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		Nach dem Tode

		»Still, mein guter Fürst! Sie wissen, ich halte die Liebe für
das grausamste von allen Mitteln, welche die zürnende Gottheit
erfunden hat, um ihre armen Geschöpfe heimzusuchen. Wäre sie
jedoch, wie Sie behaupten, das Schönste, das es auf Erden gibt,
dann würde es Ihnen in meiner Gegenwart vollends verboten sein, ein
Glück zu preisen, das ich niemals kennengelernt habe.«

		Fürst Klemens stieß einen Seufzer aus, der ein minder
kaltblütiges Wesen als Gräfin Neumark gewiß gerührt hätte; er
blickte zum Plafond empor und gab, aus scheinbarem Gehorsam, dem
Gespräch eine andere Wendung: »Was halten Sie von Sonnbergs
Bemühungen um Thekla?« fragte er. »Ich bin von dem Ernste seiner
Absichten überzeugt. Machen Sie sich darauf gefaßt: dieser Tage –
morgen vielleicht – kommt er, wirbt um Ihre Tochter, und im
Frühjahr fliegt das junge Paar über alle Berge.«

		»Möglich, möglich.«

		»Und – Sie?«

		»Und ich fahre nach Wildungen.«

		»Sie werden sich dort sehr verlassen fühlen!« rief der Fürst
triumphierend aus. »Sie werden zum erstenmal die Langeweile, am
Ende sogar die Sehnsucht kennenlernen. Sie werden sich sagen, daß
Sie eines Wesens bedürfen, das Ihrer bedarf, und« – er richtete
sich auf – »die Hand ergreifen, die ich Ihnen, wir wollen nicht
fragen wie oft, angeboten habe. Seien Sie aufrichtig –« setzte
er hinzu: »Könnten Sie wohl etwas Vernünftigeres tun?«

		»Vernünftigeres«, wiederholte die Gräfin langsam
»– schwerlich.«

		»Nun denn!«

		»Nun denn? Sie sprachen vorhin von Liebe, und jetzt sprechen Sie
von Raison? Das sind Gegensätze, lieber Freund.«

		[bookmark: page4]
»Keineswegs! Gegensätze lassen sich nicht verbinden, Liebe und
Raison hingegen sehr gut; wir wollen es beweisen – Sie und
ich!«

		Marianne hob das Haupt und richtete ihre glanzvollen Augen auf
ihn; unter diesem Blicke fühlte Klemens seine Zuversicht schwanken;
einigermaßen verwirrt und ohne rechten Zusammenhang mit seiner
früheren Rede schloß er: »Früh oder spät, auch Ihre Stunde
kommt.«

		»Beten Sie zu Gott, daß sie ausbleibe!« entgegnete die Gräfin
munter. »Wenn eine alte Frau anfängt zu schwärmen, dann geschieht
es gewiß zu ihrem Unglück und zu ihrer Schmach, für irgendeinen
undankbaren Phaon, irgendeinen flüchtigen Aeneas. Stellen Sie sich
vor, wie Ihnen zumute wäre, wenn Sie mich fänden in Verzweiflung
wie Sappho oder – wie Dido, im Begriffe, den Scheiterhaufen zu
besteigen. Stellen Sie sich das vor!«

		»Das kann ich mir nicht vorstellen«, sprach der Fürst.

		»Es wäre Ihnen zu gräßlich. Aber Sie können ruhig sein. Keine
falschere Behauptung als die, jeder Mensch müsse im Leben
wenigstens einmal lieben. Im Gegenteil, die wahre, die furchtbare
Liebe gehört zu den größten Seltenheiten, und ihre Helden sind an
den Fingern herzuzählen wie überhaupt alle Helden. Mit jener Liebe
hingegen, die wir kleinen Leute fähig sind zu fühlen, sind wir
kleinen Leute, wenn wir nur wollen und beizeiten zum Rechten sehen,
auch fähig fertigzuwerden.«

		Der Fürst streckte mit würdevoll ablehnender Gebärde die Hand
aus, als wolle er diese Sophismen von sich weisen, und antwortete:
»Wir werden fertig mit ihr, oder sie wird fertig mit uns.«

		Abermals glitt ihr Blick über sein rundes Gesicht, über seine
breiten Schultern, die so rüstig die Last eines halben Säkulums
trugen: »Das hat gute Wege, noch bin ich unbesorgt«, sagte sie.

		Der Fürst beendete den Wortstreit mit der Erklärung: zu
überreden verstehe er nicht. Und in der Tat, dazu fehlte ihm das
Talent und – die Gewissenlosigkeit. Ach, es ließ sich nicht
leugnen, daß er trotz seiner verzehrenden Leidenschaft, besonders
seit einiger Zeit, erstaunlich gedieh; ja, er mußte sich's
gestehen, sogar in den Tagen, wo diese Leidenschaft am heftigsten
gelodert, hatte sie nicht vermocht, ihm die Freude zu verderben an
seinen Jagdpferden, an der zunehmenden Anzahl Hochwildes in seinen
Tiergärten, an seinem ganzen fürstlichen Junggesellenhausstand auf
dem Lande wie in der Stadt.
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Klemens war nicht im Reichtum, sondern als ein aussichtsloser
Sprosse der gänzlich unbegüterten jüngeren Linie Eberstein geboren
worden. Von Kindheit an für die militärische Laufbahn bestimmt,
brachte er's bis zum Rittmeister, nach siebenundzwanzig meist in
elenden Garnisonen verlebten Jahren. Im Verlaufe derselben lernte
er alles Mißliche des durch »unfreie Assoziationen« gebildeten
Standes aus dem Grunde kennen, setzte dem jedoch den ruhigen
Gleichmut eines aufrechten Mannes entgegen und verstand es, die
etwas schiefe Stellung des zugleich vornehmsten und ärmsten
Offiziers im Regimente mit würdevollem Takte zu behaupten. Der
brave Schwadronskommandant stand bereits in reifem Alter, als eine
Reihe von unerwarteten Todesfällen, die Verzichtleistung eines
näheren Agnaten, die Mißheirat eines anderen ihn zum Eigentümer des
zweiten Majorats seines Hauses machten. Sofort verließ der Fürst
den Militärdienst und widmete sich mit fast jugendlichem Eifer dem
Dienste der großen Welt. Die Begeisterung, mit welcher er dort
aufgenommen wurde, berauschte ihn anfangs, doch begann er nur
allzubald an dem Werte seiner Erfolge zu zweifeln. Die Frage, die
einen geborenen Majoratsherrn, der sich ohne sein Erbgut so wenig
denken kann wie seine Seele ohne seinen Leib, nie beunruhigt, die
Frage: Was gelte ich? bedrängte ihn und brachte ihn endlich um alle
Zuversicht, um all sein unbefangenes Selbstvertrauen.

		Da zum ersten Male trat ihm in schwüler Ballatmosphäre,
umrauscht von den Klängen der Musik, umweht von Blumendüften,
umstrahlt von Kerzenschimmer, die glänzende Gräfin Marianne von
Neumark entgegen, und er schloß sich sofort der dichtgedrängten
Reihe ihrer Bewerber an. Wohl hieß es, Marianne habe kein Herz,
ihre Liebenswürdigkeit sei wertlos, denn sie bestehe nur in Worten
und werde gleichmäßig an alle, die ihr nahten, verschwendet; aber
dennoch vermochte keiner, der einmal von ihrem Zauber berührt
worden, sich ganz aus demselben zu lösen. Der Fürst war kaum in den
Bereich von Mariannes Anziehungskraft gelangt, als er sich mächtig
ergriffen fühlte. Mit geradezu blendender Klarheit leuchtete es ihm
ein, er habe das Weib gefunden, das für ihn geschaffen sei, und
vierzehn Tage nach ihrer ersten Begegnung stellte er sehr
beklommen, sehr bewegt – wenn auch nicht ohne Siegesgewißheit –
seinen Heiratsantrag.

		Er wurde ausgeschlagen, und Eberstein kränkte sich, zürnte,
verlangte die Gründe der erlittenen Abweisung zu kennen. Mit [bookmark: page6] sanfter Ruhe setzte
Marianne ihm dieselben auseinander, und es waren lauter triftige
Gründe: Sie hatte sich an Unabhängigkeit gewöhnt, sie taugte nicht
mehr für die Ehe, längst stand bei ihr fest, daß ihr Töchterchen
keinen Stiefvater erhalten durfte . . . Und so
weiter!

		Klemens reiste nach England, kehrte von dort erst zur
Winterszeit zurück und stürzte sich nach seiner Heimkehr mit
erneuerter Unerschrockenheit in die große Welt. Man sah es ihm an
den Augen an, es verriet sich in jedem seiner Worte, daß er
entschlossen war, aus diesem Fasching als Bräutigam hervorzugehen.
Aber – wieder erwachten seine Zweifel, wieder stellte die
Ernüchterung sich ein. Die Wahl war zu groß, um nicht zu schwer zu
sein, ein erster Schritt zu bindend, um nicht reiflichste
Überlegung zu fordern. Die Unternehmungslust des Fürsten sank von
neuem, als er von neuem innewurde, daß es sich nicht darum handle,
zu erobern, sondern erobert zu werden. Marianne traf er oft in
Gesellschaft und ging dann mit stummem und feierlichem Gruße an ihr
vorüber. Sie gefiel ihm womöglich noch mehr als im verflossenen
Jahre. Was waren alle, deren Besitz ihm so leicht erreichbar
gewesen wäre, im Vergleiche zu der einen Unerreichbaren? Konnte man
einem hübschen Gesichte Aufmerksamkeit schenken, nachdem man diesen
klassischen Kopf gesehen, in Haltung und Form, ja in jedem Zuge dem
der Venus von Milo so ähnlich? Konnte man dem Geschwätz eines
Backfisches das geringste Interesse abgewinnen, nachdem man die
Gräfin einmal sprechen gehört?

		Auf einem Balle, dem Klemens und Marianne als Zuschauer
beiwohnten, fügte es der Zufall, daß sie im selben Augenblick aus
dem Tanzsaale in den luftigeren Raum eines anstoßenden Salons
traten. Klemens verneigte sich wie gewöhnlich schweigend, sie
dankte freundlich lächelnd, und doch schien ihm, als sei über ihr
Gesicht ein Ausdruck leiser Trauer gebreitet, der ihn ergriff und
ihm, halb gegen seinen Willen, die Frage erpreßte: »Wie geht es
Ihnen, Frau Gräfin?«

		Sie antwortete unbefangen, und ein Weilchen später saßen sie
nebeneinander auf dem Kanapee, in eifriges Gespräch versunken.
Klemens wußte nicht mehr, daß sie ihm schweres Unrecht getan, und
als er sich dessen entsann, da hatte sie sich soeben erhoben,
reichte ihm die Hand und sagte: »Warum besuchen Sie mich nicht
mehr? Ich bin zwischen zwei und drei Uhr nachmittags immer zu
Hause.«

		[bookmark: page7] Von nun an
wäre jeder fehlgegangen, der den Fürsten zu jener Stunde anderswo
gesucht hätte als im kleinen braunen Salon Mariannens. Er erschien
mit einem Lächeln und entfernte sich mit einem Seufzer auf den
Lippen, täglich, den ganzen Winter hindurch. So ging es fort durch
zwei, durch – zehn Jahre. Im Frühling reiste er nach seinen Gütern,
sie nach den ihren; man sah einander erst im Herbste wieder, denn
auf dem Lande liebte es Gräfin Neumark, einsam zu leben, und nahm
keine anderen als die unentrinnbaren Besuche ihrer Nachbarn an. Von
Zeit zu Zeit erneuerte Klemens seine Werbung und machte die
Beobachtung, daß jeder ablehnende Bescheid, den er erhielt, ihn
weniger schmerzte. Woran sich doch der Mensch gewöhnt! Es kam so
weit, daß Marianne, ohne grausam zu sein, fragen durfte: »Wie ist
mir denn? Nun sind anderthalb Jahre vergangen, in denen Sie nicht
an meine Versorgung dachten. Ich scheine Ihnen reif geworden zur
Selbständigkeit . . . Oh, wie muß ich aussehen!«

		Sie hatte gut lachen über ihr Alter; fast spurlos war die Zeit
an ihr vorübergegangen und hatte ihr kaum einen Vorzug der Jugend
geraubt. Ihr ganzes Wesen atmete die Frische, die nur denjenigen
Frauen bewahrt bleibt, die niemals große Leidenschaften empfunden,
niemals schwere Seelenkämpfe durchgemacht haben und die, einem mehr
oder minder unbewußten Selbsterhaltungstriebe folgend, immer da
nachzudenken aufhören, wo das Nachdenken anfängt weh zu tun.

		Sie ist gut, meinte der Fürst, und doch nicht zu gut, gescheit
und doch nicht zu gescheit. – Mit ihr zu verkehren ist eine Wonne.
Klemens fühlte das heute wie vor zehn Jahren. Und wenn er auch das
Ziel seiner Wünsche nicht erreichte – die besten Stunden seines
Lebens hat er hier in diesem kleinen traulichen Gemache, an diesem
Kamine zugebracht, an dem er jetzt ihr gegenübersaß und einen
Vortrag hielt über seinen Mangel an Beredsamkeit.

		Marianne, die Hände übereinandergelegt, hörte ihm scheinbar zu.
Sie mußte jedoch einen anderen Gedankengang verfolgt haben, denn
plötzlich unterbrach sie seine Rede: »Und Sonnberg?« fragte sie.
»Haben Sie ihn heute schon gesehen? Kommt er abends auf den
Ball?«

		»Wie sollte er nicht?« antwortete Klemens; »er ist ja sicher,
Sie und Thekla dort zu finden.«

		»Sie gefällt ihm also, meinen Sie?«

		»Gefällt? . . . Er ist entzückt von ihr,
hingerissen, über und [bookmark: page8] über verliebt! Verlassen Sie sich auf mich, ich
wiederhole es: bevor diese Woche zu Ende geht, ist Thekla seine
Braut.«

		Marianne war nachdenklich geworden; eine Wolke lag auf ihrer
Stirn, als sie nach einer Pause erwiderte: »Ich könnte für sie
nichts Besseres wünschen.«

		»Ja, der ist's«, meinte Klemens, »der ist's! Ein Schwiegersohn
recht nach Ihrem Herzen.«

		»Und ein Mann nach Theklas Kopfe«, fügte die Gräfin hinzu.

		 

		Marianne war bei der Erziehung ihrer Tochter vornehmlich von der
Sorge geleitet gewesen, in dem Kinde keine »Sentimentalitäten« und
keine »Exaltationen« aufkommen zu lassen. Theklas Verstand sollte
ausgebildet und ihre Phantasie gezügelt werden. Wohltätigkeit und
Großmut hatte man ihr als Anforderungen ihres Standes hinzustellen.
Sie sollte geben lernen, reichlich, mit vollen Händen, niemals
jedoch ohne Überlegung, vor allem nie aus einer flüchtigen Wallung
des Mitleids. »Wissen Sie warum, liebe Dumesnil?« sagte die Gräfin
zu der Gouvernante ihrer Tochter, »weil jede Wohltat mit Undank
belohnt wird und weil wir den leichter verschmerzen, wenn unser
Gefühl mit der Handlung, die ihn hervorrief, nichts zu tun
hatte.«

		»Ah madame, à qui le dites-vous?« antwortete Madame Zephirine
Dumesnil wie bei jeder Gelegenheit, in welcher ihr der Sinn von
Mariannens Reden völlig dunkel blieb.

		Madame Dumesnil war eine trockene, auf ihren Vorteil bedachte
Französin, die sich gegen alles in der Welt, sogar gegen ihre
Pflegebefohlenen, gleichgültig verhielt. Als aber Thekla
heranwuchs, geläufig Englisch und Französisch sprach, ein
brillantes Salonstück mit Sicherheit und Bravour auf dem Klavier
vorzutragen verstand, wie ein Dämon zu Pferde saß, wie ein Engel
tanzte und »un port de reine« bekam, da geriet ihre Erzieherin
zuzeiten in Ausbrüche einer seltsam kalten, jedes Wort sorgsam
abwägenden Bewunderung für die junge Dame.

		Plötzlich jedoch wurde sie sparsamer mit ihrem Lobe und dafür
verschwenderisch mit leisen Warnungen, die sich samt und sonders
auf die Gefahren des Unbestandes bezogen. Die Komtesse, die bisher
so manche Stunde des Tages am Klavier zugebracht, hatte nämlich
begonnen, ihr musikalisches Talent zu vernachlässigen, und sich mit
einer bei ihr ganz unerhörten Leidenschaftlichkeit auf die
Malerkunst geworfen. Mit Mühe nur bewog man sie, ihre Staffelei zu
verlassen. Freilich bot diese meistens einen interessanten Anblick
dar. Da begraste sich eine [bookmark: page9] magere Kuh auf fetter oder eine fette Kuh
auf magerer Weide; da schlich eine Ziege tiefsinnig durch die
schauerliche Stille der Einöde, da ragte aus dem Abgrund eine
schmale Klippe empor, und auf derselben stand eine Gemse, mit
Füßen, zusammengeschoben wie die eines in Ruhe gesetzten
Feldsessels.

		Sooft Theklas Zeichenmeister erschien, hatte sie ihm ein eben
fertiggewordenes Werk vorzuweisen. Herr Krämer warf sich in einen
Fauteuil der Staffelei gegenüber, spreizte die Beine auseinander,
stützte die Ellbogen auf seine Schenkel und verschränkte die Hände.
»Damit ich sie nicht über dem Kopf zusammenschlagen kann«, sagte
er, blickte zuerst zu Thekla und dann zu dem neuentstandenen
Kunstwerk empor und fuhr fort, während es gar sonderbar in seinem
Gesichte zuckte: »Schau, schau, unser
Komtesserl! . . . Aber was macht denn die Bank
mitten auf der ›Straßen‹? Ja so, ein Pferd
ist's . . . Aha! – Also nur fort so – das heißt:
ganz anders . . . ich mein halt nur in der Ausdauer;
Geduld überwindet Sauerkraut.«

		Madame Dumesnil warf ihm einen indignierten Blick zu, Thekla
jedoch nahm Palette und Malerstock zur Hand und machte sich mit
glühendem Eifer an die Arbeit. Krämer spaßte die ganze Stunde
hindurch, ergriff manchmal einen Pinsel, und über die Schulter
seiner Jüngerin hinweg verwischte er die Hälfte des Bildes, an dem
sie sich mit so großer Emsigkeit abmühte. Sie nahm es nicht übel,
erhob keine Einsprache, und Madame Dumesnil, auf solche ihr von
Thekla nie erwiesene Unterwürfigkeit eifersüchtig, nahm den Maler
»en horreur«.

		Da ereignete sich eines schönen Wintermorgens etwas Ungeheures,
etwas Unerhörtes. Madame Zephirine stürzte in das Schlafzimmer der
Gräfin und legte eine Herrn Krämer gehörende Zeichnungsvorlage auf
Mariannens Bett. Sie rief: »Madame, madame – voilà!« und deutete
mit »schauderndem Finger« auf eine Zeile, die, an den Rand des
Blattes hingekritzelt, die Worte enthielt: »Haben Sie mich lieb?«
Daneben war von anderer, ach, von schwungvoller, kühner, ach, von
Theklas Hand ein deutliches: »Ja!« geschrieben.

		Marianne starrte die unheilvollen Züge an, und ihr Gesicht wurde
weiß wie das Kissen, auf dem sie ruhte.

		»Dieses Blatt«, keuchte Zephirine, »dieses Blatt war bestimmt,
heute dem Unverschämten übergeben zu
werden . . .«

		Marianne hemmte den Ausbruch von Madame Dumesnils Zorn, dankte
ihr bestens für die bewiesene Wachsamkeit und äußerte den Wunsch,
allein gelassen zu werden.

		[bookmark: page10] Als
Krämer, wie gewöhnlich zu spät, zur Unterrichtsstunde kam, wurde er
an der Haustür von dem Kammerdiener in Empfang genommen und anstatt
nach Theklas Lehrzimmer nach dem Salon geleitet. Schon das machte
ihn stutzen, als er aber die Gräfin erblickte, die ihm mit dem
Corpus delicti in der Hand entgegentrat, ward ihm recht übel
zumute.

		»Herr Krämer«, begann Marianne mit gepreßter Stimme – »es ist
unwürdig von Ihnen . . .« Ihre hohe Erregung
hinderte sie fortzufahren, und der burschikose junge Mann und die
ruhige, weltgewandte Frau standen einander fassungslos
gegenüber.

		Er war's, der seine Geistesgegenwart zuerst wiedergewann.

		»Frau Gräfin«, sagte er, auf das Blatt deutend, das sie früher
vor ihm emporgehalten und das jetzt in ihrer herabgesunkenen
Rechten zitterte. – »Nehmen Sie's nicht übel, Frau Gräfin. Das
Komtesserl ist immer so schön rot geworden, wenn ich gekommen bin,
und so hab ich mir halt einen Spaß gemacht. Einen schlechten
Gedanken hab ich dabei nicht gehabt. Nehmen Sie mir's nicht übel«,
wiederholte er treuherzig.

		Marianne sah ihn an, und zum ersten Male fiel es ihr auf, daß
Herr Krämer ein hübscher Mensch war, mit gewinnenden Augen und mit
offenem Gesichte. Das ihre verfinsterte sich immer mehr, und nach
einer neuen peinlichen Pause sprach sie: »Meine Tochter nimmt von
heute an keinen Unterricht im Malen mehr . . .«

		Er fiel ihr rasch ins Wort. »Das ist gescheit! Denn wissen Sie,
Frau Gräfin, Talent hat sie gar keins. Es ist schad um die Zeit.
Ich hätt Ihnen das eigentlich schon lang sagen sollen, aber ich hab
mir halt gedacht, bei Ihresgleichen kommt es ja nicht darauf
an.«

		So großer Unbefangenheit gegenüber erlangte Marianne, wenigstens
scheinbar, ihren Gleichmut wieder. Mit einigen kalt
verabschiedenden Worten reichte sie Herrn Krämer seine
Zeichnungsvorlage, von der Theklas Ja natürlich weggetilgt worden
war, und ein wohlgefülltes Kuvert.

		Dem Maler schoß das Blut ins Gesicht; er senkte einige Sekunden
lang den Blick auf das inhaltreiche Päckchen in seinen Händen und
sagte dann: »Schauen Sie, Frau Gräfin, das kann ich nicht
annehmen . . . Das hab ich nicht verdient.« Resolut
legte er das Geld auf den Tisch, bat, »dem Komtesserl« einen Gruß
von ihm auszurichten, und ging seiner Wege.

		Hätte Herr Krämer nicht so große Eile gehabt, den Platz zu
räumen, und sich in der Tür umgewandt, ihm würde ein Anblick zuteil
geworden sein, dessen sich niemand aus der nächsten [bookmark: page11] Umgebung der Gräfin
rühmen konnte. Er hätte die Frau, die man empfindungslos nannte,
dastehen gesehen, bebend, gebeugt, das Gesicht von Tränen
überströmt. – –

		Abends hatte Madame Dumesnil wie gewöhnlich die aus dem Theater
kommenden Damen mit dem Tee erwartet. Marianne trat vor den
Pfeilerspiegel, um ihre Coiffure abzunehmen. Sie stand abgewandt
von ihrer Tochter, die sich in einem Fauteuil niedergelassen hatte
und auf deren Gesicht das Licht der von einem Schirme halb
bedeckten Lampe fiel. Jeden Zug, jede Bewegung desselben konnte
Marianne deutlich im Spiegel sehen.

		Nach einigen Bemerkungen über die heutige Vorstellung sprach die
Gräfin in gleichgültigem Tone: »Unter anderem: der Zeichenlehrer
hat abgedankt. Er gedenkt nicht länger seine Zeit mit unserer
Thekla zu verlieren . . . Er meint, du hättest kein
Talent, armes Kind.«

		Theklas Augen sprühten helle Zornesfunken, die Röte des
Unwillens flammte auf ihren Wangen; ihre zuckenden Lippen öffneten
sich wie zu rascher Antwort, aber – sie schwieg. Sie warf den Kopf
mit einer stolzen Bewegung in den Nacken und – schwieg.

		Nach einer kleinen Weile war Marianne mit ihrer Coiffure
zustande gekommen, setzte sich an den Tisch und ließ sich mit
Madame Dumesnil in eine lebhafte Erörterung der neuen Kleidermoden
ein, an welcher Thekla nicht teilnahm.

		Das junge Mädchen befand sich zwei Tage lang in empörter
Stimmung, dann verfiel sie in Melancholie, die nach abermals zwei
Tagen einer unbestimmten Empfindung Platz machte, halb Groll, halb
Reue, ganz und gar: Unbehagen. Noch waren nicht vier Wochen ins
Land gegangen seit Herrn Krämers improvisierter Liebeswerbung, als
die kleine Gräfin sich ihres so rasch erteilten Jawortes nur noch
mit Entsetzen erinnerte, und ein halbes Jahr hindurch konnte sie
von ihrem oder von einem Zeichenlehrer überhaupt nicht sprechen
hören, ohne vor Scham an Selbstmord zu denken.

		Einen tiefen, ja, wie Madame Dumesnil meinte, unbegreiflich
tiefen Eindruck machte diese Episode im Jugendleben Theklas auf
ihre Mutter.

		Das kleine Ereignis, es ist nicht anders möglich, muß die Gräfin
zu einem Rückblick in ihre eigene Vergangenheit veranlaßt, muß
schmerzliche Erinnerungen in ihr geweckt haben, dachte die
Französin. Sie besann sich jetzt des halb vergessenen Gerüchtes,
Marianne habe dereinst einen Menschen geliebt, der [bookmark: page12] ihrer in keiner Weise
würdig war; einen Mann von vielem Geiste, scharfem Verstande, aber
zweifelhaftem Rufe, der die Phantasie des jungen Mädchens zu
fesseln, ihr Herz zu gewinnen wußte und sich plötzlich – sehr zur
Beruhigung ihrer Eltern – von ihr abwandte, um ein mit Ostentation
zur Schau getragenes Verhältnis mit einer stadtkundigen Schönheit
einzugehen. Es gab Leute, die behaupteten – vielleicht ohne es
selbst zu glauben –, die Gräfin habe ihre Neigung für Hans von
Rothenburg niemals ganz überwunden. Diese schlecht belohnte Liebe
habe Zeit und Entfernung, habe Mariannens Ehe mit einem ehrenwerten
Manne überdauert und den einzigen Schatten geworfen, der jemals in
ihr glückliches Dasein fiel. Was an alledem Wahres sei, erfuhr die
neugierige Dumesnil nie und blieb in dieser Sache auf die Gedanken
angewiesen, welche sie sich selbst darüber machte. Nahrung gab
ihnen allerdings die Unruhe, in die Marianne durch Theklas
kindische Herzensverwirrung versetzt wurde. So ängstlich behütet
man ein geliebtes Haupt nur vor selbsterfahrenem Übel. Die Gräfin
stand nachts auf und wachte stundenlang am Bette ihrer schlafenden
Tochter. Sie führte eine strengere Kontrolle denn je über die
Bücher, die Thekla las, über die Musikstücke, die sie spielte,
einen lebhafteren Kampf denn je gegen Überspanntheit und
Schwärmerei. Und sie mußte sich endlich sagen, daß dieser Kampf
siegreich gewesen war.

		Mit achtzehn Jahren trat Thekla in die Welt, gefiel
außerordentlich und bewegte sich in der neuen Umgebung wie in ihrem
ureigensten Elemente. Nichts blendete, nichts überraschte sie.
Ruhig nahm sie die Huldigungen hin, die ihr dargebracht wurden,
lächelte über den Neid minder Bevorzugter und hielt mit kühler
Majestät jeden fern, der sich aus einer weniger glänzenden Sphäre
hervor in die ihre wagte.

		 

		Einige »sehr annehmbare« Bewerber waren von Thekla bereits
ausgeschlagen worden, als Paul Sonnberg zum ersten Male in der
Gesellschaft erschien. Ihm ging der Ruf eines Mannes voran, der zu
einer großen Laufbahn bestimmt sei. In seinem Leben war alles
anders gewesen als in dem der meisten seiner Standesgenossen. Eine
Jugend voll Arbeit und Mühen lag hinter ihm. Er hatte als Kind die
öffentlichen Schulen besucht und dann eine deutsche Universität
bezogen.

		»Obwohl er Ihr einziger Sohn, der einzige Erbe eines großen
Vermögens ist?« sprachen die Leute zu seinem Vater.

		»Weil er das ist«, lautete die Antwort. »Vermögen ist [bookmark: page13] Unvermögen in
der Hand eines Menschen, der nichts vermag. In meiner Hand zum
Beispiel, in der Euren!«

		Schwer lastete auf dem alternden Manne das Bewußtsein, den
Anforderungen der neuen Zeit, die für ihn unversehens
hereingebrochen war, nicht genügen zu können. Das Gefühl der
Ohnmacht, das ihn niederdrückte, sollte sein Sohn niemals
kennenlernen; gerüstet sollte der in das streitbare Leben treten,
arbeitsgewohnt in die tätigkeitsfrohe Welt. Der Vater meinte ihn
nicht zeitig genug auf eigene Füße stellen, auf eigene Kraft
anweisen zu können.

		»Es mußte sein! es geschah für ihn!« Damit tröstete der Graf
sich und seine Frau nach dem Abschied von dem geliebten Kinde, das
ihnen – eine spät erfüllte Hoffnung – noch im Alter geschenkt
worden war.

		Paul verstand die Wünsche und Erwartungen der Seinen und
übertraf sie alle. Jahr um Jahr kehrte er zurück, reicher an
errungenen Ehren. Daheim empfing ihn vergötternde Liebe; die Mutter
lebte auf, der Vater vermochte kaum sein Entzücken über den
herrlichen Sohn hinter still billigendem Ernste zu verbergen; alle
Gesichter verklärten sich, das ganze Haus schimmerte im
Freudenglanze. Wie ein verwunschener Prinz in den Tagen der
Entzauberung zu seinem Königreiche kommt, so kam auch Paul für
kurze Zeit in den Besitz seiner angestammten Rechte. Nach
absolvierter Universität ging er nach England, um dort Agronomie zu
studieren, und traf endlich, heiß und ungeduldig ersehnt, zu
bleibendem Aufenthalte im Elternhause ein. Nun hieß es zeigen, was
er gelernt hatte! Es hieß Neuerungen einführen, die
wirtschaftlichen Zustände seines Erbgutes verbessern, der ganzen
Gegend ein Beispiel geben zu heilsamer Nachahmung. Der stumpfe
Widerstand, der seinem Eifer, das Mißtrauen, das seinem guten
Willen entgegengebracht wurde, entmutigten ihn nicht – lange nicht!
Als er aber nach Jahren rastlosen Fleißes immer wieder an die
eingebildete und doch unübersteigliche Scheidewand zwischen Theorie
und Praxis anrannte, als jeder seiner Erfolge mit Spott, jeder
seiner Mißerfolge mit Schadenfreude begrüßt wurde, da riß ihm die
Geduld, und Überdruß stellte sich ein. Dieser wurde noch erhöht
durch die Unsicherheit der allgemeinen Lage, durch die trostlosen
Verhältnisse des ganzen Landes. Österreich stand damals am Abgrund,
an den die Sistierungspolitik es geführt; im Innern war der Hader
der Nationalitäten entbrannt, von außen drohten Kämpfe auf Leben
und Tod.

		[bookmark: page14] In der
Ehe, die Paul, den heißesten Wunsch seiner Eltern erfüllend, mit
ihrer Ziehtochter, einer armen Verwandten, geschlossen hatte, fand
er kein Glück. Seine junge Frau war von ihm niemals geliebt worden,
und er fühlte sich durch ihre Liebe nur gequält. So war ihm der
Aufenthalt in der Heimat in jeder Weise vergällt, und freudig
beinahe, als die Kriegsanzeichen sich mehrten, eilte er nach Wien
und ließ sich als gemeinen Soldaten in ein Regiment anwerben, das
eben nach Italien abmarschierte. Auf dem Wege erreichte ihn die
Nachricht, daß ein Töchterchen ihm geboren sei und daß er seine
Frau verloren habe.

		Nach beendetem Feldzuge quittierte Paul die Offizierscharge, zu
welcher er auf dem Schlachtfelde von Custozza befördert worden, und
nahm im Reichsrate seinen Platz unter den Männern der Opposition
ein. Sein Wissen, die Energie, mit welcher er seine Meinungen
vertrat, erregten Aufmerksamkeit. Daß er ideale Zwecke verfolgte,
setzte man auf Rechnung seiner Jugend; daß er freisinnige Politik
trieb, wurde als eine Art Sport angesehen und dem Edelmanne
verziehen, der den Augenblick schon finden werde, in die rechte
Bahn einzulenken. In der Gesellschaft sicherten ihm seine Geburt
und sein Vermögen eine bevorzugte Stellung. Aber sein Fuß war zu
schwer für den parkettierten Boden des Salons. Er hätte die große
Welt bald geflohen, wäre nicht Thekla darin zu finden gewesen. Wenn
je zwei Menschen, so waren die füreinander geboren, urteilte ihre
Umgebung. Beide zu gleichen Ansprüchen berechtigt, beide jung,
schön, hochbegabt, mit Glücksgütern reich gesegnet; Namen, Rang,
Verhältnisse in vollkommenster Übereinstimmung. Mit der
Unbefangenheit eines Mannes, der eine Zurückweisung nicht besorgt,
legte Sonnberg seine Bewunderung an den Tag; mit sichtbarem
Wohlgefallen wurde sie aufgenommen. Alle anderen Bewerber Theklas
traten zurück, und jede leise Hoffnung auf die Gunst der Gefeierten
erlosch, als man Paul dem Fürsten Eberstein auf die Frage: »Wie
gefällt sie Ihnen?« antworten hörte: »Wie das Schönste, das ich
jemals sah!«

		 

		Der Ball, auf dem Fürst Klemens eine entscheidende Wendung
seines Schicksals zu erleben hoffte, ging zu Ende; er war der
letzte und zugleich der glänzendste dieser Saison. Marianne
erwartete nur den Schluß des Kotillons, um das Fest zu verlassen,
und dieselbe Absicht hatte Sonnberg ausgesprochen, der, an ihrer
Seite sitzend, dem Tanze zusah. Sie führten ein eifriges Gespräch,
das die Gräfin von allgemeinen Gegenständen auf [bookmark: page15] besondere und endlich auf
persönliche zu lenken verstand. Paul bemerkte bald, daß er einem
kleinen Verhör unterzogen wurde, doch geschah dies in so freundlich
teilnehmender Weise, daß es unmöglich war, auf eine Frage die
Antwort schuldig zu bleiben. Besonders warm und herzlich lauteten
die Erkundigungen Mariannens nach den Eltern Sonnbergs und nach
seinem Töchterchen; sie wollte wissen, ob die Kleine ihrer
verstorbenen Mutter ähnlich sehe; sie wollte etwas hören von ihrer
Gemütsart, ihren Eigentümlichkeiten.

		Ein überlegenes Lächeln umspielte seinen Mund, und er
entgegnete: »Sie lag in Windeln, als ich sie zum letzten Male sah;
ich kann Ihnen demnach über das Äußere der jungen Person nichts
verraten. Ihre Eigentümlichkeiten aber, ihre Gemütsart werden wohl
die der Leute ihres Alters sein.«

		»Und die ihrer eigenen kleinen Individualität.«

		»Individualität? Ich denke, daß sie noch keine hat. Zu drei
Jahren sind alle Kinder einander gleich.«

		»Nicht zwei«, sprach die Gräfin bestimmt, »auf der ganzen Erde
nicht zwei!«

		»Wahrhaftig?« versetzte er zerstreut. Sein Auge verfolgte mit
dem Ausdruck eifersüchtigen Entzückens die schöne Thekla, die jetzt
in den Armen ihres Tänzers an ihm vorüberwirbelte.

		Marianne verglich die heiße Leidenschaft, die aus seinen Blicken
funkelte, mit der Kälte, die sie angefröstelt hatte, als er von
seinen Eltern, seinem Kinde sprach, und dachte: – Was für eine Art
Mensch bist du eigentlich? Es liegt etwas Unfertiges,
Unaufgeschlossenes in dir. – Ah! tröstete sie sich, er hat zuviel
in Büchern gesteckt; er kennt das Leben nicht. Die Schule und ein
einsames Schloß auf dem Lande, das war bisher seine ganze Welt. Er
steht zum ersten Male im Menschengewühl, und mit all seiner
Weisheit ist er doch nur ein Neuling darin. Aber – wo hat er
Wurzeln geschlagen? Was ist sein eigentliches Element? Die Familie
nicht – er scheint sehr gleichgültig gegen alle, die ihm angehören.
Wahrlich, ein Mann, der Mariannen auf dem Balle von den Süßigkeiten
des Familienlebens vorgesäuselt hätte, wäre ihr lächerlich
vorgekommen; aber so trocken, wie dieser Sonnberg es tat, sollte
niemand diejenigen abfertigen, die ihn an die Seinen erinnern.

		Die Gräfin sah ihn von der Seite an: – Verwöhnt wurdest du, das
ist's! Zuerst durch das Glück, das dich mit Talent reich
ausgestattet hat und mit Mitteln, es geltend zu machen, dann durch
[bookmark: page16]
übergroße Liebe. Als eine Last empfindest du sie und meinst genug
zu tun, wenn du sie nur duldest, nur erträgst.

		Wieder betrachtete sie ihn, forschend, aufmerksam. Sein Gesicht
drückte die höchste, erwartungsvollste Spannung aus. »Wahltour!«
hatte der Vortänzer gerufen – Thekla, eben erst an ihren Platz
zurückgeführt, erhob sich. Mehrere junge Leute eilten herbei,
umringten sie, und jeder flehte: »Wählen Sie mich! – Mich!« Sie
schüttelte verneinend den Kopf; der Kreis, der um sie geschlossen
worden war, teilte sich, und sie ging, an all den Enttäuschten
vorbei, langsam, in gleichmäßigen Schritten die Breite des Saales
durchschreitend, auf Sonnberg zu. Und nun, anmutig und stolz in
ihrem duftigen Gewande, die Wangen rosig angehaucht, die
herabhängenden Hände leicht ineinandergelegt, stand sie vor ihm und
grüßte ihn mit einem kaum merkbaren Neigen des Hauptes. Er sprang
auf – aus seinem Antlitz war alle Farbe gewichen – er zitterte, ja,
er zitterte! wie nach Atem ringend hob sich seine
Brust . . . Im nächsten Augenblicke jedoch hatte er
sich gefaßt, umschlang die reizende Gestalt, und sie flogen im
raschen Takte der Musik dahin, von allen, die sich in dem
leuchtenden Saale lebensdurstig und lebensfreudig im Tanze
bewegten, das schönste Paar.

		An der Seite dieses Mannes nahm sich Mariannens blühende Tochter
beinahe schmächtig aus, aber friedliche Ruhe lag auf ihrer Stirn,
gleichmütig wie immer glänzten ihre klaren blauen Augen, während
die seinen zu glühen schienen und sein ganzes Wesen eine gewaltige,
tiefe, selige Verwirrung verriet.

		Die Gräfin fühlte die bange Sorge schwinden, die ihr Herz
beklemmt hatte. – Die wird ihn nicht verwöhnen, sagte sie zu sich
selbst, der zweiten Frau wird er sich
beugen! . . .

		Ein hagerer, hochgewachsener Mann, der sich ihr näherte,
unterbrach sie in ihren Betrachtungen.

		»Er tanzt!« sprach er, auf Sonnberg deutend, »die Statue des
Komturs steigt von ihrem Piedestal herab und tanzt!«

		Marianne wandte sich langsam beim Klange der wohlbekannten
Stimme und entgegnete: »Das ist weniger verwunderlich, Herr von
Rothenburg, als daß Sie kommen, um ihr zuzusehen.«

		»Deshalb komme ich auch nicht, sondern um, wie gewöhnlich, meine
Betrachtungen zu machen beim Schluß unserer Karnevalsausstellung,
unseres Kindermarktes von Bethnal Green.« [bookmark: page17]

		Die Gräfin zuckte schweigend mit den Achseln; er nahm ohne
Umstände Platz neben ihr und fuhr fort: »Immer dasselbe, nicht
wahr? Angebot und Nachfrage stimmen niemals überein.«

		Wie Kurzsichtige pflegen, zog er seine kleinen, tiefliegenden
Augen zusammen und fixierte Marianne mit eigentümlich scharfem
Blicke.

		»Was fehlt Ihnen, Frau Gräfin? Sie sind aufgeregt. Sollte das
Ereignis, das bevorsteht in Ihrer Familie, sich Ihrer unbedingten
Zustimmung nicht erfreuen?«

		Sie versuchte nicht, Unbefangenheit zu heucheln und zu tun, als
verstände sie ihn nicht. Sie antwortete einfach: »Es ist keineswegs
ausgemacht, daß überhaupt ein Ereignis bevorsteht.«

		»Um so besser dann«, sprach er.

		»Warum?« fragte Marianne befremdet.

		Er lachte: »Warum? Bin ich der Mann, von dem man Gründe
fordert? . . . Und wenn ich von meinem ahnungsvollen
Gemüte spräche, würden Sie mir glauben?«

		Eine kleine Pause entstand, dann sagte Marianne wie mit
plötzlichem Entschlusse: »Was haben Sie gegen den Grafen
Sonnberg?«

		Rothenburg antwortete spöttisch: »Alles. Daß er jung ist, daß er
reich, schön, vornehm ist, daß er . . .«

		»Den Ruf eines gescheiten Mannes besitzt«, ergänzte die Gräfin
in demselben Tone.

		»Den ihm alberne Leute gemacht haben – und der deshalb
unerschütterlich ist. Übrigens«, fuhr er ernsthaft fort, »glauben
Sie nicht, daß ich ihn unterschätze. Er besitzt ein kostbares und
trotz der Behauptung unserer Psychologen äußerst seltenes Gut: eine
Seele. Vorläufig ist ihm das noch ein Geheimnis – er weiß es nicht.
Aber der Augenblick wird kommen, in welchem er's erfährt, und
dieser wird für ihn ein entscheidender sein.«

		Mit gesenktem Haupte hatte Marianne seinen Worten gelauscht, die
beinahe völlig ihre eigenen Gedanken aussprachen.

		»Sie raten mir also –« fragte sie zögernd.

		»Zu mißtrauen!« rief er, »dem Schicksal immer dann am
ängstlichsten zu mißtrauen, wenn es ein ungetrübtes Glück zu
verheißen scheint. Die boshaften Mächte, die über dem
Menschendasein walten, geben entweder den Durst oder die Labe, das
Schwert oder die Faust, die es führen könnte; sie geben jenem den
Wunsch, diesem die Erfüllung, und wo ich äußere Übereinstimmung
sehe, weiß ich auch: hier ist innerer Zwiespalt.« [bookmark: page18]

		»Etwas geb ich zu von alledem«, sprach Marianne, »ohne deshalb
an Ihre ›boshaften Mächte‹ zu glauben. Und – vollkommenes Glück!
Wer denkt daran?«

		»Nicht wahr?« rief er, »besonders in unserem tugendreichen
Zeitalter, das jedes andere Glück verbietet als das
pflichtmäßige.«

		»Das haben frühere Zeitalter wohl auch getan.«

		»O nein! Als noch Leidenschaft, Kraft und Mut auf Erden
herrschten, da war es anders. Naivetät entschuldigte die Schuld.
Munter verübten die alten Götter ihre Frevel, und die Menschen
ahmten ihnen unbefangen nach. Wenn Antonius und Kleopatra
sündigten, applaudierten zwei Weltteile. Jetzt schleicht die Sünde
lichtscheu umher, und feige Reue heftet sich an ihre Fersen. Wir,
denkende Schwächlinge, entnervt durch die Reflexion, wir verstehen
auch das schönste Verbrechen nicht mehr zu genießen.«

		»Verbrechen genießen? . . . Das sind wieder ganz
Sie selbst!« sagte Marianne.

		Die Gereiztheit, die aus ihrer Stimme klang, schien Rothenburg
ein lebhaftes Vergnügen zu machen. »Immer nur ich! Mehr denn je!«
scherzte er, »seitdem die einzige Hand, die sich zu meiner Rettung
ausstreckte, mich aufgegeben hat – völlig aufgegeben. Nicht
wahr?«

		Marianne begegnete seinem höhnisch herausfordernden Blick; ein
Ausdruck unerbittlicher Strenge lag auf ihrem Gesichte; ihre Augen
glänzten wie im Bewußtsein eines Sieges, und sie sprach gelassen:
»Sie haben sich eben teilnehmend und besorgt um Theklas Wohl
gezeigt, was treibt Sie, diesen guten Eindruck zu verwischen?«

		»Mein böser Dämon vermutlich«, antwortete er in leichtfertigem
Tone. »Aber lassen wir das. Frieden also und ewige
Freundschaft!«

		»Frieden«, wiederholte sie nachdrücklich, »so guten, als Sie
fähig sind zu halten. – Da kommt Thekla!«

		Marianne erhob sich und ging ihrer Tochter entgegen, die am Arme
des Fürsten Klemens auf sie zugeschritten kam. Einen Augenblick
starrte ihr Rothenburg finster nach: »Doch schade!« murmelte er
zwischen den Zähnen, dann wandte er sich um mit einer Bewegung, als
gälte es, eine unbequeme Last abzuschütteln, und verschwand in der
Menge, die den Gemächern zuströmte, in denen das Souper aufgetragen
worden.

		Die kleine Gesellschaft, die sich noch im Ballsaale befand,
schickte sich an, ihn zu verlassen. Sie bestand aus der Gräfin und
ihrer Tochter und aus Eberstein und seinem Neffen. Dieser, [bookmark: page19] ein junger
Mann mit rundem Kindergesichte, treuherzigen braunen Augen, weit
auseinanderstehenden Zähnen und einem dünnen lichtblonden
Vollbärtchen, bot nun Thekla seinen Arm, während Marianne den des
Fürsten annahm.

		Das junge Paar ging dem älteren voran. Schüchtern und leise,
dabei jedoch höchst eifrig sprach der kleine Graf zu seiner
schweigenden Gefährtin.

		»Er macht ihr Vorwürfe«, sagte der Fürst, als sie über die
blumengeschmückte Treppe der Halle hinabgestiegen. »Er hat Ursache
dazu; sein gutes Recht wäre gewesen, den Kotillon, den er mit ihr
tanzte, auch mit ihr zu beschließen. Der arme Junge wartete so
ungeduldig, daß sie ihm zurückkehre! Aber als es endlich geschah,
da wurde seine Aufforderung zur letzten Walzertour – abgelehnt. Ja,
ja – abgelehnt! Majestätisch wie sie sein kann, die junge Hexe,
sprach sie: ›Ich danke Ihnen – ich tanze heute nicht
mehr . . .‹«

		»Das hat Thekla gesagt?« fragte die Gräfin erschrocken.

		»Jawohl!« entgegnete Klemens fröhlich, »und mit einem Blick auf
den glückstrahlenden Sonnberg, einem ernsten, huldvollen Blick; ich
wollte, Sie hätten ihn gesehen! Verraten Sie mich aber nicht!«
flüsterte er Mariannen zu.

		Der Wagen war vorgefahren, die Damen stiegen ein. »Morgen also,
um zwei Uhr, kommen wir«, rief ihnen der Fürst noch zu, und die
Equipage rollte davon.

		»Warum sagen Sie wir?« fragte Alfred, »wer begleitet Sie morgen
zu der Gräfin?«

		Klemens zog sein Cachenez bis zu den Ohren hinauf und erwiderte
kurz: »Sonnberg begleitet mich.«

		»Wie, lieber Onkel – Sie machen sich zu seinem Freiwerber?«
sprach Alfred vorwurfsvoll – »Sie! . . . Und wissen
doch . . .«

		»Ich kann in dieser Angelegenheit keine Rücksicht auf dich
nehmen. Ich kann in dieser Sache nichts für dich tun. Es war ein
Unsinn, daß du dich in Gräfin Thekla
verliebtest . . . Zum Teufel, ehe man sich verliebt,
sieht man zu in wen!« Das Gespräch, das er heute morgen mit
Mariannen gehabt, kam dem Fürsten sehr zu Hilfe, und er schloß:
»Mit dieser Empfindung mußt du trachten fertigzuwerden. Das kann
man. Man muß nur beizeiten zum Rechten sehen.«

		Unterdessen hatte Paul, der seinen Wagen fortgeschickt, zu Fuß
den Heimweg angetreten. Ihn lockte der Gang durch die
schneebedeckten Straßen in der stillen Winternacht. Erquickt von
der kalten Luft, die ihn anwehte, sog er sie tiefatmend ein [bookmark: page20] und begann
gewaltig auszuschreiten. Wie groß und weit war ihm das Herz! Als
hätte ein Bann sich gelöst, der auf ihm ruhte, so fühlte er sich;
als wären ungeahnte Fähigkeiten in ihm erwacht.

		– Das ist das Glück! das ist die Liebe! jauchzte es in seiner
Brust. Was hatte er bisher für den Inhalt des Lebens gehalten?
Einen Ehrgeiz, den Tausende besaßen, das Jagen nach Zielen, die
andere so gut wie er erreichen konnten. Von dem alles verklärenden
Licht, von der Krone des männlichen Daseins, von der Liebe zu einem
Weibe, davon hatte er nichts gewußt. Wohl war er angebetet worden
von Kindheit an, hatte schwärmerische Neigungen eingeflößt,
erwidert aber hatte er noch keine der liebevollen Empfindungen, die
ihm entgegengetragen wurden. Und jetzt – wie aus dürrem Waldesboden
die Lohe bricht, wie Feuerfluten emporsteigen aus dem
felsenstarrenden Berge, so flammte jetzt in seiner Seele die
Leidenschaft plötzlich auf. Sie war erwacht, ein göttliches Wunder;
das schöne Geschöpf, das er eben in seinen Armen gehalten, hatte
sie geweckt, zu niemals geahnter Wonne . . .

		Eine Regung von Mitleid erwachte in ihm – wie ein Schatten zog
die Erinnerung an seine verstorbene Frau durch sein Gemüt. Aber
selbst dieser leichte Schatten, den eine trübe Vergangenheit über
die leicht strömende Gegenwart gleiten ließ, verflog. Was ist eine
wehmütige Erinnerung im Augenblick der seligsten
Erfüllung? . . . Vorbei! vorbei! Friede mit den
Toten und Glück und Macht mit den Lebendigen!

		 

		Am folgenden Tage um zwei Uhr ließen Eberstein und Sonnberg sich
bei der Gräfin anmelden. Klemens trug eine Zeitlang die Kosten der
Unterhaltung, gestand aber plötzlich, daß er heute nur gekommen
sei, um zu gehen, da eine Verabredung mit seinem Geschäftsmanne ihn
an das andere Ende der Stadt rufe, und verabschiedete sich mit
einem freudestrahlenden Blick auf Marianne und einem Blick voll
väterlichen Wohlwollens auf Paul.

		Von ihrem Fenster aus, das in den hellen geräumigen Hof
hinabging, hatte Thekla die beiden Herren kommen und den Fürsten
sich nun entfernen gesehen. Sonnberg war allein bei ihrer Mutter.
Jetzt, ganz gewiß jetzt stellt er seinen Antrag. Er sagt, daß er
von Thekla dazu berechtigt sei. Eine Pause! Eine halbe Minute
Pause: der Anstand will's, und so gehört es sich. – Das Mädchen sah
nach der Uhr auf dem kleinen [bookmark: page21] Schreibtisch. Die halbe Minute war vorbei,
und Mama spricht vielleicht in diesem Augenblicke: »Ich vertraue
Ihnen die Zukunft meiner einzigen Tochter an . . .«
Die gute Mama! Theklas rosige Lippen, die sich soeben mit einem
prächtigen Ausdruck mutwilliger Überlegenheit aufgeworfen hatten,
verzogen sich ein klein wenig wie die eines verwöhnten Kindes, dem
man ins Gewissen redet und das mit seiner Rührung kämpft. Ihre
Pulse begannen rascher zu schlagen, eine nie gefühlte Bangigkeit
beengte ihre Brust. Sie erhob sich, trat an das Fenster und blickte
hinab in den Hof.

		Da steht Sonnbergs Equipage. Ein kleines dunkles Kupee, leicht
und solid gebaut, vor Neuheit funkelnd. Der Kutscher sitzt steif
auf dem Bocke, hält mit der rechten Hand den Stiel der Peitsche auf
den Schenkel gestützt und in der linken die Zügel. Man sieht's ihm
an, daß er lieber sterben als die Augen von seinen Pferden wenden
würde. Ei, sie sind dieser Aufmerksamkeit wohl wert, die zierlichen
Rappen mit ihren feinen Köpfen, ihren schlanken Hälsen, mit den
geschmeidigen stählernen Fesseln. Ihr seidenes Haar ist schwarz wie
die Nacht, und wie Mondlicht schimmert sein Glanz. Sie stampfen mit
spielender Grazie den Boden und blasen übermütig die Nüstern auf,
als fühlten sie, daß ein Kennerauge auf ihnen
ruhte . . . Thekla hatte ihre Mutter oft ungeduldig
gemacht durch die Behauptung: Um zu wissen, was an einem Menschen
sei, brauche sie nur – seine Equipage zu sehen. An das
erschrockene: »Ich bitte dich!« das Marianne bei dieser Gelegenheit
auszustoßen pflegte, dachte Thekla jetzt und hielt in Gedanken eine
kleine Rede an ihre Mutter: Sieh dorthin und wage es, mir unrecht
zu geben. Sieh diesen Wagen, dieses Gespann, diese Riemen, diese
Schnallen! Ist das nicht alles korrekt und tadellos, pünktlich,
charaktervoll? Auch Klemens hat englische Kupees und Pferde aus
edelstem Blut, aber wie ist das alles zusammengestellt? Ohne
rechten Geschmack, ohne die Strenge, die unerbittlich auf Sorgfalt
bis ins kleinste dringt. Der Weichling verrät sich überall!

		Sie wandte sich vom Fenster weg und begann im Zimmer auf und ab
zu schreiten. Ihre Phantasie zauberte ihr einen noch viel schöneren
Anblick vor als den, welchen sie eben genossen: die Equipage der
Gräfin Sonnberg und bald auch das Palais, durch dessen Einfahrt
diese Equipage rollte, während die Glocke dreimal anschlug und der
dicke Portier sich ehrerbietig verneigte in seinem roten Pelze mit
goldgesticktem Bandelier . . . Rot und Gelb sind die
Sonnbergischen Farben, das Wappen ist [bookmark: page22] eine goldene Sonne, aufsteigend am
purpurnen Horizont. Dieses Sinnbild prangt über dem Tore des
majestätischen Bauwerks, eines Juwels altertümlicher Architektur,
des Palais, dessen Gebieterin sie werden sollte, Gebieterin des
Gebieters und aller, die dem Gebieter
dienten . . .

		Thekla war an Reichtum und Behagen gewöhnt, aber im Witwenhause
ihrer Mutter hatte sich allmählich ein Domestikenregiment und mit
ihm so mancher Mißbrauch eingeschlichen. Es fehlte der kräftige
Mann, der die Herrschaft in starken Händen hält. Graf Sonnberg wird
das verstehen, er wird für die Ordnung und nach außen für den Glanz
seines Hauses sorgen. Den Mittelpunkt dieses Glanzes gedenkt Thekla
zu bilden und von ihm umgeben sich der Welt zu zeigen, in der Stadt
zur Winterszeit, im Sommer auf ihren
Schlössern . . . Dort will sie leben, wie der Adel
im vorigen Jahrhundert auf seinen Schlössern zu leben pflegte,
einen zahlreichen Freundeskreis gastfrei um sich versammeln,
täglich neue Feste ersinnen, den Hasen jagen auf der Heide, den
Hirsch im Walde und sich lächelnd der Zeiten erinnern, in denen sie
in Wildungen zwischen ihrer Mutter und Madame Dumesnil saß und
Weihnachtsjacken und Neujahrshauben für die armen Dorfkinder
häkelte und strickte.

		Die Uhr auf dem Schreibtische hob aus zum
Stundenschlag . . . drei Uhr . . .
die Unterredung zwischen dem Grafen und ihrer Mutter dauerte lang –
was hatten sie einander zu sagen? . . . Ihr wurde
angst – sollten alle ihre schönen Träume in Luft
zerrinnen? . . . Aber da pochte es an der Tür, der
Kammerdiener erschien und sprach: »Die Frau Gräfin lassen
bitten . . .«

		Thekla fand ihre Mutter im kleinen Salon, an ihrem gewöhnlichen
Platze, in ihrer gewöhnlichen Haltung, aber mit geröteten Wangen,
ja sogar mit leicht geröteten Augen. In hoher Erregung schritt
Sonnberg auf das junge Mädchen zu, er war sehr bleich, und seine
Lippen bebten.

		»Ihre Mutter teilt Ihr Vertrauen zu mir nicht, Gräfin Thekla«,
sprach er. »Sie verurteilt mich zu einer
Probezeit . . . Ich soll dienen um mein Glück. Sie
will es.«

		Thekla runzelte die Stirn, ihre Augenbrauen zogen sich zusammen,
und sie entgegnete leise, aber festen Tones: »Und was wollen
Sie?«

		Paul ergriff ungestüm ihre Hand. »Ich will mich bemühen«, rief
er, »die Probezeit möglichst abzukürzen . . .«

		[bookmark: page23] »Sie
fügen sich also«, sagte Thekla und schüttelte mißbilligend das
Haupt.

		»Ich füge mich, da ich die Zustimmung Ihrer Mutter nicht
erzwingen und noch viel weniger – Ihnen entsagen
kann . . . Helfen Sie mir«, flehte er
leidenschaftlich, »helfen Sie mir, den hohen Preis, den ich im
Sturme erringen wollte, nun wenigstens nicht zu
verscherzen! . . . Ich will alles lernen, sogar
geduldig sein, wenn Sie mir liebevoll zur Seite stehen, ich will
alles tun, um mich allmählich Ihrer wert zu zeigen, nicht nur zu
zeigen, es zu werden, sosehr mir dies überhaupt möglich ist; denn
ganz und völlig Ihrer wert ist kein Mann auf Erden – das weiß ich
wohl.«

		Er sprach abgebrochen, hastig, und Thekla trat einen Schritt
zurück, erstaunt, erschrocken über den Sturm heißer Empfindungen,
der in ihm zu kämpfen schien. Seine Blicke ruhten auf ihr,
beschwörend: Sprich! Antworte mir! . . . Aber Thekla
verstand ihre glühende Sprache nicht, denn sie schwieg. Sie stand
da, um einen Ton blässer als gewöhnlich, sie dachte: Das ist
peinlich; und als sie die gesenkten Augen erhob, war es nicht zu
ihm, der darauf harrte wie auf die Erlösung, sondern zu ihrer
Mutter – war es ratlos und hilfesuchend . . .

		Marianne erhob sich, ging auf Sonnberg zu und legte
beschwichtigend die Hand auf seinen Arm.

		»Sie sind ein Kind, mein lieber Graf«, sagte sie, »trotz Ihrer
dreißig Jahre, trotz ihres großen Verstandes.«

		»Ich liebe zum ersten Male, das macht jung in meinem Alter; es
macht aber auch weich, nachgiebig und gehorsam . . .
Ich kenne mich selbst nicht mehr – Sie haben ein Wunder getan,
Thekla!« rief er und breitete die Arme aus. Einen Augenblick ruhte
ihr Haupt an seiner Brust, im nächsten schon hatte sie sich
losgemacht und war zu ihrer Mutter getreten, verwirrt, in großer
Bestürzung.

		»Thekla!« wiederholte Sonnberg.

		Marianne beeilte sich, dem Vorwurf zu begegnen, der auf seinen
Lippen schwebte: »Vergessen Sie nicht«, sprach sie, »daß Menschen
nur unbewußt Wunder tun. Es beängstigt sie, wenn man ihnen dafür
dankt«, setzte sie lächelnd hinzu.

		 

		In der Stadt ließ sich's niemand nehmen, daß Paul und Thekla
verlobt seien, daß ihr Brautstand nur noch aus irgendeinem
unbekannten Grunde nicht deklariert werde. In der Tat brachte
Sonnberg täglich einige Stunden im Hause der Gräfin [bookmark: page24] Neumark zu. Er fühlte
bald, daß er Fortschritte machte in der Gunst Mariannens, und das
beglückte ihn.

		Thekla blieb sich immer gleich.

		Vom Augenblick an, in welchem er in das Zimmer trat, war sie
einzig und allein mit ihm beschäftigt, war freundlich und
aufmerksam und widersprach ihm nie; sie gewöhnte sich sogar,
Urteile zu wiederholen, die er gefällt hatte. Eine Zeitlang
begnügte er sich mit diesem für ihn so schmeichelhaften Begegnen,
nach und nach aber begann er hinter all dieser Rücksicht und
Fügsamkeit große Kälte zu ahnen. Gräßlich durchblitzte ihn,
glückvernichtend, ein Zweifel an Theklas Liebe. Sein ganzes Wesen
empörte sich dagegen, und wie einen Gedanken an erlittene Schmach
wies Paul ihn von sich.

		Aber einige Bitterkeit blieb doch zurück, ein unwiderstehlicher
Wunsch, die Geliebte zu reizen, zur Ungeduld zu bringen, den
heiteren Gleichmut zu stören, der ihn anfangs entzückt hatte und
der ihm jetzt ein Frevel schien an seinen eignen Gefühlen, an der
Sehnsucht, die er um sie litt, an der schwer erkämpften Geduld, zu
welcher er sich zwang, er, so gewöhnt an freudiges Entgegenkommen,
der Mann des raschen Erfolges, der nie gelernt hatte, zu warten und
zu werben, dem man niemals nein gesagt, er, Paul Sonnberg!

		Als Thekla das nächstemal einer von ihm aufgestellten, sehr
unhaltbaren Behauptung nicht widersprach, rief er herausfordernd
und herb: »Das ist meine Meinung, sagen Sie jetzt die Ihre!« Sie
erhob die großen Augen zu ihm voll bestürzter Verwunderung, senkte
dann hocherrötend den Blick und schwieg. Jede Frage, die er noch an
sie stellte, beantwortete sie kleinlaut mit ja oder nein, wohl auch
– mit ja und nein. Paul blieb während der Dauer seines Besuches
unruhig, bitter und ging endlich, von tausend widerstrebenden
Empfindungen erfüllt und gequält.

		Am folgenden Tage kam er früher als gewöhnlich und fand Thekla
allein. Sie saß auf dem Platze ihrer Mutter in dem kleinen braunen
Salon, ihre Arbeit im Schoße. Sie hatte sich aber weder mit dieser
beschäftigt noch mit dem Buche, das aufgeschlagen neben ihr auf dem
Tischchen lag. Sie saß unbeweglich da wie eine Statue, Ebenmaß in
jeder Form, Schönheit in jeder Linie. Als Paul eintrat, erhob sie
sich und ging ihm entgegen, lächelnd und freundlich wie immer, in
ihrer anbetungswürdigen Herrlichkeit. Er hatte die Nacht in
schwerem Kampfe durchwacht, seine Heftigkeit verwünscht und
schmerzlich bereut. [bookmark: page25] Er erwartete, Thekla verstimmt zu finden,
gekränkt über sein gestriges kindisches Gebaren; er meinte sie
versöhnen zu müssen, und er wollte es! . . . Statt
dessen begrüßte sie ihn holdselig und unbefangen, als wäre ihr
Einvernehmen nicht durch den leisesten Schatten getrübt worden.
Sogleich stieg, mit unsäglicher Bitterkeit, die Frage in ihm auf:
Hab ich nicht einmal die Macht, ihr weh zu tun? – doch bezwang er
sich und sprach ruhig: »Thekla, ich war gestern widerwärtig,
unerträglich – können Sie mir verzeihen?«

		Sie wurde ein wenig rot, ein wenig verlegen und antwortete
hastig wie jemand, der einer unangenehmen Erörterung auszuweichen
sucht: »Ich bin ja gar nicht böse gewesen.«

		»Verdanke ich diese Nachsicht Ihrer Barmherzigkeit oder Ihrer
Gleichgültigkeit? Antworten Sie mir«, setzte er halb flehend, halb
herausfordernd hinzu.

		»Wie können Sie von Gleichgültigkeit reden«, erwiderte Thekla,
»da Sie doch wissen . . .« sie hielt inne.

		»Ich weiß«, rief er, »daß Sie mir Ihr Jawort gaben, als ich Sie
fragte, ob Sie meine Frau werden wollen. Jetzt frage ich Sie,
Thekla: Lieben Sie mich? . . . Sie haben mir Ihre
Hand zugesagt, ist Ihr Herz mein? Fühlen Sie, daß kein Mann auf
Erden Sie besitzen kann wie ich, das heißt, Sie besitzen mit allen
Ihren Gedanken, Regungen und Empfindungen, mit Ihrem ganzen
schrankenlosen Vertrauen? . . . Ist mein Glück das
Ziel Ihrer Wünsche, wie wahrlich das Ihre Ziel und Inbegriff der
meinen ist . . . lieben Sie mich?«

		Er hatte die letzten Worte mühsam hervorgestoßen, sie kamen wie
ein dumpfer Schrei aus seiner gepreßten Brust. Thekla hielt den
Blick nicht aus, der schmerzlich und zornig auf ihr ruhte, bang
wandte der ihre sich nach der Tür, durch welche sie hoffte ihre
Mutter endlich eintreten zu sehen – niemals hatte sie ihre Mutter
so sehnlich herbeigewünscht! . . .

		»Sie kommt«, sagte Paul, ihre stumme Bewegung beantwortend,
»beruhigen Sie sich, sie wird gleich hier sein; ihre Anwesenheit
wird mich aber nicht hindern, so zu Ihnen zu sprechen, wie ich es
tue . . . Weil ich muß, weil ich soll!« Er ergriff
ihre Hand und drückte sie heftig, ohne zu denken, daß er ihr weh
tat. Etwas Drohendes klang aus seiner Stimme, wogegen ihr Stolz
sich empörte.

		Sie zog mit Gewalt und Entrüstung ihre Hand aus der seinen und
sagte: »Ich weiß nicht, was Sie wollen.« [bookmark: page26]

		»Ich werde es Ihnen sagen!« rief er ausbrechend. »Die
Ehrenhaftigkeit des Weibes besteht darin, dem Manne, der um sie
freit aus unaussprechlicher Liebe – nein zu antworten, wenn sie
diese Liebe nicht erwidern kann . . . Verstehen Sie
mich jetzt? . . . Wir würden unglücklich sein –
beide –, wenn Sie mich nicht liebten. – Weisen Sie mich ab,
Thekla, wenn Sie mich nicht lieben! . . . Weisen Sie
mich ab!«

		Sie stand vor ihm mit trotzig aufgeworfenen Lippen, bleich und
ruhig – noch immer ruhig . . . Plötzlich aber zuckte
es schmerzlich über ihr Gesicht, ihre Augen wurden feucht, und
rasch bedeckte sie dieselben mit ihrer Hand. Ach, auf dieser edlen
Hand brannten rote Flecken, die Spuren der schonungslosen Finger,
die sie eben umklammert hatten; sie erhob sich wund und weh, um
Tränen zu verbergen, die er fließen gemacht, der gequälte Quäler,
dessen Herz sich bei diesem Anblick wandte und den tiefe Reue
ergriff, nagende Scham . . . Er fühlte seinen Zorn
erlöschen, den letzten Groll verschwinden und seine Liebe steigen,
steigen wie eine reine Flamme, sein ganzes Wesen erfüllen und
läutern, er fühlte in ihren göttlichen Gluten alles schmelzen, was
in ihm an Selbstsucht, Selbstbetrug und Eitelkeit gelebt
hatte . . . Er trat auf die Geliebte zu, legte den
Arm um sie und küßte mit innigster Zärtlichkeit die Hand, die er
ihr von den Augen zog.

		»Sagen Sie noch ja?« fragte er leise.

		Sie nickte schweigend und sah ihn an.

		»Sie wissen, daß ich aus Liebe um Sie werbe, und sagen dennoch:
ja?«

		»Ich sage dennoch ja«, erwiderte sie mit ihrem bezauberndsten
Lächeln.

		»So gehörst du mir«, flüsterte er ihr zu, »so bin ich dein – und
ich bin es ganz . . . Gebiete! Herrsche!«

		Er beugte sich über sie, sein Mund näherte sich dem
ihren . . . Sie schloß die Augen, sie hätte fliehen
mögen – aber sie wagte es nicht . . . Er könnte
wieder zürnen, wieder sagen: Weisen Sie mich ab, wenn Sie mich
nicht lieben! Ihre Lippen erbleichten, zitterten angstvoll unter
der Berührung der seinen . . . Da öffnete sich die
Tür, und Marianne trat ein.

		 

		Von dem Tage an erschien Paul verändert; sehr zu seinem
Vorteile, meinten die Gräfin und ihre Tochter. War es die Frucht
männlich bestandener Kämpfe mit sich selbst, war der Frieden
wirklich in seine Seele gekommen? Die Ungleichheit [bookmark: page27] rauh abgewiesen,
hinweggegangen, betrübt und still . . . Arme
Marie! . . .

		Thekla ahnte nicht, daß in diesem Augenblicke, während er
beistimmend sagte: »Ja, jawohl«, eine zarte Gestalt zwischen ihm
und ihr dahinglitt, leise wie ein Traum, und ihr schönes Bild
verdunkelte. Aber es war ja nur die Gestalt einer Toten, die er
niemals geliebt, und in der nächsten Sekunde schon verweht,
zerflossen vor der Lebendigen, die er liebte!

		Diese begann sich ihrer Macht über ihn wohl bewußt zu werden und
übte sie aus mit einer Koketterie, die immer in den Grenzen des
strengsten Schönheits- und Schicklichkeitsgefühles blieb und
deshalb um so berückender war. Jetzt wagte Thekla manchmal schon
einen Widerspruch, erhob aber dabei stets einen Blick voll so
liebenswürdiger Demut zu ihrem Bewerber, daß dieser wünschte, sie
möge ihm öfter widersprechen, damit ihm ein solcher Blick öfter
zuteil würde.

		Die Zeit verging, wie sie dem Liebenden zu vergehen pflegt,
entsetzlich langsam, furchtbar schnell . . . Es
kamen Tage, deren Ende Paul nicht erleben zu können meinte, andere,
die wie Minuten verflogen – und als die Luft eines Morgens lau und
lind durch das geöffnete Fenster drang und er, einen Blick auf die
Kastanienbäume vor dem Hause werfend, ihre Knospen geschwellt, ihre
Zweige mit jungem Grün bedeckt sah, da überraschte es ihn, daß der
Winter vorüber und der Frühling gekommen war. Der Frühling seines
wichtigsten Lebensjahres, welches auch das schönste werden sollte,
das erste eines reichen Glückes, in dessen Sonnenschein sich alle
spiegeln und erwärmen werden, die ihn lieben. Er gedachte seiner
Eltern und des Kindes, das zwischen dem greisen Ehepaare aufwuchs,
liebevoller, als er je getan. Innig wie nie fühlte er die Sorge für
ihr Wohl in seinem Herzen Raum fassen. Sie sollen alle neu
aufatmen, Frohsinn und Heiterkeit sollen einziehen in ihr stilles
Haus, wenn er ihnen Thekla bringt, die Frau seiner Wahl, die ihn
lieben lehrte, nicht sie allein lieben, auch die Seinen, auch die
ganze Welt – und jenen so eigentlich erst den Sohn, seinem Kind den
Vater, der Erde einen Menschen geschenkt.

		Er wird an Theklas Seite ein anderer sein, als er in seiner
ersten Ehe gewesen ist. Damals hatte er eine Pein kennengelernt,
ärger fast als unglückliche Liebe: die Pein, eine Neigung
einzuflößen, die man nicht erwidert und doch erwidern sollte. Es
war seine Pflicht, er hatte es gelobt . . . Schlimm
genug, daß er sich dazu verleiten ließ! – Als Verwandte war Marie
ihm [bookmark: page28] wert
gewesen, aber als seine Frau, da fand er gar vieles an ihr
auszusetzen. Zuerst, daß er es fühlte: Sie leidet durch mich! Immer
hatte man ihm gesagt, geborgen seien alle, die ihm angehörten, sein
Dasein schon sei Glück und seine Nähe Segen. – Warum empfand sie es
nicht? Was wollte sie denn? Kurz angebunden war seine Art;
schonungslos gegen sich selbst, verstand er sich nicht auf zarte
Rücksichten gegen eine empfindsame Frau. Verweichlicht schalt er
sie, anspruchsvoll und wollte die leise Stimme in seinem Innern
nicht hören, die ihm zuflüsterte, daß er ihr Unrecht
tue . . . Und wenn es wäre! er kann nicht anders:
sie ist ihm ein Rätsel – und er, der alles begreift, was die
Weisesten denken und die Edelsten empfinden . . .
sie begreift er nicht, er steht ratlos vor diesem Kinde. –

		Bitterkeit bemächtigte sich seiner, er wurde hart und wandte
sich grollend ab. – –

		Wohl ihm, daß sie vorüber, diese schwüle Zeit! Wohl ihm, daß es
ihr Widerspiel ist, dem er hoffnungstrunken entgegenlebt! In
Theklas Armen werden ihn die Erinnerungen nicht aufsuchen, die
jetzt oft schmerzlich und störend herübergleiten aus der
Vergangenheit. In der hellen Atmosphäre ihrer Lebensfreudigkeit
wird er vergessen, daß er einst ein Herz neben sich darben
ließ . . . Dieses Mal ist er der Dürstende und
Verlangende! Thekla liebt ihn nicht, wie er sie liebt, wenn auch so
sehr, als sie zu lieben fähig ist. Hatte sie ihn nicht gewählt aus
freiem Entschlusse? Hatte nicht ihr erster Blick ihm gesagt: Du
bist's – ihr Jawort es nicht bestätigt? Was wollte er mehr als den
Besitz ihres ganzen schönen Selbst? Sie leidenschaftlicher wünschen
hieße, sie anders wünschen, und so, ganz so wie sie war, bezauberte
und entzückte sie ihn.

		»Bleib wie du bist!« rief er laut mit überwallender
Empfindung . . . »Zärtlichkeit und Schwärmerei von
dir verlangen hieße, Duft und Blüte des Rosenstrauches von der
hochragenden Palme fordern und wärmendes Licht von den leuchtenden
Sternen . . .«

		 

		Das Geräusch der sich öffnenden Tür weckte ihn aus seinen
Träumereien. Ein Diener meldete: »Herr Baron Kamnitzky«, und
schnaubend vor Ungeduld trat ein kleines, schwächlich gebautes
Männchen in das Zimmer und sprach: »Lauter neue Gesichter, lauter
Leute, die mich nicht kennen . . . daß sie nicht
nach meinem Passe fragen, das ist alles. Ein nächstes Mal will ich
mich damit versehen. Hätte nicht geglaubt, daß es so schwer [bookmark: page30] sei, vorzukommen
bei einem liberalen Abgeordneten.« Das Wort »liberal« betonte er
ausnehmend giftig und wegwerfend.

		»Nun, du bist da«, sagte Paul beschwichtigend, »und sehr
willkommen.«

		Er rückte einen Fauteuil zurecht, in dem der Freiherr brummend
Platz nahm, nachdem sein im Zimmer umhersuchender Blick ihm die
Überzeugung verschafft, daß auch nicht ein ordentlicher Sessel
vorhanden sei, auf dem sich »ein altmodischer Landjunker, der
gewohnt ist, zu sitzen und nicht zu lümmeln«, mit Annehmlichkeit
niederlassen könnte.

		»Wo ist dein Michel?« fragte er nach einer kleinen Pause in
inquisitorischem Tone, fuhr aber sogleich fort, ohne die Antwort
abzuwarten: »Nicht residenzfähig natürlich . . . Hier braucht man
ganz andere Leute, Gamaschen tragende geschniegelte
Theaterbediente . . .«

		»Michel ist auf dem Lande, bei seiner Familie«, unterbrach ihn
Paul. »Und nun erzähle! Wie sieht es aus bei uns daheim?«

		Er hatte dem Gaste eine Zigarre angeboten, welche dieser mit
einer Art Entrüstung ablehnte.

		»Du rauchst nicht?« fragte Paul.

		»Nur meine Zigarren, wie du wissen könntest«, antwortete
Kamnitzky unwirsch, zog ein Etui hervor und aus diesem eine
schwarze Zigarre von nichts weniger als einladendem Aussehen, die
er mit heftiger Anstrengung seiner Atmungswerkzeuge in Brand
setzte. Ihr zweifelhafter Duft schien anregend auf ihn zu wirken,
er wurde redselig, sprach von den Geschäften, die ihn nach der
Stadt geführt, vom Wetter, von den Ernteaussichten, er sprach von
allerlei und doch – es war unschwer zu erraten – von dem nicht, was
ihm am Herzen lag, was ihm auf den Lippen brannte, die sich nach
jedem wie mit Gewalt ausgestoßenen Satze fest zusammenpreßten, um
sich bald wieder zu öffnen und – etwas Gleichgültiges zu sagen.
Dabei errötete er alle Augenblicke wie ein ängstliches Mädchen und
empfand darüber den innigsten Verdruß.

		Ach, daß er immer noch erröten konnte, das war für den alten
Mann eine fortwährende Kränkung! Dieses unwillkürliche Zeichen
kindischer Erregbarkeit stand mit seinen Jahren, mit seinem
männlichen Wesen in einem lächerlichen Widerspruch. Und
Widerspruch, Disharmonie war alles an dem seltsamen Menschen! Die
Fülle der gelockten Haare, die der alte Herr lang trug, ließ den
Kopf zu groß erscheinen für die schmalschulterige Gestalt, deren
Dürftigkeit durch die eng anliegenden [bookmark: page31] Kleider noch hervorgehoben wurde. Der
frische und glatte Teint, der siegreich durch ein langes Leben
allen Einflüssen der Hitze und der Kälte getrotzt, stand in
auffallendem Gegensatz zu den schneeweißen Haaren des jugendlichen
Greises. Die kräftige Adlernase, der martialische Schnurr- und
Knebelbart, die braunen Augen, die unter ihren etwas geschwollenen
Lidern feurig hervorblitzten, dies alles paßte nicht zu dem weichen
Munde mit seinem schmerzlich resignierten Ausdruck. Hände und Füße
des Mannes waren klein und schmal, seine Bewegungen unruhig, hart,
und deutlich sah man ihm das Bemühen an, seine Befangenheit hinter
einem mühsam angenommenen ungebundenen Wesen zu verbergen.

		Paul wiederholte seine unbeantwortet gebliebene Frage, und
Kamnitzky sprach, an der Zigarre beißend, die längst nicht mehr
brannte: »Wie's deinen Eltern geht, meinst du? . . .
Nun, nun, wie es eben kann . . . Briefe von dir –
mehrere nämlich – müssen verlorengegangen sein.«

		Er sagte das mit solcher Bitterkeit, daß Paul, dadurch
ungeduldig gemacht, trocken antwortete: »Ich habe lange nicht
geschrieben.«

		Kamnitzky stieß einen Laut des Unwillens aus, seine dichten
Augenbrauen zogen sich zusammen: »So«, sagte er; »freilich,
freilich – die vielen Geschäfte, die vielen Reden über
Menschenrechte, Freiheit, Bildung, Intelligenz! Wie fände man da
Zeit, ein paar alte Leute zu beschwichtigen, die so töricht sind,
in Sorge um einen zu vergehen . . . Ad vocem
Intelligenz! – die macht Fortschritte! Wir haben jetzt drei
Schullehrer in der Gegend zum Ersatz für den einen, der im vorigen
Jahre dort verhungerte! Nun denn! – also lange nicht geschrieben!«
Er senkte den Kopf und murmelte unverständliche Worte in den
Bart.

		»Meine Eltern vergehen vor Sorge?« fragte Paul, »davon merkt man
ihren Briefen nichts an. Mir schreiben sie, es ginge ihnen gut und
auch dem Kinde . . .«

		»Dem Kinde? . . . das war krank. – Man hat dir's
verborgen. Aus Schonung . . . Wie überflüssig –
gelt? Die alten Leute verstehen eben die jungen nicht mehr. Sie
wissen nicht, wie die gepanzert sind, inwendig, auswendig, durch
und durch, mit einem trefflichen Harnisch:
Gleichgültigkeit! . . .«

		Jeder Nerv in seinem Gesichte zuckte, er sprang auf, rannte ein
paar Male im Zimmer auf und nieder und blieb plötzlich dicht vor
Paul stehen. Beide Hände in den Taschen, den [bookmark: page32] Oberkörper vor- und rückwärts
wiegend, fuhr er in höchster Erregung fort: »Gleichgültig, eine
schöne Sache – freilich, man könnt auch sagen: eine erbärmliche!
Die Gleichgültigkeit setzt einen überall vor die Tür, sogar vor die
des eigenen Hauses . . . Besitz ich etwas, das mir
gleichgültig ist? Haben kann ich's, besitzen
nicht! . . . Die Gleichgültigkeit ist blöd, grausam,
frech! geht an der Schönheit vorbei ohne Begeisterung, am Elend
ohne Mitleid, am Großen ohne Ehrfurcht, am Wunder ohne
Andacht . . .«

		Paul legte seine Hand auf den Arm Kamnitzkys und sprach: »Gilt
deine Strafpredigt mir? Ich bin nicht gleichgültig. Und war ich's
je«, setzte er nach einer Pause hinzu – »so sagen wir denn: ich
bin's nicht mehr.«

		Eine wunderbar rasche Wandlung ging bei diesen Worten in dem
alten Manne vor, wie durch einen Zauber schien der Sturm in seiner
Seele beschworen. Weich, mit wehmütigem Vorwurf hob er an: »Wie
lange warst du nicht mehr bei uns! – Seit deiner Rückkehr aus dem
Feldzuge . . .« Er schlug dreimal mit seiner kleinen
Faust auf den Tisch: »Seit drei Jahren! drei Jahre
sind's . . .«

		Der letzte Aufenthalt in Sonnberg stand Paul in bitterer
Erinnerung. Die Trauer seiner Eltern, die ihm maßlos geschienen,
weil er sie nicht teilte, die Zerfahrenheit im Hause, das
schwächliche Kind, wie abstoßend hatte das alles auf ihn gewirkt!
Nur hineingeblickt hatte er in dieses freudlose Heimwesen und war
hinweggeeilt. – Er konnte ja wiederkommen, später, in besserer
Zeit. Aber das Leben zog ihn in seine Wirbel, die Lust an
öffentlicher Tätigkeit, der Ehrgeiz, in großem Wirkungskreise
Großes zu leisten, erfaßte ihn. Manchmal mahnte es ihn wohl: Du
solltest doch nachsehen, wie es steht mit den alten
Leuten . . . Aber sie rufen ihn nicht, und brauchen
sie ihn denn? wozu auch? Er ist kein Weib, das sich über
Unabänderliches grämt, er kann ihnen nicht weinen helfen. Und
endlich – er wird sie schon besuchen, aufgeschoben ist nicht
aufgehoben. So war eine lange Zeit vergangen seit seiner
flüchtigen, peinlichen letzten Einkehr im Vaterhause. Ihrer besann
er sich jetzt nur zu deutlich, indem er Kamnitzkys Worte
wiederholte: »Drei Jahre, ja – jawohl. Damals war es bei uns
fürchterlich!«

		»Damals war's gut, noch gut«, rief der Freiherr. »Es war kurz
nach dem Unglück . . . ich spreche von dem Tode
deiner Frau. Unmittelbar nachdem man den Streich empfing, den das
Schicksal führte, weiß man nicht, wie tief er getroffen, wie [bookmark: page33] viele
Lebenswurzeln er uns durchschnitten hat . . . das
zeigt sich erst später.«

		»Du meinst«, entgegnete Paul, »daß der Schmerz um einen
erlittenen Verlust zunimmt, je mehr Zeit darüber hingeflossen ist?
Ich, lieber Alter, halte dafür, daß die Zeit alle Wunden
heilt.«

		»Im allgemeinen – könntest du wenigstens hinzusetzen«, fiel ihm
Kamnitzky ein. »Für einen Mann wie du gibt es freilich nur das
Allgemeine . . . ein Mann wie du kümmert sich nicht
um das einzelne Wesen, den besonderen Fall. Wenn man der Menschheit
angehört, dem Universum . . .« Er klimperte hastig
mit einem Schlüsselbunde in seiner Tasche, seine Stimme, die sich
während der letzten Sätze gesenkt hatte, erhob sich wieder: »Wann
ist es kälter, he? eine Stunde oder mehrere Stunden nach
Sonnenuntergang? . . . Nun, Lieber, für deine alten
Leute ist die Sonne untergegangen hinter dem Hügel in der
Friedhofecke, wo die Zitterpappeln . . . Ja so – du
weißt nicht – warst nicht einmal dort . . . Nicht
einmal dort!« Er richtete sich kerzengerade auf, warf die Schultern
zurück wie ein Soldat in strammer Haltung und fuhr fort, mit
affektierter Nachlässigkeit den Blick, über Pauls Kopf hinweg, nach
dem Fenster gerichtet: »Und es ist doch freundlich dort, durchaus
freundlich: ein Gitter umschließt die Stelle, an den zierlichen
Stäben ranken sich Zwergrosen empor, ein Band aus Efeu bildet,
flach und breit, einen – weißt du, einen . . .«
Seine Hand zeichnete schwungvolle Linien in die Luft: »Einen Kranz,
so – verschlungen . . . und die Platte aus
geschliffenem Granit spiegelt wie blankes Eis im Sonnenschein.
Eingemeißelt in den Stein steht ihr Name in großen Buchstaben,
sonst nichts als nur das Datum, Geburts- und Todestag
natürlich . . . darunter zwei Verse von ihrer
Lieblingsdichterin, sonst gar nichts.«

		Peinlich! peinlich! dachte Paul, werd ich den Schwätzer nicht
los? – »Was für Verse?« fragte er obenhin, nur um etwas zu
sagen.

		»Ja, was für Verse? Als ob ich mir dergleichen merkte! Aber
aufgeschrieben hab ich sie, wenn mir recht
ist . . .«

		Er suchte lange in seiner mit Rechnungen, Adressen und
Zeitungsabschnitten bis zum Bersten gefüllten Brieftasche und zog
endlich einen Papierstreifen hervor, den er Paul reichte.

		Dieser las halblaut und langsam:

		»Sehr jung war ich und sehr an Liebe reich,

Begeisterung der Hauch, von dem ich lebte.«

		[bookmark: page34] Kamnitzky
bewegte die Lippen, als spräche er im stillen jede Silbe nach. »Ja,
ja«, sagte er, »ganz richtig, das ist sie . . . Ach
Gott, ist sie – gewesen! Na . . . Gott hab sie
selig! Deine Eltern . . . sie haben freilich das
Kind, ein Trost, eine Sorge . . .«

		Paul schwieg. Er hatte den Ellbogen auf das Knie gestützt und
die Stirn in seine Hand; die gesenkten Augen ruhten unverwandt auf
den geschriebenen Zeilen, die er festhielt in der herabgesunkenen
Rechten. Er regte sich nicht – was ging in ihm vor? Der Alte konnte
sein Gesicht nicht sehen, doch verriet seine Haltung, sein
beklommener Atem eine tiefe Erschütterung. Ratlos stand Kamnitzky
vor ihm. Er hätte so gern etwas gesagt! etwas Gutes, Gescheites!
aber die Zunge war ihm wie gelähmt. Was würde er gegeben haben für
das rechte, das erlösende Wort!

		Kamnitzky fand es nicht, und mit einer Gebärde der Verzweiflung
griff er endlich nach seinem Hute: »Leb wohl also«, sagte er.

		Wie aus dem Schlafe aufgeschreckt, fuhr Paul empor.

		»Wann reisest du?«

		»Morgen früh.« Der bewegte Klang von Pauls Stimme wirkte
wohltuend auf seinen kriegerischen Freund. Er war noch zu rühren,
der verlorene Sohn, der Abtrünnige! Man konnte ihn schon noch
packen, nur bedurfte es dazu einer geschickten und kräftigen Hand.
»Morgen früh. Wenn du einen Auftrag hast für deine alten Leute, ich
besorge ihn . . . Was soll ich ihnen ausrichten? Im
Laufe der nächsten Woche komme ich wohl einmal
hinüber . . .«

		Paul sah ihn spöttisch lächelnd an und sagte: »Im Laufe der
nächsten Woche erst? – Geh mir! So lange wirst du nicht zögern, den
Zweck deiner Reise zu erfüllen.«

		»– Zweck? was meinst du? Ich verstehe dich nicht.«

		»Du verstehst mich recht gut.«

		Verwirrt und fassungslos wie ein ertappter Verbrecher wandte
sich Kamnitzky ab. Er war durchschaut. Sein prächtig angelegter
Plan gescheitert! – Wie hatte er sich alles so schön eingerichtet!
Den alten Nachbarn, deren Kümmernissen er ein Ende machen wollte,
von den Geschäften erzählt, die ihn nach der Stadt riefen,
versprochen, »bei dieser Gelegenheit – vorausgesetzt, daß ihm Zeit
dazu übrigbliebe«, den Paul zu besuchen. »Aber ja nicht sagen, daß
sein Schweigen uns Sorge macht!« – »Sorge macht es Ihnen? Ist das
möglich? Nein! nein! kein Wort, das versteht
sich . . .« In der Stadt war er mehrere Tage
herumgezogen, die Pflastersteine zählen seine beste Unterhaltung,
[bookmark: page35] um nur mit
gutem Gewissen sagen zu können: Ich bin schon lange da! um nur
nicht merken zu lassen, daß er Eile habe, ihn zu sehen, den
Renegaten. Und nun . . . Was sind Entwürfe? Was ist
ein menschlicher Vorsatz? Das ganze Gewebe seiner Intrige lag
kläglich nackt am Tage! So schlau angelegt, so diplomatisch
ausgeführt – das heißt, wie man's nimmt: bei der Ausführung, da hat
es gehapert . . . da hat ihm sein »verfluchtes
Temperament« einen Streich gespielt . . .

		Stumm grollend empfahl sich Kamnitzky. Von dem überraschten
Hausherrn gefolgt, eilte er durch den Salon, das Vorzimmer in das
Treppenhaus. Er nahm die Hand nicht, die Paul ihm beim Abschiede
bot, drückte seinen Hut fest in die Stirn und eilte stolzen
Schrittes die Treppe hinab.

		An die Rampe gelehnt, blickte Paul ihm nach. Ein Diener, der den
Besucher an das Haustor begleitet hatte, kam zurück. »Packe eine
leichte Reisetasche«, befahl sein Herr, »ich fahre heute abend für
einige Tage auf das Land.«

		 

		Im Laufe des Nachmittags begab Sonnberg sich zu Gräfin Marianne.
»Sind Gäste da?« fragte er an der Tür des ersten Salons den
voranschreitenden Kammerdiener. Dieser zog die Hand zurück, die er
bereits auf die Klinke gelegt hatte, und in bedauerndem Tone, aus
dem es trotz aller schuldigen Ehrfurcht deutlich klang: Dir ist's
nicht recht, wir verstehen uns! sprach er: »Frau Gräfin Erlach,
Durchlaucht Eberstein und der Herr Graf Neffe. Haben hier gespeist,
werden wohl bald aufbrechen; der Wagen der Frau Gräfin Erlach ist
schon vor einer halben Stunde gemeldet worden.«

		Paul nickte dem Alten, für die Auskunft freundlich dankend, zu
und trat ein. Die Portieren zwischen dem Saale, in dessen Mitte das
Klavier stand, und dem kleinen Salon waren zurückgeschlagen.
Marianne saß der Gräfin Erlach gegenüber am Kamine, Thekla etwas
abseits frei und aufrecht, die Arme leicht gekreuzt. Der junge Graf
Eberstein stand neben ihr, zupfte an seinem kleinen Schnurrbart,
spielte mit der Uhrkette, warf von Zeit zu Zeit einen Blick in den
Spiegel und senkte dann mit bescheidener Zufriedenheit die Augen.
Der Fürst hatte seinen Sessel in die Nähe des Fauteuils gerückt, in
dem Gräfin Erlach ruhte, und stützte den Arm auf die Lehne
desselben. Die lächelnden Gesichter aller Anwesenden verrieten, daß
die ausgezeichnete Unterhaltungsgabe, die man der jungen Dame
nachrühmte, sich eben wieder bewährte.

		[bookmark: page36] Paul nahm
an ihrer Seite Platz, nachdem er die Damen des Hauses begrüßt
hatte, und sagte in jenem leichten Tone, den sich Männer so gern
gegen Frauen erlauben, deren Ehrgeiz darin besteht, »amüsant«
gefunden zu werden: »Bravo, Gräfin, bravo – ein vortrefflicher
Einfall!«

		»– Was denn?«

		»Was Sie eben sagten.«

		»Sie haben ja nichts davon gehört.«

		»Was tut's? Ich kann dennoch bei dem – wenigen, was Ihnen heilig
ist, schwören: es war vortrefflich!«

		Klemens lachte schallend und sah dabei Thekla mit Blicken an,
die deutlich sagten: Lachen Sie doch auch! Ach, dem Fürsten war
Thekla zu kühl, Paul zu geduldig, er fand es längst an der Zeit,
der Brautwerbung ein Ende zu machen, er konnte nicht oft genug
wiederholen: die jungen Leute hätten sattsam Gelegenheit gehabt,
einander kennenzulernen. Worauf wartete man noch, um Gottes willen?
Wodurch sollte Sonnberg noch beweisen, daß er Theklas würdig sei?
Ein Mann, wie man ihn weit suchen könne, charaktervoll, edel,
verläßlich . . . Klemens wurde so maßlos in dem Lobe
seines Schützlings, daß Marianne ihm einmal sagte: »Wenn es ein
Mittel gibt, einem Sonnberg zu verleiden, dann sind Sie im Besitze
desselben, mein armer Freund . . .«

		Die Gräfin Erlach beantwortete Pauls Kompliment mit einem
spöttischen Lächeln. Sie schien immer spöttisch zu lächeln, sogar
wenn sich ihr Gesicht in vollkommener Ruhe befand. Dann ging sie zu
einem andern Thema über und sagte zu Marianne: »Tonchette kommt
morgen aus Paris zurück.«

		»Haben Sie große Bestellungen bei ihr gemacht?«

		»Große nein – nur ein paar Toiletten, das Notwendigste.«

		»Was man ins Haus braucht, um seinen Mann zu bezaubern«,
bemerkte Klemens, und Paul fiel ein: »Das heißt, um ihn in der
Bezauberung zu erhalten, denn bezaubert ist er ja längst.«

		»Schreibt der Graf noch immer?« fragte Alfred schüchtern und
zugleich dreist wie ein kaum flügge gewordenes Spätzchen, das,
kämpfend zwischen anerzogener Bescheidenheit und angeborener
Keckheit, nicht ohne Zögern sein Stimmlein im Kreise älterer
Gefährten erhebt, »schreibt er noch immer so viele Gedichte an Sie,
Gräfin?«

		»An mich? was fällt Ihnen ein? – Ich weiß nichts davon.«

		»Wer das glaubte!« sprach Marianne mit einem Anflug von
Sarkasmus. »Ihr Mann macht Ihnen gewiß kein Geheimnis aus den
poetischen Huldigungen, die er Ihnen darbringt.«

		[bookmark: page37] »Doch!«
entgegnete die Gräfin, »wenn auch sehr unwillkürlich. Er besteht
nämlich darauf, mir das alles vorzulesen; und ich, sehen Sie, ich
kann nicht zuhören, wenn mir jemand vorliest, ich kann nicht. Meine
Gedanken fliegen davon, sobald die Lektüre beginnt, und stellen
sich um keinen Preis wieder ein, bevor sie beendet ist. Dann
natürlich sage ich auf gut Glück: ›Charmant, charmant, sehr schön
geschrieben – besonders das letzte!‹«

		Man lachte, auch Paul nahm teil an der allgemeinen Heiterkeit,
etwas gezwungen allerdings; und er wandte sich plötzlich mit den
Worten an Gräfin Erlach: »Eigentlich muß ich Ihnen aber sagen, daß
die schriftstellerischen Versuche Ihres Mannes aller Aufmerksamkeit
wert sind und die Ihre erwecken sollten.«

		Die Gräfin sah ihn an mit jenem unbeschreiblichen Erstaunen, das
Leute ergreift, die ihr ganzes Leben hindurch nur gespielt haben
und entschlossen sind, bis an ihr Ende weiterzuspielen, wenn ihnen
plötzlich zugemutet wird, irgendeiner ernsthaften Sache Interesse
zu schenken. Jetzt lächelte nicht mehr ihr Mund allein, ihr ganzes
nicht regelmäßig schönes, aber äußerst anziehendes Gesicht und ihre
großen schalkhaften Augen lächelten mitleidig, spöttisch,
übermütig, lächelten auf jede Art. Sie warf den Rest ihrer
Zigarette in den Kamin, begann sorgfältig und mit Bedacht ihre
Handschuhe anzuziehen und sprach in ihrer langsamen und
nachlässigen Weise: »Fremde haben leicht reden.« Sie glättete die
Falten ihrer Handschuhe und setzte nach einer Pause hinzu: »Mein
Mann ist sehr leicht auswendig zu wissen, und ich weiß ihn
auswendig – seit vier Jahren! Trotzdem sagt er sich mir täglich
auf, in Versen und in Prosa. Das befriedigt zuletzt auch die
brennendste Neugier.«

		Die Gräfin erhob sich, und die Damen riefen bedauernd wie aus
einem Munde: »Sie wollen schon fort?«

		»Es ist höchste Zeit, ich muß meine Schwiegermutter abholen in
die Oper . . .« Sie versenkte sich in die
Betrachtung ihres Fächers, warf einen langen Blick in den Spiegel:
»Meine Schwiegermutter behauptet, eine Oper ohne Ouvertüre sei wie
ein Mittagsessen ohne Suppe . . . und meine
Schwiegermutter hält etwas auf Suppe wie alle alten Leute.«

		Der Fürst blinzelte nach der Uhr, die eben acht schlug, gab
seinem Neffen einen Wink und sprach: »Alfred wird die Ehre haben,
Sie an Ihren Wagen zu bringen.«

		Alfred verneigte sich. Sie wollen mich weg haben, dachte er und
murmelte etwas von »besonderem Vergnügen«. [bookmark: page38]

		Als die beiden sich entfernt hatten, sagte Thekla zu Sonnberg
mit einer ihr ungewohnten Lebhaftigkeit: »Wie schade, daß Sie nicht
früher kamen! Sie hätten sich unterhalten. Julie war heute so gut
aufgelegt, so witzig!«

		»Witzig nennen Sie das?« entgegnete Paul. »Es ist schale
Spaßmacherei; und auf wessen Kosten spaßt die Gräfin? – sie macht
ihren Mann lächerlich.«

		»Oh, das besorgt er wohl selbst.«

		»Wodurch?«

		»– Und wenn sie es tut, geschieht es aus
Notwehr . . .«

		»Wodurch?« wiederholte er – »wodurch?« Sein Gesicht färbte sich
dunkler, die Adern an seinen Schläfen schwollen an: »Lieben –
geliebt werden – macht das lächerlich?«

		Thekla sah mit Erstaunen, daß er zürnte. Was hat er denn? Was
liegt ihm an dem armen kleinen Erlach? . . . er
versetzt sich doch nicht an seine Stelle, vergleicht sich doch
nicht mit dem? . . . Eine solche Möglichkeit darf
von Thekla nicht angenommen werden – oh – nicht einmal geahnt! Mit
etwas unsicherer Stimme und mit der unschuldig altklugen Miene
eines Kindes, das fremde Weisheit von seinen Lippen strömen läßt,
sprach die junge Gräfin: »Ach nein, Liebe zu empfinden ist nicht
lächerlich, aber es zur Schau tragen, das ist's!«

		»Wer sagt Ihnen, daß Erlach seine Liebe absichtlich zur Schau
trägt? Vielleicht fehlt ihm nur die Kraft, sie zu verbergen, wie
er's sollte, dieser Frau gegenüber. Verspotten Sie ihn nicht –
bedauern Sie ihn.«

		»Ach!« rief Thekla, »ich bedauere niemand, der Gedichte
macht.«

		»So?« Paul schwieg eine Weile, dann fragte er plötzlich: »Was
ist's mit den Gedichten, die ich Ihnen neulich brachte? Haben Sie
darin gelesen?«

		»Ja«, antwortete sie zögernd.

		»Und was sagen Sie dazu? Ich habe das Buch jahrelang besessen
und es nicht zu würdigen verstanden. Vor wenig Tagen kam es mir
zufällig in die Hand, und mir war, als hätte ich einen Schatz
entdeckt. Es ist herrlich . . . finden Sie
nicht?«

		»Herrlich – ja, zu herrlich für mich.«

		»Was heißt das?«

		»Es heißt . . .«

		»Nun? Vollenden Sie doch!«

		Thekla warf den Kopf zurück: »Ich bin überhaupt keine Freundin
von Gedichten«, sagte sie.

		[bookmark: page39] Er zuckte
die Achseln. »Sache des Geschmacks!«

		»Jawohl!«

		»Und es gibt guten und schlechten.« Paul war wieder in den
herben Ton verfallen, den er ihr gegenüber nie mehr anschlagen
wollte.

		Dieser kleine Wortwechsel berührte den Fürsten Klemens sehr
unangenehm. Er rückte auf seinem Stuhle hin und her, räusperte sich
mißbilligend und warf der Gräfin einen bedauernden Blick nach dem
andern zu. Plötzlich rief er aus, in der Weise eines nachsichtigen
Vaters, der streitende Kinder zu beschwichtigen sucht: »Jedes von
euch hat recht – gewissermaßen jedes!

		Oh«, wandte er sich ernsthaft zu Marianne, »das kann leicht
sein; es trifft sich wohl – ja, wenn man die bezüglichen
Standpunkte ins Auge faßt, trifft sich's eigentlich immer. Was
meinen Sie?« Er wartete die Antwort nicht ab, sondern erhob sich:
»Aber wir müssen ja fort . . . Auch Sie haben
bereits die Ouvertüre versäumt, was freilich nicht für ein Unglück
gilt im Burgtheater . . . Es ist doch heut Ihr
Logentag?«

		»Nicht der unsere, der unserer Kammerjungfern, denn man gibt ein
Trauerspiel. Wir bleiben zu Hause und wollten Sie beide«, Marianne
nickte Paul freundlich zu, »bitten, uns Gesellschaft zu
leisten.«

		»Wir sind bereit! Oh, mit Vergnügen!« rief der Fürst und ließ
sich sofort in einen bequemen Fauteuil nieder, der zwischen dem
Kamin und dem Arbeitstischchen der Gräfin stand. Sie nahm ihre
Tapisserie zur Hand, über welche Klemens viel Schmeichelhaftes zu
sagen wußte. Er fand die Zeichnung »wirklich, man muß gestehen!
geschmackvoll, und erst die Farben!« – er hatte niemals zwei Farben
gesehen, die so gut harmonierten – nicht einmal auf einem
englischen Plaid – wie dieses Blau und dieses
Grün . . . Mit hausfreundlichem Behagen und mit dem
Interesse für den Inhalt von Nähtischen und Arbeitskörben, das
beinahe alle Männer auszeichnet, die Talent zur Weichlichkeit
besitzen, begann er das zierliche Necessaire aus Elfenbein zu
öffnen und zu schließen, die goldenen Scherchen und Büchschen ein-
und auszuräumen; er zog die bunten Seidensträhnchen, die sich die
Gräfin zurechtgelegt hatte, durch seine Finger und spielte so lange
mit den kleinen Knäueln und Spulen, bis Marianne endlich ungeduldig
ausrief: »Ich beschwöre Sie, Klemens, lassen Sie mein Handwerkszeug
in Ruhe.«

		Er gehorchte resigniert, als ein ritterlicher Mann, der gewöhnt
ist, in strenger Zucht gehalten zu werden und gleich wieder den
[bookmark: page40] kurzen Zügel zu
fühlen, sobald er sich ein wenig gehen lassen möchte. Seine
Aufmerksamkeit wandte sich dem »anonymen Brautpaare« zu, wie er
Paul und Thekla nannte. Die jungen Leute hatten sich in den Saal
begeben.

		Thekla nahm Platz am Klavier: die ersten Takte einer
Bertinischen Etüde erklangen unter ihren Fingern. Sie spielte rein,
nett, mit bewunderungswürdiger Geläufigkeit. Goldene Lichter
schimmerten auf den reichen Flechten ihrer blonden, natürlich
gewellten Haare; ihr Gesicht nahm einen gehaltenen, aufmerksamen
Ausdruck an, jenen Ausdruck, den Paul nicht sehen konnte in ihren
Zügen, ohne mit innigstem Entzücken zu denken: Du bist mehr, als du
selber weißt, mehr als du scheinst; mehr als die Flachheit des
Lebens, das du führest, ahnen läßt.

		Er stand ihr gegenüber, legte die verschränkten Arme auf das
Klavier, beugte sich vor und versank in die Wonne ihres
Anblicks.

		O Schönheit! Herzbezwingerin! Herrin, Königin! – Du bist der
Frieden, wer kann dir grollen? Du bist der Sieg – wer kann dir
widerstehen? Nur kurzsichtige Torheit fragt, ob in der schönen
Hülle eine schöne Seele wohne. Die Hülle ist nur darum schön, weil
die Seele sie schön belebt. Eins sind Form und Wesen; sie sind es
im Kunstwerk, das hervorging aus Menschenhand, und wären es nicht
im höchsten Kunstwerke der Schöpfung? . . .

		Unverwandt ruhten seine Augen auf ihrem edlen Angesichte; sie
erhob die ihren zu ihm und sah ihn forschend und etwas besorgt
an.

		»Sie hören nicht zu – mißfällt Ihnen, was ich
spiele . . . oder hätte ich überhaupt nicht spielen
sollen? Ich weiß, Sie lieben Musik nicht immer.«

		Sie schloß ihr Notenheft und schob es unter das Pult, das sie
langsam niedergleiten ließ. Die kleine Scheidewand, die sie
getrennt hatte, senkte sich.

		»Thekla«, sprach Sonnberg, »mir gefällt alles, ich liebe alles,
was Sie tun. Wissen Sie das noch nicht?«

		Heller Freudenglanz breitete sich bei diesen Worten über ihr
Gesicht, und sie entgegnete schalkhaft, übermütig: »Gefällt Ihnen
auch alles, was ich sage?«

		Paul gab keine Antwort; er blickte schweigend vor sich hin und
sagte endlich: »Ich nehme heute für einige Tage Abschied von Ihnen,
Gräfin Thekla.«

		»Sie wollen fort?« fragte sie äußerst erstaunt – »und
wohin?«

		»Auf das Land, zu meinen Eltern.«

		[bookmark: page41] »Werden Sie
erwartet? Haben Sie zu kommen versprochen?«

		»Nein. Ich will sie überraschen.«

		»Ah – Sie stehen mit Ihren Eltern auf dem Fuße der
Überraschungen . . . So ist das!«

		Sie schlug einige Töne auf dem Klavier an, leise, ohne
Zusammenhang. »So ist das –« wiederholte sie gedehnt. »Ihre
Eltern können wohl nicht leben ohne Sie?«

		»Daß sie es können, beweisen sie, denn – sie leben.«

		»Dann also!« – Sie sah ihn plötzlich an; eine Wolke voll
drohenden Ernstes war auf seiner Stirn aufgestiegen; ein Zug
bitteren Schmerzes spielte um seine fest zusammengepreßten Lippen,
ein Schmerz, dem Zorne gar nah verwandt und gewiß bereit, sich als
solcher zu äußern . . . Thekla ahnte, wußte es, und
dennoch! Zum ersten Male war es nicht Furcht, was sich in ihr
regte, als sie in sein verfinstertes Gesicht blickte, sondern die
halb unbewußt erwachende echt weibliche Lust an einem Kampfe, in
dem alle Mittel gelten, an dem Kampfe mit dem Stärkeren – dem
Manne.

		Ei, dachte sie – du willst mich strafen, willst mir zeigen, daß
du unabhängig bist und mich verlassen kannst, wann es dir
gefällt? . . .

		Sie verschränkte ihre Arme über dem Pulte, beugte sich vor und
drückte ihre Wange auf ihre Hand, während ihr Auge sich zu ihm
erhob, der sie liebte.

		»Bleiben Sie bei uns«, sprach sie, hielt inne, schien zu
überlegen und fügte endlich leise wie ein Hauch, aber mit holder
Entschlossenheit hinzu: »Bei mir!«

		Sein Blick glitt über ihr demütig gesenktes Haupt, über den
jungen schlanken Nacken, die königlichen Schultern, über die ganze
vor ihn hingegossene Gestalt, und alle süßen Schauer
bewunderungstrunkener Liebe durchzitterten ihn. Sein Herz pochte
wie ein Hammer in seiner Brust, er richtete sich auf. . . Ein
ungeübter Trinker, dem der Wein zu Kopfe steigt, der mit Entsetzen
seine Herrschaft über sich selbst schwinden fühlt, ruft sich nicht
eindringlicher zu: Nimm dich zusammen, wägt seine Worte nicht
sorgfältiger, als Paul es tat und als er sprach: »Ich bin heute
hart gemahnt worden an eine versäumte Pflicht.«

		Hart gemahnt? dachte Thekla – das wagt jemand, das lässest du
dir gefallen, und ich lebe in Angst vor dir? – »Sind denn Ihre
Eltern so anspruchsvoll?« fragte sie rasch. Auch sie hatte sich
aufgerichtet und sah ihm gerade ins Gesicht.

		»Das sind sie wirklich nicht!« rief er, »sie sind nur sehr
[bookmark: page42]
bedauernswerte, alte, einsame Leute. – Haben Sie schon einmal
darüber nachgedacht, daß Sie die Tochter dieser alten Leute werden
sollen, liebe – liebe Thekla?« fragte er und reichte ihr über das
Pult hinweg die Hand, in welche sie ohne Besinnen die ihre
legte.

		»Gewiß«, sprach sie, »ganz gewiß.«

		Paul begann das Leben zu schildern, das seine Eltern auf dem
Lande führten; er schilderte sie selbst mit Wärme und
Lebhaftigkeit; er sprach alles aus, was er den Tag hindurch
gedacht, und solange er lebte, hatte er wohl nie so innige,
herzliche und milde Gedanken gehabt.

		»Ich will meinen Eltern von Ihnen sprechen«, schloß er bewegt.
»Sie ist es, die mich zu euch schickt, will ich sagen, die mich
drängte, euch endlich in eurer Verlassenheit aufzusuchen. Sie
werden dafür geliebt und gesegnet werden, Thekla, und wie wird mich
das beglücken!«

		Während er sprach, hatte ihre Hand wie tot in der seinen
gelegen. Als er nun schwieg, entzog sie ihm dieselbe, spielte mit
ihrem Taschentuche, legte es ganz klein zusammen, glättete es auf
ihrem Knie, und dieweil er dachte: Oh, nur jetzt den Anklang einer
weichen Empfindung, nur einen einzigen leisen Herzenslaut! sagte
sie: »Ihre Eltern haben sich so lange ohne Sie beholfen, sie werden
es noch länger tun . . . Schreiben Sie ihnen,
entschuldigen Sie sich – versprechen Sie ihnen zu kommen.«

		Paul atmete tief auf: »Sie haben mich mißverstanden. Ich brauche
mich nicht zu entschuldigen, brauche nichts zu versprechen; meine
Eltern denken nicht daran, meine Rückkehr zu fordern. Ich selbst
wünsche sie wiederzusehen – ich selbst sehne
mich . . .« Er brach ab und fragte plötzlich:
»Begreifen Sie das nicht?«

		»Nein! Ich begreife nichts, als daß Sie jetzt nicht abreisen
dürfen . . . Abreisen – welch ein Einfall! Was
treibt Sie denn fort?«

		»Ich meinte es Ihnen auseinandergesetzt zu
haben . . . mein Gott, wozu rede ich!«

		»Und – ich?« fragte sie mit einem langen vorwurfsvollen
Blick . . .

		Thekla legte die Verwirrung, die sich in Sonnbergs Zügen malte,
zu ihren Gunsten aus. Gibt er schon nach, oder ist es ihm gar nicht
ernst gewesen mit seinem Reiseplan? Er will vielleicht nur gebeten
werden, ihn aufzugeben, und wäre sehr enttäuscht, wenn Thekla
keinen Widerstand leistete. Und zum Widerstand [bookmark: page43] ist sie ja
entschlossen! . . . Es ist freilich ein wenig
mühsam, das alles, und der gute Graf etwas schwerlebig. Aber seine
Seltsamkeiten werden sich geben, »wenn ihr nur erst verheiratet
seid«, meint Mama. Nun denn! Gräfin Sonnberg wird man eben nicht so
leicht, wie man etwa – Gräfin Eberstein würde.

		Thekla begann eine lebhafte Beredsamkeit zu entfalten. Sie
führte ihr ganzes weibliches Rüstzeug von liebenswürdigem Trotz,
von anmutiger Würde und wehmütigem Scherze in das Treffen; sie war
geistreich und reizend und drohte schließlich auf das
unwiderstehlichste mit ihrem Zorne. Paul hörte sie an, aufmerksam,
gespannt; er sah ihr in die Augen, auf die lieblich gekräuselten
Lippen; er schien auf etwas zu warten, auf etwas, das nicht kam,
und seine Miene wurde immer kälter, immer strenger. Warum? warum
dieses steinerne Lächeln, dieser mißbilligende Blick? Worin
verfehlte es die kluge Rednerin? Was wollte er eigentlich hören,
was verlangte er von ihr? Sie erriet es nicht, noch immer nicht! –
Und jetzt war sie zu Ende, jetzt wußte sie nichts mehr.

		Er aber schien sich grausam an ihrer Ratlosigkeit zu weiden und
sagte, sie scharf fixierend: »Nehmen Sie sich in acht! Sie machen
mich übermütig. Ich muß glauben, daß Sie den Gedanken nicht mehr
ertragen können, acht Tage lang von mir getrennt zu sein. Welche
Schwäche, Gräfin, welche Sentimentalität!«

		Beim Himmel! Wenn er jemals gewünscht hatte, sie zu erzürnen,
jetzt ward ihm der Wunsch erfüllt! Ihre Wangen flammten, sie erhob
sich, eine beleidigte Göttin, und sprach in feuersprühender
Entrüstung: »Reisen Sie!«

		Klemens hatte nicht aufgehört, die jungen Leute zu beobachten
und von Minute zu Minute der Gräfin zu berichten: »Er hört ihr mit
Entzücken zu – wie sie aber auch spielt! Glockenrein, und immer im
Takt, das muß man sagen, diese Thekla . . . Jetzt
hält sie inne – spricht . . . und er, er brennt! er
brennt! Er gäbe Funken, glaube ich, wenn man ihn anrühren würde,
wie eine Elektrisiermaschine . . .«

		Der Fürst faltete seine großen weichen Hände, sah die Gräfin an
wie ein Andächtiger ein Madonnenbild und fragte: »Wenn diese beiden
armen Kinder jetzt vor Sie hinträten und sprächen: Gib uns deinen
Segen! – was würden Sie tun?«

		»Ich würde ihn unbedenklich geben«, entgegnete Marianne.

		»O Himmel! . . . O herrliche Frau!« rief der
Fürst und hätte sich bei einem Haar auf seine Knie niedergelassen.
Da schlug [bookmark: page44] Theklas laut gesprochenes: »Reisen Sie!«
an sein Ohr, und mit Schrecken sah Klemens das Paar, mit dem er es
so gut meinte, nun erscheinen – ach, in nichts weniger als
glückseliger Eintracht! Da kamen sie, die Gottbegnadeten, die
Schicksalsgeliebten, die füreinander Geschaffenen, beide in großer
Erregung, die Köpfe hoch, mit finsteren Stirnen, eines den Blick
des anderen vermeidend, und: »Was gibt es denn?« fragte Klemens in
scherzendem Tone, eigentlich aber sehr beunruhigt.

		»Der Graf verläßt uns; wünschen Sie ihm eine glückliche Reise!«
erwiderte Thekla halb abgewandt und machte sich an dem Tische zu
tun, auf welchem der Kammerdiener soeben das Teezeug ordnete.

		»Verläßt uns?« Klemens konnte das nicht glauben, auch dann noch
nicht, als Paul es bestätigte. »Papa und Mama besuchen?
Lächerlich!« Der Fürst war im Begriffe, so boshaft zu werden, als
er nur konnte; aber Marianne fiel ihm ins Wort.

		Sie sah ihren zukünftigen Schwiegersohn freundlich an und sagte:
»Sie haben recht! Gehen Sie. Wir werden Sie zwar schwer vermissen,
aber wir sagen doch: Sie haben recht, Ihre guten Eltern nicht zu
vergessen. Ich kann mir denken, wie die alten Leute von der
Hoffnung auf ein solches Wiedersehen leben und von der Erinnerung
daran zehren monatelang. Sehen Sie sich während Ihres Aufenthaltes
im Vaterhause auch das Persönchen gut an, von dem wir schon einmal
sprachen und das ich liebe, ohne es zu kennen. Wenn Sie, wie ich
hoffe, bald zu uns zurückkehren, dann werden Sie mir erzählen, ob
das kleine Ding eine Individualität besitzt oder nicht!« Sie drohte
lächelnd mit dem Finger: »Sie werden es mir ehrlich erzählen. – Ich
wiederhole: es tut uns sehr leid, daß Sie uns verlassen, aber wir
billigen es von ganzem Herzen. Nicht wahr, Thekla?«

		Paul ergriff die Hand Mariannens und drückte einen
ehrfurchtsvollen Kuß darauf, der so auffallend lang dauerte, daß
Klemens nicht umhin konnte, ein halb verlegenes, halb aggressives
Räuspern vernehmen zu lassen und zu denken: Nun – was heißt denn
das?

		Der Rest des Abends verfloß scheinbar auf das angenehmste. Paul
wurde heiter und gesprächig. Thekla, anfangs zurückhaltend, stimmte
in den fröhlichen Ton ein, den er angeschlagen hatte; sie lachte so
gern! und war trotz ihres majestätischen Wesens, dem man viel mehr
Neigung zum Ernste als zur Lustigkeit zugetraut hätte, immer
aufgelegt, einen guten Einfall zu würdigen, auf einen Scherz
einzugehen. Die beiden Herren [bookmark: page45] empfahlen sich zugleich; der Fürst wollte Paul
noch bis zu dessen Wohnung begleiten. Er hatte gar viel gegen ihn
auf dem Herzen.

		»Hör einmal!« rief er in heller Mißbilligung, als sie auf der
Straße angelangt waren. »Ich begreife dich nicht! Ein solcher
Zauderer! . . . Wenn schon abgereist werden muß,
warum nicht die Gelegenheit benützen und sagen: Sie kennen mich
jetzt – mein Herz – meinen Charakter – und so weiter! Darf ich
meinen Eltern die Nachricht bringen . . . et cetera?
Die Gräfin hätte ihre Zustimmung gegeben; alle Not eines
provisorischen Brautstandes wäre zu Ende, und ihr wäret im
reinen.«

		»Wir sind im reinen; es ist alles ausgemacht: wir heiraten uns«,
sagte Paul. Die Gasflamme, an der sie vorüberkamen, beleuchtete
sein Gesicht, das dem Fürsten ungewöhnlich bleich und von einem
wilden Ausdruck beseelt erschien. »Wir heiraten uns«, wiederholte
er, »weil sie Gräfin Sonnberg werden will und weil ich verliebt in
sie bin . . . ja, verliebt. – Obwohl sie eine Statue
ist, diese schöne Thekla.«

		Er hörte nicht einmal die Einwendungen, die Klemens machte, und
begann plötzlich mitten in dessen Rede: »Die Torheit hat einmal
behauptet, daß Liebe blind sei, und die Gedankenlosigkeit hat es
nachgeplappert. Es ist nicht wahr. Liebe hat ein scharfes Auge für
den kleinsten Fehler des Geliebten, aber auch das größte Verbrechen
würde sie nicht beirren. Sie nimmt es auf mit jedem Feinde, ja es
lockt sie, sich zu bewähren, der Hölle zum Trotz! ›Ich sehe dich,
wie du bist‹, spricht sie zu ihrem Gegenstande. ›Ich weiß, ich habe
zu bestehen keinen Grund, kein Recht; es ist eine Tollheit, daß ich
bestehe – aber ich bestehe doch! Ich leide, ich blute, ich
verzweifle, aber ich bestehe doch!‹«

		»Nun, nun«, sagte Klemens, »es wird so arg nicht
sein . . . Was Statue! – die Mutter ist auch ein
wenig Statue, nicht so sehr allerdings, aber ein bißchen doch auch.
Mein lieber Sohn, das sind die besten Weiber! Und dann: die Ehe ist
für den Mann das Grab, für die Frau die Wiege der Leidenschaft.
Übers Jahr vielleicht klagen unsere Frauen über unsere Kälte, oder
es hat sich bis dahin das schönste Gleichgewicht hergestellt.«

		Der Fürst gab seinen Betrachtungen diesen notdürftigen Schluß,
da sie am Haustore Pauls angelangt waren und es zu scheiden galt.
Sonnberg eilte, sich reisefertig zu machen, und Klemens schlug wie
allabendlich den Weg nach dem Klub ein.

		 

		In den Abendstunden des zweitfolgenden Tages bewegte sich auf
schlechten Wegen ein elender Postkarren, mit mageren, [bookmark: page46]
hochbeinigen Mähren bespannt, langsam weiter durch die unwirtbarste
Gegend des nordwestlichen Böhmens. Ein öder Winkel in dem schönen
Lande! – Rauh wehte der niemals rastende Sturm über den schweren
Lehmboden, in dem weder Bäume noch Feldfrüchte recht gedeihen, ein
Boden, der emsige Pflege brauchen würde und dem seine spärliche
Bevölkerung nur die notdürftigste zuteil werden läßt. Ganze
Strecken wie übersät mit Kieseln, Quarzen, Eisensteinen, zwischen
denen strauchhohe Disteln ihr ephemeres, aber üppiges Dasein
führen. Der Grund durchfurcht von breiten Wasserrissen, von Jahr zu
Jahr tiefer ausgeschwemmt durch getaute Schneemassen, die im
Frühling als Wildströme von den Höhen herabstürzten. Kümmerliche
Kiefernbestände, auf der Ebene und auf den Abhängen zerstreut,
Bäume, dreißig Jahre alt und nicht dicker als der Arm eines Mannes,
verkrümmt, fahl, vom Markkäfer zernagt – keine Wiese, soweit das
Auge reicht, kein freundliches Bächlein, das seine Umgebung
erfrischte. Die Ortschaften, durch welche die Straße führt,
gleichen eine der andern aufs Haar. Ihre kleinen, aus Tonschiefer
erbauten und mit Stroh gedeckten Häuser drängen sich aneinander,
als bedürften sie, um nicht umzukippen, der gegenseitigen Stütze.
In der Mitte dieser Ansiedlungen liegt der Teich, von knorrigen
Weiden mit gekappten Zweigen umgeben, die sich, so gut es geht, in
seinem nur selten klaren Gewässer spiegeln. Ob trüb oder hell
jedoch, er ist das Juwel des Dorfes, der Vergnügungsplatz der
bäuerlichen Jugend und des schwimmkundigen Federviehs.

		Der Reisende in der Postkarrete blies ruhig die Wolken seiner
Zigarre von sich und tauschte von Zeit zu Zeit ein Wort mit dem
Kutscher, der über die grundlosen Wege fluchte und auf seine müden
Gäule einhieb. Das Gefährt war jetzt an der letzten Anhöhe
angelangt, die es noch zu überwinden galt. Beide Männer sprangen
vom Wagen, und während der Postillon neben seinen Pferden
herschritt, hatte der Fahrgast mit einigen gewaltigen Sätzen den
Rand des Hohlweges erreicht und im Sturmschritte bald darauf auch
den Hügelkamm. Oben blieb er stehen, den Blick in die Ferne
gerichtet. Ein großartiges und zugleich freundlicheres
Landschaftsbild bot sich ihm dar.

		Hier wogten die Saaten dichter auf besser bestellten Feldern,
Raine und Wege waren mit Obstbäumen bepflanzt, wilde Rosen,
blühende Schlehdornhecken schmückten den Saum des Tals, das eine
dreifache Reihe bewaldeter Berge von der Hochebene trennte. Diese
stieg gegen Westen noch einmal empor, um dann sachte abwärts zu
gleiten, ohne andere Grenze als den Horizont. [bookmark: page47] Dort aber, wo Erde und Himmel
einander zu berühren schienen, stand eine schwarzblaue Wolke, von
dem Glanz der untergehenden Sonne wie mit einem glühenden Ringe
feurig und prächtig eingefaßt. Von ihrem dunklen Hintergrunde hob
sich ein stattliches Gebäude in verschwimmenden Konturen ab und
schimmerte weißlich herüber im Dufte der zitternden Luft. Das ist
Sonnberg mit seinen Giebeln und Türmen, es ist das Vaterhaus, das
sein Kind, seinen Herrn aus der Ferne grüßt. Paul steht auf seiner
eigenen Scholle; der verwitterte Markstein, an den sein Fuß stößt,
trägt ein wohlbekanntes Zeichen.

		Wie hatte ihm das Herz gepocht als Knabe und als Jüngling, wenn
er, an dieser Stelle angelangt, sein altes Heim alljährlich
wiedersah und nun nach Monaten voll Arbeit und Mühe fröhliche
Ruhetage vor ihm lagen, ein jubelnder Empfang ihn erwartete, offene
Arme sich ihm entgegenstreckten, offene Herzen ihm
entgegenschlugen. Auch jetzt überkam es ihn mit der Empfindung
seiner Jugend. Von einer plötzlichen heißen Ungeduld erfaßt, hieß
er den Kutscher langsam auf der Straße weiterfahren, während er
selbst querfeldein über die Schlucht und den Steinbruch in gerader
Linie auf das Ziel seiner Wanderung zueilte. Es hieß oft mühsam
auf- und abwärts klimmen, und trotz der Raschheit, mit welcher er
allen Hindernissen zum Trotz vorwärts schritt, war eine Stunde
verflossen, bevor er die Mauer des Parkes erreichte.

		Außerhalb derselben stand einst ein prächtiger alter Nußbaum;
Paul pflegte ihn zu ersteigen und sich an seinen die Mauer
überhangenden Zweigen in den Park herabzuschwingen. Den Baum suchte
er nun vergebens, er war gefällt worden, ein kurzer Stumpf nur
blieb von ihm übrig; einige Schritte jedoch von diesem entfernt
befand sich eine regelrechte Bresche, durch welche auch fleißig ein
und aus gegangen wurde von zwei- und vierbeinigen Geschöpfen, wie
die Spuren im zertretenen Grase und im Schutte deutlich
verrieten.

		Auf diesem unerlaubten Wege drang Paul in das Schloßgebiet. Die
vor ihm Angekommenen waren zwei Kühe und ihre Hüterin, ein kaum
siebenjähriges Mädchen. Das Kind trat unbefangen auf den Fremdling
zu, reichte ihm die kleine schmutzige Hand und sagte in singendem
Tone: »Gelobt sei Jesus Christus!«

		»Und die Gemeindepolizei!« antwortete Paul.

		Sofort wandte die Hirtin sich ab, und ihre entrüstete Miene
sagte: Den frevelhaften Spaß versteh ich nicht.

		Paul betrat das Fichtenwäldchen, durch welches man zum [bookmark: page48] oberen Teil des
Parks gelangte. Es war sehr gelichtet. Die schönsten Bäume, ihrer
Zweige beraubt, schwankten traurig im Winde; andere hatten sich
über kleinere Nachbarn gebogen und erdrückten sie mit ihrer Wucht;
noch andere lagen schon umgestürzt auf dem Boden; überall zeigten
sich Spuren der Verwahrlosung und der kecken Eingriffe, zu welchen
sie herausfordert.

		Am Ausgange des Wäldchens, auf einem Wiesenplan, erhob sich, von
Jasmin und Fliederbüschen im Halbkreise umgeben, ein schlanker,
großblätteriger Ahorn. Er breitete die zierlichen Äste über eine
zersprungene und halb in den Boden eingesunkene Bank zu seinen
Füßen. Paul hielt plötzlich an; die Bank, den Baum kannte er gar
gut. Das war die Stelle, an welcher er vor vier Jahren um sein
junges Weib geworben. Hier hatte er sie gefunden, als er – einmal
schwach in seinem Leben! – den Bitten seiner Eltern nachgegeben,
einen raschen Entschluß gefaßt und gekommen war, die holde
Hausgenossin zu fragen: »Willst du's mit mir wagen, Marie?«

		Sie hatte zu dem kühlen Bewerber einen Blick voll Tränen, Angst
und Bitten erhoben und geantwortet: »Nein! nein!«

		Das klang anders als der Ausbruch des Jubels, der von ihm
erwartet worden war, zornige Enttäuschung trieb ihm das Blut ins
Gesicht, und heftig rief er: »Warum? sage – warum?«

		Das Haupt gebeugt, die schmalen Hände im Schoße gefaltet, lehnte
sie sich an den Stamm des Baumes. Sie vermied seinen Blick, ihre
Lippen zitterten, doch sprach sie in festem Tone: »Weil du mich
nicht liebst und – weil ich dich liebe. Es wäre ein Unglück.«

		Was half ihr Sträuben? Er wollte es. Jetzt, nachdem er den
ungeahntesten Widerstand gefunden, jetzt wollte er's!

		Sie behielt recht . . . es war ein Unglück
gewesen. –

		Paul fuhr mit der Hand über sein Angesicht und flüsterte im
Weiterschreiten: »Arme Marie!«

		Allmählich hatte der Wind sich gelegt; wie aufatmend nach
schwerem Kampfe hoben die Bäume ihre Wipfel und streckten ihr
Gezweige im Abendtau. Schläfrig zwitscherten Grasmücken im
Gesträuch, ein paar Schwalben schossen pfeilschnell dem nahen
Schlosse zu. Der Duft von Millionen Blüten schwamm in der kräftigen
Luft; immer lautloser wurde die schummertrunkene Natur; ringsumher
überzog sich alles wie mit durchsichtigen grauen Schleiern. Paul
war aus dem letzten Laubgange getreten, der ihn noch trennte von
dem Blumenparterre vor dem [bookmark: page49] Schlosse. Eine breite Steintreppe mit schwerem
Geländer führte von dem Saale im ersten Geschoß in den Garten
hinab. Die Tür des Saales stand geöffnet; oben auf der Schwelle
schimmerte etwas Weißes, ein winziges Wesen, das zu hüpfen, zu
winken schien, und langsam ihm entgegen bewegten sich auf den
Stufen zwei dunkle Gestalten . . .

		»Vater! Mutter!« rief Paul und war im nächsten Augenblicke bei
ihnen. – Sie wandten sich um, der Greis stammelte den Namen seines
Sohnes, über das Gesicht der Mutter flog ein Ausdruck der
Verzückung, sprachlos streckte sie die Arme aus, ihre Knie wankten.
Paul erfaßte die alte Frau und drückte sie an sich. Der Vater stand
neben den beiden, klopfte Pauls Schulter mit schüchterner
Zärtlichkeit und ermahnte die Mutter: »So, so – laß ihn – er liebt
das nicht – es ist genug –« Er selbst erwiderte kurz die
Umarmung seines Sohnes: »Da ist noch jemand«, sagte er und deutete
auf ein blasses Kindchen, das der eben stattgefundenen Begrüßung
mit bangem Erstaunen zugesehen hatte und das sich nun vor dem
fremden Manne hinter dem Türflügel verkroch und die Augen scheu mit
seinen blutlosen Händchen bedeckte.

		 

		In Jahren waren den Dienern des Hauses nicht so viele Befehle
und Aufträge erteilt worden als in der ersten Stunde nach Pauls
Ankunft. Die Gräfin hatte ihr Leben damit zugebracht, in seinen
Zimmern, von den Kissen des Lagers bis zu den Federn auf dem
Schreibtische, alles zu seinem Empfange, zu augenblicklicher
Benutzung bereit zu halten; aber jetzt, wo er da war, in
Wirklichkeit, er selbst und nicht nur ein Traum von ihm, jetzt
schien es ihr, als sei nichts geschehen, als fehle es überall. Sie
ging aus und ein, kaum zurückgekehrt besann sie sich, daß sie noch
mit dem Haushofmeister, mit dem Koch zu sprechen habe, und abermals
verließ sie das Gemach.

		Ihr Mann folgte ihr besorgt mit den Augen; eine sichtliche
Unruhe ergriff ihn, sooft sie von seiner Seite wich: »Sie wird sich
ermüden, sich krank machen, aber ja, das sind die Mütter – du mußt
Geduld haben.«

		Seine Hände zitterten, etwas greisenhaft Ängstliches sprach sich
in seinem Wesen aus; er hielt inne inmitten eines Satzes, der Faden
des Gesprächs entglitt ihm – wie alt war er geworden!

		Als man sich endlich, um eine Stunde später als gewöhnlich, im
großen Speisesaale zu Tische setzte, mußte noch eine Zeitlang auf
das Abendessen gewartet werden. Der gebrechliche [bookmark: page50] Büchsenspanner, der magere
Kammerdiener und der asthmatische Bediente schlichen mit den
gekränkten Mienen umher, die alte Domestiken annehmen, wenn man sie
in ihrer gewohnten Ordnung stört. Der Graf war seit seinem Eintritt
in den Saal noch stiller geworden, hielt die Augen gesenkt und
erhob sie nur flüchtig, um seiner Frau einen raschen fragenden
Blick zuzuwerfen, den sie mit verständnisvollem Nicken
beantwortete. Bei einer besonders auffallenden Ungeschicklichkeit
des Hofstaats sagte die Gräfin entschuldigend zu Paul: »Hab
Nachsicht, die Leute sind nicht gewöhnt – – für den Vater und
mich ist Platz genug im kleinen Lesezimmer; wir haben hier nicht
mehr gespeist seit dem – seit dem Tode . . .«

		Die Stimme versagte ihr.

		»Ja, ja«, murmelte der Greis, und die Tränen, die an seinen
Wimpern gezittert hatten, fielen auf seinen Teller herab. Er machte
eine unwillige Bewegung mit dem Kopfe, und ein freudeloses,
beschämtes Lächeln glitt wie ein verirrter Funke über seine
Züge.

		Ist es denn möglich? So neu noch dieser Schmerz, so unvergessen
noch dieser Verlust?

		»Wieder trat eine lange Pause ein, auch Paul war still geworden.
Die Lampen, die lange außer Gebrauch gestanden, verbreiteten ein
schwaches Licht in dem großen Raume; ihr trüber Schimmer
beleuchtete die Gesichter der beiden Alten mit fahlem Scheine.
Müdigkeit sprach aus ihren verwitterten Zügen – Lebensmüdigkeit,
eine tiefe Sehnsucht nach der Ruhe, die auf Erden nicht zu finden
ist. Die langersehnte Freude des Wiedersehens mit dem
einziggeliebten Sohne, nun war sie erlebt und hatte die
glückentwöhnten Menschen tödlich erschöpft. Da haben sie ihn nun,
der ihr Abgott, ihr ein und alles ist; nichts fehlt zu ihrer
Seligkeit als – die Kraft, sie zu genießen.

		Eine traurige Veränderung ist mit ihnen vorgegangen. Sie so
gebrochen zu finden, hatte er nicht erwartet.

		Pauls Gedanken wanderten nach dem traulichen, duftenden,
hellerleuchteten Salon der Gräfin Marianne. Der Tee dampfte in
chinesischen Tassen, das englische Silbergeschirr blinkte,
französische Konfitüren standen in zierlichen Schalen auf dem
geschmackvoll gedeckten Tische. Lautlos schritten die Lakaien ab
und zu, der Kammerdiener glitt servierend umher, unhörbar und
emsig, lächelnde Dienstfertigkeit in jeder Miene. Die Damen
plauderten, Fürst Klemens hörte ihnen zu, stimmte bei, bewunderte,
betete an, Gräfin Erlach kicherte und scherzte . . .
[bookmark: page51] Ja, dort
konnte Paul sich Thekla denken, hier – nimmermehr! Sie mit ihrer
Prachtliebe, ihrer Lebenslust, was soll sie in diesem altmodischen
Wesen, in dieser Greisenatmosphäre? Ein unbesiegbares Mißbehagen
wird sie ergreifen bei dem ersten Schritt über diese Schwelle,
niemals wird sie sich hier heimisch fühlen . . .
Paul möchte das kühle Mitleid nicht sehen, mit dem ihr Blick über
die Häupter seiner Eltern hingleiten würde. Die bloße Vorstellung
davon . . . Das Blut schoß ihm heiß in die Stirn,
und er biß die Zähne zusammen.

		Sein Vater und seine Mutter tauschten leise einige gleichgültige
Worte, sahen dabei ängstlich in sein verfinstertes Angesicht und
sagten zu sich selber: Es wird ihm nicht wohl bei uns, es kann ihm
bei uns nicht wohl werden!

		Die Turmuhr schlug zehn. Immer lauter wurde am Kredenztische das
Aufziehen und Zuklappen der Laden und Türen, ein unmotiviertes Hin-
und Hergehen, immer verständlicher die Mahnung der Dienerschaft:
Was zögert ihr so lange? Geht schlafen, es ist Zeit!

		– Geht schlafen! . . . Diese Mahnung mag wohl oft
wortlos zu den Alten dringen. Niemand verhindert es, niemand steht
neben ihnen, der ein Recht hätte zu befehlen: Achtung vor denen,
die mir heilig sind!

		Die eine, die es getan, ist dahin; die eine, die sie nicht
verschmerzen können, die ihre Stütze und ihre Freude war.

		Paul erhob den Blick zu dem leeren Platz ihm gegenüber. Zum
erstenmal vermißte er die freundlichen Augen, denen er dort immer
zu begegnen gewohnt war, die stets so innig gefragt hatten: Bist du
zufrieden? Worin haben wir's verfehlt? Was willst du? Was geht in
dir vor? . . . Augen, die aufleuchteten, wenn er
heiter, sich trübten, wenn er mißmutig war. Die liebevolle
Ausdauer, mit der sie auf ihm ruhten, hatte ihn oft ungeduldig
gemacht, und jetzt – wie wohl hätte es ihm getan, nur einmal
hineinschauen zu können in diese klaren, tiefen, treuen Augen!

		 

		Als der Sohn des Hauses am nächsten Morgen erwachte, war sein
Zimmer wie in Licht gebadet. Durch die hohen Fenster fluteten die
Strahlen der herrlich aufgehenden Sonne. Es hatte in der Nacht
geregnet, große Wassertropfen glitzerten im Grase, auf den Blättern
der Bäume, im Kelche der duftenden Blüten. Frisch wehte die
Morgenluft, nicht ein Wölkchen stand am [bookmark: page52] Himmel. Paul kleidete sich rasch
an und verließ das noch im Schlaf liegende Haus.

		Im Hofe kamen ihm seine Jagdhunde entgegen und taten sehr
verwundert, als sie ihren Herrn erkannten.

		»Da seid ihr ja!« rief er und streichelte ihnen die Köpfe.
»Gestern haben sich die Herrschaften nicht blicken lassen. Vorwärts
jetzt: allons! allons!«

		Sie beantworteten diese Aufforderung mit einem entschuldigenden
Wedeln ihrer fleischigen Schwänze und mit einem Gähnen, das gar
kein Ende nehmen wollte. Ihre matten Augen sprachen: Bist du
gescheit? Wir sind zu dick geworden zu derlei Späßen. Und als Paul
seine Einladung wiederholte, krochen die Tiere so rasch, als ihr
Körperumfang es gestattete, in ihre Hütte zurück. Erst als er
hinweggegangen war, schlüpften sie wieder heraus, setzten sich
jedes an einen Pfeiler des Tores und sahen ihm mit liebevollen
Blicken nach.

		Im Dorfe hatten die Leute bereits ihr Tagewerk begonnen. Der
Gemeindehirt trieb die Herde der Weide zu, Weiber füllten ihre
Wassereimer am Brunnen, Arbeiter waren auf dem Wege nach dem Felde;
alle, denen Paul begegnete, grüßten ihn, hießen ihn willkommen. Die
Weiber sahen ihn mit neugieriger Teilnahme an, eine von ihnen rief
ihm von weitem zu: »Jetzt sind Sie halt allein!«

		In nächster Nähe der Pfarrei und viel ansehnlicher als diese
erhob sich ein großes blankes Bauernhaus. Ein gewölbter Bogen
trennte es von den Scheunen und Ställen, und durch denselben
blickte man in einen weitläufigen Obstgarten mit reihenweis
gepflanzten rot und weiß blühenden Bäumen. Vor dem Hause ein
schmaler Streifen kurzen, grünen Grases, mit Malven und Levkojen
bepflanzt und mit einem netten Holzstakete umgeben. Die Fenster
blank gescheuert, der Sockel grau getüncht und über dem ganzen
Gehöfte ein Anstrich von ruhigem Behagen und solider Wohlhabenheit,
wie sie immer seltener werden »bei uns zulande auf dem Lande«. Aus
dem Hause trat ein alter, untersetzter Mann in blauem, bis an die
Fersen reichendem Rocke, der, bei jedem Schritte
auseinanderflatternd, die schwarze Kniehose und die hohen, glänzend
gewichsten Stiefel sehen ließ. Auf dem Kopfe trug der Alte einen
niedrigen Hut mit aufgerollter Krempe, an der Weste Silberknöpfe,
kurz: es kleidete sich keiner im ganzen Dorfe am Kirchweihfeste so
stattlich wie er am Werkeltag. Dafür war er aber auch Balthasar der
Große, Balthasar Schießl, der Reiche, Gescheite: ein Mann, der's
mit [bookmark: page53] jedem
»Herrn« aufnimmt, eine Handschrift schreibt, die manche Leute sogar
lesen können, bei Gott! nebstbei zwölf Melkerinnen im Stalle hat
und jahraus, jahrein seine vier Paar Ochsen einspannen lassen kann.
Ein Mann, der einmal, als er nach der Stadt fuhr, um dort Steuern
zu zahlen, im Gasthofe zum Adler auf einen Sitz zweihundert Gulden
verloren, bar auf den Tisch ausbezahlt, von dem Tage an aber nie
mehr eine Karte angerührt hat.

		Balthasar eilte in raschen Schritten auf Paul zu und reichte ihm
die Hand: »Das ist ja schön, daß Sie einmal wieder zu uns kommen«,
rief er. Sofort entspann sich ein Gespräch, und sie wanderten
zusammen weiter. Paul fragte nach dem und jenem und erhielt auf die
Frage: »Wie geht es ihm?« regelmäßig die Antwort: »Gut.«
Nachträglich kam dann: »Dem ersten haben die Schuldner das Haus
über dem Kopf verkauft, der zweite, ja, der hat sich versoffen,
zieht als Vagabund herum, Weib und Kinder gehen in den Tagelohn.
Der dritte . . . das is halt eine Gschicht – dem
sein Sohn, der sitzt.«

		»Warum nicht gar! Was hat er denn angestellt?«

		»Es heißt, wissen S', daß er den Heger erschossen hat.«

		»Es heißt! Es wird wohl nicht nur heißen.«

		Der Alte schwieg eine Weile, dann sah er Paul von der Seite an,
zeigte lachend zwei Reihen Zähne, gelblich wie Elfenbein und fest
wie eine Mauer: »Ja sehen S', ich sag . . .« Er
spreizte die Finger auseinander und setzte seine Hand in eine
langsam wiegende Bewegung: »Es kann sein – und es kann auch nit
sein.«

		»Ich kenn euch!« sprach Paul.

		»So?« fragte der Bauer, und in dem einen Worte und dem Blicke,
womit er es begleitete, lag eine ganze Reihe spöttischer
Zweifel.

		Paul fuhr eifrig fort: »Ihr seid immer dieselben! Von der
Wilddieberei könnt ihr nicht lassen. Heute wie vor zwanzig Jahren
wird nur so hineingehauen in unsere Wälder, werden unsere Wiesen
abgegrast. . .«

		»Die meinen auch«, sprach Balthasar.

		»Und wo bleibt der Respekt vor fremdem Eigentum? Wann werden die
Leute endlich lernen, daß ein Unterschied ist zwischen Mein und
Dein?«

		Der Alte zog seine Pfeife aus der Tasche und begann ruhig sie zu
stopfen. Sie waren jetzt in die Nähe der Schule gekommen. [bookmark: page54] Vor der Tür stand
ein junger Mensch, schäbig, aber stutzerhaft gekleidet, und
schäkerte mit einer frech aussehenden Dirne.

		»Das ist der neue Schullehrer«, sagte Balthasar in nachlässigem
Tone.

		– »Der? Der junge Bursch? Der kann ja selbst die Schule nicht
absolviert haben.«

		»Hat's auch nit.«

		»Wieso? Ist er relegiert worden?«

		»Es heißt, daß er, wissen S', drinnen in der Stadt aus dem
Schulzimmer oder von wo Maschinen mitgenommen hat, um dran zu
studieren. Aber – vergessen muß er haben, daß sie ihm nit gehören,
denn sonst –« sprach Balthasar mit einer pfiffigen
Harmlosigkeit, die des größten Schauspielers würdig gewesen
wäre –, »denn sonst hätt er sie ja nit verkaufen können.«

		»Das wißt ihr?« rief Paul, »und den macht ihr zum Schullehrer?
Den duldet ihr?«

		»Wir haben ihn nit grad ausgesucht, aber er hat halt
›Prodektion‹, und wenn er einmal dasitzt, bringt ihn selbst unser
lieber Herrgott nit weg, das müssen Sie auch wissen, Herr Graf«,
setzte Balthasar hinzu, zufrieden mit dem Eindruck, den das
Streiflicht hervorbrachte, welches er auf die Ortszustände
geworfen.

		»Eure Schuld, wenn er dasitzt . . . Jetzt habt
ihr ihn, könnt eure Kinder zu ihm in die Schule schicken!«

		»Ich schick die meinen nit.«

		»Ihr schickt sie nicht? Existiert vielleicht kein Schulzwang in
Sonnberg?«

		»Ich zahl halt Straf«, antwortete der Bauer mit ruhigem Lächeln.
»Ich kann's ja tun.«

		Sie gingen eine Weile schweigend nebeneinander, beide in
Gedanken nicht angenehmer Art versunken.

		»Wenn die Frau Gräfin«, sagte der Alte auf einmal und fuhr
unwillkürlich mit der Hand nach dem Hute, »wenn die Frau Gräfin
noch am Leben wäre, so was wär nie geschehen . . .
Und hier –« setzte er in plötzlich verändertem Tone hinzu –
»tät es auch anders aussehen!«

		Er deutete auf den großen, mit verschwenderischem Luxus erbauten
Meierhof, dem sie sich allmählich genähert hatten.

		Paul meinte, das könne man doch nicht wissen, aber daß es hier
nicht aussehe, wie sich's gehöre, sei allerdings ausgemacht. In der
Tat, darüber konnte kein Zweifel herrschen. Das Vieh in schlechtem
Stande, die Gebäude vernachlässigt, die kostbaren [bookmark: page55] Maschinen, die Paul aus
England geschickt hatte, zwar noch nicht benützt, aber schon
beschädigt, im Freien, jedem Unwetter ausgesetzt, während der
Schuppen daneben mit elendem Gerümpel angefüllt war. Alles
schmutzig, unordentlich durcheinandergeworfen, alles verwahrlost
und weder Knecht noch Magd sichtbar, kein Mensch in der Nähe, den
man hätte fragen können: Wie geht das zu?

		Balthasar steckte die Pfeife, ohne sie jedoch anzuzünden,
zwischen die Zähne, stemmte beide Arme in die Seiten und sagte:
»Die Frau Gräfin ist tot, die alten Herrschaften sehen nix mehr –
und Sie . . .« Sein Mund verzog sich ironisch: »Sie
haben halt gar zuviel zu tun!«

		 

		Im Amtshause, das von dem Meierhofe nur durch die Straße
getrennt war und das mit seinen zwei Geschossen, seiner verzierten
Fassade und seinem französischen Dache einem Schlößchen glich,
wurde es plötzlich lebendig. Ein Fenster im ersten Stocke war
eröffnet und so rasch wieder zugeschlagen worden, daß die Trümmer
zerbrochener Scheiben klirrend zu Boden fielen. Darauf entstand in
dem Hause eine Bewegung wie in einer überrumpelten Festung, und
endlich erschien auf der Schwelle ein großer, breitschultriger,
sehr dicker Mann. Sein Gesicht hatte die Form und den Umfang eines
Tellers und die Farbe einer Feuernelke. Als Balthasar den Herrn
Verwalter kommen sah, machte er sich eilig von dannen. Die langen
Schöße seines Rockes flogen hinter ihm her und waren anzusehen wie
die Flügel eines Nachtfalters. Er rückte vor dem Verwalter kaum den
Hut, und dieser erwiderte den kurzen Gruß mit auffallender
Freundlichkeit. Hingegen vergab er seiner Würde dem Herrn Grafen
junior gegenüber nicht ein Jota.

		»Der Herr Graf sind da«, sprach er bitter und vorwurfsvoll,
»begeben sich stante pede in die Ökonomie, ohne mich haben
avisieren zu lassen. Ich darf die Gnade nicht haben, teilzunehmen
an der Inspektion.«

		»Nur eine Morgenpromenade, lieber Vogel. Allerdings bin ich
nicht erbaut von dem, was ich bisher sah und hörte«, erwiderte
Paul, teils ergötzt, teils geärgert durch die gewundenen Reden des
feierlichen Herrn, den dessen feinfühlende Gemahlin »mein opulenter
Mann« zu nennen pflegte.

		»Ah – – Insinuationen! . . .«

		»Davon ist nicht die Rede, aber werfen Sie doch nur einen Blick
um sich!«

		[bookmark: page56] »Das tue ich
täglich«, entgegnete der Herr Verwalter mit einem Selbstbewußtsein,
als ob es auf Erden nichts Ruhmvolleres geben könne, als Blicke um
sich zu werfen. »Jeden vom Dache gefallenen Ziegel, jede gestohlene
Latte, Herr Graf, Sie finden sie wieder – im Wirtschaftsjournal.
Aber jedoch adaptiert, restauriert darf nichts werden. Wir haben
strikten Enthaltungsbefehl. ›Tun Sie nichts ohne meinen Sohn!‹ ist
des Herrn Grafen stets von neuem wiederholt erteilte Weisung, der
sich fügsam zu erweisen nicht immer ganz leicht fällt.«

		»Weniger wörtlich befolgt wäre der Befehl besser befolgt«,
versetzte Paul. Er hatte den Rückweg angetreten und eilte rasch
vorwärts, belästigt durch die Begleitung des Herrn Verwalters, dem
es, wie sein schnaubender Atem verriet, schwer wurde, mit ihm
Schritt zu halten.

		Am Ausgange des Dorfes befanden sich einige elende Baracken: die
sogenannten »herrschaftlichen« Arbeiterwohnungen. Der Wind blies
durch ihre zerklüfteten Mauern, die Scheiben ihrer kleinen
Fensterchen waren zerbrochen oder erblindet, die Löcher in ihren
halb abgedeckten Dächern gemahnten an aufgerissene hungrige Mäuler.
Den Vordergrund des Jammerbildes bildete eine Pfütze, in der eine
zahlreiche Kinderschar mit einem Vergnügen herumpatschte, das
gewisser Geschöpfe würdig gewesen wäre, die mit mehr Beinen und mit
weniger Gottähnlichkeit ausgestattet wurden als das menschliche
Geschlecht.

		»Unsere Arbeiterwohnungen!« rief Paul entrüstet – »durfte auch
hier nichts hergestellt werden? . . . Es war schon
der Wunsch meiner verstorbenen Frau, daß sie niedergerissen und an
ihrer Stelle neue, geräumigere errichtet würden.«

		Der Verwalter lächelte: »Hauptsächlich aus Moralitätsgründen.
Die Frau Gräfin nahmen Anstoß daran, mehrere Personen
unterschiedlichen Geschlechtes in nicht unterschiedlichen
Lokalitäten unterbringen zu lassen. Die hochgeborene Frau vergaßen,
daß derlei hier überall vorkommt. Wir haben Wohnungsnot in
Sonnberg. Die Leute sind es gewöhnt, und warum sollte es der
Arbeiter besser haben als der Bauer? Es würde schlechtes Blut
machen, zu befürchten geben . . . Auch kann niemand
der Gutsverwaltung zumuten, sich zur Tugendwächterin der
Bevölkerung aufzuwerfen, und haben die Leute ihren eigenen
Standpunkt – wie der Herr Graf dereinst selbst der hochseligen Frau
Gräfin zu bedenken zu geben geruhten.«

		So war's. Mehr aus Widerspruchsgeist als aus Überzeugung hatte
Paul damals die Forderung abgewiesen, die seine Frau [bookmark: page57] an ihn gestellt, eindringlich
im Namen der Menschlichkeit. Einen Augenblick war er nahe daran
gewesen, einzuwilligen, denn im stillen gab er ihr recht. Aber war
er der Mann, der gemahnt zu werden brauchte an die Erfüllung einer
Pflicht? – Würde er sie als solche anerkennen, ihr wäre längst
Genüge geschehen. Demnach hatte Paul ein rasches Ende gemacht,
erklärt, er wolle von der Sache nichts mehr hören, und über die
Subjektivität der Weiber gespottet, die immer sich, immer nur sich
in die Lage der andern versetzen können und unfähig sind, irgendein
Verhältnis anders als persönlich zu beurteilen.

		»Mitleid ist Schwäche!« hatte er ausgerufen, plötzlich aber
innegehalten, weil ihm ein Zweifel an der Unbestreitbarkeit dieses
Satzes aufgestiegen war, weil ihn beim Anblick des Schmerzes, den
sein Starrsinn verursachte, eine Regung überkommen hatte,
derjenigen beinahe ähnlich, die er soeben
verdammt . . .

		Die junge Frau jedoch, wie hatte sie in seiner Seele zu lesen
gewußt! Das leise, kaum eingestandene Gefühl, das zu ihren Gunsten
sprach, wie war es sogleich von ihr erraten, wie dankbar sein
Erwachen begrüßt worden! Wie hatte sie, mit neubelebter Hoffnung
auf den Sieg ihrer guten Sache, die Arme um den Hals ihres Mannes
geschlungen, den Kopf an seine Brust gedrückt, voll zärtlicher
Begeisterung zu ihm emporgesehen und ihm zugeflüstert: »O du
Schwächling!«

		Ja, ja, sie war anmutig gewesen und hold. – –

		Paul fuhr auf aus seinem Sinnen. »Nehmen Sie an«, sprach er zu
seinem Begleiter, »daß ich heute anders denke als zu jener Zeit,
daß ich einsehe – kurz, suchen Sie die Pläne zu den Arbeitshäusern
hervor, die meine Frau damals zeichnen ließ. Der Bau soll sogleich
in Angriff genommen werden.«

		Der Beamte steckte mit Würde die Hand in seine Weste. »Herr Graf
scheinen einen Systemwechsel vorzunehmen zu beabsichtigen.
Vielleicht intensive Wirtschaft, was hier nicht
geht! . . . Wovon Herr Graf sich selbst genugsam
überzeugten und was ich mehrmals die Gnade hatte zu bemerken,
dereinst bei unvergeßlichen Gelegenheiten, in denen mir das Unglück
widerfuhr, mir das Mißfallen der hochseligen Frau Gräfin zuziehen
zu müssen.«

		Ein hämischer Zug verunstaltete seine feisten Lippen, sooft er
von der Verstorbenen sprach.

		Dieser hoffärtige Mensch hat sie gehaßt und grollt ihr noch nach
dem Tode. Er verzeiht es ihr nie, daß sie so manchen [bookmark: page58] Kampf gegen ihn siegreich
geführt. Siegreich, denn sie war stark, mutig und verständig,
dachte Paul, und entließ den Herrn Verwalter mit einigen trockenen
Worten.

		 

		Der Graf und die Gräfin erwarteten ihren Sohn zum Frühstück im
Saale, beide nach altem Brauche sorgfältig gekleidet vom frühen
Morgen an. Sie im grünen, glatten Seidenkleide, das nur wenig über
die Knöchel reichte und die ausgeschnittenen, kreuzweise gebundenen
Schuhe sehen ließ. Die lichten Locken, zu beiden Seiten der Stirn
aufgesteckt, das feine Gesicht mit den milden Augen, von einer
weißen Haube umgeben, die ganze Gestalt wie aus einem Rahmen eines
edlen, aber verblaßten Bildes getreten, das vor dreißig Jahren
gemalt worden war. Ihr Mann, der sie einst um Kopfeslänge
überragte, sah jetzt nicht größer aus als sie. Seine breite Brust
war eingesunken, seine Schultern hatten sich gewölbt. Aber schön
geblieben waren die herrlichen Züge seines Gesichtes. Den kahlen
Scheitel des wie aus Erz geformten Hauptes umgab ein Kranz von
schneeigen Haaren, und wie weiße Seide schimmerte der Bart, der auf
die Brust des Greises niederwallte.

		Der Graf stand am Fenster, auf seinen Stock gelehnt, und sprach:
»Er ist schon draußen, schon seit sechs Uhr, sieht sich um, wird
Befehle geben, Einrichtungen treffen, alles nach der neuen Art,
alles anders als zu unserer Zeit und tausendmal besser. Ja, der
versteht's! Der Vogel wird sich freuen, daß er einmal wieder etwas
lernen kann.«

		Die Gräfin meinte, dies sei ohne Zweifel der Fall und könne
nicht schaden; es gäbe so manches zu tun in Sonnberg, und gewiß,
ein gewöhnlicher Mensch fände hier ein überreiches Feld für seine
Tätigkeit, aber für Paul ist das alles zu kleinlich, zu gering, der
bescheidene Beruf eines Landwirts, der füllt einen solchen Mann
nicht aus. »Wie lange er wohl bei uns bleibt?« schloß sie ihre
Betrachtungen.

		»Danach darf man ihn nicht fragen!« rief der Greis. »Du weißt,
das kann er nicht leiden. Nur keinen Zwang, nur keine
Liebestyrannei!«

		Paul war während dieser letzten Worte eingetreten, und man
setzte sich an den Frühstückstisch. Er freute sich im stillen über
das frischere Aussehen der beiden alten Leute. Die Nachtruhe, die
ihnen der Gedanke gar süß gemacht, daß ihr Sohn einmal wieder unter
demselben Dache mit ihnen schlafe, hatte sie unsäglich
erquickt.

		[bookmark: page59] »Bist du
zufrieden mit unserer Wirtschaft?« fragte der Graf. »Vogel hält
strenge Ordnung, ein braver Mann, das muß man ihm
lassen . . . auch fehlt uns nichts als bares Geld.
Das Erträgnis, sagt Vogel, das Erträgnis! – ja, leider. Es wird ihm
oft schwer, die großen Regiekosten zu bestreiten.«

		– Die Regiekosten? dachte Paul, o lieber Vogel! o lieber –
Schurke! Du hast dich sonderbar ausgewachsen. Meine Abwesenheit
bekommt dir schlecht. – Er antwortete ausweichend, vorläufig könne
er noch keine Meinung abgeben, in einigen Tagen aber, nächste Woche
vielleicht . . .

		»Nächste – Woche?!« wiederholten seine beiden Eltern zugleich.
So lange bleibt er? O Glück! Sie dachten nicht mehr, ein
solches zu erleben. Die Mutter vergaß in ihrer Freude einen
Augenblick die stets geübte Zurückhaltung, die sich jede Äußerung
der Zärtlichkeit versagte. Sie glitt schmeichelnd mit den Fingern
über den auf dem Tische ruhenden Arm ihres Sohnes. Es lag in dieser
schüchternen Berührung so viel unterdrückte Liebe, ein so
unaussprechlicher Dank, daß Paul innig sprach: »Gute Mutter!« ihre
Hand ergriff und an seine Lippen drückte. Die Gräfin warf einen
Blick voll seliger Überraschung auf ihren Gatten, dessen Angesicht
dieselbe Empfindung aussprach. Sie schienen sich zu fragen: Was ist
das? – was ist geschehen? Ist er's denn noch?

		»Je länger du bleibst, um so besser für uns«, sagte der Graf.
»Du bist immer willkommen, lieber Sohn.«

		Den alten Leuten war seltsam zumute – ungefähr wie frommen
verzückten Betern, zu denen der steinerne Heilige, vor dem sie
knien, sich plötzlich niederbeugen und Worte des Segens über ihre
Häupter sprechen würde.

		Die Unterhaltung geriet ins Stocken, das Frühstück war beendet;
Paul ging auf sein Zimmer mit der Absicht – an Thekla zu
schreiben.

		Nur eine Spanne Zeit trennte ihn von dem Augenblick, in dem er
Abschied von ihr genommen, es hatte sich darin so gut wie nichts
begeben, nicht ein Ereignis, das der Mühe lohnte erzählt zu werden,
und doch: ihm schien sie lang und inhaltsreich, diese kurze, stille
Zeit; er meinte fast in ihr mehr erlebt zu haben als in seinem
ganzen übrigen Dasein. Womit soll er seinen Brief beginnen, den
ersten, den er an Thekla schreibt? Meine Gedanken haben Sie nicht
verlassen . . . Eine Lüge! – Ich habe meine Eltern
wohlauf gefunden . . . Was kümmern [bookmark: page60] sie seine Eltern? Diese
schlichten Leute werden ihr immer fremd bleiben und sie auch
ihnen.

		Aber das Kind, dessen Mutter sie werden und das sie lieben
lernen soll, von dem will er ihr sprechen. Nur muß man kennen, was
man beschreiben will, und er hat die Kleine noch kaum gesehen; wie
absichtlich schafft man sie ihm aus dem Wege, erwähnt ihrer nicht,
gedenkt es ihm wohl noch, daß er dereinst zu behaupten pflegte,
kleine Kinder seien ihm ein Greuel. Das war damals nur halb und ist
jetzt gar nicht mehr wahr, Eltern jedoch glauben nichts schwerer,
als daß mit ihren Kindern eine Veränderung vorgehen könne. Paul
erhob sich, um zu schellen, und in diesem Augenblicke wurde nach
leisem Pochen die Tür geöffnet, und sein Töchterchen trat ein. Es
klammerte sich dabei mit einer Hand an den Rock seiner Wärterin, in
der anderen trug es einen Veilchenstrauß. Einen solchen, ganz so
gebunden, legte Marie dereinst täglich auf seinen Schreibtisch:
dort hatte er ihn soeben halb unbewußt vermißt.

		»Das bringen wir dem Papa«, sprach die Wärterin. Sie beugte sich
zu der Kleinen nieder und suchte sich von ihr loszumachen. »Es ist
ein guter Papa, geh zu ihm, mein Engel, geh!«

		Es entstand ein langer, in flüsterndem Tone geführter
Wortwechsel zwischen Mariechen und ihrer Pflegerin, dem Paul damit
ein Ende machte, daß er der letzteren befahl, sich zu
entfernen.

		»Und das Kind?«

		»Das bleibt bei mir.«

		»Ganz allein? Es ist so scheu – Sie sind ihm so
fremd –«

		Unwillig wiederholte Paul seinen Befehl, die Frau erlaubte sich
keine Einwendung mehr, sie ging bestürzt von dannen, und ihr
Zögling, noch viel erschrockener als sie, hatte nicht einmal den
Mut, sich nach ihr umzuwenden.

		Wie eine kleine Bildsäule blieb Mariechen regungslos an ihrem
Platze und senkte das traurige Gesicht tief auf ihre Brust.

		Arme, verkümmerte Pflanze! dachte Paul. Wachsest auf zwischen
einem geschlossenen und einem schon geöffneten
Grabe . . . Du brauchtest frischere Lebensluft!

		Eine Regung mitleidiger Liebe schlich sich in seine Seele; er
sah die Furcht, mit der sie unter den gesenkten Lidern hervor jede
seiner Bewegungen beobachtete, und wagte nicht, sich ihr zu nähern.
Sie voll Angst vor ihm, er voll Bangen vor ihrer Angst – so standen
Vater und Tochter einander gegenüber.

		[bookmark: page61] Endlich
kniete er nieder und sprach mit gedämpfter Stimme: »Mariechen, komm
zu mir!«

		Das Kind rührte sich nicht, aber die Nerven um seinen Mund
begannen zu zittern, ein schwerer Seufzer hob seine Brust, und es
brach in unaufhaltsames Weinen aus. Paul ging an seinen
Schreibtisch zurück. Sie mag sich ausweinen! Hat ohne Ursache
angefangen, wird ohne Ursache aufhören!

		Aber die Ausdauer eines schluchzenden Kindes ist ein länger Ding
als eines Mannes Geduld. Er wollte die seine nicht verlieren, er
hielt sich die Ohren zu, versuchte seine Aufmerksamkeit auf zwei
Goldamseln zu lenken, die im Grün der Linde vor seinen Fenstern wie
Lichtstrahlen von Ast zu Ast huschten, bemeisterte sich lange,
zuletzt aber wandte er sich doch um, sprang auf und herrschte dem
Kinde zu: »Schweige!«

		Es gehorchte augenblicklich, hielt inne mitten im Schluchzen und
sah aus großen, in Tränen schwimmenden Augen erschrocken und
flehend zu seinem Vater empor. Und dieser Blick traf ihn wie ein
Stoß in das Herz. So hatte die Mutter des Kindes ihn angesehen,
damals, als sie zum ersten und letzten Male nein zu ihm gesagt, an
jenem Tage, der unwiderruflich über ihr Leben
entschied . . . Da war die Erinnerung wieder, deren
er sich mit dem Aufgebote seiner ganzen Willenskraft nicht zu
erwehren vermochte, die ihn wie mit einem Zauberbanne umwob,
seitdem er den heimischen Boden betreten hatte.

		Kann das Weib, das im Leben hilflos zu seinen Füßen lag, ihn
nach dem Tode besiegen? Fleht sie aus dem Jenseits zu ihm? sieht
ihn mit unvergeßlichem Blicke aus dem Auge ihres Kindes an – ihres
kleinen Abbildes . . . nein, kein Abbild, sie
selbst, in jedem Zuge des Gesichtes – in jeder Bewegung sie, so
ganz und gar sie selbst, als gäbe es eine rückwärts schreitende
Zeit, ein umgekehrtes Leben, das wieder zur Kindheit
führt . . .

		Im Innersten erschüttert, hob Paul das Kind in seinen Armen
empor und drückte es an sich. Allein der Ausbruch seiner
Zärtlichkeit erweckte Entsetzen und dieses seinen Grimm. »Fürchte
dich nicht!« rief er in törichtem Zorne, »fürchte dich nicht!«
während er sie tödlich erschreckte. Alle Glieder des zarten
Körperchens begannen zu zittern, die Augen wurden starr, und in
großer Bestürzung setzte Paul das Kind auf den Boden hin. Da blieb
es still, mit herabhängenden Armen, das Köpfchen tief gebeugt – auf
das Allerschlimmste gefaßt, recht wie ein junges Vöglein im
verlassenen Neste, über dem ein Gewitter
schwebt . . . Schon hat der Blitz gezuckt – wann
trifft sein Strahl?

		[bookmark: page62] O du
allmächtige Hilflosigkeit! du wehrlose, vor der alle Kraft des
Starken sich auflöst in einen Strom des Erbarmens!

		»Sprich«, flüsterte Paul, »sprich nur ein Wort – oder weine,
Kindchen! weine – ich bitte dich . . .«

		Sie bleibt still, stumm, leblos . . . Atmet sie
denn? In namenloser Spannung hält er seinen Atem an, um dem ihren
besser zu lauschen – – da läßt sich im Nebenzimmer das Trippeln
kleiner emsiger Schritte vernehmen, das Gebimmel einer winzigen
Schelle . . . Mariechen horcht plötzlich auf, an der
Tür wird ein Kratzen laut, gebieterisch einlaßheischend – und das
Kind erhebt den Kopf, ein schwaches Rot tritt auf seine Wangen, es
schlägt freudig die Händchen zusammen und – »Kitty!« ruft es
aufjauchzend.

		Paul öffnete die Tür, und an ihm vorbei schoß ein zottiges
Hündchen und sprang mit lautem Gebelle auf das kleine Mädchen zu.
Es umhüpfte sie, leckte ihr die Hände und das Gesicht, sprang
wieder davon, streckte die Vorderbeine von sich, soweit es konnte,
bog das Kreuz ein, bellte, sah sie an und keuchte mit
herabhängender Zunge.

		Und sie – wie sie es lockte! wie sie es rief mit liebkosenden
Namen, wie sie es mit ihren beiden Ärmchen umschlang, seinen Kopf
an ihre Brust drückte und wiegte mit ernsthafter Zärtlichkeit.

		Ja, dem kann sie schöntun! der steht in ihrer
Gunst . . . Man könnte ihn
beneiden . . . Paul lächelte über seine kindischen
Gedanken – es ist weit mit ihm gekommen: er ist eifersüchtig auf
einen Hund.

		Unmutig schellte er der Wärterin und befahl ihr, die Kleine
hinwegzuführen. Er wandte sich ab, als es geschah; was brauchte er
zu sehen, wie gern sie von ihm ging?

		 

		Einmal wohl fällt uns die Liebe vom Himmel, einmal – und nicht
wieder. Hast du die Gottesgabe nicht zu schätzen gewußt – jetzt
heißt es um sie werben, um sie dienen . . . Der
Veilchenstrauß war auf den Boden gefallen, Paul hob ihn auf und
legte ihn neben sich auf den Schreibtisch. Er begann einen neuen
Brief an Thekla, aber es stand in den Sternen geschrieben, daß auch
dieser nicht beendet werden sollte. Von der Straße herüber drang
ein sonderbares Geräusch. Als ob zehntausend Wespen schnarrten, als
ob zehntausend Hornissen brummten und dazwischen ein Dudelsack
pfiffe, war es anzuhören. Ein Geräusch, in seiner Art nicht minder
berühmt als die [bookmark: page63] Luftmusik auf Ceylon, nur besser erklärt von
Gelehrten und selbst von Ungelehrten, denn sobald es sich vernehmen
ließ, wußte jedermann auf eine Viertelmeile in der Runde: der
Freiherr von Kamnitzky fährt über Land! Und was da rasselt, quiekt
und stöhnt, es ist seine historische Kalesche. Ein edles Vehikel,
ein ehrwürdiges Denkmal aus der Vergangenheit. Wann es erbaut wurde
– »die jetzigen Kinder denken's nicht!«

		In Form und Farbe glich es der Hälfte eines Tiroler Apfels und
war mit dunkelbraunem Tuche – das aber aus neuerer Zeit stammte,
denn es zählte keine fünfundzwanzig Jahre – gefüttert. Es schwebte
in wolkennaher Höhe auf Schneckenfedern, ein mächtiger Radschutz
hing an schwerer Kette unter dem Kasten. Vorgespannt waren ein paar
dicke, kurzhalsige Schimmel mit Beinen wie Säulen; ansehnliche
Gäule, die, nach dem Zeugnis ihres Herrn, »einmal ins Kugeln
gekommen, einige Meilen auf oder ab nicht weiter regardierten«.

		Der Freiherr von Kamnitzky hatte immer einen Spaß auf den Lippen
und ein paar Silbergulden in der Tasche, war deshalb sehr beliebt
bei der Dienerschaft in Schloß Sonnberg, die sich um die Ehre riß,
den Schlag seiner Kalesche zu öffnen und das aus mehreren Stufen
bestehende Trittbrett herunterzuschlagen. Kamnitzky war eben im
Begriffe, diese fliegende Treppe zu betreten, als Paul aus dem
Schlosse geeilt kam, um ihn zu begrüßen.

		»Was der Teufel!« rief der Freiherr und blieb wie versteinert
stehen.

		Paul half ihm herab: »Ich werde dich doch nicht umsonst nach
Wien reisen lassen«, sagte er.

		»Umsonst nach Wien? mich? – sei so gut und sag das deinen Eltern
– umsonst . . . O das ist wieder –
o freilich . . . verzeih, aber so albern reden
doch nur gescheite Leute«, rief Kamnitzky voll Entrüstung und
versäumte auch diese Gelegenheit nicht, den »gescheiten Leuten«
eins anzuhängen.

		Er fragte einen Diener – nicht Paul, mit dem sprach er vorläufig
kein Wort mehr –, wo der Herr Graf sich befinde, und wünschte
angemeldet zu werden. Eine Höflichkeit, die er nie außer acht
setzte, ebensowenig als der Graf jemals versäumte, ihm darüber
Vorwürfe zu machen. Aber es geht eben nichts über eine gute,
altgewohnte Art, das Gespräch anzuknüpfen, und so wurde denn auch
heute wie immer der Gastfreund mit den Worten empfangen: »Sich
anmelden lassen? Alter Mensch, was fällt dir ein?«

		[bookmark: page64] Bei Tische
war Kamnitzky lustig bis zur Ausgelassenheit, aß und trank
ansehnlich, machte die schlechtesten Witze, ohne ein einziges Mal
darüber zu erröten. Seine gute Laune und sein guter Appetit
erweckten das innigste Wohlgefallen der alten Leute. In Bestürzung
jedoch gerieten sie, als er nach dem Speisen begann, über die
Regierung zu schimpfen; sie besorgten sehr, Paul könne das
übelnehmen.

		»Er meint nicht dich«, sagte der Greis beruhigend zu seinem
Sohne.

		»Bitte um Verzeihung! Wohl mein ich ihn und sein ganzes, ihm
nachbetendes Gelichter«, rief der erregte Freiherr.

		Er stellte sich mit dem Rücken an den kalten Kamin, versenkte
beide Hände in die Hosentaschen und setzte seinen Oberkörper in
regelmäßige Schwingungen. Die Schöße seines Rockes, die er unter
den Armen hielt, bewegten sich dabei wie zwei schwarze Ruder in der
Luft. Er hatte den Kopf zurückgeworfen und eine lange Virginia
zwischen die Zähne geklemmt, die wie gewöhnlich nicht ins Glühen
kommen wollte. Sein kühnes Gesicht drückte die höchste Kampflust
aus.

		»Euch alle mein ich, politische Doktoren, Verjüngerer,
Verbesserer des Staates, Baumeister . . . ja,
saubere Baumeister!. . . Flicken einen Riß in der Mauer, reparieren
am Dache und merken nicht oder tun, als ob sie nicht merkten, daß
die Fundamente wanken . . . Wißt ihr, wie das
Fundament heißt, auf dem ganz allein ein festes Staatsgebäude sich
errichten läßt? Rechtsgefühl. An dem fehlt's bei
uns . . . Gesetze macht ihr? Zeitvergeuder! Gesetze
haben wir genug, aber die Leute, die sie befolgen, die sollen noch
geboren werden. – Was Gesetze! sagen wir. Gesetze kommen vom Staat,
der unser Feind ist, der den einzelnen auffrißt, wie Ugolino seine
Kinder auffraß – um ihnen den Vater zu erhalten. Vorteil, dauernden
für den Wohlhabenden, augenblicklichen für den armen Teufel, auf
den gehen wir aus. Wie's dem Allgemeinen, dem großen Ganzen tut,
das – hol's der Kuckuck! Was kümmert's uns?«

		Er hielt inne, dunkelrot und keuchend, und fuhr sogleich wieder
heftig fort: »Bevor dieses Kampf-ums-Dasein-Evangelium ausgerottet
ist, heißt all eure Tätigkeit salva venia
nichts! . . . Aber freilich – wer steigt gern vom
First in den Keller . . . und daß der First von
selbst zum Keller kommt, dazu hat's ja für euch noch keine
Gefahr . . . Wäre auch eine verfluchte Arbeit da
unten. Getan müßte sie werden, und verschüttet, und wieder getan,
und wieder verschüttet; und [bookmark: page65] hundertmal das scheinbar Vergebliche zu tun,
müssen ein paar hundert Männer den Heldenmut haben, die
Heldenkraft! . . . Ein stilles Wirken – unscheinbar,
unbewundert. Ein Leben voll Müh und Selbstverleugnung ginge drauf,
und wenn's zu Ende wäre, spräche keiner: Seht hin, was der
geleistet hat! – Viel später erst, ein Enkel deiner Enkel freute
sich vielleicht: – Sieh da, die Luft wird rein – das Volk wird
brav; es gibt Handwerker, die Wort halten, ehrliche Krämer,
einsichtige Bauern. Wer hat die Saat zu diesen bescheidenen
Tugenden ausgesät unter uns? . . . Das haben – von
langer Hand her – schlichte Männer getan, die sich geplagt haben,
redlich, im Dunkel der Niedrigkeit, wohin kein Strahl des Ruhmes
dringt; ihre Namen weiß man nicht . . .

		Wen reizt ein solcher Lohn?! Es ist zum Lachen – der lockt
keinen Hund vom Ofen, geschweige denn einen glänzenden Redner von
der beifallumrauschten Bühne herunter!«

		Die alten Leute horchten verblüfft und hielten die Augen auf
ihren Sohn gerichtet.

		– Er läßt den kindischen Menschen faseln, dachten sie, plötzlich
wird er sprechen und ihn schlagen, mit einem Wort. Aber Paul
schwieg und sagte endlich nur: »Man könnte dir zwar manches
einwenden, allein im ganzen hast du so unrecht nicht.«

		Seine Eltern sahen einander lächelnd an: – O dieser Paul! –
Welche Güte, welche Nachsicht mit dem armen streitsüchtigen Toren,
der aus seinem Mausloch die Welt reformieren will.

		Kamnitzky jedoch wurde nun völlig wild.

		»So unrecht nicht?« rief er. – »Wahrhaftig? . . .
Da meint man immer: Wenn man nur einmal einen von ihnen erwischen
könnte und zur Rechenschaft ziehen, gleich hieße es: Das alles
wissen wir besser als du! Wollen helfen, werden's
schon . . . Wir kennen unser Ziel – den Weg dahin,
den zu wählen überlasse uns – davon verstehst du nichts. Das war
ein Wort, das sich hören ließe! Aber: Du hast
recht . . . Schämt euch . . . das ist
ein schöner Trost!«

		»Geh – geh«, sagte Paul, zog ein Feuerzeug aus der Tasche und
hielt Kamnitzky ein brennendes Zündhölzchen hin, an dem dieser mit
unsäglicher Mühe seine Zigarre wieder für einige Augenblicke zum
Glimmen brachte.

		»Na«, sprach er nach einer Weile, »nichts für ungut.« Er wurde
plötzlich sehr rot und sehr gerührt, reichte Paul die Hand und
beteuerte, daß sie »deswegen doch« die Alten bleiben [bookmark: page66] würden. Bald darauf nahm er
Abschied, und Paul mußte ihn ein Stück Weges in seinem Wagen
begleiten. Hier fühlte der Freiherr sich als Wirt und entfaltete
eine hinreißende Liebenswürdigkeit. Nachdem sie sich getrennt
hatten, erhob sich Kamnitzky in seiner historischen Kalesche und
winkte seinem Freunde, solange er ihn noch sehen konnte, mit seinem
bunten großen Taschentuche die freundlichsten Grüße zu.

		 

		Zurückkehrend durch die hallenden Gänge, kam Paul an den
Gemächern vorüber, die seine Frau bewohnt hatte. Er blieb stehen,
legte die Hand auf die Türklinke, sie gab seinem Drucke nach – ein
kurzes Zögern, ein kurzer Kampf mit sich selbst, und er setzte
seinen Fuß auf die Schwelle, die er nicht mehr betreten hatte,
seitdem der Tod sie überschritten. – So vergessen sind diese Räume,
daß man nicht einmal daran denkt, sie abzuschließen; der Zerstörung
anheimgefallen, dem unablässigen ruhelosen Kampf der Natur gegen
jedes Werk der Menschenhand. Paul war auf einen traurigen Anblick
gefaßt, aber er hatte geirrt. In den stillen Gemächern zeigte sich
nicht eine Spur des Unbewohntseins. Sie lagen freundlich da, von
den Strahlen der untergehenden Sonne erleuchtet. Der Abendhauch
schwebte durch die geöffneten Fenster über die reichgefüllten
Blumenkörbe, durchwürzte die Luft mit zarten Düften, bewegte die
weißen Vorhänge. Spiegelblank glänzten die Dielen, Teppiche waren
allenthalben ausgebreitet, jede Kleinigkeit befand sich an ihrem
gewohnten Platze; alles war so sorgsam geordnet, so liebevoll
gepflegt, als wenn auch hier täglich, stündlich eine Wiederkehr
erwartet würde.

		Langsamen und leisen Schrittes ging Paul durch das Vorzimmer,
den Salon und betrat das Schlafgemach.

		Bei seinem Erscheinen erhoben zwei Personen sich rasch von dem
Kanapee in der Tiefe des Zimmers, und Entschuldigungen flüsternd
glitten sie hinaus wie Schatten.

		Seine Eltern! . . .

		Sie feiern hier ihre Feste der Erinnerung, finden einen
Widerschein entschwundenen Glückes in der Betrachtung von
Gegenständen, die der Verstorbenen gedient, ihren teuersten Besitz
ausgemacht haben. Sie lebt ihnen in dieser Umgebung, lebt in ihrem
liebsten Gedanken, in dem Gedanken an ihn, von dem hier alles
Zeugnis gibt. Er war der Gott dieses stillen Heiligtums, aus dem
die Priesterin geschieden ist. Wohin er blickt, tritt ihm sein Bild
entgegen – als rosiges Kind, als [bookmark: page67] Knabe mit Peitsche und Ball, als Jüngling
im Studentenrocke mit leuchtenden Augen und kühn zurückgeworfenem
Haar, als Mann in der Ruhe der Kraft, im Vollbewußtsein
ungemessenen Selbstvertrauens . . . Das war er als
Bräutigam, und ein verwelkter Myrtenkranz hängt an dem Rahmen des
Bildes.

		Das altertümliche Glaskästchen in der Ecke enthält Erinnerungen
an ihn, Geschenke von ihm. Sie hat alles mit gleicher Sorgfalt
bewahrt. Die Wiesenblume, auf einem Spaziergange gepflückt, und das
Diamantenkreuz, das er ihr am Hochzeitstage gab, hatten für sie
denselben Wert.

		Ja, über dieses Herz hat er geherrscht . . . da
war er Gebieter – Schicksal . . . Ein ungütiger
Gebieter, ein hartes Schicksal!

		Der hohe Schrank am Pfeiler war geöffnet; ihre Bücher standen
darin. Eine kleine, aber auserlesene Schar. Mit stolzen Geistern
hatte sie verkehrt, die bescheidene Frau. Paul schlug einen oder
den andern Band auf; ein Wort an den Rand geschrieben, eine
flüchtige Bemerkung, an und für sich nichts, aber bedeutungsvoll
durch die Stelle, an welcher sie stand, bewies, daß ein sehendes
Auge auf diesen Blättern geruht. Dieses junge Weib, fast noch ein
Kind, ganz allein auf sich selbst angewiesen, hatte sich mit
mutigem, wahrheitsuchendem Verstand an ernste Lebensfragen
herangewagt, hatte den erratenden Blick besessen, der sich ohne
Zögern mit rascher Sicherheit auf das Wesen der Dinge richtet. Ihr
Geist, den Paul so hoffärtig übersah, war ein dem seinen
ebenbürtiger gewesen. Wie herrlich hätte diese reiche Seele sich
entfaltet im Sonnenschein der Güte, im milden Hauche des
Verständnisses . . .

		Zu spät – zu spät erkannt!

		Ich war allein in deinen Armen, ich starb vor Sehnsucht an
deiner Brust, tönten die Stimmen der Stille; das Leblose beseelte
sich, um es ihm zuzurufen in den verlassenen Räumen, in denen der
Atem ihrer Liebe ihn umwehte.

		Oh, daß sie lebte! eine Stunde nur, nur einen Augenblick! so
lange nur, daß er ihr sagen könnte: Ich weiß jetzt, was du littest
– ich erfuhr es auch!

		Aber es ist vorbei, sie ruht in einem Frieden, den nichts mehr
stört, nicht einmal ein Gedanke der Liebe, der sie einst beseligt
hätte, nicht einmal ein Schrei flammender Reue – nicht einmal das
Schmerzenswort, das Erlösungswort: Verzeih!

		Paul warf sich in den Lehnsessel vor dem Schreibtische und
stützte den Kopf in seine Hand. Da blitzte ein leuchtender Punkt
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entgegen, ein letzter Sonnenstrahl fiel herein und streifte den
vergoldeten Schlüssel, der an der Schreibtischlade stak. Langsam
zog er ihn heraus. Der feine Staub, der gleichmäßig verteilt auf
allen Gegenständen lag, die sie enthielt, bewies, daß sie nicht
geöffnet worden war – lange nicht. Vielleicht nicht mehr, seitdem
die Verstorbene den Brief hineingelegt, der ihm zuerst in die Augen
fiel: sein letzter, eiliger Abschiedsgruß. – »Ich kann nicht mehr
kommen, wir marschieren morgen«, hieß es darin. Das Papier war
zerknittert, einzelne Buchstaben waren
verwischt . . . Wie viele Küsse mußten darauf
gebrannt haben, wie viele Tränen daraufgefallen sein! – Die Hand
zitterte, mit der Paul den Brief beiseite legte und, mechanisch
eine Mappe öffnend, in derselben zu blättern begann. Zwischen
anderen Papieren fand er ein zur Hälfte beschriebenes Blatt –
Mariens wohlbekannte Schriftzüge, das Datum: drei Tage vor ihrem
Tode, die Aufschrift: »Lieber Paul!«

		
»Du hast fort müssen ohne Abschied. Ich dachte wohl, daß es so
kommen würde, und das hat mich neulich feige gemacht. Jetzt bin ich
stark und mutig, wie du es warst und leicht sein konntest, weil du
dachtest, ich seh sie alle in wenigen Tagen wieder.«



		Nein – er hatte es nicht gedacht, er hatte sie betrogen. Er war
mit dem Entschlusse gegangen, vor der langen Trennung nicht
wiederzukehren, er wollte sich nur den Ärger und die Pein eines
tränenreichen Abschieds ersparen.

		Sie kämpfte heldenmütig mit sich selbst, aber daß sie kämpfen
mußte, schon das verdroß ihn. Unwillig wandte er sich ab, mit
harter Stimme wiederholend: »Weine nicht!«

		Ach, sie gehorchte ja. Sie blickte ihm mit starren, trockenen
Augen nach, kein Laut des Schmerzes drang aus ihren
festgeschlossenen Lippen. Nur die Arme streckte sie unwillkürlich
nach ihm aus, beugte sich vor – inbrünstig flehte ihre stumme
Gebärde: O komm zurück!

		Er hatte sich an der Tür flüchtig umgesehen, und flüchtig hatte
ihr Anblick ihn gerührt . . . fast wäre er
umgekehrt, hätte ihr einen Abschiedskuß gegönnt, fast wäre er
schwach geworden. Aber er unterdrückte die unmännliche Regung, er
blieb stark, er ging – der Unglückselige! . . .

		Er las weiter. [bookmark: page69]

		
»Eine große Ruhe ist über mich gekommen, eine göttliche
Zuversicht. O wüßtest du, wie gut ich weiß: Du wirst mich
lieben! Um des Kindes willen, mein Paul, das ich dir bei deiner
Rückkehr in die Arme legen werde. Dieser seligmachende Glaube hilft
mir über die Trennung hinweg, erfüllt mich mit freudiger Stärke. Du
mein alles, mein Herr, mein Freund, ich erlebe die Stunde, in
welcher dein erwachtes Herz mir entgegenschlägt, deine ganze Seele
mir zuruft: Komm!«



		»So komme denn!« rief Paul mit einem wilden Schrei. Er sprang
auf, er streckte in wahnsinniger Sehnsucht die Arme aus.
Beschwörend, Unmögliches erflehend erhob er sie zum Himmel und ließ
sie dann plötzlich sinken mit einer Gebärde der Verzweiflung. Da
ergriff es ihn, schrecklich, hoffnungslos – eine Erkenntnis, nie
wieder auszurotten, eine Reue, nie zu stillen, ein unentrinnbarer
Schmerz: Du hast Unschätzbares besessen und nicht zu würdigen
gewußt. Er erbebte am ganzen Leibe, er preßte die Hände an seine
schweratmende Brust . . .

		Draußen in den Bäumen begann es leise zu rauschen und sich zu
bewegen, eine frische Luftwelle strich durch das Gemach. Vom Garten
herauf ertönte das fröhliche Lachen des Kindes. Paul raffte sich
zusammen, ging festen Schrittes auf das Lager zu und schlug die
Vorhänge auseinander. – –

		 . . . Seine Eltern erwarteten ihn in banger
Sorge. Eine Stunde war, zwei Stunden waren vergangen. »Neun Uhr«,
sagte der Vater. Die Gräfin legte ihre Arbeit weg, ergriff sie
wieder, rang angstvoll die Hände in ihrem Schoße.

		»Wo bleibt er?« nahm der Greis wieder das Wort – »noch immer bei
ihr?«

		Die Gräfin erhob sich und verließ schweigend das Zimmer.

		Sie kam nach einigen Augenblicken mit verstörter Miene
zurück.

		»Was ist geschehen?« fragte ihr Mann, der ihr ganz außer Fassung
entgegenkam.

		»O Karl! er liegt auf den Knien vor ihrem Bette und weint.«

		 

		Am folgenden Tage schrieb Paul an Gräfin Marianne einen warmen
Brief; er erging sich darin nicht in Selbstanklagen, er sprach
nicht von einem heißersehnten Glück, das er der Pflicht zum Opfer
bringen müsse. Einfach und lebendig schilderte er den Eindruck, den
die Heimkehr ins Vaterhaus auf ihn [bookmark: page70] hervorgebracht, und gestand, daß er
Thekla nicht zumuten könne, das Leben zu teilen, welches er von nun
an zu führen entschlossen sei.

		Die Antwort blieb aus. Acht Tage später jedoch stellte Fürst
Klemens sich in Sonnberg ein. »Sie versteht dich, sie, die alles
versteht, nur nicht – mich zu lieben«, sprach er zu Paul. »Und
Thekla, nun wir wissen ja – Statue! Gleichgültig übrigens ist es
ihr nicht. Ich aber, so leid mir's tut, ich meine: besser spät als
zu spät.«

		Sein Aufenthalt war von kurzer Dauer. Gräfin Neumark hatte sich
bereits nach Wildungen begeben, und er brannte vor Ungeduld, ihr
dahin zu folgen, wozu ihm zum erstenmal die Erlaubnis erteilt
worden.

		»Ich nehme Alfred mit«, sagte er . . . »Weißt du,
daß meine Absicht ist, dem Burschen jetzt schon das Majorat
abzutreten? – Warum soll ich ihn warten lassen auf meinen Tod? Und
dann – eine Gräfin Neumark möchte ich Fürstin Eberstein
werden sehen. Die Mutter will nichts davon wissen, vielleicht daß
die Tochter . . . Darüber indessen ist jetzt nicht
an der Zeit . . . Und du wirst ja hören –«

		Der Fürst empfahl sich bei den alten Leuten, die ganz entzückt
waren von seiner Liebenswürdigkeit, und küßte die kleine Marie, die
sich's gefallen ließ, denn das scheue Vögelchen war in den letzten
Tagen fast zutraulich geworden.

		Am Ausgange des Parks, wohin der Wagen bestellt worden war,
nahmen die Freunde Abschied. Als die Equipage in die Biegung der
Straße einlenkte, wandte Klemens den Kopf zurück, um Paul noch
einmal zu grüßen; aber dieser war bereits umgekehrt und ging seinem
Töchterchen entgegen, das mit offenen Armen auf ihn zugelaufen kam.
[bookmark: page71]

		 

	
		
		Ihr Traum

		Erlebnis eines Malers

		Im Sommer 79 hatte ich von einem hohen Kunstfreunde den Auftrag
erhalten, Land und Leute des Kronlands Mähren in einer Reihe von
Bildern zu charakterisieren. Da ich meine Zeit gehörig ausnützen
und auch ganz unabhängig bleiben wollte, vermied ich, von der
Gastfreundschaft der Schloßbewohner Gebrauch zu machen, und nahm
trotz der Liebenswürdigkeit, mit der sie mir überall angeboten
wurde, mein jeweiliges Standquartier wohl oder übel – meistens übel
– im Dorfwirtshaus.

		Rasch ging die Arbeit mir von der Hand. Ende September hatte ich
alle meine Skizzen und sogar einige Bilder fertig. Mit gutem
Gewissen und sehr heiterem Mut durfte ich wieder heimwärts fliegen
nach Wien, wohin für den ersten Oktober eine Verabredung mich rief
– mächtig rief . . . Ich verrate nichts, ich sage
nur: mein Herz, das heute noch von Winterfrost nichts weiß, befand
sich damals im Drang der Herbstäquinoktialstürme.

		Am Morgen des letzten September erwachte ich zugleich mit dem
Haushahn im Gasthof des Dorfes Willowic. Ein ganzer Tag war noch zu
überwinden, bevor sie aufging, die Sonne des ersten Oktobers. Wenn
ich heute meine Heimreise antrat, lagen noch ein paar Abendstunden,
lag eine sicherlich schlaflose Nacht zwischen der Stunde meiner
Ankunft und der meines Glückes. Ich entschloß mich, meine Ungeduld
tagsüber zu verrennen und die Nacht lieber im Waggon als im Bett zu
durchwachen. Einen Lokalzug verschmähend, der mich zur nächsten
Nordbahnstation gebracht hätte, hing ich meinen Tornister um,
steckte einigen Mundvorrat zu mir und trat die Wanderung an.
Sonderliche Genüsse bot sie mir nicht. Die Gegend dort ist ebenso
fruchtbar wie unmalerisch; sie erinnert mich immer an ein
nichtssagendes, aber von Gesundheit strotzendes Gesicht. Der
Menschenschlag aber ist nicht übel, und hie und da hatte ich doch
Gelegenheit, [bookmark: page72]
mein Skizzenbuch herauszuziehen und während meiner kurzen Rast eine
Kindergruppe und die schlanke Gestalt eines hübschen Mädchens oder
eines jungen Burschen zu konturieren.

		Die Sonne neigte sich schon zum Untergang, und ich schritt
gemütlich weiter, überzeugt, daß ich die Richtung nach meinem Ziele
innehielt. Um mich dessen jedoch zu vergewissern, holte ich von
Zeit zu Zeit Erkundigungen bei Vorübergehenden ein.

		»Jen rovno«, hieß es anfangs, dann einmal: »Na levo«, einmal:
»Na pravo«, und je weiter ich kam, desto bedenklicher schüttelte
der Angesprochene den Kopf und sagte: »Daleko! daleko!«

		Also erst geradeaus, dann links, dann rechts, und endlich weit,
weit!

		Es begann zu dunkeln. Seit einer Weile schon rieselte ein
dichter, kühler Regen mit großer Emsigkeit nieder. Die Abspannung,
nach der ich mich so herzlich gesehnt hatte, war allmählich
eingetreten, und meine Phantasie fing an, mir einen wenn auch noch
so langweiligen Aufenthalt im Wartezimmer der Bahnstation als etwas
Wünschenswertes vorzuspiegeln.

		Mein Weg, eine gut gehaltene Vizinalstraße, führte längs einer
bewaldeten Anhöhe dahin, und plötzlich drang zwischen den vom Sturm
gerüttelten Baumwipfeln ein funkelnder Glanz mir ins Auge. Etwas
tiefer unten glaubte ich hellen Lichtschein durch das Dickicht
schimmern zu sehen. Er verschwand, nachdem ich ein paar hundert
Schritte weitergegangen war; dafür aber stieß ich am Ende des
Wäldchens auf einen breiten Hohlweg, an dessen beiden Seiten sich
zwei Reihen, soviel mir in der Dunkelheit wahrzunehmen möglich war,
ziemlich ansehnlicher Bauernhäuser erhoben. Das Wirtshaus war
unschwer zu finden, und bald trat ich pudelnaß und mit triefendem
Regenschirm in die von Tabaksqualm und Petroleumdünsten erfüllte
Gaststube. An einem schmalen Tische saßen einige Bauern, tranken,
rauchten und spielten Karten. Der Wirt und ein junger
Livreebedienter standen, dem Spiele zusehend, daneben. Ich lüftete
den Hut vor der Gesellschaft, wandte mich an den Wirt, verlangte zu
essen und zu trinken und forderte ihn auf, mir eine Fahrgelegenheit
nach N., das nicht mehr weit sein könne, zu verschaffen.

		Obwohl der Mann jedes meiner Worte verstand – ich sah es ihm an
dem stumpfen Kegel seiner Nase an –, erwiderte er verächtlich:
»Ne rozumim!« (ich verstehe nicht) und wandte mir den Rücken.

		Die Bauern blinzelten einander verstohlen und schmunzelnd [bookmark: page73] zu, der Bediente
jedoch, der mich seit meinem Eintreten aufmerksam betrachtet hatte,
sprang jetzt mit einem Schrei des Jubels auf mich los. Er rief:
»Herr Professor!« und ich rief: »Christel Mayerchen, vulgo
Varus!«

		»Jawohl, Varus, ich bin's, ich bin's! Eine Ehre für mich, daß
Sie mich wiedererkennen!«

		»Und auch ein Wunder«, sagte ich, denn mein Farbenreiber von
einst, der gutmütige Knirps, den wir – niemand wußte aus welchem
Grunde – Varus nannten, hatte sich gewaltig herausgemacht. Als ein
prächtiger Bursche stand er vor mir, in all und jedem verändert,
nur nicht in seiner großen Dienstbeflissenheit.

		»Herr Professor«, sagte er, »Sie wollen zum Nachtzug
zurechtkommen? Das geht nicht mehr, mit Bauernpferden schon gar
nicht. Ja, wenn Sie nur um eine Viertelstunde früher gekommen
wären, die unseren hätten Sie mit dem größten Vergnügen
hingeführt.«

		»Die unseren?«

		»Die gräflichen mein ich, die aus dem Schlosse, aber auch die
bringen Sie jetzt nicht mehr hin.«

		»Nicht mehr?« – ich hätte den Menschen prügeln mögen für diese
Nachricht und schnaubte ihn an: »Wann kommt der nächste Zug
nach N.?«

		»Morgen acht Uhr früh. Um fünf steht der Wagen, der Sie
hinführt, vor dem Schloß . . . Aber kommen, Herr
Professor, ins Schloß kommen müssen Sie.«

		Ich schickte ihn zum Teufel samt allen Einladungen, die er in
fremdem Namen machte.

		Da brach er in ein freudiges Gelächter aus: »Wenn sich's nur
darum handelt – eine Einladung von der Frau Gräfin, noch dazu eine
sehr dringende, will ich gleich bringen.« Sprach's – und war
draußen mit einem Satze.

		Ich hatte nun nichts Eiligeres zu tun, als mein ganzes, auf
meiner Künstlerfahrt erbeutetes Tschechisch zusammenzuraffen, um
einige Fragen an die Anwesenden zu stellen: Wie die Frau Gräfin
heiße, ob sie alt oder jung, verheiratet oder verwitwet, ob sie
eine gute Dame und beliebt im Dorfe sei.

		Den Namen erfuhr ich. Es war der eines alten
Landadelsgeschlechtes, und ich besann mich einer in Paris lebenden
russischen Fürstin – einer berühmt und berückend schönen Frau, die
aus demselben Hause stammte. Meine weiteren Erkundigungen blieben
fruchtlos. Der Wirt und seine Gäste schnitten geheimnisvolle
Gesichter und antworteten ausweichend.
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erhielt von alledem den Eindruck, die Schloßherrin gelte für eine
brave, aber etwas absonderliche Frau, der man in Anbetracht vieler
edler Eigenschaften ihre Schrullen verzieh.

		Nach einiger Zeit war mein Christel wieder da und verkündete mit
wichtiger Miene, die Frau Gräfin heiße mich sehr willkommen und
erwarte mich in einer halben Stunde zum Diner.

		Diner? – Diner auf dem Lande um sieben Uhr abends? – ganz
englisch, aber viel zu nobel für mich in meinen beschmutzten
Reisekleidern. Ich deprezierte auf das eifrigste – es war umsonst.
Der Tyrann aus Dienstbeflissenheit hatte sich schon meines
Tornisters bemächtigt und lief voran, und ich – nun, ich lief ihm,
das heißt meinen Skizzen nach.

		Draußen heulte der Sturm, lehnte sich gegen uns wie eine
unsichtbare Wand, machte das Vorwärtskommen zum atemraubenden
Kampfe. Wir waren, nachdem wir die Straße überschritten hatten, in
einem, soviel ich sehen konnte, sehr ausgedehnten und sehr
verwilderten Park angelangt und gingen vorwärts, immer bergan.
Plötzlich, bei einer jähen Krümmung des Weges, erblickte ich ein
Schlößchen, ein Stockwerk hoch, mit dreizehn Fenstern Front, und
alle erleuchtet, sowohl die des ersten Geschosses wie des
Hochparterres. Daher war der helle Glanz gekommen, den ich vorhin
durch das Geäste hatte schimmern sehen. Hinter dem Schlosse zog
eine bewaldete Höhenkette sich hin und war gekrönt von einem weißen
tempelartigen Bau, aus dem das einsame Licht, das mich zuerst
begrüßt hatte, mir wieder entgegenblinkte.

		»Ist das die Kirche dort oben?« fragte ich meinen Führer.

		»Die Gruft«, erwiderte er kurz und wurde immer einsilbiger, je
näher wir dem Herrenhause kamen; ich hingegen immer neugieriger.
Zuletzt gestaltete sich unser Gespräch folgendermaßen: »Sind viele
Gäste da?«

		»O nein.«

		»Wird das Schloß von einer großen Familie bewohnt?«

		»O nein.«

		»Wem zu Ehren also diese Beleuchtung?«

		»Das ist immer so.«

		Wir traten in den Hof, der vom Hauptgebäude und von zwei
Seitenflügeln gebildet wurde. Tiefe Ruhe herrschte. Kein Laut außer
dem Geplätscher des Springbrunnens, der aus einem kleinen Bassin
emporstieg, ließ sich vernehmen. Im Innern des Hauses dieselbe
Stille. Unter der Einfahrt lagen zwei Doggen [bookmark: page75] auf einem Kissen. Uralte Hunde.
Sie erhoben die Köpfe – ihre halb erloschenen Augen richteten sich
auf mich. Die eine kam sogar heran, beschnupperte meine Hand und –
schlich enttäuscht davon. Sie streckte sich, daß ihr Bauch den
Boden berührte, öffnete den zahnlosen Rachen zu einem Jammergeheul
und kehrte erschöpft zu ihrer Lagerstätte zurück.

		Ich habe ein ähnliches Gebaren an einem Hunde beobachtet, der
seinen Herrn verloren hatte und nach Jahren noch nicht vergessen
konnte.

		Christel führte mich in ein Zimmer des Hochparterres und half
mir meinen Anzug in den bestmöglichen Stand setzen. Dabei begann er
wieder zu sprechen oder vielmehr zu flüstern: »Ja, Herr Professor,
den Dienst hier im Hause verdank ich Ihnen. Wie die Frau Gräfin das
Zeugnis gesehen hat, das Sie mir ausgestellt haben, war ich gleich
aufgenommen. Ich bin zwar dem Doktor zugeteilt, dem aufgeblasenen
Gelehrten, aber es ist doch ein guter Dienst, und was die Bezahlung
betrifft . . . Gott erhalte die Frau
Gräfin! . . . Aber jetzt«, unterbrach er sich,
»wird's gleich Zeit sein, und ich muß mich noch
umkleiden . . . Bitte, Herr Professor, gehen Sie
allein hinauf, oben wenden Sie sich rechts; im Gang die vierte Tür,
die ist's. Bitte nur einzutreten, Sie werden empfangen werden wie
die Heiligen Drei Könige.«

		Mit dieser Versicherung verließ er das Zimmer, und ich dachte
dabei: Möge mir der zu erhoffende Empfang an einer gut besetzten
Tafel zuteil werden. Mein Magen knurrte gewaltig, und meine ganze
Neugier war jetzt darauf gerichtet, ob man in diesem stillen Hause
eine dem Menschen ersprießliche Küche führe.

		So ging ich denn erwartungsvoll die Treppe empor, kam in einen
breiten, hübsch dekorierten Gang und befand mich bald vor der Tür,
die Christel mir bezeichnet hatte. Eine Doppeltür, ein Meisterwerk
der Kunsttischlerei, reich geschmückt mit anbetungswürdiger
Marketerie – meine Liebhaberei. Oh, wie gerne hätte ich dieses
Prachtstück ausheben und nach Wien in mein Atelier spedieren
lassen. Das ging aber nicht an – ewig schade! So sagt ich denn zu
mir selbst: Vorbei, vorbei, du wünschereicher Sterblicher, und trat
alsbald in den Speisesaal oder vielmehr in ein Paradies – ein
Paradies im Zopfstil. Die anmutigen Stukkaturen an der Decke, die
schwungvollen Draperien an Fenstern und Türen, die reiche
Einrichtung, alles zusammen machte im Glanz der Lichter, die vom
kristallenen Kronleuchter [bookmark: page76] niederstrahlten, einen ungemein harmonischen
und heiteren Eindruck. Vortrefflich erhaltene Fresken bedeckten die
Wände und brachten die ländlichen Vergnügungen der ehemaligen
Schloßbewohner zur Darstellung. Herren und Damen in der Tracht des
achtzehnten Jahrhunderts fuhren im Schlitten dahin, hielten eine
Obstlese ab, tanzten im Grünen, jagten auf ramsnasigen Pferden dem
Hirsche nach.

		Es waren brav gemalte zierliche Bilder, die meine Aufmerksamkeit
in Anspruch nahmen, nicht genug aber, um mich den Hunger vergessen
zu machen, der mich quälte und durch einen klassisch gedeckten
kleinen Speisetisch mit zwei Kuverts noch gereizt wurde. Ich begann
mit wachsender Ungeduld im Saale auf und ab zu pendeln und bemerkte
erst jetzt, daß ich nicht allein war. Am Kredenzschrank in der Ecke
stand regungslos ein weißhaariger schwarzbefrackter Kammerdiener,
den Blick unverwandt auf eine der Seitentüren gerichtet. Nun
öffneten sich beide Flügel, der Alte machte eine tiefe,
ehrerbietige Reverenz, und gefolgt von zwei Dienern erschien die
Herrin des Hauses und kam mit leisen raschen Schritten auf mich
zu.

		Ich sah sie an, und mein Herz erbebte – mein Künstlerherz. Was
ich so oft gesucht und nie gefunden, nicht im Leben und nicht in
der Kunst, da stand es glorreich in der größten Vollkommenheit vor
mir – das Urbild einer schönen Greisin.

		Beschreiben kann ich sie nicht – wie ich denn jetzt auch weiß,
daß mein vielgepriesenes Bild, das ich mit solcher Liebe, mit so
begeistertem Vertrauen zu meiner Kunst gemalt, nur einen schwachen
Abglanz der sanften Hoheit ihres wunderbaren Wesens
wiedergibt . . . Und wenn ich auch sage: Die Züge
ihres blassen Gesichts waren fein und edel, aus ihren dunklen Augen
leuchteten Verstand und Güte, ihre schlanke Gestalt erhob sich über
die Mittelgröße – was wißt ihr dann? Die Gräfin trug ein eng
anliegendes graues Kleid mit breitem weißem Spitzenkragen und eine
ebenfalls weiße Spitzenhaube über den schneeweißen
glattgescheitelten Haaren.

		Ich hatte nicht einen Schritt ihr entgegengemacht, war plump wie
ein Tölpel stehengeblieben und muß sehr albern und verblüfft
dreingesehen haben, als sie mir die Hand reichte, ihre merkwürdigen
Augen voll Wohlwollen auf mir ruhen ließ und sprach: »Welche
Freude, Sie bei uns zu sehen, Herr Professor, wie glücklich werden
meine Kinder sein!«

		Ohne Ahnung, wen sie meinte, murmelte ich etwas
Unverständliches.
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»Allerdings hat der Zufall Sie hierherführen müssen«, sagte sie mit
leichtem Vorwurf, »den Einladungen meines Iwan haben Sie kein Gehör
geschenkt.«

		Auch darauf wußte ich nichts zu antworten und entschuldigte mich
ins Blaue hinein. Sie lächelte – ihre Erwiderung war stumm, mir
jedoch höchst angenehm, denn sie bestand in einem freundlich
auffordernden Wink, ihr gegenüber am Tisch Platz zu nehmen.

		Der Kammerdiener hatte den Sessel der Gräfin gerückt, Christel,
der in ihrem Gefolge gekommen war, den meinen. Wir setzten uns, und
die Schloßfrau fuhr fort, mich zu behandeln wie einen alten Freund,
der sich nach kurzer Abwesenheit am wohlbekannten Herde wieder
eingefunden hat.

		Die Gräfin las mir mein Erstaunen vom Gesichte ab und sagte:
»Sie sind nicht in einem fremden Hause, Herr Professor, Sie sind
bei Ihren treuesten und wärmsten Bewunderern. Mein Iwan hat die
Ehre, Sie persönlich zu kennen. – Iwan T.«, beantwortete sie
meinen fragenden Blick.

		Dieser Name brachte mir nach kurzem Besinnen einen jungen Mann
in Erinnerung, der mich vor mehreren Jahren aufgesucht. Er hatte
Skizzen mitgebracht, die viel Talent verrieten, meine Ratschläge
erbeten und mir die Abyssinier abgekauft, die von so vielen
reichen Leuten für unerschwinglich erklärt worden waren.

		»Fürst Iwan T.? Was ist aus ihm geworden? Pflegt er sein
Talent?«

		»Getreulich und immer unter Ihrem Einfluß. Ihre freundliche
Aufnahme hat ihn völlig berauscht, und kürzlich ist er nach London
gereist, einzig und allein um die Ausstellung Ihrer Orientbilder zu
sehen.«

		Ei, dacht ich, dieser Dame muß die Zeit schnell vergehen! »Vor
kurzem? – Wie man's nimmt; ich habe seit sechs Jahren in London
nicht mehr ausgestellt«, erwiderte ich – und die Augen erhebend,
begegnete ich denen des Kammerdieners, der hinter seiner Gebieterin
stand. Drohend zugleich und flehend glotzte der alte Bursche mich
an. Um was er flehte, wovor er mich warnte, konnte ich allerdings
nicht erraten.

		»Seit sechs Jahren?« wiederholte die Gräfin ungläubig, »das ist
nicht möglich . . .« Sie senkte den Kopf und schaute
ernst und sinnend vor sich hin. –

		An wen mahnte sie mich in dieser Haltung, mit diesem Schauen,
ohne zu sehen? Diesem wehmütigen, träumerischen Schauen – – an
wen mahnte sie mich doch? [bookmark: page78]

		Langsam richtete die Gräfin sich empor und machte mit der Hand
eine Bewegung in der Luft, dieselbe, die der Zeichner macht, der
eine licht gebliebene Stelle auf seinem Bilde verschummert. »Ja,
lieber Professor, das Rechnen habe ich verlernt, zehn Jahre sind
mir wie zwei und zwei wie zehn. Das aber ist gewiß, Sie sind meines
Iwan leuchtendes Vorbild. Die Sehnsucht, Ihnen nachzustreben, trieb
ihn fort. – Er wollte malen wie Sie . . . Ein hohes
Ziel, das er sich da gesteckt – ein hohes Ziel . . .
Meinen Sie nicht?«

		Was sollte ich darauf antworten? – Ja wäre gar zu aufrichtig
gewesen und nein gar zu falsch. So half ich mir, indem ich das
Gespräch von neuem auf den jungen Fürsten brachte und fragte: »Wo
ist er jetzt?«

		»Wieder verreist – – aber er wird bald wiederkommen, nicht wahr,
Leonhard?« wandte sie sich an den Kammerdiener.

		Der, mit tiefer Verbeugung, antwortete: »Zu dienen,
hochgräfliche Gnaden.« Dazu machte er Zeichen, die mir galten und
die ich dieses Mal verstand. Sie hießen: – Hörst du, man sagt ja,
so ist's Brauch bei uns, halte dich daran!

		»Matja, ein großer Jäger vor dem Herrn«, fuhr die Gräfin fort,
»Matja hätte ihn gar zu gern begleitet nach Afrika –«

		»Wer?« fiel ich zagend ein, ungewiß, ob in diesem Hause die
Frage nicht ebenso verpönt sei als der Zweifel. Die Gräfin jedoch
versetzte gelassen: »Sein älterer Bruder. Aus dieser Reise ist aber
nichts geworden – die Kinder haben eine andere angetreten.« Sie
griff sich an die Stirn, ein schmerzlicher Ausdruck flog über ihr
Angesicht. »Matja mußte zu seinem Vater nach Wolhynien«, nahm sie
wieder das Wort. »Iwan blieb allein in Marseille. Er hat mir von
dort Bilder geschickt, die sogar mich – die ihm doch viel zutraut –
überraschten.«

		Sie beschrieb diese Bilder mit großer Anschaulichkeit und legte
dabei ein tüchtiges und selbständiges Kunsturteil an den Tag.

		Trotzdem hörte ich ihr nicht mit der gebührenden Aufmerksamkeit
zu, ich vergaß die weise und liebenswürdige Rede über den Mund, aus
dem sie floß. Unter anderem sprach die Gräfin von einer meiner
älteren Arbeiten, lobte dieselbe fein und klug und begründete das
gespendete Lob. Sie tat es mit innigem Wohlwollen, mit echter
Freude am Erfreuen und dem Gewürdigten gegenüber mit einer
Bescheidenheit, die an Demut grenzte.

		Da durchblitzte mich's: – An die alte Frau mahnt sie, die meine
Mutter war – an die arme Bewohnerin einer Hütte in [bookmark: page79] unseren Tiroler
Bergen . . . Im nächsten Augenblick freilich sagte
ich mir schon: Ach nein! mit der Ähnlichkeit ist's nichts. Aber daß
sie, wenn auch im Fluge, vor mir aufgetaucht, daß ich nur meinte
sie zu finden, hatte mir gutgetan, mir das Herz erwärmt. Die
Befremdung, die mich im Bann gehalten, seitdem ich das Schloß
betreten, war verschwunden, auch ich wurde gesprächig.

		Auf die schweren Weine, die mir zu Anfang der Tafel serviert
worden, hatte ich bereits eine Flasche Veuve Cliquot gesetzt. Die
Gräfin ermunterte mich, den Anfang mit einer zweiten zu machen: »Es
ist der Lieblingswein meiner Kinder und wird deshalb immer im
Keller gehalten.«

		Auf meine Bitte gestattete sie, die bisher nicht einen Tropfen
Wein genommen hatte, daß auch ihr Champagnerglas gefüllt werde.
Schon hatte sie es an die Lippen geführt, als ich ausrief: »Auf die
Gesundheit der Fürsten Matja und Iwan!«

		Merkwürdigerweise mußte, was ich da getan, dem Alten mir
gegenüber nicht recht sein, denn ich fühlte, ja fühlte, ohne
aufzublicken, obwohl ich wahrlich kein Sensitiver bin, daß seine
Augen mich zornig angrollten. Doch machte ich mir um so weniger
Sorgen darüber, als die Gräfin sowohl diesen ersten Toast wie einen
zweiten, den ich auf sie ausbrachte, sehr gnädig aufnahm. Meine
Stimmung wurde immer heiterer. Die Atmosphäre der Schönheit und der
Pracht, die mich umgab, die vorzüglichen Weine, die ich getrunken
hatte, die Freundlichkeit, mit der meine edle Wirtin mich
behandelte, versetzten mich in einen köstlichen Rausch. Ich empfand
ein himmlisches Behagen, eine große Dankbarkeit und
Vertrauensseligkeit und erzählte der Gräfin meine Lebensgeschichte
von A bis Z. Sie hörte teilnehmend zu, unterbrach mich nur manchmal
mit dem Ausspruch: »Das hätten meine Kinder auch –« oder: »Das
hätten sie nicht getan.«

		Und während ich sprach und aß und trank, hörte ich nicht auf,
ihre Züge, den wechselnden Ausdruck ihres Gesichtes zu studieren.
Ja, wer dich malen könnte! hatte ich anfangs gedacht, jetzt dacht
ich schon – du wirst gemalt, und wenn es gelingt, dann gibt's ein
Bild ohnegleichen.

		Rembrandt hat ein unvergeßlich liebes Mütterchen auf die
Leinwand gezaubert, andere haben wohlerhaltene alte Frauen
verewigt; den Adel des Alters, eine Greisin als Greisin schön,
hatte, soviel ich wußte, noch niemand gemalt. Ich hoffte der erste
zu sein. [bookmark: page80]

		Die Mahlzeit war zu Ende, der schwarze Kaffee wurde gebracht,
mein Christel, der seinen Dienst als dritter Aufwärter feierlich
wie ein Theaterkönig, unhörbar und lautlos wie ein Schatten
versehen hatte, erhielt von der Gräfin den Befehl, Zigarren und
Zigaretten aus dem Zimmer des Fürsten Matja zu bringen. Nachdem
dieser Auftrag besorgt war, verließ die Dienerschaft das Zimmer.
O wie ungern ging der alte Leonhard! An der Tür wandte er sich
noch, und hinter dem Rücken seiner Gebieterin streckte er die Hände
gegen mich aus, faltete sie und preßte dann mit vielsagender
Gebärde die Rechte an seine Lippen.

		Die Gräfin schob mir die Zigarrenkiste zu, deren Inhalt fast
unwiderstehlich lockend duftete. »Bitte, nehmen Sie – nichts da, es
muß sein«, sprach sie gebieterisch, als ich aus Höflichkeit eine
heuchlerische Ablehnung vorbrachte. »Matja wäre gekränkt, wenn er
erführe, daß Sie seine Imperiales verschmäht
haben . . . Wie? – noch immer Komplimente? Da bleibt
mir nichts übrig, als Ihnen mit gutem Beispiel voranzugehen.« Sie
nahm eine winzige Zigarette und zündete sie an. »Sehen Sie, wozu
meine unartigen Kinder mich verleitet haben?« sagte sie lächelnd
und – rauchte aus Gastfreundschaft, aber ohne Übung, denn sie blies
in ihr Zigarettchen hinein, bis es ausging. Ich sekundierte
diskret. Ein famoses Kraut, das ich zwischen den Zähnen hielt, aber
doch gar zu trocken für meinen Geschmack.

		Eine kurze Pause, und die Gräfin begann: »Wenn sie jetzt kämen,
die Kinder, und Sie hier träfen, Herr Professor, und mich in Ihrer
Gesellschaft rauchend wie ein Student, das wäre ein Jubel – das
wäre . . .«

		Sie legte die längst erloschene Zigarette weg und sah in die
Luft, wieder wie vorhin, so träumerisch, so
verloren . . . Und ich – immer mein Bild im Kopfe –
betrachtete sie mit heißer Aufmerksamkeit, bewunderte den milden
silbernen Glanz ihrer weichen Haare – die Stirn um einige Linien
höher, als Praxiteles mit seinem Schönheitsideal vereinbar gefunden
hätte, aber edel geformt und geistvoll, eine Stirn, die nie andere
als reine Gedanken geborgen. Die Augen . . . Gott
steh mir bei! wie konnt ich doch nur zweifeln, an wen sie mich
erinnerten. Hatte ich nicht hundertmal versucht, ihnen sehr
ähnliche aus dem Gedächtnis nachzupinseln, ohne daß es mir
gelang . . . denn sie waren unergründlich und
seicht, sie konnten in einer und derselben Minute ein tödliches
Ermatten widerspiegeln und vor Lebenslust sprühen. [bookmark: page81]

		In einer lustigen Männergesellschaft, deren feurige Beherrscher
diese Augen waren, habe ich sie, eines Momentes Dauer, gesehen
wehmütig ins Leere schauen mit dem Blick, mit dem Ausdruck der
Augen meiner verehrungswürdigen Gastfreundin . . .
Und da, in der Freude über meine Entdeckung, erhitzt vom Wein,
glühend von Schöpferwonne – schon tauchte es vor mir empor, das
Bild, das mein bestes werden sollte – vergaß ich, daß ich im
Begriffe stand, einen Namen zu nennen, der in diesem Hause nicht
hätte ausgesprochen werden dürfen, und rief: »Fürstin T. in
Paris – stammt sie nicht aus Ihrer Familie?«

		Die Gräfin senkte die Augen, ein Schauer lief durch ihre
Glieder, sie richtete sich noch gerader auf und sprach mit eisiger
Miene und Stimme: »Fürstin T. war meine Tochter. Sie ist tot.«

		– Ihre Tochter! . . . Teufel, Teufel! was hatte
ich da getan? . . . Die schmerzlichste Fiber im
Herzen der edlen Frau berührt in meiner verfluchten
Gedankenlosigkeit. Ich ward sogleich nüchtern vor Leid und Reue und
stammelte bestürzt: »Tot? – die Fürstin tot? . . .
Seit wann?«

		»Seit vielen Jahren«, erwiderte sie mit einer Bestimmtheit, die
den Widerspruch ausschloß.

		Mir aber hatte man vor drei Tagen den Brief eines Freundes
nachgeschickt, in welchem von der Fürstin als von einer sehr
Lebendigen die Rede war.

		Und dennoch: – »Sie ist tot!« Erschütternd hallte der Klang
dieser Worte in mir nach. »Sie ist tot«, das hieß: tot für mich,
ihre Mutter, ausgestrichen aus den Reihen derer, die noch fähig
sind, mir weh zu tun. – Diese alte Frau, deren ganze Erscheinung
eine Verkörperung der Lauterkeit war, mußte einen Trost darin
finden, das verlorene Kind als ein totes zu betrauern. Mit
Recht . . .

		Ich hatte vor Jahren die Fürstin in Pariser Künstlerkreisen
kennengelernt, in welchen sie lebte, seitdem die Kreise, denen sie
der Geburt nach angehörte, sich ihr verschlossen hatten. Sie sehen
und mich leidenschaftlich in sie verlieben, das war – nicht wie es
in veralteten Romanen heißt: das Werk eines Augenblicks, aber das
Werk eines Abends. Es war eine heftige Leidenschaft, denn sie
raubte mir den Schlaf – den Appetit hat mir eine Leidenschaft nie
geraubt. Ich mißfiel der Fürstin nicht und wiegte mich bereits in
süßen Hoffnungen, als ich erfuhr, daß die Gunst der entzückenden
Frau zur Zeit vergeben sei. Ein junger Maler befand sich in ihrem
Besitz, der die Berühmtheit des Tages war, weil er ein freches
Gemälde in seinem Atelier ausgestellt hatte, mit freiem Eintritt
für das Publikum. Ich habe es auch gesehen, [bookmark: page82] und sofort hat mir gegraut
vor der Schmiererei, vor dem Schmierer und vor des letzteren
Geliebten.

		Nicht lange nachher begegnete einem meiner Freunde das Unglück,
bei der Fürstin Glück zu haben und in ernsthafter Liebe für sie zu
entbrennen. Sie wurde schlecht belohnt. Trotz alledem und alledem
konnte der altmodische Schwärmer seine Ungetreue nicht vergessen
und war auf die außerordentlich gut erhaltene, aber nicht mehr
junge Frau eifersüchtig wie ein Türk. Er hatte mir neulich jenen
Brief geschrieben.

		Die Gräfin, die lange in tiefem Schweigen verharrt hatte, erhob
jetzt die Stimme: »Sie haben die Fürstin gekannt, Herr
Professor?«

		»Nur vom Sehen«, antwortete ich überstürzt.

		Sie faßte mich schärfer ins Auge, mit so angstvoller Spannung
und zugleich mit so gebieterischer Frage, daß mir altem Sünder das
Blut in die Wangen stieg und ich fast kleinlaut erwiderte: »Nur vom
Sehen. Völlig genügend aber, um einen unvergeßlichen Eindruck zu
empfangen . . .«

		»Welchen?«

		»Den einer wunderbar schönen Frau.«

		»Ja, schön ist sie gewesen . . . Schon als Kind –
und schon als Kind . . .« Sie brach ab, eine
peinliche Erinnerung schien in ihr aufzuleben. – »O Herr
Professor! Sie war ihres Vaters Glück und Stolz und seine nagende
Sorge. Wohl ihm, daß er ruhte im ewigen Frieden, als seine
furchtbarsten Vorahnungen sich erfüllten . . . Wohl
ihm, daß er die höllische Marter nicht geteilt, die ich erduldet
habe, als sie heranwuchs, als sie blühte und prangte im Glanze
ihrer sechzehn Jahre – entzückend für alle, die ihr nahten – nur
für eine nicht . . .«

		Die Gräfin war unheimlich blaß geworden, und unheimlich auch war
der Blick, mit dem sie mich ansah, und der Ton, in dem sie sprach:
»Unvergeßlich der Eindruck, den sie in Ihnen hervorrief, dem Maler
der Seelen. – Sagten Sie nicht so vorhin? In welcher Weise
unvergeßlich? Aufrichtig, aufrichtig! – Ich bin gefeit.«

		»Nun, Frau Gräfin«, versetzte ich – und war damals sehr
zufrieden mit dem Einfall, der mir später ziemlich roh
erschien –, »kennen Sie die Nachbildung des Porträts, das
Furino von Maria Stuart malte, als sie noch Dauphine von Frankreich
war? Die englischen Verse, die darunter stehen, die kamen mir in
den Sinn, als ich das Glück hatte . . .« [bookmark: page83]

		»Sie lauten«, fiel die Gräfin ein:

		»If to her lot some human errors fall

Look to her face and you'll forget them all.Hat sie irdische Schwächen besessen,

Blick in ihr Antlitz, sie sind alle vergessen.

		Ein sehr angreifbarer Ausspruch. Das Entzücken, das die
Schönheit erweckt, kann sich in Abscheu verwandeln, wenn wir das
Lügnerische der Hülle erkennen, in welcher eine makelvolle Seele
sich birgt.«

		Sie verwirrte sich, schwieg, begann von gleichgültigen Dingen zu
reden, kam aber immer und immer wieder auf ihre Tochter zurück.
»Wer trägt die Schuld?« sagte sie plötzlich. »Ihre Eltern, ihre
Vorfahren waren brave Leute . . . Woher in ihr
dieser angeborene, unüberwindliche Hang zum Schlechten? Welche
gräßliche Erbschaft hatte sie angetreten?«

		Die Stimme der Gräfin wurde leiser und beklommen, sie sprach in
abgebrochenen Sätzen und wie aus schwerem Traume: »Der Mann, der
sie liebte und heimführte, war gewarnt, ich, ihre Mutter, warnte
ihn. Aber sein Glaube stand felsenfest . . . Unselig
ist, die ihn erschüttert hat. Unselig . . .«

		Sie hielt inne – der laute Wehruf, der ihrer Brust entstieg,
verriet die Qual einer tiefen, grausam aufgerissenen Herzenswunde.
– Aber größer noch als ihr Schmerz war die Stärke dieser
Frau . . . Eine gewaltige Selbstüberwindung,
abermals die verschummernde Bewegung mit der Hand, und sie zwang
sich eine heitere Miene ab und sagte: »Noch ein Gläschen
Chartreuse, Herr Professor. Meine Kinder behaupten, ein Diner ohne
Chartreuse sei die höchste Unvollkommenheit in der kulinarischen
Welt.«

		Ihr Angesicht hatte sich wieder freudig verklärt, ein holder,
anbetungswürdiger Zug umspielte ihren welken Mund. »Lauter
schlechte Späße, aber sie beglücken die alte Großmutter, und
deshalb wird mit ihnen nicht gespart. Ach, diese Kinder waren immer
gut und liebevoll, wahrhaftig und treu. Was ich für sie tat und
tue, ist nichts, ihre Dankbarkeit ist unendlich. So stehe ich denn
immer in ihrer Schuld.«

		Forderten diese Worte nicht einen Widerspruch heraus? – Ich
meinte ja, und ich brachte ihn vor, so schön und fein, als ich nur
immer konnte. Aber meine aufrichtige Huldigung wurde nicht zur
Kenntnis genommen.

		[bookmark: page84] Die Gräfin
nickte zerstreut und begann ohne direkten Zusammenhang mit dem
Vorhergegangenen: »Niemand kann sich vorstellen, was ich empfand in
der Stunde, in welcher ihr Vater mit ihnen zu mir kam. Nach der
Scheidung war's: ›Nimm sie, sie sind dein‹, sprach der um sein
höchstes Gut betrogene Mann – und sie waren mein.

		Paul, mein Sohn, blieb bei uns, überwachte die Erziehung seiner
Söhne, sagte manchmal zu mir: ›Seien Sie nicht zu nachsichtig,
liebe Mutter.‹ Ich war es nicht. Mit stiller Angst beobachtete ich
die Kinder, lauerte auf Fehler – auf Keime von Fehlern in diesen
Anfängen von Menschen und entdeckte nichts, das mich beunruhigen
konnte. Sie sind beide reinen Herzens, und wenn auch voneinander
ganz verschieden, doch beide edlen Sinnes wie ihr Vater, und ihr
Streben ist wie das seine nach hohen Zielen gerichtet. Eine Stimme,
die nicht trügt, sagt mir, sie sind zu Großem bestimmt.«

		Sie teilte mir viele herzgewinnende Züge aus der Kindheit und
Jugend ihrer Enkel mit. Nebenbei erfuhr ich, daß Fürst Paul
alljährlich den Sommer auf seinen Gütern in Wolhynien zubrachte.
Sein Erstgeborener, Matja, hatte ihn vor einigen Monaten dahin
begleitet. Wo Fürst Iwan sich gegenwärtig aufhalte, davon machte
die Gräfin keine Erwähnung.

		»Sie werden bald heimkommen«, sprach sie, »aber ich darf noch
nichts davon wissen, sie werden mich überraschen wollen, wie sie es
schon einmal getan – morgen – heute
vielleicht . . .«

		Ihre Augen öffneten sich weit und erglänzten in rührender
Hoffnungsseligkeit.

		Vom Gange herüber schallte durchdringenden Klanges der Schlag
einer Uhr. Die Gräfin horchte. »Halb zehn – in zwei Stunden könnten
sie da sein . . . Iwan und Matja und ihr Vater, der
mir geschrieben hat – ich weiß nicht genau wann – – die Zahlen
– ja die Zahlen, mein lieber Professor! – Doch habe ich den Brief
bei mir, Sie können sich selbst
überzeugen . . .«

		Sie entnahm ihrer Gürteltasche eine kleine Mappe, in der eine
Anzahl wohlgeordneter, aber schon etwas vergilbter Briefe lag. Eine
geweihte Hostie hätte sie nicht mit mehr Andacht berühren können
als diese Blätter. Wie auf einem Heiligtume ließ sie ihre schmale,
feingeäderte Hand auf dem Päckchen ruhen. Dann reichte sie mir den
zuoberst liegenden Bogen und sagte: »Lesen Sie, Herr Professor!
Laut, wenn ich bitten darf.«

		Nun, ich nahm den durch zahlloses Falten und Entfalten ganz
zerschlissenen Brief und sah, daß er vor drei Jahren auf der [bookmark: page85] Besitzung des
Fürsten geschrieben worden war. So gut ich konnte, das heißt: nicht
sehr gut, weil ich von Natur ein gerader Kerl bin, verbarg ich mein
Staunen und fragte einfach: »Ist dieser Brief wirklich der letzte,
den Sie, gnädigste Gräfin, von einem der Ihren erhalten haben?«

		»Der letzte«, bestätigte sie rasch und sichtlich unangenehm
berührt. »Bitte, lesen Sie.«

		Ich las denn, und sie hörte mir mit höchster Spannung zu.

		
»Teure Mutter!

Ich komme bald. Ich habe Ihnen eine Botschaft zu bestellen,
einen letzten Dank, teure Mutter, ein Abschiedswort. Gott stärke
Sie und mich. – Ich komme bald . . . Wir wollen ein
großes Leid mit vereinten Kräften zu tragen
suchen . . .«



		Die Gräfin flüsterte nach: »Ein großes
Leid? . . . was er so nennt mit seiner Kunst, jede
Widerwärtigkeit als Unglück zu empfinden. Er ist nicht immer so
gewesen«, seufzte sie und verwahrte ihre Briefe mit ehrfürchtiger
Liebe.

		Abermals entstand eine Pause, und abermals fiel die seltsame
Stille mir auf, die über dem Hause lag und eines verwunschenen
Schlosses würdig gewesen wäre. Ich erlaubte mir eine Bemerkung
darüber zu machen, und die Gräfin erklärte: »Ja, mein lieber
Professor, ich will es so. Wer in meinem Dienste zu bleiben
wünscht, muß ein Schweiger und Sachtetreter sein. Jeder Mensch hat
seine Marotte; die meine ist: Ruhe, ungestörte Ruhe schaffen um
mich her. In diesen Räumen wohnen die Stimmen meiner Kinder – ich
höre manchmal ihren leisen Gruß. Das Geschwätz und Getrippel der
Leute, das Geräusch der Arbeit soll sie mir nicht
übertönen . . . Still! –« sprach sie plötzlich,
stand auf und wandte sich der Tür zu, durch welche ich vorhin
eingetreten war.

		Ich hatte mich gleichfalls erhoben, und ihrem Winke gehorchend,
folgte ich ihr. Mitten im Saale hemmte sie ihren Schritt, neigte
den Kopf vor und lauschte. Ihr schöner, leuchtender Blick flammte –
ihre Lippen öffneten sich wie zu einem Ausruf des Entzückens – doch
entstieg er ihnen nicht.

		»Was fällt mir ein«, sagte sie mit wehmütigem Scherze, »ich
träume wieder, es ist noch viel zu früh. Aber dafür, daß sie es
nicht machen wie neulich, dafür wollen wir
sorgen . . . Denken Sie, Herr Professor, als sie
zurückkamen von ihrer ersten Reise, ganz unerwartet, da war es
Nacht, ich schlief bereits, und sie, die Kinder, erlaubten nicht,
daß man mich wecke. Am Morgen trete ich nun ins Frühstückszimmer
und sehe und traue meinen [bookmark: page86] Augen nicht: drei Tassen auf dem
Tisch . . .›Warum drei Tassen,
Leonhard? . . . Was soll dies heißen?‹ – ›Daß wir da
sind, Großmutter‹, und sie stürzen auf mich zu, und ich halte sie
in meinen Armen, und ich sehe wieder in ihre guten, fröhlichen,
blauen Augen . . . Es war eine schöne Überraschung,
und dennoch, eine Wiederholung verbitt ich mir, deshalb komme ich
ihr allabendlich zuvor. Begleiten Sie mich, Herr Professor!«

		Wir gingen durch den taghell erleuchteten Gang, an der Treppe
vorbei und betraten, um die Ecke biegend, einen Seitenflügel des
Schlosses. Auch hier ein breiter Gang, den viele tüchtige Bilder
und Trophäen aus Waffen des Orients und Okzidents schmückten.

		»Ich führe Sie jetzt in die Arbeitsstube Iwans; die Wohnungen
der Kinder liegen gegenüber«, sprach die Gräfin und trat durch eine
gewölbte Halle mir voran ins Atelier.

		Respekt! – Das war eine Arbeitsstube, die man sich gefallen
lassen konnte. Etwas gar zu prunkvoll vielleicht – vielleicht eine
zu große Vorliebe für Rot und Gold verratend in der Wahl der
Teppiche, Gewebe, Draperien – aber wohl befand man sich inmitten
dieser Reichtümer, weil sich ein eigentümlicher und echt
künstlerischer Geschmack in der Anordnung derselben kundgab. Über
den ganzen Raum ergoß eine vielarmige Hängelampe ein reines,
ruhiges Licht und brachte dessen schönsten Schmuck, die Skizzen und
Bilder, zur vollen Geltung. Sämtlich Arbeiten des jungen Fürsten
und sämtlich Talentproben. Man lügt mir nach, daß ich ungern lobe,
ich aber tu's um so lieber, als mir so verteufelt selten
Gelegenheit dazu gegeben wird. Hier fand ich sie und beutete sie
gehörig aus. Die Gräfin schwamm in Glückseligkeit und fragte ganz
besonders nach meinem Urteil über einige Gemälde, die auf den
Staffeleien in der Nähe des Fensters standen. Ich entdeckte
sogleich unter ihnen einen alten Bekannten, eine prächtige
Hafenszene, und rief: »Das ist das beste!«

		»Sein bestes, nicht wahr? und auch sein letztes. Von diesen
Bildern habe ich Ihnen gesprochen; es sind diejenigen, die er mir
kürzlich aus Marseille geschickt hat.«

		Kürzlich? da hatte die Gräfin wieder einen Irrtum in der
Zeitrechnung begangen. Das Bild war ja schon vor mehreren Jahren in
der Pariser Exposition, als unverkäuflich und einfach mit Iwan
signiert, ausgestellt gewesen. Damals hatte es mir einen
außerordentlichen Eindruck gemacht und machte ihn mir jetzt von
neuem.

		[bookmark: page87]
»Das ist das beste«, wiederholte ich, »das steht mir höher als
manches vielgerühmte Werk der neuen Schule . . .
Möchte wissen, in welche Kategorie die Alleskenner und Nichtskönner
den einreihen, der das gemalt hat? . . . Ein
Idealist? Ihr Herren! seht nur die Wahl des Stoffes: eine Balgerei
zwischen einem Soldaten und einem Matrosen, um welche ein
neugieriges Publikum sich schart . . . Und nun die
Ausführung! wessen ist die? – Eines Realisten? Nein, eines
Künstlers, dem das Häßliche und Rohe widerstrebt und der dennoch
die Wahrheit darstellt, die höchste, in den Gluten seiner
Feuerseele geläuterte Wahrheit. Der macht aus einer Prügelei, die
wir in der Wirklichkeit schwerlich mit ansehen möchten, ein
unvergeßliches Kunstwerk. Alles gut dran, jede einzelne Figur
sowohl wie der Schauplatz, der Himmel, die Luft, wie das Ganze. Ich
bewundere alles, sogar manche Kühnheit, die ich mir nicht mehr
erlauben würde – wir wollen sichergehen, wir Alten.«

		Die Gräfin unterbrach mich: »Kühnheit, Herr Professor? die hätte
der Schüler dem Meister abgelauscht.«

		»Was Schüler«, versetzte ich, »den Schüler könnt ich
beneiden.«

		»Sie haben keine Ursache«, erwiderte sie und zog den Vorhang von
einem auf der Staffelei nebenan stehenden Bilde, und ich sah meine
Abyssinier nach sieben Jahren wieder. – Nicht übel, gar
nicht übel waren sie und sehr freudig meine ersten Empfindungen bei
ihrem Anblick. Aber gleich kam der hinkende Bote nach: Soviel hast
du damals schon gekonnt . . . Um wieviel mehr kannst
du denn heute? . . . Wo bleibt der
Fortschritt? . . . Höhe ist Wende – bist du nicht
auf der deinen angelangt? – Eine Ahnung unausbleiblichen Versiegens
der sprudelnden Quellen in meinem Innern durchfröstelte
mich . . . Was dann? . . . dann
trag's oder stirb – nur sinke nicht. Und ich schwor mir's zu: Du
wirst dich hüten vor Selbsttäuschung, wirst nicht für
Schaffenskraft halten, was nichts mehr ist als
Schaffenslust . . . Wieder trat ich vor die
Hafenszene hin und versenkte mich in ihren
Anblick . . . O wie tüchtig, wie genial und –
wie jung! . . .

		»Herr Professor«, sagte die Gräfin, »es ist spät geworden,
glaube ich – wollen wir nicht hinübergehen zu den Kindern?«

		Sie näherte sich bereits der Halle, als ihr aus derselben ein
junger Mann, groß, breitschultrig, bärtig, mit dunkelblonder
zurückgeworfener Mähne, entgegentrat. »Noch auf, Frau Gräfin?«
fragte er. »Es ist elf Uhr.« [bookmark: page88]

		»Elf Uhr«, stieß sie erschrocken hervor –
»wirklich? . . . Dann«, eine grausame Enttäuschung
drückte sich in ihrem Tone aus, »dann werden sie heute nicht mehr
kommen.«

		»O nein«, bestätigte er, und die Gräfin legte die Arme
übereinander, richtete den Blick fest auf ihn und sprach mit
gelassener Würde: »Woher des Weges, Doktor?«

		»Ich war – Ihrem Befehl gehorchend – beim Amtmann in Reiß. Er
ist ganz wohl.«

		»Um so besser.« Sie wandte sich zu mir: »Herr Professor
M., ich bitte Sie, Ihnen meinen Hausarzt Doktor Schmitt
vorstellen zu dürfen.«

		»Professor M.? Durch welchen Zufall? Ah! das freut
mich . . .« Er eilte auf mich zu und reichte mir die
Hand.

		Die Gräfin hatte Platz genommen, wir folgten ihrem Beispiel. Der
Doktor entfaltete eine lebhafte Beredsamkeit und teilte mir seine
Ansichten über Maler und Malerei sehr unbefangen mit.

		Ich hätte wahrscheinlich viel lernen können aus seinem Vortrag,
wenn er nicht mitten in demselben unterbrochen worden wäre. Aber
dies geschah, und zwar durch Freund Christel, der mit verstörtem
Gesichte herbeigeschlichen kam und dem Doktor einige Worte ins Ohr
sagte.

		»Tut mir leid«, erwiderte dieser mit einer entlassenden
Handbewegung.

		»Was gibt es?« fragte die Gräfin, und Schmitt antwortete: »Etwas
Unangenehmes, Frau Gräfin. Im Meierhof scheint sich ein Pferd
losgerissen und einen der Knechte verletzt zu haben.«

		»Verletzt?«

		»Es hat ihn geschlagen, hierher«, wagte Christel vorzubringen
und griff an die Hüfte.

		»Der Chirurg ist gerufen worden; er waltet bereits seines Amtes.
Ich bitte, der Sache keine zu große Wichtigkeit beizulegen, es ist
hoffentlich überflüssig«, suchte der Doktor zu beruhigen –
erfolglos jedoch.

		»Davon will ich mich selbst überzeugen«, sprach die Gräfin und
erhob sich.

		Auf ihren Befehl lief Christel voran, um Hut und Mantel bringen
zu lassen. – Ich bot meine Begleitung an, die Gräfin dankte mit der
Versicherung, daß sich immer Begleiter genug bei ihren Dorfgängen
einfänden. In der Tat trafen wir beim Hinaustreten auf den Gang
einige Diener und Dienerinnen bereits dort versammelt, an ihrer
Spitze Leonhards schattenhafte [bookmark: page89] Gestalt. Aus dem Hintergrunde stürzte, so schnell
sie konnte, eine tonnenrunde Kammerfrau mit den verlangten
Kleidungsstücken herbei.

		Im Begriff fortzueilen, richtete die Gräfin noch die Frage an
ihren Arzt: »Sie kommen also nicht?«

		»Ich bitte, mich gnädigst zu entschuldigen«, erwiderte er, und
sie ging.

		Beim Doktor hatte ein rascher Übergang von guter in schlechte
Laune stattgefunden. Trotzdem lud er mich ein, mit ihm auf sein
Zimmer zu kommen, und ich nahm an, weil meine Absicht war, die
Rückkehr der Hausfrau zu erwarten, um mich bei ihr zu empfehlen.
Unterwegs beobachtete Doktor Schmitt ein verdrießliches Schweigen
und ließ seinem Unmut erst freien Lauf, als wir in seiner
Gelehrtenstube saßen und dampften.

		»Es ist unglaublich«, brummte er, »wie oft die gute Gräfin mich
in Kollision mit dem Dorfbader brächte, wenn ich mich nicht zur
Wehre setzen würde.« Er hatte sich in einem ungeheuren Lehnstuhl so
schlangenmäßig zusammengerollt, daß man nicht wußte, wo der Mensch
anfing und wo er aufhörte, und sprach und sprach! – Allerdings
recht gescheit und witzig, aber alles, was er sagte, war mehr oder
minder – Selbstverherrlichung.

		So eitel, dachte ich im stillen, kann ein verständiger Mensch
nur auf dem Lande werden, wo er vermutlich der einzige in seiner
Art ist. Und als er eine seiner Auseinandersetzungen mit dem
grollenden Ausruf schloß: »Ich bin hier nicht an meinem Platze«,
entgegnete ich: »Warum bleiben Sie?«

		»Das ist es ja – ich kann nicht anders, ich bin angeschmiedet
auf Lebensdauer – nämlich der Gräfin. Ihre Verwandten haben mich
engagiert.«

		»Unter guten Bedingungen natürlich?«

		»Unter vortrefflichen. Und dennoch – ich hätte nicht annehmen
sollen. Das Leben hier ist doch gar zu ärmlich. Indessen – was ist
zu tun? Vor geistigem Verkommen bewahre ich mich nach Kräften durch
häufig erbetenen und immer gern erteilten Urlaub. Ich bedarf seiner
zu wissenschaftlichen Reisen, zur Aufrechterhaltung meiner
zahlreichen Verbindungen. Die Gräfin sieht das ein, kleinlich ist
sie nicht.«

		»Das glaube ich Ihnen gern, daß diese Frau nicht kleinlich
ist.«

		»Sie sind begeistert von ihr; kein Wunder. Mit welcher
Liebenswürdigkeit wird sie das ›leuchtende Vorbild‹ ihres Iwan
aufgenommen, Ihnen ihr ganzes Vertrauen geschenkt
haben . . . [bookmark: page90] Aber, Herr Professor, die Geschichten,
die Ihnen neu waren, wachsen mir bereits zum Halse heraus.«

		»Die Gräfin hat mir keine Geschichten erzählt.«

		»Keine einzige aus der Kindheit ihres Matja und ihres Iwan? Das
setzt mich in Erstaunen.«

		»Wie mich, aufrichtig gestanden, die Art und Weise, in welcher
Sie, Herr Doktor, von der Gräfin reden.«

		»Ich? – ich habe die höchste Achtung vor ihr, ich sage jedem,
der's hören will, daß ich, ein Psychiater, in diesem Hause
überflüssig und im Besitz einer Sinekure bin.«

		»Als Psychiater sicherlich.«

		»Jawohl, und trotzdem . . . Ist Ihnen gar nichts
Seltsames an ihr aufgefallen?«

		Ich antwortete ausweichend, und er begann gelehrt zu werden und
berief sich auf Tod und Teufel, unter andern auch auf
Schopenhauer.

		»Diese Frau«, sagte er, »führt ein Traumleben, in dem es jedoch
an wachen Momenten nicht fehlt. Schopenhauer sagt in seinem
Versuch über Geistersehen: Bei der Tätigkeit aller
Geisteskräfte scheint im Traume das Gedächtnis allein nicht
disponibel. Längst Verstorbene figurieren darin noch immer als
Lebende . . .«

		Mich überlief's. – »Was heißt das? . . . was
wollen Sie damit sagen?« Ich ahnte wohl, was jetzt kommen würde,
und war doch voll Angst, es aussprechen zu hören. – »Wo ist Fürst
Iwan?« stieß ich plötzlich hervor.

		Der Doktor schlug auf den Tisch. »Herr Professor! so sind Sie
ihr wirklich aufgesessen? Haben nicht bemerkt . . .«
Er hielt inne und rief, einem Geräusch von Stimmen und Schritten,
das sich vernehmen ließ, lauschend: »Der Tausend, da kommt sie
schon zurück von ihrem Krankenbesuch.«

		»Hat sie den auch im Traum gemacht?« fragte ich.

		»Nein«, erwiderte er, »und ich will Ihnen
erklären . . .«

		Aber ich hörte ihn nicht zu Ende; ich war schon aufgestanden und
verließ mit einer Entschuldigung das Zimmer, um der Frau des Hauses
entgegenzugehen.

		Sie kam an der Spitze ihres Gefolges langsam dahergeschritten.
Meine Stimme schien mir einen aufdringlichen Klang in diesen
stillen Räumen zu wecken, als ich mich an die Gräfin wandte mit
einer Erkundigung nach ihrem Kranken.

		»Es geht schlecht«, sprach sie, tief erregt und noch ganz im
Banne der eben erhaltenen peinlichen Eindrücke. [bookmark: page91]

		An der Schwelle ihrer Gemächer verabschiedete ich mich und
lehnte dankend ihre Aufforderung zu längerem Bleiben ab. So befahl
sie denn, mit dem frühesten alles für meine Abreise bereit zu
halten, und entließ mich mit den Worten: »Vielleicht besinnen Sie
sich doch anders und schenken mir noch einen Tag.«

		Meiner Treu! ich tät's gern, dacht ich bei mir und wollte mich
wieder zum Doktor zurückbegeben, der mir die Beendigung des Satzes,
in dem er unterbrochen worden, schuldig geblieben war. Ich tät's,
ich bliebe, wenn nicht die Hexe wäre, die Julietta, und meine
Sehnsucht – und die Furcht vor ihrem Zorn.

		Während ich meinen Weg fortsetzte, ging ein Diener hinter mir
her, der eine Lampe nach der andern abdrehte. Er hielt in seinem
finsternisverbreitenden Geschäft erst inne, als Christel herbeikam,
ihm abwinkte und zugleich mir die Meldung brachte, der Doktor habe
sich zur Ruhe begeben und lasse mir gute Nacht wünschen. Für diese
gute Nacht wünschte ich ihn zum Teufel und ging mit Christel auf
mein Zimmer, dasselbe, in das er mich nach meiner Ankunft geführt
hatte.

		Ich muß wieder ein beschämendes Geständnis ablegen. Als der
Bursche sich mir beim Auskleiden mit solcher vom Herzen kommender
Dienstwilligkeit behilflich, oder sagen wir: überflüssig machte und
mir so recht wie ein guter, dienender Geist erschien, dem man wohl
Vertrauen schenken könne, kam mich die Versuchung an, ihn
auszufragen, um zu erfahren, was er und seinesgleichen von der
Gebieterin dächten. – Sogleich jedoch überwand ich diese ganz
ordinäre Regung und schickte Christel schlafen, nachdem ich ihm
dringend aufgetragen, mich morgen Schlag fünf zu wecken. Und nun
war ich allein mit meiner Neugier und mit meinem ungelösten Rätsel.
Eine große Ungeduld ergriff mich. Um sie zu täuschen, nahm ich mein
Skizzenbuch und begann, erst lässig, allmählich immer mehr ins
Feuer geratend, ein paar Entwürfe zu machen . . .
Maria im Alter. Sie lehrt ein Kindlein die Liebesgebote ihres
Sohnes und Herrn . . . Sie steht am Sterbebett eines
Pharisäerknechts – beide ausführbar – keiner das Rechte. Das Rechte
mußte ich noch finden, es kam mir nicht, wie schon so oft, als
Offenbarung. In meinem Kopf entstand ein wildes Ringen, und wer
vollführt's? – lauter stumpfe elende Gedanken. Gebt Ruh, ihr seid
nichts, und es ist erbärmlich, wenn die Ohnmacht schaffen
will . . . Unsinn und Qual! – und doch keine Qual,
denn nicht einen Augenblick verließ mich in meiner Pein und Not die
feste, die erlösende Hoffnung: Die Erfüllung kommt, [bookmark: page92] sie muß. Was sich
dir jetzt verhüllt, du wirst es sehen. Was dir heute unerreichbar
ist, fällt dir morgen von selbst in den Schoß.

		So vertröstete ich mich, stand auf, tauchte meinen Kopf in das
mit frischem Wasser gefüllte Waschbecken, öffnete alle Fenster und
legte mich, zunächst um auszuruhen, an Schlaf dachte ich nicht, in
das weit ins Zimmer hineinragende Himmelbett. Ein köstliches Lager,
das mir da bereitet worden. Mit Hochgenuß streckte ich mich aus,
freute mich des Hereinströmens der kühlen Luft und horchte dem
Rauschen der windbewegten Bäume, das von Zeit zu Zeit der Schrei
eines beutegierigen Nachtvogels durchdrang. Wohlige Ruhe umfing
mich, ein Reflex alles dessen, was mich heute bewegte, sammelte
sich wie in einem Brennpunkt und umwob mich mit dunkelhellen,
geheimnisvollen Strahlen . . . Ich weiß noch, daß
ich ein Frauenbild von erhebender Schönheit vor mir sah und daß es
meine edle Gastfreundin vorstellte und ein Werk war, das den Namen
dessen, der es schuf, durch die Jahrhunderte
trägt . . .

		Plötzlich wacht ich auf – grelles Sonnenlicht, das mir in die
Augen fiel, hatte mich aufgeweckt . . . Schon Tag?
Mir war, als hätte ich kaum eine Stunde geschlafen. – Am Fuße
meines Bettes stand Christel, hatte den Vorhang zurückgeschoben und
blinzelte mich halb mutwillig, halb verlegen an.

		»Schon fünf?« rief ich, und er kratzte sich hinter dem Ohr.

		»Sehen Sie doch, wie hoch die Sonne steht, es hat just zehn
geschlagen.«

		Wie mir wurde, wie ich ihn anfuhr – darüber mag ich mich nicht
ausbreiten. Aber bekennen muß ich, daß Christel wohl versucht
hatte, mich zu wecken, daß es ihm aber nicht gelang, weil ich in
meinem Waterlooschlaf gelegen hatte. So nämlich nennen meine
Freunde den eisernen Schlaf, der mich zum erstenmal befiel, nachdem
ich als junger Künstler einen furchtbaren Mißerfolg erlitten.
Später stellte er sich seltener, meist nur nach einer großen
Ermüdung bei mir ein. Und auch dann nicht immer – zu meinem
Bedauern, denn aus einem solchen Schlaf erwache ich als ein
glücklicher Mensch und fühle mich fähig, alle Kräfte, die in mir
liegen, zu verwerten und jede Niederlage von einst wettzumachen
durch Sieg um Sieg.

		Auch an diesem Morgen überkam mich eine herrliche Stimmung,
leider jedoch erst, als meine Flüche gegen Christel bereits
ausgestoßen waren. Um so sanfter und freundschaftlicher fragte ich
ihn jetzt, wann der nächste Zug in der Station eintreffe. [bookmark: page93]

		»In fünf Stunden dreißig Minuten. Sie haben noch zwei Stunden
Zeit zum Frühstück und zu einem kleinen Spaziergang, wenn's
gefällig ist.«

		»Und zu einem Besuch bei der Frau Gräfin?«

		»Das nicht.« – Christel geriet in Bestürzung. »Vormittags darf
unter Dienstesentlassung kein Mensch angemeldet werden. Auch ist
die Frau Gräfin nie zu Hause.«

		»Wieso nie? – das heißt wohl für Besucher?«

		»Nein, wirklich – aber ich bitte, fragen Sie lieber den
Doktor –« setzte er mit demütigem Flehen hinzu. »Er hat
ohnehin fragen lassen, ob er Ihnen Gesellschaft leisten darf beim
Frühstück.«

		»Ohne weiteres«, erwiderte ich und hatte mich kaum gewaschen und
angekleidet, als der junge Mann auch schon ins Zimmer trat. Er
schüttelte mir die Hand und erkundigte sich, ob ich viel versäume
durch meine verspätete Ankunft in Wien?

		– »Hm!« antwortete ich, »hm, hm – eine Sitzung der
Akademie.«

		»Eine Sitzung? O Herr Professor« – und der Ausruf kam ihm vom
Herzen –, »das muß Ihnen schrecklich sein!«

		»Passiert, und ich will's verschmerzen, vorausgesetzt, daß Sie
mir eine Abschiedsaudienz bei der Frau Gräfin verschaffen.«

		Nachdem er sich dazu bereit erklärt hatte, bestätigte er
Christels Behauptung, daß die Gräfin vormittags nie zu Hause
sei.

		»Und wo ist sie?«

		»Bei den Ihren. – Wir müssen sie dort aufsuchen.«

		Ich beeilte mich, meine Mahlzeit zu beenden, und folgte ihm,
sehr bemüht, meine Spannung zu verbergen. Mich verdroß die
Überlegenheit, mit welcher er neben mir herschritt, ganz wie ein
Hofmeister, der seinen Zögling zu einem interessanten Schauspiel
geleitet und Betrachtungen über die Art anstellt, in welcher der
Junge sich wohl dabei benehmen wird.

		Wir wanderten durch dichtverwachsene Laubgänge die Lehne hinan,
die hinter dem Schloß emporstieg. Es war ein wunderschöner Tag und
in der Luft ein Frühlingsatem, mit dem einzelne vertrocknete Zweige
am Geäste und die dürren Blätter, welche der Wind raschelnd vor uns
hertrieb, in seltsamem Widerspruch standen.

		Der Doktor sprach, absichtlich wie mir schien – vielleicht tat
ich ihm unrecht –, durchaus nur von gleichgültigen Dingen.
Eine gute Weile nahm ich mich zusammen, endlich aber riß mir [bookmark: page94] die Geduld, und
ich brach aus: »Ich bin kein Freund von Überraschungen, Herr
Doktor! . . . Wohin führen Sie mich?«

		Er erwiderte mit verwünschter Gelassenheit: »Zur Gruft, wo die
Gräfin ihre Vormittage zubringt und aus der sie oft ganz traurig
heimkehrt, weil diejenigen, die dort in den Sarkophagen liegen,
nicht gekommen sind, um mit ihr zu beten.«

		»Zu beten? sie weiß nicht . . .«

		»Sie weiß nicht mehr, sie hat vergessen – vergessen wollen. Das
Maß ihrer Leidensfähigkeit war erschöpft durch den Tod ihres Mannes
und durch das Leben ihrer Tochter. Den Verlust ihrer Enkel – beide,
denken Sie, sind gewaltsam aus dem Dasein gefördert worden – und
den ihres Schwiegersohnes hätte sie nicht ertragen können. Da hat
»die Natur« sich ihrer erbarmt und ihr die Fähigkeit geschenkt,
Träume zu weben, in denen die Begrabenen auferstehen. Übrigens
entreißt sie sich manchmal diesen Wahnvorstellungen. Sie findet
dazu die Kraft, wenn es gilt zu erfüllen, was sie für Pflicht gegen
ihre Toten hält. Zum Beispiel in der Kapelle dort oben eine Messe
hören an jedem Erinnerungstage. Ein solcher ist heute, und wir
finden sie möglicherweise so klar, als jemand sein kann, der im
Nebel der Frömmigkeit wandelt. – Den zu zerstreuen, war ich zuerst
bemüht, denn ich halte ihn für den anonymen
Urheber . . .«

		»Bleiben wir bei den Tatsachen!« unterbrach ich ihn. »Wie sagten
Sie vorhin: beide Enkel eines gewaltsamen Todes gestorben?«

		»Beide, und zwar rasch nacheinander – und der Fürst gleich
darauf. An gebrochenem Herzen, heißt es, ich meine an einem
Lungenleiden, das er seit langem in sich getragen haben soll.
Jedenfalls war sein Ende nicht tragisch wie das seiner Söhne.« Der
Doktor hielt inne, erwartend, daß ich ihn bitten werde
fortzufahren. Ich tat es nicht, und so erzählte er denn aus eigenem
Antrieb weiter: »Iwan, der jüngere, der Maler, hat in Marseille,
kurz bevor er sich nach Afrika einschiffen wollte, einen
französischen Offizier herausgefordert. Warum? Weil jener, der eben
aus Paris kam, etwas respektlos von der Fürstin-Mutter gesprochen
hatte. Das Duell fand statt, und der ritterliche Verteidiger einer
verlorenen Ehre blieb auf dem Flecke.«

		»Ein Unglück, nicht nur für die Seinen, auch für die Kunst.
Schade um den Mann.«

		»Gewiß ein Unglück und zugleich eine Lächerlichkeit.«

		»Herr«, sagte ich, »mögen solche Lächerlichkeiten nie aussterben
in unserer ernsten Welt.« [bookmark: page95]

		»Das ist Geschmacksache, sehen Sie. – Meinetwegen brauchte ein
reiches und hoffnungsvolles Leben nicht hingeworfen zu werden, um
eine schadhafte Reputation zu verteidigen, weil es zufällig die
eigene Mutter ist, welche sich diese Reputation gemacht hat.«

		Gar zu gern hätte ich ihm darauf eine tüchtige Antwort gegeben,
aber nichts dergleichen fiel mir ein. Ich hasse die kalte Vernunft
– gegen sie aufkommen kann ich nicht.

		Er fuhr fort: »Der Majoratsherr, der Matja, war aus derberem und
gesunderem Stoffe gebaut als sein Bruder und ein leidenschaftlicher
Jäger. Er ging in Wolhynien zugrunde auf einer
Bärenjagd . . . Aber sehen Sie, wir sind am
Ziel.«

		Wir waren aus dem Dickicht herausgetreten, vor uns lag zwischen
uralten Bäumen eine dicht bewachsene, kurz geschorene Wiese. Sie
zog sich den Berg hinan, auf dem ein wahrer Prachtbau emporragte.
Es war ein Tempel aus poliertem grauem Marmor, dessen Gebälk von
weißen korinthischen Säulen getragen wurde. Eiben und Zypressen
umgaben ihn im Halbkreis und bildeten eine dunkle Sichel inmitten
der Laubwaldungen, die schon herbstlich entfärbt weithin die Höhen
bedeckten. Die Pforte des Tempels stand offen, und der innere Raum,
von Sonnenlicht durchflutet, das durch die hohen Fenster brach,
blinkte uns goldig entgegen.

		»Ein merkwürdiger Bau«, sagte ich.

		»Ein Mausoleum«, erwiderte der Doktor. »Die Gräfin hat es nach
dem Tode ihres Mannes errichten lassen. Die anderen sind viel
später dort beigesetzt worden . . . Aber Sie haben
nicht mehr allzuviel Zeit, wenn Ihnen daran liegt, sie noch einmal
zu sehen; kommen Sie.«

		»Wohin?« rief ich aus und blieb stehen. »An die Ruhestätte ihrer
Lieben? – Sie vielleicht im Gebete stören – was denken Sie?«

		»Die Gebetstunde ist längst vorbei, kommen Sie, es wird sie
freuen . . . Sie wollen nicht? – Nun, so muß ich Sie
denn anmelden.«

		Mit großen Schritten ging er vorwärts, und ich, durch seine
Zuversicht ermutigt, folgte ihm nach. Schon konnte ich das goldene
Kreuz auf dem Altare sehen, der frei inmitten des Tempels stand.
Über ihm hing die Lampe mit dem Ewigen Licht . . .
Dieses – ja dieses war's, das mir gestern so freundlich durch die
Bäume hindurchgeschimmert hatte. In der [bookmark: page96] Dunkelheit ein klarer,
verheißender Stern, in der Tageshelle ein schwach glimmender
Schein.

		Oben am Eingang ließ der Doktor sich wieder blicken. »Nicht mehr
da, Sie haben Unglück!« schrie er mir zu. »Bemühen Sie sich
trotzdem herauf, es ist ganz hübsch hier.«

		Mich aber widerte es an, das Heiligtum meiner Gastfreundin an
der Seite dieses pietätlosen Gesellen zu betreten. Statt aller
Antwort wandte ich mich ab und sah – im selben Augenblick sah ich
gerade mir gegenüber die Gräfin aus dem Walde herausschreiten. –
Sie trug einen Laubkranz in ihrer Hand und durchschritt langsamen
Ganges, unbewußt und mechanisch, die Wiese auf dem kürzesten Wege
dem Grabdenkmal zu.

		Nach kurzem Zaudern wagte ich's, eilte ihr nach, und mich tief
verneigend, pochenden Herzens, sprach ich sie an. Sie tat
erschrocken einen Schritt zurück, Bestürzung und Verlegenheit
malten sich in ihren Zügen. Rasch jedoch nahm sie sich
zusammen.

		»Ah – Herr Professor . . .« sprach sie und
reichte mir die Hand, »so haben Sie sich's doch überlegt und sind
geblieben . . . Iwans wegen? Sagte ich Ihnen denn,
daß heute sein Geburtstag ist? Nein, nicht wahr? Eine schöne Fügung
also, daß Sie es sind, der ihm heute diesen Kranz bringen
kann.«

		Sie reichte ihn mir, wir stiegen die Stufen hinan und standen in
einem hochgewölbten Raum, dessen reich kassettierte Kuppel von
schlanken Säulen getragen wurde. Zwischen diesen, an der
Evangelienseite des Altars, standen fünf Marmorsärge. Einer
derselben war offen und leer. Auf den Deckeln der übrigen las ich
die Namen derer, von welchen die Gräfin gestern so oft, mit soviel
Liebe und wie von Lebenden gesprochen hatte.

		Die alte Frau breitete ihre Arme mit einer unsagbar ergreifenden
Gebärde aus. »Alle tot –« sprach sie, »alle tot!«

		Sie war aus ihrem Traum erwacht.

		Wir gingen von Sarg zu Sarg, und im Innersten ergriffen,
schmückte ich denjenigen meines gottbegnadeten Jüngers, der auf dem
besten Wege gewesen, mein Meister zu werden. Die Gräfin stand
dabei, hoch aufgerichtet, regungslos. Als mein Blick dem ihren
begegnete, schüttelte sie das Haupt: »Bedauern Sie mich nicht. Ich
habe die Meinen nicht begraben. Nur ihren Staub. Die Seelen, die
ihn belebten, wohnen weit . . . Aber sie kommen –
aus lichten Bereichen kommen, kraft ihrer unsterblichen Liebe,
meine Kinder zu mir. Ich fühle – wie oft! – ihre beglückende Nähe.
Und wenn ich durchs Haus gehe, durch den [bookmark: page97] Garten, durchs Dorf,
scheinbar allein, ich bin es nicht – meine Toten gehen
mit . . .«

		Der Doktor, der die Zeit über schweigend an der Pforte gelehnt
hatte, räusperte sich laut. Die Gräfin nahm seine Mahnung zur
Kenntnis, ein bleiches Lächeln umspielte ihre Lippen.

		»Mein Hausarzt zwar behauptet, das sei ein Wahn, und will mich
davon kurieren, ich aber hoffe unheilbar zu sein.«

		Der Doktor murmelte: »Das heißt hoffen, sich immer der Wahrheit
verschließen zu können.«

		»Wahrheit!« fuhr ich ihn an, »wie sieht die aus, die bei Ihnen
zu haben ist? . . . War jemals in dergleichen Fragen
die Wahrheit von gestern noch die von heute?«

		»Sie werden den Zug versäumen, Herr Professor«, erwiderte
er.

		Ich küßte der Gräfin die Hände und rief: »Heil Ihnen, edle Frau,
Heil Ihrem Traum, Ihrem Wahn, Heil Ihrem schönen Glauben. Halten
Sie so lange an ihm fest, als Ihnen niemand eine Wahrheit bringt,
die schöner ist als er.«

		Ich ging. Der Doktor gab mir das Geleite und ließ unaufhörlich
die Quellen reichlicher Belehrung springen. Aber dieser ganze Segen
rieselte über einen Unwürdigen nieder. Alle meine Gedanken waren
gefangengenommen von dem Eindruck, den ich empfing, als ich mich
zum letztenmal nach der Gruftkapelle zurückwandte. Die Gräfin stand
auf der Schwelle, und ich glaubte, den Freudenglanz auf ihrem
Angesicht noch schimmern zu sehen, den meine Worte hervorgerufen
hatten.

		Und ich versäumte den Zug, und ich kam erst am nächsten Tage in
Wien an, und ich fand Juliettas Abschiedsbrief angenagelt an der
Tür meines Ateliers. Und das alles war mir gleichgültig, weil ich
malte – malte und von der Welt nichts wußte und von unserer Erde
nichts verlangte, als daß sie ihre eigene Bahn verfolge und sich's
nicht einfallen lasse, in die Sonne oder irgendwohin anders zu
stürzen, bevor mein Werk geschaffen war.

		Sie erfüllte mir den Wunsch, und ins Leben trat meine Mater
resurrecti, die ihr alle kennt: Maria am Grabe, in dem ihr Sohn
gelegen – aus dem er auferstand.

		Das Urbild meiner besten Arbeit habe ich nicht wiedergesehen. Am
selben Tage, an welchem diese mit dem großen Preise gekrönt wurde,
erhielt ich die Nachricht vom Tode der Gräfin. Sie war plötzlich
und schmerzlos aus dem Leben geschieden. [bookmark: page98]

		 

			[bookmark: foot1]Hat sie irdische Schwächen besessen,

Blick in ihr Antlitz, sie sind alle vergessen.


	
		
		Wieder die Alte

		1

		In der Hauptstraße einer freundlichen Vorstadt Wiens erhebt sich
ein schmuckes Palais, Eigentum des Grafen Meiberg, welcher es mit
seiner Familie bewohnt. Diese besteht aus der stattlichen Gräfin
und aus sechs Kindern, von denen das jüngste, ein Sohn, fünf Jahre,
das älteste, eine Tochter, zwanzig Jahre alt ist. Die Kinder werden
sorgfältig erzogen, und den ganzen Tag über lösen die Leute sich
ab, die ihnen Gelehrsamkeit und Kunstfertigkeit in das Haus tragen.
So trafen einander regelmäßig zwischen zwölf und ein Uhr ein junger
Mann und ein hübsches Fräulein im Vorzimmer oder auf der Treppe. Er
kam von der Klavierstunde der großen Komtesse, sie ging zur
französischen Lektion des kleinen Grafen; er sah gewöhnlich finster
drein, sie schien immer munter und vergnügt. Sie war es auch, die
zuerst lächelte, als er und sie einmal genau im selben Augenblick
den mittleren Absatz der breiten, spiegelhellen Treppe betraten. Am
Tage nach diesem Lächeln grüßte er und war entzückt von der anmutig
zurückhaltenden Weise, in der sein Gruß erwidert wurde. Die beiden
Leutchen ließen es bald nicht mehr bei einer stummen Verbeugung
bewenden, sondern illustrierten dieselbe durch ein freundliches
Wort: »Guten Tag, Fräulein!« – »Guten Tag!« – und schon das nächste
Mal: »Guten Tag, Fräulein Dübois!« – »Guten Tag, Herr
Bretfeld!«

		Fräulein Dübois? dachte sie; er hat sich nach meinem Namen
erkundigt. – Herr Bretfeld? dachte er; sie weiß, wie ich heiße.

		Eine Woche später waren sie schon so vertraut, daß er einen
scherzenden Ton anschlug und sagte: »Sie sind die Pünktlichkeit
selbst, Fräulein«, worauf sie ebenso erwiderte: »Ja, meine Uhr
richtet sich immer nach mir.« – »Das sollten alle Leute tun«,
sprach er und erschrak derart über die Albernheit, die ihm da
entwischt war, daß er sich ganz verlegen aus dem Staube machte.

		[bookmark: page99] Mangel
an Hochachtung vor sich selbst gehörte sonst nicht zu seinen
Schwächen; selten mißfiel ihm etwas so recht aus dem Grunde, das
Arnold Bretfeld getan oder gesagt hatte; an dem Tage jedoch konnte
er ein unangenehmes Gefühl nicht loswerden, und wenn er sich
fragte: Was hab ich denn? kam die Antwort: Das Bewußtsein der
Dummheit, die du gesagt hast. Seine Nachtruhe war gestört, und am
folgenden Morgen wünschte er allen Ernstes, dem lieblichen
Fräulein, vor dem er sich so schrecklich blamiert hatte, gar nie
mehr unter die Augen kommen zu müssen. Diesen Wunsch vergaß er
plötzlich, als er, nach der Klavierstunde aus dem Salon ins
Vorzimmer tretend, die Gefürchtete dastehen sah. Er half ihr, da
sich zufällig kein Diener in der Nähe befand, ihr Mäntelchen
ablegen, das sehr elegant, aber merkwürdig leicht und dünn war, ein
schlechter Schutz gegen die Kälte und den fallenden Schnee.

		»Fräulein kommen von Hause?«

		»O nein, ich habe heute schon drei Lektionen gegeben.«

		Drei Lektionen! – Sie war früh aufgestanden, war schon gewandert
durch Wind und Wetter, Straßen und Stiegen, auf und ab, und sah
dennoch so nett aus, als ob sie unter einer Glasglocke gestanden
hätte, seitdem die letzte Hand an ihre Toilette gelegt worden.

		Er wollte ihr sein Erstaunen und seine Bewunderung ausdrücken,
aber sie ließ ihm dazu nicht Zeit; sie grüßte und trat in den Gang,
der zu den Zimmern ihrer Schüler führte.

		Das Kompliment, das Herrn Bretfeld damals auf den Lippen
geschwebt hatte, brachte er einige Tage später an und beeilte sich,
einmal im Zuge, gleich ein zweites hinzuzufügen über die ganz
besonders feine und schmucke Art, in der das Fräulein sich
kleide.

		»Je nun«, erhielt er zur Antwort, »ein gewisser scheinbarer
Luxus gehört mit zu unseren Obliegenheiten. Wir würden bald das
Notwendige entbehren, wenn wir das Überflüssige nicht mehr
anzuschaffen vermöchten.«

		»Ganz richtig!« bestätigte er und hätte sie gern gebeten, noch
etwas zu sagen: es war so angenehm, sie sprechen zu hören und – zu
sehen.

		Sie trug, um den Hut geknüpft, einen kleinen schwarzen Schleier,
der bis zum Munde reichte, dessen Atem ihn ganz leise bewegte. Wenn
er sich hob, da kamen leicht aufgeworfene, rosige Lippen zum
Vorschein, und schön gereihte Zähne schimmerten wie Apfelblüten im
Tau. [bookmark: page100]

		Eine Viertelstunde später saß Arnold am Klavier neben der
Fürstin L. und blieb bei den Schnitzern seiner durchlauchtigen
Schülerin, die ihn sonst an den Wänden hätten hinaufjagen mögen, so
gelassen wie ein geharnischter Mann vor der Mündung einer
Erbsenschleuder. Und abends, während des Vortrags, den er im
Konservatorium hielt, und nachts vor dem Einschlafen sah er den
lieblichen Mund Fräulein Cläre Dübois' vor sich und sah, weniger
deutlich, aber nicht weniger bezaubernd, ein Paar dunkle Augen und
eine kluge Stirn, und er schrak aus dem Halbschlummer, in den er
endlich gesunken war, plötzlich auf, weil er laut und unwillkürlich
ausgerufen hatte: »Allerliebste Person!«

		Der erste Tag der folgenden Woche war auch der erste des Monats.
Bretfeld begegnete der Lehrerin nicht im Hause, er wurde sie erst
gewahr, als er in den Torweg trat. Da stand sie und konferierte mit
dem Portier.

		»Keine Lektion, nein«, sagte dieser eben zu ihr, »die jungen
Grafen haben heute frei.«

		»Heute frei«, wiederholte Claire mechanisch.

		»Weil der Geburtstag des Grafen Baby ist, lassen die Frau Gräfin
sagen.«

		Claire hielt ein Päckchen in ihrer Hand, auf das sie mit dem
Ausdruck der Enttäuschung niederblickte. Es enthielt offenbar die
mit Siegel versehenen Visitenkarten, Stück für Stück erworben im
Laufe eines Monats, die Repräsentanten vieler mühseliger
Stunden.

		»Die Frau Gräfin haben Ihnen sonst keinen Auftrag für mich
gegeben?« fragte das Mädchen nach einigem Zögern.

		»Keinen, Fräulein«, antwortete der Portier und trat in seine
Loge.

		Das Päckchen wanderte langsam in den Muff zurück und Claire noch
viel langsamer dem Ausgange des Hauses entgegen. Auf der Schwelle
blieb sie stehen und schien unentschlossen, wohin sich wenden. Von
den Bergen herüber pfiff ein steifer Nordwest, der Himmel
schillerte in grauen, die Erde in braunen Farben, und große
Schneeflocken, schon im Fallen schmelzend, wirbelten in der
naßkalten Luft.

		»Schlimmes Wetter«, sprach Bretfeld, der plötzlich an Claires
Seite stand, »schlimmes Wetter, um eine Erholungsstunde im Freien
zuzubringen. – Ich melde, daß ich gelauscht habe«, fügte er hinzu,
den fragenden Blick beantwortend, den sie auf ihn richtete.

		[bookmark: page101] Sie
schwieg. Eine Weile wandten die jungen Leute ihre ganze
Aufmerksamkeit dem Unwetter zu, das draußen tobte.

		»Was fangen Sie jetzt an?« rief Bretfeld endlich, »Sie haben
nicht einmal ein Parapluie!«

		»Das ist ja mein Unglück«, entgegnete sie mit einem Lachen, das
ein wenig erzwungen klang, »ich habe es zu Hause gelassen. Der
Morgen war so schön! Wer hätte dem Februar diese Aprillaune
zugetraut?«

		»Ich!« gab Bretfeld zur Antwort, spannte einen prächtigen
Regenschirm auf und erbat sich die Gunst, das Fräulein unter dessen
Schutz zur Wagenstation auf dem Ring führen zu dürfen. Claire
lehnte diesen Vorschlag ab, gestattete aber ihrem Herrn Kollegen,
sie bis zu einer Bekannten zu geleiten, bei der sie die Zeit, sich
zu ihrer nächsten Unterrichtsstunde zu begeben, abwarten
wollte.

		Die Wanderung kam den beiden sehr kurz vor und hatte ihnen doch
Muße genug gewährt, einander ihre Lebensgeschichte zu erzählen.

		Bretfeld erfuhr, daß Claire die Tochter eines in Wien dereinst
in den hohen und höchsten Kreisen der Gesellschaft wohlbekannten
Paares war: Monsieur et Madame Dubois, Professor und Professorin
der Tanzkunst. Er und sie Pariser vom reinsten Blute, solide Leute,
die in schon ziemlich vorgeschrittenen Jahren nach Österreich
gewandert waren, um da ihr Glück zu suchen und für das spätgeborene
Töchterlein ein kleines Vermögen zu erwerben. Es war ihnen
gelungen. Ihre Ersparnisse – dem Bruder Dubois' nach Frankreich
zugesendet und von ihm verwaltet – waren allmählich zu einem
Kapital angewachsen, von dessen Renten sich's leben ließ. Claire
wurde aus dem Kloster genommen, in dem sie ihre Kindheit zugebracht
und ihre Erziehung erhalten hatte, und man schickte sich zur
Rückkehr in die Heimat an. Die Wohnung war gekündigt, das Mobiliar
verkauft; die kleine Familie stand im Begriff abzureisen – da kam
die Schreckensnachricht: Bleibt, wo ihr seid; ihr seid ärmer, als
ihr je gewesen, denn der Name, den ihr tragt, ist verunehrt. Euer
Hab und Gut ist dahin mit demjenigen, dem ihr es anvertraut hattet.
Er hat seinem Leben ein Ende gemacht; nicht ihr allein seid
betrogen, noch viele andere sind es mit euch. Ihr würdet hier nur
Klagen, vielleicht Vorwürfe hören; bleibt, wo ihr seid, und
versucht womöglich von vorn anzufangen.

		Der Rat war leider unausführbar, so gern der alte Tanzmeister
und seine Frau sich ihn auch zunutze gemacht hätten. [bookmark: page102] Die große
Enttäuschung, die ihnen an dem Ziele zuteil wurde, zu dem sie sich
so unverdrossen hingerungen, hatte sie zu schwer getroffen. Was sie
bisher aufrecht erhalten, war ja längst nicht mehr das physische,
es war das geistige Vermögen, der feste Wille, den die Hoffnung auf
den nahen Erfolg beseelte. Wohl suchten sie eines vor dem anderen
und beide vor dem Kinde ihre Mutlosigkeit zu verbergen, aber es
gelang nur halb. Der Augenblick, das treulos gewordene Glück von
neuem heranzulocken, war auch gar zu ungünstig. Man befand sich im
Beginn des Sommers; die Schüler der alten Leute hatten ihren
Landaufenthalt angetreten, an Erwerb durfte man vorläufig nicht
denken. Die Barschaft, die als Reisegeld zurückbehalten worden,
ging zu Ende, Madame Dübois erkrankte, die ersten Schulden wurden
gemacht. Es stand schlimm um die kleine Familie, als ihre früheren
Gönner im Spätherbst wieder nach der Stadt zogen, scharenweise, wie
sie davongeflogen waren. Monsieur Dübois holte seinen schwarzen
Frack aus dem Versatzamte und ging in würdiger Haltung von Haus zu
Haus, um seine Dienste neuerdings anzubieten. Man empfing ihn
allenthalben etwas kühl, etwas verwundert. Man war froh gewesen,
den guten Dübois mit seinem Cäsarenprofil und seinen steifen Beinen
auf angenehme Art losgeworden zu sein. Die Kinder lachten ja längst
über ihn! Wie fatal, daß er nun wieder auftaucht, und – in
traurigen Verhältnissen, wie es heißt. Unfaßbar eigentlich, die
Leute haben soviel verdient. Die Frau soll sterbenskrank sein. – So
möge der Mann doch daheimbleiben und sie pflegen.

		»Er dauert mich im Grunde«, sagte die Gräfin Mimi zu der Fürstin
Lili; »nimmst du ihn wieder?« – »Ich nicht, ich danke, ich habe
Monsieur Pombal engagiert.«

		Nun, wenn Fürstin Lili Monsieur Pombal engagiert, dann versteht
es sich von selbst, daß Gräfin Mimi und deren Freundin Loulou
dasselbe tun und daß alle Gräfinnen und Fürstinnen der Stadt diesem
Beispiel folgen.

		So ward dem alten Tanzmeister sein Wirkungskreis verschlossen,
und es wäre ihm nichts übriggeblieben, als sich an die Straßenecke
zu stellen und den Vorübergehenden mit möglichst zierlicher Gebärde
seinen Hut entgegenzuhalten, wenn die Gunst, die man ihm entzog,
sich nicht seiner Tochter zugewendet hätte. Aber fast alle Damen,
die sich gegen Monsieur Dübois so unbarmherzig erwiesen, waren für
seine Tochter die Güte selbst. Man kannte sie vom Kloster aus, in
dem Claire zugleich mit einigen jungen Mädchen aus der großen Welt
erzogen worden [bookmark: page103] war. Mutter Niceta, die Oberin, ließ ihr
ihren mächtigen Schutz angedeihen, empfahl sie, verschaffte ihr
Lektionen.

		»Man nahm mich auf ihre Fürbitte«, schloß das Mädchen, »man
behielt mich, nicht etwa um meiner Verdienste willen – ach nein,
ich war und, aufrichtig gesagt, ich bin eine schlechte
Lehrerin –, sondern weil ich immer heiter und zufrieden
aussah. Worauf die Vornehmen den meisten Wert legen, ist, daß man
ihnen freudig diene oder zu dienen scheine; meine Lustigkeit, die
gab uns Brot.«

		Claire hielt inne; der gleichmütige Ausdruck, mit dem sie bisher
gesprochen hatte, veränderte sich, und sie brach plötzlich mit den
Worten ab: »Meine Lustigkeit mußte ich mir denn um jeden Preis zu
erhalten suchen. Das habe ich auch getan.«

		»Leben Ihre Eltern noch, Fräulein Dübois?«

		»Nein, nein!« erwiderte sie rasch und gepreßt und wandte das
Gesicht von ihrem Begleiter ab. Er wagte keine neue Frage.

		Erst nach einer Weile richtete ihr Blick sich wieder auf ihn.
»Sie wissen nun«, sprach sie, »wie ich eine Lehrerin geworden bin;
lassen Sie mich hören, wie Sie ein Lehrer wurden.«

		Er antwortete zögernd; er bemühte sich sehr, eine Art zu finden,
in welcher er ihr den Unterschied zwischen seiner und ihrer
Berufsausübung klarmachen könnte, ohne dabei ihr Selbstgefühl zu
verletzen. Lektionen geben war eigentlich nicht seine Sache, er tat
es nur ausnahmsweise, wenn irgendeine gesellige Rücksicht ihn dazu
zwang, eine Fürbitte, die nicht abgewiesen werden konnte. Er
brauchte nicht um seinen Lebensunterhalt zu ringen, er war der Sohn
wohlhabender Kaufleute und hatte Musik von Kindheit an aus
Liebhaberei getrieben. In Jünglingsjahren kam der Ehrgeiz über ihn,
und er meinte das Zeug zum ausübenden Künstler in sich zu
verspüren. »Aber der Traum verflog, und ich rief ihm nicht zu:
Verweile!« sprach Arnold. »Ich bin zu meinem Glück nicht besessen
von dem heißen und dämonischen Strebedrang, der sich so oft dem
unzureichenden Talent zugesellt. So ward ich denn ein
Musikgelehrter, wenn Sie es so nennen wollen, ein Genießender im
allertiefsten Sinne. Jede Schönheit, die in meiner Welt geboren
wird, gehört mir, denn ich verstehe sie. Ich bin ein glücklicher
Mensch, denn ich vermag Begeisterung zu empfinden und vermag meine
Begeisterung zu rechtfertigen.«

		»Ein glücklicher Mensch!« wiederholte Claire, und eine edle
Freude leuchtete aus ihren Augen. »Ein solches Wort zu hören,
[bookmark: page104] wie
wohl tut das! Ich fühle mich gleich mit glücklich, wenn mir ein
anderer sagt: Ich bin's!«

		Sie wurde plötzlich neugierig. Wie lebte er? wie waren seine
Familienverhältnisse beschaffen? Hatte er noch seine Eltern? –
Nein, die waren tot. – Geschwister? – Ja, zwei Brüder; beide
verheiratet, Geschäftsleute durch und durch.

		»Wissen Sie, was das heißt: Geschäftsleute?« fragte er.

		Eigentlich wußte sie es nicht, aber sie meinte sich's beiläufig
denken zu können. »Ihre Brüder sind die Stützen und Sie der Schmuck
des ehrenwerten Hauses Bretfeld.«

		Er lachte. »Viel eher das ungeratene Kind, das man in Gottes
Namen seinen eigenen Weg gehen läßt, nach vielen gescheiterten
Versuchen, es davon abzubringen.«

		Claire blickte forschend zu ihm empor. »So haben Sie doch auch
Ihre Kämpfe gehabt?«

		»Sehr zahme«, versetzte er. »Die Meinen lassen mich gewähren,
seitdem es bei ihnen feststeht, daß ich nun einmal ein Sonderling
bin.«

		Er suchte das Gespräch wieder auf sie zu lenken, und sie
erzählte munter, wie freundlich das Schicksal sich gegen sie
erwiesen hatte, indem es ihr zum Heil gereichen ließ, was dem
natürlichen Lauf der Dinge nach ihr Unheil hätte sein müssen,
nämlich – ihre Unwissenheit. »Die Kinder lernen nichts bei mir, und
das ist es, was ihre Mamas so freut, denn die meisten dieser Damen
sind im geheimen überzeugt – daß Lernen dumm macht.«

		Da unterbrach sie sich ganz bestürzt, wurde über und über rot
und mußte das Geständnis ablegen, daß sie in unbegreiflicher
Zerstreutheit an dem Hause vorübergegangen sei, in dem sie ein
Obdach hatte suchen wollen. Ihr Begleiter war herzlos genug, sich
dessen, was sie so tief beschämte, zu freuen, und sie kehrten um;
sie rasch, er zögernd. Unter dem Tor gab es dann einen edlen
Wettstreit. Er wollte ihr seinen Regenschirm aufnötigen, sie lehnte
ihn mit Entschiedenheit ab und eilte nach wiederholtem Dank die
Stiege hinan.

		Und er stand im Treppenhause und blickte ihr nach, lange nachdem
sie nicht mehr zu erblicken war. Doch mußte er sie trotzdem sehen
und in ihr den Inbegriff des Anmutigen und Schönen, sonst hätten
seine Augen wohl nimmer mit dem Ausdruck eines so innigen
Entzückens in das scheinbar Leere geschaut. [bookmark: page105]

		Drei Generationen im Hause Meiberg waren Claire in einer Neigung
zugetan, die sich bei den Jüngeren oft stürmisch, bei den Älteren
immer huldvoll äußerte. Die Damen fanden sie »so herzig und so
amüsant!« – »Und noch immer bildhübsch!« ergänzten die Herren. Man
lud sie zu den kleinen Komtessensoireen, die Gräfin bat sie zu
sich, wenn sie »nur einige Damen« hatte, und zu ihren Eltern, wenn
ein Partner zum Boston fehlte. Solange Claire im Salon verweilte,
wurde sie von allen Anwesenden wie eine der Ihren behandelt, etwas
höflicher, etwas zuvorkommender höchstens. Über die Schwelle des
Salons jedoch reichte die Gastfreundschaft, die ihr erwiesen wurde,
nicht. Niemand fragte, wenn der Abend zu Ende war: Wie kommt Claire
nach Hause? Es gehörte mit zu den Vorzügen, die man ihr am höchsten
anrechnete, daß sie keine Prätensionen machte, daß es ihr nie
einfiel, auf die Begleitung eines Dieners oder gar auf die
Benutzung der Equipage Anspruch zu erheben. Die Eltern, die ihren
eigenen Töchtern nicht erlaubt hätten, am hellen Tage die Straße
allein zu überschreiten, fanden es ganz natürlich, daß Claire
Dübois ohne anderen Schutz als ihren Mut bei Nacht den weiten Weg
nach ihrer Vorstadt antrat. Sie pflegte wie Aschenbrödel sich aus
der Gesellschaft davonzumachen, kurze Zeit vor den anderen Gästen.
Ohne Abschied war sie mit einmal verschwunden, hatte im Vorzimmer
den Mantel angelegt, das Hütchen auf den Kopf gestülpt und eilte,
so rasch sie konnte, bis zur Stadt und durch die Stadt und durch
den Park dem Hause zu, in dem sie wohnte. Näherte sich ihr einmal
irgendein Zudringlicher, verstand sie es, ihn gehörig abzuweisen.
Im schlimmsten Falle verließ sie sich auf ihre gelenken Beine.
Furcht und Bangen hatte sie noch nicht gekannt – und nun plötzlich
lernte sie beide kennen.

		Eines Abends – es war kurz nach der Promenade unter dem seidenen
Dach ihres Kollegen Bretfeld – bemerkte sie, daß ihr vom Ausgang
des Palais Meiberg bis in die Nähe ihrer Wohnung ein Mann in teils
größerer, teils geringerer Entfernung folgte. In den belebten
Straßen blieb er ziemlich weit hinter ihr zurück, beim
Durchschreiten des Parks war er mehrmals dicht an ihren Fersen.
Seine großen regelmäßigen Schritte hallten auf dem gefrorenen
Boden. Sie sah sich nicht um; sie rannte vorwärts, und himmelangst
wurde ihr, als sie, vor ihrem Hause angelangt, das Tor schon
verschlossen fand und wußte: Nun gilt es warten, und nun kommt der
hartnäckige Verfolger heran. Sie stürmte an der Glocke, und
zitternd am ganzen Leibe legte [bookmark: page106] sie sich die kühnen Worte zurecht,
mit denen sie ihn abzufertigen gedachte, wenn er sie anspräche.
Aber der Gefürchtete näherte sich ihr nicht; auch er schien
stehengeblieben zu sein – und zu warten wie
sie . . . Vielleicht auf das Öffnen des Tors?
Vielleicht war derjenige, vor dem sie geflohen, ein harmloser
Hausgenosse, am Ende gar der brave Meister Dietl, »der zahlreiche
Familienvater« und Inhaber der Schusterwerkstätte im vierten Stock?
Claire staunte nur, daß der Meister so stumm blieb und so
regungslos an der andern Seite der Straße. Jetzt war der
Hausbesorger da, der Schlüssel drehte sich im Schlosse, und Claire
sah sich, während sie ins Haus schlüpfte, nach ihrem stillen
Begleiter um. Er stand im Schatten des gegenüberliegenden Hauses
und schien eher bemüht, seine Anwesenheit zu verbergen als
bemerkbar zu machen.

		Derselbe Vorgang wiederholte sich von nun an in derselben Weise,
sooft Claire einen Abend bei Meiberg zubrachte, und ihre Furcht vor
dem geheimnisvollen Beschützer hatte sich allmählich verloren;
hingegen war der Entschluß in ihr gereift, sich seine Begleitung
nicht länger gefallen zu lassen.

		Einmal wieder langten die schweigenden Wanderer im Parke an. Es
war zu Ende des Monats März; der Mond leuchtete wie eine weiße
Sonne. Die Bäume und Gesträuche trugen Knospen, frischer Erdgeruch
entstieg den feuchten Wiesen, wie Sehnsucht und Verheißung lag es
in der lauwarmen Frühlingsnacht. Claire hatte ihre Schritte
verlangsamt; jetzt blieb sie stehen, wandte sich um und sprach:
»Herr Bretfeld – was soll's? – Das muß ein Ende haben.«

		Er fuhr unwillkürlich mit der Hand nach seinem Hute, grüßte, und
so, entblößten Hauptes vor ihr stehend, erwiderte er: »Mein
Fräulein – nein!«

		»Wieso nein? Was heißt das?«

		»Daß ich fortfahren werde, Ihnen aufzulauern und, wenn Sie des
Abends Ihren Heimweg antreten, Ihnen zu folgen – in ehrerbietiger
Entfernung wie bisher.«

		»Und wenn ich es Ihnen verbiete?«

		»Werde ich es mir nicht verbieten lassen. – Habe ich mich Ihnen
lästig gemacht? . . . Habe ich durch ein Wort, durch
einen Gruß Ihnen zu bedeuten gesucht: Ich bin da? – Sie hatten
bisher die Gnade, mich nicht zu sehen – fahren Sie so fort, mein
Fräulein.«

		»Das ist nicht mehr möglich, Herr Bretfeld.« [bookmark: page107]

		»Und warum nicht? O Fräulein, ich bitte Sie –!« Wie
unterdrückter Trotz hatte es bisher aus seiner Stimme geklungen,
jetzt wurde sie weich und flehend. »Tun Sie es um meinetwillen – um
meiner Ruhe willen, die gestört ist durch den Gedanken an Ihre
weiten, einsamen Wanderungen bei sinkender
Nacht . . . Ich bin ein Sybarit, ich bekenne es, das
Unangenehme ist mir das Verhaßte, und gestörte Ruhe ist sehr
unangenehm.«

		»Ein Sybarit sind Sie und ein Kasuist obendrein«, sprach Claire.
»Indessen gleichviel, man muß etwas für Sie tun.«

		»Und was?« rief er freudig.

		»Sie von Ihrer Unruhe befreien, einen Vorsatz ausführen, der
nicht von heute stammt; keine Einladung für den Abend mehr
annehmen.«

		Claire setzte ihren Weg fort, und Arnold ging neben ihr her.

		»Aber es ist doch schade«, hob er bedenklich an; »Sie
unterhalten sich gewiß sehr gut in den Gesellschaften bei Ihren
Freunden.«

		»Meinen Freunden? – meinen Gönnern, wollen Sie sagen. Und dann:
ich unterhalte mich? kommt das in Betracht? Bin ich auf der Welt,
um mich zu unterhalten? – die anderen höchstens. Nun, das wird
tagsüber besorgt – am Abend darf ich wohl auf meinen Lorbeeren
ruhen. Es soll fortan geschehen.«

		»Und ich um mein bestes Glück gebracht werden?« rief er aus.

		»Welches Glück denn, Herr Bretfeld, ich bitte Sie?«

		»Um das Glück, auf Sie zu warten, allabendlich, in Hoffnung und
Ungeduld, und – ob Sie kamen, ob Sie nicht kamen – zufrieden
heimzugehen. Dann sage ich mir entweder: Sie ist zu Hause, ruht
aus, schläft wohl schon sanft und süß, oder – ich folge Ihnen, ein
getreuer Eckart, dessen Nähe Sie beschützt!«

		»Weit gefehlt!« entgegnete sie lebhaft, »dessen Nähe mich
gefährdet. Sie verfehlen Ihren Zweck gänzlich. Kein Bekannter, wenn
er mich auf meinen einsamen Wanderungen trifft, denkt etwas Übles
dabei. Ich bin eine arme Lehrerin, kann mir keine Magd halten, die
mich abholt, kann mir den Luxus eines Wagens nicht gestatten. Wenn
man Sie aber auf mich warten, Sie mir folgen sähe, was dächte man
dann? Also: Dank für Ihre gute Meinung, und: es bleibt dabei. –
Warten Sie nicht mehr an der Straßenecke wie ein Kommissionär – ich
komme nicht!«

		Sie beschleunigte ihre Schritte. Er sah mit Schrecken, wie rasch
die Strecke zwischen ihnen und ihrem Ziele sich verkürzte.

		»Wann sehe ich Sie wieder?« sprach er hastig.

		»Nicht später als morgen.« [bookmark: page108]

		»Aber nur einen Augenblick. Sie gönnen mir in neuester Zeit kaum
einen Gruß, kaum ein Wort, und ich habe Ihnen soviel zu sagen und
soviel von Ihnen zu hören. Sie sind mir noch die Fortsetzung Ihrer
Geschichte schuldig . . . Sie wissen auch noch kaum
etwas von mir – wollen Sie auch nichts wissen?«

		Die Frage klang halb wehmütig, halb komisch; Claire blickte zu
dem, der sie gestellt, lächelnd empor und sprach: »Was war das nun?
Scherz oder Ernst?«

		Er aber antwortete mit einem plötzlichen Grimm, der ihr
rätselhaft schien: »Wählen Sie!«

		Das Mädchen schwieg. Man näherte sich dem Ausgang des Parkes.
Der einmal erreicht, und die günstige Gelegenheit, Fräulein Claire
zu sprechen, ist versäumt, Gott weiß auf wie lange!

		»Fräulein«, begann Arnold wieder, so ruhig wie im Anfang des
Gesprächs und auch ein wenig mit überlegenem Ernst, »wir sollten
nicht leichtsinnig aneinander vorübergehen . . . Es
ist nicht gescheit . . . Wir gehen vielleicht beide
an unserem Lebensglück vorbei . . . Rauben Sie uns
nicht die Möglichkeit, einander kennenzulernen.«

		»Wozu?« erwiderte sie. »Was soll dabei herauskommen?«

		»Daß wir einander gefallen, das heißt ich Ihnen, denn Sie
gefallen mir schon sehr.«

		»Nein, nein!« Sie rief es, ohne sich zu besinnen, und suchte
seine Augen zu vermeiden, die bittend auf ihr ruhten. »Ich will
nicht – ich kann das nicht brauchen, daß mir jemand gefällt – ich
habe andere Sorgen.«

		»Und welche? Blicken Sie mich nicht so strafend an – ich habe
ein Recht zu fragen, meine große Teilnahme für Sie gibt es
mir . . . Welche Sorgen, Fräulein?«

		Sie war wieder stehengeblieben, sie schien mit sich selbst zu
kämpfen und sagte endlich: »Ich habe Verpflichtungen zu erfüllen,
die alle meine Gedanken, meine ganze Kraft in Anspruch nehmen. Ich
darf mich durch nichts von ihnen abziehen
lassen . . . Sie wollen das Ende meiner Geschichte
hören, Herr Bretfeld? Hören Sie denn, da Sie sich nun einmal in
mein Vertrauen gedrängt haben.«

		»Gedrängt?« fragte er vorwurfsvoll.

		»Rechten Sie nicht mit meinen Worten. Wenn jemand, der immer
heucheln muß, einmal aufrichtig sein will, wird er auch gleich
derb . . . Heucheln, natürlich!« bekräftigte Claire,
die ihr Zuhörer durch einen Ausruf ungläubigen Erstaunens
unterbrochen hatte. »Sie glauben doch nicht, daß meine Lustigkeit
[bookmark: page109] mir vom
Herzen kommt? Meine Lustigkeit ist mein Metier, und ich bin
eigentlich eine Spaßmacherin höheren Ranges. Jetzt fällt es mir ja
leicht, aber früher, zum Beispiel in der Zeit, in der ich meine
Mutter sterbend zu Hause wußte, damals war es
schwer . . . heiter scheinen – ich mußte es können,
aber ich verachtete mich, daß ich's konnte. – Wollen Sie das
Traurigste wissen, das ich erlebt habe? – Als ich eines Tages von
meinen Lektionen heimkam, bei denen mit verwöhnten, glücklichen
Kindern gescherzt und gelacht worden, da lag meine Mutter tot auf
ihrem Bette. Mein alter Vater war allein bei ihr gewesen in ihrer
letzten Stunde – das verschmerze ich nie.«

		Ihre Stimme war immer leiser, ihr Gesicht ganz weiß geworden.
»Mein Vater lebte noch einige Jahre«, fuhr sie in gepreßtem Tone
fort, »ich fristete ihm sein Dasein; elend natürlich, denn ich
hatte wohl viel zu tun, aber ich verdiente wenig. Ihm aber habe ich
die Augen geschlossen, und er starb ruhig, denn ich hatte in seine
Hand geschworen, daß die Ehrenschulden, die er hinterließ – wir
mußten sie machen während der langen Krankheit der Mutter, und man
hatte uns geborgt, weil man uns vertraute –, von mir getilgt
werden sollten. Daran arbeite ich nun.«

		»Daran?« rief Arnold. »Und wenn Sie damit zustande gekommen sein
werden, stehen Sie vor nichts?«

		»Vor einer gelösten Aufgabe; und das ist etwas! Und wenn ich nur
gesund und guter Laune bleibe, habe ich nicht mehr weit dahin.
Darum – der mir wohlwill, störe meine Kreise nicht. Nicht zuviel
Teilnahme, Herr Bretfeld, und gar kein Erbarmen. Es macht
feige.«

		Er starrte sie voll Bewunderung an und voll des Mitleids, das
sie sich eben verbeten hatte.

		»Wie schäm ich mich vor Ihnen!« rief er plötzlich aus. »Wie
schäm ich mich meines nutzlosen, müßigen Wohllebens!«

		»Schämen? ei was! Das Unglück mag sich schämen, das erweckt
Mißtrauen, das wirkt abstoßend. Das Glück zieht an, dem öffnen sich
die Herzen. Es gibt ja nichts Besseres als den Anblick eines guten
Menschen, dem es wohl auf Erden wird.« Sie suchte ihre Hand zu
befreien, die er ergriffen hatte und festhielt. »Wir wollen jetzt
Abschied nehmen.«

		»Noch nicht! . . . Entlassen Sie mich nicht so
völlig hoffnungslos . . . sonst haben Sie keinen
Grund mehr, sich zu freuen, daß es mir wohl auf Erden
wird . . . Sonst ist es damit vorbei, und für immer,
glaube ich.« [bookmark: page110]

		»Sie sind kindisch, Herr Bretfeld«, sagte Claire. »Habe ich
Ihnen denn umsonst gesagt, warum ich ganz frei, ganz unabhängig
bleiben muß?«

		»Sie bleiben beides, Fräulein!« rief er und führte ihre Hand
stürmisch an seine Lippen; »frei und unabhängig bleiben Sie, aber
schutzlos sind Sie fortan nicht mehr . . .«

		Schutzlos! – Das Wort geriet ihm zum Unheil. Sie sprach es mit
Entrüstung nach und fügte hinzu: »Sie sind der letzte, dem ich
zugetraut hätte, daß er sich diese Schutzlosigkeit zunutze machen
wolle.«

		Im selben Augenblick hatte er ihre Hand sinken lassen und war
zurückgetreten – aber mit welchem Ausdruck bitterster Gekränktheit
in seinem Gesicht!

		Er tat ihr leid, wie er so dastand, am Schnurrbart nagte,
schwieg und sich elend zu fühlen schien.

		»Herr Bretfeld –« begann sie. Da schlug die Uhr vom nächsten
Turm zehn und dann ein Viertel nach zehn, du guter Gott! – »Herr
Bretfeld, leben Sie wohl!« Und Claire eilte davon, so rasch man
eilen kann mit einem schweren, pochenden Herzen.

		 

		Eine Woche lang gingen sie bei ihren täglichen Begegnungen stumm
aneinander vorbei. Sie hielt die Augen hartnäckig gesenkt, er
machte Riesenanstrengungen, eine souveräne Gleichgültigkeit zur
Schau zu tragen, und grüßte das Fräulein ehrfurchtsvoll und
kalt.

		Trotz ihrer gesenkten Augen wußte indessen Claire, daß Arnold
schmerzlich litt, und Arnold hätte lieber den Sonnenschein entbehrt
als das Lächeln auf Claires Gesicht. Demungeachtet wurde sein Gruß
immer eisiger, ihre Miene immer strenger, und sie hatten sich
gegenseitig bereits so rechtschaffen gequält wie nur jemals ein
Paar aufrichtig Liebende, als sie eines Tages beide, demselben
übermächtigen Impuls gehorchend, voreinander stehenblieben und wie
aus einem Munde sprachen: »Fräulein Dübois!« – »Herr Bretfeld!« –
»Können Sie mir verzeihen?« Da war der Bann gelöst, und für zwei
bedrückte Menschenseelen gab es plötzlich keinen Mißklang mehr in
der Welt, kein Dunkel, kein Weh, und die Erde war schön und das
Leben leicht.

		»Herr Bretfeld«, sagte Claire, »was ich so gern verhütet hätte,
das habe ich durch meine Rauheit erst recht heraufbeschworen. Statt
an nichts anderes zu denken als an meine Schulden, habe ich
fortwährend an mein Unrecht gegen Sie denken müssen. Machen wir
Frieden, Herr Kollege!« [bookmark: page111]

		»O wie gern!« rief Arnold, »die Verhandlungen sind eröffnet,
wann soll er geschlossen werden? . . . Daß ich
Bedingungen stellen muß, versteht sich von selbst.«

		Sie runzelte ein wenig die Stirn.
»Bedingungen? . . . Und wie sehen die aus?«

		»Ich habe mich erkundigt, Fräulein; ich weiß, daß Sie seit dem
Tode Ihres Vaters bei einer Freundin wohnen, Baronin Reich,
Rittmeistersgattin, und bitte, mich dieser Dame vorstellen und Sie,
Fräulein, in deren Hause sehen und sprechen zu dürfen.«

		»Diese Dame«, erwiderte Claire bedenklich, »wird Ihnen
mißfallen, Herr Bretfeld, das sage ich Ihnen voraus.«

		»Und ich sage Ihnen voraus, daß mich dieser Umstand sehr wenig
kümmern wird.«

		»Vielleicht doch mehr, als Sie glauben. Indessen – auf Ihre
Gefahr! . . . Kommen Sie denn Sonntag um zwölf
Uhr.«

		So sprach Claire am Mittwoch.

		Arnold begann sogleich die Stunden zu zählen, die ihn noch von
der ersehnten trennten, und verwünschte alle zusammen und jede
einzeln. Gern hätte er sich überredet, daß er eine ähnliche
Ungeduld noch nie empfunden habe. Doch kamen unbequeme Erinnerungen
und sprachen: Narr! Als wir Erlebnisse waren statt Schatten, da
stand es nicht um ein Härchen anders mit dir. Du hast immer heiß
und heftig gewünscht, was du später oft so leichten Herzens
aufgeben konntest.

		Es war mühsam, die Schwätzerinnen zum Schweigen zu bringen,
gelang aber endlich doch. Und als der Sonntag herankam und Arnold
an der Wohnung Claires schellte, da meinte er wirklich, es sei ihm
so bang und glückselig zumute wie nie zuvor in seinem Leben. Er
hörte wohlbekannte leichte Schritte nahen, die Tür wurde
aufgeklinkt, und die Geliebte stand vor ihm.

		Sie war sehr bleich und so bewegt, daß der Willkommgruß, den sie
ihm bieten wollte, auf ihren Lippen erstarb.

		Auch Arnold schwieg und betrachtete sie mit leiser Überraschung.
Er hatte sie nie ohne Hut und Schleier gesehen und fand sie älter,
als er gedacht. Ihr zartes Gesicht war nicht eben verblüht, aber
doch schon des Schmelzes der ersten Jugend beraubt, und mit
wehmütiger Beredsamkeit sprachen sich darin die Spuren
überstandener Leiden aus.

		Ein feuriges Mitleid ergriff ihn und täuschte ihn über seine
Enttäuschung.

		»Kommen Sie«, sagte Claire, »ich bitte von vornherein um [bookmark: page112] Entschuldigung,
wenn der Empfang, der Ihnen zuteil wird, an Enthusiasmus einiges zu
wünschen übrigläßt.«

		Er folgte ihr in ein geräumiges Zimmer, vor dessen mittlerem
Fenster eine Frau, mit einer Handarbeit beschäftigt, an einem
kleinen Tische saß.

		Sie hatte einige fertiggemachte Herrenkrawatten vor sich liegen,
faltete eben den Stoff zu einer neuen und nahm von dem Besuche auch
dann noch keine Notiz, als er herantretend sich vor ihr
verbeugte.

		»Das ist der Herr Kollege, den ich dir angekündigt habe,
Karoline«, nahm Claire das Wort, und als keine Erwiderung erfolgte,
ließ sie sich dadurch nicht beirren, sondern setzte, gegen Arnold
gewendet, hinzu: »Meine Freundin und zweite Mutter.«

		Erst jetzt erhob die Dame den Kopf und richtete auf Arnold ein
Paar hellgraue Augen, deren forschender Blick ihn maß vom Wirbel
bis zur Sohle. Dieser Blick fragte unverhohlen: Was ist an dir? Was
bist du wert? Du bist wohl nichts wert.

		»Ich sollte nun sagen, daß ich mich freue, Sie kennenzulernen«,
nahm Frau Karoline das Wort – und Arnold dachte: Deine Stimme paßt
zu deinen Augen –, »verzeihen Sie, wenn ich es nicht tue;
Phrasen machen habe ich verlernt. So sage ich denn nur: Ich
wünsche, mich dereinst freuen zu können, daß ich Sie
kennenlernte.«

		Sie nahm ihre Beschäftigung wieder auf und knotete einen fein
gemusterten Atlasstreifen mit schlanken und raschen Fingern, deren
jeder einen Verstand für sich zu haben schien.

		»Möge der Wunsch sich erfüllen, gnädige Frau«, antwortete
Arnold. »Es wird nicht meine Schuld sein, wenn das Gegenteil
geschehen sollte.«

		»Einen Fall, den wir gar nicht für möglich halten«, sprach
Claire, die für ihren Gast einen Sessel an den Tisch gerückt
hatte.

		»Liebenswürdigkeit!« fiel die Baronin geringschätzig ein;
»lassen wir die aus dem Spiel – du weißt, was ich von ihr
halte.«

		»Ich weiß es; dieser Herr muß es erst erfahren«, erwiderte
Claire. »Liebenswürdigkeit gilt bei uns für Falschheit, Feigheit
und Gefallsucht.«

		Arnold verstand die ernst gemeinte Warnung, die sich hinter
diesen scherzhaft gesprochenen Worten verbarg, und erwiderte
munter: »Ich werde mich bemühen, aber – aus Gehorsam, nicht aus
Überzeugung. Denn, gnädige Frau, wenn ich zugebe, daß ich Ihre
Meinung von der Liebenswürdigkeit teile, würde ich [bookmark: page113] mich all der Greuel
schuldig machen, die Ihnen dieses Wort bedeutet.«

		Die Baronin richtete sich so gerade auf, als sie konnte mit
ihren von der Last der Jahre und der Arbeit gebeugten Schultern,
und sah ihn von neuem scharf an. Er fühlte, daß er einem strengen
Richter gegenübersaß, und die Empfindung, mit welcher er den
ungütigen Blick der alten Frau ertrug, war die der Abneigung und
zugleich der widerstrebenden Ehrfurcht vor einer ungern
zugestandenen Überlegenheit. – Arnold war Menschenkenner genug, um
sich zu sagen: Die tiefen Furchen auf dieser Weiberstirn wurden
durch unerbittliche Gedanken gegraben – Gedanken, die sich keine
Rast gönnen, die nach den letzten Zielen streben, nach den letzten
Gründen fragen. Der herbe Zug um den schmalen Mund deutet auf eine
Kraft hin, die unbeugsam, auf einen Mut, der grenzenlos ist, und
wenn die Fähigkeit, zu denken und zu wollen, unseren Rang unter den
Menschen bestimmt, so ist der deinige ein so hoher, wie er wenigen
zukommt.

		Den inquisitorischen Blicken, mit denen Arnold geprüft worden,
folgte ein förmliches Verhör: »Sie sind ein Sohn des reichen Hauses
Bretfeld?«

		»Ja.«

		»Diesem Geschlecht entsprossen und kein Kaufmann?«

		»Nein.«

		»Und sind doch zum Kaufmann erzogen worden. Ich setze das
voraus, denn ich habe Ihre Eltern und Ihre Großeltern gekannt.«

		»Ich hatte aber weder Vorliebe noch Talent für diesen
Stand.«

		»So zogen Sie es vor, ein Musiker zu werden. – Kompositeur sind
Sie nicht?«

		»Leider nein.«

		»Warum leider? Es sind heutzutage nur zuviel Leute produktiv
oder glauben wenigstens, es zu sein. Ich danke jedem, der es sich
versagt zu erfinden, in diesem Jahrhundert der Mittelmäßigkeit.
Besonders musikalisch zu erfinden – nichts verweichlicht und
erschlafft so sehr und macht gefühlsselig und denkfaul wie
talentlos betriebene Musik.« Ein Ausdruck leidenschaftlicher
Verachtung verzog ihre Lippen, sie brach ab. »Und was sagen die
Ihren zu Ihrer Abtrünnigkeit vom hundertjährigen
Familienbrauch?«

		»Jetzt nichts mehr.«

		»Sie verlieren ihre Worte so ungern als ihr Geld. Nichts [bookmark: page114] umsonst! ist die
Devise des Hauses. – Auf welchem Fuß stehen Sie mit Ihren
Verwandten?«

		»Auf ganz freundschaftlichem.«

		»Ohne die ersten Bedingungen der Freundschaft – Sympathie, die
gleichen Interessen?«

		»In der Familie bleiben noch viele Interessen gemeinsam, wenn es
auch die des Berufes nicht sind.«

		»Das leugne ich. Unser Beruf sind wir selbst. ›Er geht auf in
seinem Beruf‹, sagt die immer bewunderungswürdige Weisheit der
Sprache. Wir verstehen nichts vom Wohl und Weh derjenigen, deren
Gedankenkreis uns fremd ist.«

		»Nicht völlig fremd! Die Anhänglichkeit an Jugendgenossen, die
Erinnerung an die Jugendzeit bilden Vereinigungspunkte, in denen
wir zusammentreffen.«

		»Um einander anzustarren und im stillen zu denken: So
verschieden sind wir geartet, wir Zweige desselben Stammes? – Nein,
Herr. Die Kluft zwischen Brüdern, die feindlichen Mächten dienen
wie Kunst und Erwerb, ist unüberbrückbar. Sie können es höchstens
zu einem faulen Frieden bringen, und dem würde ich den Krieg
vorziehen.«

		Claire hatte nicht versucht, dieses Gespräch zu unterbrechen,
aber Arnold sah deutlich, wie übel ihr zumute war, und wußte, was
in ihr vorging, so gut, als wenn sie gesagt hätte: Siehst du nun,
so wird man bei uns aufgenommen. Tat ich recht, dich zu warnen?

		Während der Pause, die entstanden war, hatte sich im Nebenzimmer
ein leises, ungeduldiges Pochen vernehmen lassen. Nun wurde die Tür
ein wenig geöffnet, und durch den schmalen Spalt schlüpfte
schüchtern und ängstlich ein alter Mann herein – eine Erscheinung
von auffallender Schönheit.

		Das feine längliche Gesicht war glatt rasiert, und die rosige
Farbe desselben hob sich zart ab von dem silberweißen Haar, das auf
der Stirn in zwei hochgewölbten Bogen emporstrebte und, bis zum
Halse niederhängend, das edle Oval der Wangen in weichen
Wellenlinien umfloß. Er näherte sich langsam und blickte dabei aus
weit geöffneten blauen Augen scheu vor sich hin, ganz wie ein Kind,
das trotz der Furcht, die es dabei empfindet, in Gegenwart seines
Lehrers ein Unrecht begeht. Seine Kleidung bestand aus einem sehr
eleganten Salonanzug, dem nur noch der Frack fehlte; statt
desselben trug er einen bunten seidenen Schlafrock, auch war die
Halsbinde nicht geknüpft; der Alte hielt deren beide Enden zwischen
seinen Fingern [bookmark: page115] und rief einmal ums andre mit klagender
Stimme: »Karolinchen! Karolinchen!«

		Arnold hatte sich bei dem Eintritt des Greises erhoben, und
sobald jener das gewahrte, geriet er in Bestürzung und begann zu
winken: »Sitzenbleiben! sitzenbleiben! – Was fällt Ihm ein?
Karolinchen, sieh doch . . . Karolinchen, sag ihm
doch . . .«

		Die Baronin war ihm ruhig entgegengetreten, faßte ihn an der
Hand und sprach mit großer Sanftmut: »Wer hat dir erlaubt, dein
Zimmer zu verlassen, Wilhelm? Komm, wir gehen wieder hin. Komm, sei
gehorsam.«

		»Ich habe dich ja nur rufen wollen, Karolinchen, ich gehe
schon«, entgegnete der Alte, blieb aber stehen, wiederholte die
beiden letzten Worte mehrmals rasch nacheinander und richtete die
Augen unverwandt auf Arnold. »Setzen!« rief er diesen plötzlich an.
»Setzen! so – so ist's recht. Wer ist Er denn, hübscher junger
Mann!«

		Jetzt bemerkte er die Krawatten auf dem Tische, und sein ganzes
Gesicht strahlte vor Vergnügen. Er schnalzte mit der Zunge und
glitt mit den äußersten Fingerspitzen schmeichelnd über die blanken
Seidengewebe. »Für mich!« flüsterte er, »alle für mich!«

		»Die nicht, Wilhelm, diese nicht. Laß sie. Du hast ja viel
schönere in deinem Schrank!« sagte die Baronin mit einem Ausdruck
gütiger Überredung, dessen man sie kaum fähig gehalten hätte; »die
braune, denk nur, und die blaue. Komm, wir wollen sie ansehen!«

		»Ansehen, die anderen, die schöneren, die braune, die blaue«,
sagte er, schob die Gegenstände seines flüchtigen Wohlgefallens mit
einer geringschätzenden Gebärde fort und ließ sich widerstandslos
hinwegführen.

		»Das ist der Mann dieser armen Frau«, sprach Claire, als sie mit
Arnold allein geblieben war.

		»Irrsinnig?«

		»Schwachsinnig. Er hat eine Gehirnkrankheit, er wird nicht mehr
lange leben.«

		»Gott geb's unter solchen Umständen!«

		»Nein, nein!« fiel Claire lebhaft ein. »Gott erhalte ihn;
gleichviel wie, er vegetiert so gern, und sie wäre elend, wenn sie
nicht mehr für ihn arbeiten, sich nicht mehr mit ihm zu plagen
brauchte.«

		»Sie hat meine Eltern gekannt, sagt sie«, versetzte Arnold, »und
ich besinne mich jetzt, daß ich vor Jahren von ihr sprechen [bookmark: page116] hörte. Stammt sie
nicht aus uraltem vornehmem Geschlecht? Hat sie diesen Mann nicht
gegen den Willen ihrer Angehörigen geheiratet?«

		»Ja, ja, das hat sie getan.«

		»Er aber war von niederem Adel, ein junger Offizier, der nichts
besaß als seine große Schönheit und ein kleines musikalisches
Talent, das er selbst freilich für ein außerordentliches hielt. –
Stimmt das?«

		»Es stimmt.«

		»Dann kenne ich auch den ganzen Roman!« rief Arnold. »Kaum
vermählt, hing der Baron den Militärdienst an den Nagel, um nur
seiner vermeinten Kunst zu leben, veranstaltete kostspielige
Aufführungen seiner Kompositionen. Ich habe selbst einmal ein
solches Monstrum zu Gesicht bekommen.«

		Er lachte, und in der Art seines Lachens lag etwas, wodurch sich
Claire befremdet fühlte. »Allerdings«, fuhr Arnold fort, »fand der
martialische Komponist ein Publikum, das ihn bewunderte in dem Troß
gescheiterter ›Künstler und Künstlerinnen‹, mit dem er sich umgab
und den er herrlich und in Freuden leben ließ. Zuletzt geriet er in
die Schlingen einer Opernsoubrette, wurde von ihr ausgeplündert,
betrogen, verlassen. – So war es doch?«

		»Ich glaube.«

		»Sie wissen es nicht?«

		»Nein. Karoline erwähnt der Vergangenheit nie; so vermeide ich
es denn, mich durch andere darüber unterrichten zu lassen. Mir ist
nicht mehr bekannt, als daß sie ihren Mann nach Jahren der Trennung
in Elend und Krankheit wiedergefunden hat; und daß sie nun für
dieses arme Wesen wie eine Mutter sorgt, das sehe ich.«

		Eine Pause entstand, nach derselben rief Arnold plötzlich aus:
»Welches Leben, welcher Anblick für Sie, wenn Sie nach vollbrachtem
Tagwerk erschöpft heimkehren!«

		»Was denn – warum denn?«

		Arnold hatte ein Buch zur Hand genommen, das auf dem Tische lag,
und blätterte darin. Es war ein neues englisches Werk über den
esoterischen Buddhismus. »Wer liest das?« fragte er.

		»Ich lese es meiner Freundin vor«, erwiderte Claire.

		Da fuhr er fast entrüstet auf: »Ist das eine gesunde Kost für
Sie, ist das eine Erholung?«

		»Ja – jawohl! Der Ernst ist Sonntagserholung für mich, die
spielen muß die ganze Woche hindurch.«

		[bookmark: page117] Er
zuckte die Achseln, lehnte sich in seinen Sessel zurück und sah sie
lange und liebevoll an. Sie hatte unter seinem Blick die Augen
gesenkt, und eine süße und holde Verwirrung malte sich auf ihren
Zügen. Er hätte aufspringen, sie in seine Arme schließen und
ausrufen mögen: Du bist mein! Ich liebe deine Anmut, deinen Geist,
ich liebe deine Seele und will sie fortan schützen und bewahren vor
jeder rauhen Berührung. Dein Leiden ist zu Ende, es kommen goldene
Tage, in denen ein glücklicher Mensch dich lehren wird, glücklich
zu sein.

		Doch sagte er von alledem nichts, sondern nur: »Sind Sie der
Meinung, daß man mir vertrauen darf?«

		»Ich bin der Meinung.«

		»Gut; und wissen Sie auch, daß ich mit sehr deutlichen, sehr
bestimmten Absichten und Ansprüchen hierhergekommen bin?«

		Sie errötete bis an die Schläfen und schwieg.

		»Diese Ansprüche beziehen sich alle auf Sie, auf Ihr liebes
Selbst, das ich zu meinem Eigentum machen will, wenn es mir nämlich
gelingt, Ihre Neigung zu gewinnen – Claire, teure Claire!«

		Er hatte seinen Sessel dicht an den Tisch gerückt und reichte
ihr über denselben die Hand; und langsam, aber ohne Zögern, legte
sie die ihre hinein. Und diese kleine Hand verschwand beinahe in
seiner großen, und gleich darauf verschwand sie ganz, denn eine
zweite große war erschienen und hatte sie völlig umschlossen mit
einer Zärtlichkeit und Vorsicht, als handle es sich darum, über
einem zitternden Vögelchen ein bergendes Obdach zu errichten.

		»Sie sind gut und großmütig«, sagte Claire, »Sie haben tiefes
Erbarmen mit mir, und Ihr edles Herz treibt Sie, es zu
betätigen.«

		»Erbarmen? Sprechen Sie nicht von Erbarmen! Ich liebe Sie!«
brach er stürmisch aus; »und Sie, lieben Sie mich denn gar nicht,
bin ich Ihnen denn ganz gleichgültig?«

		»Nein, nein«, entgegnete sie hastig, »das sind Sie mir nicht,
und eben darum muß ich besser für Sie sorgen, als Sie selbst es
verstehen. – Aufrichtig, Herr Bretfeld, finden Sie mich nicht schon
verblüht?«

		»Wären Sie's nur recht«, rief Arnold, »daß ich mich freuen
könnte, wenn ich Sie wieder aufleben sehe unter meiner Obhut, in
dem Dasein, das ich Ihnen so schön gestalten will!«

		»Aufleben – für wie lange? Sorgen und Kummer haben ihr Werk an
mir getan; ich weiß, was leiden heißt. Noch schlimmer [bookmark: page118] als das – ich
weiß, was es heißt, sein Leiden zu verbergen. Das taugt nichts, es
macht nicht besser. Sie sollen ein Mädchen zu Ihrer Gefährtin
wählen, das keine trüben Erfahrungen hinter sich hat, nichts ahnt
vom Gemeinen und Schlechten – das ist ja die wahre Lauterkeit. Sie
sollen ein Mädchen aus Ihren Kreisen wählen«, fuhr sie dringender
fort, als er sie unterbrechen wollte, »eine Blume, nicht eine
Nutzpflanze, nicht eine Arbeiterin und eine so arme, wie ich bin.
Mein Gott, wie lange muß ich mich noch plagen, bis ich endlich
werde sagen dürfen: Ich habe nichts!«

		»O Claire!« versetzte Arnold, »ich habe mehr, als wir
brauchen.«

		»Still, still«, gebot sie ihm, »meine Schulden bezahle ich
allein.«

		»Und was erreichen Sie damit? Sie verschwenden damit mein
teuerstes Gut, das unwiederbringliche, das köstlichste: Ihre
Gesundheit, Ihr Leben – um meine Pfennige zu sparen. Haben Sie
Mitleid mit sich selbst, mit mir, und opfern Sie Ihren Stolz.
Nehmen Sie meinen Überfluß und schenken Sie mir das Unentbehrliche:
Ihre Liebe.«

		Er preßte seine Lippen auf ihre Hand, und ihm war, als ob die
Geliebte sich über ihn beuge, als ob eine zarte Wange sein Haar
streife. Da machte er eine rasche Bewegung – von einer Seite des
Tisches fiel polternd das schwere Nähkissen zu Boden, von der
anderen das Buch über den esoterischen Buddhismus. Zu gleicher Zeit
ertönte im Nebenzimmer ein Laut des Schreckens, dem schmerzliches
Ächzen und Stöhnen folgte.

		Claire und Arnold sprangen auf. »Gehen Sie, um Gottes willen,
gehen Sie!« flüsterte sie ihm flehend zu. »Wir sehen uns wieder,
morgen. Jetzt muß ich fort, Karoline bedarf meiner bei ihrem
Kranken . . . Warten Sie nicht auf mich«, bat sie,
entschlüpfte ihm und verschwand in der Tür.

		Einen Augenblick zögerte Arnold, unwillkürlich hatte seine Hand
nach der Klinke gegriffen; bevor er dieselbe jedoch niederdrückte,
war das Schloß von innen versperrt worden.

		Er stand und lauschte; das Ächzen und Stöhnen dauerte fort,
dazwischen vernahm man eine sanfte, beschwichtigende Stimme, die
Trostworte murmelte, und ein Hin- und Hergleiten leichter und
vorsichtiger Schritte.

		In peinlicher Spannung wartete Arnold lange umsonst auf Claires
Rückkehr und verließ endlich das Haus, die Seele voll der
widersprechendsten Empfindungen: Grimm über die [bookmark: page119] Behandlung, die er von der
Baronin erfahren, und der heiße Wunsch, sich Genugtuung dafür zu
verschaffen. Erbarmen mit Claire – ja, ja, sie hatte recht gehabt,
obwohl er es aus ihrem Munde nicht hören wollte –, Erbarmen
war hinzugetreten zu seiner Liebe zu ihr, vergrößerte und vertiefte
dieselbe und verwandelte allen Egoismus der Leidenschaft in
begeisterte Hingebung. Der glänzende und gefeierte Mann faßte den
Entschluß, einem armen, schwachen, kämpfenden Wesen sein Leben zu
weihen, ihm Schutz und Schirm und fürsorgliche Vorsehung zu werden.
Und das Bewußtsein, etwas so Edles zu wollen, das Gefühl der Kraft,
es vollbringen zu können, siegte zuletzt über den Unmut, der noch
in ihm gärte, und erfüllte ihn mit stolzer, mächtiger Freude.

		Daß diese Freude nicht frei war von Selbstbewunderung, gestand
und – verzieh er sich.

		 

		Am folgenden Nachmittag, zu einer Stunde, in welcher er Claire
abwesend wußte, erschien Arnold wieder bei deren Freundin und bat
sie, ihm eine Unterredung zu gewähren.

		Die Baronin, die durch den unerwarteten Besuch in ihrer Arbeit
unterbrochen worden war, nahm dieselbe wieder zur Hand und lud
Arnold durch einen Wink ein, Platz zu nehmen. Die einleitenden
Redensarten, mit denen er das Gespräch eröffnet, blieben von ihr
unberücksichtigt. Sie schnitt eine derselben mitten durch und
sprach: »Sie sind also ein wohlhabender und unabhängiger Mensch,
der sich in eine arme Lehrerin verliebt hat.«

		»Und sie zu heiraten beabsichtigt«, fügte Arnold hinzu, »wenn
sie ihn nämlich nimmt, was er von ganzem Herzen hofft.«

		»Oh, mit bestem Recht! Warum sollte sie ihn nicht nehmen? Er
wird es ja doch verstehen, dem unerfahrenen Ding Neigung
einzuflößen, Schwärmerei, alles, was er will. Da ist aber eine alte
Freundin, unter deren Schutz sich das Mädchen befindet. Die hat in
der Sache auch ein Wort mitzureden.«

		Arnold verbeugte sich beistimmend.

		»Und dieses wird nicht nach Ihrem Sinne sein, denn es
warnt.«

		»Darf ich um Gründe bitten?«

		Die Baronin strich einen Büschel ihrer grauen Haare, das sich
nicht glätten ließ, unter die häßliche, den ganzen Kopf
einschließende Haube aus schwarzem Sammet zurück und sprach:
»Heiraten ist überhaupt ein Unsinn, in Ihrem Fall aber ein [bookmark: page120] ganz
besonderer. Sie taugen nicht für Claire, und Claire taugt nicht für
Sie.«

		»Wenn Sie das behaupten würden in einiger Zeit, nachdem Sie es
der Mühe wert gehalten hätten, mich ein wenig kennenzulernen, würde
es mich sehr erschrecken«, entgegnete Arnold gereizt.

		»Und wenn ich Sie zehn Jahre kennte, mein Urteil bliebe
unverändert. Bevor ich Sie sah, hatte ich ein Bild von Ihnen – Sie
erraten, wer es entworfen in lauter Lob und Bewunderung. Nun stehen
Sie da – jeder Strich paßt – nur der Gesamteindruck, den das Ganze
auf andere und auf mich hervorbringt, ist grundverschieden. ›Der
edelste und höchste aller Menschen‹, sagt ein gewisser Jemand. –
Ein Glückskind, sage ich, das sein guter Stern von Kindheit an den
geradesten Weg zum jeweiligen Ziel geführt. Ein Glückskind, in drei
Gesellschaftskreisen, in bürgerlichen, in künstlerischen, in
aristokratischen, heimisch oder mit Heimatsrechten aufgenommen.
Überall wird ihm gehuldigt, überall ist er in entsprechender Weise
maßgebend.«

		»Oh, oh!« wandte Arnold halb geschmeichelt, halb spöttisch ein,
»Sie erweisen mir zuviel Ehre!«

		»Ehre? Ich rede von Glück, von dem Glück, das Sie Ihrer
gewinnenden Persönlichkeit verdanken, den sympathischen und
originellen Manieren, die Sie sich angeeignet haben; die Manieren
des Künstlers, der zugleich ein Weltmann ist . . .
Fremdes Gut im Grunde, denn Sie sind keines von
beiden . . . Aber wer fragt danach? Herr Bretfeld
gilt einmal für unwiderstehlich, weiß es und – bildet sich nichts
darauf ein. Die Gewohnheit des Erfolges steht ihm mit sieghafter
und dennoch unbefangener Heiterkeit auf dem Gesichte geschrieben!
Das ist entzückend, besonders wenn dieses Gesicht schön und jung
ist wie das seine. Und so braucht er sich nur zu zeigen, und wäre
es mit zwanzig anderen – nur er wird gesehen, man hört nur
ihn –«

		»Meint Fräulein Claire, von welcher Sie diese Nachrichten
haben«, wandte Arnold ein. »Fräulein Claire irrt, übertreibt, es
ist nicht so . . . Wenn es aber so wäre – ganz oder
wenigstens ein bißchen, mit welchem Rechte, gnädige Frau, würden
Sie mir einen Vorwurf daraus machen?«

		»Keinen Vorwurf; ich gebe es Ihnen zu bedenken und frage:
Glauben Sie eine Verminderung der Erfolge, auf denen Ihre Existenz
recht eigentlich gebaut ist, ertragen zu können?«

		»Wie kommt das hierher?«

		»Es ist doch unmöglich, daß Sie sich darüber täuschen, wie
[bookmark: page121] sehr
eine Verbindung mit Claire Ihre Stellung in drei ›Welten‹
erschüttern würde«, versetzte die Baronin mit geringschätzigem
Lächeln, und Arnold rief: »Gewiß, darüber täusche ich mich; das
heißt, ich nehme es durchaus nicht an.«

		Die alte Frau erhob den Kopf, offenbar verwundert über diese
Zuversicht, und entgegnete: »Abgesehen von allem anderen, glauben
Sie, daß die Familie Bretfeld die arme, kaum noch junge, kaum noch
hübsche Tanzmeisterstochter Claire Dübois ohne weiteres in ihren
Kreis aufnehmen wird?«

		»Ohne weiteres – nein«, lautete Arnolds zögernde Erwiderung,
»aber meine Familie ist gewöhnt, mich meine eigenen Wege gehen zu
sehen. Ich habe mich vor kurzem einem Heiratsplan, den die Meinen
für mich geschmiedet hatten, widersetzt . . . Eine
Weile grollten sie, dann fügten sie sich . . . Sie
fügen sich mir immer, sie würden es nie übers Herz bringen, es ganz
mit mir zu verderben . . . Keine Einwendungen mehr,
verehrte Frau!« fiel er der Baronin, die reden wollte, ins Wort.
»Beiläufig dasselbe, was Sie mir heute sagen, hat mir Fräulein
Claire gestern gesagt. Und ich kann darauf nur entgegnen: Ich liebe
Claire, ich verehre sie, und was ich auch bis jetzt für die Aufgabe
meines Lebens angesehen haben möge, von nun an habe ich keine
wichtigere als die, das Dasein der Geliebten schön und glücklich zu
gestalten . . . Ich will gern auf alles, was Sie
meine Erfolge nennen, verzichten, ich will an der Seite Claires im
Frieden meiner Hausgötter leben und meine Kinder, wenn mir solche
zuteil werden, zu braven Menschen erziehen.«

		Mit einer Entrüstung, die etwas Komisches gehabt hätte, wenn sie
nicht aus so tiefer Überzeugung hervorgegangen wäre, fuhr die
Baronin empor: »Kinder, Kinder! . . . Sprechen Sie
mir von Kindern! Heilige Einfalt! Sehen Sie sich doch um! Geben Sie
sich doch Rechenschaft davon, daß Leben erwecken das Elend auf
Erden vermehren heißt. – Herr, Herr! Heiraten Sie nicht, ich warne
Sie!«

		»Sie warnen mich, meine menschliche Bestimmung zu erfüllen, dem
Gesetze der Natur zu folgen?«

		»Die Natur! Berufen Sie sich auf die!« zürnte die Baronin und
warf ihre Arbeit auf den Tisch. »Die Natur, die uns betrügt, die
jeden einzelnen von uns an den glühenden Ketten der Leidenschaften
hinschleift zu ihren Zielen, um uns dort elend verkommen zu
lassen . . . Die Natur, ein schlafender Dämon, der
die Welten zusammenträumt – ein rätselhaftes Ungeheuer,
unergründlich schlau, grenzenlos grausam – manchmal unsäglich
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blöd . . . Ja, die Natur – der Natur muß man
folgen!« Sie ließ ihre Hände, die sie an die Schläfen gepreßt
hatte, längs des Gesichtes herabgleiten und drückte sie nun fest
verschränkt an die Brust. »Man muß nicht«, sprach sie nach einer
Weile ruhig und eindringlich, »wenigstens nicht, ohne sich zur Wehr
gesetzt zu haben. Man muß niemals tun, was alle tun.«

		Höchst unangenehm berührt durch den Ausfall der Baronin, die ihm
als törichte Auflehnung gegen das Unabänderliche, als frevelhafte
Versündigung an einer ewigen und unergründlichen Weisheit erschien,
sprach Arnold zum erstenmal zu dieser Frau im Tone ironischer
Überlegenheit. Er erklärte ihr, daß er nichts voraushaben wolle vor
seinen Menschenbrüdern, kein anderes Schicksal verdiene und
anspreche als das des nächsten besten.

		Die Baronin widersprach nicht mehr, sie hatte ihre Arbeit
langsam wieder aufgenommen und schien in dieselbe ganz versunken.
In der Stube herrschte nun solche Stille, daß man durch die nur
angelehnte Tür des Nebenzimmers das tiefe und regelmäßige Atmen
eines Schlafenden vernahm.

		Arnold sah sich um in dem trostlos kahlen Raume, in dem er sich
befand: ein geräumiges, zweifensteriges Gelaß, nackte, vom Rauch
des eisernen Ofens geschwärzte Wände; links vom Eingang ein
eichenfarbig angestrichenes Tafelbett, über welchem ein kleiner
Weihbrunnkessel und ein Zweiglein der Palmweide an der Wand
befestigt waren; ein Schrank, ein leeres Vogelbauer, der
Arbeitstisch der Baronin, ein paar Sessel; daraus bestand die ganze
Einrichtung.

		Die Frau des Hauses schien nicht gewillt, die entstandene Pause
zu unterbrechen; so begann denn ihr Gast: »Darf ich fragen, ob wir
uns im Zimmer Fräulein Claires befinden?«

		»Wenn sie heimkommt, wird es das ihre sein; bis dahin ist es
mein Atelier, und dreimal im Tag betrachten wir es als unseren
gemeinsamen Speisesalon«, entgegnete die Baronin mit einem bitteren
Lächeln.

		Arnold dachte an seine auf dem Burgring herrlich gelegene, mit
erfinderischem Schönheitssinn geschmückte Wohnung, die viel zu groß
war für einen Junggesellen, und er malte sich im Geiste aus, wie er
mit der Geliebten dort eintreten und ihr sagen würde: Schalte und
walte in deinem Eigentum; ich habe nichts, das nicht dein ist. Und
im voraus genoß er ihr Entzücken.

		Die Baronin weckte ihn aus seinen Zukunftsträumen, indem sie
nichts weniger als einladend sprach: »Beabsichtigen Sie, meine
Pflegetochter hier zu erwarten?«

		[bookmark: page123] »Wenn
Sie, gnädige Frau, nichts dagegen haben – ja.«

		Ein unwirsches Achselzucken war die Antwort, die er erhielt, und
nun hätte er für sein Leben gern einen Gesprächsstoff gefunden, der
imstande gewesen wäre, das Interesse dieser sonderbaren Frau zu
erwecken. Redlich bemühte er sich danach. Er vergaß, daß es ihm
sonst schon als hohes Verdienst angerechnet wurde, wenn er, Arnold
Bretfeld, sich überhaupt herbeiließ, mit einer alten Frau, die
weder eine Fürstin noch eine große Künstlerin war, mehr als zehn
Worte zu sprechen. Er schlug einen scherzhaften Ton an, und als
dieser nicht verfing, ging er in einen ernsten über; er besann sich
kluger Dinge, die er gelesen hatte, und brachte sie vor, er gab
einige seiner viel angestaunten Lieblingsparadoxe zum besten –
alles vergebens. Die unerbittlich ablehnende Zuhörerin war gefeit
gegen den Zauber des Geistreichtums wie gegen den der
Liebenswürdigkeit. Mehrmals schon hatte Arnolds Blick sich während
dieses vergeblichen Ringens auf ein Bildchen gerichtet, das am
Fensterpfeiler hing. Eine verblaßte Aquarellmalerei, offenbar von
Dilettantenhand, aber doch nicht ohne Reiz; die Liebe, mit der es
ausgeführt worden, mußte der mangelnden Kunstfertigkeit
nachgeholfen haben. Es stellte zwei Kinder dar, einen Knaben und
ein Mädchen, und die lebensfreudigen, jugendlich holden Züge
beider, ganz besonders aber die des Mädchens, hatten eine
sprechende Ähnlichkeit mit denen des alten Mannes, dessen Anblick
am Tage zuvor einen so ergreifenden Eindruck auf Arnold gemacht
hatte.

		»Bezaubernde Köpfchen«, sagte er, auf das Bild deutend, und die
Baronin erwiderte: »Schlecht gemalt – von mir gemalt. Meine
Kinder.«

		»Ich dachte es wohl, gnädige Frau, daß es Ihre Kinder
sind . . .«

		»Waren –« fiel sie ein, »es waren meine Kinder – ja. Beide tot.
Der Sohn gestorben, die Tochter verdorben . . . also
für mich soviel wie tot.«

		In der Brust Arnolds regte sich's wie Haß, als er diese mit
herber Kälte ausgesprochenen Worte vernahm. Fast hätte er laut
ausgerufen: Der Himmel wird ihm gnädig sein, dem unglücklichen
Geschöpf, dem er eine solche Mutter gab. In den Augen des
Allbarmherzigen ist dem Kind verziehen, das sich von dir abgewandt,
und wär's zur Schmach und zur Sünde . . . Mit neuer
Gewalt erfaßte ihn zugleich seine heiße Teilnahme für Claire, und
nun war es nicht mehr Liebe allein, die ihn trieb, nach ihrem
Besitze zu streben, es war auch Trotz gegen ihre [bookmark: page124] Hüterin. Der erklärte er
in diesem Augenblick einen unversöhnlichen Krieg, der wollte er
Claire entreißen, der beweisen, wer in dem Kampf um ihre
Schutzbefohlene der Stärkere sei.

		Und während er, glühend vor innerer Bewegung, sich zuschwor,
diesen Vorsatz auszuführen, durcheilten leichte, wohlbekannte
Schritte das Vorgemach. Die Tür öffnete sich, und in derselben
stand Claire und blieb wie festgebannt vor Überraschung, als sie
den unerwarteten Besucher erblickte.

		»Sie sind da?« sprach sie ihn an, als sie ihre Fassung
wiedergewonnen hatte. »Hat vielleicht zwischen euch beiden eine
Konferenz stattgefunden?« setzte sie, rasch erratend, hinzu.

		»Ganz recht«, antwortete die Baronin, »wir haben eine Konferenz
gehabt. Sie ist zu Ende, mit dem Resultat aller Konferenzen: jeder
bleibt bei seiner Meinung.«

		»Die der Frau Baronin ist, daß ich nicht zum Manne für Sie
tauge. Ich bin vom Gegenteil überzeugt«, sprach Arnold.

		Claire betrachtete abwechselnd ihren aufgeregt aussehenden
Bewerber und ihre starrsinnige Freundin und ließ sich dann vor
dieser langsam auf die Knie gleiten. Sie umfaßte die knochige
Gestalt der alten Frau mit ihren Armen. »Karoline«, sprach sie,
»gestern habe ich ihm Vernunft gepredigt; aber was ist mit einem
Menschen anzufangen, der keine annimmt? Wir sind die Gescheiteren,
tun wir, was uns als solchen zukommt, geben wir nach.«

		Sie wurde durch einen Freudenschrei Arnolds unterbrochen,
unterbrach aber ihrerseits seine feurigen Dankesworte, indem sie
sanft und bittend fortfuhr: »Aber nicht unbedingt, nicht über Hals
und Kopf. Er kommt als Bewerber, sagt er; sagen wir ihm: Kommen Sie
einstweilen als Bekannter, der noch besser bekannt werden und auch
noch besser kennenlernen will. Wenn wir ihm das Haus verbieten,
wird er sich einbilden, ihm sei der Himmel verboten worden. Lassen
wir ihn jedoch ruhig gewähren und geben ihm Gelegenheit, sich zu
überzeugen, wie es in Wirklichkeit bei uns aussieht, dann bleibt er
wohl von selbst aus – wer weiß wie bald!«

		Nach neuen Einwendungen, neuen Bedenken von seiten der Baronin,
neuen Bitten und Vorschlägen von seiten Arnolds einigte man sich
endlich. Er erhielt die Erlaubnis, das Haus wöchentlich zweimal für
eine Stunde zu besuchen, gab aber sein Wort, daß er nach einer
Unterredung mit Claire außerhalb des Hauses nicht trachten und
seine täglichen Begegnungen mit ihr nicht dazu benutzen werde, sie
zu einer Entscheidung zu drängen. [bookmark: page125]

		So selige Tage wie diejenigen, die nun folgten, hatte Claire nie
erlebt. Es war unmöglich, aufmerksamer, gütiger, in zarterer Weise
liebevoll zu sein, als Arnold es war, auch unmöglich, ein
Versprechen, Geduld zu üben, zu schweigen, gewissenhafter
einzuhalten, ohne zugleich deutlicher durchblicken zu lassen, wie
schwer einem das wurde. Freilich hörte Claire keinen Augenblick
auf, das Wunder anzustaunen, durch welches so unerwartet, so
unverdient, wie sie meinte, in ihr stilles Dasein ein Glück
ohnegleichen getreten war. Freilich fragte sie sich: Paßt das zum
übrigen? Kann es von Dauer sein? . . . Aber indem
sie diese Zweifel hegte, machte sie sich auch schon einen Vorwurf
aus ihnen, schalt sich selbst feig und kleinmütig und arm an
schönem Vertrauen.

		»Wisse«, sagte sie zu ihrer Freundin, »seinetwegen, um ihn vor
einem Schritt, den er später bereuen könnte, zu bewahren,
seinetwegen ganz allein spiele ich ihm diese Rolle der Dame
Klugheit vor. Was mich betrifft, mein Wohl und Wehe würfe ich hin,
um einer Laune von ihm genugzutun. Das wäre töricht, närrisch,
sündhaft, aber wenigstens aufrichtig und beseligend – es wäre
wenigstens nicht Komödie, wie ich sie ihm jetzt aufführe, dem
unbefangensten und wahrhaftigsten aller Menschen.«

		»Großer Irrtum«, entgegnete die Baronin um so gelassener, als
sie Claires Leidenschaftlichkeit sich steigern sah. »Er spielt auch
eine Rolle, nur besser als du. Er hat es dahin gebracht, sich für
das zu halten, wofür er sich gibt, und das gewährt ihm ein
außerordentliches Vergnügen. Dir, die er anbetet, zu Ehren, mir,
der alten Skeptikerin, die er nicht leiden kann, zum Possen will er
beweisen: Seht, der Edelmut, die Hochherzigkeit, sie leben auf
Erden, sie haben Zelte aufgeschlagen in der Brust Herrn Arnold
Bretfelds und . . .«

		»Nicht Zelte«, fiel Claire ihr eifrig ins Wort, »sie sind dort
heimisch, du wirst es endlich glauben müssen.«

		»Vorderhand glaube ich noch, daß wir ihren Auszug erleben
werden«, versetzte Karoline, und Claire schwieg, wie sie zuletzt
immer tat der überlegenen Freundin gegenüber. Aber schreiender von
Tag zu Tag fand sie deren Ungerechtigkeit gegen Arnold, und jeder
gegen ihn ausgesprochene Tadel und Zweifel diente nur dazu, ihre
Zuversicht zu nähren. Er sah es wohl; es war kein Kunststück zu
erraten, daß sie sich selbst die bitterste Entbehrung auferlegt
hatte mit dem Gebot, ihren Verkehr als gute Bekannte fortzusetzen,
die miteinander so geistreich als möglich von gleichgültigen Dingen
sprechen. Er durchschaute sie völlig, [bookmark: page126] und ihr Kampf erleichterte ihm den
seinen; er schwelgte im Gefühl seiner Macht über die Geliebte und
versagte sich das Genügen nicht, sie dieselbe empfinden zu lassen –
etwas mehr vielleicht, als eben nötig gewesen wäre.

		Sie machte ihm keinen Vorwurf darüber, und hätte sie es getan,
ein einziger bittender Blick würde alles gutgemacht haben. Kaum
bemerkt, und wenn bemerkt, wie bald vergessen wurden von ihr diese
kleinen Trübungen! Sie verflüchtigten sich wie Wölkchen an dem
Himmel, den der Glaube an seine Liebe ihr erschlossen.

		Das Glück, das sie in tiefster Seele trug, spiegelte sich in
ihrem ganzen Wesen wider; eine stille Verklärung lag über ihr. Nie
hatte ihre Heiterkeit sich in so gewinnender und anmutiger Weise
gezeigt, ihr niemals mehr Sympathien erweckt. In allen Häusern, in
denen sie Unterricht erteilte, steigerte sich das Wohlwollen, das
man von jeher für sie gehegt, am ausgesprochensten jedoch geschah
das im Hause Meiberg. Dort wußte man der »guten kleinen Claire«
nicht Dank genug dafür zu sagen, daß sie immer »charmanter und
amüsanter« wurde.

		Der Graf munterte seine Töchter auf, sich ein Beispiel an ihr zu
nehmen. »Laßt euch auch einmal etwas einfallen, über das ich lachen
kann«, sagte er ihnen. »Lernt was von der Claire, sitzt nicht immer
da wie die Bilder ohne Gnad, zerstreut mich und die Mama.«

		Im Herzen der Gräfin stiegen bei solchen Äußerungen ihres Gatten
Gefühle wahrer Empörung auf; aber sie widersprach ihm nie, sie
hätte das für unvereinbar gehalten mit den Pflichten einer
christlichen Ehefrau. Ihrer Schwester jedoch, der Stiftsdame Gräfin
Eveline, machte sie das Geständnis: Eine Fremde loben hören auf
Kosten der eigenen Kinder, von dem eigenen Vater, sei traurig.

		»Nu, nu«, lautete die tröstende Entgegnung, »wie man's
nimmt.«

		»Man kann es nur so nehmen«, versetzte Gräfin Meiberg. »Mir darf
wahrlich niemand vorwerfen, daß ich dem Familienegoismus huldige,
aber die ewige Aufstellung Claires als Musterbild für meine Töchter
stimmt mich – ich finde keinen bessern Ausdruck – traurig.«

		Gräfin Eveline hatte einen so guten Verstand, daß er sie immer
Gründe finden ließ, selbst für die seltsamsten Erscheinungen, und
auch jetzt sagte sie denn: »Das kommt daher, daß unsre Kinder
langweilig sind und daß Claire unterhaltend ist.« [bookmark: page127]

		Nun rollten die Tränen, die seit dem Anfang dieses Gesprächs in
den wassergrünen Augen der Gräfin gezittert hatten, wie zwei
Glaskügelchen über ihre Wangen. »Ich hoffe, du weißt, wie sehr ich
dafür bin, daß meine Töchter mehr lernen, als ich gelernt habe, und
meine Söhne mehr, als ihr Vater gelernt hat«, sprach sie sanft und
leise. »Ich hoffe, du lässest mir die Gerechtigkeit widerfahren,
daß ich die Ansicht so vieler von uns nicht teile, auf der Jagd
nach Gelehrsamkeit gehe der gesunde Menschenverstand verloren.«

		»Weil –« wollte Eveline erklären, aber ihre Schwester ließ sich
nicht unterbrechen.

		»Das liegt mir ferne«, setzte sie abwinkend hinzu, »meine Kinder
sollen sich bilden, ich wünsche es. Wenn ich es aber wünsche, darf
ich ihnen die ernste Richtung, die ich selbst ihnen gab, nicht
vorwerfen.«

		Eveline sagte, dagegen sei nichts einzuwenden, andererseits
jedoch müsse man zugestehen, daß aus all dem Ernst ein Mangel an
heiteren Elementen im Hause entspringe und daß es klug und
politisch wäre, diesem Mangel abzuhelfen.

		Eine lange Beratung zwischen den beiden Damen entspann sich und
brachte einen Entschluß hervor, dessen Ausführung bereits auf den
nächsten Tag bestimmt wurde.

		Als Claire an demselben zur gewöhnlichen Stunde erschien, wurde
sie sogleich zur Gräfin berufen, von ihr mit außerordentlicher Huld
empfangen und eingeladen, auf einem Sessel neben dem Schreibtisch,
an dem die Gräfin selbst saß, Platz zu nehmen.

		»Ich habe mit Ihnen zu reden, ich habe eine Frage an Sie zu
stellen, eine Bitte – ich falle gleich mit der Tür ins Haus«,
begann sie, und ihre Augen füllten sich mit Tränen. »Sie wissen,
wie lieb Sie uns sind«, vermochte sie nur noch tiefbewegt zu sagen,
dann kippte ihre Stimme um.

		»Noch besser weiß ich, verehrte Gräfin«, erwiderte Claire, »daß
ich von Ihnen und den Ihren nur Güte und Freundlichkeit erfahren
habe.«

		»Und das wird immer so bleiben! Sie tun uns so wohl mit Ihrer
Heiterkeit, Sie zerstreuen uns, und wir brauchen das so notwendig
bei unseren vielen Sorgen. Ach, wie schwer ist das Leben!«

		»Es ist mitunter schwer«, lautete Claires nicht ohne Vorbehalt
bestätigende Antwort.

		Die Gräfin streckte ihren Hals etwas vor und sah das Mädchen an,
wie man ein Kind ansieht, das mitreden will in den Angelegenheiten
erwachsener Leute. »Mögen Sie es nie erfahren«, [bookmark: page128] sprach sie, »und Ihre
Munterkeit nie einbüßen, deren Anblick ein solches Labsal ist,
besonders uns – ein solches Labsal, daß wir wünschen würden, es
länger zu genießen. Deshalb, meine liebe Claire, stelle ich die
Frage an Sie und hoffe, Sie mißverstehen mich nicht: Kann das
sein?«

		Claire bat um Entschuldigung und um eine deutlichere Erklärung,
und die Gräfin erwiderte: »Wir bleiben bis Mitte Juli in der Stadt,
unserem Emil zuliebe, der seine Maturitätsprüfung macht – noch
einmal. Im vorigen Jahre ließen wir ihn hier allein zurück mit dem
Hofmeister. Das war nicht gut, die Trennung von uns drückte sein
Gemüt – und so ehrenvoll er schließlich auch bestand, erhielt er
doch das Zeugnis der Reife nicht. Heuer will er sich aber eines
geben lassen, und wir harren denn aus an der Seite unseres Sohnes
in der Stadt, die im Sommer so traurig ist, so einsam und auch so
ungesund . . . Wir tun's, wie gesagt, wir harren
aus, wenn auch unter solchen Umständen den Mangel an einem heiteren
Element im Hause besonders beklagend.«

		»Oh, Frau Gräfin«, rief Claire, »und Chouchou und Baby, meine
kleinen Schüler, zählen die für nichts?«

		»Doch – ganz gewiß, sie zählen, aber sie gehen so früh schlafen,
und dann dauert der Abend noch drei Stunden, und dann lassen Papa
und Mama ihre Enkelinnen von den Aufgaben wegrufen und äußern sich
mißbilligend, wenn die armen Studienmüden nicht belebend in die
Konversation eingreifen oder der Whistpartie ihrer Großeltern nicht
mit der Spannung folgen, die verlangt wird und verlangt werden
darf, und das ist –« Die Gräfin hielt inne, erschrocken über
die Voreiligkeit, mit der sie sich hatte hinreißen lassen, einen so
tiefen Einblick in ihre Familienverhältnisse zu eröffnen vor dem
Auge einer doch Fremden. »Ich hoffe, Claire«, sagte sie erregt,
»daß mir niemand Geschwätzigkeit in den Angelegenheiten der Meinen
vorwerfen kann, ich rede zu Ihnen wie zu einer Vertrauten; aber nun
bitte ich, lassen Sie mich nicht weitergehen, erleichtern Sie mir
meine Aufgabe, verstehen Sie mich.«

		Claire versicherte, daß ihr nichts erwünschter wäre, als das zu
können, worauf die Gräfin in lebhafte Dankbezeigungen ausbrach und
so glücklich war, so sehr glücklich, daß ihr Antrag angenommen und
daß alles abgemacht sei und Claire bereit, außer der Stunde, die
sie täglich der jüngsten Generation widmete, den älteren
Generationen regelmäßig den Nachmittag zu widmen.

		[bookmark: page129] »Den ganzen
Nachmittag, Frau Gräfin?« sprach Claire betroffen, »verzeihen Sie –
um das handelt es sich?«

		Unbegreiflicherweise schien die Gräfin verletzt. »Handeln? welch
ein Wort! – Oh, liebe Claire, wir zwei werden miteinander doch
nicht handeln, oh, nicht einmal rechnen!«

		Das Mädchen senkte verwirrt die Augen und stammelte: »Ich habe
jeden Nachmittag drei Lektionen zu geben.«

		»Drei Lektionen! Warum plagen Sie sich so sehr? Ist denn das
notwendig?«

		»Ich habe mich dazu verpflichtet, meine Schüler zählen auf
mich.«

		»Verlegen Sie die Stunden auf den Vormittag oder sagen Sie ganz
ab; arrangieren Sie das.«

		Wunderbar rasch hatte die zerschmelzende Weichheit der Gräfin
sich in Strenge verwandelt und ihre Sentimentalität in eine
trockene Schlagfertigkeit, die alle Bedenken und Einwendungen
Claires kurz widerlegte und rücksichtslos zurückwies. Die Lehrerin,
verblüfft, überrascht, suchte noch vergeblich nach dem rechten
Mittel, sich dem Netze zu entziehen, in das sie sich unversehens
verwickelt fand, als die Gräfin schellte und dem eintretenden
Diener befahl, Chouchou und Baby zu holen. Die kleinen dicken
Jungen erschienen, stürzten auf Claire los und überhäuften sie mit
Vorwürfen. Sie hatten beide geschwollene Augen.

		»Warum kommst du nicht?« fragte Chouchou, der ältere. »Mir
weinen schon so lang, mir haben sich gefürcht, daß du nicht mehr
kommst.« Er stellte sich vor sie hin und brach in ein lautes Geheul
aus.

		Baby aber hing sich an ihren Hals, küßte sie und rief: »Wenn ich
werd groß sein, und du wirst klein sein, werd ich dich anbinden bei
uns im Zimmer, daß du nit mehr fort kannst.«

		»Sehen Sie, wie Sie geliebt werden«, sagte die Gräfin, rief ihre
Kinder zu sich und teilte ihnen mit, daß Claire von nun an den
ganzen Tag bei ihnen bleiben werde. Die Kleinen erhoben ein
Jubelgeschrei, und ein letzter Versuch, den Claire machte, sich der
über sie getroffenen Verfügung zu widersetzen, scheiterte. Ihre
Gönnerin beschwor sie, nicht neue Schwierigkeiten zu erheben, ihr
Wort nicht mehr zurückzunehmen. »Ich verlange ja kein Opfer; müssen
Opfer gebracht werden, versteht es sich von selbst, daß ich sie
bringen werde«, erklärte sie mit einer Hoheit der Gesinnung, an der
sie nicht umhin konnte selbst ihre Freude zu haben. »Es gibt
Gelegenheiten, in denen Opfer [bookmark: page130] keine Konsideration sind und man an sich nicht
denken darf, vielmehr suchen muß zu vergessen, wie oft man sich
schon etwas abgeschlagen hat. Aber das soll man
können . . . Nicht nur entsagen – so im großen« –
sie schwenkte, indem sie also sprach, ihre lange schlanke
Hand –, »auch im kleinen muß man sich etwas versagen können.
Was mich betrifft, ich kann's. Für mein persönliches Vergnügen
bleibt nie etwas übrig. Wie habe ich eine Erweiterung meines armen
Glashäuschens nebenan gewünscht! Der Kassier tut Einsprache, und
ich – verzichte.«

		Claire schwieg, geblendet durch den Glanz einer so großen
Tugend, und brachte es über sich, ohne Lächeln in den mächtigen,
mit kostbaren Pflanzen reich gefüllten Wintergarten
hinauszublicken, den eine geschmackvoll dekorierte Glastür von dem
Schreibzimmer, in dem man sich befand, trennte.

		Chouchou und Baby hatten der Rede ihrer Mutter die gebührende
Aufmerksamkeit durchaus verweigert und während derselben Claire
fortwährend am Kleide gezupft und ihr zugeflüstert: »Komm zu uns,
komm, mir unterhalten sich hier nicht.«

		Endlich entlassen, stürmten sie geradeswegs nach ihren Zimmern
und verkündeten jedem, der ihnen begegnete, daß die »gute« Claire
von jetzt an immer bei ihnen bleiben würde. Chouchous französische
und Babys englische Bonne zogen bei der Kunde die erste ein
schiefes und die zweite ein langes Gesicht, und Claire hatte Mühe,
die beiden, die sich schon an die Luft gesetzt sahen, zu beruhigen.
Spät erst konnte die Lektion begonnen werden und erfuhr dann
fortwährende Unterbrechungen. Die Tante war die erste, die sich
einfand, um Claire mitzuteilen, daß die Idee, sie dem Hause
»dauernder zu gewinnen«, mindestens zur Hälfte von ihr ausgegangen
sei. Bald darauf erschienen die Eltern des Grafen Meiberg. Schon
war in das von ihnen bewohnte zweite Stockwerk des Hauses die Kunde
von dem Engagement Claires gedrungen und machte ihnen eine Freude,
welche die der Kinder fast beschämte. Die munteren alten Leute
hatten die Schachpartie, welche die Reihe von Spielen eröffnete,
mit denen sie den Tag auszufüllen pflegten, unterbrochen und waren,
so eilig sie nur irgend vermochten, die Treppe herabgehumpelt
gekommen.

		Ein herzgewinnendes Paar! Ehrwürdig und freundlich, voll
Wohlwollen und Höflichkeit. Mann und Frau von ganz gleicher Größe,
beide hager und lebhaft, beide altmodisch, aber fein und sorgfältig
angetan. Sie rühmten sich, in ihrer fünfzigjährigen Ehe nie länger
als einige Stunden getrennt gewesen zu sein, [bookmark: page131] und waren einander ähnlich geworden
nicht nur im Benehmen und in der Sprechweise, sondern auch im
kindlichen Ausdruck ihrer fein geschnittenen Gesichter.

		Als Chouchou und Baby auf sie zugingen, um ihnen die Hände zu
küssen, zog die Großmama, bevor sie diese Ehrfurchtsbezeigung
gestattete, ihr Battisttuch aus der Tasche und wischte damit die
rosigen Lippen der Knaben ab.

		»Nur aus übler Gewohnheit«, sagte sie entschuldigend, »nicht
etwa, weil ich glaube, daß es notwendig ist.«

		Der Greis lüftete das Käppchen und verneigte sich mit
liebenswürdiger Höflichkeit vor Claire. »Ah, Mademoiselle,
Mademoiselle Gesellschafterin«, rief er, »demoiselle de compagnie!
Wir wollen uns gleich unseren Anteil versichern an der Gesellschaft
der Gesellschafterin.«

		Ebenso munter wie er kündigte seine Gemahlin Claire an, daß sie
täglich zum Tee und zur Whistpartie mit dem Strohmann geladen sei.
Die schüchternen Entschuldigungen, die Claire vorbringen wollte,
wurden mit der Aufforderung zurückgewiesen, keine Geschichten zu
machen. »Nur keine Geschichten mit uns!« beschworen beide zugleich,
und der alte Herr setzte lustig hinzu: »Sonst folgt die Strafe auf
dem Fuß, und Sie müssen nach dem Whist noch mit jedem von uns eine
Stunde lang Wolf und Lamm spielen. – Aber, Christine, wir
verplaudern uns«, wandte er sich an die Gräfin; »die Pflicht ruft –
die unterbrochene Schachpartie will beendet werden.« Mit gutmütiger
Ironie blickte er auf den Tisch, der mit den verlockendsten
Rechenspielen bedeckt war, und sprach fröhlich lachend: »Lernt
fleißig, Kinder, lernt was! . . . Wenn man in der
Jugend nicht zählen lernt, kann man im Alter nicht spielen.«

		Er reichte seiner Gattin den Arm und verließ mit ihr das
Zimmer.

		Der letzte Besuch, den Claire bei der sogenannten
Unterrichtsstunde empfing, war der des Grafen Meiberg. Er kam,
stattlich und verdrießlich wie immer, dankte ihr, daß sie den
Antrag seiner Frau angenommen habe, und bat sie, sich vornehmlich
seinen erwachsenen Töchtern zu widmen.

		»Gewöhnen Sie ihnen das totschlächtige Wesen ab, machen Sie
sich's zur Aufgabe, ihnen Heiterkeit beizubringen«, empfahl er ihr,
steckte die Hände in die Hosentaschen, sah eine Weile zum Fenster
hinaus und fragte dann, ob etwas über »Bedingungen« vereinbart
worden sei. Claire verneinte es, und er fuhr ungeduldig auf: »Hätt
mir's denken können! Ich brauch von meiner [bookmark: page132] Frau nur zu hören: Alles in Ordnung,
dann weiß ich schon, daß die Hauptsache fehlt . . .
Keine Bedingungen? Sie könnten aber auch praktischer sein, erlauben
Sie mir. Oder sind Sie vielleicht überrumpelt
worden? . . . Leugnen Sie nicht, überrumpelt – und
jetzt gehen Sie nach Haus, und morgen kommt ein Brief von Ihnen, in
dem steht: Ich entschuldige mich, kann nicht annehmen, bin
überrumpelt worden. Aber hören Sie, tun Sie das nicht, warten Sie
auf einen Brief von mir. Von Nebeln und Schwebeln wird nichts
drinstehen, aber wie Sie dran sind, das werden Sie wissen.«

		Noch am selben Abend kam eine Zuschrift, mittels welcher Graf
Meiberg Fräulein Dübois in die glänzend besoldete Stellung einer
»Gesellschafterin für den Nachmittag« in seinem Hause
einsetzte.

		Der Antrag war so vorteilhaft, Claires Überraschung so freudig,
daß ihre Freundin nicht vermochte, sich absprechend über die neue
Vereinbarung zu äußern. Claire vertiefte sich in die Gedanken an
ihr Glück und hatte nur zu bedauern, daß es sich nicht etwas früher
eingestellt. Gar leicht ließ sich ausrechnen: wenn das Anerbieten
des Grafen ihr statt heute vor zwei Jahren gemacht worden wäre,
stünde sie jetzt schuldenfrei da und könnte über sich verfügen.

		»Oh, wenn meine Schulden nicht wären!« rief sie unwillkürlich
laut aus, und die Baronin mit ihrem Seherblick für die geheimsten
Vorgänge in der Seele ihrer Schutzbefohlenen verstand sie wohl und
murmelte vor sich hin: »Gepriesen seien deine Schulden.«

		In dieser Woche gab es Mühen und Verdrießlichkeiten die Menge.
Claire brauchte viel Takt, viel Geschmeidigkeit und viel festen
Willen, um die Eltern der Schüler, die sie beibehalten konnte, zu
einer Verlegung der Stunden zu bewegen und um es möglich zu machen,
aus den Häusern, die aufzugeben sie gezwungen war, in guter
Freundschaft zu scheiden.

		Indessen – schwer oder leicht – alles das gelang; was Claire
aber nicht gelingen konnte, das war, den Groll, ja die Entrüstung
Arnolds zu versöhnen, als sie ihm von der Übereinkunft, die sie mit
Meibergs getroffen hatte, sprach. Er begriff nicht, wie sie ohne
seine Zustimmung einen solchen Entschluß hatte fassen können, er
machte ihr den größten Vorwurf aus der Sklaverei, in die sie sich
begab, sie, die ihm gegenüber soviel Unabhängigkeitssinn
bewies.

		[bookmark: page133] An dem
Sonntag schied er von ihr, ohne Herr seines Unmuts geworden zu
sein.

		Seine Verstimmung überdauerte die Nacht, und es lag ihm sehr
daran, dies zur Kenntnis derjenigen zu bringen, die er liebte und
die ihn kränkte. Am nächsten Morgen, bei der täglichen Begegnung
auf der Treppe im Palais Meiberg, grüßte er Claire wieder so kühl
wie damals, als er ihr gezürnt, und wollte stumm vorübergehen. Sie
aber blieb stehen und sprach: »Herr Bretfeld, was heißt das? –
Verderben Sie mir die Laune nicht, Sie bringen mich sonst um mein
Brot. Sie wissen ja, ich habe mich hier als heiteres Element
verdungen.«

		Die kleine Hand, mit der sie ihm dabei scherzend drohte,
zitterte, ihre Wangen brannten, und gar schmerzlich zuckte es um
ihren Mund, der sich zu lächeln zwang.

		 

2

		Einige Wochen lang versah Claire bereits ihr Vertrauensamt bei
Meibergs und gestand kaum sich, am wenigsten aber den andern, wie
schwer die übernommene Aufgabe ihr wurde und welche Anstrengung es
sie kostete, ihr nun in zwei so ungleiche Hälften geteiltes
Tagewerk zu vollbringen. Die zweite, die ungewohnte, war auch die
mühevollere. Claire hatte sich die fragliche Kunst angeeignet,
spielend zu lehren; sie besaß auch die [Fähigkeit] – und das war
einer der Hauptgründe der Beliebtheit, deren sie sich
erfreute –, den Eltern ihrer Zöglinge, wenn sie ihr von neuen
Unterrichtsmethoden zu sprechen oder Winke zu geben kamen über die
Art, in welcher man ihre Kinder »nehmen« solle, schlagfertig und
witzig entgegenzutreten, ohne jemals die schuldige Ehrfurcht zu
verletzen. Höchst unbehaglich jedoch fühlte sie sich in der ihr
neuen Stellung einer mit den Pflichten und Rechten der Hausgenossin
ausgerüsteten Fremden mitten in einer großen Familie.

		Die jungen Gräfinnen Martha und Marie machten kein Hehl daraus,
daß sie es von Papa »sehr komisch« fänden, ihnen Claires
Gesellschaft zu oktroyieren. Die zweite, auf welche der Vater sein
Talent zur Verdrießlichkeit vererbt hatte, ein unschönes Mädchen
von achtzehn Jahren, sprach zu Claire: »Ich habe Charakter,
ich! . . . Ich sage, was ich denke! . . . Bei
Chouchou und Baby habe ich Sie gern gehabt, bei uns mag ich Sie
nicht.«

		[bookmark: page134] Claire
dankte ihr für ihren Freimut. »Sie sind im Besitze des angenehmen
Vorrechts, unbeschadet aufrichtig sein zu dürfen«, meinte sie, »und
machen davon Gebrauch.«

		Die Komtesse verstand, stutzte und fragte: »Sind Sie vielleicht
nicht aufrichtig?«

		»Ich bin es gewiß«, entgegnete Claire, »wenn ich Ihnen
versichere, daß ich trachten werde, Ihre eingebüßte Sympathie
wiederzugewinnen.«

		Halb und halb entwaffnet durch diese Antwort, brauchte Marie
einige Selbstüberwindung, um ihrem »Charakter«, auf den sie sich
soviel zugute tat, zu Ehren standhaft zu bleiben und die trockene
Antwort zu geben: »Bin neugierig, wie Sie das anfangen wollen.«

		Vorerst nun hatte Claire gar nicht angefangen, sogar den Schein
einer Einflußnahme auf die jungen Damen gemieden und sich glücklich
gepriesen, wenn ihre geistige Spannkraft und ihre vielgerühmte
Unterhaltungsgabe ausreichten, um den Grafen und der Gräfin die
langen Nachmittagsstunden zu verkürzen.

		Man speiste der »Kleinen« wegen schon um vier Uhr und lud
niemals Gäste zu Tische. Im Leben des Kindes ist alles Lektion; das
Diner muß Lektion sein in der Kunst, anständig zu essen, die man
nicht früh genug lernen kann, weil sie der Anfang allen Anstandes
überhaupt ist. In dieser Meinung stimmten beide Eltern überein, und
Tante Eveline gab ihren Segen dazu. So opferte sich denn der Graf,
kam pünktlich um vier Uhr zur Tafel und befahl jedesmal, langsam zu
servieren. Trotzdem mußte das Diner einmal zu Ende gehen, und sie
brachen herein, die schrecklichen zwei, und die eine hieß: von fünf
bis sechs, und die andre hieß: von sechs bis sieben. Fest wie eine
Mauer stand die Zeit da und machte doch den Anspruch, vertrieben zu
werden.

		Chouchou und Baby hatten, der Hausordnung gemäß, schon vom
Tafelzimmer aus mit ihren Bonnen zu verschwinden; die übrige
Familie, begleitet von Erzieher und Erzieherin, betrat den Salon.
Der Graf nahm Platz vor einer Fensternische unter den Zweigen einer
Palme, die beinahe bis zur Decke reichte, kreuzte die Arme – er
gehörte zu den seltenen Männern, die nicht rauchen – und überließ
sich seiner üblen Laune mit dem Trotz eines Kindes und mit der
Ausdauer eines Mannes. Unweit von ihm in einem bewunderungswürdig
geschnitzten altdeutschen Lehnsessel ruhte die Gräfin als Zentrum
des »blühenden Halbkreises«, den ihre Kinder um sie bildeten,
während Gräfin [bookmark: page135] Eveline sich leutselig der Gouvernante und des
Hofmeisters annahm und ihre beiden aufmerksamen Zuhörer über die
Ursachen der Dinge belehrte.

		Am ersten Tage, an welchem Claire ihr neues Amt ausüben sollte,
war sie zu ihrem Entsetzen nach dem Eintritt in den großen, heißen,
durch schwere Vorhänge an den Fenstern verdüsterten Salon von einem
unendlichen Ruhebedürfnis ergriffen worden. Sie hatte ihre Lider
schwer werden gefühlt; ihr hatte geschienen, daß sich um die
Menschen und die Gegenstände vor ihr eine Dunstatmosphäre bilde, in
der sie sanft geschaukelt hin und her wiegten . . .
Lieber Gott, wer jetzt schlummern dürfte! . . . Du
darfst nicht, dachte Claire, deine Aufgabe heißt unterhalten, dafür
bezahlt man dich, bezahlt reichlich.

		Plötzlich unterbrach eine Kinderstimme das lastende Schweigen.
Thekla, die jüngste der Töchter, die zwölfjährige, stellte die
Frage: »Mama, sagt man Mohammed oder Mahomet?«

		Auf den Zügen Mamas malte sich Ratlosigkeit, und sie erwiderte
ausweichend und vorwurfsvoll: »Aber, mein Kind!«

		»Man sagt Muhammed«, rief die Tante, »weil Muhammed ein
Muselmann war!«

		Der Hofmeister räusperte sich, errötete, nahm das Wort und
bemerkte bescheiden, Mu- und Mohammed seien ihm neu.

		»Mais pas du tout«, entgegnete die Gouvernante, so gereizt, als
ob sie eine persönliche Beleidigung erfahren hätte. »N'avez- vous
pas lu, monsieur, l'oeuvre admirable de monsieur de Voltaire?«

		Der Graf ersparte ihm die Antwort; er stand auf, kam auf Claire,
die sich aufgerafft hatte, zu, den Kopf vorgebeugt, die Hände, wie
er pflegte, in den Hosentaschen.

		»Nun«, sagte er, »da hören Sie nun, das ist ein Muster von der
Unterhaltung, die ich in meinem Familienkreise genieße. Mohammed
oder Mahomet! . . . Ist Ihnen etwas so Langweiliges
schon vorgekommen? . . . Ich laß mir ja die
Langeweil gefallen in einer Verdünnung, daß man dabei einschlafen
kann, aber unsere Langeweil, das ist ein Extrakt, das ist eine
Langeweil wie ein Löw; die macht einen wild.«

		Die Echtheit seiner Verzweiflung stand in so drolligem
Verhältnis zu ihrer Ursache, daß Claire unwillkürlich lachen mußte.
Die große Gestalt ihrer Freundin, deren Lippen sich auch den
schwersten Schicksalsschlägen gegenüber nie zu einer Klage geöffnet
hatten, tauchte vor ihr auf, und wie neu gestählt durch den
Gedanken an die Starke, wies sie die Beschwerden des [bookmark: page136] Grafen scherzend
zurück. Sie machte die Taktlosigkeit, mit welcher er sie zum
Schiedsrichter zwischen sich und den Seinen aufgerufen hatte,
wieder gut, indem sie sagte: »Oh, wie ungerecht sind Sie, Herr
Graf; die Frage Gräfin Theklas ist ja interessant und besitzt
überdies die schöne Eigenschaft, lösbar zu sein, und zwar zugunsten
sowohl der Mo- wie der Ma- und der Mu-Partei.«

		»Wieso? wie meinen Sie das?« riefen einige.

		Die Stiftsdame versicherte, es sei ganz natürlich, und sie könne
sich's erklären. Thekla umarmte ihre Beschützerin stürmisch aus
Dankbarkeit dafür, daß sie sich ihrer angenommen hatte; Marie warf
noch einige kühne Behauptungen hin, die Widerspruch erregten. Sogar
Gräfin Martha und Graf Emil, die ältesten und zugleich die
stillsten unter den Geschwistern, von denen selbst ihre Mutter
gestand, daß man sie immer nur »schweigen höre«, nahmen teil an der
Debatte.

		Nach einer Viertelstunde war Leben in die Gesellschaft gekommen.
Vortreffliches leistete die Gräfin an Ausdrechselung zierlicher
Phrasen. Sie suchte den Eindruck zu verwischen, welchen vorhin der
heftige Ausfall ihres Gemahls hervorgerufen haben mochte. Sie tat
es in ebenso zarter als indirekter Weise; sie verteilte gleichmäßig
Balsam an alle die Ihrigen, sprach von der grazienhaften Unschuld
ihrer Kinder und von der Süße einer Familieneinigkeit, die wie eine
Öloase auf dem Ozean des Lebens schwimme. Nicht umhin konnte sie,
sich selbst das Zeugnis auszustellen, daß sie doch sehr gut
spreche, und das gab ihr ein Hochgefühl, wie sie es lange nicht
empfunden. Aber nicht sie allein, auch die übrigen waren mit sich
zufriedener als sonst und waren es demnach auch mit den anderen
gewesen. Vergnügt hatte man sich getrennt.

		Diesem ersten Erfolge Claires schloß eine ganze Reihe von
Erfolgen sich an, und wenn auch niemand im Hause Meiberg ahnte, wie
schwer sie errungen wurden, so fiel es doch keinem ein, dieselben
der wacker Ringenden zu verkümmern. Jeder erwies sich dankbar in
seiner Weise. Der Graf in grämlicher, die Gräfin in schwülstiger,
die Tante in kluger, Martha in melancholischer, Emil in schläfriger
und so weiter. Nur Marie verhielt sich ablehnend und wurde manchmal
sogar aggressiv.

		»Ich durchschaue Ihren Kniff«, sprach sie einmal. »Er besteht
darin, jedem von uns Gelegenheit zu geben, sein Licht leuchten zu
lassen – ich will nicht unhöflich sein, sonst würde ich sagen: sein
Nachtlicht, denn über mehr haben wir nicht zu verfügen.« [bookmark: page137]

		Und nun erging sie sich in beißenden Spottreden, zu denen Claire
jedoch ein sehr ernstes Gesicht machte.

		»Sie sind witzig, Gräfin«, sprach sie, »aber in einer Art, für
welche der Sinn mir fehlt. Ein Witz, der sich nur auf fremde Kosten
äußern kann, ist von geringer Qualität. Was mich betrifft, ich wäre
zu stolz, um meinen Aufwand an sogenanntem Geist durch andere
bestreiten zu lassen.«

		Marie wandte ihr den Rücken. Drei Tage lang grollte sie ihr. Am
vierten stürzte sie während der Unterrichtsstunde in das Zimmer der
kleinen Brüder, war hochrot im Gesicht, ergriff die Hand Claires
und stieß hervor: »Ich habe noch nie einen Menschen so liebgehabt
wie Sie; zählen Sie von nun an auf mich.«

		Seit diesem Augenblick war Claire die Vertraute ihrer heiligsten
Geheimnisse geworden und hatte erfahren, daß die junge Gräfin
innerlich eine Revolutionärin sei, mehrere Kopien eines Bildes von
Danton angefertigt und eine große Ähnlichkeit zwischen ihren
eigenen Zügen und denen des Urhebers der Septembermorde entdeckt
habe. Was alles in ihr gärte, niemand ahnte es; aber Claire, ihre
Freundin, sollte es wissen. Ja, sie dachte sehr oft daran, wie
notwendig ein Umsturz der Gesellschaft geworden sei, besonders in
Österreich, und wenn sie dreinzureden hätte – Kammerherrnschlüssel
und Sternkreuzorden würden abgeschafft werden. Und noch etwas: In
ihrer Kindheit hatte sie »Klavier gelernt«, es später aufgegeben,
um sich leidenschaftlich der Zither zu widmen, kürzlich aber
eingesehen, daß ihr Talent nach einer genialeren Ausdrucksform
begehre. Einige Tage schon trug sie sich mit dem Entschluß, ihren
Eltern zu erklären, daß sie sich entweder zur Violoncellvirtuosin
ausbilden oder die Musik ganz aufgeben wolle, damit aber auch ihr
höchstes Lebensglück. Alles oder nichts! So war sie, das war ihr
Charakter. In der Freundschaft jedoch, da gibt es keinen Charakter,
da gibt es nur Vertrauen. Zum Beweis desselben verfügte sie auch
etwas eigenmächtig über das Geheimnis ihrer älteren Schwester und
teilte Claire mit, Martha habe im vorigen Jahre ein
Handschuhknöpfchen, das Herr Bretfeld bei der Stunde verlor, im
Medaillon getragen. Mit der Schwärmerei sei es jedoch vorbei, und
zum größten Glück habe Herr Bretfeld gar nichts davon bemerkt, sich
vielmehr immer kostbarer gemacht, die Stunden immer mehr abgekürzt,
dadurch nämlich, daß er stets zu spät komme, den Augenblick
fortzugehen aber pünktlich einhalte.

		[bookmark: page138] Die
Aufmerksamkeit, mit welcher Claire dieser Mitteilung lauschte,
schmeichelte der kleinen Schwätzerin. Sie fuhr eifrig fort, von der
Exaltation vieler ihrer Freundinnen für Herrn Bretfeld zu sprechen,
und bedauerte, daß er so furchtbar verwöhnt werde. »Es ist
schrecklich dumm«, meinte sie altklug und zog dabei ihre mageren
Backfischschultern in die Höhe, »denn heiraten kann ihn ja doch
keine von uns, und ich glaube, daß er sich's auch gar nicht
verlangt . . . Er soll eine stille Liebe haben. Für
eine deutsche Prinzessin, an deren Hof er jeden Sommer einige
Monate verlebt, sagen die einen; für ein armes Mädchen, sagen die
anderen, das aber nie seine Frau werden darf, weil seine Familie,
die stolz und reich ist, es nicht erlaubt.«

		Dieses Gespräch hinterließ einen Stachel im Herzen Claires. An
die Hindernisse, welche die Angehörigen Arnolds gegen seine
Verbindung mit ihr erheben könnten, hatte sie nicht ernstlich
gedacht. Nun tat sie's, tat's in Sorgen, die sie dem Vielgeliebten
verschwieg. Nicht vorsätzlich, nicht weil sie Scheu trug, die kurze
Stunde, die er bei ihr zubrachte, zu trüben, sondern weil sie von
keiner selbstsüchtigen Sorge mehr wußte, sobald er ihre Schwelle
überschritten und seine Stimme sie begrüßt hatte. Geschah es in
freundlicher Weise, sprach Ruhe und Zufriedenheit aus seinem
schönen Gesicht, dann gab es in ihrer Seele keinen Raum mehr für
eine andere Empfindung als die der Wonne. Lag ein Schatten auf
seiner Stirn, klang leiser Unmut aus seinem Tone, gleich faßte es
sie mit peinigendem Gewissensvorwurf: Du bist schuld – und sie
wünschte nichts, als gutzumachen, was sie unbewußt gefehlt haben
mochte.

		Er ließ ihrer freudigen und geduldigen Liebe nicht Gerechtigkeit
widerfahren. Wie konnte sie noch freudig und geduldig sein, während
er litt und sich sehnte?

		Vier Wochen waren seit seinem ersten Besuche verflossen, lange
genug, um ihm das Glück, Claire in Gegenwart ihrer Freundin
sprechen zu dürfen, als ein sehr zweifelhaftes erscheinen zu
lassen. Abstoßend wirkten die Verhältnisse im Hause der Baronin,
abstoßend sie selbst auf ihn. Er gab es auf, nach ihrem Wohlwollen
zu ringen; er ließ sich in Wortwechsel mit ihr ein, bei denen er zu
oft den kürzeren zog, um der Siegerin nicht zu grollen. Plötzlich
erklärte er, sich nicht länger hinhalten lassen zu wollen, und
drang auf Entscheidung. Es war ihm Folterqual, mit anzusehen, wie
Claire alle ihre Kräfte anspannte, um Verpflichtungen abzutragen,
deren sie zu entheben er brannte. Und nichts hätte es dazu bedurft,
nichts als den [bookmark: page139] Entschluß, ihren strafbaren Hochmut aufzugeben und
als ihr Eigentum zu betrachten, was ihr ohnedies gehörte – das
Seine. Er wiederholte es so oft, er war so gekränkt über die
Weigerung, die sie ihm entgegensetzte, daß Claire endlich zu
schwanken begann.

		Freilich mahnte die Baronin: »Laß dich nicht überreden, um
keinen Preis!« aber Claire gab im Herzen Arnold recht, wenn er
sagte, daß ihm Schmach angetan werde durch diese ihre Scheu, von
ihm eine kleine materielle Hilfe anzunehmen, von ihm, der ja sein
Höchstes gegeben: seine Liebe, und das Höchste errungen zu haben
hoffe: ihre Gegenliebe.

		 

		Ungewöhnlich früh kündigte in diesem Jahre der Sommer sich an;
Maitage brachten drückende Hitze, die Luft lag schwül über der
großen Stadt. Eine schlimme Zeit für die Leutchen, die, um ihren
Lebensunterhalt zu gewinnen, wandern müssen von Haus zu Haus, jetzt
durch schmale Gassen, in welche nie ein Strahl der Sonne dringt,
dann über breite Plätze, auf die sie niederbrennt, daß die
Pflastersteine zu rauchen und die Statuen und Brunnenfiguren zu
glühen scheinen. Claire sah ermüdet aus, wollte aber nicht zugeben,
daß sie es war, und scherzte über Arnolds Besorgnisse.

		Die Tage, an welchen sie mehr Ruhe haben würde, rückten ohnedies
mit demjenigen heran, an welchem Emil Meiberg seine
Maturitätsprüfung ablegen sollte. Dann zog die Familie fort und
entschädigte sich für ihr ungewöhnlich langes Verweilen in der
Stadt durch einen bis über den Spätherbst hinausgedehnten
Aufenthalt auf dem Lande.

		»Und was gedenken Sie indessen zu tun?« fragte Arnold.

		Dasselbe, was sie immer tat in der toten Saison, erhielt er zur
Antwort. Ein paar Lektionen geben – zwei bis drei, nicht der Rede
wert. Auf ihren Gängen durch die Stadt die Modemagazine studieren
und sich durch den Anblick des dort Geschauten begeistern lassen.
Hilf Gott, man braucht Ideen! Die Zeit ist da, einen Staat
herzustellen, zu welchem der des vorigen Jahres zwar das meiste
Material liefert, der jenem jedoch möglichst unähnlich sein muß.
Einfach, wie es sich schickt für eine Lehrerin; geschmackvoll, wie
die feinen Leute, mit denen sie verkehrt, es verlangen. Und wenn
das zu Ende gebracht sein wird, dann sehr oft mit rechtem Behagen
die Hände in den Schoß legen. Am Abend das Fenster öffnen und sich
der Sternguckerei ergeben, die lauter Wonne und Erhebung ist.

		[bookmark: page140] »Schöne
Ferien, die Sie sich da gönnen!« rief Arnold. »Wirklich, Sie
verlassen die Stadt nie? Unternehmen nie eine kleine Reise? Sie
haben niemals bei Sonnenuntergang auf einem Berg gestanden? Sind
noch nie in das Geheimnis eines Waldes gedrungen? Sie haben den
klaren Spiegel eines Sees nie erblickt?«

		»Niemals«, fiel die Baronin ein, »wie sollte
sie? . . . Im Kloster, in dem sie erzogen wurde,
herrschte Klausur. Aus dem Kloster trat sie in Verhältnisse, die
sie teils am Lehrtisch, teils am Siechbett festhielten. Ohne
Erholungspausen dazwischen. Das tägliche Brot wollte täglich
erworben, die Kranken wollten täglich gepflegt werden. Man kann dem
Hunger nicht sagen: Warte, und dem Leiden nicht: Setz ein wenig
aus . . . Das ging so fort bis zum Tod der Eltern,
und wie es seitdem geht, wissen Sie.«

		Wohl wußte er's, und er wußte auch, daß es nicht länger so
fortgehen durfte.

		In seine Wohnung zurückgekehrt, fand er einen eben aus
Deutschland eingetroffenen Brief: die gewöhnliche Einladung nach
dem kunstsinnigen Hof, an welchen er alljährlich berufen wurde, nur
dieses Mal früher als sonst abgesandt und dringender und
schmeichelhafter denn je. Man bereitete große musikalische
Aufführungen vor und verlangte dabei nach dem Rate und der
Gegenwart des ausgezeichneten Kenners.

		Die erste Regung Arnolds war: annehmen, sich losreißen, Claire
ihrem Eigensinn überlassen. Bald jedoch erschien ihm das zu grausam
gegen sie und unwürdig seiner selbst. Er wollte einen letzten,
einen entscheidenden Versuch machen, sie zum Nachgeben zu bewegen.
Widerstand sie – ihre Sache; dann hatte sie die Folgen sich selbst
zuzuschreiben und mochte sehen, wie sie die monatelange Trennung
von ihm trug.

		Am nächsten Tag, zur Stunde, die Claire daheim zubrachte, bevor
sie sich zu Meibergs begab, schellte er an der Wohnung der Baronin.
Diese selbst öffnete. Er ließ ihr nicht Zeit, ihn zur Rede zu
stellen über sein unbefugtes Erscheinen, entschuldigte mit kalter
Höflichkeit, daß er durch Umstände gezwungen sei, die Konsigne zu
brechen, und trat an ihr vorbei in das Zimmer. Ein Aufschrei
freudiger Überraschung begrüßte ihn; Claire erhob sich vom
Arbeitstisch, an dem sie gesessen, auf das emsigste mit einer
feinen Arbeit beschäftigt. Sie hatte an einem durch einen argen Riß
beschädigten Spitzenschleier genäht, der Karoline zur raschen
Heilung anvertraut worden und heute noch abgeliefert werden mußte.
Die Baronin vermochte nicht, die kunstvolle [bookmark: page141] Arbeit zu beendigen, da sie zu
sehr in Anspruch genommen war von der Pflege ihres Kranken, und so
leistete denn Claire hilfreiche Hand. Bestürzt über den ernsten und
inquisitorischen Blick, den Arnold auf sie und ihre Arbeit geworfen
hatte, brachte sie diese Erklärung hastig und errötend vor.

		Er bat sie, sich nicht unterbrechen zu lassen; Claire nahm ihren
Platz wieder ein; er setzte sich ihr gegenüber, wartete, schwieg
und dachte: Du bist das Ärmste, das lebt.

		Nun breitete Claire den Spitzenschleier auf dem Tische vor
Arnold aus. »Sehen Sie hierher! Das nennt man flicken. Wer entdeckt
da die Spur eines Makels?«

		Er ergriff ihre Hand. »Wunderschön haben Sie es gemacht,
Geliebteste, und in edler Selbstverleugnung habe ich Ihnen Zeit
dazu gelassen. Jetzt ist's geschehen, und es gibt nichts mehr zu
tun, als mich anzuhören.«

		Claire blickte mit offenbarer Bangigkeit zu ihm empor. »Was ist
Ihnen? Sie sind so feierlich, ich bemerkte es schon früher. Habe
ich etwas getan, das Ihnen mißfiel? . . . Sprechen
Sie, sprechen Sie doch!«

		»Mir ist auch feierlich zumute, liebe Claire. Ich habe einen
unwiderruflichen Entschluß gefaßt und bin da, ihn zu verkünden.
Unsere Probezeit muß abgekürzt werden. Sie haben Ihre letzte
Unterrichtsstunde gegeben. Ich kann und will nicht mehr zusehen,
wie Sie sich im Dienst einer Pflicht aufreiben, deren Erfüllung ich
Ihnen so leicht abzunehmen vermag. – Geben Sie mir ein Recht dazu –
ich fordere es.«

		»Mein Gott, mein Gott!« sagte sie leise und gepreßt. »Was ficht
Sie so plötzlich an? – Ich bin ja nicht frei – ich kann ja nicht
über mich verfügen . . .« Die Stimme versagte ihr,
sie rang nach Atem.

		Arnold sprang auf, umschlang sie und drückte seine Lippen auf
ihre Stirn. Sie ließ es geschehen. Einen kurzen Augenblick versank
für sie die Welt mit all ihrem Leid, mit all ihren
Anforderungen . . . Ihm aber war, als hätte er sie
nie heißer, nie besser geliebt.

		»In vier Wochen sind wir verheiratet«, sprach er, »und ich
entführe Sie in unsere Alpen. Wir werden wandern, wohin es Ihnen
gefällt, und wohnen, wo Sie wollen – am Saume des Waldes, am Ufer
des Sees, im grünen Tal oder auf dem Gipfel des
Berges . . . Haben Sie sich noch nie in die
herrliche Welt hinausgesehnt? Doch – nicht
wahr? . . . Sie werden diese Welt [bookmark: page142] jetzt sehen, diese fremde,
niegekannte, und Ihnen wird sein, als kämen Sie in die Heimat
zurück.«

		Mit immer wärmeren Worten, hingerissen von seiner eigenen
Beredsamkeit, malte er ihr die nächste Zukunft als eine Reihe von
freudenhellen Tagen aus, und sie hörte ihn lächelnd an und sagte
nur manchmal: »Träume! Träume!«

		»Wirklichkeit!« rief er.

		»Nein, nein – bevor ich ein neues Leben beginnen darf, muß ich
mit dem alten abgeschlossen haben. Ich muß abgeschlossen
haben«, setzte sie zagend hinzu, da er sich unwillig abwendete.
»Alles kann ich von Ihnen annehmen, nur das nicht, daß Sie meine
Schuld gegen meine Toten abtragen.«

		Arnold trat einige Schritte zurück, kaum unterdrückte er den
Ausdruck seines Zornes. So verletzt fühlte er sich, so
geringgeschätzt, daß er sogar verschmähte, ihr Vorwürfe zu machen,
und nur leise und heftig sprach: »Wenn Sie mich heute mit einem
Nein entlassen, so haben Sie etwas getan, das kein später
gesprochenes Ja wiedergutmachen kann.«

		Auch Claire war aufgestanden. Ihre gesenkten Lider bebten, sie
stützte sich mit den Fingern der rechten Hand leicht auf den Tisch,
indes die linke an ihrer zarten Gestalt niederhing. Ein stiller
Seelenkampf vollzog sich in ihr, der keinen Ausdruck mehr fand,
vielleicht keinen mehr suchte, den nur das Zittern der fest
aufeinandergepreßten Lippen verriet.

		Und von neuem faßte es ihn mit unsäglichem Erbarmen. »Sie quälen
sich und mich mutwillig«, sagte er. »Wäre ich noch der, der ich
war, bevor meine Liebe zu Ihnen mich zum Schwächling machte, würde
ich Ihnen sagen: Geben Sie jetzt nach, oder lassen Sie uns jetzt
scheiden . . . Aber ich spreche das Wort nicht aus,
weil ich fürchte, es nicht halten zu können.«

		Die ganze Verwerfung seiner selbst, mit der diese Erkenntnis ihn
zu erfüllen schien, klang aus seinem Tone, und trotziger setzte er
hinzu: »Sie werden mich abermals vertrösten, und ich werde mich
abermals vertrösten lassen . . . Wenn es aber
geschieht, wenn ich, heute abgewiesen, wiederkomme, dann mögen Sie
mich mit dem Bewußtsein empfangen, einen unversöhnlichen Zwiespalt
in mir erregt zu haben.«

		»Herr Bretfeld«, stammelte Claire beschwörend, »Herr
Bretfeld . . .« Sie war totenblaß geworden; starr
und unverwandt ruhten ihre Augen auf ihm.

		Und er sah, daß er nun endlich das Rechte getroffen hatte, daß
es ihm gelungen war, ihre Kraft und ihren Stolz zu [bookmark: page143] beugen . . . Er
sah es triumphierend und gerührt und verschloß sein Inneres der
Stimme, die ihm zuflüsterte: Der Zwiespalt, von dem du sprachst,
besteht nicht – du könntest dich losreißen, du könntest!

		Zärtlich umfing er die Geliebte, indes sie sagte: »Das soll
nicht sein, um Ihre Selbstachtung darf ich Sie nicht bringen.
Lieber mich um die meine«, schaltete sie fast unhörbar ein. »Ich
sage ja zu allem; nehmen Sie mich denn, wie ich bin – ärmer als
arm.«

		»Ärmer als arm, aber dennoch wird Verlobung gefeiert«,
wiederholte eine scharfe Stimme. Die Baronin war eingetreten.

		»So ist es«, erklärte Arnold, »heute Verlobung, in vier Wochen
Vermählung.«

		Claire ergriff und küßte die Hände der alten Frau. »Verzeihe«,
bat sie, »ich bin undankbar gegen dich; ich folge ihm, ich verlasse
dich, du bleibst allein.«

		»Was läge daran«, versetzte ihre Freundin; »aber du handelst
unvernünftig und infolgedessen unrecht, und das ist schlimm. – In
vier Wochen?« wandte sie sich an Bretfeld. »Da muß also von Ihnen
aus alles in Ordnung gebracht worden sein. Da haben Sie aus eigener
Machtvollkommenheit das Verhältnis zum Hause Meiberg, das Claires
Zukunft gesichert hätte, gelöst. Da haben Sie auch schon für eine
Ihrer Braut gebührende Aufnahme in der Familie Bretfeld
gesorgt.«

		»Das alles wird geschehen, verlassen Sie sich darauf.«

		»Wird?« fragte die Baronin mit spöttischem Erstaunen, »ist noch
nicht?«

		»Nehmen Sie an, daß heute morgen sei«, entgegnete Arnold rasch
und gereizt, »dann wird es geschehen sein . . .
Übrigens bin ich kein Kind, das um Erlaubnis zu bitten braucht; ich
bin gewohnt, den Meinen mit fertigen Tatsachen entgegenzutreten;
und was Claire betrifft, so ist sie keine Sklavin.«

		»Doch! entschuldigen Sie; sie ist, da sie redlich ist, Sklavin
ihres Wortes«, entgegnete die Baronin und setzte nach kurzer Pause
hinzu: »Von der Stunde an, in welcher Sie mit Ihren Verwandten
gesprochen haben werden und mit oder ohne deren Zustimmung auf
Ihrer Heirat mit Claire beharren. Bis dahin bleibt alles beim
alten, das fordere ich – einen Schatten von Mutterrecht wird mein
Pflegekind mir zugestehen . . . Ich weiß, ich
weiß –« wehrte sie die Beteuerungen Claires ab und richtete
wieder das Wort an Arnold: »Fügen Sie sich.«

		»Worein?« rief er. »In das Bewußtsein, daß Sie mir mißtraut
[bookmark: page144] haben vom
ersten Tage und mir mißtrauen werden bis zum letzten?«

		Er wartete auf einen Widerspruch, der nicht erfolgte. »Und
Sie –« brach er aus, »und Sie, Claire?«

		»Und ich«, lautete ihre Entgegnung, »vertraue Ihnen blindlings,
grenzenlos; ich sage, was Sie tun, das ist das
Rechte . . . Aber aus Liebe zu mir überzeugen Sie
auch diese Ungläubige, die – gleichfalls aus Liebe zu mir – gegen
Sie fehlt. Erfüllen Sie ihren Wunsch.«

		Er ließ sich bewegen, er gab nach.

		Von ihm geleitet, trat Claire, viel zu spät – wie sie bald mit
einem Schrecken, der ihn lachen machte, entdeckte –, ihren
Gang zu Meibergs an. In der Stadt nahm er von ihr Abschied und
schlug einen Weg ein, den er noch nie freudig gegangen war, den Weg
zur Wohnung seines Onkels Johann Bretfeld. Das war der alte und
kinderlose Chef des reichen Hauses, das Orakel, vor dessen Sprüchen
und Beschlüssen die sonst so steifen Nacken der Kaufherren
Bretfeld, seiner Neffen, Geschäftsteilhaber und einstigen Erben,
sich unbedingt beugten.

		Claire jedoch schritt weiter, von Träumen umwoben, die sich
immer lieblicher gestalteten. In vier Wochen seine
Frau . . . War's denn wirklich möglich? Geschehen
solche Wunder? Verwandelt diese gütige Vorsehung, an welcher sie
nie gezweifelt hat, für manchen über alle Maßen Begnadeten den
dornenvollen Weg zum Himmel in eine Wanderung so schön und
wonnehell, daß Engel das Menschenkind darum beneiden
könnten? . . . Seligkeit ohnegleichen – seine Frau
sein, seine Genossin . . . Und durch dieses höchste
Glück, das zu erkaufen kein Opfer groß genug gewesen wäre, zugleich
auch befreit werden von aller Sorge und Mühsal, den bitteren Kampf
nicht mehr kämpfen müssen, den jeder Morgen erneute und zu dem
nicht mehr jeder Morgen die alte Freudigkeit
brachte . . .

		Als Claire an ihrem Ziel anlangte und die Treppe betrat, auf
welcher sie dem Geliebten zum erstenmal begegnet war, atmete sie
tief und blieb einen Augenblick in stilles Sinnen versunken
stehen.

		»Fräuln!« wurde sie plötzlich angerufen. Der Portier war aus
seiner Loge getreten und winkte ihr, den Hut im Genick, mit dem
silberbeschlagenen Stock vertraulich zu. »Was ist's denn mit Ihnen?
Die Herrschaften schicken schon in einem fort fragen, ob Sie nicht
haben absagen lassen, die Herrschaften sind schon bei Tisch.«

		[bookmark: page145] Eilends
begab Claire sich nach dem Speisesaal und fand dort in der Tat die
Familie bereits versammelt. Feierliches Schweigen empfing sie, nur
unterbrochen durch ein Freudengeschrei Chouchous, in das Baby
einstimmte. Sie wurden sofort zur Ruhe verwiesen. Die Gräfin
heftete auf Claire, als diese, sie begrüßend, an der Tafel Platz
nahm, einen langen vorwurfsvollen Blick, senkte ihn dann auf ihren
wohlbesetzten Teller und führte mit verächtlicher Leidensmiene
einen Bissen nach dem anderen langsam zum Munde. Die Komtessen und
Gräflein guckten voll mehr oder minder unschuldiger Schadenfreude
abwechselnd Mama und Claire an, und Chouchou und Baby, die seit dem
Eintreten der letzteren in einen Kampf mit ihren Bonnen geraten
waren, machten sich plötzlich von ihren Bändigerinnen los und
stürzten jubelnd auf Claire zu. Mit Donnerstimme befahl der Graf
die kecken kleinen Gesellen auf ihre Sessel zurück, und als die
unversehens Angewetterten vor Schrecken in Geheul ausbrachen,
wurden sie in ihre Zimmer geschickt.

		Nach dieser Katastrophe trat eine wahre Kirchhofsstille ein.
Unhörbar für jeden außer für den, an den es gerichtet war, machte
die Stiftsdame dem Hofmeister das Geständnis, daß »in ihr alles
koche«. Die Gräfin aber salzte den Spargel, den sie eben aß, mit
einer Träne.

		Nach kurzer Weile erlaubte sich Claire, beim Grafen Fürsprache
für ihre Zöglinge einzulegen; er aber reagierte nicht darauf,
sondern sprach: »Sie unpünktlich, Fräulein Dübois! Die Welt steht
nicht mehr lang . . . Ei, ei, Fräulein Dübois,
unpünktlich zum erstenmal im Leben!«

		»Lassen Sie mir das als Entschuldigung gelten, Herr Graf«,
entgegnete Claire mit wunderbarer Gelassenheit.

		»Was haben Sie denn für ein Gewissen?« flüsterte Marie, ihre
Nachbarin, ihr neckend zu. »Sie versündigen sich gegen die
Hausordnung, richten ein Familienunglück an und geraten darüber
nicht einmal ein bißchen in Verzweiflung.«

		Nun erhob die Gräfin ihr betrübtes Angesicht. »Es ist doch
außerordentlich merkwürdig, daß . . .« Der Satz
blieb unvollendet, dank der stets geübten Selbstüberwindung der
edlen Frau und ihrer Rücksicht gegen Untergebene. Erst zwei Stunden
später, als sie mit ihrer Schwester ins Theater fuhr, begann sie
von neuem: »Es ist doch außerordentlich merkwürdig, daß Fräulein
Claire es nicht der Mühe wert gefunden hat, ihr langes Ausbleiben
zu entschuldigen.«

		[bookmark: page146] »Das kommt
daher«, erwiderte die Stiftsdame, »daß ihr sie verwöhnt habt. Ich
sage immer, man darf die Leute nicht verwöhnen.«

		 

		»Onkel und Tante zu Hause?« fragte Arnold, in das große kahle
Vorzimmer der Wohnung Johann Bretfelds tretend.

		»Jawohl«, antwortete die Zofe, an welche er seine Worte
gerichtet hatte. »Die Herren August und Vincenz haben da gespeist
und die Damen auch, und –« setzte sie hinzu und zupfte
schmunzelnd an ihrer weißen Schürze, »das Fräulein Josephine
Bretfeld ist auch da.«

		Josephine Bretfeld . . . die einzige Tochter des
Konsuls Bretfeld, die ihm von den Seinen bestimmte Braut, das junge
Mädchen, mit dem zusammenzutreffen er sich bis jetzt so standhaft
geweigert – sie hier?

		»Ist heute aus Paris angekommen mit dem Herrn Papa und bei uns
abgestiegen«, fuhr die Zofe fort, nicht ohne Ergötzen an der
Bestürzung, die ihre Nachricht hervorgebracht hatte.

		Arnold griff rasch in die Westentasche, zog ein paar
zerknitterte Guldenscheine heraus und drückte sie der Dienerin in
die Hand. »Sagen Sie niemand, daß ich hier gewesen bin«, sprach er,
indem er sich hastig dem Ausgang zuwandte. – Da wurde die Tür des
Speisezimmers aufgerissen, und August erschien.

		»Nun, Musikus, bist einmal da?« rief er dem Bruder zu und wiegte
dabei behaglich seine hohe schmächtige Gestalt mit der
eingedrückten Brust und den vorgebogenen Schultern. »Wir haben dich
vom Fenster aus kommen sehen und alle gelacht über den Zufall, der
dich gerade heute herführt. Nur herein also, nur herein.« Er
schwankte voraus wie ein Boot im Winde, die Türen hinter sich offen
lassend, und Arnold blieb nichts übrig, als ihm durch eine Reihe
steif und unwohnlich eingerichteter Gemächer bis in den Salon zu
folgen.

		Da saß der wohlbekannte Kreis in der wohlbekannten Weise. Auf
dem altmodischen, mit rotem Brokat überzogenen Kanapee die alte
Tante Johanna in silbergrauem Taffet mit einer gewaltigen weißen
Haube auf dem noch stramm gehaltenen Kopfe. Rechts und links von
ihr auf geradlehnigen Fauteuils ihre Nichten, die
Zwillingsschwestern Elise und Berta, zwei strenge Schönheiten,
mittelgroß, wohlproportioniert, mit länglichen ebenmäßigen
Gesichtern, die bereits zur Üppigkeit neigenden Körperformen in eng
anliegenden Küraßtaillen von [bookmark: page147] gelbbraunem Atlas eingedämmt. Den Damen gegenüber
verschwand beinahe in einem großen tiefen Lehnstuhl der greise und
winzige Chef des Hauses Bretfeld. Seine Füße, die nicht bis zum
Fußboden gereicht hätten, ruhten auf einem Schemel. Er horchte, den
Mund halb geöffnet, mit der Neugier der Tauben nach allen Seiten
hin und schien kein Wort des geführten Gespräches verlieren zu
wollen.

		»Arnold ist da!« rief August ihm nun zu und beugte sich zu ihm
nieder.

		»Wer?« fragte der Greis.

		»Arnold«, wiederholte, ihm ins andere, ins bessere Ohr
schreiend, sein Neffe Vincenz. Das war der »elegante« Vincenz, das
leibhaftige Widerspiel Augusts. Kurz und gedrungen, schwarzäugig,
schwarzbärtig, zu sorgfältig gekleidet, zu gut frisiert, den
kleinen Finger jeder Hand mit einem Ring geschmückt, dessen
Brillant fixsternmäßig funkelte.

		Der Anblick dieser Ringe genügte sonst, um Arnolds Spott zu
reizen und in ihm die Lust zu erwecken, den kargen Vorrat von
abgedroschenen Späßen, aus dem das Unterhaltungsbedürfnis der
Seinen gedeckt wurde, mit einigen lustigen Witzen aufzufrischen.
Heute fertigte er die Familie mit einer kurzen Begrüßung ab. Seine
ganze, seine staunende Aufmerksamkeit wurde von der neuen
Erscheinung in Anspruch genommen, die er bei seinen Angehörigen
traf, von dem Mädchen, das er sich eben angeschickt hatte zu
fliehen . . . Himmel und Erde! wie schön war dieses
schlanke Geschöpf mit den herrlichen aschblonden Haaren, das ihn
aus großen Augen ansah und seine tiefe Verbeugung so unbefangen
erwiderte, daß kein Zweifel walten konnte über ihre Unkenntnis der
Absichten, welche ihr Vater mit dem Besuch der Verwandten in Wien
verband – im vorigen Jahre wenigstens verbunden hatte, als Arnold,
der Wahl, die seine Brüder für ihn getroffen, mißtrauend, einer
Begegnung mit dem Gegenstand derselben schnöde ausgewichen war. Wer
konnte aber auch den schwerfälligen Kaufleuten, den Männern ihrer
Frauen, einen so ausgezeichneten Geschmack zutrauen? Sie waren aus
Paris gekommen, entzückt von ihrer Nichte Josephine und deren Lob
in allen Tonarten singend. Arnold jedoch hatte aus ihren Hymnen
nichts herausgehört als den Schrei der Sympathie der Millionen des
Hauses Bretfeld senior für die Millionen des Hauses Bretfeld
junior. Welch ein Irrtum, welch ein Unrecht, an dem anmutigen Wesen
begangen, das jetzt vor ihm stand, so natürlich, so einfach, so
ernst – und so jung! . . . [bookmark: page148] so jung! – Welcher Kontrast
zwischen der liebenswürdig ungezwungenen Art und Weise dieses
weltgewandten Kindes und den hölzernen Manieren seiner
Schwägerinnen, die immer verfangen in einem Netz von Ansprüchen und
doch immer verlegen waren und zweierlei Benehmen hatten, eines für
die Gesellschaft und eines für das Haus.

		Arnold mußte bekennen: die Absicht, die seine Brüder mit ihm
gehabt, war eine gute gewesen. – Unglaublich nur, unverzeihlich
fast erschien ihm, daß er, der Bräutigam von drei Stunden, ein Auge
haben konnte, ein waches und scharfsichtiges Auge für die Vorzüge
eines anderen Wesens als desjenigen, das er erkoren und errungen.
Indessen war ja sein Schicksal besiegelt und das Wohlgefallen,
welches das schöne Mädchen ihm einflößte, ein rein künstlerisches.
Immer behaglicher gab er sich dem Vergnügen, mit ihr zu plaudern,
hin und fand die Störung höchst unangenehm, die der Vater
Josephinens verursachte, als er erschien, um sie zur Oper
abzuholen.

		Konsul Bretfeld kam vom Diner beim Handelsminister und war gar
freundlich anzuschauen, wie er daherschnellte, federnden Ganges, im
Schmucke seiner vielen Orden. Sein rundes, rötliches, von
Selbstzufriedenheit strahlendes Gesicht verdüsterte sich, als er
Arnold gewahrte, und ziemlich trocken erwiderte er auf dessen
Anrede: »Noch nicht zu Hofe gefahren, Herr Vetter? Hat es damit in
diesem Jahre weniger Eile als im verflossenen? Oder ist noch keine
Einladung erfolgt?«

		»Doch«, antwortete Arnold, »ich habe sie bereits erhalten.«

		»Und ihr noch nicht entsprochen?«

		»Noch nicht; es ist sogar wahrscheinlich, daß ich sie ablehnen
werde.«

		»Hahaha!« platzte August heraus und rieb sich geräuschvoll die
knochigen Hände.

		»Johanna, was hat er gesagt?« rief der Chef des Hauses seiner
Frau über den Tisch zu. Vincenz kicherte, Elise und Berta sahen
ihre Männer mit zur Ordnung verweisenden Blicken an. Der Konsul
aber näherte sich der Tante, küßte ihr zierlich die Hand,
versprach, nach dem Theater seine Tochter persönlich in das
gastfreie Verwandtenhaus zurückzugeleiten, winkte dem Mädchen
voranzugehen und empfahl sich, von August und Vincenz geleitet.
Gern wäre Arnold dem Beispiel der beiden gefolgt, doch widerstand
er dieser Versuchung und setzte sich auf den von Vincenz
verlassenen Sessel an die Seite seines Oheims. [bookmark: page149]

		Der Greis hob den Kopf. »Nun, was sagst du?« fragte er gespannt.
»Sprich aber laut, daß ich's hören kann.«

		»Hören Sie denn, lieber Onkel«, nahm Arnold nach einer Pause,
während welcher seine Brüder wieder in den Salon getreten waren,
das Wort. »Ich bin gekommen, um Ihnen, meiner verehrten Tante und
meinen Geschwistern mitzuteilen . . .« Die Ruhe, mit
der er begonnen hatte, drohte ihn zu verlassen, und mit erzwungener
Festigkeit schloß er: »Daß ich mich heute verlobt habe.«

		»Verlobt!« Alle Lippen wiederholten das Wort, teils erschrocken,
teils ungläubig, nur August lachte: »Dummer Spaß!«

		Den Onkel überkam plötzlich eine große Lustigkeit. »Ei der
Tausend – da schau einer den Burschen an!« Er schlug mit dem
geballten Fäustchen, so stark er konnte, auf Arnolds Knie. »Er
macht Spaße über seine Verlobung . . . dürfte bald
Ernst werden, was? Nun, wie sieht sie aus, die
Braut? . . . Ist sie reich? ist sie schön? wie heißt
sie?«

		»Sie ist nicht reich und heißt Claire Dübois.«

		»Wie?« fragte der Alte, der schlecht verstanden zu haben
glaubte, und Arnold rief ihm den Namen noch einmal laut ins
Ohr.

		Es entstand eine allgemeine Stille.

		Elise unterbrach dieselbe zuerst, indem sie mit schneidendem
Spotte sprach: »Ich entsinne mich eines Tanzmeisters Dübois.«

		»Ganz recht«, entgegnete Arnold, und seine Wimpern zuckten,
»dessen Tochter ist meine Braut.«

		Der kleine Onkel wand sich vor Lachen in seinem großen Fauteuil,
und Tante Johanna lachte mit, sehr erfreut, ihren alten Herrn so
munter zu sehen. Die beiden Schwestern blieben stumm; August sagte
noch einmal: »Dummer Spaß«, und Vincenz brummte: »Willst du uns zum
besten haben? . . . Du – und eine
Tanzmeisterin!«

		»Das ist sie nicht . . . lernt sie doch
kennen . . . erlaubt mir, euch meine Braut
vorzustellen.«

		Ein ablehnender Ausruf der drei Damen beantwortete diese
Zumutung. August und Vincenz traten dem jüngeren Bruder entgegen,
der sich seinerseits erhob. Niemals, erklärten sie, werde Fräulein
Dübois ihre Schwelle überschreiten; den Vorschlag, Erkundigungen
nach ihr einzuziehen, wiesen sie entschieden von sich. Nicht einmal
einen Tag lang sollte es heißen, die Familie erwäge, fasse das
Undenkbare als eine Möglichkeit ins Auge.

		[bookmark: page150] »Du irrst,
Arnold«, mischte Elise sich in den Streit, »wenn du glaubst, daß
ich deine Erkorene niemals gesehen habe. Ich besinne mich jetzt,
ihr in einem Hause begegnet zu sein, in dem sie Lektionen gab. Eine
verblühte Person, mein Lieber, die sich auf die Jugendliche
spielt.«

		»Verblüht auch?« polterte Vincenz, »dafür aber natürlich um so
erfahrener. Oh, du Musikus! – sich so fangen zu lassen von einer
Intrigantin, einer Tänzerin, einer Französin.«

		»Kein Wort über sie!« rief Arnold; aber er wurde überstimmt. Was
wußte er von der Welt, er, ein Bewohner von Wolkenkuckucksheim, von
Natur dazu verurteilt, hinters Licht geführt, betrogen und
ausgebeutet zu werden.

		Ein häßlicher Kampf entspann sich. Jeder Ausdruck von
Gutmütigkeit war aus dem fahlen Gesicht Augusts verschwunden, der
elegante Vincenz hatte sich in einen plumpen, Verleumdungen
hervorstoßenden Gesellen verwandelt. Arnold öffnete den Mund nicht
mehr. Wie fern stehen mir diese Menschen, dachte der Freund des
Schönen.

		Mit regstem Interesse horchte der greise Oheim dem laut
geführten Streit seiner Neffen.

		»Bleibst du trotzdem dabei?« ließ August seinen Bruder an.

		»Ich bleibe dabei«, erhielt er zur Antwort.

		»Johanna, was hat er gesagt?« kreischte der Chef.

		Seine Frau gab ihm einen Wink; sie standen auf und schritten Arm
in Arm in das Nebenzimmer, wo man sie trotz der verschlossenen Tür
sprechen hörte. Ihre Unterredung war bald zu einem Schlusse
gelangt, und feierlich traten sie wieder ein und auf den Helden
dieser Familienszene zu.

		»Du heiratest also wirklich die Tänzerin?« fragte der Greis.

		»Ich heirate Claire Dübois.«

		»Nun denn, Arnold, mein Junge« – die kleine Gestalt des Alten
schien noch mehr in sich zusammenzuschrumpfen, und sein kahler,
eckiger Kopf zitterte heftig –, »nun denn, so muß ich dich
enterben. Es tut mir leid, mein Junge, aber Bretfeldsches Geld darf
nicht auf Tanzmeisterkinder übergehen.«

		»Es ist kein Geld wie ein anderes«, sprach die Tante, »es ist in
ehrenwerter Arbeit erworbenes Geld, das wir nur ehrenwerten Händen
anvertrauen wollen.«

		»Vincenz«, befahl der Onkel, »geh hinüber ins Kontor und bringe
mir Arnolds conto corrente.«

		Wenige Minuten später legte Vincenz ein großes Buch auf den
Tisch, vor das der Chef sich stellte und dessen lange [bookmark: page151] Zifferreihen er
musterte wie ein Feldherr seine Truppen. Jetzt sollte mit dem
Musikus abgerechnet werden. Bisher hatte man es nicht getan,
sondern ihm die Summen gegeben, die er verlangte. Wenn er viel Geld
ausgab für seine Musikinstrumente oder seine Bildersammlung, sagte
August höchstens: »Bist ein Klavier- und Geigen-Don-Juan«, oder:
»Schon wieder ein Bild gekauft? Mußt immer Bilderln anschauen wie
ein kleines Kind.«

		Und immer war vom alten Herrn entschieden worden: »Zahlt, aber
nicht von dem Seinen, ich streck ihm vor. Solang er's nicht ärger
treibt, streck ich vor. Laßt ihm das Seine nur beisammen.«

		Der alte Herr hatte ihn ein für allemal akzeptiert als den
Unmündigen in der Familie, für dessen Wohl gesorgt werden muß, weil
er nicht selbst dafür zu sorgen versteht. Eine andere Gestalt
jedoch nehmen die Dinge an, wenn der liebe Junge sich loslöst aus
dem Verband des Hauses, wenn man nicht mehr den zukünftigen Erben
in ihm zu schonen hat.

		»Soll und Haben«, murmelte der Greis.

		August und Vincenz zogen Bleistifte und Blocks aus den Taschen
und schrieben mit fast komischer Geschwindigkeit Zahlen auf; der
Chef rechnete im Kopfe.

		»39 651 Gulden und 40 Kreuzer«, sprach er nach kurzer Zeit,
und zugleich legten August und Vincenz ihre Blocks vor ihn hin und
wiederholten: »39 651 Gulden und 40 Kreuzer.«

		»Wenn ich mich bezahlt mache – und ich werde mich bezahlt
machen –, heute dein ganzes Vermögen, mein lieber Junge«,
sagte Onkel Johann.

		»Wie?« rief Arnold in Bestürzung aus.

		»Ja, ja, lieber Junge, du hättest das längst wissen können, wenn
du dich um deine Sache gekümmert hättest. Deine Eltern haben
Vincenz und dich auf den Pflichtteil gesetzt, damit August das
Geschäft in der alten glänzenden Weise fortführen könne. Der hier«
– er wies auf Vincenz – »ist ein Mehrer, hat auch vernünftig
geheiratet; das Seine ist gewachsen. Du bist ein Zehrer, willst
nicht vernünftig heiraten; das Deine ist zusammengeschmolzen und
wird bald nichts mehr sein. Die arme Tänzerin, ich muß sie
bedauern. Sie hat sich verrechnet. Du wirst als Ehemann nicht so
großmütig gegen sie sein können, wie du es gewiß als Courmacher
gewesen bist.«

		»Onkel!« schrie Arnold gepeinigt; und der Alte hob sogleich
wieder an mit seiner schrillen und zitternden Stimme: »Ich bitte
dich, überleg's! Sie besitzt keinen der äußeren Vorzüge, die [bookmark: page152] uns Männer blenden
und hinreißen, aus eigenem Antrieb Dummheiten zu machen; ihre Reize
haben dich nicht verführt, du kannst nur gefangen worden
sein . . . Sei doch kein Narr und sieh es ein: eine
solche Verblendung ist kein Unglück mehr, ist eine Schande.«

		Die Zustimmung der übrigen begrüßte diesen Ausruf des Chefs, und
Arnold wußte, daß er sich sechs Menschen und einer Meinung
gegenüberbefand, einer unerschütterlichen Meinung, in welcher
Claire ungesehen gerichtet und ungehört verdammt war.

		Jede gute Regung in ihm bäumte sich auf gegen diese engherzige
grausame Ungerechtigkeit, und stolz aufgerichtet im Gefühl seines
höheren Wertes sprach er: »Ich bin nicht verblendet, ihr seid es,
und zwar in der Weise, die eurer Phantasie entspricht. Ich hätte
nichts anderes erwarten sollen. Nun bleibt mir die ewige Reue, den
Namen Claires vor euch genannt zu haben.«

		»Johanna, was sagt er?« rief der Greis, und Arnold, der sich
schon zum Gehen gewendet hatte, sah, noch einen letzten Blick
zurückwerfend, daß die Augen des Alten mit einem Ausdruck
schmerzlicher Bangigkeit auf ihn gerichtet waren.

		 

		Am nächsten Tage beklagten sich die Eltern der Gräfin Meiberg
darüber, daß Claire gestern bei der Partie sehr zerstreut und gar
nicht wie sonst gewesen, auch ungewöhnlich früh fortgegangen sei.
Was mag sie gehabt haben? Vielleicht Migräne? Die meisten
Lehrerinnen haben Migräne. Bisher war Claire von diesem Übel
verschont geblieben; wie fatal, wenn es sich gerade jetzt, da man
ein dauerndes Engagement mit ihr abgeschlossen, einstellte.

		Von dieser Besorgnis erfüllt, begab sich die Gräfin nach der
Kinderstube, in welcher Claire, wenn sie heute pünktlich gewesen,
vor fünf Minuten eingetroffen sein mußte.

		Sie war da. Sie saß am Tische zwischen Chouchou und Baby und
erzählte ihnen eine Geschichte, eine durchaus nicht traurige,
sondern eine lustige Geschichte, über welche die kleinen Jungen
schon oft herzlich gelacht hatten. Heute aber lachten sie nicht.
Sie sahen vielmehr ganz verdutzt drein und starrten regungslos und
unverwandt auf den Mund der Erzählerin. Diesen hübschen und edlen
Mund umspielte, während er von heiteren Dingen sprach, ein unstet
flatternder Leidenszug, und sooft Claire auch versuchte, ihre
kleinen Zöglinge freundlich und heiter anzublicken, immer wieder
senkten sich ihre Lider rasch und [bookmark: page153] unwillkürlich. Die Gräfin war an den Tisch
getreten, nachdem sie Claire durch einige Worte aufgefordert hatte,
sich nicht unterbrechen zu lassen. In der Art, in welcher Mama das
tat, mußte etwas liegen, das Chouchou nicht gefiel und das er
gutzumachen wünschte. Plötzlich sprang er auf und klopfte mit
seiner kleinen Hand derb und zärtlich die Wange seiner Freundin.
Sie wollte es ihm verweisen, vermochte aber weder zu sprechen noch
die Tränen, die ihr in die Augen traten, zurückzudrängen.

		Das sehen, sich Claire an den Hals werfen und mit ihr weinen,
war eins für Chouchou und für seinen getreuen Nachahmer Baby. Mit
größter Mühe hätte die Gräfin eine bessere Gelegenheit gerührt zu
werden nicht finden können. Seltsamerweise machte sie von derselben
keinen Gebrauch. Ihre Ergriffenheit bildete nicht wie gewöhnlich
einen feuchten Niederschlag, sondern kristallisierte zu Eis. Es
wurde ordentlich kühl im Zimmer, als sie den Blick ihrer lichten
Augen über Claire hinweggleiten ließ, ihn auf eine sinnbildliche
Darstellung der Caritas heftete, die an der Wand hing, und sprach:
»Gestern sind Sie zu spät zu uns gekommen und sind zu früh
fortgegangen, heute machen Sie meinen Kindern eine Szene. Das geht
nicht; es tut mir leid, Ihnen sagen zu müssen, daß das nicht geht.
Besonders nicht diesen Kindern gegenüber, denen ihr Vater vorwirft
– und ihr Vater wirft immer nur mit Recht vor –, daß sie den
ganzen Tag nichts tun als weinen.«

		»Sie werden nicht mehr weinen, es ist schon vorbei; nicht wahr,
Chouchou und Baby?« sagte Claire, die wieder Herrin ihrer selbst
geworden war, sich erhoben und die Standrede der Gräfin schweigend
angehört hatte.

		Die letztere öffnete ihre schmalen, immer trockenen Lippen nur
noch zu den Worten: »Wir wollen sehen«, und schritt mit
unnachahmlicher Hoheit aus dem Zimmer.

		Noch eine Unterrichtsstunde gab Claire an dem Vormittage, dann
eilte sie heim wie gejagt.

		»Keine Nachricht?« war ihre erste hastig hervorgestoßene Frage
an die Baronin, und diese schüttelte, ohne von ihrer Arbeit
aufzusehen, verneinend den Kopf.

		Claire setzte sich ihr gegenüber. »Er wird selbst kommen
wollen«, sagte sie, »er weiß, daß ich bis drei Uhr zu Hause
bin.«

		»Möglich«, erwiderte Karoline, und lange Zeit wurde kein Wort
mehr gesprochen.

		»Weißt du, was ich meine?« unterbrach Claire endlich das
Schweigen. »Es ist so: er hat gestern seiner Familie seine [bookmark: page154] Verlobung mit mir
angezeigt, und seine Familie hat die Kunde« – sie machte einen
mißlungenen Versuch, einen leichten und scherzenden Ton
anzuschlagen – »mit geringer Begeisterung aufgenommen.«

		»Wahrscheinlich.«

		»Und jetzt kämpft er für mich, um mich.«

		»Er kämpft? . . . Sagte er nicht, daß er gewohnt
sei, seiner Familie mit fertigen Tatsachen entgegenzutreten?«

		»Er sagte es; aber er kennt mich, er täuscht sich nicht über die
Qual, die der Gedanke mir verursachen würde, schuld zu sein an
einer Entfremdung zwischen ihm und den Seinen. Darum bemüht er
sich, mir die Pfade zu ebnen . . . Offene Arme
sollen mich empfangen, das will er; und wie dank ich
ihm! . . . Ich könnte es ja nicht verwinden, seine
Frau –« Claire wiederholte die letzten Worte mit dem Ausdruck
des höchsten Stolzes, »seine Frau zu sein und nicht aufgenommen,
wie es ihm gebührt, von denen, die ihm die Nächsten sind.«

		An der Haustür wurde geschellt – Claire stieß einen leisen
bebenden Schrei des Jubels aus und eilte ins Vorgemach. Nach
wenigen Minuten kehrte sie zurück – allein.

		»Ein Diener der Gräfin Küstin«, sprach sie, »hat das Geld für
die Ausbesserung des Spitzenschleiers gebracht. Ich habe den
Empfang in deinem Namen quittiert. Die Gräfin läßt sagen, die
Rechnung sei sehr hoch gestellt gewesen.«

		»Wenn Leute, die von Arbeit keinen Begriff haben, sich doch
nicht unterfangen wollten, Arbeit zu taxieren«, entgegnete Karoline
und stickte weiter.

		Claire schloß die Augen; ihre Hände ruhten müßig in ihrem
Schoße. Das Bewußtsein der Zeit, die verstrich, ergriff sie
beklemmend wie etwas physisch Fühlbares. Entsetzlich langsam für
die sehnsüchtige Erwartung, fürchterlich rasch für die getäuschte
Hoffnung rannen die Stunden dahin.

		Manchmal stand die Baronin auf, ging, nach ihrem Kranken zu
sehen, und kam dann wieder an den Stickrahmen zurück. Claire wandte
den Blick nicht zu ihrer Freundin; sie war gewiß, wenn sie es täte,
würde sie einem strengen Antlitz begegnen, auf dem sich
Unzufriedenheit mit ihr malte.

		»Halb drei Uhr«, sprach Frau Karoline plötzlich, »du mußt nun
fort.«

		Die Angeredete fuhr zusammen. »Und wenn ich nicht ginge?« fragte
sie zögernd.

		»Tätest du eben unrecht«, lautete die Antwort.

		[bookmark: page155] Eine
Viertelstunde später befand sich Claire auf der Wanderung zu
Meibergs. Sie ahnte nicht, als sie, die Brücke zum Stadtpark
überschreitend, am Kastanienwäldchen vorüberging, daß sich von
einer Bank in demselben ein junger schlanker Mann erhoben hatte,
der nun auf den Weg trat, den sie eingeschlagen, und ihr nachsah,
solange er sie irgend erblicken konnte. Ihm war nicht wohl zumute,
sein Mund bebte schmerzlich, seine Brauen zogen sich zusammen. Er
stieß den Fuß heftig gegen den Boden, er dachte: Arme Claire!
Mitleid mit ihr schwellte sein Herz und Groll und Haß gegen
diejenigen, die nicht zulassen wollten, daß sie glücklich
werde.

		Auch er hatte schwere Stunden gehabt und zum erstenmal in seinem
Leben eine Nacht in heißem Seelenkampfe durchwacht. Von der
Unterredung mit seinen Angehörigen war er in seine Wohnung
heimgekehrt und rastlos auf und ab geschritten in den hellen, mit
künstlerischem Schönheitssinn ausgeschmückten Räumen. Der
Augenblick, in welchem er Claire hierherführen und ihr sagen würde:
Tritt ein, schalte und walte, du bist in deinem Eigentum, der
köstliche Augenblick, den er sich so freudig ausgemalt, sollte
niemals kommen. Was Arnold der Erwählten jetzt zu bieten hatte, war
nicht mehr Wohlstand; diese Wohnung paßte nicht mehr zu den
Verhältnissen, in welche er von heute an getreten war; sie mußte
aufgegeben und ihre besten Zierden, um die Reichere, als er
gewesen, ihn gar oft beneidet hatten, mußten verkauft werden. Es
hieß Geld schaffen. Der neue Haushalt, wenn auch noch so
bescheiden, mußte errichtet werden. Und dann sollte man leben, und
daß man es von den schmalen Renten könne, die sein
zusammengeschmolzenes Vermögen abwerfen werde, fiel Arnold nicht
ein. Verdienen galt's, beträchtlich verdienen! In welcher Weise,
lag auf der Hand. Aber ein wahrer Greuel war ihm diese Weise –
schon damals, als er sie spielend, mit der hochmütigen
Gleichgültigkeit des vielumworbenen »finishing master's«, betrieb.
Er pflegte über die Preise zu spotten, mit denen man den Vorzug
erkaufte, sich des Unterrichts Herrn Bretfelds rühmen zu dürfen,
und ließ das aufgedrungene Geld, das ihn für die Langeweile des
»Stundengebens« doch nicht entschädigte, achtlos durch die Finger
gleiten. Daß er auf Erwerb keinen Wert legte, das bewies die
Lässigkeit, mit welcher er sein so überaus einträgliches Lehramt
versah. Als er sich eine Zeitlang, den Begegnungen mit Claire
zuliebe, regelmäßig bei Meibergs eingefunden hatte, erregte diese
Pünktlichkeit den Neid aller seiner übrigen Schülerinnen.

		[bookmark: page156] Gewesen,
diese Zeiten! eine neue Ära beginnt. Der interessante, der schöne,
der reiche Herr Bretfeld versäumt keine Lektion
mehr . . . Wie merkwürdig! – Ja, er hat eine »dumme
Heirat« gemacht und braucht jetzt sein Honorar. Steht es so? – Nun,
wenn das Honorar gebraucht wird, dann wird es zugleich billiger,
das ist ganz natürlich; und mit seiner »dummen Heirat« und mit
seinen billigen Honoraren sinkt Herr Bretfeld von seiner Höhe,
sinkt herab zum Lehrer, den man aus Höflichkeit »Herr Professor«
nennt und – ausschließt. Die Zeit wird bald dahin sein, in welcher
Arnolds Name sein Titel war und ihm die exklusivsten Kreise
zugänglich gemacht hatte. Er sah ganz genau, was ihm bevorstand, er
kannte die Menschen und das Leben besser, als seine Angehörigen
sich's träumen ließen, die meinten, daß einer, der vom Weltmarkt
nichts versteht, von der Welt überhaupt nichts weiß. Er gab keiner
Täuschung Raum, gestand sich, daß alles verfehlt sei, auch der
Geliebten gegenüber, alles. Eine glänzende Zukunft hatte er ihr zu
bereiten versprochen, und was er ihr in Wirklichkeit zu bieten
vermochte, war nichts anderes als eine Fortsetzung ihrer jetzigen
Existenz. Der Gedanke an Claire war ihm der bitterste; die lange
Nacht hindurch quälte er sich damit, eine Hilfe, einen Ausweg zu
suchen, entwarf die abenteuerlichsten Pläne, zog die unmöglichsten
Wenn ins Bereich seiner Erwägungen, nur das eine nicht: Wenn die
Meinen nachgeben würden! . . . Die gaben nicht nach;
die hatten gesprochen, und wie sie es heute getan, würden sie es in
zehn Jahren wieder tun.

		Am Morgen verließ er seine Wohnung und wanderte ziellos in den
Straßen umher. Er nahm sich vor, Claire nicht zu schonen, ihr die
ganze Wahrheit zu sagen. Und wenn sie dann, wie es ihr so ähnlich
sah, werde zurücktreten wollen, dann werde er es nicht zugeben – um
keinen Preis . . . Was wäre ich, wenn ich das
vermöchte, was wäre ich! wiederholte er zahllose Male leise vor
sich hin.

		In den Stunden, in welchen sie so bang auf ihn gewartet, war er
zum Entschluß gekommen, die schlimme Kunde, die er ihr mitzuteilen
hatte, nicht selbst zu bringen. Zu grausam für sie, zu peinlich für
ihn erschien ihm das, und so hatte er des Augenblickes geharrt, in
dem Claire die zweite Hälfte ihres Tagewerks begann, und schlug nun
den Weg, den sie eben gegangen war, in entgegengesetzter Richtung
ein.

		Unweit von dem Hause, dem er zuschritt, wurde er von einem
Mietwagen überholt, der vor dem Tore desselben anhielt. [bookmark: page157] Langsam öffnete sich
der Schlag, eine kleine Greisengestalt entstieg ihm, schwankte,
unsicher auf einen Stock gestützt, über das Trottoir und verschwand
im Eingang.

		Arnold blieb, starr vor Überraschung, stehen.

		Nach einer Weile bog er dann in die nächste Seitenstraße ein und
spähte von dort nach dem Tor hinüber. Kaum eine Viertelstunde
verging, und der Greis kehrte zurück, gab dem seiner wartenden
Kutscher ein Zeichen und kauerte sich hastig, als fürchte er
gesehen zu werden, in eine Ecke des Gefährts, das mit ihm
davonrollte.

		Arnold aber eilte ins Haus, rannte die Treppe empor, und von der
Baronin auf sein Schellen eingelassen, stürmte er ihr nach in das
Zimmer.

		»Mein Onkel war bei Ihnen. Was hat er hier gewollt?« fragte er,
ergriff beide Hände der alten Frau und schüttelte sie heftig, kaum
wissend, was er tat.

		Freundlicher, als es jemals geschehen, blickte ihm Karoline in
das glühende Gesicht. »Er hat Ihnen eine unangenehme Erörterung
erspart«, sagte sie. »Sie brauchen mir nichts mehr zu erzählen.
Hingegen habe ich Ihnen eine Botschaft zu verkündigen, die Sie in
Staunen setzen wird. Ihr Onkel – ja, das Alter zerbröckelt sogar
den Stein und erweicht einen Bretfeld –, Ihr Onkel meldet
Ihnen durch mich, daß er Ihnen acht Tage Bedenkzeit läßt.«

		»Was soll das?« rief Arnold. »In acht Tagen werde ich wollen,
was ich heute will!«

		»Und in acht Monaten, und vielleicht früher schon, blutig
bereuen, so gewollt zu haben. Warum gewollt? Nicht weil eine
allmächtige Liebe und Leidenschaft Sie treibt, nein, aus Eitelkeit,
aus Trotz, weil Ihnen der Mut fehlt zu sagen: Ich bitte um
Entschuldigung, ich habe mich geirrt.«

		»Der Mut? . . . das heißt die
Schamlosigkeit!«

		Die Baronin beantwortete diesen Ausruf mit einer Gebärde
unsagbarer Geringschätzung.

		»Lauter falsche Empfindungen«, sprach sie, »lauter Hohlheit,
lauter Schein. Ein bißchen ehrlicher Zynismus wäre mir lieber.
Seien Sie doch einmal aufrichtig mit Arnold Bretfeld, Herr Arnold
Bretfeld! Sie haben nachgedacht, ich sehe es Ihnen an; Sie wissen,
welche Zukunft mit Ihnen zu teilen Sie Claire einladen. Eine
Zukunft voll Mühen, denen Sie nicht gewachsen sind.«

		Sie hielt ihm die eindringlichste von allen Reden, eine Rede,
die aussprach, was er sich selbst im stillen schon gesagt, nur
[bookmark: page158] klarer,
nur schneidiger. Kalt und unerbittlich schilderte sie ihn, wie er
war, entkleidete ihn Stück für Stück seiner erborgten
Herrlichkeiten und ergoß den grausamsten Hohn über das, was
übrigblieb.

		Er suchte sich zu verteidigen; da hob die alte Frau ihren
mächtigen Kopf hoch empor und fragte: »Wenn Sie alles ungeschehen
machen könnten, was sich zwischen dem Tage Ihrer ersten Begegnung
mit Claire und dem heutigen begeben hat, würden Sie es tun?«

		Arnold errötete und wandte sich ab. »Ich kann es aber nicht
ungeschehen machen.«

		Die Baronin lachte triumphierend auf. »Etwas Vergessenes ist so
gut wie nie Gewesenes! Vergessen Sie!«

		»Vergessen? Ein Unrecht, eine Schuld?«

		»Pah! Niemand weiß besser als Sie, daß es eine Torheit wäre, Ihr
angenehmes Leben, Ihre schöne Zukunft einer Heirat mit Claire
aufzuopfern. Wer sollte Ihnen eine Schuld beimessen, weil Sie eine
Torheit nicht begehen? – ein Tor höchstens. Nun, Herr, ich kenne
wenig Menschen, die darauf bestehen, sich selbst einer Schuld zu
zeihen, wo kein Kluger eine Schuld findet. Sie gehören nicht zu
diesen wenigen, Sie werden mit Ihrem Gewissen so ins reine kommen.
Ferner Sohn des Reichtums, kehren Sie zurück unter das väterliche
Dach! Tun Sie es rasch, nicht mit grausamer Langsamkeit. Je
plötzlicher Sie sich von Claire losreißen, desto leichter machen
Sie es ihr, ihrem Glückstraum zu entsagen. Ich bitte um Schonung
für diejenige, die Ihnen eine vergängliche Liebe, aber – nicht
wahr? und mich wundert nur, daß Sie es nicht schon ausgesprochen –
eine ewige Freundschaft eingeflößt hat . . . Opfern
Sie sich; erscheinen Sie roh, um eine Wohltat zu erweisen! Seien
Sie einmal großmütig – die letzte Gelegenheit zur Großmut, Herr –
greifen Sie zu!«

		Arnold knirschte und hätte im Zorne über die erfahrene
Beleidigung sich fast von neuem verschworen, sich abermals in das
Netz verwickelt, nur um dem bitteren Hohn des Weibes, das er haßte,
zu entgehen. Aber er besann sich, er dachte: Durch! diese große
Demütigung ist der Weg zur Freiheit!

		»Verleumden Sie mein Herz, soviel Sie wollen«, sprach er, »sagen
Sie Claire, was Sie wollen. Ich liebe Claire, und was auch
geschehen möge, ich werde nie aufhören, sie zu
lieben . . . Und auf dem Recht, das sie selbst mir
eingeräumt, werde ich bestehen . . . auf dem Recht,
sie für immer zu befreien von jeder materiellen Sorge!«

		[bookmark: page159] »Herr!«
schrie die Baronin, »Herr!«

		Sie erhob sich, ihre lange schmale Gestalt in dem ärmlichen
schwarzen Kleide nahm eine unendliche Würde an. Wie eine Königin
gegen einen frech gewordenen Untertan streckte sie die Hand aus und
wies dann nach der Tür.

		Einen finsteren Blick warf Arnold auf sie und empfand, in
welchem Maße er sich selbst in ihren Augen erniedrigt hatte. Sein
Hochmut rang und suchte nach Waffen gegen den Stolz dieser Frau,
nach einem Partherpfeil wenigstens, den er ihr zuschnellen könnte,
bevor er schied. Umsonst! Nichts gab der Augenblick ihm ein, und
stumm leistete er ihrer stummen Aufforderung Folge.

		Daheim warf er sich auf den Diwan, vergrub den Kopf in die
Kissen, ließ den Sturm in seinem Innern austoben und kam allmählich
mit einem gewissen Behagen zum Gefühl physischer Müdigkeit, Hungers
und Durstes; er aß, trank und schlief. Um zehn Uhr brachte ihm sein
Diener ein Telegramm aus Deutschland: »Hoheit lassen Ihr Schweigen
als Annahme der an Sie ergangenen Einladung gelten. Sie werden
stündlich erwartet.«

		 

		Allein in einem Kupee erster Klasse des Schnellzuges der
Westbahn befand sich am nächsten Morgen Arnold Bretfeld. Er stand
am Fenster und blickte in den jungen Tag hinein. Taufrisch, üppig
und grün wellten die Höhen dem goldschimmernden Horizont zu, in
wolkenloser Reinheit blaute der Himmel. Die graue Dunstatmosphäre
über der großen Stadt im Osten bildete in all dem Glanze den
einzigen Fleck. Auch der versank in immer weitere Ferne.

		Da atmete Arnold auf wie ein Erlöster. Da war der eiserne Ring,
den selbstgeschaffene Leiden um seine Brust geschmiedet hatten,
entzweigesprungen. Heil mir! jauchzte er laut im Gefühl der
seligsten Genesung. Abgetan der schnöde Drang, ein anderer sein zu
wollen, als er war; abgetan das kränkliche Mitleid, das ihn
irregemacht an seiner eigenen Empfindung und ihn Liebe hatte nennen
lassen, was Erbarmen war. Abgetan Selbsttäuschung und Lüge. Ohne
falsche Bescheidenheit nehme jeder den Platz ein, der ihm zukommt
am Mahle des Lebens. Ist's ein bevorzugter, um so besser! Was nützt
es den Armen, für die der Abhub bestimmt ist, wenn man sich zu
ihnen gesellt? Jedem das Seine – Mühsal und Arbeit denen, die dazu
berufen sind; Freude, Genuß, göttliches Odium den
Erwählten! . . . Mir! sagte sich Arnold, und jeder
seiner Pulsschläge war Lebenslust, und jeder [bookmark: page160] Herzschlag Verheißung. Weit
öffnete die Welt sich wieder vor ihm, die schöne Welt, die ihm
gehört und seinesgleichen.

		Alles Glück dem Glücklichen. Sogar die leise Wehmut, die sich
bei dem Gedanken an Claire durch seine Seele schlich, war nichts
als ein leichter Schatten, der das Licht, das ihn allzu grell
überfluten wollte, mild abdämpfte.

		 

		Am Abend zuvor war Claire nach Hause gekommen, hatte das erste
Zimmer leer und Karoline im zweiten am Bette ihres Kranken
gefunden, der in tiefem Schlafe lag. Das Mädchen näherte sich mit
unhörbaren Schritten und fragte sie: »Ist er dagewesen?«

		»Ja.«

		»Und –?«

		Karoline zuckte die Achseln.

		»Die Seinen verwerfen mich . . . Ich kann mir's
denken . . . Rede!«

		Aber als die Baronin zu sprechen begann, fiel Claire ihr ins
Wort: »Nicht in diesem Tone! . . . Ich ertrag es
nicht . . . weiß auch genug.« Ihr ganzer Körper
zitterte und bebte. »Was ich erfahren muß, will ich von ihm
erfahren, durch niemand anders.«

		Und dabei blieb sie. »Er soll mir sagen, wie es steht, das zu
tun kommt ihm zu, das zu fordern mir. Du«, erklärte sie der Baronin
mit einer Festigkeit, die den Widerspruch ausschloß, »hast für ihn
kein Verständnis und keine Güte.«

		Die Zeit verging.

		»Hoffst du noch?« fragte Karoline.

		»Ich bin so töricht! – Durch die Dämmerung um mich her dringt
ein Sonnenstrahl, nicht stärker als der dünnste Faden«, erwiderte
Cläre, »an den klammere ich mich und – gegen alle Voraussicht der
Vernunft, gegen alle Gesetze der Physik – hält er mich – hält er
mich aufrecht . . . Was ich«, fügte sie herb hinzu,
»jedenfalls so lange bleiben muß, bis Meibergs abreisen.«

		Unverdrossen ging sie den Anforderungen des Tages nach. In der
Nacht aber lag sie schlaflos und bemühte sich, Gründe für Arnolds
Ausbleiben zu ersinnen. Sie hatte ihn auf die Probe gestellt;
vielleicht verlangte er Genugtuung dafür und stellte nun sie auf
die Probe. Und wenn ihre Freundin behauptete, er sei verreist und
werde nicht zu ihr zurückkehren, fragte Claire: »Hat er es dir
gesagt?«

		»Das nicht.«

		[bookmark: page161]
»Siehst du! Ich setze meinen Glauben gegen deinen Unglauben und
baue auf sein Wiederkommen.«

		Still, tapfer und treu kämpfte sie ihren Kampf ums Dasein fort.
Sie meinte, es ganz genauso zu tun wie je und immer. Dennoch mußte
sich irgendeine Veränderung an ihr wahrnehmbar machen; zu viele
Leute fragten, ob sie leidend sei, und was ihr fehle. Daß sie
versicherte, sich ganz wohlzufühlen, überzeugte niemand. Sie dürfe
es nicht gelten lassen, daß sie zu kränkeln beginne, meinte man;
wer würde denn eine kränkliche Lehrerin behalten?

		Wie es aber auch mit ihr stand, der Gräfin Meiberg hatte sie
jedenfalls eine Enttäuschung bereitet.

		Es war doch zu fatal, daß Claires vielgerühmte gute Laune minder
gut geworden, seitdem das Haus Meiberg sich dieselbe hatte nutzbar
machen wollen.

		»Meibergsches Unglück!« seufzte die Gräfin. »Uns mißrät alles.
Wir engagieren eine heitere Gesellschafterin – sogleich wird eine
melancholische aus ihr.«

		»Dann sind wir Ursache, an uns liegt die Schuld!« entgegnete
Marie.

		»Und ich finde sie auch so zerstreut«, sagte die Gräfin, welche
nur ihren eigenen Gedanken nachgehangen hatte. Ihre Tochter jedoch
versetzte: »Was liegt daran, Mama, zerstreut bist auch du.«

		Ihr Vater schmunzelte, bemerkte aber mit obligater Mißbilligung,
das sei »ganz etwas anderes«, und so kühn die junge Dame auch war,
den Mut zu fragen: Warum? hatte sie nicht.

		Eines Abends kam Claire, von Gräfin Meiberg ungewöhnlich früh
entlassen, bei einbrechendem Zwielicht nach Hause.

		Das erste, worauf ihr Blick fiel, als sie das Zimmer betrat, war
ein Brief mit der Postmarke des Deutschen Reiches. – Seine
Botschaft! Leben oder Tod!

		Da hielt sie ihr verkörpertes Schicksal in den Händen. Ein
kleines, lebloses Ding – wie ihm ähnliche zu Tausenden in der
Stunde die Welt durchfliegen – und birgt das Heil oder Unheil eines
Menschenlebens.

		Die Knie Claires versagten; sie ließ sich auf einen Sessel am
geöffneten Fenster sinken und las beim letzten Lichtschein des
langen Sommertages. Die schönen sympathischen Schriftzüge, die sie
so oft bewundert hatte, wurden immer undeutlicher, immer mächtiger
brach die Dunkelheit herein – nun war es Nacht.
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Die Bogen lagen auf Claires Schoß, unter ihren gefalteten Händen;
sie konnte sie nicht mehr sehen, fühlte sie nur noch, hob sie empor
und – riß sie langsam entzwei.

		Die Baronin trat ein, stellte die Lampe auf den Tisch, sah rasch
auf denselben nieder und dann forschend hinüber nach Claire. Die
Freundinnen tauschten einige Worte, und Karoline wandte sich wieder
der Krankenstube zu. »Es gibt heute eine böse Nacht«, sprach sie im
Fortgehen; »wirst du mich ein paar Stunden beim Wachen ablösen
können?«

		Claire bejahte es, erhob sich und trat zur Lampe, über welche
sie den Brief hielt. Die feinen Blätter krümmten sich, qualmten,
flammten plötzlich auf und waren bald nichts mehr als schwarze
Flocken, die Claire sammelte und hinausflattern ließ in die heiße,
schwere Luft; die trug sie davon, in der zerstäubten sie, und mit
ihnen zerstob, was das sichtbare Zeichen gewesen einer heftigen
Selbstanklage, das Geständnis eines großen Irrtums – der Ausbruch
eines nagenden Schuldbewußtseins.

		Getreulich half Claire der Freundin in der Ausübung ihres
Samariteramtes. Es ging abwärts mit ihrem alten Hausgenossen, und
wie sein unbedeutendes Leben kampflos verflossen war, so nahte ihm
der Tod ohne Kampf, als ein sanftes langsames Aufhören.

		Und Claire beneidete ihn. Nie hat ein Kranker sich heißer nach
Genesung gesehnt, als sie sich sehnte zu erkranken, recht schwer,
am liebsten rettungslos. Es wäre so gut gewesen, zusammenzubrechen
und sich nicht mehr aufraffen zu müssen jeden Morgen zum neuen Gang
nach der alten Tretmühle des »Kreises der Pflichten«. Aber ihr
Körper widerstand – sie blieb gesund.

		Der Schluß des Schuljahres kam; der junge Graf Meiberg legte
seine Prüfung mit noch mehr Ehren ab als im vorigen Jahr, denn
dieses Mal bekam er sogar ein Zeugnis, und die Familie reiste auf
das Land.

		Beim Abschied gab die Gräfin Claire zu verstehen, daß sich
manches ändern müsse, wenn die »neu eingegangenen Beziehungen« zu
ihr in der kommenden Saison wieder bindend angeknüpft werden
sollten. Die Gräfin konnte nicht umhin, das Bekenntnis abzulegen,
daß ihr dünke, das Naturell der Lehrerin weise sie entschiedener
auf den Umgang mit Kindern als auf den mit Erwachsenen an.

		Einmal wieder nach langer Zeit verirrte sich ein Lächeln auf die
Lippen Claires, als sie der Freundin den Ausspruch der Gräfin
mitteilte.
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Karoline nahm die Sache ernst. »Es wäre bös«, sagte sie, »wenn du
dir die Stelle verscherzt hättest, um deretwillen du deine besten
Stunden aufgeben mußtest.«

		»Was liegt daran?« lautete Claires Entgegnung, die von der
Baronin mit Schweigen aufgenommen wurde.

		Sie sprachen überhaupt wenig, die beiden. Ruhig pflegte Karoline
den Sterbenden und fand immer noch Zeit, die ihr anvertrauten
Arbeiten richtig abzuliefern. Ihre Kraft wuchs mit den
Anforderungen, die an sie gestellt wurden. Die starke Frau hatte
ihr Haupt niemals höher getragen als jetzt im Leid um ihr armes
altes Kind, gegen das die Herbe, Unbeugsame immer so mild und
liebreich gewesen war und das sich nun anschickte, sie zu
verlassen.

		Einmal war Claire später noch als gewöhnlich zur Ruhe gekommen
und hatte dann fest und tief geschlafen bis gegen die Mittagszeit.
Plötzlich fuhr sie auf und horchte; ihr schien, als sei ihr Name
gerufen worden. Doch war es wohl nur Täuschung gewesen – nebenan
herrschte lautlose Stille.

		Sie kühlte das brennende Gesicht, die heißen Glieder in frischem
Wasser, warf ein leichtes Tuch über die Schultern und trat, um ihr
Haar zu ordnen, an den kleinen Spiegel, der auf dem Kasten stand.
Seit Wochen hatte sie nur mechanisch hineingeblickt – geblickt,
ohne zu sehen; heute versenkte sie sich in die Betrachtung des
traurigen Bildes, das er ihr in dem grellen Sonnenlicht, von dem
die Stube erfüllt war, widerstrahlte. Oh, wie fahl ihre Wangen
geworden waren, wie tief die Falten auf der Stirn, wie krankhaft
gespannt die Züge! So war's doch möglich? so sollte ihr stiller
sehnlicher Wunsch vielleicht doch in Erfüllung gehen? früher
vielleicht, als sie zu hoffen gewagt hatte?

		»Der Kummer tötet den Mann und ernährt das Weib.« Dieses
Sprichwort hatte ihre gute Mutter oft im Munde geführt und war doch
selbst aus Kummer gestorben. Die Tochter ging denselben Weg. Gewiß,
der Gram, der solche Verheerungen anzurichten vermag, der kann auch
töten, der hat die Macht.

		Ein Gefühl von düsterer Freude erfüllte sie bei dem Gedanken und
zuckte mit unheimlichem Aufleuchten aus ihren Augen.

		Nun tauchte hinter ihrem Spiegelbilde ein zweites, ein ruhiges,
ernstes empor. Die Baronin war eingetreten. Claire begrüßte sie und
sagte: »Ich habe mich nach langer Zeit einmal wieder in [bookmark: page164] dem Spiegel
gesehen und bin erstaunt . . . Meine Schülerinnen
scheinen recht zu haben – ich bin wohl wirklich krank.«

		»Du bist es«, sprach die Baronin, »und tödlich, denn du willst
dich sterben lassen. Das kann man ja. Du hast keine Freude mehr am
Leben – du gehst. Und was treibt dich aus der Welt? – Ein Glück,
das in deinem Fall allerdings ein ganz unerhörtes gewesen wäre, ist
dir nicht zuteil geworden. Aber du hattest auf das Unerhörte
gebaut, es angesehen als ein dir zukommendes; du fühlst dich in
deinem Recht gekränkt und gehst aus dieser ungerechten Welt.«

		»Karoline!« beschwor Claire, doch jene fuhr fort: »Sieh dich um
bei deinen Berufsgenossinnen – wie viele von ihnen haben ein dem
deinen mehr oder minder ähnliches Schicksal nicht gehabt? Wie viele
haben ein schlimmeres erfahren? – Nun, sie leben, sie leisten, sie
tragen die eigene Last, und wenn es sein muß, wohl auch die
anderer, die minder beladen, aber schwächer sind als
sie . . . Du wandelst gleichgültig an ihnen vorüber
– ich sage dir, beuge dich vor jeder, jede von ihnen ist mehr als
du! . . . Du lässest die Hände sinken, eh die Zeit
zur Rüste gekommen; du hättest hier noch manches zu tun, deine
Aufgabe ist noch nicht erfüllt, ein heiliges Versprechen noch nicht
eingelöst; aber gleichviel – du gehst . . . und –
kannst gehen.«

		»Karoline«, rief das Mädchen noch einmal mit inbrünstigem Flehen
um Schonung.

		»Und kannst gehen!« wiederholte die alte Frau unerschütterlich.
»Ich bin da. Ich habe noch Kraft übrig für deine Aufgabe, die meine
ist getan. Komm, überzeuge dich.«

		Sie schritt voran und ließ die Tür des Krankenzimmers weit
offenstehen. Auf dem Bette lag, mit schneeigem Linnen bedeckt, eine
regungslose Gestalt, eine Leiche. Karoline näherte sich ihr, zog
das Tuch hinweg und enthüllte ein Antlitz voll Schönheit. Ihr
eigenes Gesicht erhellte sich im Widerschein des Friedens auf dem
des Entschlafenen. Sie streichelte liebkosend seine langen weißen
Haare, die sich weich unter ihre Finger schmiegten, und sprach zu
Claire: »Ich hätte dich eigentlich nicht hierherführen sollen, der
Anblick ist nicht angetan, vom Tode abzuschrecken. Aber glaube mir,
so kommt er denen nicht, die sich ihn erzwungen haben. Claire« –
sie legte den Arm um ihre Schutzbefohlene und zog sie an ihre
Brust –, »nicht zu hastig, liebes Kind, warten wir in Geduld,
bis sie kommt, die große Stunde, vielleicht tritt sie auch uns so
freundlich an wie den!«

		[bookmark: page165] »Was
meinst du?« begann sie von neuem, als Claire gesenkten Hauptes und
tränenlos in Schweigen verharrte. – »Was meinst du? Willst du zu
warten nicht wenigstens versuchen?«

		Das Mädchen richtete sich an ihrer Freundin empor, und es war
etwas von dem heiligen Mut der Märtyrer in dem Tone, in welchem sie
sprach: »Ich will's versuchen.«

		 

		Dem heißen Sommer folgte ein früher Herbst; die Villenbewohner
kehrten aus der Umgegend, die Schloßbewohner aus den Provinzen nach
der Stadt zurück. Claire nahm ihre Tätigkeit wieder auf, im Anfang
mit einer gewissen Zaghaftigkeit, später mit neu erwachtem
Selbstvertrauen und endlich mit gewohnter Lust und Liebe. Karoline
findet heute an ihr eine feste Stütze, viele junge Herzen glühen
für sie, und viele sehr alte weihen ihr die letzte Freundschaft.
Sie zieht den Verkehr mit Kindern und Greisen jedem anderen vor.
Die einzige Ausnahme darin macht sie für Komtesse Marie-Danton, die
sich denn auch berühmt, zwischen ihr und Fräulein Dübois sei es auf
Tod und Leben.

		Was Gräfin Meiberg betrifft, so versäumt sie es nie, wenn in
ihrer Gegenwart von der Lehrerin gesprochen wird, mit tiefer
Durchdrungenheit zu sagen: »Unsre gute Claire hat sich eine
Zeitlang etwas vernachlässigt, jetzt aber ist sie wieder die alte.«
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		Der Muff

		Die Generalin kam aus der Nachmittagsgesellschaft, an welcher
mehrere ausgezeichnete Persönlichkeiten teilgenommen hatten. Sie
befand sich in gehobener Stimmung. Man war sehr freundlich gegen
sie gewesen, sehr, hatte sie dringend aufgefordert, eine ihrer
kleinen Novellen, wenn auch nur die kleinste, vorzulesen.

		Für ihr Leben gern wäre sie der Einladung gefolgt, trug jedoch
gerade an dem Nachmittag nicht das geringste Manuskriptlein bei
sich, und so hatten die Gäste mit liebenswürdiger Resignation auf
den Genuß verzichtet. Aber schon die Berücksichtigung, die dem
bisher wenig aufgemunterten Talent der Generalin geschenkt worden,
tat ihr unendlich wohl.

		Man lasse mich mit frühen Triumphen ungeschoren, sie sind nicht
selten die Vorboten späterer Niederlagen, dachte sie. Wer vermag
sich von der im raschen, glücklichen Schwung der Jugend erreichten
Höhe noch höher emporzuschnellen? Meistens bleibt es bei dem
glorreichen Anfang, und was nachkommt, ist ein Sinken, wenn's nicht
gar ein Stürzen ist. Da lob ich mir mein bescheidenes Streben, das
mich allerdings nicht auf die Höhe, aber doch auf eine Anhöhe
geführt hat.

		Von den heitersten Vorstellungen umgaukelt, schreitet die große,
schmächtige Dame rasch und rüstig dahin; das Gehen wird ihr heute
so leicht, als ob die Trottoirs mit Kautschuk gepflastert
wären.

		Herrliches Wetter! ein kernig kalter Märztag. Merklich früher
steht schon die Sonne auf und geht merklich später schlafen.
O wie gern sieht der die Tage wachsen, dessen eigener
Lebenstag sich bereits zur Neige gewendet hat!

		Die Generalin verschränkt behaglich die Hände in ihrem großen
Muff – ein wenn auch nicht mehr modernes, doch sehr kostbares und
gediegenes Garderobestück – und wandert wohlgemut dahin. Sie hat
noch eine gute Strecke Weges vor sich, eilt aber nicht, schlendert
vielmehr gemächlich weiter, sieht sich [bookmark: page167] die Vorübergehenden an, möchte
jedem bis auf den Grund der Seele schauen, und den Armen, besonders
solchen, die nicht betteln, schenkt sie etwas. Sie tut es trotz der
Gewissensbisse, die sie dabei empfindet. Geld verschenken auf der
Straße ist ein Unsinn und nationalökonomisch ein Verbrechen. Das
ist der Generalin hundertmal und unwiderleglich bewiesen worden,
sie hat das Bewußtsein ihres Unrechts und – begeht es dennoch. Das
Mitleid, diese, wie in neuester Zeit festgestellt worden,
verwerflichste Form des Egoismus, ist zu mächtig in ihr; es
überwältigt sie immer wieder von neuem.

		Mit dem unvernünftigen Almosenspenden ist es aber auch eine so
eigene Sache! Unendlich schwer wird diese üble Gewohnheit ablegen,
der einmal ihre ganze Süßigkeit gekostet hat. Du gehst durch die
Straßen der großen Stadt, und wenn deine Augen nur offen sind,
siehst du in kurzer Zeit das Elend in jeder denkbaren Gestalt; von
dem geistigen und moralischen Elend an, das hinter äußerem Glanz
verborgen vorbeistolziert, bis herab zu dem Elend des hungernden,
vom Tode schon gezeichneten Lasters. Und wenn es dich nun da
plötzlich mitten heraus aus der rettungslosen Verkommenheit ansieht
mit Augen, die von einer noch unschuldigen Seele erzählen oder von
einer im schwersten Kampf geläuterten oder von einer noch
hoffenden, noch ringenden, und du antwortest ihrer scheuen Bitte
und greifst in deinen Säckel, greifst ziemlich tief und reichst
eine Gabe dar, welche den Armen auf das äußerste überrascht –
o des wunderbaren Eindrucks! o der stummen seligen Frage:
Das schenkst du mir? Du ganz fremder Mensch schenkst mir so viel?
Und ein unvergeßlicher Blick trifft den Wundertäter, der dem Kinde
der Not für ganze Tage die Sorge aus dem Leben nimmt.

		Nun, dieses Staunen mit anzusehen, die Freude aufblitzen zu
sehen auf dem Antlitz des Kummers, das ist Glück; und wer es
einigemal genossen hat und auf den Geschmack gekommen ist und
sich's trotzdem aus Überzeugung und aus Tugend versagt, den nenn
ich – so schloß die Generalin ihre Betrachtungen – einen Cato vom
Standpunkt der Nationalökonomie!

		Sie selbst hat nicht das Zeug zu solcher Größe, überhaupt nicht,
am wenigsten aber dann, wenn sie sich durch und durch zufrieden
fühlt und im Grunde jeden anderen bemitleidet, weil er schwerlich
so gut dran sein kann wie sie, der arme andere!

		Widerstandslos läßt sie ihrer Torheit den Zügel schießen, bis
derselben eine natürliche Grenze gesetzt wird und das Portemonnaie
nichts mehr enthält als eine Visitenkarte.
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Nachgerade ist es auch Zeit geworden, einen rascheren Schritt
einzuschlagen; denn plötzlich hat der Wind sich scharf erhoben und
jagt große Schneeflocken durch die Luft. Die gelblichen Flämmchen,
die man in den Straßenlaternen wahrzunehmen beginnt, machen darauf
aufmerksam, daß die Dunkelheit demnächst einbrechen wird und daß es
ihnen nicht einfällt, sie daran zu hindern. Unter solchen Umständen
hat die Nebenstraße des Wiener Grabens, in welche die Generalin
eben einlenkt, etwas entschieden Unheimliches, und die Dame wäre
gar nicht böse gewesen, wieder draußen zu sein.

		So eilte sie denn, ohne sich aufzuhalten, an einer Bettlerin
vorüber, die auf der steinernen Stufe vor einem geschlossenen
Kaufladen saß und sich frierend in den Winkel der Mauer drückte.
Der Schnee umwirbelte sie und zerrann auf ihrem tiefgebeugten
Haupt, das von einem durchlöcherten Tuch bedeckt war. Ihre Knie
hatte sie bis zur Brust heraufgezogen, der dünne Rock reichte kaum
bis zu den Knöcheln, die Füße waren mit Fetzen umwickelt und ruhten
fest aneinandergepreßt auf einem bißchen Stroh. Ein Ding, das
früher ein Muff aus Hasenfell gewesen, jetzt aber nur noch eine
zerfetzte Röhre aus Hasenhaut war, sollte den Händen zum Schutze
dienen, versah sein Amt aber schlecht; denn diese alten Hände kamen
an manchen Stellen vor Kälte zitternd zum Vorschein, und man sah es
ihnen wohl an, wie hart sie gearbeitet, bevor sie zu unerwünschter
und unerquicklicher Ruhe in den Schoß gelegt worden.

		Die Generalin war schon ein Stück Weges weitergegangen, als ihr
die ganze Kläglichkeit des im raschen Vorüberschreiten empfangenen
Eindrucks vor die Seele trat. Sie kehrte zu der Alten zurück, blieb
eine Weile vor ihr stehen, verfolgte mit immer trauriger werdenden
Blicken die seltsam zuckenden Bewegungen des zusammengekrümmten
Körpers und sagte endlich: »Es ist spät, liebe Frau, gehen Sie doch
nach Hause.«

		Das Weib blickte empor und erwiderte, sie müsse auf ihre Tochter
warten, die erst in einer Stunde von der Arbeit kommen und sie
abholen werde.

		In einer Stunde! dachte die Generalin – und die Alte macht jetzt
schon so verdächtig schläfrige Augen; die ist imstande und erfriert
bei drei Grad Wärme. Was anfangen? was anfangen, du lieber Gott!
Ein Wachmann, den man rufen und bitten könnte, auf die Arme
achtzugeben, ist nicht in der Nähe, und wäre er's, die Generalin
würde sich genieren, ihn darum anzusprechen. Die Leute schauen
einen bei derartigen Zumutungen [bookmark: page169] meistens so kurios an. Und noch länger
dastehen und die Bettlerin betrachten hat auch keinen Sinn.
Überdies beginnt die Alte beunruhigt zu werden und fragt sich mit
Angst, was denn diese Person will, die sich da vor ihr aufgepflanzt
hat und ihr nichts schenkt.

		»Gehn S' weg!« sagt sie, »gehn S' weiter!« und die Bangigkeit,
das Mißtrauen, die sich dabei in ihren Mienen kundgeben, versetzen
die Generalin in eine große Verwirrung. Es kommt ihr auch vor, als
ob die Vorübergehenden in sonderbarer Weise nach ihr schielten. Die
Situation wird immer peinlicher, und in der Verlegenheit, in der
Ratlosigkeit, in dem dringenden Wunsch, sich einen anständigen
Rückzug zu sichern, legt die Dame plötzlich ihren Muff der Alten
auf die Knie. »Ich hab kein Geld, aber nehmen Sie das und wärmen
Sie sich«, sagt sie.

		»O Jesus! Jesus! . . .« Das Weib bringt anfangs
nur diese Worte heraus; aber als sie aus der ersten Verzückung zu
sich kommt, läßt sie auch eine Beredsamkeit los, die mit lautem
Geschrei einen Platzregen von Segnungen und Wonnen vom Himmel
herunter auf das Haupt der edeln Spenderin beschwört.

		Die Generalin entflieht, so schnell sie kann, dem Wortschwall
und den Lobpreisungen, die ihr noch von weitem nachgerufen werden,
und langt kurze Zeit später glücklich daheim an.

		So ganz wohl zumute ist ihr nicht; sie besinnt sich, daß sie ihr
Portemonnaie in dem verschenkten Muff vergessen hat, und ärgert
sich auch im voraus über das Verhör, dem sie der beiden Dinge wegen
von der Kammerfrau unterzogen werden wird.

		Die Kammerfrau ist es auch, die auf ihr Schellen öffnet und sie
mit der Nachricht begrüßt: »Der Herr General sind schon lange zu
Hause.«

		»Da geh ich gleich zu ihm hinüber«, antwortete die Gebieterin,
gibt rasch Hut und Mantel ab und tritt in das Zimmer ihres
Mannes.

		Der alte Herr erhebt sich beim Erscheinen der alten Frau. Er ist
um ein weniges kleiner als sie, hat aber etwas ungemein
Energisches; Gang und Haltung verraten den ehmaligen
Kavalleristen.

		»Kommst du endlich!« ruft er der Eintretenden entgegen, »hat
heute wieder schön lange gedauert, die Urschlerei.« Mit diesem
Namen pflegt der General die Gesellschaften zu bezeichnen, die
lediglich aus Damen bestehen.

		»Es waren auch Herren da«, entgegnet die Generalin.

		»Beneide sie nicht«, murmelt der Gatte und zieht den Tisch,
[bookmark: page170] auf dem eine
Patience aufgelegt ist, zurück, damit seine Frau auf dem Sofa Platz
nehmen könne. Er setzt sich ihr gegenüber, stemmt die linke Faust
auf den Schenkel und die rechte auf den Tisch und betrachtet die
Karten mit scharfen Feldherrnblicken.

		»Ist wieder boshaft!« brummt er, »ist ein rechter Bosnickel,
nein, was das für ein Bosnickel ist!«

		Auch die Generalin vertieft sich in die Betrachtung der Karten
und sagt nach längerem Nachsinnen: »Der Sechser geht.«

		»Wo ist der Sechser?« fragt der General.

		»Rechts, in der zweiten Reihe.«

		»Der? ja der! ja den – den leg ich nicht aus.«

		»Warum denn nicht?«

		»Will nicht.«

		»Schöner Grund!«

		»Warte auf einen schwarzen Fünfer.«

		»Deine schreckliche Methode! Auf die Art kann die Patience nie
ausgehen, nie!«

		»Liebes Kind«, entgegnet der General mit männlichem Ernst, »nimm
mir's nicht übel, du hast unrecht. Hier handelt es sich nicht um
das einzelne, sondern um das Ganze.«

		»Wenn aber das einzelne den Knotenpunkt des Ganzen bildet?«

		»Knotenpunkt! Wie du doch bist! wie du doch kindisch bist!
Liebe, ich habe allen Respekt vor deiner Schriftstellerei, aber von
Knotenpunkten verstehst du nichts.«

		»Wer weiß, vielleicht doch . . . warum sollt ich
nicht im Grunde . . .?«

		Die Generalin sprach unsicher und zerstreut, ihre Wangen röteten
sich leicht. Zu ihrem Schrecken war die Kammerfrau hereingetreten,
durchforschte das Zimmer mit spähenden Blicken und nahm von dem
eifrigen Abwinken ihrer Herrin keine Notiz.

		»Laß es gut sein, Adele, laß es nur gut sein«, sagte diese
endlich in einem Tone, in welchem die dringende Bitte wie ein
kühler Befehl klingen sollte.

		Und der General, welcher noch der längst überlebten Mode
huldigte, in Gegenwart der Dienstleute ein ihm nicht ganz
geläufiges Idiom zu gebrauchen, fragte: »Qu'est-ce que veut-elle
donc?«

		»Ich suche den Muff«, sprach Adele, »die gnädige Frau haben den
Muff nicht mitgebracht, und hier ist er auch nicht.«

		»Nun, wenn ich ihn nicht mitgebracht habe, kann er auch nicht
hier sein«, versetzte die Generalin. »Gehen Sie nur, Adele.« [bookmark: page171]

		Der treuen Dienerin war diese wiederholte Abweisung ein Stich
ins Herz, und ihre tiefe Verletztheit äußerte sich in der Miene,
mit der sie hervorstieß: »Aber der Muff ist weg!«

		Der General wandte rasch den Kopf und fragte kurz: »Was Muff?
wer ist Muff?«

		»Der große, der schwarze, der schöne Muff«, entgegnete Adele,
und die Generalin bemerkte krampfhaft lächelnd: »Groß und schwarz
allerdings, aber schön . . . daß er schön war, hat
ihm wirklich schon lange niemand mehr nachsagen können.«

		»Mag er nun sein, wie er will«, erklärte der Mann, »da muß er
sein!«

		»Man muß ihn halt wieder abholen«, sprach Adele, »die gnädige
Frau haben ihn halt liegen lassen in der Gesellschaft, wo Sie
gewesen sind.«

		»Ich habe ihn dort nicht liegen lassen.«

		»Euer Gnaden haben das neulich auch gesagt, wie Euer Gnaden aus
dem Theater gekommen sind und wie ich gesagt habe, das Taschentuch
ist nicht da. Und am andern Tage hat's der Logenmeister
gebracht.«

		»So? hat er's gebracht? . . . Aber, Adele, warum
verschweigen Sie mir das?«

		»Dergleichen haben Sie sogleich zu melden«, rief der General,
und Adele jammerte: »Wie soll ich's denn melden? Wann denn? Man
darf ja nichts reden, weil ja die gnädige Frau immer dichtet beim
Ankleiden.«

		Die Generalin biß sich auf die Lippen; es war ihr stets
beschämend, wenn ihre Dienerin ihr die Schriftstellerei vorwarf.
Der General runzelte die Stirn, richtete sich steif auf und sagte
zu seiner Frau: »Voyez-vous?« zur Kammerfrau jedoch: »Besorgen Sie
jetzt den Tee.«

		Adele entfernte sich mit dem Schritt einer gefangenen Königin
vor dem Wagen eines römischen Triumphators. Der General kreuzte die
Arme, beugte sich vor, blickte seiner Frau in die Augen und fragte:
»Klotilde, was ist's mit dem Muff?«

		Sie senkte den Kopf und, nach einem um Vergebung bittenden
Blick, auch die Augen und sprach: »Fritz – ich habe ihn
verschenkt.«

		Er fuhr heftig zusammen, sein Gesicht drückte Gram aus.
»Verschenkt! . . . Hast du vergessen, daß er von
meiner verstorbenen Tante herstammt?«

		»Fritz – ja! in dem Augenblick, in dem ich ihn verschenkte, habe
ich das vergessen.«

		[bookmark: page172] »Dann«,
versetzte der General wehmütig, »wäre es zwecklos, dich jetzt daran
zu erinnern. Aber sagen will ich dir doch, Klotilde: ich habe im
stillen seit langer Zeit auf den Muff spekuliert. Ich hätte mir
gern einen Fußsack für meinen Jagdschlitten daraus machen lassen;
ich habe es dir aber verschwiegen aus
Delikatesse . . . Das habe ich getan, du
aber . . .«

		Die Generalin fiel ihm ins Wort: »Mach mir keine Vorwürfe,
Bester; ich bin genug gestraft.«

		Sie war's; er sah es deutlich ausgesprochen auf ihrem Antlitz,
in dem er seit vierzig Jahren zu lesen gewohnt war, und so erfüllte
er denn großmütig ihre Bitte und fragte nur mild: »Ich möchte aber
wissen, an wen du ihn verschenkt hast.«

		»An eine Greisin, lieber Fritz, eine unglückliche, hilflose, die
vielleicht erfroren wäre ohne ihn . . .«

		»Papperlapapp!«

		» . . . und für die der alte Muff eine Wohltat
ist, die vorhalten wird bis ans Ende ihrer Tage, ein wahres
Lebensgut. So verzeih denn, bester Mann, und wenn du mir noch etwas
zuliebe tun willst . . .« Klotilde ging aus ihrer
elegischen Weise in eine muntere über, griff nach der Hand ihres
Mannes, zog sie rasch an sich und drückte, bevor er's wehren
konnte, einen Kuß darauf: »So lege den Sechser aus.«

		Seufzend fügte sich der General dem Wunsche seiner Frau; aber es
geschah zum Unheil, denn wie die scharfsinnigen Kombinationen, die
er später anstellte, erwiesen, konnte die Patience vom Moment an,
in dem die verhängnisvolle Karte ausgelegt worden war, nicht mehr
gelingen. Den Mann verstimmte das ein wenig, für die Frau gab es an
dem Tage nichts, das imstande gewesen wäre, ihre Heiterkeit zu
stören. Und als sie zur Ruhe gegangen war und die Augen schloß, da
schwebte das Bild eines welken Greisenangesichts, von heller Freude
verklärt, vor ihr empor, und sie schlief ein, gewiegt von
Empfindungen, um welche die Landgräfin Elisabeth von Thüringen
Ursache gehabt hätte sie zu beneiden.

		Am nächsten Morgen würde die Generalin ihres gestrigen kleinen
Abenteuers nicht mehr gedacht haben ohne die schroffe
Einsilbigkeit, die Adele der Herrin gegenüber beobachtete. – Das
wird nicht gut, dachte diese, wird nicht gut, bevor ein umfassendes
Geständnis abgelegt ist. Und ich bin es ihr ja schuldig; habe ich
doch eigenmächtig über einen Gegenstand verfügt, auf den sie sich
durch die treue Hut, in welcher sie ihn [bookmark: page173] mehr als ein Menschenalter
hindurch gehalten, unbestrittene Rechte erworben hat.

		Die Generalin war eben im Begriff, ihre Beichte zu beginnen, als
die Hausglocke, mit unerhörter Heftigkeit in Bewegung gesetzt,
ertönte. Man hörte die Tür öffnen und zuschlagen, und aus dem
Vorzimmer herüber gellte Weibergeschrei, kreischend, durchdringend;
der Generalin war die Stimme, wie ihr schien, nicht ganz fremd.
Dazwischen donnerte ein ihr unbekannter kräftiger Baß.

		Einige bange Sekunden, dann sagte die Gebieterin: »Sehen Sie
doch nach, was es gibt, Adele.« Aber bevor Adele, bei welcher sich
zugleich mit akuter Stummheit auch immer Schwerhörigkeit
einstellte, dem Wunsche nachgekommen war, trat der General ein, in
aller Gottesfrühe schon sorgfältig gekleidet, stramm, militärisch.
Seine Brauen waren zusammengezogen, sein Adlergesicht hatte einen
drohenden Ausdruck.

		»Voyez dans l'antichambre!« sprach er zu seiner Frau, und sie,
mit versagendem Atem, von unbestimmten, aber schrecklichen Ahnungen
erfüllt, ging ins Vorzimmer.

		Da stand das Unheil in zweifacher Gestalt: in lärmender –
derjenigen der Bettlerin von gestern; in würdevoll stummer –
derjenigen eines ungeheuer langen, pfahlgeraden Wachmannes, der den
Muff und das Portemonnaie der Generalin in seinen Händen hielt.

		Der Diener, die Dienerin, das Stubenmädchen waren auch zur
Stelle, ohne Zweifel einem unbewußten künstlerischen Triebe
gehorchend, um das Tableau durch Ausfüllung des Hintergrundes zu
vervollständigen.

		Sobald die Generalin sich zeigte, wurde sie von dem alten Weibe
mit ohrenzerreißendem Siegesgeschrei begrüßt.

		»Da is sie! da is sie ja – jetzt können Sie s' selber fragen!«
rief die Bettlerin dem Wachmann zu, stürzte der Generalin entgegen
und faßte sie beim Arm: »Und Sie, Sie sagen ihm's jetzt gleich auf
der Stell: bin i a Diebin? Hab i gestohln? Habn Sie mir die
verdammte Grenadiermützen gschenkt oder nit?«

		»Geschenkt«, sagte die Generalin, »jawohl, ganz gewiß. Ich habe
der armen Frau diesen Muff geschenkt.«

		»Haben Euer Exzellenz ihr auch dieses Portemonnaie geschenkt?«
fragte der Wachmann und hob das vermeinte Corpus delicti in die
Höhe.

		»Eigentlich – nein . . . eigentlich habe ich
vergessen, es aus dem Muff zu nehmen«, lautete die Antwort, die der
Diener [bookmark: page174] der
Gerechtigkeit mit dem frohlockenden Ausruf begrüßte: »Und sie –
hat's ausgeleert!«

		Die Alte stieß ein Hohngelächter hervor, und die Generalin rief:
»Nein, nein! es war schon leer.«

		»Leer? das Portemonnaie Eurer Exzellenz leer?« versetzte der
Wachmann mit leisem und ehrerbietigem Zweifel.

		»Bis auf eine Visitenkarte – ja.«

		Der Wachmann ist betroffen, und die Bettlerin bricht in eine
leidenschaftlich wilde Anklage gegen ihn aus. Aber auch die
Generalin bleibt nicht verschont: »I hab nix gstohln«, wettert die
Alte ihr zu, »aber mir kann was gstohln wern – Ihnere Wohltaten!
Auf d' Polizei haben mi Ihnere Wohltaten gführt: fünfundsechzig bin
i alt, aber dös is mir noch nit gschegn, daß i a ganze Nacht auf
der Polizei hätt übernachten missen mit allerhand Gsindel, und wenn
der Herr Kommissar mi nit kennt hätt, weil i amol Kohlen bei ihm
trogen hob, i sitzet no und könnt sitzen, bis die gnädige Frau ihre
Vorladung kriegt.«

		»Meine Vorladung?« stammelte die Generalin mit trockenen
Lippen.

		»Ganz natirli, zur Konfrottierung. Nur weil er mi kennt und der
gnädigen Frau ihren Herrn a, hat er mi herglassen mitn Wachmann.
Aber was nutzt dös alls? Gsessen bin i doch. Und was mei Tochter
wird gsagt habn, wie s' kommen is gestern und mi nit gfunden hat
auf meinm Platzl – was die sich wird denkt habn, dös z' hören steht
mir noch aus.« Sie wurde weich, ein Tränenstrom rann über ihre
Wangen.

		»Ach ja, Ihre Tochter!« sagte die Generalin. »Ihre Tochter
müssen Sie mir jedenfalls bringen, damit ich mich bei ihr
entschuldigen kann.«

		»Entschuldingen war schon recht«, sagte die Alte schluchzend,
wenn auch bereits etwas besänftigt, »aber mitn Entschuldingen
alleinich wird s' es nit tun. Da wer mer um a bissel an Nachguß
bitten, um a bissel a Schmerzensgeld für die ausgstandenen
Wohltaten, mei Tochter und i.«

		Die Generalin freute sich, die Bekanntschaft der Tochter zu
machen, und entließ unter Assistenz des Generals, der sich von dem
Stand der Verhandlungen zu überzeugen kam, den Wachmann und die
Bettlerin – nicht unbeschenkt, wie sich von selbst versteht.

		Das Weib nahm dankbar alle gespendeten Gaben an, nur den Muff
wollte sie sich nicht aufnötigen lassen. »Den schwarzen [bookmark: page175] Bären«, erklärte
sie, »können S' wem andern anhängen – ich hab genug von ihm.«

		»Nun, Liebe?« sagte eine Stunde darauf der General zu seiner
Frau, die er in ihrem Zimmer aufsuchte und recht traurig fand.

		Sie nickte ihm zu. »Was, lieber Fritz?«

		»Ich werde von nun an ein schärferes Auge auf dich haben,
Gattin, sonst kommst du mir einmal noch mit einem
entzweigeschnittenen Mantel nach Hause wie der heilige Martin.«

		»Martin? Sei ruhig, den nehm ich mir nicht zum Muster.«

		»Gott sei Lob und Dank. Ich brauche also nicht zu fürchten, daß
du ihm die Mantelteilung nachmachst?«

		»Gewiß nicht.«

		Die Generalin schüttelte ernst und mißbilligend den Kopf: »Diese
Tat war mir immer rätselhaft. Ich hoffe nur, der Heilige hatte
vorher schon sein Wams verschenkt, sonst schiene es mir
unbegreiflich, daß er einem armen Unglücklichen nicht einmal einen
ganzen Mantel gegönnt haben sollte.«

		»Du bist unverbesserlich, Gattin«, rief der General, streckte
ihr aber plötzlich die Hand entgegen und setzte freundlich hinzu:
»Gottlob!« [bookmark: page176]

		 

	
		
		Unverbesserlich

		Sie waren Zwillingsgeschwister, Fräulein Monika und Pfarrer
Emanuel, hatten jüngst ihr sechzigstes Jahr erreicht und gehörten
zur kleinen Gemeinde der einsamen Menschen. Was verliebt sein
heißt, hatte Monika nie erfahren, obwohl sie einstens sehr nahe
daran war, sich zu verheiraten. Aber nur aus Hochachtung. Was in
ihrem Bruder vorgegangen, ob er Kämpfe zu bestehen gehabt hatte, ob
die Entsagung ihm so leicht geworden wie ihr, davon wußte sie
nichts. Nur einmal, als sie etwas gedankenlos sich und ihn als
Muster einer lautersten Lebensführung hinstellte, sprach er
lächelnd: »Vielleicht die Folge einer Mangelhaftigkeit unserer
Naturen. Es kommt vor. Cicero soll nie geliebt haben.«

		Die Ähnlichkeit zwischen den beiden war eine sogar bei
Zwillingen auffallende. Sie waren groß und hager, hatten feine
Gesichter von durchsichtiger Blässe mit Adlernasen und schmalen,
geraden Lippen, die nie geküßt und nie ein gemeines Wort gesprochen
hatten. Ihre Haare blieben noch im Alter reich und bewahrten ihr
mattes, altgoldfarbiges Blond so wie die Augen ihr helles
Himmelblau. Aus denen Monikas blitzten oft schon bei geringem Anlaß
Zornesfunken hervor, oder es sprach aus ihnen aus bloßer Freude am
Dasein in Gottes schöner Welt eine Heiterkeit, die äußerst
erquickend wirkte.

		Emanuel hingegen war immer im Gleichgewicht, war des Zornes
unfähig, sogar des – und darüber machte er sich Vorwürfe –,
sogar des heiligen Zornes. Er liebte seinen Beruf, seine Gemeinde,
seine gelehrten theologischen Studien und die Klassiker, besonders
die alten, und haßte, so gut er hassen konnte, die Politik. »Denn«,
meinte er, »in der Politik können die Leute das Niederträchtige
tun, ohne sich für niederträchtig zu halten und ohne dafür zu
gelten.«

		Nach dem kleinen Pfarrsprengel im östlichen Mähren, in dem er
nun seit vielen Jahren lebte, war er strafweise versetzt worden,
weil er den Wunsch seiner obersten Behörde, in seinen Predigten
scharfe Töne gegen gewisse Parteiungen anzuschlagen, [bookmark: page177] unbeachtet
gelassen hatte. Seine Schwester geriet damals außer Rand und Band.
Sie sah die Welt in zwei Teile gespalten, in ein Heer von
Übeltätern und einen Märtyrer, und beschloß, diesem von nun an ihr
ganzes Dasein zu weihen.

		Rasch und unwiderruflich machte sie ihre Verlobung rückgängig,
nahm aber mit großer Zartheit dieser Tat den Stachel. Es gelang
ihr, den Bräutigam zu überzeugen, daß jede der vielen, unter denen
er jetzt die Wahl hatte, besser zu ihm passen würde als sie und
geeigneter sei, ihn zu beglücken.

		 

		Die Geschwister begaben sich an den neuen Wohnort und erfuhren
bei ihrer Ankunft manche angenehme Überraschung.

		Sie fanden eine ehrwürdige, gut gehaltene Kirche, ein kleines
Pfarrhaus, das an freilich argen, aber nicht unheilbaren Schäden
litt. Klaglos und ohne Überstürzung ging man daran, sie zu beheben.
Der Regen mußte sich's abgewöhnen, durch das Dach und durch die
Fenster hereinzusickern; die ausgebrochenen steinernen Stufen, die
zur Eingangstür führten, wurden durch neue ersetzt und bekamen ein
hübsches eisernes Geländer. Dem verwilderten Gärtchen vor dem Hause
widmete Monika von allem Anfang an ihre liebevollste Pflege.

		Eingerichtet war man bald, und die Einteilung der Zimmer ergab
sich von selbst. Rechts die des Bruders, links, ihnen gegenüber,
die der Schwester; doch betrachtete sie nur das zweite, kleinere
Gelaß als ihr ausschließliches Eigentum. Das erste, größere diente
auch als Lese- und Musikzimmer. Durch den Gang, der nicht sehr
breit war und die Gemächer voneinander trennte, gelangte man, an
der Küche und den Wirtschaftsräumen vorbei, in den Obstgarten. Aus
ihm führte ein gepflasterter Weg zur Pforte der Sakristei, und bei
dieser Pflasterung war auf die Wahl flacher Steine kein Wert gelegt
worden. – Man geht dahin wie auf einem Reibeisen, dachte Monika,
aber er wird es nicht merken. Er würde es kaum merken, wenn er
barfuß zum Gottesdienst ginge. Er bemerkt überhaupt so schwer etwas
Unangenehmes; wie rasch und freudig jedoch das kleinste Gute!

		Der neue Aufenthalt hatte aber wirklich gegen den früheren
manchen Vorzug. Monika lächelte beinahe zustimmend, als der Pfarrer
einmal sagte: »Sollte meine Versetzung eine als Strafe verkleidete
Belohnung gewesen sein?«

		Die Geschwister fühlten sich wie in die Heimat zurückgekehrt.
Sie hatten auf einem benachbarten Gute, dessen Verwalter ihr Vater
gewesen, ihre frühe Kindheit zugebracht. Längst [bookmark: page178] abgebrochene Beziehungen
wurden wieder angeknüpft; alte Leute kamen und erzählten: »Wir
haben Ihren Herrn Vater, Ihre Frau Mutter gekannt«, und die
Mitteilung eines kernigen Ausspruches, den er, einer guten Tat, die
sie getan, folgte. Das Verhältnis der Gemeinde zu ihrem milden
Hirten und zu seiner Schwester, die so leicht böse, aber auch so
leicht wieder gut gemacht werden konnte, war im ganzen
vortrefflich. Daß der Herr Pfarrer alle Ausgaben für sein Haus und
auch manche für die Kirche aus eigenen bescheidenen Mitteln
bestritt, wurde mit Befriedigung hingenommen. Mit Befriedigung,
nicht mit Dankbarkeit – wo hat es je eine dankbare Dorfgemeinde
gegeben? »Wenn er's nicht hätte, würde er's nicht tun«, hieß es.
Aber es war doch angenehm, daß er's hatte.

		 

		Fünfundzwanzig Jahre lebten die Geschwister nun in dem stillen
Dorfe, und sie waren ihnen vergangen wie ebenso viele Monate. Kam
ihnen einmal ein Tag lang vor, so war es einer, an dem gar zu
dauerhafte Besuche aus der nahen oder fernen Nachbarschaft sich
eingefunden hatten. Trotzdem wurden die Gäste immer freundlich
willkommen geheißen, und manche waren es auch wirklich. Am
glücklichsten fühlten sich die Geschwister aber doch, wenn man sie
den Feierabend in selbstgewählter Gesellschaft zubringen ließ; das
war die denkbar beste, da wurde ein Buch aus dem Schrank genommen,
in dem die Blüten klassischer Ehrwürdigkeiten ihr ewiges Leben
führten, und der Bruder las vor. Oder vier alte Hände bewegten sich
mit noch ziemlich elastischen Fingern auf den Tasten des guten,
alten Klaviers, und die Geister Bachs, Beethovens, Haydns schwebten
durch den Raum und riefen in den zwei Einsamen Ahnungen eines
durchdringenden Allwissens, Allverstehens und Miterlebens wach.
Alle Lieblichkeit und alles Grauen des Lebens tat sich vor ihnen
auf, sie erschöpften seine schmerzvollsten Wonnen und seligsten
Leiden und sahen im Tod den Vollender eines reichen Daseins.

		Und beim Gute-Nacht-Wünschen dachten sie: Wir sind glückliche
Menschen.

		Ungetrübt floß das Leben freilich nicht hin; es kamen auch trübe
Zeiten, besonders seitdem die Schule anfing Politik zu treiben und
viele bisher Zufriedene hörten, daß sie eigentlich Unzufriedene zu
sein hätten. Das schwerste Leid aber verursachten dem geistlichen
Herrn seine unverbesserlichen Beichtkinder, die alten Sünder, über
die er schon so oft das Kreuz – das [bookmark: page179] Kreuz der Vergebung – gemacht hatte, die
jungen, die schwerer belastet wiederkamen, als sie vor der letzten
Lossprechung gewesen waren. Ach, die Jungen! Bei denen es nicht nur
um die arge Gegenwart, sondern um die arge Zukunft ging.
Menschenkinder, Sorgenkinder! Die Seele eines jeden einzelnen ist
ein ihm anvertrautes Gut, er hat die Verantwortung dafür zu tragen
bis zum letzten Atemzug. Und deshalb, so hoffnungslos er auch
manchmal war: wie einer, der die Hoffnung aufgegeben hat, handelte
er nie, ließ sich lieber seine Langmut vorwerfen und alle Übel
prophezeien, die ihm aus ihr erwachsen würden.

		 

		War's nicht ein Mißgeschick, daß an der Spitze der
Nichtsnutzigen im Dorfe gerade Monikas ehemaliger Ziehsohn, der
Edinek, stehen mußte?

		»Nein«, versicherte sie dem Bruder, der sie ungläubig
anlächelte, »nein, sag ich dir, nicht eingefallen wäre mir's, mich
seiner anzunehmen, wenn ich geahnt hätte, was für ein Unband aus
ihm werden sollte.«

		Vor achtzehn Jahren war seine Mutter, die in der Stadt einen
anstößigen Lebenswandel geführt, plötzlich in ihren Heimatsort
gekommen, hatte sich bei Verwandten einquartiert und Geld
ausgestreut wie Heu.

		Die schiefen Blicke, die man ihr zuwarf, die spöttischen
Begrüßungen, die man ihr zurief, schienen ihr Spaß zu machen. Sie
lachte vor sich hin, wenn die jungen Frauen und Mädchen das Wippen
der Federn auf ihrem Hute, das Rauschen ihres seidenen Unterrockes
mit mißgünstiger Bewunderung anstaunten.

		Das Wickelkind, das sie mitgebracht hatte, war das schönste, das
man sehen konnte. Es hatte rabenschwarze große Augen, eine
Gesichts- und Hautfarbe wie hellbrauner Samt und – unglaublich! den
Kopf schon ganz bewachsen mit dunklen Löckchen. Es befand sich auch
im Besitz einer reichen Ausstattung an Wäsche und Decken, an
Bändern und Spitzen sogar. Daß es auf den Namen Eduard getauft
worden, hatte man gleich gehört. Neugierige wollten aber noch mehr
erfahren und fragten: »Na, und wer ist denn der Vater?«

		»Was weiß ich?« erhielten sie zur Antwort.

		»Vielleicht der Teufel«, sprach eine Alte.

		»Vielleicht«, kam's lachend zurück, und die Übermütige küßte und
herzte ihr Kind.

		Als sie aber eines Morgens so plötzlich verschwand, wie sie
erschienen war, vergaß sie es mitzunehmen. Man hörte nie mehr
[bookmark: page180] etwas von
ihr. Der fremd klingende Name, den sie ihrem Söhnchen gegeben,
verwandelte sich im Munde der Leute in ein kosendes »Edinek«.

		Aber ein anderer Name, mit dem er später verhöhnt oder gegeißelt
werden sollte, lautete »Teufelsbrut« und blieb sein einziges
mütterliches Erbe.

		 

		Um dem Gesetz Genüge zu tun, ließ sich ein Bäuerlein zum Vormund
des Verlassenen ernennen. Die Rechte und Pflichten auszuüben, die
er damit übernahm, lag ihm aber ferne. Sie waren, als wenn es gar
nicht anders sein könne, vom ersten Augenblick an in die stets
offenen und hilfsbereiten Hände Monikas geglitten.

		Das Fräulein hatte den Schützling bei einem kinderlosen Ehepaare
untergebracht, braven Leuten, deren letzte ruhige Stunde schlug,
als der Knabe heranwuchs und ein phänomenaler Leichtsinn ihn zum
Gegenstand ihrer beständigen Qual und Entrüstung machte. Monika
versäumte nie, ihm auch in erziehlicher Hinsicht ihre Sorgfalt zu
widmen; sie ermahnte, bestrafte, ja sie züchtigte ihn mit eigener
jungfräulicher Hand, brachte aber nichts anderes zuwege, als ihm
große Scheu einzuflößen, eine ganz besondere vor ihren Ermahnungen.
Die machten auf ihn den Eindruck eines peinlich unangenehmen
Geräusches, dem er um jeden Preis zu entrinnen suchte. Er verkroch
sich, wenn er seine Wohltäterin dräuend nahen sah, lief oft vor ihr
hilfesuchend geradeaus zum Herrn Pfarrer, rief ihn an, war voll
ehrlicher Reue, gelobte Besserung und faßte die besten Vorsätze.
Dann hielt er sich eine Weile ordentlich, und in ungetrübtem Lichte
erschienen seine guten Eigenschaften, seine Gutmütigkeit, seine
Ehrlichkeit, seine Aufrichtigkeit. Sie blieben ihm auch im
Jünglingsalter getreu. Monika ließ sie aber nur partiell gelten und
fragte sich mit Recht: Wo bleiben sie den Frauen gegenüber? Zögert
er je, die Hand nach einer auszustrecken, die ihm gefällt? Und was
kümmert ihn dann das Unglück und die Schmach der armen
Betörten?

		Eine Entschuldigung hätte er vorbringen dürfen. Die Dorffräulein
kannten ihn, warum liefen sie ihm nach! Warum? Vermutlich wußten
sie selbst es nicht. Weil er so schön ist, so ganz eigentümlich
schön, weil er besser als der Lehrer, der ihm nur ein paar Stunden
gegeben hat, auf der Geige spielen kann? Weil ihm alleweil etwas
Lustiges einfällt und man sich halb totlacht, wenn er es
erzählt?

		[bookmark: page181] Nein, aus
diesen Gründen nicht: viel eher, weil er, achselzuckend sagten
sie's, »halt so« war; weil er etwas Eigenes hatte, etwas
Unbeschreibliches, das die einen unwiderstehlich anzog, andere
wieder mächtig abstieß und dem Glauben an seinen teuflischen
Ursprung Nahrung gab.

		Ebenso verderblich wie für die weibliche Jugend war sein Einfluß
auf die männliche. Das Beispiel der Auflehnung gegen Autoritäten,
die ihm mißliebig waren, wurde von seinen Nachahmern gegen jegliche
Autorität angewandt. Und die Streiche der Jünger fielen ärger aus
als die des Meisters, weil den Jüngern die angeborene Gutmütigkeit
fehlte, die ihm Zügel anlegte. Aber als der geistige Urheber all
des Schlimmen, das sie taten, wurde doch er angesehen, und die
Eltern erzählten einander, was für hoffnungsvolle Geschöpfe ihre
Söhne gewesen, bevor sie in Grund und Boden verdorben wurden durch
den Umgang mit dem Teufelsbraten. Jetzt hatte er sie in den
Krallen; wie die Schafe ließen sie sich von ihm leiten, wurden in
seiner Gefolgschaft zu Säufern, Spielern, Schürzenjägern. Ein
Unheil fürs Dorf war er, wenn er auch zur Kirche und zur Beichte
lief und im nüchternen Zustand aussah, als ob er nicht fünf zählen
könne. Im Rausche, bei den Prügeleien im Wirtshaus, die dem
Pietienak, dem Gendarm, soviel zu schaffen gaben, da mußte man ihn
sehen! Da kam der wilde Satan, der in ihm steckte, zum
Vorschein.

		So zusammengesetzt aus Widersprüchen er aber auch war, in einem
blieb er immer gleich, in seiner Anhänglichkeit an den Herrn
Pfarrer. Sie kam bei jeder Gelegenheit zutage, und schon als
kleiner Junge hatte er sie bewährt. In der Volksschule nie durch
etwas anderes ausgezeichnet als durch seine Faulheit und seine
Frechheit, hielt er sich beim Religionsunterricht aus Liebe zum
Herrn Pfarrer, und um ihm eine Freude zu machen, stets unter den
Besten. – Einen Ministranten, wie er als Knabe war, konnte der
geistliche Herr sich nie wieder erziehen, und ein gewissenhafter
Besucher der Kirche blieb er bis heute. Er trat auch alljährlich
mit solcher Andacht in den Beichtstuhl und an den Tisch des Herrn,
daß Pater Emanuel ihn immer wieder hervorholte aus der Reihe der
Unverbesserlichen, in die er ihn notgedrungen so oft gestellt
hatte.

		 

		Ergötzlich und beinahe rührend – Monika selbst mußte das zugeben
– war die Obsorge, die der nichtsnutzige Bursch allem widmete, was
zum Eigentum der Pfarrei gehörte. Wenn sich [bookmark: page182] jemand an ihm vergriff im
Garten oder auf dem Felde, gab es für Edinek keine ruhige Stunde,
bevor er den Täter erwischt und durchgeprügelt hatte. Eine
widerrechtliche Handlung, für die aber Monika nicht ganz ohne
sympathisches Verständnis war, denn in diesem Unrecht bekundete
sich ein entschiedener Sinn für das Recht.

		Eine Gelegenheit aber gab es, bei der der makelvolle Jüngling
nie versäumte, sich im reinsten Lichte zu zeigen. Um die Erntezeit,
wenn der große Mangel an Arbeitern eintrat, wenn man um keinen
Preis Leute auftreiben konnte, die das Heu, die Feldfrucht
hereingebracht hätten, kam er daher und stellte seine Dienste zur
Verfügung. Und war es auch nach einigen im Wirtshaus durchtollten
Nächten, und war auch sein hübsches Gesicht rot und gedunsen, waren
auch seine Augen verglast, er kam, holte das Arbeitszeug herbei und
verrichtete freudig und unverdrossen sein Tagewerk.

		Es war ein ästhetisches Vergnügen, ihm dabei zuzusehen, und die
Geschwister gönnten sich's, standen in einiger Entfernung und
bewunderten ihn im stillen. Er fühlte recht gut, daß sie es taten;
ein beglückender Stolz erhöhte seinen Eifer, er warf den Kopf
zurück und übersah das Gebiet seiner Tätigkeit mit einem
Feldherrnblick. Seine schlanke Gestalt reckte sich; mit weit
ausholender gleichmäßiger Gebärde schwang er die Sense und legte
das goldene Getreide in mächtigen Schwaden vor sich hin.

		»Sieht er nicht aus wie ein junger Perseus mit dem
Sichelschwert, der Schlingel?« fragte Emanuel.

		»Soweit Perseus wie ein Schlingel aussehen kann«, erwiderte
Monika und ging nach Hause, um dem Perseus-Schlingel eine tüchtige
Mahlzeit bereiten und aufs Feld schicken zu lassen.

		Am nächsten Tage spendete sie ihm etwas weniger Willkommenes –
eine Ermahnung. Sie stellte ihm vor, wie schön und in jeder
Hinsicht ersprießlich es wäre, wenn er immer brav und arbeitsam
sein wollte. Alles war vortrefflich gesagt und die guten, klugen
Worte mit Herzlichkeit vorgebracht.

		Im Kopfe Edineks jedoch stellte sich ein Zusammenhang her
zwischen diesen Ermahnungen und dem Zustande immerwährenden
Bravseins, und sie verbanden sich zu der Vorstellung einer
unermeßlichen Langweile.

		Das Fräulein hatte kaum den Rücken gekehrt, als er auch schon
dem Genuß eines so unmäßigen Gähnens frönte, daß er in Gefahr
geriet, sich die Kinnlade zu verrenken.

		[bookmark: page183] Fräulein
Monika war auf der Suche nach einer neuen Dienerin. Ihre, wie sie
sagte, »langjährige Kathi« stand im Begriff, sie zu verlassen. Es
hatte sich ein Liebhaber ihres wohlkonditionierten Sparkassenbuches
gefunden, den sie für einen Liebhaber ihrer dürftigen Reize hielt:
ein vagierender Schreiber von anrüchigem Charakter und um neun
Jahre jünger als sie.

		Mit ebensoviel Scharfsinn als Delikatesse stellte ihr das
Fräulein die Gefährlichkeit des Schrittes vor, den sie unternehmen
wollte. »Ich habe einmal gelesen«, sprach sie, »sterben ist nichts,
heiraten – das ist etwas.«

		»So?« Kathi, deren Gesicht viel Ähnlichkeit mit dem eines
Meerschweinchens hatte, lächelte ernsthaft.

		»Sie sollten nicht lächeln, liebe Kathi. Der Tod, sehen Sie, ist
das Ende eines jeden Kampfes, während mit dem Eingehen einer Ehe
der Kampf beginnt.«

		»So?« Kathis Lächeln wurde ironisch.

		»Es handelt sich oft um Angriff und Verteidigung.« Monika ging
vom allgemeinen zum konkreten Fall über. »Sie zum Beispiel werden
Ihr Sparkassenbuch zu verteidigen haben.«

		Das Meerschweinchengesicht nahm einen bösartigen Ausdruck an.
Kathi mußte sehr bitten. Wenn das Fräuln glaubte, er, der
Schreiber, beabsichtige eine Geldheirat zu machen, irrte die
Fräuln. Und sie entwarf in knappen, abgebrochenen Sätzen ein derart
geschmeicheltes Bild von ihrem Verlobten, daß Monika nicht umhin
konnte, in scharfem Tone auszurufen: »Sie sind verliebt!«

		Das war in ihren Augen ein so harter Tadel, daß sie meinte,
ihrer Köchin damit den Dolch ins Herz gestoßen zu haben, und über
die eigenen Worte sehr erschrak.

		Aber Kathi zuckte nur die mageren Achseln und antwortete
schnippisch: »Warum soll ich nicht verliebt sein?«

		Auszusprechen, was sie dachte: Sie haben nicht mehr das Recht
dazu, sehen Sie doch in den Spiegel! war Monika nicht grausam
genug, und so hatte das Gespräch ein Ende.

		 

		Monika freute sich, daß sie ihren Ärger überwunden und die
harten Worte, die er ihr eingab, nicht ausgesprochen hatte. Ihr
Gewissen war gut und leicht, aber im Magen spürte sie einen
leichten Druck.

		Als sie zu ihrem Bruder ging, um ihm ihr jüngstes Erlebnis
mitzuteilen, fand sie ihn nicht allein.

		Ein junger, hübscher Mensch in Dragoneruniform stand in [bookmark: page184] militärischer
Haltung vor ihm und salutierte nun das Fräulein bei seinem
Eintreten auf das ehrerbietigste.

		»Um Gottes willen«, rief Monika, »was ist Euch, Sylvin, Ihr
weint ja!«

		Sylvin bestätigte mit einem Schluchzen, daß er weine, und der
Druck im Magen Monikas verstärkte sich. Der Anblick eines weinenden
Soldaten war ihr alles eher als angenehm.

		»Er rückt morgen nach seinem Urlaub wieder ein«, sagte der
Pfarrer, »und bekommt keinen Urlaub mehr, bevor er ausgedient hat.
Die Trennung von seiner Braut, der Anna – du weißt, der Tochter des
Zimmermanns –, wird ihm sauer.«

		»Wohl und gut; aber ein Mann weint doch nicht, weil ihm etwas
sauer wird.«

		Sylvin widerlegte diese Behauptung tatsächlich; der kräftige
Mann, der aussah wie das blühende Leben, vergoß Ströme von
Tränen.

		»Ein Jahr, ein ganzes Jahr . . . gnädiges
Fräulein . . . und die Anna, meine
Anna . . .«

		»Wird sich schon noch gedulden, lieber Sylvin, wird auf Ihn
warten.«

		»Sie möcht wohl, sie meint wohl – und was sie is –
o da . . . da bin ich
sicher . . . aber die Bursche, gnädiges Fräulein –
und eine so schöne Person, eine so schöne, schöne
Person! . . .«

		Weiter konnte er vorläufig nicht, ein leidenschaftliches
Schluchzen erstickte seine Stimme.

		»Wenn Er seiner Anna sicher ist«, sprach Monika trocken, »was
kümmern Ihn da die Bursche?«

		»Die sind so keck! Die geraten jetzt alle der Teufelsbrut nach,
dem Edinek. Wie soll ein armes Mädel sich erwehren, wenn die Mutter
tot ist und der Vater oft die ganze Woche fort, in der
Arbeit . . . O gnädiges Fräulein! O wenn sich
ihrer annehmen wollten! Die Leut sagen, daß die Kathi heiratet –
o wenn das gnädige Fräulein die Anna nehmen möchte statt der
Kathi, die Anna möcht ihr alles absehen an den
Augen . . .«

		Das Wort »Augen« mußte eine besonders rührende Wirkung auf ihn
ausüben, es war kaum ausgesprochen, als seine Stimme abermals
brach.

		Monika fühlte sich äußerst abgestoßen und äußerst gedrängt, ihre
Empfindungen auszusprechen. So viele gute, kräftige Ermahnungen
fielen ihr ein – wahre Schlager. Sie litt die Qualen eines
Demosthenes, der nicht zu Worte kommen darf, aber sie schluckte,
schluckte! Und es war, als ob in ihrem Innern kleine [bookmark: page185] Hände kämpfend
rängen, als ob es lautlos schrie: Wenn's nur nicht auf einmal
übergeht!

		Aber – unglückseliges Naturell! – es ging über.

		Als Sylvin in seiner Pein sehr unschön aufschrie, war's mit
ihrer Selbstbeherrschung vorbei. Sie sprach. Leider keines der
vortrefflichen Worte, die ihr früher in den Sinn geraten waren,
sondern unüberlegte, unwillkürlich hervorgebrachte: »Flenn Er
nicht! Hör Er auf. Ihn stößt ja schon der Bock. Wenn ich die Anna
wäre, ich nähme lieber den Edinek als einen Mann, der flennt!«

		Nun war ihr Magen frei, aber in welchem Zustand befand sich ihr
Gewissen! Sie stand auf und verließ das Zimmer.

		Sylvin fühlte sich eisig angeweht. Wie eingefroren versiegte der
Quell seiner Tränen.

		Bei dem Aus- und Aufbruch seiner Schwester hatte Pater Emanuel
die Augenbrauen hoch emporgezogen. Auf seiner Stirn bildeten sich
Falten, alle voll reinsten Wohlwollens, heiterer Freundlichkeit,
und seinen Mund umkräuselte das bekannte, ein wenig überlegene und
sehr gütevolle Lächeln. Er näherte sich dem rührseligen Kriegsmann,
klopfte ihm auf die Schulter und sagte: »Sei ruhig, Sylvin, sei du
ganz ruhig. Glaub mir, Sylvin, bevor die Woche um ist, steht deine
Braut unter dem Schutze des Pfarrhofes.«

		 

		Nun war der Pfarrherr allein und geriet alsbald in eine der
wundervoll rosigen Stimmungen, die sein Alter so jung und so schön
machten. Durch keinen äußeren Grund veranlaßt, konnte auch kein
äußerer Grund ihnen so leicht etwas anhaben. In herrlicher
Unabhängigkeit, von jeder Erdenschwere frei kamen sie und erfüllten
ihn mit ihrem stillen, sanften, unsagbar warmen Lichte. In jungen
Jahren hatte er diese Stimmungen nicht gekannt, sie waren Früchte
des späten Alters, und um kein Jugendglück hätte er sie getauscht.
Heute freute ihn einmal wieder alles. An ihm erfüllte sich die
Verheißung: »Wer seine Zelle liebt, wird in ihr den Frieden
finden.« Er liebte seine niedrige, aber geräumige »Zelle« und jeden
Gegenstand, den sie enthielt: die Einrichtung – Urväterhausrat,
aber gediegen und erprobt. Jeder Schrank, jede Truhe, jeder Sessel
sah ihn mit treuen Augen an und fragte: Bin ich dir nicht ein
braver Diener gewesen? Habe ich je auch nur mit einem Fuße gewankt?
Kannst du mir einen übermütigen Sprung nachweisen? Fest wie Stein
ist mein edles Holzwerk mit der Zeit geworden und metallisch sein
milder [bookmark: page186]
Glanz. Wir haben deine Eltern überlebt, wir werden auch dich
überleben. Was dann?

		Was dann? Ja, Erben, die sie ihm zuliebe in Ehren halten würden,
hatte er nicht, aber die neue Zeit weiß das Alter zu schätzen,
besonders an Möbeln, und er prophezeite den seinen den
glorreichsten Aufenthalt in einer berühmten Sammlung. »Ihr sollt es
gut haben«, sprach er munter und strich leicht mit der Hand an der
Konsole hin, über der die Bilder seiner Eltern hingen, Werke einer
altmodischen, schlichten, aber sehr echten Kunst. – Einen Gruß zu
ihnen empor; dann trat er ans Fenster, öffnete beide Flügel und
ließ die Herbstabendluft hereinfluten.

		Sie kam in breitem Strome, kühl und sehr erquickend, und trug
den Duft der späten Rosen herein, die noch im Vorgarten blühten.
Edinek pflegte sie; er hatte eine gute Hand für Blumen, dieser
Mensch.

		Am Himmel verglomm ein blasser Purpurstreifen, die lange Reihe
der fernen Berge begann sich im Dämmer zu verlieren. Bald sachte
ansteigend, bald sich leise senkend, wellte die Landschaft zu ihnen
hin. Etwas Großartiges hatte sie nicht, diese gute mährische
Landschaft, aber für den alten Mann am Fenster einen liebkosenden
Heimatszauber. Vom jetzt wasserreichen Flusse herbeigesandt,
begannen graue Nebel sich in die Niederungen zu breiten und mählich
jede Linie und jede Form zu verwischen, jede Farbe auszulöschen.
Mildes, leises, vom geheimnisvollen Hauch des Sterbens umwehtes
Hingleiten in die Nacht . . . Und sie wieder nur ein
Übergang zum lichten Morgen, und der Schlaf, auch der tiefste, der
letzte, nur ein Übergang zu neuem Tage. Traumloses oder vielleicht
traumumsponnenes Einschlafen, dem seligen Erwachen in Gottes
himmlischer Nähe entgegen . . .

		Pater Emanuel hatte manche Anzeichen dafür, daß er vor seiner
Schwester sterben sollte, und überzeugt hielt er sich, daß sie ihn
nicht lange überleben werde. So stark sie war, das ginge über ihre
Kraft. Aber an seinem offenen Grabe sah er sie aufrecht stehen und
angesichts des Trauergeleites wahrscheinlich tränenlos. Seine
starke, seine schwache, seine liebe alte Schwester!

		Als sie ihn zum Abendessen rufen ließ, fand er sie genauso, wie
er erwartet hatte. Mit etwas geröteten Wangen und unruhigen Augen.
Auch ungewöhnlich gesprächig und lebhaft von Dingen redend, die ihr
recht gleichgültig waren. Nach der Mahlzeit ging sie zum Klavier,
blieb eine Weile unentschlossen, ob es heute eine Beethoven- oder
eine Haydnfeier geben sollte, [bookmark: page187] durchstöberte die Noten und sagte, über sie
gebeugt, leichthin: »Unter anderm! Ich war recht grob mit dem
sentimentalen Myrmidonen.«

		»Das warst du, liebe Schwester.«

		»Ich will meine Heftigkeit durchaus nicht entschuldigen, aber du
weißt, daß Sentimentalität und alles, was ihr gleichsieht, mich
anwidert, mich aufwühlt. Eine gewisse Art Männlichkeit fordere ich
sogar von den weiblichsten Frauen. Übrigens läßt sich die Sache mit
der Anna, die ja ein braves Mädchen ist,
erwägen . . .« Sie neigte den Kopf tiefer – sie
machte einen strengen Unterschied zwischen dem Bruder, ihrem
vertrauten Freunde, und dem geweihten Priester, ihrem Seelsorger:
»Morgen komme ich zur heiligen Beichte, Hochwürden.«

		Er jubilierte im stillen, ihm lachte das Herz. – Schlaf ruhig,
kummervoller Sylvin, deine Anna ist geborgen, dachte er. Das hast
du der Reue über einen unbezähmten Ausbruch der Ungeduld zu danken.
Ja, ja, gar manches große Gute entsprang schon der Reue über ein
kleines Unrecht – und da leugnen sie, da mißkennt sogar Goethe
ihren Wert.

		 

		Die Hochzeit Kathis wurde prunkvoll gefeiert. In Seide starrend
stand die Braut vor dem Altare und trug mit Stolz und mit Recht den
Myrtenkranz. Aber wieviel besser hatte ihr doch das immer
blütenweiß garnierte Diensthäubchen gestanden! Trotz Schleier und
Kranz nahm sie sich neben dem jugendlichen Bräutigam aus wie eine
wohlhabende Großtante an der Seite ihres lachenden Erben.

		Der Herr Pfarrer und Monika nahmen als Ehrengäste am
Hochzeitsschmause teil. Für die Tafelmusik sorgte Edinek, gab auf
seiner Geige Volkslieder und Tanzweisen zum besten und brachte
dazwischen die tollsten Witze und Späße vor. Einen großen Teil der
männlichen Jugend riß er zu schallendem Gelächter hin, die Mädchen
kicherten, und viele von ihnen sahen ihn mit blitzenden, andere mit
vorwurfsvollen Augen an. Der Neuvermählte trank ihm zu und
schmunzelte verständnisvoll bei jeder Anspielung auf das Glück,
eine schöne, reiche Frau heimzuführen. Aber die Alten und
Mittelalterlichen stellten sich taub, kehrten ihm den Rücken zu. Zu
schlecht angeschrieben war er bei ihnen, um mit seiner
Unterhaltungsgabe und mit seiner Musik etwas anderes als ihren
Ärger und ihr Mißfallen zu erregen.

		Neulich erst hatte der Vorsteher selbst erklärt, es würde im
[bookmark: page188] Dorfe solide
Bursche und brave Mädchen erst wieder geben, wenn der Teufel seinen
zur Hölle längst reifen Sohn geholt hätte.

		Auf dem Heimwege erging Monika sich in Betrachtungen. Erziehung!
– einmal ist sie alles, einmal ist sie nichts. Dieser Edinek – wäre
etwas anderes aus ihm geworden, wenn ihn Pestalozzi selbst in die
Hand genommen hätte?

		Ihr Bruder wußte es nicht, gestand auch, daß er sich keine
Gedanken darüber mache.

		Es sei allerdings fruchtlos, meinte sie, aber interessant. Und
schad ist es um den Buben, sehr, sehr schad. Er hat künstlerische
Anlagen, der Bub, könnte Musiker werden, Sänger, Schauspieler. Das
weibliche Publikum hätte er für sich. Wie sie ihn alle anstaunten,
die Dorfprinzessinnen! Sogar die ernste Anna, die doch keinen
Augenblick vergessen sollte, dem tränenreichen Bräutigam
nachzutrauern, hatte mehr als einmal laut mitgelacht. Das Fräulein
beschloß, ihr bei nächster Gelegenheit eine Bemerkung darüber zu
machen.

		 

		Anna nahm seit einiger Zeit die Stelle Kathis im Pfarrhause ein.
Sie hatte sich, durch ihre Vorgängerin in den Dienst eingeführt,
deren Unterweisungen zunutze gemacht. Geschickt, still und freudig
verrichtete sie ihre Arbeit, gab nie Grund zum Tadel und nahm jedes
Lob wie ein Gnadengeschenk hin. An Respekt für ihre Gebieter
leistete sie das Äußerste. Sie betrat das Zimmer des Fräuleins so
ehrfürchtig, als ob sie eine Kapelle beträte, besorgte das Waschen
und Plätten der Kirchenwäsche ernst und hingebend wie eine heilige
Handlung. Wenn sie dem Herrn Pfarrer begegnete, blieb sie stehen,
machte Front, knickste und rührte sich noch eine ganze Weile nicht,
nachdem er schon vorüber war.

		Einmal sagte Monika: »Du hast Respekt vor dem Herrn Pfarrer, das
ist recht. Was denkst du denn, wenn du ihn siehst?«

		Ein großer Schreck bemächtigte sich Annas bei dieser Frage. Sie
zerknüllte den Zipfel ihrer weißen Küchenschürze, führte ihn tief
geneigten Hauptes an die blühenden, zuckenden Lippen und blickte
das Fräulein von unten herauf bestürzt und ratlos an.

		»Antworte. Du mußt immer antworten, wenn ich dich frage.«

		»Herr Jesus, gnädiges Fräuln, was ich denk? – Wenn ich ihn seh,
denk ich, wie mir sein möcht, wenn er vor uns stehen möcht, vor mir
und dem Sylvin, und uns trauen möcht . . . gnädiges
[bookmark: page189] Fräuln. Und
wenn ich das denk, steigt mir's immer so rot in den Kopf, und ich
möcht mich vor ihm niederknien.«

		Nun, dachte Monika, vorläufig hat der plärrende Othello noch
keinen Grund, ihr ans Leben zu gehen.

		Zu wachen hörte sie trotzdem nicht auf. Es war geboten, denn man
sah den unternehmenden Edinek das Haus jetzt besonders oft
umstreichen. Freilich, die Zeit der Kartoffelernte war da; er
schickte sich an, sie hereinzubringen, und hatte im Keller zu tun.
Ins Haus selbst durfte er nicht, seitdem es ein so schönes
Vögelchen beherbergte.

		Am Tage nach dem Rosenkranzfeste wurde dieses Verbot von ihm
gebrochen. Da kam er einhergestürmt, nahm in zwei Sprüngen die
Stufen zur Eingangstür und rannte schreiend auf Monika zu, die eben
am Ende des Ganges aus der Küche trat. »Fräuln, Fräuln, denken
sich, die Pagasch, die niederträchtige . . .«

		Monika trat ihm mit gebieterisch erhobener Hand einen Schritt
entgegen: »Beherrsche Er sich. Solche Ausdrücke
sind . . .«

		Sie mußte innehalten, Edinek war nicht zu bändigen.

		»Drei Sack!« schrie er noch lauter als vorhin, »just die neuen,
die die Fräuln erst gekauft hat, fort – gestohlen!«

		»Was? Kartoffelsäcke?«

		»Ich hab noch oben auf dem Feld zu tun, leg sie hin auf den
Rain, wo der Weg ins Dorf geht, meinen Rock
dazu . . . komm nach einer Viertelstund wieder, und
da liegt auch noch der Rock . . . den haben s' liegen lassen, der
hätt sie verraten können. Aber meine Säck! Meine neuen Säck, die
hat mir das Gesindel . . .«

		Monika unterbrach ihn: »Ich habe Ihm schon gesagt, daß Er nicht
zu schimpfen braucht. Aber recht schön, recht schön, daß es ihm nah
geht. Übrigens hätte Er auch besser achtgeben und die Säcke nicht
an den Rain legen sollen, wie hergerichtet zum
Forttragen . . . Das Diebshandwerk ist eben wieder
recht in Aufschwung gekommen im Dorfe . . .« Ihre
Stimme wurde immer milder, die Empörung des Nichtsnutz über eine
widerrechtliche Handlung berührte verwandte Saiten in ihr, und sie
schloß beinahe vertraulich: »Mir fehlen ja auch seit einigen Tagen
zwei meiner schwarzen Hühner.«

		Edinek stieß von neuem sein Lieblingsschimpfwort aus: »Pagasch,
niederträchtige! Gleich drei Säck und zwei Hendeln und Gott weiß
was alles noch! Aber. . . ich kenn die Pagasch, und wenn ich sie
erwisch – und ich . . .«

		Er schwor darauf, daß er sie erwischen und »treschaken« [bookmark: page190] werde, fluchte und
wetterte, überstürzte sich und warf in seinen Reden alles derart
durcheinander, daß man nicht mehr wußte, ob er von den Säcken, der
Pagasch, dem Fräulein oder von den Hendeln sprach.

		Plötzlich aber, wie auf den Mund geschlagen, schwieg er, riß die
Augen auf, starrte. – Anna war aus der Küche getreten, rosig und
blond, im Glanz ihrer lieblichen Schönheit. Der Anblick wirkte auf
den Jüngling, wie wenn er zum erstenmal in ihm schwelgte, berückend
und entzückend. Es gab keine Erdäpfelsäcke und keine Hendeln mehr,
das Fräulein war in einen Abgrund versunken, auf der ganzen Welt
lebte nur die Anna. Der Gedanke: Du mußt mein werden! durchblitzte
ihn, und er murmelte zu früh triumphierend: »Sackerlot!«

		Monika riß ihn aus seiner Berauschung, indem sie ihm die Tür
wies. Dann wandte sie sich mit strenger Miene ihrer Dienerin
zu.

		Das junge Mädchen bog sich wie eine Gerte, steckte den Kopf
zwischen die emporgezogenen Schultern, rang die Hände über den
Knien, pustete, schluckte und brach endlich in ein unaufhaltsames
Gelächter aus.

		»Worüber lacht Sie?« fragte Monika. »Sie sollte nicht lachen,
Sie sollte lieber gut überlegen, wie sehr Sie sich vor dem
Nichtsnutz, dem Eduard, in acht zu nehmen hat.«

		»Verzeihn, gnädiges Fräuln, verzeihn«, sprach Anna zwischen
neuen Lachanfällen, »der ist ja ein Narr, und er« – das hieß bei
ihr immer: der Sylvin – »ist auch ein Narr, daß er sich vor dem
fürchtet.«

		 

		Einige Tage später saß Monika in ihrem Zimmer am Tische vor der
hellbrennenden Lampe und erwartete Anna, die im nächsten Augenblick
kommen sollte, um den Kaffee zu servieren. Ihr leichter und rascher
Schritt wurde eben vom Gange her vernehmbar, als ein Schrei
ergellte, der dem Fräulein durch Mark und Bein ging. Ihre Magd
hatte ihn ausgestoßen, und zugleich klang und klirrte das Getöse zu
Boden gestürzten, zerschmetterten Geschirres.

		Monika eilte zur Tür, riß sie auf und stand ihrem Bruder
gegenüber, der auf die Schwelle seines Zimmers getreten war. Aus
dem seinen wie aus dem ihren fiel ein heller Lichtschein auf den
halb dunkeln Gang.

		Das Fräulein stieß einen Schreckensruf hervor, der Pfarrer
fragte gelassen: »Was gibt es denn?«

		[bookmark: page191] Erstens also
für heute keinen Kaffee. Das gute Getränk duftete ihm zwar
entgegen, aber von den Fliesen herauf, wo es sich ausbreitete,
aromatisch und dunkelhell. In seiner Nähe bildete die Sahne einen
kleinen See und streckte nach ihm schmale Kanäle gleich sehnenden
Ärmchen aus. Und drinnen und daneben lag in Trümmern das
großelterliche Erbstück, das Altwiener Porzellanservice. Die Kanne
mit dem gutmütigen Bäuchlein und der schlanken Taille, mit der
Birne auf dem kuppelförmigen Hütlein und die Zuckerdose und die
Tassen, alles in Scherben.

		Und an dieser Stätte des Unheils zwei Bilder menschlichen
Elends. Dem Fräulein gegenüber preßte sich Edinek in Zerknirschung
so dicht mit dem Rücken an die Wand, daß er plattgedrückt aussah
wie eine Blume in einem Herbarium. Wieder starrte er zur Anna hin,
jetzt aber in Todesangst. Und sie befand sich in sinnloser
Verzweiflung. Aus diesem jungen Geschöpfe kam eine Wildheit zutage,
deren man es nie für fähig gehalten hätte.

		Fluchend hob sie die geballten Fäuste, ihre Augen glühten wie
Feuerbrände, und wie das Herz ihr klopfte, sah man am Auf- und
Niederwogen ihres Busentuches. Den Kopf zurückwerfend, stieß sie in
schrillen Tönen abgebrochen hervor: »Teufel –
vermaledeiter! . . . In die Hölle mit
Ihm! . . . Nicht hier herumlaufen – nicht Menschen
unglücklich machen, Teufel!«

		»Was hat er Ihnen getan?« fragte der Pfarrer.

		»Ge–ge–geküßt«, kam die Antwort unter Schluchzen und Stöhnen
heraus. »Er hat mich ge–geküßt!«

		»Abscheulich!« rief das Fräulein. »Abscheulich! Miserabilität!
Er weiß doch, der Mensch, daß sie eine Braut ist.«

		»Und ›er‹ hat gesagt, wenn ich mich ein einziges Mal von einem
andern küssen laß . . .« Ein neuer Zornes- und
Schmerzensausbruch mußte sich Luft machen, ehe sie schließen
konnte: ». . . mag er mich nicht
mehr . . . und jetzt . . . und
jetzt . . . wird er mich nicht mehr
mögen . . .«

		»Na, na«, suchte das Fräulein zu beruhigen, hätte aber selbst
nötig gehabt, beruhigt zu werden, und der Pfarrer sprach: »Sie
haben sich ja nicht küssen lassen; Sie wurden überrascht, und wie
Sie darüber erschraken und wie Sie sich wehrten, bezeugen dieser
verschüttete Kaffee und dieses zerbrochene Porzellan.«

		Die Geschwister sahen einander wehmütig an, dann durchmaß Monika
den Edinek mit einem Richterblick vom Wirbel bis zur Sohle.

		[bookmark: page192] »Dich«,
wandte sie sich zu ihrer Dienerin, »wird niemand zur Rechenschaft
ziehen für die Untat eines . . .«

		Während sie einen Ausdruck suchte, der ihrer nicht unwürdig und
für den Verbrecher bezeichnend gewesen wäre, fiel Emanuel sanft
ein: »Nimm sie mit auf dein Zimmer, und Sie, Eduard« – wenn er Sie
und Eduard sagte, war er sehr böse –, »räumen hier auf und
kommen dann zu mir.«

		 

		Einen besonders schweren Stand hatte der geistliche Herr dieses
Mal mit dem immer rückfälligen Sünder. Daß er die Anna mit Gewalt
geküßt hatte, gab er zu, aber als einen Willensakt konnte er diese
Tat nicht gelten lassen. Er ahnte selbst nicht, wie es geschehen
konnte. Es hatte ihn, als er am Pfarrhof vorbeikam, mit Gewalt
hinein und in den halbdunklen Gang gezogen, und im Gang war ihm die
Anna entgegengekommen, und da hatte es ihn zu ihr und seinen Mund
auf den ihren gestoßen.

		»Was soll das heißen? ›Es‹ hat dich gezogen, ›es‹ hat dich
gestoßen? Es gibt kein ›Es‹, das zieht und stößt. Der Mensch hat
einen freien Willen, Eduard.«

		»Ja, hochwürdiger Herr Pfarrer, den hab ich, o den hab ich!
Ich tu immer wollen, und immer das Beste, aber was nachher
herauskommt, dafür kann ich nichts.«

		»Schäm dich, einen solchen Unsinn zu reden«, zürnte Emanuel.
»Aber du bist gar nicht mehr fähig, dich zu schämen, du bist
unverbesserlich, und den Unverbesserlichen geb ich auf.«

		Edinek erschrak. In dieser Weise hatte der geistliche Herr noch
nie zu ihm gesprochen. Schlecht stand es mit ihm, wenn der
Übergütige also zu ihm sprach. Immer bereit, ins Äußerste zu
stürzen, als wär's das Nächste, erwiderte er stockend, schluckend
und in naiver, ehrlicher Verzweiflung: »Wird schon so sein, werden
schon recht haben, die Leut, die mich Teufelsbrut
schimpfen . . . Wird schon so sein, das Verfluchte,
das mich zwingt, wird schon der Teufel sein.«

		»Laß dich nicht zwingen, laß dich nicht unterkriegen, widersteh
der Versuchung!«

		»Wenn ich nur nicht eine so teuflische Natur hätt, hochwürdiger
Herr.«

		»Natur! Verschone mich mit deiner Natur. Weißt du, wozu sie da
ist, deine Natur? – um überwunden zu werden – dazu!«

		»Wenn man nur könnt . . .«

		»Man kann! Nicht nur der Mensch, sogar das Tier kann seine
[bookmark: page193] Natur
überwinden. Hast du nie einen braven Jagdhund gesehen? Wozu treibt
ihn seine Natur und was tut er, weil sein Wille stärker geworden
ist als seine Natur? . . . Ja, sogar von einem Wolf
weiß ich, der seine Natur bezähmte, einem wilden Wolf.«

		Edinek schien sehr ungläubig. »Haben ihn gesehen, den Wolf?«

		»Das nicht. Er lebte vor ein paar hundert Jahren.«

		»Ein paar hundert Jahren – ja so.«

		Pater Emanuel hatte in einem Lehnstuhl Platz genommen; Edinek
stand vor ihm, seine Haltung, die anfangs geknickt gewesen, war
schon sicherer geworden: »Hier war er? Hier bei uns?«

		»Nein, in der Nähe einer italienischen Stadt, die Gubbio hieß,
und der Schrecken der ganzen Gegend.«

		»Ein einziger Wolf? Oh, den hätt ich . . .«

		»Nichts hättest du. Er war so stark, daß er alle, die gegen ihn
auszogen, und wenn ihrer noch so viele waren und wenn sie sich noch
so gut bewaffnet hatten, überwand und auffraß. Zuletzt traute sich
niemand mehr aus der Stadt, die Menschen waren hinter ihren Mauern
eingeschlossen wie die Belagerten. Sie wären verhungert, wenn ein
großer Heiliger sich ihrer nicht erbarmt hätte. Dieser Heilige war
Franziskus von Assisi . . . Du weißt von ihm.«

		Edinek bejahte.

		»Der beschloß, sie mit Gottes Hilfe von dem Feinde zu befreien,
machte sich auf und ging ihm entgegen.«

		»Das war schön! Er allein, ganz allein!«

		»Zuletzt ja; anfangs hatte eine ganze Schar Leute ihn begleitet,
als sie aber den Wolf erblickten, der heulend mit aufgerissenem
Rachen auf sie zustürzte, wichen alle zurück.«

		»Nur der Heilige nicht!« fiel Edinek begeistert ein.

		»Nur der Heilige nicht. Allein stand er da und erwartete den
bösen Feind, der in wilden Sprüngen auf ihn
zukam . . .«

		»Und hat nichts gehabt, kein Gewehr, keinen
Säbel? . . .«

		»Eine mächtigere Waffe hat er gehabt als Säbel und Gewehr. Die
geweihte Hand hat er erhoben und das heilige Zeichen des Kreuzes
gemacht.«

		»Über den Wolf?«

		»Du sagst es. Und das böse, ingrimmige Tier stand still, schloß
den Rachen, senkte den Kopf und rührte sich nicht. Der Heilige aber
sprach: ›Komm näher, Bruder Wolf.‹«

		[bookmark: page194]
»Bruder?«

		»So ist es uns überliefert. Und weiter sprach der Heilige:
›Höre, Bruder Wolf, ich verbiete dir, einem Menschen, einem
Geschöpfe Gottes, weh zu tun. Versteht mich mein Bruder?‹ Da konnte
man sehen, daß ihn der Wolf verstanden hatte, denn er nickte mit
seinem Kopfe, kam ganz nahe heran und legte sich demütig dem
Heiligen zu Füßen. ›Wolf‹, sagte nun Franziskus von Assisi, ›du
hast schon viel Schaden angerichtet, viel Unglück in die Welt
gebracht; der ganze Ort ist dir feindlich gesinnt.‹«

		Bei diesen Worten sah der Priester den schuldbeladenen Edinek
fest und bedeutungsvoll an, und dieser blickte, vor Verlegenheit
schielend, zur Seite und murmelte: »Nur die Männer.«

		»›Aber ich will Frieden stiften zwischen ihnen und dir. Sie
sollen dir alles Üble, das du ihnen zufügtest, verzeihen, und du
sollst ihnen nichts Übles mehr zufügen.‹ Wieder nickte der Wolf, so
zustimmend er nur konnte, und der Heilige hielt ihm die Rechte hin:
›Wenn du's zufrieden bist, Bruder, dann versprich mir's in die
Hand.‹ Und der Wolf hob die Pfote und legte sie in die Rechte des
Heiligen, zutraulich und fromm und mit einem Nachdruck, wie ein
solches Tier es nur irgend tun kann. So hat der Wolf sein Wort
gegeben, und als der Heilige in die Stadt zurückging, folgte ihm
der Wolf wie ein guter Hund. Und hat sein Wort gehalten, hat seine
wilde Natur bezwungen und hat sein Wort gehalten. Er ist ein Freund
der Bewohner von Gubbio geworden, aus und ein gegangen in ihren
Häusern, nirgends mehr gefürchtet und überall willkommen.«

		Edinek war immer röter und verlegener geworden. »Wohl, jawohl«,
versetzte er zagend. »Es war halt ein Wunder.«

		»Es ist eine Legende, und ich denke mir die Stadt wie das
Himmelreich und den Wolf wie den reuigen Sünder, den der Heilige
dahin zurückführt.«

		»Es war halt doch ein Wunder«, wiederholte Edinek; »ein Heiliger
hat ein Wunder getan.«

		Aber es sprachen nur seine Lippen, ganz anders sprach sein Herz.
Das schwoll und klopfte in starken Schlägen: Ist der Mann, vor dem
du stehst, nicht auch ein Heiliger? Lebt er nicht wie in einem
gläsernen Hause? Wissen die Bewohner des Dorfes nicht alles von
ihm? Hat er je etwas getan, das eines Heiligen unwürdig gewesen
wäre? Nie, niemals! . . .

		Er ist ein Heiliger, und wie zu einem Heiligen kann man zu ihm
beten!

		[bookmark: page195] Überzeugt
und ergriffen trat er näher an den Geistlichen heran, kniete
nieder, hob die Augen tränenfeucht zu ihm empor und fragte:
»Möchten mir nicht die Hand reichen, damit ich meine Pfote
hineinlegen kann?«

		»Und mir Besserung versprechen?« Den Mund Emanuels umspielte das
gewohnte, mild überlegene Lächeln.

		»Ja! ja! ja! Oh, nicht nur versprechen, Wort halten, wahr und
gewiß, wenn nur Hochwürden die Gnade hätte, die große unendliche
Gnade – ein Wunder zu tun!«

		 

		»Hoffnungslos!« murmelte Pater Emanuel und befahl ihm
aufzustehen. »Das Wunder kannst nur du selbst an dir vollbringen«,
sagte er, »und sollst damit gleich anfangen, indem du dich einer
Strafe unterwirfst. Ohne die kommst du mir dieses Mal nicht
durch.«

		»N–icht?« Edinek fand, daß er in dem Fall schlimmer dran sei als
der Wolf, machte aber keine Einwendung, sondern verbeugte sich
still und ergeben.

		»Ich befehle dir, von morgen an bis zu Allerheiligen statt des
Mesners, der krank war und dem es noch schwer wird, seinen ganzen
Dienst zu tun, die Kirche täglich am Morgen aufzusperren und zu
säubern. Um vier Uhr an Werktagen, um fünf Uhr an Sonn- und
Feiertagen. Morgen, Sonntag, also um fünf. Um acht Uhr ist Hochamt;
vorher werde ich die Beichte hören.«

		Abermals verbeugte sich Edinek und versprach, daß der
hochwürdige Herr alles in bester Ordnung finden werde.

		Ja, im Versprechen und im Fassen von Vorsätzen ist der Mensch
ein Meister. Pater Emanuel musterte die dürftige Kleidung, die er
trug, der Mensch, und mochte nicht fragen, wohin der neue Anzug
gekommen sei, den Monika ihm erst kürzlich hatte machen lassen. Er
wußte ja: verspielt im Wirtshaus, beim Handelsmann eingetauscht
gegen ein Kopftuch, ein Ringlein für die Geliebte, die eben an der
Reihe war. Aber gleichviel, so kläglich ausgestattet konnte man ihn
den Kirchendienst in der vorgeschrittenen Jahreszeit unmöglich
versehen lassen.

		Was tun? Ein Blick in die Brieftasche hatte den Geistlichen
überzeugt, daß da nichts zu holen sei. So begab er sich denn zum
Kleiderschrank und entnahm ihm eine warme Soutane, die er dem eben
zur Strafe und Buße Verurteilten reichte.

		»Der Schneider soll dir daraus einen Winterrock machen und mir
die Rechnung schicken.«

		[bookmark: page196] Nein, das
war zuviel der Gnade, und so tief ergriffen und gerührt hatte sich
Edinek noch nie gefühlt. Seine Beredsamkeit ließ ihn im Stiche,
sogar sein Atem war beklommen. Er zog die Hand Emanuels an die
Lippen und bedeckte sie mit Küssen, von denen jeder einen feurigen
guten Vorsatz bedeutete.

		 

		Seine Wohnung befand sich am Ende des Dorfes in dem halb
verfallenen Häuschen einer alten Witwe. Auf dem Wege dahin traf er
einige Bekannte. Sie luden ihn ins Wirtshaus zum Kartenspiel und
wollten ihn, als er ablehnte, mit Gewalt fortreißen. Es setzte eine
regelrechte Prügelei, die erfrischend auf ihn wirkte. Als Sieger
über die Versucher und die Versuchung betrat er seine kleine Stube.
Da war es schon recht finster; er entfachte das Petroleumlämpchen,
entfaltete und betrachtete die Soutane. Wirklich, sie sah dem
hochwürdigen Herrn ähnlich, sie war so gediegen, ernst und weich
wie er selbst; kein andrer als er konnte sie getragen haben. Edinek
legte sie, als er in seine mit Stroh gefüllte Bettlade zur Ruhe
ging, dicht neben sich und atmete wohlig den leisen Weihrauchduft
ein, den sie ausströmte. Den Kirchenschlüssel hatte er, damit alles
Heilige beisammenblieb, in ihre Tasche gesteckt. Er betete
andachtsvoll, schlief gut, erwachte rechtzeitig.

		Als er beim Schein seiner Laterne ins Freie trat, heulte der
Sturmwind ihm eisig entgegen; einzelne große Schneeflocken
wirbelten in der Luft herum, zerschmolzen ihm auf dem Gesichte. Den
Herbstmorgen durchschauerte eine Anwandlung von winterlichem
Froste; es war der richtige Moment, einen Bußgang anzutreten.

		Zehn Schritt vom Hause blieb der reuige Sünder plötzlich stehen
und schlug sich vor den Kopf. Er hatte den Kirchenschlüssel liegen
lassen . . .

		Eiligst umkehren denn, ihn hervorholen aus der Tasche der
Soutane . . .

		Und nun hielt er sie in Händen, bewunderte sie und gedachte der
gütigen Absicht, in der der Pfarrer sie ihm geschenkt hatte. Ihr
jetzt schon Ehre zu machen, konnte das eine Sünde sein? Er
überlegte, beantwortete die Frage verneinend und – zog den
Priesterrock über seine Kleider.

		So angetan begab er sich wieder auf den Weg. Oh, wie war ihm
jetzt! Wie breiteten die langen Ärmel sich schützend über seine
Hände! Wie angenehm wärmend umschlenkerte das lange Gewand ihm die
Beine!

		[bookmark: page197] Und wie man
sich in so einer Soutane fühlt, als ein ganz anderer, ein
Vornehmer, als ein Kirchendiener und mehr – beinah als ein
Kaplan.

		 

		Die Turmuhr schlug fünf, als er anfing, mit Besen und Wischtuch
in der Kirche zu hantieren. Es geschah beim Schein einiger
Lichtstümpfchen, die er da und dort aufsteckte. Aber bald herrschte
eine große Sauberkeit. So nett hatte es in der Kirche schon lange
nicht mehr ausgesehen. Freilich, der Mesner ist alt; es wäre Zeit,
daß er sich zur Ruhe setzte. Edinek könnte seine Stelle erhalten
und dann auch einen Dienst im Pfarrhofe, als Wirtschafter, als
Gärtner; das Fräulein sagte erst neulich wieder: »Eine gute Hand
für Blumen, die hat der Nichtsnutz!«

		Ja, wenn er in die Pfarrei kommen könnte – später, wenn die Anna
verheiratet sein wird, denn früher nehmen sie ihn
nicht . . . leider! Sie geht ihm nicht aus dem Sinn,
die Anna, er muß sehr oft an sie denken und an den ihr geraubten
Kuß, aber auch an den Wolf, an dem er sich ein Beispiel nehmen soll
– und wird!

		Er war mit der Arbeit fertig, hatte zuletzt noch den Beichtstuhl
abgestaubt und ließ sich nun darin nieder, um seinen Gedanken
bequemer nachzuhängen. Doch vergingen sie ihm im leichten
Schlummer, in den er verfiel. Das Geräusch schlürfender Schritte
weckte ihn; mehrere Personen waren durch die geöffnete Kirchentür
eingetreten. Die Beichtkinder, die der Herr Pfarrer
erwartete . . . Wäre eine schöne Geschichte, wenn
ihn die sähen im Priesterkleide. Jetzt heißt es, sich davonmachen
im Schutz der Dunkelheit, längs der Wand, am Altar vorüber, in die
Sakristei . . . Er steht auf – aber Himmel! da kniet
schon jemand im Beichtstuhl vor dem Gitter . . .

		Edinek, ganz erschrocken, hält die Hand vors Gesicht und murmelt
mit leiser, verstellter Stimme: »Mach Sie oder Er, wer's ist, daß
Er oder Sie fortkommt, jetzt wird noch nicht Beicht gehört.«

		Seine Worte blieben unverstanden und wurden gänzlich mißdeutet.
Er hatte sie kaum ausgesprochen, als das Beichtkind sein Bekenntnis
abzulegen begann. Und nun spitzte er die Ohren. Wer da vor ihm
kniete, war niemand anders als die Cibulka, die alte Diebin, die
sich schon so oft an pfarrherrlichem Eigentum vergriffen, die er
nie hatte »stellen« können und die sich ihm nun selbst in die Hände
lieferte. Sie hat sich im Beginn, gleichsam einleitend, allerlei
kleiner Vergehen ohne Stocken angeklagt, [bookmark: page198] aber jetzt kommt es zögernd und
stotternd heraus, daß sie gestohlen hat.

		Edinek konnte ein »Aha!« nicht unterdrücken, dämpfte aber dessen
triumphierenden Ton durch ein kräftiges Räuspern.

		»Also gestohlen – und was denn?«

		»Dem Schullehrer aus dem Garten zwei Gurken.«

		»Nur zwei?«

		»Nur zwei große.«

		»Die kleinen hat Sie nicht gezählt, waren ihrer zu viele. Was
weiter?«

		»Dem Herrn Vorsteher ein Bündel Reisig aus der Holzlage.«

		»Für die Scheite könnt Ihr nichts, die sind von selbst
mitgegangen. Was weiter?«

		»Dem Kaufmann aus dem Laden eine Handvoll Reis.«

		»Wird eine tüchtige Hand gewesen sein, die Ihr Euch an dem Tag
habt wachsen lassen. Was weiter?«

		Jetzt kam's! Jetzt endlich war es da: »Vom Feld des hochwürdigen
Herrn Pfarrers drei Sack.«

		Gibt es einen jubelvollen Grimm? Ja, denn Edinek empfand ihn.
»Pagasch!« sprach er, aber so leise, daß die Cibulka es unmöglich
gehört haben konnte, und er setzte befehlend hinzu: »Zurücktragen
die Sack, gleich zurücktragen! Verstanden?«

		»Herr Jesus! Allerheiligste Muttergottes, ich hab sie nicht
mehr.«

		»So, so! Was angefangen damit?«

		»Dem Juden verkauft.«

		»Und das Geld vertan, verpraßt! . . .«

		»Gott im Himmel, verpraßt – ich arme Witwe mit drei
Kindern.«

		»Saubere Kinder! geraten alle Ihr nach. Lassen keine Kirsche rot
werden am Baum, fressen alle schon grün auf. Diebsgesindel!«

		»Herr Jesus!« Die Cibulka war in sich zusammengesunken zu einem
Häufchen, aus dem heraus es wimmerte: »So streng sind der
hochwürdige Herr nie mit mir gewesen!«

		Die Mahnung kam sehr zurecht, bei einem Haar hätte der
Pseudo-Beichtvater sich verraten. Er nahm sich zusammen und
moderierte die Ausdrücke seiner Entrüstung. An Salbung fehlte es
ihnen aber durchaus, und die Anzahl der Bußgebete, die er der armen
Sünderin aufgab, war außerordentlich. Dann murmelte er etwas, das
einer Lossprechung gleichen sollte, und befahl: »Fort! zurück zum
Seitenaltar dort. Ihre Buß abbeten!«

		[bookmark: page199] Sie schlich
unter tiefen Verbeugungen davon, und zum Entsetzen Edineks schlug
die Uhr drei Viertel auf sechs. Auch begann es heller zu werden.
Hohe Zeit zum Rückzug, er erhob sich. Aber Himmel! da kniete schon
eine zweite im Beichtstuhl, und die erkannte er sogleich. Es war
die Rusalkova, deretwegen ihm das Fräulein eine scharfe
Zurechtweisung erteilt hatte. Über die mußte er ins reine kommen,
die Versuchung war zu groß. Seinen Platz wieder einnehmend, begann
er rasch und leise: »Dominus sit in corde tuo . . .«
und bebte dabei vor Aufregung und schwerer Besorgnis.

		Die Rusalkova bekannte redlich ihre unredlichen Taten, und er
zählte die Minuten, fieberte vor Ungeduld, fiel ihr alle
Augenblicke ins Wort: »Weiß schon! Geklatscht, verleumdet, den Mann
ausgeschimpft, weiß schon . . . Und sich an fremdem
Eigentum vergriffen – was? Nicht auch gestohlen – nein? Ein paar
Hendeln zum Beispiel?«

		Die Rusalkova stutzte; so offenbar zornig waren Hochwürden nie
gewesen, und sie, verwöhnt durch seine Güte und frech von Natur,
bäumte sich auf und sagte trotzig: »Ein paar armselige
Hendeln.«

		»Armselig? Hendeln aus der Pfarrei – geistliche Hendeln
armselig? Zurücktragen! Hört Ihr? Um Verzeihung bitten –
zurücktragen – augenblicklich!«

		»Wüßt nicht wie«, erwiderte das Weib, in Tränen, aber mehr des
Grolles als der Reue, ausbrechend, »wir waren hungrig, wir haben
sie gegessen.«

		»Pag . . .« die zweite Silbe blieb ihm in der
Kehle stecken . . . Drei Viertel vorbei! schlug's in
seinem Kopfe, klopfte wie mit Hämmern. Drei Viertel
vorbei! . . . Ihm war, als sträubten sich seine
Haare vor Angst und Bangigkeit. Jeden Augenblick konnte der Herr
Pfarrer da sein, ihn antreffen bei Ausübung eines frevelhaft
angemaßten Amtes . . . Kalten Schweiß auf der Stirn,
mit soviel Atem wie ein Gewürgter, brummte er in Hast einige Worte,
die mehr einer Beschimpfung als einer Ermahnung glichen, und
entließ die Diebin mit der Weisung, ihre Bußgebete: fünfzehn
Vaterunser, fünfzehn Ave Maria, den Rosenkranz am selben Altar
abzubeten wie die Cibulka.

		»Die richtige Buße kommt nach, du Diebin, die erteil ich dir
eigenhändig«, setzte er unverständlich murmelnd hinzu, und die
Rusalkova, die sich für absolviert hielt, verließ den Beichtstuhl.
Eine dritte Bußfertige nahm sogleich ihre Stelle ein. Aber Edinek
war schon aufgestanden. »Warten!« flüsterte er, ohne auch nur
[bookmark: page200] einen
Blick durchs Gitter zu tun. Zur Seite gedreht, den Anwesenden – es
waren ihrer noch wenige – den Rücken zukehrend, schleifte er quer
durch die halbe Kirche, umging nach tiefer Kniebeugung den Altar
und befand sich in der Sakristei.

		Es war gerade noch Zeit, hinter den großen Schrank mit den
Meßgewändern zu schlüpfen, den man der Feuchtigkeit wegen etwas
weggeschoben hatte von der Mauer.

		Die Turmuhr hob aus zum sechsten Schlag, der geistliche Herr
trat ein und ging geradenweges in die Kirche. Nun entledigte Edinek
sich der Soutane und verbarg sie, sorgsam zusammengelegt, hinter
dem Schranke. Dann ging er ins Freie. Die Luft war feucht und
schwer, der Himmel trostlos grau.

		 

		Der alte Mesner hatte sich schon eingefunden und die Glocke, die
zur Kirche rief, in Bewegung gesetzt. Von verschiedenen Seiten
kamen Leute herbei, nicht lange, und das Gotteshaus wird gefüllt
sein.

		Dem Edinek ist ganz kurios zumute. Eigentlich ist ihm, als ob er
davonlaufen sollte. Aber statt dessen kehrt er zurück in die
Kirche, bleibt unfern vom Eingange stehen und späht nach seinen
Beichtkindern aus. Sie knien, noch eifrig betend, vor dem
Seitenaltare. Er lächelt boshaft und denkt: Kanaillen!

		Der Herr Pfarrer hat den Beichtstuhl verlassen; bald kommt er
wieder, und die Predigt beginnt.

		Neben Edinek entstand eine kleine Bewegung, die Leute rückten
zusammen, machten Platz; die imposante Gestalt des Fräuleins
schritt durch die Menge, der Bank ganz vorne neben dem Altare
zu.

		Mit geneigtem Kopf, mit gesenkten Augen folgte ihr Anna. Die
jungen Burschen stießen und zwinkerten einander an, sahen dem
schönen Mädchen nach. Gar zu gern hätte ihnen Edinek zugeraunt:
Zwinkert nur – ich, ich habe sie geküßt! . . . Das
war, das war, ihr Tröpfe, als wenn ich meinen glücklichen Mund auf
eine rote, volle, frische Rosenknospe gedrückt hätte!

		Wenige Minuten nur, und der hochwürdige Herr stand auf der
Kanzel, begann seine Predigt mit der Auslegung der Epistel und des
Evangeliums am einundzwanzigsten Sonntag nach Pfingsten, erklärte,
was gemeint sei mit den Worten der Schrift: »Denn wir haben nicht
nur zu kämpfen wider Fleisch und Blut, sondern wider die
Oberherrschaft und Mächte, wider die Geister der Bosheit in der
Luft . . .«

		Den Worten vermochte Edinek nicht zu folgen, er erwog sie [bookmark: page201] kaum; was ihn tief
und mächtig ergriff, war der Anblick des Heiligen dort oben auf der
Kanzel, der war's! Er! Er! In seinem priesterlichen Ernst,
durchleuchtet vom Geist seiner gütevollen Weisheit und einer Liebe,
die, einem unerschöpflichen Borne entquollen, niedertaute über das
mühsal- und schuldbeladene Menschenvolk zu seinen Füßen. Göttlich
erschien er ihm und verdammenswert das Verbrechen, in eines seiner
Rechte einzugreifen.

		Und von ihm war es begangen worden in frevelhaftem Übermut – von
ihm, dem Sünder, dem Wolf!

		Das Bewußtsein seiner Schuld fiel ihm klar und fürchterlich aufs
Herz. Und mit einem Male kamen auch die Gedanken an ihre Folgen
angestürmt. Maßlos vergrößert durch Angst und Gewissensbisse,
erhoben sie sich dräuend vor ihm, jagten ihn fort, fort! trieben
ihn zur Flucht.

		Scheu und hastig stahl er sich hinweg, schritt längs der Kirche,
längs des Pfarrhofgartens dem Dorfe zu . . . Aber
nun fiel ihm ein, daß er die Soutane in der Sakristei
liegengelassen hatte, in einem feuchten Winkel, wo sie verschimmeln
würde. Ihn jammerte des letzten Geschenkes, das er vom hochwürdigen
Herrn empfangen hatte, des schönen, lieben! . . .
Weit und breit war niemand zu sehen; er durfte wagen, zurückzueilen
und die Soutane hervorzuholen aus ihrem Versteck. Fest an seine
Brust gepreßt, trug er sie durch den immer unverschlossenen Garten
der Pfarrei, durch den Gang, dessen Halbdunkel ihm so
verhängnisvoll geworden war, und legte sie auf die Schwelle der
Zimmertür Seiner Hochwürden. Hochwürden sollte sicher sein können,
daß kein Mißbrauch mehr mit ihr getrieben werde.

		 

		Und nun eiligen Schrittes durchs Dorf, verfolgt von quälenden
Vorstellungen . . . Eine Viertelstunde noch, und der
Herr Pfarrer tritt an den Altar, eine halbe Stunde, und die
Wandlung kommt und die heilige Kommunion, und vor dem Geistlichen
knien fünf Kommunikantinnen, und nur dreien hat er die Absolution
erteilt. Es wird gefragt, geantwortet – da ist's geschehen. Die
Sünderinnen sind fortgewiesen vom Tische des Herrn, ungespeist, zu
Tode beschämt . . . Sie werden ihm fluchen, die
Weiber, der ganze Ort wird ihn bitterer hassen, als die Bewohner
der Stadt, deren Namen er vergessen hat, den Wolf gehaßt
haben . . . Seine Phantasie, sonst eine
eingefleischte Schönfärberin, führt ihm heute nur düstere Bilder
vor. Verklagen werden sie ihn. Religionsstörung wird es heißen –
und darauf steht der Kerker . . . [bookmark: page202]

		Im Dorfe ist es still und leer. Nur hie und da guckt aus einem
Fensterchen ein altes, runzeliges Gesicht. Müde, Gebrechliche, die
sich nicht mehr zur Kirche schleppen können. Aus einer Haustür
kommt eine geballte Faust zum Vorschein, und eine zittrige Stimme
kreischt: »Is die heilige Meß schon vorbei? Oder haben s' den
Teufel ausgetrieben?«

		Es folgt keine der kecken und lustigen Antworten, die man
gewohnt ist von Edinek zu hören. Er hastet stumm seiner Wohnung
entgegen, langt bei der Hütte an, die ihn heute zum letzten Male
beherbergt und die ihn zum ersten Male zutraulich anmutet.

		Seine wenigen Habseligkeiten waren bald zu einem Bündel
zusammengeschnürt. Obenauf schnallte er die Violine und wanderte
fort mit seiner leichten Bürde auf dem Rücken.

		Sein Zukunftsplan reifte, während er ihn auszuführen begann.
Über die Grenze ging es nach Ungarn. Der Weg war ihm bekannt, er
hatte in manchen der umliegenden Ortschaften Abenteuer der
verschiedensten Art erlebt. In Ungarn fanden die Verfolger, die sie
ihm gewiß nachschicken würden, ihn nicht so leicht. Da mochte er
ihm nachlaufen, der Gendarm Pietienak, der den großen Haß auf ihn
hat wegen seines Lümmels von Sohn, über den sich keiner traute und
den Edinek neulich so arg verprügelte.

		Der Sturm gab sich Ruhe, der Himmel war reingefegt, sah beinahe
freundlich aus und schien geneigt, der Mutter Sonne einen Blick auf
ihr geliebtes Kind Erde zu gönnen.

		Nach einigen Stunden rüstigen Vorwärtsschreitens war Edinek auf
eine Anhöhe gelangt, von der aus man fern ins Land sehen konnte.
Adje, stolzer Javornik! Adje, blaue Berge, die in weitem Halbkreis
die Heimat umsäumen. In Ungarn, sagen die Leute, gibt's keine
Berge, nur Steppen, Felder, unabsehbar groß, und reiche, reiche
Magnaten. Bei so einem – das ist sein Plan – will er in Dienst
treten, als Gartengehilfe oder als Knecht, oder vielleicht kommt er
in den Stall als Pferdewärter. Und bald werden sie staunen, was für
ein Arbeiter er sein kann, wenn er will. Und wenn er sich recht
ausgezeichnet haben wird, dann geht er zurück zum Herrn Pfarrer und
sagt: »Sehen Hochwürden, es ist doch etwas aus mir geworden, und
jetzt bitt ich um Verzeihung und bitt um meine Soutane.«

		Seine guten Gedanken erfrischten ihn, gaben ihm Kräfte zu
fröhlichem Weiterwandern trotz des quälenden Hungers, der sich
schon vor einer Weile eingestellt hatte.

		[bookmark: page203] Am
Nachmittag kam er in ein großes Dorf. Mitten drin auf dem Platze
erhob sich sehr stattlich das Wirtshaus. In reifer Schönheit
prangend, stand die Wirtin vor der Tür, das Schlüsselbund am
Gürtel, einen Zipfel der schneeweißen Schürze aufgerafft.

		Edinek trat auf sie zu, grüßte höflich und behielt den Hut in
der Hand. »Frau Wirtin, ich habe großen Hunger und nicht das
kleinste Geld.«

		Sie maß den Wanderjüngling im dünnen, rostfarbigen Röcklein:
»Man sieht Ihm beides an, und daß Er ein Falott ist,
obendrein.«

		»Da irrt sich die Frau Wirtin, das bin ich nicht.« Er funkelte
sie strafend an mit seinen Feueraugen; seine Lippen verzogen sich
wie die eines schmollenden Kindes, und er wollte fort ohne
Gruß.

		Die Wirtin hielt ihn zurück: »Mach Er keine Geschichten. Ein
Stück Brot werde ich für Ihn noch übrighaben.«

		Sogleich kam sein Groll zu Falle, und der Übermut stieg auf:
»Trockenes? Da drin«, er deutete auf seine Kehle, »ist's auch nicht
sehr feucht.«

		Sie lachte und trat ins Haus. Edinek folgte ihr und saß bald
darauf in der geräumigen Wirtsstube vor einer Schüssel mit Suppe,
in der zwei gewaltige Knödel schwammen.

		In dem Raume, der ihm angewiesen worden, zeigten sich
Vorbereitungen zu einem Feste. Der Boden war frisch gescheuert, an
den Wänden und über den Türen waren Girlanden aus Reisig und
Papierblumen angebracht. Der ungebetene Gast war mit seiner
Mahlzeit noch nicht fertig, als die Frau Wirtin erschien mit einem
Pack Leinenzeug unter dem Arme.

		Edinek sprang auf: »Kann ich helfen?«

		»Bleib Er sitzen, schau Er, daß Er fertig wird, und dann troll
Er sich. Wir haben viel zu tun.«

		»So, was gibt's denn?«

		»Einen Hochzeitsschmaus. Zwei Reiche heiraten.«

		»Na ja! Wo Tauben sind . . . Ich krieg keine
Reiche, Frau Wirtin.«

		Wenn sich nicht eine in deine hübschen Augen vergafft, du
Spitzbub, dachte sie, und er mit seiner unfehlbaren Kunst,
Weibergedanken zu lesen, wurde schleunigst galant.

		»Das kann ich nicht sehen, daß sich die Gnädige so abschleppt!«
rief er und nahm ihr trotz ihres Sträubens das Tischzeug ab.

		[bookmark: page204] »Wohin
damit?«

		»Erst müssen die Tische zusammengerückt werden. Warte Er, mach
sich nicht wichtig und esse weiter.«

		Er setzte sich wieder vor seine Suppe hin, und die Frau verließ
das Zimmer, um einen Stoß Teller zu holen, den sie bald darauf
hereinbrachte.

		Edinek hatte eben den letzten Bissen mit demselben Vergnügen wie
den ersten verzehrt. »Das war gut!« rief er, »und ich danke auch
schön!« und eh die Wirtin sich's versah, war er auf sie zugelaufen
und hatte ihr einen derben Kuß auf den Mund versetzt. Sie tat sehr
entrüstet; von den vielen Tellern, die sie trug, fiel aber keiner
auf den Boden. Mit sicheren Händen hielt sie alle fest, stellte sie
auf die Anrichte und sprach: »Er ist ein unverschämter Kerl. Ich
möchte nur wissen, woher Er kommt; muß eine kuriose Gegend sein,
wo's in der Mod is, den Leuten nur so um den Hals zu fallen.«

		»Es ist eine schöne Mod und eine schöne Gegend, Frau Wirtin, und
ein Heiliger lebt dort.« Den letzten Satz sprach er ganz
wehmütig.

		»Der Heilige wird sich wohl nicht viel mit Ihm abgegeben
haben?«

		»Doch, doch . . .! Aber jetzt an die Arbeit. Wie
soll ich die Tische stellen?«

		Sie gab an, half mit; alles ging rasch vonstatten. Eine große
Tafel in Hufeisenform war bald sauber gedeckt. Die Mägde hatten
Glas und Eßzeug gebracht, die Wirtin und Edinek legten alles an den
rechten Platz; er sprach und scherzte in einem fort, fragte auch:
»Unter anderm: Gibt's denn hier keinen Wirt?«

		»'s gibt ihn schon, nur daß er jetzt in Ungarn is und Vieh
einkauft.«

		»In Ungarn? So, so, dahin bin ich grad auf dem Weg. Vielleicht
treff ich ihn und kann ihm einen Gruß ausrichten von der Frau
Wirtin.«

		»Richtig, Er is der Bote, auf den ich gewartet hab! Also mach
Er, daß Er fortkommt.«

		»Noch nicht; mir gefällt's da bei Ihr; und meinen Dank muß ich
auch noch abtragen für das gute Frühstück.«

		»Den schenk ich Ihm, den kann Er für sich behalten, seinen Dank.
Hört Er?«

		»Warum will die Frau Wirtin mir die Kränkung antun?« fragte er
mit so kläglicher Miene und in so jämmerlichem Tone, daß sie laut
auflachen mußte.

		[bookmark: page205] Nun hatte
er gewonnenes Spiel, ließ seinem Übermut die Zügel schießen und
brachte Späße der verschiedensten Qualität in Hülle und Fülle vor.
Es sprühte nicht nur, es qualmte auch.

		Die Wirtin, keineswegs zimperlich, lachte um so herzhafter, je
derber seine Witze wurden, und er, geschmeichelt durch diesen
Erfolg, schenkte ihr bald sein ganzes Vertrauen. Sie erfuhr, daß er
auf dem Wege nach Ungarn sei, wo er Gärtner bei einem Magnaten
werden wolle oder – eben überlegte er sich's – oder vielleicht
Primas einer Zigeunerbande. Auch daß er sein Dorf vorsichtshalber
verlassen habe, teilte er ihr mit und gab die Szene im Beichtstuhl
zum besten. Er dramatisierte sie sogar. Er stellte in komischer
Abwechslung sich sitzend, die Diebinnen kniend, die eine
zerknirscht, die andere frech, dar, er stöhnte, winselte,
widerbellte mit ihren alten Stimmen, machte die Gesichter, die sie
schnitten, und ihre Gebärden nach. Die Wirtin war ein dankbares
Publikum, hielt sich die Seiten, wand sich vor Lachen und stieß
unter Schreien und Kreischen hervor: »Hör Er auf! – Hör Er gleich
auf – ich platze!«

		Aber je mehr sie kreischte, je toller trieb er's, und zuletzt
gab es solchen Lärm, daß ein Knecht und zwei Mägde kamen, um zu
fragen, was denn los sei bei der Frau Wirtin.

		Sie versicherte, daß ihr nichts fehle, sie habe nur unbändig
lachen müssen über den Narren da; und sie versetzte ihm unter neuen
Kontorsionen einen fast zärtlichen Backenstreich.

		Edineks Eitelkeit war geschmeichelt, er brannte darauf, neue
Lorbeeren einzuheimsen. Ja, die Leute zum Lachen zu bringen
verstehe er, habe seine Kunst erst neulich bei einem
Hochzeitsschmause ausgeübt, er würde sie auch hier gern zeigen,
wenn es der Frau Wirtin recht wäre.

		Es war ihr recht, und er flüsterte ihr zu: »Mesner und
Beichtvater in der Früh, am Abend Lustigmacher, das ist ein Leben!
Das paßt mir!«

		 

		Eine Wandertruppe, die vor längerer Zeit im Dorfhotel Station
gemacht, hatte an Zahlungs Statt einige alte Anzüge dagelassen. Er
durfte darunter wählen, was ihm für die Gelegenheit passend schien,
und entschied sich für einen blauen Frack mit Messingknöpfen, eine
weiße Hose und eine hohe Krawatte mit Vatermördern. Sein bloßer
Anblick erweckte Heiterkeit. Die Kleider waren zu weit für ihn und
umschlotterten seine schlanke Jünglingsgestalt, die langen
Frackschöße flogen wie Fahnen hinter ihm her, und wie zwischen zwei
Lanzen [bookmark: page206]
blühte sein feines, rosiges Gesicht zwischen den spitzigen
Vatermördern hervor, seine Geige hielt er unbeholfen im Arme und
schien ratlos, was mit einem solchen Ding anzufangen sei.

		Die Gesellschaft hatte den hergelaufenen Possenreißer
mißtrauisch und verächtlich begrüßt, aber die bärbeißigen Gesichter
verwandelten sich in heitere, als er damit begann einen desparaten
Musikanten darzustellen, der einen Hochzeitsmarsch aufspielen soll,
und, eingeschüchtert durch den Anblick der imponierenden
Gesellschaft, seinem Instrumente schrille Gickser und
katzenjämmerliches Miauen entlockte. Plötzlich aber setzte er die
Fiedel fester an, schwang den Bogen und strich mit wilder
Sicherheit über die Saiten. Der Musikant hatte seine Kunst
wiedergefunden und ließ eine jauchzende, hinreißend fröhliche Weise
erklingen. Als Gegenwirkung der Angst und Pein, die er am Morgen
ausgestanden hatte, überkam ihn eine elementare, eine tolle
Lustigkeit und weckte bald lauten Widerhall. Die nie versagende
Dankbarkeit für den Komiker stellte sich ein, er durfte am Tische
Platz nehmen, mitessen und mittrinken. Als der Tanz anging, erlitt
er den Genuß, die Frau Wirtin einige Male durch das Lokal zu
rollen, und erholte sich von der Auszeichnung bei der Polka mit
jungen hübschen Mädchen.

		Der Tag graute, das Fest war noch nicht zu Ende, aber die
Hausherrin mahnte ihn fürsorglich: »Jetzt mach Er sich aus dem
Staub, Er hat noch gute zwei Stunden zu laufen bis zur Grenze.«

		Sie steckte ihm einige Nahrungsmittel zu, gab ihm etwas Geld und
hätte ihm auch den Raub eines zweiten Kusses verziehen, wenn ihm
darum zu tun gewesen wäre. Er aber war kein Freund von
Wiederholungen und stattete seinen Dank platonisch ab.

		Nachdem er sich am Brunnen gewaschen und nachdem er seine
eigenen Kleider wieder angezogen hatte, trat er die Wanderung ins
Ausland Ungarn an. Eine herrliche Zuversicht erfüllte ihn, ein
köstlicher Glaube an sein gutes Glück, seinen guten Stern. Wie war
es ihm jetzt wieder ergangen! Konnte er sich's besser wünschen? Als
hungriger Habenichts zu wildfremden Menschen kommen, ihnen etwas
vorfiedeln, ein bißchen lustig sein und nach ein paar Stunden satt,
belobt und beschenkt weiterziehen – versuch ein anderer, ob ihm das
gelingt!

		Juchhe! Also vorwärts, hinaus in die Welt! Ihm kann's nicht
fehlen, er musiziert sich durch bis zu dem Magnaten, auf den er
fahndet. Der wird sich wundern, was für einen tüchtigen [bookmark: page207] Arbeiter er an ihm
gewonnen hat, und ihn auch reich belohnen; sie sind großmütig, so
heißt es, die Magnaten.

		Nur daß ihm der Teufel das Spiel nicht
verderbe . . . Hüte dich, Teufel! Edinek faßte von
neuem die besten Vorsätze und wehrte sich eine Zeitlang tapfer
gegen den Schlaf, der ihn bei dieser Beschäftigung überfiel.

		Der Weg führte ihn an einem Kruzifix vorbei, das am Rain
zwischen vier Pappeln auf steinerner Stufe stand. Dort kniete er
nieder zum Morgengebet. Aber bald verschwammen seine Gedanken, und
an das Holz des Kreuzes gelehnt, unter den ausgebreiteten Armen
einer göttlichen Liebe, schlief er ein.

		Das war wonnig; es kamen alsbald auch Träume in holden Scharen,
fein wie feinste Düfte, durchsichtig wie dünnste Schleier. Er stand
mitten unter Blumenbeeten; unabsehbar breiteten sie sich, und alle
hatte er bepflanzt, gepflegt, gezogen. Er war stolz auf sein Werk,
und der Magnat war so entzückt, daß er ihn bat, sein Schwiegersohn
zu werden . . . Der gute Magnat . . .
Jetzt faßte er ihn an der Hand – und rüttelte
ihn . . . oh! oh! warum so derb? Das geht über den
Traum und verjagt ihn. Edinek erwacht. Das bärtige Gesicht, das
sich über das seine beugt, ist nicht das des guten Magnaten,
sondern das seines gefürchteten grimmigen Verfolgers, des Gendarmen
Pietienak.

		Edinek glotzte ihn an mit den erschrockenen Augen eines
plötzlich aus dem Schlafe geweckten Kindes. Bei einem Haar wäre er
in heiße Tränen ausgebrochen. So aus dem schönsten Traum gerissen
zu werden! Aus den Armen einer Magnatentochter durch die rauhen
Fäuste eines Stöckelknechtes! . . . Wie schadenfroh
der grinste, wie er die Gelegenheit begrüßte, Rache zu nehmen für
den zerdroschenen Sohn! Edineks Rührung verwandelte sich in Wut, er
sprang auf, führte einen kräftigen Faustschlag ins Gesicht des
Gendarmen und wandte sich zur Flucht. Doch war er eingeholt, ehe er
sich's versah, und trotz der wildesten Gegenwehr von dem viel
stärkeren Manne niedergerungen.

		Aus dem beiderseits mit Grimm und Haß geführten Kampfe ging die
obrigkeitliche Person mit geschwollener Nase und zerrissener
Uniform hervor, Edinek zwar unverletzt, aber als ein
Gefangener.

		 

		Die letzte Untat der Teufelsbrut brachte im Dorf eine unerhörte
Aufregung hervor. Nun lag's am Tage: Hexerei trieb der Sohn des
Satans. Manche Mutter hatte längst behauptet: Ohne [bookmark: page208] Teufelskünste hätte er
meine unschuldige Tochter nicht verführt; manche Väter schwiegen
schon dazu, wenn ihre Frauen behaupteten, ohne Hilfe
übernatürlicher böser Mächte hätte der Verführer nimmer vermocht,
ihre braven, soliden Söhne in Taugenichtse zu verwandeln. – Und
jetzt erklärten sich die Cibulka und die Rusalkova bereit, vor
Gericht aufs Kruzifix zu schwören, daß die Teufelsbrut ihnen in
Gestalt des hochwürdigen Herrn Pfarrers erschienen sei und auch
seine Stimme angenommen habe. Freilich, was er mit dieser Stimme
gesprochen, war nicht im Einklang mit der apostolischen Milde des
gütigen Priesters, sondern viel eher eine Eingebung des
Teufels.

		Ein Schrei nach Rache mehr noch als nach Strafe übertönte die
Beschwichtigungen der Gemäßigten, das leise Lachen der Humoristen.
Dem Herrn Pfarrer wurde es übel vermerkt, daß er einigen allzu
sinnlosen Verleumdungen voll Entrüstung entgegentrat. Er büßte
damit sogar einen Teil seiner Popularität in der Gemeinde ein.

		Mit leidenschaftlicher Spannung wurde der Urteilsspruch über den
Verbrecher erwartet. Er befand sich in Untersuchungshaft in der
Kreishauptstadt. Wer sich dahin begab in Prozeßangelegenheiten zu
einem Rechtsfreund, suchte ihn auszuholen und wenigstens einen
Zipfel des Schleiers zu heben, der Edineks Zukunft noch verhüllte.
Die Übelwollenden meinten, das Schlechteste hoffen zu dürfen. Für
den üblen Leumund des Sträflings hatten die Zeugenaussagen gesorgt,
und seine Vergehungen gehörten, Gott sei Dank, zu denen, die von
der weltlichen Gerechtigkeit als schwere angesehen und bestraft
werden. An den Fingern zählten sie nach. Er hatte, als Priester
verkleidet, zweien Weibern die Beichte abgenommen und ihnen die
Absolution erteilt, somit das Verbrechen der Religionsstörung
begangen. Er hatte sich mit gewaltsamen Handlungen seiner
Arretierung durch den Gendarm widersetzt, also auch das Verbrechen
der öffentlichen Gewalttätigkeit auf sich geladen. Er war überdies
– und das sollte ihm besonders eingetränkt werden – schon
vorbestraft, hatte einige Tage »gesessen« nach der großen Rauferei
mit dem Sohne Pietienak.

		»Fünf Jahre kriegt er!« meinten die Gescheiten. »Zehn!« hofften
die Phantasievollen, und einige alte Weiber erzählten einander von
den leider entschwundenen heiligen Zeiten, in denen alles Hexerei
treibende Gesindel auf den Scheiterhaufen kam und verbrannt
wurde.

		Als endlich das Urteil bekannt wurde: »Zwei Jahre schweren
[bookmark: page209] Kerkers,
verschärft durch einen Fasttag in jedem Monat«, gab es allgemeine
Enttäuschung.

		Nur zwei Jahre für soviel Untaten und Delikte! Das war ja, als
ob man dem schlechten Kerl ein Patent auf Nichtsnutzigkeiten
ausstellen wollte. Aber die Richter von heutzutage! Den Namen
führen sie noch, sind keine mehr, lassen jeden laufen. Das hat man
grad jetzt wieder erlebt.

		»Was wollt ihr erlebt haben?« fragte Monika, wenn solche Reden
in ihrer Gegenwart geführt wurden. »Wenn man einem zwei Jahre
schweren Kerkers zuerkannt, nennt man das ihn laufen lassen?«

		Der unbestraft heimkehrende Edinek würde sie unerbittlich streng
gefunden haben. Den Verurteilten nahm sie in Schutz und billigte
das Verfahren des Gerichtshofes. Sein Urteil war milde, weil der
Angeklagte reuig und bußfertig war. Er verlangte keinen
Verteidiger, legte ein offenes Geständnis ab, verhüllte und
beschönigte nichts. Er war auch damit einverstanden, daß der
Vormund auf Rechtsmittel gegen das Urteil verzichte, fand seine
Strafe gerecht und trat sie gutwillig an.

		Am Schlusse dieser trockenen Ausführungen, die Monika mehr als
einmal einem kleinen Auditorium vortrug, wurde sie immer sehr gegen
ihren Willen bewegt, und ihre Lider röteten sich. Da teilte sie den
Bericht eines Augenzeugen bei den Verhandlungen mit. Nie, sagte
der, werde er den Eindruck vergessen, den der Angeklagte auf ihn
hervorbrachte, als er unter den Zeugen den Herrn Pfarrer erblickte.
Bis jetzt hatte er eine große Sorglosigkeit an den Tag gelegt, die
gravierendsten Aussagen mit etwas spöttischem Gleichmut über sich
ergehen lassen und das Aussehen eines kecken, wenn auch durchaus
nicht unsympathischen Wildlings gehabt.

		Das wurde anders mit einem Schlage, als sein Seelenhirt erschien
und sich seiner annahm, ihm auch ein bißchen Gutes nachzusagen
wußte. Er nannte seinen bisher leider unverbesserlichen Leichtsinn
die Quelle aller seiner Vergehungen und auch seiner letzten,
allerdings sehr strafbaren Handlung. Daß ihr eine böswillige und
gotteslästerliche Absicht nicht zugrunde lag, dafür wollte der
priesterliche Zeuge, der ihn von Kind auf kenne, einstehen.

		Der Schuldige horchte diesen Worten, als ob Engelszungen sie
sprächen, und nicht nur Milde schien ihm aus ihnen
entgegenzuklingen, er zuckte auch unter ihnen zusammen, als
streuten sie auf sein Haupt die glühenden Kohlen, von denen das
Evangelium [bookmark: page210]
redet. Der ganze Mensch zitterte und bebte; er blickte wie zu einer
überwältigenden himmlischen Vision zu dem Priester empor. Das
Auditorium, die Richter, der Staatsanwalt, alle waren ergriffen,
als er mit gefalteten Händen, wortlos und schluchzend vor ihm auf
die Knie stürzte.

		 

		Ein Jahr und drei Monate später; ein Februarmorgen. In den
Bäumen regt sich's leise und geheimnisvoll. Ein kundiges Auge sieht
es den scheinbar unveränderten Stämmen an, daß sie ein Erwachendes
bergen. Die starren Säfte in ihrem Innern erweichen, bald wird ein
Lebensstrom durch das Geäste und Gezweige quellen. Die umschleierte
Sonne zweifelt herab auf den grau gewordenen Schnee: Beliebt dir's
hinwegzuschmelzen? ja oder nein? Die Antwort wird nicht lang auf
sich warten lassen; schon wird stellenweise die braune Erde
sichtbar, das matte Grün der Wintersaat wagt sich ans Licht; die
Straße, die vom Dorfe her sachte ansteigt zum Pfarrhaus, ist schon
ganz schneefrei, in dem Graben neben ihr rieselt munter ein
schmales, schmutziges Bächlein. Durch die winterliche, leicht
bewegte Luft kommen einzelne laue Wellen gezogen, wonnig
einzuatmen, voll köstlicher Verheißung.

		Der Pfarrer und seine Schwester waren eben aus dem Hause
getreten, Monika im Mantel und Capuchon, Pater Emanuel im weiten
Winterrock, einen weichen, breitkrempigen Hut auf dem Kopfe. Er
hatte sehr gealtert in der letzten Zeit, sein Gesicht war noch
schmaler, die Haare waren ganz weiß geworden, die Augen schienen
größer und leuchtender. Etwas seltsam Fremdartiges und Rührendes
schwebte über seiner ehrwürdigen Erscheinung, unsichtbar und
unausgesprochen wie ein Hauch und doch deutlich und ebenfalls eine
Verheißung. Nur eine andere, eine höhere, als sie sich aussprach in
der aufatmenden Natur, kein Beginnen, ein leise auf sanft
schwingenden Flügeln nahendes Vollenden.

		In dem Augenblick, in dem sich die Geschwister dem Eingang zum
Vorgärtchen näherten, drang ein Jauchzen ihnen entgegen.

		»Hochwürden! Fräulein!« und Edinek stürzte auf sie zu und bot
einen heiteren, einen überraschenden Anblick; fast elegant sah er
aus. Ganz prächtig stand ihm sein funkelnagelneuer Winteranzug:
kurzer Rock mit kleinem Pelzkragen, braune Sammethose, hohe,
schmucke Stiefel. In der linken Hand trug er ein Felleisen, auf dem
seine Geige aufgeschnallt war; mit der Rechten schwenkte er die
Mütze jubelnd empor: »Entlassen, [bookmark: page211] Hochwürden, gnädiges Fräulein, ich bin
entlassen, bin da!« Er faßte ihre Hände, küßte und küßte sie, sie
konnten es ihm nicht wehren.

		Der Pfarrer klopfte ihm auf die Schulter: »Schau Er! schau Er –
aus dem Kerker entlassen?«

		»Weil ich mich so gut gehalten habe, Hochwürden«, verkündigte er
triumphierend. »Wissen ja, Hochwürden, haben sich nach mir
erkundigen lassen, ich hab's gehört. Und lauter Gutes über mich
erfahren.«

		»Wohl, wohl, es ist wahr, viel Gutes, beinahe nur Gutes.«

		»Sehen Hochwürden! und so habe ich das Glück gehabt, daß sie
mich vorgeschlagen haben zum Strafnachlaß, und da hat mir der
Kaiser ein ganzes Dreivierteljahr geschenkt.«

		»Wenn diese Nachsicht Ihm nur auch so heilsam ist, wie die
strenge Zucht es war«, sagte Monika, »die hat Ihm prächtig
angeschlagen. Er sieht so ordentlich aus wie noch nie. Eine
Erbschaft muß er im Kerker auch gemacht haben, wo kämen sonst die
schönen Kleider her?«

		»Gekauft, gnädiges Fräulein, gestern in der Stadt. Geld genug
gehabt, mir Geld verdient« – das sprach er stolz – »mit meiner
Arbeit.«

		»Und alles gleich auf einmal ausgegeben? Alles in fünfviertel
Jahren Verdiente auf einmal für einen Anzug?«

		Nicht alles, Gott behüt! Es war noch genug da, um sich und
andern Begnadigten, die nicht so reich waren wie er, einen guten
Tag zu machen – was für einen! Famos, nur sehr kurz, denn das Geld,
das liebe, hat Füße und Flügel bekommen, war gleich
weg . . . Aber laufe du! fliege du! Er braucht
keines mehr, ist ja da, ist zu Hause, ist geborgen!

		Die Geschwister hatten kein Wort gewechselt, keinen Blick, doch
wußte jedes, was in der Seele des anderen vorging.

		»Hast die Rechnung ohne den Wirt gemacht, armer Junge«, sagte
Monika ungewöhnlich weich und traurig und ging in die Küche, um
eine Mahlzeit für den Ankömmling zusammenzustellen.

		Edinek durfte den geistlichen Herrn in seine Stube
begleiten.

		O Himmel, wie ihm da zumute war! Er lief von einem Fenster zum
andern, sah umher mit freudestrahlenden Blicken. »Da, Hochwürden,
da sind gesessen und haben mir vom Wolf erzählt.«

		»Mit wenig Nutzen, Edinek.«

		»Mit vielem, vielem! . . . Nur, daß er nicht
gleich gekommen [bookmark: page212] ist, erst später . . . Als
Hochwürden sich meiner angenommen haben vor Gericht, da hat's in
mich eingeschlagen wie der Blitz, und ich hab mir vorgenommen: Ich
will's den Leuten zeigen, wer recht hat, der Hochwürden oder
sie . . . Und hab's ihnen gezeigt, da steht's. Hab
mir Wort für Wort aufgeschrieben, wie's geheißen hat.« Er hatte
einen Zettel aus seiner Tasche gezogen und las langsam und
nachdrücklich: »Hat sich die Sympathie der Funktionäre der
Strafanstalt gewonnen durch Fleiß, Disziplin und Reue.«

		Das letzte Wort betonte er besonders stark, und der Pfarrer
dachte: O ihr Reuekünstler!

		Edinek aber begann freudig und rasch die Zukunftspläne
darzulegen, die er sich in der Strafanstalt bis ins kleinste so
schön ausgemalt. Dem Wohle des Pfarrhauses würde er sein ganzes
Können widmen, die kleine Wirtschaft gut führen, auch dem armen
Fräulein, das der Arbeit nicht mehr recht gewachsen sei, die Plage
mit dem Obst, dem Gemüse, den Blumen
abnehmen . . .

		»Es wird dem gnädigen Fräulein doch recht sein?« unterbrach er
sich, ganz erstaunt, daß Emanuel ihm kein Zeichen der Zustimmung
gab.

		»Ihr und mir wäre es recht, wenn es sein könnte«, erwiderte der
Priester, »doch kann es eben nicht sein.«

		»Wieso? – warum? Warum soll es nicht sein können,
Hochwürden?«

		Die Tür öffnete sich, Kathi trat ein und setzte eine Platte mit
Speisen und Wein auf den Tisch.

		»Die Kathi!« begrüßte Edinek sie voll Erstaunen. »Wie kommt denn
die Kathi her? Wo hat Sie den Ehemann gelassen? – Na also: Grüß
Gott, grüß Gott tausendmal!«

		Er war mit ausgestreckten Händen auf sie zugeeilt – sie schlug
die ihren auf dem Rücken zusammen. Haß und Scheu verzerrten ihr
Gesicht: »Untersteh dich, Zuchthäusler!« zischte sie ihn an und
schoß mit fluchtartiger Geschwindigkeit davon.

		»Was fehlt ihr? Was hab ich ihr getan?« fragte Edinek betroffen.
»Und was hat sie hier zu suchen? Wird ihr schlecht gegangen sein in
der Ehe, kann mir's denken.«

		»Es ist ihr nicht gut gegangen.«

		»Ganz natürlich.«

		»Sie hat wieder einen Dienst suchen müssen, und meine Schwester
hat sie gern aufgenommen.«

		[bookmark: page213] »Und –
die Anna? . . .« Edinek wandte die Augen dem Fenster
zu und strich mit den Fingern über den schwarzen Flaum, der ihm im
Gefängnis auf der Oberlippe gewachsen war.

		»Die Anna ist verheiratet, ist fort mit ihrem Mann nach seinem
Dorf, wo sie dem Vater die Wirtschaft führen.«

		»Und der, der Anna, geht's gut?«

		»Sehr gut, ja, ja.«

		»Sehr gut, und ihm erst! – Kann mir's denken. Der Dumme hats
Glück, da kann man nichts machen«, seufzte Edinek. »Sie ist halt
dort, und ich bin hier in meinem Dorf, meinem Zuhaus, und ich
wieder, ich führe dem Herrn Pfarrer die Wirtschaft. Werden
zufrieden sein. Also Hochwürden, also«, drängte und ermunterte er:
»Behalten mich!«

		»Unmöglich, leider; du kannst hier nicht bleiben.«

		Edinek staunte den geistlichen Herrn unaussprechlich bestürzt
an: »Nicht bleiben? . . . Warum denn nicht?«

		»Du hast zu großes Ärgernis erregt; sie würden dich hier nicht
dulden.«

		»Wer?«

		»Wie du nur fragen kannst! – die Leute doch.«

		»Was haben die zu sagen, wenn mir der Kaiser verziehen hat? Was
können die Leute mir tun? Können sie mich wieder einsperren
lassen?«

		»Das nicht, aber dich ausstoßen, ausschließen, dir das Leben
verbittern, dich in jeder Weise mißhandeln können sie.«

		»Sie sollen nur – was liegt mir dran? Ich prügle mich schon
durch.«

		»Das wäre das Rechte! Der Wirtschafter des Pfarrers prügelt sich
durch die Gemeinde.«

		»Wenn sie mich zwingen . . . Warum wollen sie
mich zwingen? Sie sollen gut mit mir sein. Befehlen ihnen
Hochwürden, daß sie gut mit mir sind.«

		»Befehlen läßt sich das nicht. Hast du gesehen, wie sich die
Kathi vor meinen Augen gegen dich benommen hat?«

		»Oh, die Kathi!« Er lachte hell auf mit seinem alten, tollen
Übermut, »in zwei Tagen wickel ich die um den Finger.«

		Du kommst als der wieder, als der du gegangen bist, dachte
Emanuel und sprach: »Niemand wickelst du um den Finger, sie sind
alle deine Feinde.«

		»Da ist es ja dem Wolf besser gegangen als mir! In seiner Stadt
waren bessere Leute!« rief Edinek voll schmerzlichen Trotzes
aus.

		[bookmark: page214] »Auch
die unseren werden verzeihen, aber Zeit mußt du ihnen lassen. Geh,
mein Kind, und komm nicht zurück, bevor die Haare, die jetzt noch
braun sind, weiß geworden sind.«

		»Nein, nein, nein! Da wären ja Hochwürden schon tot, sind ja
schon so alt!«

		Jetzt erst fiel ihm auf, wie alt der Hochwürden aussah. – So alt
und heiliger denn je. Und hilflos stand dieser Heilige in der Welt,
vermochte nichts über die bösen Leute, vermochte nicht einmal sein
Eigentum vor ihnen zu hüten. Er brauchte die Stütze einer jungen,
hingebungsvollen Kraft, brauchte ihn und durfte ihn nicht von sich
weisen.

		Mit wilder Entschlossenheit wiederholte er sein dreimaliges
»Nein!« und schrie beinah: »Dürfen mich nicht wegschicken, müssen
mich behalten.«

		Aber er begegnete einem ruhigen, sanften, unerschütterlichen
Widerstand: »Es ist gesagt. Du kannst hier nicht bleiben, überhaupt
nicht, am wenigsten bei mir, du hast die Heimat für lange Zeit
verwirkt. – Du gehst und suchst dir einen Platz an einem fremden
Orte, wo sie dich nicht kennen, nichts von dir wissen. Von dort aus
schreibst du mir, und ein Dienstbuch wird dir nachgeschickt. Und
jetzt: setz dich, iß und trink!«

		Edinek würgte mühsam an den guten Bissen, die Monika ihm hatte
vorsetzen lassen, legte das Eßzeug fort und stand wieder auf: »Ich
kann nicht, Hochwürden, ich bring's nicht
hinunter . . . Erst wieder herkommen, wenn
Hochwürden tot sind und die hübschen braunen Mädeln alte
Weiber . . . und dort sitzen in der
Fremde . . .«

		»Deine Militärzeit mußt du auch noch abdienen.«

		»Militärzeit? Ja, das wäre noch das Beste. Da geh ich zur
Kavallerie, möcht bald Wachtmeister werden und käm dann her in der
Uniform. Da möchten Hochwürden schauen . . . Ja so«
– unterbrach er sich, und der freudige Schein, der sein Gesicht
überflogen hatte, erlosch –, »ja so, ich darf ja nicht
kommen.«

		Der Pfarrer entnahm der unversperrten Tischlade ein Beutelchen,
prüfte seinen Inhalt und legte es dem Edinek in die Hand: »Es ist
nicht viel, aber es reicht für die erste Zeit, wenn du nicht schon
im nächsten Wirtshaus alles vertust.«

		Edinek wollte danken, aber wie früher die Bissen, so quollen ihm
jetzt die Worte im Munde. Er verneigte sich stumm und schritt zur
Tür, blieb dort stehen und wandte sich um.

		»Geh mit Gott, mein Sohn«, sprach Emanuel.

		[bookmark: page215] Der
Bursche konnte sich nicht entschließen. Von einem trockenen
Schluchzen erschüttert, arbeitete seine Brust heftig. Er streckte
dem Geistlichen die Arme, die verschränkten Hände entgegen, und wie
ein Kind, das um etwas Unmögliches bittet und bettelt, ahnt, daß es
nicht erhört werden wird, und dennoch bittet und bettelt, stieß er
heraus: »Hochwürden! Hochwürden! sagen mir nicht Kind, nicht Sohn,
sagen mir Bruder Wolf und behalten mich!«

		Emanuel vermied es, ihn anzusehen, ging zur Tür, öffnete sie und
sagte: »Komm!«

		Draußen auf der Schwelle wiederholte er sein: »Geh mit Gott«,
und segnete ihn.

		Nun erschien auch Monika. Sie gab dem ehemaligen Schützling die
Hand ohne Ermahnung, und als sie ihm Lebewohl sagte, kam in ihr
imposantes Sibyllenangesicht ein milder, mütterlicher Zug.

		Die Geschwister geleiteten ihn bis zur Gittertür, blieben dort
stehen und sahen ihm nach. Monika warf verstohlen einen Blick auf
ihren Bruder, senkte aber alsbald die Augen; sie hätte nicht
bemerken sollen, daß in den seinen Tränen glänzten. [bookmark: page216]

		 

	
		
		Jakob Szela

		1

		Die einen nennen den Jakob Szela einen Volksführer, die andern
einen Volksverführer; die ersten sehen in ihm ein Muster »schönster
Loyalität«, die zweiten einen Räuber und Mordbrenner. Jene verehren
ihn als einen Gesetzeskundigen und Weisen, während ihn diese für
einen Winkelschreiber und Rabulisten erklären. Kaum ist jemals über
eine geschichtliche Persönlichkeit so verschieden geurteilt worden
wie über den galizischen Bauer Jakob Szela, Grundwirt zu Smarzowa
im Tarnower Kreise. Nicht einmal das Alter, in welchem er sich anno
1846 – dem für Galizien so wichtigen und unglücklichen Jahre –
befand, ist festgestellt. –

		Er war damals sechzig Jahre alt und im Vollbesitze seiner Kraft,
sagen seine Ankläger. Er war ein siebenzigjähriger gebrochener
Greis, sagen seine Bewunderer. Nur in einem Punkte stimmen alle
überein, alle bestätigen, daß große Macht in den Händen dieses
Mannes lag, dem Tausende seiner Standesgenossen unbedingtes
Vertrauen schenkten und blind gehorchten.

		Gleich nach seiner Erwählung zum Gemeindedeputierten hatte er
einen Prozeß gegen die Gutsherrschaft beim Kreisamt anhängig
gemacht. Er bewies, daß die Gutsherrschaft sich im Verlaufe von
sechsundfünfzig Jahren von der Gemeinde Smarzowa wöchentlich um
achtzig, in summa
einmalhundertzweiunddreißigtausendneunhundertundsechzig Robottage
mehr hatte leisten lassen, als jene zu leisten schuldig gewesen
war, und verlangte Schadenersatz. Das Kreisamt nahm die Klage an,
suchte aber Szelas Forderung herabzumindern. Der wollte jedoch kein
Jota von seinem Rechte ablassen, respektive von dem Recht
derjenigen, die er zu vertreten hatte, wollte auch auf keinen noch
so gut gemeinten Vorschlag zu einem Ausgleich eingehen und legte
eine solche Halsstarrigkeit an den Tag, daß der Kreishauptmann,
Ritter von Breinl, sich endlich entschloß, [bookmark: page217] den Vorstellungen der
Gutsherren von Smarzowa nachzugeben und in die Entsetzung Szelas
als Gemeindedeputierten und Bevollmächtigten zu willigen.

		Gegen den Ausspruch rekurrierte Szela sogleich beim Gubernium,
wurde dort jedoch abgewiesen und vermahnt, sich an die
kreisamtliche Entscheidung zu halten. Szela überlegte eine Weile
und wandte sich dann mit einer klaren Darlegung des Sachverhalts an
die Hofkanzlei nach Wien. Binnen kurzem erfloß von dort die
Kassierung der Entscheidungen des Kreisamts sowohl wie des
Guberniums. Die beiden Stellen erhielten den Befehl, Szela, gegen
den als Gemeindevertreter nichts einzuwenden sei, auch sonst
Ungünstiges nicht vorliege, nach wie vor als Deputierten seiner
Ortschaft anzuerkennen. Dieser Beschluß erweckte in der
Landbevölkerung eine grenzenlose Begeisterung und Dankbarkeit gegen
die kaiserliche Regierung und steigerte Szelas Ansehen auf das
höchste.

		Der Prozeß nahm seinen Fortgang und war nahe daran, zugunsten
des Klägers entschieden zu werden, als die Revolution ausbrach, die
einzige, in welcher das Volk den Ausschlag gab, indem es gegen
seine vorgeblichen Befreier Partei ergriff. Kein Wunder, daß Szela
bei dem merkwürdigen Ereignisse eine große Rolle spielte – spielen
mußte; die Konsequenzen seiner langjährigen Wirksamkeit traten
zwingend an ihn heran, und den schlichten Bauer hat es wohl selbst
befremdet, als er, eines Morgens erwachend, die Sense in seiner
Hand in ein Richtschwert verwandelt sah.

		Ob er es zum Heile oder Unheile geführt, ob er das rings
auflodernde Feuer anzufachen oder zu dämpfen gesucht hat, darüber
steht den Vorurteilsvollen kein endgültiges Urteil zu. Maßgebender
für eine Charakterstudie des Bauernhäuptlings dürften die Berichte
eines kürzlich in Zabno verstorbenen Mannes sein, der den Szela
persönlich gekannt, ihm aber ferngestanden hat und sine ira et
studio von ihm zu sprechen pflegte.

		Der Mann war der alte Sikorski, ehemaliger Kastellan im Schlosse
des Grafen O., eines Grenznachbars der Herren von Bogusz,
Eigentümer von Smarzowa. Sikorski hatte in seiner Jugend beim
Militär gedient, seines Fahneneides nicht vergessen und kümmerte
sich um Politik nicht im geringsten. Er folgte darin dem Beispiele
seines Herrn, der auch viele Jahre Soldat gewesen war und diese
Zeit als die fröhlichste seines Lebens bezeichnete. Die
glücklichste für den Grafen, die seiner Ehe, [bookmark: page218] hatte nur wenige Jahre
gedauert. Nach dem Tode seiner Gattin, die ihm drei schöne und
kräftige Söhne hinterlassen, gab er sich anfangs einer unmäßigen
Trauer hin, suchte aber dann Zerstreuungen, kutschierte in der
Nachbarschaft herum, hielt sich monatelang in Lemberg auf,
verbrauchte mehr Geld, als er einnahm, drückte seine Pächter und
wurde seinen Bauern ein harter Herr. So schlecht es denen jedoch
erging, von ihren Großeltern konnten sie hören, daß die jetzige
Zeit Gold war im Vergleich zur früheren, welche die Metapher von
dem an den Pflug gespannten Bauer zur buchstäblichen Wahrheit
gemacht hatte und in welcher es den Edelmann keinen Kreuzer
kostete, wenn er einen seiner Untertanen – und nur fünfzehn
polnische Gulden, wenn er den seines Nachbars erschlug.

		Der Graf fühlte für Szela immer eine gewisse Vorliebe, hielt ihn
an, wenn er ihm begegnete, sprach und scherzte mit ihm, demütigte
ihn übrigens mitunter auch recht grausam. Er haßte Szelas
Gutsherren von Herzen wegen ihrer österreichfeindlichen Gesinnung,
er hätte ihnen alles Schlimme gegönnt, aber daß ihnen Schlimmes
durch einen ihrer eigenen Bauern zugefügt wurde, das war ihm doch
nicht recht. Die Entschließung des Kreisamts in bezug auf Szela
hatte er als eine Ungerechtigkeit getadelt, die Entschließung der
Hofkanzlei entrüstete ihn als eine Unklugheit. – »Das übersteigt
die erlaubten Grenzen«, sagte er; »das ist zu arg. Das heißt jede
unmittelbare Autorität dem Landvolke gegenüber untergraben.«

		Von dem Tage an grollte der Graf dem Szela und wurde gar eifrig
in seiner Mißstimmung bestärkt durch einen jungen Mann, dem er viel
rascher, als sonst in seiner Art lag, sein Vertrauen geschenkt
hatte, durch den Mandatar Jaslo.

		Der Mandatar war überhaupt eine wichtige Persönlichkeit in der
Umgebung des Grafen, ein bildhübscher Bursch von äußerst
einnehmendem Wesen. Mittelgroß, mager wie ein Windhund, geschmeidig
wie eine Katze und klug wie eine Schlange. Der Graf stand unter
seinem Einfluß, die jungen Grafen waren von ihm bezaubert. Joseph,
der Erstgeborene, betete ihn förmlich an und wich nicht von seiner
Seite.

		Im Herbste 1845 kam eines Tages Szela zu dem Kastellan Sikorski
und bat, ihn beim Grafen zu melden. Eine solche Freiheit hatte
Szela sich nie herausgenommen, und Sikorski sagte erstaunt zu ihm:
»Ich dich melden? Was fällt dir ein? Nicht einmal, wenn der Herr
Graf gut aufgelegt wäre, täte ich's; wie denn heute, da er sich in
seiner übelsten Laune [bookmark: page219] befindet, weil der Verwalter ihm nicht soviel
Geld gebracht hat, als er auf die morgige Reise mitnehmen
wollte.«

		Szela entgegnete, wenn der Herr Graf morgen schon wieder
verreise, liege desto mehr daran, daß er ihn heute noch sprechen
könne. Und er wußte dem Kastellan die Sache so dringend zu machen,
ihm die Verantwortung, die er auf sich lade, wenn er ihm nicht eine
Audienz verschaffe, als eine so schwere vorzustellen, daß Sikorski
sich zum Grafen begab und ihm die gehorsamste Bitte des Szela
vortrug. Der Graf sprang vom Schreibtisch auf, an dem er vor
unordentlich durcheinandergeworfenen Rechenbüchern und Schriften
gesessen hatte, und rief: »Herein mit ihm!«

		Der Kastellan stutzte; ihm wurde heiß. Diesen rauhen Klang in
der Stimme seines Herrn kannte er und wußte im voraus, was Szela zu
erwarten hatte. Er ging nach seinem Zimmer zurück und riet dem dort
Harrenden: »Glaub mir, lauf noch jetzt davon. Ich will sagen, daß
du im letzten Augenblick den Mut verloren hast, vor den Herrn zu
treten. Das wird ihm in den Kram passen und ihn besänftigen.«

		»Kann nicht sein«, murmelte Szela, »geh du voran, Pan Kastellan,
ich folge.«

		So begaben sie sich auf den Weg.

		»Was willst du?« schrie der Graf dem Szela entgegen. Als der
jedoch sich tief verneigte und voll Respekt an der Tür stehenblieb,
da war's, als ob sein Anblick den Grafen umstimmte. Und in der Tat
besaß der alte Grundwirt, obgleich er ungewöhnlich klein und
schmächtig war, ein gar ehrwürdiges Aussehen. Zufällig hatte er
sich gerade unter das Bild des Teuerdank gestellt, das an der Wand
hing, und jedem Menschen mußte die Ähnlichkeit zwischen den beiden
Köpfen auffallen, dem des großen Kaisers im samtenen,
pelzverbrämten Jagdkleide und dem des armen Bauers im weißen
Leinwandkittel.

		»Was willst du?« wiederholte der Graf.

		»Ich möchte untertänigst bitten, unter vier Augen mit dir
sprechen zu dürfen, hochgeborener Herr.«

		»Unter vier Augen? . . . Du bist
keck . . . Ich habe keine Geheimnisse mit dir.
Sprich vor dem Kastellan oder pack dich.«

		»Du hast zu befehlen, gnädigster Herr«, antwortete Szela, ohne
eine Miene zu verziehen – er hatte wohl keinen andern Empfang
erwartet. »Ich bin gekommen, um dich zu warnen; du befindest dich
in einer großen Gefahr.«

		»So? . . .« Der Graf zwirbelte an seinem
Schnurrbart und trat [bookmark: page220] näher auf Szela zu: »Mich zu warnen, kommst du,
und vor wem?«

		»Vor einem deiner Diener, der dich bestiehlt.«

		»Bestiehlt?«

		»Ja, hochgeborener Herr Graf. Er stiehlt dir das Liebste, das du
hast – deine Kinder.«

		»Was soll das heißen? Welchen Unsinn schwatzest du?«

		»Laß dich herab, mich anzuhören«, flehte Szela. »Du hast einen
Mann im Hause, der zu den Polen hält und ein Feind des Kaisers
ist.«

		»Wohl auch dein Feind?« fragte der Graf höhnisch, und Szela,
ohne die Ironie dieser Worte zu verstehen, gab mit ruhiger Stimme
zur Antwort: »Freilich, Herr. Der Feind des Kaisers ist auch mein
Feind.«

		»Aha! . . . Wie heißt der Mann, von dem du
redest?«

		»Jaslo, Pan Jaslo, der Mandatar.«

		Jetzt brach das Gewitter los: »Hund, niederträchtiger,
verleumderischer Hund! Meinen besten Diener wagt die Bestie zu
begeifern, weil sie weiß, daß er ihr nicht gewogen
ist? . . . Weil er wie jeder Vernünftige sagt:
Unrecht getan hat die Hofkanzlei, indem sie auf den Rekurs des
frechen Gesellen anders geantwortet hat als mit einer Anweisung auf
fünfzig Stockstreiche?«

		»Es ist mir zu Ohren gekommen, gnädiger Herr, daß Pan Jaslo so
ungebührliche Reden führt.«

		»Und deshalb also? . . . Dem soll ich den Mund
stopfen, meinst du? Ein Mensch, der bei der Hofkanzlei Gehör
gefunden hat, wird auch bei einer Herrschaft Gehör finden? Aber da
hast du dich verrechnet . . . Die Herrschaft holt
nach, was die Hofkanzlei versäumte . . .«

		Dem Grafen quollen die Augen aus dem Gesicht, seine Lippen waren
weiß; er ballte die Hand um einen Reitstock, den er vom Wandgestell
gerissen hatte, und ein Hagel von Schlägen fiel auf den Kopf und
die Schultern des Bauers. Dieser stand unbeweglich, zuckte nicht
einmal; nur eine grenzenlose, verzweiflungsvolle Traurigkeit sprach
sich in seinem faltigen Antlitz aus.

		Plötzlich war's, als ob den Grafen Scham ergriffe über das
Büttelknechtsamt, das er ausübte. Statt ihn zu besänftigen jedoch,
reizte ihn der Gedanke nur zu größerer Wut gegen den, der ihn dahin
gebracht hatte, sich so zu entwürdigen.

		Szela tat nicht das geringste, um seinen Grimm zu mildern. »Ich
brauche mir im Grunde deine Schläge nicht gefallen zu [bookmark: page221] lassen, gnädiger
Herr«, sagte er, als der Graf seinem Stocke Ruhe gönnte.
»Dessenungeachtet bitte ich dich: schlag zu! aber nimm dir meine
Warnung zu Herzen.«

		Natürlich tobte darauf der Graf noch ärger als früher. Kein
Schimpfwort, das er dem Szela nicht zugeschrien hätte. Zum Schlusse
schwor er einen so törichten Eid, wie ihn nur der rasendste Zorn
aussprechen kann: Lieber wollte er untergehen, lieber seine Kinder
vor seinen Augen sterben sehen, als seine oder ihre Rettung einem
elenden Kerl von Bauern danken zu müssen. »Hinaus! Hinaus mit dir,
du lügnerischer Schurke! Und wenn du dich je wieder blicken lassen
solltest, dann hüte dich vor den Hofhunden.«

		Das war der Reisesegen, den Szela mitbekam.

		Der Kastellan nahm den Alten mit auf seine Stube und brachte ihm
Wasser, um sein blutrünstiges Gesicht zu waschen. Ihn jammerte des
schwer Mißhandelten, er konnte sich aber doch nicht enthalten, ihm
zu sagen: »Recht ist dir geschehen. Warum hast du durchaus zu ihm
gehen müssen!«

		Szela rieb sich die zerbleuten Schultern mit dem Rücken der
Hand: »Armer Herr Graf – für so verblendet hätte ich ihn nicht
gehalten. Armer Herr! Ganz betört hat ihn der polnische
Schwätzer . . . Bete zu Gott, Herr Kastellan, daß er
das große Unglück abwende, welches dieser Mensch über den armen
Herrn Grafen und sein ganzes Haus bringen kann.«

		Am Nachmittage ließ der Graf den Mandatar rufen und hatte eine
lange Unterredung mit ihm. Verstört und bleich war Jaslo in das
Zimmer seines Herrn getreten, wohlgemut und friedlich kam er wieder
heraus. Das leibhaftige gute Gewissen könnte nicht in
liebenswürdigerer Gestalt einhergehen. Der Kastellan begegnete ihm
im Gange und ärgerte sich später darüber, daß er dem jungen Manne
für seinen Gruß gar so freundlich gedankt hatte. Aber das war es
ja, daß er einen immer wieder gewann. Jeder, der ihn sah, konnte
nichts Schlechtes von ihm denken. Vielleicht weil er selbst in dem
Glauben handelte, recht zu tun, indem er alle, die einer anderen
Partei angehörten als er, zu betören und zu verführen oder zu –
verraten suchte.

		Nach der Abreise des Grafen begann er übrigens sein Spiel
ziemlich offen zu treiben. Er schien sich das Vorgehen des Herrn
Longchamps, Güterkommissärs beim Fürsten Sanguszko, zum Muster zu
nehmen, der, sobald der Fürst seine Residenz verlassen hatte, um
sich zum Winteraufenthalt nach Paris zu [bookmark: page222] begeben, Schloß Gumnisk zu
einem Vereinigungspunkte für Anhänger, Agenten und Emissäre der
Propaganda aus allen Ecken und Enden Westgaliziens machte. Mit
diesen Leuten verkehrten Jaslo und Graf Joseph beständig; und auch
die jüngeren Grafen, deren Hofmeister der Beredsamkeit Jaslos lange
widerstanden hatte, jetzt aber anfing schwankend zu werden, sangen:
»Jeszcze Polska« und freuten sich in ihrer kindischen Weise auf den
baldigen Ausbruch der Revolution.

		Seltsam war die Stimmung im Dorfe. Am Sonntag Sexagesimä fanden
sich bedruckte fliegende Blätter auf den Bänken in der Kirche vor
und wurden von den meisten Andächtigen – aus gutem Grunde ungelesen
– ins Gebetbuch gelegt. Die wenigen jedoch, die gelehrt genug
waren, um sich mit deren Inhalt vertraut zu machen, erfuhren
daraus, der Bischof in Jerusalem habe, während er das heilige
Meßopfer darbrachte, eine Stimme vom Himmel vernommen, die ein
Gebet gesprochen, das er hiermit der Christenheit in Polen zu ihrem
Nutzen und Frommen mitteile. Jeder, der es nachgebetet, sei
verpflichtet, es siebenmal abzuschreiben und an andere zu
verteilen. Er werde dann als ein Gefeiter durch die drohenden
Gefahren wandeln. Bald müsse das Blut stromweise fließen; nachher
aber stehe eine gesegnete Zeit in Aussicht, in welcher die Früchte
der Erde in unerhörter Fülle gedeihen und die Ländereien blühen
würden gleich einem Paradiese.

		Ströme Blutes! – Oft schon hatten die Bauern gehört, Ströme
Blutes werden fließen; jetzt hieß es: sie müssen fließen; durch den
Mund des Heiligen wurde es verkündet. Wenn aber Blut strömen soll,
muß es vergossen werden, und wer soll es vergießen und durch wen
soll es geschehen? . . . Durch wen anders als durch
diejenigen, deren Sache es ist, auf den Feldern, die es düngen
wird, zu säen und zu ernten? . . . So schlossen die
meisten; nur einige ängstliche Seelen waren der Meinung: »Weit
gefehlt! Die polnisch gesinnten Herren werden uns umbringen, uns
Austriaci!« Ein dumpfer Druck lag auf allen Gemütern, den nur da
und dort das Aufblitzen eines wilden Entschlusses, eine Verheißung
der Rache für mehr als sechshundertjährige Bedrückung unterbrach.
Auf dem Kreisamte herrschte rege Tätigkeit; täglich wurden neue
Verschwörungen entdeckt und neue Verhaftungen vorgenommen. Jeder
Freund des Friedens fing schon an zu hoffen, es werde den
Ruhestörern das Handwerk bald gelegt sein, als grausige Gerüchte
aus der Nachbarschaft in das Dorf drangen. Die Edelleute, erzählte
man sich, [bookmark: page223]
wollen ihre Bauern zum Kampf gegen die Regierung aufstacheln und
werden von den Bauern erschlagen, und ihre Häuser, ihre Kastelle
werden ausgeplündert und in Brand gesteckt.

		In der Nacht des 18. Februar ging Sikorski, von namenloser
Bangigkeit gepeinigt, von Zimmer zu Zimmer. An dem der kleinen
Grafen lauschte er; da war alles still, sie schliefen. Im großen
Saal mit den sechs hohen Fenstern traf er den Grafen Joseph, der
aufmerksam in die Ferne hinausspähte. Der Mond war noch nicht
aufgegangen, die Nacht aber schnee- und sternenhell. An zwei
Punkten des bleigrauen Horizonts wallten von feurigen Funken
durchsprühte weißliche Rauchsäulen empor. »Um Christi willen!«
seufzte Sikorski, »zwei Dörfer brennen!«

		»Das dritte noch nicht, und das ist schlimm«, sprach Joseph,
»viel schlimmer als du denkst, alter Sikorski.«

		Der Kastellan entsetzte sich über diese Worte und fragte den
jungen Herrn, wie er, der doch ein gutes Herz habe, solche Reden zu
führen imstande sei. Joseph lächelte und erwiderte mit einer
altklugen und kalten Miene, die ihm ein ganz verändertes Aussehen
gab: »Was willst du? Einen Pfannkuchen bereitet man nicht, ohne
Eier zu zerbrechen.«

		Es wurde Mitternacht. Joseph blickte unverwandt nach einem
dunklen Fleck am Horizonte aus, den endlich das sanfte Licht des
Mondes, aber nicht das eines Schadenfeuers erhellte.

		Am nächsten Morgen in aller Gottesfrühe sandte Pan Jaslo den
Sikorski mit Briefen auf die Post nach dem Städtchen, das im
Schlitten mit guten Pferden in einer Stunde zu erreichen war. Dort
wurde dem Kastellan eine große Anzahl Neuigkeiten mitgeteilt, die
ihm die Haare zu Berge trieben. Er erfuhr, in welcher Gefahr sich
die Edelleute überhaupt, insbesondere aber jene befanden, die sich
der Revolution angeschlossen hatten. »Wenn Euer Graf in Lemberg
ist«, sagte der Posthalter, »kommt er gewiß heute oder morgen
zurück. Es sind reitende Boten mit Alarmnachrichten nach der Stadt
geschickt worden.« Fast närrisch vor Angst stieg Sikorski wieder in
den Schlitten und hieß den Kutscher nach Hause jagen, so rasch die
Pferde laufen konnten.

		Als er ins Dorf kam, sah er schon die Bauern scharenweise auf
dem Wege nach dem Schlosse begriffen. Jeder von ihnen trug eine
Sense oder einen Dreschflegel auf der Schulter.

		»Wohin?« fragte Sikorski.

		[bookmark: page224] »Wie du
siehst, ins Schloß. Der Herr Mandatar hat uns befohlen, die Sensen
geradezunageln und uns auf der Wiese vor dem Haustore
aufzustellen.«

		»Gott verdamm ihn, Gott verdamm ihn«, rief Sikorski, sprang aus
dem Schlitten und rannte ins Amtshaus, zum Mandatar. Der Vogel war
schon ausgeflogen und wahrlich in prächtigem Gefieder. Der alte
Diener sah ihn, gekleidet wie zu einer Hochzeit, eben aus der Halle
treten, als er selbst ganz atemlos dort anlangte. Noch prächtiger
nahm Joseph sich aus in der reichen polnischen Tracht, den Säbel
umgeschnallt, zwei Pistolen im Gürtel. Er stand zwischen seinen
jüngeren Brüdern, und auch diese Kinder, die sich freilich
Jünglinge dünkten, waren gekleidet und bewaffnet wie die
Erwachsenen. Einige Dominikalbeamte und ein halbes Dutzend Herren,
die Sikorski bisher niemals zu Gesicht bekommen hatte, bildeten ihr
Gefolge. Der Ortsgeistliche hielt sich neben ihnen.

		Eine Menge Schlachtschitzen, kleine Edelleute aus der Umgebung,
waren angefahren und geritten gekommen und tänzelten um Jaslo
herum. Wenn er feierlich dastand wie ein Hochzeitsgast, so
gebärdeten sie sich, als ging's zu einem Balle.

		»Da bin ich!« rief der Kastellan schon von weitem, »hört meine
Nachrichten!« Aber den Herren war es keineswegs um seine
Nachrichten zu tun. Sie winkten ihm zu schweigen und schoben ihn
hinweg oder verhöhnten die Feigheit und Leichtgläubigkeit, der sie
die Warnungen zuschrieben, die er dem und jenem zuflüsterte. Daß er
sie vor den Bauern nicht laut ausschreien durfte, das versteht sich
von selbst.

		Und diese Bauern! Ihr Zuströmen wollte kein Ende nehmen. Ein
Schwarm nach dem andern marschierte herein. Das Gedränge wurde
immer ärger, der Raum immer beengter . . . Links vom
Schlosse begrenzte ihn das Gitter zwischen Garten und Straße,
rechts eine steile Böschung. Wie auf Verabredung hatten sich die
Leute um drei Männer, die alle anderen hoch überragten, in Treffen
geschart. In der Mitte des Planes um den Urlauber Sabata, der in
Lemberg, in der zweiten Kompanie des Grenadierbataillons, als
Flügelmann stand. Nächst der Böschung um den Geschworenen Iwan, den
stärksten Branntweintrinker im Orte, einen harmlosen Riesen, wenn
er sein Räuschlein hatte, einen zornwütigen Krakeeler, wenn er
nüchtern war. An der Seite des Gitters um Wisniak, den trockenen
Spaßmacher, der nie lachte und den eine Prügelstrafe noch nie zum
Jammern gebracht, einen sechs Schuh langen [bookmark: page225] Kumpan mit einer hohen Schulter und
mit einem Gesicht, wie aus gebräuntem Eichenholz geschnitten.

		Die Edelleute, es mochten ihrer dreißig bis vierzig sein,
standen in der Halle, ließen sich durch die Dienerschaft Likör
servieren und tranken auf das Wohl des wiedererwachten Polens.
Jaslo und die Gräflein aber schritten ganz militärisch die Front
der Bauern ab, und diese schmunzelten so freundlich hinter ihnen
her, daß Sikorski schon dachte: Der Himmel sei gepriesen, sie
lachen! Die ganze Geschichte läuft bei uns auf einen Scherz hinaus
und endet mit einer tüchtigen Beschämung des Herrn Mandatars.

		Nun stand dieser still und hielt den Leuten eine Ansprache. Er
begrüßte sie als die Bürger eines neuen Reiches, in dem es keine
Robot, kein Salz- und Tabaksmonopol geben werde, und forderte sie
auf, unter der Führung der jungen Grafen nach Tarnow zu ziehen, um
dort die österreichische Obrigkeit abzutun und eine polnische
einzusetzen. Seine Rede, welche die Schlachtschitzen zu dem stets
erneuten Rufe: »Vivat Polonia!« begeisterte, war mit vielen schönen
Worten von Freiheit und Vaterlandsliebe verziert, und er trug sie
mit Feuer vor. Aber sie zündete doch nur bei denen, die ohnehin
schon brannten; auf die Bauern machte sie keinen andern Eindruck
als den der Überraschung. Und auch dieser geringe Erfolg wurde
zunichte und verwandelte sich in höhnische Heiterkeit, als Wisniak,
über die Köpfe seiner Umgebung weg, dem Mandatar die flache Hand
hinstreckte und ihn ernsthaft bat, ihm auf die eben eröffneten
schönen und sicheren Aussichten – zwei Gulden zu leihen.

		Zornig brauste Jaslo auf; doch der Priester legte ihm
beschwichtigend die Hand auf den bereits zum Schlag ausholenden Arm
und begann seine Gemeinde selbst anzureden.

		Der sanfte und gütige Herr bebte vor Aufregung; seine sonst so
fahlen Wangen färbten sich, ein Widerschein längst erloschener
Jugend schimmerte auf ihnen, aus den rötlich umränderten Augen
leuchtete schwärmerische Begeisterung. Er rief sein Volk in den
Streit für die heilige Sache; er verhieß ihren siegreichen
Vorkämpfern den Besitz eines irdischen und ihren Märtyrern den
eines himmlischen Paradieses. Die übermächtige Empfindung raubte
ihm zuletzt die Stimme; er konnte nur segnend die Hände erheben,
indes die Bauern sich bekreuzten, die Edelleute einander in die
Arme fielen, dann die Säbel zogen und schwangen und dem Grafen
Joseph zuriefen, Befehl zum [bookmark: page226] Aufbruch zu geben. Der junge Herr tat es, ließ
sich eine Fahne reichen, die einer der Schloßdiener bereit gehalten
hatte, und entfaltete sie . . . Der Kastellan
meinte, der Schlag müsse ihn treffen – es war die weißrote Fahne,
die Joseph emporhob und der seine Brüder zujauchzten.

		Ein schrecklicher und zugleich rührender Anblick, diese drei
irregeleiteten Kinder! Guter Gott, wer hätte die Macht ihrer
lieblichen Schönheit nicht empfunden, wer nicht Erbarmen mit ihrer
unschuldigen Schuld? . . .

		Die dort! durchschauerte es den alten Diener mit tödlichem
Schreck, die gewiß nicht, die jetzt noch dastehen wie eine Herde
ängstlicher Schafe und sich jeden Augenblick in ein Rudel Wölfe
verwandeln können . . . Beginnt es nicht schon unter
ihnen zu gären? Was stecken sie die Köpfe zusammen und
gestikulieren und scheinen einer den andern in einem gefaßten
Entschluß befestigen zu wollen? Der Kastellan vernimmt deutlich in
ihren halblauten Reden den Namen Szela.

		»Vorwärts!« ruft nun Jaslo, der sich nicht mehr kennt vor
Unwillen und Zorn, und die aus seinem Anhang rufen drein: »Wenn
euch die jungen Herren führen, habt ihr zu folgen!«

		»Indessen ihr hier zögert und euch besinnt, ziehen die anderen
Bauern mit ihren Herren nach den Kreisstädten und lassen sich's
dort wohlergehen.«

		»Unser Herr ist nicht da«, versetzte Iwan und blickte mit einer
offenbar gespielten Stumpfsinnigkeit um sich.

		Der Priester seufzte und wollte wieder das Wort ergreifen, doch
wurde es ihm durch einen Schreiber abgeschnitten, der schon die
ganze Zeit hindurch seine Beredsamkeit auf eigene Faust an den
Bauern geübt hatte. Er trug einen schäbigen Pelz, die Konfederatka
baumelte unsicher auf seinem spitzen Kopfe, und ein alter
Hirschfänger hing an fettigem Riemen an seiner Seite. »Euer Herr
ist gar kein Herr mehr!« kreischte er in gebrochenem Polnisch.
»Euer Herr ist kaiserlich – es gibt nur noch polnische Herren!«

		»Sehen sie alle so aus wie du, die neuen Herren?« entgegnete
Wisniak laut und langsam und setzte den Hut auf, den er bisher in
der Hand gehalten hatte.

		Ach – der Beifall, den diese Äußerung und Gebärde weckte, klang
nicht harmlos mehr! In der trägen Masse des Volkes war ein
unheimliches Leben und Regen erwacht. Haß, Hohn, eine finstere
Entschlossenheit zum Widerstand kündete sich plötzlich und
allgemein an in der Haltung der armen Froner. [bookmark: page227]

		Aber daß ihnen durch die Bauern Gefahr kommen könne, fiel den
Edelleuten nicht ein. Sie drohten, sie schrien, sie schickten sich
an, die vier- und fünffache Überzahl der Landleute zum Gehorsam zu
zwingen. Mit der flachen Klinge schlugen sie drein, einige feuerten
ihre Pistolen in die Luft.

		»Nehmt euch in acht!« rief Iwan ihnen zu, und im selben
Augenblick rann ihm das Blut über die Wangen. Ein Schlachtschitz
hatte ihm sein eben leer getrunkenes Glas an die Stirn
geworfen.

		Der Iwan mußte heute nüchtern sein, denn dieser Scherz, der ihn
im angeheiterten Zustand höchstens, wie man zu sagen pflegt, »einen
Lacher gekostet« hätte, versetzte ihn in Wut. Mit Geheul brach er
aus seiner Schar wie ein Raubtier aus dem Dickicht und schwang den
Dreschflegel . . . Der geistliche Herr trat ihm
entgegen mit erhobenem Kruzifix, parierte den Schlag und – sank
lautlos zu Boden, das erste Opfer des wilden Kampfes, der jetzt
entbrannte.

		Durch das Getümmel drängte sich der Kastellan zu Joseph heran:
»Du bist betrogen! Überall unterliegen die Polen, nicht die
Kaiserlichen . . . Rette dich, rette deine Brüder.
Die anderen überlaß ihrem verdienten
Schicksal . . .« Er hatte ihn am Kleide gefaßt:
»Komm! Hinein ins Schloß!«

		Joseph entriß sich ihm. »Die Polen unterliegen?« stammelte er
tonlos und schrie dann laut auf: »Den Polen zu Hilfe! Jaslo!
Jaslo!«

		Der Mandatar hörte ihn nicht, er befand sich im Handgemenge mit
dem rechten Flügel der Bauern; von seinen Getreuen, die ihm
Beistand leisteten, wälzte sich schon einer – der Schreiber –,
von einem Sensenhieb getroffen, im Schnee. Joseph wollte auf seinen
Freund zustürzen, die beiden Kleinen folgten ihm auf den Fersen wie
ein paar Hündlein . . . Als sie an Sabata
vorüberkamen, stellte dieser sich ihnen in den Weg. Mit einem
raschen Griffe entriß er dem jungen Grafen die Fahne: »Fort mit dem
Fetzen! Ich bin kaiserlicher Soldat und will den Fetzen nicht
sehen!«

		»Wir sind auch kaiserlich!« tönte es ihm zurück, und ein lauter
Jubel erscholl, als Sabata die Fahne mit Füßen trat, ihre Stange
brach und die Stücke derselben in die Schloßfenster
schleuderte . . .

		Wütend zog Joseph den Säbel und stürmte auf die Bauern ein und –
Sikorski hätte lachen müssen, wenn das Weinen ihn nicht erstickt
hätte – die beiden Brüder ihm nach. Die Bauern [bookmark: page228] wehrten ab mit den Stielen
der Sensen, wichen etwas zurück . . . Es bildete
sich eine Bucht in der gestauten Menschenmasse. Plötzlich schloß
sie sich hinter den jungen Herren, und sie waren den Augen
Sikorskis entschwunden. »Ihr Leute! Ihr Leute!« rief er, »um Gottes
willen . . . Was tut ihr . . .
Auseinander! Platz, ihr Leute, ihr Hunde!«

		Er und einige Schloßdiener, die der ganzen Begebenheit bisher
stumm und neugierig zugesehen hatten, warfen sich den Bauern
entgegen. Sie prallten an wie an eine Mauer. Sie schrien: »Gebt uns
die jungen Herren heraus!« schrien, was sie konnten, und hörten
ihre eigenen Stimmen nicht in dem herrschenden Tumult. Die
Panowies[bookmark: textAnno1]A1 schossen, die
Bauern gebrauchten ihre Sensen und Dreschflegel mit furchtbarem
Erfolg. Das alles sah Sikorski noch . . . auf einmal
wurde ihm grau vor den Augen, und ihm war, als sei ein schwerer
Stein auf seinen Kopf gefallen . . . Er wankte, sank
aber nicht, ein starker Arm empfing ihn, hielt ihn, und als er sich
mit Gewalt zusammennahm und emporblickte, sah er in das Angesicht
desjenigen, dessen Gegenwart er ebenso heiß ersehnt wie tödlich
gefürchtet hatte – in das seines Herrn. Ein wahres Totenangesicht,
und ein grausiges Wunder schien's, daß diese Lippen sich öffneten
und sprachen: »Die Kinder . . .«

		Er deutete mit ausgestreckter Hand auf die Wirbel, die da und
dort im Gedränge entstanden, wie sie sich im Wasser an den Stellen
bilden, an welchen ein schwerer Gegenstand untertaucht. Nie hat ein
Mensch einen qualvolleren Kampf gekämpft als damals dieser Mann,
dieser Vater.

		Im Begriff vorzudringen, besann er sich, die zu reizen, die
seine Kinder in ihrer Gewalt hatten . . . Und so
erhob er eine unvergeßlich schreckliche, keuchende, gepreßte
Stimme, deren flehendem Ausdruck die wutsprühenden Augen, die
krampfhaft geschlossenen Fäuste, die Haltung des wie zum Sprung
vorgebeugten Oberkörpers widersprachen: »Lieber Sabata! Mein alter
Blonski! und du, Safka – ich bitte euch, gebt mir meine Kinder
heraus . . . Ich werde euch ewig dankbar sein.«

		Die Angerufenen blickten einander stumm an und rührten sich
nicht. Erst nach einer tödlichen Pause begann einer von ihnen:
»Deine Kinder sind Polen, wir sind keine Polen. Deine Kinder haben
uns zum Hochverrat verleiten wollen, wir
aber . . .«

		[bookmark: page229] Die
Fortsetzung seiner Rede wurde durch ein ohrenzerreißendes Geschrei
übertäubt. Der Kampf zwischen Jaslo und dessen Anhängern nahte
seiner Entscheidung zugunsten der Sensenmänner, und der Anblick
ihrer überwundenen, blutenden Gegner wirkte berauschend auf die
Sieger: »Die Prophezeiung! Die Prophezeiung! Das Blut, das in
Strömen fließen muß, ist das Blut der Herren! . . .
Hurra! schlagt die Herren tot!« brüllten sie mit kannibalischem
Entzücken und gebrauchten ihre mörderische Waffe. Sikorski sah den
Grafen die unbewehrten Hände gegen den Himmel erheben und dann
vorstürzen in den sichern Tod . . .

		Möge ein Mensch versuchen zu schildern, wie dem Kastellan zumute
war, als jetzt der Ruf: »Szela kommt! Szela kommt!« wild jauchzend
in die Lüfte stieg. Auf der Straße vor dem offenen Gittertor hielt
ein Zug von Bauernschlitten, beladen mit einer gräßlichen Fracht.
Landleute aus der Nachbarschaft führten die Leichen der von ihnen
ermordeten Gutsherren auf das Kreisamt nach
Tarnow . . . Und dieser haarsträubende Anblick
erweckte in der Menge ein Triumphgefühl, das den höchsten Grad
erreichte, als Szela raschen Schrittes den Garten betrat. Finster
schaute er drein, wies alle, die ihm huldigend nahen wollten, rauh
hinweg und fragte: »Was tut ihr?«

		»Was du getan hast, Väterchen! Wir erschlagen die Panowies, die
gegen den Kaiser sind.«

		Er richtete seine gebeugte Gestalt empor und griff sich nach dem
Kopf: »Ist euer Graf gegen den Kaiser?«

		»Er nicht, nein, er nicht . . .«

		»Nun denn, ihr Dummköpfe! Ihr
Gottverlassenen! . . . Wie oft habe ich euch schon
gesagt: von keinem haben wir etwas Gutes zu erwarten außer vom
Kaiser und den Beamten und Herren, die ihm treu
sind . . .«

		»Wir wissen es, Väterchen, wir wissen es.«

		»Weh euch, wenn ihr es wißt und nicht danach
handelt . . .«

		Bestürzt schwiegen die Bauern, scharrten mit den Füßen, neigten
sich demütig. Nur der Urlauber Sabata faßte Herz genug, um – den
Hut ehrerbietig in der Hand – zu sprechen: »Der Graf ist ein
strenger Herr.«

		»Hol dich der Teufel – streng! . . . Wenn noch so
streng . . .« Er unterbrach sich, machte eine kurze
Pause und fuhr fort: »Wenn er dich zweimal schlägt, so denk: Ein
polnischer Herr hätte mich viermal geschlagen.«

		»So denken wir ohnehin, Väterchen.«

		[bookmark: page230] »Um so
besser! Dabei bleibt und krümmt mir kein Haar auf dem Haupt eures
Herrn! Heilig – versteht ihr mich? –, heilig soll jeder
Österreichischgesinnte euch sein!«

		»Er ist es ja«, meinte Sabata in einiger Verlegenheit. »Aber
seine Beamten, Väterchen, seine Kinder . . .«

		»Wo sind die Kinder?« fuhr Szela ihn an und wiederholte heftig,
als die Antwort auf sich warten ließ: »Wo sind die Kinder eures
Herrn?«

		– »Ja, wo sind sie? . . . Wer hat sie zuletzt
gesehen? – Der Iwan? – Nein, der Wisniak, der balgte sich mit
ihnen. Dort, rechts, wo der Bauernrichter
steht . . .« Der Bauernrichter will sie nicht
gesehen haben. »Sie werden in den Schwarm geraten sein, der mit den
Panowies kämpfte«, sagte er. »Und wenn ihnen etwas geschehen ist,
Väterchen, je nun – sind Lechi[bookmark: textAnno2]A2, Väterchen, und verdienen Strafe.«

		»Nicht durch euch! Ihr Vater wird sie strafen, dem kommt es zu,
nicht euch!« rief Szela in schmerzlichem Zorn. Alle verstummten,
und durch die lautlose Stille drang nun ein zitternder Hilferuf,
ein Schluchzen und Weinen an sein Ohr. Er lauschte, erhob
gebieterisch die Hand – die Menge teilte sich und gab
Raum . . .

		Im Augenblick, in dem Szela an der Spitze der fremden Bauern
erschienen war, hatte der Graf Abrechnung gehalten mit seinem Gott
und ein stummes Gebet gesprochen: Mach's gnädig, Allbarmherziger!
Mach's den Kindern gnädig. Was es jetzt zu erdulden gibt, lasse
mich es allein erdulden . . . Schenk den Kindern ein
sanftes Ende . . .

		Ein sanftes Ende unter den Händen wilder Bestien,
empörungstoller Sklaven? Welch ein Gebet! Muß man nicht selbst toll
sein, um auf seine Erhörung zu hoffen? Verzweifelnd hatte sich der
Unglückliche der berauschten und blutdürstigen Horde
entgegengeworfen und dem ersten, auf den er traf, die Sense
entrissen, nicht um sein Leben teuer zu verkaufen, sondern um im
Sterben noch seinen Kindern ein furchtbares Totenopfer zu bringen.
Er meinte, der Boden unter seinen Füßen schwände, meinte das
Bewußtsein der Wirklichkeit zu verlieren, als das Gedränge, in dem
er sich eben erst befunden hatte, nachließ, die Leute
auseinanderstoben und er allein stand, zu seinen Füßen die Leichen
Jaslos und des Priesters und, in Schmerzen ringend, die Verwundeten
beider Parteien. Auf dem breiten [bookmark: page231] Wege aber, der sich im Gewühl gebildet
hatte, kam Szela langsam herangeschritten. An jeder Hand führte er
einen der Knaben. Der ältere hinkte kläglich, schmiegte sich an
seinen Erretter und preßte das Gesicht in die Falten von dessen
Gewand. Der jüngere blickte trotzig drein; er war sehr bemüht,
seinen zerrissenen Mantel festzuhalten, um zu verbergen, daß ihm
die Czemerka in Fetzen von der nackten Schulter hing. Joseph folgte
entwaffnet, den Kopf tief auf die Brust gesenkt.

		Zweifelnd, ungläubig, allmählich auflebend, wie verzückt starrte
der Graf den Nahenden entgegen. Er wollte auf sie zueilen, aber
seine Knie brachen, und nur mit bebender Stimme vermochte er
auszurufen: »Du bringst sie mir? . . . Du,
Szela!«

		Er riß seine Kinder an sich, er bedeckte sie mit Küssen, er
streckte versöhnend und vergebend seine Hand nach Joseph aus. Sein
Erstgeborener jedoch hatte sich auf die Erde geworfen neben den
toten Freund und war in seinem maßlosen Schmerz taub und blind für
alles, was um ihn vorging.

		Als der Graf, sich fassend, die Augen erhob und die Karawane
erblickte, die vor seinem Hause haltgemacht hatte, schauderte er
und sprach, unfähig, seinen Abscheu zu bemeistern: »Szela!
Entsetzlicher! . . . Dein Werk?«

		»Ich habe es nicht getan«, lautete die Antwort.

		Fester drückte der Graf die Köpfe seiner Kinder an seine Brust,
um ihnen den schreckensvollen Anblick zu entziehen, von dem er
selbst die Augen nicht zu verwenden vermochte, und murmelte leise:
»Aber auch nicht verhindert!«

		Szela zog die Achseln in die Höhe; eine harte und
unerschütterliche Ruhe lag auf seinem gefurchten Antlitz: »Ich habe
auch die Kinder meines Herren gerettet«, sagte er, wandte sich ab
und ging von einer Gruppe der Bauern zur andern. Eindringlich und
kurz erteilte er ihnen seine Befehle. Dicht hinter ihm, wie sein
Schatten ihn geleitend, schritt ein düsterer Gesell, bösartigen
Aussehens, der einzige, der sich unterfing, gegen eine Anordnung
des Alten hie und da Einwand zu erheben. Es war dessen Sohn,
Stanislaus Szela, der ausgediente Soldat.

		Sein Vater drohte ihm mit dem Stocke und verwies ihn in die
Nachhut des Zuges, der sich jetzt wieder in Marsch setzte und den
man noch lange sehen konnte, sich weiterbewegend zwischen den
Pappeln der Kaiserstraße. –

		Tagsüber gab es im Schlosse Arbeit genug mit dem Aufbahren der
Toten und der Pflege der Verwundeten. Die Bauern kampierten auf der
Wiese und im Hofe. Am Abend ließ der [bookmark: page232] Graf ihnen sagen, sie möchten nach Hause
gehen. Aber sie antworteten, das dürften sie nicht; es sei
Revolution, und Szela habe ihnen geboten dazubleiben, um das Schloß
und den Herrn vor den herumstreichenden Insurgenten und
Räuberbanden zu beschützen.

		Sein Befehl wurde pünktlich ausgeführt. Die Bauern haben durch
volle drei Wochen – ganz so wie die des benachbarten alten Grafen
Wiesioloski – einen ruhigen und treuen Wachtpostendienst geleistet,
während sich ringsum Greuelszenen ohnegleichen abspielten. Erst
nachdem die Ordnung im Lande völlig hergestellt war, begaben sie
sich wieder zurück in ihre Hütten und an ihre Arbeit.

		Der Graf war von dem Benehmen seiner Untertanen gewaltig gerührt
und machte ihnen viele großmütige Versprechungen, die ihm sein von
Dankbarkeit überquellendes Herz eingab. In besseren Tagen wurden
auch einige davon erfüllt. –
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		Die zweite Begegnung mit Szela, deren sich Sikorski bis an sein
Ende lebhaft erinnerte, fand fünf Monate später statt.

		Seit dem Beginn des März herrschte Ruhe im Tarnower Kreise.
Einige Züge Kavallerie als Streifkommandos hatten die Ordnung ohne
Anwendung von Gewalt hergestellt. Die Bauern, die unter den
Befehlen Szelas gestanden, waren die ersten, welche die Waffen
niederlegten und sich, auf die Aufforderung des Kreisamts hin, zur
Leistung der Robot wieder bereit finden ließen. In der
Nachbarschaft hatte es immer geheißen, daß er ganz gute Mannszucht
gehalten, eine Insurgentenschar im offenen Kampfe angegriffen und
geschlagen, Plünderungen verhütet oder, wo ihm dies nicht möglich
gewesen war, doch jederzeit die Auslieferung der geraubten, oft
sehr wertvollen Güter an das Kreisamt erzwungen habe. So mancher
gefangene Aufrührer verdankte ihm die Erhaltung seines Lebens. Er
schützte ihn vor der Wut der Bauern, indem er ihn den Eid künftiger
Treue gegen den Kaiser leisten ließ und ihn dann in seine Schar
aufnahm.

		So gab es denn großes Erstaunen, als bald nach dem Erlöschen der
letzten Flammen der Empörung Gerüchte der schlimmsten Art über
Szela auftauchten. Sie bezeichneten ihn als einen Mörderhäuptling,
der sengend und brennend, raubend und [bookmark: page233] plündernd von Edelhof zu
Edelhof gezogen war. Sie schilderten bis ins kleinste die
bestialische Grausamkeit, mit welcher er dabei verfuhr, und
behaupteten endlich, er habe seine langgenährten Rachegelüste gegen
die Edelleute um so ungehemmter befriedigen können, als er im
geheimen Einverständnis mit der Regierung gehandelt und sogar – in
ihrem Solde gestanden.

		Der empörende und peinliche Eindruck, den diese Verleumdung
hervorrief, war so groß, der Haß und die Feindseligkeit, die sie
erweckte, äußerten sich so unumwunden, daß endlich zu ihrer
Widerlegung geschritten und die strengste Untersuchung angeordnet
werden mußte. Szela blieb auf freiem Fuße in Tarnow, verantwortete
sich in seiner gewohnten schlagfertigen Weise und benützte die
freie Zeit zwischen den Verhören, um einen Brief an den Kaiser
aufzusetzen, in welchem er um Verminderung der Untertanenlasten
bat.

		Inzwischen hatte der Kreishauptmann Ritter von Breinl die von
ihm angesuchte Versetzung nach Brünn erlangt, und unter seinem
Nachfolger im Amte, Czecz von Przemysl, kam der Prozeß Szelas zum
Abschluß. Das Ergebnis lautete, daß Szela zum Kriminalverfahren
nicht qualifiziert, seine Entfernung aus dem Lande jedoch dringend
zu befürworten sei. Worauf Jakob Szela, der Grundwirt und ehemalige
Gemeindedeputierte, den Befehl bekam, nach der Bukowina
auszuwandern, wo er auf der Kameralherrschaft Glitt ein Bauerngut
als Eigentum und Wohnort angewiesen erhielt.

		Am Tage, an welchem Szela seine Reise antreten sollte, dachte
der Kastellan Sikorski: Wäre doch neugierig, ihn noch einmal zu
sehen – wenn auch nur von weitem, denn davon, sich bis zu ihm
durchzudrängen, wird keine Rede sein. Hilf Gott, was werden die
Leute treiben beim Abschied von ihrem Väterchen Szela. Von Glück
kann man sagen, wenn es nicht zu Exzessen kommt. Der Kastellan
malte sich die Sache in seinem Kopfe aus, und immer gefährlicher
erschien sie ihm, je länger er darüber nachdachte und je kürzer der
Weg wurde, den er nach dem Ziel seiner Wanderung noch zurückzulegen
hatte.

		Zu seiner Überraschung fand er im Dorfe alles still. Es sah dort
aus wie an jedem Werktagsmorgen. Männer und Weiber waren zur
Feldarbeit ausgezogen. Nur in der Wirtshausstube, in welche
Sikorski beim Vorübergehen hineinblickte, lungerten einige
Tagediebe. Der Jude führte seinen Klepper aus dem Stall, um ihn an
die Budka zu spannen.

		[bookmark: page234] »Wen
führst du?« fragte Sikorski.

		»Ich niemanden. Der Bub führt den Szela nach Sanok.«

		»So, so, und bald?«

		»Sehr bald.« Sikorski beeilte seine Schritte und hatte in kurzer
Zeit die Hütte Szelas erreicht. Sie war reinlicher und größer als
alle übrigen; neben der Tür befand sich ein Bänklein, und der Raum
davor mußte heute noch sorgfältig gekehrt worden sein. Dort stand
Szela, mit herabhängenden Armen und gekreuzten Händen, und sah
unverwandten Auges sein Haus an. »Oho, Pan Sikorski!« begrüßte er
den Nahenden; »das ist ja schön, daß du mich noch heimsuchst.«

		»Ich habe dir Lebewohl sagen wollen, Szela.«

		»Dank dafür, Pan Kastellan. Leb auch du recht wohl.«

		»Führe mich ein wenig in dein Haus«, sagte Sikorski, ohne von
dieser Verabschiedung Notiz zu nehmen.

		»Das Haus ist leer, meine Habseligkeiten habe ich durch den Sohn
schon alle nach Glitt geschickt.«

		»So will ich auf diesem Bänklein ausruhen, wenn du nichts
dagegen hast; der Weg ist weit, und meine Füße sind alt.«

		»Mach dir's bequem. Wohl dir, wenn du ruhen kannst.«

		Er konnte nicht ruhen, so erschöpft er schien. Mit offenbarer
Mühsal schleppte er die schweren Wasserstiefel an seinen mageren
Beinen, wandelte aber dennoch unstet herum.

		»Es tut mir leid, daß ich nichts habe, womit ich dir aufwarten
könnte«, begann Szela nach einer Weile. »Außer« – er zog ein Stück
Brot aus seiner Tasche – »wenn du meine Wegzehrung mit mir teilen
willst.«

		Sikorski lehnte ab; er beabsichtigte, sich bei der Heimkehr im
Wirtshaus zu stärken. Der Appetit, den er bereits zu verspüren
begonnen, war vergangen. Alles, was er von dem alten Manne, der
sich jetzt zum ewigen Abschied von der Heimat rüstete, gehört
hatte, flog ihm durch den Sinn. Er würde gern zehn bare Gulden
gegeben haben, um zu erfahren, was denn Wahres daran sei. Hatte
Szela nur den kleinsten Teil des Unheils verübt, das man ihm
zuschrieb, so sollte einen füglich kein Mitleid mit ihm
beschleichen. Und doch – was war das Mitleid, das Sikorski vor
einigen Monaten mit ihm gehabt hatte, als er schwer gezüchtigt aus
den Händen des Grafen gekommen war, im Vergleich zu demjenigen, das
der gebrochene Greis ihm in diesem Augenblick einflößte!

		»Szela«, fragte er, »was denkst du? Was ist denn so Merkwürdiges
an deiner Haustür, daß du sie immerfort ansiehst?«

		[bookmark: page235] Der
Alte hatte den Hut vom Kopfe genommen und strich seine langen Haare
in den Nacken zurück. »Je nun, die Mühe dauert mich, die ich im
vorigen Frühjahr an sie gewendet habe. Siehst du nicht, wie schön
breit sie ist? Das habe ich so eingerichtet, damit die Leute mit
dem Sarg nicht anzustoßen brauchen, wenn sie mich einmal
hinaustragen.«

		Er überließ sich wieder der aufmerksamen Betrachtung seines
Hauses: »Einen Schornstein hat es auch«, hub er dann von neuem an.
»Es hat ihnen im Dorf viel Verdruß gemacht, daß ich mir einen
Schornstein gebaut habe. ›Der wird so lange bauen, bis er unter der
Erde liegt‹, haben sie mir mit Kreide auf die Tür geschrieben. Und
der Geschworene Budnik hat gesagt: ›Bau du dir einen Schornstein,
aber bilde dir nur nicht ein, daß wir es dir nachtun werden. Wir
wollen unsere Häuser so lassen, wie sie sind.‹ Ja, freilich!« Er
verzog den Mund zu einem schmerzlichen Lächeln und deutete auf die
elenden Hütten längs der Dorfstraße: »Das muß alles so bleiben, wie
es ist. Je nun! was werd ich mich drum kümmern, dort unten in der
Bukowina . . . Es soll dort viel schöner sein als
bei uns.« Sein Gesicht verdüsterte sich, und er fügte halblaut und
mit einem tiefen Seufzer hinzu: »Trotzdem wäre ich lieber
hiergeblieben. Aber – was ist zu tun? Der Kaiser will's! – Gehab
dich wohl, Pan Sikorski, da kommt schon meine Gelegenheit.«

		In der Tat fuhr die Budka bereits heran, von einem munter
nebenher schreitenden Jüngelchen kutschiert. Zu gleicher Zeit ließ
der Trab eines Pferdes sich vernehmen, das kleine Gefährt wurde von
einem Reiter eingeholt, überholt. Es war der Graf, der sich von
seinem Tiere schwang, dem herbeieilenden Sikorski die Zügel reichte
und auf Szela zuschritt. »Szela!« sprach er bewegten Tones, »du
hast meinen Kindern das Leben gerettet, und ich habe dir noch nicht
einmal gedankt.«

		Er streckte ihm die Hand entgegen, die der Alte
küßte . . .

		Der Alte und – nicht mehr der Alte. Er, den seine
Standhaftigkeit in Gegenwart des Grafen nie verlassen hatte, nicht
unter dessen Stocke, nicht bei dessen Aufjauchzen, als er ihm die
totgeglaubten Kinder wiederbrachte – ihn versetzten die einfachen
Worte, die der Graf jetzt zu ihm sprach, ganz außer sich. Seine
Lippen zitterten, seine Augen schwammen in Tränen, er beugte sich,
als ob er in die Knie sinken wollte.

		»Was fällt dir ein? Was tust du?« rief der Graf, sprang auf ihn
zu und faßte ihn an beiden Schultern.

		[bookmark: page236] »Herr!
Herr!« stammelte Szela und sah ihm mit leidenschaftlicher
Ergebenheit ins Angesicht, »ich habe nicht geglaubt, daß mir vor
meinem Ende noch ein Mensch sagen wird: Dank dir, Szela! und jetzt
kommst du und sagst es.«

		Ergriffen von dem Ausbruch einer Weichherzigkeit, die niemand
dem Bauernhäuptling zugetraut hätte, entgegnete der Graf: »Es hat
auch keiner soviel Grund, dir zu danken, wie ich.«

		»Doch, gnädiger Herr! – Dir habe ich drei Kinder gerettet; es
gibt einen Herrn, dem ich mehr als dreitausend gerettet habe, und
der hat mich dafür vor Gericht stellen lassen und schickt mich
jetzt in die Fremde.«

		»Weil er nicht anders kann. Die Ermordung deiner Gutsherren
fordert eine Sühne.«

		»Du weißt, daß ich sie nicht ermordet habe.«

		»Aber die Bauern haben es getan, die unter deinen Befehlen
standen.«

		»Geruhe zu erwägen, daß ich kein General bin und daß die Bauern
keine abgerichteten Soldaten sind.«

		Der Graf faßte ihn scharf ins Auge: »Sag aufrichtig, Szela, wenn
du deine Gutsherren wieder lebendig machen könntest, würdest du es
tun?«

		»Nein, Herr, um des Kaisers willen nicht.«

		»Und um deinetwillen noch weniger?«

		Szela besann sich ziemlich lange, bevor er berichtigend
versetzte: »Um meinetwillen ebensowenig.«

		»Siehst du!«

		»Was soll ich sehen, gnädigster Graf? Die Herren haben uns Böses
getan, solange wir denken. Der Kaiser hat uns nur Gutes getan. Als
die Herren gegen den Kaiser gegangen sind und die Bauern zwingen
wollten, mit ihnen zu gehen, sind die Bauern rebellisch geworden,
und es ist viel Unglück geschehen.«

		»Es geht die Sage, du hättest so manches davon verhüten können
und hast es nicht verhütet.«

		Abermals erwiderte Szela erst nach reiflicher Überlegung: »Kann
sein, kann auch nicht sein. Dergleichen ist nachträglich schwer zu
bestimmen. Die Bauern haben gewußt, daß alles auf sie ankommt; sie
haben ja gehört, was der Herr Kreishauptmann mir hat sagen lassen,
als ich den Matthias Drewniak zu ihm geschickt habe um
Militärassistenz: ›Unmöglich, Szela, bevor sie mir in Tarnow die
Garnison verstärken. Hilf dir selbst, [bookmark: page237] halte Ordnung und sieh zu, daß
keine Gewalttätigkeiten verübt werden.‹ Das war viel auf einmal
verlangt.«

		»Ist auch nicht geleistet worden.«

		»Wie hat es denn geleistet werden sollen, von solchen Leuten,
die auf einmal merken: Jetzt sind wir die Herren? Gnädiger Graf,
ich habe froh sein müssen, wenn sie mir die Edelleute geschont
haben, die dem Kaiser treu waren.«

		»Auch das ist nicht durchwegs geschehen.«

		»Überall habe ich die Augen nicht haben können. Ich habe oft
meinen Sohn schicken müssen, und der hat anders
gehaust . . .« Er brach ab und schloß mit gelassener
Zuversicht: »Der gerechte Gott wird es ihm aufs Kerbholz schreiben;
die Menschen schreiben es auf das meine.«

		»Natürlich. So viele Hunderte gehorchten deinem Augenwink, wer
wird dir glauben, daß du es nicht verstanden hast, deinen Sohn zu
Paaren zu treiben?«

		Schmerzlich beistimmend neigte Szela den Kopf. »Das wird niemand
glauben. Aber wahr ist es . . . Und am Ende, Herr,
mein Sohn hat es wenigstens seinen Gesellen recht gemacht, ich –
habe es keinem recht gemacht. Sieh dich um . . . Wie
sind sie mir sonst von weitem zugelaufen, wo sie mich erblicken
konnten – und heute? . . . Bursche, die man kaum mit
zwei Pferden zur Arbeit schleppt, sind freiwillig hinausgegangen,
damit sie mir nicht zu sagen brauchen: Glück auf den Weg!« Er
hatte, während er sprach, nach dem seiner harrenden Gefährt
hingesehen, fast schien's, mit einer gewissen Ungeduld, so daß der
Graf fragte, ob er es denn nicht erwarten könne fortzukommen?

		Szela entschuldigte sich: »Verzeih. Auf die Fürsprache des Herrn
Ritters von Breinl hat der Herr Kreishauptmann zugegeben, daß ich
nicht wie ein Arrestant über die Grenze gebracht werde. Er hat mir
das Vertrauen geschenkt, daß ich zur rechten Zeit von selbst gehen
werde. Verzeih, gnädiger Herr, es ist jetzt die rechte Zeit.«

		Der Graf zog eine wohlgefüllte Brieftasche hervor und wollte sie
durchaus, mit Zürnen und Bitten, dem Szela aufdringen. Aber der
meinte: »Tue dir keinen Schaden. Du weißt mit dem Gelde Besseres
anzufangen als ich. Hebe es auf für deine
Kinder . . . Aber, gnädiger Herr«, unterbrach er
sich mit plötzlicher Lebhaftigkeit, »ich habe gehört, daß du den
Grafen Joseph als Gemeinen hast assentieren lassen.«

		»Jawohl. Er braucht eine strenge Zucht.«

		[bookmark: page238] »Wenn
sie nur nützt.«

		»Eine strenge Zucht nützt immer.«

		»Weiß nicht.« Er tat einen tiefen Seufzer. »Mein Sohn war
vierzehn Jahre Soldat.«

		Sie traten an die Budka heran, um welche sich allmählich eine
kleine Versammlung gebildet hatte: Kinder, die den mageren Klepper
streichelten oder neckten, ein paar alte Weiblein, von denen eines
eben im Begriff war, einen Laib Brot im Stroh des Wagens zu bergen.
Dem Szela traurig zunickend, sprach sie: »Du sollst dich in der
Fremde erinnern, wie das Brot der Heimat schmeckt.«

		Drei alte Zechbrüder waren auch angerückt und hatten ein
Branntweinfäßchen von der Größe einer Melone mitgebracht. Sie
weinten bitterlich und wiederholten fortwährend: »Leb wohl,
Väterchen! Gott behüte dich! Vergiß uns nicht!« und dabei ging das
Fäßchen von einem zum andern, und sie tranken abwechselnd aus dem
Spundloch.

		Szela war im Begriff, in die Budka zu steigen, als aus einer der
nächsten Hütten ein großer und breitschulteriger Mensch in
zerlumpten Kleidern hervorkam, auf den Alten zustürzte und ihn am
Arme packte. Einige Kerle, die ebenso verkommen aussahen wie er,
waren ihm gefolgt, hielten sich aber, aus Angst vor dem Grafen und
dem Kastellan, in scheuer Entfernung. Nur der erste kannte keine
Scheu, den machte die Wut zum vernunftlosen Tier. Er schüttelte
Szelas Arm und schrie: »Bis zum letzten Augenblick habe ich
gewartet, um dich zu fragen. – So willst du also wirklich fort,
ohne deine Schulden bezahlt zu haben, du Schurke?«

		»Was wäre ich dir schuldig, Drewniak?« sprach Szela, sich von
ihm losmachend.

		»Frage du nur, was du mir schuldig bist«, rief jener und hielt
dem Alten die geballte Faust dicht vors Gesicht. »Nachdem du mich
herumgejagt hast wie einen Hund in Schnee und Wetter, als Bote und
Späher und auf dem Marsch, und mir dafür nichts
gegeben . . .«

		Seine Gefährten schrien drein: »Und die Branntweinfässer, wohin
wir gekommen sind, versiegeln lassen . . .«

		»Daß man sich nicht einmal hat warm trinken können –«

		»Und uns die ehrliche Kriegsbeute
abgenommen . . .«

		Anklagen häuften sich auf Anklagen, Szelas Gegner wagten sich
näher heran; den Weibern wurde angst, die Betrunkenen heulten.

		[bookmark: page239] »Die
andern Bauern«, zeterte Drewniak, »haben Geld und Gut erworben in
der Revolution. Wir haben nichts gekriegt . . . ich
sage dir, Herr«, wandte er sich an den Grafen, »nichts von dem
Eigentum der Rebellen. Er hat den herrschaftlichen Wald bewacht,
der Alte, als ob er selbst ein Schuft von einem Heger wäre. Keinem
armen Teufel hat er auch nur ein Scheit Holz gegönnt. Deshalb,
Herr, glauben wir und wissen wir – er hat uns alle zu Narren
gehabt. Nimm ihn nicht in Schutz – uns alle zu Narren hat er gehabt
und hat es im geheimen mit den Polen gehalten . . .«
Er konnte nicht weiter, er keuchte nur – und wollte sich auf Szela
stürzen.

		Der Graf stieß ihn so heftig zurück, daß er wankte, und befahl
gebieterisch Ruhe, die denn auch, freilich nur scheinbar, eintrat.
Szela lächelte mit schwermütigem Triumphe, und sein auf den Grafen
gerichteter Blick fragte: Was sagst du nun?

		»Die Toren! die vermaledeiten Toren!« fuhr dieser auf, und
eingeschüchtert stimmte Drewniak einen andern Ton an. Er ließ den
Blick mit großer Betrübnis längs seiner Hünengestalt hinabgleiten,
streckte einen Fuß von sich, dessen nackte Zehen aus dem geplatzten
Stiefel hervorsahen, und sagte: »Die Stiefel waren neu vor der
Revolution. Wenn er mir wenigstens die Stiefel ersetzt hätte!«

		Seine guten Freunde und die alten Weiblein erhoben ein
schadenfrohes Gelächter; Szela jedoch näherte sich dem Grafen und
sagte: »Du hast etwas für mich tun wollen, Herr. Sei so gnädig und
bezahle ihm die Stiefel, die er in meinem Dienst vertreten
hat.«

		Nachdem seiner Bitte willfahrt worden war, empfahl er sich beim
Grafen, schüttelte Sikorskis Hand und grüßte die Frauen und
Kinder.

		»Ihr aber hört!« rief er seinen Widersachern zu, und wie er sich
fest zusammennahm und in die Brust warf, da war jede Spur von
Gebrechlichkeit aus seiner Gestalt verschwunden, ehrwürdig,
gebieterisch erschien er jedem, und man sah dem greisen kleinen
Bauer wahrlich etwas von einem Feldherrn an. Die rohen Kerle, die
sich murrend hatten davonschleichen wollen, blieben stehen und
horchten der letzten Ermahnung ihres ehemaligen Führers. »Ihr
werdet schon noch drauf kommen, wer es ehrlich mit euch gemeint
hat. Seht nur zu, wie den andern ihr unrecht Gut gedeiht, und dankt
dann Gott und mir für eure leeren Taschen. Und somit lebt auch ihr
wohl, ihr dummen Teufel.«

		[bookmark: page240] Szela
warf noch einen langen, traurigen Blick nach seinem Hause und stieg
in die Budka. Das Leinwanddach derselben war ungewöhnlich niedrig,
dennoch konnte er aufrecht darunter sitzen. Einmal im Wagen, erhob
er die Augen nicht mehr, es kam auch kein Wort mehr über seine
Lippen.

		Der Graf geleitete ihn zu Pferde noch ein gutes Stück Weges;
aber Szela, ganz versunken in seine Gedanken, blieb unempfindlich
für diese Gunst.

		Lange Zeit hörte man im Schlosse nichts von ihm, als daß er
glücklich in Glitt angelangt war. Erst zwei Jahre später, nach der
Aufhebung der Robot, schrieb Szela an den Grafen einen merkwürdigen
Brief, den auch der Kastellan Sikorski gelesen hat.

		Es hieß unter anderem darin: »Auf mein letztes Schreiben hat mir
der Kaiser nicht antworten lassen; aber er hat alles so getan, wie
ich es ihm angeraten habe. Gott segne ihn!« [bookmark: page241]
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		Der Kreisphysikus

		1

		Doktor Nathanael Rosenzweig hatte eine entbehrungsreiche Jugend
durchlebt. Was genießen heißt, erfuhr er in der schönsten Zeit des
Daseins nicht. Heute hungern und dabei gerade genug erwerben, um
morgen weiterhungern zu können; nachts um zwei Uhr sich
zusammenrollen wie ein Igel und in der Ecke der Kellerstube den
harten, traumlosen Schlaf der Erschöpfung schlafen; erwachen bei
dem Gewimmer der alten Großmutter, die sich entschuldigte, daß sie
noch nicht gestorben sei, daß sie ihm noch zur Last fallen müsse;
forteilen, um lehrend die Möglichkeit zu erringen, selbst zu lernen
– so ging es jahrein, jahraus. Erwerben, der Inbegriff all seines
Dichtens und Trachtens, Geld erwerben, Kenntnisse, Gunst,
hauptsächlich die seiner Professoren – Nathanael studierte Medizin
an der Universität in Krakau –, erwerben um jeden Preis, den
der Ehrlichkeit einzig ausgenommen, erwerben und nur ja nichts
umsonst hergeben, nicht den kleinsten Teil der eigenen Kraft; keine
mitleidige Regung kennen, keine hemmende Rücksicht.

		Seine Großmutter und er, er und seine Großmutter machten für ihn
die Welt aus, und wie denn seine Welt klein war, so waren seine
Ziele nahe. Das erste und am schwersten Errungene bestand in dem
Ersparnisse so vieler Gulden, daß er und die alte Frau nicht sofort
verhungern mußten, wenn ein unvorhergesehenes Unglück seine
Tätigkeit für einige Zeit lähmen sollte. Als er es erreicht hatte,
da fühlte er sich als Kapitalist und tröstete die Großmutter bei
ihrer allmorgendlichen Klage mit den Worten: »Lebe du nur ruhig
fort, jetzt kann uns nicht so leicht mehr etwas geschehen.«

		Sein rastloser Fleiß verminderte sich nach dem ersten Erfolge
nicht, er wuchs vielmehr mit der Kraft dessen, der ihn
anwandte.

		Nathanael wurde ein starker Mann; seine kreuzspinnenartigen
Extremitäten kräftigten sich zu muskulösen Armen und [bookmark: page242] Beinen, die
Brust wurde breit, die Gestalt bekam etwas Reckenhaftes trotz ihrer
Magerkeit. Sein Auftreten war so sicher, sein Blick so ruhig und
klar, seine Rede so bestimmt, daß schon seine ersten Patienten –
gar kleine Leute! – meinten: »Das ist ein gescheiter Herr
Doktor!«

		Seine große Jugend sah ihm niemand an; er hatte sich zu lange in
Gesellschaft der Sorge befunden, und wenn er sie auch bändigte und
unterwarf – daß sie heimlich an ihm zu nagen fortfuhr, konnte er
nicht verhindern.

		Allmählich kam er in Besitz eines Rufes, eines bescheidenen,
aber eines guten, und dem verdankte er es auch, daß er zu dreißig
Jahren schon von Amts wegen als Physikus nach einem der westlichen
Kreise versetzt wurde. Ein sicheres Brot von nun an! ein
reichliches sogar nach Nathanaels Begriffen. Er hätte bei der
Einrichtung seiner Wohnung auf dem Ring der Kreishauptstadt nicht
so ängstlich zu knickern gebraucht, aber er fürchtete übermütig zu
werden wie die meisten Armen, wenn sie plötzlich zu Geld kommen,
und gab den Handwerkern wenig zu verdienen. Immer des Wortes
eingedenk: »Die Axt im Haus erspart den Zimmermann«, schaffte er
allerlei Werkzeug an und ließ sich's nicht verdrießen, den Tischler
und den Schlosser gleichfalls zu ersparen. Und wenn es auch
wirklich ein Graus war, wie die Sachen aussahen, den Doktor beirrte
das nicht; der Schönheitssinn war bei ihm entweder nicht vorhanden
oder nicht ausgebildet.

		Als die Großmutter, steinalt und unbeweglich, ihre Stube nicht
mehr zu verlassen vermochte, sich aber doch noch herzlich sehnte
nach dem Anblick einer grünen Staude, einer blühenden Blume, da
wurde der Herr Doktor ein Gärtner, und bald sahen die Fenster
seiner Wohnung aus wie die eines Treibhauses.

		Die Greisin litt manchmal an Rückfällen in ihre ehemalige
Schwachherzigkeit; doch äußerte sich diese jetzt verschieden.

		»Wenn ich nur nicht zu früh sterbe«, sagte die Neunzigjährige.
»Ein Begräbnis ist gar so kostspielig!«

		Nathanael tröstete sie liebreich: »Stirb ja nicht, Großmutter,
du würdest mich um den Lohn aller Mühen betrügen, die ich um
deinetwillen gehabt habe.«

		Der Besitz Nathanaels mehrte sich im Schranke, die Lust am
Besitze stieg und stieg. Pläne, deren Verwirklichung dem klugen
Manne in seiner Jugend als bare Unmöglichkeit erschienen wäre,
erwog er nun mit der Zuversicht bevorstehender Erfüllung. Seine
ärztliche Praxis war ausgedehnt und einträglich. [bookmark: page243] Nach allen Schlössern der
Umgebung berief man ihn. Der trockene, wortkarge Doktor Rosenzweig,
der keinen Widerspruch duldete, der nie eine Schmeichelei über die
Lippen brachte, wurde der Vertrauensmann der Edelleute und, was
viel merkwürdiger war, das Orakel ihrer liebenswürdigen und feinen
Damen und der Freund ihrer Kinder.

		»Der Kleine ist schwer krank, aber – Rosenzweig behandelt ihn.«
– »Den ganzen Tag habe ich in Todesangst um mein Töchterlein
zugebracht – aber jetzt ist Rosenzweig gekommen.«

		Wenn nur Rosenzweig da war, so war Hilfe da, und blieb sie
einmal aus, dann hatte Gott eben nicht gewollt, daß ein Mensch sie
bringe.

		Unter keinen Umständen erwies man sich karg gegen ihn, das hätte
niemand gewagt. – Doktor Rosenzweig baut sich ein Haus, ein Haus
aus gebrannten Ziegeln; dazu braucht er Geld. Er hat außerhalb der
Stadt einen Baugrund gepachtet, und unter seiner eigenen Leitung
ist auf demselben ein viereckiger, einstöckiger Wohnkasten
errichtet worden. Stolz ruht er auf tüchtigen Kellergewölben, hat
eine steinerne Treppe und ein wetterfestes Ziegeldach. Die
Fensterrahmen sind schneeweiß angestrichen, die Mauern schneeweiß
getüncht. Als einzige Zierde der Fassade prangt neben der Glocke an
der Tür das Schildchen der Feuerversicherungsgesellschaft.

		Aus den Fenstern der vorderen Front – sie liegt gegen Osten, und
ihr erstes Geschoß wird von dem Doktor und seiner Großmutter
bewohnt – hat man eine weite, weite Aussicht: Himmel und Felder.
Frei schweift der Blick ins Grenzenlose. Kein Hügel hemmt ihn, kein
Wald bringt einen dunklen Fleck hervor auf der glatten, im Sommer
goldig, im Winter silbern schimmernden Flur. Jede Handbreit Erde
kann von der lieben Sonne durch und durch getränkt werden mit
lebenweckenden Strahlen. Gibt es Schatten, so ist es ein solcher,
der nicht kühlt, nicht ruht, der nicht einem Hälmchen die Wärme
entzieht, deren es zu seinem wunderbar geheimnisvollen Reifen
bedarf – der Schatten der fliehenden Wolken. Wie oft verfolgt ihn
Nathanael aufmerksamen Auges, sieht ihn hingleiten über den
wachsenden, schwellenden Reichtum, den sie zum Herbste einheimsen
und zu Schiff auf der Weichsel nach Deutschland und nach Rußland
bringen und teuer verkaufen werden. Wer sich doch beteiligen könnte
an diesem großartigen Erwerb! ein Hundertstel, ach ein Tausendstel
nur von dem Gewinn, den er abwirft, in die eigene Tasche fließen
sähe! Der Doktor fängt an, auf der [bookmark: page244] unermeßlichen Ebene Luftschlösser zu
erbauen, so bunt und märchenhaft schön, daß er nicht umhin kann,
während er sie baut, lächelnd zu denken: Mahnst du auch mich
einmal, nie angetretenes Vätererbe – morgenländische Phantasie?

		Er wendet sich ab von dem Anblick fremden Reichtums und will
einen Strich gezogen haben zwischen dem und seinem bescheidenen
Eigentum. Das Doktorhaus wird in fünf Klafter breiter Entfernung
von jedem Punkte seiner Mauern mit einem Zaun aus ordentlich
zugehobelten Latten umgeben; nach je ihrer zwanzig kommt ein
starker, spitz zulaufender Pfahl. Aus dem Raume zwischen Haus und
Zaun wird nach und nach ein kleiner Garten werden; die Einteilung
in Blumen- und Gemüsebeete ist bald getroffen. Kein Schachbrett
kann genauer quadriert sein.

		»Im nächsten Jahre, liebe Großmutter, wirst du Rosen und Reseden
unter deinen Fenstern blühen sehen«, versprach Nathanael der
Greisin, und sie erwiderte: »Wenn ich es nur noch erlebe, mein
Kind. Aufs Jahr werde ich fünfundneunzig.«

		»Weit über hundert mußt du werden!« rief er eifrig. »Das bist du
mir schuldig, denke doch! Wie würde es das Vertrauen der Leute zu
mir erhöhen, wenn es hieße: Seine Großmutter hat er auf mehr als
auf hundert Jahre gebracht. Denn die Leute sind dumm, liebes
Godele[bookmark: textAnno3]A3, sie
schreiben meiner Kunst zu, was deine gute Natur getan hat. Bleibe
du nur frohen Mutes, nimm dir nur recht fest vor, noch nicht zu
sterben. Solange du es dir fest vornehmen kannst, wirst du munter
weiterleben.«

		Die Greisin nahm es sich vor, aber von einer rechten Munterkeit
war nicht mehr die Rede.

		»Mir ist jetzt so oft«, sagte sie, »als ob dein Großvater vor
mich träte und zu mir spräche wie in seiner Todesstunde: ›Komm
bald! Wir wohnen so friedlich beisammen im Garten Eden, wie wir
gehaust haben auf Erden. Komm bald nach,
Rebekka! . . .‹ Damals konnte ich nicht folgen dem
Rufe meines Geliebten, weil du mich hast zurückgehalten, du armes
Würmchen, du ganz verlassenes. Von Vater und Mutter zuerst, und vom
Großvater bald darauf. Ja, es war eine schreckliche Seuche, die
Gott geschickt hat über sein Volk im Kazimirz, und nicht gewußt
hätte ich, wem sagen: Sei barmherzig meinem Enkelkind, wenn ich
mich nun auch hinlege zum Sterben. So habe ich damals nicht
erfüllen dürfen den Wunsch meines Geliebten. Jetzt aber, Nathanael,
[bookmark: page245] mein Kind,
jetzt aber ist mir, als sollte ich ihn nicht länger warten
lassen.«

		Solche Reden schnitten dem Doktor ins Herz. Nie hatte die
zurückhaltende, schweigsame Großmutter ähnliche geführt. Ein
bedenkliches Zeichen, wenn alte Leute etwas tun, das außerhalb
ihrer Gewohnheiten liegt! Der kleinen Veränderung folgt oft nur gar
zu bald die unwiderrufliche – die letzte nach. Und noch ein
Symptom, das den Doktor beunruhigte: die Greisin, die sonst nie
genug Einsamkeit haben konnte, war jetzt nicht mehr gern allein.
Sooft Nathanael sich bei ihr verabschiedete, sprach sie: »Geh denn
in Gottes Namen, aber schicke mir den Goi[bookmark: textAnno4]A4, daß er mir Gesellschaft leiste und
ich doch blicken könne in ein menschliches Angesicht und nicht
immer und immer nur auf die Felder und den Himmel.«

		Der »Goi« war ein Jüngling von nun achtzehn Jahren, des Doktors
Famulus, sein Diener, sein Hund. Des Tages wußte er sich nicht zu
erinnern, an dem der »Wohltäter« ihm ein gutes Wort gegönnt oder
ein gutes Kleidungsstück geschenkt hätte. Wenn die Röcke und
Stiefel Rosenzweigs unbrauchbar wurden, erhielt der große Junge sie
zur Benützung und die Vermahnung dazu, ihnen diejenige Rücksicht zu
erweisen, die man fremdem Eigentum schuldig ist. Der Doktor ging
immer mehr in die Breite, und fast schien es, als ob er kleiner
würde. Sein Famulus »verdünnte« sich, wie Rosenzweig sagte, von Tag
zu Tag und schoß spargelmäßig in die Höhe. Wie ihm die Gewänder des
Wohltäters saßen, das kam diesem selbst entweder erbärmlich oder
lächerlich vor – beides mit einem Zusatze von Verachtung.

		Den Jungen konnte er einmal nicht leiden, sein Widerwillen gegen
ihn war unüberwindlich und entsprang aus dem Gedanken, daß der
Findling seines Herrn Brot umsonst oder doch fast umsonst esse.

		Vor vier Jahren hatte ihn Rosenzweig von der Straße aufgelesen,
in einer eiskalten herrlichen Winternacht. Mit dem Stolze eines
Triumphators war er im Schlitten des Grafen W. pfeilgeschwind
dahingesaust. Der Graf selbst hatte ihn bei der Abfahrt sorgsam in
die Pelzdecke gehüllt, in der er sich so behaglich fühlte, und ihm
immer wieder gedankt und immer von neuem Worte gesucht für das
Unsagbare – die Glückseligkeit des Liebenden, dem sein Teuerstes,
das er schon verloren gab, wiedergeschenkt ist. Gerettet die junge
Gräfin, gerettet vom beinahe sicheren Tode durch das Genie, durch
die erfinderische [bookmark: page246] Sorgfalt des unvergleichlichen Arztes, der an
ihrem Krankenlager gestanden hatte wie ein Held auf dem
Schlachtfelde, fast besiegt noch den Sieg im Auge, kampfbereit noch
im Erliegen, der nicht gewichen war, bevor er sagen konnte: »Wir
haben gewonnen, sie wird leben!«

		Er hatte so viele Nächte durchwacht und sich auf den guten
Schlaf gefreut während der Heimfahrt im bequemen Schlitten. Aber
seine Müdigkeit mußte zu groß sein, sie verscheuchte die ersehnte
Erquickung, statt sie herbeizurufen. Sooft Nathanael die Augen
schloß, unwillkürlich öffneten sie sich wieder und schwelgten im
Anblick des sternenbesäten, mondhellen Himmels und der
schneebedeckten Ebene, die in wunderbarer Blankheit erglänzte
gleich einer ungeheuren, neugeprägten
Silbermünze . . . Wieviel Gold ließe sich erwerben
um solche Münze? Die Keller des viereckigen Doktorhauses hätten
nicht Raum, sie zu fassen, die köstlichen Barren, die
verehrungswürdigen! Berger und Träger allbezwingender Kräfte,
gebundene Zauber, aufgespeicherte Macht. Was läßt sich nicht
tauschen um Gold? Unschätzbares erkauft man damit, das weiß der
Mann, der denen, die ihn bezahlen, die Gesundheit wiedergibt.

		Der Doktor wurde in seinem Gedankengange plötzlich unterbrochen.
Das Gefährt stand dicht am Straßengraben still, und der Kutscher
rief: »Herr Doktor! Herr Doktor! . . .«

		»Was gibt es, mein Sohn?«

		»Herr Doktor, da liegen zwei Betrunkene.«

		»Steig ab und prügle sie ein wenig durch, damit sie nicht
erfrieren.«

		Indes der Kutscher vom Bocke stieg und die Zügel an demselben
verknotete, hatte Nathanael sich aufgerichtet und vorgebeugt und
sah einer der auf dem Boden liegenden Gestalten mit gespannter
Aufmerksamkeit in das vom Mondlicht hell erleuchtete Gesicht. Kein
Säufergesicht, wahrlich! sondern eines, das Zeugnis gab von
ehrlichem Darben und Dulden bis an die Grenze der menschlichen
Kraft.

		Der arme Teufel hatte, in dem Augenblick wenigstens, kein
Bewußtsein seines Elends, er schien fest zu schlafen. Als aber der
Kutscher ihn packte und emporzerrte, fiel er sofort, steif wie ein
Eisblock, in den Schnee zurück. Jener sprach: »Der eine ist schon
erfroren, Herr Doktor!«

		Rosenzweig sprang mit beiden Füßen aus dem Wagen und überzeugte
sich bald, daß die Behauptung seines Dieners richtig sei. Grimm
erfüllte ihn. Da war ihm einmal wieder der Tod [bookmark: page247] zuvorgekommen, den er am
meisten haßte, der nicht durchaus durch Krankheit bedingte, durch
das Alter herbeigeführte – der Tod, dem der Zufall in die Hand
gearbeitet hat, der Tod, der seine Beute umsonst gewinnt, dem sie
dumm und töricht zuteil wird, ohne triftigen Grund.

		»Sehen wir nach dem andern«, sagte der Doktor zwischen den
Zähnen.

		Der andere schlief auch, aber weniger tief.

		Es war ein Knabe von etwa vierzehn Jahren, dem Toten offenbar
nahe verwandt, sein viel jüngerer Bruder oder sein Sohn.

		Mit dem Feuereifer des Berufs begann der Doktor
Wiederbelebungsversuche anzustellen, und nach langen Mühen krönte
sie ein schwacher Erfolg. Ein kaum spürbares Rieseln war durch des
Knaben starre Pulse geglitten, und wenn es auch sofort wieder
staute, dennoch erklärte der Doktor voll Siegesgewißheit: »Jetzt
hab ich ihn!«

		Und er hüllte ihn in seinen Pelz, hob ihn in den Schlitten,
brachte ihn heim und legte ihn in sein eigenes Bett, an dem er das
Kind des Elends mit derselben Hingebung bewachte, die er der Herrin
im Grafenschloß gewidmet hatte. Am Morgen war der Patient außer
Lebensgefahr, und Rosenzweig konnte nicht umhin, zu sich selbst zu
sagen: Auch der gerettet, zwischen zweimaligem Sonnenaufgang
zwei!

		Schmunzelnd streichelte er seinen langen Mosesbart und freute
sich seines mächtigen Vermögens.

		Sein Patient aber erhielt noch am selben Tage die Weisung: »Steh
auf und geh.«

		»Wohin? Gnädiger Herr Doktor, wohin? Wer nimmt mich ohne meinen
Bruder?« antwortete der Knabe verzweifelnd, und nun trat die Frage
heran: Was mit ihm beginnen?

		Die Papiere, die der Verstorbene bei sich gehabt hatte, wiesen
ihn aus als den Maschinenschlosser Julian Mierski, der viele Jahre
hindurch als Werkführer in einer Fabrik in Lemberg gedient hatte.
In seinem Zeugnis hieß es, der vorzügliche Arbeiter habe, zum
Bedauern seines Dienstherrn, infolge schwerer Erkrankung entlassen
werden müssen. Seitdem konnte er nichts mehr verdienen, sein Bruder
aber, den er nach dem Tode der Eltern – arme Häusler in einem Dorfe
bei Lemberg – zu sich genommen, nur gar wenig. So gingen, erzählte
der Knabe, in Monaten die Ersparnisse von Jahren hin und wurden
aufgezehrt bis auf einige Gulden, deren Anzahl er genau angab
[bookmark: page248] und die
sich auch richtig im Ranzen des Verunglückten vorgefunden
hatten.

		Die Großmutter hörte dem unter Tränen erstatteten Berichte
aufmerksam zu.

		»Horch, Nathanael, mein Kind«, sagte sie. »Es ist nicht recht
gewesen von dem Bürger Goi in Lemberg, zu verlassen den Mann in
seiner Krankheit, der ihm in Gesundheit gedient hat viele
Jahre.«

		»Eine Fabrik ist keine Versorgungsanstalt«, erwiderte Rosenzweig
und befahl seinem Geretteten: »Sprich weiter.«

		Dieser fuhr fort: »Vor acht Tagen ist ein Bekannter von meinem
Bruder gekommen und hat erzählt, daß es in Krakau eine Fabrik gibt
wie die unsere und daß sie uns dort gewiß nehmen werden. Mein
Bruder war sehr froh: ›Komm, Joseph, wir wandern‹, hat er gesagt
und hat auf der Reise immer gemeint, der lange Müßiggang ist es
gewesen, der ihn nicht hat gesund werden lassen, beim Marschieren
wird ihm besser. Auf einmal hat er aber nicht weitergekonnt und hat
sich in den Schnee gelegt, um ein wenig zu schlafen.«

		»Und du hast das zugegeben?« schrie der Doktor ihn an. »Weißt du
nicht, was einem geschieht, wenn man sich bei solchem Frost in den
Schnee legt?«

		Der Knabe senkte seine großen Augen, aus denen unaufhörlich
Tränen flossen, und schwieg.

		»Was soll man anfangen mit einem solchen Chamer[bookmark: textAnno5]A5?« fragte Rosenzweig die Großmutter.

		Die Greisin entgegnete: »Laß ihn heute noch ruhen unter deinem
Dache. Sei ihm barmherzig. Er ist eine Waise wie du.«

		Am nächsten Tage lautete ihr Rat: »Behalte ihn. Unsere Magd wird
ohnehin alt und wackelig und kann eine Hilfe brauchen. Behalte ihn
und richte ihn ab zu deinem Dienst. Wer wird es verargen einem
großen Mann wie du, wenn er tut sich halten einen Famulus?«

		So wurde der Findling ein Genosse des Doktorhauses, und zwar ein
ungemein nützlicher, obwohl Rosenzweig das letztere nicht gelten
ließ. In seinen Augen blieb Joseph ein »Chamer«, der aus Büchern
nichts lernte, nicht zu lernen vermochte. Mit achtzehn Jahren noch
las er nicht ohne Schwierigkeit die einfachsten Kindergeschichten.
Ihn zur Schule zu zwingen, hatte der Doktor schon nach den ersten
Monaten aufgegeben, weil er nur mit Schlägen dahin zu bringen war
und sein Wohltäter [bookmark: page249] nicht immer Muße hatte, ihm dieselben zu
spenden. Seine mechanischen Fertigkeiten hingegen waren groß, und
groß der Fleiß, mit dem er sie ausübte. Auch er pfuschte in jedes
Handwerk, aber mit besserem Erfolg als dereinst der Doktor.

		In allem, was er unternahm, offenbarte sich ein Schick, eine
Leichtigkeit, ja sogar ein Geschmack, der den Pillenschächtelchen
des Doktors ebensosehr zugute kam wie den Blumenbeeten im Gärtlein
vor dem Hause. Immer nur mit Verdruß hörte der Doktor ihn loben,
»den Tagdieb, der nichts kann und nie etwas anderes können wird als
spielen«.

		Er hatte einmal wieder diesen Vorwurf ausgesprochen, da
entgegnete Joseph: »Wenn du dich entschließen könntest, deine
Felder in deine eigene Verwaltung zu nehmen, würde ich dir
beweisen, daß ich kein Tagdieb bin.«

		Der Doktor fuhr auf: »Was sprichst du von meinen Feldern? Weißt
du nicht, daß ich ein Jude bin und als solcher Grundeigentum nicht
besitzen darf? Weißt du nicht, daß sogar mein Haus auf fremdem
Boden steht?«

		Joseph wurde rot vor Verlegenheit, sah jedoch dem Doktor
vertrauensvoll und offen ins Gesicht und erwiderte: »Du hast die
Felder auf den Namen des Theophil von Kamatzki gekauft, aber sie
sind doch dein.«

		»Sag einmal, mein Junge, woher hast du diese Nachricht?« fragte
Rosenzweig, und höchst verdächtig war die Gebärde, mit welcher er
dabei sein spanisches Rohr zu schwenken begann.

		Gelassen antwortete Joseph: »Das ist kein Geheimnis. Alle Leute
wissen es und gönnen dir die Felder.«

		Während dieses Gespräches standen die beiden mitten auf dem
Wege, der schnurgerade von der Haustür zum Gartenpförtlein führte,
zwischen zwei säuberlich mit Reseden eingefaßten Rosenbeeten. An
den Stachelbeerhecken, die Joseph längs des Lattenzaunes gezogen
hatte, reiften die ersten Früchte. Was man überblicken konnte an
zart entfalteten Salatstauden, an Rüben mit kühnen Federbüschen, an
gelblich zwischen gekräuselten Blättern hervorleuchtendem
Blumenkohl, an schier kriegerisch behelmtem Zwiebelnachwuchs, an
zierlichem Majoran und – dulce cum utile –, als Begrenzung
jeglichen Gemüsekarrees, an duftendem Lavendel, dessen kleine
Knospen zu schwellen anfingen, das war alles so kraftstrotzend und
kerngesund, daß bei dem Anblick jedem Menschen, besonders aber
einem Arzte, das Herz im Leibe lachen mußte. Mit geheimem
Wohlgefallen betrachtete Rosenzweig die freundlichen Himmelsgaben
und [bookmark: page250] sagte:
»Weil du ein leidlicher Gärtner bist, bildest du dir ein, auch ein
Landwirt sein zu können.« Damit wollte er abbrechen, besann sich
aber und fügte hinzu, indem er die Spitze seines Stockes mit großer
Hartnäckigkeit in die Erde bohrte und diese Operation scheinbar
höchst aufmerksam verfolgte: »Ich hätte die Felder nicht –
eigentlich mit einem gewissen Unrecht – in meinen Besitz gebracht,
wenn ich nicht hoffen dürfte, sie bald zu Recht besitzen zu dürfen.
Du wirst wohl wissen, daß eine Veränderung der Landesgesetze
bevorsteht und daß an den größeren Freiheiten, die sie dem Volke
Galiziens gewähren werden, auch die Juden teilnehmen sollen.«

		Joseph wußte das und hoffte, der Doktor werde die Felder, wenn
sie einmal vor Gott und der Welt sein Eigentum sein würden, nicht
mehr in Pacht geben, sondern selbst bewirtschaften.

		»Dann wirst du Ställe und Scheuern bauen müssen«, schloß der
Jüngling. »Ich habe dem Architekten in der Stadt etwas abgesehen
und die Pläne schon fertig.«

		»Bist ein Narr«, sprach der Doktor, verlangte aber nach einigen
Tagen doch, die Pläne zu sehen.

		Nun, brauchbar waren sie gewiß nicht, doch als merkwürdig mußte
man es gelten lassen, daß der Findling, dessen Schrift die eines
siebenjährigen Kindes war, doch so nett und ordentlich und
vielleicht auch in den Maßen richtig einen Plan zu zeichnen
vermochte. Das ist eben einer von denen, die tanzen können, bevor
sie das Gehen erlernt haben. Es gibt solche Käuze. Sie setzen einen
allerdings manchmal in Erstaunen. Gewöhnlich wird aber nichts aus
ihnen.

		Nathanael, der einen Gedanken, der sein eigenes Wohl und Weh
betraf, nie lange verfolgte, ohne die Großmutter zu dessen
Vertrauten zu machen, fragte bald darauf bei ihr an, was sie zu
einer Selbstverwaltung seiner Gründe sagen würde. Da zeigte es
sich, daß dieser Gegenstand zwischen der Greisin und dem Findling
schon gründlich erörtert worden war.

		»Du wirst reich werden wie Laban«, prophezeite die alte Frau.
»Über dir ist des Herrn sichtbarlicher Segen.«

		In diesem Frühjahr hatte es sich ihr erwiesen; in diesem für
Tausende unseligen Frühjahre 1845, als die Weichsel aus ihren Ufern
trat und in einen schlammigen See verwandelte, was üppig und
verheißungsvoll grünende Saat gewesen war. Unaufhaltsam wie ein
Gottesgericht waren die Fluten hereingebrochen und [bookmark: page251] hatten die ernährende
Scholle hinweggespült und mit ihr Hab und Gut und Hoffnung derer,
die sie bebauten.

		Bis dicht an die Grenze der Felder Nathanaels erstreckte sich
die Verheerung – vor ihnen zerrannen die Wellen. Vor ihnen waren
die Wasser hinweggefahren und hatten sich auseinandergeteilt wie
einstens die Wasser des Roten Meeres, als Moses gegen sie den Stab
erhob und die Hand reckte auf Gottes Gebot.

		Und als der Herbst kam, herrschte ringsum Hungersnot. Hunderte
verließen mit ihren Weibern und Kindern die Heimat und wanderten
als Bettler, als Taglöhner, Brot und Arbeit suchend, aus.

		Die Großmutter aber fragte täglich: »Wann beginnt die Ernte? In
diesem Jahre hat der Weizen hundertfachen Wert. Wann kommen die
Schnitter?«

		Nathanael erwiderte lächelnd: »Bald, sehr bald. Sie wetzen schon
die Sensen!«

		Indessen erlebte die Greisin die Zeit der Ernte nicht mehr. Sie
fiel selbst als überreifes Körnlein in den Mutterschoß der Erde
zurück, bevor ihr Enkel zu ihr hatte sprechen können: »Die
Schnitter kommen!«

		Unerhört spät und doch zu früh war plötzlich ihr Leben
erloschen.

		Da lag sie nun in ihrem schmalen Sarge, die alte Rebekka, ein
wundersam ergreifender Anblick. Der Tod hatte ihre gekrümmte
Gestalt gestreckt, und weinend und staunend fragte Joseph: »So groß
war sie?«

		Er fragte aber auch: »So schön war sie?«

		Erlöst von allen Gebrechen, befreit von der Hilflosigkeit des
Alters, wie majestätisch erschien sie nun, in ihrer unendlichen
Ruhe, in ihrem untrübbaren Frieden! Das Lächeln auf dem Angesicht
so vieler, die überwunden haben, umschwebte diese Lippen nicht.
Steinerne Kälte sprach aus den Zügen, die ein Schimmer der
begeisterten Liebe und Bewunderung, welche die Gegenwart des Enkels
stets auf ihnen hervorgezaubert, noch in der Sterbestunde erhellt
hatte.

		Du bist es nicht mehr! dachte Nathanael, und mit grausamer
Gewalt ergriff ihn das Bewußtsein des erlittenen Verlustes.

		Er winkte Joseph hinweg, er wollte ungestört bei seiner Toten
bleiben. Am Fußende des Sarges stehend, suchte er in dem fremden,
veränderten Anlitz der Großmutter das lang bekannte, teure und –
fand es nicht. Das einzige ideale Gut, [bookmark: page252] das er besessen hatte, die
Zuneigung dieser alten Frau, war für immer dahin und er, als ein
bejahrter Mann – allein. Mit jähem Schreck fiel es ihn an: Zwischen
dieser Greisin und dir liegt eine Generation. Du solltest jetzt
hingehen können und an der Brust deines Weibes um sie weinen und
dir Trost schöpfen aus dem Anblick deiner Kinder.

		Der rastlos Strebende, der nie zurück, der nur vorwärts
geschaut, nach Zielen, die mit seinen Erfolgen wuchsen, hielt
einmal still in seinem Laufe, wandte sich und durchmaß im Geiste
seinen ganzen Lebensweg. Viel erreicht! durfte er sich gestehen,
doch niemals das geringste ohne einen Gedanken an dich –
Großmutter. Wie ihr Dasein ihn erfüllt und beglückt hatte, jetzt
klaffte um so schmerzlicher der Riß, den ihr Scheiden
verursachte.

		Sie hätte ihn nicht verlassen sollen, sie, deren Nähe ihn über
das Schwinden der Zeit – eines Begriffes, der dem hohen Alter
verlorengeht – getäuscht hatte.

		»Weiche ab von dem Brauche unseres Volkes«, hatte die Greisin so
oft gesprochen. »Heirate nicht zu früh, setze nicht Bettler in die
Welt. Du kannst warten, mein Kind, du bist jung.«

		Immer hatte er zu dieser Ermahnung geschwiegen; heute antwortete
er ihr, die ihn nicht mehr hören konnte: »Ich war dir so lange zu
jung zum Freien, bis ich mir zu alt geworden bin.«

		Alsbald jedoch empfand er den Widerspruch, den er ihr ins Grab
nachgerufen, als einen Frevel; und er trat zu ihr, beugte sich über
sie, und was nie geschehen war, solange sie gelebt hatte, er küßte
ihre Hand, küßte ihre Stirn und den für ewig verstummten Mund, den
einzigen auf Erden, von dem er sich »mein Kind« hatte nennen
hören.

		2

		Joseph beteiligte sich als Freiwilliger an den Erntearbeiten,
und eines Nachmittags sah ihn Rosenzweig, der gleichgültig, als ob
die Sache ihn nichts anginge, vorbeischritt, hoch oben stehen auf
einem beinahe völlig beladenen Leiterwagen. Behend und kräftig
schichtete er die Garben, und dem Doktor fiel es auf, daß der
Bursche in der drollig weiten Jacke, die seinem Wohltäter als Rock
gedient hatte, und in den viel zu kurzen Hosen doch ein bildschönes
Menschenkind sei. Groß, schlank und stark, [bookmark: page253] weiß und rot im Gesicht, den
wohlgeformten Kopf umwallt von leicht gelocktem blondem Haar, sein
ganzes Wesen Freudigkeit atmend an der Arbeit, an der Mühe, nahm er
sich auf seiner stolzen Höhe ganz merkwürdig gut aus.

		Unter den auf dem Felde beschäftigten Weibern und Mädchen befand
sich auch die Tochter des Pächters, dem Rosenzweig die Gründe des
Pan Theophil von Kamatzki anvertraut hatte. Ein hübsches, lebhaftes
Ding, die echte Mazurentochter. Rosenzweig bemerkte, daß die
braunen, funkelnden Augen des Mädchens und die blauen des Burschen
einander gar oft begegneten, und wenn sich dann die braunen halb
verlegen senkten, wurden sie von den blauen hartnäckig verfolgt, so
hartnäckig, so kühn, daß sie sich endlich wieder erheben mußten,
mit oder ohne ihren Willen.

		Die Geringschätzung, die Rosenzweig für Joseph hegte, erhielt
durch diesen kleinen Vorgang neue Nahrung. Ein Mensch, zu ewiger
Dienstbarkeit verurteilt durch die elende Beschaffenheit seines
Kopfes, befaßt sich damit, den eines Mädchens zu verdrehen? Und in
welchem Alter? In dem eines Knaben, in demjenigen, in welchem der
Sohn des Doktors stände, wenn der Doktor zur rechten Zeit
geheiratet hätte. Was er in heroischer Selbstverleugnung so lange
zu erringen säumte, bis er die Hoffnung, es zu erringen, versäumte,
das Glück der Liebe, danach haschte in gedankenlosem Leichtsinn ein
von fremden Gnaden lebender, unreifer Habenichts!

		Am Abend berief ihn Rosenzweig auf sein Zimmer. Das war ein so
kahles und ungemütliches Gelaß, daß jeden, der es betrat, fröstelte
– sogar in den Hundstagen. Die Einrichtung bestand aus einigen an
die Wände gereihten Sesseln, aus einem riesigen, mit weißer Ölfarbe
angestrichenen Schreibtisch und aus einer gleichfalls weiß
angestrichenen, langen und niederen Bücherstelle, die, einer
Gewölbbudel ähnlich, das Gemach in zwei Hälften teilte. In der
kleineren, zunächst den Fenstern, hielt sich der Doktor auf, in der
größeren, nächst der Türe, hatten die Patienten, die ihn besuchten,
zu warten, bis er zu ihnen trat durch einen schmalen Raum, der
zwischen der Wand und dem Büchergestell frei geblieben war. Auf dem
obersten Brett desselben lagen oder standen allerlei Dinge, mit
deren gruselnder Betrachtung die Leute sich die Zeit des Wartens
vertrieben. Sonderbare Instrumente, Messer und Zangen und fest
verschlossene Gläser, gefüllt mit einer durchsichtigen Flüssigkeit,
in welcher der galizische Instinkt sofort Weingeist witterte. Nur
[bookmark: page254] war leider
das gute Getränk verdorben durch höchst unappetitliche Gebilde, die
darin schwammen.

		Über all diesen Sachen hinweg rief Rosenzweig jetzt dem
eintretenden Joseph zu: »Sag einmal, was hast du mit der kleinen
Lubienka des Pächters?«

		Wie gewöhnlich, wenn sein Wohltäter ihn scharf anredete, wurde
der Bursche feuerrot, fand auch nicht gleich eine Antwort. Erst
nachdem Rosenzweig seine Frage wiederholte, nahm Joseph sich
zusammen und entgegnete halblaut, aber bestimmt: »Ich hab sie
lieb.«

		»Und – sie?«

		»Sie hat mich auch lieb.«

		Der Doktor lachte bitter und höhnisch: »Das bildest du dir
ein?«

		»Das weiß ich, gnädiger Herr –«

		»Wohin soll dieses Liebhaben führen?«

		Nun meinte Joseph, der Doktor habe ihn zum besten, wolle ihn nur
ein wenig aufziehen, und erwiderte ganz munter: »Zu einer Heirat,
Herr.«

		»Einer Heirat! Du denkst ans Heiraten?«

		»Ja, Herr! und Lubienka denkt auch daran.«

		»Sie auch! . . . Was sagt denn ihr Vater
dazu?«

		»Dem ist es recht, Panje Kochanku[bookmark: textAnno6]A6!« rief Joseph mit einem
Ausbruch überwallender Empfindung und machte Miene, auf dem jedem
andern als dem Doktor verbotenen Weg in den Bereich seines
Wohltäters zu stürzen . . .

		Der aber erhob sich gebieterisch von seinem Stuhle und bannte
den Jüngling mit einem strengen: »Bleib, wo du bist!« an seinen
Platz.

		In grausamen Worten hielt er dem Burschen seine Armut und seine
Aussichtslosigkeit vor. Ihn empörte der Gedanke, daß dieser Mensch
vielleicht auf ihn gerechnet habe, respektive auf seinen
Geldbeutel, und er faßte den Entschluß, dem interessierten
Schlingel nach beendeter Erntearbeit die Tür zu weisen. Vorläufig
wies er ihn aus dem Zimmer und legte sich mit dem Vorsatz zu Bette,
den Pächter am folgenden Tage ernstlich zu ermahnen, der Löffelei
zwischen seiner Tochter und Joseph ein Ende zu machen.

		Gerade an diesem Tage jedoch ereignete sich etwas, das ihn von
jedem unwesentlichen und nebensächlichen Gegenstand ein für allemal
abzog.

		[bookmark: page255] Er wurde am
frühen Morgen zu dem plötzlich erkrankten Sohn einer benachbarten
Gutsfrau berufen, konnte die besorgte Mutter über den Zustand des
Patienten beruhigen und wäre am liebsten sogleich wieder nach Hause
gefahren. Das gestattete jedoch die landesübliche Gastfreundschaft
nicht. Gern oder ungern hieß es an einem reichlichen Frühstück
teilnehmen, das im Salon aufgetragen war, in welchem sich eine
große Anzahl Schloßgäste versammelt hatte, eine Gesellschaft, dem
Doktor wohlbekannt und so widerwärtig, als ob sie aus lauter
Kurpfuschern bestanden hätte. Anhänger und Anhängerinnen »König«
Adam Czartoryskis, Konspiranten gegen die bestehende gute Ordnung,
Schwärmer für die Wiedereinführung der alten polnischen Wirtschaft.
Die Frau des Hauses, noch jung, schön, enthusiastisch, seit dem
Tode ihres Mannes unumschränkte Herrin der großen Güter, die sie
ihm zugebracht hatte, war die Seele der ganzen Partei und ihre
mächtige Stütze. Sie unterhielt eine lebhafte Korrespondenz mit der
Nationalregierung in Paris, empfing und beherbergte deren Emissäre
und verwendete jährlich große Summen für Revolutionszwecke.

		Dieses fanatische Treiben mißfiel dem Doktor und entstellte ihm
das Bild der in jeder anderen Hinsicht, als gute Mutter, als kluge
Verwalterin ihres Vermögens und als humane Herrin ihrer Untertanen,
verehrungswürdigen Frau.

		Mit verdrießlicher Miene nahm er am Teetisch Platz, aß und trank
und sprach kein Wort, indessen Herren und Damen eifrig
politisierten. Ihm war, als sei er von Kindern umgeben, die, statt
Soldaten zu spielen, zur Abwechselung einmal Verschwörer
spielten.

		Da legte eine weiße Hand sich plötzlich auf die Lehne seines
Sessels.

		»Warum so verstimmt angesichts des schönsten Wunders, mein
lieber Doktor?« sprach Gräfin Aniela W. zu ihrem
Lebensretter.

		Rosenzweig erhob und verneigte sich: »Welches Wunder meinen Euer
Hochgeboren?«

		»Das der Wiedererweckung des polnischen Reiches!« versetzte die
reizende Frau, und aus ihren Taubenaugen schoß ein Adlerblick, und
ihre zierliche Gestalt richtete sich heroisch auf.

		Der Doktor verbiß ein Lächeln, und sogleich riefen mehrere
Patriotinnen in schmerzlicher Enttäuschung: »Sie zweifeln?
O Doktor – ist das möglich? Ein so gescheiter Mann!«

		»Ich zweifle nicht, meine Damen! Wer sagt, daß ich zweifle?«

		[bookmark: page256] »Ihr
Lächeln sagt es, das ganz unmotiviert ist, da wir Ernst machen«,
sprach die Gräfin und kreuzte die Arme wie Napoleon.

		»Der Augenblick, das fremde Joch abzuschütteln, ist
gekommen . . . Sie dürfen es erfahren, weil Sie ein
guter Pole und unser Vertrauter sind! Das Zeichen zum Ausbruch der
Revolution wird in Lemberg auf dem ersten Balle des Erzherzogs
gegeben werden!«

		Allgemeines Schweigen folgte dieser freimütigen Erklärung. Die
Verschworenen waren betroffen über die Eigenmächtigkeit, mit
welcher Aniela über das gemeinsame Eigentum – den Plan der Partei –
verfügte.

		Doch war sie viel zu liebenswürdig und sah auch viel zu reizend
aus, als daß man ihr hätte zürnen können. Sie trug ein Pariser
Häubchen mit einer Kaskade aus gesinnungstüchtigen rot und weißen
Bändern. Den köstlichen Stoff des Morgenkleides hatte ihr Gemahl
von seiner letzten Missionsreise nach Rußland aus Nischnij-Nowgorod
mitgebracht – unter welchen Gefahren!

		Ach, es war eine ganze Geschichte . . . Heute
wurde sie aber nicht erzählt, am wenigsten in diesem Augenblick, in
dem es vor allem galt, den üblen Eindruck zu verwischen, den die
Politikerin auf ihre Umgebung hervorgebracht hatte.

		»Ihr Kleingläubigen!« rief sie, »zweifelt ihr an der Treue und
Zuverlässigkeit eines Mannes, der dem Vaterlande mein Leben
erhalten hat?«

		Einige junge Herren beeilten sich zu protestieren, und ein alter
Schlachtschitz mit langem herabhängendem Schnurrbart erhob sein
Madeiragläschen, leerte es auf einen Zug und sprach: »Vivat Doktor
Rosenzweig!«

		Die Frau vom Hause wiederholte: »Vivat Doktor Rosenzweig, dem so
viele von uns ihre eigene Gesundheit und die ihrer Kinder
verdanken!«

		Sie stürzte nach diesem Toaste den Rest ihrer sechsten Tasse Tee
hinunter, und statt sich erkenntlich zu zeigen, brummte der Arzt:
»Wie oft habe ich Euer Hochgeboren ersucht, nicht soviel Tee zu
trinken. Sie ruinieren sich die Nerven.«

		Die schöne Festgeberin lächelte überlegen: »Guter Gott, meine
Nerven! An diese werden bald ganz andere Zumutungen gestellt
werden!«

		»Ich verstehe – auf jenem Revolutionsballe!«

		»Ja, Doktor! Ja!« rief Gräfin Aniela dazwischen, »dem Balle, auf
dem wir ein welthistorisches Ereignis inaugurieren!«

		[bookmark: page257] »Bei
der Mazurka oder bei der Française?«

		»Beim Kotillon. Die Damen wählen zugleich alle anwesenden
Offiziere. Die Offiziere legen zum Tanze ihre Säbel ab. Die Säbel
werden fortgeschafft. Kaum ist das geschehen, so werfen sich die
Polen auf die waffenlosen Feinde und machen sie nieder!«

		»Vivat!« rief der Schlachtschitz, »Pardon wird nicht
gegeben!«

		Einige Damen widersprachen und schlugen vor, denjenigen
Offizieren Pardon zu gewähren, die ihn verlangen würden. Sie zogen
jedoch ihren Antrag zurück, als sie bemerkten, daß er Zweifel an
der Echtheit ihres Patriotismus erregte.

		»Meine Herrschaften«, sagte Rosenzweig, »dieser Plan ist
wundersam ausgedacht, aber ausführen werden Sie ihn nicht.«

		»Warum?« rief's von allen Seiten, »was soll uns hindern?«

		»Ihre eigene Hochherzigkeit, Ihr eigener loyaler Charakter. Edle
Damen und edle Herren wie Sie können hassen, können befehden, aber
sie verraten nicht, und sie morden nicht.«

		»Monsieur!« entgegnete ein neunzehnjähriges Bürschlein, das eben
aus einer Pariser Erziehungsanstalt heimgekehrt war, »Ihr Argument
würde im Kriege gelten, aber es gilt nicht in einer
Konspiration.«

		»Ganz richtig – weil ja . . .« Dem alten
Schlachtschitz war plötzlich eingefallen, daß er jetzt eine Rede
halten sollte; er sprang auf, schlug die Fersen aneinander und rief
nach langer Überlegung: »Vivat Polonia! Vivat König Adam!«

		Nun erhob sich in der Ecke des Zimmers eine zitternde, klanglose
Stimme. Wie aus der Tiefe eines Berges kam sie hervor, einem Berge
von Seiden- und Schalstoffen, von Spitzen, Rüschen und Bändern. Die
Stimme gehörte der Starostin Sulpicia, Großtante der Hausfrau, bei
welcher die hochbejahrte Dame ein sehr reich mit Butter
bestrichenes Gnadenbrot genoß.

		»Olga, Duschenka
moja[bookmark: textAnno7]A7«, sprach sie, »denke vor allem an dein ewiges
Heil!«

		Mit Schrecken hatte die Schloßdame das leise Sinken des
Enthusiasmus ihrer Gäste wahrgenommen, indessen sie selbst nach der
siebenten Tasse Tee auf dem Gipfel der Begeisterung angelangt war.
Die Greisin goß mit ihrer Ermahnung Öl ins Feuer. Es schlug auch
sogleich lichterloh empor in dem lauten, feierlichen Ausrufe:
»Alles für Polen! Mein zeitliches und mein ewiges Heil!«

		Gräfin Aniela warf sich, ganz entzückt von dieser Größe, ihrer
Freundin in die Arme, die Herren küßten die Hände der [bookmark: page258] Patriotinnen. Einer
von ihnen erbat sich die Ehre, aus dem Schuh der Hausfrau trinken
zu dürfen. Sie gestattete es aber nicht, aus Rücksicht für den
erhabenen Ernst dieser Stunde, und der Abgewiesene setzte sich ans
Klavier und intonierte ein melancholisches Nationallied.

		Alle schwiegen, alle horchten gerührt, in manches Auge traten
Tränen.

		Die unwiderstehliche Macht dieses Gesanges ergriff sogar einen,
der bisher unbeweglich in einer Fensterecke gestanden und am
Gespräch nicht teilgenommen hatte.

		Rosenzweig kannte ihn nicht und war in angestammtem Mißtrauen
geneigt gewesen, ihn, seiner auffallenden Blässe wegen, für einen
der verschämten Patienten zu halten, die sich berühmten Ärzten so
gern auf neutralem Gebiet in den Weg stellen, um im Vorübergehen
eine Konsultation abzuhalten, für welche sie später das Honorar
schuldig bleiben.

		Indessen hatte Rosenzweig sich geirrt. Der Fremde machte keinen
Versuch, in seine Nähe zu gelangen, während er selbst nicht mehr
vermochte, seine Aufmerksamkeit von ihm abzulenken.

		Er war ein mittelgroßer, schlanker Mann mit blondem, dünnem
Bart, mit blauen, offenbar sehr kurzsichtigen Augen. Der Eindruck
eines ungemein regen Geisteslebens, den seine Züge hervorbrachten,
wurde durch die Blässe erhöht, die den Doktor anfangs verleitet
hatte, ihn für einen Kranken zu halten. Doch auch von dieser
Meinung war er bald abgekommen. Krankheit vergeistigt nicht, wie
die Poeten oft behaupteten, sie zeichnet vielmehr die Kinder des
Staubes mit deutlichen Merkmalen ihrer Abkunft.

		In dem Wesen dieses Mannes aber gab sich kein Zeichen von
körperlicher Mühsal kund. Die Leidensspuren auf seiner
marmorgleichen Stirn waren durch rastlos arbeitende Gedanken
ausgeprägt worden und der Schmerzenszug um den jungen Mund durch
frühe, schwere Seelenkämpfe. Die Geringschätzung, mit welcher das
Treiben der Gesellschaft ihn zu erfüllen schien, wurde allmählich
besiegt. Die Klänge des schönen Volksliedes ergriffen und bewegten
auch ihn. Eine Empfindung verband ihn mit seinen Brüdern:
Sehnsucht, leidenschaftlich heiße Sehnsucht nach dem verlorenen
Vaterland.

		An diesem Leidensborn hat kein Volk sich so übersatt getrunken
wie dasjenige, aus dessen Herzen solch ein Lied geströmt. Es singt
von dem verirrten Sohne, der heimkehrt zum [bookmark: page259] Elternhaus, voll Reue und
glühender Liebe. Zagend steht er an der verschlossenen Tür und hört
die Stimme seines Vaters, die nach ihm ruft, und hört das Weinen
seiner Mutter . . . Vater! Mutter! stöhnt er. Sie
antworten: Komm! Erlöse uns, wir liegen in
Banden . . . Er rüttelt an der eisernen Pforte,
zerpocht sich die Hände, zerschlägt sich die Stirn, schon fließt
sein Blut. Vergeblich. Nie wird diese Pforte weichen, nie vermag er
sie aus den Angeln zu heben. – Er wird auf der Schwelle
verschmachten.

		Der Gesang war verstummt, und die Stille, die ihm folgte, wurde
erst nach einer Weile durch die Wirtin unterbrochen, die sich
erhob, auf den Fremden zuschritt und leise mit ihm zu
parlamentieren begann.

		Die stattliche Dame machte sich förmlich klein vor ihrem Gaste,
jede ihrer Mienen bezeugte Ehrfurcht, jede ihrer Gebärden war
Huldigung.

		Sie faltete die Hände und flehte: »Sprechen Sie, o sprechen
Sie zu der Versammlung!«

		Die Aufforderung der Hausfrau fand lebhafte Unterstützung.

		»Ach ja, sprechen Sie!« riefen viele Stimmen durcheinander. –
»Es würde uns beseligen.« – »Wir wagten nur noch nicht, Sie darum
zu bitten.« – »Aus Bescheidenheit.«

		Alle kamen heran, sehr freundlich, mit auserlesener Höflichkeit
– keiner ohne eine gewisse Scheu. Sogar die siegessichere Gräfin
Aniela war befangen, und ihre anmutigen Lippen zitterten ein wenig,
als sie sprach: »Geben Sie uns eine Probe Ihrer wunderbaren
Beredsamkeit, von der wir schon soviel gehört haben. Man sagt, daß
Sie steinerne Herzen zu rühren und moralisch Tote zu den größten
Taten zu wecken vermögen!«

		Der Fremde lachte, und dieses Lachen war hell und frisch wie das
eines Kindes. Unwillkürlich mußte Rosenzweig denken: Du hast eine
unschuldige Seele.

		»Wie heißt der Mann?« fragte er die Hausfrau.

		Sie errötete und gab mit nicht sehr glücklich gespielter
Unbefangenheit zur Antwort: »Es ist mein Kusin Roswadowski aus dem
Königreich.«

		Niemals hatte der Doktor von einem berühmten Redner Roswadowski
auch nur das geringste gehört; aber was lag daran? In Zeiten
nationaler Erhebung pflegen ja von heut auf morgen nationale Größen
aus dem Boden zu wachsen.

		Roswadowski erwiderte den Blick, den der Arzt auf ihm ruhen
ließ, mit einem ebenso forschend gespannten, und sich [bookmark: page260] leicht gegen
ihn verneigend, sagte er: »Bitten Sie doch Herrn Doktor Rosenzweig
zu sprechen. Er möge Ihnen sagen, was er von der Revolution
erwartet.«

		»Das wissen wir im voraus«, entgegnete Aniela, »wie jeder gute
Pole die Wiederherstellung des Reiches, das allgemeine Wohl!«

		»Olga, Duschenka moja«, ließ wieder die Großtante sich
vernehmen, »sage deiner Freundin, daß keiner ein guter Pole ist,
der nicht ein guter Katholik ist.«

		Ohne auf die Unterbrechung zu achten, fuhr Roswadowski fort:
»Das allgemeine Wohl soll jedes besondere in sich begreifen, also
auch dasjenige dieses Mannes und seiner Glaubensgenossen. Warum
höre ich keinen von euch, die ihr seines Lobes voll seid, davon
sprechen, daß ihr die Schuld abzutragen gedenkt, in der wir alle
ihm gegenüber stehen und seinem Volke?«

		»Ce cher Édouard!« rief Graf W. und fügte, sich in den Hüften
wiegend, mit süßlichem Lächeln, nur vernehmbar für seine Frau und
für den neben ihr stehenden Rosenzweig, hinzu: »Er wird immer
verrückter.«

		Auch die Schloßdame war unzufrieden mit dem unerwarteten Ausfall
ihres Kusins und erklärte sehr scharf, in einer Schuld der
Dankbarkeit und Verehrung fühle sie wenigstens sich dem
vortrefflichen Doktor gegenüber nicht.

		»Und was die Gleichberechtigung aller Konfessionen im
Königreiche Polen betrifft«, sagte Aniela, »so ist sie bereits im
Prinzip festgestellt. Mit den Modalitäten wird man sich
beschäftigen. Bis jetzt hatte man aber noch nicht Zeit, auf Details
einzugehen.«

		»Ich falle Ihnen zu Füßen!« sprach Rosenzweig. »Um die Sache der
Juden ist mir nicht mehr bang.«

		»Ihre Verheißung macht ihn lachen, so groß ist sein Vertrauen«,
nahm Roswadowski wieder das Wort. »Er, dessen ganzes Leben nur eine
Übung im Dienste der Pflicht gegen uns ist, erwartet von uns –
nichts.«

		»Herr, wenn ich meine Pflicht nicht täte, käme ich um mein Amt«,
fiel der Doktor ein, im Tone eines Menschen, der einer unangenehmen
Erörterung ein Ende machen will.

		Sein unberufener Parteigänger jedoch entgegnete: »Wenn ich von
Pflicht sprach, so hatte ich eine höhere im Auge als diejenige, die
Ihr Amt Ihnen auferlegt. Von Amts wegen sind Sie ein tüchtiger
Kreisphysikus, zum Samariter macht Sie Ihr eigenes Herz.«

		[bookmark: page261]
»Samariter! . . . Ich?«

		»Jawohl, Sie! Der des Evangeliums pflegte des Sterbenden an der
Heerstraße und übergab ihn dann fremder Hut. Sie haben den
Sterbenden, den Sie auf Ihrem Wege fanden, in Ihr Haus aufgenommen,
das dem verwaisten Christenknaben ein Vaterhaus geworden ist.«

		Der Doktor deprezierte: »Wie man's nimmt«, und dachte im stillen
ganz grimmig: Du bist gut unterrichtet, Lobhudler! Mein Haus ein
Vaterhaus für einen solchen Chamer!

		Und in dem Augenblick beantwortete sich ihm eine Frage, die er
oft erwogen hatte, die Frage: Ob man wohl zwei Gedanken auf einmal
haben könne, denn wahrhaftig, er hatte zugleich auch den: Ich will
dem Chamer, bevor ich ihn wegschicke, doch einen neuen Anzug machen
lassen.

		»So hat ein Jude getan«, wandte der Redner sich an die
Gesellschaft, »aus freiem Willen für einen Andersgläubigen, und was
haben wir Andersgläubigen jemals aus freiem Willen für einen seines
Volkes getan? Lest eure Geschichte und fragt euch selbst, ob ein
Jude die Tage herbeiwünschen kann, in denen in Polen wieder Polen
herrschen!«

		Olga und Aniela erhoben Einwendungen; was die Herren betraf, so
waren die meisten von ihnen dem Grafen W. in das Nebenzimmer
gefolgt und hatten dort an Spieltischen Platz genommen. Nur der
ehrwürdige Schlachtschitz und der Ankömmling aus Paris hielten
ritterlich bei den Damen aus, und der erste versicherte, er habe
sich in seiner Jugend auch mit der Geschichte seines Landes
beschäftigt, darin jedoch niemals andere als glorreiche Dinge
gelesen.

		Jetzt wurde die Tür aufgerissen, ein Diener stürzte herein und
meldete: »Der Herr Kreishauptmann. Er wird gleich in den Hof
fahren.«

		Die mutigen Damen stießen einen Schrei des Entsetzens aus: »Um
Gottes willen, der Kreishauptmann!«

		Voll Todesangst ergriff die Hausfrau die Hand ihres Vetters:
»Fort! fort! verbergen Sie sich!«

		»Ich denke nicht daran«, erwiderte er ganz ruhig, »ich bleibe,
ich freue mich sehr, die Bekanntschaft eines liebenswürdigen Mannes
zu machen.«

		»Sie bleiben nicht! Sie gehen – weil Ihre Gegenwart uns
kompromittiert«, rief Graf W., der mit bestürzter Miene in den
Salon zurückgekehrt war.

		Ein Wortwechsel entspann sich . . .

		[bookmark: page262]
»Doktor! Ich beschwöre Sie, eilen Sie dem Kreishauptmann entgegen,
suchen Sie ihn so lange als möglich auf der Treppe aufzuhalten«,
flehte die Herrin des Schlosses und drängte Rosenzweig zur Tür.

		»Ich werde tun, was ich kann, ich empfehle mich, meine
Herrschaften!« antwortete er und verließ den Salon, im Grund der
Seele höchlich ergötzt über das Ende, das die Versammlung der
Verschwörer genommen hatte.

		Vom Gange aus sah er den Kreishauptmann soeben in das Haus
treten. Ein behäbiger, feiner, mit äußerster Sorgfalt gekleideter
Herr. Der Deckel seines Zylinders glänzte in der Vogelperspektive,
in welcher er sich zuerst dem Doktor zeigte, wie die Mondesscheibe.
Nicht minder glänzte der Lackstiefel an dem kleinen Fuße, den der
Beamte auf die erste Stufe der niederen Treppe setzte, als
Rosenzweig bei ihm anlangte.

		»Ich habe die Ehre, Euer Hochwohlgeboren zu begrüßen!« sprach
der Doktor, seinen Hut feierlich schwenkend.

		»Wie, mein lieber Doktor? Sind Sie es wirklich? Was?« sprach der
Beamte mit dem gnädigsten Lächeln, »auch Sie im Neste der
Verschwörer?«

		»Herausgefallen, als ein noch nicht flügges Vögelein! – Wie
befinden sich Euer Gnaden?«

		»Gut. Dank Ihren Ordonnanzen.«

		»Und der Pünktlichkeit, mit welcher Euer Gnaden sie erfüllen.
Sie sind ein so vortrefflicher Patient, daß Sie verdienen würden,
immer krank zu sein.«

		»Sehr verbunden für den christlichen Wunsch . . .
Entschuldigen Sie – da habe ich mich versprochen.« Und nun kam die
Frage, die der Kreishauptmann dem Doktor auch bei der flüchtigsten
Begegnung nicht erließ: »Aber, mein lieber Doktor, wann werden Sie
sich denn endlich taufen lassen?«

		Auf die stehende Frage erfolgte die stehende Antwort: »Ich weiß
es noch nicht genau.«

		»Entschließen Sie sich! Sie sind ja ohnehin nur ein halber
Jude.«

		»Ich würde vermutlich auch nur ein halber Christ sein.«

		»Oho! das ist etwas anderes!« entgegnete der Beamte streng. »Wir
sprechen noch davon; jetzt sagen Sie mir« – seine Miene blieb
unverändert, aber seine kleinen, klugen Augen blickten den Doktor
durchdringend an: »Ist er oben, der Sendbote? Haben Sie ihn
gesehen?«

		»Welchen Sendboten?«

		[bookmark: page263]
»Hier im Hause wird er als Herr von Roswadowski vorgestellt.«

		Auf dem Gesichte Rosenzweigs malte sich ein so aufrichtiges
Erstaunen, daß der Beamte ausrief: »Sie sind nicht eingeweiht! –
Nun, ich will Ihnen Ihre politische Unschuld nicht
rauben . . . Ganz charmant, diese Konspiranten!
besonders die Damen. Übrigens haben wir uns weniger in acht vor
ihnen zu nehmen als sie sich selbst vor – anderen. Es ballt sich
ein Gewitter über ihren Häuptern zusammen, von dessen Aufsteigen
sie keine Ahnung haben. Diese harmlosen Unzufriedenen, die sich für
bedrohlich halten, sind selbst von ganz anders Unzufriedenen in
ganz anders gefährlicher Weise bedroht.«

		Rosenzweig konnte eine Erklärung dieser Worte nicht mehr
erbitten. Auf der Höhe der Treppe erschien soeben die Hausfrau,
strahlend vor Freundlichkeit, und der Kreishauptmann schwebte ihr
in zierlichen Schritten eiligst entgegen.
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		Rosenzweig ließ seinem Kutscher den Befehl erteilen, anzuspannen
und ihm auf der Straße nachzufahren. Er selbst ging zu Fuße voraus
und schlug bald einen schmalen Weg ein, der, die Felder quer
durchschneidend, in der Nähe eines steinernen Kreuzes in die
Landstraße ausmündete. Dort wollte er seinen Wagen erwarten.

		Er sehnte sich danach, tüchtig auszuschreiten, frische, freie
Luft zu atmen und den gesunden Erdgeruch einzuziehen, der aus den
aufgerissenen Schollen emporstieg. Nur wundernahm es ihn, daß er
die Wonne und Wohltat, der parfümierten Salonluft und Gesellschaft
entronnen zu sein, nicht so recht zu empfinden vermochte.

		Ein tiefinnerliches Unbehagen erfüllte ihn, ein unbestimmtes
Etwas ging ihm nach, von dem er sich keine andere Rechenschaft zu
geben wußte, als daß es sehr quälend sei.

		Plötzlich rief er mehrmals nacheinander laut aus: »Narr!
Narr!«

		Die Apostrophe galt demjenigen, den der Kreishauptmann soeben
einen Sendboten genannt hatte, und die Erinnerung an das
unverdiente Lob, das dieser Mensch ihm gespendet, die war's, die
dem Doktor die Laune verdarb. Jedes Wort, das der »Narr«
gesprochen, jeder Zug seines durchgeistigten Apostelgesichts,
[bookmark: page264] der
Ausdruck der schwärmerischen Ehrfurcht, mit welchem seine
tiefblauen Augen auf ihm geruht – alles hörte, alles sah er wieder,
und eine zornige Beschämung erfüllte ihn.

		Er, der trockene, auf seinen Vorteil bedachte Nathanael
Rosenzweig – ein Menschenfreund und Samariter? – So einsam er da
wandelte auf dem Felde, ihm schoß das Blut in die Wangen, daß sie
glühten. Er gedachte all der Hände, die sich im Verlaufe seines
langen Lebens flehend zu ihm ausgestreckt, und sagte sich: Nie hast
du geholfen außer im Beruf. Und was wir dem zuliebe tun, tun wir
uns selbst zuliebe. Seine Schuldigkeit hatte er erfüllt in ihrem
ganzen Umfang; aber Schuldigkeit – es liegt schon im Worte – ist
nur ein Tausch. Mehr als getauscht hatte er nie. Seine Kraft, sein
Talent, die Früchte seines rastlos vermehrten Wissens gegen den
Wohlstand, den er durch sie erwarb, und gegen die Achtung der
Menschen. So hatte er es bisher gehalten, und – Nathanael warf den
Kopf zurück in seinen breiten Nacken – so wollte er es auch ferner
halten. Möge erst jeder seinem Beispiel folgen! Möge diese, im
Grunde niedere Stufe der Moral erst von der Mehrzahl erreicht sein,
dann werden sie zu Worte kommen, die Idealisten, die Träumer von
einem Goldenen Zeitalter allgemeiner Nächstenliebe. Früher –
nicht!

		Jetzt hatte er sich wieder zurechtgefunden und schritt rüstig
und sorglos weiter in gewohnter Seelenruhe.

		Lange vor seinem Wagen, von dem trotz allen Ausblickens keine
Spur zu entdecken war, erreichte er das steinerne Kreuz. Am Fuße
desselben kauerte eine klägliche Gestalt. Ein alter Mann, die Knie
heraufgezogen bis ans Kinn, eine hohe Schafpelzmütze auf dem Kopfe,
um die Schultern die Reste eines blauen Fracks, den vermutlich
dereinst in Tagen schlummernden Nationalgefühls der verewigte
Gutsherr getragen. Die mageren Beine des Greises wurden von einer
ausgefransten Leinwandhose umschlottert und befanden sich, wie sein
ganzer kleiner Körper, in einer unaufhörlich zitternden
Bewegung.

		Als der Doktor sich ihm näherte und ihn ansprach, erhob er
langsam, mühsam das juchtenfarbige, faltige Gesicht und blickte aus
halb erloschenen, rot umränderten Augen mit dem demütigen
Leidensausdruck eines alten Jagdhundes zu ihm empor.

		»Was tust du hier?« fragte Rosenzweig.

		»Ich warte, mein gnädiger Herr, ich bete und warte«, antwortete
der Angeredete und streckte seine knöcherne Rechte aus, an deren
Fingern ein vielgebrauchter Rosenkranz hing, »ich warte immer auf
einen Brief von unserem lieben Herrgott.«

		[bookmark: page265] »Was
soll denn unser lieber Herrgott dir schreiben?«

		»Daß ich zu ihm kommen darf, es ist ja hohe, hohe Zeit.«

		»Wie alt bist du?«

		»Siebenzig, nicht mehr. Aber wie ich aussehe, und wenn Euer
Gnaden wüßten, wie mir ist. Da« – er klopfte auf seine
eingefallene, pfeifende Brust –, »kein Atem. Jeden Tag meine
ich, ich sterbe auf dem Wege, ich erreiche das Kreuz nicht
mehr.«

		»Warum bleibst du nicht zu Hause?«

		Der Alte öffnete die Arme mit einer unbeschreiblich hilflosen
Gebärde: »Sie jagen mich ja hinaus, die Tochter, der Schwiegersohn,
die Kinder. Nun ja – sie haben selbst keinen Platz in der kleinen
Schaluppe.«

		»Wem gehört die Schaluppe?«

		»Der Tochter. Ja, der Tochter. Ich habe sie ihr zur Aussteuer
geschenkt.«

		»Ein Schürzenvermögen also!« spöttelte der Doktor. »Und jetzt
jagt sie dich aus dem Haus, das du ihr geschenkt hast?«

		»Mein Gott, was soll sie tun? Der Schwiegersohn prügelt sie
ohnehin, weil ich so lang lebe. Der Schwiegersohn sagt zu den
Kindern: ›Kinder, betet, daß der Großvater bald stirbt.‹ – Ja!«

		»Du hast da einen saubern Schwiegersohn.«

		»Mein Gott, Herr, die Leute sind schon so. Solche Herren wie du
wissen nicht, wie die Leute sind. Es gibt noch viel, viel Ärgere im
Dorf. Besonders jetzt in dieser Zeit.« Er senkte die keuchende
Stimme. »Weh allen Panowies und Panies, die das nächste Jahr
erleben!«

		»Warum denn? Was meinst du damit?«

		»Oh, die armen Herrschaften! Die armen, armen!« wimmerte der
Greis und begann bitterlich zu weinen. »Alles wird man ihnen
wegnehmen, und erschlagen wird man sie auch.«

		Der Doktor fuhr auf: »Du bist nicht bei Trost!«

		Nun begann der andere die Hände zu ringen: »Auch du antwortest
mir so? Das ist ein Unglück! Ach, das ist ein
Unglück! . . . So hat der Herr Pfarrer mir
geantwortet, wie ich in der Beichte ausgesagt habe, was ich weiß,
so hat der Herr Mandatar mir geantwortet, und der Herr Verwalter
hat gar gedroht, mich auf die Bank legen zu lassen, wenn ich solche
Sachen rede . . .« Er richtete seinen unsicher
suchenden Blick auf den Doktor: »Bist auch du mit ihnen
einverstanden?«

		»Einverstanden – ich? Mit wem? . . . Sag alles!«
befahl Rosenzweig. »Was wird ums neue Jahr geschehen?«

		[bookmark: page266]
»Männer von jenseits des Meeres werden kommen und werden alle
adeligen Besitzungen unter die Bauern verteilen.«

		Auch die des Pan Teophil Kamatzki? – Wartet, Kanaillen! dachte
der Doktor und sprach: »Was wird denn die Regierung dazu
sagen?«

		»Die Regierung? Ach Jesus! Von der Regierung aus ist im vorigen
Frühjahr schon alles Land vermessen worden, damit die fremden
Männer wissen, wie geteilt werden soll.«

		Rosenzweig brach in ein schallendes Gelächter aus:
»O dieses Volk! . . . Seit fünfzig Jahren
verkehre ich mit diesem Volk, aber die Wege seiner Dummheit habe
ich noch nicht erforscht . . . Alter! die
Vermessungen hat der Kaiser vornehmen lassen, weil er wissen will,
wie groß sein Galizien ist und wieviel Steuern es ihm zahlen
kann.«

		Ungläubig wackelte der Greis mit dem Kopfe: »Das wissen wir
besser, verzeih. Der Kaiser nimmt den Herren, die gegen ihn sind,
das Land und schenkt es den Bauern, die für ihn sind. Dann wird es
gut sein, glauben die meisten . . . Ich glaube, daß
es schlecht sein wird. Jeder Tag wird Sonntag sein, und was tun die
Bauern am Sonntag als raufen und sich
betrinken? . . . Oh, mein gnädiger Herr, könnt man's
doch verhüten!«

		»Sei du ganz ruhig, das wird gewiß verhütet werden«, entgegnete
Rosenzweig und lachte wieder.

		Da wurde der Alte plötzlich aufgebracht: »Wenn du gestern abend
im Wirtshaus gewesen wärest und den Kommissär hättest predigen
gehört, du würdest nicht lachen.«

		»Den Kommissär? Den Emissär, willst du wohl sagen! Ein Emissär,
wie sie jetzt zu Dutzenden herumziehen.«

		»Nein, nein, kein solcher. Einer, der einmal ein Herr war und
jetzt sagt, daß es keine Herren mehr geben soll. Er weiß so gut,
was für Zeiten kommen werden, daß er lieber gleich von selbst ein
Bauer geworden ist, und hat alles verschenkt.«

		Diese Worte erweckten Nathanaels ganze Aufmerksamkeit und
erhoben es ihm zur Überzeugung, daß der Alte von demselben Manne
sprach, den der Kreishauptmann den Sendboten genannt und vor dem er
selbst eben erst Aug in Auge gestanden hatte.

		Derselbe! Er war es – er gewiß, der Rätselhafte, dessen
Lebensgeschichte die Vernünftigen einander mit Hohn und Spott
erzählten, die Furchtsamen mit Haß, die Phantasten mit
Begeisterung, es war – Eduard Dembowski.

		Oft hatte er sagen gehört, daß von diesem Menschen ein [bookmark: page267] Zauber
ausgeht, dem sich niemand zu entziehen vermöge, und dieser
geheimnisvollen Einwirkung den größten Unglauben entgegengebracht;
nun gestand er sich, daß er doch etwas ihr Ähnliches erfahre.

		Ja! der bleiche Schwärmer schritt wie ein Gespenst neben ihm
her. Ja! sein Bild verfolgte ihn mit unleidlicher Hartnäckigkeit.
Vergeblich suchte er seine Gedanken von ihm abzulenken, immer
wieder tauchte es auf und trotzte dem Willen, es zu
verscheuchen.

		Das Gefährt des Doktors stand schon seit geraumer Weile auf der
Straße. Eine bequeme Britschka, bespannt mit einem Paar kugelrunder
Falbenstuten in zierlichen Krakauergeschirren mit glockenbehangenen
Kummeten. Der Kutscher war ein schlanker Bursche im saubern,
einfach verschnürten Leibrock, und das Ganze bildete eine hübsche
Equipage, um die so mancher Edelmann den Doktor beneidete.

		Dieser klopfte den Falben die starken Hälse und legte ihnen die
Zöpflein der schwarzen, eingeflochtenen Mähnen zurecht. Schon war
er im Begriffe, in den Wagen zu steigen, da wandte er sich zu dem
Alten am Fuße des Kreuzes zurück: »Du! Wie heißest du?«

		»Semen Plachta, Herr.«

		»Hör an, Semen! Krieche heim und sage deinem Schwiegersohn, daß
Doktor Rosenzweig morgen kommen wird, dich zu besuchen. Er soll
dich zu Hause lassen. Verstehst du mich? Wenn ich komme und dich
nicht zu Hause finde, werde ich dafür sorgen, daß dein
Schwiegersohn noch vor der allgemeinen Verteilung als erste
Abschlagzahlung auf das Künftige eine Tracht Prügel erhält.«
Rosenzweig hatte seine Brieftasche gezogen und ihr eine
Fünfguldenbanknote entnommen. Sein Gesicht wurde sehr ernst,
während er sie betrachtete. Ein kurzes Zögern noch – dann reichte
er sie dem Greise hin.

		»Das aber gehört dir. Ich will morgen hören, ob das Geld für
dich verwendet worden ist.«

		Semen streckte die Hand nach dem fabelhaften Reichtum aus; zu
sprechen, zu danken vermochte er nicht. Auch der Kutscher auf dem
Bocke blieb starr, riß die Augen auf, ließ vor Erstaunen beinahe
die Zügel fallen. Was sollte das heißen, um Gottes willen? Sein
Herr verschenkte fünf Gulden an einen Straßenbettler?!

		»Herr«, sagte er, als der Doktor in den Wagen stieg, »du hast
ihm fünf Gulden gegeben. Hast du dich nicht geirrt?«
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»Schweig und fahr zu!« befahl Rosenzweig, und die Peitsche knallte,
und die Falben griffen aus.

		Bald kam auf der weiten Ebene das Doktorhaus in Sicht. Es stand
jetzt nicht mehr so allein da wie ein Grenzstein; sehr nette
Stallungen und Schuppen erhoben sich hufeisenförmig im
Hintergrunde, und eine wohlgepflegte Baumschule füllte den Raum
zwischen den Wohn- und Wirtschaftsgebäuden.

		Die letzteren waren wirklich nach einem Plane des Chamers, dem
der Architekt seine Sanktion gegeben hatte, ausgeführt worden und
gut ausgefallen, das mußte man gelten lassen.

		Ob Rosenzweig zu seinem Daheim zurückkehrte aus dem Gehöft eines
Schlachtschitz, aus dem Hause eines Grundherrn oder aus dem
Schlosse eines Magnaten – sein geliebtes Besitztum begrüßte er
stets mit der gleichen Freude. Den anderen das Ihre, das Meine mir!
– Aufrichtig gesagt, getauscht hätte er, wenn auch noch so
gewinnreich, mit keinem. Er hatte ja nie ein lebendes Wesen – seine
Großmutter ausgenommen – so geliebt, wie er sein kleines Gut
liebte. Und wie es da so schmuck vor ihm lag, das langsam und
mühsam Erworbene, die Verkörperung seiner Kraft und Tüchtigkeit,
ein so wahrhaft zu Recht bestehendes Eigentum, wie es wenige gab,
da ballten sich seine Fäuste, und er vollzog einen imaginären
Totschlag an dem imaginären ersten, der es wagen würde, ihm seinen
Besitz anzutasten.

		Am Abend noch besuchte er den Kreishauptmann und berichtete ihm
Wort für Wort sein Gespräch mit Semen Plachta.

		Der Beamte ließ sich in eine ausführliche Erörterung der
kommunistischen Umtriebe im Lande ein, die eigentlichen Absichten
ihres Urhebers jedoch, das Wesen des seltsamen Mannes überhaupt
wußte er nicht zu erklären, so genaue Kenntnis er auch von dessen
ganzem Lebenslaufe besaß.

		Der Sendbote, der das Land rastlos durchpilgerte und in den
Palästen und den Hütten das Evangelium der Gleichberechtigung aller
Menschen und der Gleichteilung allen Grund und Bodens verkündete,
gehörte, als Sohn des Senatorkastellans von Polen und Herrn der
Herrschaft Rudy im Warschauer Gouvernement, dem hohen Adel an. Auch
er war wie seine Standesgenossen aufgewachsen und erzogen worden im
Bewußtsein überkommener Rechte, ererbter Macht und der Pflicht, sie
zu wahren und sie auszuüben.

		Kaum jedoch in ihren Besitz gelangt, hatte er sich ihrer
freiwillig entäußert. Die Erträgnisse seiner Güter flössen in die
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Bettelsäcke der Güterlosen oder wurden zu Revolutionszwecken
verwendet. Er aber zog umher und warb Jünger für seine Lehre und
fand ihrer in den Reihen seiner eigenen Standesgenossen. An die
eindrucksfähigen Herzen der Jugend wandte er sich, und je reiner
und unschuldiger diese Herzen waren, desto feuriger erglühten sie
in Verehrung für ihn und in Sehnsucht, seinem opfermutigen
Beispiele zu folgen. Boten des Sendboten tauchten auf im
Königreiche Polen, im westlichen Rußland, in Posen, in Galizien.
Die Worte ihres Abgotts auf den Lippen, riefen sie dem Adel zu:
Wirf deine Reichtümer und deine zu lang genossenen Vorrechte von
dir! Vorrecht ist Unrecht. – Und dem Volke: Kommt, ihr Armen! Nehmt
euren Anteil an dem Boden, den seit Jahrhunderten euer Schweiß und,
wie oft! auch euer Blut gedüngt hat. – Zu allen aber sprachen sie:
Erhebt euch, schüttelt das Joch der Fremden ab! Wir wollen ein
Reich gründen, darin es weder Überfluß noch Armut, nicht Herrschaft
noch Knechtschaft gibt, das Reich – das Christus gepredigt hat.

		Der geistige Leiter dieser Missionen hatte sich inzwischen an
dem gegen Rußland geplanten und fast im Augenblick des Losbruchs
gescheiterten Aufstande des Jahres 1843 beteiligt. Als Flüchtling
entkam er nach Posen, wurde dort binnen kurzem wegen Verbreitung
kommunistischer Grundsätze zur Rechenschaft gezogen, in Haft
genommen, endlich verbannt. Er begab sich nach Brüssel, wo Lelewel
die Verirrungen seiner allzu heißen Freiheits- und Vaterlandsliebe
in den Qualen bittersten Heimwehs verbüßte. Der Umgang mit diesem
»Großmeister der Revolutionäre« steigerte die Begeisterung
Dembowskis zum Fanatismus. Was seine Seele fortan erfüllte, war
nicht mehr Mitleid allein mit den Elenden und Armen, es war auch
Haß gegen die Starken und Reichen, hießen sie nun die Beherrscher
der Teilungsmächte oder die Inhaber der polnischen Zentralgewalt in
Paris und Usurpatoren des Königreichs, das sie wiederherstellen
wollten.

		Der Apostel der Nächstenliebe kehrte als ein politischer
Agitator nach der Heimat zurück. Er, den bisher nur seine eigenen
Eingebungen geleitet hatten, übernahm die Ausführung fremder Pläne
und die Aufgabe, Galizien zur Empörung reif zu machen. In dieser
Aufgabe wirkte er nun. Wußten diejenigen, die ihn mit ihr
betrauten, was sie taten? Sahen sie ihn und seine Lehre nur als das
Ferment an, das die stumpfsinnige Menge in Gärung bringen, in eine
Bewegung setzen sollte, der die Richtung vorzuschreiben sie sich
anmaßten? –
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Sympathie und Bewunderung, die jeder echte Pole für denjenigen
empfindet, der im Kampfe gegen die Fremdherrschaft gelitten hat,
bewährte sich von neuem. Der Adel nahm den Geächteten in Schutz,
obwohl er einen Gegner seiner Interessen in ihm erkannte. Mochte er
welcher Partei immer angehören, die Befreiung Polens war auch sein
Ziel, auf dem Wege traf man zusammen und drückte einander die
Hand.

		»Und sehen Sie«, schloß der Kreishauptmann, »so sehr ist der
Mensch in mir im Beamten doch nicht aufgegangen, daß ich diese
Polen um solcher Züge ihres oft unbesonnenen, blinden, stets aber
hochherzigen Patriotismus willen nicht lieben und zugleich –
beneiden müßte.«

		»Euer Gnaden!« rief Nathanael mißbilligend aus, und beide Männer
schwiegen. Nach geraumer Zeit erst nahm der Doktor wieder das Wort:
»Ich glaube, Euer Gnaden, es wäre Sache der Regierung, vor allem
sich und den Adel vor dem verderblichen Einfluß des kommunistischen
großen Herrn zu schützen.« Hier flocht er das ruthenische
Sprichwort ein: Ein schlechter Vogel, der sein eigenes Nest
beschmutzt. – »Ich begreife nicht, warum man so lange untätig
zusieht. Warum man ihn nicht hindert, gleichsam unter den Augen der
gesetzlichen Macht sein tödliches Gift auszustreuen.«

		Unangenehm berührt durch die Entschiedenheit, mit welcher
Rosenzweig sprach, entgegnete der Kreishauptmann mit kühler
Überlegenheit: »Es geschieht schwerlich ohne Grund. Übrigens –
unter uns! –, wir haben Weisung, auf ihn zu fahnden – in
unauffälliger Weise.«

		»Oh – dann!« rief Nathanael übereifrig, »dann beschwöre ich Euer
Gnaden, meine Dienste in Anspruch zu nehmen. Unauffälliger wäre
nichts, als einen Kranken dem Arzte anzuvertrauen. Und daß Ihr
›Sendbote‹ krank ist – hier«, er deutete auf die Stirn, »und in das
Beobachtungszimmer des Kreisphysikus gehört, darauf schwöre
ich!«

		Der Ausdruck im Gesichte des Beamten wurde immer kälter, er
richtete plötzlich eine gleichgültige Frage an den Doktor und
entließ ihn, indem er beim Abschied warnend Talleyrands berühmtes
Surtout pas trop de zèle! zitierte.

		Die Warnung blieb fruchtlos. Des Doktors einmal entfesselter
Eifer für die Sache der Ordnung und des Gesetzes war nicht mehr zu
bändigen. Er hätte die Friedlosigkeit, die ihn umherjagte, auch den
anderen mitteilen mögen, legte einen Abscheu ohnegleichen gegen die
zuwartende Geduld an den Tag, deren [bookmark: page271] man sich in maßgebenden Kreisen befliß,
und nannte sie verbrecherischen Leichtsinn und unverzeihliche
Lauheit.

		Sein politisches Glaubensbekenntnis hatte sich bisher in dem
Satze zusammenfassen lassen: »Unsere Regierung wird die denkbar
beste sein, sobald sie sich nur noch herbeiläßt, den Juden das
Recht zu geben, Grund und Boden zu besitzen.« Jetzt aber war ihm
der Glaube an die Weisheit dieser Regierung erschüttert, und er
begann sich als ihr Belehrer und Ratgeber zu gebärden. Auf dem
Kreisamt hatte man wenig Ruhe vor ihm, er brachte täglich neue,
immer bedenklicher lautende Nachrichten von dem Umsichgreifen der
kommunistischen Propaganda und riet immer dringender, man möge sich
doch entschließen, energische Sicherheitsmaßregeln zu
ergreifen.

		Die genaue Bekanntschaft des Schwiegersohnes Semen Plachtas, die
er gemacht hatte, gab ihm viel zu denken. Er hatte sich bisher
niemals mit dem Studium einer Bauernseele beschäftigt. Ein Bauer
war in seinen Augen der uninteressanteste von allen mit einer
Menschenhaut überzogenen Bipedes. Jetzt nahm er einen von der Sorte
aufs Korn, beobachtete ihn genau, ging sogar mit ihm ins Wirtshaus,
ließ sich mit ihm in Gespräche ein und wußte am dritten Tage, was
er schon im ersten Augenblick gewußt hatte, daß der Mann faul,
trunksüchtig und einfältig sei. Wie einfältig, das kam erst zum
Vorschein, wenn ihm der Branntwein die schwere Zunge löste und es
nur weniger geschickt gestellter Fragen brauchte, um sich zu
überzeugen, daß ihm sogar die Kardinalerkenntnis der Unterscheidung
zwischen Mein und Dein fehlte.

		Der Doktor fuhr zur Gräfin Aniela und hielt ihr einen Vortrag
über den Zustand der Landbevölkerung. »Ja«, schloß er denselben,
»der Bauer ist dumm, aber wodurch soll er denn gescheit werden,
wenn er es nicht zufällig von Natur ist? Ja, der Bauer ist faul,
aber was würde die Arbeitsamkeit ihm nützen, sie brächte ihn doch
nimmer auf einen grünen Zweig. Seine Arbeitsamkeit käme mehr dem
Herrn zugute als ihm. Ja, der Bauer trägt den heute verdienten
Groschen heute noch in die Schenke, aber diese Verschwendung kommt
von seinem Elend. Das Elend ist nicht sparsam, das Elend vermag
einen so gesunden und fruchtbringenden Gedanken wie den der
Sparsamkeit gar nicht zu fassen.«

		Gräfin Aniela streckte das zierliche Hälschen in die Höhe, ihre
lieblichen Lippen verzogen sich spöttisch.
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»Verehrter Lebensretter, Sie sprechen ja ganz wie der ›Sendbote‹«,
sagte sie; »man glaubt, ihn zu hören.«

		Der Doktor schwieg; der scherzhaft gemeinte Vorwurf traf ihn
tief.

		Eine Stunde später stand er in seiner Baumschule vor einem
Stämmchen, nicht viel dicker als ein Finger, und doch trug es schon
unter seiner kleinen Blätterkrone drei herrliche Äpfel, völlig reif
beinah, mit gelblich glänzender Schale. Zu jeder anderen Zeit hätte
der Doktor an dem Anblick seine Freude gehabt, heute vermehrte sich
durch ihn nur sein Mißmut. Joseph kam aus dem Hause, sein
Arbeitsgerät auf der Schulter, und wollte den Wohltäter noch zu
anderen Bäumchen führen, die ein ebenso kräftiges Streben, brave
Bäume zu werden, an den Tag legten wie dasjenige, das er staunend
betrachtete.

		Er erhielt keine Antwort. Mit finsterer Strenge funkelten die
schwarzen Augen Rosenzweigs unter ihren buschigen Brauen den
Jüngling an, und plötzlich sprach er: »Sag einmal, hast du nie
etwas von einem Freiheitshelden, so einer Art Narren gehört, der
sich hier in der Gegend aufhält und den Bauern in den Wirtshäusern
Revolution predigen soll?«

		Joseph sah offenbar betroffen aus und schwieg.

		»Gesteh! Gesteh!« befahl Rosenzweig, und sein drohendes,
zornrotes Gesicht näherte sich dem des Jünglings.

		»Ich weiß nicht, Herr«, stammelte dieser, »ob du denjenigen
meinst, den sie den Sendboten nennen.«

		»Den eben meine ich!«

		»Der predigt aber nicht Revolution, der predigt Fleiß und
Nüchternheit.«

		»Fleiß im Stehlen, Nüchternheit beim Totschlagen – was?« höhnte
der Doktor.

		Ungewohnterweise ließ sich Joseph nicht außer Fassung bringen.
Noch mehr! Er erlaubte sich einen Widerspruch: »Du bist im Irrtum.
Ich kenne ihn.«

		Rosenzweig prallte mit einem unartikulierten Ausruf zurück, und
Joseph fuhr fort: »Ich habe lange mit ihm gesprochen.«

		»Wo? und wann? und was?«

		»Auf dem Felde, in der vorigen Woche; und von dir ist die Rede
gewesen.«

		»Von mir?«

		Aus dem Munde des Chamers hat er seine Nachrichten über mich?
dachte der Doktor. – Nun, sie sind danach!

		[bookmark: page273] »Ich
habe ihn nie predigen gehört«, nahm Joseph wieder das Wort.

		»Möchtest aber wohl?«

		»O ja! – Ich möchte wohl. Kein Pfarrer kann es ihm gleichtun,
heißt es. Es heißt auch, daß er heute nacht zum letzten Male in
unserer Gegend sprechen wird, in der Schenke des Abraham
Dornenkron, eine Meile von hier, auf der Straße nach Dolego.«

		Eine lange Pause entstand, welcher der Doktor ein Ende machte,
indem er Joseph befahl, an die Arbeit zu gehen; er selbst begab
sich zum Kreishauptmann, meldete, was er soeben in Bezug auf den
Emissär in Erfahrung gebracht hatte, und fragte an, ob es nicht
geraten wäre, ein Pikett Husaren nach der Schenke zu schicken und
den Aufwiegler gefangennehmen zu lassen.

		»Was nötig ist, wird geschehen, mein lieber Rosenzweig!«
antwortete der Beamte. »Wir sind von allem, was vorgeht, auf das
genaueste unterrichtet und finden darin keinen Grund zur Sorge.
Wovor fürchten denn Sie sich? Sie gehören zu uns. Ich wollte, ich
könnte etwas von Ihrer Vorsicht denen einflößen, die ihrer
bedürftiger wären als Sie und wir.«

		Rosenzweig machte noch einige Krankenbesuche und kam erst spät
am Abend heim. Vor dem Gartentor fand er Joseph, der ihn
erwartete.

		»Was hast du dazustehen? Geh schlafen!« herrschte er ihm zu.

		Auch er hätte gern Ruhe gefunden, aber sie floh ihn in dieser
Nacht wie in den vorhergehenden Nächten.

		Auf einmal fiel es ihm ein, ob es nicht möglich wäre, daß Joseph
sich jetzt aus dem Hause schliche, um nach der Schenke zu rennen
und die Abschiedsrede des Agitators zu hören. Der Weg ist freilich
weit und die Nacht schon vorgeschritten, aber der Bursch hat junge
Beine . . . Übrigens – wer weiß? Wenn er fürchtet,
zu spät zu kommen, nimmt er am Ende gar ein Pferd aus dem
Stall . . .

		Nun, der Zweifel wenigstens sollte ihn nicht lange quälen. Rasch
nahm er den Leuchter vom Tische und eilte über die Treppe, den Gang
nach der von Joseph bewohnten Stube.

		In Jahren hatte er sie nicht betreten; sie war die einzig
schlechte im Hause und ärgerte ihn, sooft er sie sah. Ein
länglicher, schmaler Raum, einfenstrig, mit Ziegeln gepflastert.
Wäre Rosenzweig nicht der Wohltäter, sondern der Arzt Josephs
gewesen, er hätte ihm verboten, da zu schlafen auf dem [bookmark: page274] Strohsack, im
Winkel zwischen der Drehbank und der Mauer, die förmlich troff von
Feuchtigkeit.

		Er sagte sich das, als er eintretend denjenigen, den er auf dem
Wege nach Dolego vermutete, der Länge nach ausgestreckt fand auf
seiner mehr als bescheidenen Lagerstätte, tief und selig
schlafend.

		Als Rosenzweig sich über ihn beugte und ihm ins Gesicht
leuchtete, zuckten seine Augenlider, sein roter, frischer Mund zog
sich trotzig zusammen, aber nur um gleich wieder mit leicht
aufeinanderruhenden Lippen ungestört weiterzuatmen. Hätte er
tausend Zungen gehabt, sie würden nicht vermocht haben, kräftigere
Fürsprache für die Lauterkeit seines Herzens einzulegen, als es der
Ausdruck des bewußtlosen, schweigenden Friedens auf seinem Antlitz
tat.

		Der Doktor stellte den Leuchter auf die Drehbank und begann sich
in der Kammer umzusehen. Was es da gab an begonnenen, an halb und
an fast beendeten Arbeiten, das alles war die Frucht des Fleißes
emsig schaffender und geschickter Hände. Und es mußte doch kein so
übler Verstand sein, der ihr Tun leitete, denn nirgends fand sich
die Spur verwüsteten Materials oder kindischer Spielerei. Und
worauf sich das ganze Sinnen und Denken dieses Verstandes richtete,
das war das Wohl und Gedeihen des Doktorhauses, ihm kam all sein
Streben zugute, das förderte er nach bester Kraft und Einsicht. Ein
Beispiel für hundert fiel dem Doktor auf, und – fast rührte es
ihn.

		Er hatte unlängst das hölzerne Gartenpförtlein durch ein
eisernes ersetzen lassen und war zufrieden gewesen mit der vom
Stadtschlosser gelieferten Arbeit, aber Joseph meinte: »Sie ist
nicht schön genug, ich will eine Verzierung anbringen.« Rosenzweig
verhöhnte ihn damals, und nun war das Werk schon unternommen, war
schon mit unsäglicher Mühe aus starkem Eisenblech herausgesägt und
gefeilt, und inmitten schmucker Arabesken zeichnete sich bereits,
gar künstlich verschlungen, der Namenszug Rosenzweigs.

		Dieser lächelte, kreuzte die Hände und versank in eine zum
ersten Male wohlwollende und mitleidige Betrachtung des
bescheidenen Tausendkünstlers. Zu Häupten seines Lagers bemerkte er
ein Bild des heiligen Joseph, mit vier Nägeln an der Wand
befestigt, und darunter stand in ungefügiger Schrift: »Von meiner
Lubienka.«

		Die deine, du armer Junge, der auf der weiten Erde nichts
besitzt? Hab erst festen Boden unter deinen eigenen Füßen, [bookmark: page275] eh du es wagst,
einem schwächeren Menschenkinde zuzurufen: Tritt zu mir! Du hast
dir noch nichts erworben, noch nichts verdient trotz deiner
Arbeitsfreudigkeit und Treue, nichts – keinen Lohn, keinen Dank,
kein Recht. Was du mir leistest und nützest, gilt nur als Zahlung
einer dereinst – unfreiwillig eingegangenen Schuld.

		Wann wird diese Schuld endlich getilgt sein, armer
Geselle? . . . Ist sie es denn im Grunde nicht
längst? Besäßest du Klugheit genug, um abzurechnen und abzuwägen,
vor Jahren schon hättest du gesagt: Wir sind quitt! Von nun an
bezahle mich, Herr! Ich will auch für mich erwerben. – Ich sei ein
harter Mann, heißt es, aber ungerecht darf mich niemand schelten.
Wenn du gefordert hättest, ich hätte dir gegeben, ich hätte dich
gelten lassen, wenn du dich geltend gemacht
hättest . . . Du hast es aber nicht getan; du bist
schweigend unter deinem Joche weitergeschritten und wirst so
weiterschreiten, bis du zusammenbrichst und am Ausgang deines
Lebens so hilflos dastehst, wie du an seinem Eingang gestanden
hast . . . Wessen Schuld? – Warum denkst du
nicht? . . . Warum sprichst du
nicht? . . . Warum verschwendest du die kostbaren
Kräfte deiner Jugend? . . . Aber es geschieht, und
ich verbrauche sie – und so wie ich tun Tausende und so wie du
Hunderttausende . . .

		Noch einen Blick auf den sanft Schlafenden, und Nathanael schloß
die Augen und preßte die Hände an seine Stirn. Grell und blendend
drang es auf ihn ein, wie ein im Dunkel aufflammendes Licht. Mit
Grauen und Entsetzen erfüllte ihn das Bewußtsein: Da schläft er
noch still und harmlos, und die Hunderttausende seinesgleichen
schlafen wie er . . . Doch werden sie erwachen –
schon weckt man sie. Zu welchen Taten? Wie werden sie hausen, die
plötzlich entfesselten Knechte?

		Ein Schwindel ergriff ihn, ihm war, als wanke sein Haus.

		»Noch nicht!« rief er und stieß den Fuß heftig gegen den
Boden.

		Joseph erwachte, sprang auf: »Was befiehlst du, Herr?« Das
Bewußtsein kehrte ihm nicht schneller zurück, als diese Frage auf
seine Lippen trat.

		»Wissen will ich, was vorgeht, hören, was euch gepredigt wird.
Ich will den Sendboten hören. Spann die Falben vor den Wagen, du
wirst mich nach der Schenke des Dornenkron fahren. Spann ein!«

		4

		[bookmark: page276] Die
Nacht war dunkel, ein feiner, dichter Regen strömte unablässig,
emsig auf die Erde nieder, und ein andrer, ein kompakter Regen
spritzte von ihr auf beim energischen Gestampfe der wackeren
Rößlein. »Polens fünftes Element« umwirbelte und übersprühte das
von Joseph gelenkte Gefährt, das zwischen einer doppelten Reihe
riesiger Pappeln auf der Kaiserstraße dahinrollte.

		Der Doktor saß lange Zeit schweigend in seinen Mantel gehüllt.
Ungeduld verzehrte ihn.

		»Wir kommen zu spät«, sagte er endlich. »Treib die Falben
an.«

		»Sie laufen ja, was sie können«, antwortete Joseph. »Wir sind
schon weit.« Er deutete nach einem großen weißlichen Fleck im
Nordwesten des bleigrauen Horizonts: »Die Weichsel und der Dujanec
stecken schon ihre Fahnen aus.«

		Eine Viertelstunde später war das Ziel erreicht: ein niedriges,
weitläufiges Gebäude. Vor demselben standen allerlei Fuhrwerke und
hinderten Joseph, sich mit dem seinen zu nähern.

		Rosenzweig hieß ihn halten, stieg ab und suchte sich einen Weg
durch das Gewirre der Wagen und Pferde zu bahnen. Es war keine
leichte Aufgabe für einen, der möglichst unbemerkt in das Haus
gelangen wollte.

		Die meisten Kutscher hatten ihr Gespann verlassen, die andern
schliefen auf dem Bocke oder taten so und leisteten dem Befehl des
Doktors, ein wenig Raum zu geben, keine Folge. Er hob eben den
Stock, um sich ihnen deutlicher verständlich zu machen, als Abraham
Dornenkron auf der Schwelle des Hauses erschien, einen brennenden
Span in der Hand.

		»Schaff mir Platz, Abraham«, sprach der Doktor, »ich bin's, ich,
Doktor Rosenzweig.«

		»Gott der Gerechte!« stieß der Wirt erschrocken hervor, faßte
sich aber sogleich und patschte dienstwillig in den Sumpf, der die
Zufahrt zu seinem Gasthofe bildete. Er schob die künstlich
aufgestellte Wagenburg auseinander und rief dabei fortwährend mit
überflüssigem Stimmaufwand: »Der Herr Doktor Rosenzweig! – Is wer
krank? Wohin belieben zu reisen der Herr Doktor?«

		Sobald die Möglichkeit vorhanden war, sich ihm zu nähern, sprang
Nathanael auf ihn los und packte ihn beim Ohr: »Sei [bookmark: page277] still, Spitzbube! Du
brauchst mich bei deinen Gästen nicht anzumelden. Ich will das
schon selbst besorgen.«

		Und als das Männlein trotzdem nicht aufhörte, seine Verwunderung
über die Ankunft des Doktors laut auszuschreien, drückte der ihn
gegen den Türpfosten, daß ihm der Atem verging, und drang an ihm
vorbei in den Flur.

		»Ein Gibor[bookmark: textAnno8]A8! Schema
Isroel, ein Gibor der gewaltige Doktor!« raunte Abraham einem
mißgestalteten Wesen zu, das plötzlich im Dunkel, geräuschlos wie
eine Eidechse, krummbeinig wie ein Kobold, neben ihm aufgetaucht
war.

		Es wiegte den unförmigen Kopf, seine nachtschwarzen Augen
funkelten klug und feurig.

		»Er ist eingezogen, zu spionieren, Tateleben. Wir wollen ihm
kommen zuvor, daß uns nicht kann begegnen ein Unglück«, flüsterte
der Kleine.

		»Elend über Elend! Wie haißt ihm kommen zuvor?«

		»Ich will nehmen ein Pferd, Tateleben, und reiten nach Tarnow
wie ein Windstoß, zu melden bei der Polizei, daß bei uns
Versammlung halten die rebellischen Gojim und daß die kaiserliche
Regierung soll ausschicken gegen sie Soldaten, wenn es is gefällig
der kaiserlichen Regierung.«

		Abraham betrachtete seinen Sprößling mit Blicken bewundernder
Liebe: »Reit wie ein Windstoß, mein Sohnleben, daß du mit Gott bald
kommst ans Ziel. Reit«, wiederholte er, und er setzte in naiver
Fürsorge hinzu: »Tu dich nur nehmen in acht, daß du nicht kommst um
deine geraden Glieder.«

		Rosenzweig war inzwischen in die Wirtsstube getreten oder hatte
sich vielmehr hineingezwängt.

		Es herrschte darin eine dicke, dumpfe Atmosphäre, das Produkt
von mehr als hundert dicht aneinandergepferchten Menschen in nassen
Pelzen, Kleidern und Stiefeln. Fuseldünste und der Qualm einer an
der Decke hängenden Naphthalampe trugen dazu bei, das Atmen in
diesem Räume zu erschweren. Die Anwesenden jedoch erfuhren unbewußt
den beklemmenden Einfluß, der die Gesichter der einen glühen machte
und die anderer bis zur Todesblässe entfärbte. Es waren Männer, den
verschiedensten Altersstufen und Ständen angehörig, in ärmlicher
Kleidung, im reichen Nationalkostüm, im Priestertalar, im
Studentenrock, im schäbigen schwarzen Gewand des Winkelschreibers.
Die keinen anderen Platz mehr gefunden hatten, waren auf die Bänke
gestiegen, und zwischen die Mauern und [bookmark: page278] die Menge geklemmt, bezahlten
sie bei jeder Bewegung derselben den Vorteil ihrer erhöhten
Stellung mit der Gefahr, erdrückt zu werden.

		In der vordersten Reihe, seine Umgebung überragend, stand ein
grauhaariger, graubärtiger, breitschultriger Herr in kostbarer
Magnatentracht. Wenn er den Kopf wandte, zeigte sich dem
beobachtenden Nathanael das ausdrucksvolle asiatische Profil eines
der mächtigsten Fürsten des Landes.

		Auch du, Starosta princeps nobilitatis? dachte
Rosenzweig. Aber eine noch größere Überraschung erwartete ihn.

		Der einzige in der Stube freigebliebene Raum war der vor dem
Eingang in das Nebenzimmer, dessen offene Tür von einigen jungen
Leuten mit wahrhaft wildem Eifer vor der Zudringlichkeit der
Neugier oder des Fanatismus gehütet wurde. Dort schritt Dembowski
im Gespräch mit einem Schlachtschitz auf und ab, in dem Rosenzweig
zu seinem grenzenlosen Erstaunen den vertrauten Freund des
Kreishauptmanns erkannte. Er lebte in glücklichen Familien- und
geordneten Vermögensverhältnissen, war ein harmloser, aufrichtiger
Mensch, dem der Frieden über alles ging. Nie hatte er es dahin
gebracht, einer politischen Debatte seiner Gutsnachbarn bis ans
Ende zu folgen, weil er regelmäßig vor demselben einschlief. Und
dieser ruhigste und stillste aller Staatsbürger, da wandelte er nun
flammend und glühend in einem Seelenkampfe, dessen Pein sich in
seinem zuckenden Gesicht malte, neben dem Aufwiegler einher.

		Der aber, leicht vorgebeugt, den Arm des Neophyten sanft
berührend, sprach eindringlich und leise zu ihm, sprach Worte, auf
welche dieser keine Erwiderung mehr zu finden schien. Ein letztes
noch – und er wandte sich von dem Erschütterten und trat zu seiner
Gemeinde, die ihn mit unendlichem Jubel empfing.

		Der Sendbote war als Bauer gekleidet. Er trug einen langen
weißen Kaftan, der am Halse durch zwei große Metallknöpfe
geschlossen war, hohe Stiefel, ein Hemd aus grober Leinwand und
Pluderhosen aus demselben Stoffe. Ein lederner Riemen, an welchem
ein kleines Kruzifix aus schwarzem Holze hing, umgürtete seine
Lenden. Sein dichtes, dunkelblondes Haar war kurz geschoren, es
wuchs in scharfer Spitze in die Stirn und zog einen schönen
gewölbten Bogen um die mattweißen, etwas eingedrückten
Schläfen.

		Ruhig ließ er den Freudensturm des Willkomms verbrausen, stand
da mit herabhängenden Armen, die Finger nur leicht gekreuzt, und
schaute ins Gewühl lässig und obenhin, wie sehr [bookmark: page279] Kurzsichtige pflegen, die
schauend schon im voraus auf das Sehen verzichten.

		»Freunde, Brüder«, begann er, ohne die Stimme zu erheben, und
sogleich wurde es still bis zur Lautlosigkeit, »ich grüße euch zum
letzten Male vor dem Kampf, vielleicht zum letzten Male vor dem
Tode.«

		»Sei uns gegrüßt!« antwortete ein brauner Kumpan von
martialischem Aussehen, »im Kampf, im Tod, im Sieg!«

		»Im Sieg!« durchlief's die Menge als Seufzer der Sehnsucht, als
Schrei der Hoffnung, als Ausruf der Zuversicht.

		»Sieg?« wiederholte der Redner, »ihr habt ihn schon errungen.
Ein Kampf wie der eure ist ein Sieg und ein Sieger jeder von euch,
ob er den Fuß auf seine Feinde stellt, ob er, zertreten von ihren
Rossen, auf dem verlorenen Schlachtfeld liegt. Meine Brüder! Was
immer uns beschieden sein mag, der Gedanke, der uns beseelt, kann
nicht mehr sterben. Er wird fortleben, sogar auf den Lippen
derjenigen, die uns um seinetwillen verfolgen und töten. Sie selbst
werden die heilige Lehre noch verbreiten, indem sie von dem
Märtyrertum erzählen, das wir um ihretwillen erlitten haben.«

		Allmählich war die lähmende Müdigkeit von ihm gewichen, seine
geschmeidige Gestalt hatte sich emporgerichtet: »Vielleicht ist die
Erinnerung an unseren Tod das einzige, was wir denen hinterlassen
können, für welche wir so gern gelebt hätten. Wir müssen dafür
sorgen, daß dieses Erbe ein glorreiches sei . . . Es
wird kein glorreiches sein, wenn nicht jeder einzelne, der zu
unserem Bunde geschworen hat, sich als ein Priester fühlt, dessen
Ehrgeiz Entsagung und dessen Ruhm grenzenlose Hingebung an die
Sache Gottes ist.«

		Vereinzelte Laute der Zustimmung ließen sich vernehmen, aber so
manches Antlitz drückte Enttäuschung aus.

		»Die Sache Gottes, meine Brüder!« wiederholte der Redner.
»Vermöchte ich den Feuereifer, ihr zu dienen, in euren Seelen zu
erwecken, den er in der meinen erweckt hat, und euch den Abscheu
und die Scham kennen zu lehren, mit der ich zurückblicke auf meine
einst genossenen Erdenfreuden. Mitten in der Fülle ihrer Genüsse
fand mich der Herr. Aus ihrem Taumel schrak ich auf bei seinem
Rufe. Und die Stimme, mit der der Allerbarmer mich rief, war die
des Mitleids, und das Mitleid gebar den Zweifel und der Zweifel die
Erkenntnis.«

		Verklärung breitete sich über seine Züge, das Licht der
schönsten Liebesgedanken leuchtete auf seiner Stirn.

		[bookmark: page280] »Ich
lebte, wie die Verwöhnten leben. Weil der Zufall mir zuviel
beschert hatte, kannt ich kein Genügen, in meiner heißen Hand
zerschmolz das Gold.

		Da war einer unter meinen Dienern – Jelek hieß er, ein
Bauerssohn, der, aufgeweckt und tüchtig, es bis zu dem Amte meines
Güterverwalters gebracht hatte. Er allein wagte es einmal, eine
Warnung gegen mich auszusprechen, und stand seitdem in Ungnade bei
mir.

		An einem Sommermorgen ritt ich nach fröhlich durchlebter Nacht
mit meinem Anhang von einem Feste bei meiner Geliebten heim. Ihre
Küsse brannten noch auf meinen Lippen, die Klänge der Musik summten
mir noch im Ohr, liebliche Bilder gaukelten vor meinen Augen, eine
glückliche Lebenslust erfüllte mich. In meiner Seele vermählte sich
die Erinnerung an genossene Freuden mit der Erwartung künftiger,
und übermütig rief ich meinen Gefährten zu: ›Wie heute, so morgen
und immer!‹

		Wir waren am Ausgang des Waldes angelangt; vor uns lagen im
schimmernden Duft des jungen Tages die taufrischen Wiesen, das
Ährenmeer der Felder, und aus der Ferne grüßte mein bewimpeltes
Schloß mit seinen starken Türmen. Seine Fenster blinkten, auf
seinem altersgrauen Gemäuer lag der Glanz der aufgehenden Sonne wie
ein Lächeln auf dem Antlitz eines Greises. Einen schönen Anblick
bot mein ehrwürdiges, gastliches Haus, und mit Jauchzen sprengten
meine Gefährten ihm zu.

		Ich aber verhielt mein ungeduldiges Roß.

		Ich hatte längs des Waldessaumes einen Mann in hastender Eile
herbeikommen gesehen und Jelek, meinen Verwalter, in ihm erkannt. –
›Woher und wohin?‹ rief ich ihn an. Er nannte einen weit entfernten
Meierhof, nach dem ihn der Intendant mit einem Auftrag geschickt. –
›Fand sich dazu kein Geringerer? Seit wann machst du Botengänge?‹
Auf diese meine Frage gab er zur Antwort: ›Seit ich bei dir in
Ungnade gefallen bin. Dein Intendant hat mich meines Amtes entsetzt
und bedenkt mich dafür mit allerlei Ämtern.‹ Er keuchte und wischte
sich den Schweiß von der Stirn, und ich sah es ihm an, daß ihm der
Boden unter den Füßen brannte. Ich sah auch, daß sich vom Dorfe aus
ein langer Zug nach der Straße hin bewegte und daß der es war, dem
er entgegenstrebte. Ich setzte mein Pferd in Schritt, und er folgte
mir. So kamen wir zur Landstraße, auf der die Leute wanderten. Ein
paar hundert Männer, Jünglinge, Greise, ihre Sensen auf den
Schultern, Säcke auf den [bookmark: page281] Rücken. Sie schritten stumm, mit gesenkten
Köpfen, die meisten barfuß und zerlumpt – meine
Bauern! . . . Und wie sie, sich bis zur Erde
verneigend, an mir vorüberschlichen, unlustig wie eine Herde, die
nach fremdem Pferch getrieben wird, da wußt ich: die Leute sind
vermietet für die Erntezeit, weithin vielleicht, und werden den
Boden, auf dem ihre eigene ärmliche Ernte reift, nicht wiedersehen,
eh der Schnee ihn bedeckt.

		Jelek hatte ein Tüchlein hervorgezogen, in dem einige Münzen
eingebunden waren, und drückte es einem Alten in die Hand, der am
Ende des Zuges mühsam nachhumpelte. ›Damit du nicht darbst
unterweges, Vater. Gott tröste dich. Meinetwegen mußt du fort.‹

		Der Alte barg das Tuch an seiner Brust, und der Heiduck, der die
Schar geleitete, stieß ihn vorwärts.

		In die Augen Jeleks traten Tränen des Schmerzes und der Wut.

		›Warum sagtest du‹, fragte ich ihn, ›dein Vater müsse um
deinetwillen fort?‹

		›Weil es so ist. Der Intendant hätte sich nicht getraut, ihn zu
vermieten, wenn du mir noch gnädig wärest wie sonst.‹

		Ein paar Tage später traf ich meinen Jelek, wie er einen
Arbeiter auf dem Felde, einen hochbejahrten Mann, der Faulheit
anklagte und erbärmlich schlug.

		›Siehst du nicht, daß der Mann erschöpft ist und nicht mehr
arbeiten kann‹, sagte ich, und er erwiderte: ›So werden sie es in
der Fremde auch meinem Vater tun. Warum soll es dem einen besser
gehen als dem andern?‹

		Was ich ihm antworten sollte, wußte ich nicht, aber zu dem Alten
sagte ich: ›Tun dir die Schläge nicht weh, daß du dastehst und
nicht einmal klagst?‹

		›O mein gnädigster Herr!‹ entgegnete er, ›was würde das Klagen
mir nützen?‹

		Und auch darauf mußte ich schweigen . . .

		Heimkehrend fand ich das Haus zum Empfang meiner Geliebten
geschmückt, und alle, die um meine Gunst buhlten, waren versammelt,
um meiner Herzenskönigin zu huldigen. Sie erschien in ihrer
königlichen Schönheit, und ihr Anblick und der Anblick der Pracht,
die mich umgab, und der kriechenden Dienstfertigkeit meines Anhangs
– Grauen, meine Brüder! Grauen erweckten sie
mir . . . Ein Dämon, meint ich, habe tückisch mein
Auge zu furchtbarem Hellsehen geschärft . . . All
der Glanz, alle die Pracht und Herrlichkeit und die Liebe des
[bookmark: page282] Weibes und
die Treue der Freunde – sie hatten einen Preis, und bezahlt hatte
ihn das Elend. Die hatten ihn bezahlt, die zum Frondienst vermietet
hingezogen waren in die Fremde . . . Das Gewühl vor
mir, die Wände des Saales wurden durchsichtig, wie durch
schimmernde Schleier sah ich eine wandernde Schar, deutlich jede
Linie der Gestalten, jeden Zug der Gesichter, die mein Auge an
jenem Morgen nur flüchtig gestreift hatte . . .
Ergebung auf allen! Nicht schöne, männliche – nein! die trost- und
hoffnungslose Ergebung des Stumpfsinns . . . Was
jenes Opfer der ungerechten Vergeltung, die mein Diener übte,
gesprochen hatte, das sprachen auch sie in ihrem Schweigen: Was
würden Klagen uns nützen?

		Brüder! in dieser Stunde habe ich meiner Macht geflucht und mein
Glück gerichtet . . . Meine Macht war zum Unheil
anderer ausgeübt worden, mein Glück wuchs nicht wie eine Blume aus
dem gesunden Mutterschoß der Erde, es war ein Wuchergebilde, ihrer
Krankheit Frucht, und nährte sich parasitisch von kostbaren
Lebenssäften.«

		Der Redner bog den Kopf zurück; seine Lider schlossen sich,
einem Gepeinigten gleich zog er den Atem ein: »Da ergoß sich in
meine Brust ein Strom der Schmerzen . . . Die
Schmerzen jedes einzelnen, der um meinetwillen gelitten hatte,
ergossen sich in meine Brust! . . . Und jede Schuld
und jedes Unrecht, das die begangen hatten, die mir dienten, als
meine Schuld empfand ich sie und vernahm schaudernd, wie ihr Schrei
gegen mich zum Himmel stieg . . .

		Die Luft im Saale lastete wie Blei, aus den Augen meiner
Geliebten blickte die Sünde, die Töne der Musik girrten
sinnverwirrende Melodien, und – fort trieb es mich, hinweg von dem
durchschauten Trug in die kühle, klare Nacht. Ich wanderte unter
ihren schimmernden Sternen, soweit meine Füße mich trugen, und wie
auch mein Herz blutete und rang, mir war, als lebt ich auf. In der
herben Qual, die ich litt, fühlte ich die Hand meines Herrn,
verstand die Mahnung, deren Er mich gewürdigt. Und während sie mich
suchten im Schlosse und in den Gärten, lag ich im Waldesgrund auf
dem Angesicht vor meinem Gott und flehte um Kraft zur Buße und
Sühne und bot mich ihm dar zum Werkzeug Seines Willens, zum
Verkünder Seiner Lehre, und flehte den Urquell des Lichtes um
Erleuchtung auf meinem Wege an.

		Sie wurde mir. Wie das Auge des Blindgeborenen, als der Finger
des Heilands es berührte, sich der alten, vertrauten und [bookmark: page283] ihm doch
unbekannten Welt erschloß, so erschloß sich meine Erkenntnis der
Offenbarung, in deren Licht ich gewandelt war, von Jugend an – ein
Blinder. Und je tiefer ich in den Geist des göttlichen Wortes
eindrang, desto klarer ward es mir: Inbegriff seiner Weisheit ist
die Liebe. Für uns Menschen – die Nächstenliebe!«

		Die hochgehenden Wogen der Begeisterung, mit welcher der
Sendbote empfangen worden, waren allmählich verebbt. Ein Gemurmel
der Mißbilligung, in das sich nur vereinzelt warme Zurufe mischten,
erhob sich jetzt. Aus der Gruppe, die den Fürsten umdrängte, scholl
rauh die Mahnung: »Laß den Pfarrer von Nächstenliebe sprechen,
sprich du von der Befreiung des Vaterlandes!«

		»Eines, die beiden!« antwortete der Redner. »Keine Befreiung
ohne die Liebe des Nächsten. Sie ist der unermeßlich reiche Schatz,
der uns an dem Tag erlöst, an dem wir uns entschließen, ihn zu
heben. Nur verstehen müßt ihr ihr Gesetz. Für euch, ihr Mächtigen
und Reichen, lauten seine ersten Worte: Entsagung, Entbehrung,
Sühne!«

		Die Lippen des Fürsten kräuselte ein Lächeln, aber mit immer
mächtiger werdender Stimme fuhr der Redner fort: »Es gibt nur einen
Herrn, den König der Himmel und der Welten, und nur ein
Menschenvolk gleichgeborener Brüder. Der sich Herrschaft anmaßt
über seine Brüder, säet und erntet Unheil, die Seele des
Knechtenden wie die des Geknechteten verdirbt.«

		Mit einem raschen Schritte trat er auf den Fürsten zu: »Rette
deine Seele, demütige dich! Gedenk der Sünden deiner Väter, gedenk
der Flüche, die auf deinem Haupte lasten. Wie? – Befreiung von
fremder Tyrannei verlangt ihr? Was habt denn ihr jemals ausgeübt an
dem bejammernswerten Volke als Tyrannei? Ihr, der Adel, ihr wart
der Staat. Niemals ist in Polen ein anderer Stand zu Wort gekommen
als der eure, und wohin habt ihr das Land
gebracht? . . . Euer Eigennutz hat es ausgebeutet,
eure Zwietracht es zerrissen, euer Verrat hat es den Feinden
ausgeliefert!«

		»Du lügst! Schweig! Wir wollen dich nicht mehr hören!« tönte es
ihm zurück.

		Ein rasender Tumult erhob sich.

		»Platz da! Platz für den Fürsten!« riefen die Begleiter des
Magnaten, der sich schweigend und verächtlich umgewandt hatte und
dem die Seinen mit Stoßen und Drängen einen Weg zum Ausgange zu
bahnen suchten.

		[bookmark: page284]
Nathanael, in der Nähe stehend, erwies sich ihnen hilfreich. Die
Menge war wie eingekeilt unter der Tür; aber sein eiserner Arm
teilte sie, um den Fortstürmenden Raum zu schaffen, und ein
allgemeines Aufatmen gab es, als der Fürst und seine Schar das
Freie gewonnen hatten.

		Von draußen vernahm man ihr Schreien, Fluchen und Lachen. Die
Herren pfiffen ihren Kutschern und ihren Hunden, Peitschen
knallten, Fuhrwerke setzten sich in Bewegung.

		Der Blick des Sendboten glitt schwermütig über die gelichteten
Reihen seiner Jünger.

		»Auf die Großen dieser Erde habe ich nicht gezählt; wohl uns,
wenn wir keine anderen Gegner hätten als sie«, sprach er ruhig.
»Der Bedrücker sind wenige, der Bedrückten viele. Wenn die
Bedrückten sich erheben und im Namen des Allgerechten ihren Anteil
am Besitz der Erde fordern würden, dann wäre die Macht der
Mächtigen wie Spreu. Aber der Koloß, der sich nur zu regen
brauchte, um seine Bande zu sprengen – er regt sich nicht. Er
duldet und front und wird ewig dulden und fronen. Durch das
unwürdige Leben, das er seit Jahrhunderten führt, ist das
Bewußtsein seines Menschentums, seines freien Willens in ihm
erstickt worden . . . Diejenigen aber, die ihm
dieses Bewußtsein raubten, haben nicht nur gegen das elende, von
ihnen verachtete Volk, sie haben – und dessen gedenken sie
nicht! –, sie haben gegen Gott gefrevelt, indem sie Tausende
seiner Geschöpfe unfähig machten, sein Bild widerzuspiegeln.«

		Er hielt inne, und die jungen Leute jubelten ihm Beifall zu. Die
älteren Männer schwiegen. Einige Geistliche hatten sich in die Nähe
der Tür begeben. Der treulose Freund des Kreishauptmanns war samt
den Edelleuten verschwunden, nachdem er mit staunendem Schrecken
den großen Kopf Rosenzweigs aus dem Gedränge hervorragen gesehen.
Der Doktor jedoch, mit der Wucht eines Pfeilers auf seinem
Vordermann lastend, brachte jeden allmählich zum Weichen und stand
nun auf demselben Fleck, auf dem früher der Fürst gestanden hatte,
dicht vor dem Sendboten.

		Eine freudige Röte stieg diesem in die Wangen, als er Nathanaels
ansichtig wurde.

		»Gott wird die Schuldigen richten!« nahm er wieder das Wort.
»Was uns zukommt, ist die Erlösung der Armen, deren Jammer zu
ermessen wir besser vermögen als sie selbst. Was ich von euch
fordere, ihr Herren, ihr wißt es, besprochen und wieder besprochen
haben wir's in langen Stunden. Ihr aber, [bookmark: page285] Studenten und Männer der
Wissenschaft, die ihr dem Volke nahesteht wie eurem Vater, betreut
es, als wäre es euer Kind. Lehrt es euch lieben und vertrauen,
verwendet zu seinen Gunsten euer Wissen, euer Können, eure
Erfahrung, Kraft und Zeit. Vergeßt euch selbst in seinem Dienst.
Keiner von euch pflege mehr seinen Geist in kaltsinniger
Abgeschlossenheit . . . Mit welchem Rechte vertieft
ihr euch in die Erforschung der schwierigsten Welt- und
Daseinsrätsel, während um euch her noch Menschen leben, mit dem
gleichen Anspruch auf Erkenntnis ausgestattet wie ihr – und
unfähig, die einfachste Gedankenreihe zu
bilden? . . . Ihr sucht nach Zielen in euren
Wissenschaften und werdet immer nur Grenzen finden. Ich nenne euch
ein Ziel, das sich erreichen läßt: die Verminderung des Irrtums,
des Wahns, des Aberglaubens unter euren
Brüdern . . . Dem Zug einer ungeheuren Heersäule,
die nachts aufbricht, um zum Kampfplatz zu eilen, gleicht das
Wandeln des Menschengeschlechts über die Erde. Diejenigen, denen
Kraft gegeben ward, die andern zu überholen, haben sich an die
Spitze gestellt. Sie schreiten schon im rosigen Morgenlicht, die
Schatten fliehen, ein Wunderland öffnet sich vor ihnen.
Unaufhaltsam jagen sie ihm zu, auf sonnenbeglänzter Bahn,
unbekümmert um die Nachhut, die hinter ihnen im Dunkel tappt und
sich verirrt und keinen Steg mehr findet, der zu den Glücklichen
hinüberführt, an deren Seite auch sie den Kampf des Lebens zu
kämpfen berufen waren . . . Deshalb, ihr Führer,
macht halt! Öffnet eure Reihen, laßt die Nachhut herankommen. Einen
breiten Weg für die Nachhut! Zu ihrem Heil, meine Brüder! aber auch
zu dem eurigen, denn aus jedem bisher blöden Auge, das sich dank
eurer fürsorgenden Liebe einem Strahl der Wahrheit öffnet, wird
euch der Himmel grüßen . . .«

		Einige Schulmänner in der Nähe Rosenzweigs wechselten
bedeutungsvolle Blicke: »Ich bin sehr enttäuscht«, flüsterte ein
Advokatenschreiber den gelehrten Herrn zu. »Das ist ja gar
nichts.«

		Der Doktor stand nach und nach ganz bequem, von einem Gedränge
war keine Rede mehr. Das Auditorium machte sich langsam und
geräuschlos fort. Wagen um Wagen rollte, Reiter trabten davon.

		Die Zurückbleibenden widersetzten sich endlich dieser Flucht.
Die Verwünschungen, mit denen die Abtrünnigen begleitet wurden,
begannen in Tätlichkeiten auszuarten.

		Gebieterisch erhob der Redner seinen Arm.

		[bookmark: page286] »Laßt
jeden unbehelligt ziehen«, befahl er. »Wer von euch kann sagen, ob
das Samenkörnlein Wahrheit, das jetzt von der Brust dieser Männer
abzuprallen schien, nicht, ohne daß sie selbst es ahnen, in ihr
Wurzel geschlagen hat? Vielleicht tritt mancher von denen, die uns
jetzt verlassen, noch dereinst in unsere Reihen
ein . . . Mir aber, meine Brüder, mir ist es ein
Segen zu fühlen: Was mich in dieser Abschiedsstunde umgibt, ist
Treue, was mich vernimmt – Verständnis. Den tiefsten Inhalt meiner
Lehre, in eure Herzen darf ich ihn gießen wie in köstliche Schalen,
die ihn rein und lauter bewahren und ihn anderen Herzen also
mitteilen werden.

		Brüder, wir müssen immer hören, ohne Kampf der Menschen
untereinander könne die Welt nicht bestehen; in einem allgemeinen
Frieden würden unsere Kräfte einrosten und unsere Geister
erschlaffen. Das ist falsch. Friede zwischen den Menschen bedeutet
ja nicht das Ende aller Kämpfe, es bedeutet vielmehr den Beginn
eines neuen, eines herrlichen Kampfes. Indessen der Haß der Urheber
der bisherigen Kämpfe gewesen ist, wird die Liebe die Mutter der
künftigen sein. Die Streiter, die sie aufruft, werden nicht etwa
ein leichtes Spiel haben, denn die Feinde, denen sie
gegenüberstehen, gönnen ihren Überwindern nicht Ruhe, nicht Rast,
täglich besiegt, erheben sie sich täglich wieder. Das Leiden und
die Leidenschaft sind ihre Namen. Sie nur einmal ins Auge gefaßt,
und ihr werdet an eure Stirnen greifen und euch fragen: Ist es
möglich, daß wir jemals einen anderen Streit unternommen haben als
den gegen sie, als den gegen die Leiden der anderen und den gegen
die Leidenschaft in unserer eigenen Brust? Wie? es gibt in der Welt
diese fürchterlichen Gewalten, und wir haben mit ihnen einen faulen
Frieden geschlossen? Wir haben sie hingenommen wie das Notwendige
und Unentrinnbare, wir haben schläfrig und lau den Vampir an
unserem Marke zehren lassen und unsere Streitlust nicht an ihm
gebüßt, nein, an unseren Brüdern, unseren mitleidenden Brüdern! Wir
haben Beladenen neue Lasten aufgelegt, wir haben Verwundete
verletzt . . .

		O des Wahnsinns! Oder des Verbrechens – oder vielmehr der
beiden! Verbrechen ist Wahnsinn, die Torheit ist die Quelle jedes
Unrechts.«

		Ja, und tausendmal ja! dachte Rosenzweig, Tränen in den Augen,
erschüttert in allen Fugen seines Wesens. Ein unermeßliches Glück
durchdrang ihn, er empfand die höchste aller Wonnen – die Wonne,
aus den beengenden Schranken der [bookmark: page287] Selbstsucht aufzusteigen wie aus
einem Grabe. Was er bisher am meisten geschätzt hatte, erschien ihm
wertlos, die Arbeit vergeudet, die er auf die Erwerbung seines
Reichtums verwandt, verächtlich seine engherzige Freude an ihm,
der, ein toter Staub, in seinen Händen gelegen. Beschämung erfüllte
seine Seele, aber mit Entzücken gab er sich ihr hin als dem
Wahrzeichen seiner Wandlung, dem Beginn seines inneren Wachsens und
Klärens. Nur ein Gedanke trübte die reine Seligkeit dieses
Augenblicks – er galt dem Apostel des Mitleids und der Liebe und
wurde schmerzlicher und sorgenvoller, als dieser die Zukunft, die
er träumte, als eine erreichbare zu schildern begann. – Täusche
dich nicht! hätte er ihm zurufen mögen. Das Land deiner Verheißung
hat auf Erden keine Stätte. Begnüge dich damit, unsere Sehnsucht
nach ihm erweckt zu haben. Schon das ist Befreiung.

		Aber der Sendbote sprach . . . Der Klang seiner
Stimme füllte wie etwas Körperliches den Raum, der Glutstrom seiner
Beredsamkeit trieb seine kühnsten, prächtigsten Wogen, und endlich
schloß er: »Zweck und Ziel unseres Bundes ist das Wohl des Volks,
das Wohl eines jeden Bewohners der polnischen Erde; schwört Treue
unserem Bunde!« Da riefen alle, da tönte es mit der Stimme einer
Begeisterung aus der Brust von jung und alt, von Erfahrenen und
Unerfahrenen, von Besonnenen und Schwärmern: »Wir schwören!«

		Sie fielen vor ihm nieder und küßten seine Hände, seine Knie,
seine Füße. »Wir schwören dir Gehorsam bis in den Tod!« überschrie
einer aus der Menge alle übrigen. Der Sendbote wehrte ab: »Nicht
mir Gehorsam – der Sache. Schwört, die Armen und Bedrückten zu
lieben wie euch selbst, und das Vaterland mehr als euch
selbst.«

		Die Beteuerungen wiederholten sich.

		»So geht denn hin. Werbt im Volke, werbt Werber für das Volk.
Entsendet keinen, der nicht auf das Kruzifix geschworen hat. Ich
bringe euch die Eidesformel und den Katechismus«, sprach der
Agitator, und Stille trat während der Verteilung der Schriften
ein.

		Plötzlich wurde sie durch ein so angstvolles Gekreisch
unterbrochen, daß alle zusammenfuhren. Abraham Dornenkron stürzte
herein, schreckensbleich, mit aufgelösten Locken: »Rette sich, wer
kann sich retten! Mein Sohnleben ist gewesen in Tarnow, hat gesehen
steigen auf die Husaren, gleich werden sie sein hier, mein
Sohnleben is geritten ihnen voraus.«

		Die Warnung Abrahams erweckte Hohn, Trotz, Bestürzung. [bookmark: page288] Einige
stammelten ein leises Abschiedswort und eilten rasch davon. Was
Waffen trug, scharte sich um Dembowski und schickte sich zu seiner
Verteidigung an. Er aber wies seine Getreuen hinweg: »Fort! Ihr,
ich, wir alle. Noch ist es nicht Zeit zum Kampfe. Ein Hochverräter
jeder, der den Kampf zu früh beginnt. Fort! Alle fort!«

		Die Stube leerte sich. Der letzte, der hinaustrat, war der
Sendbote, knapp vor ihm schritt Nathanael. In tiefer Stille
bestiegen die Verschworenen ihre Wagen und stoben auseinander wie
Schatten. Das Pferd des Redners wurde vorgeführt, er schwang sich
hinauf und gab ihm die Fersen. Das Tier bäumte sich, fiel schwer
auf seinen Vorderfuß zurück und zog den andern mit schmerzvollem
Zucken in die Höhe.

		Eilends sprang Rosenzweig herbei. »Ihr Pferd lahmt«, sagte er,
»auf dem Pferd kommen Sie nicht weit.«

		Der Wirt näherte sich, eine Flasche tragend, in deren Hals eine
tropfende Unschlittkerze stak, hockte am Boden nieder und
bestätigte jammernd den Ausspruch des Doktors. Diesen ergriff ein
Verdacht, er hielt dem Juden die geballte Faust vors Gesicht:
»Wart, Kerl, wenn du das getan hast!«

		Abraham brach sofort in Wehklagen und Unschuldsbeteuerungen aus.
Der Emissär war vom Pferde gestiegen, stand regungslos und
horchte.

		Deutlich vernahm man schon das Heransprengen der Reiter auf der
Straße. Sie ritten mit dem scharf herüberpfeifenden Wind.
Gelblichgrau begann der Horizont zu schimmern. Der fahle Schein der
ersten Dämmerung verbreitete sich über die Ebene. Nathanael
fröstelte und glühte. Kalter Schweiß rann ihm über die Stirn, eine
eiserne Kralle schnürte ihm die Kehle zu. Das war Furcht, deren
Symptome er so oft an andern beobachtet, die er an sich selbst nie
erfahren hatte.

		»Verbergen Sie sich im Haus«, sprach er zum Emissär.

		»Was würde mir das nützen, wenn der Wirt falsch ist – und er ist
es«, antwortete jener. »Ich will meinen Beinen vertrauen. Soviel
Klugheit wie das gehetzte Wild habe ich auch. Irgendwo findet sich
ein Hohlweg, ein Baum, ein mitleidiger Strauch, der mich
verbirgt.«

		Er wandte sich zur Flucht.

		Da faßte ihn der Doktor mit überlegener Kraft und drängte ihn zu
seinem Wagen hin: »Herunter, Joseph!« befahl er, »und sieh zu, wie
du nach Hause kommst. Sie aber, nehmen Sie seinen Platz ein.
Rasch!«
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Der Widerstrebende war auf den Wagen hinaufgehoben, bevor er sich's
versah. Der Doktor warf ihm seinen im Wagen zurückgebliebenen
Mantel über die Schultern, Joseph legte die Zügel in seine Hand und
trat sofort im Eilschritt den Heimweg an.

		»Du!« sprach Nathanael, und Abraham beugte sich beinahe bis zur
Erde unter dem Blitz, der aus den Augen des Doktors auf ihn
niederfuhr, »du sollst mich kennenlernen, wenn du den Verräter
weiterspielst!« Einige Verwünschungen folgten, die ihm leicht von
den Lippen flossen. Schwerer wurde es ihm hinzuzusetzen: »Wenn du
aber dein Maul hältst – dann kriegst du von mir für dein Schweigen
das Doppelte von dem, was deine Angeberei dir eingetragen
hätte.«

		Er machte eine rasche Wendung den immer näher kommenden Reitern
entgegen.

		»Holla ho!« rief er, die Hände vor dem Munde zum Sprachrohr
geformt, »zu spät! zu spät!«

		Ein Pikett Husaren mit einem blutjungen Kadetten an der Spitze
kam hergaloppiert. Der Kadett riß sein Pferd dicht vor Nathanael
zusammen: »Gottes Donner! der Herr Doktor! Was führt Sie her?«

		»Beim Zeus! die Neugier, mein Gräflein. Aber Sie – warum just
Sie? Ein heißer Ritt in kalter Morgenstunde, das gibt, so wahr ich
Sie kenne, eine Halsentzündung.«

		»Gottes Donner! scherzen Sie nicht! Komm ich wirklich zu spät?
Ist das Nest leer? War der Emissär wirklich da? Haben Sie ihn
gesehen?« fragte der Jüngling in überstürzter Hast.

		»Gesehen, gehört, ihn als unschädlichen Schwärmer
diagnostiziert.«

		»Unschädlich? Dann war er's nicht.«

		»Er war's!«

		»Es is gewesen er!« fiel Abraham geläufig ein. »Der Herr Kadett
können noch sehn stehen hier sein Pferd, das ich hab vernagelt,
damit er nicht kann reiten davon.«

		»Was ihn zwang«, bemerkte Rosenzweig, »im Wagen eines seiner
Freunde davonfahren!«

		Der Jüngling nahm das Pferd in Augenschein, ließ ihm das Eisen
abreißen und befahl einem Soldaten, es am Zügel mitzuführen.

		»Ich nehm es mit als Pfand«, sagte er. »Und nun – in welcher
Richtung ist er davongefahren, Doktor?«

		»Das verrate ich Ihnen um keinen Preis.«

		[bookmark: page290] »In
welcher Richtung? Die Sache ist ernst. Ich bin ein gemachter Mann,
wenn ich ihn fange. Wir haben verschärfte Order erhalten, heute
nachmittag. – In welcher Richtung, Doktor? . . .
Gottes Donner! sprechen Sie!«

		Rosenzweig entgegnete mürrisch: »Ich habe keine Katzenaugen.
Wahrscheinlich sind Sie ihm selbst begegnet auf der Straße.«

		»Niemandem bin ich begegnet außer einigen guten
Bekannten . . . Übrigens« – er hielt inne und schlug
sich vor die Stirn. »Auch die sind ja
verdächtig . . . Rechts um!« kommandierte er seinen
Leuten, und die Husaren machten kehrt. »Adieu, Doktor. Und du,
Jude, merk auf! Es soll ein Preis auf den Kopf des Emissärs gesetzt
sein, heißt es, ein Preis von tausend Gulden. Dein wäre er gewesen,
hätt ich den Kerl hier erwischt.«

		Abraham zuckte zusammen, wand sich wie ein Wurm und kreischte
laut. Der Fuß des Doktors stand auf dem seinen und trat ihn
unbarmherzig.

		»Was gibt's?« rief der Husar.

		»Er weint um die tausend Gulden, die ihm an der Nase
vorbeigeflogen sind«, entgegnete Rosenzweig.

		Der Kadett setzte sich wieder an die Spitze seiner Mannschaft:
»Ich reite zurück. Die Wagen holen wir noch
ein . . . Gottes Donner! die wollen wir jetzt aufs
Korn nehmen . . . In Galopp, Marsch!« Und das Pikett
rasselte davon.

		Abraham hüpfte kläglich auf einem Fuße und hielt den andern,
zurückgekrümmten wie in einer Schlinge in der Hand.

		»Zweitausend Gulden!« winselte er. »Sie haben mir zerquetscht,
Herr Doktor, Sie Gibor, zwei Zehen . . . Aber Sie
sollen gehen drein, ich verlang kein Schmerzensgeld, wenn Sie mir
auszahlen morgen meine zweitausend Gulden, die Sie sind mir
schuldig, so wahr Gott lebt!«

		Rosenzweig antwortete dumpf: »Komm nur, Halunke. Was ich
verspreche, halte ich – auch einem Halunken.«

		Er trat an den Wagen und sprach, auf den Rücksitz deutend, zu
seinem Fahrgast: »Da hinüber steigen Sie, überlassen Sie mir Ihren
Platz. Ich bringe Sie in Sicherheit.«

		Der Sendbote stand mit einem Satze neben ihm und drückte kräftig
seine Hand: »Haben Sie Dank. Sorgen Sie nicht weiter um mich; ich
finde Freunde überall.«

		Vergeblich suchte der Doktor ihn zurückzuhalten; er entwand sich
ihm und war bald den Augen seines Retters im verhüllenden Zwielicht
entschwunden.
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Rosenzweig kutschierte nach Hause, im kurzen Trab, im Schritt – wie
es den Falben beliebte. Er hatte keine Eile. Wäre der Weg noch
einmal so lang gewesen, er würde ihm nicht zu lang geworden sein.
Demjenigen, der über ein an sich selbst erlebtes Wunder nachdenkt,
vergeht die Zeit geschwind.

		Gelogen, betrogen, einen Schurken bestochen – hatte er das
wirklich getan, er, der redliche Rosenzweig? Um eines Menschen
willen getan, den er noch vor kurzem für einen Feind der
Gesellschaft, für seinen eigenen Feind
gehalten? . . .

		Die widersprechendsten Empfindungen lieferten sich eine Schlacht
in Nathanaels sonst so gleichmütiger Seele. Nur die schlimmste von
allen – die Reue war nicht unter ihnen.

		Am Nachmittag kam Abraham, sein Geld zu holen. Ja, der Spitzbube
nannte es sein, das schöne, zum Ankauf eines neuen Feldes bestimmte
Geld. Finster gab der Doktor es hin.

		Dann begab er sich auf das Kreisamt.

		Er hatte die Absicht, seinem Chef die Ereignisse in der Schenke
genau zu berichten, fand ihn jedoch so beschäftigt und in so
ungewöhnlicher Aufregung, daß er vorzog zu schweigen. Auch in den
folgenden Tagen ging es nicht besser.

		Auf dem Amte herrschte in dieser Zeit eine beständige Unruhe,
eine außerordentliche Tätigkeit. Der Kreishauptmann bewahrte mit
Mühe den Schein seines heiteren Selbstvertrauens. Die Zuversicht
war erzwungen, mit welcher er beteuerte, alle Fäden des Netzes in
seiner Hand zu halten, an dem Tyssowski in Krakau, Skarzynski im
Bochnier, Julian Goslar im Sandezer, Wolanski im Jasloer und
Mazurkiewicz im Sanoker Kreise spannen. Die Untreue seines besten
Freundes, der offen zur Revolutionspartei übergetreten war, machte
einen tiefen Eindruck auf ihn. Er und der Doktor tauschten
allmählich die Rollen. Der Ängstliche wurde der Sorglose und der
Sorglose der Ängstliche.

		Eines Morgens überbrachte Joseph seinem Herrn einen Brief, der
durch einen Boten im Hause abgegeben worden war. Er enthielt zwei
Eintausendguldennoten in ein Blatt gefaltet, auf dem die Worte
geschrieben standen: »Meine Schuld bleibt ewig ungetilgt.«

		Nathanael barg das Blatt an seiner Brust und legte die Noten vor
sich hin auf den Tisch.

		»Joseph«, rief er.

		[bookmark: page292]
»Was befiehlst du?«

		»Sieh diese zwei Bilder gut an. Weißt du, was sie
vorstellen?«

		»Viel Geld, mein ich.«

		»Geld! Geld! nun ja – aber noch etwas anderes.«

		»Was denn, Herr?«

		»Den Lohn deiner jahrelangen Arbeit . . . Nein,
nicht ihren Lohn – ihren redlich verdienten Ertrag.«

		Joseph sah den Gebieter fragend an.

		»Dahin sieh, auf die Bilder, nicht auf mich«, rief dieser. »Sie
stellen noch ein drittes vor.«

		»Was denn, Herr?« wiederholte Joseph.

		»Was denn? Soll ich Lubienka rufen? Die wüßte es gleich, daß es
nichts anderes sein kann als – dein Heiratsgut.«

		Da rief Joseph mit einem Schrei der Wonne: »Mein Wohltäter, mein
Herr, du Gütigster!« und wollte sich vor ihm niederwerfen.

		»Steh!« befahl Nathanael, legte beide Hände auf seine Schultern
und blickte ernst in sein Angesicht, das sich zu ihm emporwandte
wie zu einem Gotte.

		»Du hast eine harte Jugend gehabt, mein Joseph.«

		»Ich? – Was sagst du, Herr? – Warest du nicht immer wie ein
Vater gegen mich?«

		»Nein, nein, mein Junge, wirklich nicht. Aber du bist gegen mich
immer wie ein Sohn gewesen«, antwortete der Doktor und setzte die
für Joseph unverständlichen Worte hinzu: »Gäb es viele
deinesgleichen, dann wäre der himmlische Sendbote kein
Tor.« –

		Von nun an hatte Joseph glückliche Tage, und noch viel
glücklicher wären sie gewesen, wenn die große Veränderung, die mit
seinem Herrn vorgegangen war, ihn nicht bekümmert hätte. Sie fiel
jedem auf und erregte das Befremden aller Freunde des Doktors. Er,
der emsige Sparer, wurde von großmütigen Regungen ergriffen. Er,
für den der Bettler und der Dieb bisher in eine Kategorie gehört
hatten, begann zwischen ihnen einen gewaltigen Unterschied zu
entdecken. Er, auf den bisher die Reichen und der Reichtum eine
starke Anziehungskraft ausgeübt, betrat nur noch gerufen die
Schlösser, ungerufen aber die Hütten der Armen. Die Unruhe, die ihn
umhergejagt hatte, war verschwunden. Mit stillem, hartnäckigem
Eifer ging er seinem Berufe nach. Als die Revolution ausbrach und
ihre ersten blutigen Opfer forderte, verstand er es, immer da zu
sein, wo man seiner am meisten bedurfte. Nie, auch nicht [bookmark: page293] in den
schlimmsten Tagen, verließ ihn die kaltblütige Zuversicht: von der
Revolution ist nichts zu fürchten.

		Anderer Ansicht war der Kreishauptmann.

		Alle Mutigen wandten sich bereits der Überzeugung zu, der
Aufstand müsse in kurzem beendet sein, als er noch davon sprach,
die Provinz sei verloren, wenn nicht in höchster Eile eine Armee
einrücke, die tausendköpfige Hyder der »verwüstenden Insurrektion«
zu bekämpfen. Er meinte, Rosenzweig habe den Verstand verloren, als
ihm dieser eines Tages erwiderte: »Die Insurrektion ist keine
tausendköpfige Hyder, sondern ein hilfloses Kind. Mit Blumen in den
Händen kommt es heran, mit einem Herzen voll Liebe und mit Worten
der Erlösung auf den Lippen . . . So kommt es zu
uns. Aber wir sind Wölfe, Bären, Tiger, aber wir sind reißende
Bestien. Wir verstehen die Sprache dieses Kindes nicht. Es predigt
Erbarmen, Gerechtigkeit und Güte, und wir wollen von alledem nichts
wissen, wir wollen mit niemandem Erbarmen haben als mit uns selbst,
wir wollen bleiben, was wir sind, behalten, was wir haben,
womöglich noch andern etwas wegnehmen, um uns zu bereichern. Und so
wird es immer sein, und ein Narr, der daran zweifelt! Und wir,
reißende Tiere, wir werden das Kind zerfleischen und fressen und
uns zufrieden schlafenlegen nach dieser Heldentat.«

		»Phantasterei! Das ist ja pure Phantasterei!« rief der Beamte
voll Bestürzung aus . . . »Was ist mit Ihnen
vorgegangen? Welcher Teufel hat Ihre gesunden Sinne verwirrt?

		Wissen Sie«, nahm er nach kurzem Schweigen wieder das Wort, »daß
mir berichtet wurde, Sie hätten einer Zusammenkunft beigewohnt, in
welcher der gefährlichste Kommunistenführer eine seiner
berüchtigten Ansprachen hielt? Wissen Sie, daß schlechte Spötter
behaupten, seine Beredsamkeit habe Sie zum Schwärmer gemacht?«

		Nathanael ließ sich durch diese Anklage nicht außer Fassung
bringen.

		»Ein Schwärmer wäre ich«, entgegnete er, »wenn ich an die
Verwirklichung der Utopien glaubte, für welche dieser
›Kommunistenführer‹, wie Sie ihn nennen, lebt und für die er
sterben wird. Nun, nicht einmal unter dem Einfluß seiner Nähe, beim
Wohllaut seines Wortes, unter den Blitzen seines Auges ist es mir
auch nur durch den Sinn geflogen: Wer weiß? vielleicht
doch! . . . Vielleicht vermag ein Beispiel wie das
deine uns Selbstlosigkeit zu lehren und allgemeine Erfüllung der
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einfachsten Pflichten. O nein, nein! dazu kenne ich uns
Menschen zu gut. Aber gedacht habe ich mir: Du wirst zu Boden
geworfen, zertreten, ein Narr geheißen und – vergessen werden. Kaum
gibt es in zehn Jahren noch einen unter allen, die du liebtest, der
deinen Namen nennt. Trotzdem ist der mächtige Fürst, den die
Neugier oder der Wunsch, sich populär zu machen, in deine
Versammlung trieb, ein Bettler gegen dich. Reich bleibt ewig nur
der Schenkende, und die Größe des Mannes mißt sich nach der seiner
Idee und der Opfer, die er ihr bringt. Die deine hat das Maß
überschritten, das sich in unserer kleinen Welt verwirklichen läßt.
Ihre Größe macht sie zum Irrtum und dich zum Irrenden. So dachte
ich – und ich, der Arzt, der eingefleischte Hasser und Verfolger
alles Krankhaften, Überspannten, Wahnbefangenen, ich tat ein Gebet
für ihn zu meinem Gott: Laß ihn sterben, umringt von allen Gebilden
seiner Torheit, laß ihn ungeheilt sterben, o Herr!«

		 

		Dieses Gebet schien bald im vollkommensten Maße erhört.

		Die Erhebung war am Widerstand der Landbevölkerung gescheitert,
das Korps, das die Insurgenten aufgebracht hatten, durch
dreihundert Mann kaiserlicher Truppen und eine zehnfache Anzahl
Bauern, die sich ihnen anschlossen, unter Benedeks energischer
Führung bei Gdow geschlagen worden.

		Von der erlittenen Niederlage erhielt die Revolutionsregierung
in Krakau entstellte Kunde.

		Die Freiheitshelden waren, so lautete sie, nicht durch reguläre
Truppen, sondern durch fanatisierte Bauernhorden überwältigt
worden, die, bis Wieliczka vorgedrungen, sich jetzt im Anmarsche
auf die Stadt befanden.

		Ein Schrei der Rache erhob sich und – verstummte vor der
Beredsamkeit eines Mannes, der Schonung des verblendeten und
irregeführten Volkes forderte und verlangte, ihm als Bekehrer
entgegengesendet zu werden. Dieser Mann war Eduard Dembowski, und
sein Wille geschah.

		Vertrauend auf die Gewalt des Glaubens und seiner Beredsamkeit,
verließ er Krakau, von Priestern im reichen Ornate, von Fahnen und
Kreuze tragenden Mönchen begleitet. Eine große Menschenmasse
folgte, dreißig Scharfschützen deckten den Zug. Er überschritt die
Weichselbrücke und bewegte sich durch die Vorstadt Podgorze auf die
Straße nach Wieliczka.

		Sie lag still und öde – soweit das Auge reichte, keine Spur von
herannahenden Bauernrotten. Von Podgorze aus jedoch [bookmark: page295] eine Schreckenskunde,
der Nachhut durch eilende Boten zugetragen. Sie durchlief den Zug
wie ein Blitz: österreichische Truppen marschieren gegen
Podgorze.

		Ein rascher Befehl seines Führers, und der Zug trat den Rückweg
an, in der Hoffnung, die Stadt vor den Kaiserlichen zu erreichen
und die Brücke noch gewinnen zu können.

		Auf den Anhöhen rechts von Podgorze angelangt, konnte der
Sendbote schon den Sturm auf die Stadt und das siegreiche
Vordringen der Truppen überblicken.

		Die Kaserne war genommen, die Kirche besetzt, die polnischen
Schützen, aus den Häusern vertrieben, jagten in ungeordneter Flucht
der Brücke zu.

		Grimm und Schmerz erfüllten bei diesem Anblick die Seele des
Emissärs.

		»Vorwärts! Mit Gott vorwärts, wir schlagen uns durch, wir
erreichen noch die Brücke. Mut!« rief er den zögernden Priestern
zu. »Ihr habt nichts zu fürchten. Die man zum Sturme zwingt, folgen
widerwillig. Es sind Galizier, sie schießen nicht auf ihre
Landsleute, schießen nicht auf geweihte Priester!«

		Er befahl, ein geistliches Lied anzustimmen, und in
majestätischer Ordnung, langsam und feierlich, kam die Prozession
die Anhöhe herab. Der Emissär schritt voran im Bauernkleide, sein
heller Kaftan schimmerte in der anbrechenden Dämmerung, in der Hand
hielt er ein kleines schwarzes Kreuz.

		Ungehindert gelangte der Zug durch den noch unbesetzten
Stadtteil bis zur Kirche. Hierher aber war schon eine Kompanie
vorgedrungen, die den Weg zur Brücke versperrte.

		Der Emissär machte halt.

		»Seht eure Brüder!« sprach er die Soldaten an und deutete auf
die Scharen, die ihm folgten. »Auch ihr seid Polen. Keinen Kampf,
Brüder – gebt Raum!«

		Schweigen antwortete ihm. Noch einmal begann er die Soldaten zu
beschwören – da ertönte das Kommando: »Fällt das Bajonett!«

		Mit einem Blick der Verzweiflung sah Dembowski sich um.

		Die Geistlichen und Mönche waren zurückgewichen. Seine Getreuen
jedoch und die Schützen drängten sich um ihn.

		»Kein Ausweg . . . Schießt – und vorwärts!« rief
er plötzlich mit wilder Entschlossenheit und drang auf die Soldaten
ein.

		Zwei Dechargen erwiderten den unerwarteten Angriff.

		Nach der ersten sah man Dembowski noch aufrecht stehen, das
Kreuz hoch über seinem Haupte schwingend.

		[bookmark: page296] Nach
der zweiten sank er, in den Kopf getroffen.

		Rosenzweig erfuhr den Tod des Sendboten durch den
Kreishauptmann, der seinen Bericht mit den Worten schloß: »So mußte
ein Wahnsinniger enden.«

		Die Prophezeiung Nathanaels traf ein, der idealste Vertreter der
Revolution erfuhr den einstimmigen Tadel und Hohn aller Parteien,
sein Andenken verlöschte auch bald im Volke.

		Seine Leiche war unter denen der in Podgorze Gefallenen nicht
aufgefunden worden, und eine Zeitlang erhielt sich das Gerücht, er
sei nicht tot, er lebe versteckt als Bauer und werde beim Ausbruch
neuer Freiheitskämpfe auf deren Schauplatz erscheinen.

		Als jedoch die Stürme des Jahres 1848 aufstiegen und
verbrausten, ohne ihn aus seiner vermeintlichen Verborgenheit
gelockt zu haben, erlosch auch in denen, die sie am längsten
genährt hatten, die Hoffnung auf seine Wiederkehr.

		 

		Es war zu Ende der fünfziger Jahre, an einem milden
Septemberabend, in einem Dorfe unweit der schlesischen Grenze. Vor
der Schenke hielt eine gedeckte Britschka, der ein Paar tüchtige
Braune vorgespannt waren. Behaglich, ohne Eile, wie es guten
Fressern geziemt, ließen sie sich den Inhalt einer vor ihnen
aufgestellten Futterkrippe schmecken. Der Kutscher, ein ältlicher
Mann, so wohlgenährt wie seine Pferde, hatte sich auf die Bank vor
dem Hause gesetzt, dampfte aus einer kurzen Pfeife und machte sich
ein Vergnügen daraus, die Fragen der hübschen Wirtsmagd mit einer
schelmischen Zurückhaltung zu beantworten, die darauf abzielte,
ihre durch die Ankunft völlig fremder Gäste ohnehin erregte Neugier
noch zu spannen.

		»Ihr fahrt wohl recht weit über Land?« fragte sie.

		»Weiter, als du denken kannst«, erwiderte er.

		»Vielleicht gar ins Ungarn hinein?«

		»Pah! Das wäre ja nur ein Katzensprung!«

		Das Mädchen stemmte den Arm in die Seite und lachte: »Die möcht
ich sehen, die Katz, die so springen könnt!«

		»Bei uns zu Haus gibt's ihrer genug. Komm du nur hin, dann wirst
sie sehen.«

		»Ei, so was! . . . Aber wo ist denn Euer
Zuhaus?«

		»Wo?« Er deutete mit der Hand nach drei verschiedenen
Richtungen: »Da – und da, und dort.«

		»Geh weg, du spaßest.«

		»Frag meinen Herrn, wenn du mir nicht glaubst.«

		[bookmark: page297]
»Ja, just«, spottete sie, »fragen – so einen Herrn!«

		»Fürcht'st dich?« Er zwinkerte sie verschmitzt an. – »Hast es
schon weg, daß er ein Hexenmeister ist?«

		Sie schlug rasch und verstohlen ein Kreuz: »So? Das hätt ich ihm
nicht angesehen.«

		»Ja, ein gar großer Hexenmeister. Macht die Kranken gesund,
macht die Toten lebendig.«

		»Die Toten? . . .« Das Mädchen schauerte.

		»Die Halbtoten also. Zu so einem sind wir grad auf dem Weg.«

		»Da kommt ihr ja zu spät, wenn ihr noch lange zu fahren
habt.«

		»Wir kommen nie zu spät. Der Herr sagt nur: Wart! – und der Tod
wartet.«

		»So? – Hat dein Herr auch eine Frau?«

		»Eine Frau hat er nicht, aber mehr als hundert Kinder.«

		»Was du sagst!« und wieder lachte sie hellaut auf.

		Derjenige, der den Gegenstand dieses Gespräches bildete, war ein
Greis von kräftiger Gestalt. Er trug eine Reisekappe und einen
langen, auf der Brust leicht verschnürten Rock. Den unteren Teil
des markigen, dunkelfarbigen Gesichtes bedeckte der Bart, weiß und
dicht wie die Haare, und wallte, in zwei mächtige Strähne geteilt,
fast bis zum Gürtel herab. Der Alte, die Hände auf dem Rücken,
stand am jenseitigen Ufer des Teiches, der sich auf eines
Steinwurfs Entfernung vom Wirtshaus befand und ein langgestrecktes
Oval bildete, an dessen einem schmalen Ende knorrige, ganz
schiefgewachsene Weiden ihre Zweige zu seinem trüben Spiegel
niedersenkten, während das andere sich sanft gegen die ansteigende
Dorfstraße verflachte.

		Der Teich war alles in allem: Badeort für die Jugend,
Waschanstalt für die Hausfrauen, See für das schwimmtüchtige
Geflügel, Schwemme für die Pferde. Am Werktagabend ging es in
seiner Umgebung lebendig zu. Große und kleine Knaben, barfüßig, die
Hosen übers Knie gezogen, ritten ihre Pferde ins Wasser, bewundert
und beneidet von den Kindern, die am Ufer standen oder saßen, die
meisten als ziemlich lässige Hüter jüngerer Geschwister. Männer und
Weiber kehrten vom Felde heim, und von weitem schon angekündigt
durch die Töne eines schallenden Gesanges, kam eine Mädchenschar,
Rechen und Sicheln tragend, ins Dorf gezogen.

		Unter den am Teiche spielenden Kindern war eines, das die
besondere Aufmerksamkeit des Fremden erregte. Ein Bürschlein [bookmark: page298] von etwa sechs
Jahren, mit sehr lieblichem, aber blassem Gesichtchen. Seine
schlichten blonden Haare, im Nacken lang, über der Stirn gerade
geschnitten, quollen reich unter dem Mützchen hervor. Er hatte
tiefliegende, blaue Augen, eine schmale, leicht gebogene Nase und
einen feinen, ausdrucksvollen Mund. Nach der Beschaffenheit seines
Kaftans und seiner Stiefel zu schließen, gehörte er wohlhabenden
Eltern an.

		In der offenen Tür eines der nächstgelegenen Häuser war ein
junges hübsches Weib mit einem Kind auf dem Arm erschienen und rief
dem Knaben zu: »Jasiu, der Vater kommt.«

		Da machte das Bübchen einen Luftsprung, ließ seine
Spielgefährten und rannte dem Angekündigten entgegen. Der blieb
stehen, beugte sich und lachte, als sein Junge in vollem Laufe an
ihn anprallte. Er rückte ihm die verschobene Mütze zurecht, nahm
seine Hand und schritt mit ihm weiter.

		Es war ergötzlich, sie daherkommen zu sehen, den Bauern und das
Bäuerlein, das zweite in Haltung, Gang, Gestalt und Kleidung das
verkleinerte Ebenbild des ersten.

		Sie näherten sich, und der Fremde bemerkte auf dem Gesicht des
Bauers die entstellenden Spuren einer schweren Verwundung. Die
rechte Wange war eingefallen und von Narben zerrissen, das rechte
Auge geschlossen.

		Auch ein Veteran der letzten Kämpfe, dachte der Greis und
heftete den Blick immer aufmerksamer auf den Herankommenden. Ein
märchenhaft wunderlicher Einfall durchzuckte ihn. Plötzlich machte
er ein paar rasche Schritte, stand dicht vor dem Bauer, starrte ihn
an und rief: »Ist es möglich?!«

		Überrascht wich jener zurück, aber nur, um schon im nächsten
Augenblick auf ihn zuzustürzen.

		»Sie! O Gott, Sie – Doktor Rosenzweig!« sagte er mit einer
Stimme, deren Wohllaut unvergessen in der Erinnerung des Alten
gelebt hatte. Früher als dieser gewann er seine Fassung wieder: »So
habe ich Sie nicht umsonst erwartet, nicht vergeblich gehofft, daß
Sie auf einem Ihrer Samariterzüge den Weg durch unser Dorf nehmen
würden, um –« fügte er mit Rücksicht auf das Publikum, das sie
umgab, hinzu – »Ihren Diener Hawryl zu besuchen.«

		»Hawryl –« stammelte Rosenzweig, »Hawryl
also . . . Wie geht's, Hawryl?«

		»Überzeugen Sie sich selbst. Erweisen Sie mir die Ehre, in mein
Haus einzutreten, ruhen Sie ein wenig aus unter meinem Dache.«

		[bookmark: page299]
Schweigend, noch ganz betäubt, folgte der Doktor dieser Einladung
und ließ sich zu dem Hause geleiten, auf dessen Schwelle die junge
Frau stehengeblieben war und sich bemühte, das kräftige Kind in
ihren Armen, das dem Vater jauchzend und mit ausgestreckten
Händchen entgegenstrebte, festzuhalten.

		»Mein liebes Weib, Herr Doktor«, sprach Hawryl, und zu ihr
gewandt: »Heiße ihn willkommen, Magdusia, einen werteren Gast kann
uns der Himmel nicht schicken.«

		Ihr Gesicht spiegelte die Freude, die sich auf dem ihres Mannes
malte, rein und innig wider: »Seien Sie schön gegrüßt, Herr«, sagte
sie und lachte ihn mit ihren großen Augen treuherzig an.

		Nathanael war wie im Traum. Erst in der Stube, allein mit
Hawryl, begann er sich von seinem Staunen zu erholen: »Sie leben! –
Mensch, Sie leben! Ist das auch wahr, daß Sie leben? Aber wenn es
wahr ist, so stehen Sie doch nicht so gleichgültig da –«

		»Gleichgültig?« rief Hawryl.

		»So reichen Sie mir doch die Hand!«

		Zum zweitenmal hielt er sie in der seinen – eine andere als
damals, eine derb gewordene Hand, deren Besitzer den Bauer nicht
nur spielte.

		Sie nahmen Platz am Tische, der mitten in der freundlichen Stube
stand, und lange dauerte es, bevor Hawryl, immer von neuem durch
die verwunderten Ausrufungen des Doktors unterbrochen, die seltsame
und doch so einfache Geschichte seiner Rettung erzählen konnte.

		Zunächst schrieb er diese der Kleidung zu, die er trug, als er
bei der Kirche in Podgorze verwundet wurde und für tot liegenblieb.
Er war, da sich noch Leben in ihm fand, mit andern Landleuten und
Soldaten ins Spital nach Krakau gebracht worden. Dort hatte er das
Bewußtsein wiedererlangt, bald aber auch die Überzeugung, daß der
Arzt, der ihn behandelte, ihn keineswegs für einen Bauer hielt.
Später verrieten ihm einige wie absichtslos hingeworfene Worte
desselben, daß er von ihm als der erkannt worden, der er war.

		Am Tage, an dem man ihn für geheilt erklärte, kam der Direktor,
ein Pole – man hatte die Spitalsleitung noch nicht
gewechselt –, in die Rekonvaleszentenstube.

		Der Agitator sah diesen Mann damals zum ersten und letzten Mal
in seinem Leben.

		»Du heißest Hawryl Koska«, sagte er zu ihm, »bist ein aus [bookmark: page300] dem Königreiche
zugereister Untertan des Grafen Branski, der dich nach seiner
galizischen Herrschaft, auf ein Bauerngut, übersiedelt. So lese ich
in deinem Passe. Ist das richtig?«

		Und ohne seine Antwort abzuwarten, reichte er ihm einen auf den
Namen Hawryl Koska lautenden, mit einer auf ihn passenden
Personalbeschreibung versehenen Paß, wandte sich an seinen Nachbar
und ließ den Umgetauften stehen. – –

		»In der verworrensten Gemütsstimmung, Freund«, rief Hawryl, »in
der ein Mensch sich befinden kann. Ich hatte zuversichtlich
erwartet, nach meiner Genesung vor Gericht gebracht und als einer
der Unruhstifter erschossen zu werden, und mich auf den Tod
vorbereitet wie ein gläubiger Christ. Und nun sollte ich leben. –
Mein erstes Gefühl war das der Enttäuschung, mein erster Gedanke
schon ein Gedanke des Hochmuts: Gott spart dich auf. Er will nicht
deinen Tod, er will deinen Dienst. Das Werk, das zu beginnen du
ausersehen warst, du sollst es auch
vollenden . . .

		Von dem stolzen Glauben erfüllt, trat ich ins Volk und wurde
sein Genosse; scheinbar ein Gleicher unter Gleichen, in meinen
eigenen, eitlen Augen – ein verkleideter
Prophet . . . O Freund! ein einziges Jahr
dieses Lebens, und der vermeinte Prophet war ein demütiger Mann
geworden. Das für erreichbar gehaltene Ziel rückte in unabsehbare
Fernen. Zu der Kirche, die ich mit einer herrlichen Kuppel krönen
wollte, war der Grundstein noch nicht gelegt, ja, der Boden für ihn
noch nicht ausgehoben! Nicht die Arbeit des Künstlers war zu tun,
sondern die des bescheidenen Taglöhners.

		Das erkannte ich.

		Und nun – wäre ich nicht ein elender Wortheld gewesen, wenn ich
es verschmäht hätte, mich an dieser Arbeit, dieser
allerwichtigsten, zu beteiligen? . . . So griff ich
denn zu Schaufel und Spaten – nicht bloß im bildlichen Sinn. Das
Kruzifix, in dessen Zeichen ich dereinst zum Kampfe schritt – da
hängt es über dem Bette meiner Kinder. O sehen Sie die
ausgebreiteten Arme der Liebe, die verwundete Brust, das geneigte,
edelste Haupt . . . Wer darf sich vermessen, in
dieses Versöhners Namen aufzurufen zu Kampf und Streit?«

		Er seufzte, aber sein Angesicht bewahrte den Ausdruck tiefsten,
klarsten Friedens, und mit einem heitern Lächeln fuhr er fort: »So
finden Sie den gefährlichen Agitator wieder. Ach, wenn ich an
meinen Ausgang denke, an alles, was ich gehofft, was ich mir
zugetraut habe – und jetzt! Vergnügt lege ich mich [bookmark: page301] zur Ruhe und preise den
Tag, an dem es mir gelungen ist, den Jan abzuhalten, sein Weib zu
prügeln, oder den Martin, in die Schenke zu gehen, oder den Basil
dahinzubringen, seinen alten Pflug in den Winkel zu werfen und mit
dem neuen auf den Acker zu fahren.«

		»Ihr Geheimnis aber«, fragte Nathanael, den Gang des Gespräches
unterbrechend, »war das nie in Gefahr, verraten zu werden?«

		»Der vorige Gutsherr hat es mit ins Grab genommen. Für seinen
Nachfolger bin ich ein Bauer wie ein anderer.«

		»– Ein Bauer! Ein Bauer! . . . Und so wollen Sie
es forttreiben bis an Ihr Ende?«

		»Bis an mein Ende und nicht glauben, damit etwas Großes getan,
vielleicht kaum denen, mit welchen ich verkehre, mehr gegeben zu
haben, als ich von ihnen empfing. Ich bin keineswegs immer ihr
Lehrer, sie sind auch die meinen. In ihre Freuden mich zu teilen,
vermag ich nicht, aber in Leid und Schmerz habe ich sie oft
gefunden. Ich habe Bauern vor ihrem verhagelten Feld, ich habe
Mütter an der Leiche ihrer Kinder stehen gesehen und Ehrfurcht
gefühlt. Selten ist mir einer von ihnen verachtungswürdig
erschienen, aber Hunderte unzählige Male beklagenswert.«

		In seinem Auge leuchtete die alte schwärmerische Glut, seine
gebräunten Wangen erbleichten vor innerer Bewegung: »Es ist ein
Schatz an Geduld, Ausdauer, heldenmütiger Ergebung in einen höheren
Willen in diesem Volke, den alle Mißhandlung, die es erfahren hat,
nicht zu erschöpfen vermochte. Aber seines Reichtums unbewußt,
streut es ihn aus und erwirbt nichts dazu. Die Einsicht fehlt und
mit ihr das Wirken der tätigen, sittlichen Kräfte. Genug! Genug!
das alles wissen Sie so gut wie ich, und somit auch, daß es vieles
nicht Geringe zu tun gibt auf meinem geringen Posten. Ihn
auszufüllen, reicht mein Können gerade hin. Hawryl Koska wird nicht
umsonst gelebt haben. – Der Sendbote ist gestorben, ohne einen
Jünger zu hinterlassen.«

		»Einen doch!« rief Nathanael. »Einen, den Sie aus den Reihen
Ihrer eifrigsten Gegner geholt. Einen Mann, dessen Zwecke irdischer
Natur gewesen, dessen Herz an verlierbaren Gütern gehangen und den
Sie den Wert der unverlierbaren kennen gelehrt haben. Sendbote! da
steht er vor Ihnen, Ihr Jünger in weißen Haaren.«

		Beide waren zugleich aufgesprungen, stürzten einander an die
Brust und hielten sich fest umschlungen. [bookmark: page302]
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Schloß Sebenberg,

3. November 1882

Die Treibjagden sind vorbei, alle Gäste abgereist. Wir
langweilen uns wie die Möpse, und ich habe Zeit, Dir zu schreiben,
liebe Nesti.

Der arme Fred ist auch fort.

Er war wieder furchtbar herzig und amüsant, obwohl er ganz
unglücklich ist.

Mir ist leid um ihn, aber ich kann ihm nicht helfen. Sein Rahn
im Gebirge trägt gar nichts, und man lebt nicht von der Luft, die
freilich dort sehr gut sein soll.

Aber ich habe Dir etwas viel Interessanteres zu erzählen und
will Dich gleich in milias res versetzen. Lateinisch, meine Liebe!
kommt von milieu. Wo ich das aufgeschnappt habe? – Gott weiß es.
Ich bin halt schrecklich bildungsfähig, wie meine Gouvernante, die
arme Nagel, die ich erzogen habe, heute noch behauptet.

Also: spitz die Ohren!

Wie ich gestern die Briefmarken einsammle (für eine Million
bekommt man wirklich ein chinesisches Kind, es ist kein Aufsitzer,
Du kannst Dich drauf verlassen und mir ein paar tausend schicken,
wenn Du sie beisammen hast), seh ich darunter eine
württembergische.

»Wer schreibt uns denn aus Württemberg, Mama?« – »Das ist ein
Geheimnis«, sagt die Mama, und ich sehe ihr an, daß sie drauf
brennt, es auszuschwatzen. Paar Minuten später weiß ich alles.

In seiner Jugend hat Papa in einem Regiment mit dem Grafen
Aich-Kronburg gedient. Beide haben sich um dieselbe reiche Erbin
beworben, und der Schwabe hat sie erobert, und Papa [bookmark: page303] war der erste, der ihm
dazu gratuliert hat. So sind sie Freunde geblieben. Und jetzt
schickt der Dynast aus Schwabenland seinen Erbgrafen auf Reisen,
und der soll sich in Sebenberg aufhalten und sich bemühen, dem Papa
und der Mama zu gefallen und am allermeisten . . .
Wem? hat sie mich erraten lassen und hat mich umarmt, wie die
Mütter uns umarmen, wenn sie hoffen, uns bald loszuwerden.

Einen Schwaben also, denk Dir! – Wenn ich nur wüßte, wie er
ausschaut, ob er nicht gar zu große Füße hat, auf denen er am
Nachmittag »zum Bier« geht mit seinen Beamten.

Nach dem Souper aber, mein Kind, da war es bei uns so, daß ich
mir gedacht habe: Und wenn er Elefantenfüße hat, ich nehm ihn
doch!

Ein Abend ohne Gäste, wie er jetzt manchmal vorkommt in
Sebenberg, ist rein zum Auswachsen!

Papa redet sich ein, daß er die Sportzeitung liest, schläft
aber. Mama strickt ein weißes Umhängetuch mit Dessins, gebildet
durch die herabfallende Asche der Esceptionales, die sie immer im
Munde führt. Der Onkel spielt Festung mit der Singlehrerin, und die
Tante löst Silbenrätsel auf mit Fräulein Nagel. – »Das
siebenundfünfzigste Wort, Fräulein?« – »Ein Dorf in Serbien.« –
»Mein Gott, in Serbien!« – »Es fängt mit einem K an und endet mit
einem E.« – »Bitte um den Meyer.« – »Ich habe schon nachgesehen, da
steht es nicht.« – »Ich bitte also um den Ritter.« – Und jetzt
fallen sie über den Ritter her.

Das ist Tisch Nummer eins.

Am Tisch Nummer zwei, am andern Ende des Saales, spielen »die
Kleinen« mit dem Erziehungsdepartement Pocherl, und ich sitz auf
dem Puff allein, zwischen dem Alter und der Kindheit wie Dido auf
Naxos. Da war ich wieder gelehrt, Du mußt verzeihn – die Langweile
macht einen dumm.

Meine Dogge streckt sich und gähnt mich an: – Venez! sag ich
ihr, gehn wir auf den Balkon, wir zwei. Vielleicht fliegt zu
unserer Unterhaltung eine Fledermaus vorüber. Kaum lehn ich am
Geländer, wer kommt nachgestiefelt? – Papa. Er lehnt sich auch ans
Geländer und sagt erst gar nichts. Auf einmal fängt er an: »Du,
Katz!« – »Was, Papa?« – »Was machst denn?« – »Ich verhöre
Fledermäuse, Papa.« – Er lacht. »Ich sag dir was, aber plausch
nicht, hörst?« – »Nein, Papa.« – »Wirst nicht plauschen?« – »Nein,
Papa.« – Er droht mir mit den Augen: »Auch nicht mit der Mama,
verstehst? . . .« Daraufhin erzählt er mir die
Geschichte vom Erbgrafen.

[bookmark: page304] Ich
habe mich nur erkundigt, ob die Kronburgs Rennpferde halten. Papa
weiß es nicht, glaubt aber eher nein als ja. O weh!
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Schloß Sebenberg,

10. November 1882

Liebe Nesti!

Sei nicht so ungeduldig; ich kann nicht den ganzen Tag am
Schreibtisch sitzen und Dir »berichten«, was bei uns vorgeht. Wir
sind nicht so weit, wie Du glaubst, von Gratulationen annehmen
keine Rede, ich verbitte mir überhaupt alle Sentimentalitäten. Der
»Bräutigam« – Du bist lächerlich, meine Liebe! – heißt Karl wie
unser Kammerdiener, der seit seiner Anwesenheit immer beim
Familiennamen gerufen wird. Er ist nicht so groß wie Papa, aber
doch eher groß als klein, und hätte ganz hübsche Füße, wenn er nur
besser chaussiert wäre. Aber er trägt Stiefel, an der Spitze so
breit wie über den Ballen.

Angekommen ist er in so einer Art Waffenrock aus Tuch, den er
sich vermutlich eigens zur Reise hat machen lassen, der Arme! Bei
welchem Schneider, muß ich erfahren, um alle meine Bekannten vor
ihm zu warnen. Ein Unglück ist, daß er Handschuhe trägt wie ein
Weinreisender oder wie die Elegants in deutschen
Romanen . . .

Du begreifst, liebes Kind, daß ich noch total unentschlossen
bin.

Was köstlich ist, das ist die Liebenswürdigkeit Papas und Mamas.
Die machen Geschichten mit ihm – ich sag Dir, zum Platzen. Papa war
sogar am Abend ganz aufgekratzt, und er, den sonst an den Leuten
nichts interessiert als ihre Pferde und Hunde, hat eine große
Fragerei angefangen und sich nach der Forstwirtschaft erkundigt,
und ob sie in Schwaben verpachten und ob sie viel am Lande leben,
und wie es mit der Jagd ist, et. z. r. a. Das heißt:
und so weiter. Aufrichtig gestanden, habe ich mir nie merken
können, wie man's schreibt.

Der Graf hat recht nett geantwortet, nur geniert er sich noch
und glaubt, daß er immer im Imparfait sprechen muß, was highly
affektiert herauskommt. Gegen neun Uhr hat es angefangen, recht fad
zu werden, da ist aber zu meiner allerangenehmsten Überraschung
Fred gekommen, mit seinem Bruder [bookmark: page305] und mit die zwei Hochhaus. Sie waren auf
dem Wege nach Raigern zum Offiziersrennen und haben um ein
Nachtquartier gebeten. Ich habe gleich eine Zirkusproduktion
arrangiert, mir eine Viererpeitschen kommen lassen und zuerst den
Fred vorgeführt als den in Freiheit dressierten Vollbluthengst
Arabi. Es war zum Totlachen, wie er über die Sesseln gesprungen ist
und traversiert und gewechselt und zuletzt mein Sacktuch mit den
Zähnen vom Boden aufgehoben hat. Dann hat die Nagel ans Klavier
gemußt, und die vier Herren haben die Heroldsquadrille zum besten
gegeben. Köstlich waren sie! So liebe Buben! Der kleinere Hochhaus,
der herzige Kerl, hat wirklich ein Gesicht wie ein Pferd. Zuletzt
ist Fred seinem Bruder auf den Buckel gesprungen und hat sich
präsentiert als Mlle. Pimpernelle auf dem großartigen Schulpferd
Rob-Roy. Ach, wenn Du das gesehen hättest! . . . Die
koketten Augen, die er gemacht hat, und le petit air pincé und das
ruckweise Grüßen mit dem schiefen Kopferl – man kann sich nichts
Spaßigeres denken. Wir haben uns königlich unterhalten, auch Papa
und Mama. Nur der Graf ist so bocksteif gewesen, daß ich mir
gedacht habe: Du kannst mir gestohlen werden, ich laß Dich nicht
austrommeln.

Das Schönste an unserer Renzproduktion war, wie der Pips auf
einmal genug bekommen hat von der Reitgerte der Pimpernelle und zu
Fleiß gestolpert und hingeschlagen ist mitsamt seiner Reiterin, daß
alles gescheppert hat.

Wir waren ganz echauffiert vor lauter Lachen, und ich habe zur
Abkühlung ein jeu d'esprit von meiner Erfindung proponiert. Die
ganze Gesellschaft hat sich um den Tisch setzen müssen, es ist eine
Schale voll gestoßenen Zucker gebracht worden, und einer nach dem
andern hat seine Nase hineingesteckt. Wie das fertig war, hab ich
kommandiert: Eins, zwei, drei! und jetzt hat jeder sich eine
Riesenmühe gegeben, den Zucker mit der Zunge von seinem Nasenspitzl
abzulecken . . . Wer's zuerst getroffen hat, der hat
gewonnen . . . Nein, mein Kind, was für Grimassen
wir da geschnitten haben und wie die gute Nagel indigniert war und
doch hat mitlecken müssen – das kann sich niemand vorstellen, der
nicht dabeigewesen ist.

Im Anfang war der Papa Sieger, dann Kuni Hochhaus, dann ich –
und nur Fred ist bis zuletzt durchgefallen mit seinem hübschen
aufgestülpten Naserl. Er war schon ganz fuchtig, der Arme! Er ist
so ein guter kleiner Kerl!
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Schloß Sebenberg,

19. November 1882

Sauf votre respect, meine Beste, Du bist pedantisch wie ein
alter Blaustrumpf. Mach nur so fort, und Du wirst total schofel und
fangst noch an, Romane zu komponieren in die Zeitungen.

Ich habe Dir keine Personsbeschreibung von ihm gegeben? Na wart,
ich will ihn um seinen Paß bitten. Da wirst Du lesen: Blaue Augen,
blonde Haare, rötlichen Schnurrbart, Wangen und Kinn rasiert, Mund,
Stirn, Nase regelmäßig. Weißt Du jetzt was? Du weißt geradesoviel
wie früher. Plump? – Nein, plump ist er nicht. Seine größte
Schönheit sind seine Ohren, die sind klein, fein eingesäumt, dicht
angewachsen. Und die Gemütsart? Über die soll ich auch etwas sagen?
Je nun, eine gute Gemütsart, ein bisserl still, mit einem Stich ins
Altväterische. Aber ich will ihn schon modernisieren, den Armen.
Ich hab ihm neulich gesagt, daß sich die Herren bei uns alle Jahr
wenigstens ein paar Anzüge aus England kommen lassen und auch ihre
seidenen Strümpfe und daß ein schlecht angezogener Mann in der Welt
unmöglich ist. »Wieso?« hat er gefragt, »erklären Sie mir das.«
Diese Naivetät hat mich geärgert, und ich habe geantwortet: »Das
braucht man nicht zu erklären, es versteht sich schon von selbst.«
– »Himmel«, ruft er, »wenn es Kleider sind, die uns in der Welt
möglich machen, wie hoch müssen wir den halten, der sie verfertigt!
Man sollte eigentlich nie anders erscheinen als Arm in Arm mit
einem berühmten Schneider.« –

Hast Du schon einmal etwas so Dummes gehört? Sag's
aufrichtig.

Gestern haben wir Hasen gehetzt. Ich auf meinem Harras war weit
voraus, hab mich übrigens um die ganze Jagd nicht geschoren, bin
nur so weitergaloppiert, dem Sturm gerad entgegen, was ich so gern
tu, da kommt ein kleiner Graben, und mein Esel von einem Pferde,
hang it! macht einen Satz, als ob's über eine Hürde ging, und ich –
ich, Nesti – ich – flieg herunter.

Da lieg ich, und der Harras steht und schnauft mich bös und
wildfremd an. Er kennt mich nicht, er glaubt nicht, daß ich's bin,
er will schon ausreißen, und ich kann nach Haus zotteln zu
Fuß . . . Nesti, mir hat das Herz
geklopft . . . Langsam bin ich aufgestanden, daß er
nicht erschreckt, und habe immer mit ihm gesprochen: Harrasserl,
bleib da, es war ja nur ein Spaß, [bookmark: page307] Harrasserl, und wie er mich wieder
anschnauft, erwisch ich glücklich den Zügel und schau mich um und
seh keinen Menschen. Gott sei Dank! denk ich mir, führe den Harras
in den Graben und will schon aufsitzen – da bricht er aus und ist
nicht zum Stehen zu bringen, denn warum? Er hört den Galopp von
einem Pferd, und richtig, muß der Kuckuck den Grafen
daherschmettern. – »Was ist geschehen, Gräfin?« fragt er. –
»Nichts«, antworte ich und wende mich ab, damit er nicht sieht, wie
ich rot werd. – »Ich habe mir nur etwas am Sattel gerichtet.« –
»All right?« – »All right.« Er springt vom Pferd, und ohne ein Wort
zu sagen, streckt er die Hand aus, und ich stelle den Fuß hinein
und lasse mich in den Sattel heben, lasse mir auch die Falten vom
Reitkleid richten und habe immer noch keine Idee, ob er weiß, was
mir passiert ist. Endlich zieht er sein Sacktuch aus der Tasche und
fangt an mich abzustauben, und jetzt erst bemerke ich, daß ich voll
Erde bin, von der Schulter bis zum Rocksaum.

Du kannst Dir denken, wie mir war.

Gut also! – Der Graf steckt sein Sacktuch wieder ein und sitzt
auf, und ich geb dem Harras eins hinauf und spring ihn fünfmal
nacheinander hin und her über den Graben. Aber nicht da, wo er
schmal und trocken ist, sondern weiter, wo er breit ist und mit
Wasser gefüllt.

Dann reiten wir zusammen ganz ruhig dem Papa entgegen. Lange
hat's gebraucht, bis ich mich habe entschließen können zu reden;
doch hat's ja sein müssen, sonst wäre ich den ganzen Tag nicht aus
der Unruhe herausgekommen. So habe ich denn gesagt: »Ich bitte Sie,
sagen Sie niemandem, daß ich vom Pferd gefallen bin.«

Er hat geschmunzelt: »Mein Wort darauf, ich verrate Sie
nicht.«

Da waren wir einen Moment ganz gute Freunde, und ich habe mir
wirklich schon überlegt – ob ich ihn nicht vielleicht doch nehmen
soll. Es hat aber nicht lang gedauert, und jetzt ist mir der ganze
Mensch zuwider . . . Liebes Kind, er ist ein alter
pedantischer deutscher Schulmeister . . . Höre nur
zu . . .

Wir kommen zur Remise, da raschelt's drin, knistert, und unten
durch die Sträucher seh ich ein paar kleine bloße Füße. Ein
Holzdieb! . . . Hei! das ist etwas für mich – den
erwisch ich! . . . Ich gebe dem Grafen einen Wink
stehenzubleiben und spreng hinüber zu dem Durchschlupf, den das
Gesindel sich im Holz gemacht hat . . . Dort paß ich
auf . . . Richtig – nicht lang, [bookmark: page308] und mein lieber Spitzbub
kriecht heraus und zieht einen ganzen Pack Reisig hinter sich
her . . . Er guckt, sieht mich, schreit wie ein Has
und rennt, was er kann, dem Dorf zu. – Ich ihm nach, hab ihn
natürlich gleich, bück mich, reiß ihm sein Mützel herunter und sag
ihm, er soll ins Schloß kommen, sich's holen. Jetzt hat er die
Geschichten gemacht, die man kennt, geflennt, gebettelt, sich
niedergekniet, bis mich's gelangweilt hat und ich ihm endlich sein
Mützel ins Gesicht geworfen hab . . . Und was hat er
dann getan? Eine lange Nase hat er mir gemacht, war auch noch so
frech, sein Bündel aufzuheben und damit Reißaus zu nehmen. Ich hab
ihm wirklich nachsetzen und ihn durchwichsen wollen, aber da ist
der Graf dahergeritten mit einem ellenlangen Gesicht und hat die
Impertinenz gehabt, mir zu sagen: »Sie sind ja ein vortrefflicher
Waldhüter.« – »Wird bei Ihnen der Wald vielleicht nicht vor
Diebstahl behütet?« habe ich ihn gefragt. – »O ja«, hat er
geantwortet, »nur überlassen wir diese doch eigentlich
untergeordnete Beschäftigung unseren Hegern.«

Wenn ich jetzt darüber nachdenke, finde ich die Antwort nicht
einmal gar so grob, aber wie er mich dabei angeschaut hat, und daß
ich mir so dumm vorgekommen bin – – –
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Schloß Sebenberg,

28. November 1882

Wir sind wieder gut zusammen. Wir sind gut worden durch meine
jungen Rattler und durch das chinesische Kind. Du mußt wissen,
meine Liebe, daß Papa seit der Ankunft des Grafen ganz kurios ist.
Er, der mir schon, wie ich sechs Jahr alt war, ein Pony geschenkt
und mir erlaubt hat, Hunde zu haben, so viele ich will, rumpelt
mich jetzt alle Augenblicke an: »Weißt denn von nix zu reden als
von die Pferd? . . . Wenn ich nur wüßt – wo die die
Passion für die Hund her hat? . . .« Und die Mama
sagt: »Die Muschi muß halt alles übertreiben«, und steckt sich eine
Zigarre ins Gesicht, die neunte seit dem Frühstück. Ich zähl sie
manchmal per Spaß. Das End vom Lied war, daß Papa, wie meine
Pinkerl jetzt ins Wochenbett gekommen ist, gedroht hat, er wirft
die Jungen beim Fenster hinaus, wenn er sie im Schloß sieht. Da ist
mir also nichts übriggeblieben, als die ganze [bookmark: page309] Wirtschaft in der Bibliothek zu
etablieren. Dorthin kommt nie eine Seele, und die Hunderln bleiben
doch in meiner Nähe.

Sie sind zum Fressen herzig und wohnen exzellent in ihrem Korb
unter dem Tisch, der vor dem Kamin steht und über den der Teppich
bis auf den Boden herunterhängt. Dreimal im Tage besuche ich die
Alte und bring ihr eine Milch.

Heute früh große Freude. Zwei Hunderln machen schon die Augen
auf. Ich gratuliere ihrer Mama und sage: Ist's nicht gefällig,
Bewegung zu machen, Sie Faulpelz, Sie! Auf, auf! – Aber die Pinkerl
reckt steife Haxeln und fangt an zu bellen . . . Und
ich, in Todesangst, pack ihre Schnauze und halte sie ihr fest zu
und drohe ihr: Sei still, sonst sind deine Jungen hin!

Im selben Moment lacht jemand und wünscht mir einen guten
Morgen . . . Du weißt den Fauteuil im Fenster, der
seine große Lehne dem Kamin zukehrt. Auf dem kniet der Graf, stützt
die Arme auf die Lehne und schaut heraus wie aus einer Loge.

Hol dich dieser und jener, du Polizeispitzl! habe ich mir
gedacht, und die folgende Konversation hat sich entsponnen:



		Ich: »Wie sind denn Sie hereingekommen?«

		Er: »Oh, ich war lange vor Ihnen da.«

		Ich: »So? und was haben Sie da gemacht?«

		Er: »Ich habe gelesen.«

		Ich: »– Gelesen? . . . Wenn Sie
glauben, daß ich mir solche Bären aufbinden lasse, irren Sie
sich.«

		Er: »Mich wundert Ihr Zweifel. Warum sollte ich
nicht gelesen haben?«

		Ich: »An so einem Tag? Wenn man auf die Jagd
reiten könnt? – da müßt man doch Tinte gesoffen haben.«

		Er (springt vom Fauteuil herab und kommt auf mich
zu mit einem zuwidern Gesicht): »Ihre Meinung von dem Vergnügen,
das man aus Büchern schöpft, scheint sehr gering zu sein.«

		Ich: »Darauf können Sie Gift nehmen.«

		Er (sein Gesicht wird immer zuwiderer): »Um keinen
Preis! Dazu ist mir mein Leben viel zu lieb.«

		Ich: »Mein Ehrenwort – Sie riskieren nichts.«

		Er (wie ein alter Professor, der examiniert): »Sie
befassen sich wohl nur wenig mit Lesen?«

		Ich: »Just soviel als nötig zur Abbüßung meiner
Sünden und zur Übung im Englischen.« [bookmark: page310]

		Er (mit einer Art väterlicher Fürsorge, die mir
lächerlich vorkommt, und mit einer Strenge, die mich ärgert): »Und
im Französischen üben Sie sich doch auch?«

		Ich: »Auch.«

		
Liebes Kind, ich bin rot geworden, weil mir das gewisse Buch
eingefallen ist, das mir Fred im vorigen Winter verschafft hat und
aus dem ich nicht einmal Dir hab erzählen wollen, so schön Du auch
gebeten hast.



		Er: »Sie kennen die neuen Pariser
Sittenschilderungen?«

		Ich (schon recht ungeduldig): »Ich könnt sagen
nein, und Sie würden mir glauben, aber mich langweilt's zu lügen,
und ich sage ja, weil ich ein ehrlicher Kerl bin.«

		Er (schaut mich an, eine ganze Weile; gar nicht
mehr bös, aber ordentlich traurig, und brummt):
»Schade! . . . Ehrlicher Kerl ist übrigens
prächtig . . . Sagen Sie mir, lieber
Freund . . . verzeihen Sie! ich wollte sagen:
verehrte Gräfin, lesen Sie nie ein deutsches Buch? Es gibt deren
wunderschöne.«

		Ich: »Von Goethe und Schiller – oh, ich
weiß . . .«

		
Nesti, eine ungeheure Langweile hat mich angegähnt – ich hab uns
schon sitzen gesehn wie das junge Ehepaar auf den Vignetten der
illustrierten Zeitungen. Er – vorlesend, natürlich aus dem
Schiller, ich, »sinnig lauschend«, schmiege mich an seine Schulter,
und das Bébé auf dem Arm eines »Mädchen für alles«, das blättert
schon in einem Family-Goethe . . .

Wenn er sich unsere Häuslichkeit vielleicht so vorstellt, habe
ich mir gedacht, das will ich ihm gleich austreiben, und wie er
sehr empressiert fragt: »Sie kennen Goethe und Schiller?« antworte
ich resolut: »Peuh! mit dem Klassischen lassen Sie mich aus, ich
habe immer gehört, daß der Goethe unmoralisch ist, und der
Schiller, der ist mir doch gar zu geschwollen.«

Enfoncé! ein für allemal! Wir haben dann von anderen Sachen
gesprochen, hauptsächlich von den Rattlern, die er »reizend« findet
und geschworen hat nicht zu verraten. Auch war er recht nett, wie
ich ihn gebeten habe, Briefmarken für mich zu sammeln. Es hat
freilich eine Weile gedauert, bis er begriffen hat, was ich damit
will, und daß man sie nach China schickt, wenn man eine Million
beisammen hat, und dafür ein Kind kaufen kann. »Und was wollen Sie
mit dem Kinde anfangen?« hat er [bookmark: page311] gefragt. Ich habe ihm erzählt, daß ich es
taufen lassen werde und erziehen zu einem kleinen Bedienten, der
bei Tisch hinter meinem Sessel steht, in einem gelben Kleid und mit
einem langen Zopf, und mir die Teller wechselt.

Der Graf hat sehr gelacht (man muß ihn gern haben, wenn er
lacht) und mir die Hand tüchtig geschüttelt und gesagt: »Gut denn!
dabei will ich mithelfen, das ist wenigstens eine ideale
Bestrebung.« Addio.
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Schloß Sebenberg,

6. Dezember 1882

Du kannst mir's hoch anrechnen, daß ich Dir heute noch schreibe,
es ist zwei Uhr, und ich bin hundsmüd. Ach, meine Liebe, was gibt's
bei uns für eine Hetz! Der Fred und die andern Herren sind von
Raigern zurückgekommen und haben einige Offiziere mitgebracht. Die
alte Aarheim mit ihren vier Töchtern ist auch da, und der Teich ist
dick gefroren, und der Schnee liegt klafterhoch.

In der Früh sind wir im Stall und auf der Reitschul, nach dem
luncheon kutschieren wir im Schlitten herum und laufen auf dem Eis,
am Abend spielen wir kleine Spiele oder tanzen oder ruhen uns auch
nur aus. Coclo kokettiert, was Zeugs hält, mit dem Grafen (ich
lache mir im stillen den Buckel voll). Mitzi hat noch immer ihre
unglückliche Liebe für Fred, und die Kitzi und der Pips, die
setzen's durch, die kriegen sich. Was sollen die Eltern anfangen,
wenn die Kinder nicht nachgeben? Ein Unsinn freilich, so eine
Rittmeistersmenage. Mein Gusto wäre das nicht, aber die zwei Narren
antworten auf jede vernünftige Vorstellung, daß sie sich lieben.
Als ob es einen dümmeren Grund geben könnte, einander unglücklich
zu machen.

Der Graf sticht von den anderen Herren kaum mehr ab. Er macht
alles mit, seine Faxen und tiefen Komplimente hat er aufgegeben, er
wird noch ganz tschink werden – und Du mußt wissen, meine Liebe,
ich habe mich entschlossen – ich nehm ihn.

Fred, der natürlich gleich weggehabt hat, was der Besuch des
Grafen heißen soll, benimmt sich so gescheit, daß man ihn gar nicht
genug loben kann. Er ist halt ein braver Mensch. Du [bookmark: page312] erinnerst Dich, wie er im
vorigen Fasching für mich montiert war, und doch – damals kein
Wort, das mir hätte das Herz schwer machen können, und jetzt auch
nicht.

Heute früh longiere ich ein Fohlen, Fred führt die Peitsche und
sagt: – »Wie gefällt Ihnen der Graf? mir gefällt er. Er hat eine
Million Mark alle Jahre.« – »Und nicht einmal einen Rennstall«, sag
ich. Drauf hat er mich angeblinzelt mit seinen pfiffigsten Augen
und geantwortet: »Das wird bald anders werden. Wenn Sie dann einen
Master first rate brauchen, denken Sie an Ihren Freund in Rahn im
Gebirge . . .«

Ich glaub's, daß ich an ihn denken werde! Er soll der erste
sein, den ich nach Schwaben einlade, daß er mir die Leut dort
tüchtig aufmischt.

Good night, Nesterl, ich schlaf schon . . . den
Moment war ich noch munter, aber jetzt hab ich an die vortreffliche
Clara Aarheim gedacht, und der Gähnkrampf ist
da . . . »Meine unelegante Tochter«, wie die Alte
sie nennt, weil sie sich nicht mehr geniert und schon die Hoffnung
aufgegeben hat, sie anzubringen, »meine unelegante Tochter« ist
fader denn je. Die könnt einen Major heiraten, meinetwegen einen
von der Infanterie, die lebt von der Gage! . . . Sie
will heuer nicht mehr in die Welt gehen, sie findet dort kein
Vergnügen. Das wird wohl heißen – keine Tänzer. Sie ennuyiert ja
alle Leute mit ihrer Maulsperre und ihrem ewigen Rotwerden.

Sie ennuyiert auch den Grafen, der mit ihr gar nicht so lustig
ist wie mit uns . . . Übrigens behauptet er, daß sie
schön ist. Ja, ein Bild ohne Gnaden; ich mag diesen Genre nicht, er
erinnert an die Statuen, bei denen wir mit niedergeschlagenem Blick
vorbeizugehen haben in Gegenwart der Mamas . . . die
armen Mamas! wenn die wüßten, was wir wissen! . . .
Stell Dir vor, daß der Graf auch boshaft sein kann, er hat die
Clara steigen lassen vor uns allen und sie unbändig gelobt über
ihre Reiterei. Wir haben uns gewunden vor Lachen, und sie hat sich
geschämt, ach geschämt! . . . Und ich bin
aufgesprungen, hab ein Buch in die Hand genommen und ernsthaft
gesagt: »Ich werde die Ehre haben, vorzutragen ein Couplet«, und
habe gesungen: »Nur langsam voran, nur hübsch langsam voran, daß
sie uns nur ja nicht herabplumpsen kann . . .«

Gute Nacht, ich fall um, mein Abendgebet werd ich erst morgen
früh machen . . . Und, denk Dir, der Graf hat
gesagt: »Sie haben eine charmante Stimme, wie schade, daß Sie nicht
singen lernten . . .«

[bookmark: page313] Über
dem »lernten« bin ich gestern eingeschlafen, die Feder ist mir aufs
Papier gefallen, und Du bekommst einen Brief mit Schweinderln
garniert.

Ich hab Dir noch etwas Köstliches zu erzählen von der edlen
Clara. Sie schwärmt für den Grafen und hat mir gestern eine Predigt
gemacht. – »Mit diesem« – ach, ein Schwung war in dem »diesem«, und
ihre Augen sind in bengalischem Feuer gestanden –, »mit diesem
Mann solltest Du doch anders umgehen, liebstes Herz! Du solltest
doch mit ihm nicht dieselben Gespräche führen wie mit Deinen Snobs.
Du gefällst ihm, das sieht man, und wie sollte es auch anders sein?
Aber man sieht doch auch wieder, daß er manchmal förmlich
erschrickt über Deine Reden und Manieren . . .«

Und jetzt ist sie losgegangen gegen die Stallpassion, die
Jockei-Ausdrücke und gegen die Frivolität und die Lesescheu und die
Denkscheu, und was weiß ich! . . . Ich bin, by Jove!
keine Stubenmädelnatur, alles, was der Übelnehmerei gleichsieht,
ist mir ekelhaft. Wie sie mir aber die Sachen so heruntergeputzt
hat, die mir lieb und teuer sind, da ist meine Geduld – sie war von
jeher fadenscheinig – wurzab gerissen. Ich hab ihr zuerst eine
Grobheit gesagt und dann, sie soll sich heimgeigen lassen. Da hat
sie genug gehabt und ist abgezogen wie ein begossener Pudel. – Und
ich habe mich gleich in der ersten Furie hingesetzt und habe sie
gezeichnet, wie sie thront in ihrer Näh- und Strickschule, die sie
sich zu Haus eingerichtet hat. Unter jedem Arm hat sie ein Buch und
in einer Hand eine Rute und in der andern einen Strumpf – ohne
Zwickel. Und auf der Nase, die aussieht wie ein Trampolin, tanzt
ihr ein kleinwinziges Schulkind herum. Im Salon habe ich die
Karikatur kursieren lassen, und jeder hat, verstohlen natürlich,
gekichert, und die Nagel hat das neue Malheur deploriert, wär aber
bei einem Haar herausgeplatzt. Der Clara selbst, der hat das Bild
den größten Spaß gemacht, was gar nicht meine Absicht war, und der
Graf war ganz erstaunt über mein Talent und hat mich versichert,
daß es sehr zu beklagen ist, daß ich nicht zeichnen gelernt habe.
Den Rest des Abends hat er sich der Clara gewidmet – und mit ihr
gesprochen – vermutlich über ihre Nähschule, der Arme!

Deine          
   

Muschi

[bookmark: page314] Ich
mache meinen Brief wieder auf, um Dir anzukündigen, daß mich der
Graf um eine »Unterredung« gebeten hat. Jetzt wird's ernst. Die
Eltern sind selig. Ich telegraphiere Dir, wann die Verlobung
deklariert werden darf.
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Schloß Sebenberg,

28. Dezember 1882

Ja, meine Beste, wir kommen bald nach Wien, und ich freue mich
damisch, Dich wiederzusehen. Ich freue mich auch auf den Fasching –
schad, daß er heuer so kurz ist, man wird sich nicht einmal
austanzen können, und ich habe rechte Lust, mich wahnsinnig zu
unterhalten. Leider wird Fred nicht dasein; er bringt den Winter in
Old-England zu, hat dem Papa neulich von dort geschrieben und sich
entschuldigt, daß er keinen Abschiedsbesuch gemacht hat. Papa ist
bös, weil ihn Fred beim letzten Pferdshandel übers Ohr gebaut hat –
als ob das . . .

Gerade kommt Dein Brief, der dritte, in dem Du mich mit Fragen
bombardierst. Begreif doch endlich, daß ich Dich hab anlaufen
lassen! Wie kannst Du nur denken, daß ich mich nach Schwaben setzen
werde, wo die Herren Hausväter sind aus Beruf und die Frauen Socken
flicken aus Überzeugung . . . Eine Unterredung haben
wir freilich gehabt, der Graf Karl und ich, aber ganz anders war
sie, als Du Dir einbildest.

Er hat damit angefangen, daß ihm der Aufenthalt bei uns
unvergeßlich sein wird, daß er ganz neue Eindrücke empfangen, eine
ganz neue Welt kennengelernt hat.

»Dafür, daß sie Ihnen ganz neu war, haben Sie sich recht prompt
hineingeschickt«, habe ich ihm geantwortet.

»Kein Wunder, wenn man einen solchen Führer hat wie Sie, ein
solches Vorbild in allen ritterlichen Künsten und Übungen.«

»Soll das vielleicht ein Witz sein?«

»Durchaus nicht, ich kehre reicher, als ich kam, zu meinen
Penaten zurück.«

»Wohin?«

»Zu meinen Hausgöttern.«

»Aha!«

Darauf ist die »Unterredung« in eine Stockung geraten, ich habe
sie aber wieder in Gang gebracht mit der Frage, worin der Gewinn
besteht, den er bei uns gemacht hat.

[bookmark: page315] »– In einem Freunde!« hat er
ausgerufen, »einem jungen, lieben, verläßlichen Freunde, der sich
Gräfin Muschi nennt.«

»Pardi!« sage ich, und er, nicht faul, ergreift meine Hand, wird
feuerrot, und seine Stimme wackelt.

»Einen Freund, auf dessen Hilfe und Unterstützung ich zähle in
der wichtigsten Stunde meines Lebens.«

»Was ist das für eine Stunde?«

»Diejenige, die über das Wohl oder Weh aller, die für mich noch
kommen sollen, entscheidet . . . diejenige, in der
Sie die Gnade haben wollten, anzufragen bei –« und jetzt ist
ihm die wackelige Stimme ganz umgekippt.

»Bei wem soll ich anfragen? Bei mir selbst vielleicht?« rutscht
es mir heraus – aber zum größten Glück hat er in seiner Agitation
von dieser bévue nichts gemerkt, sondern geantwortet: »Bei Gräfin
Clara Aarheim.«

Da muß ich riesig verdutzt dreingeschaut haben, weil er gerufen
hat: »Sie sind nicht einverstanden? – Es ist zu spät? Gräfin Clara
ist nicht mehr frei?«

Nesti, jetzt ist mir ein Seifensieder aufgegangen, und ich habe
gesagt: »What a sell!« worüber der arme Graf Karl in neue
Bestürzung geraten ist und mich beschworen hat, aufrichtig zu sein
und ihm nur zu gestehen, daß er sich die Sache aus dem Kopf
schlagen muß – Es wäre ja auch ein Wunder gewesen, wenn ein
Kleinod, wie die Clara, nicht schon längst einen Bewerber gefunden
hätte, und daß er ein Tor gewesen ist, auf ein solches Wunder zu
hoffen.

Chineser! denk ich und sage: »Gar kein Tor! Ich kenn die Clara
auswendig. Der hat noch nie jemand die Cour gemacht.«

»Ist's wahr? Ist's wahr? –« Er küßt mir stürmisch die Hand. »Und
sie? Interessiert sie sich nicht etwa für jemand –«

»Keine Spur! So unpraktisch wird man doch nicht sein, sich für
Leute zu interessieren, die sich nicht um einen kümmern. Das gibt's
nicht.«

Er hat tiefmächtig aufgeseufzt: »Sie ahnen nicht, wessen ein
Mädchen fähig ist, das, zu Ihren Kreisen gehörend, den Mut hat,
unelegant zu sein.«

»Mit dem Mut lassen Sie mich aus, er sieht dem wirklichen
so ähnlich wie der Galgenhumor der guten ehrlichen Lustigkeit.«

– »Ich weiß doch nicht, es kann ja einen höheren Standpunkt
geben als den Ihrer Welt.«

»Das ist der Trost für alle, die aus ihr ausgeschlossen
sind.«

[bookmark: page316]
»Gönnen Sie ihn den Armen, die müßten sonst verzweifeln«, sagt er,
lacht mich gutmütig an, und auf einmal ist er wieder dasig worden
und hat mir nicht genug rekommandieren können, unvermerkt aus der
Clara herauszuquetschen, ob er ihr nicht unsympathisch ist.

Ich habe ihm geantwortet, daß ich mir die Müh ersparen kann und
daß keine Rede ist von unsympathisch sein.

»Und Sie glauben, ich dürfte hoffen, mit der
Zeit . . .«

»Mit der Zeit? Heute, wenn Sie heute anfragen.«

»Gräfin!«

»Was wundert Sie denn so? Es wird der Clara nicht einfallen,
Ihnen einen Korb zu geben. Wann hätte die sich's träumen lassen,
daß sie eine Partie machen wird, wie Sie eine sind?«

»Ach – Partie?« wiederholt er ganz breitgeschlagen – »wenn nur
darum – Tiefer konnten Sie mich nicht entmutigen, als Sie es mit
dem einen Worte taten.«

Aus lauter Entmutigung hat er dann eine Masse geredet von Liebe,
Verständnis, Übereinstimmung der Charaktere, und daß in der Ehe gar
nichts so wichtig ist wie diese Sachen. – Ein armer Teufel, der
nichts Gutes kennt und der vom Wert des Geldes keine Idee hat,
hätte nicht anders sprechen können.

Schrecklich sonderbar! Es ist mir nicht wie ein Unsinn
vorgekommen, wenigstens nicht die ganze Zeit; es waren Momente, in
denen ich gedacht habe, vielleicht hat er wirklich nicht so
unrecht, vielleicht kommt es wirklich mehr darauf an, daß die
Menschen, als daß die Verhältnisse zueinander passen. (Freilich
färben halt die Verhältnisse gar so ab auf die Menschen, die in
ihnen stecken!) Und weiter habe ich mir gedacht: Du bist gut und
gescheit, und ich bin nicht bös und nicht dumm, warum sollten wir
zwei nicht zueinander passen? . . . Wer weiß, ob ich
recht habe, dir da den Freiwerber bei der Clara zu machen. Aber
diese Anwandlung ist gleich vergangen – ich habe mir die
Glückseligkeit der Clara vorgestellt, und was für ein Jux es sein
wird, sie zu fragen, ob sie den Grafen will. Habe mich auch an alle
die Streiche erinnert, die ich ihr schon gespielt habe, und an ihre
schlecht belohnte Freundschaft für mich, und habe meine biedere
Rechte ausgestreckt und gesagt: »Topp! Schlagen Sie ein. Ich hol
Ihnen die Erlaubnis, sich das Jawort zu holen. Alles in allem
genommen, die Clara paßt zu Ihnen, sie hat immer gesagt, daß man
beim Heiraten mehr auf den Bräutigam schauen soll als auf den
unnumerierten Fiaker.«

[bookmark: page317] Meine roten
Sportshände sind schon oft geküßt worden, aber so brennheiß wie
damals vom Grafen doch noch nie.

Genug, Nesti: alles war köstlich. Die Perplexität der Clara
ungeheuer, und wie sie zuerst nein gesagt hat aus Demut und
Diskretion; und wie der Graf dann erst recht ins Zeug gegangen ist
und geschworen hat, man könne überhaupt nur eine heiraten, die
einen nicht nimmt. Die Wonne der Casa Aarheim mal Du Dir nur selber
aus. Weniger heiter waren meine Alten. Die Mama hat an dem Tag
ihrer neunzehn gedampft. Und der Papa hat mich angeschnauzt: »Du,
Katz!«

»Was, Papa?«

»Du bist eine Gans.«

»Familiengeheimnis, Papa! Wenn du's verratest – dein eigener
Schaden.«

Vor drei Tagen ist der Graf nach Hause gereist, um alles zum
Empfang der jungen Frau herrichten zu lassen, die er sich im
Fasching abholen kommt. Bald nach ihm sind die Aarheims
abgefahren . . .

Beim Abschied des Brautpaares war, Gott sei Dank, keine
Flennerei. Sie sind lang gestanden, Hand in Hand, und er hat sie
angeschaut, als ob er sagen möcht: Verlaß dich nur auf mich, und
sie hat in demselben Dialekt geantwortet: Unbedingt.

Es war ein hübscher, comme-il-faut-er Abschied, und ich habe mir
gedacht . . . aber wozu soll ich Dir alles auf die
Nase binden, was ich denke. Lebe wohl, mein liebes Wesen, und merke
Dir: es ist nicht immer so angenehm, als man glaubt, eine
Sportskomteß zu sein.

Deine          
   

Muschi [bookmark: page318]



		 

	
		
		Komtesse Paula

		Gestern nach dem Theater kamen eine Menge Leute. Er war da,
stiller und schweigsamer denn je. Er bekommt schon sehr bald einen
anderen Posten und muß fort – wahrscheinlich nach Sarajewo.

		Meine Freundinnen meinen, das sei für ihn gerade die rechte
Station. Sie haben kein Herz – für einen Menschen, den sie
unelegant finden, haben sie kein Herz.

		Gräfin Albertine sprach lange mit dem französischen Sekretär,
neben dem er stand. Ich hörte den Sekretär sagen, unsere deutsche
Literatur, die sonst so reich ist, leide empfindlichen Mangel an
Memoiren. Der Gräfin war das alles eins; sie erwiderte nur: »Ah!«
und lächelte so freundlich, als ob man ihr die größte Schmeichelei
gesagt hätte. Er aber, der mir so gut gefällt und den ich so hoch
stelle, er, der so gescheit und patriotisch ist, sprach: »Das ist
leider wahr.«

		Also wahr! dachte ich, der Franzose hat recht – in mir reifte
ein Entschluß.

		Wenn ich nicht heirate – und ich heirate nicht, nie! –,
sitz ich da und habe keinen Beruf. Wäre das nicht einer und ein
ganz schöner, sich nach bescheidenen Kräften zu bemühen, einem
empfindlichen Mangel abzuhelfen?

		Ich will's versuchen. Mir ist ordentlich feierlich zumute. Mit
Gott!

		 

		Meine Memoiren

		Am 15. Mai 1865 bin ich zur Welt und meinen Eltern recht
ungelegen gekommen. Meine Schwester war schon Braut; mein Bruder
bereitete sich auf die Maturitätsprüfung vor. Das ganze erste Jahr
soll mich mein guter Papa nicht angeschaut haben. Ich machte mir
aber nichts daraus und wurde groß und dick. Groß bin ich auch
jetzt, aber dick, Gott sei Lob und Dank, nicht [bookmark: page319] mehr. Und mein guter alter
Papa, wenn er mich wirklich einstmals nicht gemocht hat, jetzt
verspürt man davon nichts mehr. Alles tut er mir zuliebe, und ihn
erst um Erlaubnis zu bitten, habe ich mir nachgerade abgewöhnt; ich
bekomme ja doch keine andre Antwort als: »Do whatever you
like.«

		In meiner Kindheit war ich fast immer allein, erst mit einer
Kinderfrau, dann mit meiner Gouvernante, die ein Engel war und auch
von irdischen Dingen nicht viel mehr gewußt hat als ein Engel. Von
der Botanik, unter anderem, wußte sie eigentlich nichts. Fragte man
sie, wie der Rittersporn auf französisch heißt, gab sie zur
Antwort: »C'est le coucou bleu«, und die Butterblume war bei ihr
»le coucou jaune«, und das Blümchen Augentrost war »le coucou
blanc«. Sie hielt alle Blumen, namentlich die Feld- und
Wiesenblumen, für »coucous« von verschiedenen Farben. Übrigens
hatte sie ein Recht, bei meinem Unterricht nicht allzu gründlich
vorzugehen, und berief sich oft darauf, daß mein lieber, teurer
Papa sie mit der ausdrücklichen Bedingung engagiert habe, er
wünsche für seine Tochter eine gute »oberflächliche« Erziehung. Die
ist mir denn auch zuteil geworden.

		So habe ich lange Zeit geglaubt, die Weltgeschichte zu kennen,
von einem Ende zum andern. Da bemerke ich auf einmal, daß mir
Madame Duphot auf Wunsch Mamas ein ganzes Zeitalter eskamotiert hat
– das der Reformation. Sie wollten vor mir den Luther geheimhalten!
Ich habe ihn aber entdeckt – im elften Bande von Schlossers
Weltgeschichte, der zufällig vergessen wurde und liegenblieb, als
man sich entschloß, mit den alten Büchern meines Bruders
aufzuräumen, und alle zum Antiquar spedierte.

		Verzeih mir's Gott, wenn ich eine schlechte Katholikin bin, aber
ein solches Scheusal scheint mir der Doktor Luther nicht zu sein,
daß man von ihm nichts wissen dürfte. Eine so freigeistige Ansicht
sprach ich natürlich vor meiner frommen Duphot nicht aus; um ihre
Ruhe wäre es geschehen gewesen, und sie hätte alle ihre armen
Moneten hingegeben, um Messen lesen zu lassen für mein bedrohtes
Seelenheil. Dem Herrn Kaplan jedoch, dem hab ich's gestanden in
meiner nächsten Beichte. Er hat mir ein Bußgebet mehr aufgegeben
als sonst – das war alles. An seiner gewohnten Ermahnung änderte er
nichts, auch nicht den Satz, mit dem er immer schloß: »Und dann
sagen Sie: Lieber Gott, ich danke dir für alle Gnaden, die du mir
erweisest und meiner hohen Familie.«

		[bookmark: page320] Ich habe
das von jeher sonderbar gefunden und eigentlich nicht passend zu
dem Tone, in welchem wir zu Gott sprechen sollen, der von »hohen«
Familien nichts weiß, vor dem wir alle gleich sind.

		Dieser Punkt war nicht der einzige, in dem der Herr Kaplan mir
Gelegenheit gegeben hat, mich über ihn zu wundern. Er hatte in
wissenschaftlichen Dingen Ansichten, die niemand mit ihm teilte,
außer höchstens Madame Duphot und ich, und selbst wir nur eine
Zeitlang.

		Ein Beispiel!

		Meinen Unterricht in der Geographie erhielt ich von ihm, und wir
fingen gleich bei der mathematischen an, weil das die schwerste ist
und, wenn man sie einmal im Kopfe hat, alles übrige einem ganz
leicht vorkommt. Da teilte unter anderem der Herr Kaplan uns mit:
»Am Nordpol ist es kalt, und am Süd-« – freilich sprach er
»Sied« –, »am Südpol, meinetwegen, heiß.« Im Augenblick
leuchtete uns das ein. Nachträglich aber stiegen in mir Zweifel
auf, denn ich ersah aus meiner Sprachlehre, daß »Süd« und »Sieden«
miteinander gar nichts zu tun haben.

		Nun habe ich genug von meinen Studien gesprochen und gehe über
zu meinem Familienleben.

		Es war das glücklichste. Wenn's Frühjahr ward, zog ich mit
meiner Duphot nach Trostburg auf das Land, und zur Jagdzeit kamen
meine Eltern auf mehrere Wochen dahin.

		Lange bevor die Sonne aufgeht, wird es schon licht, und lange
bevor ich meine Angebeteten da hatte, war mir die Seele hell vor
freudiger Erwartung. Nach ihrer Ankunft konnte es natürlich nicht
genauso zugehen, wie ich es mir eingebildet hatte. Die vielen
Gäste, die fast zugleich mit ihnen einzogen, nahmen sie sehr in
Anspruch, und gingen die Gäste, dann gingen auch sie. Wir
begleiteten sie zum Wagen, Madame Duphot und ich. Papa umarmte mich
mit innigster Zärtlichkeit, und Mama erlaubte mir, ihr das
kleinwinzige Hündchen nachzutragen, von dem sie sich niemals
trennte. Unter dem Vorwande, es ihr auf den Schoß legen zu müssen,
stieg ich in den Wagen, nahm sie um den Hals und küßte sie nach
Herzenslust. Man kann sich denken, ob das wenig
war! . . .

		Sie fuhren fort, und Mama winkte mir eine Weile noch zurück mit
ihrer lieben Hand. Wenn ich sie vom Hofe aus nicht mehr sehen
konnte, lief ich ins Turmzimmer und wartete am Fenster, bis die
Equipage, nur noch so groß wie ein Würmchen, [bookmark: page321] im Hohlwege erschien, durch den
sie fahren mußte, um zur Eisenbahnstation zu gelangen. Und noch
eine halbe Stunde, und eine dicke weiße Wolke glitt am Horizont
vorbei und löste sich langsam in Flocken und Streifen auf. Und
jetzt wußte ich: Sie sind fort; diese Wolke hat der heiße Atem der
Lokomotive, mit dem mein Liebstes auf Erden davonsaust, in die Luft
geblasen.

		Nach einem solchen Abschied habe ich immer noch bis zehn Uhr –
tief in die Nacht hinein, wie ich damals meinte – in meinem Bette
geweint, am nächsten Morgen aber schon angefangen, mich zu freuen
auf das Wiedersehen in Wien.

		Dort ging es mir noch viel besser. Papa kam sehr oft auf mein
Zimmer, mich zu besuchen; Mama ließ mich in den Salon rufen, wenn
fremde Leute da waren, die mich zu sehen wünschten; fast täglich
begegneten wir uns im Prater, und – Gott weiß es! – etwas
Angenehmeres konnte mir nicht begegnen. Auch Mama freute sich
immer; um so mehr, je hübscher ich angezogen war. Ich bemerkte, daß
sie mich am liebsten hatte, wenn ich mein graues mit Pelz
verbrämtes Sammetkleidchen trug. Fiel es meiner guten Duphot einmal
ein, mir ein anderes herrichten zu lassen, machte ich ihr
Verzweiflungsszenen.

		An einem Frühlingstage, einem sehr warmen – nie vergeß ich ihn,
denn es war just an meinem zehnten Geburtstage –, hatte ich
denn wieder, ganz gegen Madame Duphots bessere Überzeugung, das
Pelzgewändlein durchgesetzt. Ich glühte nur so darin und meinte vor
Hitze zu vergehen, aber – mit Entzücken!

		Im Wäldchen neben der Allee spielte ich mit anderen Kindern und
lugte dabei beständig nach Mama aus, an die ich in einem fort
dachte . . . Endlich kam sie mit einigen Damen und
Herren, und ich zeigte sie meinen Freundinnen und rief mit
ungeheurem Hochmut: »Seht – das ist meine Mama, die größte, die
schönste von allen Mamas!«

		Die Kinder guckten und staunten; nur ein naseweises Ding, mit
dem ich überhaupt schon oft Zank gehabt hatte, sprach: »Ja, wenn
sie nicht so alt wäre! Meine Mama sagt, daß die deine alt ist und
schon eine Menge Falten hat, bei den Augen.«

		Das hören und mich auf sie stürzen und ihr einen Puff versetzen,
das war bei mir eins. Sie natürlich schlug zurück, und das Duell
war fertig. Unsere Gouvernanten trachteten umsonst, uns zu trennen;
sie richteten nichts aus, sondern erwischten nur hier und da einen
Faustschlag, den eine von uns zweien der [bookmark: page322] andern zugedacht. Plötzlich
ruft mich meine Mama, und ich vergesse alles, Zorn, Duell und
Gegnerin, und renne in die Allee, wo sie steht, mit ausgebreiteten
Armen auf sie zu.

		Sie weist mich zurück, mit einem Blicke, der mich förmlich
festbohrt an meine Stelle, und sagt: »Comme vous voilà faite!«

		Da habe ich meine gute Mama zum ersten Male böse gesehen. Sie
stellte Madame Duphot, die im Hintergrund knickste, zur Rede, warum
ich meine neue Frühlingstoilette nicht benütze, schritt vorbei, und
wir vernahmen die Worte: »Sie sind unglaublich, diese
Gouvernanten!«

		Und ich, und ich! ich hätte weinen mögen aus Mitleid mit meiner
Duphot und aus Beschämung für mich selbst – weinen, aber
Feuerfunken wie jene Königin Shakespeares, von der ich damals
freilich noch nichts wußte.

		Drei Tage lang wagten wir uns nicht in den Prater.

		So wuchs ich auf.

		Von Jahr zu Jahr verlängerten meine Eltern ihren Aufenthalt in
Trostburg, und jetzt verlassen sie es den ganzen Sommer nicht mehr.
Das Leben meiner geliebten Mutter ist nur noch eine Reihe von guten
Werken. Sie behandelt die Kranken im Dorfe homöopathisch und hat
schon wunderbare Kuren gemacht. Sie hat eine Krippe errichtet und
auch ein Korrektionshaus, in dem die Arbeitsscheuen Beschäftigung
und die Nichtsnutzigen strenge Zucht finden. Alles sehr praktisch –
schade nur, daß man die Leute nicht zwingen kann einzutreten, und
von selbst gehen sie nicht.

		Meine Duphot ist nun in ihrem Elemente. Sie begleitet die Mama
täglich zweimal zur Kirche, liest ihr aus frommen Büchern vor und
besorgt die homöopathischen Verdünnungen. Und ich leiste derweilen
dem Papa Gesellschaft. Dieser gute Papa – er ist so gut!

		Wir unternehmen weite Ritte zusammen; in früherer Zeit gingen
wir auch zusammen auf die Jagd, und es machte ihm Vergnügen, wenn
ich einen Hasen niederknallte – mehr als mir. Was mich betrifft, so
könnten alle Hasen am Leben bleiben, auf Kosten der jungen
Anpflanzungen und des Kohls. Im vorigen Herbst hat sich jedoch
etwas zugetragen, das mir die Jagd für ewige Zeiten verleidete.

		Im Tiergarten wurde der Wildstand vermindert, und es sollten
denn auch einige Geißen abgeschossen werden. Papa, der für kurze
Zeit verreisen mußte, betraute mich mit der Kommission. [bookmark: page323] Er glaubte mir eine
große Freude zu machen, und ich hatte nicht das Herz, ihm zu
gestehen, daß es mir gar keine war.

		So wanderte ich denn eines Nachmittags mit dem Förster und mit
meinem Stutzen in den Tiergarten hinaus, das heißt, eigentlich
hinein in seine zahme Wildnis, seine grüne Dämmerung. Auf dem
moosbewachsenen Pfade, von dem aus ich so oft das Wild belauscht
hatte, wenn es zum Wasser kam, erreichten wir den Weiher, umgingen
ihn und sahen durch die Lichtung am anderen Ufer eine Geiß aus dem
Gehölz auf die Halde treten. Sie streckte den schlanken Hals, hob
schnuppernd das Haupt und schritt dann langsam vor.

		»Das ist die rechte, die Schmalgeiß«, raunte mir der Förster zu.
»Schießen, gut hinhalten, nicht fehlen!«

		Die Wangen zitterten ihm vor Aufregung; seine alten grauen Augen
waren voll Mißtrauen gegen mich. Und mich ergriff's mit heißer Hast
und überrieselte mich zugleich eiskalt; mein Finger bebte am
Stecher; ich wußte nur, daß ich zielte. Plötzlich fiel der
Schuß . . . »Getroffen!« jauchzte der Förster und
rannte mir voraus. Ich ging langsam nach; mein Herz pochte so
stark, daß ich nicht laufen konnte.

		»Mitten ins Blatt!« rief mir der alte Waidmann von weitem zu.
»Ein kapitaler Schuß! Ich gratuliere!«

		Er war völlig trunken von meinem Ruhme, schwang seinen Hut und
bat sich den meinen aus, um ein Fichtenreis daranzustecken. Während
er damit beschäftigt ist und ich still dastehe und die
weitgeöffneten Augen des schönen jungen Tieres betrachte und sein
sanftes kleines Haupt, erscheint am Rande des Gehölzes – ein
Kitzlein . . .

		»Bayer«, sag ich, »um Gottes willen!« Und der Förster stiert
hin: »Sapperment, hat die schon ein Kitz gehabt! Hätt ich das
gewußt!«

		Das Kitzlein aber nähert sich uns vertrauensvoll und furchtlos.
Die Menschen, vor denen eine Mutter so ruhig im Grase liegenbleibt,
die werden ihm nichts tun, meint es und kommt und stößt mit seiner
feuchten, glänzenden Nase die Mutter an und geht dann ruhig hin und
trinkt und saugt die letzte Nahrung aus dem gewohnten Quell, und
wie er nicht mehr fließen will, durchaus nicht, läßt es endlich ab,
wendet sich und schaut fragend und erstaunt die Mutter an und uns .
. . Schaut so unschuldig, wie nur ein Tier schauen
kann . . .

		Der Förster hat es in seine Arme genommen und nach Hause
getragen. Der schönste Platz im Fichtenhain ist für das Kitzlein
[bookmark: page324] eingehegt
worden; es hat eine Hütte gehabt und darin ein weiches Lager aus
Moos und Heu. Ich habe meine Tage bei ihm zugebracht; ich hatte im
Leben noch nichts so sehnlich gewünscht, als daß es sich an mich
gewöhne, sich nicht mehr vor mir fürchte. Aber in der Freiheit
arglos, scheu und voll Mißtrauen in der Gefangenschaft – hat es
sich nicht gewöhnt; es hat sich immer gefürchtet, es ist
gestorben.

		Als mein guter Papa nach Hause kam, sagte ich ihm, daß ich nie
mehr auf die Jagd gehen werde. Er lachte mich aus; ich geriet in
Eifer und rief: »Du solltest es gar nicht von mir verlangen! Wenn
ich heirate und bekomme eine Tochter, und sie fände Freude daran,
auf etwas Lebendiges zu schießen, untröstlich würd ich sein!«

		»Red nicht solchen Unsinn! Ich glaube, du bist närrisch!«
erwiderte Papa und setzte in bittendem Tone hinzu: »Und überhaupt:
speak english!«

		 

		Jetzt werde ich von meinem geliebten Papa sprechen.

		Ihn so recht deutlich zu beschreiben, daß jeder, der diese
Memoiren liest, ihn vor sich zu sehen und zu kennen meint, vermag
ich nicht; nur anzudeuten will ich suchen, wie er ist und wie sein
Verhältnis zu mir ist.

		Er hat im Grunde recht viel an mir auszusetzen, findet mich zu
laut und zu lustig und findet doch auch wieder, daß ich zuviel im
Zimmer hocke und lese. Eine gelehrte Frau, sagt er, das ist die
größte von allen Kalamitäten. Er hält die Gelehrsamkeit für ein
zudringliches Wesen, das einem gleich an den Hals springt, wenn man
ihm nur die geringsten Avancen macht. Ich muß ihn immer trösten und
versichern, daß ich meine Bibliothek von einem Ende zum andern
auswendig wissen könnte und doch keine Gelehrte wäre. »Geb's Gott!«
pflegt er zu antworten. »Der Kopf der Frau soll in ihrem Herzen
sitzen; aus dem Herzen, aus dem Gemüt muß bei der Frau alles
kommen.«

		Weil er das gar zu oft wiederholt, habe ich ihm gestern
eingewendet: »Es muß kommen, sagst du, es kommt aber nicht. Es gibt
Dinge, die auch eine Frau nicht aus den Tiefen ihres Gemütes
schöpfen kann. So hat neulich Baron Schwarzburg von Livland
gesprochen, und ich habe nicht gewußt, wo das liegt, und mein Herz
hat es mir nicht gesagt.«

		Aber ich greife den Ereignissen vor.

		In meiner Bibliothek gibt es kein einziges schönes Buch, das
[bookmark: page325] mir nicht
derselbe Papa geschenkt hätte, der stets gegen die »Bücherpassion«
eifert. »Schön« meine ich hier noch mehr in bezug auf das Äußere
als auf das Innere. Heil mir, daß es prachtvolle Einbände gibt und
unwiderstehliche Illustrationen! Heil mir, daß du gelebt und
gezeichnet hast, Gustave Doré! Dir verdanke ich eine der Perlen
meines Schreins, dir auch allein, daß mein geliebter Vater beinahe
ein Bücherwurm geworden ist – in der Art nämlich, in der ich eine
Gelehrte bin.

		Der edle Jünger von der Mancha war's, der es ihm zuerst angetan.
Im Anfange hatten die Bilder ihn bestrickt, und ihnen zu Ehren
erhielt ich das Buch. Das bißchen Text, obwohl nicht einmal
englisch, ging so mit in den Kauf. Die größte Überraschung dabei
erlebte ich. Ich hatte mich nur für ein Bilderbuch bedankt, und
welcher Schatz war in meinen Besitz gekommen! Ich vermochte meine
Wonne darüber nicht für mich allein zu behalten, sondern erzählte
Tag für Tag dem Papa, was ich gelesen hatte, und Tag für Tag wuchs
sein Interesse an dem Ritter Dulcineas. »Was hat er heute wieder
getan, der Esel?« fragte er, und eine Weile ließ ich den »Esel«
gelten. Nicht allzu lange. Bald lachte ich nicht mehr, sondern
zerschmolz vor Mitleid, brannte vor Bewunderung; ich liebte den
immer Getäuschten und nie Enttäuschten, den stets Überwundenen und
nie Besiegten und erklärte meinem Vater, daß ich mir kein besseres
Glück wünsche, als dereinst einem Don Quijote im Leben zu begegnen
und seine Frau zu werden.

		Gleich verlangte Papa nach einem andern Buche, weil mich dieses
zu sehr exaltiere. Und von nun an legte er sich's auf, über meine
Lektüre zu wachen, und tut zu dem Ende, was er sonst nie getan – er
liest; und etwas Liebenswürdigeres als die Hingebung und
Versunkenheit, die sich dabei in den großen Zügen seines edlen
Wallensteingesichts, in jeder Falte seiner Stirn ausspricht, kann
man nicht sehen. Manchmal seufzt er und wickelt den Zwickelbart mit
förmlicher Wut um den Zeigefinger; der Zwicker sitzt nach und nach
ganz schief, die Augen beginnen zu schielen und werden rot von der
ungewohnten Anstrengung. Ich halte es nicht mehr aus; ich stehe
auf, nähere mich, küsse ihn so leise auf die Schulter, daß er
leicht tun kann, als ob er nichts bemerkt hätte, und sage: »Gehen
wir ein wenig spazieren, Papa; man wird ganz steif vor lauter
Dasitzen.«

		»Auf Ehre, ich spür's auch«, sagt er, und mir tut's wohl, wie er
sich emporrichtet und völlig befreit aufatmet. Doch folgt er nicht
ohne weiteres meiner Einladung; erst wird das [bookmark: page326] Merkzeichen bedächtig
eingelegt. »So, bis hierher.« Er nimmt die durchlesenen Blätter
zwischen seine flachen Hände: »Wird es dir nicht zuwenig sein?«

		Und ich, indiskret, undankbar wie ich sein kann, habe mich schon
öfters so weit vergessen, zu antworten: »Oh, viel zu wenig; das ist
ja beinahe nichts. Du mußt mir erlauben weiterzulesen, Papa.«

		Er schließt das Buch und schüttelt langsam den Kopf, sieht mich
an, geht mit sich zu Rate, sieht mich wieder an, und nun ist's
entschieden: »Do whatever you like!«

		Da flieg ich ihm in die Arme, daß er sich meiner nicht erwehren
kann. »Nein, nein, nur was du likest, nicht was ich like, wird
geschehen, heute und immer!«

		»Du hättest mir das ebensogut ganz auf englisch sagen können«,
erwidert er.

		O mein geliebter Papa!

		 

		Im vorigen Jahre brachte meine Schwester, zum ersten Male seit
ihrer Verheiratung, den Winter in Wien zu. Wie die Sage ging, hatte
ihr Mann schon auf der Hochzeitsreise erklärt, sie dürfe nicht
hierher zurückkommen, bevor er ihr die »Komtessenmanieren«
ausgetrieben haben würde.

		Er ist ein langer, kalter, stolzer Mensch, der kaum zwanzig
Worte spricht an seinen geschwätzigen Tagen. Woran er wirklich
Freude hat, das möcht ich wissen. Zu zeigen vermag er nur einiges
Interesse für sein Palais, seine Equipagen, die Livreen seiner
Leute und die Toiletten seiner Frau. Sie macht Witze darüber, recht
gute; aber mir scheint, sie sollte das lieber in seiner Gegenwart
tun als hinter seinem Rücken. Kinder haben sie leider nicht, was
für mich sehr traurig ist; denn ich wäre so gern eine gute Tante
geworden.

		Zu den Bällen, die meine Schwester und mein Schwager geben,
sollte ich erst nach meinem Eintritt in die große Welt geführt
werden; zu den Soireen in der Fastenzeit nahm Papa mich schon im
vorigen Jahre öfter mit. Ich lernte viele Menschen kennen, und was
mir am meisten auffiel, war bei der Quantität die Gleichartigkeit
der Qualität. Mit siebzehn Jahren fängt man doch schon an zu
denken, und so dachte ich mir: Wenn man die Seelen aller dieser
Damen und Herren – besonders der Herren – ihrer Körper entkleiden
und frei herumlaufen lassen könnte, so wäre es mir nicht möglich,
eine von der andern zu unterscheiden. [bookmark: page327]

		Ordentlich komisch waren mir die Konversationen. Ich konnte
mir's an den Fingern abzählen; sooft die alten Fragen: »Werden Sie
im nächsten Fasching in die Welt gehen?« – »Tanzen Sie gern?« an
mich gestellt wurden, so viele Herren hatten sich mir vorstellen
lassen; keiner war mir auch nur im geringsten anders als die andern
vorgekommen. Da ließen mich eines Vormittags Papa und Mama in den
Salon rufen, den kleinen, style Empire, weiß mit gold. Meine Mama
saß auf dem Kanapee und strickte Pulswärmer für die Sträflinge. Sie
trug ein schlohweißes Häubchen und ein Morgenkleid aus weißem
Schalstoff und sah aus wie eine Königin und wie eine Heilige. Papa
saß neben ihr in einem Fauteuil, kerzengerade und in großer
Gemütsbewegung, die man ihm leicht anmerkt, weil er da immer so
stark blinzelt. Meine Duphot hatte sich in ihrer unverwüstlichen
Bescheidenheit wieder das kleinste Taburett mit den allerdünnsten
Beinen ausgesucht, und der Anblick der korpulenten alten Frau auf
dem filigranen Untersatz war geradezu atemraubend.

		»Ist's gefällig, sich zu placieren?« sprach Papa mich an, in
gezwungen scherzhaftem Tone, und ich placierte mich denn möglichst
nahe zu meiner Duphot, um ihr gleich beispringen zu können im Falle
einer Katastrophe.

		Die Mienen meiner Eltern wurden immer feierlicher; mich ergriff
eine große Bangigkeit, und in aller Eile erforschte ich mein
Gewissen . . . Es war rein, gottlob, sonst wäre mir
übel zumute gewesen.

		Mein Vater blickte meine Mutter erwartungsvoll an: »Nun,
Caroline, willst du so gut sein?«

		»Ich dachte, du wolltest . . .« erwiderte meine
Mutter.

		»Nicht doch, ich bitte dich«, sagt er – und sie faßt einen
Entschluß, läßt die Hände mit dem Pulswärmer in den Schoß sinken
und spricht zu mir: »Paula, du bist nun ein erwachsenes Mädchen –
fast achtzehn Jahre . . .«

		»Und siehst aus wie zwanzig«, ergänzt Papa, und meine Duphot
flicht eine Bejahung ein, ist scharlachrot und wankt auf ihren
Zahnstochern.

		Meine Mutter fährt fort: »Im nächsten Jahre, liebes Kind, sollst
du in die große Welt eingeführt werden.«

		»Ich freue mich darauf, liebe Mama.«

		»Freust dich, weil du nicht weißt, wie karg und nichtig im
Grunde die Vergnügungen sind, die dich dort erwarten, und wie teuer
man sie erkauft.«

		[bookmark: page328] »Ja,
ja«, bestätigte Papa, »und man muß sich fragen wozu, was ist denn
der Zweck?«

		Mama fiel ihm ins Wort: »Schließlich kein anderer als der, sich
zu erproben und zu dem Bewußtsein zu gelangen, que le jeu ne
vaut pas la chandelle. Man macht das Spiel mit, liebe Paula,
weil es so üblich ist.«

		»Und sehr amüsant, Mama, und weil man jung ist und gern
tanzt!«

		Sie nickte: »Aber die Erkenntnis der Schalheit bleibt bei
denkenden Menschen nicht aus, und dann wenden sie sich dem Ernst
des Lebens zu und bereuen oft bitter die verlorene Zeit. Ich frage
dich nun: Wäre es nicht besser, sich das Spiel ganz zu ersparen und
gleich mit dem Ernst zu beginnen?«

		»Es ist nur eine Frage«, sprach Papa mit unendlicher Güte, und
ich las in seinen Worten den stummen Nachsatz: Do whatever you
like!

		»Jawohl, nur eine Frage«, bestätigte Mama. Meine Duphot
erläuterte: »Une question«, und die Schweißtropfen standen ihr auf
der Stirn.

		Ihre Aufregung, ihre Bangigkeit bemächtigten sich auch meiner;
ich dachte: Gott im Himmel, was haben sie mit mir vor? Und
plötzlich geriet ich in Todesangst und rief: »Soll ich vielleicht
ins Kloster?«

		Mama lächelte, Papa lachte, und Madame Duphot platzte heraus:
»Au contraire!«

		Ich wurde noch bestürzter, und es durchzuckte mich wie ein
Blitz: Da soll ich also heiraten!

		Papa klopfte mir freundlich auf die Schulter: »Du mußt wohl
bemerkt haben, daß einer der Herren, welche du bei deiner Schwester
kennenlerntest, dir besondere Aufmerksamkeit erwiesen hat.«

		»Nein, Papa, ich versichere dir, ich habe gar nichts
bemerkt.«

		»Er hat doch jeden Abend mit dir gesprochen, das letztemal eine
halbe Stunde lang.«

		»Wer?«

		»Der junge Graf T.«

		»Ein großer, brauner Herr?«

		»Nicht doch, ein mittelgroßer, hellblonder.«

		Endlich besann ich mich. Ja, ein mittelgroßer, hellblonder Herr
hatte allerdings öfters mit mir gesprochen. Was? Die Folter würde
es nicht aus mir herausgebracht haben, so völlig war es mir
entschwunden.

		[bookmark: page329] Mama und
Papa teilten mir nun mit, daß er ein ausgezeichneter Mensch sei,
der Augapfel seiner Mutter, die sich nie von ihm getrennt, die ihn
in den strengsten Grundsätzen erzogen habe. Meine Eltern überboten
sich in Lobeserhebungen des Grafen, und Madame Duphot vergoß Tränen
der Rührung und sagte begeistert: »Quel bonheur, mon enfant!«

		Die Glocke des Portiers schlug zweimal an.

		»Sie kommen«, sprach Mama, und mein Vater warf mir einen Blick
zu – einen fürchterlich lieben! Ich kann ihn nicht anders
bezeichnen, denn mochte er auch eingehüllt sein in ein
tyrannisches: Du sollst, du wirst! ich entdeckte in ihm doch wieder
das alte, milde, beschämend gütige: Do whatever you like!

		Und mein gepreßtes Herz klopfte von neuem frank und frei, mein
gesunkener Mut hob sich, es überkam mich sogar eine unüberwindliche
Lust zu lachen, weil Madame Duphot, die eilig Anstalt getroffen
hatte, von ihrem Taburett – es stammte in Wahrheit aus dem Salon
Josephinens – aufzustehen, schwer auf dasselbe zurückfiel, und ich
sagte ihr: »Nehmen Sie sich in acht! Sie werden noch
zusammenbrechen wie das Kaiserreich.«

		»Kind! Kind!« warnte Mama, und: »Nur keine Blaustrümpfeleien!«
setzte Papa noch eilig hinzu, denn schon hatte die Tür sich
geöffnet, und die Gräfin T. und ihr Sohn traten ein.

		 

		Und von dem Tage an traten sie regelmäßig zweimal die Woche um
drei Uhr nachmittags bei uns ein, und überdies sah ich den Grafen
jeden Sonnabend in den Soireen bei meiner Schwester. Meine Eltern
behandelten ihn mit der größten Auszeichnung; Madame Duphot nannte
ihn »un jeune homme accompli«; mein Schwager, den ich noch nie
zuvorkommend gesehen hatte, war es gegen ihn. Des Grafen Mutter
wiederholte mir, sooft sie mit mir sprach, daß ihr Sohn ihr im
Leben nie eine trübe Stunde bereitet habe und daß sie glücklich zu
schätzen sei vor allen andern Müttern.

		Ich wäre in Widerspruch mit meinen geliebtesten Menschen und mit
solchen, die ich schätzte, getreten, wenn ich an dem Grafen auch
nur das geringste auszusetzen gefunden hätte. Dazu aber verspürte
ich merkwürdig viel Lust, ohne mir Rechenschaft geben zu können
warum.

		Eine förmliche Bewerbung hatte nicht stattgefunden; mir war nur
mitgeteilt worden, daß sich der Graf für mich [bookmark: page330] interessiere und daß er durch
seine Mutter um Gelegenheit habe bitten lassen, mich kennenlernen
zu dürfen. Es muß ihm jedoch weniger darum zu tun gewesen sein,
kennenzulernen als kennengelernt zu werden; denn er sprach immer
von sich, seiner Lebensweise, seinen Gewohnheiten, seinen
Liebhabereien. Besonders gern erzählte er von seiner Ordnungsliebe
und von der Pünktlichkeit, die er von seiner Umgebung forderte. Er
beschrieb uns ausführlich seinen alten Stammsitz, die Einrichtung
der Zimmer, die Ausschmückung der Hallen und der Gänge. Weniger
erfuhren wir von der Gegend, in der seine Güter lagen; und von den
Menschen, die dort lebten, eigentlich nichts.

		»Wie ist es denn mit der Nachbarschaft?« fragte einmal meine
Schwester, und Bernhard, mein Bruder, der bei uns auf Urlaub war,
rief: »In Ihrer Nähe muß ja der Benno Schwarzburg gehaust haben in
seinen guten Tagen.«

		Da habe ich den Namen, der mir später so teuer geworden ist, zum
ersten Male nennen hören. Am 13. April 1882.

		Sie begannen von ihm zu sprechen wie von einem halben Narren und
machten sich beide lustig über ihn, Bernhard in gutmütiger Art und
stets wiederholend: »Ein Genie ist er aber doch!«

		»Ja, ein verrücktes«, meinte der Graf. »Er wird nie auf einen
grünen Zweig kommen. Ich habe ihm das selbst gesagt, schon damals,
als er seinen dümmsten Streich beging und gegen sich selbst Prozeß
führte.«

		»Wie war denn das?« fragte ich. »Wie kann man gegen sich selbst
Prozeß führen?«

		»Ja, wie kann man!« antwortete der Graf. »Ich begreife es nicht,
kein vernünftiger Mensch wird es begreifen. Sein Vater, der eine
Menge Schulden hinterlassen hatte, ist doch noch so gescheit
gewesen, kurz vor seinem Tode eine Schenkung aufsetzen zu lassen,
die dem Sohne den unantastbaren Besitz eines kleinen Kapitals
gesichert hätte. Der Vater stirbt, die Gläubiger fallen über alles
her. Waren meistens elende Wucherer, die sich mehr als bezahlt
gemacht hatten. Nur eine Witwe, natürlich mit fünf
Kindern . . .«

		»Pardon«, unterbrach ihn Bernhard, »sie hat eine Tochter gehabt,
eine blinde.«

		Der Graf liebt es nicht, daß man ihm widerspricht, und
entgegnete ungeduldig: »Ich bitte Sie, das bleibt sich ja
gleich! . . . Diese Witwe also ist leer
ausgegangen«, wandte er sich wieder an mich. »Es ist nichts mehr
da, hieß es, als sie auftrat mit [bookmark: page331] ihrer Forderung. Wieso nichts mehr da? Mein
Kapital ist noch da! sagte Benno. Auf das haben die Gläubiger
keinen Anspruch, erklärte der Advokat, der zugleich der Kurator
Bennos war. Einen Kurator hat man ihm nämlich gesetzt, weil er
schon früh Anlage gezeigt hat, im Punkte der Verschwendung dem
Vater nachzugeraten. Er beweist es auch jetzt, will durchaus
zahlen; der Kurator gibt's nicht zu, und das Ende ist dann der
Prozeß gewesen, in dem Benno gegen sich selbst plädiert, den er
gewonnen und dabei sein kleines Vermögen verloren hat.«

		Sie lachten und erzählten noch manches Stücklein von dem
sonderbaren Kauz.

		Ich aber dachte mir: Alle dummen Streiche, die er begangen hat –
es gibt deren viele der verschiedensten Art –, stimmen in zwei
Punkten überein: samt und sonders liegt ein edles Motiv ihnen
zugrunde, samt und sonders sind sie am denkbar schlechtesten für
ihn selbst ausgefallen.

		So sagte ich denn: »Dieser Baron tut lächerliche Dinge; er hat
aber auch viel Unglück.«

		»Das sehe ich nicht ein«, entgegnete der Graf; und damals hatte
ich es schon weg, daß diese Worte in seinem Munde soviel bedeuteten
wie: Es ist nicht einzusehen. »Wenn ich lauter verkehrte Wege
einschlage, darf ich es doch nicht Unglück nennen, daß ich ganz
woanders ankomme als am Ziele. Überhaupt, was man so Unglück nennt
– meistens ist es Folge von Unvernunft. Ein vernünftiger Mensch hat
selten Unglück.«

		Mein Bruder murmelte halblaut: »Krankheit, Tod, Hagelschlag.«
Wieder war an dem Grafen die Ungeduld bemerkbar, die er sogar bei
dem bescheidensten Einwurf, der ihm gemacht wurde, nicht zu
unterdrücken vermochte, und er sprach trocken: »Gegen Hagelschlag
bin ich versichert.«

		Ein Groll stieg in mir auf gegen dieses Kind des Glückes, das
soviel Neigung zeigte, sich als Verdienst anzurechnen, was das
Geschenk unseres lieben Herrgotts war, und ich versetzte: »Wenn Sie
einen Vater gehabt hätten, ebenso verschwenderisch wie der des
Baron Schwarzburg, würden Sie diese vernünftige Vorsicht nicht
ausüben können, weil Sie nichts besäßen, das zu versichern der Mühe
wert wäre.«

		Seine Mutter wurde feuerrot, meine Eltern wechselten einen
bestürzten Blick, und ich erschrak nachträglich. Die größten Helden
dürfen nachträglich erschrecken, heißt es; in mir war aber nichts
Heldenhaftes vorhanden, sondern nur Beschämung und Verlegenheit und
Angst; und diese grauen Gefühle – wenn [bookmark: page332] man so sagen darf – hoben sich ab
wie Rauch von einem noch dunkleren Hintergrunde: Mißfallen an dem
Grafen! Er sprach einige unzusammenhängende Sätze, die scharf und
schlagend sein sollten, aber nur gereizt und verdrießlich klangen.
Nicht zum ersten Male machte ich die Bemerkung, daß die hohe und
noble Bescheidenheit, die meine Eltern an ihm rühmten, in engster
Verbindung mit den ihm gezollten Lobsprüchen stand. Sie verwandelte
sich in Anmaßung dem leisesten Tadel gegenüber. Diesen trachtete er
nicht etwa zu widerlegen; er wies ihn entrüstet zurück, als etwas
Albernes und Verächtliches, mit dem man nichts zu tun haben
will.

		Nachdem er uns verlassen hatte, machten meine Eltern mir bittere
Vorwürfe. »Du benimmst dich höchst ungeschickt; du hast keinen
Begriff von der Ehre, die dir widerfährt, indem der Graf um dich
wirbt, ein solcher Mann, ein solcher Sohn!«

		Ich bestätigte kleinlaut: »Der seiner Mutter nie eine trübe
Stunde bereitet hat!«

		»Das weißt du, und es flößt dir nicht die höchste Achtung
ein?«

		»Doch, was zu achten ist, achte ich ja an ihm.«

		»So betätige es denn auch in deiner Art und Weise. Du
respektierst den Grafen und hast allen Grund dazu, warum es
verbergen?« sagte Mama. »Ich bitte dich, liebes Kind, zeige ihm,
daß du ihn respektierst.«

		Sie blickte Papa auffordernd an, und nun begann er mich zu
bitten, meinen Respekt für den Grafen deutlicher an den Tag zu
legen, und wollte durchaus wissen, warum ich, so wohlwollend und
freundlich gegen alle Menschen – nur zu wohlwollend und
freundlich –, gegen diesen ausgezeichneten Mann so
zurückhaltend und gleichgültig sei.

		Mein Gott, ich wußte keine Antwort darauf. Ich hatte mich selbst
schon oft umsonst gefragt. Die kleinen Fehler, die mir an dem
Grafen auffielen, waren ja nichts im Vergleich zu den großen
Vorzügen, die er in den Augen meiner Eltern besaß. Und so versprach
ich ihnen denn, von nun an viel höflicher und aufmerksamer gegen
ihn zu sein als bisher.

		Aber auch das war meinen Vielgeliebten nicht ganz recht. »Sieh,
Paula«, sprach Papa in ernstem und gerührtem Tone, »sieh, Kind,
deine Schwester lebt zufrieden und in glänzender Stellung an der
Seite Eduards, der so gut gegen sie ist und überhaupt so brav und
ein echter Grandseigneur. Dein Bruder, nachdem er uns durch seinen
Leichtsinn viele Sorgen gemacht hat, ist [bookmark: page333] endlich auf den rechten Weg
gekommen. Über die Zukunft deiner Geschwister können wir beruhigt
sein . . . Wir haben nichts mehr zu wünschen, als
auch über die deine beruhigt sein zu können.«

		»Wir wären es«, begann Mama von neuem, »wenn du dich, liebes
Kind, der Bewerbung des Grafen günstig zeigen wolltest.«

		»Ja«, setzte Papa hinzu, »wir wären ruhig und glücklich.«

		Er reichte mir die Hand; ich ergriff und küßte sie und empfand
plötzlich einen stechenden Schmerz in den Augen und sah das
geliebte Gesicht meines Vaters wie durch einen zitternden Schleier
immer weicher werden, immer sanfter – und nun sagte der beste Papa:
»Übrigens . . .«

		Aber der Nachsatz, der diesem Worte zu folgen pflegte, blieb
aus. Ich wartete sehnlich, vergeblich – er wurde nicht
gesprochen.

		An diesem Abend habe ich vor dem Schlafengehen andächtiger
gebetet denn je. Und doch war mein Gebet das eines dummen Kindes.
Ich flehte um Kraft zu freudigem Gehorsam gegen meine Eltern; ich
hätte um etwas ganz anderes beten sollen – das lehrte mich schon
die allernächste Zukunft.

		 

		Am 24. April 1882, einem der schönsten Tage, deren ich mich
entsinnen kann, fuhren wir im offenen Wagen in den Prater, Papa und
ich. Viele Kastanienbäume begannen schon zu blühen, alles prangte
in dem hellen Grün des Frühlings, das so lieblich ist und etwas so
unsagbar Freudiges hat. Eben erst an das goldene Licht
hervorgebrochen, weiß es noch nichts vom Wüten des Sturmes und vom
Sonnenbrand.

		Ganz langsam rollte unser Wagen an der Reiterallee dahin;
Bekannte und Freunde trabten und galoppierten vorbei, und bald
kamen uns auch drei Reiter im Schritt entgegen. Der mittlere war
der Graf. Er ritt einen breiten majestätischen Braunen. Mann und
Roß machten den Eindruck behäbiger Selbstzufriedenheit. Alles in
Ordnung in der Welt, uns geht es gut, dachten sie – wenn sie etwas
dachten. Links vom Grafen ritt mein Bruder, schmuck und stattlich
in seiner Ulanenmajorsuniform, und rechts ein magerer Herr auf
magerem Gaule. Er saß sehr gerade auf seinem Roß, und dieses war
wie verzehrt von innerem Feuer, das ihm förmlich aus den wunderbar
schönen und wilden Augen herausschlug. Im übrigen eine hochbeinige,
knochige Mähre, geradezu häßlich. Und auch der Reiter konnte auf
den ersten Blick nicht gefallen. Zum Glück für ihn wird es wohl
niemand bei einem Blick in dieses merkwürdige [bookmark: page334] Antlitz bewenden lassen. Es ist
länglich und schmal, und eine ganz ungewöhnliche Energie spricht
sich darin aus. Die dunklen Brauen, die gebogene Nase, der große,
in eine scharfe Spitze auslaufende Knebelbart, der Schnurrbart,
dessen Enden kühn geschwungen in die Höhe standen und den Mund frei
ließen, mahnten mich an die Porträts der spanischen Edelleute aus
dem 17. Jahrhundert. Was aber an nichts mahnte und mit nichts
verglichen werden konnte als mit ihm selbst, das war der lebhafte
und sympathische Geist, der aus den Augen funkelte.

		Er grüßte feierlich und hielt den Hut noch in der Hand, als der
Graf den seinen längst wieder aufgesetzt hatte. Eine edle, freie
Stirn kam da zum Vorschein, in deren Mitte die leicht gekräuselten,
dichten Haare ein schwarzes Flämmchen bildeten. Das Gehirn, habe
ich einmal gelesen, baut sich selbst sein Haus, und das seine hatte
sich eine Kuppel gewölbt. Ich weiß so manches, das sich unter einer
Plattform bequemt.

		Der fremde Herr sah mich mit außerordentlicher Aufmerksamkeit
an; ich fühlte, wie rot ich wurde unter seinem Blicke, und berührte
Papa, der mit Bekannten in der Fahrallee Grüße gewechselt hatte,
leise am Arm. Er wandte sich zu mir, und meinem Augenwink folgend,
gewahrte er eben noch die Reiter.

		»Hast du ihn erkannt?« fragte ich.

		»Wen?«

		»Den von der Mancha«, entgegnete ich mit einem sehr unpassenden
Scherz, hinter dem die Verlegenheit, die mich ergriffen hatte, sich
verbergen sollte.

		Papa bemerkte es nicht und sprach obenhin: »Das ist ja der Narr,
der Schwarzburg.«

		Meine Courage war gleich wieder da; ich wagte zu bitten:
»Erzähle mir von seinen Narrheiten.«

		»Ich weiß nichts«, antwortete Papa.

		»O doch! Bernhard spricht so oft von ihm.«

		»Um sich lustig über ihn zu machen.«

		»Nicht immer! Im Grunde liebt und bewundert er ihn und sagt, daß
er eine große Zukunft hat.«

		»Da müßte sich vieles ändern.«

		»Nicht gar so vieles, lieber Papa. Ein wenig Glück müßte er
haben; bis jetzt hat er nur Unglück gehabt, von Kindheit an.
Erinnere dich, was Bernhard erst neulich wieder von ihm sagte:
Seine Eltern geschieden, die Mutter wiederverheiratet und
ausgewandert, und der Vater ein Verschwender, der sich um den
Knaben nicht kümmert, und der ist schlimmer daran als eine [bookmark: page335] Waise. Im
Institut mißhandeln sie ihn, weil nicht einmal sein Unterhalt
regelmäßig bezahlt wird. Er wächst heran, er ringt sich durch, er
wird in Jünglingsjahren schon ein Mann und verdient sich sein
Brot . . .«

		»Ja, ja, aber dann die Don-Quijoterien mit seinem kleinen Erbe
und seine lächerliche Liebesgeschichte.«

		»Liebesgeschichte? . . . Das ist aber
sonderbar –«

		Eine unangenehme Empfindung ergriff mich, und ich fand es sehr
kurios, daß mir Bernhard von dieser Liebesgeschichte nicht
gesprochen hatte. Nach einer Weile fragte ich: »Wen liebt er denn,
der Baron?«

		Papa dachte nicht mehr an unsere frühere Konversation und wußte
nicht gleich, wen ich meinte; dann sprach er kurzweg: »Jetzt kann
er nur noch ihr Andenken lieben; sie ist gestorben.«

		»Wann?«

		»Vor einigen Jahren, als die Frau eines anderen, den sie ihm
vorgezogen hatte – zum Danke für eine Treue, die ihn im Mittelalter
berühmt gemacht hätte und durch die man sich in unserer Zeit
lächerlich macht.«

		»Das begreife ich nicht! Wie kann der Besitz einer Tugend
lächerlich machen? Und Treue ist doch eine Tugend!«

		Papa räusperte sich: »Wenn die Tugend zu weit getrieben wird,
dann ist sie keine Tugend mehr, sondern Unvernunft.«

		Vernunft, Unvernunft – ich hatte einen Haß gegen diese Worte,
die der Graf so oft aussprach. »Ach geh, Papa«, sagte ich, »mir
scheint, die Tugend braucht nicht erst hineinzuwachsen in die
Unvernunft, sie ist Unvernunft von allem Anfang. Deshalb habe ich
auch vor der Vernunft so wenig Hochachtung.«

		»Das merkt man«, versetzte Papa.

		»Und deshalb schwärme ich auch für eine Treue, die keinen Lohn
findet und dennoch besteht.«

		»So? Und wie albern das ist von einem Manne, sich geliebt zu
wähnen, wenn er nicht geliebt wird? Sich in der Kühlwanne halten zu
lassen? Niemandem glauben, der ihm sagt: Sie macht sich nichts aus
dir? Wie albern das ist, das siehst du nicht ein? Oder vielmehr, es
gefällt dir ja wohl, weil es gar so albern ist!«

		»Hat sie ihn denn wirklich nicht geliebt?«

		»In der Kühlwanne hat sie ihn gehalten, sag ich dir. Und er ist
schmachtend herumgegangen unter ihren Fenstern, hat jeden, der ihn
auslachte, kurz abgetrumpft und sich wegen der Dummheit mehr als
einmal schlagen müssen.«

		[bookmark: page336] Ich
jubelte: »Das war recht! Das entzückt mich! Ich seh's von hier, und
ich höre, wie er nach dem Kampfe, ob siegend oder besiegt, ausruft:
Dulcinea von Toboso ist das edelste Weib der Welt, und ich bin der
treueste Ritter auf Erden! Herrlich, bester Papa!«

		»Zum Kuckuck, wenn du nicht überschnappst . . .
Aber solche Narrheiten kommen von den vermaledeiten Büchern, und
ich werde . . . Übrigens, enough of it!«

		Nun war's Zeit für mich zu schweigen; wenn mein lieber, guter
Papa englisch kam – allerhöchste Zeit!

		Seit einigen Wochen hatte Mama wieder angefangen, täglich nach
dem Theater Leute bei sich zu sehen. Sie wollte dem Grafen
Gelegenheit geben, öfter zu uns zu kommen, ohne daß es auffiele.
Half aber alles nichts! Obwohl seine Bewerbung so still war, daß
selbst ich, Gott sei Lob und Dank, kaum etwas von ihr merkte,
neckten meine Freundinnen mich mit ihm. Die meisten – es ist
unglaublich! – sagten mir, daß ich ein Glückspilzchen sei, und eine
von ihnen – ich will sie Dora nennen – verfehlte nie hinzuzusetzen:
»Ein dummes, ein schrecklich dummes Glückspilzchen!«

		Sie ist älter als ich und gilt für sehr gescheit und
unterrichtet. Als kleines Mädchen hat sie von einer alten Tante,
die eine Gelehrte war, eine Bibliothek geerbt und in ihrem Zimmer
aufstellen dürfen, weil ihre Eltern alles tun, was sie will. Da
studierte sie mit dreizehn Jahren schon den Kosmos von
Humboldt und das Leben Jesu von Strauß. Sie hat mir aus
diesem Buche manches expliziert, aber nicht recht deutlich; ich
habe es nicht begriffen.

		Dora drohte mir oft: »Du, wenn du den Grafen nicht zu schätzen
weißt, so fische ich dir ihn weg, das merk dir!« Und ich munterte
sie jedesmal auf: »Fische du nur, du kannst mir keinen größeren
Gefallen tun.«

		Sie nahm das die längste Zeit für Spaß. »Weißt du denn«, fragte
sie, »sie haben die Fürstenkrone, die T.?«

		»Wie soll ich's wissen?«

		»Und denkst nicht, wie sich das machen würde, das Monogramm mit
der Fürstenkrone im Taschentuch?«

		Ich lachte sie aus. »Was hast du davon, daß du mit dreizehn
Jahren den Humboldt und den Strauß gelesen hast, wenn du mit
zwanzig noch so kindisch bist?«

		»Oh, das ist eine ganz andere Sache! Ich habe einen Weltblick.
Ich verstehe das. Die größten Gelehrten legen Wert auf solche
[bookmark: page337] Dinge und
wären über die Maßen froh, Aufnahme zu finden im Salon und mit
Fürstinnen zu tanzen. Aber weil sie zu langweilig und pedantisch
sind . . .«

		Ich war empört über ihr Geschwätz und rief: »Genier dich, so
etwas vorzubringen! Was weißt du von Gelehrten? Du hast noch nie
einen lebendigen Gelehrten gesehen.«

		»Du ebensowenig.«

		»Wir alle zusammen nicht, weil sie in unsere Salons gar nicht
kommen, sich's gar nicht verlangen. Aber so etwas kannst du dir
nicht vorstellen. Du willst immer einen Weltblick haben und hast
einen kleinwinzigen Blick, der nicht über den Salon hinausreicht.
Auf den kommt bei dir alles an!«

		Sie war pikiert; sie ist es so gewohnt, bewundert zu werden, wie
der Graf, und verträgt so wenig wie er einen Widerspruch.

		Wir hatten unsere Unterhaltung laut geführt zum Ergötzen eines
Auditoriums von jungen Herren und Damen. Dora stand bei den
letzteren nicht in Gunst, und sie kicherten schadenfroh über meinen
Ausfall.

		»Unterschätze mich nur!« sagte Dora ärgerlich, aber so leise,
daß nur ich es hören konnte. »Du wirst sehen, was geschieht, wenn
ich nicht mehr deine Freundin bin.« Dabei blinzelte sie
bedeutungsvoll nach der Tür, durch welche der Graf eben
eintrat.

		Ich verstand sie und entgegnete ebenfalls leise: »Wenn dir das
gelingt, was du meinst, dann wirst du erst recht meine Freundin
sein.«

		»Angenommen, die Herausforderung!« erwiderte sie und ahnte
nicht, wie ich im stillen ihren Entschluß segnete und ihm allen
möglichen Erfolg wünschte. Der Graf stand da, und mir war, als ob
die Luft schwerer und alles um mich her dunkler geworden wäre.

		Dora räumte ihm ihren Platz mir gegenüber ein und setzte sich
auf die Armlehne meines Fauteuils. Sie sah in ihrem weißen
Gazekleide und mit ihrer hübschen Frisur so allerliebst aus wie ein
allerliebstes Meißener Porzellanfigürchen, und der Kontrast
zwischen ihrer anmutig zierlichen Erscheinung und den Reden, die
sie führte, war köstlich.

		»Ich wette«, sagte der Graf, »daß hier wenigstens achtundzwanzig
Grade sind.«

		»Und wenn ihrer achtunddreißig wären«, entgegnete sie, »ich
spür's nicht, ich habe nie warm, ich bin der steinerne Gast.«

		Der Graf sah sie gleichgültig an und sagte: »So?«

		[bookmark: page338] »Ich
habe aber auch nie kalt.«

		»Aha, Sie wollen originell sein. Ich bin gar nicht originell,
ich bin ein prosaischer Mensch.«

		»Oh – ich bin auch sehr prosaisch. Denken Sie nur – ich
schnupfe.«

		»So?«

		»Ich habe meine Dose immer bei mir.«

		»Es ist aber nichts darin.«

		Sie zog ein goldenes Döschen aus der Tasche, nicht größer als
ein Guldenstück: »Es ist immer etwas darin, nur gerade heute nicht.
Sehen Sie, ich habe mir einen Totenkopf auf den Deckel gravieren
lassen. Ich habe auch Totenkopfbriefpapier. Ich denke immer an den
Tod; ich glaube, daß ich durch Selbstmord sterben
werde . . .«

		Der Graf erhob die Augen zum Himmel.

		»Ich trage auch immer einen Dolch bei mir.«

		»Ah«, sagte der Graf.

		»Damit ich mich gleich erstechen kann, wenn mir einmal der
Tabak, meine einzige Freude, nicht mehr schmeckt.«

		Er lächelte, er begann sie ergötzlich zu finden, und als sie
jetzt von einem alten eingelegten Kasten erzählte, der in einer
Dachkammer ihres Schlosses gefunden worden war, interessierte ihn
das wirklich. Ich benützte den Augenblick, in dem ihr Gespräch
lebhaft wurde, um aufzustehen und mich auf gute Art von ihnen
wegzustehlen. Wie ich mich wende, sehe ich Bernhard vor mir. »Ich
suche dich schon die längste Zeit«, sagte er. »Man kommt ja nicht
vorwärts in dem Gedränge.« Und er sieht sich um und ruft:
»Schwarzburg!«

		Und ich, ganz überrascht und so freudig, als ob es sich um einen
lieben, ungeduldig erwarteten Bekannten handelte, fragte: »Ist er
da?«

		Sogar Bernhard hat mich nachträglich wegen dieses: »Ist er da?«
recht ernstlich ausgezankt. Ich habe es nie bereuen können. Ich
blickte, nachdem es ausgesprochen war, in ein Paar Augen, aus denen
eine Glückseligkeit flammte, zu groß, als daß ich je bereuen
könnte, sie erweckt zu haben. Schwarzburg verneigte sich tief vor
mir, und mir war die Ehrfurcht, die sich in seinem Gruße
ausdrückte, fast beschämend. Wie komme ich dazu, Ehrfurcht zu
erwecken? . . .

		Wir redeten lange zusammen – viel zu lange, wurde mir
vorgeworfen. Ich kann darüber keine Auskunft geben; ich dachte
nicht daran, daß die Zeit verfloß, und auch nicht, daß noch [bookmark: page339] andere Leute
anwesend waren. Schwarzburg sprach mit mir, und was er sagte und
wie er es sagte, war mir wichtig und angenehm, und es kam mir
weiser und besser vor als alles, was ich je gehört, und klang mir
zugleich lieb und vertraut.

		Wenn ich jetzt die Erinnerung an jenen Abend zurückrufe und mich
frage: Haben wir uns damals kennengelernt? muß ich antworten: Nein.
Dessen bedurfte es nicht. Wir begrüßten einander wie Freunde, die
ihren Bund längst geschlossen haben, und unser erstes Begegnen war
ein Wiedersehen.

		Unserem Gespräche wurde ein Ende gemacht durch Papa. Er wollte
in einer ihm sehr am Herzen liegenden Angelegenheit unserer
Gemeinde auf dem Lande den Rat Schwarzburgs einholen und berief
sich auf Bernhard, dessen Meinung sei, der Baron könne die
Erledigung der Sache betreiben. Die beiden Herren vertieften sich
in eine eifrige Konversation; ich sah, daß sie einander am Schlusse
derselben die Hände schüttelten, und fühlte mich sehr
geschmeichelt. So konnte man doch ein vernünftiges Wort mit ihm
sprechen, mit dem Narren, dem Schwarzburg – er konnte einem sogar
nützlich sein! –

		Die Soiree war aus, die meisten Gäste waren fort. Unter den
letzten, die gingen, befanden sich Dora und ihre Eltern, der Graf
und seine Mutter. Die comtesse douairière, wie meine Duphot sie
nennt, bewies sich mir beim Abschiede besonders freundlich. »Sie
sind so gut, liebes Kind; ich habe Sie bewundert. Wie gut waren Sie
heute gegen diesen Beamten, diesen armen Baron! Es ist nur die
Frage, ob Ihre Güte nicht mißverstanden wird. Diese Gattung von
Menschen ist manchmal übelnehmerisch und fühlt sich unangenehm
berührt durch unsere zu deutliche Bemühung, sie à leur aise zu
setzen . . .«

		Ich wußte nicht recht, was ich aus dieser Bemerkung machen
sollte, ob sie ein Lob enthielt oder eigentlich ein Tadel war.

		 

		Es ist mir nicht möglich, meine bescheidene Herzensgeschichte
ausführlich zu erzählen. Daß meine Eltern mich dem kleinen Beamten,
Baron Schwarzburg, zur Frau geben würden, glaubte ich nie; das
Bewußtsein meiner Liebe und das ihrer Hoffnungslosigkeit erwachten
zugleich in mir, und es wäre ein schweres Unrecht gewesen, mich der
ersteren hinzugeben. Ich habe mich ihr aber nicht hingegeben; sie
hatte mich ergriffen, ehe ich mich dessen versah, und sie war
damals so mächtig und innig wie heute. Ihm wird es auch nicht
anders ergangen sein; seine Neigung zu mir kam wohl ebenso
plötzlich wie meine große Liebe [bookmark: page340] zu ihm. Nur weil er nicht eitel ist, hat er
es lange Zeit für unmöglich gehalten, daß er mir ein wärmeres
Gefühl als das der Freundschaft einflößen könnte. Aber schon
dadurch schien er aufs tiefste beglückt, und was mich betrifft –
mir ist ja ein neues Leben aufgegangen, seitdem er mich zur
Vertrauten des seinen gemacht hat und seitdem ich sein edles und
selbstloses Herz ganz kenne. Er hat fast nur Unrecht erfahren, und
doch sagt er immer: Das Recht muß siegen; er hat zahllose
Bitternisse durchgekostet und ist doch unverbittert geblieben.
Freilich, mit einem solchen Schatz von Menschenliebe und Kraft in
der Brust, wie sollte man da am Guten verzweifeln!

		Merkwürdig kommt es mir vor, daß er sich für ganz anders hält,
als er ist. Er sagt, das Motiv der meisten seiner Handlungen und
der Quell aller seiner Stärke sei – der Eigensinn. Als er neulich
wieder diese Behauptung tat, fragte ich ihn: »Haben Sie auch damals
schon, als junger Jurist, den Prozeß gegen sich selbst aus
Eigensinn geführt?«

		Er zog die Augenbrauen zusammen: »Ist die alte Geschichte noch
nicht vergessen?«

		»Noch nicht.«

		»Da muß ich sie berichtigen. Ich habe nicht in lächerlichem
Opfermut gehandelt; ich habe meine Rechtschaffenheit gegen mein
Geld verteidigt, etwas Unschätzbares gegen etwas Schätzbares. Meine
Klientin war die Witwe eines braven Mannes und alten Dieners, und
die Summe, um die es sich handelte, dessen redlich Erworbenes und
Erspartes. Vor wie vielen Jahren es dem gnädigen Herrn in devoter
Vertrauensseligkeit zur Verfügung gestellt worden war, wußte die
Frau nicht mehr. Sie wußte nur, daß der gnädige Herr ihr gar oft
versichert, die beste Hypothek, die er geben könne, solle sie
haben. Was für eine Hypothek das war – er selbst hatte keine Ahnung
davon, und der Witwe seines treuesten und ergebensten Dieners wird
es doch nicht einfallen zu fragen: Bin ich auch wirklich
sichergestellt, und in welcher Weise? . . . ›Ja‹,
sprach nachträglich der Advokat, ›warum war sie so dumm? Hat sie
denn nicht gesehen, was vorging und wie gewirtschaftet wurde?‹ Sie
hatte alles gesehen, aber dem Worte ihres Herrn mehr getraut als
dem Augenschein. Und dafür sollte sie bestraft werden, und der Sohn
dieses Herrn sollte es zugeben? Konnte er's? Was meinen Sie,
Gräfin, und was hätten Sie an seiner Stelle getan?«

		Ich antwortete: »Was Sie getan haben.«

		»Und damit etwas Außerordentliches?«

		[bookmark: page341] »Nur
einfach das Rechte.«

		»Gott sei Dank!« erwiderte er, und eine stille, mächtige Freude
erhellte sein Gesicht; »einfach das Rechte, so ist es.«

		Er sah ganz glücklich aus. »Warum denn Gott sei Dank?« fragte
ich.

		»Dafür, daß ich mich vor Ihnen entschuldigen durfte.«

		»Entschuldigen? Aber ich bitte Sie!« rief ich, wirklich in
Verlegenheit.

		»Und dafür, daß Sie es mir so leicht gemacht haben und daß Ihr
Blick so hell und Ihr Sinn so gerade ist; dafür vor allem, daß Sie
zugeben, wir tun nicht mehr als das einfach Rechte, wenn wir das
Recht auch auf Kosten des eigenen Vorteils verteidigen.«

		»Ist denn das nicht natürlich?«

		»Nein, natürlich ist der Egoismus. Und er wird jetzt sehr
geschätzt. Sie können in jedem Zeitungsblatte kleine Exkurse zu
seinen Gunsten und zu denen seines Verwandten, des ›gesunden
Realismus‹, lesen. Das Zeitalter der Humanität bekämpft – was
unglaublich ergötzlich ist – den Idealismus und nennt jede etwas
weit getriebene Selbstverleugnung, diese Basis und Bedingung der
Humanität, krankhaft und sentimental . . .«

		Da wurden wir unterbrochen, und der Graf, Dora und meine
Schwester traten zu uns. »Aha, hier wird doziert«, sagte der Graf,
und Schwarzburg wandte sich förmlich betroffen zu mir: »Ist es
wahr, habe ich doziert?«

		»Es geschieht Ihnen manchmal«, meinte der Graf, der sogleich die
hochmütig kühle Weise annahm, in welcher die eleganten Leute die
nicht eleganten zu behandeln pflegen und die mir immer so engherzig
vorgekommen ist, so blöde, so gemein!

		»Sie haben gar nicht doziert«, rief ich, »Sie haben mir etwas
Interessantes erzählt.«

		»Ein Geheimnis?« fiel Dora kichernd ein.

		»Durchaus nicht.«

		»Dann möchten wir sie auch hören, die interessante Geschichte,
besonders wenn sie nicht lang ist. Aber sie ist lang, ebenso lang
als interessant. Ich habe euch beobachtet aus der Ferne – ihr seid
immer so köstlich, ihr zwei.«

		Mir schoß das Blut in die Wangen, und Schwarzburg warf Dora
einen Blick zu, der ihr die Lust verdarb, ihren taktlosen Scherz
fortzusetzen. Doch hatte er seine Wirkung getan und trug schlimme
Früchte für mich. Graf T. wich den ganzen Abend nicht von
meiner Seite, und wir führten ein trostloses Gespräch [bookmark: page342] über
Waffenhallen und antike Einrichtungen – eine »Moder- und
Schimmelkonversation«, wie Elisabeth sagt, wenn ihr Mann, der ja
überhaupt soviel Ähnlichkeit mit T. hat, anfängt über dasselbe
Thema unerschöpflich zu werden. Sie sah manchmal von ihrem Platz
aus mit unverhohlenem Mitleid zu mir herüber.

		Am nächsten Tage kam sie zu mir, um mich zur Rechenschaft zu
ziehen. Es war noch früh und ich eben erst vom luncheon in mein
Zimmer zurückgekehrt. Da trat sie ein. Sie nahm ihren Hut vor dem
Spiegel ab und richtete die Stirnlöckchen zurecht, die der Wind in
Unordnung gebracht hatte. Scheinbar geschah's mit großer
Aufmerksamkeit; allein ich merkte wohl, daß ihre Gedanken
keineswegs mit dem edlen und schönen Bilde beschäftigt waren, das
der Spiegel ihr widerstrahlte. Plötzlich sagte sie: »Hör einmal,
Kind, was willst du eigentlich mit deinem Schwarzburg-Kultus?«

		Die unerwartete Frage brachte mich in Bestürzung, und ich
entgegnete leise: »Was soll ich wollen?«

		»Ich möchte es wissen; ich möchte wissen, was du denkst, was du
dir einbildest! Du bist ganz verändert seit einiger Zeit – weißt du
das?«

		Mir wurde immer beklommener zumute. »Worin denn verändert,
Elisabeth?«

		»Ach«, sagte sie, »reden wir nicht so unnötigerweise herum! Die
Auszeichnung, mit der du Schwarzburg behandelst, fällt jedem auf.
Du trägst für ihn eine Art Verehrung zur Schau.«

		»Ich trage sie nicht zur Schau; ich verberge sie nur nicht.«

		»Und was soll dabei herauskommen?«

		»Es wird nichts dabei herauskommen«, antwortete ich kleinlaut;
»in ein paar Wochen geht er nach Bosnien, und ich gehe nach
Trostburg.«

		Sie zuckte die Achseln, machte ein paar Schritte und nahm Platz
auf dem Sessel vor meinem Schreibtisch. Das Heft, auf dem mit
großen Lettern geschrieben stand »Meine Memoiren«, fiel ihr in die
Augen; ihr ganzer Ernst war verschwunden, sie lachte auf.

		»Da sind sie ja, die Vertrauten! Es schreibt Memoiren, das Kind.
Da steht wohl alles drin, man braucht nur
aufzuschlagen . . . Mach kein so erschrockenes
Gesicht! Ich bin wohl sehr neugierig, aber nicht indiskret.«

		Indes ihre Lippen spotteten, sahen ihre großen blauen Augen so
treuherzig, so voll Mitleid und Liebe zu mir empor, daß ich Mut
faßte, näher zu ihr trat und sprach: »Du hast mich gefragt, [bookmark: page343] was ich
will . . . Ich gestehe dir, was ich nicht will: ich
will den Grafen T. nicht heiraten.«

		Sie entgegnete phlegmatisch: »Bravo, das ist gelungen. Und der
Graf, der heute oder morgen förmlich um dich anhalten wird?«

		Ich rief tödlich erschrocken: »Woher weißt du das?« Sie
antwortete: »Von ihm selbst.«

		»Merkt er denn nicht, wie gleichgültig er mir ist?«

		»Nein, er merkt nicht so leicht etwas.«

		»Und wie sehr, wie unaussprechlich ich ihm einen andern
vorziehe?«

		»Das am wenigsten. Ein Graf T. hält es für unmöglich, daß ein
Baron Schwarzburg ihm vorgezogen werden könnte.«

		»Und Dora, die tausendmal besser für ihn paßt, die mir
versprochen hat, ihn wegzufischen, auf die ich gehofft habe – warum
hält mir Dora nicht Wort?«

		»Weil sie nicht kann; was an ihr lag, hat sie getan. Alles
umsonst. Sie mißfällt dem Grafen. Ein Verwöhnter wittert eine
Verwöhnte und weicht ihr aus.«

		»Was tun, Elisabeth, was tun? Wenn ich den Grafen heiraten muß –
ich verzweifle!«

		Sie legte die Arme um mich und zog mich zu sich heran; ich
lehnte die Wange an ihren Scheitel. »Glaubst du es wirklich?«
fragte sie. »Ich meine, es ließe sich vielleicht doch friedlich mit
ihm hausen. Nur ein bißchen klug müßte man sein. Man dürfte ihm nur
nicht widersprechen in kleinen Dingen, dann hätte man in großen
freie Hand. Man müßte sich sehr hüten, seine Eitelkeit zu
verletzen, und es so oft wie möglich zu einem Lobliedlein
bringen.«

		»Schmeichelei!« rief ich, »loben, was ich nicht billige!
Schmeichelei, o pfui, Schmach und Schande!«

		»Keine großen Worte«, sprach sie. »Eine schlechte Ehe führen,
das allein ist Schmach und Schande. Dagegen wiegen die Demütigungen
leicht, die du mit dir selbst abmachen kannst. Und auf das Abwägen
eines Übels gegen das andere, auf ein Paktieren mit dem Feinde, dem
Elend des Lebens, darauf kommt es ja überhaupt an. Das volle Glück,
das wolkenlose, wem wird das zuteil? Wer bringt's auch nur zu einem
rechten Traum von ihm?«

		»Ach, wenn man nur zu träumen brauchte, da hätt ich's
gleich.«

		»Wahrhaftig? So fasse Vertrauen und träume laut.«

		»Darf ich? Soll ich?«

		[bookmark: page344] »Du
sollst.«

		»Vergiß aber nicht, daß ich träume.«

		»Nun, wird's?«

		»Ich träume, ich wäre sein – du weißt schon, wen ich meine – und
hätte keinen heißeren Wunsch, als ihm das Leben, das immer so hart
gegen ihn gewesen ist, schön und süß zu machen. Und an seiner Seite
würde ich gescheit, tüchtig und besser von Tag zu Tag. Jeder meiner
Atemzüge wäre ein Loblied auf ihn. Geschäh aber einmal ein Wunder,
und täte er etwas, das mir unrecht schiene, so würde ich es ihm
sagen, frank und frei. Und dem Leiden ginge ich nicht aus dem Wege;
trüg er's doch mit mir, und zusammen würden wir damit fertig. Was
ist denn das Leiden, was kann mich treffen, solang ich sein bin und
er mich liebhat?«

		»Jawohl«, sagte Elisabeth dumpf und lautlos, »jawohl.«

		»So sieht mein Traum aus, lautere Seligkeit! Aber die
Wirklichkeit ist Entsetzen – Entsetzen, Elisabeth! Du hast mich
völlig vernichtet. Dieses Paktieren, dieses heuchlerische
Kleinbeigeben, um den Schein der Einigkeit zu wahren, um den
inneren Zwiespalt zu verstecken – ich könnt es nicht. Und
du? . . .«

		Ein schrecklicher Gedanke hatte mich durchblitzt. Ich beugte
mich vor; ich sah sie an: ihr Gesicht war tränenüberströmt. »Kannst
denn du's?« fragte ich, ließ mich auf die Knie gleiten und
umschlang sie. Sie drückte meinen Kopf heftig an sich, und
qualerpreßtes Schluchzen hob ihre Brust: »Ich habe es gelernt!«

		Eine Weile verharrten wir in tiefem Schweigen. Als ich endlich
den Blick zu ihr erhob, lag wieder die gewohnte Ruhe auf ihren
Zügen. Sie stand auf. »Komm mit mir zu den Eltern, Kind«, sprach
sie. »Zur Verwirklichung deines Traumes werde ich dir nicht
verhelfen können, aber geopfert sollst du nicht werden.«

		 

		Mama saß in der Kanapee-Ecke und häkelte; Madame Duphot las ihr
vor aus Ozanams Poètes Franciscains.

		»Dürfen wir eintreten, Mama? Wir hätten mit dir zu sprechen«,
sagte Elisabeth.

		Ohne aufzublicken, antwortete Mama: »Erlaubt nur, daß wir unser
Kapitel schließen. Setzt euch.«

		Wir setzten uns, und Madame Duphot brachte die hübsche Legende
vom heiligen Franziskus und vom Wolf von Gubbio zu Ende. Dann legte
sie ihr Buch, über das hinweg sie mich mehrmals flüchtig angesehen
hatte, auf den Tisch und erhob [bookmark: page345] sich. Ich ergriff ihre Hand: »Bleiben
Sie!« flüsterte ich ihr zu, und Elisabeth fiel lebhaft ein:
»Bleiben Sie, liebe Duphot, wir rechnen auf Ihre Unterstützung. Wir
möchten auch mit Papa sprechen. Darf ich ihn herüberbitten lassen,
Mama?«

		»Laß ihn bitten.«

		Meine gute Mama, die so ahnungslos und friedlich ihre Arbeit
fortsetzte und den liebenswürdigen Lehren des heiligen Franziskus
nachsann, tat mir schmerzlich leid. Wie gern hätte ich ihr den
Kummer erspart, den ich im Begriff war ihr zu verursachen, aber –
konnte ich denn?

		Die Tür öffnete sich; Papa erschien, aber nicht allein; mein
Bruder begleitete ihn. Die Blicke beider richteten sich sogleich
auf mich. »Da ist sie ja«, sagte Papa streng und drohend.

		Ich wollte mich erheben; aber meine Knie zitterten zu sehr, und
so streckte ich nur die Hand aus, um die seine zu fassen, als er an
mir vorüberging. Er zog sie rasch zurück und nahm Platz auf dem
Kanapee neben Mama. Mein Bruder ließ sich an seiner Seite auf einen
Sessel nieder, und Madame Duphot, an der Seite Mamas, schob,
bescheiden wie immer, ihr Taburett ein wenig zurück. Meine
Schwester und ich saßen ihnen in einer kleinen Entfernung
gegenüber, wie der Schuldige und sein Advokat vor den Richtern.

		»Lieber Papa, liebe Mama«, begann Elisabeth, »ich möchte euch im
Namen Paulas bitten, dem Grafen zu sagen, er möge seine Bewerbung
nicht fortsetzen. Paula kann keine Neigung für ihn fassen und ist
entschlossen, ihn nicht zu heiraten.«

		Ich staunte und erschrak über die schroffe Art, in welcher sie
das hervorstieß. Madame Duphot seufzte; Bernhard murmelte: »Oho!«
Vater und Mutter schwiegen.

		»Paula hofft innigst«, nahm Elisabeth wieder das Wort, »daß ihr,
liebe Eltern, ihren Entschluß genehmigen werdet.«

		»Tut es«, sprach nun ich, »habt die Gnade, ich werde euch ewig
dankbar dafür sein. Ich kann den Grafen T. nicht heiraten; ich
habe für ihn nicht die geringste Neigung, eher das Gegenteil.«

		»Soll das heißen, daß du eine Abneigung gegen ihn hast?« rief
Papa sehr heftig. »Wer setzt dir solchen Unsinn in den Kopf? Am
Ende gar deine ältere Schwester?«

		»Um alles in der Welt, das denke nicht! Ich habe sie gebeten,
meine Fürsprecherin bei euch zu sein.«

		»Erstens«, sprach Mama, »brauchst du keine Fürsprecherin bei
deinen Eltern, sondern solltest dich vertrauensvoll direkt an sie
wenden; zweitens hätte deine Schwester dieses Amt nicht [bookmark: page346] übernehmen,
sondern dich darauf aufmerksam machen sollen, wie töricht es ist,
eine Abneigung in sich aufkeimen zu lassen und ohne weiteres
auszusprechen, für welche nicht der geringste Grund vorhanden
ist.«

		»Sie besteht, das ist ihr Grund!« entgegnete Elisabeth.

		Ihre Stimme, die eben noch etwas verschleiert geklungen, war
wieder so scharf und hart wie im Anfang unserer Unterredung. Ich
rückte näher zu ihr und legte den Arm um sie; ihr ganzer Körper
bebte.

		»Unsinn! Unsinn!« wiederholte Papa. »Auf solchen Unsinn nehmen
wir keine Rücksicht.«

		»Der Graf ist ein rechtschaffener, ehrenhafter Mann,
wohlerzogen, von angenehmem Äußern und guten Manieren, an dessen
Seite du glücklich werden mußt, Paula«, fiel Mama streng und
unerbittlich ein. »Du liebst ihn jetzt noch nicht; du wirst ihn
aber gewiß lieben lernen, wenn es erst deine Pflicht sein
wird.«

		Mich überlief ein Schauer, und ich stammelte: »Nein, Mama, nein!
Ich werde ihn nie liebgewinnen, weil ich . . .«

		Das Geständnis, das ich hatte tun wollen, erstarb mir auf den
Lippen. Hilfeflehend sah ich meine Schwester an. Ihr schönes
Gesicht glühte, sie hatte die Arme über die Brust gekreuzt und
hielt unverwandt einen Blick voll Groll und Vorwurf auf Mama
gerichtet. »Erinnere dich«, sagte sie, »daß du mir vor siebzehn
Jahren dieselbe Verheißung machtest, und genau mit demselben
Rechte. Auch der Mann, der um mich freite, war rechtschaffen,
wohlerzogen und von angenehmem Äußern. Nun, liebe Mutter, weil du
es nicht gesehen, nicht erraten hast, so hör es denn endlich
einmal: deine Verheißung ist nicht in Erfüllung
gegangen . . .«

		»Elisabeth!« riefen beide Eltern zugleich. Bernhard, der zuerst
ungläubig lächelnd aufgehorcht, senkte plötzlich den Kopf. Madame
Duphot hatte sich erhoben und war aus dem Zimmer geglitten, wie ein
Schatten.

		Mit einer Ruhe, die auf mich einen entsetzlichen Eindruck
machte, fuhr Elisabeth fort: »Die Liebe, die in der Ehe von selbst
hätte kommen und mich hätte einhüllen sollen in selige Blindheit,
in glücklichen Trug, sie kam nicht. Mein Herz blieb kalt, meine
Augen blieben hell, und mit diesen hellen Augen sah ich meinen
rechtschaffenen, wohlerzogenen Mann durch und
durch . . .« Sie lachte kurz und herb: »Es war kein
begeisternder Anblick!«

		[bookmark: page347]
Ich war über die Reden Elisabeths und besonders über die
Bestimmtheit, mit welcher sie dieselben vorbrachte, so betroffen,
daß ich nicht wagte, meine Eltern anzusehen. Verstohlen nur warf
ich einen Blick auf die Stelle, die Bernhard früher eingenommen
hatte; sie war leer; mein Bruder war aufgestanden und ans Fenster
getreten, in dessen Nähe Elisabeth saß. Er sah ernst zu ihr nieder,
aber, wie ich dankbar fühlte, ohne Entrüstung.

		»Was soll das heißen?« fragte Papa. »Was hast du deinem Manne
vorzuwerfen? Er hat nie etwas getan, das nicht anständig gewesen
wäre, sich nie ein Unrecht zuschulden kommen lassen.«

		»Nie! Er hat nie einen Menschen geschädigt an Ehre oder Gut«,
sagte Elisabeth, »er hat aber auch nie freudig und aus eigenem
Antrieb geholfen, nie ein Opfer gebracht, nie sich selbst vergessen
um eines andern willen. Er hat keinen Sinn für die Großmut und
keinen für das Schöne, außer« – wie ein Blitz schoß ein schalkhaft
heiterer Ausdruck über ihr Gesicht –, »außer wenn es ihm etwa
in Gestalt eines alten Schrankes begegnet oder eines Sporns, den
ein Ritter, vielleicht bei der Plünderung eines reisenden
Kaufmanns, vor vierhundert Jahren verloren.«

		»Aber Elisabeth!« sprach Bernhard, der nun hinter ihr stand und
seine Hand auf die Lehne ihres Sessels gelegt hatte.

		»Ich weiß, ich sollte so nicht sprechen«, entgegnete sie, »doch
geschieht es ja heute zum ersten Male, und es wäre auch heute nicht
geschehen, wenn es sich nicht darum handelte, dieses Kind vor dem
Schicksal zu bewahren, das mir bereitet worden ist.«

		Die gute Mama war in höchster Bestürzung und völlig verwirrt.
»Du treibst alles auf die Spitze«, klagte sie; »du beschuldigst
deine Eltern, du sprichst ungehörig von deinem Manne!«

		Elisabeth nickte zustimmend: »So tu ich! Aber ich habe meiner
Schwester versprochen, ihr beizustehen in ihrem schweren Kampfe
zwischen dem kindlichen Gehorsam, den sie euch gern beweisen
möchte, und ihrem Widerwillen gegen den Grafen.«

		»Widerwillen«, murmelte Papa, »lächerlich!«

		»Ich halte Wort, ich sage ihr vor euch: Gib nicht nach! Du bist
meine rechte Schwester, du würdest, in dieselben Verhältnisse
versetzt wie ich, ebenso elend werden wie ich«, sprach Elisabeth,
immer mit ihrer furchtbaren Ruhe, und Papa rief ihr zu: »Elend –
was das für ein Ausdruck ist!«

		Sie darauf: »Wüßt ich doch einen stärkeren, daß ich ihn
gebrauchen könnte! Keiner ist stark genug für die Erniedrigung, in
einer Nullität seine höchste Instanz anzuerkennen – [bookmark: page348] anerkennen zu sollen,
versteht sich –, und was für eine Heuchelei das ist, sich
scheinbar zu beugen vor einem Kleineren, als man sich selber
fühlt . . .«

		»Hochmut! Hochmut!« seufzte Mama. Sie hatte die Arbeit sinken
lassen, war schrecklich blaß, und in meiner Seele empfand ich es,
wie sehr sie litt, als Elisabeth diesen Ausruf nur mit einem leisen
Aufwerfen der Lippen beantwortete und eiskalt fortfuhr: »Und wie
man dabei innerlich verkommt, wie man sich verachtet, aber nur, um
gleich wieder in schuldiger Demut unterzukriechen unter das
›geheiligte‹ Joch! Das versteht sich immer von selbst! – Wer macht
denn einen Skandal? Wer läuft davon? Wer wirft sich ins Wasser? So
etwas tun ja nur die ordinären Leute, die keine Religion haben,
oder die weichlichen Abkömmlinge von Gevatter Schneider und
Handschuhmacher, die keine Courage haben und nichts aushalten
können. Unsereins ist fromm, ist stark, hat Heldenblut in den
Adern, unsereins desertiert nicht von seinem Posten! Darum, Paula,
überleg's, eh du dich hinstellen lässest; es ist ein verteufelt
heikler Posten . . .«

		Sie wandte sich zu unseren Eltern: »Lieber Vater, liebe Mutter –
wenn ihr dem Kinde sagt: Tu's, weil du eine schöne Stellung in der
Welt haben, weil du in schönen Schlössern wohnen, ein großes Haus
führen und herrliche Equipagen haben wirst, so mögt ihr nach eurer
Ansicht wohl recht haben; aber sagt ihm nicht: Tu's, weil du
glücklich werden wirst. Das dürft ihr dem Kinde nicht sagen – das,
glaubt mir, wäre eine Vermessenheit . . .«

		Wer diese Worte nicht gehört, kann sich nicht vorstellen,
welchen Eindruck sie machten, als Elisabeth sie sprach, ohne die
Stimme zu erheben, ohne sie mit der geringsten Gebärde zu
begleiten. Langsam und leise quollen sie hervor, wie Blutstropfen
aus einer tiefen Wunde, und indem ich zuhörte, wuchs in mir der
Wunsch empor, es möge doch etwas auf Erden geben, etwas ganz
Ungeheures und fast Unmögliches, das ich vollbringen könnte für
meine Schwester.

		Mama war wie versteinert, und Papa hatte die Arme auf seine Knie
gelegt und sah auf seine verschränkten Finger herab. Seine Stirn
war voll Falten, und zum ersten Male kam mir der Gedanke, daß er
doch schon ein alter Mann sei. Bernhard unterbrach die Stille:
»Liebe Eltern, ich bitte euch, wenn die Sachen so sind, wäre ich
dafür . . . ihr versteht mich
schon . . .«

		Ach, eine wahre Wohltat für uns alle, die herzliche Art, in
[bookmark: page349]
welcher er das vorbrachte! Papa erhob den Kopf und dankte dem guten
Bernhard mit einem Nicken der Zustimmung. Dann blickte er Mama
fragend an: »Was meinst du?«

		Sie wollte antworten und konnte nicht; sie seufzte nur: »Mein
Gott, mein Gott!«

		»Was meinst du?« wiederholte Papa. »Meinst du nicht
auch . . .«

		»Ich weiß es nicht«, brachte sie mühsam heraus. »Es ist sehr
schwer . . .«

		»Nichts ist schwer, alles ganz einfach«, versetzte Bernhard.
»Ihr sagt dem Grafen: Unsere Tochter fühlt sich geschmeichelt und
so weiter, aber sie kann sich noch nicht entschließen zu heiraten;
sie wünscht noch bei uns zu bleiben. Punktum!«

		Es folgte eine lange, peinliche Pause. Papa machte ihr ein Ende,
indem er sprach: »Ja, wenn sie durchaus bei uns bleiben
will . . .«

		Zögernd fügte Mama hinzu: »Paula ist freilich noch sehr
jung!«

		»Viel zu jung!« rief ich; dieses Auskunftsmittel war mir noch
gar nicht eingefallen. »Oh, meine geliebtesten
Eltern! . . .« Ich wollte auf sie zustürzen; aber
Mama winkte Elisabeth zu sich heran, und meine Schwester stand auf
und trat vor sie hin.

		»Du hast uns heute weh getan, Elisabeth«, sagte Papa, aber er
reichte ihr die Hand. Sie küßte sie nicht. Wie muß es in ihr
ausgesehen haben in diesem Augenblick! Der beste Papa hatte ihr
voll Versöhnung die Hand gereicht, und Elisabeth hatte sie ihm
nicht geküßt.

		 

		In dem Moment ließ der Graf sich anmelden, und auf dem Fuße
folgte ihm mein Schwager, der seine Frau zu einer Spazierfahrt
abzuholen kam. Beide Herren befanden sich in übler Laune, weil
allerlei Reitzeug, das sie, ich weiß nicht woher, bestellt hatten,
nicht nach ihrem Geschmack ausgefallen war. Bernhard bedauerte sie
recht ironisch, aber sie nahmen es für puren Ernst.

		Als Elisabeth und ihr Mann das Zimmer verließen, lief ich ihnen
nach, und draußen, im Salon, warf ich mich an die Brust meiner
Schwester und dankte ihr und kümmerte mich nicht um die
Mißbilligung, mit welcher mein Schwager uns betrachtete. »Was sind
das wieder für Exaltationen und Geschichten?« fragte er.

		Bernhard, der meinem Beispiel gefolgt war und sich auch
davongemacht hatte, gab ihm zur Antwort: »Ja, mein Lieber, [bookmark: page350] wenn du erst
hören wirst, was diese Person« – er zwinkerte mir zu – »für Mucken
hat! Denke dir, diese Person will den Grafen T. nicht. Ein so
amüsanter Mann, ein so nobler Mann, ein so hübscher Mann, und – sie
will ihn nicht!«

		Mein Schwager hielt das gewiß nur für einen schlechten Spaß,
entgegnete aber doch: »Da seid ja ihr da, um ihr den Kopf
zurechtzusetzen.« Er wandte sich zum Gehen und Elisabeth mit ihm.
Wir sahen ihr nach, wie sie so gleichmütig an seiner Seite
dahinschritt – die arme Frau.

		»Mir hat schon lange vor dem gegruselt, was herauskommen wird,
wenn die uns einmal reinen Wein einschenkt über ihr häusliches
Glück«, sprach Bernhard.

		»Auch mir hat schon lange gebangt«, erwiderte ich und konnte
meine Tränen nicht mehr zurückhalten. »Ich habe mich nur gewundert,
daß sie niemals klagt.«

		»Darüber hast du dich nicht zu wundern!« rief er. »So etwas ist
kein Konversationsstoff; von so etwas spricht eine anständige Frau,
wenn's sein muß, einmal und nicht wieder. Merk dir das zur
Beachtung ihr gegenüber.« Freundlich klopfte er mir auf die Wange:
»Der da drinnen kriegt jetzt seinen Abschied. Bist zufrieden,
Kleine?«

		Ich wollte ihm danken für seine große Güte gegen mich; er
erlaubte es nicht, sondern sagte ungeduldig: »Ich bitte dich um
Gottes willen, sei nur nicht fad!«

		Meine Eltern sprachen nicht wieder vom Grafen mit mir, und daß
ich von ihm nicht sprach, ist natürlich.

		Vor einigen Tagen, in der Soiree, nach welcher ich den Entschluß
gefaßt habe, meine Memoiren zu schreiben, war auch seine Mutter
erschienen und behandelte mich mit großer Freundlichkeit. Dieser
Edelmut ergriff und beschämte mich, und ich brauchte viel
Selbstüberwindung, um die Gräfin nicht inständigst zu bitten, mir
zu verzeihen und mir wohlwollend gesinnt zu bleiben. Doch wäre das
vielleicht taktlos gewesen.

		Als sie sich abwandte, kicherte Pierre Coucy, der so boshaft
ist, hinter ihr her und sagte: »Sie ist heute mehr Creme denn je –
aber saure.«

		»Kein Wunder«, meinte sein Bruder und sah mich verstohlen an,
indes er Elisabeth fragte: »Wissen Sie schon? Der Lord ist zu
Schiff nach – Böhmen.«

		»Nein«, versetzte Pierre, »zu Luftballon, in einem Korb.«

		Ich war betroffen über diesen schlechten Witz; Elisabeth jedoch
sprach mit ihrer herrlichen Gelassenheit: »Sie dichten – [bookmark: page351] nun ist's
heraus! Im Verdacht, daß Sie insgeheim fabulieren, habe ich Sie
längst gehabt.«

		»Mit Unrecht! Ich bin mehr als ein Fabulist, ich bin ein
Seher.«

		»Was man auch sein muß, um eine Sphinx wie den guten T. zu
durchschauen.«

		Sie fuhren fort, abgedroschene Späße zu machen, und da hat mir
der Graf leid getan, der diese Coucys für seine Freunde hält. Sie
müssen auch gegen andere Leute geschwatzt haben, denn als Baron
Schwarzburg sich bei mir empfahl – es geschah mittelst einer
stummen Verbeugung –, stand es ihm auf der Stirn geschrieben
und lachte es ihm aus den Augen, wie er so von ganzem Herzen dem
Grafen eine glückliche Reise wünschte.

		 

		Bei uns ist es jetzt merkwürdig und nicht gerade sehr angenehm.
Meine Duphot grollt zum ersten Male im Leben mit mir – in ihrer
sanften Weise, versteht sich, und ebensosehr zu ihrer eigenen
Pönitenz als zu der meinen. Mein vielgeliebter Papa ist verstimmt
und sagt überaus oft zu mir: »Do whatever you like.« Und die Worte,
über welche ich sonst gejubelt habe, machen mich jetzt traurig. Ich
fürchte immer, aus ihnen herauszuhören: An unseren Wünschen liegt
dir ja nichts.

		Mama scheint auch verstimmt; sie bringt noch mehr Zeit in der
Kirche zu als sonst. Gewiß betet sie dort für Elisabeth, und sie
hat auch mir aufgetragen, Gott täglich zu bitten, er möge das Herz
meiner armen Schwester wandeln und in ihr die gebührende und
pflichtgemäße Liebe zu ihrem Manne erwecken. So bete ich denn, muß
aber aufrichtig gestehen – ich weiß nicht, ob der Allmächtige sich
gerade in dem Punkte etwas dreinreden läßt. Die Liebe, die wahre,
die einen solchen Feuereifer für alles Gute in uns entflammt und
sich nur mit heißer Andacht vergleichen läßt, die schickt unser
Herrgott, wenn er sie überhaupt schicken will, von allem Anfang an.
Eine armselige, nachträglich zusammengebettelte Liebe, wen soll die
beglücken?

		 

		Am 25. Mai

		Gestern habe ich diese Blätter überlesen und mich gefragt, ob
ich da auch wirklich Memoiren schreibe? Memoiren handeln von
interessanten Menschen, und ich spreche immer nur von mir; sie
handeln von interessanten Zeiten, und ich spreche von unserer Zeit
gar nicht, die ja sehr interessant ist. »Eine eminent [bookmark: page352] politische
Zeit!« hörte ich neulich einen alten Herrn sagen. Nun beschränkt
sich aber meine ganze Meinung in der Politik auf eine entschiedene
Vorliebe für die Statthalterei; die Gelegenheit, von ihr zu
sprechen, ist mir stets willkommen, bietet sich auch oft, weil Papa
dort seine Angelegenheit betreibt. Er will eine seiner Gemeinden
hindern, gegen bessere Einsicht und eigenen Nutzen den Wald
auszuroden. Bisher klagte er oft über die Energielosigkeit der
Behörde; auf einmal haben seine Klagen aufgehört. Ich hätte schon
längst gern gewußt warum, habe mich aber nicht getraut, mich zu
erkundigen, eben wegen des Zusammenhangs unserer ländlichen
Übelstände mit der Statthalterei. Heute bei Tische endlich fasse
ich Mut und frage: »Was ist's denn mit dem Gemeindewald, Papa? Wird
er ausgerodet?«

		»Wird nicht ausgerodet.«

		»So hast du es glücklich durchgesetzt? Das ist gescheit!«

		»Papa hat es durchgesetzt, weil er sich endlich an den rechten
Mann gewendet hat«, fiel Bernhard ein und ließ sich nicht hindern
fortzufahren, obwohl Papa abwinkte, »an den Mann des Rechtes, der
doch einmal nicht Unrecht gehabt hat zu behaupten: Das Recht muß
siegen.«

		Mama und Madame Duphot haben immerfort versucht, den Übergang zu
einem andern Thema zu finden, und immerfort ist Bernhard auf das
seine zurückgekommen und hat nicht nachgelassen, bis es ihm
gelungen ist, dem guten Papa das Geständnis abzuzwingen, daß Baron
Schwarzburg ein Mann von Talent ist und von sehr bravem
Charakter. –

		Nachmittags wurde beschlossen, daß wir in acht Tagen auf das
Land fahren. Elisabeth kommt zu langem Aufenthalt zu uns – ohne
ihren Mann. Der hat eine neue Besitzung in der Marmaros gekauft und
baut dort ein Jagdschloß. Meine Schwester ist eine andere Person
seit der Abreise ihres Mannes, viel lebhafter, viel lustiger,
ordentlich übermütig und den Eltern gegenüber zärtlich und voll
Aufmerksamkeiten. Mit mir treibt sie es oft wie mit einem Baby.
»Wenn du doch ein wirkliches Baby hättest!« sagte ich zu ihr.

		Da rief sie: »Schweig! Es ist mein größtes Glück, daß mir der
Himmel keines schenkt! Ich könnte es ebensowenig liebhaben
wie . . .«

		Sie ließ das weitere unausgesprochen; ich aber verstand sie gar
wohl und hatte mit ihr ein unendlich tiefes Mitleid.

		Wenn ich sie so aufatmen sehe in ihrer Freiheit, erinnere ich
mich immer jener schönen Esche bei uns daheim im Walde. [bookmark: page353] Ein furchtbarer
Sturm hatte gerast und den jungen Baum derart niedergedrückt, daß
sein Wipfel sich im Geäst einer zausigen, krummen Kiefer verfing,
die viel kleiner war als er. Und nun konnte die Esche nicht mehr
loskommen. Ihr junger Stamm war gekrümmt wie ein Bogen; ihre zarten
Zweige, die gewohnt gewesen waren, nur den Himmel über sich zu
haben und sich zu regen und zu strecken, wie es ihnen gefiel,
hingen welk und freudlos und zur Erde gezerrt in den dünnen Krallen
des Bedrängers. Zum Glücke kamen wir vorbei, mein Vater und ich. Er
ließ die Kiefer, an der nichts lag, abhauen: die Esche war befreit,
welche Seligkeit! Der elastische Baum richtete sich sogleich wieder
auf, wonnig bebten seine Zweige, jedes einzelne Blatt begann ein
Freudengeflatter zu erheben, und der schlanke Wipfel grüßte seinen
Nachbarn und Gefährten, grüßte den Himmel, der ihm, wie zur
Erwiderung, einen mild leuchtenden Sonnenstrahl zusandte.

		Die Esche ist für immer gerettet; meine arme Schwester muß
zurück in die Gefangenschaft, wenn der Sommer vorbei sein wird. Sie
läßt sich durch diesen Gedanken die Freude nicht stören, die
tapfere! Sie sagt: Man genießt das Gute, solange man's hat. Das
sind die vom Schicksal Verzärtelten, die für ein Glück nicht
danken, weil es nur ein vorübergehendes ist. Krösus hat keine
ruhige Stunde, wenn er nicht darauf zählen kann, daß er bis an sein
Ende in Reichtum schwelgen wird; der Bettler läßt sich den Appetit
an dem Brot, das du ihm schenkst, nicht verderben durch die Furcht
vor dem morgigen Hunger.

		Ich muß sie immer mehr bewundern und bedauern und mein Los im
Vergleich zu dem ihren immer mehr preisen. Wie gnädig ist Gott
gegen mich! Die selige Freiheit, die meiner Schwester nur für kurze
Zeit gegönnt ist, ich werde sie beständig genießen und außerdem
noch die große, stille Wonne, recht von Herzen an ihn denken zu
dürfen, der mir so unaussprechlich teuer ist. Obwohl von ihm
getrennt, werde ich wandeln wie unter seinen Augen und bei all
meinem Tun und Lassen mich fragen: Wäre ihm das recht, dem »rechten
Mann«, dem »Mann des Rechts«?

		 

		Merkwürdige Dinge müssen im Werke sein. Es finden geheimnisvolle
Zusammenkünfte im kleinen Salon, lange Besprechungen im
Schreibzimmer Papas statt. Konfusion herrscht in allen Ecken. Mama
hatte die letzten Soireen, die bei uns noch stattfinden sollten,
absagen lassen; dennoch erschien vor einigen [bookmark: page354] Tagen Baron Schwarzburg und war
sehr verwundert, uns allein zu finden; er hatte keine Absage
erhalten. Ich bemerkte, wie Papa und Bernhard, als er eintrat,
einen raschen Blick wechselten und dann nicht ganz ohne Besorgnis
zu Mama hinüberguckten. Sie verhielt sich kühl, bei weitem aber
nicht so kühl wie meine Duphot. Die hat gegen Schwarzburg eine
unbegreifliche Antipathie und vertraute mir schon mehrmals unter
allen Symptomen des Abscheus, daß sie ihn für einen »esprit fort«
hält.

		Er blieb eine Stunde, und mir war das Glück, ihn zu sehen und
sprechen zu hören, sehr getrübt durch die Furcht, die ich immer
hatte: Jetzt wird er aufstehen und sich empfehlen, und ich werde
ihn nicht mehr sehen, nicht mehr hören, jahrelang vielleicht – wer
weiß? –, vielleicht nie mehr! . . . Eine
namenlose Überraschung war es für mich, als ihm Papa beim Abschiede
die Hand schüttelte und sagte: »Auf Wiedersehen also, noch einmal
vor Ihrer Abreise.«

		Da konnte ich mir nicht helfen – ich stürzte auf Papa zu und
küßte ihm die Hand. Er sah mich streng an und brummte: »Was hast
du? Ich glaube, du bist wieder einmal närrisch.«

		 

		Am 30. Mai

		Ich will aufschreiben, was ich erlebt habe – wenn ich kann, wenn
meine Hand nicht zu sehr zittert, wenn mir die Gedanken nicht zu
arg durcheinanderschwirren. Ich war schon ruhig den ganzen Abend,
habe unbefangen von gleichgültigen Dingen gesprochen – warum jetzt
wieder diese peinliche Bangigkeit? Es ist mir freilich vorgekommen,
als ob meine Eltern und meine Geschwister die verkehrten Antworten,
die ich ihnen anfangs gab, absichtlich unbemerkt gelassen
hätten . . . Täuschte ich mich? Sie machten alle so
wichtige Mienen, und mir flogen die wunderlichsten Vermutungen
durch den Kopf. Aber das war nachträglich und, was sich vorher
begeben hatte, folgendes: Heute nachmittag befand ich mich allein
im großen Salon und wartete auf die Rückkehr Mamas und Madame
Duphots aus der Kirche. Da geht die Tür auf, und ohne daß er
gemeldet worden, tritt Baron Schwarzburg ins Zimmer und sagt: »Ich
komme, mich zu verabschieden, Gräfin, ich reise morgen.«

		Und ich, in meiner Überraschung, bringe nichts anderes heraus
als: »Die Mama ist nicht zu Hause.«

		[bookmark: page355] »Ich
weiß es«, antwortete er.

		»Sie wird wohl gleich kommen«, sagte ich. Darauf verneigte er
sich schweigend.

		Bei seinem Erscheinen war ich aufgestanden und wußte nicht, ob
ich ihn bitten dürfte, Platz zu nehmen, und ihn dastehen zu lassen
war doch zu unhöflich. Das gab ein unangenehmes Dilemma, und der
schöne Moment unseres ersten Alleinseins war recht peinlich. Er
ging ans Fenster und sah eine Weile aufmerksam auf die Straße
hinunter. Dann wandte er sich wieder zu mir. Er hielt seinen Hut in
einer Hand und seine Handschuhe in der andern und klopfte mit den
Handschuhen auf den Rand des Hutes. Um nur etwas zu sagen, bemerkte
ich: »Es ist heute recht staubig draußen.«

		Ein sehr liebes Lächeln spielte um seinen Mund. »Ach nein«,
sprach er, »es hat ja geregnet.«

		Nun entstand abermals eine Pause, und es dauerte lange, bis der
Baron ihr ein Ende machte und begann: »Sie wissen, daß ich sehr
gern nach Bosnien gehe.«

		Ich erwiderte: »Ich weiß es und weiß auch warum – weil Sie dort
eine große Aufgabe zu erfüllen haben.«

		»In dem kleinen Bereich meiner Stellung«, beeilte er sich zu
berichtigen. »Und eben die Kleinheit dieses Bereichs läßt die
Aufgabe groß erscheinen. Jedenfalls wird es lange dauern, ehe sie
bewältigt werden kann, und früher will ich an die Heimkehr nicht
einmal denken.«

		»Aber einen Urlaub werden Sie doch hie und da nehmen?«

		»Das gewiß!«

		»Und uns besuchen?«

		»Oh – natürlich!«

		»Das wird viele Menschen freuen, besonders mich.«

		Diese so selbstverständlichen Worte machten auf ihn einen
unglaublich starken Eindruck. Er wiederholte gerührt und warm:
»Besonders Sie? Besonders Sie?« schien noch etwas hinzufügen zu
wollen, tat einen Schritt auf mich zu, besann sich aber, hielt inne
und warf nur plötzlich und heftig seine Handschuhe in seinen Hut,
den er auf das Fensterbrett gestellt hatte.

		Nun faßte ich mir ein Herz und sagte: »Setzen Sie sich doch,
Baron Schwarzburg.«

		Er folgte meiner Einladung, und wir setzten uns einander
gegenüber auf die zwei kleinen Fauteuils vor dem Blumentisch, in
der Nähe der offenstehenden Balkontür.

		[bookmark: page356] »Wie
schwer und schwül ist diese Stadtluft!« rief er, und ich meinte,
auf dem Lande würde es jetzt wohl bei weitem angenehmer sein, und
in Bosnien auch.

		»Oh – bei weitem! Und Sie gehen sicherlich ebensogern auf das
Land, wie ich nach Bosnien gehe.«

		Ich bejahte es, und er verlangte eine Beschreibung meines Lebens
in Trostburg, und ich gab ihm genaue Rechenschaft meiner
Tageseinteilung. Er dankte mir herzlich dafür; es sei prächtig zu
wissen, wo seine Gedanken mich zu jeder Stunde zu suchen hätten, im
Wald, im Garten, in meinem Zimmer oder in der Bibliothek, in die
Lektüre eines schönen Buches vertieft . . . »Und
meine Gedanken werden Sie oft suchen«, schloß er.

		»Darauf zähl ich«, war meine Antwort.

		»Werden auch Sie an mich denken?« fragte er und sah mir fest in
die Augen.

		Ebenso fest sah ich ihn an und sagte: »Immer.«

		Da ergriff er meine Hand und hielt sie in der seinen, ängstlich,
fast wie ein Kleinod: »Das sollen Sie ja nicht tun! Auch an seinen
besten Freund, und ich bin der Ihre, denkt man nicht immer. Er muß
sich glücklich preisen, wenn Sie sich seiner manchmal wohlwollend
erinnern.«

		Diese Genügsamkeit befremdete mich, mißfiel mir, und ich hatte
den Mut, es auszusprechen. Wie von ganzem Herzen lieb er mir ist –
sagte ich mir –, muß er ja wissen, und wenn ich so kühn bin,
an seine Neigung für mich zu glauben, kann doch er von der meinen
für ihn überzeugt sein. So blieb ich denn dabei: Was mich beträfe,
so würde ich immer an ihn denken und darin mein höchstes Glück
finden. Daß ich mich verheiraten solle, verlangten meine guten
Eltern von mir nicht mehr; mit der Gefahr sei es vorbei, ein- für
allemal. Ich bliebe bei ihnen, würde sie lieben und pflegen,
solange sie leben, und dereinst, wenn ich sie nicht mehr habe, ihr
Andenken ehren, ihre guten Werke fortsetzen und das Dasein einer
alten Jungfer führen, einer ehrsamen und glücklichen, vielleicht
sogar einer hilfreichen und nützlichen.

		Geduldig hatte er mir zugehört und entgegnete: »Gut, gut. Sie
haben mich von allem unterrichtet, von Ihrer Tagesordnung zuerst
und jetzt von Ihren Zukunftsplänen. Gut, gut – so wollen wir es
halten. Sie eine freiwillige und zufriedene alte Jungfer, ich« – er
zuckte die Achseln –, »durch die Notwendigkeit gezwungen, ein
alter Junggeselle.«

		»Durch die Notwendigkeit?«

		[bookmark: page357] »Ja!«
rief er. »Wo fände ich eine Frau, die sich herbeiließe, die harte
Existenz zu teilen, welche ich ihr, wenigstens vorläufig,
anzubieten habe?«

		»Ach deswegen! Die harte Existenz, das ist doch kein
Hindernis.«

		»Und was sonst?«

		»Der Wunsch der Eltern.«

		»Da stehen wir auf dem alten Fleck. Dieser Wunsch entspringt aus
der Erkenntnis: die Töchter, die wir erzogen haben, dürfen eine
schlechte Partie nicht machen; sie würden durch eine schlechte
Partie höchst unglücklich und elend; sie kämen sich gesunken vor
und gar nicht mehr anständig.«

		Er ereiferte sich immer mehr und sagte in der Heftigkeit Dinge,
die nicht ganz logisch waren. Er spottete über die Vorurteile der
großen Welt und zwang sich doch mit peinlicher Selbstüberwindung zu
versichern, der Brauch habe diese Vorurteile geheiligt, und
derjenige, der dem Kreise angehört, in welchem sie gelten, tue gut,
sie zu ehren.

		»Dann tun also Sie nicht gut«, wandte ich ihm ein.

		»Ich, ach Gott, ich! Sprechen wir nicht von mir! Ich bin ja, wie
Sie von jedem hören können – ein Narr. Ich tue nicht gut, freilich
nicht, und tue nicht gut aus Überzeugung, und deswegen bin ich ja
eben ein Narr . . . Aber doch nicht Narr genug,
Gräfin, nicht Narr genug, um einem Wesen, das ich liebe, zuzumuten«
– er preßte meine Hand, daß ich Mühe hatte, nicht
aufzuschreien –, »meinem Beispiele zu folgen und mich zu
begleiten auf meinem einsamen Wege.«

		Er biß die Zähne zusammen, seine Augen rollten, seine gewohnte
Selbstbeherrschung verließ ihn, er sah entsetzlich aufgeregt aus,
und ich würde mich gefürchtet haben, wenn ich ihn nicht so
liebgehabt hätte; aber weil ich ihn so liebhatte, tat er mir nur
ungeheuer leid, und ich sagte: »Ich weiß eine, der Sie gar nicht
nötig hätten das zuzumuten; die es gerne von selbst täte, wenn sie
nur dürfte!«

		Statt ihn zu beschwichtigen, brachten meine Worte ihn nur noch
mehr auf.

		»Heil dieser Törin, daß sie nicht darf! Es ist ihr Glück; sie
ahnt nicht, was sie unternähme, wie auch ich es unbewußt unternahm
und den Namen nicht kannte, der mir zukommt und den ich erst
erfuhr, als der Hohn der anderen mich taufte: Idealist. Sei du es
nur! Ringe gegen das mächtige Element, vergeude deine Kraft im
erfolglosesten Kampfe! . . . Ringe dich [bookmark: page358] los von allen,
die seinem frischen, frohen Laufe folgen, die deinesgleichen, deine
Genossen, deine Brüder waren und deren Widersacher du geworden
bist, deren Interessen du bestreitest, deren Überzeugungen du
verleugnest und – an denen du doch mit allen Fibern deines Herzens
hängst!«

		Er schwieg nun. Auch ich vermochte nicht zu sprechen. Desto
lauter jedoch, desto deutlicher rief es in mir: Törin? Ja! weil du
meintest, es sei genug, ihm aus der Ferne zu folgen. Bei ihm mußt
du stehen, da ist dein Platz! Alle meine anderen Pflichten
erschienen mir plötzlich als die geringeren, meine Angst vor meinem
geliebten Vater kindisch . . . Ich glaube, daß ich
dann, wenn auch leise, doch nachdrücklich gesagt habe: »Wäre es
nicht besser, wenn man in einem solchen Kampfe einen Gefährten an
seiner Seite hätte?«

		»Einen Gefährten?«

		»Der ebenso gesinnt ist wie man selbst, es aber nur nicht ebenso
geradezu eingesteht oder bisher eingestanden hat, weil er sich
nicht getraute, sich noch nicht selbst ganz klargewesen
ist . . .«

		Ich stockte, ich wagte nicht, ihn anzusehen; aber ich wußte, daß
seine Augen auf mir ruhten, und er fragte sehr sanft und sehr
liebevoll: »Ist er sich denn jetzt auch wirklich völlig
klargeworden?«

		»Ja, er weiß jetzt, daß er dasselbe ist wie Sie – ein
Idealist.«

		»Zeichen und Wunder!« sagte er mit, ach, so gütigem Scherz und
vergeblich unterdrücktem Jubel. »Soll mir der wirklich begegnen,
ein Idealist, in Ihrem Kreise? Heutzutage! . . . Es
ist unmöglich!«

		»Nehmen Sie's doch an.«

		»Soll ich? Darf ich? . . . Würde der Idealist,
den Sie meinen, es aushalten bei mir unbekanntem und obskurem
Manne?«

		»Natürlich, und ich wünsche es sogar von Herzen, daß Sie
unbekannt bleiben und obskur, damit ich Ihnen um so mehr beweisen
kann . . .«

		Ich kam nicht weiter, denn jauchzend unterbrach er mich: »Sie!
Sie! . . . Sie sind also der treue, hingebende
Gefährte? Sie wollen es sein, und mir wäre beschieden, was fast
unerhört ist, was das höchste Glück ist – in dem Weibe seiner Seele
den Gesinnungsgenossen zu finden, den Vertrauten aller, auch der
kühnsten Gedanken, den Berater im Zweifel, im Schmerz den süßesten
Tröster und im Gelingen den innigsten Teilnehmer? Das alles wollen
Sie mir sein? Alles – trotz allen?«

		[bookmark: page359] »Es wird
wohl nicht trotz allen sein müssen«, antwortete ich, verwirrt durch
das leidenschaftliche Entzücken, mit dem er mich an sich zog – »ich
werde meinen guten Vater bitten . . .«

		Da schrie er auf: »Ihr Vater!« und sprang empor und griff sich
an die Stirn wie ein Verzweifelter. Und ich, zu meiner größten
Überraschung, sah, daß Papa und Bernhard dastanden. »Nun«, sagte
Papa, »Wort gehalten?«

		»Fragen Sie mich nicht! Fragen Sie mich nicht!« rief Schwarzburg
ganz außer sich.

		Bernhard lachte laut und rief: »Hast du ihr den Baron
Schwarzburg nicht ausgeredet? Das freut mich!«

		»Mich nicht«, versetzte Papa, »aber ich habe es so erwartet; ich
bin kein Idealist, ich kenne die Menschen.«

		Bernhard platzte wieder heraus: »Wenn er wirklich ein solcher
Don Quijote gewesen wäre, daß er . . .«

		»Gib Ruh!« befahl Papa, doch Bernhard rief: »Ich hätte meine
Hand von ihm abgezogen.«

		Ein Diener kam und meldete, daß Mama die Herren erwartete. Diese
folgten sogleich dem Rufe, und mich schickte Papa auf mein
Zimmer.

		Da bin ich noch. Sie haben mich ganz vergessen oder wollen von
mir nichts mehr wissen. Niemand kümmert sich um
mich . . . Ach, wenn ich dich nicht hätte, mein
liebes Tagebuch, dem ich alles anvertraue, ich wäre sehr, gar sehr
zu bedauern . . .

		 

		Epilog

		Teurer Leser, wenn du mir bis hierher gefolgt bist, hab Dank für
deine Treue. Wir nehmen nun Abschied. Die Memoiren, die zu
schreiben ich mich vermaß, sind ohnehin in ein Tagebuch ausgeartet,
und jetzt wird das Tagebuch sich in eine Korrespondenz verwandeln,
deren Inhalt das ewige Geheimnis zweier Menschen bleiben muß.

		Willst du wissen, wie das gekommen ist, so höre mich noch einmal
freundlich an.

		Schrecklich lange haben sie mich neulich allein gelassen. Es war
dunkel geworden, und eine Stille herrschte wie im Grabe. Sogar der
unermüdlichste Sänger unter meinen Vögeln war verstummt und schlief
zusammengeduckt auf seinem Sprößlein. Beneidenswert fand ich den
Frieden des winzigen Geschöpfes . . . [bookmark: page360]

		Endlich näherten Schritte sich der Tür, die kleinen Schritte
meiner Duphot. Sie trat ein, sagte traurig und vorwurfsvoll: »Ah,
ma chère!« und hieß mich ihr zu meinen Eltern folgen. Ein
Herzklopfen wie das, mit welchem ich gehorchte, sollte es nicht
geben in der guten und schönen Welt – es ist zu schlimm, zu
arg . . .

		Bei meinen Eltern befanden sich meine Geschwister und
Schwarzburg. Er stand auf, als ich kam, und auch ich blieb stehen.
Papa nahm augenblicklich das Wort: »Paula, deine Mutter und ich
wollen uns nicht zum zweiten Male vorwerfen lassen, daß uns das
Glück eines Kindes . . .«

		Mama warf ein: »Oder das, was es dafür hält.«

		» . . . nicht so wichtig ist«, fuhr Papa fort,
»wie es guten Eltern sein soll. Darum haben wir dem Baron
Schwarzburg erlaubt, vor seiner Abreise mit dir zu sprechen. Es ist
geschehen . . .«

		»Anders, als wir erwartet hatten«, bemerkte Mama.

		»Und wie ich höre, habt ihr euch geeinigt in der
Idee . . .«

		»Oder der Einbildung«, meinte Mama.

		» . . . daß ihr füreinander geschaffen seid«,
sprach Papa, und ich sagte: »Ja.«

		»Ja«, wiederholte Schwarzburg tief bewegt.

		»Also – wenn also zwei Menschen wirklich füreinander geschaffen
sind – kommt übrigens selten vor –, da ist nichts zu machen.
Aber beweisen muß es sich, und der Beweis braucht Zeit – die Dauer
ist der Beweis, also wartet.«

		»Wir werden warten«, sagte Schwarzburg, und Papa sagte: »Drei
Jahre.«

		Mir schwindelte; ich konnte mein Glück nicht fassen. So hieß es
denn nicht, wie ich zitternd und bebend mit Bestimmtheit erwartet
hatte: Tu's, aber auf unsere Einwilligung verzichte!

		»Nur drei Jahre?« fragte ich.

		»Keinen Tag weniger«, versetzte Mama.

		Und ich: »Das ist gar nichts! Zehn Jahre warten wir mit Freuden,
wenn ihr es befehlt, beste Eltern . . . Wir sind
selig und wünschen nichts mehr, als nur hoffen zu
dürfen . . .«

		»Sprich für dich!« fiel mir Bernhard ins Wort.

		Schwarzburg machte auf einmal ein sehr erschrockenes Gesicht,
und ich fragte ihn: »Finden Sie nicht auch, warten, aufeinander
warten – ist das nicht himmlisch?«

		»Je kürzer, um so himmlischer«, entgegnete er.

		Elisabeth war auf mich zugekommen und hatte mich in ihre [bookmark: page361] Arme geschlossen:
»Seht, wie klug, wie vorsichtig! Drei Jahre der Prüfung sind ihr zu
wenig, sie will zehn. Oh, die weiß es: Sterben ist nichts, aber
heiraten, das ist gewagt!«

		»Scherzen Sie nicht, Gräfin, ich bitte Sie«, sprach Schwarzburg;
»drei Jahre, keinen Tag weniger, aber auch keinen mehr.« Seine
Stimme schwankte, aus seinen Augen jedoch blitzte eine kühne und
unerschütterliche Entschlossenheit. »Es ist ausgemacht und muß
dabei bleiben. Vor wenig Stunden noch«, wandte er sich zu mir,
»hätte ich das Glück, das ich jetzt erfahre, unerreichbar genannt –
aber ich habe es erfahren, es ist mein, und ich halte daran fest,
wie ich gewohnt bin, festzuhalten an meinen hohen Gütern, und Sie,
Paula, Sie sind mir das höchste und zugleich, ich weiß es, das
sicherste.«

		Er reichte mir die Hand: »In drei Jahren – aber dann fürs
Leben!«

		»Jetzt schon fürs Leben . . .« Mehr vermochte ich
nicht zu sagen.

		Er nahm Abschied von allen. Wie herzlich war dabei Elisabeth mit
ihm . . . Oh, meine Schwester, dir kann ich nicht
genug danken!

		Nachdem die Tür sich hinter ihm geschlossen hatte, da erst fiel
das Bewußtsein der Trennung mir bleischwer aufs
Herz . . . So war er fort, und wir hatten uns kaum,
eigentlich gar nicht Lebewohl gesagt. Eine namenlose Sehnsucht
ergriff mich, ich kämpfte mit den Tränen, die mich ersticken
wollten. Niemand sprach. Plötzlich lachte Bernhard: »Da geht er
jetzt, der Mensch, und hat nicht einmal einen Hut.«

		Sogleich fiel mir ein, wo der stehengeblieben war, und ich lief
in den Salon, um ihn zu holen. Und in den Salon kamen sie mir nach
– Schwarzburg und Papa –, und wie es geschah, weiß ich nicht,
aber im nächsten Augenblicke lag ich an der Brust meines Verlobten,
und er küßte mich innig und zärtlich. Papa stand neben uns, nicht
mehr der strenge Papa von vorhin, der milde, nachsichtsvolle von je
und immer. Ich brauchte nur in seine lieben Züge zu sehen, um mein
ganzes grenzenloses Vertrauen wiederzugewinnen und mit dem Mut
dieses Vertrauens auszurufen: »Papa, darf ich ihm schreiben?«

		»Und ich ihr?« fragte Schwarzburg.

		Papa zögerte. »Warum? Zu was? . . . Schaut –«

		Er seufzte, hielt inne, sah uns gerührt an und sagte dann mit
dem vollen Tone seiner unendlichen Güte das alte, hochgepriesene:
»Well, do whatever you like.« [bookmark: page362]
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7. Juli

Liebe Mama!

Das Schloß liegt auf einem Berge, der für unsere Gegend ein
Montblanc wäre, hier aber, neben diesen Riesen, nur ein Kind von
einem Berge ist. Gegen Osten hin öffnet sich ein grünes Tal; ein
Bächlein durchrennt es, weiß wie gepeitschter Seifenschaum. Wenn
ich auf den Balkon trete, rauscht ein Meer von grünen Wipfeln zu
meinen Füßen. – »Hör ihnen zu, sie begrüßen dich«, sagte Albrecht.
War das nicht nett? Mein Mann ist überhaupt so gut! Ich mache jetzt
erst seine Bekanntschaft. Eigentlich hast Du mich mit einem fremden
Herrn in die weite Welt reisen lassen.

Ich küsse Deine Hände, ich möchte Dir tausend zärtliche Dinge
sagen, aber Du liebst das nicht, so sage ich denn nur: Lebe
wohl!

Deine Tochter



		2

		
10. Juli

Dank für Deinen teuren Brief; es ist doch grausam, daß ich, um
ihn zu beantworten, nur eines der schönen Kärtchen benützen darf,
die Du mir mitgegeben hast. Viel zu tun habe ich allerdings. Ich
will auch eine Schloßfrau werden wie meine Mutter, eine Stütze und
ein Hort für meine ganze Umgebung. Freilich, Du bist schon lange
die Gebieterin Deines Hauses, und ich muß mich erst an die
Herrschaft gewöhnen. Albrecht mahnt mich oft: »Laß doch das Bitten
weg! Der Oberst sagt zu seinen Soldaten: Vorwärts! Wenn er sagen
würde: Ich bitte vorwärts zu marschieren, bliebe wohl mancher
zurück.« – Aber das ist doch nicht ganz dasselbe, nicht wahr, meine
geliebte Mama? – Ich umarme Dich, ich lege mein ganzes Herz in –
oder soll ich sagen: auf diese Karte? [bookmark: page363]
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13. Juli

Mein teures Kind, lasse es nur bei den Kartellen bewenden, murre
nicht gegen meine Anordnungen. Daß ich im ersten Jahre Deiner Ehe
durchaus keine langen Briefe von Dir erhalten will, das hat seine
guten Gründe, die Dein Mann, der »fremde Herr«, der mir ein so gut
bekannter ist, sicherlich würdigen wird, Du brauchst ihn nur danach
zu fragen. Mit treuer Liebe

Deine Mutter.
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17. Juli

Ich habe Albrecht Deine Karte gezeigt und ihn gefragt: »Weißt du
sie zu würdigen, diese Gründe?« – Nun, Mama, er hat mich so
ernsthaft angesehen, daß ich ganz bestürzt wurde. – »Natürlich«,
war seine Antwort. O Mutter, ich fürchte, mein Mann versteht
Dich besser als ich! Ich wagte nicht, ihn um eine Erklärung zu
bitten, ich bin ihm gegenüber noch sehr befangen. Er spricht so
wenig, er ist ein verschlossener Mensch: das Kennenlernen geht
nicht so rasch, als ich anfangs dachte. Es ist doch etwas
außerordentlich Imposantes um solch einen großen, schweigsamen
Mann. Haben wir es denn genug erwogen, ob ich nicht zu gering für
ihn bin, ich armes Ding, das in der Welt und von der Welt nichts
weiß?
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22. Juli

Ich soll trachten, ihn zu unterhalten! Ach, er hat sich mit mir
noch nie so gelangweilt, als seitdem ich ihn zu unterhalten
trachte. Tagsüber sehe ich ihn nicht, da ist er im Wald oder in der
Fabrik. Er kommt erst zu Tische um sieben Uhr. Nach Tische raucht
er und liest Zeitungen, und sodann beginnt das große Schweigen. Ein
paarmal befolgte ich Deinen Rat und brachte allerlei vor – von
Büchern und solchen Sachen. Er hört mir geduldig zu, aber auf mein
Geschwätz zu antworten ist ihm nicht der Mühe wert. Kein Wunder
auch. Ein Mann wie er! Ein Kind wie ich! [bookmark: page364]
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26. Juli

Vor drei Tagen dachte ich: Willst doch suchen, ihn ins Gespräch
zu ziehen, und fragte ganz direkt: »Wallenstein oder Götz, welchen
stellst du höher?« – »Schwer zu bestimmen«, sagte er, machte sein
strenges Gesicht und sah aus wie einer, der sich mit Gewalt auf
etwas besinnen will. Endlich sprach er: »Ein Buch, das ich sehr
gern habe, ist der Siebenjährige Krieg von Schiller. Kennst
du's?« – »Ich nicht, und niemand kennt es.« – »Warum?« – »Weil es
nicht existiert.« – »So? . . .« Seine braunen Wangen
wurden noch dunkler; das ist seine Art zu erröten. Hat es ihn
verdrossen, daß ich auf seinen Scherz nicht einging? Habe ich eine
andere Albernheit begangen? Genug, er stand auf, machte eine
Bemerkung über das Wetter und ging sogleich fort. Und seitdem geht
er alle Abende fort, und ich sehe ihn fast gar nicht mehr.
O hätte ich geschwiegen!
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26. Juli

Liebe Schwester!

Es geht nicht, wie es gehen sollte. Meine Frau ist eine
Vollkommenheit an Güte, an Verstand, an Gelehrsamkeit, in allem und
jedem – viel zu hoch für mich, und ihre Meinung von mir auch viel
zu hoch! . . .

Die Augen werden ihr aufgehen, und dann werde ich alles verloren
haben; ihre Liebe nämlich ist mir alles, die sie mir auf Treu und
Glauben geschenkt hat.

Es ist jeder zu bedauern, der es mit seiner Frau schlecht
getroffen hat; ich habe es zu gut getroffen und bin am allermeisten
zu bedauern.

Albrecht
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28. Juli

Gestern machten Albrecht und ich einen Ritt durch das Tal. Es
zieht sich lange schmal hin, breitet sich dann plötzlich aus und
umfängt sammetne Wiesen und einen kleinen See, den unser Waldbach
tränkt, am Ufer des Sees liegt ein Garten und in diesem ein
allerliebstes Schlößchen. – »Wem gehört das? Wer wohnt da?« fragte
ich. – »Ein Graf Wiesenburg hat es bewohnt.« [bookmark: page365] – »Hat?« – »Ja. Er starb vor kurzem
in Ems.« – »Unverheiratet?« – »Nein.« – »Und seine Witwe?« – »Nimmt
ihren Aufenthalt im Auslande.« – »Und dieser reizende Besitz?« –
»Steht leer; soll verkauft werden.« – »Steht nicht leer! Die Fahne
weht vom Dache, die Gräfin wird angekommen
sein . . .« Da sah ich es, wie sehr man sich in acht
nehmen muß, ihm zu widersprechen, besonders – – Verzeih, ich
lasse mir's heute wohlsein und nehme eine zweite Karte.
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(Fortsetzung)

		
Besonders wenn er unrecht behält wie gestern, denn gar bald
bestätigte ein Bäuerlein, das des Weges kam, meine Vermutung: die
Gräfin Blanka von Wiesenburg ist zurückgekehrt. – »Siehst du?« rief
ich. Albrecht schwieg, biß seinen Schnurrbart und peinigte sein
Pferd. Ich konnte es endlich nicht mehr mit ansehen und sagte:
»Aber, Albrecht, der arme Fuchs! . . . Wäre diese
Gräfin doch dort, wo das bekannteste aller Gewürze wächst.«

Er warf mir einen Blick zu – – Mama, hört eine Frau jemals ganz
auf, sich vor ihrem Mann zu fürchten?
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29. Juli

Teure Mutter!

Ich habe erfahren, daß mein Vetter Hans wieder in M. ist und
nach wie vor in den Fesseln der Frau von F. liegt. Willst Du
ihn nicht zu Dir kommen lassen und ihm ins Gewissen reden? Du
verstehst das. Du kannst ihm auch sagen, daß wir uns seiner
schämen, Albrecht und ich. Albrecht begreift es nicht, wie ein Mann
so ehrlos sein kann, der Frau eines andern den Hof zu machen. Du
hättest die Entrüstung sehen sollen, mit welcher er auf meine
Frage: »Begreifst du's?« entgegnete: »Was würdest du zu einem Manne
sagen, der das getan hätte?« Ich konnte mich nicht genug beeilen,
ihn zu beruhigen: »Verachten würd ich ihn! Er ist ja ein Dieb und
Betrüger und in allen Stunden ein Lügner!«

»So ist es! So ist es!« sprach Albrecht mit einem Ausdruck, den
ich Dir nicht schildern kann. O Gott, wie edel muß man [bookmark: page366] sein, um
solchen Schmerz zu empfinden über die Schlechtigkeit der anderen.
Ich stand auf, trat zu ihm und drückte einen Kuß auf seine ehrliche
Stirn. Er kann aber Zärtlichkeitsausbrüche so wenig leiden wie Du,
und auch das gefällt mir im Grunde. – »Laß, laß«, sagte er und
wandte sich ab.
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29. Juli

Liebe Schwester!

Ich kann nicht fort, sonst hätte ich Dir schon meine Frau
gebracht, es würde mich sehr freuen, wenn Du sie kennenlernen
würdest, aber ich bin jetzt mein eigener Fabriksdirektor, und dabei
wird es noch eine Weile bleiben müssen. Schrecklich ist
gewirtschaftet worden in den letzten verwünschten Jahren, das wäre
aber alles nichts, damit werde ich allein fertig, es ist etwas
anderes.

Daß Blanka im Schlößchen eingetroffen ist!!!

So hält die ihr Wort, und so ist alles aus, wenn meine Frau das
erfährt, alles aus, und damit werde ich allein nicht fertig.

Liebe Schwester, laß den Reisewagen einspannen, setz Dich hinein
und komme.

Albrecht
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1. August

Liebe Mama!

Die Schwester Albrechts hat uns mit ihrem Besuche überrascht.
Sie ist um zehn Jahre älter als er und ein Fräulein und wird wohl
auch nichts anderes mehr werden. Sie ist groß und mager, sehr
liebenswürdig, außerordentlich gescheit. Vor Zeiten muß sie
wunderschön gewesen sein. Ihre Augen sind es noch, die sehen einen
durch und durch. Sie macht gar nichts aus sich, ihre Haltung hat
gewöhnlich etwas Nachlässiges; aber manchmal, plötzlich, scheint
sie zum Bewußtsein ihres Selbst zu kommen, und da richtet sie sich
auf . . . In solchen Augenblicken fühle ich mich
neben ihr – eine Mücke. Meinem Albrecht ist wohl in ihrer Nähe. Nun
ja, ein Mann wie er kann leicht aufrecht stehen neben jeder
Superiorität. [bookmark: page367]
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3. August

Mein Mann spricht jetzt mehr als früher, und Emilie weiß immer,
was er gemeint hat, wenn er auch etwas ganz anderes sagt. (Denn er
ist sehr zerstreut.) Er hat zum Beispiel in eigentümlichem
Zusammenhang den Orinoco genannt oder Karl den Großen. Sie läßt
sich dadurch nicht irremachen – wie ich mich neulich durch den
Siebenjährigen Krieg –, sie nickt zustimmend: »Ganz
recht, du meinst den Mississippi«, oder: »Ganz recht, du meinst
Karl V.« Und er sagt: »Natürlich«, und freut sich, daß man ihn
so gut verstanden hat.

Ja, so mit ihm umzugehen, das muß ich eben lernen!
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4. August

Meine Schwägerin ist noch am Tage ihrer Ankunft zur Gräfin
Wiesenburg gefahren. Es war ihr darum zu tun, ein kleines
Versäumnis Albrechts gutzumachen. Er vergaß nämlich, der Gräfin
seine Heirat anzuzeigen, was sie übelgenommen hat, wie es scheint.
Emilie blieb lange aus, und mein Mann erwartete sie mit
außerordentlicher Bangigkeit. Ich möchte mich einmal in Gefahr
befinden, damit er sich auch um mich ängstige.

Als Emilie endlich zurückkam, merkte ich ihm viel weniger Freude
an, als ich ihm früher Unruhe angemerkt hatte. Er fragte nur:
»Etwas ausgerichtet?« – »Eigentlich nein; du mußt hinüber.«
Albrecht protestierte, und das freute mich; ein so
außerordentliches Wesen seine Schwester auch ist, sie hat ihm doch
nicht zu sagen: Du mußt!
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6. August

Gräfin Blanka hat uns besucht. Denke Dir ein Schneewittchen mit
blauen, melancholischen Augen, mit gewellten, seidenen, aschblonden
Haaren. Mein alter Musiklehrer (ich lasse ihn herzlichst grüßen)
würde sagen: Eine harmonische Erscheinung. Ich war beim ersten
Blick von ihr bezaubert, und sie – o Himmel, solang ich lebe,
ist mir noch niemand mit solcher Wärme entgegengekommen! Sie ist
eine ebenso ausgezeichnete Person wie Emilie, und auch ihr Dasein
war reich an Prüfungen; sie [bookmark: page368] war unglücklich verheiratet, sie sagt es
selbst, sie ist zutraulich wie ein Kind, obwohl sie schon dreißig
Jahre alt sein soll. Wie traurig, daß ich die kaum gewonnene
Freundin so bald wieder verlieren werde! Das Schlößchen ist
verkauft und Blanka nur hierhergekommen, um ihre Zelte
abzubrechen.
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8. August

Es ist merkwürdig bei uns seit der Anwesenheit Blankas. Sie
kommt oft zu mir, möchte mit mir allein sprechen. Ja! ob Albrecht
und Emilie uns auch nur einen Augenblick verließen! Ich werde
bewacht und behütet . . . man könnte es nicht anders
treiben, wenn Blanka der böse Feind wäre, der auf mein Verderben
sinnt. Ich bin nicht mißtrauisch, es geschieht aber alles, um mich
dazu zu machen.
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10. August

Blanka muß einmal eine große Enttäuschung erlitten haben, sie
spielt oft darauf an. – »Es gibt keine Treue in der Welt!« sagte
sie heute, und Emilie erwiderte: »Das Gegenteil zu beweisen steht
jedem frei. Er übe Treue, und sie wird in der Welt sein.« Dabei
leuchteten ihre Augen. Aber Blanka hielt den Blick aus (der mich
blinzeln macht wie ein Blitz) und lächelte nur und sprach: »Die
Lehre mache ich mir zunutze. Ich führe meine Vorsätze treulich aus.
Sie glauben doch nicht, daß ich hierhergekommen bin, um Gerümpel
einpacken zu lassen? Ich bin gekommen, um Gericht zu halten, und
das wird geschehen.« – Nun lächelte auch Emilie, aber etwas
säuerlich. – »Gericht halten oder denunzieren?« – »Wie Sie wollen.«
– »Bei derlei Affären erweist der Denunziant sich oft als
Mitschuldiger.« – »Wer weiß, vielleicht ist ihm alles, sogar die
Begeisterung der Unschuldigen und Reinen, feil um die Wollust der
Rache . . .«

Das sind kindische Reden, aber die Damen führen sie mit einem
Nachdruck, als ob hinter jedem Wort eine Armee von Gedanken
versteckt wäre. [bookmark: page369]
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12. August

Habe ich Dir schon erzählt, daß Blanka ein Vergnügen darin
findet, meinen Mann zu necken? Mich wundert nur, daß sie den Mut
dazu hat. Ja, sie neckt ihn mit seiner . . . seiner
zeitweiligen kleinen Gedächtnisschwäche. Sie behauptet auch, er
hätte eine neue Orthographie erfunden. Beim Ordnen verschiedener
Papiere (vermutlich ihres Mannes) ist sie auf merkwürdige
Schriftstücke gekommen, die sie mir zeigen will – wegen der
Orthographie. Sie sagte das so sonderbar, ihre Art und Weise war so
herausfordernd – schien Albrecht so peinlich zu berühren, daß es
mich verdroß und ich ausrief: »Nur her mit diesen Elaboraten! Ich
will sie sehen! Ich habe ohnehin keine Ahnung von dem Stil meines
Mannes, wir schrieben uns nicht während unseres kurzen
Brautstandes. Nur her also! nur her!« – Da fuhr er aber auf mit
einer unbegreiflichen Heftigkeit . . . Und diese
Heftigkeit, und seine finstern, lauernden
Mienen . . . Ich liebe ihn ja unaussprechlich, wenn
das aber so fortgeht, werde ich ihn noch mehr fürchten als lieben,
und das, Mama – das wird ein Unglück sein.
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15. August

Verehrte Schwiegermutter!

Ich bestätige mit ehrerbietigem Dank den richtigen Empfang der
Korrespondenzkarten meiner lieben Frau und habe Ihre gute Meinung
daraus ersehen. Es ist sehr schlimm, denn ich weiß nicht, was ich
tun soll, damit sie nicht so vor mir erschrickt, wenn ich vor ihr
erschrecke. Das Gewitter steht über meinem Hause, der Blitz wird
gleich einschlagen. Sie wissen alles, ich habe Ihnen pflichtgemäß
alles eingestanden, bevor ich um Ihre Tochter, meine liebe Frau,
bei Ihnen geworben habe . . . Meine Situation ist
auf das höchste gespannt – soll ich nicht abspannen? – auch ihr
alles eingestehen?!

Sie wird mich verachten; raten Sie mir! Es wird alles geschehen,
nur mit Worten kann ich meine liebe Frau nicht täuschen, genug
schon, zuviel, daß es mit Vertuschen geschieht.

Raten Sie mir!! [bookmark: page370]
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18. August

Lieber Schwiegersohn!

Die Frage, ob Sie alles gestehen sollen, haben Sie wohl nicht im
Ernst gestellt, deshalb erspare ich mir die Beantwortung derselben;
und was das Täuschen anbetrifft, so muß ich sagen, wenn Sie es
nicht können, so trachten Sie es zu lernen, denn wie wollen Sie
regieren, wenn Sie nicht täuschen können? Und eine Frau nehmen, hat
doch regieren wollen geheißen, seit die Welt steht.
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20. August

Verehrte Schwiegermutter!

Verzeihen Sie, Sie irren sich. Ich habe es ernst gemeint, das
mit dem Gestehen. Es ist nicht so kurios, wie es aussieht, weil ich
weiß, daß »man« nicht ruhen wird, bevor »man« mich verraten hat.
Aber weil Sie es so nehmen, werde ich schweigen. Möge ich es nie
bereuen, aber ich werde es bereuen.

Die Reue ist etwas Schreckliches.

Ich bin in ihren Krallen zum Feigling geworden. Könnte übrigens
auch auf einmal andere Saiten aufziehen; meine Schwester hält mich
ab, sonst hätte ich schon energische Maßregeln ergriffen.
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22. August

Lieber Schwiegersohn!

Ihre Schwester hat recht, energische Maßregeln sollen Sie nicht
ergreifen, sondern in Gottes Namen, wenn man Sie verrät –
sonderbar! ich meine eher sich –, zugeben, daß Sie das Unglück
gehabt haben, bei einer Kokette Glück zu haben, sogleich jedoch
hinzusetzen, daß der Mann Rechenschaft zu verlangen hat von der
Vergangenheit seiner Frau, diese aber nicht von der seinen, in
bezug auf Herzensangelegenheiten. Auf Argumente lassen Sie sich,
wenn ich Ihnen raten darf, nicht ein, das einzige: »Es war von
jeher so« ausgenommen, das allerdings schwach ist; aber in dieser
Sache gibt es wenig starke, und solange die schwachen
gelten . . . Wir wissen von den meisten Münzen, daß
sie den Wert, den sie anzeigen, nicht besitzen – da sie jedoch
allenthalben für denselben angenommen werden . . .
Sie verstehen mich. [bookmark: page371]
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22. August

Alles gut, mehr als gut. Wir waren im Schlößchen, um Abschied zu
nehmen, Emilie und ich. Albrecht hatte versprochen, uns
nachzukommen, erschien aber nicht. Er hat wieder furchtbar viel zu
tun, dachte ich, und entschuldigte ihn auch damit bei Blanka. Statt
dessen – wir sind noch gar nicht lange auf der Rückfahrt begriffen,
und wen erblicke ich? . . . Niemand anders als
meinen Herrn Gemahl, der am Wege steht und nach uns (wäre ich ganz
aufrichtig, ich sagte nach mir) auslugt, hoffend und harrend, wie
eine männliche »Spinnerin am Kreuz«. Als wir in seine Nähe kamen,
springt er in den Wagen, sieht erst Emilien an, die ihm wie
beruhigend zunickt, und dann mich und sagt so freudig: »Also wieder
da! Also glücklich wieder da!« als ob ich unversehrt aus der
Schlacht oder von einem Ausflug zu den Menschenfressern heimgekehrt
wäre. »Was hast du denn gefürchtet?« fragte ich, »der Weg ist ja
gut, und die Pferde sind sicher.«

Da nahm er meine Hände in die seinen und sprach das geflügelte
Wort: »O mein Herz – lieben heißt fürchten!«
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23. August

Sie ist fort, leider fort, wie eine liebliche Erscheinung
aufgetaucht und wieder verschwunden. In der zwölften Stunde
erwachte Albrechts Gewissen, und er fuhr nach der Eisenbahnstation,
um Blanka ins Kupee ein Lebewohl nachzurufen. Er hat einen weiten
Weg und kann vor Abend nicht zurück sein. Emilie ist zu Hause
geblieben.

Ach, liebe Mama, sie glauben, ich merke nichts, während ich mich
im stillen königlich ergötze an allen ihren Schlichen! Albrecht ist
nicht nach der Station gefahren, weil ihn danach verlangte, sich
bei Blanka zu empfehlen, sondern weil er sich überzeugen will, ob
sie auch wirklich fortreist. Emilie spaziert nicht zu ihrem
Vergnügen längs der Terrasse auf und nieder, sondern um wie eine
Schildwache zu patrouillieren – – – Und während alle
diese weisen Vorsichtsmaßregeln getroffen werden, ist das, was sie
verhüten sollen – geschehen. Die Briefe Albrechts an den Grafen
sind in meinen Händen. Ich habe sie! Ich habe sie!

Emilie ruft, ich will zu ihr. Lebe wohl für jetzt. Mit der
Nachmittagspost schicke ich noch eine Karte. [bookmark: page372]
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23. August, nachmittags

Wie ich zu den Briefen kam, mußt Du hören. Ein kleiner Junge
brachte mir ein Körbchen, gefüllt mit herrlichen Rosen. – »Wer
schickt das?« fragte Emilie. – »Der geistliche Herr.« – »Ja so!«
Nichts einleuchtender. Wir waren neulich vor dem Garten des
Pfarrers stehengeblieben und hatten seine Zentifolien bewundert,
und lauter Zentifolien waren es, die, nachlässig hineingeworfen,
das Körbchen füllten. Ich freue mich, trage die Blumen in mein
Zimmer, um sie in Wasser zu setzen, und siehe da, unter ihnen
verborgen liegt ein Zettel und ein versiegeltes Päckchen. Den
Zettel schreibe ich Dir ab:


»Die Auslieferung dieser Briefe an Sie kostet mich viel – Ihre
gute Meinung. Je nun – ich bezahle den Preis, heimsen Sie den
Vorteil ein. Das Leben überhaupt, die Ehe insbesondere, ist ein
Kampf. Hier sind Waffen.

Blanka«



Im Augenblick, in dem sie für immer von uns scheidet, findet sie
noch die Stimmung zu einem etwas boshaften Scherz. Er beweist
allerdings eine starke Seele, und was sie da schreibt, ist ja recht
geistreich; aber ein einfaches warmes Abschiedswort wäre mir doch
lieber gewesen.
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24. August

Meine geliebte Mutter!

Heute muß es ein Brief sein, und heute mußt Du es mir
verzeihen.

Ich erzähle von Anfang an, obwohl nur das Ende interessant
ist.

Albrecht kam gestern erst nach neun Uhr zurück. Er hatte den
Wagen vor dem Hoftor halten lassen und war schon ins Haus geeilt,
während ich am Fenster stand und mich fürchtete, weil ein schweres
Gewitter aufstieg. Da öffnet sich die Tür, und Albrecht stürzt
herein. Ich erschrecke, stoße einen Schrei aus, und – er schreit
auch: »Was ist? Was gibt's? Was hast du? . . .«
Sieht sich im Zimmer um, sieht alles mit einem Blick, auch die
Rosen, die neben der Lampe auf dem Tische stehen, und ich, weil
sein verstörtes Wesen mich ängstlich macht, plumpse sogleich
heraus: »Blanka hat sie geschickt, deine Briefe lagen dabei.«

[bookmark: page373] Er
zuckte zusammen wie ein verwundeter Hirsch, sprach kein Wort und
fuhr mit beiden geballten Fäusten nach dem Kopf.

»Albrecht! Albrecht!« rief ich, »wie unrecht von dir, wie
schrecklich unrecht!« – »Nicht wahr? . . .« Er
stöhnte nur so, und ich weiß selbst nicht, wie es kam, daß ich
nicht in Tränen ausbrach über seinen Schmerz, sondern – freilich
mit sehr beklommener Stimme – sagen konnte: »Wie unrecht, daß du
Geheimnisse vor mir haben, dich mir nicht zeigen willst, wie du
bist, mit deinem guten und braven Charakter und mit deiner
mangelhaften Orthographie!«

»Du spottest«, preßte er mühsam hervor, und ich entgegnete:
»Dich verspotten, weil du nicht Zeit hattest, hinter den Büchern zu
hocken? Ein Mann wie du, der Besseres zu tun hat! O Lieber!
warum mich täuschen wollen? Was liegt denn mir daran, ob du
glaubst, daß die Inster im Nassauischen entspringt und daß
Katharina von Medici die Frau Peters des Großen war? Wenn du nur
das sicher und gewiß weißt und festhältst und nie vergissest, daß
ich deine einzige Freundin und Vertraute bin und sein
muß . . .« – »Auch sein willst?« unterbrach er mich
und schnappte nach Luft. – »Willst? . . . Hab ich da
noch zu wollen? Bin ich nicht deine Frau?« Und er: »Das jetzt?
Jetzt – nachdem du gelesen hast – –« Er deutete nach dem
Päckchen und zitterte, wahrlich, der ganze Mann zitterte, und es
war sein Glück, sonst wäre ich ernstlich und unbarmherzig böse
geworden. Aber weil er gar so beschämt und reuig aussah, sagte ich
nur ein wenig vorwurfvoll: »Gelesen? . . . Albrecht!
wie kannst du es glauben?«

»So hast du nicht? . . . hast
nicht? . . .«

»Überzeuge dich, ob das Siegel unversehrt ist«, gab ich, und
diesmal recht trocken, zur Antwort und steckte ihm die Briefe in
seine Brusttasche. – »Und in Zukunft halte es nie mehr für möglich,
daß ich wissentlich etwas tue, das dir unlieb
ist . . .«

Nun kommt das Interessante! und daran werde ich denken, solange
ich lebe. Statt aufzufahren über meine harten Worte, wie ich
erwarten mußte, statt dessen – – – Liebe Mutter, nie hat
er vor mir gekniet, nicht als Bräutigam, nicht in der ersten
Flitterwoche . . . In dem Augenblick aber – bevor
ich mich besann, bevor ich's hindern konnte – da lag er zu meinen
Füßen, mein bester Mann, mein teurer Herr, und faltete seine Hände
wie ein Betender. In seinen Augen glänzten große Tränen, und er
rief, und er flüsterte mit lautem Jubel, mit stillem Entzücken:
»O mein Weib! mein Kind!« [bookmark: page374]



		 

	
		
		Ob spät, ob früh

		Und spät wie dir, du Feuergelbe,

Stahl sich die Liebe mir ins Herz,

Ob spät, ob früh, es ist dasselbe

Entzücken und derselbe Schmerz.

		    Hermann v. Gilm: Die
Georgine

		»Ganz hergestellt, verlassen Sie sich drauf! Noch etwas zu tun
ist absolut nicht notwendig. Wenn Sie aber durchaus wollen, daß
auch das Überflüssige geschehe, dann schicken Sie ihn nach
Reichenhall.«

		»Schicken?« fragte die Baronin mit einem leisen Vorwurf in ihrem
Tone.

		»Führen also, wenn er nicht allein gehen darf.«

		»Sagen wir: geleiten. Etwas mütterliche Aufsicht darf sich ein
Sechzehnjähriger, der kürzlich eine Lungenentzündung überstanden
hat, gefallen lassen.«

		»Kürzlich eben nicht. Indessen bei Ihnen sind wir ja gewöhnt,
nicht nur das Gute, sondern immer mehr als das Gute tun zu sehen.
Geleiten Sie also den Sohn, und wenn das Geleiten auch ein Leiten
sein soll, dann bitte ich: mit flottanten Zügeln. Luft geben,
gnädigste Baronin! Bedenken, daß ein Mann aus ihm werden soll und
nicht ein Nönnchen.«

		»Ein Mann, ein Mann – im doktorlichen Sinne . . .
das hat Zeit. Vorläufig steht er, so entwickelt er geistig und so
groß er ist, der Männlichkeit viel ferner als der
Kindlichkeit.«

		»Wer weiß – wer weiß? Sie nicht, ich nicht, er selbst am
wenigsten. Aber sich gefaßt machen auf das, was kommen muß und
kommen soll. Nur vor Überraschungen hüte man sich, die sind
unangenehm. Jede Mutter soll vorbereitet sein auf den Tag, an dem
sie ihr Kind verloren hat, weil ein Jüngling aus ihm geworden
ist.«

		»Gewiß, Herr Doktor, lieber Freund. Jetzt aber glaube ich mein
Kind noch zu haben«, sagte sie bewegter, als sie wollte, [bookmark: page375] und eine
hohe Röte überflog die zarten Wangen der schönen blonden Frau.

		Der Doktor griff nach ihrem Pulse und versicherte ihr halb
scherzend, eine Kur in Reichenhall sei für sie mindestens ebenso
angezeigt wie für ihren Sohn. Die Wahl des Badearztes, an den die
sogenannten Patienten sich wenden sollten, wurde getroffen, der Tag
der Abreise bestimmt. Die Baronin stellte die Hausordnung fest, die
während ihrer Abwesenheit zu beobachten war. Zuletzt suchte sie
dann einen geeigneten Augenblick, um dem Gatten Kenntnis von ihren
Beschlüssen zu geben. Das mußte in möglichster Schnelligkeit
geschehen, sonst würde er sie gar zu früh mit seinem: »Im voraus
einverstanden, liebes Käthchen«, unterbrochen haben, was doch schon
manches Unbehagliche für ihn zur Folge gehabt hatte. Und das wollte
sie ihm ersparen wie überhaupt alles Störende und Widerwärtige.

		 

		Vor achtzehn Jahren hatte er um sie geworben als ein damals
schon hochgestellter Staatsbeamter, und freudestrahlend hatten ihre
Eltern ihr das Ereignis mitgeteilt. Ihre Freundinnen – oh, wie war
deren Zahl gewachsen! Ihr Bekanntenkreis, oh, wie hatte er sich
erweitert! Alle priesen ihr Glück und überboten sich im Lobe ihres
Bräutigams. Ein Elitemensch! Ein allverehrter Mann! Der Gedanke an
ihn war untrennbar von dem Gedanken an einen Glanz. Seine äußere
Erscheinung – glänzend, die Laufbahn, die er schon zurückgelegt
hatte – glänzend, die Zukunft, die ihm entgegenlachte –
glänzend.

		Die von ihm Erwählte, das kaum dem Kindesalter entwachsene
Mädchen aus verarmtem Adelsgeschlechte, war völlig geblendet und
staunte über die andern, über sich, über ihn, über die Wichtigkeit,
zu der sie plötzlich gelangt war. Sie staunte, wie das geschehen
konnte ohne ihr Zutun; es war über sie verfügt worden, ehe sie
sich's versah.

		Aber als er, ein zweiter Graf Wetter vom Strahl, gefragt:
»Fräulein Käthchen, wollen Sie mich?« den wohlgerundeten Arm um sie
gelegt und den Bräutigamskuß auf ihren Mund gedrückt hatte, kam sie
sich vor wie ihm angetraut.

		Und dann nach ihrer Verheiratung sah sie ein, und es bereitete
ihr nicht einmal eine Enttäuschung, daß sie in seinem Dasein nur
eine Nebenrolle spielen könne. Seine Interessen lagen außerhalb der
Familieninteressen. Im Amte blieb sein Herz, sein Geist, das Genie,
von dem er gestreift war, zurück. Nach Hause kam ein feierlicher,
schweigsamer Herr, der sich verwunderte, wenn [bookmark: page376] seine Frau ihm Rechenschaft
geben wollte von irgendeiner Anordnung, die sie getroffen hatte. Er
billigte alles, was seine ruhige, umsichtige Käthe beschloß; er war
leichtlebig zum Äußersten vor lauter Gleichgültigkeit. Als das Kind
eintraf, sagte er nicht einmal wie Buddha: »Ein Sohn ist mir
geboren, eine Kette ist mir geschmiedet.« Er empfand die Kette
nicht. Sein Knabe wuchs prächtig unter der Obhut der Mutter heran;
der vielbeschäftigte Vater bemerkte nicht, daß sein Junge ihn nie
ansprach, immer erst ermahnt werden mußte, ihm guten Morgen oder
gute Nacht zu sagen, von seinem Ein- und Ausgehen nicht mehr Notiz
nahm, als wenn ein Schatten hin und her geglitten wäre. Für den
Knaben bestand sein Elternpaar aus einer zärtlichen, allgütigen,
immer anwesenden Mutter und einem großen, breitschultrigen Herrn,
dem er Respekt zu bezeigen hatte. Wenn die Leute mit ihm von seiner
Mutter sprachen, sagten sie immer »die Mama«. Beim Vater wechselte
von Zeit zu Zeit die Titulatur. Er wurde, soweit Harald
zurückdachte, »der Herr Ministerialrat«, später »der Herr
Sektionschef« und seit einigen Jahren »der Herr Baron« genannt.

		Diese letzte Wandlung machte Eindruck auf seinen Sohn. Der Titel
eines Mannes, der nach der alten deutschen Reichsverfassung
unmittelbar unter dem Kaiser stand, gefiel ihm sehr, und die
Wichtigkeit des Vaters, der ihn tragen durfte, schien ihm erhöht.
Er begann ein Verständnis für das stolze Nicken zu haben, mit dem
der Baron jedes über Harald geäußerte Lob hinnahm.
Selbstverständlich – du bist ja mein Sohn, bedeutete die
schweigende Zustimmung.

		Käthe jedoch jubelte im stillen. Die Triumphe ihres Einzigen
waren zugleich Triumphe ihres Erziehungssystems, das im Fernhalten
aller schädlichen Einflüsse von ihrem Kinde gipfelte. Sie erlaubte
ihm weder den Besuch der Schule noch den Umgang mit minder gut
behüteten jungen Leuten. Aber dafür hatte sie gesorgt, daß ihm
seine Abgeschiedenheit nie empfindlich wurde. Sie verstand tausend
Interessen in ihm zu wecken, ernste und auch spielerische. Seine
große helle Stube war angefüllt mit Sammlungen, und in freien
Stunden ordnete, ergänzte, katalogisierte er seine Mineralien,
Pflanzen, Münzen, Kupferstiche, trieb Musik mit vielem Talent,
machte seinem Fecht- und seinem Reitlehrer Ehre. Heiter und
freundlich, wie er in die Welt blickte, blickte die Welt ihm
entgegen und enthielt für seine unbefangenen Jünglingsaugen nur
Licht und Schönheit und Erfüllung noch unbestimmter Hoffnungen und
nicht [bookmark: page377]
ausgeträumter Träume. Nie hatte seine Mutter ihn anders als
vergnügt und zufrieden gesehen, nie war er ihr anders als mit
größter Liebe, Ehrfurcht und Dankbarkeit begegnet, hatte ihr immer
ein grenzenloses Vertrauen gezeigt; und nun mußte sie doch ein Wort
hören, das wie eine Ermahnung klang: »Leiten Sie ihn, aber mit
flottanten Zügeln.« Hatte sie denn je die Zügel fest angezogen? Sie
glaubte es nie getan zu haben, glaubte auch an ihrem Kind eine
Überraschung nicht erleben zu können.

		 

		An einem regnerischen Junimorgen fuhren Mutter und Sohn mit dem
Schnellzuge von Wien ab. Der Vater hatte die Seinen reichlich mit
Geld versehen, ein Kupee erster Klasse für sie bestellt, ihre
Dienerschaft in einem anstoßenden Waggon unterbringen lassen. Auf
dem Bahnhof wurde freundlich Abschied genommen, und der
Würdenträger kehrte, nachdem er der Pflicht Genüge getan, zu seiner
Liebe – seinem Amte – zurück.

		Als er über den Perron hingeschritten, pfeilgerade aufgerichtet,
mit einer lässigen Berührung der Zylinderkrempe die Bücklinge des
Bahngewaltigen und seiner Untergebenen erwidernd, hatte sich in dem
Jüngling, der ihm nachblickte, ein nicht geringer Stolz auf seinen
so hochgeehrten Vater geregt.

		Die Baronin war, erschöpft durch die Mühen der Vorbereitungen
zur Reise, schon in Purkersdorf eingeschlafen und erwachte erst in
Pöchlarn. Sie saß mit dem Rücken gegen die Lokomotive in einer Ecke
des Waggons, der Sohn in einer Ecke ihr schräg gegenüber. Er hatte
ein Bein über das andre geschlagen und auf das erhobene Knie ein
Buch gelegt, das er festhielt in der linken Hand; die Knöchel der
geballten Rechten bohrten sich in die Wange. Seine Reisemütze war
ihm ins Genick zurückgeglitten, blonde kurze Wellen der natürlich
gelockten Haare schmiegten sich an seine weiße Stirn, seine
Augenbrauen zogen sich zusammen, von Zeit zu Zeit bebten die Flügel
der schmalen Nase, die halb geöffneten Lippen schienen durstig
etwas Unsichtbares, Köstliches einzuziehen.

		Er regte sich nicht, als der Zug anhielt; er überhörte die
Frage, die seine Mutter an ihn richtete; er hätte vermutlich das
Notsignal überhört.

		Die Baronin betrachtete ihn mit unendlicher Liebe. Er sah klug
und überlegen aus in seiner weltentrückten Versunkenheit; er war
ein so hübscher Bursche! Schon fingen die Weiber an, ihn merken zu
lassen, daß er ihnen gefiel . . . Sie sind so
miserabel, die Weiber! Ihnen ist nichts heilig, nicht die Unschuld
[bookmark: page378] eines
Jünglings, nicht die Verzweiflung einer Mutter . . .
Entsetzliche Vorstellungen stürmten auf sie ein, und sie rief
unwillkürlich laut und angstvoll seinen Namen.

		Er sah auf: »Was willst du, Mama?«

		»Nichts – eigentlich nichts . . . Wo sind wir
denn? Haben wir Pöchlarn schon passiert?«

		»Ich weiß wirklich nicht – ich habe gelesen.«

		»Sehr aufmerksam. Ist es hübsch, dein Buch?«

		»Nein, Mama, es ist hinreißend, es ist
göttlich! . . . Es ist das Leben und auch die
Poesie . . . es ist eine Offenbarung, Mama, leuchtet
tief ins Innerste hinein, schmeichelt, droht, liebkost und
schneidet ins Herz . . . es weckt
auf . . . Mutter, ich glaube, ich habe bis jetzt
geschlafen!«

		Er war aufgesprungen, hob das Buch in die Höhe, schüttelte es,
wie man die Hand eines Freundes schüttelt, und hielt das Titelblatt
seiner Mutter vor die Augen. Sie las: Erzählungen von Iwan
Turgenjew.

		»Kennst du sie?« fragte er.

		»Ich kenne viele Erzählungen von Turgenjew.«

		»Auch die? . . . Auch die herrlichste?« Er schlug
das Buch wieder auf und bezeichnete mit dem Finger den Titel der
Erzählung: Die erste Liebe.

		»Die eben nicht. Erzähle sie mir.«

		»Ja, wenn ich das könnte! Wer kann so etwas erzählen?«

		»Sage nur den Inhalt, ganz kurz. Um was handelt sich's? Was für
Menschen kommen vor?«

		»Ein junges Mädchen, Sinaïde. Ihre Mutter ist eine Fürstin –
sehr arm und so gemein! Sie schnupft und führt immer Prozesse. Sie
hat sich mit ihrer Tochter in ein baufälliges, enges und niedriges
Nebengebäude auf der Besitzung des Vaters von Woldemar
eingemietet.«

		»Wer ist Woldemar?«

		»Der Sohn des Gutsbesitzers, ein Bub . . .«

		»Wie alt?«

		»Ach Gott, sechzehn!« Er verzog geringschätzig die Lippen, er
stand ja am Morgen seines achtzehnten Jahres. – »Der verliebt sich
in die Sinaïde, alle verlieben sich in sie, ein Husarenoffizier,
ein Doktor, ein Graf, ein Poet, jeder möchte sie heiraten.«

		»Heiraten – wirklich?« fragte die Mutter übereilt, und
unbefangen antwortete der Jüngling: »Jeder. Und sie macht sich über
alle lustig, und keiner nimmt ihr etwas übel. Wenn sie [bookmark: page379] nur kommen
dürfen, sind sie glücklich. Den Woldemar hat sie gleich gefragt:
»Gefalle ich Ihnen?« Und sie weiß doch, der arme Kleine möchte auf
den Knien vor ihr herumrutschen; denn sie ist eine Königin, obwohl
arm und schlecht angezogen – ein dunkles Wollkleid hat sie an und,
denk dir, eine Schürze . . . Ist eine Fürstin und
trägt eine Schürze . . . Aber sie ist klug und
lieblich und hat goldig schimmernde Haare und eine Stimme mit
Silberklang . . .«

		Mein guter Bub, dachte die Baronin, du bist selbst in sie
verliebt und wirst von nun an jedes hübsche Mädchen, das dir
begegnet, für eine Sinaïde halten. »Und wie endet die Geschichte?«
fragte sie.

		»Oh, traurig! Woldemar, so kindisch er ist, fühlt doch, daß sie
mit ihm spielt wie die Katze mit der Maus, aber losmachen kann er
sich nicht. Er schleicht um ihr Haus herum, wenn er nicht bei ihr
sein darf, oder klettert auf die hohe Mauer eines halbverfallenen
Treibhauses am Ende des Gartens und bleibt stundenlang dort oben
ganz müßig. Er sieht kein Buch mehr an, studiert nicht mehr, geht
nicht mehr spazieren, reitet nicht mehr aus. Einmal kommt
sie . . .«

		»Wer – sie?«

		»Nun, Sinaïde, an der Mauer vorbei und sagt: ›Sie behaupten, daß
Sie mich lieben. Springen Sie doch herunter auf den Weg, wenn Sie
mich wirklich lieben.‹ Und er, natürlich, springt herunter.«

		»Natürlich findest du das?«

		»Aber Mama, man müßte sich doch schämen.«

		»Und bricht den Hals, das arme Kind?«

		»Nein, er verliert nur ein bißchen die
Besinnung . . . Und da . . .«

		»Nun, was geschieht?«

		». . . da küßt sie ihn.«

		»Solange er nicht bei Besinnung ist.«

		»Auch ein bißchen nachher«, sprach er, über und über
errötend.

		»Und damit endet die schöne Geschichte?«

		»Gott behüt's, Mama, was denkst du? . . . Sinaïde
hat einmal gesagt: ›Ich kann niemand lieben, auf den ich herabsehen
muß; ich brauche einen Mann, der mich selbst zahm machen könnte.‹
Und – denke! denke! – der kommt – und den liebt sie, und der ist –
der Vater des Woldemar –«

		»Den Vater des Woldemar liebt das junge Mädchen? Ach geh!«

		»Du mußt nicht glauben, daß er alt ist, o nein! Nicht alt,
[bookmark: page380] schön
und stolz, aber nicht gut – nicht einmal gegen
sie . . . Er schlägt sie sogar – und Woldemar sieht
das mit an.«

		»Sieht es mit an – wieso – zufällig?«

		»Ja.«

		»Belauscht der Sohn den Vater?«

		»Nein, nein, Woldemar ist kein Lauscher – ganz ohne Absicht
kommt er dazu, hört und sieht. Der Vater lehnt am Fenster eines
kleinen Hauses – das ist nicht mehr auf dem Gut; das ist in
Moskau –, und am Fenster sitzt Sinaïde und hat den Arm auf die
Brüstung gelegt. Der Vater verlangt etwas von ihr, das sie nicht
tun will – ich glaube, er will, daß sie sich von ihrer Mutter
trenne –, sie gibt nicht nach, da – heftig wie er ist, hebt er
die Reitgerte, und ein harter Schlag trifft ihren entblößten Arm.
Sie fährt zusammen, sieht ihn an, sagt nichts, hebt den Arm – und
küßt die rote Schramme . . .«

		Stoßweise brachte er das hervor; seine Stimme wollte ihm nicht
recht gehorchen, und eine leichte Blässe überflog wie feiner
durchsichtiger Reif seine rosigen Wangen.

		Der besorgte Blick der Mutter streifte ihn. Daß es ihn so
bewegte! Daß er mitempfand, was der kleine Woldemar empfunden haben
mochte, als er die Vielgeliebte die Schramme küssen
sah . . .

		»Gepeitscht werden und seine Striemen küssen«, sprach sie in
ungewohnt herbem Tone, »das ist niedrig.«

		»So meinst du, Mama; Woldemar denkt: Das ist Hingebung,
Leidenschaft, das ist Liebe!«

		»In dem Fall ist dir also dieser kleine Junge eine
Autorität . . . Aber sag einmal, wer hat dir das
Buch Turgenjews empfohlen? Woher hast du's?«

		»Ich habe es gekauft, zugleich mit einigen Sachen von Gorkij,
der jetzt so gelobt wird in den Zeitungen. Es ist wahr, er packt
gewaltig.« Der Jüngling nahm eine gewichtige Richtermiene an. »Sein
erstes Buch hat mich entzückt, das zweite auch noch; beim dritten
war mir, als ob ich Erde essen müßt . . . Und denk
nur, er wagt es, die Werke Turgenjews Milchsuppen zu nennen.«

		Gorkij! – Ihr Sohn sprach von Gorkij wie von einem ihm
wohlbekannten Autor. Er las Bücher, die weder seine Mutter noch –
darauf hätte sie schwören mögen – einer seiner Lehrer für ihn
ausgewählt hatte. Nun, dachte sie, die unangenehme Überraschung ist
schon da, und fragte sanft und traurig: »Harald, mein Kind, du
gehst ganz einfach in die Buchhandlung und kaufst Bücher?«

		[bookmark: page381] »Was
soll ich dort anders kaufen, Mama?«

		»Und du gehst allein in die Buchhandlung?«

		»Ach nein! Einer meiner Raben, Hugin und Munin, der gute, liebe
Pater Renner geht mit oder Doktor Weber.«

		»Und die sind einverstanden mit der Wahl, die du triffst?«

		»Das weiß ich nicht, danach frage ich nicht, Mama – und sie
finden es ganz natürlich, daß ich nicht um Erlaubnis bitte wegen
jeder Kleinigkeit.«

		Es kam ein wenig ungeduldig heraus. Nicht der Schatten einer
Entschuldigung, daß er etwas tat, worauf seine Mutter doch nicht
ganz vorbereitet sein konnte. Im Gegenteil, es sprach eher
vorwurfsvoll aus seinen Augen.

		Was blieb ihr übrig, als den Freundesrat zu befolgen und nicht
auf dem Schein einer Herrschaft zu bestehen, deren Wesen ihr schon
entwunden war. Eine schmerzliche Wehmut ergriff sie, sie hätte
weinen mögen.

		Sollte es wirklich geschehen sein, war ihr Sohn nicht mehr ihr
Kind? Würde sie ihm nicht mehr bei jedem seiner Schritte folgen
dürfen, nicht mehr völlig vertraut sein mit seiner Gedankenwelt,
nur noch zufällig, wie eben jetzt, einen Einblick in sie gewinnen?
Vor einer sonnig durchhellten Zeit sank es herab wie ein eisernes
Gitter, dessen dunkle Stäbe einen Rückblick, aber keine Rückkehr
mehr gewährten. Was hinter ihnen lag, war klar und licht und voll
Frieden; was vor ihnen lag, war voll banger Fragen, quälender
Zweifel, scheuer Hoffnungen.

		Harald hatte sich wieder in seine Ecke begeben, sein Buch aber
nicht mehr aufgeschlagen; er verwandte keinen Blick von der
Aussicht aus seinem Fenster und rief: »Wundervoll, Mutter!
Wundervoll!«

		»Schade, daß es so neblig ist.«

		»O nein, nicht schade! O Berge, o grüne, weiße, graue
Bergketten, o Schönheit, die erraten, geahnt, im Geiste
geschaut sein will, bevor sie sich dem körperlichen Auge
enthüllt! . . . Sei viel hingerissener, liebe
Mutter; schau, der dort weit drüben so gespenstisch aufragt, das
ist der Watzmann, gewiß, er muß es sein. Meine Ehrfurcht, Majestät!
Du nimmst dich da ganz anders aus als in der Geographie!«

		Als sie sich dem lieblichen Reichenhall näherten, der Untersberg
erschien, alle seine Märchen lebendig wurden und den jungen
Reisenden umflogen in zahllosen holden und ehrwürdigen Gestalten,
wurde er von einem Rausch der Wonne und der [bookmark: page382] Zärtlichkeit ergriffen. Er
stürzte auf seine Mutter zu, küßte stürmisch ihre Hände, eine um
die andre, und versicherte ihr: »Du bist meine geliebte, gute,
schöne Mutter!«

		Und jetzt hatte er wieder seine sanften, liebreichen
Kinderaugen, und jetzt kam ihr vor, als könne die Zeit, in der er
ihr ganz gehörte, nicht vergangen sein.

		 

		Sie fanden am selben Tage noch eine gute Unterkunft im
Hochparterre einer hübschen, etwas sezessionistisch angehauchten
Villa unweit vom Kurparke. Die Wohnungen der Baronin mit ihrer Zofe
und Haralds mit seinem Diener waren durch den allen Gästen des
Hauses gemeinschaftlichen Speisesaal getrennt.

		Von ihrem Besuche beim Badearzt, dem der Hofrat sie empfohlen
hatte, kam die Baronin am folgenden Morgen in gedrückter Stimmung
zurück. Ihr Sohn war gesund erklärt und ihm nur eine kleine Molken-
und Badekur verordnet worden; sie aber, die auf vorübergehende
Störungen ihres Wohlbefindens nie geachtet hatte, sollte nun doch
etwas für sich tun. Der Arzt verordnete ihr unter anderm einen
täglich zweistündigen Aufenthalt in der pneumatischen Kammer.

		Eine Präventivmaßregel. Geboten ?– Nein. Wünschenswert? – Ja.
Und – wenn man schon da ist . . . Es wäre doch
unklug, die gute Gelegenheit nicht zu benützen. Der Arzt sprach zu,
der Sohn beschwor, und die Baronin fügte sich. Aber schwer wurde es
ihr. Wenn sie allen ärztlichen Weisungen gewissenhaft nachkam, war
sie tagsüber getrennt von ihrem Sohne und sah ihn fast nur bei den
Mahlzeiten, in Gesellschaft aller übrigen Hausgenossen. Eine Stunde
des Alleinseins mit ihm behielt sie sich aber vor; frühstücken
sollten sie zusammen um acht Uhr im Salon der Baronin oder auf der
Veranda mit der Aussicht auf den Stauffen.

		»Sei morgen pünktlich!« rief sie ihm nach, als er ihr gute Nacht
gesagt hatte und sich in sein Zimmer begab.

		Er war in aller Gottesfrüh auf den Beinen und rannte, im
trunkenen Entzücken eines Neulings in den Bergen, ziellos umher,
bevor er sich beim Kiosk einfand, wo er seine Trinkkur beginnen
sollte. Einige Gäste waren eben aus dem gegenüberliegenden Kurpark
getreten, um ihre zweiten Rationen in Empfang zu nehmen, schlürften
ihre Molke oder ihr Mineralwasser, bekrittelten die orakelhaft
dunkle Wetterprognose, die am Eingange des Parkes angeschlagen
war.

		[bookmark: page383]
Die servierende Frau streifte den Zettel mit der ärztlichen
Verordnung, den Harald vor sie hinlegte, kundigen Blickes: »Halb
Molke, halb Trinksole.«

		»Auch mir meinen Göttertrank, seien Sie so gut«, fiel eine
tiefe, weiche, wohllautende Frauenstimme ein, und Harald wandte
sich. Da stand eine junge, stattliche, sehr einfach und sehr
vornehm gekleidete Dame.

		Eine österreichische Aristokratin – der Typus ist unverkennbar,
besonders in einer kosmopolitischen Umgebung. Und es war ein
auserlesenes Exemplar, das ihn hier vertrat. Schön und fein, noble,
sorglose Anspruchslosigkeit der Ausdruck des ganzen Wesens: Ich
bin, wie ich bin, und will nicht mehr scheinen.

		Harald erkannte die Heimatsgenossin auf den ersten Blick, und
der ihre begegnete dem seinen. Sie sah ihm aufmerksam und mit
unverhohlen freudiger Überraschung ins Gesicht. Er, plötzlich
furchtbar verlegen, beugte seinen Kopf über den Becher, der ihm
inzwischen gereicht worden. Eine trübe, grünlichgraue Flüssigkeit
befand sich darin, die er mit Widerwillen betrachtete.

		»Und das trinkt man?« murmelte er.

		Die Heimatsgenossin lachte leise und mitleidig, nahm ihren
Becher und ging über die Straße in den Park.

		Sie hatte ihn ausgelacht – natürlich; die Frage, die seine
Verlegenheit ihm erpreßte, war doch gar zu albern
gewesen . . . Und nun folgte etwas zum mindesten
ebenso Albernes. Ihm fiel ein, daß Sinaïde den armen Woldemar bei
ihrer ersten Begegnung auch ausgelacht hatte . . .
Wie konnte ihm das jetzt einfallen? Was für ein Zusammenhang
bestand da? Nicht in derselben Stunde zu denken, nicht in derselben
Stunde zu nennen: eine russische Abenteurerin und diese von allen
Geistern der Reinheit und Hoheit umschwebte Frau!

		Seine Mutter ahnte nicht, wie gut er schon bemerkt hatte, daß er
gar oft der Gegenstand lebhafter Aufmerksamkeit von Mädchen und
Frauen war. Der geschmeichelten Eitelkeit, die sich bei solchen
Gelegenheiten bei ihm meldete, folgte aber regelmäßig ein Gefühl
der Abneigung und Geringschätzung. Was lag ihm daran, ob er »diesen
Gänsen« gefiel oder nicht!

		Diesmal war's anders. Das Wohlgefallen, mit dem die Unbekannte –
nicht Fremde! – ihn angesehen hatte, war aber auch etwas andres und
selbst ihr Lachen so unsagbar lieb. Freilich, daß sie über ihn
gelacht hatte, war beschämend. Wie ein dummer Junge mußte er ihr
vorgekommen sein in seiner Verlegenheit und mit seiner stupiden
Frage. Er konnte dieses quälende [bookmark: page384] Bewußtsein nicht loswerden und zog
seine Mutter ins Geheimnis seiner stillen Leiden. Sie interessierte
sich vor allem für die Dame.

		»Vornehm, meinst du, und gewiß kein Fräulein, eine Frau, und
noch sehr jung?«

		Darüber war er im Zweifel. Nicht sehr jung, hatte er beim ersten
Anblick gedacht, aber als sie ihn anlachte, war sie ihm ganz jung,
ganz jung vorgekommen. Auf das eine kam er immer wieder zurück:
»Glaubst du, daß sie sich sehr lustig über mich macht?«

		Die Mutter lächelte kaum merklich und streichelte seine feinen
blonden Haare: »Ich glaube, Harald, daß sie nicht mehr daran
denkt.«

		 

		Am nächsten Morgen geschah das Unerwartete: sie redete ihn an.
»Nun, haben Sie Ihren Abscheu überwunden, haben Sie Ihre Molke
getrunken?«

		Wieder lachte es ihm so jung, so strahlend heiter aus ihren
Augen entgegen; er senkte die seinen wie geblendet und murmelte
eine unverständliche Antwort. Sie blieb einen Augenblick, die
Fortsetzung erwartend, stehen; da keine kam, nickte sie ihm
freundlich zu und ging wie gestern in den Kurpark.

		Als sie fort war, brauchte er einige Zeit, um sich von seiner
Gemütsbewegung erholen und nachdenken zu
können . . . Was für ein rätselhafter Vorgang war
das gewesen? – Eine unbeschreibliche Sehnsucht, sie wiederzusehen,
hatte ihn erfüllt; einmal von ihr angeredet zu werden war ihm als
der Inbegriff des Glückes erschienen. Er hatte sich genau
ausgemalt, wie er sich dabei benehmen, auch das Gespräch, das
folgen würde, Punkt für Punkt festgestellt. Daß sie gescheit war
und Interesse für ernste Dinge hatte, daran zweifelte er nicht; er
hatte es ihr angesehen trotz ihrer heiteren Freundlichkeit, und
obwohl sie die Leute auslachen konnte. Er nahm sich vor, sie zu
überraschen durch die Kühnheit der Gedanken, die er darlegen
wollte, Gedanken, von denen weder sein bester Freund, Pater Renner,
noch seine Mutter eine Ahnung hatten. Ihr sollten sie anvertraut
werden. Sie würde überrascht sein, vielleicht erschrocken, aber
sich doch sagen: Mit einem unbedeutenden Menschen habe ich da nicht
gesprochen . . .

		Nun war der Anfang dieses Traumes zum Erlebnis geworden; sie
hatte das Wort an ihn gerichtet – und er? . . .
Glühend stieg es ihm zu Kopf, wenn er sich seines Benehmens
entsann . . .

		[bookmark: page385] Er
hatte die Frage der feinen schönen Frau mit einem »Ja« beantwortet,
das einhergepoltert kam wie ein Bauer ohne jegliches
Gefolge . . . Sie hatte ihn gegrüßt, und er hatte
nicht gedankt, hatte nicht einmal den Hut
abgenommen! . . . Was mußte sie von ihm denken, für
wen ihn halten? Für den Sohn eines Packträgers wahrscheinlich. Er
litt Qualen. Obwohl es in Strömen goß, rannte er durch den Nonner
Wald und hinauf bis zur Restauration und kam zu spät zum
Frühstück.

		Seine Mutter dachte an die flottanten Zügel und ersparte ihm
jeden Vorwurf. Ein wenig klagen mußte sie aber doch und klagte denn
über die elende Existenz in der pneumatischen Kammer. Eingesperrt,
hinter Schloß und Riegel mit fünf andern Zellengenossen, zwei
geschlagene Stunden lang in imposanter Nachbarschaft.

		»Denke nur, den Platz neben mir hat der Kapellmeister
Kolberg.«

		»Der berühmte, der die Drei Sonaten komponiert hat, die
so herrlich sind?«

		Sie bejahte, und Harald war einen Augenblick abgelenkt von
seiner Seelenpein.

		»Hast du ihm gesagt, wie du ihn bewunderst?«

		»Was dir einfällt! Das ist kein Mensch, an den man sich mit
Lobeserhebungen heranwagt.«

		»Du sprichst nicht mit ihm?«

		»Nein. Er grüßt in einer Art, die mehr fernhält als anzieht, und
ich erwidere mit einem Gruß, der zu verstehen gibt: Seien Sie
ruhig, ich bin nicht zudringlich.«

		»Und sag, Mama, wie sieht er aus? So bärbeißig wie auf seinen
Bildern?«

		»Beinahe.«

		»Ist er klein oder groß?«

		»Untersetzt, nicht schön, sein Gesicht hat einen slawischen
Typus, scheint mir.«

		»Scheint dir? Du hast ihn nicht genau angesehen?«

		»Eigentlich nein. Berühmten Leuten ist das Angestarrtwerden eine
Qual, und dann –« Ihr war der Aufenthalt in der pneumatischen
Kammer so widerwärtig! Sie hatte, wenn sie eintrat, nur den Wunsch:
Wäre ich wieder draußen!

		»Das ist ja schrecklich, Mama; aber – muß es denn sein?«

		»Es scheint wohl, wenn der Arzt es verordnet.«

		»Fehlt dir denn wirklich etwas?« fragte er besorgt. »Du hast
dich doch früher nie krank gefühlt.«

		[bookmark: page386]
»Auch jetzt fühle ich mich ganz wohl.«

		»Siehst du, und machst dich nur krank durch diese Kur.« Er hob
den gesenkten Kopf und sprach mit plötzlich gefaßtem Entschluß:
»Weißt du was, Mama? – Reisen wir ab!«

		Sie war erstaunt. »Abreisen? Wir sind ja kaum angekommen.«

		»Wenn auch. Es gefällt uns hier nicht, dir nicht und mir nicht;
Reichenhall ist ein widerwärtiges Nest, ungesund für dich, und ich
glaube auch – für mich.«

		Seine Mutter suchte ihm zu verbergen, wie sehr diese letzten
Worte sie beunruhigten, und sagte nur: »Du bist aufgeregt; das
macht die Gebirgsluft, das wird sich geben. Jedenfalls sprechen wir
mit dem Doktor.«

		»Dem Doktor?« Er brach in Lachen aus, in ein Lachen, so scharf
und grell, daß es hinreichte, nicht bloß den einen Doktor, sondern
die ganze Fakultät mit Hohn zu überschütten.

		Es half ihm nichts, er mußte am Nachmittag seine Mutter zum
Arzte begleiten und wurde von ihm mit den Worten begrüßt: »Sie sind
bei mir verklagt worden, Herr Baron« – der elegante Mann lachte
ziemlich boshaft. »Was höre ich? Sie verderben unsern schätzbarsten
Patienten den Geschmack an unsrer unschätzbaren Molke, zweifeln an
ihrer Trinkbarkeit?«

		Harald errötete: »Wer hat Ihnen das gesagt?«

		»Eine schöne Dame. Ist siebenundzwanzig Jahre alt und sieht aus,
als wäre sie neunzehn . . . Eine große Dame,
Pairsgattin, Exzellenz. Die Gräfin« – er nannte einen Namen, der
ruhmvoll auf den stolzesten Blättern der Geschichte Alt-Österreichs
steht.

		Die ärztliche Behandlung nahm wenig Zeit in Anspruch. Unter den
bestimmtesten Versicherungen, daß sie sich mit dem Aufenthalt in
Reichenhall sehr bald befreunden dürften, wurden die Patienten
entlassen. Wie bald bei einem der beiden seine Prophezeiung
eintreffen sollte, konnte der Doktor nicht ahnen.

		Sie hatte sich seiner erinnert, von ihm gesprochen, harmlos, wie
es schien. Hatte nur gesagt, daß sie einen jungen Mann gesehen, der
an der Trinkbarkeit der Molke zweifelte, nicht gesagt: Ich habe
einen jungen Mann gesehen, der ein Lümmel war.

		Auf dem Heimwege sprach seine Mutter: »Also die war's! Nun, von
einer so schönen Frau ein bißchen ausgelacht zu werden kann man
sich gefallen lassen.«

		»Du kennst sie?« rief er aus.

		»Gesehen habe ich sie, man hat sie mir gezeigt, gestern, in der
Nähe des Deutschen Hauses, wo sie wohnt. Sie war in Gesellschaft
andrer Kurgäste, sehr heiter, und scherzte mit einem [bookmark: page387] alten Herrn,
der ihr eifrig widersprach. Die andern hörten zu und schienen sich
königlich zu unterhalten. Sie ist gewiß eine geistreiche Frau und
hat einen ganz eigenen Charme. Reizend die dunkeln klugen Augen und
der liebliche Mund.«

		Harald nickte zustimmend und sprach nach kurzem Schweigen: »Ich
bitt dich, Mama, schick ihr Blumen.«

		»Welcher Einfall, wie käme ich dazu? Sie müßte mich für verrückt
halten.«

		»So schick sie ihr anonym.«

		»Nein, nein. Es ist ihr vielleicht unangenehm, Blumen anonym
zugeschickt zu bekommen.«

		»Was denkst du nur? Sehr angenehm wird es ihr sein. Ganz gewiß.
Tu's, tu's gleich, liebe, liebe Mutter! . . . In der
Ludwigstraße gibt es so schöne Blumen. Rosen, groß wie ein
Dessertteller, und Nelken, weiße und feuerrote mit gekräuselten,
dichten, duftenden Blättern; die kaufe, und viele, viele! Komm,
liebe Mutter!«

		»Aber Kind, es regnet, und ich bin müd.«

		»Ich trage dir den Schirm, ich führe
dich . . .«

		Sie widerstand noch eine Weile, aber schwach und schwächer.
Eines von ihnen mußte nachgeben – er würde es gewiß nicht sein. Ich
finde es einen Unsinn, dachte sie, teile aber das Schicksal so
vieler Eltern und – begehe ihn. Unser Wille hält dem Ansturm des
kräftigeren jugendlichen Willens nicht stand. Ist es ein Zeichen
der Zeit, daß die bessere Einsicht die schwächere geworden?

		So begaben sie sich denn in die Ludwigstraße. Bis zum
Blumenladen begleitete er sie aber nicht; er sah nur von weitem zu,
wie sie gütig und großmütig seinen Wunsch erfüllte. Eine Welle des
Glückes schlug an sein Herz, sooft die Verkäuferin eine schöne
Blume aus einem der Kelche in der Auslage nahm und sie dem Strauße
einfügte, der sich unter ihren geschickten Fingern zu einem kleinen
Kunstwerk gestaltete. Nun war's vollendet. Nun prangte es in
heiterer Schönheit wie die Frau, für die es bestimmt war. Harald
fand es auch sehr weise, daß seine Mutter die Adresse der Gräfin
nicht selbst aufschrieb, sondern, um jede Wahrscheinlichkeit einer
Entdeckung zu vermeiden, durch die Verkäuferin aufschreiben
ließ.

		 

		Die Blumensendung hatte eine wunderbar stählende Wirkung. Harald
gab den Gedanken an die Flucht aus Reichenhall auf und sehnte sich
nur nach einer Gelegenheit, der Frau, für die er eine so
plötzliche, so heiße Bewunderung gefaßt hatte, zu [bookmark: page388] beweisen, daß die
Ungeschliffenheit bei ihm nur etwas Gelegentliches, nicht etwas
Permanentes sei. Am nächsten Morgen befand er sich schon um sechs
Uhr auf dem Gartenwege, der zwischen dem Luisenbade und den
gegenüberliegenden Villen zum Kiosk führt, und spähte nach ihr aus.
Als sie kam und ihren Becher verlangte, fing es eben wieder zu
regnen an. Sie spannte den Schirm auf; ihr junger Verehrer näherte
sich, blieb zögernd in der Entfernung von einigen Schritten stehen,
den Hut in der Hand, den Kopf ehrerbietig gesenkt. So erwartete er
den Augenblick, in dem sie an ihm vorübergehen werde. Wenn sie ihn
grüßt, wird er beschämt und – beglückt sein. Grüßt sie ihn nicht,
wird er es hinnehmen als schwere, aber verdiente Strafe und seine
Mutter bewegen, heute noch mit ihm abzureisen.

		Aber sie ging nicht vorüber, sie blieb stehen und sagte: »Guten
Morgen, junger Herr. Warum lassen Sie sich anregnen? Haben Sie
keinen Schirm?«

		Er sah ratlos auf seine leeren Hände nieder und sagte: »Ich
glaube nein.«

		»So gehen Sie doch nach Hause und holen ihn; sonst verklage ich
Sie wieder bei unserm gemeinschaftlichen
Doktor . . .«

		Damit wandte sie sich dem Kurparke zu, und Harald, wie gezogen
von hundert- und hunderttausend Fäden, unwillkürlich, fast ohne
eigenes Wissen, folgte ihr. Sie ging durch die Allee zum
Gradierwerke und stieg die kleine Holztreppe hinauf, die zur
Galerie führt. Ein häßliches Ding, so ein Gradierwerk. Unter seinem
alle Häuser der Umgegend überragenden Dache sind dürre,
schwarzbraune Reisigbündel aufgeschichtet und bilden Wände, an
denen trübes Salzwasser in schweren Tropfen niederrieselt.

		Harald hatte eilig einen Bogen umschritten und konnte ganz
unbemerkt die Gräfin von weitem erblicken. Sie lehnte an der
Brüstung der Galerie und sprach mit einem ältlichen Ehepaare, das
unten auf dem Wege stehengeblieben war.

		Vornehme Leute, ganz gewiß, die große, schlanke Dame im hellen
Regenmantel, der hagere Herr im englischen Paletot. Das ist
vielleicht derselbe alte Herr, mit dem sie neulich ein Wortgefecht
geführt hat. Jedenfalls ein guter Bekannter. Ob sie es auch recht
fühlen, diese Menschen, welch ein Glück es ist, zu denen zu
gehören, die ihren Umgang bilden, in ihrer Gesellschaftssphäre
leben . . . Die Beneidenswerten! Sie haben ja
überhaupt, was kein persönlicher Vorzug, kein noch so großes
persönliches Verdienst verleihen kann: das Gefühl eines angeborenen
[bookmark: page389] Anrechts auf
alle weltlichen Ehren . . . Oh, die klugen Japaner
mit ihrem Vorelternkultus! Sie wissen, was das heißt, sagen zu
können: Aus dem Stamm bin ich
herausgewachsen . . .

		In seiner Eifersucht auf das Ehepaar, das so einfach aussah, so
ohne Umstände mit der Standesgenossin plauderte und dazwischen den
Gruß einiger Vorübergehender mit schlichter Höflichkeit erwiderte,
dachte er aber nicht nur an die Japaner, er dachte auch – an seinen
Vater. An die huldvolle Berührung der Hutkrempe zum Dank für die
Bücklinge der Eisenbahnbeamten . . . Er entsann sich
seiner eigenen stolzen Gefühle über die Verleihung des
Freiherrntitels; und was ihm vor kurzem sehr nobel vorgekommen war,
kam ihm plötzlich nur aufgeblasen vor und armselig der Adel, dessen
Geschichte nicht zugleich Geschichte des Vaterlandes ist.

		Ganz klein und unglücklich bis ins Mark lief er aus dem Parke,
an hübschen Villen vorbei durch den triefenden Wald, über Wiesen
und Anhöhen und erinnerte sich erst um neun Uhr, daß er um acht zum
Frühstück bei seiner Mutter sein solle.

		Sie hatte auf ihn gewartet, machte ihm keinen Vorwurf über seine
Unpünktlichkeit; sie sprach von einer Ausfahrt, die sie unternehmen
könnten, wenn das Wetter besser würde. Er sagte sehr gleichgültig
zu allem ja, aber plötzlich kam ihm ein Einfall, und er begann mit
seinem üblichen: »Weißt du was, Mama?«

		Sie lächelte ihn an: »Noch nicht.«

		»Du solltest die Gräfin kennenlernen.«

		»Sollte ich? – Mein armer Bub, das liegt nicht in meinem
Belieben.«

		»Warum denn? Warum denn nicht?«

		»Damen ihres Kreises und Frauen des
meinen . . .«

		Er unterbrach sie: »Damen, Frauen . . . als ob du
keine Dame wärst . . . Du bist eine, du bist viel
mehr als der Papa und ich . . . Der Großvater sagt
immer: ›Mein Adel ist älter als der von so manchem Fürsten.‹«

		»Das macht es nicht aus. Die Koterie, in der man lebt, macht es
aus. Die Gräfin wird von der ihren gewiß eng umschlossen, und mich
da einzudrängen fällt mir nicht ein.«

		Sie hatte sanft und ruhig gesprochen, aber in der bestimmten
Weise, gegen die – er wußte das wohl – jede Einwendung vergeblich
war.

		 

		Am Nachmittag sandte er wieder einen Strauß schöner Blumen
anonym ins Deutsche Haus. Diesmal wurden sie durch seinen [bookmark: page390] Diener und in
einem andren Laden als die früheren besorgt. Und von neuem brachten
sie ihm Glück. Die Gräfin grüßte ihn freundlich, als er sie am
nächsten Morgen, wie gestern chapeau bas, beim Kiosk erwartete, und
lud ihn ein, sie auf ihrem Morgenspaziergang zu begleiten.

		Sie gingen in die Riedelallee und freuten sich, daß es endlich
aufgehört hatte zu regnen. Es war mild und sonnenlos.
Maria-Theresientage nennt man in Österreich diese sanften, stillen,
an denen der Himmel in einem einförmigen Silbergrau erschimmert,
kein Lüftchen sich regt, kein greller Ton den leisen Farbenwohllaut
unterbricht und in den Herzen der Menschen die Ahnung künftigen
Friedens erwacht.

		Das Gespräch bewegte sich anfangs in ausgefahrenen Gleisen, dann
fragte die Gräfin: »Ist Ihnen nicht aufgefallen, daß ich sehr
überrascht war, als ich Sie zum erstenmal gesehen habe? Der Grund
davon ist, daß Sie meinem ältesten Sohn merkwürdig ähnlich sehen.
Sie haben seine Art, in die Welt zu gucken, seine Gesichtsform,
seinen mädchenhaften Teint . . . Nur«, fügte sie
hinzu und blickte ihn heiter an, »errötet er nicht so oft wie Sie;
er ist noch nicht in dem Alter, in dem man ohne Ursache
errötet.«

		Diese Worte erweckten in ihm ein seltsam unangenehmes Gefühl.
Sie hatte einen ältesten Sohn, hatte also mehrere Söhne, hatte ein
reich ausgefülltes Dasein.

		Ihr Willy, sagte sie, der gar zu gern schon groß sein möchte,
werde sehr stolz sein zu hören, daß sie einen jungen Herrn
kennengelernt habe, der lebhaft an ihn erinnerte und gewiß schon
sechzehn Jahre alt sei.

		Das war arg . . . Erst peinlich berührt, dann
beleidigt. Essig in eine Wunde. »Exzellenz! ich bin siebzehn.«

		»Wirklich? . . . Seit wann?«

		Er murmelte etwas Undeutliches; er schämte sich zu gestehen:
Seit vorgestern.

		Sie schritten rasch aus, begegneten nur wenigen Spaziergängern
auf dem breiten, mit jungen großblättrigen Linden bepflanzten Weg.
Die Aussicht entfaltete sich immer reicher vor ihnen. Links die
phantastischen Zacken und Spitzen des Lattengebirges, das schlank
emporsteigende dunkle Müllnerhorn, vor ihnen der Stauffen und seine
grünen Vor- und Nachläufer, rechts, weithin gegen Salzburg sich
breitend, das offene, fruchtgesegnete Land. Im Hintergrund der
Gaisberg wie ein Traum von einem Berge, wie hingemalt mit heller
Wasserfarbe auf hellen Grund, mehr geahnt als gesehen.

		[bookmark: page391] Die
Gräfin bemerkte, daß ihr Begleiter schönheitsblind und verstimmt
neben ihr herging, und sagte: »Ich habe Sie für jünger gehalten,
als Sie sind, und Sie nehmen mir das übel. Warten Sie nur – die
Zeit kommt furchtbar rasch, in der wir es den Leuten übelnehmen,
wenn sie uns mehr Jahre geben, als wir annehmen wollen.«

		Sie hatte durch den Doktor erfahren, wer er sei, und teilte ihm
mit, daß ihr Mann seinen Vater kenne und ihn sehr hochschätze: »Sie
werden in seine Fußstapfen treten; Sie sind gewiß ein
ausgezeichneter Student . . . Nicht widersprechen!
Lassen Sie mir meine gute Meinung. Sie sind es von allem Anfang an
gewesen – schon vor der Aufnahmeprüfung ins Gymnasium.«

		»Ach, wegen der!« sprach Harald wegwerfend.

		»Ja, ja, wegen der. Ich höre, daß gerade sie von manchem der
Herren Professoren den armen Buben recht schwer gemacht wird.«

		Ihr bangt um ihren Willy, dachte Harald und lächelte mitleidig:
»Es kommt auch vor, daß die Herren Buben es den armen Professoren
schwer machen. Im ganzen sind die Professoren gut und froh, wenn
sie einen durchbringen können.«

		»Wenn das nur nicht so schwer wäre! In zwei Jahren kommt mein
Willy dran! . . .«

		Er zuckte überlegen mit den Achseln und begann ein wenig zu
flunkern. Ihm hatten die Studien keine Schwierigkeiten gemacht. Er
hatte immer noch Zeit gehabt, sich nebenbei mit Zeichnen und Malen
und Musizieren zu beschäftigen. Auch mit seinen Sammlungen, Münzen,
Briefmarken und so weiter.

		»Sie überraschen mich; nein wirklich, Sie imponieren mir!« sagte
sie und gab sich Mühe, ihn mit ernster Miene anzusehen. Es gelang
nicht ganz. Um den noch so jungen Mund spielte etwas, tief drin in
den sprechenden Augen leuchtete etwas, das sehr heiter war. Nicht
spöttisch, nur heiter; sie hatte aber vom Imponieren gesprochen,
und damit stimmte der Ausdruck nicht vollkommen überein.

		Abermals errötete er bis an die Haarwurzeln und brachte dann
unvermittelt hervor: »Die ersten Klassen sind aber wirklich ganz
leicht.«

		»Ein großer Trost für mich, denn mein Bub ist ein miserabler
Student.«

		Sehr geschmeichelt durch das Vertrauen, mit dem sie ihn in eine
so beschämende Familienangelegenheit einweihte, sprach Harald
leichthin: »Er kann nichts dafür; es wird Atavismus sein.«

		[bookmark: page392] »Was
meinen Sie?«

		»Nun – Atavismus. Seine Ahnen sind Turnierhelden, Kreuzfahrer,
Feldherren gewesen; die Wissenschaften waren ihnen schnuppe. Davon
haben nun ihre Nachkommen die nicht trainierten Gehirne, sagt mein
Freund Pater Renner.«

		»So, Pater Renner sagt das?«

		»Exzellenz kennen ihn?«

		»Er bugsiert ein paar Neffen von mir durch das Gymnasium; zwei
solche Raubritternachkommen mit nicht trainierten Gehirnen.«

		»Es kann sich machen mit der Zeit«, versetzte er tröstend.

		»In Generationen vielleicht. Wer weiß, was für Gelehrte meine
Ururenkel noch werden!«

		Der scherzende Ton kränkte ihn. Was hatte er nicht alles von
einer Unterredung mit ihr erwartet; wie reich an Gedanken und
Eindrücken sollte sie sich gestalten! Und nun – statt tief zu
werden, verflachte das Gespräch immer mehr . . .

		Er führte es wieder auf das Gymnasium zurück, das er aber sehr
von oben herab behandelte. Die Fragen, die er an die Wissenschaft
stellte, konnten dort nicht beantwortet werden. Als die Gräfin ihr
Erstaunen ausdrückte, steigerte er sich immer mehr. Mit
abgewendetem Gesicht und unter fortwährendem Erröten brachte er
stoßweise Anschauungen hervor, über deren Verwegenheit er selbst
erschrak. Sie betrafen in erster Linie die Religion. Bei seinen
Erörterungen bediente er sich vieler Fremdwörter und gelangte zu
dem Schlusse, der Zweifel stände höher als der Glaube und die kühne
Negation höher als der Zweifel.

		»Sagen Sie mir, junger Freund«, fragte die Gräfin, »pflegen Sie
auch Ihre Mutter einzuweihen in die Schlüsse, zu denen Ihr
Nachdenken Sie geführt hat?«

		Nein. Mit seiner Mutter sprach er von solchen Dingen nicht. Sie
war eine fromme Frau und glücklich in ihrem blinden Glauben. Um
keinen Preis würde er ihn erschüttern wollen; der Glaube seiner
Mutter sei ihm heilig.

		»Und der meine ist es Ihnen nicht?« Wieder flog das sonnige
Lächeln über ihr Gesicht, das ihn entzückte und ihm weh tat.

		Vorwurfsvoll sah er ihr in die braunen, leuchtenden Augen. »Das
ist etwas anderes! Auf meine Mutter könnten meine Anschauungen
Einfluß nehmen . . . vielleicht Einfluß
nehmen . . .« verbesserte er sich. »Auf Sie,
Exzellenz« – und nun ergriff ihn eine unerklärliche Verwirrung, und
seine Stimme war umflort –, »gewiß nicht.«

		[bookmark: page393] »Das
meine ich selbst. Also nur kühn vorwärts mit den Bekenntnissen!
Heraus mit der Sprache über alles, was Sie auf dem Herzen haben und
was Sie bedrückt und Sie, wenn es verschwiegen bliebe, in eine
falsche Richtung treiben könnte. Gradaus allerwege! ist meine
Devise. Nun aber hören Sie: ich bin eigentlich hierhergekommen, um
eine Schweigekur durchzumachen; gehen wir jetzt schön still nach
Hause. Reden auch Sie nicht mehr; zwingen Sie mich nicht, Ihnen
meine Bedenken auszusprechen oder – meine Bewunderung.«

		Sie traten den Rückweg an und befanden sich eine Viertelstunde
später an der von Harald und seiner Mutter bewohnten Villa. Auf
diese schritten vom andern Ende der geraden Straße eine Dame zu und
ein Herr, bei dessen Anblick die Gräfin ausrief: »Hans Kolberg –
wenn die Entfernung mich nicht täuscht. Nein, wirklich, es ist der
große Unnahbare!« Sie erzählte, daß sie ihn in Bayreuth
kennengelernt habe und in ihm die unliebenswürdigste Berühmtheit,
die es geben könne; besonders abwehrend gegen Frauen und ganz
besonders gegen solche, die ihm huldigend nahen. Was mag die Dame,
mit der er spaziert, für ein Zaubermittel angewendet haben, um
diesen Löwen zu zähmen? So lebhaft und angeregt sah man ihn in
Gesellschaft nie!

		Die Dame, der Kolberg die Ehre erwiesen hatte, sie zu geleiten,
blieb vor dem Eingang zum Vorgarten ihrer Villa stehen. Sie
wechselte mit ihm noch einige Worte; dann küßte er ihr die Hand und
empfahl sich mit tiefer Verbeugung.

		»Ein Handkuß!« sagte die Gräfin, »ein Handkuß von Hans Kolberg!
Ich weiß keine noch so hohe Frau, die nicht jetzt an der Stelle der
Dame dort hätte sein mögen. Wer sie nur ist?«

		»Ich kann es Ihnen sagen, Exzellenz!« erwiderte Harald, und aus
seiner Stimme klang ein nur mühsam unterdrücktes stolzes Jauchzen:
»Es ist meine Mutter!«

		 

		Einige Tage vergingen gleichförmig, »still und bewegt«, würden
die Romantiker sagen. Sooft das Wetter es erlaubte, machten Mutter
und Sohn Ausflüge in die Umgebung. Er hatte ihr triumphierend
erzählt, wie hoch die Ehre angeschlagen werde, mit Kolberg
verkehren zu dürfen. Immer wieder brachte er die Rede auf ihn und
sagte einmal: »Warum verabschiedest du ihn vor dem Hause? Lade ihn
doch ein, uns zu besuchen.«

		»Wozu denn? Ich weiß ja, daß er ablehnen würde. Er hütet sich
vor jeder Gelegenheit, mit fremden Leuten [bookmark: page394] zusammenzukommen, gebraucht
seine Kur und bringt den Rest des Tages auf Wanderungen in den
Bergen zu.«

		»Immer allein wie ein rechter Menschenfeind.«

		»Ich glaube nicht, daß er ein Menschenfeind ist.« Damit wollte
sie abbrechen, aber Harald fuhr in gereiztem Tone fort: »Nicht
immer gleich aufhören, Mama, wenn von Kolberg die Rede ist. Mit mir
darfst du doch von ihm sprechen, wenn auch mit niemand anderm.« Er
sah ihr in die Augen und setzte hinzu: »Ich weiß den Grund.«

		»– So?«

		»Er schenkt dir sein Vertrauen – gib es zu.«

		»Das tu ich, Kind, nur dessen rühmen mag ich mich nicht.«

		»Ach, Mama, wer denkt daran! Aber daß du so geizig bist mit dem
Vertrauen, so übergeizig! Daß du dich fürchtest, es zu mißbrauchen,
wenn du Dinge berührst, die alle Welt weiß.«

		»Zum Beispiel?«

		»Daß er verheiratet war mit der berühmten Tragödin Helmstädt,
daß sie ihn sehr unglücklich gemacht und daß er sich von ihr
getrennt hat.«

		»Freilich, das wissen alle; und wenn es alle wissen, wozu davon
erzählen?«

		»Mein Gott, Mama, es interessiert einen doch! Neulich erst stand
in den Zeitungen, daß seine Frau jetzt in Paris ist und daß er mit
ihr einen Prozeß führt um seine kleine Tochter. Er soll da
schonungslos vorgehen. Du mußt es ja auch gelesen haben.«

		»Du kennst meinen Abscheu vor dem Zeitungsklatsch; die Hälfte
nicht lesen, die Hälfte nicht glauben. So halte ich's. Kolbergs
Kompositionen entzücken mich. Aus ihnen schöpfe ich die Kenntnis
von dem Menschen, die mir wertvoll ist, und verzichte gern auf jede
andere.«

		»Ja, ja, das bist du; das große Publikum verlangt mehr.«

		»Ein Mehr, das um soviel weniger ist! Wenn man aber von ihm nur
weiß, was in den Zeitungen steht, muß man doch begreifen, daß er
jetzt nicht gestimmt ist, Gesellschaften zu besuchen und
Komplimente einzuheimsen.«

		»Jetzt, sagst du? Er soll von jeher nicht nur Komplimente,
sondern auch jedes Zeichen von Bewunderung und Liebe mit Füßen von
sich gestoßen haben.«

		»Welche Übertreibung!« rief die Baronin mit einer Ungeduld, die
ihren Sohn befremdete. »Kein Künstler wird Bewunderung und Liebe,
wenn sie echt und nicht zudringlich sind, von sich stoßen.«

		[bookmark: page395] »Von ihm
sagt man's.«

		»Man sagt es. Ist das ein Grund?«

		Er war an die Strenge nicht gewöhnt, die aus diesen Worten
klang. Verletzt sprang er auf mit dem Ausruf: »Mama!«

		Sie blickte betroffen zu ihm empor, und in ihrer Frage: »Nun,
Harald?« lag eine Bitte.

		»Nichts«, antwortete er. »Nichts, Mama.«

		»Du wolltest mir etwas sagen; sag es doch.« Ihre Stimme
liebkoste ihn wieder mit voller, weicher, mütterlicher
Zärtlichkeit.

		»Später, vielleicht später einmal.«

		Und nun war er es, der dem Gespräch eine andere Wendung gab.

		 

		Am folgenden Morgen erfuhr Harald eine bittere Enttäuschung. Er
sah die Gräfin beim Molkenhäuschen stehen, aber nicht allein,
sondern von einer kleinen Gesellschaft umringt. Wieder das dünne
Ehepaar mit den langen Gesichtern und den schmalen Nasen, dann zwei
junge Mädchen, die so laut lachten und sprachen, daß alle
Vorübergehenden sich nach ihnen umsahen, was sie aber gar nicht zu
kümmern schien. Auch ein junger Mann befand sich da, der ein
fahles, glattrasiertes Gesicht und langgeschlitzte, schläfrige
Augen hatte. Bei den Scherzen der Damen lächelte er, was sich aber
nur wie ein Seitwärtsschieben der Lippen ausnahm.

		Harald war des Weges zwischen schattigen Gärten gekommen und
bemerkte die fremden Leute zu spät, um noch umkehren und – was er
so gern getan hätte – entfliehen zu können. Auch hatte die Gräfin
ihn schon gesehen und nickte ihm freundlich zu. Er hob den Hut,
eilte vorbei und hörte noch eine der jungen Damen fragen: »Qui
est-ce?« Eine Naivität vornehmer Wienerinnen, die glauben, »Qui
est-ce?« sei für eine geringere Sorte der Menschheit weniger
verständlich als: »Wer ist's?«

		Er hörte auch noch: »Joli garçon!« sagen. Dann war ihm, als ob
hinter ihm gekichert würde.

		Er nahm den kürzesten Weg ins Freie, rannte ziellos einem Tag
entgegen, der für ihn ein verlorener war. Er wollte allein sein mit
seiner Erbitterung, sie auskosten, sich ihr ganz hingeben.

		In den Nonner Auen am Fuße des Stauffen, in die er geriet,
herrschte noch tiefe Einsamkeit, göttliche, vor dem Geräusch der
störenden Menge, der »vielen, allzuvielen« gesicherte Ruhe. Einer
regnerischen Nacht war ein Morgen gefolgt, der für lang [bookmark: page396] erlittenes
Wetterungemach entschädigt. Die Nebelschleier hatten sich von den
Gebirgszacken und Höhen losgeknüpft und glitten als kleine
Rauchwölkchen über die Wiesen im Tale dahin. Es gab kein Gräschen
ohne Tau, keine dürstende Blume; alles war erquickt, belebt,
beseelt. Die Blätter der Bäume glänzten wie kleine Spiegel, in die
ein Schein des großen Lichtes am Himmel fällt, und in ihren Zweigen
regte sich's, schoß umher, zwitscherte und sang.

		Und in dieser heiteren und lieblichen Welt schritt Harald dahin
und hatte keinen Blick, kein Ohr für die tausend Stimmen des Seins
und Werdens um ihn her, keinen Dank für das wohltuende Arom der
balsamischen Frühlingsluft. Was kümmerte der friedliche Frühling da
draußen in der Natur ihn, der einen brausenden, stürmenden Frühling
in der eigenen Brust trug? Er fühlte nur sich, nur die eigene
ungestüme Lebenskraft, die ihrer selbst noch unbewußte
Lebenssehnsucht.

		Sein kräftiges Ausschreiten, ja, das tat ihm wohl! Und als in
der Nähe des Waldes der Pfad zu steigen begann, reizte es ihn, die
Anhöhe im Laufe zu nehmen. Bald jedoch machte der Weg eine jähe
Biegung, und mitten auf ihm sah Harald in einer Entfernung von kaum
zwanzig Schritten eine wuchtige Männergestalt sich langsam vorwärts
bewegen. Es war der Kapellmeister, der, den Bergstock in der Hand,
den Rucksack auf dem Rücken, eine seiner einsamen Wanderungen
antrat. Er trug eine weite Lodenjoppe, stramm über die starken
Beine gespannte Strümpfe und genagelte Schuhe. Unter der Krempe des
Jägerhutes sahen dichte graue Haare hervor. Harald blieb stehen,
unschlüssig, ob er an ihm vorbeieilen oder warten solle, bis
Kolberg außer Sicht war. Aber auch der war stehengeblieben, hatte
sich umgewendet und sah ihn an. Harald grüßte und ging zögernd auf
den Musiker zu, und ihm war, als hätte noch nie ein so abwehrender
und durchdringender Blick ihn getroffen wie der, den diese Augen,
blau wie im Feuer erhitzter Stahl, auf ihn richteten. Von einem
peinlichen Unbehagen ergriffen, entschuldigte er sich: »Verzeihen
Sie, Herr Direktor, verzeihen Sie.«

		»Was verzeihen?« fragte Kolberg, und seine Stimme war
überraschend frei von Härte und Ungeduld.

		»Ich habe Sie gestört.«

		»Gestört?«

		»Sie waren gewiß in Gedanken.«

		[bookmark: page397] »So – ja
so! Ein Musiker ist immer in Gedanken, meinen Sie.« Er faßte ihn
wieder scharf ins Auge. »Wohin rennen Sie denn eigentlich?«

		»Nirgends hin, Herr Direktor, und wenn ich Sie nicht störe und
wenn Sie es mir erlauben . . . Dürfte ich ein
bißchen mit Ihnen gehen?«

		Die Antwort war ein Gemurmel, das man mit etwas gutem Willen für
eine Zustimmung nehmen konnte, und Kolberg setzte seine Wanderung
fort.

		Harald wagte nicht zu sprechen; verstohlen nur blickte er den
Meister von der Seite an. Er bewunderte sein männliches Profil, die
vom Hut nur halb verdeckte breite, gleichsam gedankenschwere Stirn,
die leicht gebogene Nase und die schön geschwungene Linie ihres
Flügels, den Mund, der unbedeckt blieb vom feinen, stellenweise wie
Silber schimmernden Vollbart. Um die fest geschlossenen Lippen
spielte ein eigentümlich anziehender, milder, beinahe freundlicher
Ausdruck.

		Plötzlich wendete sich der Meister dem Jüngling zu und sprach:
»Sie heißen Harald. Ihre Mutter hat Sie mir neulich gezeigt, von
weitem; Sie sehen ihr ähnlich.«

		»Ja«, sagte Harald, und ganz unvermittelt folgten dieser
Zustimmung die Worte: »Meine Mutter ist eine gute Musikerin, Herr
Direktor. Meine Mutter hat mir im Winter beinahe jeden Abend eine
Ihrer Drei Sonaten vorgespielt . . .
O Herr Direktor! Der Anfang der ersten und der Schluß der
zweiten, da brennt man, da wird einem eiskalt, da wünscht man nur
eins . . .«

		»Nur eins? . . . Doch
eins! . . .«

		»Ja. Den, der es gemacht hat,
dazuhaben . . .«

		»Wozu?«

		»Um ihn anzubeten.« Er hatte es bloß geflüstert und senkte die
Augen.

		»Was sind Sie jung! Einen anbeten, dem ein Stückwerk
gelang.«

		»Ein Stückwerk, Herr Direktor?«

		»Da ein Anfang, dort ein Ende – was ist's mit dem
Ganzen? . . . Das Ganze eine Glorie, das wäre schön!
Ist aber nicht unsre Sache; darauf wird die Welt noch lange
warten . . . Das vollkommene Kunstwerk schafft nur
der vollkommene Mensch. In unabsehbarer Ferne liegt die Zeit. Aber
sie kommt . . . Wohl jedem, der vermag, auf sie zu
hoffen; wohl jedem, der Augenblicke kennt, in denen er, über sein
kleines Ich hinausgewachsen, ihr Erscheinen geahnt hat – zu ahnen
glaubte.«

		[bookmark: page398] Sie waren
an eine Stelle gekommen, von der aus man einen freien Ausblick auf
den Untersberg hat. Kolberg stand lange still und vertiefte sich in
die Betrachtung des herrlichen Bildes.

		»Da«, sagte er endlich. »Wenn Sie das Bedürfnis haben anzubeten,
den, der das gemacht hat, beten Sie an. Da ist sie, nach der wir
ewig ringen, obwohl wir wissen, daß sie uns unerreichbar ist –
Vollkommenheit.«

		»Die haben Sie oftmals erreicht, Herr Direktor.«

		Kolberg überhörte die Worte, wiederholte: »Da ist sie«, und
streckte die Arme aus. »Mein alter Liebling, mein Berg; sehen Sie,
wie er prangt in seiner stillen Majestät, in leisen grauen Tinten,
in lauter Farbenpracht. Die Allmutter Sonne, die warme, gütige,
küßt sein ehrwürdiges Greisenangesicht; eine schimmernde Wolke
liegt an seinem Herzen wie ein schönes Weib in schneeweißem Mantel.
Genien der Sage umschweben ihn, kindliche Träume fliegen durch
eines Weisen Haupt.« Seine Augen blieben lange mit ernstem
Entzücken, unersättlich im Schauen, auf die Landschaft gerichtet.
»Anbetungswürdig!« sagte er plötzlich. »Vor dem Urheber dieses
Werkes auf die Knie! Warum sehen Sie mich so verwundert an? Ist es
Ihnen merkwürdig, daß ein Schaffender an den Schöpfer glaubt?«

		»Nein – ach nein!«

		»Und ebensowenig kann es Ihnen merkwürdig sein, daß einer, den
der Anblick des Vollkommenen in seliges, unaussprechliches
Entzücken versetzt, die Überzeugung hat: Nicht der Furcht, wie eure
Klugen behaupten, entsprang das Gebet . . . Das
erste Gebet, das zum Himmel stieg, hat jubelvolle Dankbarkeit
gesprochen, und spricht ein Musikus es heut, dann wird's ein Lied
oder«, er lächelte, »irgendein Satz von irgendeiner Sonate.«

		»Etwas Herrliches gewiß! Aber, Herr
Direktor . . .« Es zuckte um Haralds weiche
Kinderlippen, als sie sich zu dem Einwand öffneten: »Wenn nur nicht
auch soviel Häßliches in der Welt wäre und Grausames und soviel« –
sein gepreßtes Herz tat ihm weh –, »und soviel Leiden.«

		»Je nun – nur nicht ertragen, sich nicht unterwerfen, nur
kämpfen gegen sie! Im Kampfe stählt sich die
Kraft . . . Nur kämpfen! kämpfen wollen.« Er
senkte die Stimme; ihr Ton wurde allmählich so leise, daß Harald
das scheue Gefühl hatte, der unberufene Zeuge eines Selbstgesprächs
zu sein. »Wollen können, immer, felsenfest, unerschütterlich, ist
alles . . . Nur wollen können! nur den Glauben an
den Willen nicht verlieren, weil er uns schon so oft betrog.«

		[bookmark: page399] Seine
Rede wurde ganz unverständlich; er starrte vor sich nieder; seine
kräftige Gestalt beugte sich wie unter dem Druck eines schweren
Schicksals. Aufseufzend hob er nach einer Weile das Haupt mit jähem
Entschluß. »Aber – ich muß ja fort. Adieu. Ihrer Mutter meine
Verehrung, meine tiefste Verehrung.«

		Rüstig schritt er die Anhöhe empor, indes Harald unbeweglich
stehenblieb und ihm nachblickte.

		Dem Jüngling war zumute wie einem, der tausend angesponnene und
plötzlich abgerissene Fäden eines seltsam dunkelhellen Gewebes in
seinen Händen hält.

		 

		Ein paar Wochen vergingen, in denen Harald die Gräfin täglich
sah; aber freilich immer nur in Gesellschaft anderer. Das war für
ihn mehr Qual als Freude. Es kam nicht mehr zu einem längeren
Gespräche, und er hätte ihr so viel zu sagen gehabt. Er dachte ja
nichts, was er nicht mit ihr in Verbindung brachte, worüber er
nicht ihre Meinung hören, womit er nicht ihr Interesse erwecken
wollte. Aber sie war unzertrennlich von den zwei Komtessen, die für
einige Zeit in ihrer Obhut standen, und gar oft schloß sich ihnen
der junge Herr mit dem schiefen Lächeln an. Den haßte er; und
einmal, als die Gräfin über einen seiner Scherze herzlich lachte,
da haßte Harald einen Augenblick auch die Heißverehrte. Und als
sie, seine Verstimmung sogleich bemerkend, fragte: »Was gibt's,
Harald? Wer hat Ihnen etwas getan?« da hätte er sein Leben darum
gegeben, ihr antworten zu dürfen: Sie! Sie! Sie! – mit Ihrem Lachen
über die blöden Scherze eines Laffen!

		Zu Hause nahm er oft Turgenjews Novelle zur Hand. Sie hatte
etwas von ihrem ursprünglichen Reiz für ihn eingebüßt. Der »Knabe«
Woldemar flößte ihm Geringschätzung ein; daß etwas Neid dabei war,
ahnte er nicht. Was wußte er überhaupt von sich selbst? Wußte er,
ob er noch einen freien Willen habe? »Wollen können ist alles«,
hatte der Meister gesagt; und konnte Harald noch wollen? Da stand
er am Morgen mit dem Vorsatz auf: Heute weiche ich ihr aus, und
befand sich trotzdem plötzlich in ihrer Nähe; und dann – was
kümmerte ihn das Geschwätz der andern? . . . sie
sprach mit ihm, wenigstens eine kleine Weile, und immer von ernsten
Dingen. Freilich in ihrer munteren Art.

		»Was ist in Ihnen vorgegangen seit gestern?« fragte sie; »Sie
sollen mir Ihre Gedanken sagen.«

		Ihr ahnte nicht, daß er da mehr zu verschweigen als zu sagen
hatte.

		[bookmark: page400] Es kam
aber auch vor, daß er mit fest auf den Boden gehefteten Augen an
ihr vorbeirannte, weil er sich eben gefragt hatte, was er in ihrer
Gesellschaft zu suchen habe. Er, der Beamtensohn, gehörte nicht zu
ihr. Seine Mutter selbst, die so gern ausglich, alles so gern im
mildesten Lichte sah, jeden Mißklang so gern in Harmonie auflöste,
hatte ihn gewarnt: »Wir gehören nicht in diese Kreise: ihre
Lebensanschauungen und besonders die Bemessung des Wertes oder
Unwertes der Dinge sind zu verschieden.«

		»Du kannst das doch nicht empfunden haben«, hatte er ihr einmal
erwidert. »Du stehst ihnen der Geburt nach ganz gleich.«

		»Ja, aber ich bin eine Beamtenfrau.«

		»Sind denn nicht viele von ihnen und viele ihrer Söhne auch
Beamte?«

		»Ein großer Unterschied! In ihren Augen gibt der Mann dem Amte
den Rang, bei uns das Amt dem Manne.«

		Eines trüben Nachmittags, an dem die meisten Kurgäste sich im
Parke hielten, sah Harald die Gräfin mit dem eleganten jungen Herrn
– ihrem Vetter, wie er jetzt wußte – und den zwei Komtessen vor der
Kolonnade auf und ab gehen.

		Längst schon drohte ein Regenguß, und mit sogar im Gebirge
ungewöhnlicher Heftigkeit wurde die Drohung erfüllt. Die Schleusen
des Himmels öffneten sich, und alles flüchtete in die Halle. Auch
Harald war der Treppe, die zu ihr führt, schon nahe, als sich dicht
vor ihm lautes Kindergeschrei erhob. Ein etwa zweijähriges, höchst
elegant gekleidetes Mädchen stand mitten in einer Wasserlache,
streckte die Ärmchen aus und schrie: »Viens! Viens!« und auf der
obersten Treppenstufe, unter dem schützenden Dache, stand eine
junge Dame, fabelhaft schön und kostbar angetan in Spitzen und
Gaze, das kleine Haupt bekrönt von einem Bänder- und
Federnbaldachin, streckte ebenfalls die Arme aus und rief
ebenfalls: »Viens! Viens! Viens, ma chérie!«

		Aber »chérie« wollte durchaus abgeholt werden. Sie heulte wie
ein verlassenes Jagdhündlein; der große Hut war ihr in den Nacken
gerutscht; der Regen, in den sich auch schon Hagelkörner mischten,
prasselte nieder auf ihr blondes Haupt. Plötzlich, mit einem lauten
Gekreische des Zornes, warf sie sich zu Boden, wälzte sich und
strampelte in der Nässe herum. Nun raffte ihre Mutter die Schleppe
zusammen und schickte sich an, auf die Kleine zuzueilen; zwei
Herren in Regenmänteln wollten ihr zuvorkommen . . .
Aber schon hatte Harald das Kind vom [bookmark: page401] Boden aufgehoben, um es der »maman«, nach
der es zeterte, zu bringen. Es schrie und wehrte sich und schlug
mit Händen und Füßen nach ihm; er hatte alle Mühe, es festzuhalten,
verlor unterwegs seinen Regenschirm, wurde böse und brummte einmal
ums andere zwischen den Zähnen: »Kröte! Kröte! boshafte Kröte!« Nun
sprang er die Stufen zur Kolonnade hinauf und wollte seine
ungebärdige Last ihrer Eigentümerin übergeben. Aber die Französin
streckte beim Anblick des beschmutzten, triefenden Kindes die Hände
mit einem entsetzten: »Oh mon Dieu!« abwehrend aus. Harald stand
ratlos da und war in der größten Versuchung, seine zappelnde Bürde
ihrer »maman« vor die Füße zu werfen.

		Die laute Szene hatte viele Zuschauer, darunter die Gräfin, die
Komtessen, den Vetter, und der grinste. Einige lachten;
zartfühlende Damen meinten, es handle sich um Kindermißhandlung,
und begannen den armen Harald sehr unzart zu beschimpfen. Er, mit
dem wütenden Kind in den Armen, spielte eine lächerliche Figur –
Schicksalstücke: vor ihr! vor ihr! Aber die Qual hatte nur kurze
Dauer. Einer der hilfreichen Herren im Regenmantel übernahm das
Kind, der andere lief, einen Wagen herbeizuholen, die Dame nickte:
»Merci, Monsieur!« und fort waren sie.

		»Das war eine schwierige Lebensrettung!« sprach die Gräfin zu
Harald, der sein Taschentuch gezogen hatte und die Spuren der
nassen Kinderfüßchen von seinem lichten Sommerrocke abzuwischen
suchte.

		Ihm war das Weinen nah: »Zu dumm«, murmelte er, »so ein
boshafter Fratz!«

		»Aber temperamentvoll, die kleine Französin, und bildhübsch!
Nehmen Sie sich in acht – was wir da sahen, war vielleicht ein
Vorspiel . . . So fangen manchmal die
interessantesten Romane an.«

		»Wenigstens«, erwiderte Harald noch sehr mißmutig, »habe ich
Zeit, mir die Sache zu überlegen.«

		»Baron, Baron!« sprach eine helle Stimme, und neben ihm stand
die jüngere der Komtessen und reichte ihm, herzig salutierend,
seinen Regenschirm. »Da ist er. Sie haben ihn verloren, und ich
wollte auch etwas retten.«

		Er war äußerst überrascht und geschmeichelt. »Oh! – Oh! Nein –
das ist wirklich, das ist zu gnädig,
wirklich . . .«

		»Bravo, Kitty! ich sage es ja, an dir ist ein preux chevalier
verdorben«, sprach die Gräfin, »und nun kommt, meine vier [bookmark: page402] Kinder, wir wollen
Tee trinken beim Zuckerbäcker. Sie nehmen meine Einladung doch an,
Harald?«

		Wie gern! wie von ganzer Seele gern! rief es in ihm. Und – was
geschah? Welch ein Wunder begab sich? Warum verneinte sein Mund, da
sein Herz bejahte? Was für ein böser Dämon legte ihm ein
ablehnendes: »Danke, danke vielmals!« auf die Zunge?

		»Danke – nein?« fragte die Gräfin.

		»Dan-ke.«

		»Aber Harald.« Es lag ein leiser, gütiger Vorwurf in den zwei
Worten.

		Wirklich, es ist unsinnig, davonzulaufen vor ihr, vor dem
Komteßchen, das so nett für ihn gewesen ist. Schon zögerte er, war
schon im Begriffe, sein »Danke« in ein: Wenn Sie also erlauben! zu
verwandeln, als die faden Augen des jungen Herrn ihn spöttisch
anzwinkerten. Willst du gebeten werden? Ist es üblich bei euch?
sollte das wohl heißen. Nun gab es kein Überlegen mehr: »Exzellenz,
meine Mutter erwartet mich.«

		Er verbeugte sich tief und ging und fühlte, daß man ihm
nachschaute, und hatte davon ein höchst unangenehmes Prickeln im
Rücken.

		»Es ist schon der ganze Hofrat«, sagte der junge Herr. »Steif
und zimperlich und macht sich rar.«

		»Der?« rief die Gräfin, »die Unbefangenheit und Natürlichkeit
selbst. Wie er daherkam im Kampf mit dem kleinen Rangen, das Herz
voll Empörung und in den Augen eine so herzige Schüchternheit und
Angst, ausgelacht zu werden, mußte ich an ein junges Reh denken,
das plötzlich aus dem Wald in diese Kolonnade geraten wäre.«

		»Und du gerätst ins Poetische«, erwiderte der Vetter, ärgerlich
über den Widerspruch. »Das kommt davon, daß er dich
anschwärmt.«

		»Er soll nur. Ganz gut, wenn ein junger Mensch schwärmen kann.
Wer von euch trifft das heutzutage noch? Wer vermag sich auf eigene
Kosten ein Idealbild, das dem Urbild sehr wenig ähnlich sieht, in
die blaue Luft hinzumalen und es wunschlos anzubeten?«

		»Wunschlos, Kusine? Du bist wirklich naiv.« Er zog sein
allerschiefstes Gesicht. »Wunschlose Schwärmer gibt's nicht, auch
nicht unter den Miniatur-Hofräten.«

		 

		Harald teilte seiner Mutter sein neuestes Erlebnis mit und fand
soviel Trost, als er zu empfinden fähig war. Nach einer [bookmark: page403] Weile kam dann die
schon mehrmals wiederholte Frage: »Sag, Kind, solltest du nicht an
deinen Vater schreiben?«

		Freilich sollte er, es war seit vierzehn Tagen nicht geschehen,
und Harald wußte, daß sein Vater in den Briefen an die Mutter kein
Wort darüber verlieren würde. Bei der Rückkehr aber bekäme der
säumige Briefschreiber eine Bemerkung zu hören, die nicht so leicht
zu verschmerzen war. Er ging auf sein Zimmer, legte einen Bogen
Briefpapier vor sich hin, und das Datum und die Ansprache flossen
ihm leicht aus der Feder, auch die erste Seite bedeckte bald ein
umständlicher Wetterbericht; mit der zweiten ging's schon etwas
langsamer; die Nachrichten über den Gebrauch der Kur mußten
vorsichtig gebracht werden; die Gefahr, in früheren Briefen schon
Gesagtes zu wiederholen, war groß. Nun schien aber diese Klippe
umschifft, und die fast unüberwindliche Aufgabe stellte sich erst
ein, als die dritte Seite an die Reihe kam: worüber schreiben?
Worüber schreibt man an jemand, mit dem man noch nie ein
vertrauliches Wort gewechselt hat? Harald mußte an den armen
kleinen Woldemar denken, der, genau wie er selbst, von seinem Vater
nie etwas anderes erfahren hatte als freundliche
Gleichgültigkeit.

		»Bist du fertig, Harald, und kommst mit mir?« Seine Mutter stand
auf der Schwelle, zum Ausgehen angekleidet. »Es hat aufgehört zu
regnen; ich will ein bißchen an die Luft.«

		»Ach Mama! Ach Mama!« Er stieß einen tiefen Seufzer aus,
streckte die Arme empor und rang die Hände: »Es ist so schwer!«

		»Schwer – was denn?«

		»Den Brief zu schreiben, den Brief an den Vater.«

		»Das ist nicht dein Ernst.«

		»Ich kann mir nicht helfen – ja! Mein Gott, was mich
interessiert, interessiert ihn nicht . . . Sag nicht
nein! Sag nicht nein! Wenn du's noch so sehr leugnest, ich fühl es
doch.«

		»Es wäre sehr traurig, Harald.«

		»Mich hat es nie traurig gemacht . . . Aber
warte, setz dich – ich weiß jetzt einen Schluß.« Und er schrieb
sorgfältig mit schönen großen Buchstaben:

		
»Eben kommt Mama, um mich zu einem Spaziergang abzuholen. Wir
müssen uns beeilen, denn es hat kaum zu regnen aufgehört und dürfte
bald wieder anfangen. Lebe wohl, lieber Vater! Ich hoffe, daß diese
Zeilen Dich in bestem Wohlsein finden, küsse Deine Hand und bin
Dein dankbarer Sohn Harald.«



		[bookmark: page404] Und nun
ging's an das Hinmalen einer titelreichen Adresse. Seine Mutter
trat zu ihm und beugte sich über seine Schulter.

		»Ich besorge, daß die Adresse das Ausführlichste an deinem
ganzen Briefe ist.«

		»Ach geh! . . . Übrigens – weißt du was, Mama? –
der Vater . . . wenn ich ihm ausführlich schriebe,
er würde es nicht lesen, er hat ja keine Zeit. Das denkt man und
schreibt dann auch nicht gern.« Er nahm ihre Hand in seine beiden
Hände, wandte den Kopf und sah zu ihr empor. »Ganz anders wär's,
wenn ich dir schreiben würde oder zum Beispiel
einem . . . Errate – wem! Ich habe ihn, weißt du,
neulich getroffen im Nonner Wald.«

		»Und an den zu schreiben wäre dir leicht?«

		»Ja; ich weiß jetzt, daß er ganz anders ist, als ich ihn mir
vorgestellt habe. So gar nicht hochmütig, so gar nicht stolz auf
seine großartige Kunst. Stückwerk, sagt er. Was für Ziele müssen
ihm vorschweben, wenn er die gering findet, die er erreicht
hat!«

		Seine Mutter drückte ihre Wange an seinen Scheitel: »Nicht wahr?
Und das ist alles ehrlich empfunden, und man hat auch nie nur den
leisesten Zweifel wie bei andern Künstlern: Du meinst es gar nicht
so, erwartest nur einen Widerspruch.«

		»O nein, dazu ist er zu groß. Je mehr ich über ihn nachdenke, je
besser begreife ich ihn. Er geht den Leuten aus dem Wege, weil er
sich nicht verstellen kann . . .« Er brach plötzlich
ab und fuhr dann mit einem raschen Blick auf seine Mutter fort:
»Was mir einfällt, Mama! Er hat da eine kleine, kleine, ganz
entfernte Ähnlichkeit mit dir . . . Auch du weichst
gern den Leuten aus, und bei dem Ausweichen seid ihr einander
begegnet, und jetzt schenkt er dir sein Vertrauen, und du weißt
alles von ihm.« Er sprang auf und stand nun vor ihr und rief: »Und
solltest mir auch alles sagen!«

		»So?« sie lächelte ihn an. »Was er mir sagt, sind keine
Geheimnisse; wenn es aber Geheimnisse wären, würde ich sie nicht
verraten.«

		»Verraten ist ein garstiges Wort.«

		»Über anvertrautes Gut eigenmächtig verfügen ist auch nicht
schön.«

		»Ich würde doch keinen Mißbrauch treiben . . .
Ich bin dein Sohn.«

		»Du darfst trotzdem nicht verlangen, daß ich dir anvertrautes
Geld ausliefere, wenn auch um damit Wohltaten zu erweisen. Steht es
anders mit anvertrauten Geheimnissen?«

		[bookmark: page405] So ganz
einleuchten wollte ihm dieses Argument nicht: »Es wäre aber doch
besser, die Wahrheit zu wissen, als nur den Klatsch der Leute und
der Zeitungen. Was die zusammenschreiben! Gestern erst habe ich
gelesen, die Frau Kolbergs hätte einem Interviewer erzählt, daß sie
und ihr Mann sich gegenseitig unglücklich machen, aber nicht ohne
einander leben können. Das ist doch lächerlich.«

		»Es wäre lächerlich, wenn es Hänsel und Gretel beträfe; da es
einen großen Künstler und eine große Künstlerin betrifft, ist es
tragisch.«

		»Ich begreif's nicht, ich begreif's nicht! Sie hat sich doch
gegen ihn viel zuschulden kommen lassen –«

		»Sagt man.«

		»Und er, der so gut versteht, sich die Menschen vom Halse zu
schaffen, kann sie nicht loswerden? Das ist doch merkwürdig; und du
mußt zugeben . . .«

		»Nichts gebe ich zu. Wer weiß; vielleicht verdankt er den
Qualen, die er durch diese Frau leidet, seine erschütterndsten
Inspirationen.«

		»Und wenn es so ist – trotzdem. Er sollte ein Ende machen. Daß
er's nicht kann . . .«

		»– Oder nicht will!«

		»Oder nicht will – gefällt dir das?«

		»Danach frage ich nicht, ich klügle nicht an ihm herum, denke
nicht: Du solltest so tun, so oder anders sein. Ich denke: So tust
du, so bist du, und damit fertig.«

		»Das ist Respekt, Mama, das ist Bewunderung . . .
Er ist dir sehr lieb.«

		»Ja«, bestätigte sie einfach und freimütig. »Die Menschen, die
wir zugleich bewundern und bedauern, werden uns sehr lieb.«

		Er blickte sie aufmerksam, er – staunte sie an. Waren ihm denn
erst jetzt die Augen aufgegangen über seine Mutter, oder hatte sie
sich verändert? – Daß sie noch jung aussähe und schön sei mit ihrer
feinen Gestalt, ihren goldblonden Haaren, ihrem durchsichtigen
Teint, hatte er oft gehört und als ausgemachte Sache betrachtet.
Gewiß, sie sah so jung und schön aus, wie die Mutter eines
erwachsenen Sohnes nur irgend aussehen kann. Nun aber – was ihm da
entgegenschimmerte aus ihren Augen, aus ihrem ganzen harmonischen
Wesen, war ein rätselhafter Schein von etwas – nicht
Jungerhaltenem, nein: Junggebliebenem, Jungseiendem – etwas
Mädchenhaftem.

		[bookmark: page406] Ein
Sonnenstrahl hatte das Gewölk durchbrochen und drang durchs
Fenster, gerade an die Stelle, an der sie stand.

		»Mama!« rief Harald, »wie schön du bist! Schau nur, die Sonne
findet's auch. Sie schickt dir einen Liebesboten, er küßt deine
Haare, dein Gesicht, und – schau nur, schau, Mama, er legt sich dir
zu Füßen.«

		»Laß das gut sein. Die Sonne hat uns zum besten. Tun wir, als ob
wir's nicht merkten. Komm.«

		 

		Die Komtessen und der Vetter waren abgereist, und die Welt war
wieder schön. Ob sonnig, ob regnerisch, jeder Tag ein Festtag; denn
jeder brachte eine Stunde, in der Harald die Gräfin auf einem
Spaziergang begleiten oder mit ihr in der Kolonnade umherwandeln
durfte. War diese Stunde vorbei, dann war es auch der Tag, den er
durchlebt hatte, und der Tag, den er durchträumte, begann. Da
stiegen die großen Taten, die er einst vollbringen wollte, vor ihm
auf. In kühnen kräftigen Zügen, ohne auf Einzelheiten einzugehen,
entwarf er das Bild einer erfolg- und ruhmreichen Zukunft – der
seinen. Er sah die Zeit kommen, in der sein Name von Tausenden mit
Ehrfurcht genannt und er der Stolz seines Vaterlandes sein würde
und auch ihr Stolz. Das erleben und dann eines Heldentodes sterben,
womöglich für sie oder wenigstens unter ihren Augen, wäre die
schönste Erfüllung des allerschönsten Traumes.

		Eines warmen Sommermorgens waren sie auf dem Wege nach
St. Zeno; die Gräfin wollte die Kirche besuchen und den
Friedhof, der neben ihr liegt und eine der lieblichsten Ruhestätten
ist, die Lebende ihren Toten bereitet haben. Freundlich der Blick
ins offene Land gegen die Salzburger Berge hin, erquickend die
schützende Nähe der dunkeln Anhöhe des Kirchholzes und der
Luftwellen, die mit Harzdüften getränkt über die kleine Totenstadt
gleiten.

		Harald befand sich in einer seiner hellsten Stimmungen. Die
Gegenwart so wonnig! Die Zukunft eine noch geschlossene
Riesenblüte, die nur auf die rechte Stunde wartete, um sich
prangend zu entfalten. Sein Herz floß über von unendlicher
Dankbarkeit, und in dem Augenblick verstand er die Worte des
Musikers: Das erste Gebet hat jubelvoller Dank gesprochen.

		Sie wohnten dem Gottesdienste bei und gingen dann auf den
Friedhof.

		»Jetzt müssen Sie Geduld haben«, sagte die Gräfin, »von einem
Friedhof bringt man mich so bald nicht fort.«

		[bookmark: page407] Das nahm
ihn wunder. »Denken Sie denn gern an den Tod?«

		»Nein, weil ich nicht gern an einen Schmerz der Meinen denke;
ein Grauen vor dem Tode habe ich nie gekannt. Was mich auf einem
Gottesacker – wie merkwürdig tief ist dieses Wort! – so sehr
ergreift, ist der Gedanke an die Trauer der Zurückgebliebenen.«

		»Es werden aber nicht alle Verstorbenen betrauert.«

		»Und wenn es auch nur die wenigsten wären! Der da liegt, könnte
es sein, sage ich mir und bringe denen, die sich leidvoll nach ihm
sehnen, mein Scherflein Mitgefühl dar, von dem sie freilich nichts
wissen.«

		Sie ging von einem Grabhügel zum andern, las die Inschriften auf
den Kreuzen, war gerührt von der Sorgfalt, mit der die Wohnung der
unter ihnen Ruhenden geschmückt und betreut wurde.

		»Es ist doch Kultus des Staubes«, sagte Harald.

		»Nein, nein! An den Staub, in den allmählich, was da ruht,
zerfällt, denkt man nicht, man denkt an ein geliebtes, körperlos
gewordenes Wesen, das von uns weiß, dem unsre Sehnsucht einen Weg
zu uns bahnt und dessen Nähe wir dann fühlen. Das ist, scheint mir,
bewußt oder unbewußt der Anlaß zu unserm Gräberdienst.«

		»Frau Gräfin! Sie glauben, daß ein Verkehr besteht zwischen den
Lebenden und den Verstorbenen?«

		»Jawohl, das glaube ich.«

		»Da will ich morgen sterben, damit ich immer bei Ihnen sein
kann!« rief er aus, und sein Erröten über die unbedachten Worte war
unaussprechlich tief, und sein Ärger darüber trieb ihm neue
Blutwellen ins Gesicht.

		Die Gräfin legte sanft ihre Hand auf seinen Arm: »Sie sind ein
Kind, ein sehr liebes, sehr junges Kind.«

		Sie kamen am großen Kruzifix bei der Kirchenmauer vorüber. Dort
kniete ein greises Weiblein, dürr wie ein welker Zweig, und man
hörte sie im inbrünstigen Gebet flüstern: »Erlös ihn! Erlös die
arme Seele!«

		Sie hatte die Fremden kommen gehört und sich umgesehen.
Blitzschnell wich der fromme Ausdruck aus ihren Zügen, ein böses
Wort trat auf ihre Lippen, und wenn sie es auch nicht aussprach,
man verstand: Was habt ihr hier zu suchen, Neugierige? Haltet euch
fern von unsern heiligen Stätten.

		Beim kleinen Friedhof der Klosterschwestern hinter der Kirche
machte die Gräfin wieder halt. Da lagen sie in Reihen [bookmark: page408] gebettet unter
schmalen, schmucklosen Hügeln. Alle gleich. Die Namen bildeten die
einzige Verschiedenheit in der Gemeinschaft dieser stillen Schar.
Im Leben vom selben Schicksal getroffen, wie ungleichmäßig mochten
sie es empfunden haben!

		»Afra«, las die Gräfin, »die Schwester Ökonomin, ich habe sie
gekannt. Es gab Leute, die wissen wollten, daß sie aus sehr
vornehmem Hause stamme. Zu gebieten verstand sie, das ist wahr.
Klein und verwachsen, flog sie durch die Gärten, die
Wirtschaftsräume und Ställe wie eine aufgeregte Biene; ihr langer
Schleier fegte hinter ihr her. Sie ordnete an, tadelte, lobte,
energisch, klug und weise. Die Knechte und Mägde lachten und
gehorchten . . . Da, neben ihr: Therese, ihr
Widerspiel; groß und breit, ein Bild der Kraft, sehr laut in den
Äußerungen ihres Mißfallens und so gar nicht gefürchtet! – Abgott
und Marterholz der kleinen Klosterzöglinge. Brave Therese!«

		Der Nachruf weckte einen Widerhall. »War mei Tant. Gott hab s'
selig.« Die Gräfin wurde freundlich gegrüßt; freundlich von einer
Trauernden. Eine Bäuerin in schwarzem Gewande war auf dem Wege von
der Totenkapelle herübergekommen. Ungefähr so mochte die brave
Therese in ihrer Jugend ausgesehen haben, nur weniger fein als
diese Frau mit ihrer blühenden Gestalt, ihrem zarten Gesicht und
ihren zutraulichen blauen Augen. Die waren aber ganz verweint, und
die weißen Zähne blinkten zwischen schmerzverzogenen Lippen hervor.
Neben dem schönen Weibe ging ein etwa fünfjähriges Büblein in
Bauerntracht ernst, fast würdevoll einher und hielt den grünen
Jägerhut mit beiden Händen an die Brust gedrückt.

		Die Gräfin betrachtete das Paar teilnahmsvoll, deutete auf den
Traueranzug der Frau und fragte: »– Ein Witwenkleid?« – »Jo –
jo –« war die Antwort. »Arme Frau – armer kleiner Bub. Ihr
Einziger?« – »Jo«, erwiderte sie mit einer Mischung von Stolz,
Schmerz und Liebe. »Dos ist jetzt der Bauer.«

		Die Gräfin streichelte seine steifen, strohgelben Haare und
wiederholte: »Armer Bub, armer kleiner Bub!« und ihr traten Tränen
in die Augen.

		Sie denkt, daß ihre Söhne dasselbe Unglück erfahren können; das
ergreift sie, sagte sich Harald, und eine unerklärliche Bitterkeit
stieg in ihm auf.

		Sie verließen den Friedhof und waren bald auf dem Heimwege. Die
Gräfin schlug ein rascheres Tempo an. Sie hatte noch viel zu tun –
Briefe zu schreiben, Abschiedsbesuche zu machen; [bookmark: page409] denn: »Meine Kur ist
beendet, und morgen, lieber Harald, morgen reise ich ab.«

		Das traf ihn wie ein Schuß in die Brust. Er hatte kühne
Unternehmungen geplant, sich als großen Mann gesehen, allerlei
Möglichkeiten erwogen, nur die eine nicht – daß ihre Badekur ein
Ende nehmen und daß sie abreisen konnte.

		Er blieb stumm, und sie ahnte nicht, was sie ihm getan hatte.
Sie sprach von ihrer Abreise, wie wenn das etwas ganz Einfaches und
Natürliches wäre, sprach auch von ihren Kindern, ihrer Lebensweise
auf dem Lande. O Gott, ja! Sie hatte ein reich ausgefülltes
Dasein; Bekannte, Freunde, ein großer Kreis bewegte sich um
sie . . . Das Interesse, das sie ihm geschenkt
hatte, verdankte er der Ähnlichkeit mit ihrem
Sohne . . . Was war er ihr? –

		Vor dem Deutschen Hause verabschiedete sie ihn und betraute ihn
mit einer Botschaft. »Es ist längst meine Absicht gewesen, Ihre
Mutter zu besuchen. Ich bin nur leider bis jetzt nicht dazu
gekommen. Heute nachmittag finde ich mich aber ein. Bitte fragen
Sie, ob die Baronin mich empfangen will. Keine Antwort heißt:
ja.«

		 

		Er traf seine Mutter in der Villa nicht mehr an. Sie hatte lange
auf ihn gewartet und war dann ausgegangen. Der Diener brachte ihm
das Frühstück auf sein Zimmer; er setzte sich davor hin, vergaß
aber zu essen, legte die verschränkten Arme auf den Tisch und das
Gesicht auf die Arme und preßte seinen Mund auf die Stelle, wo die
Hand der teuren Frau geruht hatte.

		So fand ihn seine Mutter bei ihrer Rückkehr. Er war aufgefahren,
als sie eintrat, und hatte sie fremd und bestürzt angesehen, wie
mit einer stummen Bitte: Frag nicht, frag nicht, was mir ist! Stumm
wie seine Bitte war ihre Antwort: Sei ohne Sorge! Ich verstehe und
schweige; ich weiß alles von dir; du hast nichts erlebt, was ich
nicht mit dir erlebt hätte.

		Er kündigte ihr den Besuch der Gräfin für den Nachmittag an. Ob
am frühen oder am späten, hatte sie nicht gesagt. So streifte er
denn schon bald nach dem Mittagessen in der Umgebung der Villa
herum, und sein Herz begrüßte jeden Wagen, der sich näherte, mit
freudigem Klopfen. Eine Stunde war schon vergangen, die zweite
neigte sich dem Ende zu, er hatte die Hoffnung auf ihr Kommen fast
verloren, als die sehnlichst Erwartete endlich herangefahren kam.
Leicht und rasch stieg sie aus dem [bookmark: page410] Wagen und ließ sich von Harald durch die
hübschen Gartenanlagen zur Terrasse geleiten, von der aus man in
den Salon trat.

		Ein entscheidender Augenblick war nah. Sie würden einander
kennenlernen, seine Mutter und sie, und mußten, mußten ja einander
gefallen . . . und lag dann nicht der Gedanke an ein
Wiedersehen nahe – und war dann doch nicht alles aus, wie er
geglaubt hatte, und gab es doch noch etwa wie Glück im Leben?

		Er öffnete die Tür vor der Gräfin und unterdrückte kaum einen
Ausruf der Überraschung. Ein Besuch, zu jeder andern Zeit
hochwillkommen, in diesem Augenblick störend, hatte sich
eingefunden – Hans Kolberg.

		Beim Eintreten des Gastes erhob sich die Hausfrau von ihrer
Sofaecke und er sich von dem Fauteuil, auf dem er gesessen hatte.
Die beiden Damen begrüßten einander, und Harald rang mit stiller
Verzweiflung, während er sich tief vor dem Kapellmeister verneigte.
Die Gräfin erinnerte Kolberg an ihre Begegnung mit ihm in Bayreuth,
und es gelang ihr auch bald, ein allgemeines Gespräch in Gang zu
bringen, das aber nur scheinbar mit Vergnügen geführt wurde. Harald
litt Qualen. Die einzig schöne Stunde, in der zwei Wesen, die ihm
die liebsten und teuersten waren, einander hätten nahetreten und
kennenlernen sollen, da verfloß sie – unwiederbringlich und war
nicht ausgenützt worden. Das Band, das sich nicht jetzt, nicht hier
zwischen den zwei Frauen anknüpfte, würde nie angeknüpft werden –
dafür kannte er seine Mutter und ihr Vorurteil gegen ein Eindringen
in die Gesellschaft der »Dynasten«.

		Die Gräfin hatte schon einige Male verstohlen nach der Pendeluhr
an der Wand hingesehen. Nun sprach sie ihr Bedauern aus, daß ihr
erster Besuch ihr letzter und auch so sehr kurz sein müsse, aber
sie habe ein Telegramm von ihrem Manne bekommen, das ihn
ankündigte. Er kam, sie abzuholen, und sie fuhr nun direkt auf den
Bahnhof, um ihn zu erwarten.

		Sie erhob sich, alle standen auf. – Ihr Mann kam, um sie
abzuholen, und jetzt fuhr sie ihm entgegen! Harald rang nach Atem;
ihm war, als bräche ringsum Finsternis ein und als schwanke der
Boden. Er preßte die geballte Faust auf den Tisch und sprach sich
zu: Feigling! Feigling! Was soll's? Was soll das heißen? Nimm dich
zusammen, Feigling!

		Die Willenskraft siegte; er behielt die Herrschaft über sich.
Abermals öffnete er die Tür vor der Gräfin, abermals begleitete er
sie. Auf die guten Worte, die sie zum Abschied an ihn richtete,
konnte er nichts erwidern . . . Nur verneigen konnte
er sich und [bookmark: page411]
kerzengerade dastehen, nachdem sie in den Wagen gestiegen war. Er
konnte auch mit dem Aufgebot seiner ganzen Kraft die Tränen
zurückhalten, die ihm wie Funken in die Augen sprangen, als sie
sich vorbeugte, ihm still und lieb ins Gesicht sah und ihm mit der
weich behandschuhten Rechten schmeichelnd über die Wange
glitt . . . Er zuckte zusammen, und sie zog die Hand
zurück, erschrocken über den schwermütigen und leidenschaftlichen
Blick, der zu ihr emporflammte . . . War's
möglich? . . . Hatte ihr Vetter mit dem Gerede, das
ihr so lächerlich vorgekommen war, nicht ganz unrecht gehabt? Sein:
»Du bist wirklich naiv, Kusine!« fuhr ihr durch den Sinn, ein
peinigender Zweifel ergriff sie und ein Selbstvorwurf, in den sich
aber auch ein Gefühl des Ärgers mischte.

		Sie gab das Zeichen zur Abfahrt, und statt, wie sie gewollt
hatte, zu sagen: Auf Wiedersehen! sagte sie: »Adieu, Harald!« und
setzte in Gedanken hinzu: Dummer Bub! verdirbt sich und mir und
meinem Willy eine rechte Freude. Dummer Bub! – Lieber, armer
Bub!

		 

		Die Mutter Haralds war ans Fenster getreten und hatte die Gräfin
in den Wagen steigen und wegfahren gesehen.

		»Sie ist fort. Mein armer Junge erfährt jetzt den ersten großen
Schmerz seines Lebens«, sagte sie.

		»Mög er ihn tief und nachhaltig empfinden!« rief Kolberg aus.
»Es ist ein schöner, beneidenswert schöner Schmerz und voll
Heilkraft für die Zukunft.«

		»In dem Augenblick fühlt er aber nur das Leiden, und es ist
vielleicht zu mächtig für seine junge Kraft. Ich kann mir nicht
helfen – auch wenn Sie's töricht finden –, ich klage
Turgenjews schwüle Novelle an. Sie hat dem Kinde, das Harald bis
jetzt gewesen, eine Welt von Empfindungen erschlossen, die besser
noch eine Weile unentdeckt geblieben wäre.«

		Sie hatten ihre früheren Plätze wieder eingenommen; der Musiker
schien ungeduldig und wenig geneigt, auf ein Gespräch über den
Liebesgram eines Knaben einzugehen.

		»Nein, nein«, sprach er abschließend, »danken Sie Gott und dem
großen Dichter, dessen Schöpfung etwas beitrug zum Erwachen dieser
Jünglingsliebe in dieser Zeit und für diese Frau. Es ist etwas
Schönes um eine erste heiße Sehnsucht, die als Opferflamme vor
einem Unerreichbaren brennt. Wohl jedem, der sich in der Blüte
seines Daseins nicht ans Erreichbare, viel zu leicht Erreichbare
weggeworfen hat. Das Versinken im [bookmark: page412] Sumpfe ist so nah. Und wenn der Ekel kommt
und wenn der tolle Jubel der Lust in einen Verzweiflungsschrei nach
den höchsten Lebensgütern ausklingt, dann gibt es einen furchtbaren
Kampf . . . Der Mensch, den Sie kennengelernt haben,
liebe Freundin, hat ihn gekämpft und sähe ihn gern Ihrem Sohn
erspart.«

		Er griff nach ihrer Hand, und sie blieb in der seinen ruhen.

		»Ich meine«, fuhr er fort, »etwas von dem Waten im Sumpf bleibt
haften, zieht immer wieder zurück. Davor rettet nur eins, und das
hat es gegeben: ein Auffliegen zur Heiligkeit . . .
Aber dazu langt der Stoff, aus dem ich gemacht bin, nicht. Ich bin
kein Sieger im Streite. Jedesmal noch hat das Weib, das mein
Schicksal geworden ist, mich zu sich zurückgeführt, über kurz, über
lang, für kurze, für lange Zeit. Und – da liegt der Zwiespalt –
nicht bloß durch ihre Reue, ihre wilde Liebe – auch durch die
dämonische Gewalt ihrer Kunst . . . Nun bin ich
wieder auf dem Wege zu ihr, will mein kleines Mädchen vor ihr
retten . . . Die Pflicht soll mir die Kraft geben,
nach der ich lechze und ringe. Die Pflicht und die Erinnerung an
Sie, an jede Stunde, die ich mit Ihnen verlebte, an die guten,
weisen Worte, die Sie zu mir sprachen, an den Frieden, der sich in
Ihrer Nähe über meine sturmgepeitschte Seele
senkte . . . Ich habe Ihnen für soviel zu
danken . . . Sie ahnen nicht, für
wieviel . . .«

		Er blickte sie an mit Bewunderung und Ehrfurcht. Sie erhob die
Augen nicht; eine feine Röte bedeckte ihre Wangen: »Das gilt von
mir«, sprach sie. »Ich hatte Ihnen ja schon soviel zu danken, bevor
wir einander kennenlernten, persönlich, meine ich; denn gekannt
habe ich Sie und, wie ich glaube und hoffe, auch verstanden –
längst vorher aus Ihren Werken.«

		Er senkte den Kopf und heftete seine Lippen auf ihre Hand und
fühlte, daß die Pulse dieser zarten, schlanken Hand, die regungslos
in der seinen ruhte, fieberhaft pochten. Sein Herz wogte vor
innigster Rührung, vor unaussprechlichem, über jede Erwartung
befriedigtem Stolz.

		»Ja!« sagte er mit tiefer Durchdrungenheit, »wenn das Schicksal
es gut mit mir gemeint hätte, Sie wären mir früher begegnet.«

		Er hatte sich erhoben, und auch sie war aufgestanden, und von
neuem ergriff er ihre Hand, die den Druck der seinen erwiderte und
auch nicht zurückgezogen wurde, als die Tür sich öffnete und Harald
eintrat.

		Der Jüngling stutzte beim Anblick Kolbergs, und seine Miene
verriet deutlich die Frage: Noch da?

		[bookmark: page413] Nun ein
paar Abschiedsworte: »Leben Sie wohl, gnädige Frau.«

		»Gott behüte Sie, Kolberg.«

		Er ging, und Harald beantwortete die Aufforderung seiner Mutter,
den Direktor zu begleiten, verneinend: »Ich bleibe bei
dir . . . Tut's dir weh, daß er abreist?«

		»Es tut mir leid. Ich sehe ihn wohl nie wieder; und er ist mir
doch sehr lieb geworden.«

		Diese ruhigen Worte und der bewegte Ton, in dem sie gesprochen
wurden, paßten nicht zusammen.

		Sie hatte sich in einem Fauteuil am Fenster niedergelassen.
Harald stand neben ihr an die Wand gelehnt, die Arme gekreuzt,
gequält und grollend.

		Ihm war, als sei ein Reichtum angetastet worden, der sein
ausschließendes Eigentum gewesen, seit er atmete. Für unberührbar
hatte er ihn gehalten; für unerschöpflich und unberührbar. Das war
so natürlich und so selbstverständlich, daß man nicht einmal dafür
dankte. Es war eben, weil es sein mußte.

		Und jetzt, in dem Augenblick, bekam er zu fühlen: Ein Einbruch
kann stattfinden in das Heiligtum meines angeborenen Rechtes.

		Beide schwiegen lange; die Mutter nach Fassung ringend, der Sohn
aus Trotz. Endlich sprach sie: »Harald, du mißgönnst einem
Menschen, den du bewunderst und von dem du weißt, daß er
unglücklich ist, meine Teilnahme. Sehr ungroßmütig, Harald.«

		»Ach Mama, ich bitte dich! ich bitte dich!« Er streckte die
Hände abwehrend aus: »Unglücklich dieser Beneidenswerte! So
berühmt, so gefeiert, so verwöhnt – und hat seine große
Kunst . . . Was braucht er noch? Was braucht er
noch! . . . Mir soll er nichts nehmen, ich gebe
nichts her von dem Lichte deiner Liebe, nicht einen Schein!«

		Mit großen Schritten begann er im Zimmer auf und ab zu gehen. Er
hätte gern sein übervolles Herz vor ihr ausgeschüttet bis auf den
letzten Tropfen; aber in ihm kämpfte und stürmte es, und dem allzu
heftigen Empfinden versagte sich das Wort.

		»Komm«, sprach seine Mutter, »setze dich zu mir, wir wollen
vernünftig miteinander reden.«

		»Das kann ich nicht – vernünftig!« Er schüttelte sich, trat auf
sie zu, preßte mit beiden Händen ihren Kopf an seine Brust und
küßte ihre Haare und streichelte sie und sagte: »Jedes einzelne ist
mein. Du gehörst mir – weißt du?«

		[bookmark: page414] »Ich
weiß.«

		»Gut also.«

		Er verließ das Zimmer, und sie – atmete auf.

		Voll Unwillen gegen sich selbst, voll Zweifel an sich selbst
fragte sie: Bin ich's denn noch? Sie hatte aufgeatmet, als die Tür
hinter ihrem einzig geliebten Kinde ins Schloß fiel. Aber – es war
Zeit gewesen. Sollte er Zeuge ihrer Schwäche sein? Ihre
Selbstbeherrschung würde kaum länger vorgehalten haben, der
Tränenstrom, in den sie nun ausbrach, hätte sich nicht länger
zurückdämmen lassen.

		Der Rest des Tages spann sich ab, langsam, einförmig, unter dem
Druck einer schweren, heißen Luft. Sie blieb auch des Nachts schwül
und unbewegt. Wie in einem Brennspiegel hatte die Sonne vom frühen
Morgen an ins Tal hereingeglüht; nun atmete die Erde Feuerströme,
mit denen sie sich vollgesogen, aus. Harald glaubte in der Stube
ersticken zu müssen und rettete sich ins Freie. Aber er fand keine
Erquickung. Er wanderte über die Straßen, durch die Gartenwege, er
kam immer wieder am Deutschen Haus vorbei. Als er müde zur Villa
zurückkehrte, schlug eine Kirchturmuhr die erste Stunde nach
Mitternacht. Wachend erwartete er den Morgen, an dem das liebliche
Reichenhall für ihn verödet werden sollte, leer und verödet die
schöne Welt.

		Sein Diener war gewöhnt, von ihm geweckt zu werden, und liebte
nicht, daß es sehr früh geschah. Solange als möglich überwand
Harald die Unruhe, die ihn quälte, warf sich sogar aufs Bett und
blieb, damit es nicht unberührt aussähe, eine Weile liegen. Dann
verlangte er sein Bad und kleidete sich sorgfältig an und wußte
nicht, warum er das tat . . . Er wollte sie ja nicht
mehr sehen, er fürchtete ihr zu begegnen, was leicht hätte
geschehen können; ihr Zug ging erst in einigen Stunden ab. Um
keinen Preis würde er sich eingestanden haben, daß tief, tief in
dem dunkelsten Grund der Seele, wo unsre unausgesprochenen Wünsche
lauern, sich etwas verbarg, das mehr einem leisen Hoffen als der
Furcht glich.

		 

		Er hatte seine Mutter bitten lassen, ihn nicht zum Frühstück zu
erwarten, und war durch die noch ziemlich menschenleeren Straßen
ins Freie geeilt. Den waldigen Auen ging's entgegen; er befand sich
bald auf dem Wege, auf dem er Kolberg getroffen hatte. Alles still
um ihn her; nun aber glaubte er das Geräusch nahender Schritte zu
hören, sprang ins Dickicht und verbarg [bookmark: page415] sich dort. Nur jetzt niemand
sehen müssen, niemand sprechen, niemand grüßen! – Unter einem Baume
streckte er sich aus. Der weiche Boden, von Moosen und würzigen
Kräutern überwuchert, hauchte kräftig belebenden Duft aus. Als
hießen sie den Tag willkommen, neigten und wiegten sich die
schlanken Wipfel der Baumkronen, und durchsichtige Schatten glitten
spielend über den Grund. Unzählige kleine Fliegen summten,
Vogelstimmen erhoben sich, zwitscherten schüchtern oder keck,
fragten, antworteten, führten Gespräche in melodischer Sprache. Die
gefiederten Waldbewohner fühlten sich recht als Herren in ihrem
grünen Reich.

		Harald schloß die Augen und lag eine Weile in leisem Schlafe,
aus dem er nur erwachte, um sich dem Zustand halber Bewußtlosigkeit
zu überlassen, den ein Weiser den seligsten nennt, den es gibt. Dem
Traumbefangenen war, als ob er eine schwere Verwundung erlitten
hätte, den Schmerz aber sehr gedämpft und mit Wollust fühle. Eine
unsichtbare wohltätige Hand breitete feine weiche Schleier über
ihn, ihn zu schützen vor dem Eindringen des grellen Lichtes der
Wirklichkeit.

		Nicht Heilung, aber Erquickung bot die kurze Rast nach einer
schweren Seelenpein; mit frischeren, teilnehmenderen Augen sah
Harald sich um in dem kleinen Waldwinkel, der ihm eine sanfte
Lagerstätte geboten hatte. In seiner nächsten Nähe regte sich's,
piepste, wippte mit kleinen, ungeschickten Flügeln.

		Drei Rotkehlchen, offenbar Geschwister, hüpften im Gras herum,
waren kugelrund, dickgefüttert von einer sorgsamen Mutter. Arglos
umhüpften sie das große Ding, das da vor ihnen lag wie ein Berg,
und Harald hielt den Atem an, wagte nicht mit einer Wimper zu
zucken, um sie nicht zu erschrecken und zu verjagen. Aber die
Mutter wachte. Unruhig bewegte sie sich auf einem langen Zweige,
drehte den Kopf, spähte nach allen Seiten aus und ließ plötzlich
einen Warnungsruf ertönen. Die Kleinen horchten auf – der
Warnungsruf wiederholte sich laut und gebieterisch und an Gehorsam
mahnend. Nun schwangen die Kleinen sich empor, mehr oder weniger
ungeschickt, kamen aber glücklich ans Ziel. Harald hatte kein Glied
gerührt; die Besorgnis der treuen Hüterin wurde durch andere
erregt. Auf dem Wege nebenan kamen zwei Menschen einher. Welcher
Vogel kann wissen, ob es nicht Feinde sind?

		Aber die zwei, die sich da näherten, waren keinem Lebendigen
feind; es waren ein Mann und eine Frau, Kurgäste, die vielleicht zu
dem Aussichtspunkt gingen, auf dem Hans Kolberg [bookmark: page416] neulich stehenblieb und den
Untersberg bewunderte. Die zwei plauderten miteinander, und Harald
hätte die Stimme der Frau erkannt, wenn sie von noch so weither zu
ihm gedrungen wäre. Er richtete sich auf, bog vorsichtig einige
Zweige zur Seite und gewann einen Ausblick auf den Weg.

		Sie war's, in ihrer Lieblichkeit, mit dem Kinderblick in ihren
dunkeln Augen, der so zutraulich war und plötzlich so hell
aufblitzen konnte, als flöge ein heiterer Einfall ihr durch den
Kopf. Ihr Begleiter war ein ungewöhnlich großer Mann von vornehmem
und sympathischem Äußern. Eine angenehm auffallende Erscheinung, an
der man nicht vorbeiging, ohne zu fragen: Wer magst du sein? Die
Gesichtszüge waren kräftig ausgeprägt, und aus ihnen sprach die
sichere Ruhe einer starken, zur vollkommenen Einigkeit mit sich
selbst gelangten Seele. Es bedurfte nicht eines durch
leidenschaftlich gespannte Aufmerksamkeit geschärften Blickes, um
zu erkennen, daß Offenheit, Wahrheitsliebe, Wohlwollen das Wesen
dieses Mannes bildeten.

		Ja – ja! so mußte der sein, zu dem diese Frau emporsah, wie sie
es tat, jetzt – und gewiß immer . . . mit einem
Blick, der ihn umhüllte mit dem Purpurmantel der Liebe. Stolz und
dankbar empfand er das! Ja, ja, ja! die zwei, die da langsam des
Weges kamen, paßten zueinander. Sie sprachen, und sogar ihre
Stimmen bildeten einen harmonischen Zusammenklang.

		Harald verstand nun völlig die Wehmut, die sie ergriffen hatte
beim Anblick des verwaisten Knäbleins auf dem Friedhofe. Er
verstand noch mehr: der unerklärliche Schmerz, den ihre wehmütige
Teilnahme ihm bereitet hatte, war Eifersucht gewesen; ein Vorbote
der Eifersucht, die ihm jetzt ihre Krallen ins Herz drückte. Er
liebte und hatte sich über seine Empfindung nur getäuscht, weil sie
keine Ähnlichkeit besaß mit dem von einem großen Dichter
entworfenen Bilde einer Jugendliebe. In Flammenzügen blieb es ihm
eingeprägt, und so, glaubte er, im Sturme, berückend, berauschend,
müsse die Liebe kommen. Ihm aber war sie in reinem Glanz, in milder
Erhabenheit erschienen; er hatte sie für Verehrung, für Anbetung
gehalten, sie mit den schönsten Namen genannt, nur mit dem, der ihr
gebührte – nicht.

		Und nun war es ihm klargeworden: er liebte leidenschaftlich,
grenzenlos, liebte wie je – mehr als je ein Menschenkind
geliebt.

		Mit wonniger Scheu überlief es ihn. Andacht, Ehrfurcht vor dem
Wunder erfüllten ihn. In ihm war ein Quell himmlischen Reichtums
emporgeschäumt, er fühlte sich gereift, geweiht – wenn auch zum
Martyrium.

		[bookmark: page417] Vom
Waldesschatten geborgen, blickte er mit brennenden, weit geöffneten
Augen auf den sonnigen Weg, auf dem die zwei langsam
einherschritten. Sie kamen näher – ganz nahe schon, sie gingen
vorbei.

		Er hatte den Anblick der geliebten Frau in sich aufgenommen wie
eine Vision, die sich nie wiederholen, ihm nie entschwinden, die
ihm voranleuchten sollte durchs ganze Leben in ewiger Schönheit,
ewiger Qual.

		 

		Sechs Wochen nach ihrer Ankunft in Reichenhall traten die
Baronin und Harald die Rückreise an.

		Sie fanden in Salzburg wieder ein reserviertes Kupee, in dem sie
wieder einander gegenüber Platz nahmen. Sie obenan in der linken
Ecke, er untenan in der Ecke rechts. Er war blaß und abgemagert und
blickte unverwandt aus dem Fenster nach den Bergen, die sich immer
dichter in Dunst hüllten, die ihm
entschwanden . . .

		Seine Mutter sah von Zeit zu Zeit zu ihn hinüber. Sie hatte den
Rat ihres alten Arztes befolgt; sie war nicht tyrannisch und nicht
anspruchsvoll gewesen; sie hatte dem Kinde, das sich in einen Sohn
verwandelt, nicht gezeigt, wie ihr dabei zumute gewesen. Wozu auch?
Was kommen mußte, war früher gekommen, als sie erwartet hatte; das
ist kein Grund zur Klage. Nein, nein, keine Klage, nicht über ihn,
nicht um ihn.

		Er hat die Zukunft, dachte sie, er wird geliebt werden und
glücklich lieben, aber auch im höchsten Glück sich seiner jungen
Leiden mit dem Gefühl entsinnen: Ich möchte nicht leben, ohne sie
gekannt zu haben. Darin hat er recht, der große russische Erzähler.
Sie blätterte in dem Buche, das auf ihrem Schoße lag und in dem sie
Turgenjews Novelle Die erste Liebe aufgeschlagen hatte.

		 

	
		
		Der Herr Hofrat

		Eine Wiener Geschichte

		»Ach, wenn Sie jetzt Ihre Manschetten ansehen wollten«, seufzte
Frau Riesel, als der Hofrat die frischgedruckte Zeitung, die vor
ihm auf dem Tische lag, mit beiden Händen glattgestrichen
hatte.

		Der Hofrat sah seine Manschetten nicht an; der kleine, hagere,
etwas leberleidende Herr schnalzte ungeduldig mit der Zunge und
murmelte einige für seine Hausdame sehr unverbindliche Worte.

		Sie setzte sich still darüber hinaus. Das gelang ihr mit einem
einzigen Schwung, und sie war dann moralisch so hoch placiert, daß
keine Beleidigung sie zu erreichen vermochte.

		Ihr Schweigen verdroß ihn: »Aha, Sie thronen schon wieder.«

		»Das fällt mir nicht ein. Wie käme ich dazu?« Und sie hob einen
Augenblick den Kopf, streckte den junonisch starken Hals, und die
breite, hochgewölbte Büste trat majestätisch hervor. Dann stopfte
sie ruhig und kunstvoll weiter an dem feinen Taschentuche des
Hofrats, in das er gestern ein Loch gebrannt, als er ein noch
glimmendes Zündhölzchen darauffallen ließ.

		So vertieft in ihre Arbeit sie schien, entging der Augenblick
ihr nicht, in dem der Gebieter seine zweite Tasse Kaffee geleert
hatte, eine dritte eingegossen und die türkische Pfeife ihm
gereicht werden mußte.

		Alles das geschah; dann nahm Frau Riesel die Zeitung zur Hand
und begann vorzulesen.

		Sie saß an der schmalen Seite des länglichen Tisches, mit dem
Rücken gegen das Fenster, auf einem Lehnsessel, der die Form eines
ausgehöhlten halben Apfels hatte und den sie ganz ausfüllte. Da sie
die Zeitung mit beiden Händen vor sich hinhielt, konnte der kleine
Hofrat von seinem Platze mitten auf dem langen Kanapee an der
Breitseite des Tisches aus nur ihre Ärmel wahrnehmen. Er widmete
ihnen eine scharfe und mißgünstige [bookmark: page419] Aufmerksamkeit. Aha! schwarze Wollbluse
heute. Aha! Aha! tiefe Trauer – Sterbetag heute irgendeines
Mitglieds der Familie Riesel.

		Er wünschte die unangenehme Ungewißheit in eine noch
unangenehmere Gewißheit zu verwandeln und kam auf Umwegen an sie
heran.

		»Sie waren in der Kirche – was?«

		»Ja, Herr Hofrat, um sechs Uhr früh.«

		»Bei dem Wetter. Es schneit und stürmt. Sie werden sich mit
Ihren Laufereien in alle Kirchen einen Schnupfen abholen, und wenn
Sie einen Schnupfen haben, dürfen Sie mir nicht in die Nähe«, sagte
der Hofrat, der meistens den ganzen Winter hindurch an der
gefürchteten Krankheit litt und dessen feines Näschen eben wieder
von einer zarten Blauröte angehaucht war.

		»Ich habe nie Schnupfen, Herr Hofrat«, sprach Frau Riesel
gelassen.

		Er überhörte den Einwand und kam auf den Kirchengang zurück, den
er als unnötig bezeichnete.

		»Nicht doch. Ich habe einer bestellten heiligen Messe
beigewohnt.«

		»So, so, so. Erinnerungsfeier; Sterbetag des seligen
Gemahls?«

		»Nein, Herr Hofrat. Sterbetag meines Sohnes.«

		Der Hofrat knirschte in sich hinein: Ihres Sohnes. Acht Tage hat
dieses Lebewesen sein armseliges Dasein gefristet, und sie besaß
die Selbstüberhebung, von einem Sohne zu sprechen.

		Da begann er denn Betrachtungen über den Zeitpunkt anzustellen,
in dem man anfangen könne, ein Kind männlichen Geschlechts einen
Sohn zu nennen, und fuhr in dieser Gedankengymnastik so lange fort,
bis Frau Riesel fragte: »Darf ich weiterlesen, Herr Hofrat?«

		Er schämte sich ein wenig und sagte: »Ich bitte.«

		 

		Den Schauplatz dieser Begebenheit bildete ein geräumiges Zimmer
im zweiten Stock eines alten Hauses im Herzen Wiens. Noch eines von
den lieben, guten, schönen mit dicken Mauern, gehörigen
Fenstervertiefungen, schweren Doppeltüren, hohen Zimmern, ein
famoses Haus, in dem niemand »Helf Gott!« zu sagen brauchte, wenn
der Wandnachbar nieste.

		Seinem gediegenen Charakter entsprach die Wohnung des Herrn
Hofrats Hügel und deren Einrichtung im reinsten Biedermeierstil. Da
gab es nicht ein beim Antiquar gekauftes Stück; Schränke, Tische,
Konsolen, Sofas, Sessel und Stühle waren [bookmark: page420] Familienerbe und verkündeten
den Ruhm ihrer Verfertiger sowie die Ordnungsliebe und den
Schönheitssinn ihrer Benutzer und Erhalter.

		Wenn Frau Riesel ihr Wischtuch über die Hochpolitur des hellen,
gefladerten Holzwerks mit den feinen Mahagoni-Intarsien gleiten
ließ, meinte sie sich sanft gestreichelt zu fühlen von zarten,
unsichtbaren Händen, die durch Generationen des Amtes, das sie
jetzt versah, gewaltet hatten und ihr für die Sorgfalt dankten, mit
der sie ihr Werk fortsetzte.

		Kamilla Riesel war in diesen Räumen gelandet wie in einem
Friedensport nach schweren, drangvollen Zeiten, die ihrer sehr
glücklichen Jugend folgten: dem Zusammenbruch des angesehenen
Kaufmannshauses, dem sie entstammte, dem Tode ihrer Eltern, nur zu
bald darauf auch des geliebten Gatten, und dann das immer näher
heranschleichende, häßliche, ganz gemeine Elend. Umsonst das Gebet
ums tägliche Brot, um die Möglichkeit, es zu erwerben.

		Wenn es nicht Sünde wäre, von einem Schicksal zu reden statt von
Gottes Fügungen, Frau Riesel hätte gesagt: Das Schicksal hat sich
über mich gestürzt wie ein Geier über eine Taube und mich Stück für
Stück zerrissen. Aber sie sagte es nicht, sie sprach überhaupt
wenig und von ihrer Vergangenheit nie.

		Um so mehr dachte sie daran und auch mit einem aus Dankbarkeit
und nachträglich noch leiser Beschämung gemischten Gefühl des
Augenblicks, in dem die Wendung ihrer kläglichen Lebenslage sich
vollzog.

		Vor acht Jahren war's, an einem frostigen Winternachmittage. Sie
hatte den Erlös einer kleinen Bestellung aus einem Weißwarenlager
in der Mariahilfer Straße abgeholt und dabei erfahren, daß ein
neuer Auftrag nicht in Aussicht genommen sei. Mit stummem
Kopfnicken, ohne etwas von ihrer Bestürzung zu verraten, verließ
sie den Laden, aber der Schlag war zu hart und unerwartet gewesen,
und sie blieb wie betäubt eine Weile auf der Straße stehen. Was
tun? Zurückkehren in ihr armseliges Heim – wie lang noch das ihre?
der jämmerliche Unterschlupf war ihr ja schon gekündigt worden –
oder auf der Suche nach Arbeit neue, gewiß vergebliche Wege
machen?

		Sie stand mitten auf dem Trottoir, wurde von den Passanten
unwillig zur Seite gestoßen, bemerkte es nicht, stand und sann und
blickte starr vor sich hin und blickte plötzlich in ein Paar blaue,
gütige Augen, die sich auf sie gerichtet hatten, sie voll
mitleidiger Überraschung anstaunten und fragten: Bist du's? [bookmark: page421] Es waren die
lichtblauen Augen der Frau Rosa Hügel, einer ehemaligen guten
Bekannten, einer von den vielen, denen Kamilla Riesel, seitdem sie
ins Elend geraten war, ängstlich aus dem Wege ging. O Gott,
nur keine Begegnung mit ihnen, die in Tagen des Wohlstandes ihren
Verkehr gebildet, zu ihr emporgeschaut, sie oft beneidet hatten.
Erschrocken wollte sie sich abwenden, aber die kleine Dame hatte
sich die Frage: Bist du's? schon beantwortet. Sie war's. In einer
Armut, die sich nicht verhehlen ließ. Dieses Sommerkleid im Winter,
diese Mantille von anno eins mit den scharf gewordenen weißlichen
Falten und der Hut, die Handschuhe . . . Großer
Gott, was für ein Hut, was für Handschuhe! Aus all dem sprach das
Elend.

		Ja, ja, man hatte gehört: Die armen Riesels sind zugrunde
gegangen; schuldlos, ohne Schaden für andre. Sehr traurig, sehr.
Aber sie hatten niemand mit Ansprüchen behelligt. Vielleicht geht
es ihnen gar nicht so schlecht. O des gedankenlosen
Gewäsches . . . Nun sah Rosa, wie es der ehemaligen
Freundin erging. Freundin wurde sie in dem Augenblick von ihr
genannt, die im Bettlerkleide, aber in ihrer alten würdevollen
Haltung vor ihr stand. Niedergekniet vor ihr wäre die impulsive
Frau, wenn das auf offener Straße sich halbwegs geschickt hätte. Da
sie aber nicht gleich etwas tun konnte, begann sie wenigstens sehr
viel zu reden und rief, Frau Riesels Hand ergreifend: »Kamilla, muß
man auf einen Zufall warten, um dich endlich zu erwischen? Was
treibst du? Gehst den besten Freunden aus dem Wege, alle beklagen
sich . . .«

		Sie schwatzte, sie log, flunkerte der ins Unglück Geratenen
allerlei vor von einer Teilnahme, die es weit und breit nicht gab;
sie wollte die Wiedergefundene nach Hause oder – als sie die
Bestürzung bemerkte, die dieser Vorschlag erweckte – wenigstens bis
an ihre Tür begleiten.

		 

		Rosa Hügel war eine gut erhaltene Blondine von fünfzig Jahren.
Ihre kleine, aber einst berühmt schöne Gestalt hatte eine leichte
Neigung nach rechts angenommen und ihre Schlankheit, nicht aber
ihre Beweglichkeit eingebüßt, eine stimmungsvolle, harmonische
Beweglichkeit. Alles war rund an dieser Frau, ihre Frisur, ihr
Kopf, jeder Teil ihres Gesichtes, die spielenden Gebärden der in zu
enge Handschuhe gepreßten Kinderhände. Gewiß waren auch ihre
Empfindungen ohne Kanten und Schärfen und ihr inneres wie ihr
äußeres Wesen auf dem Wege zur Kugelform, die Fechner seinen
Planetenengeln verleiht.

		[bookmark: page422] Sie
erzählte auch von sich, von ihrem Manne, einem allgemein
hochgeschätzten Ministerialbeamten, von ihren Kindern und kam
endlich auf den Vetter Hofrat, der in Pension getreten sei. Kaum
aber hatte sie den genannt, als sie plötzlich innehielt. Ein
Einfall war ihr durch den Kopf geschwirrt, kam als guter,
hilfreicher Gedanke wieder, erfreute und beglückte sie. Ihre
freundlichen Augen glänzten.

		»Kamilla, nein, ja – ich sage dir, es ist kein Zufall, was uns
da zusammenführt, es ist ein gnädiger Wink des Himmels.«

		Und nun kam in stürzenden Wortwellen eine lange Geschichte
herangeflutet. Der Vetter Hofrat befand sich einmal wieder – ach,
es war sein gewöhnlicher Zustand! – in größter Verlegenheit. Sein
Hauswesen brauchte dringend und augenblicklich eine Lenkerin. Mit
der vorvorigen war es nicht gegangen und mit der vorigen schon gar
nicht. Nun sollte Kusine Rosa eine der schwierigen Stellung
gewachsene Persönlichkeit auffinden und ging schon seit drei Tagen
vergeblich auf Entdeckungen aus . . . Ja, wenn
Kamilla sich entschließen könnte, wollte – sie freilich, sie wäre
auf diesem Posten das Ideal, von dem der Vetter und die Familie
träumten . . . Sie, mit ihrem Charakter, ihrer
Erscheinung, ihrem Verstand, ja, wenn sie den Posten annehmen
wollte!

		»Warum nicht?« fragte Kamilla, vor der die Hoffnung auf Erlösung
aus dem Elend wie Morgenröte aufzusteigen begann.

		»Also du wolltest?« – Das kam ganz leise
heraus . . . Rosa war auf einmal sehr verlegen
geworden, besann sich, stotterte: »Es ist nur die – es ist nur
das . . . Du wirst es nicht aushalten!« stieß sie
mit einem schrillen Aufseufzen hervor.

		Kamilla reckte sich stolz und steif in die Höhe: »Ist er
unmoralisch?«

		»O nein, davon keine Rede. Was das betrifft, ein Seraph. Aber
wunderlich und, ach! so schwer zu behandeln . . .
Charmant nur beim Kartenspiel, das ja – aber man kann nicht den
ganzen Tag Karten spielen . . . Mein armer Vetter
hatte von Natur ein unangenehmes Wesen, und das hat sich
schauderhaft ausgebildet in seiner langen unglücklichen Ehe.« Sie
besann sich eine Weile, seufzte mehrere Male und fuhr in hastigen,
abgebrochenen Sätzen fort: »Die Frau – wohl ihr! – starb, aber
seine Unausstehlichkeit lebt fort und verbreitet sich jetzt über
seine ganze Umgebung. Ach, daß ich dir das alles verrate – weil ich
so ehrlich bin . . . und weil du es ohnehin merken
würdest. Kamilla, wenn du dich entschließen
könntest . . . du ahnst nicht, was uns [bookmark: page423] daran läge, den
alten Herrn in guten Händen zu wissen! – Er kann so leicht in
schlechte geraten, in die einer Intrigantin, die ihn der Familie –
ach, er hat ohnehin kein Herz für uns! – völlig entfremdet, ihn
ausbeutet, die er am Ende – alte Herren sind unberechenbar –,
wenn sie leidlich hübsch ist . . .«

		Sie stockte und wurde rot bis an die
Haarwurzeln . . . Sie war zu weit gegangen in den
Ausbrüchen ihres maßlosen Vertrauens auf die Verläßlichkeit der
Hausdame ihrer Wahl . . . Ihr »leidlich hübsch«
brannte ihr auf der Zunge.

		Kamilla sah ihre Bestürzung und lächelte sie ruhig und
beruhigend an. Eine Vielgeprüfte wie ich ist unempfindlich für eine
kleine Verletzung der Eitelkeit, sagte dieses Lächeln so deutlich,
daß Rosa, tief ergriffen, nur noch Gemütsbewegung war. Ihre kleinen
Hände falteten sich, und von ihren Lippen sprudelten beredsame
Worte, mit denen sie die Freundin beschwor, die ihr dargebotene
Stellung anzunehmen.

		 

		Am nächsten Tage schon hatte Kamilla ihr Amt angetreten und
versah es nun seit acht Jahren mit Weisheit, heldenmütiger Geduld
und Selbstaufopferung. Ihr Stolz bildete den Panzer, an dem die
erfinderischen Bosheiten des Gebieters abprallten. Sie hätte
Demütigungen in Gegenwart andrer nicht ertragen; aber der Hofrat
war ein Gewohnheitsmensch, der seine Stunden genau einhielt. Auch
die, in denen er seine Widerwärtigkeit ihre giftigen Blüten treiben
ließ. Zum Glück für Frau Riesel die Morgenstunden. Die Nörgeleien,
denen sie fortwährend ausgesetzt war, hatten keine Zeugen und
konnten ihr wohlverwahrtes Geheimnis bleiben.

		Das Leben im Hause verfloß so einförmig, daß man das regelmäßige
Ticken der Zeitenuhr zu vernehmen meinte. Im Winter in Wien, im
Sommer in der Villa in Mödling blieb die Tageseinteilung
unverrückbar gleich. Nur daß der Hofrat die Morgenstunden je nach
der Jahreszeit der Pflege seiner Rosen oder seiner vielgerühmten
Sammlung alter kostbarer Münzen, Ringe, Emails widmete. Am
Vormittage unternahm er einen Spaziergang bei gutem, eine
Spazierfahrt bei schlechtem Wetter. Er bekam auch einige Besuche,
die er nie erwiderte und selten empfing, wenn es nicht Antiquare,
besondere Kunstkenner oder Verwandte waren, die sich melden ließen.
Nachmittags rauchte der Hofrat wieder eine türkische Pfeife;
Kamilla brachte die Abendblätter und hatte pflichtschuldigst zu
fragen: »Darf ich vorlesen?«

		Er machte über ihr Organ, ihre Vortragsweise einige kritische
[bookmark: page424]
Bemerkungen und lehnte ab. Die stille und sogar freudige Dulderin
schritt von dannen, um ihren Posten im Nebenzimmer zu beziehen.
Ihre Aufgabe war, jede Störung des Nachmittagsschläfchens zu
verhüten, dem sich der Gebieter nun überließ, eines Schläfchens,
von dem jeder wußte und niemand etwas ahnen durfte.

		Den Schluß des Tages bildete die Tarockpartie. Drei, wie der
Hofrat sagte, »sogenannte« Freunde fanden sich dazu ein: ein
pensionierter Major von der Infanterie, ein Großindustrieller und
ein Professor der Botanik.

		Der Major zählte sechzig Jahre, lebte in behaglichen
Verhältnissen und verehrte Frau Riesel im stillen. Er hatte eine
stattliche Gestalt, ein großes, schönes Gesicht, graue, glatt
gescheitelte Haare. Sein Schnurrbart und sein Backenbart zeigten
noch einige Reste von Blondheit. Er verfügte über einen großen
Vorrat von Anekdoten, die er gern zu Ende erzählt hätte, wenn er
nicht durch sein eigenes Gelächter oder durch eine bissige
Bemerkung des Hofrats daran gehindert worden wäre.

		Der Großindustrielle war etwas älter, ein hochgewachsener Mann
mit langem, schmalem Halse, spärlichem Haarwuchs, sorgfältig
gewaschen und rasiert, aber nachlässig gekleidet. Seine Geschäfte
führte er genial, vergrößerte alljährlich sein Vermögen,
verschenkte ohne Herzbrechen eine Tausendkronennote, konnte aber
den Verlust einiger Kronen beim Spiele nur sehr schwer verwinden
und bekam so, ohne ihn zu verdienen, den Ruf, geizig zu sein.

		Der Professor gehörte zu den Autoritäten in seinem Fache, war
der Älteste von der ganzen Gesellschaft, klein und dick. Er hatte
einen breit gewölbten Kopf, eine von grauen, noch dichten Haaren
umgrenzte Glatze und freundliche braune Augen, die einen zärtlichen
Ausdruck annahmen, wenn sie sich auf Frau Riesel richteten. Von
Zeit zu Zeit brachte er ihr wissenschaftliche Bücher und erhielt
sie nach einigen Tagen, sorgfältig eingehüllt, zurückgesandt. Auf
ein Urteil über das Gelesene ließ sie sich nicht ein, sondern sagte
nur, wenn er danach fragte, mit ernster und bedeutender Miene: »Ein
äußerst lehrreiches und interessantes Werk.« Und das freute
ihn.

		Die drei Herren, in allem übrigen ganz verschieden, hatten doch
eine ausgesprochene Ähnlichkeit: jeder von ihnen war ein berühmt
unangenehmer Spieler, und ihre Streitigkeiten bildeten für den
Hofrat die Würze der Abendunterhaltung. Schlag neun Uhr trat Frau
Riesel in den Salon, gefolgt von einem Diener, [bookmark: page425] der das Souper auftrug. Es
bestand aus feinster kalter Küche, bayerischem Bier, französischen
Weinen. Die Herren kamen vom Spieltische herüber, und die Gäste
machten der Mahlzeit Ehre und der Frau Kamilla Komplimente, was ihr
unangenehm war und den Hofrat verdroß. Sie entschwand leise, wie
sie gekommen war, sobald ihre hausmütterlichen Pflichten es ihr
erlaubten. Der Tarockkrieg wurde fortgesetzt und endete gewöhnlich
mit einem faulen Frieden, die Kämpfer trennten sich in brennender
Erwartung neuer Gefechte. Doch kam es auch vor, daß einer der
Gastfreunde, den ganzen Abend hindurch vom Unglück gar zu
hartnäckig verfolgt, von den Neckereien der Spielgefährten gar zu
tief verletzt, beim Fortgehen sagte: »Tut mir leid, kann morgen
nicht kommen; bin verhindert.« Gleich darauf fiel den beiden andern
ein, daß sie nicht nur morgen, sondern überhaupt nicht so bald
wiederkommen könnten. Der Hausherr gab äußerst spöttisch sein
Bedauern kund, und die drei gingen schweigend die Treppe hinab und
entfernten sich vor dem Hause nach verschiedenen Richtungen.

		Am nächsten Morgen teilte der Hofrat seiner Hausdame den Vorfall
mit.

		»Glauben Sie, daß die alten Esel heute kommen werden?« fragte
er.

		Gewöhnlich erwiderte Kamilla: »Heute nicht, morgen aber gewiß.«
Einmal jedoch hatte sie eine Anwandlung von Renitenz und sagte in
beinahe tadelndem Tone: »Die alten Esel? Wen meinen der Herr
Hofrat?«

		Er fuhr in die Höhe: »Oh, jammervoll, höchst jammervoll, ich
habe Sie ins Herz getroffen! Ihre Courmacher meine ich.«

		»Verzeihung. Ich konnte mir unmöglich vorstellen, daß Sie von
Wesen sprechen, die es nicht gibt.«

		»Hoho . . . Hat Ihnen der Major nicht gestern
wieder die Anekdote von Adalbert Pointner, dem dümmsten Mann im
Regimente und wahrscheinlich in der Armee, erzählt?«

		»Erzählen wollen. Ich habe das Ende dieser Anekdote noch nie
gehört, weil Sie den Herrn Major immer unterbrechen.«

		Der Hofrat machte abwehrende Bewegungen mit der Hand, als ob er
den Einwand hinwegwinken wollte: »Und der Gelehrte hat Ihnen wieder
geistige Nahrung gebracht. Was denn?«

		»Die Synopsis der Botanik von Leunis.«

		»Hahahaha! Synopsis! – ich wette, daß Sie nicht ahnen, was das
heißt.«

		»Es heißt Übersicht, Abriß, kurzer Begriff einer
Wissenschaft.«

		[bookmark: page426] »Mein
Kompliment zu Ihrer Gelehrsamkeit. Haben Sie noch gestern oder erst
heute im Heyse nachgeschlagen?«

		Frau Riesel errötete und schwieg. Nein, in Streitigkeiten mit
ihm konnte sie sich nicht einlassen, er war zu stark.

		 

		Wenn es keine Spielpartie gab, fuhr der Hofrat ins Theater.
Kamilla sah das nicht gern, denn von dort kam er nicht nur
verdrießlich, sondern betrübt und in seinen besten Gefühlen
schmerzlich verletzt heim. Voll sittlicher Entrüstung aus den
kleinen, voll ästhetischer Entrüstung aus den großen Theatern. Er
brach in Klagen aus über alles, was er gesehen, und auch über
alles, was er nicht gesehen, von dem er nur gehört und gelesen
hatte: »Vorbei, vorbei! Das Theater als Kunstgenuß, als
Bildungsstätte für Hohe und Geringe ist tot. Es gibt Tragödien,
aber keine Tragödie mehr, kein Drama, nur noch Schauspieler. Das
Sprachrohr ist Stimme geworden, das heißt, es hält sich dafür, die
untergeordnete Kunst bläst sich auf, bläst den Geist der höheren
hinweg, um einen Mienen-, Gesten- oder Sprechknalleffekt
hervorzubringen . . . Und das Publikum, dem
Untergeordneten immer näher als dem Hohen, jauchzt den Histrionen
zu. Das Publikum, eine Handvoll Masse – ›Die Massen sind das
Unglück!‹ sagt Emerson . . . Ich aber bin nicht
Publikum, bin ich und will mich an meinen Dichtern erbauen, sie mir
nicht in den Hintergrund drängen lassen durch die Gaukeleien der
Interpreten. Aus der Tragödie ist die Dichtung hinweggefegt, aus
der Oper die Musik. Dafür gibt's Lärm, je wüster, je
lieber . . . O Publikum, das entzückt dem Lärm
zuhört und aus denselben Leuten besteht, die vom Recht auf Stille
in der Großstadt deklamieren. In der Großstadt! Zum Kuckuck! Setz
dich nicht in den Bienenkorb, wenn du nicht summen hören kannst.
Lug und Trug und Pflanz und Heuchelei! Wer moderne Musik verträgt,
wird auch das Getöse der Arbeit, die zum größten Teile für ihn
verrichtet wird, vertragen können.«

		Der Hofrat wetterte vernünftig und unvernünftig, kam vom
Hundertsten ins Tausendste, von den Theatern auf die Politik, die
Landwirtschaft, die Parteien, die Zeitungen, die zynische,
affektierte, perverse Literatur, verachtete und verfluchte die
Moden. Die Chinesinnen verunstalten nur ihre Füße, die heutigen
Frauen ihren ganzen Körper.

		»Wie kann der Nachwuchs aussehen, der aus diesen aufgedonnerten
Hampelpuppen hervorgeht?« fragte der Hofrat in atemraubender
Erregung. »Sie wissen es nicht? Nun, ich sage [bookmark: page427] Ihnen: verkümmert und
verkrüppelt. Man wird das Militärmaß heruntersetzen müssen, es wird
lauter krummbeinige Leutnants geben und keinen
Schwadronskommandanten ohne Buckel!«

		Frau Riesel raffte sich endlich zu einem Einwand auf: »Ach, Herr
Hofrat, die Moden wechseln heutzutage so schnell.«

		»Was schnell! Die Rasse hat schon ihren Text, einige Jahrgänge
sind schon hin.«

		Immer hitziger redete er sich in den Jammer hinein, prophezeite
den Untergang der Zivilisation, dem ganz Europa entgegenginge und
dem sein Vaterland, sein abgöttisch geliebtes, mit Riesenschritten
entgegenstürmte. Er beschimpfte, verurteilte es und zerriß dabei
sein eigenes Herz.

		Am nächsten Tage sah er dann ganz elend, klein, gelb und mager
aus. Kamilla empfand ein schmerzliches Mitleid, und drei Briefe
wurden geheimnisvoll abgesandt. Sie waren an die Freunde gerichtet
und enthielten in zierlich gedrechseltem Stile, nur durch die
Ansprache verschieden, unter strengster Diskretion, sowohl den
beiden andern Herren als dem Herrn Hofrat gegenüber, die Bitte,
sich heute ganz gewiß zur Partie einzufinden.

		Frau Riesels Bitte war immer erfüllt und ihr Vertrauen nie
getäuscht worden.

		 

		Der Sommer war da, der Hofrat residierte in seiner Villa, und
die drei Freunde hatten ihre Wohnung in Mödling bezogen. Seit
Jahren schon verließen sie zugleich mit ihm die Stadt; auch sie
waren nach und nach Gewohnheitsmenschen geworden und konnten ihre
an Kämpfen reiche Tarockpartie nicht mehr entbehren.

		Eines besonders heißen Julimorgens begab es sich, daß Kamilla in
ihrer bedingungsweisen Seelenruhe durch die Ankunft einer Botschaft
gestört wurde. Frau Hügel – nun schon Frau Sektionsrat Hügel –
telegraphierte aus Wien: »Um Gottes willen komm, muß dich sprechen,
nichts sagen dem Onkel.«

		Äußerst beunruhigt eilte sie sofort nach dem Bahnhofe, traf eine
Stunde später bei der Freundin ein und fand sie halb aufgelöst vor
Hitze in ihrem großen, hell tapezierten Schlafzimmer, in dem alle
Rouleaus bis auf eines herabgelassen waren.

		Sie saß am Toilettetisch in einem niedrigen Korbsessel in ihrer
weiten, mit vielen Bändern und Stickereien verzierten
Gewandung.

		»Ach, daß du da bist, Kamilla«, rief sie ihr hastig und erregt
entgegen. »Du Engel, denke dir, sie kommen, in den nächsten [bookmark: page428] Tagen kommen sie –
die Kinder, Eduard und seine junge Frau . . .
Kamilla, wie wird der Vetter sie empfangen, und wird er sie
überhaupt empfangen? . . . Du kennst ihn ja, du
weißt ja.«

		Kamilla wußte. Der Neffe, Oberleutnant Eduard Hügel, dessen
Regiment in Galizien stationierte, hatte sich in die Tochter eines
dortigen adeligen Gutsbesitzers verliebt und sie vor einem Jahre
ohne Rücksicht auf die Einwendungen des Hofrats heimgeführt.

		Die Frau Sektionsrat sagte nicht zuviel, wenn sie die Gründe
dieser Einwendungen höchst abgeschmackt nannte und ganz natürlich
fand, daß ihr Sohn sie unbeachtet gelassen hatte. Das blieb ihm vom
Onkel unverziehen. Übersehen und überhört zu werden, vertrug er
nicht; kümmerte sich blutwenig um die Familie, wollte aber ihr
Orakel bleiben.

		»Und was hat er gegen meine Schwiegertochter?« fragte Frau Rosa
mit Tränen des Zornes in ihrer Stimme. »Daß – man schämt sich, es
auszusprechen –, daß sie von Adel ist. Ein prächtiges
Geschöpf, wohlerzogen, schön, aber von Adel!«

		»Es ist eben sein Bürgerstolz, der . . .«

		»Komm mir nicht mit seinem Bürgerstolz! Eitelkeit ist's. Ihm
bangt, daß eine adelige Nichte ihm nicht so devot begegnen würde,
wie wir es tun, wir wissen selbst nicht warum. Aber alles hat seine
Grenzen . . . Unterbrich mich nicht, höre!«

		Sie nahm sich sehr zusammen und fuhr ruhiger fort: »Cäcilie hat
keine Ahnung von der Abneigung des Vetters gegen sie und darf keine
Ahnung davon haben. Sie muß ihm unbefangen entgegentreten, in ihrer
ganzen Unwiderstehlichkeit . . . Er muß sie sehen,
Kamilla! Und wird sie sehen, und wenn er sie gesehen haben wird,
wird alles gewonnen sein.«

		»Muß? Wird?« Frau Riesel wäre nicht erstaunter gewesen, wenn die
Freundin sich vermessen hätte, den Nil ins Marchfeld zu leiten.

		»Muß! Wird! Ja, tausendmal ja! Wie ständen wir da, wenn Cäcilie
nach Hause schriebe: Der nächste Verwandte meiner Schwiegereltern
will mich nicht kennenlernen . . . Wir lassen uns
das nicht bieten, ohne Rücksicht auf die Einwendungen des Hofrats,
wir verbrennen unsere Schiffe!«

		Vor ihren begeisterten Blicken schien im verdunkelten Zimmer
eine Flotte in Flammen aufzuleuchten. »Wir haben sie schon
verbrannt. Der Vetter schließt uns seine Tür – wir brechen
ein . . . Ja, brechen ein . . . Sieh
mich nicht so bestürzt an, es ist lächerlich, mich so bestürzt
anzusehen. Wir kommen ja nicht [bookmark: page429] mit Hacken und Stangen. Unser
Einbrecherwerkzeug ist ein Telegramm.«

		Sie setzte der Freundin den Plan auseinander, gab ihr die Rolle
an, die sie bei seiner Ausführung zu spielen hätte, und erpreßte
ihr endlich das Versprechen, die ihr gestellte Aufgabe zu
übernehmen und so gut wie möglich zu lösen. Ein halbes Versprechen,
gegeben unter dem Drucke der drängenden Zeit – ach, ach, sie hätte
längst zu Hause sein sollen! –, ein verwegenes Versprechen,
kaum gegeben, schon bitter bereut.

		 

		Auf der Heimfahrt war Frau Riesel recht übel zumute. Viel öfter,
als die Freundin ahnte, hatte sie dem Hofrat in aller Ehrfurcht
vorgestellt, daß ein seines ganzen Wesens unwürdiges und seiner
Lebensauffassung eigentlich widerstrebendes Vorurteil den Grund
seiner Abneigung gegen die Heirat des Neffen bildete. Aber ihre
Vorstellungen waren erst neulich wieder zurückgewiesen worden.

		»Keine Belehrungen, wenn ich bitten darf. Es handelt sich nicht
um ein Vorurteil. Wir waren immer stolze Bürger, wir Hügel, wir
sind nie zum Plebs herabgestiegen und haben nie zu den Feudalen
hinauf gestrebt.«

		»Ach, Herr Hofrat«, hatte sie zu widersprechen gewagt, »zu den
Feudalen wird eine kleine galizische Gutsbesitzersfamilie sich
nicht zählen.«

		»Galizisch, galizisch! Polnisch! Eine Polin ist sie obendrein,
die Schwiegertochter der werten Kusine.«

		»Kaum Halbblut. Die Mutter war eine gute Wienerin und der Vater
österreichischer Offizier, hat den Dienst erst quittiert, als er
das Gut erbte.«

		»So, so! Höchst interessant, aber bitte, verschonen Sie mich mit
diesen Familienangelegenheiten.«

		Er hatte mit schweigengebietender Gebärde abgewinkt und sehr
bestimmt ersucht, auf die Sache nicht mehr zurückzukommen.

		Und in dieser selben Sache, in der mitzureden ihr verboten war,
sollte sie nun handeln, sollte einen gegen ihren Herrn gerichteten
Plan ausführen. Von einem Plane spricht die Freundin. Eigentlich
ist es eine regelrecht angelegte Intrige. Als ihr der Gedanke kam,
fuhr sie zusammen wie von einer Biene gestochen. Sie hatte viel
erlebt, viel gelitten, aber in eine Intrige war sie noch nicht
verwickelt worden.

		Es stand viel auf dem Spiele, auch in materieller Hinsicht.
[bookmark: page430] Der
Hofrat war der reichste in der Familie, und so uneigennützig Frau
Rosa und ihr Gatte sich selbst immer erwiesen hatten, um ihrer
Kinder willen mußte ihnen daran liegen, die ohnehin sehr lauen
Beziehungen zu dem Onkel nicht in Gehässigkeit ausarten zu
lassen.

		Ums Leben gern hätte Kamilla vermittelnd, helfend eingegriffen;
aber sich an dem kühnen Plane der Freundin zu beteiligen, war das
nicht eine Aufgabe, die ihre Kräfte überstieg? Sie machte schwere
Seelenkämpfe durch und war sehr echauffiert, als sie zu Tische kam.
Der Hofrat beobachtete sie eine Weile mit tückischer Aufmerksamkeit
und sagte dann: »Sie sind feuerrot, was ist Ihnen denn?«

		»Heiß ist mir. Ich war in der Stadt bei der Frau
Sektionsrat.«

		»Mußten Sie gerade heut zu ihr, bei fünfundzwanzig Grad im
Schatten?«

		»Sie hatte mich um meinen Besuch gebeten, sie wollte mir
mitteilen . . . Ich fand sie so besonders erfreut,
so sehr glücklich . . . Sie erwartet ihren Sohn
Eduard, der auf Urlaub kommt, mit seiner jungen Frau.«

		»So, so, so, den Sohn Eduard, den Herrn Baron.«

		»Wie denn Baron?«

		»Er hat ja doch eine Baronin geheiratet . . .
Bitte widersprechen Sie nicht, bevor ich noch ausgeredet
habe . . . In Spanien, meine liebe Frau Riesel« –
der Hofrat wurde höhnisch belehrend –, »in Spanien nimmt der
Gatte den Adelstitel der Frau an.«

		»Daß es auch in Galizien geschieht, habe ich nicht gehört – wenn
Sie es aber sagen, Herr Hofrat . . .«

		Dieser Satz kam so nett heraus, ein klein wenig spitzbübisch und
dabei doch so sehr demütig, daß der Hofrat sich beinahe entwaffnet
fühlte. Er sah sie sogar mit einer Art von Wohlwollen an und
gestand sich, daß sie gar nicht übel gewesen sein mußte – vor
zwanzig Jahren, und heute noch gut genug sei für den Major, wenn es
dem einfiele, sie ihm zu entführen. Was ihm unangenehm wäre. Denn,
gab er zu, ganz still in seinem Innern: Sie ist mir zwar
unausstehlich, aber unentbehrlich.

		 

		Zwei Tage später, an einem schönen warmen Sommermorgen, saßen
Frau Riesel und der Herr Hofrat auf der Veranda der Villa beim
Frühstück. Ein Zeltdach aus blau- und weißgestreiftem Stoffe
spannte sich über ihren Häuptern aus, und im Garten zu ihren Füßen
sprudelte ein Springbrünnelein zu dem kleinen [bookmark: page431] Bassin nieder, das von
zahlreichen Goldfischen belebt wurde. Sein steinerner Rand war so
blank wie Schnee und von den zierlichsten Blumenbeeten umgeben.
Seltene Pflanzen standen auf den wie ein Teppich gehaltenen
Rasenplätzen, hohe edle Bäume beschatteten die mit feinstem,
glitzerndem Kies bestreuten Wege. Den Stolz des Gartens aber
bildeten zwei Gruppen prachtvoller Rosen, die vom Hofrat in eigener
Person gepflegt wurden wie junge Prinzessinnen. Seine Liebe zu
ihnen war sehr eifersüchtiger Natur. Nur aus respektvoller
Entfernung durfte die Bewunderung für sie sich äußern. Das eiserne
Gitter, das den Garten umgrenzte, erhob sich hinter dichten
Gebüschen, und von der Straße aus konnte man nur zwischen den
Stangen der schlanken, mit hübschem Maßwerk gekrönten Pforte
hereinblicken, und wenn Neugierige sich an ihnen das Gesicht
plattdrückten, lachte oder wetterte der Hofrat, je nachdem er
gelaunt war.

		An diesem Morgen befand er sich in ganz ausnahmsweise guter
Stimmung und bot in dem weißen Flanellanzug, den er angelegt hatte,
einen erfreulichen Anblick. Er trug ein weißes, weites Jackett und
weiße, weite Beinkleider, und der elegante Anzug aus weichem Stoff,
der eigenes Leben besaß wie die Gewandung griechischer Statuen, gab
dem ernsten kleinen Herrn etwas Munteres, beinahe
Flatterhaftes.

		 

		Auch die Toilette Frau Riesels hatte einen Zusatz von
Heiterkeit; ihre schwarze Seidenbluse war geschmückt mit
lilafarbigen Passepoils und kleinen lilafarbigen Knöpfchen. Sie
entsprachen dem Ring mit dem Amethyst am vierten Finger ihrer
Linken, von dem sie sich auch in ihrer bittersten Not nicht
getrennt hatte. Verhungern – ja, aber mit ihrem Verlobungsring an
der Hand. Zum neunundzwanzigsten Male jährte sich heute der Tag, an
dem der einzig Geliebte ihn ihr dargeboten hatte, und sie beging
die Erinnerungsfeier an einen der schönsten Augenblicke ihres
Lebens voll seliger Wehmut, nicht nur im Innern, auch in
stimmungsvoller äußerer Ausstattung.

		Der Hofrat hatte schon die zweite Tasse Kaffee zu sich genommen
und noch keine einzige Bosheit gesagt, als er plötzlich den Arm in
der Richtung gegen die Gartentür ausstreckte und rief: »Hoho, was
will der Kerl?«

		Draußen stand ein Mann in Amtstracht, rüttelte am Schloß,
öffnete, trat ein.

		[bookmark: page432] Der
Hausherr fuhr in die Höhe: »Da haben Sie's! Wozu ist der
Seiteneingang da? Sie halten die Leute nicht in Ordnung, das Tor
war nicht abgesperrt, der erste beste Bandit rennt hier herein wie
in seine Spelunke!«

		Der Bandit in Amtstracht war weitergeschritten, befand sich
schon unter der Veranda. Kamillas Herz stand einen Augenblick still
und fing dann an mit rasender Schnelligkeit zu schlagen.

		»Was will der Kerl? Wer ist der Kerl?« wiederholte der Gebieter
zornig.

		Jetzt galt's! Die Intrige setzte ein, die Rolle mußte gespielt
werden.

		»Ich glaube, es ist der Telegraphenbote«, brachte Frau Riesel
mit äußerster Anstrengung hervor und bekreuzte sich verstohlen.

		»Gehen Sie ihm entgegen, schicken Sie ihn fort, sagen Sie ihm:
Telegramme werden hier nicht angenommen.«

		»Das ist nicht gut möglich.«

		»Was: nicht gut, was: nicht möglich? Alles Vernünftige ist
möglich.«

		»Auch alles Unvernünftige, Herr Hofrat?«

		»Geistreicheln Sie nicht. Gehen Sie, bitte.«

		Und sie ging. Aber es half alles nichts, sie kam wieder, und
nach einigen Minuten lag das Telegramm geöffnet auf dem Tisch. Es
lautete:

		
»Möchte mir erlauben, dir, lieber Onkel, meine Frau
vorzustellen; wir bitten um Obdach in deiner schönen Villa, kommen
ein Uhr. Eduard.«



		Der Hofrat trommelte in kurzen, raschen Schlägen mit der Faust
auf dem Telegramm herum: »Das ist stark, das ist stark unverschämt!
›Wir kommen . . .‹« Die Empörung raubte ihm
plötzlich das Gedächtnis: »Wer kommt? – Wer ist dieser Eduard? Ich
kenne ihn gar nicht.«

		»Aber, Herr Hofrat, er ist ja der älteste Sohn Ihrer lieben
Kusine Rosa, von dem wir erst neulich gesprochen haben.«

		»Aha, der Baronessenjäger. Hat schon profitiert von dem
vornehmen Umgang, leistet schon das Seine in aristokratischer
Unverfrorenheit . . . Und jetzt, bitte recht sehr,
nicht schwatzen, sondern gleich abtelegraphieren. In Ihrem eigenen
Namen: Herr Hofrat empfängt keine Besuche. Im Auftrag, Frau Kamilla
Riesel.«

		»Und wohin telegraphieren?«

		[bookmark: page433] »Dahin,
woher die Depesche kommt.«

		»Nach Wien? Das Telegraphenamt wird eine nähere Adresse
verlangen.«

		»Wird, wird . . . So telegraphieren Sie an die
Eltern –«

		»Ach ja, ach – es geht nicht . . .«

		Nun mußte Kamilla lügen und tat's beschämt, voll
Selbstverachtung, mit verzweifelter Entschlossenheit.

		»Die Eltern wohnen nicht mehr in Wien, sind schon auf das Land
gezogen.«

		»Wohin?«

		»Ich weiß nicht – es war neulich noch nicht bestimmt.«

		Der Hofrat fieberte. »So telegraphieren Sie ans Platzkommando,
er muß doch gemeldet sein. Dient ja bei den Dragonern, dieser
E-du-ard.«

		»Man müßte wissen bei welchem Regimente.«

		»Ja, das weiß wieder ich nicht. Das sollten viel eher Sie
wissen, die Sie ja die lebendige Chronik seiner Familie sind und
Abgötterei mit seiner Mutter treiben.«

		»Wie sollte ich nicht. Sie hat mich ja doch in Ihr Haus
gebracht. Ich verdanke ihr meine Stellung bei Ihnen.«

		Der Hofrat war gerecht und gescheit genug, um einzusehen, daß
diese Stellung ihre Mißlichkeiten hatte, und warf halb spöttisch,
halb gnädig hin: »Na, wenn Sie nur zufrieden sind.«

		Kamilla fühlte sich von einer milderen Luft angeweht und nahm
ihren Vorteil wahr.

		»Ach, Herr Hofrat«, sagte sie gelassen und nachdenklich und wie
ohne Zusammenhang mit dem früheren Gespräche, »da habe ich unlängst
in den Gastzimmern zu ebener Erde nachgesehen, es sind wahre
Schmuckkästchen, und es ist Sünd und Schande, sie unbenutzt zu
lassen . . . Herr Hofrat – schon diesen Zimmern zu
Ehren sollte man sich den Besuch eines jungen, schönen Ehepaares
wünschen. Wie gut würde das hineinpassen!«

		»Ins Schmuckkästchen, der Dragoner? Ja, ja, solche Wohnungen
werden hergestellt, damit die Soldateska ihr Lager in ihnen
aufschlagen könne!«

		»Soldateska! Herr Hofrat sind doch ein begeisterter Freund des
Militärs und müssen sich erinnern, daß Oberleutnant Hügel ein sehr
netter Mensch ist.«

		»Das ist alles vollkommen gleichgültig. Ich habe ihn vergessen,
mich seiner nur erinnert, um ihm meine Unzufriedenheit mit seiner
Heirat kundgeben zu lassen. Er aber nimmt davon [bookmark: page434] nicht mehr Notiz,
als wenn ein Frosch gequakt hätte, und kündigt ganz einfach, ohne
nur zu fragen: Ist's erlaubt? seinen Besuch an. Wie finden Sie
das?«

		Der Hofrat bohrte einen Blick, der wie mit Nadeln stach, in die
Augen Frau Riesels. Sie senkten sich schmerzhaft verletzt, und er
fuhr fort: »Kündigt seinen Besuch in einer Weise an, die es
unmöglich macht, ihn abzulehnen . . . Wie finden Sie
das?«

		Kamilla bewahrte nur mit größter Mühe ihre äußere Ruhe.

		Es geht schief! Es geht schief! dachte sie und beging in ihrer
Verwirrung eine Ungeschicklichkeit und sagte: »Er wird gewiß nicht
lang bleiben.«

		Der Hofrat lachte grimmig: »Dafür steh ich Ihnen gut. Daß die
Herrschaften bei mir einbrechen, kann ich nicht verhindern, erleben
aber sollen sie, wie man Einbrecher
empfängt . . .«

		Er entwarf im stillen einen Feldzugs- und Racheplan und gab dann
seine Befehle kund: »Sie werden diese Leute empfangen. Sie nicht zu
mir führen. Sie werden mit ihnen im Speisezimmer auf mich
warten.«

		»Im Salon, Herr Hofrat. Sie kommen zu einem Onkel, der ihnen
ungnädig gesinnt ist, aber zu einem Gentleman.«

		»Sie schwelgen wieder in feinen Unterscheidungen, na, schwelgen
Sie!« brummte er, trank tief verstimmt seinen Kaffee, rauchte zur
dritten Tasse ohne den geringsten Genuß seine türkische Pfeife,
unterbrach Kamilla beim Vorlesen der Zeitung. »Entfalten Sie doch
nicht solches Pathos dem Leitartikler zu Ehren! Jedermann weiß ja,
wer uns da Moral predigt. Setzt sich aufs hohe Roß und könnte nicht
einmal auf einem Geißbock reiten.« Was auch schwerer wäre, dachte
Frau Riesel, sagte es aber nicht. Und das war klug.

		Der Hofrat befand sich in übelster Laune. Auf den feinen, aber
harten Zügen seines kleinen Gesichtes lag eine schwere Wolke.
Plötzlich, mit kurzem Danke, wurde die Hausdame entlassen.

		Sie ging auf ihr Zimmer und war sehr traurig. Er tat ihr leid,
und die Freundin tat ihr leid, die eine offenbar verfehlte
Unternehmung ins Werk gesetzt hatte, und sie, die sich daran
beteiligte, sie selbst – was ist die Welt doch voll Wehmut! –,
sie selbst tat sich auch leid. Da saß sie nun, die Intrigantin,
hatte ihr Gewissen mit mehreren Lügen belastet und nichts erreicht,
weniger als nichts. Die jungen Leute würden die Wege, die sie ihnen
bereiten sollte, verlegt finden wie mit Stacheldraht.

		[bookmark: page435]
Schlag halb ein Uhr fuhren die unwillkommenen Gäste an der
Gartentür vor. Sie kamen, Gott sei Dank, nicht im Automobil – der
Hofrat haßte nichts so sehr wie diese moderne, Mißtöne und
Mißgerüche verbreitende Karosse.

		Kamilla stand an der offenen Pforte, begleitet von Dienern, die
die Koffer in das Haus schaffen sollten. Sie bemerkte gleich, daß
es nur zwei ganz kleine waren, wie man sie zu einem kurzen Ausflug
mitnimmt, und wieder dachte sie: Gott sei Dank!

		Unterdessen hatte sich der Offizier, der einen grauen Reiseanzug
trug, schon aus dem Wagen geschwungen und wollte seiner Frau beim
Aussteigen behilflich sein. Sie drückte nur die Fingerspitzen auf
seine dargebotene Hand, hüpfte rasch und leicht auf den Boden,
schritt Kamilla entgegen und sprach: »Stell mich vor, stell mich
vor!«

		»Ja«, sagte er, »ich glaube, daß ich bei mir selbst anfangen
soll. Kennen Sie mich denn noch, gnädige Frau?«

		Sie sah zu dem schönen, schlanken Menschen empor und lächelte:
»Kaum mehr. Sie waren fast noch ein Jüngling, als ich Sie zum
letzten Male sah, und jetzt –«

		»Jetzt bin ich ein alter Oberleutnant und Ehemann.«

		»Und ich bin seine Gattin und stelle mich Ihnen selbst vor, da
er es durchaus nicht tun will. Liebe, gnädige Frau, sagen Sie mir:
Grüß Gott!«

		Cäcilie streckte ihr beide Hände entgegen, und in dieser Gebärde
lag eine Herzlichkeit und auch etwas so respektvoll Fragendes: Darf
ich? daß Kamilla sich sehr zusammennehmen mußte, um nicht einer
jähen Regung der Zärtlichkeit zu folgen und das liebliche Geschöpf,
das ihr so zutraulich nahte, in die Arme zu schließen.

		Als sie dann dem Hause zuschritt zwischen den beiden, die munter
plauderten, die blühend, sorglos, voll Zuversicht waren, denen das
Glück, das ihnen aus den Augen sah, ein eigenstes, angeborenes
Eigentum zu sein schien, kam eine große Ruhe über sie. Nein, nein,
törichte üble Laune konnte nicht standhalten solchen Mächten
gegenüber, mußte schwinden vor soviel Lebensfreudigkeit,
wohltuender Wärme, Schönheit und Jugend.

		 

		Nachdem Kamilla die Gäste in ihre Zimmer geführt und sie gebeten
hatte, pünktlich um ein Uhr im Salon zu sein, empfahl sie sich. Der
Oberleutnant gab ihr das Geleite und flüsterte ihr rasch und leise
zu: »Cäcilie ahnt nicht, daß wir unwillkommen sind, sie hätte sich
sonst kaum entschlossen, mir hierherzufolgen. [bookmark: page436] Das Revolvertelegramm hat Mama
nach langem Studium selbst aufgesetzt . . . Mir sind
alle diese Machenschaften in der Seele zuwider, und wenn meine
stürmische Mutter nicht wäre, die mir am Ende immer das neue Jahr
abgewinnt, ich hätte den Onkel mit seinen antediluvianischen
Vorurteilen links liegen lassen.«

		»Es ist doch besser nicht«, sagte Frau Riesel; aber diese
mannhafte Erklärung gefiel ihr sehr gut. Sehr gut auch die
Pünktlichkeit und die einfache Kleidung des Ehepaares, das eine
kleine Weile später im Salon erschien.

		Er trug seinen allerdings sehr eleganten Reiseanzug, sie zu
ihrem hellgrauen Rock aus feinem englischen Stoff eine gestickte
weiße Batistbluse. Und der Rock war nicht eben sehr faltenreich,
aber kein Sack, und der graue Seidengürtel, der die runde,
schmiegsame Taille umschloß, war nicht stramm gespannt, und die
Schuhe an den edelgeformten Füßen hatten niedrige Hacken. Wenn
böser Wille den Hofrat nicht durchaus blind machte, mußte er der
Toilette der jungen Frau Gerechtigkeit widerfahren lassen. Er
durfte auch kein Wort des Tadels über die Frisur sagen. Da war
nichts Falsches dabei, da war nicht viel Kunst angewendet. Die
reichen dunkelbraunen Haare, einfach zurückgestrichen, bildeten
einen schweren, flachen Knoten am Hinterhaupte, wölbten und wellten
sich aus eigenem Reichtum und nach eigener Weise über der klaren,
mädchenhaften Stirn.

		Die Holde, die Hohe! dachte Kamilla. Alles reizvoll an ihrer
anmutigen Erscheinung und ganz unwiderstehlich der Ausdruck ihrer
von samtschwarzen Wimpern beschatteten Augen. Hat man je so dunkle
Augen ein so helles Leuchten ausstrahlen gesehen? Es ist ja
sonniger Tag, der hervorbricht aus tiefer geheimnisvoller
Nacht.

		»Sollten wir dem Onkel nicht vor Tische unseren Besuch machen?«
fragte die junge Frau.

		»Er hat Sie bitten lassen, ihn hier zu erwarten.«

		»Ich bin neugierig, ihn kennenzulernen. Mama sagt, daß er eigen
ist, und ich habe Menschen, die eigen sind, sehr gern.«

		Kamilla und der Oberleutnant wechselten einen besorgten Blick.
Cäcilie war ans Fenster getreten, sah in den Garten hinab,
bewunderte die herrlichen Rosen, und Frau Riesel gab zu verstehen,
daß sie große Lieblinge ihres Züchters und Pflegers wären und daß
er sie gern loben höre.

		[bookmark: page437] Es schlug
ein Uhr. Im Speisezimmer ließen die Schritte des Dieners sich
vernehmen. Beide Flügel der Tür wurden geöffnet, eine Stimme
meldete: »Es ist serviert.«

		Der Hofrat ließ warten.

		Der Fanatiker der Pünktlichkeit war einmal selbst unpünktlich.
Ein böses Vorzeichen, das Unheil ahnen ließ. Mit Recht, denn als er
eintrat, schien ein Strom kalter Luft mit ihm ins Zimmer gekommen
und fahles gelbes Licht sich darin zu verbreiten.

		Kamilla zitterte, aber die jungen Leute gingen dem Hausherrn
unbefangen entgegen. Eduard verbeugte sich und sprach: »Verzeih
unsern Überfall, lieber Onkel, ich habe dem Wunsche nicht
widerstehen können, dir meine Frau vorzustellen.«

		Der Hofrat brummte etwas zum Glück ganz Unverständliches, nahm
die Hand nicht, die Cäcilie ihm bot, stand steif und stachelig wie
eine Distel und sprach gletschereisig: »Ich habe die Ehre, Frau
Baronin.«

		Cäcilie errötete. Der Onkel kam ihr nun doch mehr »eigen« vor,
als sie es gern hatte. Allerdings glaubte sie nur an einen Scherz,
der ihr nicht gefiel, auf den sie aber eingehen wollte.

		»Ah – nun muß ich also sagen: Herr Hofrat«, sprach sie mit etwas
erzwungener Munterkeit. »Und wenn ich schon einen Titel haben soll,
bitte ich um den, der mir gebührt. Ich bin Frau Oberleutnant.«

		Der Hofrat hatte bisher an ihr vorbeigesehen und nur bemerkt,
daß sie größer war als er. Jetzt faßte er sie ins Auge, prüfend,
scharf, ungut. Aber dieser Ausdruck milderte sich, verwandelte sich
in ein unwillkürliches und darum unbesiegbares Wohlgefallen. Er
kämpfte dagegen. Umsonst, umsonst! Wurde sich seiner Ohnmacht
bewußt, und das Unerhörte geschah – auf seinem Gesicht erschien ein
Anflug von Verlegenheit. Und da auch die gescheitesten Leute in der
Verlegenheit um die Herrschaft über ihre geistigen Kräfte kommen,
äußerte er seine Bedenken gegen eine Verbindung zwischen Bürgerlich
und Adelig, mit der Tür ins Haus fallend, seltsam hastig und recht
verworren. Fühlte sein Ungeschick und hätte viel darum gegeben, gar
nichts oder etwas anderes gesagt zu haben.

		Cäcilie hörte ihm ratlos staunend zu. Sie wußte nicht, ob man
einen Onkel, der gar so eigen ist, ernst zu nehmen hat oder
nicht.

		Der Ruf Kamillas: »Zu Tisch, meine Herrschaften, zu Tisch!«
hatte für beide einen erlösenden Klang, und der Herr des Hauses,
einmal in Unsicherheit geraten, tat, was nicht zu tun [bookmark: page438] er sich
vorgenommen hatte, er bot Cäcilie den Arm und führte sie ins
Speisezimmer.

		Frau Riesel und Eduard folgten. Er raunte ihr zu, und seine
blauen Augen funkelten: »Wir sind auf dem Holzwege. Es gibt etwas.
Ich werde nicht leiden, daß er sie kränkt.«

		»Haben Sie Geduld, nur etwas Geduld«, erwiderte sie mit einem
Anschein ruhiger Überlegenheit, aber sie bebte.

		»Nun, etwas in Gottes Namen, man verlange von mir nur nicht
zuviel.«

		Das Gespräch bei Tische kam bald in Fluß. Der Hofrat fühlte, daß
die angeheiratete Nichte, die da an seiner Seite saß, etwas
merkwürdig Sympathisches hatte.

		Die ernsten Augen und der wunderhübsche Mund, der so bereit
schien zu lachen, vielleicht auch –
auszulachen? . . . zum Beispiel die Menschen, die
Dummheiten redeten . . . Hoho, das wollte er ihr
doch zeigen, daß dergleichen ihm wohl einmal zufällig passieren
könne, Wiederholungen aber nicht stattfänden.

		Zuerst ließ er sich vom Leben in der Garnison erzählen, und sie
tat es mit gutem Humor und berief sich alle Augenblicke auf das
Zeugnis ihres Mannes. Er stimmte oft zu, berichtigte aber auch oft
und rückte eine Großtat oder Guttat von ihm, die sie in allzu
helles Licht gestellt hatte, in die gebührende Beleuchtung.

		Auch von ihrem Leben zu Hause erzählte sie, von dem Gute, das
nicht groß war und das ihr Vater selbst verwaltete. Ihr älterer
Bruder nahm ihm schon einen Teil der Arbeit ab, und seitdem sie
geheiratet hatte, machte ihre jüngere Schwester sich der Mutter
nützlich bei der Führung des Haushaltes.

		Das alles klang nicht gerade feudal, und mit Genugtuung dachte
der Hofrat: Sind halt freiherrliche Krautjunker und stehen in der
Bildung so hoch wie ihre Hühner.

		»Recht schön, recht schön der Sommer auf dem Land, Was macht man
aber im Winter, wenn es nichts zu tun gibt in der Wirtschaft?«

		Nun, ein paar Monate wurden in Lemberg zugebracht; man
unterhielt sich dort recht gut und konnte trotzdem den Augenblick
kaum erwarten, in dem es hieß: Heimwärts! heimwärts! Wir fahren
nach Hause. »Und dort hatten wir wieder Arbeit und Freude genug und
die schönen Leseabende. Papa liest gern und gut vor.«

		Der vorlesende Papa war dem Hofrat ein Dorn im Auge. Er setzte
die Inquisition schärfer fort: »Und was pflegte er vorzulesen, der
Herr Baron?«

		[bookmark: page439]
»Pflegte?« wiederholte sie. Auf ihrem Gesicht stand die Frage:
Wollen Sie mich zum besten haben? und sie sprach ernst und
entschieden: »Er las alte und neue Klassiker und auch
Modernes.«

		»Mit Auswahl.«

		»Mit nicht allzu strenger.«

		Der Hofrat ließ ein langgedehntes, mit Abscheu und Verachtung
geladenes: »S-o?« ertönen, und Frau Riesel erschrak. O Gott,
nur dieses Thema nicht! Ihr angstvoll warnender Blick streifte den
Oberleutnant, der neben ihr saß. Er blieb gleichgültig und
erwiderte ihren Seitenblick mit einem Achselzucken, das leicht zu
verstehen war. Es hieß: Werden streiten. Sollen nur. Sie schauderte
vor diesem Leichtsinn, im Grunde das Herzens jedoch entzückte er
sie. Ein Erbschleicher war er nicht, dieser »E-du-ard«.

		Und wirklich, der Streit entbrannte. Der Hofrat sandte gegen die
moderne Literatur, Journalistik, Musik, Malerei, Bildhauerei,
Schauspiel- und Baukunst zuerst einzelne scharfe Pfeile, dann ganze
Pfeilbündel ab. Cäcilie glaubte anfangs, daß er sie nur zum
Widerspruch reizen wolle, was ihr ein wenig kindisch vorkam. So
ging sie denn auf seine Übertreibungen nicht ein, machte bloß hie
und da einen lässigen Einwand, nahm obenhin die Literatur in
Schutz. Es gab neue Autoren, die sie liebte, es gab neue Bücher,
die ihr gefielen.

		»Ausnahmen wird es geben bis ans Ende der Welt«, rief er. »Aber
auch sie sind nur Reflexe, einige sogar von Lichtern, die auf
falschen Wegen umherirren, und sie drohen erstickt zu werden im
Wust der rastlos hervorbringenden Eintagstalente. Lessing spricht
von einem großen Maler ohne Hände, wir haben geschickte Hände ohne
den Maler. O ja, sehr geschickte, technische Fertigkeiten
glänzend. Aber wo ist das mit Naturgewalt hervorbrechende
schöpferische Müssen, der große Charakter, die große Seele? Wo ist
die göttliche Kraft, die uns emporträgt zu den Höhen des Lebens, wo
ist die Leidenschaft, die noch begeistert, indem sie tötet und
zertrümmert? Die geschickten Hände, denen die Höhen unerreichbar
sind, greifen in die Niederungen. Das Gebiet der menschlichen
Triebe wird durchwühlt, durchforscht, mikroskopisch beobachtet und
als das Allumfassende erklärt. In ihm wird untergebracht, was sich
irgend denken läßt. Lauter Triebe, nichts als Triebe, alles sexual,
unser Denken, unser Träumen, das Sexuelle Grund und Ursache jedes
Interesses, jeder Anhänglichkeit und Zuneigung. Eltern und [bookmark: page440] Kindesliebe,
Freundschaft, Andacht, Frömmigkeit, unsere Liebe zu Bäumen, Blumen,
Pflanzen – sexual. Nächstens wird uns bewiesen werden, daß Kant mit
dem Ding an sich in einem sexualen Verhältnis gestanden hat.«

		Der Oberleutnant lachte, seine Frau lächelte, und dieses Lachen
und dieses Lächeln schmeichelten dem Hofrat. Er fuhr eifrig fort:
»Wenn ich heute vor einen Buchladen trete, die Titel lese und die
illustrierten Umschläge ansehe, graut mir. Mir! Andern nicht.
Neulich steh ich so da und koche Galle. Neben mir aber steht ein
junges Fräulein und genießt den Anblick.«

		»Versteht wahrscheinlich gar nichts davon.«

		»Ihre Augen sagen das Gegenteil. Sie haben Ähnliches schon
gesehen. Wozu hätten wir die
Kunstausstellungen? . . . Aber das gehört zum
Ganzen, ist ein Schimmer vom Geiste dieser Zeit. Wann und wo
offenbart er sich nicht? . . . Wenn ich von
irgendeinem Bahnhof in die Stadt fahre, frage ich mich: Geht es
wirklich meinem alten, noblen Wien oder einer amerikanischen
Yankee-Niederlassung entgegen? Krasse Riesenplakate schreien mich
an. Wo mich früher nette kleine Vorstadthäuser erfreuten, aus denen
es förmlich sprach: Sieh uns nur an, in uns wohnen Behagen und
Zufriedenheit, wendet mein Blick sich jetzt angeekelt ab von
turmhohen Wohnungetümen, ordinär aufgeputzt und herausfordernd
nackt. Was sie bergen, steht ihnen auf der Fassade geschrieben.
Sinnlosen Luxus und seine Geschwisterkinder Not und
Anarchie . . . So häufen sich Zeichen auf Zeichen,
so steuern wir mit herrlicher Sicherheit unaufhaltsam dem
Untergange zu.«

		Cäcilie hielt die Augen auf ihn gerichtet. Ihr Befremden wuchs.
Sie konnte nicht mehr zweifeln, daß seine Reden ihm aus dem armen,
verbitterten Herzen flossen. Es kommt vom Alter, dachte sie; er tat
ihr leid, und sie sagte mit einem Bedauern in der Stimme: »Das
glauben Sie, lieber Onkel?«

		Und er, im Banne dieser jungen, schönen Augen, erwiderte sehr
nachdrücklich: »Das glaube ich, Frau Nichte.«

		Ein Aufatmen der Wonne entstieg der Brust Kamillas. Jetzt hatte
die Adoption stattgefunden. Ihr aber, der dieses Glück zuteil
geworden, kam es zunächst nicht zum Bewußtsein. Sie hatte sich
entschlossen, den Kampf gegen den armen alten Oheim aufzunehmen.
»Und die Wissenschaft?« fragte sie, »wird die mit einbegriffen in
diese allgemeine Verdammnis?«

		»Respekt vor ihr und ihren Entdeckungen und Erfindungen. Sie ist
unsere Wohltäterin, unsere Leuchte, unser Ruhm und [bookmark: page441] Stolz – unsere Rettung kann sie
nicht werden. Daß sie auf der Höhe, auf der sie jetzt steht, in
untergegangenen Weltreichen schon gestanden hat, ist uns jüngst,
überzeugender denn je, dargetan worden. Staatenerhaltende Kräfte
sind ihr versagt, die wachsen aus einem andern Boden. Die
Eigenschaften, die sie fordern, sind von sittlicher Natur, und wie
es mit denen aussieht, darüber täuschen wir uns doch nicht. Oder
gelingt dir das, Frau Nichte, leugnest du« – du! Kamilla atmete
abermals tief und wonnig auf –, »daß unser Nachwuchs besonders
in dieser Hinsicht das ist, was Sombart sehr höflich ›minder
qualifiziert‹ nennt?«

		»Vielleicht weichen wir, wie man so sagt, nur zurück, um den
Anlauf zu einem großen Sprunge zu nehmen.«

		»Sprünge gibt es nicht, es gibt nur Übergänge. Das solltest du
wissen, junge Weisheit.« Der Hof rat merkte nicht, daß ihm schon
ein zweites »Du« entschlüpft war. »Freilich ändert es an der Sache
nicht viel, ob wir in den Abgrund springen oder gleiten.«

		Cäcilie sah gequält vor sich hin: »Schade wär's um soviel
Schönes, das es gibt, und um das viele Gute, das gute Menschen
getan haben. Freilich geschieht auch vieles, was mir nicht gefällt,
mich sogar anwidert, und schrecklich sind mir die Feindseligkeiten
und der Haß und das Mißtrauen der einen gegen die
andern . . . Es ist ein unblutiger Krieg, aber oft
grausamer als ein blutiger . . . Und so häßlich ist
er, daß die Menschen seinen Anblick nicht mehr ertragen mögen und
nach Frieden verlangen werden . . . Und auch in den
Niederungen, von denen du gesprochen hast, Onkel, wird es ihnen
nicht immer gefallen, sie werden sich nach den Höhen eines
geistigen Lebens sehnen . . . Mir kommt vor,
o mir kommt oft vor, daß es heute schon vielen so
geht . . . und nicht mehr blind, nein, mit
geöffneten Augen werden sie ihnen zustreben. Dann wird es auf Erden
heller werden, als es jemals war. Die soviel gelitten haben durch
all das Böse, das sie einander angetan, werden sich eines lang
vergessenen Wortes erinnern, des größten, das jemals an die Herzen
der Menschen geschlagen hat, ihm nachleben und gut und weise und
glücklich sein.«

		»Das Wort lautet?«

		»Du weißt es so gut wie ich.«

		»Nun?«

		»Liebe deinen Nächsten wie dich selbst.«

		[bookmark: page442] Während
sie eifrig, dabei aber doch nicht sehr sicher und oft in
abgebrochenen Sätzen geredet, hatte der Hofrat kein einziges Mal
gespöttelt oder widersprochen, ihr vielmehr nachsichtsvoll zugehört
mit dem stillen Vergnügen, das man am Gezwitscher eines Vogels, am
Gelalle eines Kindes empfindet.

		Nun füllte er ihren Römer mit Rheinwein und forderte sie auf,
mit ihm anzustoßen und auf das Wohl des kommenden Goldenen
Zeitalters zu trinken. Auch Eduard und Kamilla mußten Bescheid tun,
und dann fuhr er fort, seine Überzeugungen an den Tag zu legen,
wurde aber immer weniger scharf, ließ auch fremde Meinungen gelten
und war am Ende des Mittagessens ein höchst liebenswürdiger
Hausherr.

		 

		Als der Hofrat die Tafel aufhob, hatte er nicht um einen Tropfen
Wein mehr getrunken als gewöhnlich, befand sich aber in erhöhter
Stimmung. Seine Augen leuchteten in einem ganz seltsam weichen
Glanze, und die Röte seiner Wangen verdunkelte das Rosa seines
zierlichen Näschens. Nach einer ritterlichen Verbeugung führte er
die Nichte munteren Schrittes am Arme aus dem Speisezimmer zur
Veranda. Eduard und Kamilla folgten, und mit einem sanften, seligen
Lächeln flüsterte sie ihm zu: »Sie hat gesiegt.«

		Ihre warme Teilnahme rührte ihn, er drückte ihre Hand und
sprach: »Wie gut sind Sie, gnädige Frau!«

		Beim schwarzen Kaffee sprach man nur noch von Rosen. Schon auf
dem Wege ins Haus war dem Ehepaar aufgefallen, was für erlesene
Exemplare sich im Garten befanden. Man ging hinab, bewunderte sie
in der Nähe. Dann schlug der Hofrat seinen Gästen eine Spazierfahrt
nach dem Föhrenwald in der Brühl, eine Tasse Tee auswärts im Freien
vor. Sie nahmen gern an. Ein Wagen wurde sofort geholt.

		Das Nachmittagsschläfchen hat er rein vergessen, dachte Frau
Riesel. Weil es aber ein Inkognitoschläfchen war, wagte sie nicht,
ihn daran zu erinnern. Mitzufahren lehnte sie ab und bat den
Hofrat, nur nicht zu spät nach Hause zu kommen zur
Tarockpartie.

		Ach was, die fade Tarockpartie! Die mochte einmal ausbleiben,
die konnte man doch absagen. Kamilla meinte, es sei zu spät, und
die jungen Leute erhoben heftigste Einsprache. Um keinen Preis
durfte der Onkel in seinen Gewohnheiten gestört werden. Er fügte
sich, wenn auch ungern, und man fuhr ab.

		Kamilla winkte freundlich nach, während sie schon in [bookmark: page443] Gedanken ein
Telegramm an die Freundin verfaßte, das ihr die beglückende Kunde
bringen sollte: »Sieg auf der ganzen Linie, im Sturm genommen,
beinahe verliebt!«

		Wegen dieses letzten Wortes vertraute sie ihr Telegramm einem
Diener nicht an, sondern trug es persönlich ins Aufgabeamt.

		Die drei Freunde fanden sich rechtzeitig ein, der Hausherr
nicht. Frau Riesel bemühte sich, ihn zu entschuldigen; es gelang
nur halb, und das Erstaunen verwandelte sich in Entrüstung, als der
Hofrat endlich erschien und nur ganz nachlässig bat, sein spätes
Kommen zu verzeihen. Der Spaziergang war sehr schön gewesen, die
Nichte konnte sich von dem Föhrenwalde nicht trennen.

		Kamilla beobachtete den Gebieter mit Besorgnis. Seine
funkensprühende Aufgeregtheit war verschwunden, er sah blaß und
müde aus. Nun ja, wenn man bei Tische redet statt zu essen, wenn
man sich das gewohnte Nachmittagsschläfchen versagt, bleiben die
Folgen nicht aus. Doch die kriegerische Stimmung der Freunde
schmolz im Augenblick dahin, in dem das junge Ehepaar sich einfand.
Die drei Herren wurden der Nichte, der Neffe den drei Herren
vorgestellt, und Kamilla konnte sich in ihren stillen Betrachtungen
hingeben über die Veränderung, die sogleich mit ältlichen Herren
vorgeht, wenn eine junge, reizende Frau in ihrem Kreise erscheint.
Der Mürrische wird liebenswürdig, der Steifnackige ganz
Geschmeidigkeit, der Eigensinnige hat kaum noch eine selbständige
Meinung, wenn sie der ihren widerspricht.

		»Kannst du Tarock spielen?« fragte der Hofrat seine Nichte.

		»Miserabel, ja.«

		»Dann werde ich den Ratgeber machen. Nimm meinen Platz ein, wenn
es den Herren recht ist.«

		Recht? Entzückt waren sie. Man setzte sich, der Hofrat rückte
einen Stuhl neben den seiner Nichte, legte den Arm auf die Lehne
des ihren und leitete ihr Spiel. Er war zerstreut und beging
manchen Fehler, der ihm jedoch weder Spott von den Gegnern noch
eine Rüge von seinem Partner eintrug. Es kam zu einer Tarockpartie,
wie sie in diesem Raume noch nicht gespielt worden war. Ein
abgefangener Mond, ein mißlungener Ultimo erweckten die Heiterkeit
der dabei Verunglückten. Cäcilie verlor, gewann, verlor wieder,
blieb immer in bester Laune, voll guter Einfalle und dankte den
großen Meistern für die rührende Nachsicht, die sie mit ihr
hatten.

		[bookmark: page444] Die
Hausdame wollte sich wie gewöhnlich bis zum Abendessen in ihre
Gemächer zurückziehen, aber der Oberleutnant erlaubte es ihr
nicht.

		»Sie müssen mir doch Gesellschaft leisten«, sagte er, »während
meine Frau in der Gefangenschaft von drei Raubrittern
schmachtet.«

		Sie setzten sich an den großen Tisch und plauderten. Er sprach
von seinen Jünglingsjahren. »Ich war damals ein rechter Aff. Eitel,
eingebildet, überzeugt, daß die Welt nur auf mich gewartet hatte,
um aus allen Fugen zu geraten und in die Bahnen hineinzustürmen,
die ich ihr vorzeichnen wollte . . . Der Kampf, der
mich zur Vernunft gebracht hat, war schwer, aber kurz, gottlob.
Statt eines Führenden bin ich ein Dienender geworden:

		›Ich dien!‹ Den Wahlspruch stark und mild

Trug jenes Luxemburgers Schild,

Der kämpfend bei Crécy gefallen.«

		Kamilla hatte ihm mit hingebendem Interesse zugehört. Daß er so
offen über sich selbst mit ihr sprach, war ihr schmeichelhaft, und
als der Dragoner-Oberleutnant nun gar Verse von Betty Paoli, ihrer
Lieblingsdichterin, zitierte, erschien er ihr als das entzückendste
aller Phänomene.

		»Jetzt bin ich glücklich durch und durch«, fuhr er fort. »Ich
übe den Beruf aus, in dem ich das Beste leisten kann, das zu
leisten mir gegeben ist, und ich habe die heimgeführt, die ich
liebe. Sie war nicht leicht zu erringen, aber jetzt gehört sie mir.
Kein Engel – ich wüßte auch nicht, was ich mit einem Engel anfangen
sollte –, ein Schatz, der mir anvertraut ist und den ich
hüte.«

		Er redete vertrauensvoll wie zu einer alten Freundin, er durfte
sie ja als solche ansehen und erwartete Vertrauen auch von ihr.
Mindestens eingestehen möge sie ihm, daß ihr Leben an der Seite des
launenhaften Onkels gar oft unerträglich schwer sei.

		Sie leugnete es. Sie liebte ihre Tätigkeit, sie verehrte den
Herrn Hofrat, weil er ein edler und reiner Mensch sei. »Schwerlebig
ja«, gab sie zu, »aber das ist mehr sein Unglück als seine Schuld,
und mißtrauisch nur in kleinen Dingen. Einen beleidigenden Verdacht
faßt er nicht bald und wäre spielend leicht zu betrügen. So sehe
ich in meinem gestrengen Herrn einen Schutzbefohlenen, für den ich
gern und freudig sorgen darf.«

		[bookmark: page445] Der
Oberleutnant neigte das Haupt und sagte lächelnd: »Sie sind eine
Römerin: ›Es tut nicht weh, Paetus.‹ Eine Märtyrerin sind Sie, die
unter Qualen noch Hymnen singt.«

		Frau Riesel lächelte gleichfalls; es war ein feines,
matronenhaftes Lächeln, das milde Freude an den Scherzen des jungen
Offiziers verriet.

		Das Abendessen fand gebührende Anerkennung. Nur der Hausherr
hatte keinen Appetit, sah leidend und merkwürdig beklommen
aus . . . Frau Riesel machte sich
Gedanken . . . sollte das Scherzwort, das sie
übermütig in ihr Telegramm gesetzt . . . Aber nein,
um Gottes willen, nein! Was für einen lächerlichen Einfall hatte
sie da gehabt. Sie verachtete sich selbst, daß sie einen so
lächerlichen Einfall haben konnte.

		Indessen ließen die drei Freunde ihre Geisteslichter leuchten.
Das Gespräch nahm allmählich eine ernste Wendung.

		Die furchtbare Schwere, mit der die Frage: Was wird die nächste
Zukunft uns bringen? auf jedem lastet, der nicht völlig gedankenlos
ist, kam allen zum Bewußtsein.

		Der Major verkündete den Weltkrieg und war entschlossen, beim
Ausbruch der ersten Feindseligkeiten wieder in Dienst zu treten.
»Herr der Heerscharen, die Gelegenheit gib mir, und ich will
zeigen, daß ich noch etwas anderes kann als Anekdoten erzählen« –
was er nicht kann, dachte Kamilla – »und Tarock spielen. Aber wozu
wird unser Soldat heute verwendet? Kordon zu ziehen bei
Festlichkeiten oder bei Pest und Cholera. Gelegte Brände zu
löschen. Dazustehen wie eine Mauer, wenn der Mob einmal eingeladen
wird, einen Feiertag zu halten – und losgeht – losgeht –, und
mittendrin steht der Soldat, wird beschimpft, verhöhnt, weiß nicht
warum, kriegt Steine an den Kopf . . . weiß nicht
warum . . . Seine Kameraden, sein Offizier bluten,
und der Soldat« – die Stimme des Majors bebte – »hat die Waffe in
der Hand und rührt sich nicht – rührt sich nicht!« stotterte er,
»und – und – und –« Sein gewohntes Erzählerschicksal ereilte
ihn, er kam nicht weiter.

		»Rührt sich nicht, was auch in ihm vorgehen möge«, fiel der
Oberleutnant rettend ein. »Ja, ja, ich habe so etwas erlebt. Auch
meine Leute standen wie Mauern. Wir hatten den Befehl: ›Äußerste
Schonung walten lassen.‹ Und das muß sein! weil ja fast immer bei
Repressalien gar zu leicht Unschuldige getroffen werden. Und auch
den anderen soll womöglich nichts geschehen. Die Strafe könnte am
Ende ärger ausfallen als das Unrecht . . . [bookmark: page446] Die Schramme
da«, er wies auf eine Narbe über dem rechten Auge, »habe ich einem
der emsigen Mineraliensammler zu verdanken, die bei jedem Putsch
und Streik aus dem Boden wachsen. Wenn diese Jünglinge die Stücke,
die sie für ihre gelehrten Studien nicht brauchen können, in
knabenhaftem Übermut wegwerfen und dabei eine Laterne oder einen
Kopf treffen, wer möchte ihnen das übelnehmen? Nun, ich muß schon
sagen, ich hätte meinem unwillkürlichen David sehr gern ein paar
Denkzettel mit dem flachen Säbel überreicht. Aber: ›Äußerste
Schonung!‹ – so hab ich mich pariert.«

		Sich in ein gemeinsames Gespräch zu mischen war sonst nicht Frau
Riesels Sache. Aber als sie nun ihren jungen Freund im Geiste vor
sich sah, wie er, beschimpft und verwundet, das Gesicht voll Blut,
das Herz voll Grimm, stolze Regungslosigkeit bewahrte, weil die
Pflicht es gebot, mußte ihre Bewunderung sich Luft machen, und sie
sprach im Tone, in dem ein Ritterschlag erteilt wird: »Das war
groß! Was Sie da getan haben oder vielmehr nicht getan haben, war –
ich wiederhole: groß!«

		Der Oberleutnant hatte das unangenehme Gefühl, ruhmredig gewesen
zu sein, und erwiderte trocken: »Das war Disziplin, zu der wir
erzogen sind und zu der wir uns bemühen unsere Leute zu
erziehen.«

		»Durch ein bewährtes Mittel«, meinte der Gelehrte, »durch die
Furcht.«

		»Nicht allein durch die!« rief Eduard entrüstet und
kampfbereit.

		»O bitte! bitte!« Der alte Herr streichelte ihm besänftigend den
Ärmel mit seiner breiten, gutmütigen Hand. »Ich habe gar nichts
dagegen, daß die Furcht der Soldaten vor ihren Offizieren größer
ist als die vor einer wilden Rotte. Aber man nenne doch nicht
Heldentum, was Furcht ist.«

		»Was Gehorsam ist, schöner, kluger, das Fundament aller Pflicht
und Treue, jeder gesellschaftlichen und staatlichen Ordnung.«

		»Jawohl, ich gebe Ihnen zu, daß der Gehorsam sich in mancherlei
Gestalt äußert. Aber die erste darunter, die gesundeste und
kräftigste, heißt: Furcht. Gönnen Sie mir doch meine Freude an ihr.
Sie gehört zu unseren besten Lebensgütern. Was wäre ohne sie aus
uns geworden? Sie hat den Menschen gezwungen, Waffen anzufertigen,
Pfahlbauten zu errichten, Wohnhäuser zu erbauen, Städte zu gründen.
Sie hat ihn an einen unsichtbaren und allvermögenden Herrn über
[bookmark: page447]
Naturkräfte, denen die arme Kreatur hilflos gegenübersteht, glauben
und um Erbarmen und Schonung zu ihm beten gelehrt.«

		»Verzeihen Sie«, erhob sich plötzlich eine weiche und klangvolle
Stimme, wurde aber sofort leiser, als die allgemeine Aufmerksamkeit
sich ihr zuwandte. »Verzeihen Sie«, wiederholte Cäcilie, »ich habe
schon oft gehört und gelesen, daß Schrecken und Todesangst den
Menschen das erste Gebet erpreßten, und das kann ja vielleicht
sein, viele glauben es – ich nicht, ich glaube« – sie hielt inne
und sah den Gelehrten mit einem Blick an, der um Nachsicht
bat –, »ich glaube, das erste Gebet ist gekommen aus einer
Brust, die jubelte und jauchzte, und war ein
Dankgebet . . . Warum soll der erste gewaltige
Eindruck, den ein junger, zum Bewußtsein erwachter Mensch durch die
Wunder empfing, die ihn umgaben, der des Schreckens gewesen sein?
Warum nicht der des Entzückens und der
Begeisterung? . . . Er hat ja doch die Sonne
blendend schön aufgehen gesehen, und den hellen Mond, und die
Sterne, und den Anblick der herrlichen Erde gehabt und ihn
genossen, und ihre unerschöpflichen Gaben
empfangen . . . Und er war jung, stark, gesund, und
sein Herz war voll Fröhlichkeit. Warum soll da nicht einmal ein
Gefühl heißer, brennender Dankbarkeit in ihm aufgestiegen sein und
ihn ergriffen haben wie ein Sturm? . . . Warum soll
da nicht ein Mann oder ein Weib oder vielleicht ein Kind auf die
Knie gestürzt sein und die Hände gefaltet und gedankt haben,
inbrünstig gedankt, gedankt!«

		Sie brachte das befangen und immer leiser hervor, und in ihrem
Ton lag eine Bitte um Hilfe, als sie sich nun an den Gelehrten
wandte: »Wäre das nicht möglich?«

		Er war äußerst galant, verneigte sich und sagte »Warum nicht,
meine Gnädigste?«

		Auch die anderen pflichteten ihr bei; nur der Hofrat, bis zur
völligen Selbstvergessenheit in den Anblick seiner schönen Nichte
versunken – schwieg. Alles Herbe und Harte war aus seinen Zügen
verschwunden, und aus ihnen sprach eine milde Bewunderung, eine
tiefe Traurigkeit.

		Der Professor hatte nach einiger Überlegung wieder das Wort
nehmen wollen: »Warum nicht? Aber . . .«

		Da unterbrach ihn der Großindustrielle: »Nein, nein. Kein Aber
mehr! Zur Partie! Meine Herrschaften, es stehen noch zwei Zweier.
Darf ich bitten, Frau Oberleutnant?«

		Er bot ihr den Arm und führte sie zum Spieltische.

		[bookmark: page448]
So wurde die Konversation im Augenblick abgeschnitten, in dem sie
anfing interessant zu werden.

		Eduard und Kamilla gingen auf die Veranda, wo er seine Sehnsucht
nach einer Zigarre erfüllen durfte. Nun saß er Kamilla gegenüber in
einem bequemen Lehnsessel, und sie freute sich an dem Genuß, mit
dem er weiße Wölkchen in die milde Luft der Sommernacht blies. Es
war schon dunkel. Sie konnte ihn nicht deutlich sehen, von seiner
Gestalt nur die Umrisse, von seinem Gesicht nur einen Schein, wenn
die glühende Zigarre ihn darüber hinfliegen ließ. Aber sie hörte
ihn fröhlich und munter plaudern von seinem Glücke, von seinen
Zukunftsplänen, und seine Sicherheit, sein festes Vertrauen auf
kommende bessere Tage erquickte sie. Sie wurde von vielen Gedanken,
aber von fast noch mehr Gefühlen ergriffen. Seit dem Tode ihres
seligen Riesel hatte noch nie eine Stimme ihr Ohr so sympathisch
berührt wie die des Sohnes ihrer lieben Freundin. Er war ihr in
kurzer Zeit teuer geworden, und daß sie etwas für ihn hatte tun
können, dafür dankte sie Gott.

		 

		Am nächsten Morgen erwachte Frau Riesel lachend. Ihr hatte
geträumt, daß sie in einer fremden Gegend am Arme des Oberleutnants
spazierenging, ganz jung und schlank, leichten Schrittes und
schwebend. Sie wiegte sich ein wenig in einem heiteren Nachgefühl,
kniete dann nieder auf ihren Betschemel und verrichtete voll
Andacht ihr Morgengebet.

		Mit besonderer Liebe gedachte sie ihres Verlorenen,
Unverlorenen, ihres Toten, der ein ewig Lebender für sie blieb, und
des Kindleins, das seine Augen nur geöffnet hatte, um sie gleich
wieder zu schließen und sie dem himmlischen Lichte zuzuwenden.

		Sie hatte eben gelacht; nun weinte sie, ohne sich einer
besonderen Veranlassung bewußt zu sein. Ihr kamen die Tränen
inbrünstig, warm, unsäglich erquickend.

		Beim Verlassen des Zimmers kam sie an ihrem großen Spiegel
vorbei, blieb stehen, betrachtete ihr Bild mit ungewohnter
Aufmerksamkeit. Der Anblick kränkte sie. Zu groß war der Zwiespalt
zwischen ihrem Äußerlichen und ihrem Innerlichen. Ihre
Empfindungen, ihre Anschauungen waren fein und zart. Ihre Seele –
o gewiß! wenn Seelen sichtbar werden könnten, die ihre wäre
als hohe, biegsame Sylphidengestalt zur Erscheinung gekommen. Warum
mußte diese schlanke Seele in einer untersetzten Gestalt Wohnung
genommen haben? Warum mußte eine Frau, die nur von Erinnerungen
lebte, so wohlgenährt aussehen, [bookmark: page449] warum auch noch jünger, als sie war?
Sie haßte ihre starken, dunkeln Haare, die noch immer nicht grau
werden wollten, und frisierte sie so unmodern wie möglich à la
George Sand. Trotzdem mußte sie sich fortwährend wiederholen
lassen, daß sie wunderbar konserviert sei und – was sie am meisten
kränkte – vortrefflich aussähe.

		Eine halbe Stunde später hatte sie ihr Tagewerk schon begonnen
und das Decken des Frühstückstisches auf der Veranda überwacht.

		Es war schwül, und im Westen stiegen schwere Wolken auf.
Vielleicht stellte der lang ersehnte Regen sich endlich ein. Die
Dürre beginnt unerträglich zu werden, die Bäume, der Rasen sind
staubbedeckt. Hinabblickend sieht Frau Riesel etwas Schneeweißes
aus dem Laubgang schlüpfen und sich gegen das Rosenbeet hinbewegen.
Es ist der Hofrat. Die Schere in der Hand, die Tasche mit dem
kleinen Werkzeug umgehängt, tritt er an seine Lieblinge heran. Nun
beginnt die Pflege. Die Kelche werden mit Bürstchen von Ungeziefer
befreit, die welken Blumen entfernt, die Schößlinge abgeschnitten.
O schrecklich! – jetzt hat er sich vergriffen, hat eine
Madame Charles Druski an langem Stiele vom Stamme getrennt,
und nun eine Gloire de Dijon, eine La France, eine
Coupe d'Hébé . . . Nein, was für Wunder man
doch erfahren kann in der Alltäglichkeit. Der Hofrat, der das
Verkürzen eines ohnehin kurzen Rosenlebens einen Frevel nennt,
begeht ihn selbst an den erlesensten Exemplaren. Nun hat er einen
prachtvollen Strauß zusammengestellt und flattert damit dem Hause
zu, vergnügt wie eine Lerche.

		»Guten Morgen, Frau Riesel!« ruft er ihr entgegen, »eine
Blumenvase, bitte, die große, die Vieux-Saxe aus dem Salon!«

		Die Vieux-Saxe, das Erbstück des Großvaters, die hinter Glas im
Eckschrank residiert und bisher von keiner Hand außer der des
Hofrats berührt werden durfte?

		Ja, ja, die war gemeint und stand, köstlich anzusehen und mit
märchenhaften Rosen gefüllt, auf dem Tische, als die Gäste sich
einfanden.

		Der erste Blick der jungen Frau fiel auf sie, und voll Entzücken
brachte sie ihnen ihre Huldigung dar.

		»Sie haben das gern, ich weiß«, sagte sie. »Ihre kleinen Seelen
duften und schweben dem, der sie versteht, wonnig entgegen. Jede in
ihrer Art . . . Von diesen Coupe d'Hébé drei
an einem Stiele, welche ist die schönste? Die, die man gerade
ansieht. Diese Madame Charles Druski – die Vestalin unter
den Rosen – trägt [bookmark: page450] den Schnee weißer Wölkchen auf ihren
glanzumsäumten Blättern . . . Und Souvenir de la
Malmaison, die reizendste von allen. Findet ihr nicht auch? Ihr
melancholisches Rosa, das in der ganzen Welt der Rosen
seinesgleichen nicht hat, gleitet so leise hinüber in die Stille
der Farblosigkeit. Erinnerung an die Idylle in einem Heldenleben,
ich liebe dich!« Sie stand auf und küßte die Rose.

		Halb gerührt, halb gequält blickte der Hofrat zu ihr empor, die
Bewegung seines kleinen, grauen Schnurrbartes verriet, daß seine
Lippe zuckte. Mit etwas umflorter Stimme brachte er den Plan vor,
am Nachmittag einen längeren Ausflug zu unternehmen.

		»– Ich fürchte nur, daß es regnen könnte«, meinte Kamilla.

		Da wurde er ungeduldig: »Könnte ›es‹? Ja, wenn ›es‹ wollte,
könnte ›es‹. Aber ich glaube, daß ›es‹ nicht wollen wird, und
bitte, lassen Sie einen Wagen bestellen.«

		Frau Riesel erhob sich und mit ihr zugleich Cäcilie. Sie mußte
ihren Eltern schreiben, einen großen, ausführlichen Brief über
ihren Besuch in der Villa Hügel, ihnen viel, viel Böses von dem
Onkel Hofrat erzählen.

		»Na, mach's gnädig«, sagte er, und nach einer kleinen Pause mit
Selbstüberwindung: »Empfiehl mich dem Herrn Baron und der Frau
Baronin.«

		»Ich werde meinen Eltern schreiben, daß mein lieber Onkel sie
grüßen läßt«, erwiderte sie und verließ mit Kamilla zugleich das
Zimmer.

		Die Herren gingen in den Garten.

		Ein feiner Regen setzte ein, der bald dichter wurde. Die kleinen
Tröpfchen, die er einzeln auf die Blumen und das Gezweige gesetzt
hatte, rannen ineinander, bedeckten die Beete, Wiesen, Gesträuche
mit einem kühlen Schleier.

		»Es ist gut«, sagte der Hofrat, »es löscht wenigstens den
Staub.«

		»Ja, den löscht es«, bestätigte der Oberleutnant so harmlos, als
ob er aus der Schule Frau Riesels käme. Es war völlig windstill,
kein Lüftchen rührte sich, die kleine grüne Welt ringsum hielt den
Atem an, schien sehnsüchtig zu warten auf etwas, das kommen und sie
erquicken sollte. Und nun erhob sich in dieser Lautlosigkeit ein
sanftes Rauschen, eindringlich und segensreich rieselte der Regen
nieder, und was da keimte, wuchs, blühte, empfing wohlig und wonnig
die Himmelsgabe. Dem Boden [bookmark: page451] entstieg kräftiger, nahrhafter Duft, und
welkende Zweige sahen wieder frisch und jung aus.

		»Schade, daß Cäcilie nicht da ist«, sagte Eduard, »sie würde
behaupten, daß sie sieht, wie die Bäume und Gesträuche sich freuen
und ihre Zweige und Zweiglein dem Regen entgegen heben und
strecken, um seine Labe zu genießen, und wie jeder Grashalm und wie
jedes Blatt und jede Blüte dankt und dankt.«

		»Hole sie.«

		Er ging, kam aber allein zurück. Sie konnte sich von ihrem
Briefe nicht trennen, war ja auch erst bei der fünften Seite. Der
Oberleutnant schlug eine Partie Schach vor, in dessen
Anfangsgründen ihn der Onkel einst unterwiesen, und beide begaben
sich hinauf in das Schreibzimmer, in das Heiligtum, wie Frau Riesel
diesen ernsten Raum nannte, weil er von Besuchern nur äußerst
selten betreten werden durfte. Er machte mit seinen schweren
Fenstervorhängen, seinen altertümlichen Lehnsesseln, den dunklen
Bronzen auf Tischen und Sockeln einen düsteren Eindruck. Zwei
Vitrinen aus Ebenholz bargen die Sammlung von Meisterstücken der
Kleinkunst. In hohen Schränken standen hinter Glas kostbar
eingebundene Bücher und Bildwerke, und über ihnen hingen ringsum an
den Wänden Familienporträts in altmodischen Rahmen, die
bürgerlichen Ahnen, auf die der Hofrat so stolz war. Roh und
dilettantenmäßig ausgeführte Bildnisse eröffneten die Reihe; in
Stieler-Manier gehaltene schlossen sie. Ein modernes Gemälde gab es
nicht.

		Beim Spiel, das nun begann, war der Schüler ganz versunken in
Aufmerksamkeit, der Meister so zerstreut, daß er endlich in Gefahr
geriet, es bloß zu einem Remis bringen zu können.

		Knapp vor der Entscheidung klopfte es an die Tür. Freudiger
Ahnung voll schnellte der Hofrat empor: »Herein!«

		Sie war's. Sie kam in Begleitung Frau Riesels, was ihn
verstimmte und sogleich einen schnöden Verdacht in ihm
erweckte.

		»Aha! Sie kommen, um einen meteorologischen Triumph zu
feiern!«

		»Ich komme, um Ihre Befehle einzuholen«, erwiderte sie sanft,
ohne den Schatten einer Duldermiene.

		»Warten Sie noch, das Wetter macht sich, wir bekommen vielleicht
den schönsten Nachmittag.«

		»Aber warum sollen wir ihn nicht zu Hause zubringen?« fragte
Cäcilie. »Ich möchte gar zu gern deine Sammlung sehen, lieber
Onkel. Ich habe soviel von ihr gehört.«

		»Wirklich? – Durch wen?«

		[bookmark: page452] »Nun, durch Mama.«

		»Ja so-o, ja so-o, durch die Mama . . .« Er
überwand die kleine Enttäuschung und versprach, den Wunsch der
Nichte zu erfüllen. Aber erst später, man brauche Zeit. – »Also«,
wandte er sich an Kamilla, »wenn sie also durchaus nicht ausfahren
will, dann können Sie den Wagen abbestellen.«

		Frau Riesel neigte das Haupt und schritt dem Ausgange zu; Eduard
eilte ihr nach, öffnete vor ihr die Tür und flüsterte: »Gnädige
Frau haben eine himmlische Geduld.«

		Von seiner Bewunderung getragen wie von Flügeln, schwebte sie
mehr, als sie ging, die Treppe hinab und begegnete in der Nähe der
Gastzimmer dem alten Diener des Hofrats. Er trug die Vase mit den
herrlichen Rosen und blieb lächelnd vor Kamilla stehen: »Für die
gnädige Frau Oberleutnant.«

		»Ja, ja, ich weiß«, log sie und ließ ihre Augen halb gerührt,
halb beängstigt auf den Blumen ruhen.

		In dem kostbaren Rosenbukett fehlte die Malmaison.

		Beim Mittagessen wurde durch die Heiterkeit Cäciliens und durch
ihre lustigen Einfälle die gute Stimmung wiederhergestellt. Zum
schwarzen Kaffee ging die kleine Gesellschaft in das Rauchzimmer
und hatte kaum dort Platz genommen, als sich auf der Treppe und im
Gange Schritte vernehmen ließen. Eine laute, wohlbekannte Stimme
fragte: »Wo sind sie? Ja so, im Rauchsalon. Josef, mein Parapluie!
Betty, mein Regenmantel!«

		Die Tür flog auf, und da stand Frau Sektionsrat, dunkelrosa und
hellblond, den Ausdruck eines Baby im ältlichen Gesichte.

		»Die Mama!« rief Cäcilie; Eduard sprang auf, breitete die Arme
aus und deklamierte:

		»Aus dem bewegten Wasser steigt

Ein feuchtes Weib empor.«

		Wieder ein Zitat! – unglaublich nett für einen Oberleutnant von
der Kavallerie, dachte Kamilla.

		Rosa löste sich aus den Armen ihrer Kinder und ging auf den
Vetter zu: »Verzeih den Überfall, aber ich konnte nicht
vorbeifahren, ohne euch zu begrüßen.«

		Dabei sah sie Kamilla mit einem unendlich vielsagenden Blick an,
und die Freundin nahm in ihrem Herzen auf, was er ausdrücken
wollte: Dankbarkeit, Liebe, Verehrung.

		»Regnet es noch?« fragte der Hofrat.

		»Nein, es schüttet.«

		»Setz dich und trink eine Tasse Kaffee.«

		[bookmark: page453] Sie
gehorchte. »Danke dir. Gern, sehr gern. Ich komme nur für einen
Augenblick. Wollte nur sagen . . . Also Kinder, von
den Wohnungen, die ich angesehen habe, paßt mir keine. Ich habe
jetzt eine Sommerwohnung für den Herbst genommen.«

		»Das sieht dir ähnlich«, sagte der Hofrat.

		»Papa bekommt schon in vierzehn Tagen Urlaub. Wir fahren dann
direkt nach Karlsbad und erwarten euch dort, und ihr bleibt bei
uns, bis es wieder einrücken heißt.«

		»Und vorher?« fragte der Onkel.

		»Bevor wir nach Karlsbad fahren, meinst du? Wir haben große
Projekte«, erwiderte Eduard. »Wir wollen wandern, wandern!
großartige Fußtouren durch unsere Alpenländer unternehmen. Ich
treibe mich lange genug in der Heimat meiner Frau herum, sie soll
jetzt die meine kennenlernen.«

		»Dazu wäre mehr Zeit nötig, als euch zur Verfügung steht.«

		»Oh, wir haben Zeit«, sagte Cäcilie, »es ist ja heute erst der
zwölfte Juli, und morgen abend«, es klang wie ein unterdrücktes
Jauchzen, »grüßen wir schon die Ischler Berge.«

		Was bei diesen Worten in dem alten Herrn vorging, bemerkte
niemand, nicht einmal sie, die ihn am besten kannte. Sie war dazu
viel zu sehr mit sich selbst beschäftigt, war ganz erfüllt von
Scham und Reue. Heute der zwölfte Juli! Ihres Vinzenz' Geburtstag.
Wohl hatte sie im Gebete ihres Entschlafenen besonders liebreich
gedacht, aber ohne Beziehung auf diesen doppelt geweihten Trauer-
und Feiertag.

		»Nach Ischl wollt ihr bei dem Wetter?« brachte der Hofrat mit
gequältem Lächeln hervor.

		Sie aber schwelgten in Vorfreude, machten die kühnsten Pläne,
erstiegen unter tausend Gefahren und Schwierigkeiten die höchsten
Berge. Ihre Beschreibungen wurden so schwindelerregend, daß die
Mama erklärte, sie nicht länger mit anhören zu können. Sie stand
auf und nahm allerseits herzlichen Abschied. Auch Eduard empfahl
sich, aber nur für ein paar Stunden. Er wollte die Mama nach Hause
bringen und den Papa noch einen Augenblick sehen.

		Cäcilie erinnerte den Onkel an sein Versprechen, ihr seine
Sammlungen zu zeigen, und als die beiden nun einander im
»Heiligtum« gegenübersaßen, ließ der Hofrat den Kunstschatz, den er
in vielen Jahren zusammengebracht hatte, vor ihren Augen
erstrahlen. Er machte sie aufmerksam auf kleine Bronzen, seltene
Denkmünzen, Gemmen und Emails, um die ihn die kaiserliche
Schatzkammer beneiden durfte. Cäcilie folgte seinen [bookmark: page454] Erklärungen mit größtem
Interesse. Er freute sich an ihrem ernsten Verständnis, würdigte
ihr gutes Urteil, ihren Geschmack, ihm schmeichelte ihre
Bewunderung der schönen Bücher in den Schränken und die
Anteilnahme, mit der sie die Gemälde an den Wänden betrachtete. Ihr
Blick glitt suchend umher, sie ließ ihn auf dem Schreibtisch ruhen
und fragte endlich: »Und die arme Tante? Wo ist ihr Bild?«

		Er stutzte: »Wen meinst du?«

		»Deine Frau . . .« erwiderte sie, betroffen über
seinen Ton.

		Er schwieg eine Weile. »Hat dir Mama Rosa nicht gesagt«, sprach
er dann plötzlich, »daß ich sehr unglücklich in meiner Ehe
war?«

		»Nein.«

		Er ließ sie nicht aus den Augen, er sah ihre Verwirrung: »Von
dem, was du jetzt denkst, ist keine Spur. Meine Frau war mir
treu.«

		»Und trotzdem . . .«

		»Und hat mich trotzdem unglücklich gemacht, und ich habe ihr das
vergolten.«

		»So habt ihr einander nicht liebgehabt?«

		»Im Gegenteil. Ich habe sie geliebt bis an ihr Ende. Sie hat
mich auch lange sehr geliebt . . . Dann aber,
zuletzt . . . mich gehaßt.«

		»Das ist fürchterlich.«

		»Ja.«

		Sein finsterer Ausdruck wurde ihr unheimlich, sie hätte ihn gern
von den peinigenden Gedanken, die ihn erfüllten, abgelenkt und
wußte nicht, wie das beginnen. Teilnahmslos wollte sie nicht
erscheinen und ebensowenig neugierig. So sagte sie denn nur zaghaft
und leise: »Armer Onkel.«

		Er sah ihre Ratlosigkeit und fand Vergnügen daran. Sie ein wenig
zu quälen freute ihn, es schmeichelte ihm, daß er die Macht dazu
hatte. Jedenfalls gehörte ihm in diesem Augenblick ihr volles
Interesse, und er geizte danach, es festzuhalten, sogar um den
Preis von ein wenig Selbstachtung. So tat er, was er nie getan
hatte, er sprach von seiner Ehe, die ein Kampf gewesen war vom
ersten bis zum letzten Tag. Zwei gleichstark entwickelte
Individualitäten standen einander gegenüber und rangen um das
gleiche Recht, das Recht, sich zu entfalten nach dem eigenen,
innersten Gesetz. Und diese Kämpfer waren zwei Liebende, und an
ihnen erfüllte sich das Dichterwort: »Wir brannten, doch wir
schmolzen nicht.« Den Stunden heißer Zärtlichkeit folgten Tage
[bookmark: page455] der
Auflehnung, der Empörung. Sei anders! verlangte er von ihr, sie von
ihm, tadle nicht, wo ich bewundere, und wo ich bete, da spotte
nicht . . . Es gab weiche Stunden, in denen die
Liebe sprach: Beuge dich, schmiege dich, verleugne dich. Und es
geschah, aber auf Kosten der inneren Wahrhaftigkeit; es war eine
Lüge und der Preis zu hoch, die Lüge rächte
sich . . . Immer kleinlicher und häßlicher wurde der
Streit. Aus welchen Arsenalen holten sie ihre Waffen! Wie
heimtückisch wurden sie geschärft! Ein Nadelstich konnte vergiften
wie ein Vipernbiß.

		Es ging so weiter, bis die Krankheit kam, deren tödlichen
Ausgang die Frau vor sich sah und von der sie nicht geheilt werden
wollte. Nur fort, nur fort aus dem unerträglichen Leben wollte sie.
Vor dem Manne verheimlichte sie ihre Leiden, und das war nicht
schwer. Er war kein Ahner, kein Errater, lebte fest eingesponnen in
das Netz seiner Friedlosigkeit, mit Blindheit geschlagen für das
Nächste. Andere mußten ihm die Augen öffnen. Und andere waren es
auch, die sie in den letzten Tagen ihres Lebens umgaben. Die
Krankheit hatte ihr die Kraft der Selbstbeherrschung genommen, er
mußte sehen, daß seine Nähe ihr quälend war. Sich fernhalten blieb
die einzige Wohltat, die er ihr noch erweisen konnte. Er tat's, er
brachte es über sich. In Unfrieden gelebt, entfremdet gestorben.
Wer trägt die Schuld? Sie, er, beide? keines?

		Er war in seiner Rede immer gedrängter, seine Sätze waren immer
kürzer geworden. Manchmal kam es ihm: Warum erzähle ich ihr das
alles? Dann sah er sie an und – erzählte weiter. Sie hörte ihm mit
so gespannter Aufmerksamkeit zu, so voll innigsten Mitgefühls,
schüttelte nur manchmal den Kopf und sagte mit leisem, schüchternem
Tadel: »Das versteh ich nicht.« Aber auf die Frage: »Wer trägt die
Schuld? er? sie? keines?« antwortete sie ernst und durchdrungen:
»Keines.«

		»Du absolvierst also?« Ein herbes Lächeln überflog sein Gesicht.
Die bösen Geister des Unmuts und der Verdrossenheit regten sich.
Nun war ihm doch leid, daß er gesprochen hatte, und wieder dachte
er selbstquälerisch: Wozu? Warum? . . . Eine
Erklärung schien ihm nötig, eine Entschuldigung vor ihr und vor
sich selbst. »Du solltest nur wissen«, sprach er mit erzwungener
Gleichgültigkeit, »warum bei mir kein Bild von meiner Frau zu
finden ist.«

		Sie erriet, was in ihm vorging. Der alte Mann war ihr ehrwürdig
geworden, weil er soviel gelitten hatte: »Bereue nicht, daß du mir
dein Vertrauen geschenkt hast.«

		[bookmark: page456] »Nein,
nein – wenn's auch überflüssig war. Findest du nicht?«

		»Gewiß nicht, es ehrt mich ja.«

		Er schwieg, vermied, sie anzusehen, hielt die Augen auf ein
Fenster gerichtet, an dem die Regentropfen in langen Fäden, lichte
Streifen bildend, niederglitten.

		Cäcilie geriet wieder in Ratlosigkeit. Sollte sie das Schweigen
unterbrechen? Von gleichgültigen Dingen reden war ebenso unmöglich
wie ein Zurückkommen auf das frühere Gespräch, und die Stille
begann peinlich zu werden.

		Da schlug die große Renaissanceuhr auf dem Kamin die Stunde
an.

		»Sechs Uhr«, sagte die Nichte mechanisch, und der Onkel fragte
ungläubig: »Wirklich, schon sechs Uhr?«

		Jawohl, und da kam denn auch Eduard und entschuldigte, wie der
Hofrat fand, sehr unnötigerweise sein langes Ausbleiben. Er hatte
den Papa zu Hause gefunden und ihn nicht sogleich wieder verlassen
können. Ein heller Freudenglanz war bei seinem Eintreten über das
Gesicht seiner Frau geflogen. Er schloß sie in die Arme und küßte
sie: »Morgen um diese Stunde sind wir weit fort.«

		Zur Partie kamen die drei Herren heute zu früh. Und dann war
wieder so ziemlich alles wie gestern und wie es morgen sein wird
und übermorgen und alle die armen noch kommenden farblosen Tage im
Zeichen der alten Tyrannin Gewohnheit. Das innerhalb der vier
Mauern. Und – außerhalb? Der Widerstreit, in dem der Hofrat stand
mit seiner Zeit, hatte ihn noch nie mit solcher Bitterkeit erfüllt;
er war sich noch nie so entsetzlich einsam vorgekommen.

		An der Konversation beim Souper beteiligte er sich zum
allgemeinen Erstaunen nur selten und dann ohne die gewohnte
Schärfe. Um so eifriger führten die drei Freunde das Redeturnier.
Jeder wollte den Preis erringen, die Anerkennung und Bewunderung
einer reizenden jungen Frau. Der Professor verteidigte die neue
Zeit gegen die Angriffe der beiden anderen Herren und führte seine
Sache, wenn auch durchaus nicht immer mit tadellosen Waffen, so
geschickt, daß die Gegner sich in ihren Sätteln bedenklich wanken
fühlten. In seiner Bestürzung wurde der Major, wie er nachträglich
zugab, »massiv«, und der Großindustrielle schleuderte dem Gelehrten
im Zorn über eine schlaue und hinterlistige Behauptung die Worte
zu: »Ach was! Verschonen Sie mich! Am Ende hat noch Bakunin recht:
›Alles zerstören und sehen, was nachwachsen wird.‹«

		[bookmark: page457] »Zu
arg!« stieß Frau Riesel unwillkürlich hervor, und auch Cäcilie
wünschte das Ende des Streites herbei.

		Sie legte ihre Hand auf die des Onkels, neben dem sie saß. »Ich
bitte dich, sprich du, was sagst du zu alledem?«

		Er hatte gezuckt bei ihrer Berührung. »Nichts, was dich freuen
könnte. Was nachwachsen wird«, wandte er sich an seine erregten
Gäste, »ist leicht vorauszusehen. Wenn der Anarchismus über unsere
heutige Kultur wie ein wahnsinnig gewordener Dampfpflug über
Getreidefelder hinrasen, zermalmen und zerstören, das Unterste
zuoberst kehren wird, was für einen Nachwuchs bekommt, der's
erlebt, zu sehen? Unendliches Unkraut, saures Gras und hier und da,
spärlich vereinzelt, einen Halm mit einem Ährenbüschel. Da ist ein
Keimchen von der Vernichtungswut unerreicht geblieben und treibt
nun aus der alten Erde die alte Blüte, die alte Frucht. Ein Sämann
wird kommen, die Körner sammeln, den Boden bereiten, vermutlich
fern in einem andern Weltteil, und dort . . .«

		»Dort«, fiel der Professor ein, »werden nach dem Verlaufe einer
langen Zeit wieder unabsehbare Saaten sich dehnen, fruchtschwere
Felder wallen, die wieder nach abermals langer, langer Zeit der
Rost anfressen und reif machen wird zur vernichtenden Mahd. Und
wieder werden gescheite Leute, vielleicht ein Staatsdiener, ein
Soldat, ein Kaufherr, ein Bücherwurm, beisammensitzen und
Betrachtungen anstellen über den Lauf der Welt.«

		»Glaube ich nicht!« rief der Major, »ich glaube an den
Fortschritt.«

		»Auch ich; von ganzer Seele, aus allen meinen Kräften, ich
möchte nicht leben, wenn ich an ihn nicht glauben dürfte«, sagte
Cäcilie, und der Major triumphierte, ihm war der Preis des
Wortgefechtes – ihre Zustimmung – zugefallen. Der Großindustrielle
jedoch fühlte sich gänzlich mißverstanden und grollte.

		Es war schwül geworden im Zimmer. Frau Riesel öffnete die Tür
der Altane. Der Gelehrte trat hinaus, stellte Wetterbeobachtungen
an und verkündete, daß der Regen aufgehört habe, daß schon einige
Sterne blinkten und daß es morgen das schönste Reisewetter geben
werde.

		Die Tarockpartie war vor dem Souper abgeschlossen worden, die
Herren empfahlen sich, und der Großindustrielle bedauerte, daß er
morgen abend nicht werde kommen können.

		»Dann gibt es also keine Partie«, erwiderte der Hofrat trocken,
und seine treue Hausdame seufzte im stillen: Das auch noch!

		[bookmark: page458] Nun kam
der Abschied.

		Die jungen Leute nahmen ihn schon heute. Sie wollten morgen mit
dem frühesten fortfahren.

		»Was heißt das früheste?«

		»Schlag sieben Uhr, und du darfst dich durchaus nicht durch uns
stören lassen, wir werden abziehen, so leise wie ein Paar
Fledermäuse«, sagte Cäcilie, und sie und ihr Mann dankten dem
liebsten, besten Onkel auf das wärmste für seine Gastfreundschaft
und seine große, große Güte. Sie dankten auch von Herzen der teuren
gnädigen Frau. Cäcilie umarmte sie, und Eduard küßte ihr die
Hand.

		Noch einige Abschiedsworte, Verneigungen, Händedrücke, und der
Hofrat und seine Hausdame waren allein.

		Er blieb eine Weile unbeweglich und ganz in sich versunken. Sein
Mund hatte einen wehmütigen Zug, den Kamilla nicht an ihm gekannt.
»Also morgen reisen sie«, sagte er.

		»Und das ist gut«, erwiderte sie unhörbar leise.

		 

		Die Prophezeiung des Gelehrten traf ein, der Sommermorgen war
von strahlender Pracht. Zur bestimmten Stunde hielt der Wagen vor
dem Tor, und Frau Riesel, in der Toilette ihrer Halbtrauertage,
überwachte die sorgfältige Unterbringung der eleganten
Reiseeffekten auf dem Kutschbocke.

		Das Ehepaar trat aus dem Hause. Er trug zwei Handtaschen, sie
das schöne Rosenbukett.

		Und nun begrüßte man einander.

		»Nein, gnädige Frau, Sie schon da! Das ist doch
zuviel! . . .«

		»Meine Schuldigkeit«, erwiderte sie gelassen, »aber bitte, sehen
Sie nur, wer kommt da? . . .«

		Der Hausherr war's, so fein und sorgfältig angetan, als ging's
zu einem Feste.

		Die jungen Leute überhäuften ihn mit liebevollen Vorwürfen.

		»Onkel! So früh aufgestanden und uns zuliebe! Wir sind
unglücklich, wir sind beschämt.«

		Er versuchte zu scherzen, er verneigte sich tief: »Frau Baronin,
ich weiß, was sich gehört.«

		»Und ich auch!«

		Im nächsten Augenblick fühlte er auf seiner Wange den festen
Druck junger, frischer, Gesundheit atmender Lippen.

		»Adieu! Adieu!« Sie stieg in den Wagen. Eduard folgte:
»Vorwärts!«

		[bookmark: page459]
Der Hofrat und Frau Riesel blieben vor der Gartentür stehen und
blickten den Davonfahrenden nach, die sich erhoben und umgewendet
hatten, grüßten und winkten.

		Der alte Mann folgte mit den Augen noch eine Weile der Richtung,
in der sie entschwunden waren. Dann wandte er sich dem Hause zu.
Seine Untergebene folgte. »Die bleibt mir«, spöttelte er, sich
selbst zuleide, und bewahrte gegen sie ein feindseliges Schweigen.
Die Feinfühlige ging auf in großherzigem Mitleid, verzieh alles,
begriff alles, verstand alles – ach, nur zu
gut! . . .

		Ihr war wie einem Schwan, der einen kleinen Tintenklecks auf dem
schneeweißen Gefieder davongetragen hat.

		Ihm saß ein Stachel tief im Herzen.

		 

		Cäcilie sah sich noch einmal nach der Villa um.

		»Der Onkel ist unbeschreiblich gut für uns gewesen«, sagte sie
zu ihrem Manne. »Unser Besuch hat ihn gefreut, aber wiederzukommen
hat er uns nicht eingeladen.«

		»Nein, es ist eigentlich merkwürdig, das hat er nicht
getan.«

		Und sie fuhren mit sonnenhellen Herzen in den sonnenhellen Tag
hinaus, den grünen Wäldern und Bergen, den schimmernden Seen, den
ehrwürdigen Gletscherriesen munter und unternehmungslustig
entgegen; sie blühten in Jugend und Schönheit, und kraft ihrer
Liebe und Begeisterung gehörte ihnen die Welt. [bookmark: page460]

		 

	
		
		Die erste Beichte

		1

		Pater Joseph bewohnte ein nettes, ebenerdiges Haus mit
schindelgedecktem, überaus steilem Dache. Warum die Tür sich nicht
in der Mitte befand, sondern die Front in zwei ungleiche Hälften
teilte, von denen die eine drei Fenster und die andere nur eines
zählte, das weiß ganz allein der Maurermeister, der das bescheidene
Bauwerk vor Jahren errichtete.

		Das Haus barg vier durch einen mit Ziegeln gepflasterten Gang
getrennte Gelasse. In den beiden größeren residierte der geistliche
Herr selbst mit seinen vielen Vögeln, seinen wenigen Büchern und
den Werkzeugen zu den vortrefflichen Papparbeiten, mit denen er
sich in freien Stunden beschäftigte. In den kleineren Stübchen
machte sich die alte Wirtschafterin mit ihrem Kochherde und den
Speisevorräten so schmal als möglich. Trotzdem geschah es nicht
selten, daß ein Sack mit Kartoffeln oder ein Korb mit Obst aus
Mangel an Raum in das Schlafgemach des hochwürdigen Herrn
eingeschmuggelt wurde, und zwar hinter den Kasten mit hohem
Aufsatz, welcher der Feuchtigkeit wegen nicht an die Wand, sondern
schräg über die Ecke gestellt war.

		Den Eingang zur Lokalie bildete ein Vorgärtchen, dessen Gitter
sowie die Haustüre selbst immer offenstand. Im Sommer blühten auf
diesem schmalen Fleck Erde zwei schöne Zentifolienbäume und einige
etwas magere, von der Sonne verbrannte Resedabüsche.

		Wenige Schritte von dem Hause erhob sich die Kirche, und ihr
gegenüber warf eine prächtige Rüster ihren breiten Schatten auf die
Hügel des Friedhofs, der den Bewohnern der drei umliegenden
Ortschaften die letzte Ruhestätte bot; denn nicht weniger waren in
der Lokalie eingepfarrt, der Pater Joseph vorstand. Die Anzahl der
Seelen, für deren ewiges Wohl die Sorge ihm oblag, war demnach eine
ansehnliche, sein Gehalt dagegen ein äußerst geringer.

		[bookmark: page461] Der
wackere Mann beklagte sich weder über das eine noch über das
andere. Er tat, was er konnte, er gab, was er hatte, er lehrte, was
er wußte. Er betete mit den Reuigen und für die Reuelosen. Er war
ein milder Apostel.

		Unter den ihm anvertrauten Seelen befand sich eine, die ihm mehr
Unruhe verursachte als alle übrigen zusammen. Das war überdies nur
ein Kinderseelchen und lebte in einem kleinen Mädchen, einem zarten
siebenjährigen Dinge, der Tochter eines benachbarten
Gutsbesitzers.

		Die Sorge um dieses Kind lag ihm schwer auf dem Herzen. Es war
krank und schwächlich zur Welt gekommen, und während der Taufe
meinte Pater Joseph es verlöschen zu sehen unter seiner segnenden
Hand. Aber der matte Lebensfunke glimmte fort, indes derjenige, an
dem er sich entzündet hatte, sich rasch zu Tode flackerte.

		Das kaum erwachte Dasein wurde teuer bezahlt; wenige Tage,
nachdem der Priester das Kind getauft hatte, geleitete er die
Mutter zum Grabe.

		Mit unsäglicher Mühe aufgezogen, erholte sich das kleine Mädchen
allmählich und wurde nach und nach, wenn auch nicht so schön und
blühend, doch so kräftig wie ihre ältere Schwester. Während sich
diese jedoch zur Freude ihrer Umgebung entwickelte, schien die
jüngere nur dazusein, um die Ihrigen ungeduldig zu machen und dem
alten Gönner und Freund möglichst vielen Verdruß zu bereiten.
Trotzdem blieb sie sein Liebling, und er ließ sich in dem Glauben
nicht erschüttern, alle ihre Wunderlichkeiten und Schrullen seien
nur ebenso viele in der Ausbildung begriffene Vorzüge. Vorläufig,
da ein solches Resultat noch zu erwarten stand, litt er oft
schmerzlich unter der unberechenbaren Gemütsart seines
Täuflings.

		Eines war gewiß, für diese Kleine gab es keine Mittelstraße;
immer bewegte sie sich in dem oder jenem Äußersten. Tolle
Lustigkeit oder tiefe Schwermut, stumpfe Gleichgültigkeit oder ein
förmliches Sichauflösen in Liebe, Nichtbegreifen des Einfachsten
und überraschendes Verständnis des Schwerfaßlichen, das wechselte
ohne sichtbaren Übergang in ununterbrochener Reihenfolge bei ihr
ab. Stets konnte man gewiß sein, ihre Aufmerksamkeit da nicht zu
finden, wo man sie suchte, dafür stellten sich ihre Gedanken und
ihre guten Vorsätze oft dort ein, wohin man meinte sie erst lenken
zu müssen. Aber die Freude darüber verwandelte sich bei ihrem
Religionslehrer meistens in Grauen, [bookmark: page462] denn hastig trieb es sie sofort von dem
kaum Errungenen weiter in das Maßlose.

		»Entweder gar nicht vom Flecke gerückt oder übers Ziel
hinausgerannt!« rief er ihr dann entmutigt zu.

		Die alte Großmutter war die einzige und nicht sehr
entgegenkommende Vertraute seiner Leiden. Sie gehörte zu den
Menschen, die glauben, die meisten Übel würden schlimmer, wenn man
sie bespricht, sie haßte und fürchtete die Klage. Ihre Hilfe blieb
nie aus, aber sie kam still und dankverbietend, mit ebenso großer
Scheu vor einem Freuden- wie vor einem Schmerzensausbruche.

		»Nur still! Nur gescheit!« war das ganze Arsenal der
Trostesworte, über welches sie verfügte. Die Leute nannten sie
gleichgültig. Ihre Nächsten allein wußten, was dieses große, weiche
Herz erduldet und verloren, bis es sich gestählt hatte zu dieser
äußern Gleichgültigkeit.

		Der Vater erfuhr von all den Verkehrtheiten seiner
Zweitgeborenen nichts. Er wäre der letzte gewesen, der verstanden
hätte, dem Übel zu steuern. Der heißblütige Mann, der tapfere
österreichische Offizier, der seine Jugend im Kriegsdienste
zugebracht, hatte im bürgerlichen Leben, in das er sich 1815
zurückzog, sein soldatisches und ziemlich gewalttätiges Wesen
beibehalten.

		»Nicht lieben, fürchten sollt ihr mich«, diese Worte bekamen die
Untergebenen oft von ihm zu hören. Ob seine Kinder ihn liebten,
fragte er nicht. Es ist die Pflicht der Kinder, ihre Eltern zu
lieben, und daß seine Kinder ihre Pflicht tun, versteht sich von
selbst. Ihnen gegenüber beobachtete er ein summarisches Verfahren
und erklärte sich unfähig, bei der Erziehung seiner Töchter »in das
Detail«, wie er zu sagen pflegte, einzugehen. Seine Methode
gipfelte in dem einfachen Satze: »Sind die Mädels brav, dann tun
sie nur ihre Schuldigkeit; sind sie nicht brav, dann strafet
sie.«

		Er sah seine Kinder selten außer beim Mittagstische und richtete
an sie nur dann das Wort, wenn Klage über die Kleinen geführt
worden war. Dies geschah nicht von Seite der Großmutter, die seine
Heftigkeit fürchtete, es wurde von Miss Sophia Chalonner, der
Erzieherin, besorgt, einer fahlen Engländerin mit rötlichen
Wimpern.

		Sie hatte Jane Eyre gelesen und fühlte sich ungemein geneigt,
mit dem Herrn des Schlosses einen Roman mit gleichem Ausgange
aufzuführen. Sie ließ keine Gelegenheit vorübergehen, [bookmark: page463] den
unzugänglichen Mann in ein Gespräch zu verwickeln, zu dem ihr
wichtige Mitteilungen, die sie über ihre Schülerinnen zu machen
habe, den Vorwand boten. Der Graf schnitt ihr gewöhnlich die Rede
mitten entzwei und gab ihr die Versicherung, sie nehme
Kleinigkeiten viel zu hoch. Er kenne seine Kinder durch und durch,
es sei überflüssig, soviel Wesens aus unbedeutenden Fehlern zu
machen, die sich mit den Jahren von selbst abstreifen würden.
Manchmal jedoch geschah es, daß ein unvorsichtiges Wort, eine von
Miss Sophia harmlos gemeinte Äußerung einen unbegreiflichen Grimm
in ihm weckte, der sich dann über die Häupter der Kinder
gewitterähnlich ergoß.

		Eines Vormittags, an dem er, von einem langen Ritte heimkehrend,
in der Avenue vom Pferde stieg und erhitzt und ermüdet in das Haus
eilen wollte, trat ihm Miss Chalonner mit feierlicher Miene in den
Weg. Allem Anscheine nach hatte sie ihn trotz der brennenden
Julisonne vor dem Schlosse erwartet. Rasch den Hut lüftend, suchte
er ihr mit einem kurzen: »Guten Tag!« zu entrinnen; doch folgte sie
ihm und bat, im Interesse der Kinder, um einen Augenblick Gehör. Es
wurde ihr mit unverhohlenem Widerstreben gewährt. Die Engländerin,
statt ihren ungeduldigen Hörer sofort in medias res zu versetzen,
begann mit angeborenem Ungeschick von ihren Gefühlen für die ihr
anvertrauten Wesen zu sprechen. In dieser Auseinandersetzung wurde
sie jedoch durch ein barsches: »Zur Sache!« unterbrochen, das sie
gänzlich verwirrte. Ohne weitere Vorbereitung platzte sie nun mit
der Beteuerung heraus, es würde ihr nicht eingefallen sein, den
Umstand besonders zu betonen, daß Clary gestern ihren neuen Hut,
für den ihr doch empfohlen worden Sorgfalt zu tragen, dem Hofhund,
der eine Schar Gänse jagte, nachgeworfen . . .

		»Wenn nicht . . . Wenn nicht –« ergänzte der Graf
und wischte sich den Schweiß von der Stirne und klopfte die hohen
Stiefel mit der Reitgerte.

		»Wenn nicht«, fuhr Miss Sophia schnell atmend fort, »Clary und
sogar die sonst vernünftige Elisa lachend zugesehen hätten, als der
Hund den Hut zerriß und zerbiß . . .«

		»Nun denn«, fiel der Vater ihr in die Rede, »ist das alles?«

		»Nein«, erwiderte Miss Chalonner, »das Schlimmste kommt. Als ich
den Mädchen ihr Betragen verwies, lachten sie noch ärger als zuvor,
und Clary beantwortete meine Ermahnungen in so unpassender Art, daß
ich mich dadurch verletzt bekennen muß, Herr, in meinen besten
Empfindungen!«

		[bookmark: page464] Auch
dieser schmerzliche Ausruf verfehlte seine Wirkung.

		»Ich ersuche Sie, derlei Lappalien in Zukunft nicht mir, sondern
meiner Schwiegermutter zur Kenntnis zu bringen. Ich beschäftige
mich, wie Sie wissen, nicht mit Details«, sagte der Graf
trocken.

		Miss Chalonners Nase überzog sich mit leuchtender Röte.

		»Es ist traurig«, sagte sie – ihre dünnen Lippen zuckten
nervös –, »sehr traurig, denn überhaupt – die Kinder sind auf
keinem guten Wege – sie haben wenig Pflichtgefühl; sie haben – ich
bedaure, es aussprechen zu müssen – keine Religion.«

		Das war ein gefährliches Wort!

		Es faßte eine ganze Menge von Anklagen zusammen, es setzte eine
Reihe von vorangegangenen Irrtümern voraus. Hätte Miss Sophia ihren
Herrn besser gekannt, sie würde es niemals ausgesprochen haben.
Alles, was dem Herkömmlichen widerstrebte, war dem strengen
Hausvater ein Greuel. Denselben Abscheu hätte es ihm eingeflößt zu
hören: Deine Töchter sind Frömmlerinnen! Bei ihm, unter seinem
Regimente hieß es sich in den vorgeschriebenen Grenzen halten.

		Weh dem, der sie überschritt oder nicht erreichte! Ein Zuviel
wäre nicht minder verdammungswürdig gewesen als ein Zuwenig.

		»Keine Religion?!« rief der Graf mit der auffahrenden Heftigkeit
einer in Brand geratenen Rakete. »Und das erfahre ich erst
jetzt? . . . Keine Religion – meine Töchter?! Worin
unterrichtet sie denn Pater Joseph seit zwei Jahren? Wozu sind Sie
da? . . . Keine Religion? Ist das die Frucht seiner
Lehren und Ihrer Erziehung? . . . Ei, ei, da wollen
denn wir zum Rechten sehen!«

		Er ging sporenklirrend und ließ Miss Sophia vernichtet zurück
und in Verzweiflung über das von ihr heraufbeschworene Unheil. Was
hatte sie gewollt? Ach, sich nur ein wenig interessant machen, die
Aufmerksamkeit des Löwen erregen, seine Anerkennung ihrer
Verdienste wecken – und nun fügte es ihr Unstern, daß sie ihn
gereizt hatte und daß er, statt ihr seine Huld zuzuwenden, sich
brüllend und bedrohlich gegen sie erhob!

		Und das mußte an jenem Wochentage geschehen, an dem Pater Joseph
nach erteilter Unterrichtsstunde im Schlosse zu speisen pflegte.
Bei der Tafel herrschte heute tiefes Schweigen; schwer wie
Gewitterluft lag es auf allen Anwesenden, denn das Angesicht des
Hausherrn war umdüstert. Er hatte den höflichen Gruß des
Geistlichen kaum erwidert und den Kindern die Hand [bookmark: page465] entzogen, die sie ihm
küssen wollten. Diese saßen stumm da und lächelten nur manchmal
über den Tisch zur Großmutter hinüber, die ihnen dann
verständnisvoll und beruhigend zunickte. Pater Joseph hatte keinen
Begriff davon, warum er ein Mal über das andere erröten mußte. Miss
Chalonner wagte nicht den Blick von ihrem Teller zu erheben und aß
mit so krankhaftem Appetit, als säße sie bei ihrem
Henkersmahle.

		Das Diner war beendet. Der Graf bot seiner Schwiegermutter den
Arm, um sie zum schwarzen Kaffee in den Salon zu führen. Ihnen
folgte, durch einen einladenden Wink dazu aufgefordert, Pater
Joseph. Die Großmutter nahm ihren gewohnten Platz in der Sofaecke
ein und ihre Strickerei zur Hand; der Priester lehnte den Stuhl ab,
den sie ihm anwies, denn der Herr des Hauses hatte sich noch nicht
gesetzt. Er ging mit dröhnenden Schritten im Zimmer auf und ab.
Sein dichtes, kurz gehaltenes Haar, das bürstenähnlich auf seinem
Kopfe emporstand und mitten in die Stirn in einer scharfen Spitze
hereinwuchs, gab ihm ein strenges Aussehen, auch wenn er nicht so
finster blickte, die schwarzen Augenbrauen nicht so fest
zusammenzog wie jetzt. Seine Reckengestalt war danach angetan, noch
ganz anderen Leuten zu imponieren als einer alten Frau und einem
schüchternen Landgeistlichen.

		Vor dem letzteren blieb er nun, in seiner Wanderung innehaltend,
plötzlich stehen und fragte mit fast drohender Stimme: »Darf ich
fragen, geistlicher Herr, ob meine Töchter genügend vorbereitet
sind, um ihre erste Beichte ablegen zu können? Es wäre Zeit, denk
ich.«

		Die Großmutter ließ ihre Strickerei in den Schoß sinken und
stieß ein kurzes, von einem schnalzenden Tone begleitetes »Ah!«
hervor, das ihr eigentümlich war.

		Pater Joseph erwiderte: »Beichte, Euer
Hochgeboren . . . Die Kleinen? – Das schiene mir
doch zu früh.«

		»Wie?« erwiderte der Hausvater, »die Kinder genießen Ihren
Unterricht seit zwei Jahren, in zwei Jahren wird man doch ein paar
Kinder zur Beichte vorbereiten können?«

		»Aber sie sind noch nicht in dem Alter . . .«
meinte der Priester.

		»Natürlich nicht«, fiel die Großmutter ein, der der Ärger den
Mut gab, ihrem Schwiegersohn entgegenzutreten.

		Erfreut über ihre Zustimmung, fuhr Pater Joseph fort: »Von so
jungen Kindern kann man keine ordentliche Gewissenserforschung
erwarten.«

		[bookmark: page466] »Keine
Gewissenserforschung? Das wäre arg«, lautete die grimmige
Entgegnung. – »Meine Kinder werden doch unterscheiden können
zwischen Gut und Schlecht. Das werden sie doch bei Ihnen gelernt
haben? . . . Oder nicht? – Ich will mich einmal
selbst überzeugen von den Resultaten Ihres
Religionsunterrichtes.«

		Großmutter und Lehrer erschraken. Von solch einem improvisierten
Examen, bei dem der Prüfende vor Ungeduld und die Geprüften vor
Angst bebten, war, wie sie aus Erfahrung wußten, nichts Gutes zu
erwarten. Aber die alte Frau wagte keinen Einwand, der Priester
keinen Widerstand mehr, und eben schickte sich der Graf an, die
Kleinen rufen zu lassen, als rasche Schritte im Vorgemache
erschallten, hastig an der Tür gepocht wurde und der Verwalter
totenblaß mit der Nachricht eintrat, es sei Feuer ausgebrochen auf
einem nahen Hofe.

		Wahrhaftig! – o wie bitter hat er es später bereut, wieviel
tausendmal sich's vorgeworfen! –, es war ein: »Gottlob!« was
der menschenfreundliche Pater Joseph bei dieser Trauerbotschaft auf
seinen Lippen unterdrückte.

		Alle eilten an die Fenster. Hinter dem gegenüberliegenden
Kiefernwalde hoben sich schwere Rauchwolken, zwischen denen grelle
Flammen aufzüngelten, an dem klaren Horizont empor.

		»Die große Scheune brennt«, sagte der Graf mit plötzlicher Ruhe.
»Gestern haben wir dort die letzte Garbe Sommerfrucht
eingeführt.«

		In dem Augenblicke rasselten auch schon die Feuerspritzen und
die Wasserwagen am Schlosse vorbei, und im gestreckten Galopp
fuhren die Jucker mit der Britschka in den Hof. Der Jäger stand da,
seinem Gebieter Hut und Stock überreichend.

		»Vorwärts denn! Sie fahren mit, Herr Verwalter. Und Sie,
geistlicher Herr, ich bitte dringend, sorgen Sie dafür, daß meine
Kinder in vierzehn Tagen zur Beichte geführt werden können.«

		2

		Pater Joseph blieb nichts übrig, als sich einem Willen zu fügen,
der um so vieles stärker als der seine war. Sein ganzes Dichten und
Trachten ging nun dahin, die ihm auferlegte Pflicht gewissenhaft zu
erfüllen. Statt einmal wöchentlich sah man ihn nun täglich nach dem
Schlosse wandern.

		[bookmark: page467] Die
Wirtschafterin Benedikta schüttelte so bedenklich den Kopf, daß die
reich garnierte Haube, die ihn krönte, förmlich ins Wanken kam,
wenn sie den Priester jeden Nachmittag im Sonnenbrand über den
Bergrücken hinschreiten sah, der zwischen den Gründen seiner
Ortschaft und der Besitzung des Schloßherrn die Grenze bildete.
Drüben fiel der Berg steil in einen Tobel ab, den ein Wildwasser
durchrauschte und ein geländerloser Steg überbrückte. Dieser war an
mancher Stelle schadhaft und nach Regengüssen, wenn der
angeschwollene Bach seine Stützen erschütterte, durchaus nicht
gefahrlos zu betreten. Jedesmal bat Benedikta, ihr hochwürdiger
Herr möge doch den Umweg über die Fahrstraße nicht scheuen; aber so
viele Zeit hatte er nicht zu verlieren, und ihre Vorstellungen
wurden immer lächelnd abgewiesen. Da stand sie denn am Hause und
blickte ihm nach, ihre Augen mit der Hand vor der Sonne schirmend.
Die alte getreue Seele liebte den Gottesmann, wie man ein Kind
liebt, und verehrte ihn zugleich als ein höheres Wesen. Es tat ihr
in der Seele weh, ihn so ruhelos zu sehen, seitdem er die
»herrschaftlichen Kinder« zum Empfang des heiligen Sakramentes der
Buße vorbereiten mußte.

		Ob es den Schloßleuten auch nur ein einziges Mal einfiele, ihn
im Wagen abholen zu lassen, dachte sie. Da soll er hin- und
herlaufen wie ein Bote und kann sich ihretwegen den Hals brechen
auf dem Steg! Und wozu das alles? Warum müssen die kleinen Mädels
jetzt schon zur Beichte? Was sollen denn die für Sünden haben?
Steht nicht vor jeder, die sie begehen könnten, die englische
Gouvernante Schildwache?

		Indessen schritt Pater Joseph rüstig seinem Ziele zu, gestützt
auf den mächtigen Regenschirm, den ein Futteral aus Pappe, mit
schwarzem Glanzpapier überzogen, umschloß: eine der
ausgezeichnetsten seiner buchbinderischen Leistungen und ein Werk,
auf das er sich nicht wenig zugute tat; »denn«, sagte er, »wenn es
schön ist, schützt das Futteral den Schirm, und wenn es regnet, der
Schirm das Futteral.« Der lange Rock des Priesters flatterte im
Winde, und sein rosenrotes, mit unzähligen Pockennarben übersätes
Gesicht wurde beim Gehen purpurfarben. Er nahm oft den Hut herab,
um sich mit ihm Kühlung zuzuwehen. Dabei kamen die lichtblonden
Löckchen zum Vorschein, die sein Haupt bedeckten und Clary
veranlaßt hatten, ihm zu sagen: »Geistlicher Herr, deine Haare
sehen aus wie das Vlies vom Gotteslamme.«

		[bookmark: page468] Die
beiden Schülerinnen erwarteten ihren Lehrer am Gartengitter. Er
nahm ein Kind an jede Hand, die Kleine schulterte den Regenschirm
wie ein Gewehr, und man begab sich in die Studierstube.

		»Wie wird's heute gehen?« fragte Pater Joseph, am Lehrtische
Platz nehmend.

		»Es wird gut gehen!« beeilte sich Clary mit Zuversicht zu
antworten.

		»Du hast wohl den festen Vorsatz dazu gefaßt?« sprach der
Geistliche.

		Sie schüttelte den Kopf: »Das nicht –«

		»Wie? – Nun, so fasse ihn jetzt.«

		»Ich habe mir gestern abend gedacht«, erklärte das Kind, »wenn
ich erwache und es scheint die Sonne, dann schreiben Sie mir ein
›Ausgezeichnet‹ in meinen Katalog; wenn es aber regnet, bekomme ich
nur ein ›Gut‹ oder vielleicht gar nur ein ›Kaum genügend‹.«

		Das war ein wenig verheißender Anfang! Der Lehrer unterdrückte
jedoch alles, was sich über diesen Fatalismus sagen ließ, und
erwiderte nur: »Von dir hängt es ab, nicht vom Wetter, ob du eine
gute oder eine schlechte Note erhältst.«

		Er prüfte zuerst Elisa. Sie hatte fleißig gelernt und sprach die
Beichtformel mit einer Innigkeit, die den Geistlichen rührte und
ihn von der letzten Sorge befreite, sie könnte die volle Bedeutung
der heiligen Handlung, der sie im Begriffe war sich zu unterziehen,
nicht verstehen.

		Als an Clary die Reihe kam, hielt sie mit einemmal inne im
Aufsagen des Eingangsgebetes, das sie überdies ohne alle Teilnahme
sprach, und fragte: »Wem werden wir denn beichten?«

		»Wem anders als mir?« antwortete Pater Joseph.

		Sie schlug verwundert die Hände zusammen. – »Ihnen, Hochwürden?
– – ach nein! Sie wissen ja ohnehin alle unsere Sünden, wozu
sollen wir sie Ihnen erst sagen?«

		»Dein Vater und deine Großmutter verlangen, daß du ihnen einen
begangenen Fehler eingestehst, wenn er ihnen noch so gut bekannt
ist, nicht wahr?« versetzte Pater Joseph und erklärte ihr – ach,
nicht zum erstenmal! –, daß es sich in der Beichte, die sie
vor Gott ablegen werde, um drei Dinge handle: um strenge
Gewissenserforschung, um ein reumütiges Eingeständnis ihrer Sünden
und um den festen Vorsatz, sie nicht wieder zu begehen: »Nur dann«,
schloß er, »kann ich dir die Lossprechung im Namen Gottes
erteilen.«

		[bookmark: page469]
»In seinem Namen!« rief Clary und blickte ihn mit leuchtenden Augen
an. »Dazu hat Gott Ihnen das Recht gegeben. Das war gut von ihm,
daß er es Ihnen gegeben hat! . . .
Er! . . . Er selbst –:
Gott! . . .«

		Ganz durchdrungen von der Weihe und Heiligkeit, mit der ihr
Lehrer ihr plötzlich umkleidet erschien, senkte sie das kleine
Haupt wie geblendet.

		Pater Joseph war sehr bekümmert. Wie oft hatte er ihr schon
erklärt, der Priester besitze als Stellvertreter Gottes die Macht,
zu binden und zu lösen, und nun erst kam ihr das längst Gehörte,
längst, wie er meinte, Begriffene als etwas Neues, Ungeheures zum
Bewußtsein. Und wer weiß, was für tolle, unberechenbare Folgerungen
sie nun wieder daran knüpfen wird! Er beeilte sich, der Flut von
Fragen, die er schon hereinbrechen sah, zuvorzukommen.

		»Weiter! weiter! fahre fort!« befahl er streng und litt dabei
unsäglich.

		Ach, hätte er tun dürfen nach seinem Gefühle, nach seiner
Einsicht! Die Bücher würde er zugeschlagen und dem Kinde zugerufen
haben: Hinunter mit dir in den Garten, übers Feld! Spiele, hüpfe,
tanze im Sonnenschein, du Mücke, anstatt hier dein armes Hirn zu
zerquälen mit Gedanken, die ihm zu schwer sind. Suche nach roten
Beeren im Walde statt nach schwarzen Sünden in deinem Gemüte.

		Clary war glücklich in der Gebetformel, die nach vollbrachter
Beichte zu sprechen ist, bis zu dem Satze gelangt: »Und ich nehme
mir ernstlich vor, lieber zu sterben, als Gott wieder durch eine
Sünde zu beleidigen« – da machte sie eine Pause.

		»Das habe ich gelernt, weil's hier steht«, bemerkte sie, »aber
im Beichtstuhle werde ich's nicht sagen.«

		Pater Joseph seufzte tief. »Warum nicht?« fragte er mit einer
der Verzweiflung verwandten Geduld.

		»Weil es nicht wahr ist«, erwiderte das Kind.

		»Wieso nicht wahr?«

		»Im Evangelium heißt es, der Gerechte fällt siebenmal an einem
Tage, und . . .«

		Sie stockte, betroffen über die außerordentliche Traurigkeit,
die sich in den Zügen ihres Freundes malte.

		Nun hätte er von Todsünde, von schwerer Beleidigung Gottes
sprechen sollen – aber er sah die flackernde Aufregung, die sich
des Kindes bemächtigt hatte, und wollte die Verwirrung in diesem
Köpfchen nicht noch vergrößern. So schnitt er jede [bookmark: page470] weitere Erörterung mit den
Worten ab: »Genug für heute. Tue, was dir vorgeschrieben ist, und
grüble nicht.«

		»Was mir vorgeschrieben ist? Ich muß versprechen, lieber zu
sterben, als Gott wieder durch eine Sünde zu beleidigen? Ich muß?«
fragte Clary und erblaßte. »Lieber zu sterben!« wiederholte sie.
»Und Elisa verspricht das auch?«

		Ihr Blick haftete angstvoll auf ihrer Schwester; wie schützend
legte sie den Arm um ihren Hals.

		»Elisa ist ein gutes Kind«, sagte Pater Joseph, »und tut, was
sie soll, ohne viel zu fragen. Sie weiß: die Sprache, die ihr
geboten wird im Beichtstuhl zu sprechen, das ist die Sprache der
Reue.«

		»So, so – die Sprache der Reue . . .« Sie schwieg
und sann. Plötzlich, wie durchzuckt von einem lichtspendenden
Gedanken, rief sie: »Eine unfruchtbare Reue gibt es und eine
fruchtbare, haben Sie uns gelehrt.«

		Daran knüpfte nun der Priester den Beginn seines Vortrags. Aber
Clary war während des ganzen Restes der Stunde unerträglich
zerstreut. Und Pater Joseph konnte nicht umhin, statt des
zierlichen »Sehr brav«, das er so gern von schwungvollen Schnörkeln
umgeben, die das Lob wie Flügel trugen, oder gar schief, als ob es
vor Bewunderung hintenüberschlüge, in den Katalog ein kahles »Kaum
genügend« einzuschreiben.

		Angesichts dieser vollendeten Tatsache erwachte Clary aus ihren
Träumereien. Sie las mit Entsetzen das verhängnisvolle Wort, dann
blitzten ihre Augen über den Katalog der Schwester hin. Diese legte
rasch die Hand auf das »Ausgezeichnet«, das sie erhalten hatte,
damit der Kleinen durch seinen Anblick nicht allzu weh
geschehe.

		»Siehst du«, sagte Pater Joseph, »die Sonne hat nichts zu tun
mit den Noten, die du bekommst.«

		Er erwartete einen Ausbruch von Tränen und von Beteuerungen für
die Zukunft, allein Clary weinte nicht und versprach auch nichts.
Sie blieb tief in sich versunken den ganzen Tag, dabei aber ein
Muster von Gehorsam und von Sanftmut. Sie machte Fleißaufgaben,
schrieb ihren Beichtzettel dreimal ab, und Elisa bemerkte, daß er
jedesmal länger geriet. Als sie zu Bette ging, wollte ihr
Abendgebet gar kein Ende nehmen. Sie betete für alles, was lebt,
für alles, was leidet, dann für alles, was nicht mehr lebt, aber
noch leidet: für die armen Seelen im Fegefeuer, sie betete sogar
für die Verworfenen in der Hölle.

		[bookmark: page471] Am
nächsten Morgen legte sie alle ihre Spielereien zusammen und
verteilte sie, die liebsten zuerst, unter die Kinder der Hausleute
und des Dorfes. Sie lauerte jedem vorüberziehenden Bettler auf und
entschuldigte sich, nachdem sie ihn beschenkt, daß ihre Gabe nicht
reichlicher ausgefallen war. Sie ging mit einer seltsam seligen
Miene umher, als ob ein überirdisches, geheimnisvolles Glück über
sie gekommen wäre.

		Es war am Tage vor der Beichte. Pater Joseph empfahl sich nach
erteiltem Religionsunterricht bei der Großmutter, die unter den
Lindenbäumen hinter dem Schlosse auf und ab wanderte. Die alte Frau
strickte auch im Gehen; am Arme hing ihr das runde Körbchen mit dem
Knäuel feinen Zwirnes; ihre Hände bewegten sich mechanisch. Die
Züge ihres edlen Gesichtes trugen denselben kühlen, teilnahmslosen
Ausdruck, der ihrer Umgebung zum erstenmal am Todestag ihrer
einzigen Tochter aufgefallen war.

		Der Geistliche hatte schon Abschied genommen, verweilte aber
noch.

		»Wie schön es ist!« sagte er, als hielte ihn das Landschaftsbild
fest, das sich den Augen der beiden alten Leute darbot.

		Und es war in der Tat schön.

		Das Schloß mit seinen Gärten lag auf einem Hochplateau, das
gegen Süden den Ausblick über das weite Land, die wohlgepflegten
Felder und die von feinen Wasseradern durchrieselten Wiesen
gewährte, gegen Norden hingegen durch eine dreifache Kette
bewaldeter Berge abgegrenzt war. Ein vielzinkiger Turm krönte die
Ecke des linken Schloßflügels, dem die steilen Wände mächtiger
Basaltfelsen zum Unterbau dienten. Ihre dunklen Pyramiden ragten
hier kahl empor, indessen sie, je tiefer sie sich gegen das Tal
senkten, von einer kleinen, aber kräftig ans Licht des Daseins
drängenden Vegetation überwuchert waren. Zwischen ihren Moosen und
Eriken erhoben sich einzelne Fichten und Föhren, Ausläufer der
nahen Wälder.

		Das erste Geschoß des Turmes, der sich in unmittelbarer
Verbindung mit den Gemächern der Großmutter befand, wurde von den
Kindern und ihrem Aufsichtspersonal bewohnt. An einem der Fenster
stand jetzt Clary. Sie blickte wie verzückt in die untergehende
Sonne, die, prächtig noch im Scheiden, den Horizont mit flammenden
Lichtströmen übergoß. Die Wälder, die bereits kühler Schatten
umfing, hauchten den empfangenen Wärmesegen als duftigen Rauch in
die Atmosphäre, wie ein Dankopfer für die königliche
Lebenspenderin. Sie versank [bookmark: page472] langsam; ihre letzten Strahlen vergoldeten
die Wolkensäume, die Bergeshöhen und die flatternden Locken des
Kindes dort oben, das immer noch unbeweglich, dem majestätischen
Schauspiele ganz hingegeben, hinausstaunte in die Welt.

		Längst hatte Pater Joseph sie bemerkt. Der wahre Grund seines
Zögerns, den Heimweg endlich anzutreten, war sein stilles Bangen um
den Liebling, das danach rang, sich wenigstens in einem Worte
auszusprechen.

		»Blicken Euer Gnaden doch da hinauf«, sagte er bittend und wies
auf die Kleine.

		Aber die Großmutter erhob den Kopf nicht; sie fuhr in ihrer
Arbeit und in der Betrachtung der Gegend fort und erwiderte
ablehnend: »Habe sie schon gesehen, vorher.«

		»Was geht in ihr vor?« begann der Geistliche von neuem. »Ich
wünschte, der morgige Tag wäre glücklich vorüber.«

		Die alte Frau wollte es nicht gelten lassen, daß sie sich gleich
ihm beunruhigt fühlte.

		»Wird auch vorübergehen; alles geht vorüber, alles wird gut«,
murmelte sie.

		»Das gebe Gott!« sprach der Priester, und sie schieden.

		Der Abend war herangekommen; der Herr des Hauses saß in seinem
Arbeitszimmer am Schreibtische, neben ihm in einem Lehnstuhl seine
Schwiegermutter. Die Lampe an der Decke brannte und warf ihr
grelles Licht auf die Rechnungen, Berichte und Wirtschaftsjournale,
die sich tagsüber auf dem Pulte des tätigen Ökonomen aufgehäuft
hatten. Er nahm eines nach dem andern vor, teilte seiner
Schwiegermutter hie und da ein Resultat mit oder stellte eine
Frage; er war durchaus nicht blind für die Überlegenheit ihres
Geistes, er ließ ihrem schlagfertigen Verstand Gerechtigkeit
widerfahren und befolgte sogar zuweilen ihren Rat.

		Jetzt näherten sich kleine Schritte. Schüchtern wurde die Tür
geöffnet, gerade weit genug, um zwei schlanke Gestalten
hereinschlüpfen zu lassen. Hand in Hand traten die Mädchen ein,
stellten sich vor ihren Vater hin, und tief ergriffen begann Elisa:
»Wir kommen dich bitten, uns zu verzeihen, lieber Vater, wenn wir
dich wissentlich oder unwissentlich beleidigt haben. Wir gehen
morgen zur Beichte.«

		Während sie ihr Sprüchlein sagte, hatte sich der Blick des
Grafen forschend und streng von einem seiner Kinder zum andern
gerichtet. Als das Mädchen nun hoch aufatmend schwieg, sprach er:
»So, so. Ihr geht morgen zur Beichte. Das ist recht. [bookmark: page473] Frauen müssen
Religion haben. Es gibt nichts Schrecklicheres als ein Weib ohne
Religion. So! – Also – so! Ich verzeihe euch.«

		Die Kleinen stürzten sich auf seine Hände und küßten sie. Sie
waren unbeschreiblich gerührt.

		Dann wendeten sich die Kinder zu ihrer Großmutter. Die alte Frau
unterbrach jedoch ihre eingelernte Ansprache nach dem ersten
Satze.

		»Schon gut . . . Nur
gescheit . . .« sagte sie. Ihre zitternden Hände
legten sich auf die Häupter ihrer Enkel, und sie umschlang beide in
einer Umarmung.

		Man hörte nichts mehr als ein leises Geflüster: »Verzeih
uns! . . . Verzeih uns!« – und ein lautes
Schluchzen.

		»Geht jetzt«, sagte endlich der Vater, und die Mädchen schlichen
davon. Sie durchwanderten das ganze Schloß und baten sich nach
frommem Brauche die Verzeihung eines jeden Hausgenossen aus.

		Als sie zu ihren Zimmern zurückkehrten, lag auf einem
Treppenabsatze Faßan, der große Hühnerhund. Halb im Schlafe
blinzelte er seine Freundinnen an, gähnte, machte die Augen zu und
fegte die Fliesen mit seinem wedelnden Schwanze. Clary beugte sich
über ihn, küßte ihn vielmals und bat auch ihn um Verzeihung.

		Eine Weile, nachdem die Kinder zu Bette gebracht worden waren,
erhob sich Elisa sachte aus dem ihren. Sie wollte ihr Gebetbuch zu
den Handschuhen und dem Tuche legen, die man ihr neben dem weißen
Kleide, das sie morgen tragen sollte, zurechtgerichtet hatte.

		Nach dem Buche in ihrer Tischlade suchend, fand sie in einer
Ecke ein Päckchen verborgen. Darin lag Clarys höchstes Kleinod, ein
goldenes Kettlein, das einstens ihrer Mutter gehörte. Es war
vielfach in feines Papier gewickelt, mit Seide fast kunstvoll
verschnürt, und auf seiner äußersten Umhüllung stand in
unbeholfener Kinderschrift: »Zum Andenken.«
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		Die Schloßkapelle war festlich geschmückt. Alle Kerzen auf dem
Altare brannten, in ihrem Glanze glitzerten die köstlich verzierten
Reliquienschreine. Die Muttergottes lächelte herab aus ihrer
blauen, sternenbesäten Nische; Blumen- und Weihrauchduft erfüllte
den hochgewölbten Raum.

		[bookmark: page474] Im
Oratorium knieten der Schloßherr, die Großmutter, Miss Chalonner
und die rangältesten Beamten und Diener. Die ersten Reihen der
Kirchenstühle waren den Armen des Dorfes eingeräumt worden, die
übrigen von den Hausleuten besetzt. Über alle Häupter hoch hinweg
ragte Benediktas stolze Haube. Ihre Besitzerin befand sich in
eigentümlich erregter und zugleich versöhnlicher Stimmung. Ihr
heißer Wunsch war erfüllt, der geistliche Herr heute abgeholt
worden in herrschaftlicher Equipage. Sie hoffte, dies werde von
jetzt an immer geschehen, und grollte nur noch mit der
Vergangenheit.

		Ehrwürdig nahm der Priester sich aus in seinem schneeigen
Chorhemde mit umgehängter Stola. Er war blaß, wie man ihn nie
gesehen, ein Zug von schmerzlicher Spannung lag um seinen Mund. Vom
runden Fenster über dem Altare fiel ein Sonnenstrahl gerade auf
sein Haupt, und in dem hellen Lichte bemerkte Benedikta mit
wehmütigem Schrecken, daß so manche seiner kleinen Locken schon
weißlich schimmerte.

		Im Beichtstuhl kniete Elisa vor ihrem Lehrer. Sie hatte eben
ihre Beichte beendet und hörte mit demütig auf die gefalteten Hände
gebeugter Stirn seine milde Ermahnung an. Dann sprach er das
»Absolvo te«, sie empfing seinen Segen, erhob sich, und Clary nahm
die Stelle ihrer Schwester ein.

		Ihre Beichte dauerte lange. Benedikta konnte nicht umhin zu
denken, sie hätte nicht geglaubt, daß ein so kleines Kind ein so
großes Sündenregister haben könne. Pater Joseph schien jedoch über
den Seelenzustand seines jüngsten Zöglings andern Sinnes.
Auffallend kurz war die priesterliche Lehre, die er ihr erteilte.
Aber inniger hatte er wohl nie gebetet als jetzt, da er die Worte
der Vergebung über den Liebling seines Herzens sprach.

		Beide Mädchen knieten nun auf einem Betschemel mitten in der
Kapelle nieder. Der Geistliche trat in die Sakristei und bald
darauf im Ornat an den Altar. Elisa folgte dem Meßopfer in stiller
Versunkenheit, Clary schien aufgelöst in Andachtsglut. Als der
Priester das Allerheiligste zum letzten Segen erhob, sah er den
Blick des Kindes mit solcher Verzückung emporgerichtet, daß die
kaum beschwichtigte Angst vor einer unbestimmten Gefahr von neuem
in seinem Herzen erwachte.

		Die heilige Handlung war vollbracht; die Armen, großmütig
beschenkt, entfernten sich, die Schloßbewohner gingen dem Hause zu.
Pater Joseph war zum Frühstück geladen und sollte folgen. Als er,
umgekleidet, aus der Kapelle trat, fand er zu seiner [bookmark: page475]
Überraschung den Grafen, ihn erwartend, auf der Schwelle. Eine so
große Ehre hatte der hochfahrende Mann ihm nie erwiesen, und wie
gern würde Joseph auch heute auf sie verzichtet haben! Hinderte sie
ihn doch, den Kindern nachzueilen, die an der Seite ihrer
Großmutter schon einen weiten Vorsprung gewonnen hatten. Soviel der
Respekt es ihm erlaubte, drängte er, von einer unerklärlichen
Unruhe getrieben und dabei bemüht, sie zu verbergen, vorwärts.

		Im Portal trafen sie die alte Frau, Elisa und Miss Chalonner.
Clary, nach der der Geistliche fragte, sei vorangegangen, sagte man
ihm.

		»In den Speisesaal?«

		Miss Chalonner vermutete es.

		»Zum Frühstück!« mahnte der Graf, und die Gesellschaft begab
sich in den Saal.

		Clary war nicht da.

		»Wo mag sie nur bleiben?« rief Pater Joseph.

		»Wer?«

		»Die Kleine –«

		»Ach, die füttert gewiß ihre Tauben, weil sie's am Morgen nicht
tun konnte«, sprach Miss Chalonner.

		»Ich will sie rufen«, sagte der Geistliche hastig und schritt
hinaus. Er durchlief die Gänge, er rannte in den Hof – zum
Taubenhause im Kindergarten – auch hier war Clary nicht. Die Vögel
flogen unruhig ein und aus, sie schienen zu warten auf die kleine
Beschützerin, die heute so lange zu kommen zögerte. Pater Joseph
kehrte rasch in das Schloß zurück und fragte jeden, dem er
begegnete, nach dem Kinde. Niemand wußte Auskunft. Endlich sagte
ein Diener, er habe sie in das Turmzimmer treten gesehen. Dahin
eilte nun der Geistliche; er keuchte die Treppen hinan, er
erreichte die Tür, riß sie auf und schrak zusammen vor dem Anblick,
der sich ihm darbot.

		Das Fenster, an dem Clary gestern im Abendrot gestanden hatte,
war offen; davor lag ein umgeworfener Stuhl und auf dem Boden das
aus einer Stirnwunde blutende Kind.

		Sie hat sich hinabstürzen wollen – ist abgeprallt am
Fensterkreuze . . . Der sie beschützte, sei gelobt!
Gott sei gelobt! schrie es auf in der Seele des Priesters. Er
weinte, er jubelte, er mußte sich Gewalt antun, um nicht
niederzuknien zu ihr, um sie nicht in seine Arme zu nehmen, ihr zu
danken, daß sie lebe.

		»Unglückliches Geschöpf«, sagte er, »was hast du getan?!«

		Sie, halb betäubt, fuhr mit der Hand über die Augen: »Ich [bookmark: page476] habe Wort halten
wollen«, sprach sie, »lieber sterben als noch eine Sünde
begehen –«

		»Schrecklich! schrecklich!« unterbrach er ihre stockende Rede.
»Um keine Sünde mehr zu begehen, begehst du die größte, die ein
Christ begehen kann!«

		Als ein strenger Richter hätte er vor ihr stehen sollen, aber in
dem Tone seiner Stimme lag mehr Trauer als Verdammung.

		Der Großmutter fiel das lange Fortbleiben Clarys auf. Unter dem
Vorwande, sie habe noch einen Auftrag zu geben, ging sie nach den
Zimmern der Kinder. Sie fand dort Pater Joseph damit beschäftigt,
ihrer Enkelin ein nasses Tuch an die Stirn zu drücken. Dabei sprach
er ihr leise und beschwichtigend zu.

		»Was ist denn geschehen?« fragte die alte Frau, ihre Sorge
mühsam bemeisternd.

		Der Priester sah Clary an. Ihr Gesicht glühte, Träne um Träne
lief über ihre Wangen herab.

		Ein tiefes, wenn auch noch nicht ganz deutliches Bewußtsein
schweren Unrechts dämmerte beschämend in ihr auf. Sie litt alle
Qualen der Reue für eine Tat, die ihr als das rascheste
Beförderungsmittel zur Seligkeit erschienen war. Jetzt stand sie
da, kummervoll, betrübt und verdienter Strafe gewärtig an einem
Tage, der ihr ein Tag reinsten Glückes hätte sein sollen.

		Ihr alter Freund übte Erbarmen.

		»Euer Gnaden wollen geruhen, nicht zu fragen«, sagte er zu der
Großmutter. »Was hier vorgegangen ist, soll ein Geheimnis bleiben
zwischen dem Beichtvater und dem Beichtkinde.«

		Die Großmutter richtete ihre klugen Augen mit durchdringendem
Blick auf Clary und dann bange fragend auf den Geistlichen. Er
bemerkte, daß sie die Farbe wechselte und mit einer unwillkürlichen
Bewegung auf einen kleinen roten Flecken deutete, der am Querholz
des Fensterkreuzes haftengeblieben war.

		»Wie Sie wollen, geistlicher Herr«, erwiderte sie nach einem
Augenblicke des Besinnens. – »Wie Sie wollen. Aber jetzt kommen
Sie.«

		Sie ging voran; Pater Joseph und Clary folgten.

		Die Kleine fragte, leise auf ihre Stirn deutend: »Sieht man's
sehr? . . . Ach, wenn Papa es bemerkte!«

		Papa jedoch bemerkte es nicht. Er war, als sie eintraten, in
eifrigem Gespräch mit dem Architekten begriffen, der den Plan zum
Silo gebracht hatte, der an der Stelle der jüngst niedergebrannten
Scheune errichtet werden sollte. [bookmark: page477]
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		Pater Joseph stand am geöffneten Fenster seiner Arbeitsstube und
trommelte Wirbel um Wirbel auf dem Fensterbrette.

		Benedikta war schon öfters ein und aus gegangen, hatte den Tisch
gedeckt, die Suppe aufgetragen und dieses Ereignis bereits dreimal
angekündigt, wobei sie ein fast kriegerisches Geklapper mit dem
Bestecke vollführte. Jetzt schwand ihr letztes Restchen Geduld, und
sie rief mit einer Art bitterer Schadenfreude: »Sie ist schon
kalt!«

		»Schon kalt«, wiederholte ihr Gebieter mechanisch, wendete sich
und nahm Platz am Tische. Aber er aß nicht. Er faltete die Hände
und schien sich zu vertiefen in die Betrachtung der zahlreichen
Fettaugen, die auf seiner Brühe schwammen. So saß er unbeweglich
da, den Kopf auf die Brust gesunken, traurig bis in den Tod.

		Vergeblich hatte er gehofft, sich über die Gefahr beruhigen zu
können, in der sein Liebling geschwebt hatte, vergeblich sich
wiederholt, daß sie überstanden sei und niemals wiederkehren werde.
Die nicht, aber eine andere, die man ebensowenig vorauszusehen
vermag. Das Gemüt dieses Kindes gleicht nicht einer Blume, die sich
schließt beim herannahenden Unheil; es gleicht einem wunderlich
geformten Baume, der dem Blitz des Himmels hundert Arme
entgegenstreckt. Ist's möglich, den zu beschützen, der sein
Verhängnis selbst herabbeschwört?

		Man kann's wohl nicht und muß es doch versuchen. Der Zweifel an
dem Siege entschuldigt nicht das Aufgeben des Kampfes.

		Pater Joseph sinnt, und plötzlich durchzuckt ihn ein Gedanke,
bei dem sein Atem stockt und sein Herz in wilden Schlägen pocht.
Und es ist kein feiges Herz. Neulich, als er im Gußregen auf dem
Stege ausglitt und einen Augenblick über dem Abgrund hing, hatte es
so ruhig weitergeschlagen!

		Mit schwerem Bangen wird er sich bewußt, daß er nicht das Recht
habe, dem Vater zu verschweigen, welch ein Verlust ihm gedroht
hatte. Die Zeit ist gekommen, in der der rücksichtslose Mann
aufmerksam gemacht werden muß: Gib acht, die Kinder, über die dein
Wille unumschränkt zu herrschen glaubt, haben lebendige Seelen!

		Der Priester kämpfte mit dem Aufruhr in seinem Innern.

		Die Luft im engen Stübchen lastete auf seiner beklommenen Brust;
er trat in sein Gärtlein hinaus und begann die welken [bookmark: page478] Blüten von
den Rosenbäumen abzulesen. Aber auch in dieser Beschäftigung
unterbrach ihn Benedikta mit der Frage, ob er denn heute durchaus
fasten wolle?

		Er bejahte es, holte aus dem Hause seinen Hut und seinen Schirm
und ging dann einen Kranken im Orte besuchen.

		Als er wiederkehrte, war sein Plan entworfen. Was er zu tun
hatte, wußte er; daß er es tun werde, stand in dem Augenblick fest,
in dem ihm aufgeleuchtet hatte: Es ist deine Pflicht – und nun war
er auch über das Wie im reinen.

		Seine Mahnung sollte nicht wie ein Tropfen Wassers verzischen,
der auf glühendes Eisen fällt, sondern wie ein Samenkörnlein in
fruchtbare Erde sinken. Das Gemüt, in das er es streuen will, muß
vorbereitet werden, es aufzunehmen. In der sonntäglichen Predigt
kann das geschehen. Er wird ihr den Text aus Paulus I, 27 zugrunde
legen: »Was töricht vor der Welt ist, hat Gott erwählt, auf daß es
die Weisen beschäme.«

		Wie gut läßt sich da manches anknüpfen, so recht geeignet, ein
blindes Selbstvertrauen zu erschüttern! Und wenn es gelang, dann
wird der fromme Mann vor das Weltkind treten und sagen:
O Herr, laß dich warnen durch die Handlung eines törichten
Kindes!

		Er hat die Feder ergriffen und beginnt seine Predigt zu
schreiben. Zeile um Zeile entsteht, Satz um Satz; er spricht jeden
laut nach und ist zufrieden. Die Befangenheit seiner Seele löst
sich bei dem Klange der eigenen Worte, die schlicht und mild mehr
wie Bitten denn wie Ermahnungen lauten.

		Da gleitet ein Schatten über sein Papier; es ist jemand am
Fenster vorbeigegangen, der Sand des Weges knistert unter einem
energischen Schritte. Jetzt wird er im Flur vernehmbar, die Tür
öffnet sich, und vor Pater Joseph steht der Mann, mit dem alle
seine Gedanken eben beschäftigt sind. Verwirrt murmelt er eine
Begrüßung und macht Miene, sich zu erheben.

		»Bleiben Sie!« rief der Graf, indem er, beide Hände auf Pater
Josephs Schultern legend, ihn auf seinen Sessel zurückdrückte, »ich
will Ihnen nur sagen, Hochwürden, da ich's am Morgen vergaß, daß
ich die Pension bewilligt habe, um die Sie neulich für die Witwe
Ihres alten Kirchendieners eingekommen sind. Und dann muß ich Ihnen
noch danken, es ist alles vortrefflich gegangen heute.«

		Pater Joseph erhob langsam das Haupt: »Danken wir Gott dafür –
es hätte auch alles schlecht gehen können.«

		[bookmark: page479] »Wieso?
Was meinen Sie? . . . Was meinen Sie?!« fragte der
Graf und warf Pater Joseph einen Blick zu, über den der
friedliebende Priester erschrak.

		Nun war die Katastrophe eingetreten, die vorzubereiten er allen
seinen Scharfsinn und alle seine Überlegung anzustrengen gedachte.
Ein paar verhängnisvolle, fast unwillkürlich gesprochene Worte
hatten sie heraufbeschworen.

		»Reden Sie, geistlicher Herr! reden Sie doch!« rief der Graf,
und seine Wangen röteten sich vor Ungeduld.

		Pater Joseph stand auf, holte einen Sessel herbei und stellte
ihn neben den seinen an den Arbeitstisch. Mit sanfter
Entschlossenheit lud er den Gast ein, Platz zu nehmen.

		Es waren ihm zwei Dinge eingefallen: daß er in seinem Hause sei
und in der Ausübung einer Pflicht begriffen. In seiner Brust regte
sich etwas, das sie gar selten schwellte – Selbstbewußtsein.

		Kurz und bündig erzählte er dem Vater, was sich heute mit seinem
Kinde begeben hatte. Es ist doch gut, sich vor der Gefahr zu
fürchten, das erspart, wie oft! die Furcht in der Gefahr. Was der
fromme Mann mit so großer Seelenangst beschlossen, vollführte er
mit kaltem Mute. Die unwilligen Äußerungen, die der Graf während
seiner Rede dazwischenwarf, brachten ihn nicht außer
Fassung . . . Ruhig beendete er seinen Bericht,
indes sein Hörer zornig aufflammte: »Das ist ja Wahnsinn! Was haben
Sie dem Kinde vorgeredet?« Seine gewaltige Stimme hallte wie Donner
in dem kleinen Zimmer. »Womit haben Sie ihr den Kopf heiß gemacht
und diese Verwirrung der Begriffe erzeugt? . . .
Ihre Schuld ist es . . .«

		Er sprang auf, und Pater Joseph erhob sich auch.

		»Wohl«, fiel er dem Grafen ins Wort, »es ist meine Schuld. Ich
hätte mich Ihrem Willen nicht fügen sollen, denn ich wußte, daß man
nicht an ein Kind Gewissensfragen stellen darf, bevor es Recht und
Unrecht klar voneinander zu unterscheiden weiß.«

		»Um so schlimmer, wenn die Kinder das nicht
wissen! . . . Ihre Aufgabe war's, es ihnen
beizubringen! Sie haben diese Aufgabe nicht
gelöst! . . . In der Absicht, zu sündigen, da
liegt's! Sie hätten sagen müssen, die Sünden werden euch
angerechnet, die ihr vorsätzlich begangen habt, die anderen sind
keine . . .«

		Der Graf hielt inne in der übersprudelnden Raschheit, mit der er
diese Behauptungen hervorgepoltert hatte.

		»Wer sündigt vorsätzlich?« fragte Pater Joseph. Seine milden
Augen ruhten mit Festigkeit auf dem harten Tadler. »Der [bookmark: page480] größte
Verbrecher entdeckt noch gute Gründe für sein arges Tun.«

		Auf diese Einwendung fand der Graf nicht gleich eine Antwort. Um
so höhere Entrüstung klang aus dem Tone, mit dem er nach einer
Pause sprach: »Mit solchen Ansichten sollten Sie überhaupt gar
keine Beichte hören!«

		»Je nun – vielleicht im Gegenteil«, erwiderte der Priester.

		Seine Ruhe brachte den Aufgeregten ganz außer Fassung. Es fielen
harte Worte, aber – Demut ist Unverwundbarkeit – sie trafen
nicht.

		»Und zuletzt«, schloß der Graf, »ahnte Ihnen nichts Schlimmes?
Sie müssen blind gewesen sein! . . . Auf wen kann
man sich verlassen? Immer und immer nur auf sich selbst. Ich will
die Leitung übernehmen . . .«

		Sein heißes Blut wallte über, er vergaß, womit er begonnen
hatte, und fuhr eifrig fort: »Ich will das Kind lehren! Ich will
ihr sagen, was sie getan hat, wenn sie es nicht weiß, und eine
Strafe diktieren, an die sie denken soll!«

		»Um Gottes willen«, rief der Priester, »das tun Sie nicht. Das
wäre ein Unglück . . .« In seinem Herzen schrie es
schmerzlich auf: – O das alte, immer unbegreifliche, immer
wiederkehrende Rätsel, der Mißverstand zwischen Eltern und Kindern!
Muß euch der Einsame lehren, wie ihr umgehen sollt mit eurem
eigenen Fleisch und Blut? –

		»Was wäre ein Unglück?« fragte der Graf beinahe drohend.

		»Alles, was sie mahnen würde an die Torheit, die sie begangen
hat. Kein Wort darf sie daran erinnern.«

		»So, das meinen Sie? – Nun, ich meine anders. Ei, ei,
geistlicher Herr, Sie wollen mich hindern, mit ihr davon zu
sprechen? . . . Stellen Sie sich zwischen den Vater und das
Kind . . . Oder? . . .«

		Die Augen des heftigen Mannes nahmen die Starrheit an, die der
Zorn ihnen zu verleihen pflegte. Was ihn umgab wie mit einem gegen
die Wahrheit errichteten Walle, was die Aufrichtigkeit von seiner
Seite scheuchte, den besten Willen ihm gegenüber lähmte, worunter
jeder litt, der mit ihm umging, und was nur die sanfte Frau, die er
zu früh verlor, nie erfahren hatte – sein schlimmster Feind, sein
Mißtrauen bemächtigte sich seiner: »Fürchten Sie vielleicht, daß
Sie das Kind Lügen strafe?« warf er schneidend hin.

		Wie beschämt für den Verblendeten machte der Geistliche nur
schweigend eine abwehrende Bewegung.

		[bookmark: page481] In
diesem Augenblicke tönte ein leises, unterdrücktes Gekicher durch
das Fenster herein. Etwas war vorbeigehuscht, hatte sich
niedergeduckt und kletterte nun auf den schmalen Mauersockel hinan,
der das Haus umgab. Vier kleine Hände klammerten sich an das
Gesimse, ein paar goldene Stimmen riefen: »Wer
kommt? . . . Wer ist schon da?« und emportauchten
ein ganzer und ein halber Kopf. Elisas schönes Gesicht kam zum
Vorschein, es stützte sich mit dem rosigen Kinn auf ihre Finger.
Clary hingegen gelang es trotz aller Anstrengung nur, die Spitze
ihres Näschens bis zu der Höhe ihrer Hände zu erheben. Und ihre
großen blauen Augen guckten triumphierend herein, klar wie Tau und
von treuherziger Fröhlichkeit leuchtend. Der Hut war ihr in den
Nacken geglitten und umgab ihren blondgelockten Kopf wie ein
Heiligenschein. Auf der Stirn aber lief quer herüber von der
Schläfe bis an die Wurzeln der Haare ein Streifen, schmal und
dunkelrot, das sprechende Zeugnis ihrer Tat, die Wunde, die sie
davongetragen hatte aus ihrem ersten Lebenskampfe.

		Die beiden Männer wechselten einen raschen Blick, und der des
Vaters senkte sich. Mächtig und plötzlich überkam ihn und
erschütterte ihn in allen Tiefen seines kräftigen Wesens das
Bewußtsein der überstandenen Gefahr und der großen Liebe zu dem
Kinde, das er doch nie recht kennenzulernen gesucht hatte.

		Er eilte an das Fenster, hob sein kleines Mädchen herein und
drückte es mit überströmender Zärtlichkeit an sein Herz.

		»Du teuer Erkaufte! Du teuer Erkaufte!« sprach er, »die Mutter
fehlt dir – sie mußte fort, als du kamst . . . Das
büßest du.«

		Das Kind verstand seine Worte nicht, desto besser aber seine
Zärtlichkeit, wie fremd ihr auch die Sprache war. Sie
schlang beide Arme jubelnd um seinen Hals, und ihr glückseliges
Gesichtchen, das sich an seine Wange schmiegte, schien zu sagen:
Jetzt hab ich, was ich brauche, jetzt wird mir mein Recht!

		Der Vater stellte sie so sachte nieder auf den Boden, als
fürchtete er sie zu zerbrechen, und sagte, sich zu Joseph wendend:
»Geistlicher Herr, meine Hand ist zu schwer für diese zarten
Geschöpfe – leihen Sie die Ihre! . . . Und auch
Ihren Rat leihen Sie mir . . . Mein Herz soll ihn
hören!« rief er beteuernd, da Pater Joseph bei diesen Worten
lächelte. – »Und wenn mein harter Kopf sich einmal wieder störrig
zeigt, dann mahnen Sie mich nur an heut!«

		[bookmark: page482] Er hielt
sein Töchterchen an der Hand, als sie in das Gärtlein hinaustraten,
an dessen Eingang Miss Chalonner, Benedikta und Elisa eben im
Begriffe waren die Großmutter zu begrüßen, die angefahren kam, um
den Geistlichen zu besuchen und die Kinder abzuholen.

		Der Graf verweilte nicht lange in der kleinen, heitern
Gesellschaft. Allein wanderte er fort. Er hatte, als Miss Sophia
ihm mit einem schmachtenden Blicke guten Abend gewünscht, auf den
Geistlichen gedeutet und gesagt: »Ein wahrer Freund meiner
Kinder!«

		Sie fand, dies sei in einem Tone geschehen, der etwas
Bedrohliches für sie hatte. [bookmark: page483]

		 

	
		
		Ohne Liebe

		Dialogisierte Novelle

		Ein Salon im Palais der Gräfin Laßwitz in Wien.
Die Einrichtung ist im Zopfstil gehalten, die Wände sind mit blauem
Brokat überzogen. Eine hohe Mitteltür führt in ein Eingangszimmer,
eine Tür links in die Wohnzimmer der Gräfin, eine Tür rechts in die
ihrer Enkelin Gräfin Emma Laßwitz. Im Vordergrund rechts steht ein
kleines Kanapee, davor ein Arbeitstisch und ein Sessel. Gegen den
Hintergrund links an der Wand ein großes Etablissement. Auf dem
Kanapee, den Fauteuils, den Sesseln ist eine reiche Bescherung an
Toilettegegenständen, Kleidern, Hüten und so weiter ausgelegt.
Gräfin Laßwitz beschäftigt sich mit dem Ordnen der Blumenspenden,
Schmucksachen, Albums und Bücher, welche den Tisch bedecken. Emma,
in einfachem dunklem Morgenanzug, tritt ein. Sie ist schön und
anmutig, sehr ruhig in ihren Bewegungen und in ihrer Sprechweise.
Seelenfrieden, innere Klarheit drücken sich in ihrem Wesen aus.

		Gräfin: Dein
Geburtstag, liebes Kind, wir gratulieren.

		Emma küßt ihr beide Hände: Dank und aber Dank!
Die Geschenke betrachtend: Alles
wunderbar. Ja, das bist du; eine solche Wahl triffst nur
du . . . Wie dir das alles ähnlich sieht. Meiner
Treu! . . . wenn ich diesen Reithut auf dem Kopfe
der Kaiserin von China sähe, rief ich aus: Den hat Ihnen, Majestät,
meine Großmutter geschenkt! Umarmt die
Gräfin.

		Gräfin: Ach –
geh!

		Emma: Und von wem die
Blumen?

		Gräfin: Diese von
Berg.

		Emma: Der gute
Alte!

		Gräfin: Die von
Tal.

		Emma: Freuen mich
nicht.

		Gräfin: Die von
Hügel.

		Emma: Da hätten wir
ja die Landschaft beisammen. Kein [bookmark: page484] Achenbach, leider. Sie nimmt ein Schmuckkästchen vom Tisch.
Diamanten . . . leichtsinnige Großmutter, nun gar
Diamanten . . . die darf ich ja nicht tragen, ich
alte Jungfer.

		Gräfin: So warten
wir, bis aus der alten Jungfer eine junge Frau wird.

		Emma: Pst! Heute
spricht man nicht von unangenehmen Dingen – nur von dir, von deiner
Großmut. Sie mustert die Geschenke von
neuem. – Es ist wirklich und wahrhaftig zuviel.

		Gräfin: Ich habe für
drei zu geben, vergiß das nicht.

		Emma: Wie sollt ich?
Du hast mir nie etwas Gutes getan, ohne zu sagen: Im Namen deiner
armen verstorbenen Eltern. Sie führt die Gräfin
zu dem Kanapee im Vordergrund, nimmt auf dem Sessel Platz, ergreift
beide Hände der Gräfin. Verzogen aber hast du mich in deinem
eigenen Namen.

		Gräfin: Verzogen?

		Emma: Du hast mir das
Leben zu angenehm gemacht, zu schön, zu leicht . . .
Großmutter, sag einmal: Wie alt war ich, als mir mein Vater starb
und bald darauf meine Mutter? Drei Jahre – nicht?

		Gräfin: Ungefähr.

		Emma: So bin ich nun
seit einundzwanzig Jahren bei dir. Sie sind mir vergangen wie ein
Tag, aber was nützt das? Auch wenn man unvermerkt alt geworden, alt
ist man doch.

		Gräfin: Mit
vierundzwanzig?

		Emma: Als ich
sechzehn war und Damen in meinen jetzigen Jahren auf den Bällen
herumhüpfen sah, dachte ich: Was wollen denn diese alten
Schachteln, wollen sie sich vielleicht einen Mann
ertanzen? . . .

		Gräfin: Das hast du
nicht notwendig. Die Bewerber kommen uns ins Haus.

		Emma: Gott weiß es.
Was für Menschen!

		Gräfin: Nun, nun,
Rüdiger befindet sich unter ihnen, und der liebt dich, nicht dein
Geld.

		Emma: Möglich, weil
er selbst genug hat. Aber, Großmutter, er ist ein
Familiengötze.

		Gräfin ungeduldig: Das sagst du immer; was meinst du
eigentlich damit?

		Emma: Was soll ich
anderes meinen als einen Menschen, mit dem seine Verwandten
Abgötterei treiben?

		Gräfin wie oben: Sie tun es, weil er es verdient.

		Emma: Niemand
verdient Abgötterei, am wenigsten derjenige, der sie duldet. [bookmark: page485]

		Gräfin: Woher hast du
diese Phrase?

		Emma drückt den Zeigefinger an die Stirn: Ich hab's
daher, und deshalb ist es keine Phrase. Denk einmal darüber nach –
wodurch hat sich Rüdiger die Anbetung seiner Familie zugezogen?
Durch eitel negative Tugenden. Er hat nie Schulden, nie einen
Rausch, nie ein Duell gehabt. Er bringt seine Tage im Büro und zwei
Abende in der Woche bei seiner Mutter zu, umgeben von Tanten und
Schwestern und Basen, und die Damen alle schwingen Weihrauchfässer.
Ach, der einzige Sohn, Neffe, Bruder, Vetter! Ach, der einzige
überhaupt! Wo gibt es noch seinesgleichen? Ach, und wo weilt sie,
die Glückliche, die er erwählen und einführen wird in den Kreis
seiner Priesterinnen, damit auch sie das Weihrauchfaß ergreife
und . . .

		Gräfin: Schweige! –
einen vortrefflichen Menschen verspotten hören ist mir überhaupt
unangenehm; von dir aber tut es mir weh. Er liebt dich mit
beispielloser Treue, obwohl, faßt sie scharf
ins Auge: wenigstens scheinbar, unerwidert.

		Emma nach einer Pause, sehr ernst: Auch ich habe
jahrelang so geliebt und bin mit dieser Liebe fertiggeworden. Er
soll mir's nachmachen!

		Gräfin: Kind,
überlege, bevor du diesen Mann abweisest. Überlege, was das ist,
unter dem Schutz und Schirm eines solchen Mannes zu stehen.

		Emma: Gute
Großmutter, ein Götze ist niemandem ein Schirm, der braucht selbst
Schirme . . . Gräfin will
sprechen, sie kommt ihr zuvor: Laß mich eine alte Jungfer
bleiben; wie soll ich heiraten? – Ich kann ja nicht mehr lieben.
Marko war für mich der Inbegriff aller männlichen Vollkommenheiten
und Unvollkommenheiten, er hatte alle Vorzüge, die ich bewundere,
alle Fehler, die mir verzeihlich scheinen. Wir sind als
Nachbarskinder aufgewachsen, und schon meine Wärterin hatte mir
gesagt: »Der Graf Marko ist Ihr zukünftiger Bräutigam.« Dergleichen
merkt man sich, und so liebte ich ihn denn wie einen Bräutigam. Er
hingegen liebte mich, wie man eine Schwester liebt, und heiratete
meine Freundin.

		Gräfin: Die er recht
unglücklich gemacht hat.

		Emma: Oder sie ihn –
wer weiß es? Nach einer langen Pause:
Nun ist er Witwer seit drei Jahren.

		Gräfin: Jawohl, und
vergräbt sich in Kroatien auf dem Gute seiner Verstorbenen und
überläßt die Verwaltung seines schönen Waldsee den Beamten, die
dort wirtschaften, daß es [bookmark: page486] ein Graus und schlechtes Beispiel ist für
die ganze Nachbarschaft. Ich halte es, weiß Gott, für Unrecht zu
verpachten: Hast du den Genuß, habe die Plage. – Aber die Waldseer
Anarchie an der Grenze könnte sogar mich verleiten, ein Unrecht zu
tun. Das hätte dann dieser Herr Marko auf dem Gewissen.

		Emma: Wie bös du ihm
bist! beinahe noch so böse wie in jener Zeit, da ich ihn liebte
und, lachend: unendlich unglücklich
war.

		Gräfin: Du hast jetzt
gut lachen; in deinen Backfischjahren hast du mich oft genug nervös
gemacht mit deinem Hirngespinst von einer Liebe, die von ihrem
Gegenstand nicht einmal zur Kenntnis genommen wurde. Viel Torheit
habe ich kennengelernt, eine so große wie diese Liebe nicht. Gott
sei Dank starb die unirdische endlich doch eines irdischen Todes –
sie verhungerte. Ohne jede Nahrung kann sogar die geistigste Liebe
nicht leben. Aber, mein Kind, ganz geheilt von der einzigen
Krankheit, welche dich jemals heimgesucht, wirst du dann erst sein,
wenn du den Entschluß fassest . . .

		Emma legt beide Hände um den Hals der Gräfin, sieht ihr in die
Augen: . . . die Frau Rüdigers zu werden. Er
ist einmal dein Liebling, dieser Verführer aller Großmütter.

		Gräfin sucht sich vergeblich von ihr loszumachen: Laß
doch.

		Emma: Nein, du mußt
die Wahrheit hören. Ihr seid im Irrtum, wenn ihr meint eure
Schwachheit verbergen zu können. Man sieht eure Augen leuchten,
sooft der Name Rüdiger ausgesprochen wird.

		Gräfin wie oben: Närrin! Närrin!

		Emma umarmt sie und läßt sie los: Verzeih! Auch ich werde
einmal sechzig, und dann wird es mir ergehen wie euch. Wenn ich das
bedenke, bin ich imstande und nehme ihn; man muß für seine alten
Tage sorgen.

		Diener meldend: Graf Rüdiger.

		Gräfin: Da siehst du
nun. Rückt die Haube zurecht. Zum
Diener: Sehr angenehm. Diener
ab.

		Emma seufzt: Ach Gott! Steht auf,
geht zum Tische und macht sich mit den Geschenken zu
tun.

		Gräfin: Emma, wenn er
sich heute erklärte?

		Emma: Geschähe es zum
drittenmal. Wir werden doch unsere Fassung bewahren bei einem nicht
mehr ungewöhnlichen Ereignis. [bookmark: page487]

		Hermann Rüdiger, ein Bukett in der Hand, tritt
ein. Er ist fünfunddreißig Jahre alt, mittelgroß, blond, fett,
sorgfältig gekleidet, hat ein hübsches Gesicht, trägt einen
Vollbart, wiegt sich beim Gehen ein wenig in den Hüften. Sein Wesen
drückt Selbstvertrauen aus, ist aber nicht frei von einiger
Befangenheit; es verdirbt ihm die Laune, sobald ihm diese zum
Bewußtsein kommt. Er verneigt sich vor beiden Damen und ist im
Begriff, auf Emma zuzugehen. Sie bleibt regungslos und lächelnd am
Tische stehen. Er, allmählich die Haltung verlierend, hemmt den
Schritt.

		Gräfin: Grüß Gott,
mein lieber Rüdiger.

		Rüdiger: Frau Gräfin.
Nach kurzer Überlegung wendet er sich, geht auf
sie zu und überreicht ihr den Blumenstrauß. Erlauben Sie
mir, Ihnen meinen Glückwunsch zum Geburtstage Ihrer Enkelin
darzubringen.

		Gräfin: Mir? Oh, ich
bin sehr überrascht und nehme ihn freudig an.

		Emma: Bravo, Graf
Rüdiger, das haben Sie gut gemacht. Geht auf
ihn zu und bietet ihm die Hand. Er, nach einigem Zögern, reicht ihr
zwei Finger, die er schnell zurückzieht. Ich freue mich
jetzt schon auf den Geburtstag meiner Großmutter, da bekomme ich
ein Bukett. Gräfin ist aufgestanden, stellt die
Blumen in eine Vase und bleibt während der nächstfolgenden Reden im
Hintergrund.

		Rüdiger verstimmt: Sie loben mich – ein Glück, das mir
selten widerfährt.

		Emma: Wie Sie das
sagen, wie vorwurfsvoll! als hätte ich eine heilige Pflicht
versäumt.

		Rüdiger: Von Pflicht
ist nicht die Rede, ich glaube nur auf mehr Rücksicht Anspruch
machen zu sollen, als ich von Ihnen erfahre. Ein andrer
Mann . . .

		Emma: Lieber Graf,
ich bin heute ausnehmend friedlich gestimmt und bereit, jedes
begangene Unrecht einzusehen, noch mehr: es zu bekennen.
Treuherzig: Mein Undank gegen Sie ist
groß.

		Rüdiger: Jawohl.

		Gräfin auf ihrem früheren Platz, hat eine Arbeit zur Hand
genommen: Jawohl.

		Emma sieht sie mißbilligend an: Nicht Partei nehmen!
Zu Rüdiger ernsthaft: Ich mache mir
Ihretwegen manchmal Vorwürfe. [bookmark: page488]

		Rüdiger ebenso: Nur manchmal?

		Emma: Das ist Ihnen
zu wenig? Nun, sehen Sie, nicht herauskommen aus der Hölle der
Gewissensqualen, das wäre wieder mir zuviel. Sie lacht.

		Rüdiger: Ich würde
gern mit Ihnen lachen, ich lache gern über gute Scherze, aber die
Ihren . . . Er zuckt die
Achseln.

		Emma: Sind nicht gut.
Verstehe ich mich aufs Gedankenerraten, was?

		Rüdiger sieht sie vorwurfsvoll an. Nach einer Pause: Nein,
so kann es nicht länger fortgehen. Wir müssen ein Ende machen, wir
müssen uns endlich einmal aussprechen.

		Emma: Endlich einmal?
Wir tun seit drei Jahren nichts anderes.

		Rüdiger: Und wo
bleibt das Resultat? Wir wollen heute zu einem Resultat kommen.

		Emma: Wie wär's, wenn
wir uns setzten?

		Gräfin zu Rüdiger: Hierher, mein lieber Freund.
Weist ihm einen Platz an ihrer Seite
an.

		Gräfin rechts, Rüdiger links auf dem Kanapee,
Emma ihnen gegenüber. Sie hat sich schräg auf den Sessel gesetzt
und kreuzt die Arme über dessen Lehne.

		Emma: Da seid ihr
schon wieder zwei gegen mich. Ist das schön von Ihnen, Graf
Rüdiger, sich einer Claque zu versichern, bevor Sie Ihre Philippika
gegen ein armes schwaches Weib eröffnen?

		Gräfin: Hör endlich
auf mit deinen unzeitigen Spaßen.

		Emma: Gern, sie
kommen mir ohnehin nicht vom Herzen.

		Rüdiger: Dann
begreife ich nicht . . . Gräfin, ich würde einem
Manne, wie ich bin, anders begegnen . . . Einem
Manne, der mit solcher Treue, solcher
Beständigkeit . . . Die Stimme
versagt ihm.

		Gräfin legt die Hand auf seine Schulter: Lieber
Rüdiger . . .

		Emma zugleich: Lieber Graf, wenn Sie glauben, daß ich Sie
nicht zu schätzen weiß, dann irren Sie.

		Rüdiger, der sich wieder gesammelt hat: Nun, Gräfin, wenn ich
jemanden zu schätzen wüßte, würde ich ihn nicht unglücklich machen,
ich würde mich bemühen, seine Gefühle zu erwidern.

		Emma: Wer sagt Ihnen,
daß ich nicht versucht habe, mich zu bemühen?

		Rüdiger: Oh, dann
fahren Sie fort – etwas guten Willen, [bookmark: page489] und es wird gehen. Meine
Mutter, meine Tanten, meine Schwestern wären
glücklich . . .

		Gräfin: Auch ich wäre
es.

		Rüdiger: Auch Ihre
Großmutter, auch sie – ach, wie glücklich wäre ich selbst, wenn ich
meine Großmutter glücklich machen könnte.

		Emma lacht.

		Gräfin: Emma!
Emma!

		Rüdiger zugleich:Jetzt lacht sie wieder.

		Emma: Aber nein.
Mit Entschluß: Sie sind ein gutmütiger
Mensch, Graf Rüdiger, Sie sind auch treu, sind vernünftig, ich
glaube, daß es sich mit Ihnen leben ließe . . .

		Rüdiger will aufspringen: Gräfin Emma!

		Gräfin zugleich: O mein Kind!

		Emma: Bleiben Sie
sitzen; ich bin noch nicht fertig: leben ließe – vorausgesetzt, daß
Sie sich einer Zumutung fügen würden . . .

		Rüdiger stutzt: Zumutung?

		Emma: Ja. – In der
Bibel steht, der Mann soll Mutter, Tanten, Basen und Schwestern
verlassen und dem Weibe nachfolgen.

		Rüdiger: Ich habe die
Stelle anders zitieren gehört.

		Emma: Sie wird eben
meistens falsch zitiert.

		Rüdiger nach langer Überlegung ängstlich: Sie fordern es,
ich weiß nicht, was ich . . . das heißt, ich würde
so etwas nicht von mir verlangen, wenn aber Sie das Herz dazu haben
– soll es geschehen.

		Gräfin in hellem Entzücken: Rüdiger, Sie sind ein edler
Mensch!

		Rüdiger einigermaßen betroffen: Wir werden uns jedenfalls
noch darüber aussprechen.

		Emma: O weh!

		Gräfin streng: Was sagst du?

		Emma: Ich frage Sie,
Graf Rüdiger, wenn Sie sich entschlössen, mir zu Ehren auf den
größten Reichtum an Liebe, den Sie besitzen, zu verzichten, was
dann?

		Rüdiger: Dann würde
ich auf Ersatz hoffen.

		Gräfin: Sie würden
ihn fordern dürfen.

		Emma: Ganz richtig.
Es könnte aber sein, daß ich nicht imstande wäre, dieser
Anforderung zu genügen.

		Rüdiger außer sich: Und Sie werden es nicht imstande sein.
Welch ein Narr bin ich – ein anderer hätte längst – aber [bookmark: page490] auch ich
sehe es endlich ein: Sie sind unfähig zu lieben, sind eiskalt, und
im Grunde muß man Sie bedauern.

		Gräfin: Jawohl,
bedauern.

		Emma: Weil ich
unfähig bin zu lieben? Das ist nicht der Fall. Unter allen
Umständen müßte ich Ihnen ja das Geständnis machen – ich habe eine
große Liebe in meinem Leben gehabt.

		Gräfin räuspert sich.

		Rüdiger zu ihr, betroffen, tonlos: Jetzt hat sie auch eine
große Liebe gehabt!

		Gräfin zu Emma: Du bist lächerlich.

		Rüdiger: Ich bitte –
ich muß um nähere Erklärung bitten.

		Emma herzlich: Ich werde Ihnen jetzt weh tun, Graf
Rüdiger, verzeihen Sie mir im voraus. Sie
reicht ihm über den Tisch die Hand, er verweigert ihr die
seine. Soweit ich mich zurückerinnere, erinnere ich mich
geliebt zu haben, innig, vertrauensselig, der Gegenliebe überzeugt.
Diese meine Großmutter sagte oft zu mir: Welche Torheit, mein Kind,
du setzest dir jemanden in den Kopf, der nicht an dich denkt. Trotz
dieser Warnung . . .

		Rüdiger fällt ihr ins Wort: . . . fuhren Sie
fort, ins Blaue hinein zu schwärmen – für
Marko! . . . Inkommodieren Sie sich nicht weiter.
Von dieser Kinderei wußte ich und habe nur deshalb nie mit Ihnen
darüber gesprochen, weil sie mir denn doch als ein schon gar zu
lange überwundener Standpunkt erschien.

		Emma: So?

		Rüdiger: Ja, so! Und
wenn das nicht der Fall wäre, mit Marko würde ich's aufnehmen – dem
guten Marko!

		Gräfin zuversichtlich: Tun Sie's nur. Daß die Wahl zwischen
ihm und Ihnen meiner Emma heut noch schwer würde, glaube ich
nicht.

		Emma sieht ihr in die Augen: Auch ich nicht.

		Rüdiger sie mißverstehend: Jedenfalls haben Sie Gelegenheit,
Vergleiche anzustellen; Marko ist hier.

		Emma mit Selbstbeherrschung: Seit wann?

		Rüdiger: Seit
gestern. Immer derselbe, immer noch im Prozeß mit seinem Onkel und
ehemaligen Vormund. Sieht übrigens recht übel aus.

		Gräfin: Die Trauer um
seine Frau.

		Rüdiger: Oder die
Vorwürfe, die ihm sein Gewissen ihretwegen macht, wenn ich annehmen
will, daß er eins hat.

		Diener meldet: Graf Laßwitz. [bookmark: page491]

		Gräfin: Da haben
wir's.

		Marko tritt ein. Er ist groß und schlank, etwas nachlässig in
seinem Benehmen und in seiner Kleidung. Die Züge des gebräunten
Gesichts sind unregelmäßig, die strengen blauen Augen von kräftigen
Brauen überschattet. Schnurr- und Backenbart sind kurz gehalten,
das dichte, leicht ergraute Haar, das inmitten der Stirn eine
Spitze bildet, ist kurz geschoren. Er geht auf die Gräfin zu, küßt
ihr die Hand: Grüß Gott, Tante. Wie geht's?

		Gräfin kühl: Ich danke dir, gut.

		Marko: Sie sehen auch
gut aus, was mich freut. Wendet sich zu
Emma: Und wie steht's mit dir, Kusine?

		Emma ruhig und freundlich: Gleichfalls gut – was dich
gleichfalls freut.

		Marko: Vom Herzen.
Zu Rüdiger: Guten Tag, Hermann.

		Rüdiger gespreizt: Habe die Ehre.

		Emma wie oben: Höre, Marko, das Vergnügen, zu erfahren,
daß wir uns wohlbefinden, hättest du dir früher verschaffen können.
Nimm Platz. Sie nähert sich dem Sessel, den sie
früher eingenommen hat. Rüdiger will denselben für sie
zurechtrücken, sie kommt ihm zuvor, ohne seine Absicht bemerkt zu
haben. Tief verletzt kehrt er zum Kanapee zurück und setzt sich
wieder neben die Gräfin.

		Marko vergebens nach einem unbesetzten Sessel suchend:
Alles vergriffen. Was bedeutet diese Ausstellung? Ist denn
heute? . . . Schlägt sich vor die Stirn. Zwölfter
Mai. Dein Geburtstag, Emma. Verzeih, ich hätte mich dessen erinnern
sollen.

		Gräfin: Warum denn
auf einmal – da es in Jahren nicht geschah?

		Marko: In Jahren –
ganz richtig. Aber wenn ich auch nicht schrieb, ich erinnerte mich
an jedem zwölften Mai, daß dieser Tag durch unsere ganze Jugendzeit
der schönste im Jahre gewesen. Er befreit einen
Fauteuil von den daraufliegenden Gegenständen und läßt sich neben
dem großen Tisch nieder, auf den er den Ellbogen stützt.

		Emma wendet den Kopf nach ihm: Weißt du noch? Das waren
Feste! Weißt du noch den Ball der Dorfkinder im Garten, bei dem ich
immer sitzenblieb, weil meine Tänzer vom Büfett nicht wegzubringen
waren?

		Marko: Ja, ja, und
damals, wo ich an der Spitze eines Bauern-Banderiums in den
Schloßhof geritten kam und mein [bookmark: page492] Pferd vor den Fahnen auf dem Balkon
scheute und mich abwarf angesichts der bestürzten Gäste und des
lachenden Volkes.

		Emma: Und du auf
einen Jagdhund fielst, der mit verzweiflungsvollem Geheul
entfloh.

		Marko: Ich hegte
Selbstmordgedanken nach dem Sturze – das Feuerwerk zerstreute
sie.

		Emma: Mir machte das
Feuerwerk immer das geringste Vergnügen, denn sobald es abgebrannt
war, hieß es: Das Fest ist aus, geh schlafen! . . .
Aber vom Morgen des dreizehnten an begann ich mich auf den nächsten
zwölften Mai zu freuen.

		Marko zur Gräfin: Es ist merkwürdig, Tante; da sind wir so
lange Zeit außer allem Verkehr gestanden – nun bin ich wieder bei
Ihnen, und mir ist, als hätte ich Sie gestern verlassen.

		Rüdiger:
Merkwürdig.

		Gräfin: In der Tat.
Ich empfinde dir gegenüber anders. Lieber Marko, jemand, der seine
ganze Kinder- und Jugendzeit hindurch in dem Hause einer entfernten
Verwandten aufgenommen war wie ein Sohn . . .

		Marko durchdrungen: Ja, ja, das war ich.

		Gräfin ohne sich unterbrechen zu lassen:
. . . aus Teilnahme mit seinen unglücklichen
Verhältnissen, denn seine Mutter war tot und sein Stiefvater und
zugleich Vormund ein harter, ein – unredlicher Mann. Die Verwandte
nahm das Herz des Jünglings in ihre Obhut, sie wollte nicht, daß es
verbittere.

		Marko: In der Gefahr
befand ich mich nie, weil nur die Schwachen verbittern.

		Rüdiger empfindlich: Wenn das eine Anzüglichkeit sein
soll . . . wenn vielleicht ich gemeint
bin . . .

		Emma lacht auf.

		Marko mit ehrlicher Verwunderung: Du, Hochgelobter? Stolz
und Glück der Deinen, wirst dich doch nicht getroffen fühlen, wenn
man von verbitterten Menschen spricht? Er steht
auf und wendet sich an die Gräfin: Fahre fort, Tante, in
deiner Anklage, die ja berechtigt ist und lautet: Ich, deine
entfernte Verwandte, war zugleich die einzige, welche dir
Wohlwollen zeigte; die einzige, welche dein Vertrauen besaß. Warum
entzogst du es mir in dem Augenblick, in welchem du dein eigenes
Haus gegründet hast? Warum hörte ich seitdem nicht mehr von dir als
jeder Fremde, dem du schicklichkeitshalber die Geburt einer Tochter
und ein paar Jahre darauf den Tod deiner Frau anzeigtest?
Nachdenklich: Ja,
warum? . . . [bookmark: page493]

		Gräfin: Warum? –
Sprich! Nun?

		Marko zögert.

		Emma: Lassen wir's
bis später, bis . . .

		Rüdiger: Bis wir en
famille sind, wollen Sie sagen. Sagen Sie es doch! oder auch nicht
– es wäre überflüssig – ich verstehe erhebt
sich und empfehle mich.

		Gräfin seine Hand ergreifend: Lieber Rüdiger, was fällt
Ihnen ein? En famille heißt: in Ihrer Gegenwart.

		Marko unangenehm überrascht: In seiner
Gegenwart? . . . Sieht erst
Emma, die seinen Blick ruhig aushält, dann Rüdiger an. Nach einer
Pause zu diesem: Dir ist sehr zu gratulieren.

		Emma: Darüber weiß
man wirklich noch nichts Bestimmtes.

		Rüdiger beißt sich auf die Lippen: Nein, denn die Gräfin ist
nicht – wie soll ich sagen? . . . und ich bin nicht
zudringlich.

		Gräfin ablenkend zu Marko: Du gehst also nach Waldsee? –
Endlich!

		Marko: Was sollt ich
dort, solange sich mein Vormund . . .

		Rüdiger fällt ihm ins Wort: Ich würde sagen: mein Vater.

		Marko: Mein
Stiefvater, lieber Freund; solange sich also der, mit einem Schein
von Recht, die Mitregentschaft anmaßen durfte. Dieser Schein ist
zerstört . . .

		Rüdiger wie oben: Auf Kosten des Letzten Willens deiner
Mutter. Man sagt, du habest ihr Testament angegriffen.

		Marko gelassen: Es war nicht das ihre, war ihr nur zur
Unterschrift vorgelegt worden, als sie schon halb
bewußtlos . . . Aber lassen wir diese peinlichen
Dinge. Meine Freunde werden keine Rechtfertigung in Ehrensachen von
mir verlangen . . .

		Emma unwillkürlich: Nein.

		Marko: Ich erwarte
vielmehr, daß sie für mich einstehen, wenn es etwa nötig wäre.

		Rüdiger: Da kann ich
dir nur wünschen, daß du in dieser Erwartung nicht getäuscht
werdest. Ich an deiner Stelle, ich würde . . .

		Marko tritt an ihn heran. Mit unterdrücktem Zorn: Was?

		Rüdiger: Ich würde
mich gefaßt machen . . .

		Marko: Worauf?

		Rüdiger: Nicht
überall dem Wohlwollen zu begegnen, das dir soeben er deutet auf Emma entgegenkam. Will aufstehen.

		Gräfin zieht ihn am Arme auf seinen Platz zurück: Ganz
Ihrer Meinung, lieber Graf, aber setzen Sie sich. – Und jetzt bitte
ich um eine andere Konversation. Zu
Marko: Du hast ja eine Tochter, drei Jahre alt, wenn ich
nicht irre. [bookmark: page494]

		Marko: Jawohl, erst
drei Jahre.

		Gräfin: Und wo ist
die Kleine?

		Marko: Wo sollte sie
anders sein als bei mir?

		Gräfin lebhaft: Bei dir, und du hast sie nicht mitgebracht?
Das ist – verzeih! – wieder eine deiner Rücksichtslosigkeiten.

		Marko gutmütig: Rücksichtslosigkeit nennst du das?

		Gräfin: Wo seid ihr
abgestiegen?

		Marko: Im Hotel dir
gegenüber.

		Gräfin immer lebhafter: Im ersten Stock?

		Marko: Jawohl.

		Gräfin: Und die
Kleine bewohnt das Erkerzimmer links?

		Marko: Jawohl.

		Emma: Sie ist es!

		Gräfin: Ich kenne
sie! Ich habe sie gestern am Fenster gesehen und eine Stunde lang
mit ihr kokettiert. Ein Engel – aber zart –, und diesen zarten
Engel legt man in ein Wirtshausbett, füttert man mit
Wirtshaussuppe, während seine Großtante ihm gegenüber wohnt.
Unverzeihlich! Sie hat sich erhoben, geht auf
Marko zu und bleibt vor ihm stehen. Deine einzige
Entschuldigung ist: du weißt nicht, was du tust.

		Emma lächelnd zu Marko: Nimm das nicht übel. Meine
Großmutter hat ein dreijähriges Kind am Fenster gesehen, meine
Großmutter ist verliebt.

		Gräfin:
Unsinn! . . . Ich will die Kleine hier haben, Marko,
ich werde sie gesundpflegen.

		Marko: Aber, Tante,
es fehlt ihr nichts.

		Gräfin: Nichts?
Welche Blindheit, Gott im Himmel! Sie hat ihre Mutter verloren und
– es fehlt ihr nichts. Schellt erst ein-, dann
zweimal. Hole sie, in einer Viertelstunde ist alles zu ihrem
Empfang bereit. Zwei Zimmer neben meinem Schlafzimmer stehen zur
Verfügung.

		Der Diener und eine Kammerjungfer sind durch
die Mitteltür eingetreten. Gräfin erteilt hastig und leise ihre
Befehle und entläßt die Leute.

		Emma indessen zu Marko: Was zögerst du? Deine Kleine muß
zu uns kommen.

		Marko: Sie muß?
Etwas verlegen: Ja, das ist so eine
Sache . . . Ich weiß nicht, ob sie will.

		Emma: Die Dreijährige
hat schon einen Willen?

		Gräfin kommt in den Vordergrund zurück: Nun geh, Marko.
Sie drängt ihm seinen Hut auf und geleitet ihn
zur Tür. [bookmark: page495]

		Marko: Ich geniere
mich, Tante – meine Kleine – sie ist ein wenig schlimm.

		Gräfin: Mag sie sein,
wie sie will, ich gewähre ihr Gastfreundschaft.

		Rüdiger mitten im Zimmer, knöpft seinen Rock zu: Das täte
ich wieder nicht.

		Der Salon ist leer. Aus dem Vorzimmer dringt
lautes Kindergeschrei. Der Diener öffnet beide Flügel der
Mitteltür. Zuerst stürzt die Kammerjungfer herein, läuft durch den
Salon in das Zimmer links. Marko folgt. Er trägt Dorchen auf dem
Arme, die sich an seinen Hals anklammert, den Kopf an seine
Schulter preßt und aus allen Kräften schreit. Die Bonne eilt ihm,
die Gräfin der Bonne nach.

		Marko: Wo? – wohin?
Wendet sich links von der
Eingangstür.

		Diener vortretend, nach rechts weisend: Hierher, Herr
Graf.

		Marko schwenkt rasch nach rechts.

		Gräfin zu der Kleinen: Nicht weinen, mein Schatz, mein
Herz, nicht weinen, mein Engel!

		Bonne ebenso: Pas avoir peur, ma chérie, Elise est là,
Elise est là.

		Diener: Aber
Komtesserl, Komtesserl!

		Alle links ab. Die Beschwichtigungsversuche der
Gräfin und der Bonne und das Geschrei des Kindes dauern fort.

		Emma aus ihrem Zimmer: Was gibt es? – Ach! der Einzug
unseres Gastes. Sie blickt ins Nebenzimmer
durch die offengebliebene Tür und lacht. Ein charmantes
Kind, meiner Treu!

		Marko kommt halb verdrießlich, halb verlegen: Ich habe es
ja gesagt, daß man sie in Ruhe lassen soll. Man muß Kinder immer in
Ruhe lassen. Die arme Kleine war ganz zufrieden mit ihrer
Wirtshaussuppe.

		Emma die ihn kopfschüttelnd angehört hat: Sie wird auch
bei uns zufrieden werden. Sie geht in das
Zimmer links. Einen Augenblick wird das Geschrei des Kindes lauter,
dann hört es allmählich auf.

		Marko hat sich gesetzt, stützt die Ellbogen auf die Knie, das
Gesicht in die Hände. Als das Geschrei aufhört, hebt er den Kopf
und beobachtet die Vorgänge im Nebenzimmer: Sie beruhigt
sich. Sieh da, sieh da, wie ernsthaft die Kusine mit ihr spricht.
Den Ton ist sie freilich nicht gewöhnt . . .
Verzieht auch [bookmark: page496] schon den Mund – es wird gleich wieder
angehen, das Geschrei . . . O Wunder! – sie
gibt ihr die Hand, sie hört ihr zu und lacht . . .
Die arme Kleine, jetzt lacht sie gar. Das wird noch eine dicke
Freundschaft werden zwischen den beiden.

		Emma tritt langsam ein und bleibt mit gekreuzten Händen vor
Marko stehen: Du hast ein schlimmes Kind, mein lieber Marko.
Verstehst dich nicht auf Erziehung, scheint mir.

		Marko aufstehend: Nein! – ich weiß nichts anzufangen mit
gebrechlichen Wesen, ihre Schwäche imponiert mir, ich zittere vor
ihrer Angst, ich halte es nicht aus vor Mitleid mit ihrem
geringsten Schmerz . . . und so erfülle ich dem Kind
jeden Wunsch, ihre Launen regieren mich, zornig: und die Bonne sucht mich noch zu
übertreffen, und die Dienerschaft folgt unserem Beispiel, alles
kriecht vor der kleinen Tyrannin, ausbrechend: und wir bilden das Kind allmählich aus
zu einem würdigen Mitglied der Gesellschaft der heiligen Affen von
Benares.

		Emma: Ein höchst
erfreuliches Erziehungsresultat.

		Marko: Aber so weit
soll es nicht kommen. Mein Entschluß ist gefaßt, ich gebe das Kind
demnächst ins Sacré-coeur.

		Emma: Wo Fremde
gutmachen sollen, was der Vater an ihm gesündigt hat. Ich weiß
besseren Rat: laß die Kleine bei uns.

		Marko: Was dir
einfällt!

		Emma: Etwas sehr
Praktisches. Ich verstehe mit Kindern umzugehen, ich habe das gut
gelernt in unserem Kindergarten auf dem Lande.

		Marko: Kindergarten?
so? Etwas spöttisch: Du beschäftigst
dich mit Volksbildung?

		Emma: In ihren
bescheidensten Anfängen.

		Marko: Nun, ich werde
in Waldsee eurem Beispiel folgen mit einer
leichten Verbeugung: unter deiner Anleitung.

		Emma: Ich bitte dich,
bleiben wir bei der Stange. Gibst du uns die Kleine?

		Marko: Ich denke
nicht daran. Die Tante würde das bißchen Gute, das an dem Kind noch
ist, bald ausgerottet haben.

		Emma: Ich bin da, um
dem Unfug zu steuern.

		Marko: Wie lange
noch? Rüdiger wird schwerlich warten, bis Dorchens Erziehung
beendet ist.

		Emma: Rüdiger wird
vielleicht noch länger warten müssen, wenn er es überhaupt tun
will.

		Marko: Das
heißt? . . . Was heißt das?

		Emma: Daß ich ihm
schon mehrmals gesagt habe: Warten Sie lieber nicht, es ist am Ende
doch umsonst. [bookmark: page497]

		Marko: Und er setzt
trotzdem seine Bewerbung fort?

		Emma: Trotzdem.

		Marko: Nun, der hat
eine gute Portion Geduld.

		Emma: Und eine gute
Portion Eigensinn. Und er hat noch etwas: eine mächtige
Fürsprecherin, meine Großmutter, die ihn bewundert und das
unbedingteste Vertrauen in die Bravheit seines Charakters hat.

		Marko: Es ist auch
nicht das geringste gegen ihn einzuwenden.

		Emma: Doch! seine
böse Laune, seine Übelnehmerei.

		Marko: Die hat
allerdings zugenommen mit den Jahren. Er wird eben verwöhnt.

		Emma: Dafür dank ich,
das kann ich nicht brauchen – verwöhnt bin ich selbst.

		Marko: Dann werdet
ihr euch um so besser verstehen.

		Emma: Oder um so
schlechter. Übrigens sind das nebensächliche Bedenken, wenn man von
einem Menschen weiß, er ist ehrenhaft und treu – und hauptsächlich,
wenn man ihn liebt. Ich aber liebe ihn nicht.

		Marko: Das ist kein
Ehehindernis.

		Emma sieht ihn aufmerksam und ernsthaft an: Seltsam, was
du da behauptest. – Seltsam, meiner Treu!

		Marko lacht: Du sagst noch immer: meiner Treu?

		Emma: Noch immer. Ich
werde meine alten Gewohnheiten nicht los.

		Gräfin kommt triumphierend: Jetzt hat sie die Biskote doch
gegessen, denk dir, Marko! und sie ist überhaupt der herzigste
Schatz, der mir je vorgekommen ist. Sie hat »Ghoßtante« zu mir
gesagt, und Elise mußte Purzelbäume machen.

		Marko entrüstet zu Emma: Purzelbäume!

		Gräfin: Warum nicht?
sie macht das sehr anständig. Zu Emma:
Und nach dir hat sie dreimal gefragt.

		Emma freudig: Wirklich? hat sie wirklich nach mir
gefragt? Zu Marko: Siehst du, ich war
streng, ich habe sie gezankt, das war ihr etwas Neues, und das Neue
verfehlt bei Kindern seine Wirkung nie. Ab nach
links.

		Gräfin: Ach, Marko!
Ich hätte eine so große Bitte: vertraue mir Dorchen an, für ein
Jahr oder zwei. In kurzer Zeit reisen wir auf das Land, dann lebt
sie in deiner Nachbarschaft, du kannst sie täglich
besuchen . . . Erfülle mir die Bitte, Marko, eine
liebreiche Umgebung tut dem Kinde not; ihr seid so hart, ihr
Männer, ihr habt keinen Begriff von der Geduld, der Zärtlichkeit,
[bookmark: page498] die
ein Kind braucht . . . Dorchen ist unvertraut,
eingeschüchtert, ärgerlich, weil er
lacht: verprügelt mit einem Wort.

		Marko: Verprügelt,
die?

		Diener kommt mit einem Briefe, den er der Gräfin
überreicht: Von Herrn Grafen Rüdiger. Ab.

		Gräfin: Er schreibt
mir? – Liest. Sieh nur – er ist gekränkt
– hat auch alle Ursache, Emma und du, ihr wart unfreundlich gegen
ihn. Liest. Er will nicht mehr
kommen . . . Oh! . . . Er fürchtet zu
genieren, oh! oh! – Emmas Wort en famille hat ihm zu weh getan.

		Marko: Sie hat es
nicht ausgesprochen, er legte es ihr in den Mund.

		Gräfin: Gleichviel,
wir werden trachten, ihn wieder gut zu machen. Aber jetzt lebe
wohl. Das Essen der Kleinen wird wohl schon serviert sein.
Will gehen.

		Marko: Ist das eine
schwere Aufgabe, Rüdiger wieder gut zu machen?

		Gräfin: Eine ungemein
leichte, weil ja Güte der Grundzug seines Charakters ist.

		Marko: Schade, daß
seine Laune und der Grundzug seines Charakters so wenig
übereinstimmen.

		Gräfin: Seine Laune?
es ist die eines Verliebten, der sich einbildet, nicht völlige
Erwiderung zu finden. Zerstreut: Das
alles vergeht, das alles gibt sich in der Ehe. Für sich: Sie ist gewiß schon bei der Suppe.

		Marko: Ja, ja, ich
weiß, was sich in der Ehe gibt.

		Diener meldend: Der Graf Rüdiger.

		Gräfin, die schon die Klinke der Tür links in der Hand hält, wendet
sich: Wer?

		Diener: Graf
Rüdiger.

		Marko: Er wollte ja
nicht mehr kommen.

		Gräfin, eine kleine Regung der Ungeduld niederkämpfend:
Schön, sehr schön. Zum Diener: Lassen
Sie ihn eintreten.

		Diener: Der Herr Graf
wünschen Frau Gräfin allein zu sprechen.

		Gräfin: Ach was,
allein! Zu Marko: Nach der Suppe kommt
ein Hühnerfilet mit grünen Erbsen. Ich hätte mich so gern
überzeugt, daß es ihr schmeckt.

		Diener: Der Herr Graf
warten.

		Gräfin: Führen Sie
ihn ins Kinderzimmer.

		Marko: Aber, Tante,
ich bitte dich nimmt seinen Hut – ich
gehe. [bookmark: page499]

		Gräfin: Du bleibst,
du rührst dich nicht von der Stelle. Wenn die Kleine nach dir riefe
– was dann? Zum Diener: Führen Sie den
Grafen in den gelben Salon. Diener
ab.

		Gräfin: Es ist ein
Mißgeschick, daß der gute Rüdiger just in diesem Augenblick kommen
muß. Bei Tische und vor dem Einschlafen sind Kinder am herzigsten.
Ab durch die Mitte.

		Marko allein.

		Marko: Die Tante! sie
übertrifft mich noch. Nein, kleines Dorchen, hier ist unseres
Bleibens nicht. Wir reisen. – Wenn auch im Irrtum befangen, ich seh
ihn ein, und das ist der erste, der wichtigste Schritt zur
Befreiung.

		Emma kommt von links, sie führt Dorchen an der
Hand. Elise folgt mit unzufriedener Miene.

		Emma: Dorchen kommt,
um um Verzeihung zu bitten, daß sie so schlimm gewesen ist. Nun, du
Kleine?

		Dorchen: Pardon,
Papa.

		Marko: Pardon, das
Kind sagt pardon? Das ist ja etwas Außerordentliches. Streichelt ihre Haare. Wir wollen aber auch andere
Saiten aufziehen, von nun an. Mein Dorchen hat mir heute Schande
gemacht.

		Elise pikiert: Andere Saiten? Chande gemackt? qu'est-ce
que cela veut dire?

		Marko zu Elise: Ich bitte Sie, das Kind zu Bett zu
bringen. Es schläft ja schon.

		Elise: Viens ma
chérie, viens mon petit ange.

		Dorchen hält Emmas Hand fest: Avec toi, avec toi!

		Emma: Brav sein,
Dorchen. Nimmt sie auf den Arm und trägt sie
bis zur Türe, wo Elise sie übernimmt und mit ihr abgeht.

		Marko: Ich glaube
wirklich, du würdest mit ihr fertigwerden.

		Emma: Es wäre keine
große Kunst.

		Marko: Mir ist es
nicht gelungen.

		Emma: Ich seh's mit
Staunen. Du, der schon als Jüngling die Seelenstärke eines Mannes
hatte, du, der kühne Bekämpfer des Unrechts, Ritter der Vernunft –
wie du dich nanntest –, du stehst unter einem sie mißt an ihrer Hand so langen Pantoffel; du hast
dringend nötig, nach Hilfe zu rufen, wenn dir deine Tochter in die
Nähe kommt.

		Marko erhebt den Kopf, sieht sie freundlich an: Eine
[bookmark: page500] deiner
wohlbekannten Übertreibungen. Wahrhaftig, du hast dich nicht
verändert.

		Emma: Semper idem. An
mir erleben meine Freunde auch nach langer Trennung keine
Überraschungen.

		Marko: Um so besser,
wenn du immer bist, wie du immer warst.

		Emma: Weißt du was? –
Sei nicht galant, es steht dir schlecht. Nach
einer Pause: Marko – ich kann es nicht glauben, daß du wenig
Rücksicht für deine arme kleine zarte Frau gehabt, daß du sie
unglücklich gemacht hast.

		Marko sieht finster zu Boden: Das letztere ist wahr.

		Emma: Ein schlechter
Dank für ihre große Liebe.

		Marko springt auf: – Liebe! Liebe! . . .
Wenn ich nur dieses Wort nicht mehr hören müßte!

		Elise erscheint an der Tür: Monsieur, la petite dort, le
moindre bruit l'éveille.

		Marko leise: Elle dort? C'est bien, c'est très bien!
Elise zieht sich zurück.

		Marko wie oben, sieht auf die Uhr: Das ist ihr
Nachmittagsschläfchen. Es dauert meistens eine Stunde. Nur still,
nur still! Will mit äußerster Vorsicht den
Sessel in Emmas Nähe rücken, erschrickt und horcht. Beruhigt
sich. Nein, es ist nichts.

		Emma mit unterdrückter Stimme: Was sagtest du vorhin?
Welches Wort soll man vor dir nicht aussprechen?

		Marko: Eines, das ich
gar zu oft nennen hörte als Entschuldigung, als Rechtfertigung von
vielem, vielem mir zugefügten Unrecht, mir auferlegter Pein. Meine
arme kleine, durch ihre Schwäche gefeite Frau hat mir nicht nur das
Wort, sondern auch die Empfindung, welche man damit zu bezeichnen
pflegt, auf ewig verleidet . . . »Ja, mein Leben,
meine Seele, ja Marko, ich quäle dich, aber – aus Liebe. Ja, ich
möchte nicht eine Minute ohne dich sein, ich bin anspruchsvoll,
aber – aus Liebe!«

		Emma: Pst! du weckst
das Kind.

		Marko dämpft die Stimme: Und aus Liebe war sie
eifersüchtig auf Zukunft, Gegenwart, Vergangenheit, besonders auf
die Vergangenheit. Es war ein Verbrechen, daß ich nicht unerfahren
wie ein Mondkalb in die Ehe getreten. Ein Mann, der das Leben
kennt, der Abenteuer gehabt hat, wie leicht ist es dem, eine
ahnungslose Frau zu betrügen. Und er denkt und sinnt nichts anderes
als Betrug. Laut und lauter: Meine
Feinde wissen, daß ich ein ehrlicher Mensch bin; diejenige, deren
Abgott: ich war, wußte es nicht. [bookmark: page501]

		Emma: Pst, pst!

		Marko: Wenn ich das
Haus auf ein paar Tage verließ, fühlte ich mich als eine Art
Henker; ich wußte ja, meine Frau verzehrt sich daheim in Angst und
Sehnsucht.

		Emma: Das war
krankhaft.

		Marko: Krankhaft? Ja,
die Liebe ist eine Krankheit.

		Emma: Keine
unheilbare wenigstens.

		Marko: Bei meiner
Frau hat sie sich als solche erwiesen.

		Emma erschrocken: Marko, unheilbar – tödlich?

		Marko: Nein, Gott sei
Dank! so arg war es doch nicht . . . Sie starb an
einem anderen Übel, sanft und ruhig, ihre Hand in der meinen.

		Emma: Arme Frau!

		Marko: Das habe ich
immer gedacht, wenn Ungeduld mich übermannen wollte, und so lebte
ich sechs Jahre hin, kämpfend zwischen Empörung und Mitleid. Und da
nimmt die Tante es mir noch übel, daß ich nicht geschrieben habe.
Was hätte ich schreiben sollen? Die Wahrheit – Verrat an meiner
Frau. Die Unwahrheit – Verrat an euch.

		Emma: Aber später,
als du Witwer geworden.

		Marko: Da war meine
Seele betrübt. Man macht ein Wesen, von dem man geliebt wird, nicht
ungestraft unglücklich. Es rächt sich, wirft einen Schatten auf das
ganze Leben.

		Emma: Du hast dir ja
keinen Vorwurf zu machen.

		Marko: Sei es, wie es
sei, die Erinnerung bleibt. Steht auf.
Eines, weißt du, eines wird mir immer unbegreiflich bleiben: so
viele unglücklich Liebende sind durch die Kunst und die Poesie
verewigt worden, laut: warum niemals die
viel Bedauernswerteren – die unglücklich Geliebten?

		Emma: Es ist
merkwürdig; du brauchst aber deshalb nicht zu schreien.

		Marko nach einer Pause, wieder leise: Daß ich niemals an
euch schrieb, war kein Zeichen des Vergessens. Im Gegenteil, in
meinen schlimmen Stunden gedachte ich deiner.

		Emma lacht: Sehr schmeichelhaft.

		Marko: In dem Sinn,
in dem ich's meine, ohne Zweifel. Ich überlegte, ich sagte mir:
Allein bleiben kann ich nicht. Mein Haus braucht eine Herrin, mein
Kind braucht eine Mutter, mein Herz braucht einen guten Kameraden.
So kam ich denn her, um dich zu fragen – ich gesteh dir's
aufrichtig –, ob du die drei Ämter übernehmen willst.

		Emma ruhig: Du schenkst mir viel Vertrauen. [bookmark: page502]

		Marko: Schenken? Du
hast es von je und immer. Was meinst du, Emma, wenn ich mich vor
sechs Jahren um dich beworben hätte, würdest du mich genommen
haben?

		Emma wie oben: Ganz gewiß.

		Marko: Sehr schade,
sehr schade! Wir hätten in guter Freundschaft eine friedliche Ehe
geführt. Aber nein, die Freundschaft genügte mir nicht, es mußte
Liebe sein. Ich mußte eine Leidenschaft fassen und einflößen.
Preßt beide Hände auf die Schläfen.
Vorbei! nicht mehr gutzumachen. Ich bin wieder frei, noch nicht
alt, reich – ich mochte mich hinwenden, wohin ich wollte, ich fand
keine, die mich nicht liebte. In Kroatien auf dem Gute ließ jedes
heiratslustige Fräulein in der Nachbarschaft mich merken: Ich trage
dich im Herzen. Auf der Reise hierher, welche Entdeckung – Elise
liebt mich.

		Emma: Du bist ein
moderner Orpheus.

		Marko: Ohne Leier.
Unterwegs erzählte sie mir in einem fort Geschichten von Grafen,
die aus unwiderstehlicher Leidenschaft Bonnen geheiratet haben.
Wehmütig: Bin ich nicht ein Pechvogel? –
Als ich mich entschließe, bei der einzigen, von der ich sicher
weiß, die liebt mich nicht, anzufragen: Willst du den Jugendfreund
zum Manne nehmen? finde ich sie halb und halb verlobt.

		Emma: Dieses
Hindernis wird bald behoben sein.

		Marko: Was sagst
du?

		Emma: Aber es ist ein
anderes vorhanden, das nicht wegzuräumen ist.

		Marko rasch: Welches?

		Gräfin und Rüdiger kommen durch die Mitte. Sie
befinden sich in lebhaftem Wortwechsel.

		Gräfin: Ganz und gar
nicht Ihrer Meinung, mein lieber Graf. Halblaut
zu Emma: Was macht sie?

		Emma ebenso: Sie schläft.

		Rüdiger: Ich muß
dennoch dabei bleiben.

		Emma: Eine
Meinungsverschiedenheit zwischen euch beiden? Die Welt steht nicht
mehr lang.

		Gräfin zu Emma: Er findet es unverträglich mit seiner
Mannesehre, seine Bewerbung um dich fortzusetzen, er
findet . . .

		Emma fällt ihr ins Wort. Zu Rüdiger: Sie geben mir einen
Korb, Graf Rüdiger?

		Rüdiger: Den ich an
Ihrer Stelle nicht annehmen würde.

		Emma: Ich tu's
trotzdem. Seien Sie mir nicht böse. Reicht
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die Hand, herzlich: Sie geben mir einen Korb, ich bitte um
Ihre Freundschaft.

		Rüdiger: Die ich
Ihnen nicht gewähren kann. Verlangen Sie Freundschaft von Ihrer
Großmutter, von Ihrem Vetter. Was mich betrifft – ich empfehle
mich.

		Emma wie früher: Leben Sie wohl, Graf Rüdiger.

		Rüdiger: Das wünsche
ich Ihnen. Es tut mir leid, daß ich zur Erfüllung dieses Wunsches
nichts beitragen kann. Mein Wille war der beste, meine Absicht ganz
uneigennützig.

		Gräfin zerstreut nach der Tür links blickend: Sie sind so
edel, lieber Rüdiger, immer so edel . . .

		Rüdiger: Ohne mir zu
schmeicheln . . . in dieser
Sache . . . Zu Emma: Ihr
Glück lag mir am Herzen, nicht das meine. Ich an Ihrer Stelle hätte
einen Mann, der einzig und allein mein Glück im Auge hat, besser zu
schätzen gewußt.

		Gräfin wie oben: Lieber, lieber Graf! Zu Emma: Mir ist, als hörte ich Stimmen, sie ist
vielleicht schon wach.

		Rüdiger: So bleibt
mir denn nichts übrig, als . . .

		Gräfin wendet sich nach links: Adieu, adieu, lieber
Rüdiger. Für sich: Ich werde ihn schon
wieder gut machen.

		Rüdiger: . . . als Sie um eine
letzte Unterredung zu bitten, Frau Gräfin.

		Gräfin mit Selbstüberwindung: O natürlich – mit
Vergnügen.

		Rüdiger verbeugt sich gespreizt vor Emma und
geht mit der Gräfin durch die Mitteltür ab.

		Emma: War der Mann
nicht eigentlich etwas grob gegen mich?

		Marko: Warum sollte
er nicht grob gewesen sein, er liebt dich ja. Emma nimmt Platz auf dem kleinen Kanapee rechts, Marko auf
dem Sessel links neben ihr.

		Marko drückt das Gesicht in die Hände: Recht schade, recht
schade!

		Emma: Was meinst
du?

		Marko nach der Tür deutend, durch welche Rüdiger abgegangen
ist: Daß nur ein Nebenhindernis weggeräumt wurde.

		Emma: Ich kann's
nicht ändern; das Haupthindernis bleibt.

		Marko: Worin besteht
es? sprich doch. Die Ungewißheit ist etwas sehr Unangenehmes.

		Emma: Du bist im
Irrtum über mich, Marko. Ich muß dir ein Geständnis tun: ich habe
dich geliebt. [bookmark: page504]

		Marko rückt von ihr weg: Schrecklich! Steht auf und geht sehr bekümmert mit großen Schritten im
Zimmer auf und ab. Sooft er an Emma vorüberkommt, richtet er
abgebrochene Reden an sie: Aber nein. Lauter nachträgliche
Einbildungen.

		Emma immer ganz ruhig: Die reine Wahrheit, ich will dich
nicht betrügen.

		Marko: Wenn es
gewesen wäre . . . ich hätte auch etwas davon
gemerkt.

		Emma: Dazu gehören
zwei. Einer, der es merkt, eine, die es merken läßt.

		Marko bleibt stehen: Lieben und es nicht merken lassen?
Schüttelt den Kopf. Kommt nicht vor.

		Emma: Im allgemeinen
nicht – aber bei mir. – Ich habe eine ganz gewaltige Liebe für dich
gehabt.

		Marko: Habe gehabt! –
Vergangene Zeit.

		Emma: Wenn es aber
wiederkäme?

		Marko: Fürchte nur
das nicht. In den ersten besten verliebst du dich eher als in
einen, in den du bereits verliebt mit
Nachdruck: gewesen bist.

		Emma: Und das
Sprichwort: »Alte Liebe rostet nicht?«

		Marko: Alte Liebe ist
Freundschaft. Wischt sich die Stirn. Das
war auch nötig, mich so zu erschrecken. Er holt
einen Sessel von dem großen Etablissement und setzt sich links, mit
dem Rücken gegen die Wand. Emma – Kusine – wollen wir
aufrichtig miteinander reden?

		Emma: Wie denn
anders?

		Marko: Nun, meine
Freundin – die Hindernisse wären weggeräumt. – Kennenlernen
brauchen wir zwei uns nicht mehr. Ich möchte nur eins wissen: Was
empfindest du jetzt für mich?

		Emma: Ich empfinde
für dich eine herzliche Sympathie und ein herzliches Bedauern.

		Marko: Warum das?

		Emma: Weil deine
schönsten Jahre dir vergällt worden sind.

		Marko: Emma – und –
die deinen?

		Emma: Still! Es
schickt sich nicht, eine Dame an schöne Jahre, die vergangen sind,
zu erinnern. Also das Bedauern ist gegenseitig.

		Marko: Die Sympathie
gleichfalls.

		Emma erhebt sich ein wenig und neigt den Kopf.

		Marko: Überdies hab
ich vor dir eine aufrichtige Hochachtung. [bookmark: page505]

		Emma wie früher: Ganz mein Fall dir gegenüber.

		Marko erhebt und verneigt sich: Von einem Vertrauen ohne
Grenzen sprach ich dir schon – auch von meiner Sehnsucht nach einem
guten Kameraden. Er hat sich wieder gesetzt,
legt die gekreuzten Hände auf seine Knie und sieht Emma mit einem
langen, innigen Blick an: Willst du mein guter Kamerad
werden?

		Emma stützt den Arm auf den Tisch und die Wange auf die
Hand: Unter Bedingungen.

		Marko Nenne sie.

		Emma Ich trenne mich
nicht von meiner Großmutter.

		Marko
Selbstverständlich, sie bleibt bei uns. Ferner?

		Emma Ich will deine
gleichgestellte Lebensgefährtin und in allen Dingen, die meinen
Horizont nicht übersteigen, deine erste Instanz sein.

		Marko nickt zustimmend: Das sollst du sein.

		Emma Ich habe zur
Demut ebensowenig Talent wie zur Lüge, ich bin nicht hilflos –
lächelnd: besitze demnach kein Mittel,
dir zu imponieren.

		Marko Du brauchst
auch keines. Mein unbedingter Glauben an dich sichert dir deine
unbedingte Selbstherrlichkeit.

		Emma Da wir ohne
Liebe heiraten, wissen wir nichts von ihren Schmeicheleien.

		Marko Ich weiß leider
genug von ihnen, um sie zu verabscheuen – aber, Verehrte! ich habe
so oft ja gesagt, sage auch du einmal ja. Nimmst du mich?

		Emma Ja.

		Marko freudig, aber ohne seinen Platz zu verlassen: Das
ist der segenbringendste Augenblick meines Lebens! Unser Bund ist
geschlossen.

		Emma: Eine Frau – ein
Wort.

		Gräfin kommt durch die Mitte. Emma und Marko erheben
sich.

		Gräfin: Der arme
Rüdiger, jetzt ist er weggegangen. Er sagt eigentlich immer
dasselbe, der arme Gute!

		Marko: Er tut auch
immer dasselbe, deshalb zweifle ich nicht, daß er wiederkommen
wird.

		Gräfin: Dann will ich
suchen, ihn zu versöhnen.

		Emma: Zu spät,
Großmutter.

		Elise: auf der Schwelle: Monsieur, la petite vient de
s'éveiller. Ab.

		Gräfin: De
s'éveiller! Will ihr nach. [bookmark: page506]

		Marko stellt sich vor die Tür: Verzeih! – Ich muß dir
etwas sagen – Tante, mit bebender
Stimme: beste Tante, ich habe die Ehre, dich um die Hand
Emmas zu bitten.

		Gräfin: Du?
Fassungslos zu Emma: Und du?

		Emma: Ich bin
einverstanden.

		Gräfin: wie oben: Liebst du ihn denn noch?

		Marko: rasch: Wir heiraten nicht aus Liebe.

		Gräfin: Sondern?

		Marko: Aus
Hochachtung.

		Gräfin: zu Emma: Und dein Grund?

		Emma: Unüberwindliche
Sympathie.

		Elise: kommt mit der Kleinen, die sich von ihr losreißt und auf
Emma zueilt.

		Dorchen: Ma cousine,
ma cousine!

		Emma: nimmt sie auf den Arm.

		Marko zur Gräfin in bittendem Tone: Deine Zustimmung,
Tante.

		Gräfin zuckt die Achseln: Emma hat viel um dich gelitten,
du hast gutzumachen.

		Marko: Unbewußte
Schuld.

		Gräfin: Übrigens bin
ich eine gehorsame Großmutter.

		Marko stürzt auf sie zu und küßt stürmisch ihre Hand:
Tante!

		Emma küßt die Kleine: Dorchen!

		Elise die mit wachsender Entrüstung zugesehen hat, wendet sich
nach links: Et moi, je fais mes paquets! Ab.

		Gräfin: blickt abwechselnd Emma und Marko an: Ihr seid mir
unheimlich, ihr zwei. Hochachtung? Und er steht links, und sie
steht rechts. Gebt einander zu meiner Beruhigung doch wenigstens
die Hände.

		Marko: Dagegen erhebt
sich kein Hindernis. Ergreift Emmas
Hand. Sie wird ja nicht nur mein guter Kamerad, sondern auch
meine gute Frau. Er nimmt ihr das Kind vom Arm
und stellt es auf den Boden. Vertraute! Freundin! Getreue! –
Gib mir den Verlobungskuß.

		Emma halb lachend, halb gerührt: Ist denn das notwendig
ohne Liebe?

		Marko: Das ist unter
allen Umständen notwendig. Sie umarmen einander
herzlich.

		Marko hält ihre beiden Hände fest in den seinen: Die
schönen Jahre sind vorbei, jetzt werden die guten kommen. [bookmark: page507]

		 

	
		
		Die Spitzin

		Zigeuner waren gekommen und hatten ihr Lager beim Kirchhof
außerhalb des Dorfes aufgeschlagen. Die Weiber und Kinder trieben
sich bettelnd in der Umgebung herum, die Männer verrichteten
allerlei Flickarbeit an Ketten und Kesseln und bekamen die
Erlaubnis, so lange dazubleiben, als sie Beschäftigung finden
konnten und einen kleinen Verdienst.

		Diese Frist war noch nicht um, eines Sommermorgens aber fand man
die Stätte, an der die Zigeuner gehaust hatten, leer. Sie waren
fortgezogen in ihren mit zerfetzten Plachen überdeckten, von
jämmerlichen Mähren geschleppten Leiterwagen. Von dem Aufbruch der
Leute hatte niemand etwas gehört noch gesehen; er mußte des Nachts
in aller Stille stattgefunden haben.

		Die Bäuerinnen zählten ihr Geflügel, die Bauern hielten Umschau
in den Scheunen und Ställen. Jeder meinte, die Landstreicher hätten
sich etwas von seinem Gute angeeignet und dann die Flucht
ergriffen. Bald aber zeigte sich, daß die Verdächtigen nicht nur
nichts entwendet, sondern sogar etwas dagelassen hatten. Im hohen
Grase neben der Kirchhofmauer lag ein splitternacktes Knäblein und
schlief. Es konnte kaum zwei Jahre alt sein und hatte eine sehr
weiße Haut und spärliche hellblonde Haare. Die Witwe Wagner, die es
entdeckte, als sie auf ihren Rübenacker ging, sagte gleich, das sei
ein Kind, das die Zigeuner, Gott weiß wann, Gott weiß wo, gestohlen
und jetzt weggelegt hätten, weil es elend und erbärmlich war und
ihnen niemals nützlich werden konnte.

		Sie hob das Bübchen vom Boden auf, drehte und wendete es und
erklärte, es müsse gewiß irgendwo ein Merkmal haben, an dem seine
Eltern, die ohne Zweifel in Qual und Herzensangst nach ihm suchten,
es erkennen würden, »wenn man das Merkmal in die Zeitung setze«.
Doch ließ sich kein besonderes Merkmal entdecken und auch später
trotz aller Nachforschungen, Anzeigen und Kundmachungen weder von
den Zigeunern noch von der Herkunft des Kindes eine Spur
finden.
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Die alte Wagnerin hatte es zu sich genommen und ihre Armut mit ihm
geteilt, nicht nur aus Gutmütigkeit, sondern auch in der stillen
Hoffnung, daß seine Eltern einmal kommen würden in Glanz und
Herrlichkeit, es abzuholen und ihr hundertfach zu ersetzen, was sie
für das Kindlein getan hatte. Aber sie starb nach mehreren Jahren,
ohne den erwarteten Lohn eingeheimst zu haben, und jetzt wußte
niemand, wohin mit ihrer Hinterlassenschaft – dem Findling. Ein
Armenhaus gab es im Dorfe nicht, und die Barmherzigkeit war dort
auch nicht zu Hause. Wen um Gottes willen ging das halbverhungerte
Geschöpf etwas an, von dem man nicht einmal wußte, ob es getauft
war? »Einen christlichen Namen darf man ihm durchaus nicht geben«,
hatte der Küster von Anfang an unter allgemeiner Zustimmung
erklärt, aber auf die Frage der Wagnerin: »Was denn für einen?«
keine Antwort gewußt. »Geben S' ihm halt einen provisorischen«, war
die Entscheidung gewesen, die endlich der Herr Lehrer getroffen,
und die halb taube Alte hatte nur die zwei ersten Silben verstanden
und den Jungen Provi und nach seinem Fundorte Kirchhof genannt.
Nach ihrem Tode waren alle darüber einig, daß dem Provi Kirchhof
nichts Besseres zu wünschen sei als eine recht baldige Erlösung von
seinem jämmerlichen Dasein. Der Armselige lebte vom Abhub, kleidete
sich in Fetzen – abgelegtes Zeug, ob von kleinen Jungen, ob von
kleinen Mädchen galt gleich –, ging barhäuptig und barfüßig,
wurde geprügelt, beschimpft, verachtet und gehaßt und prügelte,
beschimpfte, verachtete und haßte wieder. Als für ihn die Zeit kam,
die Schule zu besuchen, erhielt er dort zu den zwei schönen Namen,
die er schon hatte, einen dritten: »der Abschaum«, und tat, was in
seinen Kräften lag, um ihn zu rechtfertigen.

		Da war im Orte die brave Schoberwirtin. Im vergangenen Herbst
hatte Provi in einem Winkel ihrer Scheuer eine Todeskrankheit
durchgemacht, ohne Arzt und ohne Pflege. Nur die Schoberin war
täglich nachsehen gekommen, ob es nicht schon vorbei sei mit ihm,
und hatte ihm jeden Morgen ein Krüglein voll Milch hingestellt. Die
Gewohnheit, ihm ein Frühstück zu spenden, behielt sie bei, auch
nachdem er gesund geworden war. Pünktlich um fünf fand er sich ein,
blieb auf der Schwelle der Wirtsstube stehen und rief: »Mei
Müalch!« Er bekam das Verlangte und ging seiner Wege. Einmal aber
ereignete sich etwas ganz Ungewöhnliches. Der Wirt, der sonst
seinen Abendrausch regelmäßig im Bette ausschlief, hatte ihn diese
Nacht auf der Bank in der Wirtsstube ausgeschlafen und erwachte in
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Augenblick, als Provi auf die Schwelle trat und rief: »Mei
Müalch!«

		Was sagte der Lackel? Was wollte er? Schober dehnte und reckte
sich. Ein verflucht kantiges Lager hatte er gehabt, seine Glieder
schmerzten ihn, und seine Laune war schlecht. Der grobe Klotz Provi
fand heute an ihm einen groben Keil. »Nicht zu verlangen, zu bitten
hast, du Lump! Kannst nicht bitten?«

		Der Junge riß die farblosen Augen auf, sein schmales Gesicht
wurde noch länger als sonst, der große, blasse Mund verzog sich und
sprach: »Na!«

		Die Früchte, die ihm dieses Wort eintragen sollte, reiften
sogleich. Schober sprang auf ihn zu, verabreichte ihm sein
Frühstück in Gestalt einer tüchtigen Tracht Prügel und warf ihn zur
Tür hinaus. Solche kleine Zwischenfälle machten aber keinen
Eindruck auf den Jungen. Wie alltäglich fand er sich am nächsten
Morgen wieder ein und forderte in gewohnter Weise »seine« Milch.
Die Wirtin gab sie ihm, aber eine gute Lehre dazu: »Du mußt bitten
lernen, Bub, weißt? – bitten. Bist schon alt genug, bist gwiß – ja,
wenn man bei dir nur was gwiß wüßt! –, gwiß schon vierzehn.
Also merk dir, von morgen an: Wenn's kein Bitten gibt, gibt's keine
Milch.« Sie blieb dabei, ob es ihr auch schwer wurde. Wie schwer,
sah Provi wohl, und es war ihm ein Genuß, eine Befriedigung seiner
Lumpeneitelkeit. Ihm, dem Ausgestoßenen, dem Namenlosen, war Macht
gegeben, der reichsten Frau im ganzen Orte Stunden zu trüben und
die Laune zu verderben. Sie blickte ihm mit Bekümmernis nach, wenn
er ohne Gruß an ihrer Tür vorüberging, zur Arbeit in den
Steinbruch.

		Dort taglöhnerte er jetzt beim Wegemacher, der ihn in Kost
genommen und ihm ein Obdach im Ziegenstall gegeben hatte. Der
Wegemacher brauchte nicht wie die andern Leute den Umgang mit Provi
für seine Kinder zu fürchten. Die fünf Wegemacherbuben konnte der
Auswürfling nichts Böses lehren, sie wußten ohnehin schon alles und
waren besonders Meister in der Tierquälerei. Die Ziegen, Kaninchen,
die Hühner, die ihnen untertan waren, und der Haushund, die
unglückliche Spitzin, gaben Zeugnis davon, ihre Narben erzählten
davon und ihre beschädigten Beine und ihre gebrochenen Flügel.
Provi fand sein Ergötzen an dem Anblick der Roheit, den er jetzt
stündlich genießen konnte. Er fing für die kleineren der Buben
Vögel ein und gab sie ihnen »zum Spielen«, und diese Opfer konnten
von Glück sagen, wenn sie kein allzu zähes Leben hatten.

		Das ärmste von den armen Tieren der Wegemacherfamilie [bookmark: page512] war aber
die alte Spitzin. Sie lief nur noch auf drei Beinen und hatte nur
noch ein Auge. Ein Fußtritt des Erstgeborenen unter ihren Peinigern
hatte sie krumm, ein Steinwurf sie halb blind gemacht. Trotz dieser
Defekte trug sie ihr impertinentes Näschen hoch und ihr Schwänzchen
aufrecht, bellte jeden fremden Hund, der sich blicken ließ, wütend
an, und ihre Beschimpfungen gellten ihm auf seinem Rückzuge nach.
Die Söhne des Wegemachers fürchtete, ihn selbst haßte sie, weil er
ihr ihre kaum geborenen Jungen immer wegnahm und, bis auf ein
einziges, in den See warf.

		Zur Zeit, in der Provi beim Wegemacher Steine klopfte und Sand
siebte, bekam die Spitzin noch im Greisenalter abermals Junge,
ihrer vier, von denen drei gleich ins Wasser mußten. Sie konnte
kaum eines mehr ernähren, sie war zu alt und zu schwach, und es sah
ganz danach aus, als ob sie nicht mehr lange leben sollte. Das
Geschäft des Ersäufens übertrug der Vater an jenem Tage seinem
Ältesten, dem Anton, und dem machte etwas, das einem anderen
Geschöpfe weh tat, dieses Mal kein Vergnügen. Die Spitzin war
bissig wie ein Wolf, wenn sie Junge hatte.

		»Der Vater fürcht si vor ihr«, sagte Anton zu Provi, »drum
schickt er mi. Komm mit, halt sie, wenn ich ihr die Jungen nimm,
halt ihrs Maul zu, daß s' mi nit beißen kann.«

		Im Holzverschlag neben dem Ziegenstalle, auf einer Handvoll
Stroh, lag zusammengeringelt die schwarze Spitzin, und unter ihr
und um sie herum krabbelten ihre Kleinen und winselten und suchten
mit blinden Augen und tasteten mit weichen, hilflosen Pfötchen.

		Die Spitzin hob den Kopf, als die Knaben sich ihr näherten, ließ
ein feindseliges Knurren vernehmen, fletschte die Zähne.

		»Dummes Viech, grausliches!« schrie Anton und streckte halb
zornig, halb ängstlich die Hand nach einem der Hündchen aus. »Halt
sie! halt sie! daß s' mi nit beißt!«

		Schon recht, wenn s' di beißt, dachte Provi. Es fiel ihm nicht
ein, sich um Antons willen in einen gefährlichen Kampf mit der
Hündin einzulassen; nur um die eigene Sicherheit war ihm zu tun,
und so nahm er seine Zuflucht zu einer Kriegslist, kauerte auf den
Boden nieder und hob mit kläglicher Stimme an: »O die orme
Spitzin, no jo, no jo! Ruhig, orme Spitzin, so,
so . . . ma tut ihr jo nix, ma nimmt ihr jo nur ihre
Jungen, no jo, no jo!«

		Die Spitzin zauderte, knurrte noch ein wenig, doch mehr
behaglich jetzt als bösartig. Die Worte, die Provi zu ihr sprach,
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verstand sie nicht, aber ihren sanften, beschwichtigenden Ton
verstand sie, und dem glaubte sie. Was wußte die Spitzin von
Arglist und Heuchelei? Ein Mensch sprach einmal gütig zu ihr, so
war auch seine Meinung gütig. Sie legte sich wieder hin, ließ sich
streicheln, schloß bei der ungewohnt wohltuenden Berührung wie zu
wonnigem Schlafe ihr Auge. Die Schnauze steckte sie in Provis hohle
Hand und leckte sie ihm dankbar und zärtlich.

		»No – also no!« rief er den Kameraden an: »Pack s' z'amm. Mach
gschwind!«

		Anton griff zu, und im nächsten Augenblicke sprang er auch schon
mit drei Hündchen in den Armen aus dem Verschlag, in großen,
fröhlichen Sätzen über die Straße, die Uferböschung zum See hinab.
Provi folgte ihm eiligst nach; den Hauptspaß, mit anzusehen, wie
die Hündchen ertränkt wurden, konnte er sich nicht entgehen
lassen.

		Es war merkwürdig, daß von nun an die Nachbarschaft der Spitzin
dem Provi völlig widerwärtig zu werden begann. Nur schlecht gefügte
Bretter trennten seine Schlafstätte von der ihren, und jede Nacht
störte sie ihn mit ihrem Gewinsel. Im Kopfe der Alten war ein
»Radel laufet« worden, sonst hätte sie doch nach einiger Zeit
begriffen: Die Jungen sind fort und nie, nie mehr zu finden, und
man muß endlich aufhören, nach ihnen zu suchen. Dieses Mal hörte
sie nicht auf. Sie mußte von einem Tag zum andern immer wieder
vergessen, daß sie gestern schon alle Winkel umsonst durchsucht
hatte. Sie schnüffelte, sie kratzte an der Tür, scharrte ihr
bißchen Stroh auseinander und wieder zusammen, kroch hinter den
Holzstoß, drängte sich in die Ecke, in der die Werkzeuge lehnten,
warf einmal ein paar Schaufeln um und flüchtete voll Entsetzen.
Eine Zeitlang war Ruhe, dann trippelte sie wieder herum und suchte
und suchte! Und ihr Trippeln weckte ihn, an dem früher die
brüllenden Rinderherden vorübergezogen waren, ohne ihn im Schlafe
zu stören. Wenn er schlief, schlief er, verschlief Hunger und
Müdigkeit; dazu vor allem brauchte er den bombenfesten Schlaf, um
den er plötzlich gekommen war, denn jetzt schrak er auf beim
Herumgehen und Schnüffeln der Alten. Und kalte Schweißtropfen
liefen ihm über die Stirn in der »Baracken«, der den ganzen Tag die
Sonne aufs Dach schien und in der es so heiß war, daß es in der
Hölle nicht heißer sein kann . . .Ob das auch mit
rechten Dingen zuging, ob nicht etwas Übernatürliches
dahintersteckte? Freilich, der Anton sagt, es gibt nix
Übernatürliches. Aber der Allergescheiteste ist der Anton am Ende
[bookmark: page514]
doch nicht, und dem Provi ist manchmal sogar vorgekommen, daß er
ein großer Esel ist; was man allerdings nicht sagen darf, ohne
furchtbar gedroschen zu werden von ihm und von seinem Vater; Provi
weiß das aus Erfahrung.

		An den Wegemacherleuten hatte er seine Meister gefunden, die
bändigten ihn mit Schlägen und mit Hunger. »Sticht dich der Hafer?«
hieß es bei der geringsten Widersetzlichkeit, und von der elenden
und ungenügenden Ration zog ihm sein Herr die Hälfte ab.

		Jeder andere wäre schon draufgegangen, sagte er sich selbst; er
jedoch wollte nicht draufgehen, er wollte noch viel Zeit haben, um
den Menschen alles Böse, das sie ihm getan hatten, mit Bösem zu
vergelten. Daß es auch einige gab, die ihm Gutes getan hatten, war
längst vergessen; und was die Schoberwirtin betraf, die alte Hex,
gegen die hegte er einen unversöhnlichen Groll. Warum schenkte sie
ihm nichts mehr, sie, die so vieles Geld hatte und so viele Sachen?
Sie wußte gewiß nicht, wohin mit ihrem Reichtum, und gab doch
nichts umsonst, wollte gebeten werden um ein paar armselige Tropfen
Milch. Wie sie ihn ansah, wenn er vorüberging . . .
Förmlich herausfordernd: So bitt doch! – Die Krot, die! die konnte
warten. Einmal hatte sie ihn gar angesprochen: »Du schaust aus! Wie
der leibhaftige Hunger schaust aus! Hast noch nicht bitten glernt?«
Er rief ihr ein freches Schimpfwort zu und schritt weiter.

		Eine Woche verging. Immer noch hatte die Spitzin sich nicht ganz
beruhigt, suchte und schnüffelte immer noch, besonders bei Nacht,
in ihrem Verschlage herum. So geschah es, daß sie den Provi einst
zu besonders unglücklicher Stunde weckte. Er hatte sich so spät
erst auf seiner Lagerstätte aus Hobelspänen und schmutzigem Heu
hinstrecken können, weil er noch, nach beendetem Arbeitstage, die
Ziegen, die der Wegemacher ins nächste Dorf verkauft, dorthin hatte
treiben müssen. Und auch jetzt kein Ende der verfluchten Plackerei,
nicht wenigstens ein paar Stunden ungestörten Schlafes? Die Spitzin
scharrte und suchte und suchte, und Provi drohte und polterte mit
den Füßen gegen die Bretterwand. Sie gab nach, ein Stück von ihr
fiel krachend hinüber ins Bereich der Spitzin. Sie stieß ein
erschrockenes Gebell hervor, das Kleine winselte, dann war alles
still. »Teixel überanander, wirst jetzt an Fried geben,
Rabenviech?« murmelte Provi und legte sich zurecht und zog die Knie
bis zum Kinn herauf, denn so »schlief es sich ihm am besten«. Aber
just jetzt wollte es mit dem Einschlafen nicht gehen, trotz der
Stille und trotz seiner Erschöpfung und trotz seiner
Schlaftrunkenheit! [bookmark: page515] Allerlei Gedanken kamen
einhergeschlichen, ganz neue Gedanken, nie von ihm gedachte. Ja,
die Spitzin war ein Rabenviech mit ihrer Sucherei; wenn aber seine
Mutter auch so gewesen wäre wie sie und so rastlos nach ihm gesucht
hätte, sie hätte ihn gewiß gefunden; er hatte ja in der Zeitung
gestanden, er war angeschlagen gewesen auf dem Bezirksamt. Am End
hat sie sich's gar nicht verlangt, ihn zu finden. Die Zigeuner
haben ihn am End gar nicht gestohlen, seine Mutter – »die
miserabliche!« hat ihn ihnen am End geschenkt, noch draufgezahlt
vielleicht, daß sie ihn nehmen . . . No jo!
vielleicht wird sie sich seiner geschämt haben, war vielleicht was
Hohes, eine Bauerstochter oder eine
Wirtstochter . . . Verfluchter Kuckuck! wenn sie so
eine Wirtstochter gewesen wäre und ihn behalten
hätte . . . Alle Sonntag würde er sich seinen Rausch
angetrunken haben, und den Montag hätte er immer blaugemacht und im
Wirtshaus und auf der Kegelbahn geraucht, getrunken, gerauft. Ein
Götterleben malte er sich aus, als – verfluchtes Rabenviech! die
Spitzin nebenan wieder anfing zu stöhnen und zu kratzen und ihn aus
seinen Träumen riß, die so wonnig gewesen waren. Voll Zorn richtete
er sich auf, nahm ein Scheit Holz, trat über die niedergeworfenen
Bretter in den Verschlag des Hundes und führte knirschend wuchtige
Schläge gegen den Boden, auf dem die Spitzin im Dunkeln ängstlich
umherschoß. Er sah nicht, wohin er traf, er drosch zu nach rechts
und nach links, vorwärts und rückwärts, und endlich – da hatte er
sie erwischt, da zuckte etwas Weiches, Lebendiges unter seinem
wütend geführten Hieb. Ein kurzes, klägliches – ein anklagendes
Geheul ertönte, gellte grell und förmlich schmerzhaft an Provis
Ohr. Es überrieselte ihn. Was für ein seltsames Geheul das gewesen
war . . . No jo – das »Rabenviech« hat jetzt genug,
wird Ruh geben, eine Weile wenigstens.

		Er kehrte zu seiner Lagerstätte zurück, kauerte sich zusammen
und schlief gleich ein.

		Nach ein paar Stunden erwachte er plötzlich. Die aufgehende
Sonne sandte einen feurigen Strahl aus, der ihm durch eine Luke in
der Tür des Vorschlages und durch die Bresche in der Wand leuchtend
rot ins Gesicht blitzte. Er öffnete die Augen und stand auf. Die
Spitzin kam ihm plötzlich und recht unbehaglich ins Gedächtnis.
Wenn er sie »so« totgeschlagen haben sollte heute nacht, würde der
Wegemacher, der keinen Eingriff in sein Eigentum duldete,
schwerlich versäumen, ihn selbst halb totzuschlagen. No jo! dachte
er und fuhr mit den zehn Fingern [bookmark: page516] durch seine staubigen Haare, um
die Heustengel zu entfernen, die sich in ihnen verfangen
hatten.

		Da rührte sich etwas zwischen den Brettern, da kroch es langsam
heran. Die Spitzin kroch heran und schleppte ihr Junges im Maul
herbei. Sie hatte es an der Nackenhaut gefaßt und benetzte es mit
ihrem Blute; denn es floß Blut aus ihrem Maule, ein dünner Faden,
die Brust entlang. Zu Provi schleppte sie ihr Junges, legte es vor
ihn nieder, drückte es mit ihrer Schnauze an seine nackten Füße und
sah zu ihm hinauf.

		Und ihr Auge hatte eine Sprache, beredter als jede Sprache, die
die schönsten Worte bilden kann. Sie äußerte ein grenzenloses
Vertrauen, eine flehentliche Bitte, und man mußte sie verstehen.
Wie das Sonnenlicht durch die geschlossenen Lider Provis gedrungen
war, so drang der Ausdruck dieses Auges durch den Panzer, der
bisher jede gute Regung von der Seele des Buben ferngehalten
hatte.

		– »Jo! jo!« stahl es sich von seinen Lippen. Er antwortete ihr,
die nun hinfiel, zuckte, sich streckte . . . die er
erschlagen hatte und die gekommen war, ihm sterbend ihr Kleines
anzuvertrauen.

		Provi zitterte. Eine fremde, unwiderstehliche Macht ergriff ihn,
umwirbelte ihn wie ein Sturm. Sie warf ihn nieder, sie zwang ihn,
sein Gesicht auf das Gesicht des toten Hundes zu pressen und ihn zu
küssen und zu liebkosen. Sie war's, die aus ihm schrie: Jo du! Jo
du! – du bist a Muatta gwest! Sein Herz wollte ihm zerspringen, ein
Strom von wildem Leid, von quälender Pein durchtobte es und
erschütterte es bis auf den Grund. Ein vom himmlischen Schmerze des
Mitleids erfülltes Kind wand sich schluchzend auf dem Boden und
weinte um die alte Spitzin und weinte über ihr Kleines, das sich an
seine Mutter drängte und sie anwinselte und Nahrung suchte an dem
früher schon so spärlich fließenden und jetzt gänzlich versiegten
Quell.

		»'s is aus, da kriegst nix mehr«, sagte Provi, nahm das Hündchen
in seine Hände, legte es an seine Wange und hauchte es an; es
zitterte und winselte gar so kläglich. »Hunger hast, Hunger hast,
no jo! no jo!« – Was anfangen mit dem anvertrauten Gut?
»Verfluchter Kuckuck«, wenn doch noch die Ziegen da wären! Er würde
eine melken, er tät's, trotz der schrecklichen Strafe, die drauf
steht. Aber die Ziegen sind fort, und bis ihm jemand im
Wegemacherhaus einen Tropfen Milch für einen Hund schenkt, da kann
er lang warten. Ins Wasser dermit! wird's heißen, sobald sie hören,
daß die Spitzin tot ist.

		[bookmark: page517] »Ins
Wasser kummst«, sagte er zum Hündchen, das etwas von dem guten
Glauben der Mutter an ihn geerbt haben mußte; es schmiegte sich an
seinen Hals, saugte an seinem Ohrläppchen und klagte ihm seinen
Hunger mit Stöhnen und Wimmern.

		No jo! – er wußte schon; nur wie zu helfen wäre, wußte er nicht.
Was soll er ihm zu essen geben? Um zu vertragen, was er
hinunterschlingt, dazu gehört ein anderer Magen, als so ein Kleines
hat . . . Aber – verfluchte Krot! – jetzt kam ihm
eine Eingebung, jetzt wußte er auf einmal doch, wie zu helfen wäre.
Aber – verfluchte Krot! Dieses Mittel konnte er nicht ergreifen –
lieber verhungern. Der Entschluß saß eisenfest in seinem
oberösterreichischen Dickschädel . . . Freilich
dämmerte ihm eine Erkenntnis auf, von der er gestern keine Ahnung
gehabt hatte – verhungern lassen ist noch etwas ganz anderes als
verhungern. Das Kleine gab das Saugen am Ohrläppchen auf; davon
wurde es ja doch nicht satt. In stiller Verzweiflung schlossen sich
seine kaum dem Lichte geöffneten Augen, und Provi fühlte es nur
noch ganz leise zittern.

		Gequält und scheu blickte er zur toten Spitzin nieder. Ja, wenn
das Junge leben soll, darf man ihm die Mutter nicht erschlagen.

		»No, so kumm!« stieß er plötzlich hervor und sprang aus dem
Stall in den Verschlag und schritt resolut vorwärts und dem Dorfe
zu, biß die Zähne zusammen, daß sie knirschten, sah nicht rechts
noch links und ging unaufhaltsam weiter.

		Noch rührte sich nichts auf den Feldern, erst in der Nähe der
Häuser fing es an ein wenig lebendig zu werden. Ein schlaftrunkener
Bäckerjunge schritt über die Straße zum Brunnen, der Knecht des
Lohbauers spannte einen dicken Rotschimmel vor den Streifwagen. Aus
dem Tor des Wirtshauses kam die alte Magd, von jeher Provis
erklärte Feindin. Voll Mißtrauen beobachtete sie sein Herannahen,
erhob die Faust und befahl ihm, sich zu packen. Ihn störte das
nicht, er ging an ihr vorbei wie einer, der mit dem Kopfe durch die
Wand will. Finster und entschlossen, das Kinn auf die Brust
gepreßt, trat er durch die offene Küchentür. Die Wirtin, die am
Herde stand, wandte sich . . . »Grad zum Fürchten«
sah der Bub aus, und seine Stimme klang so rauh und hatte etwas so
Schmerzhaftes, als ob ihr Ton die Kehle zerrisse, durch die er
gepreßt wurde: »Schoberwirtin, Frau Schoberwirtin, i bitt um a
Müalch.«

		Das war die Wendung in einem Menschenherzen und in einem
Menschenschicksal. [bookmark: page518]

		 

	
		
		In letzter Stunde

		»Heiraten – ein junges Mädchen . . . Konrad, du
hättest den Mut?« sprach Matisen und starrte den Freund voll
Besorgnis an. Auf seinem faltenreichen, verwitterten Gesichte malte
sich eine so kindliche Verwunderung, daß Konrad Staufen lachen
mußte. »Ich habe den Mut«, sagte er, »und ich glaube, ich darf ihn
haben.«

		Es war eine alte Geschichte, daß zwischen den beiden die größte
Übereinstimmung herrschte. Sobald Konrad Staufen eine Meinung
abgab, wußte man: Es ist die Meinung zweier
Universitätsprofessoren, seine eigene und die Stephan Matisens.
Heute verwandelte dieser Gefügige sich in den verkörperten
Widerspruch. Eine peinigende Angst hatte ihn ergriffen und besiegte
die ihm angeborene Schüchternheit. Und wenn er aus seiner durch
ausbündige Rücksichten scharf umhegten Bahn brach, konnte er Dinge
sagen, die ein Schonungsloser nicht leicht über die Lippen
bringt.

		»Du hast grundlegende Werke geschrieben, du bist ein großer
Gelehrter, ein Bahnbrecher in deinem Fache«, sprach er, »und das
macht dich zum Gegenstand der Hochschätzung der ganzen gebildeten
Welt, aber nie und nimmer zum wünschenswerten Freier in den Augen
eines jungen Mädchens. Das junge Mädchen lacht über den Fünfziger,
der aus der Rolle des väterlichen Freundes plötzlich in die des
Liebhabers fällt.«

		»Irrtum! Ein Liebhaber bin ich nicht und will ich nicht
werden.«

		»Was denn also? Gatte, gleich Gatte? Statt wie bisher Wohltäter,
Beschützer, Vormund auf einmal Gatte . . . Oh, daß
du die Frauen so gar nicht kennst! Die Pflanzen so gut und die
Frauen so schlecht!«

		»Sollten wir einander viel vorzuwerfen haben in dem Punkte?«
fragte Staufen.

		Um Matisens großen Mund zuckte es kummervoll und schmerzlich.
»Nun – ich habe einmal ein Verhältnis gehabt. [bookmark: page519] Befand mich, als es
angesponnen wurde – oder sich vielmehr von selbst
anspann . . . man wohnt doch irgendwo, es ist doch
ein Wesen da, das einem die Wäsche besorgt und das Frühstück
bereitet . . . dieses Wesen ist leider meist ein
weibliches . . . von selbst anspann«, wiederholte
er. »Befand mich damals auch schon in vorgerückten Jahren, obwohl
nicht in so weit vorgerückten, wie du dich jetzt befindest. Auf das
Ende, das die Sache genommen hat, zurückzukommen, vermeide ich
sonst. Nun aber möchte ich es dir ins Gedächtnis rufen – zur
Warnung, als abschreckendes Beispiel . . .«

		Konrad Staufen legte begütigend die Hand auf den Arm seines
aufgeregten Freundes, der vor ihm stand, klein und hager, und zu
ihm herabpredigte, indes er gelassen auf dem Lehnsessel an seinem
Schreibtisch sitzen blieb: »Sei ruhig, Stephan; Erfahrungen, wie du
in deinem ›Verhältnis‹ gemacht hast, werde ich in meiner Ehe nicht
machen.«

		»Die Qualität der Frau ist eine andere. Gewiß. Von einer plumpen
Untreue spreche ich nicht. Ich spreche von dem unausbleiblichen
Gefühl: Ich bin alt, und sie ist jung. Zwischen uns klafft ein Riß,
den nichts überbrückt – da sitzt es! da sitzt das Unheil – Kommt
dieses Bewußtsein über dich – und es kommt, so sicher wie der
Tod –, wird es dich elend machen.« Er schwieg einen
Augenblick, schien intensiv nachzudenken, strich plötzlich mit den
zehn Fingern durch seine spärlichen und steifen Haare, die ein
mißfarbiges Blond konserviert hatten, und rief: »Was ich alles
kommen sehe . . . Ihr Götter Griechenlands! was ich
alles kommen sehe! Bezwing dich, sag ich dir . . .
Wenn du noch so verliebt bist – denn das wirst du trotz deines
Leugnens wahrscheinlich doch sein –, bezwing dich. Heirate
nicht, tu's nicht!« – »Weil ich nicht verliebt bin«, fiel der
Professor ihm ins Wort, »tu ich's. Ich täte es nicht, wenn ich
verliebt wäre. Den Launen, den Eifersüchteleien eines verliebten
Alten würde ich meine Mathilde nicht aussetzen. Ich bin kein
Verliebter, ich bin ein innig Liebender und innig
Wiedergeliebter . . . Weißt du noch, wie sie einst
als Kind, hier an dieser selben Stelle, zu mir trat, ihre Ärmchen
um mich schlang und mit so voller Überzeugung, aus der Tiefe ihres
kleinen Herzens heraus, sagte: »Ich hab dich gut lieb.« Es ist
heute wie damals; wir haben einander gut lieb mit braver,
dauerhafter Liebe, die uns beide glücklich machen wird; verlaß dich
darauf.«

		Stephan Matisen stieß einen tiefen Seufzer aus: »Wie soll ich
mich auf etwas verlassen, das mir erst bewiesen werden [bookmark: page520]
müßte? . . . Alter Mann, junge Frau – es bleibt ein
Unding . . . Die Schiefheit schon von Anfang an:
weil du nicht verliebt bist, heiratest du. Wer aber steht dir gut
dafür, daß du dich nicht in deine junge schöne Frau verlieben
wirst? Dann steckst du bis über den Kopf in der Gefahr, der du
entrinnen wolltest. Die junge schöne Frau schätzt und bewundert
dich über alles und schöpft daraus eine unbedingte Sicherheit, läßt
sich unbefangen huldigen, am unbefangensten von deinen Schülern,
unter denen es verflucht nette Leute gibt. Die schwärmen alle für
die Frau Professorin, und trotz der Begeisterung für den verehrten
Lehrer – die Hand auszustrecken nach dessen höchstem Gut, seiner
Gattin, wagt doch jeder dieser Frechlinge . . . Und
einmal erweckt einer von ihnen ein lebhafteres Interesse bei der
Altersgenossin . . . Und dann – nun, mein armer
Konrad . . . Sie wird dich gewiß auch dann noch gut
liebhaben, den anderen aber sündhaft lieb, und das wird dem
miserablen Burschen gerade recht sein. So kommt
es! . . . Das ist es, was ich kommen sehe, und ich
sage dir . . .«

		»Sage nichts mehr, prophezeie nicht«, sprach Staufen. »Du bist
bei mir mit Prophezeien nicht glücklich. Erinnere dich, was alles
du vorhergesagt hast, als ich mich entschloß, die Verlassenschaft
des armen Kollegen, der sich in aller Stille aus dem Leben
geschlichen hatte, sein verwaistes Kind, anzunehmen. Da konntest du
nicht genug warnen: Tu es nicht! es wäre keineswegs, wie du dir
einbildest, eine edle Handlung, es wäre gewissenlos. Gewissenlos
gegen dich selbst, denn es stört deine Kreise, gewissenlos gegen
das Kind, denn du hast keine Ahnung von der Behandlung und Pflege,
die es braucht, und von dem Unterricht, der ihm zuteil werden soll.
Diese unerläßlichen Kenntnisse jedoch lassen sich nur erwerben
durch das Studium der weiblichen Hygiene und durch das Absolvieren
eines Lehrerinnen- und Erzieherinnenkurses.«

		Matisen stutzte. »Habe ich das gesagt?«

		»Etwas dergleichen doch, und jedenfalls sahst du und sahen die
Götter Griechenlands, die du anriefst, schweres Unheil
hereinbrechen, wenn ich deine Bedingungen zu erfüllen unterließe.
Wo ist das Unheil geblieben, Matisen? Weißt du etwas, das du anders
wünschtest an ihr, die mein Kind war und bald mein Weib sein wird?
Ist ihre Erziehung mißraten?«

		»Die ist geraten. Dank der Mithilfe und dem Einfluß deiner
vortrefflichen Schwester.«

		»Dank der Mithilfe und dem Einfluß meiner vortrefflichen [bookmark: page521] Schwester«,
bestätigte Staufen, »auf die ich von Anfang an gerechnet
hatte.«

		Die Männer schwiegen. Konrad war aufgestanden, und Matisen sah
jetzt zu dem viel größeren Freund empor und gab sich einmal wieder
Rechenschaft von seiner Liebe für diesen Unvergleichlichen. Staufen
hatte alles, was ihm fehlte: Wohlstand, Schönheit, Ruhm, und weil
Staufen diese schätzenswerten Güter besaß, fühlte Matisen sich
mitversehen. Er lebte in dem Freunde und ahnte nicht, bis zu
welchem Grade der Selbstentäußerung er es mit der Zeit gebracht
hatte. Auch die ganze Macht seiner Zuneigung kam ihm nur, aber
regelmäßig und bald, nach den seltenen Fällen zum Bewußtsein, in
denen er sich zu einer verletzenden Äußerung gegen den
Vielverehrten hatte hinreißen lassen und bittere Reue ihn
überfiel.

		Eben jetzt wand er sich in ihren Krallen. Daß er den Professor
an seine vorgerückten Jahre gemahnt hatte, war grausam gewesen und
wie jede Grausamkeit – töricht. Wenn jemand ein Recht hatte, sich
im Alter noch für jung zu halten, dann war es Konrad Staufen. Was
hatte denn das Alter ihm getan? Seine feinen reichen Haare
gebleicht, sonst nichts. Es hatte seine Gesundheit, seine
Arbeitskraft, die erquickende Heiterkeit und Gleichmäßigkeit seiner
Laune unberührt gelassen, es hatte seine hohe und schlanke Gestalt
nicht gebeugt, ihr nichts genommen von der männlichen Anmut ihrer
Bewegungen. Gegeben aber hatte es ihm. Es hatte seinen schönen
Zügen den Abglanz des reinsten, ein langes Leben hindurch bewahrten
Seelenadels verliehen, ihnen die edlen Spuren rastloser geistiger
Tätigkeit eingeprägt.

		Matisen betrachtete ihn mit inniger, wenn auch charaktervoll
beherrschter Rührung und dachte: Wenn du das Ungewöhnliche wagst,
du Ungewöhnlicher, vielleicht geschieht es ungestraft.

		 

		Die Ehe des Professors wurde eine wundervolle. Die etwas scheue
Ehrfurcht, die Mathilde für ihren Vormund empfunden hatte,
verwandelte sich dem Gatten gegenüber in eine zärtliche, anbetende
Liebe, die Staufen nicht wie etwas, das ihm gebührte, hinnahm,
sondern wie ein köstliches Gnadengeschenk, wofür er zu danken hatte
alle Stunden seines Lebens.

		Eine schwere Trübung ihres Glückes erfuhren die beiden durch den
Tod des Söhnchens, das Mathilde ihrem Manne geboren und das drei
Jahre lang den Stolz des Hauses ausgemacht hatte. Mit entsetzlicher
Raschheit wurde das blühende Kind hinweggerafft. [bookmark: page522] Seine Eltern hatten es
verloren, bevor sie noch den Gedanken an eine drohende Gefahr zu
fassen vermochten. Es war der größte Schmerz, den Staufen je
erfahren hatte, und maßlos heftig wurde er von ihm ergriffen und
völlig niedergerungen. Und in dieser Leidenszeit erwies die Frau
sich als die Stärkere. Den Mann, zu dem sie wie zu einem
Unüberwindlichen emporgeschaut hatte, in hilflose Trauer versunken
zu sehen erweckte in ihr ein heroisches Mitgefühl, das ihr eigenes
Leid tief zurückdrängte in ihre Seele und es sorgsam verborgen
hielt. Ihr war, als sei sie verantwortlich für den dunklen
Schatten, der in sein bis jetzt immer sonniges Leben gefallen war.
Als hätte sie ihm etwas abzubitten, er ihr etwas zu verzeihen,
umgab sie ihn mit einer noch zärtlicheren Sorgsamkeit als bisher,
mit allen Aufmerksamkeiten einer Zuneigung, die sich nie aufdrängt
und immer da ist, nichts erbittet, als geben zu dürfen, und so
demütig darbringt, als ob annehmen Großmut wäre.

		Nichts von allem, was sie für ihn tat, ging verloren, nicht das
kleinste, stillste Zeichen ihrer grenzenlosen Hingebung. Zu seiner
Liebe für seine junge Lebensgefährtin kam eine große Dankbarkeit
und erhöhte und verklärte ihm ihren Wert. Als die Wunde, die ihnen
geschlagen worden war, allmählich verharschte, fanden die Gatten
sich noch inniger verbunden als vor dem Tode ihres Kindes.

		Zum siebenten Male jährte sich ihr Hochzeitstag; da erschien
Matisen als Gratulant mit einem Blumenstrauß. Jetzt sei der
Zeitpunkt gekommen, sagte er, in dem ein Glückwunsch zur
Vermählungsfeier wohl angebracht und nicht nur ins Blaue gesprochen
sei. Er klagte sich auch eines Irrtums an, den er vor sieben Jahren
begangen hätte und von dem sein Freund wisse, die Frau Professor
aber nie – wenn sie noch so sehr darauf brenne – etwas erfahren
solle.

		Die Professorin brannte aber gar nicht darauf. »Habt eure
Geheimnisse«, erklärte sie. »Wir tun am besten, uns mit der Portion
Vertrauen zu begnügen, die unsere Männer uns schenken wollen.
Erpressungen in dem Punkte fallen immer schlecht aus. Siehe Delila,
Kriemhilde und gewiß viele andere vorher, nachher und dazwischen,
von denen eure Gelehrsamkeit erzählen könnte.«

		»Du hast leicht reden«, meinte der Professor, »du, die ihren
Mann durch und durch schaut. Aber nicht besser als er dich«, setzte
er hinzu und glitt sanft mit seiner Rechten über ihren blonden
Scheitel: »Matisen, wenn einer der Götter [bookmark: page523] Griechenlands in diesem
Haupte einen Gedanken entdeckt, den ich nicht kenne, will ich dem
Olympier einen Altar errichten.«

		Mathilde sah ihm liebreich in die Augen: »Das ist aber auch eine
Kunst für einen Mann wie du, meine armen Gedanken zu kennen.«

		Seelenvergnügt ging Matisen heim. Das Verhältnis dieser zwei
Menschen zueinander entsprach ganz und gar seinem Ideal der Ehe. Es
war so schön zu sehen, wie Mathilde sich im Glanz ihres Gatten
sonnte. Wie helle Freudigkeit sie durchströmte, wenn man sie in
Gesellschaft vorstellte: »Frau Professor Staufen«, und wenn beim
Klang dieses Namens die Steifsten geschmeidig und die
Hochfahrendsten liebenswürdig wurden. Und wenn im Vorübergehen die
Studenten sie grüßten bis zur Erde, fiel es ihr nicht ein, daß die
Huldigung nicht bloß der Frau des angebeteten Lehrers, sondern auch
ihr persönlich, ihrer Jugend und Schönheit gelten könne.

		Ja, sie hatte ihn »gut« lieb, und am Ende ist diese Liebe auch
wirklich die mächtigste, wie sie die schönste ist.

		Wieder verfloß ein Jahr.

		An der Universität lehrte seit kurzem als Dozent ein ehemaliger
Schüler und besonderer Liebling Staufens, Doktor Johannes Philippi.
Aus einer niedrigen Lebenssphäre war er heraufgestiegen und hatte
den Kampf ums Dasein und um die Macht des Wissens mit Feuer und
Kraft und eiserner Ausdauer geführt. Jetzt ging er mit vollen
Segeln. Eine erste Veröffentlichung hatte zu großen Erwartungen
berechtigt, die zweite sie zum Teil schon erfüllt. Es wurde als
ausgemachte Sache angesehen, daß der junge Dozent bestimmt war,
Staufens Nachfolger zu werden. Der Glanz, der diese noch so kurze
Laufbahn umgab, erweckte Mißgunst und Erbitterung in mancher
kleinen Seele. Dem Günstling des Glückes wuchsen Feinde und Neider
aus dem Boden, und er hielt ihren oft gar schnöden Angriffen mit
wonniger Streitbarkeit und unerschütterlicher Siegeszuversicht
stand.

		Vom ersten Tage hatte ihn Staufen zu Gast geladen für jede freie
Abendstunde, die er erübrigen könne, und »mein Vaterhaus« – er
hatte nie ein anderes gekannt – nannte Johannes sehr bald das Haus
des Professors. Freudestrahlend kam er, wenn er über neu
ausgebrochene Zwistigkeiten zwischen ihm und seinen Gegnern zu
berichten hatte, und rief mit ehrlicher Begeisterung: »Gesegnet
meine Feinde! Sie zu lieben kostet mich keine Selbstüberwindung,
ist mir Vergnügen und Wonne.«

		[bookmark: page524]
»Deshalb tust du auch alles, um sie dir zu erhalten«, sagte der
Professor.

		»Mit Bewußtsein nicht. Ich weiß selbst nicht, wie es kommt, aber
ich habe sie und nenne sie freudig mein. Wieviel verdanke ich
ihnen. Es lebe ihr Haß! Sein Scharfsinn entdeckt jede Lücke in
meinem Wissen, bringt jede meiner Schwächen und Untugenden ans
Licht, und nun offenbaren sie sich auch mir, und ich erkläre ihnen
einen frischen, fröhlichen Krieg, einen Ausrottungskrieg! Ist das
nicht herrlich?«

		Da seine Feder- und Wortgefechte fast immer mit einer Niederlage
seiner Widersacher endeten, war es ihm leicht, ein großmütiger
Sieger zu sein. Aber für seine Großmut wußte man ihm keinen Dank,
fühlte nur die Beschämung, sie erfahren zu müssen. So hatte er
wenig Freunde, besonders unter den Kollegen, und auch unter seinen
Hörern nur einen kleinen Anhang, der freilich aus der Blüte der
akademischen Jugend bestand. Seine eigene Fähigkeit, zu bewundern
und zu verehren, übte er in allerreichstem Maße an Konrad Staufen
aus. Für den begeisterte er sich, den liebte er mit der Liebe eines
guten und dankbaren Sohnes.

		»Ist es nicht«, sagte der Professor einmal zu Matisen, »als ob
mein kleiner Junge mir in seiner frühen Kindheit nur weggenommen
worden wäre, um mir plötzlich als Mann – und wahrhaftig als ein
ganzer! – zurückgegeben zu werden?«

		Mathilde hatte anfangs allerlei an Philippi auszusetzen. Sie
fand ihn gar zu geradeaus, sein Äußeres, »ein urgermanisches
Knochengerüst mit einer Zigeunerhaut überzogen«, gar zu
disharmonisch. Sie lachte über seine breiten Schultern, von denen
eine immer Mittel fand, beim Eintreten entweder rechts oder links
an den Türpfosten anzurempeln. Einmal entschuldigte sie sich im
Namen des Türpfostens, und der reckenhafte Philippi, der dem
Überfall einer Hünenschar kaltblütig Trotz geboten hätte, geriet in
Bestürzung, und die Schlagfertigkeit, mit der er sonst jeden
unerwarteten Angriff abwehrte, versagte völlig.

		Von Stunde an unterließ er es nie, scharf zu zielen, bevor er
ins Zimmer trat, um jeden Kontakt mit den hölzernen Feinden zur
Rechten und zur Linken zu vermeiden.

		Die Professorin machte ihm kein Hehl daraus, daß sie geglaubt
hätte, so riesige Hände wie die seinen kämen nur in den Fabeln, bei
Waldmenschen und Ogern vor. Nachdem er aber eines Abends eine
ungemein zarte Pflanze in ihre Bestandteile zerlegt hatte, um ihren
Bau, ihre Eigentümlichkeiten und [bookmark: page525] intimsten Eigenschaften zu erklären,
versprach Mathilde, ihn nie mehr mit der räumlichen Ausdehnung
seiner Hände zu necken; soviel Geschicklichkeit, wie in ihnen
stecke, lasse sich auf ein kleines Gebiet nicht beschränken.

		Sehr mißfallen hatte ihr, als sie ihn kennenlernte, auch seine
Breitspurigkeit, sein nachlässiges und ungeschicktes
Sichgehenlassen. Sie verlor nie ein Wort darüber, er aber fühlte,
er erriet das Unbehagen, das er ihr verursachte, und bemühte sich,
die Umgangsformen der Menschen anzunehmen, mit denen sie verkehrte.
Es wurde ihm freilich unglaublich schwer, aber schon die Bemühung
war dankenswert, und völlig erfolglos blieb sie nicht. Viele
bemerkten das, und es schmeichelte der Frau Professor, daß man ihr
die günstige Veränderung zuschrieb, die mit Philippi vorging. Es
hieß: »Ja – der Einfluß einer feinen, schönen Frau auf solch einen
Bärenhäuter, der ganz gewiß zum erstenmal einem Wesen ihrer Art
begegnet!«

		Sie nahm arglos Glückwünsche zu ihren Erziehungsresultaten
entgegen; ihr fiel nicht auf, daß sich in Bekanntenkreisen das
Gespräch, wenn sie erschien, sehr bald auf Philippi lenkte oder,
wenn eben von ihm die Rede gewesen war, plötzlich abbrach.

		Einmal verteidigte sie ihn eifrig gegen einen Ankläger. Der
Wortwechsel zwischen diesem und ihr war ziemlich lebhaft geworden.
Die Herrin des Hauses, die eine Weile schweigend zugehört hatte,
wünschte ein Ende zu machen und wendete sich in täppischer
Gutmütigkeit an Mathilde: »Sie haben gewiß recht, liebe Freundin!
Sie kennen Doktor Philippi besser als wir alle. Bei uns läßt er
sich kaum sehen, bei Ihnen verkehrt er, wie man behauptet,
täglich.«

		Tiefe Stille folgte diesen Worten. Die Hausfrau wurde über und
über rot und senkte, wie plötzlich zum Bewußtsein einer begangenen
Ungeschicklichkeit gekommen, ganz bestürzt die Augen. Ein
anwesendes Ehepaar, bekannt durch seine gegenseitige Liebe und
seine Bosheit gegen die Mitmenschen, wechselte über den Tisch einen
verständnisvollen, vor Schadenfreude glänzenden Blick.

		Mathilde hatte einen unangenehmen Eindruck empfangen, von dem
sie sich aber keine Rechenschaft gab, der sie wie im Fluge berührte
und den sie bald vergaß.

		 

		Professor Matisen befand sich seit einiger Zeit in einem
beklagenswerten Zustand. Ungewöhnlich oft kam er daher im
Sonnenbrand oder noch vor sinkender Nacht aus seiner fernen [bookmark: page526] Vorstadt, trat
in das Zimmer des Freundes, sah durch die Brille ängstlich mit
irrenden Augen umher, als ob er sich erst zurechtfinden müsse, und
fragte regelmäßig statt anderer Begrüßung: »Wie geht's deiner Frau?
Wo ist deine Frau?«

		Dann wartete er eine Weile, und wenn sie kam und in ihrer
gewohnten lieben und freundlichen Weise mit ihm sprach, wich die
quälende Unruhe von ihm. Er war bald wieder der Alte und konnte
wahre Schätze tiefen Wissens und verborgener Weisheit auskramen und
war stolz, wenn Mathilde ausrief: »Sie sind ein reicher Born,
Matisen, wie schade, daß Sie so selten sprudeln!«

		Ließ sie sich nicht sehen, beharrte Matisen in seiner
träumerischen Zerstreutheit, wollte etwas sagen, fand den rechten
Ausdruck nicht und unterbrach sich mitten im Satze. Eine Weile
blieb er dann noch stumm auf seinem gewohnten Platze, dem Diwan
zwischen den zwei mächtigen Bücherschränken, Staufens Schreibtisch
gegenüber, in Gedanken versunken. Endlich zog er die Uhr, erschrak
– und empfahl sich.

		Dem Professor wurde bang um ihn, und als er eines Tages wieder
so gar verloren dasaß, den Blick unverwandt auf die Tür des kleinen
Salons Frau Mathildens gerichtet, erhob sich Staufen, ging auf den
Freund zu, legte ihm die Hände auf die Schultern und sprach sanft
und traurig: »Sag es heraus, Matisen, ich sehe deinen Kampf. Alter
Freund – müssen wir unseren Verkehr einschränken oder vielleicht
gar – abbrechen, Stephan?«

		Matisen verstand ihn nicht. »Wieso?
Warum? . . .«

		»Nun – ich meine nur . . . Wenn dieser Verkehr –
er bringt dich öfter in die Nähe einer jungen hübschen Frau, als
möglicherweise gut ist für deinen
Herzensfrieden . . .«

		Jetzt hatte Matisen begriffen und war sehr betroffen, aber doch
noch mehr geschmeichelt. »Du meinst, daß ich in deine Frau verliebt
bin? Ihr Götter – ich! . . . nein, nein, meine das
nicht. Ich verliebe mich nicht mehr, mit dieser menschlichen
Torheit habe ich abgeschlossen.«

		Bald darauf traf er Staufen eines Abends allein zu Hause und
stellte die gewohnte Frage: »Wo ist deine Frau?«

		»Im Theater, in der Loge meiner Schwester.«

		»Wer hat sie hingeführt?«

		»Philippi.«

		»Philippi – Johannes Philippi . . . Das also –
das . . .« Und jetzt kam es heraus in überstürzter
Rede: »Das gehört sich nicht. Es fällt auf. Die Leute finden, daß
es auffällt, und ich finde es auch. Er ist jung, und sie ist jung –
und es fällt auf.«

		[bookmark: page527] »Was
fällt auf? was findet man? – Ich verstehe kein Wort«, sagte
Staufen.

		Matisen machte eine abwehrende Bewegung, als ob er nicht
unterbrochen werden wollte. »Er ist täglich bei euch, man sieht
euch nur noch in seiner Gesellschaft. Es heißt, daß er euch auf die
Ferienreise begleiten wird, man fragt: Wie kommt dieser Fremde zu
der Auszeichnung? Hat der Professor eine so große Vorliebe für ihn,
oder ist die Vorliebe mehr auf Seite der Frau Professorin?«

		Bei diesen Worten zuckte Staufen leicht zusammen.
»O Matisen«, sprach er, »wie bedaure ich dich! Wie bald wirst
du es blutig bereuen, dich zum Sprachrohr einer so niederen
Denkweise gemacht zu haben.«

		Matisen war betroffen und blieb eine Weile sprachlos, bevor er
sich zu der Erwiderung ermannte: »Du hast davon erfahren müssen,
ich habe es dir nicht ersparen können. Lang genug verfolgen sie
mich mit Andeutungen, daß es meine Pflicht sei, dich aufmerksam zu
machen . . .« Er stockte, und Staufen fragte
gelassen: »Worauf?«

		»Auf das Gerede, das am Ende doch dem guten Ruf deiner Frau
schaden könnte.«

		»Ihrem guten Ruf? Und das meinst auch du?«

		»Verzeih, Konrad, verzeih! Die Frage ist die eines Kindes.
Götter Griechenlands! um was handelt es sich denn als um den Ruf
deiner Frau?«

		»Keine Sorge um den!« rief der Professor voll schöner
Zuversicht. »Es ist eine große Sache, der Ruf eines edlen Menschen.
Das Geschwätz einzelner Toren und Verleumder hat nicht die Macht,
seinen reinen Schimmer zu trüben.«

		Nun aber schrie Matisen auf: »Ihr Götter! Ihr
Götter! . . . Ja, das bist du! Das ist deine
stupende Unerfahrenheit. Das ist die Folge des vom Leben
abgewendeten Lebens, das du führst, und auch des Glückes, das du
immer gehabt hast.«

		»Den Göttern sei Dank!« flocht Staufen lächelnd ein.

		»Dafür nicht! Durchaus nicht immer Dank. Das Glück ist blind und
macht blind. Du ahnst nichts von dem Unheil, das die Gemeinheit dem
Höchsten und Heiligsten zufügen kann. Du hast keinen
Begriff . . .«

		Staufen fiel ihm ins Wort: »Da irrst du sehr. Was ich selbst
nicht erfuhr, sah ich andere erfahren, oft so heiß mitfühlend, daß
es wie eigenes Erlebnis war. Der Meinung aber bin ich geblieben:
keine Konzession dem Gewürm, das sich an [bookmark: page528] Makellose heranschleicht, um
sie zu begeifern . . . Nein, nein, sprich jetzt
nicht! . . . Höre! Wenn ich mich dazu herbeiließe,
was wäre damit erreicht? – Daß es hieße: Früher trieben sie es
offen, jetzt treiben sie's geheim . . . Sprich
nicht!« kam er wieder dem Einwand zuvor, den Matisen machen wollte.
»Um den Preis soll ich einem Menschen, den ich liebe wie einen
Sohn, der mich ehrt wie einen Vater, die Tür weisen? Welchen Grund
dafür gebe ich meiner Frau an? Soll ich Ausflüchte machen? Wie
lange reicht das und wie unwürdig ihrer und meiner scheint es
mir . . . Soll ich ihr sagen: Du wirst
beschuldigt . . . Unmöglich, Matisen!« brach er aus,
und wider seinen Willen verriet sich im Ton seiner Stimme die tiefe
Erregung, die ihn erfaßt hatte. »Unmöglich! . . .
Ich raube ihr ihre goldige Unbefangenheit nicht. Ich zerre sie
nicht zum Abgrund menschlicher Niedertracht und sage ihr: Blicke da
hinein!«

		Matisen staunte ihn an. So gesteigerte Ausdrücke zu gebrauchen
war sonst nicht des Freundes Sache.

		»Wachen wir über sie«, sagte Staufen nach einer Weile ruhiger.
»Verhüten wir, daß ein Hauch des giftigen Atems sie berühre. Die
Ferienzeit ist nahe. Es handelt sich nur noch um Tage. Dann reisen
wir und – wer weiß? Vielleicht stürzt sich die Verleumdung
inzwischen auf andere Opfer, und wir finden bei unserer Rückkehr
die läppischen Gerüchte verstummt.«

		»Wenn Philippi euch begleitet, dann nicht. Soll er euch wirklich
begleiten? Bleibt es dabei?«

		»Es ist längst ausgemacht und bleibt dabei«, erwiderte
Staufen.

		 

		Seit Jahren verließ Stephan Matisen, ein geschworener Feind des
Reisens, die Stadt nicht mehr. Die Botschaften der fernen Freunde
trafen ihn in seiner kahlen Junggesellenstube und – das mußte er
zugeben – erfüllten sie mit köstlichen Landschaftsbildern, Duft und
Sonnenschein und strömten die Geister eines erhöhten Lebens aus.
Tag für Tag, vom Rhein und vom Bodensee, von jedem schönen
Aussichtspunkt der Schweiz, den sie besucht, nach jeder kühnen
Bergtour, die sie unternommen hatten, ließen die Wanderer dem
einsam Zurückgebliebenen Briefe und Karten zufliegen. In Prosa und
in Versen wurde er angeredet und angesungen, und eine Heiterkeit,
ein kindlicher Frohsinn herrschten in dieser Literatur, die ihm die
Seele erhellten und nach und nach seine Skrupel verscheuchten. Am
Ende behielt Staufen wieder recht. Die braven Männer und die
liebliche Frau konnten vielleicht nichts Klügeres tun, als ihren
edlen und [bookmark: page529] beglückenden Bund bestehen lassen, wie er
bestand, nicht klein beigeben, nicht zurückweichen vor der
Niedertracht, die ihn verunglimpft – sie verachten. Es ist ja wahr:
Wenn wir vermögen, uns so hoch zu erheben, daß die Verleumdung
nicht bis zu uns hinaufreicht, hat sie ihr Gift umsonst
ausgespritzt.

		Die Sendschreiben, die Matisen erhielt, atmeten eine noch höhere
Wonne, nachdem die Reisenden italienischen Boden betreten hatten.
Einem langen Brief Mathildens, einem Hymnus auf Florenz, hatte
Staufen die Worte hinzugefügt: »Schade, daß du ihre Begeisterung
nicht sehen kannst. Es ist ein schöner Anblick. Es verjüngt mich
und versetzt unseren Johannes, den Porphyrmenschen, in ein
weichmütiges Entzücken, das ihm gar drollig steht.«

		Eine Weile noch ging es in dem frohlockenden Tone fort, dann
stellte eine kleine Reaktion sich ein. Mathilde hatte einen
Fieberanfall gehabt. Sie behauptete zwar, wiederhergestellt zu
sein, und wünschte die Reise fortzusetzen. Staufen fand es aber
geraten, mit ihr heimzukehren. Philippi blieb zurück und gedachte
den Rest der Ferienzeit zum Besuch einiger Städte Oberitaliens zu
benutzen.

		Auf dem Bahnhofe wurde das Ehepaar von Matisen erwartet. Er
erschrak über das Aussehen der Frau Professor, war sehr gerührt und
sehr widerwärtig und erging sich in Ausfällen gegen die moderne
Reisewut.

		Mathilde gab ihm gute Worte; sie versicherte ihn, daß sie sich
jetzt schon wohler fühle, und versprach ihm, in drei Tagen ganz
gesund zu sein.

		Es war das einzige Versprechen ihres Lebens, das sie gegeben
hatte und nicht hielt.

		Statt einer Besserung trat bald eine beängstigende
Verschlimmerung ein. Fast jede Stunde, die verging, bedeutete einen
Fortschritt des unerbittlichen Leidens. Hoffnung auf Hoffnung, an
die man sich noch geklammert hatte, schwand. Der furchtbare Morgen
brach an, dem für die Kranke kein Abend mehr folgen sollte. –
Gestern noch hatte sie nach ihrem geistlichen Ratgeber verlangt,
und als der alte Mann aus dem Sterbezimmer getreten, war er auf
Staufen zugegangen, Tränen in den Augen, und hatte zu ihm gesagt:
»Eine engelreine Seele geht hinüber. Sie verlieren viel.«

		Und die beiden Männer, der Gläubige und der Freidenker, so
verschieden in ihren Anschauungen, Überzeugungen, in ihrem [bookmark: page530] Bildungsgrade,
hatten einander die Hände gedrückt in einem brüderlich einigenden
Gefühl.

		Seit vierundzwanzig Stunden lag die Kranke in Bewußtlosigkeit.
Staufen hatte die Wärterinnen fortgeschickt und auch Matisen, der
sich in die Studierstube zurückzog, um den Freund dort zu erwarten,
wenn er kommen werde vom Totenbette seiner
Frau . . .

		Ein Wort des Trostes hatte er gefunden, und Staufen hatte
zustimmend dazu genickt: »Du besaßest doch einmal, was so köstlich
ist.«

		Wohl! er hatte es besessen und war sich seines Reichtums immer
bewußt gewesen. – Ein Dankgefühl vermochte ihm noch jetzt in seinem
unnennbaren Schmerze die Seele zu durchlichten. Nun blieb er
allein, wollte allein die letzten Atemzüge seines Weibes bewachen,
allein Zeuge der letzten Regungen dieses Lebens sein, das so völlig
in dem seinen aufgegangen war. Er wollte auch vor aller Augen die
Ausbrüche seines Schmerzes verbergen. Er schämte sich, daß er,
sonst nicht gewöhnt, Rechenschaft zu fordern von den Mächten, die
Glück oder Unglück über uns verhängen, die törichte Frage nicht
unterdrücken konnte: Warum? . . . Warum wurde sie
mir geschenkt, da sie mir doch genommen werden soll? Mir geschenkt,
klein und hilflos, als ein Kind, das ich hegte, pflegte und erzog
ohne Ahnung, daß es für mich geschah? Warum mußte das holde Wunder
sich vollziehen und sie sich mir zuneigen und mein werden und mir
angehören mit jedem Pulsschlag, jedem Gedanken, um nun zu scheiden
ohne Gruß und Wort, fremder als fremd?

		Sie atmete beklommen, ihre Hände glitten unruhig über die Decke.
Er wischte ihr den Schweiß von der Stirn und sprach leise und
beschwörend ihren geliebten Namen. Vergeblich, sie hörte ihn nicht.
Noch war sie da, lebte noch, und es gab für ihn keine Brücke mehr
zu ihrem Verständnis. Noch war sie da, die Seine – und nicht mehr
sein, und er, der sie durch das Leben geführt hatte, konnte ihr mit
all seiner Liebe nicht die geringste Labe bieten auf ihrem letzten
Weg.

		Die Tür ins Nebenzimmer stand offen. Langsame, ungleiche
Schritte wie die eines Wankenden wurden hörbar. Staufen erhob sich,
wendete sich. Johannes Philippi erschien auf der Schwelle –
verstört, die Züge schmerzdurchwühlt.

		»Jetzt – in diesem Augenblick erfahre ich es«, stammelte er. Der
starke Mensch zitterte. Völlig verloren und fassungslos ging er an
dem Professor vorbei zum Sterbelager hin. Ein furchtbares [bookmark: page531] Stöhnen
entrang sich ihm, und er fiel auf den Sessel am Bette nieder.
Staufen war ans Fußende getreten und sah die Schultern seines
Jüngers zucken und beben; er schluchzte, schluchzte! beugte sich
und berührte zagend eine der feinen, suchenden Hände auf der Decke.
Ungewollt, unbewußt schmiegte sie sich in seine große Rechte.
Mathilde öffnete die Augen nicht, aber ihre Lippen flüsterten:
»Johannes – Lieber.«

		Und er, überwältigt, vergaß alles, was nicht er war und was
nicht sie war, und aus seiner Brust brach es hervor, unbezwinglich,
unwiderstehlich: »Vielgeliebte!«

		Es kam ihm nicht zum Bewußtsein, daß ein unartikulierter Laut
des Entsetzens dicht neben ihm ausgestoßen wurde, daß das Bett
plötzlich wie unter einem heftigen Anprall schütterte. Ein tiefes
Schweigen, eine lastende Stille – dann sprach die Kranke mit einer
armen Stimme, aus der der Klang schon weggestorben war: »Ich habe
mich gesehnt, und mir war bang.«

		»Wovor, Mathilde? . . . Wovor, teuerste
Frau?«

		»Vor den Träumen – ich träume – und träumen ist so schwer.«

		»Nicht träumen also, wach sein.«

		Sie seufzte tief auf: »Ich geh ins andere Leben, wo es schön
ist, Johannes . . .« und in der Versicherung verbarg
sich ein Zweifel, der innigst nach Erlösung rang.

		»Wo es schön ist«, wiederholte Johannes dumpf.

		»Und wo mein Kind auf mich wartet, mein
vorangegangenes . . . und wohin mir folgen wird, der
mich am meisten geliebt hat . . .« Ihre Rede wurde
kaum vernehmbar, schwach und hastig flossen die Laute ineinander,
dann kamen verständliche Worte: »Er glaubt nicht daran, er hat es
mir nie gesagt, aber das errät man . . . Glauben Sie
daran? . . . Oh, Johannes!« setzte sie mit
ergreifendem Flehen hinzu, »ich bitte Sie: Glauben Sie daran!«

		»Ich glaube daran . . .«

		»Sie glauben daran . . . und wie wird es sein in
dem anderen Leben? . . . das sagen Sie
mir . . . Wie, glauben Sie, wird es
sein? . . . Sagen Sie mir, sagen Sie mir,
Johannes . . .«

		Nun raffte er alle Seelenstärke zusammen und redete zu der
Sterbenden, wie es ihr wohltat. Wie zu einem scheuen Kinde redete
er zu ihr, ermutigend und verheißend: »Himmlisch wird es sein. Es
wird das Böse nicht geben und nicht das
Häßliche . . .«

		»Nicht das Häßliche«, sagte sie ihm nach.

		»Aus allen Augen wird Güte leuchten und ein stiller seliger
Frieden.«

		[bookmark: page532]
»Seliger Frieden.« Der Schatten eines Lächelns glitt um ihren Mund,
es war, als ob ein verdüsternder Schleier ihr vom Angesicht gezogen
würde. »Wie gut ist der Frieden! . . . Sprechen Sie,
Johannes.«

		»Von der Welt voll Schönheit und Frieden«, sagte er, mühsam nach
Worten suchend. »Wir Armen haben keinen Ausdruck, ihre Herrlichkeit
zu schildern. Wir können diese Welt nicht beschreiben und nicht den
Duft und Schimmer ihrer Täler und die Farbenpracht ihrer Gärten
und . . .«

		»Nicht beschreiben.«

		»Nur mit Entzücken fühlen: du bist schön. Mir schwillt das Herz
bei deinem Anblick. Ich trinke das Licht, das über dir leuchtet,
die ätherreine Luft, die dich durchweht . . .«

		»Ja, ja. Erzählen Sie, Johannes.«

		»Von dem Wunderlande. – An seinem schimmernden Horizont gleiten
in sanften Linien die Berge wie hinschmelzende Melodien. Hehre
Pinien wiegen ihre lebendigen Kuppeln wohlig und leise. In holder
Majestät breitet sich der gesegnete Boden, wellen ewig grünende
Hügel. Und Türme – steingewordene Künstlerträume – ragen und dunkle
Burgen und weiße Paläste, von Unsterblichen für Unsterbliche
gebaut.«

		»Fiesole«, sprach sie mit einer müden Freudigkeit, die ihn außer
Fassung brachte.

		»Fiesole – wissen Sie noch? Welke Blätter raschelten zu unseren
Füßen, und drüben lag San Miniato im
Frühlingssonnenschein . . .«

		»Ja –« Es war wie gehaucht und ihr Ton nur ein Lispeln. »Der
Himmel glühte . . . da legte Ihnen die Sonne einen
roten Kuß auf die Stirn . . . da habe ich Ihre
Gedanken gesehen . . .«

		»Auch gesehen«, brach er aus, »daß Sie der Inbegriff aller
meiner Gedanken waren? . . . Ja, Mathilde? Auch das
gesehen? geahnt?«

		Sie öffnete die Augen. Ihr Blick war erloschen, aber er
antwortete ihm noch. Ohne Todeskampf ging sie hinüber.

		Er schrie auf. Er wollte sich über die Leiche stürzen. Da schlug
ein Zuruf an sein Ohr, der ihn erschütterte in allen Pfeilern
seiner Kraft. Eben war ihm gewesen, als könne es für ihn nichts
Furchtbares mehr geben – nun überkam es ihn: das Furchtbarste
erlebst du jetzt. Er trat zurück, er stand vor dem, der fragen
durfte: Welches Recht hast du auf diesen Schmerz?

		Johannes stürzte auf seine Knie, er rang die Hände. »Herr
Professor«, keuchte er, »da bin ich . . . treten Sie
auf mich!«

		[bookmark: page533]
Staufen war bleich und starr. Ein greisenhafter Zug furchte sein
Angesicht, aber auf diesem Angesicht leuchtete etwas über alles
menschliche Leiden, über alle menschliche Leidenschaft Erhabenes.
»Steh auf«, sprach er zu dem Jünger zu seinen Füßen, ohne den Blick
von der Lieblichen zu wenden, die so sanft entschlafen war. »Steh
auf! Ich beneide dich, du hast der Vielgeliebten das Sterben süß
gemacht.«

		Johannes stöhnte. Er schleppte sich näher und umfing seines
Meisters Knie. Und zitternd legte Staufens kalte Hand sich auf
seinen Scheitel. [bookmark: page534]

		 

	
		
		Die Sünderin

		»Das Schreiben, selbst an meine liebsten Menschen, ist mir eine
Qual«, sagte Louise von François, und: Mir auch, mir auch! dachte
die alte Baronin, als sie den vierten Brief, den sie heute
geschrieben hatte, und jeden an einen ihr sehr lieben Menschen,
schwer seufzend schloß.

		Kein fauler Student sehnt sich ungeduldiger von der Schulbank
fort, als sie sich fortsehnte vom Schreibtisch in den Garten
hinaus.

		Es war ein Sommermorgen von jauchzender Pracht. Ein Blick ins
Freie umfaßte eine Welt von Schönheit: schauen war Glück und atmen
Genuß. Vom offenen Fenster her kam in lauen Wellen die Luft
hereingestrichen über die frisch gemähten Wiesen, durch das Geäste
der Fichten, das helle Laub der Tulpenbäume, den Blätterreichtum
der Flügelnuß. Und von drüben grüßte die Deutzie, die sich aus der
Ferne ausnahm wie ein großes, von Künstlerhand gebundenes Bukett
und deren einzelne Blüten in der Nähe kleinen Damen gleichsehen in
weiß und rosa Ballkleidern.

		Die Baronin schob ihre erledigte Korrespondenz von sich und
wollte eben aufstehen, als die Kammerjungfer, Fräulein Emilie,
erschien. Sie war ältlich, lang und dürr, und ihre Bewegungen
hatten etwas Automatenmäßiges. An der Tür blieb sie stehen und
meldete kurz und bündig: »Die Fanka ist da!«

		»So, so – die Fanka. Was fällt ihr ein? Wer hat sie
gerufen?«

		»Kommt von selbst. Möcht die Arbeiten für das Armenhaus
wiederhaben.«

		»Möcht sie? Ohne weiters?«

		»Ohne weiters.«

		»Weiß sie nicht, daß sich zwei andere um die Arbeit bewerben?
Geschickte Schneiderinnen und brave Mädchen? Weiß sie nicht, daß
ich böse auf sie bin?«

		Das Fräulein schupfte die rechte Achsel in die Höhe und [bookmark: page535] machte eine
äußerst verächtliche Miene. »Scheint nicht. Tut nichts
dergleichen.«

		»Unglückliches Geschöpf! Hat schon zwei Kinder und muß noch ein
drittes bekommen. Und wer ist denn dieses Mal der Vater?«

		»Das ist der Marian aus dem Meierhof.«

		»Der Witwer, der die vielen Kinder hat?«

		»Sieben.« Fräulein Emilie senkte die Arme und machte eine
ausbreitende Bewegung, als ob sie der Gebieterin diese ganze
Nachkommenschaft zu Füßen legen wollte.

		Die phantasiereiche Dame hatte sogleich den Anblick in völliger
Leibhaftigkeit vor Augen; er tat ihr weh, und sie murmelte
schmerzlich ergriffen: »Arme Würmer!

		Er taugt nichts, der Marian«, setzte sie nach einer Weile hinzu.
»Wie seine Frau gestorben ist, hat jeder gesagt: Wohl ihr! Und mit
dem läßt die Fanka sich ein. Es ist unglaublich, empörend ist's!
Gehen Sie und sagen Sie ihr, daß ich sie nicht sehen will und in
diesem Jahre keine Arbeit für sie habe.«

		»Schon recht.« Emilie nickte und wandte sich.

		Ihre Eilfertigkeit und ihre Zustimmung zu dem grausamen Ukas
mißfielen der Gebieterin. »Geduld!« Sie nahm eine Banknote aus der
Schreibtischlade. »Geben Sie ihr das, und sie soll gehen!«

		»Soviel?« In ihrer eigentümlichen Gangart, einem steifen Hüpfen,
war Emilie herangekommen. »Ich werde ihr aber sagen, daß sie davon
den Doktor bezahlt. Er hat sie schon klagen müssen.«

		»Müssen? Der wohlhabende Mann die armselige Person?«

		»Der Doktor will auch leben. Wozu hätte er was gelernt?«

		»Ist sie krank gewesen?«

		»Sie nicht. Eins von die Buben.«

		»Der blonde, der schöne?«

		»Weiß nicht, hab mich nicht erkundigt.«

		»Sagen Sie mir – wie sieht sie denn aus?«

		»Recht abgerackert.«

		»Wie geht's dem Vater? Hat sie nichts gesagt?«

		»Mein Gott, ja! Daß er alt ist und nicht mehr arbeiten
kann.«

		»So? Und wer besorgt denn das Stück Feld, das sie wieder
gepachtet hat?«

		Dieses viele Fragen machte das Fräulein schon ganz nervös.
»Natürlich sie! Und sie hat ja den großen Buben.«

		»Groß? Ein zehnjähriges Kind.«

		[bookmark: page536] »Wer
kann dafür, daß er nicht älter ist?« Das war eine recht
Emilianische Antwort, und die Ungeduld, der sie entsprungen, nicht
mehr zu bemeistern. Das Fräulein wandte sich mit maschinenhafter
Geschwindigkeit wie ein Drehkreuz und schritt der Tür zu.

		»Warten Sie!« rief die Gebieterin, ärgerlich über dieses
selbstherrliche Benehmen. Sie hatte einmal wieder einen ihrer
raschen Entschlüsse gefaßt. Daß sie strafen werde, das war gewiß,
dabei mußte es bleiben; aber selbst strafen wollte sie, nicht
strafen lassen durch andere, die vielleicht grausam wären. »Warten
Sie, hören Sie! Sie brauchen der Fanka gar nichts zu sagen. Ich
will selbst mit ihr reden, sie soll kommen.«

		»Selbst reden – no, das wird wieder was werden«, murmelte
Emilie, aber so leise, daß ihre so ziemlich schwerhörige Herrin den
Wortlaut dieses Mißtrauensvotums nicht vernahm. »Und was geschieht
damit?« fragte sie, die Banknote an einer Ecke mit zwei Fingern von
sich haltend, als ob sie etwas Ekelhaftes wäre.

		»Das geben Sie ihr und schicken sie her.«

		Das Fräulein entfernte sich wortlos; nur ihre Miene gab kund,
daß sie verletzt worden war in irgendeinem besseren Gefühl, und
wenige Augenblicke darauf trat die Fanka ein.

		Ein heller Freudenschein glitt über ihr Gesicht beim Anblick der
Greisin, die dasaß im Lehnstuhl in der Nähe des Fensters. Leise,
rasch, völlig unbefangen kam sie auf sie zu, beugte sich und küßte
ihre Hand. »Ich danke untertänigst für das Geld, gnädigste Frau
Baronin, und ich komme die Arbeit abholen für das Armenhaus.«

		Die alte Frau betrachtete sie mit großem Ernste. Verjüngt hatte
ihr letzter Fehltritt sie nicht, und Vorteil hatte sie auch nicht
aus ihm gezogen, denn so armselig wie jetzt war ihre Kleidung nie
gewesen. Aber hübsch war sie noch immer und noch anmutig ihre
schlanke Gestalt. Ein kleines weißes Kopftuch umschloß den braunen
Scheitel und die Wangen, die sehr schmal geworden waren. Auch das
etwas zu kurze Näschen hatte schärfere Linien bekommen, und ganz so
hell wie früher leuchteten die dunklen Augen nicht mehr.
Unverändert geblieben war nur der ungewöhnlich schöne Mund, dessen
volle rosige Lippen so fein geschwungen waren und den ein
eigentümlich anziehender Ausdruck von Lebenslust und Übermut
umschwebte.

		[bookmark: page537] »Ich
komm die Arbeit abholen für das Armenhaus«, wiederholte sie nach
einer Weile, da die Baronin schwieg.

		»So, die Arbeit. Woher wißt Ihr denn, daß Ihr sie wieder
bekommt?«

		Fanka lächelte freundlich: »Ich denk mir's schon, Euer Gnaden,
Frau Baronin.«

		Die Unglückliche, die Unverbesserliche! So hatte sie keine
Ahnung davon, daß sie einen Vorzug verscherzt haben konnte.

		»Ihr seid im Irrtum, wenn Ihr Euch das denkt. Die Arbeit bekommt
in diesem Jahr ein braves Mädchen.«

		Fanka war einen Augenblick betroffen. Gleich darauf lächelte sie
wieder, aber etwas wehmütig wie über einen schlechten, grausamen
Scherz, den man verzeihen muß, und sprach halblaut: »Ach nein,
gnädige Frau Baronin.«

		»Wieso nein? Durchaus ja! Ich bin bös auf Euch. Ihr seid
unmoralisch. Wieder ein Kind. Schämt Ihr Euch nicht vor Eurem
großen Buben?«

		»Vor dem Josefek?« Sie schlug die Hände leicht zusammen und
blickte die Baronin mit gelassenem Staunen an. »Der hat ja die
Brüder lieb; den kleinen schon gar. Den hat er gar lieb.«

		»So? . . . Nun, das ist wirklich ein guter Bub,
der Josefek.«

		»Ob der gut ist, Euer Gnaden!« beeilte sich Fanka eifrig zu
bestätigen. »So gut und so brav. Der Herr Lehrer loben ihn, daß er
so brav ist in der Schule, der Allerbeste. Und fleißig ist der! So
fleißig! Der Vater sind schon sehr schwach, können nichts mehr tun;
da hilft mir mein Bub, was er nur kann. Mein Glück, der Bub; an dem
werde ich meine Stütze haben, wenn ich einmal alt bin und mir
nichts mehr verdienen kann.«

		»Das hat gute Wege; vorher werdet Ihr noch lang für ihn sorgen
müssen, und wie lang noch für die andern! . . .
Fanka, Fanka! Nein, daß Ihr Euch an den Marian weggeworfen habt,
das verzeih ich Euch nicht, das ist eine Schande.«

		Dieser Vorwurf traf die Sünderin hart, sie errötete bis unter
die Haare und sprach langsam und leise mit schmerzhaft vorgezogenen
Lippen: »Von dem hab ich geglaubt, daß er mich heiraten wird.«

		»Hat er es Euch versprochen?«

		»Was soll er's versprechen? Heiraten muß er ja, was möcht er
denn anfangen mit den vielen Kindern.«

		»Ein Versprechen hat er Euch also nicht gegeben, und Ihr habt
keins verlangt, weil Ihr Euch wohl gedacht habt: Wenn [bookmark: page538] er's auch
gibt, halten wird er's doch nicht. Ihr habt ihn ja kennen müssen
und gewußt, daß er nichts taugt.«

		Fanka seufzte tief auf und erwiderte mit grandioser Ergebung:
»Er ist halt ein Mann, einer wie der andere; sie sind alle so, alle
schlecht.«

		Welche Erfahrungen! sagte sich die Baronin im stillen und setzte
laut hinzu: »Das denkt Ihr, das glaubt Ihr, und
trotzdem . . . Ich begreif Euch
nicht . . . Geht, Fanka, geht! Euch ist nicht zu
helfen, geht nur weiter ins Verderben, ins Elend mit Euren
Kindern.«

		Fanka hatte diese harten Worte über sich ergehen lassen und die
Sprecherin fortwährend angesehen mit einem Blick, der traurig
fragte: Bist du's, die so zu mir spricht? Kann das sein? Bist du's
wirklich?

		Jetzt zog sie ihr fadenscheiniges Umhängetuch fester um die
Schultern, lehnte den Kopf zurück und sagte, ohne die Stimme zu
erheben, aber mit einem Anklang von Trotz: »Ich hab noch nie einen
Menschen angesprochen um ein Stück Brot für meine Kinder.«

		»Gott behüt Euch davor, daß Ihr's je tun müßt«, versetzte die
Greisin, gegen ihren Willen ergriffen von diesen stolzen
Worten.

		»Ja, Euer Gnaden, ja, Gott behüt's, daß es nur nicht wieder so
wird, wie's im Winter war mit dem Sylvin . . .
Erinnern sich an ihn, Euer Gnaden? Haben ihn gesehen beim
Erntefeste, haben ihn auf den Arm genommen, und er hat sich nicht
gefürchtet. Er hat Sie freundlich angeschaut. Erinnern sich?«

		Ja, sie erinnerte sich. Ein bildhübsches, etwa dreijähriges
Büblein. Sie hatte gefragt: »Wem gehört der Blasengel?« Und einige
Weiber hatten gekichert: »Der ist ja von der Schneiderin, der
Fanka!« Und sie hatte denken müssen: Ihr – wie sollt es anders
sein? – zur Last. Und was gäben manche Vornehme und Reiche um den
Besitz eines solchen Kindes!

		»Der, Euer Gnaden, der war zum Sterben, zum Sterben!« beteuerte
Fanka, und hastig, sich überstürzend, sich verwirrend, erzählte
sie, wie es so plötzlich gekommen war im Winter, gerade damals, als
sie soviel Arbeit gehabt . . . Einmal in der Nacht
konnte sie sich vor Schlaf nicht retten . . . Da
hatte der Vater sie geweckt: »Der Sylvin stirbt, wach auf, komm
beten!«

		Herr Jesus Christus! Wie? Was? Der Sylvin, ihr Bub, mit dem sie
am Abend noch gelacht und gespielt hat? Nein, nein, [bookmark: page539] der stirbt nicht, den läßt sie
nicht sterben . . . stürzt zu
ihm . . . Er glüht wie eine Kohle und röchelt.

		»Laß ihn!« sagt der Vater. Aber sie hat ihn genommen, ihn gut
eingewickelt, daß er nichts spürt, und fort mit ihm zum
Doktor . . .

		»Zum Doktor?« fragte die Baronin. »In der Nacht, im Winter den
weiten Weg?« Sie kannte ihn. Er zog sich durch die flachen Felder,
die, kahl und baumlos, von Schnee bedeckt, unübersehbar schienen;
sie kannte den mährischen Nordwest, der über sie hinfegt, ihren
alten Feind, kannte seinen schneidenden Frost, sah das arme Weib,
das sein Kind der Rettung entgegentrug, gegen ihn ankämpfen in
Dunkel und Einsamkeit, malte sich alle Schrecken der langen, langen
Wanderung aus und sagte: »Unsinn!«

		»Ja«, gestand Fanka, »der Herr Doktor haben gezankt: ›Was
schleppt Ihr ihn her? Ich muß zu ihm, nicht er zu mir.‹ Sind dann
auch gekommen.«

		»Wie oft?«

		»Fünfmal.« Sie seufzte und fuhr mit der Hand über das Gesicht,
als ob sie den Schatten eines sorgenschweren Gedankens wegwischen
wollte. »Ich bin ihm noch schuldig, dem Herrn Doktor.«

		»Das Kind hat er Euch mit Gottes Hilfe gesund gemacht?«

		»O je, Euer Gnaden« – ihre Munterkeit und Zuversicht waren schon
zurückgekehrt –, »der lauft jetzt herum, daß der Staub hinter
ihm auffliegt. Gott sei Dank, alle sind gesund, und ich hab Zeit,
und mit der Arbeit für das Armenhaus kann ich mir helfen.«

		»Fanka«, sprach die Baronin nach einer Pause und nicht ohne
Selbstüberwindung, »mir tut's leid, aber auf die Arbeit für das
Armenhaus dürft Ihr in diesem Jahr nicht rechnen. Ihr wißt
warum.«

		»Nicht rechnen, Euer Gnaden? Und wem möchten sie denn geben? Es
macht sie ja niemand so gut wie ich. Die Frauen sind immer
zufrieden, ich weiß schon so gut, wie jede es haben will, sie sind
so heikel, die Frauen . . . Euer Gnaden, Frau
Baronin, ich bitte . . .«

		»Bittet nicht, quält mich nicht und geht jetzt, Fanka!«

		Nicht bitten und – gehen! Sollte sie's wirklich glauben, daß sie
verstoßen war? Dann aber auch ins Elend. Die Pfändung wird kommen,
und die Kinder werden hungern, und die ihr mit Hohn und Spott
vorhergesagt: »Betteln wirst gehen!« [bookmark: page540] werden recht behalten. O Herr
Jesus Christus, lieber ins Wasser! . . .

		Ihr Kopf brannte, ihre Knie bebten, und plötzlich, von
Verzweiflung gepackt, stürzte sie mit einem lauten Aufschrei
nieder: »Ich hab nie gebettelt, schicken Sie mich nicht betteln,
gnädigste Frau Baronin!«

		Die alte Frau war erschrocken in ihren Sessel zurückgesunken und
hatte sich dann rasch erhoben: »Steht auf!« rief sie und blickte
erschüttert auf das mühselige Geschöpf nieder, das gebrochen vor
ihr lag, weil ihm eine neue Möglichkeit, sich zu mühen, verweigert
wurde. Zur Strafe – wofür? Wer darf strafen? Trägt ihre Schuld die
Strafe nicht in sich? Hat sie ihr nicht Plage und Schande genug
gebracht? Freilich, nicht nur die allein – so strafst du, Weisheit,
unergründliche, einzig anbetungswürdige Macht! –, freilich
auch, strömend aus demselben Quell, Glück und Läuterung durch
unendliche Opferkraft und eine tapfere, beschützende Liebe. »Steht
auf!« wiederholte sie. »Was fällt Euch ein? Ich kann solche Sachen
nicht leiden.«

		Langsam und zögernd wurde ihr Befehl erfüllt, und nun standen
sie einander gegenüber, beide im Innersten erregt und verwirrt.
Fanka wagte kein Wort mehr zu sprechen; sie hatte den Kopf gesenkt,
schluchzte, und unaufhaltsam rannen Tränen über ihre Wangen.

		Da legte eine Hand, deren leises Zittern sie fühlte, sich sanft
auf ihre Schulter, und eine Stimme, aus der jede Spur von Strenge
verschwunden war, sagte: »Geht! Jetzt aber wirklich. Ihr sollt Euch
helfen können. Seid getrost und weint nicht, ich kann auch das
nicht leiden.« [bookmark: page541]

		 

	
		
		Erste Trennung

		Seit sechs Wochen war seine Frau nun abwesend. Sie hatte den
Winter hindurch gekränkelt und, so schwer die Trennung von ihrem
Manne ihr wurde, dem Rate der Ärzte folgen und in ein Seebad reisen
müssen. Er erwartete ihre Rückkehr mit heißer, täglich wachsender
Sehnsucht, verriet es ihr aber nicht, bat sie in jedem seiner
Briefe, das Heimweh, über das sie klagte, zu überwinden und ihre
Kur ruhig, gewissenhaft und ohne jede andre Rücksicht als die auf
ihre Gesundheit fortzusetzen, solang der Arzt es irgend nötig
fände.

		In derselben Weise schrieb er an ihre Schwester, die sie
begleitet hatte und sich auch von den Wellen der See bespülen ließ,
aber nicht weil der Doktor es ihr empfohlen, sondern weil er es ihr
erlaubt hatte.

		Die Schwägerin antwortete seit einiger Zeit auffallend kühl. In
ihrem letzten Briefe war sie sogar boshaft geworden. Da hieß es:
»Emmi und ich sind sehr dankbar für Deine rührende Besorgnis um
unsre Gesundheit. Ich bewundere die Selbstverleugnung – denn so gar
leicht kann es Dir doch nicht werden –, mit der Du Deine Frau
fortwährend ermahnst, nur ja recht lang auszubleiben. Mein Mann
reicht Dir an Edelmut nicht das Wasser. In jedem Briefe heißt es:
›Wann kommst Du endlich zurück? Bestimme doch den Tag. Ich brenne
lichterloh.‹«

		Georg lachte: Ja, freilich, auf deine Ankunft muß er beizeiten
vorbereitet sein. Eine Überraschung kann er nicht brauchen, der
Schwager. Armes Gänschen, wenn du wüßtest . . .

		In seinen Gedanken verglich er die kleine Schwägerin und ihren
jungen, lebenslustigen Gatten mit Emmi und mit sich, dem
ehrgeizigen, hohen Zielen schon so nahen Staatsmann.
Alltagsleutchen, welch ein Unterschied!

		Er trat an den Schreibtisch und holte die Briefe hervor, die
seine Frau ihm während dieser ersten Trennung in ihrer nun
dreijährigen Ehe geschrieben hatte. Prächtige Briefe voll Liebe und
voll Humor, sprühend von Geist und guten Gedanken, reich [bookmark: page542] an originellen
Einfällen, feinen Beobachtungen. Mit freudigem Stolz überlas er
einen um den andern und erinnerte sich dabei ihrer während der
Brautzeit an ihn gerichteten Briefe. Sie hatten ihn beglückt, weil
sich in ihnen die zärtlichste Bewunderung des jungen Mädchens für
den gereiften, überlegenen Mann gar rührend aussprach.

		Heute aber fand er sich selbst in jeder ihrer Zeilen wieder. Sie
war gewachsen in seiner Nähe, ihm verdankte sie diese reiche und
köstliche Entfaltung ihres geistigen Wesens. Und sie war von dem
Bewußtsein davon durchdrungen. Sie hatte ihm oft gesagt, sie
schrieb es ihm: Was ich bin, bin ich durch dich. So gestaltete sich
immer schöner und beglückender das in seinen Augen ideale
Verhältnis zwischen Mann und Frau.

		Ihm war seine Jugend vergällt worden durch das weibliche
Regiment im Elternhause. Er hatte in steter Empörung gelebt über
die Schwäche seines Vaters der heißgeliebten, herrschsüchtigen
Gattin gegenüber. Eine beschämende Qual war ihm durch die
Unterwerfung dessen bereitet worden, der berufen ist, der Gebieter
zu sein.

		In seiner Ehe gab es nur einen immer entscheidenden, immer
freudig befolgten Willen, den seinen. Er hielt sich auf seiner Höhe
und nahm die Brandopfer der Liebe, die seine junge Frau ihm
darbrachte, gelassen hin. Wie schwer ihm das oft wurde, sollte ihr
verborgen bleiben, sie sollte ihre Macht nicht kennenlernen.

		Wenn sie zu ihm sagte: »Ich liebe dich mehr als du mich, und das
gehört sich, ist ganz recht. Du hast die Welt, deine große Aufgabe,
du hast die Zukunft, ich habe dich, mir bist du die Welt, Gegenwart
und Zukunft«, hätte er sie in seine Arme nehmen und sagen mögen:
Mein Ehrgeiz bleibt unbelohnt, wenn ich seine Früchte nicht mit dir
teilen darf. Und wenn ich mein Ziel erreiche, und du stehst auf
seiner Höhe nicht neben mir, dann ist alles errungen, was ich
erstrebte, nur eins fehlt – das Glück.

		Immer peinlicher empfand er täglich und stündlich die Last der
Trennung und schrieb dennoch in jedem Briefe: »Beeile Deine
Rückkehr nicht!«

		Bei seinen Gängen durch die Gärten, den Wald, wie vermißte er da
ihren leichten Schritt an seiner Seite, ihren weichen Arm, der sich
zutraulich in den seinen legte, ihr Geplauder, ihr liebes Lachen –
das vielleicht am meisten. Es war ein ihr eigenes Lachen, in dem
die hingebende Heiterkeit eines Kindes an alles, [bookmark: page543] was erquickt und
erfreut, zutage kam, ein silberhelles Lachen, und das immer
melodisch blieb, in das nie ein greller Ton sich mischte. Er liebte
auch ihren Ernst, ihre Fähigkeit, sich zu vertiefen in eine
Aufgabe, eine Beschäftigung, in den Geist eines Buches. Manchmal
nur, wenn er in ihre dunklen Augen sah, gestand er sich, daß er
etwas Unausgesprochenem begegnete, einem stillen Leiden, das nach
Erlösung rang. Gern hätte er dann plötzlich gefragt: Was denkst du
jetzt? Doch hatte er es nie getan. Wozu ihr verraten, daß er sie
nicht immer durch und durch blickte?

		Sein Vertrauen zu ihr in allem, was ihn selbst und alles
Persönliche in seinem Berufe betraf, war unbegrenzt und war
berechtigt. Einem Mangel an Verständnis, einer kleinlichen,
engherzigen Auffassung begegnete er bei ihr nie. Sie hatte
Geistesblitze, die ihn überraschten, die plötzlich ein Dunkel
klärten. Sie fand unbewußt, wie zufällig, in einer verworrenen
Frage das Fädchen, das zur Lösung führen konnte.

		Seit drei Jahren genoß er ohne Unterbrechung dankbar und freudig
all den Reichtum, den ihr Besitz ihm bot. Aber nun war ihm, als
hätte ihm erst die Trennung, diese gerechte Wertmesserin, die Augen
über ihn geöffnet. Und je besser er das erkannte, je mehr wuchs
seine Sehnsucht nach der geliebten Frau, und eines Tages entschloß
er sich und schrieb an sie etwas weniger heroisch als sonst und
zeigte volles Verständnis für das Heimweh, über das sie klagte:
»Quäl Dich nicht länger als nötig und komme, komm!«

		Eigentlich hatte er als Antwort ein Telegramm erwartet, das
jubelnd verkündete: In zwei Tagen bin ich bei dir. Indessen kam ein
Brief, umgehend, aber doch nur ein Brief, und brachte eine
Enttäuschung. Die Schwester Emmis war fort, war, von einer
unüberwindlichen Sehnsucht ergriffen, nach Hause gestürmt. Sie
selbst werde am nächsten Morgen absegeln unter dem Schutze ihrer
alten Kammerfrau und des Kammerdieners, der, wie Georg wisse, ein
ausgezeichneter Reisemarschall sei. »Ich mache unterwegs
Station . . .«

		Ihre Schwester war nach Hause gestürmt; sie machte Station.

		Er las nicht weiter, die Liebesversicherungen nicht, die nun
ohne Zweifel kommen würden, zerknüllte den Brief zu einem kleinen
Ball und warf ihn in den Papierkorb.

		Nach einiger Zeit holte er ihn aber doch wieder hervor, glättete
ihn und las ihn wieder; sie mußte ja bestimmt haben, wann sie
anzukommen gedenke . . . Sie mußte, sollte – hatte
[bookmark: page544] es nicht
getan. Kopflos, lieblos. Georg fand sie nicht wieder in diesem
Briefe, aus dem es ihn förmlich kühl anwehte.

		Sehr übel gelaunt, ging er gegen Abend auf die Pirsch, hatte
merkwürdiges Jagdglück und wurde bei seiner Rückkehr durch die
Ankunft einiger Briefe überrascht, die ihn an jedem andern Tage
himmelhoch beseligt hätten. Sie kamen seinen kühnsten Wünschen
entgegen. Die sichere Aussicht auf einen großen Wirkungskreis
eröffnete sich ihm, die langersehnte Erfüllung war da, er brauchte
nur die Hand nach ihr auszustrecken. Ein großes Glück bot sich ihm
dar, aber die Freude an dem Glück fand keinen Weg zu seinem Herzen,
eine abscheuliche Verstimmung verlegte ihn.

		In dem großen Postpaket hatte er vergeblich nach einem Briefe
von ihr gesucht.

		Dafür erschien am nächsten Tage in aller Gottesfrühe ein
Telegramm aus Hamburg.

		Aha! Es ist doch nichts mit dem Aufenthalt unterwegs. Sie sagt
sich an – sie kommt. Aber das Blatt, das er entfaltete, brachte die
erhoffte Kunde nicht. Er las:

		
»Georg, ich beschwöre Dich inständigst, liebster Georg, erfülle
mir eine heiße Bitte. Es wird morgen ein Brief von mir eintreffen,
lies ihn nicht. Ich bereue, ihn geschrieben zu haben. Nochmals, ich
beschwöre Dich, lies ihn nicht.

Deine Emmi«



		Unsinn! Kindische Frau! Ja, sie kann unglaublich kindisch sein,
und das ist sogar etwas, das er besonders an ihr
liebt . . . Hat sich vielleicht zu spät eines
orthographischen Fehlers erinnert, den sie in ihrem Briefe
stehenließ . . . Unverzeihlich nur, daß sie
vergessen hat, ein paar Worte, die ihre Ankunft anzeigen, diesem
lächerlichen Telegramm hinzuzufügen. Hoffentlich besinnt sie sich
und schickt ein zweites nach. Käme es nur, und bald! Jählings
erfaßte ihn ein großer Schrecken. Sie ist krank und verbirgt es
mir . . . Doch beruhigte er sich im nächsten
Augenblick; der Arzt, mit dem er ohne ihr Wissen in Korrespondenz
stand, hatte ihn jüngst wieder versichert, es könne nichts
Glänzenderes geben als das Befinden der Frau Gemahlin.

		Dieser Sorge also konnte er sich entschlagen. Er ging an die
Arbeit, bereitete seine Antworten auf die gestern erhaltenen
Mitteilungen vor, mußte auch den Inspektor empfangen, der sich
hatte anmelden lassen. Ein umständlicher Herr, der [bookmark: page545] Entscheidungen zu erbitten
kam in allerlei wichtigen und unwichtigen Angelegenheiten und
seinen großen Grafen, wie er Georg nannte, merkwürdig zerstreut und
ungeduldig fand. Der immer Herrschende und Selbstbeherrschte zeigte
sich oft unglaublich nachgiebig und geriet gleich darauf in Zorn
über eine bescheidene Einwendung. Der sonst Unermüdliche entließ
seinen Beamten vorzeitig mit einem schroffen: »Genug für heute!«
das keinen Widerspruch duldete.

		Wie gestern ging er wieder auf die Pirsch und hätte wieder Glück
haben können. Der Stolz des Reviers, ein kapitaler Rehbock, kam aus
dem Dickicht auf die kleebewachsene Lichtung heraus. Wenige
Schritte hinter ihm die Geiß, schlank und fein und jung. Zu jung
für diesen würdigen Gatten. Aber er war der Starke, hatte sie den
Mitbewerbern abgerungen. Was für Augen sie hat! Es gibt nichts
Schöneres als die Augen eines Rehes. Er weiß andre, die dieselbe
Farbe, denselben zugleich ernsten und sanften Blick haben. Jetzt
hat der Rehbock Witterung bekommen, hebt das Haupt, streckt den
Hals, entdeckt den lauernden Feind – schaut ihn an.

		Schau du! Bist ja schon tot, denkt Georg, zuckt die Achseln und
tritt in den Wald zurück. Er freue sich noch eine Weile seines
Lebens und seiner jungen Gefährtin, er bekommt ja keine
lächerlichen Telegramme.

		Dieses lächerliche Telegramm, das er nun einmal gelesen, hatte
sich ihm eingeprägt. Es war über die Blätter, die er mit seinen
festen Schriftzügen bedeckte, und über die Zahlenkolonnen der
Ausweise des Inspektors durchsichtig und dennoch deutlich
hingeschwebt.

		Des Nachts träumte ihm, daß eine Schlange, die aber ein
Telegramm war, sich um seinen Hals gewickelt hatte und ihn
würgte.

		Er erwachte keuchend, lachte sich herzhaft aus, stand auf, trat
ans offene Fenster, blieb dort lange stehen und lauschte der
tausendstimmigen Stille der Sommernacht.

		Dann suchte er wieder Ruhe, fand sie, schlief einige Stunden und
war am nächsten Morgen ein so abgeklärter, mit seiner kindischen
Frau so versöhnter und mit sich selbst so zufriedener Mann, wie er
es nur wünschen konnte.

		Im Laufe des Vormittags kam unter vielen andern der angekündigte
Brief. Poststempel Hamburg, großes breites Hotelkuvert. Er schob
ihn weg, las einen Teil der Einläufe – nahm ihn wieder auf, wog
ihn, betrachtete ihn. Er war sorglos [bookmark: page546] zugeklebt, klaffte ein wenig an den
oberen Ecken. Ihn öffnen und unmerkbar wieder schließen wäre
spielend leicht . . .

		Der Gedanke durchzuckte ihn nur, aber selbst dessen schämte er
sich, und ohne längeres Zögern nahm er den Versucher und trug ihn
hinüber in das Schreibzimmer Emmis. Mitten auf ihre große dunkle
Mappe legte er ihn; beim Eintreten, auf den ersten Blick mußte sie
ihn sehen.

		Wäre sie nur wieder da, in diesen Räumen, die zu ihr passen, zu
denen sie paßt, in denen jede Einzelheit das Gepräge ihres Wesens
trägt.

		Unsre Wohnung – unsre erweiterte Kleidung. Hier lebte sie, ihr
feiner Geschmack, ihr Schönheitssinn, hier fand er sie. In ihrem
letzten Briefe, ihrem Telegramm fand er sie nicht.

		Wäre sie nur wieder da! Inniger denn je würde er sie an sein
Herz schließen, sie, sein Weib, sein Kind, sein höchstes
Gut . . . Wie wollte er sie empfangen, wenn sie auf
einmal, plötzlich vor ihn hinträte! . . . Er spielte
mit dem Gedanken an eine Überraschung, die sie plane: gar zu fern
lagen ihr dergleichen Scherze nicht.

		Die Tür des anstoßenden Zimmers, die auf den Gang führte, wurde
geöffnet, Schritte näherten sich. Der alte Schloßwärter machte
seine Runde, kam herein und fuhr beim Anblick des Herrn erschrocken
zusammen: »Jesus!« Seine Knie, seine Hände zitterten; ein Wunder,
daß die mit Blumen gefüllte Vase, die er trug, ihm nicht entfallen
und in Scherben gegangen war.

		Was sich in Jahren nicht begeben hatte, geschah. Georg schrie
den alten Diener heftig an: »Leonhard! Was ist Ihnen? Warum
erschrecken Sie? Bin ich ein Gespenst?«

		»Oh – oh – oho!« brummte tief beleidigt durch diesen Ton der
Verweser des Hauses und stellte die Vase auf ein Tischchen im
Fenster.

		»Was soll das?« fragte sein Gebieter. »Warum stellen Sie hier
Blumen auf? Die Gräfin ist ja nicht da.«

		»Freilich nicht.«

		»Und kommt auch nicht so bald.«

		»Gott bewahr, noch lang nicht.«

		»Wozu also?«

		»Daß alles in Ordnung ist.«

		»Und daß die Blumen ungesehen hier verwelken.«

		Leonhard sprach nicht mehr, öffnete ein Fenster nach dem andern,
rückte die Möbel, warf ungeduldige Blicke nach seinem [bookmark: page547] Wischzeug,
das in einer Ecke bereit stand, gab augenfällig zu verstehen, daß
er in seiner Tätigkeit nicht gestört sein wolle.

		Georg entfernte sich. Es war ja schön von dem Alten, daß er die
Gemächer der Herrin in ihrer Abwesenheit so nett hielt und
schmückte wie in ihrer Anwesenheit. Er trieb eben einen Kultus mit
ihr, vergötterte sie, wie alle im Hause taten. Da war niemand, der
ihren Tadel nicht als gerecht empfunden, der sich durch ihr Lob
nicht beglückt gefühlt hätte. Verwöhnt ist sie, dachte er, und
wieder regte Bitterkeit sich in ihm.

		Einmal hatte die Schwägerin einem ihrer Briefe das Postskriptum
zugefügt: »Wir befinden uns beide vortrefflich und unterhalten uns
sehr gut.« Auf seine scherzende Frage: »Mit wem am besten?« war die
Antwort unterblieben. Und er wollte nicht darauf zurückkommen,
obwohl, ja – obwohl . . .

		Eifersucht war in seinen Augen Selbsterniedrigung. Jetzt versank
er plötzlich tief in ihren Abgrund. Daß er die Möglichkeit nie
angenommen hatte, Jugend, Frohsinn, Leidenschaft könnten den Sieg
davontragen über seine Reife, seinen Ernst, seine zurückhaltende
Liebe, war doch eigentlich Selbstüberschätzung
gewesen . . . Er gab sich schonungslos davon
Rechenschaft, schwer aufs Herz fiel ihm auch der Gedanke an das
Unausgesprochene in ihren Augen, nach dem er so oft gern gefragt
hätte und nie gefragt hatte. Warum? Aus Stolz, aus Eitelkeit. Aus
demselben Grunde, der ihn jetzt abhielt, der unwürdigen
Zweifelsqual, in die er sich immer mehr einspann, ein Ende zu
machen und ihren Brief zu lesen. Aus demselben Grunde, er gab es
zu. Aber gleichviel warum, er wollte nicht, nahm eine Arbeit vor,
vertiefte sich mit Gewalt in sie, vergaß, konnte sich wenigstens
eine Stunde lang weismachen, daß er vergaß. Dann unternahm er in
der Mittagsglut einen weiten Ritt, und er, der für einen
übertriebenen Pferdeschoner galt, brachte seinen edlen Liebling
müdgehetzt, schweißtriefend, mit fliegenden Flanken nach Hause.

		»Ist die Post gekommen?« war seine erste Frage.

		Noch nicht. Er ließ sich umkleiden, nahm im Fluge das längst
bereitete Mittagessen und begab sich in sein Schreibzimmer. Dahin
war inzwischen die Nachmittagspost gebracht worden. Ein großes
Paket, das er hastig durchsah. Dabei – er schämte sich vor sich
selbst – zitterte ihm die Hand. Soviel Geschreibe, und von ihr
nichts, keine Zeile . . .

		Aber doch – Gott sei Dank!

		[bookmark: page548] Auf
dem Pult neben dem Schreibtisch, allein und recht sichtbar gemacht,
lag ein großer Brief. Ihre Schrift, seine
Adresse . . . Er griff danach und lachte grimmig
auf. Das war ja der, den er vor einigen Stunden in ihr Zimmer
getragen. Leonhard hat ihn gefunden, wie er meint, und
herübergebracht . . . Er warf ihn auf das Pult
zurück, ergriff ihn wieder, hielt ihn in der
Hand . . . Daß er sich Stunden, in denen er vor
einer großen Wendung in seinem Leben steht, so vergällen
läßt . . . Nicht bloß töricht, verächtlich kommt er
sich vor. Ernst? – er muß ihn kennen. Scherz? – er ist eben nicht
gestimmt, auf ihn einzugehen. Im nächsten Augenblick ist der Brief
aufgerissen . . . Er enthält – Georg traut seinen
Augen nicht – ein weißes Blatt . . .

		Genarrt! Sie hatte mit ihm gespielt, das war das Ärgste, und das
hatte sie gewagt. Alle Liebe, Bangigkeit, Eifersucht war aufgelöst
in Groll und Zorn, in einen brennenden Durst nach Strafe und
Rache . . . Er wird sie lehren, was es
heißt . . .

		»Georg!«

		Die Stimme der Heißersehnten, Vielgeliebten, schwer Verklagten
hatte seinen Namen so zärtlich und schmeichelnd ausgesprochen, wie
von allen Stimmen der Welt nur sie allein ihn aussprechen
konnte.

		»Georg!«

		Sie stand da im Hut und langen lichten Reisemantel, schön und
schlank, ein wenig scheu, mit den Augen fragend, in ihrer
unaussprechlichen Lieblichkeit und Macht . . .
Schuldig? Nein, und doch schuldig.

		Er hielt ihr das weiße Blatt entgegen: »Was soll das
heißen?«

		Ein tiefes, freudiges Aufatmen, ein heller Jubelruf antworteten
ihm: »Du hast es nicht ausgehalten, du hast ihn
aufgemacht . . . Gleich? Lange schon? Jetzt erst?
Georg, du Liebster, Liebster!«

		Sie wollte auf ihn zueilen, er streckte den Arm abwehrend aus:
»Was das heißen soll, frag ich.«

		Sie faltete die Hände und antwortete leise: »Es soll heißen:
wenn ich diesen Brief uneröffnet auf meinem Tisch gefunden hätte,
so recht gleichgültig uneröffnet, wäre ich sehr traurig
gewesen.«

		»Welcher Unsinn! Wieso? Warum?«

		»Weil ich mir hätte sagen müssen: Gib ihm nur Rätsel auf, er
denkt nicht daran, sie aufzulösen, es ist ihm nicht der Mühe
wert.«

		[bookmark: page549]
»Emmi!«

		»Er hat nicht gefragt: Was kann sie bereuen geschrieben zu
haben? Worüber quält sie sich? Kindereien, von denen er zeitig
genug hören wird, die zu erfahren er gar nicht neugierig ist.«

		»Und dann?«

		»Dann hätte ich dich genauso liebgehabt, wie ich dich jetzt
habe, mehr oder weniger kann ich nicht; aber gewußt hätte ich, was
ich bisher bezweifelnd befürchtet habe und was mich oft sehr leiden
gemacht hat . . .« Sie hielt zögernd inne.

		»Weiter! Weiter!«

		»Einen besonders wichtigen Platz nehme ich in deinem Leben nicht
ein.«

		»Was du zweifelnd befürchtet und nie ausgesprochen hast?
Warum?«

		»Du hättest geantwortet: Was fällt dir ein? Du bist ein
Kind.«

		»Um darüber ins klare zu kommen, hast du dir ein seltsames
Mittel ausgeklügelt . . . Mit Hilfe der Schwester –
was?«

		»Ganz allein. Sie war schon fort. Ihr Mann sehnte sich so
sehr . . . Sie ließ mich seine Briefe lesen. Da hieß
es immer: ›Wann kommst du? Wann sehe ich dich endlich wieder?‹; Du
schriebst . . . du schriebst anders, und die
Entfernung, weißt du, die ist gefährlich . . . in
der Nähe sah ich nur deine Güte, deine
Liebe . . .«

		Er war voll Ungeduld. »Darf ich dich nicht bitten, deinen Hut
und deinen Mantel abzulegen?« fragte er spöttisch und fühlte dabei,
daß der Wunsch nach Versöhnung in ihm wuchs und wuchs. »Und wissen
möchte ich, wie kommst du so plötzlich daher – warum hast du dich
nicht angesagt?«

		»Ich hab's getan – bei Leonhard.«

		»Ja so.«

		»Habe ihm telegraphiert, daß er mir den Wagen auf die Station
schicken, dir aber nichts sagen soll, weil ich dich überraschen
wollte.«

		Sie hatte den Hut und den Mantel abgenommen, sich auf den Diwan
gesetzt und begann nun langsam ihre Handschuhe auszuziehen.

		Er trat vor sie hin, sah streng und schweigend, wie ein Richter
auf eine Schuldige, zu ihr herab, und als sie ihm die Hand
entgegenstreckte, kreuzte er die Arme. »Du hast also diese ganze
Veranstaltung getroffen, um – was zu prüfen?«

		[bookmark: page550]
»Die Art deiner Liebe zu mir.«

		»So, und jetzt bist du darüber im reinen?«

		»Halb und halb«, erwiderte sie und lächelte ihn sanft und
glücklich an.

		Nur nicht lachen, nicht lachen! dachte er, sonst bin ich
verloren.

		Sie lachte nicht, sie sprach mit innigster Bitte: »Gib mir die
Hand, Georg, und komm, setze dich zu mir, laß mich nicht so aus der
Tiefe zu dir emporrufen.«

		Nun flog endlich ein Lächeln über sein Gesicht, er gab nach,
nahm Platz an ihrer Seite und ließ ihr die Hand, die sie mit ihren
beiden Händen umfaßt hielt.

		»Ich will dir alles sagen, höre mir zu. Ich habe immer gewußt:
Er liebt mich. Warum auch sollte er nicht? Er fühlt ja, daß ich ihn
anbete; er sieht, daß er um mich beneidet wird, ich mache ihm Ehre.
Das ist und hat so zu sein und gebührt ihm, der mir alles ist, dem
ich – etwas bin.«

		»Etwas?«

		»Sagen wir viel, aber ich habe es nicht genug gefunden, und vor
allem nicht das Rechte. Ich habe gefühlt: Er schließt sich mir nie
ganz auf. Er hütet vor mir das Geheimnis seiner Liebe, weil
er . . . weil er fürchtet, ich könnte sie
mißbrauchen. Ist es so?«

		»Und darüber sollte diese seltsame Probe dich aufklären?«

		»Sie hat es getan, Georg. Du hast die Möglichkeit annehmen
müssen, daß in mir etwas vorgehen könne, von dem ich dir nicht
Rechenschaft geben wollte. Etwas – verzeih, Lieber,
Liebster –, das nicht völlige Unterwerfung war. Du hast über
mich nachgedacht, ernstlich wie nie, dich vielleicht gefragt:
Geschieht's zum erstenmal, daß sie mir ihr Vertrauen vorenthält?
Und wenn nicht und wenn ich ihr ganzes Vertrauen nicht genommen
habe, habe ich sie dann auch ganz glücklich
gemacht? . . . Mit dem Zweifel sind andre gekommen –
für mich nicht sehr schmeichelhafte. Ja?«

		»Ja! Und wie diese Zweifel mir getan haben, und ob ich unter
ihnen gelitten habe, danach fragst du nicht?«

		»Ich frage, und in meiner grausamen Liebe juble ich, und in
meiner unaussprechlich zärtlichen Liebe hoffe ich: Es wird nicht
sehr viel gewesen sein.« Sie hatte beide Arme um seinen Hals
geschlungen und sah ihm tief und warm in die Augen.

		»Da irrst du.« Er widerstand nicht länger, er zog sie fest an
sein Herz und sagte ihr, wie schwer seine Briefe voll lauterer
Weisheit ihm geworden waren, und gab ihr Rechenschaft von [bookmark: page551] jedem
törichten Gedanken, jeder Regung schnöder Eifersucht, jeder
Verdächtigung, von seinem Vorsatz, zu strafen und sich zu
rächen.

		»Verzeih, verzeih!« wiederholte sie immer nur, den Kopf an seine
Brust gepreßt.

		Er streichelte sanft ihre Haare, ihre Wange: »Sag doch selbst,
wär's nicht schöner gewesen, wenn es dir nicht gelungen wäre, mich
in diese Versuchung zu führen, in der ich unterlegen bin? Wenn ich
ganz ruhig geblieben wäre und gedacht hätte, ich verstehe sie
nicht, aber sie will's, so muß es das Rechte sein, und ihr Wille
geschehe.«

		»Sublim wär's gewesen, halbgottmäßig, nur geholfen hätte es mir
nicht. Wie immer wäre ich anbetend und frierend vor deiner Größe
gestanden. Viel ärmer als jetzt, da ich erfahren durfte, daß sich
ganz tief im Innersten deiner Unnahbarkeit und Vollkommenheit eine
süße kleine menschliche Schwäche verborgen hält. Gönnst du mir mein
Glück?«

		»Gewiß«, sprach er, aber ein letzter verschwimmender Schatten
trübte ihm den Glanz dieser Stunde. »Und doch – ich kann mir nicht
helfen, mir ist, als wären wir beide kleiner geworden.«

		»Wir werden wieder wachsen, ich habe unendliches Vertrauen«,
sagte sie und küßte ihn. [bookmark: page552]

		 

	
		
		Die eine Sekunde

		Die Trauergäste hatten den Friedhof verlassen, nur ein
Geschwisterpaar, ein stattlicher alter Mann und eine schlanke, viel
jüngere, wenn auch längst nicht mehr junge Frau waren noch an dem
mit Blumen überreich geschmückten Grabe stehengeblieben.

		Der Spätsommerabend begann kühl zu werden, aber der Mann ließ
sein weißhaariges Haupt unbedeckt, hielt seinen Hut in den
gekreuzten Händen und blickte unverwandt zur Erde nieder. Er war
groß und breitschultrig, schon etwas gebeugt, die hohe Stirn von
Falten durchfurcht. Auf seinem bartlosen gebräunten und energischen
Gesicht lag ein Ausdruck von lächelnder Wehmut, eine Rührung, eine
Weichheit, die ihm beinahe etwas Jugendliches gaben. Seine
Schwester betrachtete ihn schweigend.

		Ist, die da unter Blumen ruht, eine der vielen gewesen, die er
einst geliebt hat, eine der vielen, vielen, von denen er geliebt
wurde? Es flog ihr nur durch den Sinn, hinterließ nicht die Spur
eines Zweifels. Nein, nein, die Herzensruhe dieser stillen, klaren
Frau hat er nie gestört, sie ja auch im Leben eher gemieden als
aufgesucht. Was bewegt ihn jetzt? und warum ist er bei der
Nachricht ihrer Erkrankung so rasch hierhergeeilt?

		Sie sprach diese Gedanken nicht aus, sie mahnte nur zum
Aufbruch, denn es war spät geworden und Zeit, den Heimweg
anzutreten.

		»Gehen wir«, sagte er, blieb aber noch einen Augenblick stehen,
schwenkte seinen Hut mit einer großen, feierlichen Gebärde grüßend
vor dem Grabe und murmelte leise: »Dank!«

		Dann gingen sie lange nebeneinander hin, über Feld- und
Wiesenwege, an kleinen freundlichen Gehöften vorbei, der Straße zu,
die, allmählich aufsteigend, durch eine villenreiche Ortschaft zu
ihrer Behausung führte. Sie war Eigentum der Schwester, ein netter,
wohnlicher Bau ohne überflüssigen Zierat, lag mitten in einem
liebevoll gepflegten Garten und hatte eine [bookmark: page553] traumhaft schöne Aussicht
über die Stadt, den Fluß mit seinen Auen, den langen dunklen Zug
der bewaldeten Berge.

		Die Geschwister waren rüstig gewandert und dennoch erst bei
einbrechender Nacht zu Hause angelangt. Sie hatten wenig und nur
von gleichgültigen Dingen gesprochen. Nun, nach dem Abendessen,
saßen sie am Tisch in der verglasten Veranda, beim sanft gedämpften
Licht der elektrischen Lampe. Beide rauchten; er zurückgelehnt in
seinen Lehnsessel, sie aufrecht in dem ihren. Die Zigarre zwischen
den Zähnen, strickte sie mit feinen geschickten Fingern emsig an
einer Kinderjacke. Ihr Bruder unterbrach das Schweigen plötzlich.
Seine klaren blauen Augen sahen die Schwester fragend an: »Theo,
sag mir, bin ich sentimental?«

		Sie mußte lachen: »Nein, mein Lieber, wirklich nicht.«

		»Nun – und doch, und doch –« wiederholte er mehrmals. »Die Frau,
die wir heute begraben haben, ist nie meine Geliebte gewesen, aber
das größte Glück, das ich je durch eine Frau erfahren habe, hat sie
mir geschenkt.«

		Er schwieg wieder, und sie fragte nicht; sie fragte nie und
erfuhr doch alles von ihm, oft mehr, als sie zu erfahren wünschte.
Sie rauchte und strickte weiter und sann über das Rätsel nach, das
er ihr aufgegeben hatte. Das ganze Dasein der Entschlafenen war so
ruhig und ereignislos verlaufen, lag klar vor aller Augen, es
konnte ein Geheimnis nicht bergen. Sie hatte ihn als den großen
Künstler, der er war, bewundert, für seine Arbeiten das feinste und
tiefste Verständnis gehabt – persönlich nahe schienen sie einander
nie getreten zu sein.

		Jetzt begann er wieder: »Ich hätte sie so gern noch gesehen vor
ihrem Tode, ich hab ihr was sagen wollen . . . Du
warst zu klein, du hast nichts davon gewußt, und später, wie du
groß geworden bist, war's lang vergessen, daß ich als
sechzehnjähriger Bub verliebt gewesen bin in die schöne ältere
Kusine.«

		»Nein, davon habe ich nicht die geringste Ahnung gehabt.«

		»Verliebt«, fuhr er fort, »und dabei so unschuldig mit meinen
sechzehn Jahren, wie's heutzutag kein Zwölfjähriger mehr ist. Und
diese Liebe und diese Unschuld, die haben miteinander eine
inbrünstige Anbetung zuweg gebracht. Ich hätte mich für ein gutes
Wort von ihr schinden, brennen, steinigen lassen. Ich war ein
übermütiger Bub, dem die Haut alle Augenblick zu eng geworden ist,
sie war ruhig, majestätisch und lieblich, und sie hat so schön
gesungen! Und wenn sie gesungen hat, was ich am liebsten gehabt hab
und heut noch hab: Lieder von Schubert, da war manchmal in ihrer
Stimme etwas voller [bookmark: page554] Sehnsucht, und da hab ich Wonnequalen
ausgestanden und – genossen. Gesagt – nie ein Wort. Aber mein
dummes Gesicht hat verraten, was in mir vorgegangen ist, und die
Vettern und Basen haben mich mit großer Roheit und Grausamkeit
ausgespottet. Manchmal hab ich mir's gefallen lassen, manchmal
nicht, und wenn nicht, dann hab ich ihnen mit Antworten
aufgewartet, die ihnen die Lust genommen haben, ihre Schnäbel an
mir zu wetzen. Dazu hat dann sie gelächelt, und das war bitter für
diese Gimpel, die weniger oder mehr alle in sie verliebt gewesen
sind.«

		Er unterbrach sich und fing nach einer Weile wieder lebhaft an:
»Erinnerst du dich noch der großen Familienversammlungen, die's
alle Sommer beim Großonkel in Ungarn gegeben hat?«

		»Freilich, 's ist lange her, es war immer sehr schön und
festlich.«

		»Also, noch viel länger her, als wie du dich erinnerst, sind
einmal die Eltern der Johanna mit ihr zu uns gekommen, damit wir
die Fahrt nach Ungarn zusammen unternehmen. Eisenbahnen hat's da
hinunter noch nicht gegeben, so sind drei Wägen eingespannt worden;
ein offener für die zwei Väter und zwei Gläserwägen, einer für die
Mütter, einer für die Johanna, für die Zofe und – für mich. Es war
Hochsommer und sehr heiß, und die Tante hat – noch im Grab soll sie
dafür gesegnet sein – die Hitze nicht vertragen. So ist bestimmt
worden, daß wir in der Nacht fahren, bei Mondenschein und
Sternenglanz. Alles war prächtig, nur hat mich gewurmt, daß der
alte Johann, bevor er zum Kutscher auf den Bock gestiegen ist, eine
Pistole zu sich gesteckt hat. Teufel auch! Das hätte mir einfallen
sollen, eine Pistole in meiner Brusttasche hätte sich gut gemacht.
Indessen – ich hab's halt versäumt gehabt, und nachdem der
Wagenschlag ins Schloß gefallen war, da hat's in meinem Herzen nur
noch Platz für eine große Glückseligkeit gegeben. O Wonne
ohnegleichen! Jetzt werd ich mit ihr sein, eine ganze Nacht, weit
fort von der Welt, von allen andern Menschen. Eine ungeheure
Lustigkeit hat mich gepackt, das tollste Zeug ist mir eingefallen,
ich hab drauflos erzählt und geplauscht, und wenn sie über meine
Witze gelacht hat, war ich betrunken vor Stolz.

		Die Kammerjungfer hat im Anfang bescheiden mitgekichert, dann
ist sie eingeschlafen, die gute Person, und jetzt waren wir
sozusagen allein. Da aber hat es mich überkommen: Herr Gott im
Himmel, wenn ich doch ein Mann wär, der von gescheiten [bookmark: page555] Sachen mit
ihr spricht, nicht nur ein Junge, ein Bub, der sie lachen macht mit
seinen Spaßen . . . Auf einmal war es aus mit meiner
Fröhlichkeit; ich nehm mich zusammen, sie soll sehen, daß mir auch
ernste Dinge im Kopf herumgehen, und ich frag sie, ob sie sich
denken kann, daß ich ein Geheimnis hab, das ich mit mir herumtrage,
schon lang, ich weiß gar nicht wie lang, und daß ich es ihr
anvertrauen will. Im Anfang hat sie nicht recht gewußt, was sie aus
meinen Reden machen soll, war aber bald gewonnen und hat sich gar
nicht sehr gewundert, wie ich geschworen hab, daß ich – die Eltern
sollen tun und sagen, was ihnen beliebt – nichts andres werd in der
Welt als ein Bildhauer. Zwei Jahre, in Gottes Namen, büffel ich
noch, dann, wenn's nicht anders is – geh ich durch, zum großen
Meister in Paris, und dort werd ich ein Lehrling, ein Schüler – ein
Könner. Was ich alles zusammenbramarbasiert hab, weiß ich nicht
mehr, aber ich erinnere mich, daß sie gesagt hat: ›Daß du Talent
hast, sehen ja alle.‹ – ›Nur ausbilden soll ich es nicht‹, hab ich
aufgeschrien, ›nur als Spielerei soll ich's
betreiben . . . Sie bilden sich ein, mich schon
herumgekriegt zu haben, sie irren sich. Wie sie sich irren, is mein
Geheimnis, und das hab ich dir jetzt anvertraut.‹

		Sie hat gemeint, es wird zum Durchgehen nicht kommen, zu einem
so verzweifelten Schritt werden mich die Eltern nicht treiben. Für
meine verschwiegenen Qualen war sie voll Teilnahme, hat wissen
wollen, wann ich zum erstenmal gefühlt hab: Das ist mein Beruf; und
wie mir war, als die Flamme zum erstenmal geknistert
hat . . . Ja, wenn ich's gewußt hätte – und ob das
je einer gewußt hat? Was war mir auch an der Vergangenheit gelegen?
All und alles nur an der Zukunft. Von der hab ich gesprochen, von
meinen großen Plänen, von allem, was ich tun und leisten will. Voll
Aufmerksamkeit hat sie zugehört, manchmal nur meinem Eifer kleine
Dämpfer aufgesetzt, ist immer stiller worden und sagt endlich: ›Es
muß sehr spät sein, ich möchte nicht ganz unausgeschlafen ankommen.
Laß mich jetzt schlafen, und schlaf auch du!‹ Und hat sich in die
Ecke gelehnt. ›Gute Nacht.‹

		Das hat mich furchtbar gekränkt. Ich sag ihr alles, was ich von
mir nur weiß. Meine ganze Seele is Feuer und Flamme, jeder Nerv,
jeder Blutstropfen hellwach, und sie sagt: Schlaf! Na – wenn sie's
sagen kann . . . Also schluck ich meinen Zorn
hinunter und meinen Schmerz und würg heraus: ›Gute Nacht.‹ [bookmark: page556] Sie muß gemerkt
haben, daß sie mir weh getan hat, und sagt noch einmal sehr lieb
und herzlich: ›Gute Nacht.‹

		Ich hab mich in meinen Winkel gedruckt und mich geschämt, weil
das Weinen mir nahe war, und hab sie immerfort angeschaut. Sie
konnt es nicht bemerken, auf meiner Seite war's ganz finster, auf
die ihre ist das volle Mondlicht gefallen. Herrgott, wie schön war
sie in diesem weißen Glanz! . . . Der heilige Ernst
auf ihrer Stirn und um den Mund mit den vollen, weichen, sanften
Lippen, die sich manchmal ganz leise bewegt haben. – Ich schau und
schau und rühr mich nicht, aber in mir tobt ein Aufruhr. Ja, ich
werd es erreichen, ich werde schöne Schöpfungen Gottes
nachschaffen . . . Verworren und nebelhaft waren
meine Gedanken, aber etwas hat werden wollen, und in dieser Nacht
is ein Keimlein entstanden . . . dasselbe, aus dem
zwanzig Jahre später die Vittoria Colonna herausgewachsen is, die
mir soviel Ehr eingetragen hat.

		Also: ich druck mich in meinen Winkel und
schau . . . und rühr mich immer nicht. Und jetzt seh
ich, daß sie die Hände hebt und ganz langsam ihren dünnen Schleier
zum Hutrand hinaufschiebt, sich zu mir beugt immer
näher . . . Ich fühl ihr Gesicht nah an meinem, und
– mir vergeht der Atem – ihre Lippen liegen auf meinen Lippen,
einen wunderbaren, kleinen, kurzen Augenblick. Dann richtet sie
sich wieder leise auf, lehnt sich zurück und macht die Augen
zu . . .

		Ich war tot – gestorben vor Glück, hoch weggeflogen über die
Welt. Ich war wie einer, an dem ein himmlisches Wunder geschehen
ist. Was soll der noch auf Erden? was kann ich noch erleben, was
will ich noch erleben? Ja, ja, liebe Theo, es gibt in der Welt der
Vergänglichkeit Dinge, die nicht vergehen. Der Augenblick is
in meinem Leben das, was nicht vergeht. An Glück in der Liebe hat
es mir nicht gefehlt. Edle, stolze Frauen, so manche, die heute
noch für unnahbar gelten, haben mir schöne Stunden und Tage
geschenkt. Ich bleib ihnen dankbar, aber manchmal, wenn ich
nachdenk, geschieht mir's doch, daß ich mich frag: War's die oder
die? War's früher oder später, da oder dort? . . .
Der Augenblick, die einzige Sekunde, steht immer da in meiner
Erinnerung, immer gleich groß und einzig, und funkelt wie ein
Stern, in den alle andern Sterne ihr Licht ergossen
haben . . .

		Die Kammerjungfer is aufgewacht, hat sich entschuldigt, daß sie
geschlafen hat: ›Nur weiter, ich leiste Ihnen Gesellschaft‹, sagt
die Herrin, und bald merk ich an ihren leisen, regelmäßigen [bookmark: page557] Atemzügen: Sie
schlaft sanft und tief. Ich hab sie nicht mehr deutlich sehen
können, denn der Mond war schon blaß geworden, und der Morgen hat
gegraut, aber ihren Kuß hab ich immer noch auf meinem Mund gefühlt
und die Wonne ihrer Nähe still und lautlos genossen.

		Wir sind im Schritt und langsam einen Berg hinaufgefahren. Der
Weg war gut, der Berg war nicht steil, der Wagen wie eine Wiege.
Manchmal hat ein Rad geknarrt, manchmal hat ein Pferd
geschnaubt . . . Nach allen den ausgestandenen
Gemütsbewegungen haben meine gesunden sechzehn Jahr ihr Recht
gefordert – ich hab nicht mehr viel von mir gewußt, bis mir zuletzt
nur noch geträumt hat, daß ich wach bin.

		Wirklich bin ich's worden über viel Lärm und Geschrei, das sich
um unsre Wägen herum erhoben hat. Wir waren angekommen, und so früh
am Tag es noch gewesen is, alle Hausleute, alle Gäste waren auf und
haben uns willkommen geheißen. Man kennt die ungrische
Gastfreundschaft. Was das Haus vermocht hat – und es hat viel
vermocht –, is zur Unterhaltung der Gesellschaft geschehen.
Alle waren hoch zufrieden, lustig und vergnügt, nur ich der
unglücklichste Mensch, denn ich hab zusehen müssen, wie die Johanna
umringt und gefeiert worden is, wie alle Herren, die jungen und die
alten, ihr gehuldigt haben, indessen ich zu den Adoleszenten
gesteckt worden bin. Ich war in dem Gewühl ganz getrennt von ihr,
hab mich auch ferngehalten, war wütend über sie, weil sie den
Leuten so gut gefallen hat, bin ihr ausgewichen in meiner
Eifersucht, ich dummer Bub, während mein ganzer Mensch mit Leib und
Seel nur eine Sehnsucht nach ihr war.

		Einigemal hat sie mich gefragt: ›Was ist dir denn?‹ und ich hab
trotzig geantwortet: ›Nichts.‹ Sie hat mich verwundert angesehen,
nicht traurig, nicht vorwurfsvoll, nur – verwundert.

		Die Eltern haben's in dem Getreib nicht lang ausgehalten, wir
sind nach Haus gefahren, die andern sind geblieben, auch nach den
Festlichkeiten, weil die Tante krank geworden is. Im Herbst hat man
sie dann nach dem Süden geschickt. Sie hat sich nicht mehr erholt;
das weißt du ja.«

		»Gewiß«, sagte die Schwester. »Es war so traurig, ihr langes
Siechtum, und daß sie in der Fremde hat sterben müssen und daß sie
die Verheiratung Johannas nicht mehr erlebt hat. Du warst damals in
Paris, zwei Jahre schon.«

		»Ja, ja. Die ersten Lehrjahre in der Schule bei meinem großen
Meister waren schon durchgemacht, und auch, was man so das [bookmark: page558] Leben nennt,
hatte ich kennengelernt. Und mir eingebildet: Das is das wahre, das
reiche, das unerschöpfliche Leben. Damals aber, wie ich den Brief
bekommen hab, in dem du mir geschrieben hast, daß die Johanna Braut
is, hat's mir doch einen starken Ruck gegeben, und an dem Abend hab
ich mich gelangweilt in der heitersten und der hübschesten
Gesellschaft. Die Nacht im Reisewagen is vor mir aufgestiegen in
ihrer Glorie und hat das Geflimmer und Geflimmsel um mich her
jämmerlich verdunkelt . . . Nicht für lang, es ist
wieder Feuer worden . . . Feuer – in jener Nacht
war's eine Flamme, die ihr himmlisches Licht in meine Seele
ergossen hat. Und ich hab gewußt, und ich hab mir gemerkt:
Vergleiche nie . . . Das wirst du nie wieder
empfinden, ebensowenig wie du je wieder sechzehn Jahre jung werden
kannst, ebensowenig wie eine zweite Johanna geboren werden
kann.«

		»Sie war sehr, sehr lieb«, sagte die Schwester, »aber du
verklärst sie. Ich habe nicht gewußt, daß mein Bruder ein Dichter
ist.«

		»Ach was! das is jeder echte bildende Künstler. Die Alhambra,
der Moses, die Sixtinische Madonna sind gedichtet gewesen, bevor
sie erbaut, gemeißelt, gemalt worden sind. Doch das gehört auf ein
andres Blatt. Ich hab sagen wollen: Eins hab ich mir vorgenommen.
Wenn ich sie wiederseh, frag ich sie: Warum hast du mich damals
geküßt? Aus Mitleid? Aus Reue, weil du gemerkt hast, daß ich
gekränkt bin? . . . Aus Liebe? Aus einem
plötzlichen, vorübergehenden Gefühl der Liebe? Sag mir warum! Ja,
ja, fest und oft hab ich mir's vorgenommen. Aber wie ich sie zum
erstenmal wiedergesehen hab, da war sie eine junge Frau und eine
junge Mutter und so voll Hoheit in dieser doppelten Würde, daß ich
meine Frag nicht herausgebracht hab, wie heiß sie mir auch auf den
Lippen gebrannt hat. Auch später is es mir so gegangen. Eine Art
Rechenschaft verlangen von ihr – von dieser Frau – das geht nicht.
Auch hab ich gewußt: Nach der Frag kämen andre, die ich nicht
stellen darf. Also: schweigen – meiden. Meiden, das besonders
wichtig. Hab mich denn ferngehalten, mich nur unbändig gefreut,
wenn ich gehört hab, daß sie in Begeisterung geraten is über eine
oder die andre meiner Arbeiten. Oder wenn sie mir's geschrieben
hat. So gewußt wie sie, was ich in meiner Kunst gewollt hab, hat
niemand, niemand, niemand! Dabei bin ich durchs Leben spaziert mit
meiner unbeantworteten Frag. Hab zuletzt auch gar nicht mehr fragen
wollen. Nur wie sie schwer krank geworden is, da war's bald [bookmark: page559] bei mir
ausgemacht: Sie soll nicht sterben, bevor ich, der Greis, ihr, der
Greisin, gesagt hab: Du hast mich einmal, vor langer Zeit, über
alle Begriffe glücklich gemacht. Na – ich bin zu spät
gekommen.«

		Er biß sich auf die Lippen, eine Röte überflog sein energisches
Gesicht, seine Stimme ward rauh. »Daß mir's so leid tut, is
sentimental. Hol's der Kuckuck, ja, ich bin ein alter Narr, ich bin
sentimental.«

		Die Augen der Schwester ruhten nachdenklich auf seinen bewegten
Zügen. Sie legte die Zigarre weg und reichte ihm über den Tisch
ihre Hand: »So sei in Gottes Namen sentimental.« [bookmark: page560]

		 

	
		
		Ein Lied

		Er gehört zu den Starken und hat sogar als Kind nie geweint.
»Weil er nicht will – aus Trotz«, sagte der Vater. »Weil er nicht
kann«, sagte die Mutter. Und sie glitt ihm sanft und leise mit der
Hand über den Kopf: »Wenn du's nur nicht noch einmal lernen
mußt.«

		Es ist ein ausgezeichneter Mann aus ihm geworden, er nimmt, an
Erfolgen und Ehren reich, eine wichtige Stellung ein, ist nie
besonders geliebt, aber immer außerordentlich geachtet worden. In
seiner Ehe ist er weder glücklich noch unglücklich. Seine gute Frau
lebt mehr mit und in ihren Kindern als mit und in ihm. Es sind
schöne, gesunde, begabte Kinder, und er freut sich darüber, aber
doch nur wie über etwas Selbstverständliches; anders als
wohlgeraten können doch seine Kinder und die der Frau, die er
erwählt hat, nicht sein.

		Er hatte einst einen Liebling in dieser Schar; das wurde ihm
aber nicht verargt, denn sein Liebling war auch der aller übrigen,
ein fünfjähriges Büblein, das geboren schien, um durch sein bloßes
Dasein alle Herzen zu erquicken. Wie Gestalt gewordene Lebensfreude
wirkte sein Anblick, er heimste allenthalben Liebe ein und
verschwendete sie übervollen Herzens an Menschen, an Tiere, an
Blumen. Von seinem ersten Tage an hatte er in Fülle der Gesundheit
geblüht, als ihn plötzlich ein schweres, schmerzvolles Leiden mit
unheimlicher Heftigkeit tückisch überfiel. Er bäumte sich zornig
auf und wehrte sich gegen den fremden Feind mit allen seinen
Kräften, er ballte die Fäustchen, stöhnte, jammerte und weinte.

		Der Vater trat zu ihm, faßte seine Hand und redete ihm zu:
»Nicht weinen! Ein wackerer Bub weint nicht, wenn ihm etwas weh
tut. Ein wackerer Bub, der singt, davon wird's besser.«

		»Ja?« Das Kind sah zu ihm empor, lag eine Weile ganz still,
seufzte tief auf und begann zu singen. Leise, mühsam hervorgepreßt,
dann immer heller und heller kam aus der kleinen [bookmark: page561] keuchenden Brust der Anfang
eines fröhlichen Kinderliedes, ertönte glockenrein – und erlosch in
einem Schluchzen.

		Das Kind ist wenige Tage darauf gestorben, und der Vater hat den
schwersten Verlust, der ihn treffen konnte, mit einem beinahe
verletzenden Heroismus ertragen. Nun sind Jahre darüber
hingegangen. Der starke Mann führt in strenger Pflichterfüllung
sein gewohntes arbeitsvolles Leben fort. Segen ruht auf allem, was
er unternimmt. Seine Kinder gedeihen und machen ihm Ehre. Viele
beneiden ihn; er fühlt, daß er zu danken hat und nennt sich einen
Glücklichen.

		Aber manchmal erwacht er des Nachts. Der Anfang eines fröhlichen
Kinderliedes klingt an sein Ohr. Ein vielgeliebtes Stimmchen hat
sich erhoben, singt willensstark hell und glockenrein – schlägt
plötzlich um und verhaucht in einem qualerpreßten Klagelaut.

		Und dann schmilzt in dem eisernen Menschen etwas, das sein
ganzes Leben hindurch starr geblieben ist, und er bricht in einen
Strom heißer Tränen aus. [bookmark: page562]

		 

	
		
		Vielleicht

		Vor fünf Jahren hatte ich zum letztenmal den Besuch meines
Täuflings, des jungen Doktors der Philosophie Georg Baltin. Mit
seinem verstorbenen Vater war ich befreundet gewesen von der Zeit
an, in der ich Medizin studierte an der Universität Czernowitz und
er Lehrling war in einem Kaufhause, dem er später als Chef
vorstehen sollte.

		Das Schicksal fügte es, daß wir uns beide in dasselbe junge
Mädchen, in die schöne Rektorstochter, verliebten. Er blieb Sieger
und unsere gute Freundschaft ungetrübt. Zu guter Freundschaft
kühlte sich auch allmählich meine heiße Jugendliebe ab. Ich war, um
den Prozeß zu beschleunigen, verreist, hatte mir ein bißchen die
Welt angesehen, große Städte besucht, große Kollegen kennengelernt.
Heimgekehrt, siedelte ich mich nicht allzuweit von Czernowitz an,
in der kleinen Stadt, wo ich geboren bin. Zu tun bekam ich bald
mehr als genug, übte meine Praxis in der Stadt und auf dem Lande
aus, war oft zu Gast bei meinem Freunde und konnte mich unbefangen
an seinem Glücke freuen. –

		So vergingen zwanzig Jahre. Dann starb die Frau, und der Mann
folgte ihr bald nach.

		Nun war der einzige Sohn meiner liebsten Menschen verwaist, und
es wäre selbstverständlich gewesen, daß wir zwei uns recht herzlich
aneinandergeschlossen hätten. Aber er fühlte ebensowenig einen Zug
zu mir wie ich einen zu ihm. Wir hatten uns rein nichts zu sagen,
wenn er mich alljährlich einmal pflichtschuldigst besuchen kam. Von
Kind auf war ihm etwas Apartes eigen; nicht angenommen, nicht
affektiert – davon keine Spur; er war auf das natürlichste nicht
natürlich, wußte nichts von seinen Absonderlichkeiten. Ernst bis
zur Lächerlichkeit für seine jungen Jahre, bekam er, ohne für
andere bemerkbaren Grund, plötzlich Anfälle toller Lustigkeit,
konnte über einen armseligen Witz, eine abgedroschene Anekdote
lachen, daß er sich bog, daß [bookmark: page563] seine überschlanke Gestalt Schlangenwindungen
bildete. Studiert hatte er unheimlich gut für einen Burschen, dem
seine Eltern keinen Vorwurf gemacht hätten, wenn er auch bei jeder
Prüfung durchgefallen wäre.

		In der Schule und auf der Universität wurde er gehänselt wegen
seiner langen Figur, seines Ungeschicks bei allen körperlichen
Übungen und, nicht zum mindesten, um seiner gedankenlosen Großmut
willen, war aber, im ganzen genommen, beliebt. Ein Problem, das
freilich blieb er, büffelte nie und wußte immer. Da hieß es wohl,
halb im Scherz und halb im Ernst: »Der hat's gut. Die andern müssen
studieren, er braucht sich nur zu erinnern.« Trotz seiner
außerordentlichen Begabung und einer Schärfe des Verstandes, die
mich bei dem Knaben beinahe erschreckte und später beim Jüngling
geradezu blendete, konnte der Mensch manchmal Fragen stellen,
Urteile abgeben, deren ein dummes Knäblein sich hätte schämen
müssen.

		In seinem Charakter kamen dieselben Unebenheiten zutage. Heute
weich wie eine sentimentale Dame, morgen gleichgültig einem großen
Unglück gegenüber. Auch seine Eltern hatten unter seinem
wechselvollen Leben zu leiden, entschuldigten ihn jedoch, beteten
ihn an. »Wie ihr ihn verzieht!« sagte ich, und: »Ach was! – die
Verzogenen geraten besser als die Verprügelten«, meinte der Freund;
und seine Frau setzte melancholisch hinzu: »Er ist ja unser
Einziger.«

		Ich aber dachte: Gott tröst euch! Was würdet ihr mit mehreren
Exemplaren dieser Art anfangen?

		Einmal hatte er sich besonders ungebärdig gegen seine Mutter
benommen, kniete jetzt vor ihr und bat nicht um Verzeihung, sondern
forderte sie stürmisch.

		Sie griff mit beiden Händen in seine braunen buschigen Haare,
wiegte seinen Kopf sanft hin und her und fragte: »Hab ich dir schon
einmal nicht verziehen?«

		Er stand auf, niemand hätte erraten können, ob er gerührt oder
beleidigt sei.

		Am nächsten Tage hatte er rote Augen, blieb stumm und
verschlossen, sah aus wie eine Wetterwolke, die im nächsten Moment
platzen kann.

		Es ging viel in ihm vor, das ist gewiß, aber vorauszusehen,
welchen Eindruck die geringste Veranlassung, ein einziges Wort auf
ihn machen konnten, war unmöglich. Seine Eltern verstanden ihn gar
nicht, doch erhöhte das nur ihre Bewunderung. Er war ihnen eben »zu
hoch«.

		[bookmark: page564] Mir
wird es ewig unbegreiflich bleiben, wie diese zwei geradlinigen
Leute zu dem verschnörkelten Sohne kamen.

		Wie mir erzählt wurde, bereitete er allen, die ihn kannten –
oder zu kennen glaubten, denn wer kannte ihn? –, die größte
Überraschung durch den Eifer, den er als Einjährig-Freiwilliger an
den Tag legte. Ließ sich ruhig auslachen und andonnern wegen seiner
Unbeholfenheit, erfüllte gern und gewissenhaft die Anforderungen
des Tages. Sein Vater glaubte ihn einmal loben zu müssen, er lehnte
ab: »Warum denn? Es interessiert mich ja.«

		Man wollte von ihm sogar das denkwürdige Wort gehört haben:
»Nicht Freiheit braucht der Mensch, der Mensch braucht Zucht.«

		Eine Nachwirkung hatte seine Militärzeit nicht auf ihn geübt, er
blieb der alte, ewig neue, ewig andre. Im Anfang des Mannesalters
soll er eine große Liebe gehabt haben, deren einzige Vertraute
seine Mutter war. Sie hat nie mit mir darüber gesprochen.

		Das alles war nun lang vorbei und bisher noch nichts aus den
glänzenden Hoffnungen geworden, die seine Eltern auf die Zukunft
des Sohnes gesetzt hatten.

		Seit ihrem Tode verbrachte er, plan- und zwecklos, wie mir
schien, seine Zeit auf Reisen, und das ging so fort durch vier
Jahre, bis er mich, wie gesagt, vor fünf Jahren zum letztenmal
besuchte. Sein Aufenthalt bei mir hatte immer nur ein paar Tage
gedauert; dieser wollte nach mehreren Wochen noch kein Ende nehmen.
Und ich wäre meinen Gast schon gern losgeworden. Er war mir nie so
versonnen vorgekommen, ich wurde nicht leicht Herr meiner
Entrüstung über ihn, gab mir freilich nicht allzuviel Mühe, sie zu
verbergen. Er wußte, daß sein Bummelleben mir ein Ärgernis war. Was
lag ihm daran! Wenn ich fragte: »Georg, wann wirst du dich
entschließen, einen Beruf zu ergreifen?« konnte ich ihm keine
andere Antwort erpressen als: »Das weiß ich noch nicht. Das muß
sich erst machen.«

		Was sich machen müsse, blieb im Dunkel.

		Ich hatte gerade damals viel zu tun. Scharlachepidemie in der
Gegend, viel Kranke, wenig Ärzte. Kam ich am Abend müde heim,
verdroß es mich, den Müßiggänger dasitzen zu sehen in meinem
Zimmer, auf meinem Schreibtischsessel in seiner Lieblingspositur.
Die Füße auf einen hohen Schemel gestemmt, den Kopf zwischen die
Hände gepreßt und bis zu den Knien
herabgebeugt . . .

		»Weißt du, wie du aussiehst?« sagte ich einmal. »Wie eine [bookmark: page565] Heuschrecke,
wahrhaftig. Ja, ja, mein Lieber, du bist eine hoffmannische
Figur.«

		Er nahm das gar nicht übel, richtete sich langsam auf, und über
sein blasses slawisches Gesicht glitt ein Lächeln.

		Dieses Lächeln habe ich mir gemerkt. Es war ein gar zu beredtes
Lächeln, das Bewußtsein einer großen Überlegenheit sprach sich
darin aus und eine so merkwürdige gütevolle Nachsicht! Wie ein
großmütig Verzeihender streckte er mir die Hand entgegen. Und ich –
statt ihm zu sagen: Was fällt dir ein? – ergriff und drückte sie.
Weiß heute noch nicht warum.

		Wie er seine Tage verlebte, war mir bekannt. Er machte
stundenlange Spaziergänge und wußte bei der Rückkehr nie, was für
ein Wetter gewesen war. Er saß, in Gedanken vertieft, als
Heuschrecke auf meinem Schreibtischsessel oder las in einem der
wenigen philosophischen Bücher, die er mitgebracht hatte. Fechners
Zend-Avesta befand sich darunter.

		Ob er seine Nächte ruhig verschlief, war mir zu fragen nicht
eingefallen. Um so mehr fand meine Wirtschafterin, ein böses altes
Klatschweib, es nötig, mir darüber einen Floh ins Ohr zu
setzen.

		»Ja, der Herr Doktor, man möcht's nicht glauben, aber er ist
doch auch so einer . . .« Keinem Menschen möchte
sie's verraten – oh, dafür stand die Ehre des Hauses ihr zu hoch;
aber ich müsse doch wissen, daß der Herr Doktor die Nächte auswärts
zubringe und nie vor Morgengrauen . . .

		Ich fiel ihr ins Wort, verbat mir weitere Mitteilungen, aber
ganz ohne Einfluß auf mich blieb ihr Geschwätz nicht. Völlig
Erfundenes hatte die Plaudertasche mir doch wohl kaum erzählen
wollen. Was sollte ich denken? – Genügten meinem Gaste seine
endlosen Spaziergänge bei Tage nicht? Setzte er sie auch des Nachts
fort? Hatte er im Städtchen oder irgendwo in der Umgegend eine
Geliebte? – Daß er auf gemeine Abenteuer ausging, daran dachte ich
keinen Augenblick. Ich kannte an ihm von jeher einen instinktiven
Abscheu gegen alles Gemeine, er war ein im Innersten lauterer
Mensch.

		So blieb die Sache geheimnisvoll, und zu dem Unbehagen, das
seine Anwesenheit mir schuf, kam etwas lästig Rätselhaftes, worüber
ich mich nicht entschließen konnte eine Aufklärung von ihm zu
verlangen.

		Wir befanden uns in der ersten Hälfte des Juli. Auf der Rückkehr
von einer meiner Rundfahrten gab es noch ein paar Krankenbesuche im
benachbarten Dorfe zu machen. Von dort [bookmark: page566] schickte ich meine arg
mitgenommene Equipage nach Hause. Mich verlangte nach einem
tüchtigen Marsch in der reinen, kühlen Nachtluft, nachdem ich so
viele Stunden im Wagen und am Bette der Patienten sitzen und soviel
verbrauchte Luft hatte schnappen müssen.

		Die Nacht war traumhaft schön. Dem Mondgesicht fehlte zur vollen
Rundung noch ein Stückchen Wange, aber es behauptete sich dennoch
glorreich im Sternengefunkel und ergoß schneeig hellen Glanz über
die Erde. Ich alter prosaischer Doktor habe den Mondschein so gern,
mir ist immer, als bade man in seinem weißen Lichte und wüsche
Schmutz und Schuld von Leib und Seele ab.

		Mein Weg führte außerhalb des Dorfes am Friedhof vorbei. Er wird
sehr gut gehalten. Die Leute widmen ihm große Sorgfalt und streuen
meistens ihren Angehörigen mehr Blumen aufs Grab, als sie ihnen auf
den Lebensweg gestreut haben.

		Zu meinem Erstaunen bemerkte ich, daß die sonst immer
gewissenhaft verschlossene Gitterpforte des kleinen Gottesackers
nur angelehnt war. Was hatte das zu bedeuten? Eine Nachlässigkeit
des Totengräbers oder den Besuch irgendeines Liebhabers von armem
Gräberschmuck?

		Wart du, dachte ich, dir wollen wir auf die Finger schauen,
stieß das Tor weiter zurück und trat ein. Sah mich um, sah nichts,
das einem menschlichen Wesen geglichen hätte. Der Friedhof lag ganz
eben vor mir da in der Umgrenzung seiner Mauer. Wie eine müde
hingelagerte Lämmerherde nahmen die schmalen Grabhügel sich im
kalten, weißen Lichte aus. Nichts war zu hören als das Gezirpe
einiger Grillen, keine Bewegung war zu bemerken außer dem Gleiten
schleierhaft durchsichtiger Schatten über den Erdboden, wenn ein
eiliges Wölkchen am schimmernden Monde vorüberflog.

		Trotzdem machte ich die Runde und sah lange Zeit nichts
Auffallendes, bis es mir plötzlich erschien in der denkbar
seltsamsten Gestalt. So seltsam, daß ich zuerst an eine
Sinnestäuschung glaubte.

		Im Grase, dicht an ein Grab angeschmiegt, lag ein Mensch, lag –
ich hatte ihn nicht gleich erkannt – Georg, mein Gastfreund.

		Er hatte die Mütze in den Nacken geschoben, das Ohr dicht an den
Hügel gepreßt und schien in unbeschreiblicher Spannung zu lauschen.
Der Mondschein fiel hell auf sein totenblasses bartloses Gesicht
und verlieh ihm einen unnatürlich weißen Schimmer. Die Augen waren
weit geöffnet, und aus ihnen starrte ein [bookmark: page567] Ausdruck des Grauens und
Entsetzens, die schmerzvoll verzogenen Lippen zitterten und
zuckten, den langen, hingestreckten Körper durchrieselten leise
Schauer vom Wirbel bis zur Sohle.

		Ich war im ersten Moment sprachlos, dann rief ich ihn an. Aber
erst nachdem ich meinen Ruf mehrmals und immer lauter wiederholt
hatte, vernahm er ihn und hob den Kopf. Seiner Brust entstieg ein
rasselndes Stöhnen; langsam und noch völlig umwoben setzte er sich
auf, stemmte die geballten Fäuste ins Gras und sah zu mir empor mit
einem gänzlich leeren Blick.

		»Mensch«, sagte ich, »Georg, was tust du da?«

		Jetzt erst schien er zum Bewußtsein der Wirklichkeit
zurückgekehrt. Es war für ihn kein erfreulicher Übergang. Langsam
erhob er sich und trat finster und grollend an mich heran.

		»Was Sie hier wollen? das frage ich«, sprach er in drohendem
Tone. »Gott verzeihe Ihnen, Sie wissen nicht, was Sie mir getan
haben.«

		»So sag es mir, erkläre! Mir muß es ja verrückt vorkommen, daß
du da umherliegst im wachen Traum auf dem Friedhof.«

		»Verrückt? Ja, ja, so scheint es denen, so muß es denen
scheinen, die nicht ahnen, was hier vorgehen kann«, murmelte er
kaum hörbar, fuhr in seine Haare mit beiden Händen, die er dann
gewaltsam an die Schläfen preßte. »Das Unerhörte,
Ungeheuerste.«

		Und nun, aufgerichtet zu seiner ganzen Größe, beschrieb er einen
Halbkreis mit dem ausgestreckten Arm wie ein Herrscher über ein ihm
untertäniges Gebiet. »Jeder, der da liegt, hat ein Geheimnis mit
sich in sein Grab genommen. Ein furchtbares, ein harmloses, ein
göttlich schönes . . . ein Geheimnis
jeder . . . Und mir« – er wiederholte das Wort mit
stolzem Selbstgefühl –, »mir ist die Macht gegeben, es ihm
abzulauschen.«

		Ich hatte ihm betroffen und bestürzt zugehört, konnte nicht
anders als glauben, daß er irrsinnig geworden sei. Natürlich
verriet ich davon nichts, tat nicht erstaunt, sondern erwiderte,
wie wenn ich mit einem vernünftigen Menschen spräche: »Aber Georg,
das Geheimnis hat ja doch in den Seelen der Verstorbenen geruht,
das haben sie mitgenommen ins andere Leben; das ist nicht hier
zurückgeblieben in ihren Gräbern, bei ihrem Staube.«

		»O nein, nicht für immer«, versetzte er ruhig und überlegen.
»Die Seele vermag jedoch sich einzufinden bei ihrem verfallenen
Hause. – Was zieht uns denn so unwiderstehlich zu den Gräbern
derer, die wir geliebt haben? Doch nicht ihr Staub, ihr Moder.
[bookmark: page568] Einzig
nur die Seele, die ihr Grab umschwebt . . . Unsre
Sehnsucht hat sie gerufen, die ihre ruft uns . . .
Die Sehnsucht meines Geistes nach den Offenbarungen andrer Geister
lockt sie zu mir und entreißt den Gräbern ihre verborgensten
Geheimnisse. Der Tod hat sein Schweigen gebrochen, alle Pforten der
Erkenntnis springen auf.«

		Während er so redete und verzückt, bleich und schwärmerisch in
die Ferne blickte, glich er den Bildern, die man sich von Druiden
und Sehern macht, und war fast schön von innerlich glühender
Überzeugungskraft.

		Ich atmete nun doch erleichtert auf. Wahnsinnig schien er mir
nicht mehr, sondern nur einigermaßen verschroben.

		»Sage mir«, fragte ich, »waltest du deines Amtes als Beichtvater
der Toten hier zum erstenmal?«

		»Zum erstenmal auf einem Dorfe«, antwortete er. – »Oh, ich weiß
mehr, als je ein Mensch von Menschen gewußt hat.«

		»Komm jetzt mit mir!« war alles, was ich ihm darauf sagte, und
er folgte ohne Widerspruch.

		Wir verließen den Friedhof, ich schloß die Tür hinter uns, blieb
stehen. Mir war ein Gedanke durch den Kopf geflogen, ein schlechter
Gedanke, dessen ich mich gleich darauf schämte. »Dein Weg hierher
führte über Czernowitz? Du warst zu Hause?«

		Er verstand mich sogleich. »Ja, ich habe an den Gräbern meiner
Eltern gebetet.« Der Ausdruck seines Gesichtes, sein Blick wurde
weich und warm.

		Wir legten unsre Wanderung im silberhellen Mondschein schweigend
zurück.

		Am nächsten Morgen nahm er kurzen Abschied und reiste ab. Ich
habe kein Lebenszeichen mehr von ihm erhalten. Doch denke ich oft
an ihn, und es gibt Augenblicke, in denen ich alter, leidlich
gescheiter Mann mir einbilde, daß er nicht immer schweigen
wird.

		Vielleicht bekommen wir heute oder morgen von einem Dichter zu
hören, der uns Tiefen der Menschenseele erschließt, in die bisher
noch keiner gedrungen ist.

		Vielleicht. [bookmark: page569]

		 

	
		
		Ein Original

		Wenn mit Recht behauptet wird, daß es keine Originale mehr gibt,
dann können alle, die Herrn Gabriel Teufenberg begegnet sind, sich
rühmen, etwas gesehen zu haben, das es nicht gibt.

		Seine äußere Erscheinung flößt weder Interesse noch Abneigung
ein. Er ist zwei Meter hoch, entsprechend breit, hat den Teint
eines rosigen, wohlgenährten Kindes und ein großes Gesicht mit
kleinen Zügen, feiner, schlanker Nase, schön geschnittenem Mund,
über dem ein dünner, fast weißer Schnurrbart wie Seide schimmert.
Auch seine Brauen und Wimpern sind fast weiß, die Augen rund und
blau und drücken gar nichts aus.

		Ach, was für kalte stumme Augen hat mein Sohn, dachte seine
Mutter, sooft sie ihn ansah, noch kältere als sein verstorbener
Vater!

		Sie selbst hatte warme, braune und war trotz ihrer
sechsundvierzig Jahre noch immer eine hübsche, anmutige Frau. Sie
hatte in ihrer Ehe mit einem schwerlebigen und ihr geistig nicht
ebenbürtigen Mann kein Glück gefunden, war viel umworben und
gefeiert worden und dennoch von jeder üblen Nachrede verschont
geblieben. Die Leitung seines Gutes, die Verwaltung seines
Vermögens hatte ihr indolenter Gatte ihr überlassen, und ihr Sohn
folgte diesem Beispiel. Er hätte nichts Klügeres tun können; seine
Mutter regierte gern und erfolgreich und übte nebenbei in der Stadt
und auf dem Lande die liebenswürdigste Gastfreundschaft aus. Eine
Zierde ihres Hauses bildeten ihre drei jungen verwaisten Nichten,
von denen ihr jede als Schwiegertochter willkommen gewesen wäre.
Aber Gabriel schenkte seinen Kusinen nicht mehr Aufmerksamkeit, als
Wachspuppen ihm eingeflößt hätten, das heißt unbewegliche, denn
bewegliche würden sofort sein lebhaftes Interesse erweckt haben. Er
hatte eine Liebhaberei für alles Mechanische, für kleine und große
Maschinen. Als Kind verfertigte er Pumpen, Mühlen und
Paternosterwerke aus Zuckerpapier und Zinn, und sie rührten sich
wirklich, wenn man an einem Fädchen zog oder eine Kurbel [bookmark: page570] drehte. Später
dann hatte er weniger Glück; die großen landwirtschaftlichen
Maschinen, an denen er allerlei Verbesserungen anbrachte, rührten
sich nicht.

		Sein Leben floß ruhig dahin. Er ging früh schlafen und stand
spät auf, brauchte zwei Stunden zu seiner Toilette, aß viel und
langsam und ohne das geringste kulinarische Verständnis. Wenn man
ihn gefragt hätte: Was hast du lieber, Kartoffeln oder
Perigord-Trüffeln? würde er geantwortet haben: Das ist mir gleich.
Im Winter in der Stadt brachte er seine Abende im Theater zu oder
im Klub bei einer Partie Whist, und was sie im Theater aufführten
oder ob er im Spiele gewann oder verlor, war ihm gleich. Auf dem
Lande verlebte er fast den ganzen Tag in der Werkstätte, die er
sich im Schlosse eingerichtet hatte. »Die Vulkanei« wurde sie von
den Damen genannt. Dort mußten sie ihn abholen zu jedem Ausfluge
ins Freie, den sie in seiner Gesellschaft unternehmen wollten; und
auf dem schönsten Spaziergang oder Spazierritt, umgeben von drei
holden, lebensfrohen Mädchen, dachte er über Maschinen nach.

		»Schau, Gabriel«, sagte einmal seine Mutter zu ihm, »du solltest
eine deiner Kusinen heiraten.«

		»Recht gern«, antwortete er.

		Da freute sie sich. »Darf ich das einer von ihnen sagen?«

		»O ja.«

		»Und welcher?«

		»Das ist mir gleich.«

		Nun war es wieder vorbei mit ihrer Freude.

		Eine der hübschen Kusinen nach der andern heiratete aus dem
Hause fort, und bald nachdem Teufenberg die letzte als Brautführer
zum Altar geleitet hatte, verlor er seine Mutter.

		Sie hatte Kranke gepflegt während einer Epidemie, die im Dorfe
herrschte, war selbst von dem Übel ergriffen worden und ihm in
wenigen Tagen erlegen. Gabriel weinte nicht, klagte nicht, niemand
konnte ihm die geringste Traurigkeit anmerken, und doch suchte
jeder den einsam Zurückgebliebenen zu trösten, ihm Mut
zuzusprechen. Daß er jetzt heiraten müsse, darüber waren alle seine
Bekannten einig, und er sah das ein, und wenn sie sagten, es handle
sich nur darum, die richtige Wahl zu treffen, erwiderte er:
»Freilich.« Das Ende war, daß er nicht wählte, sondern gewählt
wurde von einer allerliebsten jungen Witwe, einer bildschönen Frau
mit schwarzen Augen, schwarzen Haaren, so feingliederig und
schlank, wie er kräftig gezimmert [bookmark: page571] und wuchtig war. Sie verliebte sich nicht
in ihn, aber sie war ihm gut, schätzte seine Friedfertigkeit, sein
feines, würdevolles Benehmen und seine moralische Lauterkeit, sie
behauptete steif und fest, daß er durchaus nicht der gleichgültige
und phlegmatische Mensch sei, für den er galt. Ein warmes Gefühl
schlummere in ihm, das nur noch nicht geweckt worden sei.

		Ihre Freundinnen lachten sie aus: »Meinst du die Weckerin zu
sein? Vorläufig merkt man noch nichts. Er scheint derselbe, der er
immer war.«

		Sie ließ sich nicht irremachen. »Wartet«, sagte sie, »es wird
schon kommen.«

		Cäcilie Teufenberg sah der Geburt ihres ersten Kindes entgegen
und erhoffte sehnsüchtig einen Sohn. »Du doch auch, Gabriel, sei
aufrichtig«, sprach sie zu ihrem Manne. »Einen Sohn oder eine
Tochter, was wünschest du dir?«

		»Es ist mir gleich«, antwortete er, und sie glaubte ihm nicht,
sie erwiderte: »Du Guter, das sagst du aus Zartgefühl, damit ich
mich nicht kränke, wenn ich dir nur eine Tochter bringe.«

		Sie brachte ihm einen Sohn und übers Jahr einen zweiten, und
diese Kinder wuchsen herrlich heran. Sie hatten das brave Herz, den
hellen Verstand, die schönen Augen und Züge ihrer Mutter und die
Prachtgestalt des Vaters. Der ältere war zehn, der jüngere neun
Jahre alt, als in der Familie Teufenberg abermals ein freudiges
Ereignis eintrat. Der Hausvater war seit einigen Wochen abwesend.
Ein Geschäftsfreund in England, der Besitzer einer großen
Maschinenfabrik, hatte ihn eingeladen, eine neu konstruierte
Alliancemaschine an Ort und Stelle in Wirksamkeit zu sehen, und er
war der Einladung mit Vergnügen gefolgt. Ein Telegramm, das die
Nachricht brachte, ihm sei eine Tochter geboren, und Mutter und
Kind befänden sich wohl, traf ihn vor dem Modell eines Laufkrans,
das seine hohe Bewunderung erregte. Er konnte sich von dem
fesselnden Anblick nicht gleich losreißen und ersuchte seinen
Geschäfts- und Gastfreund, der Wöchnerin zu telegraphieren, daß ihr
Gatte sie beglückwünsche.

		Einen Monat blieb er noch in England und kehrte dann zurück,
gefolgt von einer Wagenladung von Geschenken für die Seinen:
Bicycles, Tandems, Telephons und Graphophone, Schreib- und
Nähmaschinen und einem köstlichen Naphthaschiff. Die für ihn
wichtigste Erwerbung aber war ein Transformator. Wohlverwahrt, mit
Beobachtung jeder erdenklichen Vorsichtsmaßregel, wurde dieser
neue, gefährliche Hausgenosse in der [bookmark: page572] Werkstatt aufgestellt, wo er, durch das
Getriebe einer unfern gelegenen Mühle gespeist, die Kraftquelle
sämtlicher Maschinen werden sollte.

		Gabriel hatte daheim alles in bester Ordnung gefunden, seine
Frau und seine Söhne in blühender Gesundheit. Nach dem neuen
Ankömmling, der Tochter, fragte er nicht, und Frau Cäcilie führte
ihren Vorsatz aus, keine Erwähnung von der Kleinen zu tun, solange
ihr Vater sie ignorierte. Die zwei Jünglinge hielten aber das
Schweigen über ihre Schwester nicht aus. Nach Tische nahm jeder
einen Arm des Papa, und sie geleiteten ihn ins Kinderzimmer. Frau
Teufenberg folgte. Sie traten in das geräumige, hohe, helle Gemach,
an dessen Tür eine stattliche Wartefrau und eine noch stattlichere
Amme sie empfingen. Im Halbdunkel des tiefen Alkoven erblickte man
eine rosige Wolke, die auf einem vergoldeten Gestelle zu schweben
schien. Bei näherer Betrachtung erwies sich die Wolke als eine
geschmackvolle Zusammenstellung von Schleiern, Schleifen, duftigen
Stoffen. Mittendrin lag etwas Winziges, ein Miniaturmenschengebilde
mit kugelrundem Gesichtchen, großen blauen Augen, die einen ansahen
so merkwürdig fest und ruhig, und mit einem feinen Näschen und
einem halb geöffneten Mund, dem Munde eines Cherubs, der eben
anfangen will zu singen. Und ein Paar zarte Hände erhoben sich und
fochten ganz unvernünftig und sinnlos in der Luft herum.

		Teufenberg betrachtete das kleine Ding so aufmerksam, daß er die
komplizierteste Maschine nicht aufmerksamer hätte betrachten
können, und legte langsam und vorsichtig den Zeigefinger in eines
der kleinen Händchen, das sich sogleich an ihn anklammerte. Und in
diesem Moment ging eine Veränderung mit Gabriel Teufenberg vor.
Seine Stimme klang weich, wie sie nie geklungen hatte, als er jetzt
plötzlich sagte: »Ein Mädchen, sieh da, ein Mädchen.«

		»Deine Tochter Gabriele«, sprach seine Frau, ganz erstaunt über
den Eindruck, den der Anblick des Kindes auf ihn machte.

		Von dem Händchen, das sich noch immer an den Finger des Vaters
klammerte, ging ein Fluidum aus, eine Kraft, etwas Belebendes,
Erweckendes, und durchströmte den ganzen großen, breiten Menschen
vom Wirbel bis zur Sohle. Wie wenn eine Flamme sich in seinem
Innern entzündet hätte und allmählich eine milde Wärme durch seine
Adern triebe, so war es. Er beugte sich, küßte die Hände und das
Gesicht des Kindleins und wendete sich dann zu seiner Frau.

		[bookmark: page573] »Ich
danke dir, daß du mir eine so liebe Tochter geschenkt hast«, sagte
er. Sein Blick fiel auf seine Söhne und blieb lange mit freudigem
Stolz auf ihnen haften: »Und zwei so liebe Jungen«, setzte er
hinzu. Er richtete auch freundliche Worte an die Wartefrau und an
die Amme, kehrte wieder um und vertiefte sich von neuem in die
Betrachtung seiner Tochter, die jetzt eingeschlafen war.

		Nun kamen Tage, an denen er seine Werkstätte nicht betrat. Die
Freude an der Entwicklung des kleinen Lebens, das neben ihm
emporsproßte, erfüllte ihn, schmolz alles Starre aus seinem Wesen
hinweg und machte seine stumpfen Augen sehend für den Reichtum an
Glück, den er längst besaß, ohne von ihm zu wissen.

		Ein guter und bequemer Mann war er immer, jetzt wird er gar noch
aufmerksam und zärtlich, dachte seine Frau und begann wirklich zu
fürchten, daß sie sich in ihn noch verlieben könnte nach
zwölfjähriger Ehe. Außer dieser Sorge hatte sie eine zweite und
schlimmere. Es schien, daß die günstige Wandlung im Hause
Teufenberg durch ihre Urheberin selbst in Frage gestellt werden
sollte. Dieses Persönchen offenbarte zu einer Zeit, in der andere
Kinder gegen alles, was lernen und ernstlich nachdenken heißt,
einen großen Abscheu verspüren, einen erstaunlichen Wissensdrang
und einen entschiedenen Forschergeist. Vor allem auf dem Gebiete
der Mechanik. Früh schon gab sie Proben einer seltenen
Geschicklichkeit, verfertigte wie einst ihr Vater kleine Pumpen,
Mühlen und Paternosterwerke. Aber viel feiner und zierlicher waren
sie ausgeführt und funktionierten viel präziser. Sie höhlte die
hölzernen Tiere ihrer Arche aus und die Familie des Noah und
brachte in dem leeren Raume Rädchen an und primitive Uhrwerke, und
sie mußten sich selbständig bewegen.

		Die Werkstätte, das war ihr der schönste und liebste Aufenthalt.
Aus dem Walde, aus dem Garten verlangte sie in die Werkstatt zu den
Maschinen und spielte statt mit Puppen mit Modellen von
Lokomobilen, Pumpwerken und Göpeln und erlangte eine
bewunderungswürdige Fertigkeit, mit ihnen umzugehen. Versagte
einmal das eine oder das andere den Dienst, und bemühte Teufenberg
sich die längste Zeit vergeblich, den Fehler zu finden, sie
entdeckte ihn gleich und ruhte nicht, bevor ihm abgeholfen war.
Eine Fülle von Ideen drängte sich in ihrem erfindungsreichen Kopfe,
und einige wurden von Fachleuten genial gefunden und sogar
ausgeführt.

		Ihr Vater ging einher im Purpur des Stolzes auf sein [bookmark: page574] Wunderkind,
ihre Mutter kränkte sich über die Erfolge eines Talents, das für
ein Mädchen doch gänzlich ungehörig war.

		»Meine Tochter – der Maschinist«, sagte sie ganz betrübt, wenn
Gabriele aus der Werkstatt kam mit schauderhaft zugerichteten
Händen, Rußstreifen im lieblichen, vor Eifer glühenden Gesicht, das
Kleid von oben bis unten mit Öl betropft.

		»Wart! Du bekommst kein neues Kleid mehr, nur noch ein
Schurzfell!« drohte sie. »Wart du . . . und wenn du
mir den Papa zurückführst in die Krallen des Maschinenteufels, dann
sollst du was erleben!« und sie putzte an ihr und kleidete sie um
und herzte und küßte sie und dachte: Daß du nur da bist, daß ich
dich nur habe, Glückspenderin, Kind, das seinem Vater das Leben
gebracht hat.

		Es hatte auch keinen Anschein, daß er es wieder verlieren
sollte. Er war nun einmal ein warmer, lieber Mensch und guter
Hausvater geworden und geheilt von seiner eigenen hoffnungslosen
Leidenschaft fürs Maschinenwesen durch die Freude an den Erfolgen
seines Töchterleins. Sie herrschte wie eine Königin in dem Reiche,
in dem er es nie auf eine höhere Stufe bringen konnte. Sein ganzer
Ehrgeiz war darauf gestellt, ihr als Handlanger zu dienen bei der
Ausführung ihrer kunstvollen Werke, von denen jedes neue sich immer
erstaunlicher, immer glänzender bewährte.

		Der Ruf der jungen Erfinderin fing an die Grenzen ihres
Vaterlandes zu überschreiten. Sie wurde eingeladen, das Modell
eines elektromagnetischen Motors, das in England Aufmerksamkeit
erregt hatte, zu einer Gewerbeausstellung nach London zu schicken.
Am nächsten Tage sollte es verpackt werden. Gabriele schmeichelte
ihren Eltern das Versprechen ab, noch in diesem Frühling mit ihr
nach dem Gelobten Lande der Maschinen zu reisen. Vor dem
Schlafengehen lachte, scherzte und tollte sie dann wie ein Kind,
das sie trotz ihrer Klugheit und ihrer fünfzehn Jahre geblieben
war.

		Beim Morgengrauen erwachte sie plötzlich mit klopfendem Herzen,
in Schweiß gebadet. Ein böser Traum hatte ihr ihren Motor gezeigt,
unbeweglich, jedem Versuch, ihn in Tätigkeit zu bringen, trotzend.
Er schien mit eigenem Willen begabt, spottete ihres angstvoll
beklommenen Bemühens, stierte sie an wie mit
Augen . . .

		Schauder durchrieselten sie, eine Bangigkeit, die nicht weichen
wollte, hielt sie in ihrem Banne. Unwiderstehlich ergriff sie der
Wunsch, sich zu überzeugen, daß ihre Arbeit, ihr Gedanke lebte!

		[bookmark: page575] Sie
stand auf, schlüpfte in ihre weichen Pantoffeln, hüllte sich in
ihren Bademantel und schlich sachte, um ihre Eltern nicht zu
wecken, aus dem Zimmer. Unhörbar glitt sie über den teppichbelegten
Gang, lief die Treppe hinunter, zur dritten Tür links, und trat in
die Werkstätte ein.

		Die Fenster waren verhangen, unheimliches Halbdunkel herrschte.
Das junge Mädchen, sonst die Gelassenheit und Vorsicht selbst,
wurde vom Fieber hastiger Aufregung geschüttelt. Sie möchte nicht
entdeckt werden bei ihrem Tun, sich nicht den Vorwurf der Eltern
zuziehen. Rasch nur noch den Strom einschalten, ihr Werk sich regen
sehen, den Atem seiner Kraft vernehmen und das sammetweiche Gleiten
seiner eisernen Räder.

		Mit ausgestrecktem Arm kommt sie heran zu dem Spender der
Kraft . . . und sie, deren Finger Augen zu haben
schienen, die kaum je eine geringe Übereilung begangen hat,
vergreift sich, berührt die falsche, tötende
Leitung . . .

		 

		Frau Teufenberg war eine Frühaufsteherin und ging zeitlich Tag
für Tag ins anstoßende Zimmer zu ihrer Tochter, setzte sich an ihr
Bett, sah sie an und wartete auf ihr Erwachen. Wenn Gabriele die
Augen aufschlug, begegnete ihr erster Blick dem der Mutter, und das
erste Wort, das sie an jedem Morgen sprach und hörte, war ein Wort
der Liebe.

		Als Cäcilie heute eintrat, fand sie das Bett leer und rief ins
Schlafzimmer zurück: »Jesus, schon fort; denk nur, Gabriel, sie ist
schon aufgestanden!«

		»Sie ist gewiß schon in der Werkstatt. Ich will gleich nach«,
erwiderte er, kleidete sich an und eilte fort.

		Es war ein trüber Märzmorgen. Als Teufenberg auf den
Treppenabsatz trat, sah er unten auf dem Gange die Hausleute wie
Schatten hin und her huschen mit allen Zeichen des Entsetzens,
schluchzend und händeringend durch die offene Tür der Werkstätte
ein und aus gehen. »Der Herr! Der Herr!« flüsterten sie, als sie
ihn erblickten.

		Ein Schauder ergriff ihn, eine tödliche Angst. – Was ist denen?
Was sehen sie dort Gräßliches? Eines Blitzes Dauer steht er, stürmt
dann über die Stufen herunter dem Eingange der Werkstatt zu.

		»Nicht hinein, um Gottes willen!« rufen sie und stellen sich ihm
entgegen.

		Er schiebt sie fort, tritt ein, die Leute folgen in schüchterner
Entfernung.

		[bookmark: page576] In
dem großen Raume mit den rauchgeschwärzten Wänden ist alles
regungslos und still, was sonst pustet und wirbelt und sich dreht
und schwingt auf Geheiß der kleinen Meisterin. Sie selbst ist auch
regungslos und still, sie liegt tot zu Füßen ihres Werkes.

		Teufenberg starrt in ratlosem Entsetzen zu der weißen leblosen
Gestalt nieder. Plötzlich, mit einem Schrei der Verzweiflung gellt
es von seinen Lippen: »Gabriele! . . .
Kind! . . .«

		Aber das Kind antwortet ihm nicht.

		Niemand durfte sie berühren. Er trug sie hinauf, er bettete sie
auf ihr Lager und zwei Tage später in den Sarg und wich nicht von
ihm, bis er gehoben wurde, und verwandte keinen Blick von ihm beim
feierlichen Begräbnis. Er führte seine Frau am Arme und hatte kein
Bewußtsein ihrer Nähe und keines von der seiner Söhne, die ihr
Beruf dem Hause längst fernehielt und die herbeigeeilt waren auf
den Wunsch ihrer Mutter.

		Der Segen des Priesters war gesprochen, die Trauerchöre
verhallten; von Weihrauchwolken umwallt, senkte der Sarg sich in
die Tiefe. Teufenberg sah ihm nach, immer wie gebannt. Man reichte
ihm die Schaufel mit den ersten Schollen, die dem Erdenkind in die
Grube folgen sollten, und sachte ließ er sie hinuntergleiten, und
seine Frau dachte: Du Armer, da rollt dein Leben mit.

		Sie hatte sich tapfer gehalten die ganze Zeit hindurch; bei der
Rückkehr ins Haus, dessen Seele entwichen war, überwältigte sie der
Schmerz, und sie sprach, einen Schatten von Vorwurf im Tone:
»Gabriel, ich habe auch mein Kind verloren«, und ging auf ihn zu
und wollte ihm die Hand reichen. Er wich aus. Ihre Söhne nahmen sie
in ihre Arme, und der ältere der beiden fragte: »Darf ich bei dir
bleiben? Ich bleibe gern. Soll ich gehen oder bleiben, Vater?«

		Teufenberg zuckte die Achseln. Seine Augen hatten wieder ihren
alten kalten Glanz.

		»Was soll ich tun, Vater«, fragte der Sohn noch einmal, »gehen
oder bleiben?«

		»Das ist mir gleich.«

		Er blüht in Gesundheit, er ißt und trinkt und kleidet sich
sorgfältig, er liest Zeitungen und manchmal auch ein Buch, er geht
mit seiner Frau spazieren oder ins Theater oder in ein Konzert,
aber einen Eindruck empfängt er nicht. Teilnahme flößt ihm nichts
ein. Die Flamme, die sein Inneres erwärmte und erhellte, ist
erloschen.

		Ihm ist wieder alles gleich. [bookmark: page577]
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		Graf Edmund N. an Seine Hochwürden Herrn Professor Erhard

		Paris, den 10. Mai 1875

		Mein verehrter Freund!

		Da bin ich, aus Marseille eingetroffen vor vierzehn Tagen, die
mir vergangen sind wie vierzehn Stunden.

		Es ist unmöglich, liebenswürdiger empfangen zu werden, als ich
es wurde von Freunden und Verwandten. Freilich begegnet man auch
nicht alle Tage einem Manne, der direkt von den Antipoden kommt,
mit Menschenfressern zu Mittag gespeist, am Salzsee gewohnt, den
schwarzen Turban der Kopten getragen, den Schrei auf Ceylon gehört
hat und bei indischen Schlangenbändigern in die Lehre gegangen
ist.

		Tante Brigitte grüßt Dich. Sie hat sich kürzlich frisch
emaillieren und perückieren lassen, und jetzt machen wir
gegenseitig Staat miteinander. Von einer Veränderung an ihr keine
Spur. Sie sagt noch immer bei den unpassendsten Gelegenheiten: »Ah
je comprends ça!« Sie spricht noch immer mit derselben Schwärmerei
von meiner verstorbenen Mutter, ihrem Kinde mehr als ihrer
Schwester, und bricht plötzlich ab mitten in der tiefsten Rührung,
wischt sich die Augen, winkt mit dem Taschentuche und seufzt: »Va,
mon enfant, va te distraire.«

		Lieber Freund, ich glaube immer, daß auch sie vorzeiten nicht
verschmäht hat, kleine Zerstreuungen zu suchen in ihrem Schmerze,
erst um die Schwester, dann um den Gatten. Heil ihr! möge noch so
mancher Frühling frisch gemalte Rosen auf ihren Wangen erblühen
sehen. Sie ist die gutmütigste Egoistin, die ich kenne.

		Ganz in Übereinstimmung mit Dir will sie mich jetzt verheiraten,
und gegen die junge Dame, die sie mir ausgesucht hat, ist nichts
einzuwenden. Sie stammt aus gutem Hause, von [bookmark: page578] braven Eltern, ist verteufelt
hübsch, hat einen klaren, schlagfertigen Verstand, eigenes Urteil,
den Mut, es auszusprechen, und – was unendlich mehr: die Fähigkeit,
auch ein gegenteiliges anzuhören und sogar gelten zu lassen. Dabei
gleichmäßig heiter, harmlos, unbefangen. Ich glaube, daß sie noch
nie vor einem Menschen die Augen niedergeschlagen hat; und es wäre
schade wahrlich, denn sie sind prachtvoll; dunkelgrau wie ein
Gewitterhimmel, und wenn es in ihnen aufblitzt bei irgendeinem
Anlaß, da gibt's einen schönen Anblick.

		Ich hoffe, Du bestätigst mir heute oder morgen den Empfang
meiner Sendung aus Marseille. Kurz vor dem Einlaufen in den Hafen,
an Bord des »Triomphant«, schrieb ich die Schlußworte des letzten
Kapitels meines Reisetagebuchs. Streiche fort, was Dir sentimental
vorkommt, ehe Du abschreiben lässest. Nach zweijährigem
Herumbummeln in fremden Weltteilen hat mich die Heimkehr ins alte
Europa seltsam bewegt. Plötzlich ist alles vor mir gestanden, was
zu vergessen ich auf und davon gegangen . . .

		Aber – sei unbesorgt, es war nur eine flüchtige Erinnerung. In
die Tiefen des Ozeans versenkt, in den Sand der Wüste vergraben, in
die Lüfte gestreut habe ich die Leidenschaft meiner Jugend.

		Und jetzt will ich glücklich und tätig sein, ein Landwirt
werden, ein Familienvater, ein Bürgermeister, alles, alles – nur
nicht Politiker.

		Vorher indessen noch eine Zeitlang: cum dignitate otium. Es ist
ein gewaltiger Strom des Lebens, der hier an einem vorüberbraust,
und mit gekreuzten Armen seinem Treiben zuzusehen hat einen großen
Reiz.

		Jedenfalls, Lieber, Verehrter, dürfte der Aufenthalt in Paris
mir jetzt gesünder sein als vor zehn Jahren, da ich, ein
laubfroschfarbiger Jüngling, in dieser Stadt der Arbeit und des
Genusses erschien. Damals an Deiner Hand, mein Mentor, oder
vielmehr in Deiner Hand das reine Postpaket, aufgegeben von meinem
armen, weltentfremdeten Vater in Korin an der Wottawa, abzugeben in
Paris, Rue St. Dominique im Hotel der Tante. Sie hatte mich
reklamiert, und Ihr liefertet mich aus für ein Jahr, in dem es mir
oblag, tanzen und fechten zu lernen und mich in der Aussprache des
Französischen zu vervollkommnen.

		Oh, Ihr alten, unschuldigen Kinder!

		Wir haben leicht lachen heute, aber einen zwanzigjährigen,
[bookmark: page579] in einem
Privat-Trappisten-Kloster zwischen zwei greisen Gelehrten erzogenen
Menschen nach Paris schicken, zu einer langmütigen Tante, die den
Bengel vergöttert – das war ein Wagnis, das ich nicht unternehmen
werde mit meinen Söhnen.

		Ei, wenn er nur welche hätte! denkst Du im stillen. Nun, Freund,
vielleicht ist heute übers Jahr schon einer auf dem Wege. Sobald er
sein erstes Lustrum erreicht haben wird, kommt er zu Dir in die
Lehre. Du lässest einen kleinen Pfahlbau für ihn im Teiche
errichten, und er stellt mit seinen Bausteinen keltische Monumente
auf und getreuliche Nachbildungen der Stufenpyramiden auf Otaheiti.
Alle Kinder, die überhaupt Bausteine besitzen, tun das unbewußt,
die meinen werden es mit Bewußtsein tun.

		Und nun für heute lebe wohl!

		Dein Edmund
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		Professor Erhard an Edmund von N.

		Korin, den 15. Mai 1875

		Hochgeborener Herr Graf! Mein lieber Mundi!

		Ballen und Kisten glücklich einpassiert. Ei, wie köstlich!
Gratuliere vornehmlich zur Erwerbung des Papyrus. Da ist Arbeit für
viele Jahre in Aussicht gestellt. Möge Dein gehorsamster Diener sie
zu Ende führen können. Dazu jedoch möchte die Zeit nicht langen,
und wenn sein guter, gnädiger Gott ihn auch das Alter Methusalems
erzielen ließe.

		Daß Dein edler Vater noch lebte, sich der altägyptischen
Statuette zu erfreuen und der trefflichen Produkte textiler Kunst
aus dem einstigen Reiche der Sikhs! Lieber Mundi, mein teurer Graf,
Du hast im größten wie im kleinsten bei der Auswahl der von Dir
nach Hause geschickten, vielfach unschätzbaren Gegenstände Dich in
einem hohen Grade umsichtig und weise erwiesen. So bist und warst
Du von jeher, und ich würde mich sehr besinnen, Deiner Behauptung
zuzustimmen, daß Dein hochseliger Vater und meine Wenigkeit sich in
ein Wagnis eingelassen, als wir Dich vor zehn Jahren für reif
erklärten zu einem Aufenthalt im modernen Babel. Wir wußten, was
wir taten, und durften es – wie Figura zeigt – wohl tun.

		Dein Reisetagebuch wird bestens abgeschrieben werden; doch darf
ich leider nicht zur Indrucklegung raten, ein Vorschlag, [bookmark: page580] mit dem ich
Dich zu überraschen gedachte; es fehlt gar zu oft der nötige
Zusammenhang. Die sentimental-feurige Apostrophe an die südliche
Küste Frankreichs ist eine Zierde des Manuskriptes, und müßte ich
lügen, wenn ich behauptete, daß sie mich, wenn auch nur gelinde,
erschreckt hat. Was Du so schwungvoll die Leidenschaft Deiner
Jugend nennst (ein hübscher Ausdruck und mir durchaus neu), dürfte
derzeit wohl zur Gänze erloschen sein und Dein guter Verstand
eingesehen haben, daß auf Erwiderung niemals zu hoffen, ja, daß
eine solche niemals zu wünschen war. Eine vermählte, eine edle,
heilig-zarte Frau und zugleich die Deines besten Freundes, der Dich
liebt, wie wenn Du der Sohn wärest, den er, leider vergeblich,
ersehnt – das müßte ein anderer als mein Mundi sein, der sich da
mit unerlaubten Gedanken trüge oder getragen hätte; denn wenn sich
ja dereinst etwas Ähnliches in seiner schönen Seele begeben hat,
liegt es derselben heute ferner als uns die Sintflut.

		Glück und Segen und des Himmels auserlesenste Gunst über Dich!
Ich bitte um Mitteilung des werten Namens derjenigen, die, Gott
gebe es! bald den teuren Deinen tragen wird. Wolle mich, wenn Du
das Haus ihrer hochschätzbaren Eltern besuchst, dort allerseits des
angelegentlichsten empfehlen.

		In treuer Wertschätzung, Liebe, Ergebenheit

		Dein alter Lehrer P. Erhard

		PS. In Deiner Wirtschaft herrscht beste Ordnung, in Deinem
Schlosse beginnt sie bereits das Zepter zu schwingen. Auf Schritt
und Tritt begegnet dem Wissenden Genuß, dem Schüler Belehrung. Der
Boden der Halle, mit Ausgrabungen bedeckt, darf ohne Ruhmredigkeit
verglichen werden mit einem klassischen Trümmerfeld. Aus bereits
eingetretenem Mangel an Raum waren wir genötigt, die
holdig-schönen, von ungemeinem antiquarischem Reiz umflossenen
Mumien in Deinem Schlafgemache unterzubringen.
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		Graf Edmund N. an Professor Erhard

		Paris, den 22. Mai 1875

		Lieber, bester Freund!

		Allzubreit darf das Altertum sich in meinem Hause doch nicht
machen; wer weiß, ob wir nicht in erwartbarer Zeit darin [bookmark: page581] Platz brauchen
für eine junge Frau. Die Mumien lasse, wenn's nicht anders geht, in
den Keller schaffen. Es gehört zu meinen Marotten, daß ich lieber
in meinem Bette schlafe als im Sarge einer Pharaonentochter.

		Um die Erlaubnis, das Elternhaus Madeleines – so heißt nämlich
die halb und halb Erwählte – besuchen zu dürfen, habe ich noch
nicht gebeten, mich noch nicht entschlossen zu dem entscheidenden
Schritt. Keineswegs aus Angst vor einem Korbe. Madeleine hat für
mich »de l'amitiè« – nicht zu übersetzen mit unserem deutschen
»Freundschaft«; es heißt weniger und mehr und jedenfalls etwas ganz
anderes. Die Mutter ist mir wohlgesinnt, und geradezu geliebt werde
ich vom Vater. Der würde Dir gefallen, den würdest Du zu erwerben
suchen – für unsere Sammlung. Denke Dir das schönste Exemplar einer
Rasse, die wir für ausgestorben hielten, einen »chasseur du roi«,
wie ihn die Bretagne um 1794 nicht charakteristischer aufgestellt:
untersetzt, breitnackig, breitgestirnt, mit funkelnden Falkenaugen,
kurzer Nase, runden Nüstern, Mund und Kinn wie, ziemlich grob, aus
Stein gemeißelt. Ich wette, er schwört noch bei der Heiligen
Jungfrau von Auray und trägt unter dem Hemde mehr Amulette als
Ludwig XI. In seinen Augen ist jedes Mißgeschick, von dem
Frankreich seit dem Zusammentreten der Nationalversammlung
betroffen wurde, eine Sühne für die Zertrümmerung des Königtums.
Mit dem letzten Kriege ließ Gott die schwerste Geißel über das
abtrünnige Reich des heiligen Ludwig niedersausen. Die Deutschen
sind ihm nur Werkzeuge der Rache des Allgerechten, und als solche
dürfte er sie eigentlich nicht hassen, aber er haßt sie doch und
ingrimmig. Mich, als den Sohn eines »Tschèque« und einer Französin,
hält er für einen geborenen Widersacher seiner Feinde und zieht in
meiner Gegenwart mit besonderem Schwung gegen sie los.

		Da habe ich denn schon oft bemerkt, wie peinlich solche
Ausbrüche des Zornes gegen uns – welch ein Schnitzer! ich sage
uns, ich »Tschèque« – auf Madeleine wirken.

		Sie schweigt zwar, aber sie kämpft entschieden mit innerster
Empörung; wechselt die Farbe, und gestern sah ich, wie ihre schönen
Hände, die einen so ausgesprochen festen und braven Charakter
haben, krampfhaft zitterten auf ihrem Schoße.

		Vielleicht ahnt sie etwas von meiner wahren Gesinnung, dachte
ich, und fürchtet, ich könnte mich durch die Ausfälle ihres Vaters
verletzt fühlen. In der Absicht, sie darüber zu beruhigen, sagte
ich ihr, daß ich Kosmopolit bin aus ganzem Herzen. Ich [bookmark: page582] wiederholte, was
ich so oft von Dir gehört und was sich mir überzeugend eingeprägt
hat: daß unsere Nation nur unsere erweiterte Familie ist und daß
der rechte und gute Mensch seine Familie nicht auf Kosten anderer
liebt, lobt und fördert. Indessen vermöge ich jedoch, mich in die
Empfindungen eines in seinem Stolze gekränkten Patrioten
hineinzudenken und sie trotz ihrer Verschiedenheit von den meinen
zu ehren.

		Sie hörte mich aufmerksam an und nickte zustimmend, aber doch
auch spöttisch und lächelte, wie sie pflegt, wenn ich ihr gegenüber
einmal einen warmen, vertrauensvollen Ton
anschlage . . . Es ist eine ungute Art zu lächeln,
die mich aus der Fassung bringt, mich immer unvorbereitet findet
und peinlich überrascht.

		Das war anders dereinst! Elsbeth konnte mich nie überraschen;
sie konnte mich nur stets von neuem in der hohen Meinung, die ich
von ihr hatte, bestärken. Bei zahlreichen Gelegenheiten fragte ich
mich: Was wäre das Schönste und Schwerste, das diese Frau in diesem
Falle tun könnte? – und das war dann, was sie tat, so natürlich und
einfach, wie wenn es das Selbstverständliche wäre.

		Ja, diese Frau! Ich habe dem Geschick für vieles zu danken, für
nichts aber so heiß, als daß ich drei Jahre in ihrer Nähe leben und
mit ihr verkehren durfte, fast wie ein Hausgenosse. Ohne sie wäre
ich untergegangen, war auf dem besten Wege . . .
Sehr unrecht hast Du, es zu bezweifeln! Erinnere Dich, wie ich Euch
heimkehrte nach jenem ersten lehrreichen Aufenthalt in Paris. Ich
sehe noch den Ausdruck des Schreckens im Angesicht meines armen,
damals schon todkranken Vaters bei unserm ersten Tischgespräche, da
ich meine neuerworbenen Ansichten vom Leben auskramte, mit meinen
Erfahrungen prahlte und mich erhaben dünkte über Euch wie ein aus
dem Kriege kommender Soldat über ein paar alte Ofenhocker.

		Und später – das Eis war gebrochen, es hatte schon begonnen zu
tauen in meiner erwachenden Seele . . . weißt Du
noch? – lag ich auf den Knien vor dem Sterbenden, und er segnete
mich und sprach leise mit seinem allgütigen Lächeln: »Verliebe
dich, mein Sohn.«

		Wahrlich, ein väterlicher Rat ist nie treuer befolgt worden. Ich
habe geliebt, wie man nicht mehr liebt im neunzehnten Jahrhundert
und wie vielleicht auch in den vorigen Jahrhunderten nur wenig
Frauen geliebt worden sind.

		[bookmark: page583] Die Frau
deines väterlichen Freundes, sagst Du vorwurfsvoll. – Aber dieses
Bewußtsein verschärfte nur die Qual und änderte nichts an der
Empfindung.

		Niemand vermag mir den Glauben zu nehmen, daß sie für mich und
daß ich für sie geboren war, daß wir eins gewesen sein mußten in
einem früheren Leben und nun zueinanderstrebten mit derselben
Urgewalt wie die Fluten des durch Klippen getrennten Bergstromes,
der zu Tale stürzt.

		Und dennoch, so zuversichtlich ich hoffte, daß jede sehnsüchtige
Empfindung meiner Seele einen Widerhall in der ihren fände, so fest
war meine Überzeugung, daß Elsbeth lieber sterben würde und lieber
mich sterben ließe als ein Unrecht tun. Ich aber hatte Augenblicke
– Dir, alter Mensch, darf ich's sagen, unsere Schuljungen würden
mich verhöhnen –, in denen alle meine Wünsche schwiegen vor
dem einen, ihrer würdig, ihr Freund, ihr geistiger Genosse zu
bleiben. Die ich wie eine Göttin verehrte, sollte nicht
niedersteigen, um in meinen Armen eine Erdenfrau zu werden. Aber
diese Augenblicke wurden immer seltener, die Selbstbeherrschung
wurde mir immer schwerer, um so mehr als Elsbeth ihr Benehmen
änderte, ihre Unbefangenheit zu verlieren, jedes Alleinsein mit mir
ängstlich zu vermeiden schien – –

		Unwandelbar derselbe blieb nur er, der Lustspielgatte, der
arglose, alberne – anbetungswürdige. Er hielt mich mit Gewalt fest,
wenn ich fort wollte, er plagte sich, um mir mein kroatisches Gut
zu erhalten, das ihm das seine so schön arrondiert hätte und das
schon zu Zeiten meines Vaters losgeschlagen werden sollte, weil wir
Geld brauchten für die arg zurückgegangene Wirtschaft in Korin.

		Aber er weigerte sich zu kaufen. Im Anfang zögernd, dann immer
entschiedener. – »Es ist halt schwer, es ist halt schwer. Mir würde
der Krempel passen. Du gehst mathematisch darauf zugrund. Kennst
dich ja bei uns gar nicht aus.«

		»So kaufe! kaufe! zahle, was du recht findest.«

		»Was ich recht fände, kann ich nicht zahlen, und weniger mag ich
nicht zahlen, ich mache keinen Handel mit einem Menschen, der wie
du in Geschäften ein unerhörtes Mondkalb ist. Das darf nicht sein.
Was meinst, Elsbeth?«

		Sie lachte. Es gibt nichts, das lieblicher wäre als ihr Lachen.
Um so lachen zu können, muß man eine großartige und milde Seele
haben. Gar wenige Frauen lachen schön. »Was soll ich nur antworten,
ohne entweder unhöflich oder gewissenlos zu [bookmark: page584] sein?« fragte sie, und er
schmunzelte und begann seinen graublonden Knebelbart um den
Zeigefinger zu wickeln: »Ja, wenn ich Kinder hätte, Gott weiß,
welcher Schandtat ich fähig wäre – aber so!«

		Und später hieß es dann: »Weil ich keine Kinder habe und
mathematisch keine bekommen werde, will ich deine lang
vernachlässigten Interessen vertreten, du Junge du, wie wenn es die
meiner Kinder sein würden.« Nein, einen solchen Mann betrügt man
nicht: »Das darf nicht sein«, wie er sagt.

		Aber so schwer als möglich hat er mir's gemacht, ein ehrlicher
Kerl zu bleiben. Ich mußte am Ende heraus mit einem halben
Geständnis. Da murmelte er etwas von Unsinn und wurde ein wenig
rot. »Du weißt nicht mehr, was du erfinden sollst, damit man dich
nur fort läßt«, sagte er und – ließ mich ziehen. »Kommst halt
wieder, wenn Du mathematisch sicher bist: ich darf mit gutem
Gewissen!«

		Und ich darf! Ich werde mit meiner jungen Frau den ersten Winter
in meinem durch den fürsorgenden Freund bewohnbar gemachten Hause
in der Nähe von Fiume verleben, gut nachbarlich mit Elsbeth und mit
meinem lieben alten Hans.

		Seit drei Tagen schreibe ich an diesem Brief. Nun soll er
endlich abgeschickt werden. Wir reisen morgen auf das Land.

		Die Tante hat ihre Einladungen gemacht; unter den ersten
Aufgeforderten waren die Eltern Madeleines samt Tochter.

		Die letztere und ich hatten eben vom Ende der Saison gesprochen,
vom nahen Scheiden, als die Tante herantrat mit der Kunde, daß uns
ein baldiges Wiedersehen bevorstehe.

		Da bereitete mir Madeleine wieder eine Überraschung – ein heller
Freudenglanz überflog ihr Gesicht, leuchtete aus ihren Augen.

		Dieses plötzliche Aufflammen war wirklich eigentümlich. Ich
glaube, sie hat mehr »amitié« für mich, als sich einbildete

		Dein treuer Schüler.

		Wenn die Eifersucht der Mumien es erlaubt, so schreibe mir doch
einmal wieder und adressiere: Les Ormeaux, Département Meurthe et
Moselle, près Cirey les fosses. Wie nahe der jetzt deutschen
Grenze! [bookmark: page585]
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		Edmund von N. an Professor Erhard

		Les Ormeaux, den 2. Juni 1875

		Teurer Freund!

		Gestern hatte die Tante den Besuch einer merkwürdigen Frau.

		Ich will sie Irina nennen.

		Vor Jahren in Wien lernte ich sie kennen. Sie war reizend und
sehr gefeiert. Ihr Mann, ein widerwärtiger Gesell, ein Streber,
hatte sie aus Ehrgeiz geheiratet; sie galt, als »Adoptivtochter«
eines hohen Würdenträgers, für einflußreich. Der Gatte ließ ihr
volle Freiheit. Welchen Gebrauch sie in Petersburg davon gemacht,
weiß ich nicht, in Wien bestand ihr Hauptvergnügen darin, die
Herzen ihrer zahlreichen Anbeter an langsamem Feuer zu braten. Wie
niemand verstand sie sich auf die Kunst, nichts zu versprechen und
– alles hoffen zu lassen. An mir ging sie gerade so lange
gleichgültig vorbei, als sie meine Gleichgültigkeit nicht bemerkte.
Dann begann der Kampf. Meine Seele lag in Elsbeths Banne. Ich
konnte mir jederzeit ihr Bild so deutlich heraufbeschwören, daß ich
sie sah wie mit körperlichen Augen – aber kennst du den Mann, der
einer hübschen Frau gegenüber, die sich ihm an den Kopf wirft, den
Spröden spielt? Ich hatte nur den Abhub der Liebe zu vergeben,
Irina begnügte sich damit, sie triumphierte. Der Rausch war kurz,
aber noch vor der völligen Ernüchterung trennten uns die
Verhältnisse.

		Zwei ihrer Briefe beantwortete ich, den dritten und vierten
nicht mehr.

		Und jetzt sehe ich sie wieder, etwas gealtert, aber noch immer
verlockend und, wie ich höre, noch immer sehr umworben. Eine
gefährliche Frau; besonders für junge Leute, welche die
Kinderschuhe eben ausgetreten haben, oder für die alten, die eben
im Begriffe sind, wieder hineinzuschlüpfen.

		Bei Tische würdigte sie mich keiner Aufmerksamkeit; als ich aber
nachmittags in den Garten ging, um im Freien meine Zigarre zu
rauchen (aus dem Hause der Tante ist der Tabak verbannt), kam sie
mir nach, eine Zigarette dampfend. Wir wandelten eine Weile am Ufer
des Teiches nebeneinander und führten ein unbedeutendes Gespräch.
Plötzlich blieb sie stehen, sah mich fest an und sagte in ihrer
nachlässigen und sanften Weise: »Unter anderem: warum haben Sie
meine letzten Briefe nicht beantwortet?«

		[bookmark: page586] Ich
war auf diese Frage gefaßt und erwiderte ohne Zögern: »Weil ich
wußte, daß Sie mir einst danken würden für diese weise
Zurückhaltung.«

		»Wirklich? Mir ist das nicht ausgemacht.«

		»Mir hingegen mit einer Gewißheit, so groß, daß sie auslangt für
zwei.«

		Wir setzten unsere Wanderung wieder fort; die Luft war drückend
schwül, hinter den Hügeln an der deutschen Grenze stiegen schwere
Gewitterwolken auf.

		Irina zog mit einem tiefen Atemzuge den Rauch ihrer Zigarette
ein und ließ ihn, langsam genießend, wieder herausqualmen zwischen
den leicht geöffneten Lippen. – »Wenn ich nicht irre, trug ich
Ihnen an, mich scheiden und mich mit Ihnen trauen zu lassen in
irgendeinem siebenbürgischen Gretna Green.«

		»Etwas dergleichen . . . Denken Sie, wenn ich
selbstsüchtig genug gewesen wäre, Sie beim Wort zu nehmen!«

		»Nun?«

		»Sie hätten auf alles verzichten müssen: Ihre Stellung in der
Welt, Ihren Einfluß, die Liebe der Ihren, Ihr abwechslungsreiches
Leben . . .«

		»Und die Folge dieser Entbehrungen?«

		»Daß Sie sich unglücklich gefühlt hätten.«

		»Was weiter? Wer sagt Ihnen, daß Durst nach Glück mich veranlaßt
hat, Ihnen den Vorschlag zu machen, der so wenig Anwert bei Ihnen
fand? Es war Durst nach dem Gegenteil, nach Leid, nach Schmerz, mit
einem Worte – nach Liebe.«

		Ich muß sie sehr zweifelnd angesehen haben, denn sie beeilte
sich zu bekräftigen: »Liebe, ja, ja. Schade, daß ich sie nur zu
empfinden und nicht einzuflößen verstand. Wir wären miteinander
durchgegangen, und Sie hätten mich unglücklich gemacht, und das
wäre wundervoll gewesen – unglücklich durch einen Menschen, den man
liebt. Die Hand, die mich schlägt, ich küsse sie mit Wonne. Quäle,
mißhandle mich, soviel dich's freut, mit meiner Liebe wirst du doch
nicht fertig, diesen Reichtum erschöpfst du
nicht . . . Und den in sich zu fühlen, den
göttlichen Leidensquell . . . was ist all das kleine
Glück, das sich uns im Leben bietet, gegen ein solches
Unglück?«

		Sie verlangsamte ein wenig ihren noch sehr jugendlichen und
hübschen Gang, ihre ganze Art und Weise blieb ruhig, ja
gleichgültig, und dieser Gegensatz zwischen ihren Worten und ihrem
Benehmen hatte einen eigentümlichen Reiz.

		Wir nahmen Platz auf einer Gartenbank; der Himmel [bookmark: page587] verfinsterte
sich mehr und mehr, es herrschte ein malerisches Halbdunkel unter
den Bäumen, das äußerst vorteilhaft war für Irinas farblosen,
durchsichtigen Teint. Ihr feines Gesicht mit den großen grauen
Augen, die zarte Gestalt im duftigen Spitzenkleide gewannen in der
schmeichelnden Beleuchtung etwas Poetisches, Elfenhaftes.

		»Das Glück«, sagte ich, »mit dem Sie sich in Ermangelung des
erwünschten Gegenteils begnügen mußten, hat doch auch sein Gutes,
es hat Sie jung erhalten und schön.«

		»Und leichtsinnig«, setzte sie hinzu in nur allzu überzeugtem
Tone. »Wir Frauen haben einmal im Leben nichts als die Liebe, und
wenn wir mit der unsern nicht an den Rechten gekommen sind, dann
heißt es eben – tröste dich, wie du kannst! . . .
Man sucht, man findet . . . das wohlbekannte
Surrogat: Zerstreuung – ohne Liebe . . . Sie aber« –
der wehmütige Ausdruck, den ihre Züge angenommen hatten,
verwandelte sich in einen übermütig schalkhaften –, »Sie
werden Liebe haben – ohne Zerstreuung.«

		Ich verstand sie nicht gleich und brachte ein albernes: »Wieso?«
vor, dessen ich mich zur Stunde noch schäme.

		Der Donner grollte, einige Regentropfen fielen, sie achtete
ihrer nicht, schalt mich einen Geheimniskrämer, den sie jedoch
durchschaue, und gratulierte mir zu meiner bevorstehenden Heirat.
Als echter Deutscher (ihr bin ich ein Deutscher) hätte ich klug und
praktisch gewählt. – Das Erbfräulein ist hübsch, wohlerzogen, hat
einen vortrefflichen Charakter. »Kann man mehr verlangen?« fragte
sie. »Sie treffen es gut – beinahe so gut wie – Ihre Braut. Und
somit gebe ich Ihnen meinen Segen.«

		Sie erhob sich rasch und streifte meine Stirn mit flüchtigem
Kusse. Ich wollte sie an mich ziehen, doch entwand sie sich mir und
sprach: »O nein . . . Aus,
aus! . . . Ob die Liebe gar nicht kommt, ob zur
unrechten Zeit, ist eins und dasselbe . . . Wir sind
geschiedene Leute. – Wenn unsere Wege sich nicht mehr kreuzen
sollten, Sie nur noch von mir hören, und nicht immer das Beste,
dann gesellen Sie sich nicht zu denen, die einen Stein auf mich
werfen. Sie haben kein Recht dazu«, schloß sie sanft.

		Ich war ergriffen und gerührt. Es ist nicht heiter, wenn jemand,
mit dem wir glaubten längst abgerechnet zu haben, vor uns hintritt
und uns beweist, daß wir tief in seiner Schuld stehen.

		Etwas dergleichen sagte ich auch, ohne damit einen besonderen
Eindruck zu machen.

		[bookmark: page588] Die
schwarzen Wolken am Himmel platzten und sandten einen Guß nieder
wie aus hunderttausend Traufen. Irina, leicht aufatmend, bot dem
strömenden Regen ihr unbedecktes Haupt und schlug ohne die
geringste Eile den Heimweg ein.

		Zur Albernheit verurteilt an diesem Nachmittag, wußte ich nichts
anderes zu sagen als: »Ihr schönes Kleid wird ganz verdorben.«

		»Durch Ihre Schuld!« erwiderte sie mit scherzender Anklage.
»Warum mahnten Sie nicht früher zum Aufbruch . . .
Jetzt haben Sie auch mein Kleid auf dem Gewissen.«

		Triefend kamen wir nach Hause. Irina ging, sich umkleiden zu
lassen, und betrat eine halbe Stunde später im Reiseanzug den
Salon. Die Tante beschwor sie zu bleiben, wenigstens morgen noch,
vergeblich, sie ließ sich nicht erbitten.

		Wir begleiteten sie zur Bahn im offenen Wagen. Das Gewitter
hatte sich völlig verzogen, der Sommerabend war mild und hell, ein
kräftiger Erdgeruch wallte aus den feuchten Feldern und Wiesen zu
uns herauf. Ich saß Irina gegenüber; sie lächelte mir zu und machte
sich lustig über die Melancholie, in welche mich, wie sie
behauptete, ihre Abreise versetzte.

		Auf der Station warteten einige Bauern; der Zug war schon
signalisiert, Irinas Leute hatten kaum Zeit, die Bagage aufzugeben
und Billetts zu lösen, da brauste er heran.

		Aus dem Fenster eines Kupees erster Klasse beugte sich ein
junger Mensch weit heraus, ein langer, hübscher, blasser Bursche
mit keimendem Schnurr- und Backenbärtchen. Als er Irina erblickte,
stieg eine dunkle Röte ihm in die Wangen, die aufrichtigste
Seligkeit funkelte aus seinen unverwandt auf sie gerichteten Augen.
Hastig winkte er den Schaffner herbei.

		»Ach, mein Neffe Wladimir, welcher Zufall«, sagte Irina mit
förmlich herausfordernder Unbefangenheit und nahm Abschied. Ich
führte sie zum Waggon, dessen Tür bereits offenstand. Der Jüngling
in demselben hatte das Handgepäck, das der Kammerdiener
hineinreichte, in Empfang genommen, stand da und hielt
selbstvergessen die Reisetasche Irinas mit leidenschaftlicher
Innigkeit an seine Brust gepreßt. Ich half der schönen Frau
einsteigen. Der Duft frischer Blumen strömte uns aus dem Wagen
entgegen; in den Netzen hingen, auf den Sitzen lagen die schönsten
Teerosensträuße. – Ich hörte Irina noch sagen: »Quelle folie!« Dann
flog die Tür zu, die Lokomotive pfiff und pustete, die Räder
setzten sich in Bewegung, ein letzter [bookmark: page589] Gruß, ein Taschentuch, das man
flattern sieht an einem Fenster, und – alles vorüber.

		Die Tante und ich fuhren nach Hause. Sie war außerordentlich
aufgeräumt. Durch alle ihre cosmétiques hindurch schimmerte der
Glanz stiller Heiterkeit. In einem alten Renner, vor dessen Augen
ein anderes Pferd durchgeht, mögen sich ähnliche Erinnerungen
regen, wie die ihren waren in diesem Augenblicke.

		Ganz gegen ihre Gewohnheit, denn sie gehört zu den harmlosesten
Geschöpfen, die ich kenne, bemerkte sie nach einer kleinen Pause,
während welcher wir uns unseren Betrachtungen überlassen hatten:
»Früher waren es Kusins, jetzt sind es Neffen. Ich weiß nicht, ob
das ein Fortschritt oder ein Rückschritt ist.

		Mais«, setzte sie seufzend hinzu, und ihre Stirn würde sich in
nachdenkliche Falten gelegt haben, wenn die Crême de Lys
à la Ninon eine solche Hautgymnastik erlaubt hätte – »mais
je comprends ça!«

		Dein Edmund
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		Edmund von N. an Professor Erhard

		Les Ormeaux, den 25. Juni 1875

		Lieber verehrter Freund!

		Bereite Dich auf eine Überraschung vor. Unsere Pläne sind
umgestoßen. Ich schrieb Dir gestern in verdrießlicher Laune. Dank
der Nachlässigkeit meines Dieners blieb der Brief liegen. Heute
zerreiße ich ihn, schreibe einen neuen und hoffe, wenn diese Zeilen
in Deine Hände kommen, bin ich ganz versöhnt mit meinem Lose und
habe eingesehen, »daß alles Segen war«.

		Was sich begeben hat, ist folgendes: Neulich am Abend waren wir
alle auf dem Balkon. Eine Dame aus der Nachbarschaft, die sich für
eine Naturfreundin hält, hatte uns dahin beordert, um den Aufgang
des Mondes zu bewundern. Sie quittierte die Oh! und Ah!, die
ausgestoßen wurden, und machte die Honneurs des schönen
Schauspiels, als ob sie es erfunden hätte. Es verdroß sie, daß
Madeleine sich schweigend verhielt. – »Die jetzige Jugend lobt
nichts«, meinte sie, »nicht einmal den lieben Gott in seinen
Werken. Ein Anblick wie dieser läßt euch kühl. Nicht wahr, liebe
Kleine?«

		Die »Kleine«, von welcher die dicke Naturschwärmerin um einen
halben Kopf überragt wird, sah zu ihr nieder und erwiderte [bookmark: page590] rasch und lebhaft:
»Sie tun mir unrecht, niemand schätzt den Mond mehr als ich, diesen
liebenswürdigen Alten, dessen Glanz schon längst erloschen ist, der
sich aber in Ermangelung eigenen Lichtes zum Spiegel fremden
Lichtes macht und uns so hold die Nacht erhellt. Ich will mir sogar
ein Beispiel an ihm nehmen und bei fremdem Glücke borgen, was man
so braucht, um den Schein der Heiterkeit zu haben und zu
verbreiten.«

		»Welche Resignation!« rief ich aus.

		»Eine sehr bedingte, wohlgemerkt«, erwiderte sie. »Mit dem
Scheine begnügt ein braves Herz sich erst, wenn das Wesen ihm
unerreichbar bleibt . . . Ja, wem die Wahl
freistände . . .« Sie hielt inne. Es war wieder das
Aufblitzen in ihrem Gesichte, das Leuchten der Augen, das übermütig
schalkhafte Lächeln. –

		Plötzlich warf sie einen Blick voll Entschlossenheit auf eine
junge Frau hinüber, die ich längst im Verdachte hatte, die
Vertraute aller ihrer Mädchengeheimnisse zu sein, und fuhr fort:
»Zum Beispiel Sie, meine Damen, wenn Sie sich statt dieses
Anblicks«, den Arm ausstreckend, deutete sie nach dem Horizont,
»den eines Sonnenaufganges gönnen wollten, was so leicht geschehen
kann und – ich wette, noch nicht geschehen ist.«

		Einige widersprachen, ein kurzer Streit entspann sich. Am Ende
beschloß die ganze Gesellschaft einstimmig, morgen mit dem
frühesten auszureiten und von einem Hügel aus, der zu Pferde in
zwanzig Minuten zu erreichen war, das Erscheinen des Tagesgestirns
zu erwarten.

		»Seien Sie pünktlich«, empfahl mir Madeleine, ehe wir uns
trennten, und ich versprach's und hielt Wort. Ich war der erste
beim Stelldichein im weitläufigen, kiesbestreuten Hofe, in dessen
Mitte eine Fontäne plätscherte. Ihr einförmiges Geräusch wurde
allmählich eine Art Stimme und gurgelte: Mach dich gefaßt! Mach
dich gefaßt! Es kam sogar zu einem Vers:

		Als Junggeselle reit ich aus,

Als Bräutigam kehr ich nach Haus.

		Nicht sehr schön, aber was kann man von einer Fontäne
verlangen?

		Die Pferde wurden vorgeführt, streckten die Hälse, senkten die
Köpfe, alle schienen unzufrieden, gegen jede Gewohnheit so früh aus
dem Stall zu müssen.

		Und nun erschien Madeleine unter dem Portal. Im dunkeln, eng
anliegenden Reitkleid nahm ihr ganzes Wesen sich so gar [bookmark: page591] jung und unfertig
aus . . . Da hieß es: nicht vergleichen! nicht
denken an Elsbeths wundervolle Frauengestalt.

		Madeleine, die Reitpeitsche unter dem Arme, knöpfte mit der
bloßen Rechten den Handschuh der Linken zu. Sie hatte mich gesehen,
aber, ohne zu grüßen, hastig den Kopf gesenkt, runzelte ein wenig
die breiten Brauen (die hat sie vom Vater), preßte die Lippen
aufeinander . . .

		Ich sage Dir alles, demnach auch die Vermutungen, die mir da in
den Sinn kamen: Ah, Mademoiselle, ich zögere Ihnen wohl zu lange?
Sie haben – wahrscheinlich geflunkert mit Ihrer Eroberung, und nun
fragen die Freundinnen: Was ist das? will der Besiegte sich noch
immer nicht ergeben? . . . Die Entscheidung muß
endlich herbeigeführt werden. So oder so! In der Kühlwanne läßt
sich unsereins nicht halten . . . Wohlan, ich will
Ihnen den Sieg nicht schwer machen, sagte ich zu mir, trat an sie
heran, und wir wünschten einander einen guten Morgen und waren
gleich einig, daß wir auf die übrige Gesellschaft nicht warten
wollten.

		»Welches Pferd befehlen Mademoiselle?« fragte der Stallmeister.
»Gleichviel, das erste beste«, gab sie zur Antwort mit kaum
unterdrückter Ungeduld und saß im nächsten Augenblick schon im
Sattel auf einem tüchtigen Braunen, und auch ich wählte nicht lange
– was mich später reute –, sondern bestieg, weil er am
nächsten bei der Hand war, einen hochbeinigen, langohrigen Gaul,
auf dem nicht einmal der Apollo von Belvedere sich gut hätte
ausnehmen können.

		Wir ritten im Schritt aus dem Hofe, dann im kurzen Trabe durch
den Park und sprengten draußen in einen munteren Jagdgalopp ein.
Madeleine, des Weges kundig, führte. Es ging immer schneller
vorwärts, eine gute Weile über das Weideland zwischen flachen
grünen Hügeln dem Licht entgegen, das im Osten emporlohte.

		»Wohin denn?« fragte ich endlich. »Wo ist das Ziel?«

		Sie erwiderte: »Längst überholt«, hielt ihr Pferd an, lauschte
und spähte in die Ferne, und ich rief: »Bravo: wissen Sie, wo wir
sind? Da steht der Grenzpfahl – auf deutschem Boden – in der Höhle
des Löwen.«

		»Jawohl, und da schickt er einen Abgesandten.«

		Von der flammenden Morgenröte am Himmel hob sich der Schattenriß
eines Reiters, der, wie aus dem Boden gewachsen, vor uns
auftauchte. Es war ein deutscher Offizier, ein schöner Mensch, sehr
sonnverbrannt, sehr hübsch gewachsen, vortrefflich [bookmark: page592] beritten. Er legte die Hand
an die Mütze, und ich, dumme gute Haut, dankte ihm noch und
bemerkte nicht gleich, daß der Held nur Augen hatte für Madeleine,
die er voll Ehrfurcht und frommer Anbetung begrüßte.

		O Lieber! und sie senkte den Blick vor dem seinen; und ich habe
mich geirrt – sie kann das doch auch.

		»Madeleine«, sagte er, und seine Stimme war tief und
wohlklingend und hätte mir in jedem anderen Augenblick einen
angenehmen Eindruck gemacht.

		»Arnold«, sagte sie. Das D tönte so zärtlich nach, so liebevoll:
Arnolde. Sie reichten einander die Hände.

		»Ich danke Ihnen, daß Sie gekommen sind.«

		Ihre ablehnende Gebärde drückte deutlich aus: Dafür keinen Dank!
– »Morgen also?« fragte sie nach einer langen Pause ernster,
schweigender Seligkeit.

		»Morgen. Vergessen Sie mich nicht, Sie wissen, wovon ich
lebe.«

		»Und ich? – Als neulich Ihr Brief nicht kam am bestimmten Tage
und auch am nächsten nicht – ich wäre fast gestorben.«

		»Wie voreilig!« sprach er, wurde rot vor Bestürzung und Wonne
und drückte ihre Hand fester, »liebe
Madeleine . . .«

		»Mein edler, mein treuer Freund.«

		»Treu ja, aber das ist mein Schicksal, nicht mein
Verdienst.«

		»Ich lobe Sie auch nicht, ich sage nur: Sie sind es.«

		»Wie Sie.«

		»Das heißt: bis ans Ende.«

		»Bis ans Ende.«

		»Gott behüte Sie, Arnold.«

		»Sie wollen mich schon verlassen?«

		»Ich will nicht – ich muß.«

		»Madeleine!«

		»Noch einmal, noch tausendmal: Gott behüte Sie! Ich bete zu Ihm
für Ihr Glück.«

		»– Dann beten Sie für sich.«

		Das war, glaube ich, ihr ganzes Gespräch. Möglich, daß ich
einiges überhörte. Mein Untier von einem Rotschimmel hatte einen
Anfall von Heimweh bekommen und kehrte ganz entschlossen um; ich
wandte ihn und er wieder sich, wir waren einer hartköpfiger als der
andere und führten, indem wir uns kaffeemühlenartig auf dem Flecke
herumdrehten, ein sonderbares Akkompagnement auf zu der
Liebesszene, die sich zehn Schritte von uns abspielte.

		[bookmark: page593] Nachdem
der Offizier (der mich gewiß für irgendeine untergeordnete
Vertrauensperson gehalten hat) sich empfohlen, ritten wir in
entgegengesetzter Richtung dem Aussichtshügel zu und erblickten, an
dessen Fuß angelangt, die vom Schlosse hertrabende Kavalkade.

		»Fräulein«, sagte ich mit verachtungswürdiger Plumpheit zu
Madeleine, »wissen Ihre Eltern? . . .«

		»Das versteht sich«, fiel sie mir ins Wort und hatte ein gar
rührendes Lächeln, »sie wissen es, aber sie glauben es nicht.«

		»Was nicht?«

		»Daß meine Neigung alles überdauert, ihren Widerstand, die
immerwährende Trennung. Sie meinen, endlich wird diese Liebe doch
erlöschen. Nur Zeit lassen, nur Geduld haben. Ein anderer wird
kommen und das Bild des Abwesenden aus ihrem Herzen verdrängen. Da
stellen sie von Zeit zu Zeit Proben an . . .«

		»Und Bewerber auf«, rief ich ungemein beleidigt.

		Sie aber erzählte in wenig Worten, das Schloß ihrer Eltern sei
im Kriegsjahre zu einem Spitale gemacht worden. Mit anderen
Verwundeten wurde »er« gebracht, sterbend, der Arzt gab ihn auf. –
»Meine Mutter aber«, sagte Madeleine, »pflegte ihn gesund. Ich bin
ihr kaum mehr Dank schuldig für mein Leben als er ihr für das
seine. Das verpflichtet, Sie begreifen. Wir werden meine Eltern nie
betrügen . . . Er hat mir einmal die Hand geküßt, in
Gegenwart meines Vaters . . . Er ist einmal aus
seiner Heimat nach Falaise gekommen, zwei Nächte und einen Tag
gereist, um mich zu sehen an der Seite meiner Mutter, um auf der
Straße an mir vorüberzugehen und stumm zu grüßen. – Ich war krank
gewesen, er hatte durch meine Freundin davon
gehört . . .«

		»Sublim!« spöttelte ich. »Es muß Ihre Eltern rühren, sie werden
endlich nachgeben.«

		»Sie werden nie nachgeben und wir auch nicht.«

		»In einem solchen Kampfe siegen die Überlebenden. Nach dem
gewöhnlichen Lauf der Dinge also – die Jüngeren.«

		Wir waren nicht mehr allein, die Reiter hatten uns
eingeholt.

		Madeleine sprach mit gesenkter Stimme: »Gott erhalte mir meine
Eltern!«

		Oben auf dem Hügel war es herrlich. Ein feuriger Glutball, stieg
sie empor, die Lichtspenderin, die Urheberin alles
Lebens . . . Lieber Freund, die Schilderung des
Sonnenaufganges wirst Du mir wohl erlassen.

		Dein Edmund [bookmark: page594]
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		Edmund von N. an Professor Erhard

		Les Ormeaux, den 9. Juli 1875

		Bester Freund!

		Glaubst Du, daß es heutzutage einen Romancier gibt, kühn genug,
um seinem Publikum ein Liebespaar wie Madeleine und Arnold
vorzuführen? – Er müßte sich darauf gefaßt machen, ein lächerlicher
Idealist genannt zu werden, der faden Brei rührt für literarische
Kinderstuben und Menschen schildert, die es nie und nirgends
gibt.

		Und doch wäre der Mann ein so treuer Darsteller der Wirklichkeit
wie nur irgendein orthodoxer Naturalist. – Allerdings würde diese
Wirklichkeit niemanden mehr interessieren.

		Ich bin veraltet, mich interessiert sie. Madeleine und ich haben
ein Freundschaftsbündnis geschlossen.

		»Konnte ich Ihnen«, sagte sie, »einen größeren Beweis von
Vertrauen geben als den, Sie zum Zeugen meiner Zusammenkunft mit
Arnold zu machen? Auf Gnade und Ungnade habe ich Ihnen mein
Geheimnis ausgeliefert.«

		Was ich vor drei Tagen miterlebte, war ein Abschied. Das
Regiment Arnolds, das im Elsaß stand, hat Marschbefehl bekommen und
kehrt zurück nach Bayern. Die Trennung der Liebenden wird dadurch
räumlich erweitert, tatsächlich bleibt sie dieselbe. Sie sehen
einander nicht, sie stehen nur in, freilich sehr eifrigem,
schriftlichem Verkehr. Als Briefbote fungiert die Freundin – wie
mir scheint, nicht ohne Wissen der Eltern. Die denken wohl:
Schwärmt euch aus, in solcher Art ist's ungefährlich; man wird
ihrer müd.

		Meine Meinung aber ist, daß diese beiden tun werden, wie sie
sagen, und einander treu bleiben bis ans Ende. Gestern machte ich
mich in denkbarst vorsichtiger Weise zu ihrem Anwalt – bei der
Mutter; an den alten Chouan wollte ich erst später heran. Aber ich
traf auf den unbeugsamsten Widerstand – so einen sanften,
wohlüberlegten, gegen jeden Angriff gefeiten. Welche Kraft des
Fanatismus in dieser schmächtigen blassen Frau, deren Stimme sich
nie über den Konversationston erhebt, deren Lippen ohne Beben dem
Glück der armen Madeleine das Todesurteil sprechen! Sie liebt ihr
Kind, sie weiß, daß Arnold ein braver Mensch ist, aber zugeben, daß
ihre Tochter die Frau eines Deutschen werde – oh, da würde sie sich
doch ebensogern auf den Pranger stellen und öffentlich brandmarken
lassen.

		[bookmark: page595] Das nenn
ich einen gehörigen Rassenhaß! . . . Etwas
Gräßliches wahrhaftig und Dummes obendrein, wie denn jeder Haß, der
sich gegen Menschen wendet statt gegen das Unrecht, das sie
tun . . . Weise ist nur die Liebe – halte mir den
kühnen Übergang zugute, ich bin mir des Mangels an Folgerichtigkeit
in meinem Gedankengange sehr bewußt . . . Weise ist
Irina, die dafür, daß sie nicht geliebt wurde, wie sie es erstrebt,
Trost findet, indem sie sich lieben läßt. Weise ist Madeleine, die
im Vollgefühl ihrer großartigen Empfindung eine höhere Befriedigung
genießt als mancher, dessen Leben eine Kette erfolggekrönter
Liebesabenteuer war.

		Unweise ist Elsbeth, unweise bin ich mit meiner
Selbstüberwindung, die soviel Verlogenheit in sich birgt.

		Jede echte Liebe, sogar eine hoffnungslose, ist herrlich;
erbärmlich und töricht aber der Kleinmut, der verzichtet.

		»Wir Frauen haben nur die Liebe«, sagt Irina. So hat denn
Elsbeth – nichts.

		Arme Elsbeth!

		Lebe wohl und schreibe doch einmal wieder

		Deinem treuen Edmund
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		Edmund von N. an Professor Erhard

		Wien, den 12. August 1875

		Mein verehrter Freund!

		Dir schreiben, was ich vorhabe, fällt mir schwer. Es wird Dich
empören, es wird Dir weh tun. Wenn Dich dieser Brief findet, mitten
in einer fesselnden Arbeit, dann lege ihn weg und lies ihn erst am
Abend vor dem Einschlafen. Das ist der rechte Moment. Da bist Du in
der unendlich wohlwollenden und versöhnlichen Stimmung, die jeden
guten Menschen ergreift, wenn er sich, zufrieden mit seinem
Tagewerk, auf das Lager streckt und die angenehme Müdigkeit seiner
Glieder, die köstliche Abgespanntheit seiner Nerven ihm eine
vortreffliche Nacht verheißen . . . Dann nimm dieses
Blatt zur Hand. So sanft wie die Traumseligkeit, welche Dich
umfängt, wird Dein Urteil sein; Du wirst denken: Sieh doch, seinem
Verhängnis entgeht keiner . . . Ei, ei! – Nun, Gott
mit ihm. Nach Nowidworo denn . . .

		Ja, nach Nowidworo, das ist das Ende vom Liede.

		[bookmark: page596] Ich
will hintreten vor meinen alten Hans und will ihm sagen: Alles war
vergeblich, die Flucht, die Trennung, der lange Kampf. Ich komme
wieder als derselbe, der ich gegangen, nur daß ich erprobt habe,
daß meine Liebe unüberwindlich ist. Habe ich nicht getan, was ich
konnte? Habe ich nicht sogar heiraten wollen? Danke ich's nicht
ganz allein der Seelengröße Madeleines, daß der lügenhafte Bund
nicht geschlossen wurde?

		Mache mit mir, was du willst, wirf mich hinaus, schieß mich tot,
ich verlange nur eins: bevor du es tust, frage deine Frau, ob ihr
damit ein Gefallen geschieht . . . Man muß doch auch
an sie denken. – Haben wir einmal Phantasie, stellen wir uns vor,
daß ich um ein Jahr früher nach Fiume gekommen wäre, sie
kennengelernt und heimgeführt hätte . . . Verzeih,
verzeih, lieber Hans! Du bist ein Engel, und ich bin nur ein
gewöhnlicher Sterblicher – aber Elsbeth wäre vielleicht mit mir
glücklicher geworden als mit dir . . . Nicht wegen
des geringeren Unterschieds im Alter – was sind die Jahre! Im
Gemüte wirst du immer ein Jüngling bleiben. Wie oft kam ich mir mit
dir verglichen vor wie ein Greis.

		Aber du kennst die Frauen nicht, hast dich nie mit ihnen befaßt,
du bist mit der deinen wie der beste Vater . . .
Ich, mein teurer treuer Hans, ich würde wahrscheinlich trotz aller
Anbetung weniger zart mit ihr umgehen als du, ich würde sie mit
Eifersucht quälen, aber es gäbe nichts, was mich je von dem
Gedanken an sie ablenken könnte. Immer hätte ich in ihrer Gegenwart
die Empfindung eines reicheren, erhöhten Lebens, immer sie in der
meinen das Bewußtsein, eines anderen Menschen köstlichstes Gut,
sein Um und Auf, sein Schicksal zu sein.

		Ich würde sie nicht tage- und wochenlang allein lassen, und
nachmittags, wenn ich noch so müde aus der Wirtschaft nach Hause
gekommen wäre, würde ich nicht einschlafen . . . und
wenn ich mit ihr im Walde spazierenginge, würde ich noch Sinn für
anderes haben als für die Anzahl Raummeter, die der Holzschlag
ergeben wird, und für den wahrscheinlichen Ertrag der
Eichelmast . . .

		Hans, mein väterlicher Freund, werfen wir einmal alles über
Bord: Vorurteil, die sogenannten Gesetze der Ehre, und fragen wir
uns, ob du dich nicht ebenso zufrieden fühlen würdest wie jetzt,
wenn du . . . nun, das ist wirklich schwer
auszusprechen . . . wenn – sagen wir, Elsbeth und
ich deine Kinder wären, deine dankbaren, in dir den Schöpfer ihres
Glückes verehrenden Kinder . . .

		[bookmark: page597] Lieber
Hans, was ist die Aufgabe des Menschenfreundes? Nach den schwachen
Kräften, die ihm als einzelnem gegeben sind, die Summe des auf
Erden vorhandenen Leids zu vermindern, die des Glückes zu erhöhen.
– Mathematisch, um mit dir zu sprechen: ich besitze etwas, das mir
Freude macht = 6; doch kenne ich einen, dem dieses selbe
Etwas Freude machen würde = 100 000. Was tue ich
Menschenfreund? Ich schenke ihm den bewußten Gegenstand und erhöhe
damit die Summe der Weltfreude um 99 994!

		Etwas dergleichen habe ich einmal getan. Ich hatte ein Bild, das
jeden Kenner entzückte. Einen mir befreundeten Maler machte der
Wunsch, es zu besitzen, halb verrückt. Er sann und träumte nichts
anderes; er meinte, es sein nennen zu dürfen würde ihn beseligen
und läutern und jede in seiner Künstlerseele noch schlummernde
Kraft zur höchsten Entfaltung bringen.

		Ich erwog das Glück, das ich diesem Menschen bereiten konnte,
machte die bewußte Rechnung und – schenkte ihm das Bild.

		O Freund, es handelte sich um eine bemalte Leinwand, die nichts
davon wußte, ob der begeisterungstrunkene Blick eines Künstlers auf
ihr ruhte, ob der meine es streifte mit flüchtigem
Wohlgefallen.

		Sie aber lebt und, ich glaube es wenigstens, ist mir gut.
Eigentümlich, daß sich meiner, je näher der Augenblick des
Wiedersehens kommt, Zweifel bemächtigen – vielleicht
begründete?

		Nein doch, nein! – ich brauche mich nur der Nachmittage unter
den Linden auf der Terrasse zu erinnern . . . Ich
las vor – Faust von Turgenjew . . . Wie sie
da horchte, mit welcher Spannung, wie sie mich
ansah . . . Am selben Abend entstand ein Gedicht,
das natürlich verbrannt wurde und das ich vergessen habe bis auf
die eine Strophe:

		Zu mir erhebt mit stummem Fragen

Dein dunkles Aug sich unbewußt,

Dieselbe tiefe Sehnsucht tragen

Wir beide in verschwiegner Brust . . .

		So war es. Aber freilich, zu wem hätte sie auch die Augen
erheben sollen? Mein Hans, ihr Hans, ich will sagen: unser Hans
schlief oder schlummerte wenigstens . . .

		In zwei Tagen werde ich viel mehr wissen als heute. Ich schreibe
Dir gleich, noch unter dem ersten Eindruck. Was steht mir
bevor?

		Dein Edmund [bookmark: page598]
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		Professor Erhard an Freiherrn Hans v. B.

		Korin, den 12. September 1875

		Euer Hochwohlgeboren! Hochverehrter Herr Freiherr!

		Für die Belästigung auf das höflichste um gnädige Nachsicht
bittend, wage ich es, Euer Hochwohlgeboren um eine Kunde von meinem
lieben Grafen zu bitten. Derselbe äußerte in seinem letzten
Schreiben die Absicht, die Gegend von Fiume zu besuchen, und dürfte
es bei dieser Gelegenheit schwerlich verabsäumt haben, Euer
Hochwohlgeboren seine Aufwartung zu machen. Auf die Annahme dieses
Falles hin darf ich vermuten, daß es Euer freiherrlichen Gnaden
bekannt sein dürfte, wohin unser teurer Reisender seine Schritte
gelenkt, und dieser Vermutung wieder entspringt das oben gestellte
flehentliche Ersuchen.

		Genehmigen Euer Hochwohlgeboren den Ausdruck der unbegrenzten
Hochverehrung, mit welcher zeichnet

		Euer Hochwohlgeboren untertänigster Diener

		P. Erhard
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		Hans v. B. an Professor Erhard

		Nowidworo, den 14. September 1875

		Euer Hochwürden

setzen mich in Bestürzung.

		Unser lieber Edmund hat uns nach zweitägigem Aufenthalte
verlassen, um geradenweges heimzufahren nach Korin.

		Sieht aus wie das Leben, ist prächtig. Er muß seinen Plan
geändert haben, ich staune, daß er nichts davon schrieb.

		Mit der inständigen Bitte, mir sein Eintreffen zu Hause
telegraphisch bekanntzugeben,

		Euer Hochwürden

		tief ergebener Hans B. [bookmark: page599]
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		Edmund von N. an Professor Erhard

		Abbazia, den 20. September 1875

		Lieber verehrter Freund!

		Ich habe noch eine kleine Seefahrt unternommen, bin aber jetzt
auf dem Heimwege; heftig regt sich in mir die Sehnsucht nach meinem
Zuhause. Eines schönen Morgens wirst Du im Frühstückszimmer
erscheinen, mit einem Schweinsledernen unter jedem Arme, und –
plumps! da liegen die Folianten, Du hast sie fallenlassen, Du
brauchst Deine beiden Hände, um sie vor Verwunderung über dem Kopfe
zusammenzuschlagen und dann dem Freunde zu reichen, der Dir die
seinen entgegenstreckt.

		Freue Dich, Du Lieber und Getreuer! ich komme für lange
Zeit.

		Wenn Jahre zwischen heute und dem Tage lägen, an dem ich Dir zum
letzten Male schrieb, eine größere Wandlung könnte mit mir nicht
vorgegangen sein, ich bin, scheint mir – klug geworden.

		Als ein ganzer Geck kam ich noch am Nachmittag des
14. August in Karlstadt an. Ich hatte im, natürlich
reservierten, Kupee Toilette gemacht und gefiel mir selbst in
meinem Knickerbocker und meinem englischen helmförmigen Hut.

		Auf dem Bahnhofe wartete der Wagen aus Nowidworo, der gelbe
Phaeton, den Hans nur bei großen Gelegenheiten ausrücken läßt;
vorgespannt war der Jucker-Viererzug, und auf dem Bocke prangte
mein dicker, schweigsamer Freund Djuro.

		»Pomez Bog«, rief ich, und er erwiderte: »Ljubim ruka.« Sein
braunes Gesicht glänzte gleich einem blankgescheuerten
Kupferkessel, und er lachte mich so vergnügt an, als ob ihm das
verkörperte Trinkgeld entgegenträte.

		Wir flogen schon ein Weilchen dahin zwischen rebenbepflanzten
Hügeln und Geländen, als er sich besann, daß er etwas an mich zu
bestellen habe, und mir einen Brief in den Wagen reichte. – Von
Hans. Sein gewöhnliches Riesenformat, der Inhalt drei Zeilen im
Telegrammstil:

		
»Willkommen! hochwillkommen, Du, mein Junge, Du! Erwarten Dich
mit offenen Armen. Haben uns redlich nach Dir gesehnt.

Elsbeth und Hans«



		[bookmark: page600] Beide
hatten unterschrieben.

		Ich zerknüllte das Blatt und schleuderte es fort, denn es
brannte wie eine Kohle in meiner geschlossenen Hand. Die Sonne
brannte auch, der Himmel erstrahlte in feurigem Blau, zu eitel
Fünkchen wurde der uns umwirbelnde Staub. Am Saume der großen Ebene
dunkelten die Wälder, erhoben sich die Spitzen der Okicer
Gebirge.

		Mit innigem Entzücken begrüßte ich sie . . . Die
schönsten Bilder tauchten vor mir empor, holde Träume umfingen
mich.

		Mein Kutscher war plötzlich aufgestanden, schwang die Peitsche
und schnalzte kräftig. Ein Leiterwagen, mit türkischem Weizen
beladen, wackelte vor uns her. Die kleinen mageren Pferde krochen
nur so; ihr Lenker schlief, der Länge nach ausgestreckt, auf seiner
Ernte. Djuros Peitschenknall weckte ihn, er fuhr empor, wich aus,
und wir sausten weiter.

		Das Gefühl ist nicht zu beschreiben, das mich ergriff, als ich
die Schloßmauern von Nowidworo durch die Bäume des Gartens
schimmern sah und bald jedes Fenster am Mansardendache
unterschied.

		Die Luft schien mir dünner und reiner zu werden, mein Herz war
so leicht, der letzte Zweifel abgetan. Ich mußte mich
zusammennehmen, um nicht laut aufzujubeln.

		Beim steinernen Kreuze, wo der Weg sich abzweigt, der zwischen
Walnußbäumen gerade zum Schlosse führt, lenkte Djuro nach rechts,
und wir fuhren längs des Gartenzauns dem zinnengekrönten Türmchen
in einer Ecke desselben, der sogenannten »Warte«, zu.

		Dort oben hatten Hans und Elsbeth gewiß gestanden und nach mir
ausgespäht, und jetzt eilen sie die Treppe herab und zur Pforte
zwischen den Pfeilern und werden gleich
heraustreten . . . Wenn sie zuerst kommt, dann ist's
ein gutes Zeichen.

		Das Zeichen stimmte wohl –

		Sie kam zuerst, weiß gekleidet, im reichen Schmuck ihrer dunkeln
Haare, in ihrem ganzen Liebreiz – ein wenig blaß kam sie mir vor im
ersten Augenblick.

		Hinter ihr breitete sich's chamoisfarbig; ein Paar Arme fochten
sinnlos in der Luft herum und bemächtigten sich meiner, als ich aus
dem Wagen sprang. Es waren die Arme meines alten Hans, und er
drückte mich an seine Brust wie ein Bär. Seine Augen standen voll
Tränen, all seine Gesichtsmuskeln zitterten.

		»Elserl«, brachte er nach vielen vergeblichen Anstrengungen
endlich heraus, »umarm ihn auch – du darfst, weil er da ist
– – [bookmark: page601]
wenn er nicht da wäre, dürftest du nicht«, sprach er in warnendem
Tone und zwinkerte mir voll Verständnis zu.

		Auch seine Frau verstand diese allerdings sehr einfache Logik.
Sie errötete, eine tiefe Verwirrung malte sich in ihren Zügen, doch
gelang es ihr bald, eine heitere Miene anzunehmen. Mit ihrer
gewohnten sanften Sicherheit blickte sie zuerst ihn, dann mich an
und bot mir die Wange.

		Ich küßte sie . . . das Unglaubliche geschah –
ich küßte sie, und ob es mich auch durchzuckte vom Wirbel bis zu
den Füßen, ob mir der Atem vergehen wollte – ich verlor meine
Fassung nicht.

		»Jetzt die Überraschung«, sagte Hans zwischen Weinen und
Lachen . . . »Wir haben nämlich eine
Überraschung . . . du wirst dich wundern.«

		Mein lieber Freund, eine flüchtige Erinnerung an die Absicht,
mit der ich gekommen, an die berühmte Rechnung, kam mir in den
Sinn, und mich überlief's.

		Elsbeth nahm meinen Arm, sie drückte ihn herzlich mit ihrer
Hand, Hans ging nebenher, klopfte mich von Zeit zu Zeit auf die
Schulter und murmelte: »Du mein Junge, du!« Er lobte und bewunderte
alles an mir, mein Aussehen, meinen Vollbart, meinen Anzug, und
Elsbeth stimmte ihm bei, und wenn er sich wie ein sehr erfreuter
Vater benahm, so hatte sie in ihrer Art und Weise gegen mich etwas
entschieden Mütterliches.

		Wir näherten uns dem schattigen Platze unter den Linden, den
edlen, herrlichen, die am Rande der Wiese vor dem Schlosse
stehen.

		Dort habe ich ihr das Meisterwerk des großen russischen
Erzählers vorgelesen, diese Bäume haben leise dazu gerauscht, auf
der Bank unter dem mächtigsten von ihnen hat sie gesessen, mir
gegenüber in sprachloser Ergriffenheit, und mich angesehen mit
jenem unvergeßlichen Blick . . .

		Auf derselben Stelle, unter demselben Baum befand sich jetzt
eine stattliche Frau in halb städtischer, halb ländlicher Tracht,
und neben ihr stand ein Korbwägelchen mit blauseidenem Dach.

		»Spovo on?« fragte Elsbeth.

		»Sada isputje«, antwortete die Frau.

		Das heißt: Schläft er? und: Eben erwacht.

		Mein dummer Kopf hatte eine plötzliche Erleuchtung. Sie war so
hell – zu hell – – sie schmerzte.

		Elsbeth führte mich zu dem Wägelchen, hob die Schleier, die es
verhüllten, und der Inhalt der kleinen Equipage kam zum Vorschein.
Er hatte kugelrunde, rosige Wangen und dunkle [bookmark: page602] Augen, machte Fäustchen,
strampelte und war – mein Nebenbuhler.

		Wie sie sich zu ihm herabneigte, gewann ihr Gesicht einen
Ausdruck stiller, vollkommener Seligkeit, der mich sofort belehrte:
Wenn je ein Funke Neigung für mich in ihrem Herzen erglomm – er ist
erloschen. Der Atem dieses Kindleins hat ihn ausgeblasen.

		Sein Vater warf sich in die Brust, kreuzte die Arme und
betrachtete abwechselnd seinen Sohn und mich mit – glaube mir –
fast gleicher Zärtlichkeit.

		»Nun, mein Junge«, rief er mich an, »was sagst du? sag etwas zu
deinem quasi Bruder.«

		Aber ich konnte nichts sagen, ich war in den Anblick Elsbeths
versunken.

		»Wir Frauen«, sagt Irina, »haben nur die Liebe«, nun – Elsbeth
ist reich.

		Zwei Tage hielt ich es wacker aus bei ihr und ihm und dem Kinde,
am dritten räumte ich dem Nebenbuhler das Feld.

		Die Frage, ob ich nicht auch ohne ihn von dannen gegangen wäre,
wie ich ging, will ich einstweilen unerörtert lassen.

		Auf Wiedersehen, Freund! Schalte und walte in meinem Hause, wie
Dir's gefällt. Auch wenn ich nur durch eine Allee von Mumien in
mein Zimmer gelangen kann – mir ist alles recht und eines gewiß:
Vorläufig interessiere ich mich für keine Frau mehr, die nicht tot
ist seit mindestens dreitausend Jahren.

		Galgenhumor, denkst du und irrst; es ist der ehrliche, sehr
harmlose, der einem etwas verwundeten Herzen entströmt. Aber die
Wunde schließt sich schon, bald gibt es ehrenvolle Narben.

		Erwarte mich ohne Bangen, ich bin geheilt.

		Dein Edmund [bookmark: page603]

		 

	
		
		Die Totenwacht

		Es war am Ende eines kleinen Dorfes im Marchfeld das letzte, das
ärmlichste Haus. Seine niedrigen Lehmmauern schienen jeden
Augenblick aus Scham über ihre Blöße und all ihre zutage gekommenen
Gebrechen in sich zusammensinken zu wollen. Das schiefe Strohdach
bot nur noch einen sehr mangelhaften Schutz gegen Hitze und Kälte,
Sturm und Schnee. Die Eingangstür, die des Schlosses entbehrte, war
mit Stricken an den verrosteten Angeln befestigt, klaffte von allen
Seiten und hatte längst aufgehört, eine feste Schranke zu bilden
zwischen der Straße und dem einzigen Wohnraume der Hütte. Durch
eine seiner Fensterluken drang ein schwach flackernder Lichtschein
in das Dunkel der Oktobernacht. Er ging von einer Talgkerze aus,
die am Fußende eines Sarges brannte. Der Sarg stand noch offen auf
einem Schragen mitten in der Stube, und in ihm ruhte die Leiche
einer kleinen alten Frau. Sorgfältig angetan, mit dem Ausdruck
seligen Friedens auf dem greisen Gesichte, nahm sie sich fast
zierlich aus in ihrem letzten Bette. Ein weißes Tüchlein war um
ihren Kopf gewunden und unter dem Kinn zusammengesteckt; die grauen
Haare waren glatt gescheitelt, die Hände über der Brust gekreuzt
und mit einem Rosenkranz umwickelt.

		Die Wacht am Sarge hielt die Tochter der Verstorbenen, ein nach
dörflichen Begriffen altes Mädchen. Dreißig Jahre der Entbehrung
und der Arbeit wägen schwer; aber sie schien ihre Last nicht zu
fühlen. Eine trotzige Leidensfreudigkeit sprach aus ihrem dunkeln,
noch schönen Gesichte; ihre Gestalt war schlank und geschmeidig
geblieben.

		Die Arme um die Knie gespannt, saß sie auf einem Bänkchen neben
der Toten, legte von Zeit zu Zeit den Kopf auf die Kante des
Sarges, schloß die heißen, trockenen Augen und murmelte ein
Gebet.

		Aus der Ferne drangen zwölf schwache Pfiffe; der Nachtwächter
zeigte die Mitternachtsstunde an. Im Stalle des [bookmark: page604] nächsten Nachbars
meckerte äußerst kläglich eine junge Ziege, und gleich darauf erhob
sich ein lautes Brüllen, setzte tief und gewaltig ein und endete
mit einem schrillen, sägenden Laut. Das war die Kuh des andern
Nachbars, drüben jenseits der Straße, des Huber Georg, die braune,
die er um schweres Geld und doch nicht zu teuer gekauft hatte. Sie
lag in frischem Stroh bis über die Ohren und ließ sich's wohlsein.
Die Kuh des Huber Georg hat einen guten Pfühl, dachte das Mädchen
und sah über den Sarg hinweg nach der elenden Lagerstätte, auf der
ihre Mutter gestorben war.

		»Meine arme Mutter«, flüsterte sie leise, streichelte die
wachsgelbe Wange der Toten und vertiefte sich in die Erinnerung an
all das Leid, das in wenig Stunden mit der alten Frau ins Grab
versenkt werden sollte. Für immer versenkt. Amen.

		Eine letzte, schwerste Trennung noch und dann: Leb wohl, Heimat!
Grüß Gott, liebe Fremde, in der es keinen Huber Georg gibt, in der
man ihm nie begegnen, in der sein blankes Haus einem nicht
entgegenprunken kann und man seine verwöhnte Kuh nicht brüllen zu
hören braucht.

		Alles war wieder still geworden, nicht ein Lüftchen regte sich;
die alte Frau im Sarge lag da, jetzt schon von Grabesruhe
umgeben.

		Plötzlich wurde das Geräusch einer vorsichtig geöffneten und
wieder geschlossenen Tür hörbar, und von der Straße her näherten
sich, öfters innehaltend, schwere, zögernde Schritte. Nun hielten
sie vor dem Hause an, und im nächsten Augenblick trat Georg Huber
über die Schwelle.

		Er war groß und breitschulterig und hatte einen kleinen Kopf und
ein hübsches Gesicht mit niedriger Stirn und schlanker gerader
Nase. Seine blauen, ein wenig vorstehenden Augen schauten unsicher
und betroffen drein; trotzdem aber nahm er sich aus recht wie ein
Herr in seinen städtischen Kleidern, und seine neuen Stiefel
knarrten gar vornehm.

		Die Pelzmütze lüftend, grüßte er die Tote, vermied jedoch, sie
anzusehen, und brachte ein halb unverständliches: »Wünsch guten
Abend, Anna«, hervor. Die Zunge schien ihm schwer im Munde zu
liegen, seine Oberlippe zuckte unter dem Schnurrbärtchen, seine
Rechte schob die Mütze weit zurück ins Genick. »Guten Abend, Anna«,
wiederholte er.

		Sie runzelte die Stirn, warf einen Blick voll feindseligen
Erstaunens auf ihn und blieb stumm.

		[bookmark: page605] Der
wenig Beredsame mußte von neuem beginnen: »Dich wundert's, daß ich
komm. Ich komm, weil ich gehört hab, daß sie« – er deutete auf die
Tote – »mir verziehn hat, eh sie gstorben ist.«

		»Wer hat dir das gsagt?« fragte Anna; heiß aufwallender Unwille
trieb ihr das Blut in die Wangen.

		»Der Herr Pfarrer hat mir's gsagt, und dir kann's recht sein«,
antwortete Georg und nahm, ohne ihre abwehrende Bewegung zu
beachten, Platz auf dem Bette, das unter seiner Wucht erzitterte
und stöhnte. »Ich komm auch«, begann er wieder, da sie in ihrem
düsteren Schweigen verharrte, »weil du ganz allein die Totenwacht
haltst. Die alten Weiber lassen sich nicht sehn, wenn man keinen
Branntwein zahln kann.«

		»Wenn ich sie eingladen hätt, wären ihrer gekommen mehr als
gnug. Aber ich hab die letzte Nacht allein bleiben wollen mit
meiner Mutter. In ein paar Stunden kommen s' ohnehin und tragen sie
mir weg.«

		Er verstand den Wink nicht, er blieb sitzen. Nach einer Weile
mahnte ihn das Mädchen: »Bet ein Vaterunser und geh.«

		Er verschränkte die Finger, betete halblaut und sagte am
Schlüsse: »Gott hab euch selig, Mutter Theres.«

		Der Nachtwächter kam jetzt auf seiner Runde in die Nähe des
Hauses, entlockte seinem Pfeifchen einen langgezogenen Ton, ging
vorbei und pfiff wieder: ein Uhr.

		Georg traf noch immer nicht Anstalt zum Aufbruch. Er hatte sich
tief gekrümmt, die Ellbogen auf die ausgespreizten Knie, das
Gesicht in die gefalteten Hände gelegt, und rührte sich nicht.

		»Du schläfst!« rief das Mädchen ihn endlich an. »Geh nach Haus
schlafen.«

		»Ich schlaf nicht«, sagte er, ohne seine Stellung zu verändern;
»ich denk an deine Mutter. Ich denk, wie sie mir gedroht hat: ›Wenn
ich vorm lieben Herrgott stehen werd, werd ich dich bei ihm
verklagen.‹ Sie tut's aber nicht.«

		»Sie hätt Wort halten sollen, sie hätt dir nicht verzeihen
sollen; sie war zu gut, viel zu gut, übergut!« sprach Anna dumpfen
Tones.

		Georg hob ein wenig den Kopf und warf einen halb kecken, halb
scheuen Blick auf sie: »Du meinst halt, gradsowenig hätt sie mir
verzeihen sollen, wie du mir verzeihst. Wirst aber schon, wenn du
hörst, mit was für Gedanken ich herkomm.«
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verzog den Mund zu einem verächtlichen Lächeln; auf eine andere
Antwort wartete Georg umsonst und mußte, um das Gespräch nicht ganz
fallen zu lassen, wieder beginnen: »Der Herr Pfarrer meint; wenn
er's aber auch nicht meinen möcht, ich mein's von selbst.«

		»Ich mein auch was«, unterbrach sie ihn: »Daß du daher nicht
ghörst; auch wenn sie dir zehnmal verziehn hätt, hättst nicht
dazusitzen. Geh.«

		»Weil ich jetzt bleiben möcht«, erwiderte er grollend, »heißt's:
Geh! und so warst immer. Alle Schuld liegt auch nicht an mir; du
bist bös gnug.«

		»Du hast mir's nicht vorzuwerfen, du nicht! War ich's denn?
Nein. Ich bin's durch dich worden.«

		»Natürli!« höhnte er. »Alle Schuld wird immer auf mich gwälzt.
Durch mich allein bist bös worden, durch andre nicht; am wenigsten
schon durch dein Vatern.«

		Sie war wild aufgefahren, warf einen Blick auf die stille Frau
im Sarg und bezwang sich. – »Ausgstanden hab ich gnug durch ihn,
bös bin ich durch ihn nicht gworden«, sagte sie. »Was dein Vater
tut, muß dir recht sein, hab ich immer von der Mutter ghört, und
vom Herrn Pfarrer: Was der liebe Gott tut, muß uns recht sein. Ob
also der Vater dreingschlagen hat oder der Blitz, etwas anderes
als: duck dich! ist mir zuletzt dabei nicht mehr eingfallen. Eine
Heimsuchung vom lieben Gott ist das, einen Lumpen zum Vater zu
haben, der alles vertut, einem das Dach überm Kopf verspielt und
die Kleider vom Leib . . .«

		»Eher noch, weißt noch damaln«, fiel ihr Georg mit naiver
Schadenfreude ins Wort, »das Kleid mit die roten Tupfen?«

		»Mit die roten Tupfen . . . das war was! Und dazu
dein ewigs Frotzeln: ›Du hast ja so ein schönes Kleid kriegt, wo
is's denn? Hebst dir's auf, auf den Sonntag?‹ Ich hätt von selbst
nicht mehr dran gedacht, du hast mich immer
gmahnt . . . Auch jetzt mahnst mich
wieder . . .«

		Sie schwieg, sie ließ den Kopf auf die Brust sinken. Die
Erinnerung an eine der kläglichsten Begebenheiten in ihrem
kläglichen Kinderleben tauchte wieder auf. Bild an Bild zog
vorüber, deutlich zum Greifen.

		Da stand sie eines Winterabends mit anderen armen Kindern in
einem großen, herrlichen Saale. Unzählige Kerzen brannten, es war
hell und warm wie im Himmel. Und Sachen gab es auf einem Tisch
ausgebreitet und aufgestellt, daß einem die [bookmark: page607] Augen übergingen und das
Wasser im Munde zusammenlief. Annas Blicke wanderten verzückt umher
und blieben plötzlich wie gebannt auf einem Kleide haften – ein
Bild von einem Kleide, heute noch hätte sie's malen können. Es war
grau und ganz besät mit roten Tupfen, nicht größer als Grießkörner,
und das Leibchen hatte eine schmale, kirschrote Einfassung und die
Schürze einen kirschroten Saum und wirkliche Taschen, und aus der
einen guckte ein Tüchlein heraus mit roten Tupfen, und die waren
linsengroß.

		Du lieber Gott, was bliebe einem noch zu wünschen übrig auf der
Welt, wenn man dieses Kleid hätte, diese Schürze, dieses Tüchlein?
fragte sich das Kind und geriet vor lauter Nachdenken, Staunen,
Bewundern in einen Zustand des wachen, wonnigen Traumes. Jedes
Wunder paßte in den hinein, und das lieblichste begab sich. Eine
feine Hand legte sich unter Annas Kinn und bog ihren Kopf sanft
zurück, und die Augen des kleinen Mädchens erhoben sich und
begegneten einem Paar großer, tiefdunkler Augen voll unsagbarer
Güte und unendlicher Traurigkeit. Das waren die Augen der einsamen
Schloßbewohnerin, der vielverehrten und vielbedauerten »Komteß«,
der armen Reichen, die so schweres Herzeleid erfahren hatte und
langsam hinschwand und sich zu Tode kränkte.

		»Du Kleine«, sagte sie, und ihre liebreiche, etwas verschleierte
Stimme klang wie gedämpfte Musik, »dieses Kleid gefällt dir. Schau
nur, wie gut sich das trifft, ich hab's für dich genäht. Nimm, es
ist dein, nimm auch die Stiefelchen und das Tuch. – Nun, Annerl, so
nimm!«

		Aber Annerl rührte sich nicht; sie fürchtete, durch ein Wort,
eine Gebärde den holden Traum zu zerstören, von dem sie sich
befangen wähnte.

		Da nahm die Komteß ein großes, weiches Umhängetuch vom Tische
und wickelte das ganze Kind vom Kopf bis zu den Füßen hinein. Sie
zog seine Ärmchen unter dem Tuche hervor und belud sie mit einem
Paar warmer, rot gefütterter Stiefel und mit dem von Annerl eben
noch gleich einem Märchenbilde angestaunten Kleide. Die Kleine
hatte alles geschehen lassen und war stumm geblieben. Jetzt brachen
zwei Worte voll des Jubels über ihre Lippen: »Die Mutter!«

		Was wird sie sagen, die Mutter, die immer stopft und flickt an
des Töchterleins altem »Gwandl« und gestern erst bitterlich geweint
hat, weil ihr das morsche Zeug unter der Nadel zerfiel – was wird
sie sagen?
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Kleine war blaß gewesen vor innerster Erregung; auf einmal schoß
ihr das Blut ins Gesicht, sie wandte sich und lief davon.
Vergeblich wurde ihr nachgerufen: »Warte, du bekommst noch mehr!«
Sie lief und lief. Hinter ihr schallte das Gelächter und Geschrei
der anderen Kinder. Der Lichterglanz des beleuchteten Schlosses,
der sie noch eine Weile begleitet hatte, erlosch; sie preßte ihren
Schatz an die Brust und gar oft an den Mund und rannte weiter in
die Nacht hinein, längs der Gartenmauer ins Dorf, von dem Gedanken
an die Mutter getragen wie von Flügeln.

		Der kürzeste Weg führte am Wirtshause vorbei; den schlug sie
ein. Wüster Lärm schallte ihr entgegen; es gab wieder Streit in der
Schenke. Ein Raufbold oder ein Lump mit leerer Tasche wurde
hinausgeworfen. Jetzt stand er unter der Laterne vor der Tür, und
voll Schrecken erkannte die Kleine: Das ist der Vater!

		Es überrieselte sie bei dem Gedanken an die Gefahr, der sie sich
mit jedem Schritte näherte, und doch lief sie weiter; ihr fiel gar
nicht ein, daß sie guttäte, die Dorfstraße zu vermeiden, um die
Ecke zu biegen und auf dem Feldwege nach Hause zu eilen. Nur
vorbeihuschen an dem Schimpfenden, Fluchenden, bereits sehr
Angetrunkenen wollte sie. Sie lief nicht mehr, sie schlich langsam
und leise, drückte sich an die der Schenke gegenüberstehenden
Häuser, hoffte schon glücklich zu entkommen im Schutze der
Dunkelheit. Fast auch wäre es gelungen, wenn nicht ihr Freund, der
Spitz des Wirtes, die Nähe seiner Spielgefährtin witternd, mit
lautem Freudengebell auf sie zugesprungen wäre. Sie wich zurück,
sie flüsterte ihm zu: »Still, Spitzerl! still, du liebes dummes
Tier!« – Der Spitz trieb es je toller, je ängstlicher sie ihn
abwehrte, und nun rief auch schon der Vater herüber, streitlustig
wie immer bei halb gelöschtem Durste: »Wer geht da, wer hat da zu
gehen?«

		Sie gab keine Antwort, sie ergriff die Flucht, und der Hund
bellte und sprang, und der Vater stolperte ihr nach und hatte sie
bald eingeholt mit seinen langen Beinen. Das Tuch war ihr vom Kopfe
herabgerutscht, er erwischte und zerrte sie an ihrem dichten
Zopfe.

		»Ich bin's, Vater, um Gottes willen, laßt mich«, schrie sie auf
und wehrte sich, als er an dem Pack, den sie trug, gierig
herumtastete.

		»Was hast da? Hast was gstohlen?«

		»Bekommen hab ich's! mein ist's, mein!«

		[bookmark: page609] »Her
damit! Ich leid nicht, daß was gstohlen wird. Ich bin ein ehrlicher
Mensch. Her mit dem Gstohlenen!«

		Er wollte alles auf einmal nehmen, aber das gelang ihm nicht.
Sie kratzte und biß und verteidigte jedes einzelne Stück ihres
köstlichen Eigentums mit verzweifeltem Mute. Aus den Händen, aus
den Zähnen mußte der Vater es ihr reißen und tat's, und als sie
sich an das letzte, das er ihr abrang, das große Tuch,
festklammerte und im Kampfe niederfiel, schleifte er sie
unbarmherzig hinter sich her, bis ihre Kraft versagte und sie das
Tuch fahrenließ. Blutend und zerschlagen richtete sie sich auf die
Knie auf, streckte den Hals und schaute. Der Vater stand wieder
unter der Laterne vor dem Wirtshause, klopfte an und rief mit dem
Selbstbewußtsein eines Kapitalisten: »Heda, Jud, abrechnen! Ich
bring was! Ich bezahl!«

		Man öffnete, man ließ ihn ein, den Dieb und Räuber! Annerl
stürzte ihm nach, sie schrie sich heiser, stieß dem Vater
abgelernte Flüche hervor, polterte in sinnloser Wut mit ihren
kleinen Fäusten an die Tür, bis sie endlich aufging und ein
Fußtritt, gut gezielt, einer von der wohlbekannten Art, das Kind
zum Schweigen brachte. Aber nicht zum Weichen. Annerl blieb auf der
Schwelle sitzen, an der Unglücksstätte, wo ihr höchstes, noch kaum
genossenes Gut verschachert wurde. Empörung kochte in ihrem Herzen;
ihr verzweiflungsvoller Schmerz schrie zum Himmel aus ihrem leisen
Weinen, ihrem unterdrückten Schluchzen und wurde nicht gehört,
nicht damals – und nie!

		Erinnerungen ohne Zahl brachen über sie herein in dunkel
wogenden Fluten. Sie preßte die Hände an ihre Stirn und an ihre
Schläfen.

		»Du hast's anders gehabt, Herr Jesus, wie gut hast du's gehabt«,
sprach sie tief aufseufzend, »und wie hast du mich drum
veracht't!«

		Er protestierte ziemlich lau: »Was dir einfallt –
veracht' . . . Warum denn?«

		»Frag nicht, was du weißt. Weil du reich warst und weil ich arm
war, darum. Weil du in Stiefeln gegangen bist von klein auf und ich
bloßfüßig gelaufen bin. Weil deine Kleider ganz waren und die
meinen zerlumpt. Weil du immer satt warst bis daher« – sie legte
den Rücken der flachen Hand an den Hals – »und ich immer
ausghungert . . . so ausghungert, daß
ich . . . Heut noch, wenn ich's denk, schäm ich mich
in die Haut hinein . . .«

		Sie lächelte mit zuckenden, schmerzvoll verzogenen Lippen:
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ich aufgepaßt hab jeden Nachmittag, ob du herauskommst mit deiner
Jausen. Du richtig gekommen, und ich gewartet und gehofft, jetzt
und jetzt krieg ich einen Brocken; und du hineingebissen in dein
Butterbrot, das dick beschmierte, und gschmatzt und herumgschaut,
wer dich bewundert, daß du so reich bist und essen kannst, solang
dir's schmeckt. Wenn ich das denk! Ich aber bin gstanden und hab
mich nicht grührt, bis du gnug und übergnug ghabt hast und den
lumpigen letzten Bissen übern Zaun hingworfen hast auf die Straßn.
Der war für mich! über den bin ich hergfallen wie ein hungriger
Hund . . . Weißt noch?« fragte sie und maß ihn mit
ruhigen Augen, in denen es blinkte, kalt wie Eis und unerbittlich
wie Haß. »Ich weiß, und wenn ich mich drauf bsinn, gibt's auf der
weiten Welt unter die vielen schlechten Leut nicht zwei, die mir so
völlig zwider sind wie du und wie ich mir selber.«

		Er war ein wenig verlegen geworden und versetzte: »No ja, wir
sind halt Kinder gwest. Kinder sind alleweil ungut.«

		»Daß ich nicht wüßt. Und du hast zur Ungutheit schon gar keine
Ursach ghabt. Aber grad wenn ein'm zuviel Guts gschieht, tut man
nix Guts. Deine Eltern waren brav und haben sich geplagt von früh
bis abends für dich. Meine Mutter hat sich freilich auch geplagt,
aber was hat's gnutzt. Wenn sie fünfzig Kreuzer verdient hat, hat
der Vater sechzig vertrunken . . .«

		Sie hielt inne, sann nach und fuhr dann eifriger und rascher
fort: »Wie unsere Eltern sich da angebaut haben an der Straßn, da
war, so heißt's, unser Haus das schönere, und das Feld war dabei,
das meiner Mutter ghört hat – ghört und nicht ghört, denn was ghört
einer, die einen Lumpen zum Mann hat? –, das Feld, auf das
dein Vater immer neidisch war.«

		»Neidisch?« rief Georg, »nit im Traum.«

		»Warum denn nicht? Er hat's sein dürfen; das Feld is dernach. Du
weißt am besten, was's wert is.«

		»Was's wert is, is wert, und das hat mein Vater dafür geben und
hat's auszahlt bei Heller und Pfennig.«

		»Ich sag's auch nicht anders. Ich sag dein Vatern nix Schlechts
nach. Ich hab ihn gern ghabt, er hat mich oft in Schutz gnommen,
wenn du gedroht hast, du wirst mir's schon zeigen, ich soll nur
probieren, zu raufen mit einem, der so is wie du, der so eine Kraft
hat wie du.«

		»Ja, Schläg gnug hab ich deinetwegen kriegt.«

		»Hast auch alleweil mit Steinen nach mir gworfen.«

		[bookmark: page611] »Und
du vielleicht nicht nach mir?«

		»Schon auch. Aber ich hab gfehlt, und du hast getroffen. Das war
der Unterschied.«

		Georg schmunzelte wohlgefällig: »Schon gar damaln«, sprach er,
mit dem Zeigefinger eine Stelle an seiner Stirn bezeichnend, an der
die ihre ein Mal trug, rötlich und spitz zulaufend wie ein
Flämmchen.

		»Grad das hat mir nix gmacht«, entgegnete sie. »Nur was
vorhergegangen is, deine Bosheit, garstiger Bub, der du gwesen
bist. Nix hast mir gegönnt. Die liebe Sonn hättst mir verhängt mit
einem Kotzen, wenn du gekonnt hättst. Dein weißes Katzerl, nicht
einmal anschaun hab ich's dürfen, wie wenn ich ihm was wegschaun
könnt, so hast du's gtrieben.«

		Auch diese Erinnerung an seine kindlichen Großtaten ergötzte
ihn: »So hab ich's trieben?« fragte er.

		»Da hat sie einmal mit einer Nuß gspielt; das war zum Lachen.
Immer drauf mit der Pfoten, und die Nuß weggekugelt, und das
Katzerl einen Satz gmacht, ihr nach, und ein Gsicht, wie wenn
sich's denken möcht: Was bist denn? bist am End lebendig? bist am
End gar eine Maus? – Ich glacht, daß ich mich gwunden hab, und
höher hinaufgekraxelt auf unsern Zaun und mich gstreckt, daß ich
nur gut seh. – Herr Jesus! da stehst auf einmal du hinter deinm
Zaun und schreist mich ganz pamstig an: ›Was schaust? Hast nit zu
schaun! Schau nit!‹ und ich ärger mich: ›Dummer Bub, jetzt just!‹
und seh noch, daß du den Arm hebst, und dann seh ich nix mehr, fühl
nur, daß mir was Warmes über mein Gsicht lauft und daß ich hinfall
wie ein recht Müdes in sein Bett.«

		Georg strich sich ein paarmal über den Kopf mit seiner flachen
Hand. Er erinnerte sich noch recht gut, wie ihm damals zumute
gewesen war nach jenem Steinwurf, als es drüben unheimlich still
wurde und er gerufen und keine Antwort bekommen und nichts anderes
geglaubt hatte, als daß sie etwas besonders Tückisches gegen ihn
aushecke. Er war auf dem Bauche über die Straße gerutscht und hatte
durch eines der vielen Löcher im Zaune des Nachbars unten
durchgeguckt. Da hatte er die kleine Anna liegen gesehen,
regungslos, blutüberströmt, und vor Entsetzen über den Anblick den
Kopf verloren und ein Geschrei erhoben, daß die Leute
zusammenliefen: »Sie is tot! Anna is tot, ich hab sie
totgmacht!«

		»Das war weiter kein Schrecken«, schloß er, und sie sprach:
»Wenn's nur wirklich so gwesen wär, wenn du mich nur wirklich
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totgmacht hättst damaln, du hättst mir später das viel Ärgere nicht
antun können . . .« Die Stimme wollte ihr versagen,
schwer atmend fuhr sie fort: »Wenn das meine Mutter gwußt
hätt! . . . Aber sie hat's nicht gwußt, ich hab
ihr's nicht sagen können, die Scham hat mirs Wort in der Kehln
zusammengwürgt . . . So is's auf mir sitzenblieben
wie ein Mühlstein. Ich hab's gschleppt durch mein ganzes Leben. Wie
mich jemand ein bissel lang angschaut hat, is mir's wie Feuer zum
Kopf gstiegn: Meinst vielleicht das? Aufschrein hätt ich mögen:
Menschen, Menschen, glaubt's nix Schlechts von mir, ich bin nicht
schlecht! . . . Verkriechen hätt ich mich mögen, so
tief, so weit, daß keine Seel mir hätt nachkommen
können . . . Was hätt ich nicht alles anfangen
mögen? O mein Heiland, der du für uns glitten hast, mir hast
nix wegglitten, mein Teil is ganz übrigbliebn!«

		»Was für ein Gred, dös ghört si nit, so ein Gred«, ermahnte
Georg, und das Mädchen brach aus: »Dir war's freilich recht, daß
ich gschwiegen hab, und am liebsten war's dir, ich schweiget noch.
Aber nein! Einmal sag ich's, jetzt sag ich's meinem alten, lieben,
kleinen Mutterl, weil sich's drüber nicht mehr zu Tod kränken kann
und mich doch hört vom Himmel aus, in den's aufgfahren
is! . . . Hör mir zu, Mutter, und klag's dem
allgerechten Herrgott, bei dem du bist.«

		»Gib Ruh mit die alten Gschichtn!« rief Georg; sie aber legte
die Hand auf das Haupt der Toten: »Ihr sind's nicht alt und mir
auch nicht. Immer neu, immer brechen die versteckten Wunden auf,
und einmal solln s' ausbluten!«

		Halb flehend, halb befehlend stieß er hervor: »Sei still!«

		»Aha, jetzt wird ihm bang! – Wär dir lieber damaln bang worden.
Aber vor der Sünd fürchtst dich nicht, nur vor der Straf, und das
is so gar dumm, denn die Sünd muß nicht sein, aber die Straf muß
sein und is! Da verlaß dich drauf!«

		»Gib Ruh!« wiederholte er. Seine Augen, die bisher die Tote
scheu gemieden hatten, richteten sich flüchtig auf sie; ihm war,
als runzle sie die Brauen. – »Was ich gfehlt hab, mach ich wieder
gut«, murmelte er.

		»Meinst denn, das geht? 's geht nicht! Bsinn dich und dann sag,
ob so was zum Gutmachen is. Bsinn dich, wie du mir in den Weg
getreten bist droben im Wald auf dem einsamen
Fußsteig . . .« Sie beugte sich, sie suchte seinen
Blick, der dem ihren auswich, festzuhalten. – »Abend is gwesen und
doch noch schwül zum Ersticken, und ich bin aus der Arbeit gegangen
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müd. Auf einmal stehst du da. Hast mir gwiß aufgepaßt.«

		»Nein!« unterbrach er sie, »das is mir bei Gott nit
eingfallen.«

		»Du bist von einer Hochzeit gekommen und warst lustig und
aufglegt zu jeder Nixnutzigkeit und hast mich so freundlich
angschaut und angred't wie dein Lebtag nicht.«

		»Wirst mir das auch noch vorwerfen? Ich hab dich angschaut, weil
ich mir denkt hab: So arm anglegt, wie's is, is schöner als andre
im größten Putz.«

		Sie schüttelte den Kopf: »Angetrunken wärst gwesen, wenn du so
was gfunden hättst. Du warst aber nicht angetrunken, und auch ich
hab meine fünf Sinn beieinander ghabt und weiß heut noch jeden
Gedanken, der mir damaln durch den Kopf gegangen is. Daß d' ja im
Grund kein übler Bursch bist, daß ich dich nur noch nie drauf
angschaut hab und daß d' auch nicht bös bist gegen wen andern,
außer grad gegen mich. Allerhand, was ich dir angetan hab, hat mich
greut. Sogar leid hast mir getan, weil ich schon als Kind glernt
hab: Eher geht ein Kamel durch ein Nadelohr als ein Reicher durchs
Himmelstor. Und wie du so gut und herzlich mit mir gsprochen hast,
ist mir ganz merkwürdig worden – völlig mit dir ausgsöhnt. Was
liegt dran, wenn man als Kind noch soviel miteinander grauft hat?
hab ich mich gfragt. Später kann man doch gut werden. Wer weiß,
vielleicht erst recht. So bin ich halt stehnblieben und hab dir
zughört und mir erzählen lassen von der Hochzeit. Ein Reicher hat
eine Arme gheirat, sie haben einander gern gehabt und waren
glücklich und froh. Und haben's nicht erwarten können, daß die Gäst
fortgehn, damit sie allein bleiben und sich in die Arm fallen und
küssen können nach Herzenslust, und hast mir zeigen wollen wie. Im
Spaß nur hast mir's zeigen wollen . . . O Herr
Jesus, das war ein Spaß! . . . Was du wirklich im
Sinn ghabt hast, bei Gott und der allerheiligsten Jungfrau Maria,
is mir nicht eingfallen. Wie hätt ich mir vorstellen sollen, daß du
willst, was sich nur einer verlangt, der einen gern hat?«

		»Ich hab dich auch gern ghabt, schon lang, schon immer, ich hab
dir's nur nicht zeigen wollen, daß du dir nix einbildst«, erwiderte
er. »Du warst mir lieber, wenn du noch so fuchtig gwesen bist, als
die andern, wenn s' mir schöngtan haben.«

		»Geh! Geh!« rief sie aus und ballte die Faust gegen ihn. »Damaln
hast dich an mir versündigt, schrecklich,
fürchterlich . . . nicht zum Sagen! Just wie ich
Vertrauen gfaßt hab, just wie [bookmark: page614] ich gmeint hab: So arg bös is er doch nicht,
bist über mich hergfallen wie ein wildes Tier, daß ich mir nicht
hab helfen können, mich nicht hab retten können vor dir und deiner
Kraft, deiner verfluchten Kraft, Verfluchter!«

		»Hör auf, hör auf!« murmelte er, sie ließ sich aber nicht
unterbrechen: »Schandbub du, mit deiner Kraft! O Jesus! daß
eins sich wehren kann, wie ich mich gwehrt hab, und
doch . . . Is das eine Gerechtigkeit? – Herr, mein
Gott, für welche Sünd hast mich so gstraft? Warum hast du das
zuglassen?«

		Georg wetzte auf seinem Platze hin und her, machte einen immer
runderen Rücken und blickte zur Seite, indes sie fortfuhr: »Weißt
noch, wie du mir am nächsten Tag wieder nachgstiegen bist und auch
später die ganze Zeit und wie ich mich hab einsperren müssen vor
dir, wenn ich allein war im Haus? Und wie ich mein Unglück erkannt
hab, weißt noch, wie ich da gekommen bin und dir's gsagt hab und
wie du mich ausglacht hast und mir ausgwichen bist von dem Tag? Und
wie ich mir am End keinen Rat mehr gwußt und deinen Vater um Hilf
angrufen hab, da hat er gleich ungläubig gschmunzelt, und du hast
alles gleugnet mir ins Gsicht!«

		Er griff sich an den Kopf: »Ich hab halt soviel Angst ghabt vor
mein Vatern, er war gar streng.«

		»Angst? Das gibt's, daß einer so eine Kraft hat und doch Angst?
Aus Angst hat der Schandbub gsagt: ›Ich weiß nix von
ihr!‹ . . .«

		Sie preßte die Wange auf die Brust der Mutter: »Hörst du mich,
ich schwör dir's, meine Hand liegt auf deinm Kopf, mein Gsicht
liegt auf deinm Herzen. Ich bin ganz unschuldig gwesen; du kannst
auf mich herabschaun vom Himmel und brauchst dich nicht kränken.
Tu's nur, schau auf mich herab. Jetzt kann ich zu dir sprechen und
werd nicht einmal mehr rot. Wie du glebt hast, konnt ich nur sagen:
›'s is gschehn, und der Georg hat's getan.‹ – Mehr konnt ich nicht
sagen, und du hast gsehn, wie ich mich herunterkränk, und warst
voll Angst, daß ich mir was antu, wenn d' viel
fragst . . . Und der Vater,
der . . .« Sie hob den Kopf, verbiß ein Schimpfwort
und sprach mit bitterem Hohne: »Dem war's eher recht, er hat einmal
einen ordentlichen Grund ghabt, mich durchzupeitschen, und is dann
gar nimmer ausm Wirtshaus gekommen, wo er sich Trost gholt hat für
mein Unglück . . . Mein Unglück, das der da
verschuldet hat . . . O Mutter!« brach sie
leidenschaftlich aus: »Einmal, ein einzigs Mal noch mach deine
Augen auf und schau den an. Sieht er [bookmark: page615] nicht aus wie's böse Gwissen? Nimm
deine Verzeihung zurück und fluch ihm, wie er's verdient!«

		Er bückte sich unwillkürlich unter der Verdammnis, die sie auf
ihn niederrief.

		»Schweig einmal«, sprach er. »Warum mußt mich so niederdonnern?
Ich will alles gutmachen, wie gsagt. Ich nehm dich. Ich hätt dich
schon lang gnommen, aber hatt's denn sein können? Ich hab warten
müssen, bis dein Vater nimmer is. Wie der war, hätt er uns an den
Bettelstab bracht. Dein Vater hat halt zu lang glebt.«

		Ganz versunken in ihre Gedanken, hatte sie ihn reden lassen,
ohne hinzuhören. Bei den letzten Worten wurde sie aufmerksam und
nickte zustimmend: »Zu lang glebt, wie alle bösen Leut. Dein Vater,
der hat's gschwinder gmacht, der hat sich ganz stat weggstohlen,
wie du das Alter ghabt hast, Herr zu sein im Haus. Oh!« begann sie
nach kurzem Schweigen wieder, »nur ein paar Jahr früher, wenn der
meine gstorben wär, wir hätten uns hinaufbracht, meine Mutter und
ich. Wir waren fleißige Arbeiterinnen, um uns is immer ein Griß
gwesen. Aber Elend und Not und die letzte schwere Pfleg! An der is
die Mutter zugrund gangen. Den ganzen Tag schaffen, die ganze Nacht
wachen, das hat sie nicht ausghalten.«

		Georg räusperte sich so gewiß ablehnend und überlegen: »No ja,
freili. Jetztunter aber sein s' beide tot, und ich nehm dich also.
Der Herr Pfarrer verkündigt uns am nächsten Sonntag zum erstenmal,
und in drei Wochen hol ich dich zur Trauung, 's is höchste Zeit,
daß d' fortkommst. Der Gersthofer, der den Krempel« – er sah sich
geringschätzig um – »gekauft hat, kann's eh nit erwarten, daß er
leer wird und daß er ihn niederreißen kann.«

		»Ich weiß ohnehin«, erwiderte sie. »Ich werd ihm auch nit lang
zur Last fallen. Meinem Mutterl geb ich nochs Gleit, wenn sie's
hinaustragen – dann geh ich; gleich vom Friedhof weg.«

		Ein Geflunker und eine Drohung erschienen ihm diese Worte, und
er brummte verdrießlich: »Such dir einen andern, den d' zum Narren
halten kannst. Gehn wirst? Wohin denn? Hast keine Seel auf der
Welt, hast nix und niemanden.«

		»Da irrst. Zwei gute Freund hab ich – die da!« Stolz und
selbstbewußt streckte sie ihre kräftigen Arme aus. »Solang mich die
nicht verlassen, bin ich nicht verlassen. Bei uns kommt, Gott sei
Dank, noch jeder durch, der nix will und verlangt als Arbeit.«
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zuckte die Achseln: »Was wirst anfangen? In Taglohn gehn? Oder
suchst dir en Dienst?«

		»Hab schon einen. Heute nacht schlaf ich schon drüben in
St. Egyden. Die Weberbäuerin, bei der ich im Sommer in Schnitt
gwesen bin, hat erst gestern wieder um mich gschickt.«

		»Und bei der stehst ein?«

		»Bei der steh ich ein.«

		»Ich gratulier!« rief Georg, »bei der wirst's gut haben.«

		»Wie ich's schon einmal ghabt hab. Streng is sie, das is wahr:
was liegt mir dran? Ich bin selber streng, und grad deswegen haben
wir uns so gut vertragen miteinander. Die Weberbäuerin is nur
verschrien wie heutzutag jedes, das verlangt, daß seine Dienstleut
ihre Schuldigkeit tun.«

		Georg hörte ihr aufmerksam zu. Was sie da sagte, gefiel ihm über
die Maßen; er ging ja seit einiger Zeit ganz im stillen mit dem
Gedanken um, einen Knecht aufzunehmen. Aber nicht nur, was sie
sagte, sie selbst, das schöne, tüchtige, kreuzbrave Weib, gefiel
ihm, hatte ihm von jeher gefallen. Er hatte sie einmal gern, lieber
als alle anderen zusammen, die sich um seine Gunst bemühten; er war
sich's nie so deutlich bewußt gewesen wie in diesem Augenblick, nie
auch hatte ihre verächtlich herbe Art ihn so bitter beleidigt und
gereizt. Aus diesem Aneinanderprallen widerstreitender Empfindungen
entwickelte sich in ihm ein heißes, heftiges Verlangen nach dem
Besitze der – doch wohl nur zum Schein – seiner Bewerbung
Widerstrebenden.

		»Mach ein End!« herrschte er sie an. »Dich zu bedanken hast, nix
anderes. Ich nehm dich, wie d' bist, Schulden wirst ja keine
haben«, fügte er vorsichtshalber bei, beruhigte sich aber selbst:
»Und wenn auch, viel wird's nit austragn. Was kriegt denn ein Arms
zleihn?«

		»Hast recht«, sprach sie. »Ob's aber jetzt ein Guldenzettel is
oder ein Kreuzer, dich trifft's nicht; ich nehm dich nicht und nehm
dein Geld nicht.«

		»Du nimmst mich nicht? Für so dumm wirst mich doch nicht halten,
daß ich dir das glaub!«

		»Ich seh schon, du hast nit gnug an meinm einfachen Nein«,
erwiderte sie, wurde leichenblaß, und ihre Augen funkelten. Sie
brachte die Worte anfangs entsetzlich mühsam hervor, dann sprach
sie rasch und leise, mit gewaltig niedergehaltenem und dennoch oft
aufloderndem Zorn, und warf dabei jedesmal einen ehrfurchtsvollen,
um Verzeihung bittenden Blick auf die Tote. [bookmark: page617]

		»Weißt was? Wie das Kind gekommen is, das arme, unglückselige,
hab ich, trotz Schand und allen, eine Freud an ihm ghabt. Ich hab
nix, hab ich mir gedacht, aber dich hab ich, und dir zulieb will
ich leben und mich plagen, und meine Plag soll von jetzt an meine
Freud sein. Und mit jedem Tag is meine Lieb zu dem armen Wurm
gwachsen und gstiegen. Aber es hat schon zuviel glitten ghabt,
bevor's noch gwußt hat, was leiden heißt. Ehs Jahr um war, is's
gstorben . . . Da liegt mein Mutterl auf dem
Schragen, mein altes, liebes Mutterl, mein ganzes Inwendige is nur
eine Wunden, und doch sag ich – wie mein Kind gstorben is, war mir
ärger, und ich hab Gott verklagt: Hast mir's gegeben gegen meinen
Willen in Not und Verzweiflung, und jetzt, nachdem's mein einzigs
Glück worden is, reißt mir's weg. Unbarmherzig hab ich ihn
gscholten, den Höchsten, vor dem ich heut auf die Knie fall und zu
dem ich ruf: Barmherziger! Allgütiger, du weißt, was du tust! Sei
gelobt und gepriesen! . . . Du hast mein Kind zu dir
gnommen, es ist ein Engel im Himmel, und ich darf – Gott sei Lob
und Dank! –, ich darf zu dem Menschen dort sagen: Ich nehm
dich nicht; lieber in die Höll als in dein schönes Haus!«

		Georg starrte zu ihr hinüber, es lief ihm kalt über den Rücken.
Sie saß vor ihm so ruhig wie aus Stein, und doch lebte alles an
ihr. Ihre Brust hob und senkte sich, ihre Lippen glühten, es ging
eine Macht von ihr aus, die ihn, den sie verwarf, unwiderstehlich
anzog: ihn, den Starken, beugte, seinen Willen brach und seinen
Hochmut überwand.

		»Verschwör's nit!« rief er. »Schau, Annerl, grad deswegen, weil
ich immer gmeint hab, heiraten wern wir doch einmal, hab ich
gmeint, ich muß dir beizeiten den Herrn zeigen. Verzeih mir's,
Annerl, und gib mir ein gutes Wort und sei wieder gut.«

		»So? – So?« Sie riß die Augen auf und betrachtete ihn mit einem
Staunen, wie wenn er das größte Wunder wäre.

		»Wieder gut?« sprach sie kaum hörbar. »Nach allm, was ich ihm
gsagt hab, sagt der Mensch: Sei wieder gut! Merkst denn nicht, daß
ich nicht könnt, auch wenn ich wollt? . . . Verzeihn
tu ich dir – in Gottes Namen. Ich bin ja fertig mitm Leben hier
daheim; was vorbei is, is vorbei. Wie wenn eins die Tür von seinm
Haus absperrt, eh's in die Fremd geht, so mach ich's. Abgsperrt!
Aus is mit jeder Lieb und Freundschaft, und mit unsrer Feindschaft
auch. Du hast's ghört, jetzt steh auf und geh.«
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stieß einen wilden Schrei aus. »Fängst schon wieder an mit deinm
›Geh‹! . . . Sei gscheit, ich rat dir's, sonst
gibt's ein Unglück!«

		»Droh du nur!« Sie zuckte verächtlich die Achseln. »Totgmacht
werden bei der Leich meiner Mutter, das wär mir grad recht.«

		Er griff sich in die Haare, stöhnte und schnaubte: »Ich hab dich
aber lieb über alles! Ich wär glücklich, wenn ich dich hätt. Ich
bitt dich, kniefällig bitt ich dich: Werd wieder gut und werd mein
Weib!«

		»Ich kann nicht«, sprach sie. »Jeder Bissen, den ich aus einer
Schüssel mit dir essen müßt, schwellet' mir im Mund; ich könnt
nicht schnaufen neben dir, und viel tausendmal lieber sterben tät
ich als dulden, daß d' mir in die Näh kommst.«

		»Wird sich schon geben, da is mir nit bang«, erwiderte der Mann,
und ein häßliches Lächeln bog seine Lippen.

		Anna warf ihm einen Blick voll Verachtung und kühner
Herausforderung zu: »Sie haben Ohren und hören nicht, hat der Herr
Pfarrer neulich gepredigt. So einer bist du. Geh! Wie oft soll
ich's noch sagen? Geh!«

		Georg sprang auf. Lichterloh flammte Wut ihm aus den Augen. Mit
hocherhobenen Fäusten stürzte er auf die Närrin zu, die es wagte,
ihn so zu reizen, und die jetzt, ohne ein Zucken, ohne einen Laut,
seine drohende Gebärde mit einer kalt abwehrenden beantwortete.

		Er ließ die Arme sinken. In ihm war ein schwerer Kampf, ein Auf-
und Abwogen der widersprechendsten Gefühle. Plötzlich stürmten sie
über ihn herein und ergriffen ihn alle mit der gleichen Kraft.
Dicht neben dem Sarge war er stehengeblieben, sein Blick glitt
unwillkürlich über die Tote. Ein Schauer durchrieselte ihn, aber er
wandte die Augen nicht ab. Es war kein Bild des Schreckens, zu dem
er niedersah, es war ein verklärtes Bild der Duldung und
Versöhnung. Ein tiefes Rühren erwachte in ihm.

		»Mutter Theres!« schrie er auf.

		Alle seine Härte war verschwunden, zerschmolzen, sein ganzes
starres Wesen in Fluß geraten. Wie niedergeworfen stürzte er auf
seine Knie und rief die Tote an.

		»Mutter Theres, bitt's für mich! Ihr seid's so gut gwesen und
habt's mir, was Ihr gwußt habt, verziehn. Verzeiht's mir auch das
andre. Ihr wißt's jetzt alles, Ihr wißt's auch, wie gern ich die
Anna hab. Bitt's für mich, daß sie mich nimmt. [bookmark: page619] Ein Totes kann sich
melden, meld't Euch, Mutter Theres, gebt's ein Zeichen von Euch,
daß sie weiß, 's is Euch recht, wenn sie mich nimmt.«

		Er beugte sich über die Leiche, er horchte, er blickte mit
unaussprechlicher Spannung in ihr stilles Angesicht. Aber das
Zeichen, das er erflehte, blieb aus.

		»Sie antwort dir nicht«, sprach Anna mit ernstem Triumphe. »Sie
rührt sich nicht. Schau, wie sich's nicht rührt, mein armes
Mutterl, horch zu, wie's still is, es weiß schon, was gut is für
mich. – Und jetzt –« Sie hielt einen Augenblick inne, dann
setzte sie gelassen hinzu: »Jetzt zwing mich nicht, daß ich noch
einmal sagen muß, was du nicht hören willst. Ich möcht die letzten
Stunden allein bleibn mit meinem Mutterl.«

		Georg erhob sich langsam; er begriff endlich, daß alles aus und
vorbei war.

		Ein rasendes Schluchzen brach aus seiner Brust. Unsicher und
fragend streckte er dem Weibe seine Rechte entgegen. Mit
abgewandtem Gesichte legte sie die ihre hinein.

		»Bhüt dich Gott«, sagte er, und sie antwortete: »Bhüt dich
Gott!« so unwiderruflich abschließend, mit einem solchen Ausdruck
seliger Erlösung, daß dem hartnäckigen Werber der letzte
Hoffnungsschimmer erlosch.

		Er entschloß sich denn, er ging; sie hörte ihn über die Straße
schreiten, die Tür des Gartengitters öffnen und ins Schloß werfen.
Da atmete sie auf und stieß ein freudiges »So!« aus befreiter Brust
hervor.

		 

		Der Nachtwächter war schlafen gegangen und hatte den Hunden die
weitere Sorge für die Sicherheit des Dorfes überlassen. Fahl und
kalt drang die Morgendämmerung durch die Fensterluke, die Kerze
erlosch und mit ihr der rötliche Schimmer und der letzte Schein von
Leben auf dem Gesichte der Entschlafenen. Anna blickte lange in die
teueren Züge. Unauslöschlich sollte die Erinnerung an sie sich ihr
einprägen.

		»So, mein Mutterl, so, jetzt haben wir beide Frieden«, flüsterte
sie und küßte die Stirn der erlösten Dulderin und küßte die
heiligen Hände, die nur geruht hatten, um sich zum Gebet zu falten
oder um sich zum Segen auf das Haupt der Tochter zu legen. [bookmark: page620]

		 

	
		
		Das tägliche Leben

		Am Vorabend der silbernen Hochzeit eines allverehrten Ehepaares,
die von einem großen Familien- und Freundeskreise festlich begangen
werden sollte, erschoß sich die Frau.

		Es war ein ganz unerklärliches Ereignis. Die Selbstmörderin
hatte in den glücklichsten Verhältnissen gelebt und war von allen,
die in Beziehung zu ihr standen, innigst geliebt und hochgeschätzt
worden. Ohne Abschied stahl sie sich hinweg, hinterließ für keinen
ihrer Angehörigen eine Zeile, ein aufklärendes Wort, nichts, was
auch nur als Andeutung eines Abschiedsgrußes hätte gelten können.
Sie mußte in den Tod gegangen sein, wie man von einem Zimmer ins
andere geht. Auf ihrem Schreibtisch lagen die Rechenbücher, in die
sie noch die Ausgaben des letzten Tages eingetragen, das Küchengeld
für den nächsten Tag eingelegt hatte. Daneben eine vor wenigen
Augenblicken eingetroffene Huldigung des Vereins, dessen
Präsidentin sie gewesen war, fünfundzwanzig La-France-Rosen in
schöner silberner Schale, und ein Paket zum Teil schon eröffneter
Telegramme, lauter warme Lobpreisungen und herzlich dargebrachte
Glückwünsche.

		Und die Frau, der sie galten, war tot in ihrem Sessel am
Schreibtisch gefunden worden und neben ihr auf dem Boden der
Revolver, mit dem sie sich ins Herz geschossen hatte. Mitten ins
Herz. Ein gut berechneter Schuß, den eine ruhige Hand geführt haben
mußte.

		Der Revolver war ihr Eigentum, ein Geschenk, das ihr
militärischer Schwiegersohn ihr im vorigen Jahr darbrachte. Der
gute Papa hatte damals ein einsam stehendes Haus in ziemlich
unwirtlicher Gebirgsgegend für sich und seine Frau zum Aufenthalt
gewählt. Vermutlich hoffte der gelehrte und leidenschaftliche
Ornithologe dort einer besonderen Vogelart auf die Spur zu kommen.
Wir lachten alle, als der Rittmeister seiner Schwiegermutter vor
ihrer Abreise in die Sommerfrische einen Revolver übergab und
sagte: »Nimm du ihn mit, du gebrauchst [bookmark: page621] ihn im Fall der Not. Der Papa
vergißt loszudrücken, wenn gerade im gefährlichsten Augenblick eine
aparte Nachtschwalbe vorüberfliegt.«

		Der Rittmeister war der einzige in der ganzen Familie, der sich
manchmal ein Scherzwort über den »guten Papa« oder die »heilige
Großmutter« erlaubte und sogar seiner kochenden Ungeduld über die
beiden ein wenig Luft machte.

		Die anderen bewahrten in praesentia ein ironisches Schweigen; in
absentia werden sie sich wohl dafür entschädigt haben. Die jungen
Leutchen schienen mir danach angetan, so wenig ich sie kannte.
Zwischen uns war kein Verkehr; wir tauschten eben nur ein paar
Höflichkeitsphrasen, wenn wir einander zufällig da oder dort
begegneten.

		Ich betrat das Haus, kurz nachdem Frau Gertrud ihre entsetzliche
Tat begangen hatte. Es war verabredet, daß ich sie zu einer Sitzung
unseres Vereines abholen sollte. Und nun traf ich die Ihren in
Schmerz und Grauen versunken über ihren Tod. Der Salon, in den ihre
Eltern und ihre Töchter sich begeben hatten, stieß an das
Schlafzimmer, wo die Leiche auf das Bett gelegt worden war. Durch
die offene Tür drang lautes Schluchzen, Stöhnen und Jammern und
manchmal plötzlich ein haarsträubendes, grelles Auflachen. Der
unglückliche Gatte überließ sich willenlos seiner Verzweiflung. Er
stürzte vor dem Bett in die Knie, sprang auf, rannte händeringend
auf und ab, blieb stehen und rief die Tote an: »Trudel!
Trudel! . . . Nicht dein Ernst . . .
Ein Scherz – aber ein häßlicher . . . Nicht so
scherzen . . . Aufwachen . . .
Aufstehen!« . . . Und wieder das schreckliche
Gelächter und wieder ein Ausbruch der Verzweiflung. Dazwischen das
beschwichtigende Zureden des Arztes und der beiden Schwiegersöhne,
denen es endlich gelang, den armen Mann von der Leiche fort in
seine Gemächer zu führen.

		Die ganze Zeit über hatte ich mir Vorwürfe gemacht. Warum
verursachte der namenlose Schmerz dieses Unglücklichen mir eine
fast unerträgliche Pein, aber kein echtes, warmes Mitgefühl? Woran
lag das nur? War ich auf einmal hartherzig geworden oder so
egoistisch, daß fremdes Leid mich ungerührt ließ, weil ich selbst
tiefes Leid empfand? – Die Hingegangene war mir viel gewesen; sehr
eng hatte unsere gemeinsame Tätigkeit, die nach langen Kämpfen
bedeutende Erfolge aufweisen konnte, uns verbunden. Ich verlor mehr
an ihr, als ich unter dem Eindruck des ersten Schreckens sogleich
zu ermessen vermochte. Das jedoch begriff ich schon: Es kommt immer
schlimmer, jeden Tag mehr, [bookmark: page622] bei jeder neuen Gelegenheit werde ich ihren
Einfluß vermissen, ihre liebevolle, ruhige, immer sichere Führung.
Und doch, daß nicht mein Gram, daß nur der der Ihren jetzt zu Worte
kommen durfte, verstand sich von selbst. Woher dann meine
Unempfindlichkeit für die Verzweiflungsausbrüche ihres
bedauernswürdigen Gatten?

		Die stumme Trostlosigkeit der Eltern, die freilich ging mir nahe
und auch der Schmerz der jüngeren Tochter. Sie kniete ganz
gebrochen neben dem Lehnsessel, in den ihr Großvater sich hatte
sinken lassen. Der alte Mann drückte den Kopf der Enkelin an seine
Brust und streichelte leise ihr tränenfeuchtes Gesicht. Wenn einmal
eine Träne aus seinen eigenen Augen darauf niederfiel, wischte er
sie sorgsam mit seinem Taschentuche ab, als sollte dieser einzelne
schwere Tropfen sich nicht vermischen mit den Kindestränen, die
leicht und stromweise flossen. Kein Wort kam über seine Lippen,
keine Bitte: Weine nicht. O nein! Er wußte wohl, ausweinen muß
sie sich. Ausweinen – die Kunst übt die Jugend allein, mit ihren
Tränen versiegt ihr Leid, sie hat es
ausgeweint . . . Dann kehrt die Heiterkeit wieder,
dann wird man die liebliche blonde Frau wieder lachen hören, sie
wird ihrem von der Parade heimkehrenden Mann entgegenjubeln wie
Klärchen ihrem Egmont, sie wird mit Entzücken die Fingerspitzen
ihres Kindleins in der Wiege küssen und ihm Possen vormachen, die
es freilich noch nicht zu würdigen versteht. Sie wird singen und
sich ihres unbedeutenden Lebens freuen, als hätte nie ein Schatten
den Glanz seiner spiegelklaren und spiegelseichten Einförmigkeit
getrübt.

		Anders Eleonore, die ältere Schwester. Die verwindet nicht so
bald den schweren Schicksalsschlag, den sie heute erfuhr. Was sich
in diesen Zügen ausspricht, ist aber nicht kindliche Trauer um die
Mutter, sondern eine herbe Anklage, ein bitterer Groll. Ich las ihr
die Frage von der Stirn: Wie hast du mir das antun können? Mir, der
Frau des zukunftsreichen Staatsmannes, der auf dem Wege zu einer
hohen Lebensstellung mich zu ihr emportragen soll! Nun hängt sich
bleischwer ein Makel mir an: Du hast mich zur Tochter einer
Selbstmörderin gemacht. Gewiß, das waren die Gedanken der schönen
Frau mit dem stahlharten Herzen. Sie hatte nur Vorwürfe für ihre
Mutter, sie fragte nicht: Was hat dich fortgetrieben von uns? Was
hat dir, du Arme, dein Leben unerträglich gemacht? Einer Regung des
Mitleids war sie, in diesem Augenblick wenigstens, nicht
zugänglich.

		Ihr Mann kam und brachte die Versicherung, daß der arme [bookmark: page623] Papa etwas
ruhiger sei. Er nahm Platz an ihrer Seite und sprach leise,
zärtlich beschwichtigende Worte zu ihr, die sie hinnahm wie ein
verschämter Bettler eine viel zu geringe Gnadengabe.

		Das Widerspiel zu dieser Enkelin bildete die Großmutter. Die
alte Dame saß in einer Ecke des Kanapees, der Schlafzimmertür, die
nun geschlossen worden war, gegenüber, und blickte von Zeit zu Zeit
schaudernd auf sie hin. Die Greisin war wie in sich selbst
versunken, wie zusammengebrochen unter der Last eines
unerbittlichen Gerichtes. Ihr wachsbleiches Gesicht drückte einen
Schmerz über alle Schmerzen aus. Die Mater dolorosa weinte am
Kreuze des Welterlösers, durfte ihn aber im Geiste schauen,
auferstanden in Herrlichkeit, zu ewiger Glorie . . .
Diese arme Mutter weinte um eine, für die der Heiland umsonst
gestorben ist. Sie hielt einen Rosenkranz in der Hand, den sie wohl
mechanisch aus ihrer Tasche gezogen hatte, doch betete sie nicht.
Ihre Tochter war eine Selbstmörderin und ewig verdammt. Für
Verdammte betet man nicht.

		Eine Weile stand ich dieser stummen Qual gegenüber – hielt aber
den Anblick zuletzt nicht mehr aus; ich näherte mich der alten
Frau, setzte mich neben sie, beugte mich und küßte ihre eiskalten
Hände. Sie fuhr zusammen, erschrocken über die Berührung meiner
heißen Lippen, und wollte mir ihre Hände entziehen. Ich hielt sie
fest . . . Ich begann – anfangs wohl nur stammelnd,
dann mit immer größerer Sicherheit und recht wie eine gelernte
Lügnerin – von einem unglückseligen Zufall zu
sprechen . . . Zufall! – eine andere Möglichkeit
nahm ich gar nicht an. Er konnte grausamer, als es geschehen war,
nicht spielen, an einem Tag, an dem er schwerer traf, nicht
eintreten . . . Ich – ja, ich hatte immer
gefürchtet, immer gewarnt . . . Der Revolver in der
Lade bei unseren Vereinsschriften war mir von jeher unheimlich
gewesen. Sie pflegte gar so sorglos mit ihm
umzugehen . . . Erst neulich hatte ich ihn selbst
hinweggetan, weil er dalag auf dem Schreibtisch, mit der Mündung
gegen ihre Brust . . . Gott im Himmel, wie war ich
erschrocken! – hatte ganz entsetzt ausgerufen: »Frau Gertrud, wenn
man zufällig anstieße an das Ding, und es ginge
los . . . Frau Gertrud, das Ding ist doch nicht
geladen?« und sie hatte geantwortet: »Nein, ich glaube nicht.«

		Die arme Mutter horchte gespannt; ihre aufeinandergepreßten
Lippen lösten sich: »Nein, ich glaube nicht«, wiederholte sie
leise. »Sie hat es nicht gewußt? . . . Sie hat
gesagt: Nein, ich glaube nicht?«

		[bookmark: page624] Ich
fuhr fort und log und log, erfand allerlei ziemlich wahrscheinliche
Details . . . Und es gelang – ich überzeugte – ich
erlöste sie . . . Ihre trockenen, peinlich starren
Augen wurden feucht, ein Schluchzen hob ihre Brust, sie weinte –
sie betete.

		 

		Der Doktor war, als ich noch an meinem Lügennetze wob, ins
Zimmer getreten und hatte mir zugehört. Beim Fortgehen begleitete
er mich. Wir schritten eine Weile stumm nebeneinander, dann sagte
er in seiner verwünschten Manier, bei den unpassendsten
Gelegenheiten einen Scherz anzubringen: »Sie haben heute viel
blauen Dunst ausgehen lassen, meine gnädige Frau.«

		Worauf ich erwiderte: »Gepriesen sei die
Barmherzigkeitslüge!«

		Er schüttelte den Kopf und zitierte: »Die Wahrheit, die Wahrheit
– und wenn sie uns Verderben wäre!«

		»Uns! – und auch den andern? Nein, nein, ich liebe nichts, was
denen Verderben bringt. Die Wahrheit im Scharlachmantel und mit dem
Richtschwert des Henkers oder die sanfte, wundenheilende
Barmherzigkeitslüge – welche von beiden wählen Sie, Herr
Doktor?«

		– »In meinem Amte freilich . . .« Er war ernst
geworden, eine lange Pause trat ein, bevor er wieder begann: »Seit
zwanzig Jahren verkehre ich mit dieser Familie und hätte alles eher
für möglich gehalten, als daß in ihr ein Selbstmord vorkommen
könne. Frau Gertrud hat ihn – darüber besteht für mich kein
Zweifel –, vielleicht nach einem plötzlichen Entschluß, aber
in voller Geistesgegenwart verübt . . . Warum
verübt? – diese ruhige, pflichttreue, scheinbar glückliche
Frau! . . . Da steckt irgendwo, es kann nicht anders
sein, ein furchtbares Geheimnis.«

		Ich erwiderte, daß ich an ein furchtbares Geheimnis nicht
glaube; er blieb bei seiner Meinung, und ich widersprach nicht
mehr. Wenn die Phantasie eines Verstandesmenschen einmal die
Schwingen regt, wer hemmt ihren Flug? Übrigens – meine Lügen hatten
Glauben gefunden, die Wahrheit, die ich zu wissen behaupte, wird
ihn kaum finden.

		 

		Ich konnte nicht schlafen in dieser Nacht, ich mußte immer mit
großem Leid an Gertrud denken. Bisher hatte die Verleumdung sich
nicht an sie herangewagt, nun hat sie Gelegenheit bekommen, ihr
Gift auszuspritzen, und wird es tun und wird das Andenken der Frau
verunglimpfen, das mir in leuchtender [bookmark: page625] Erinnerung steht. Tausenden
zum Heil hat sie gewirkt, ein großartiges Herrschertalent mit
liebenswürdiger Weisheit ausgeübt; sie war das Haupt und die Seele
unseres Vereins, und wir waren stolz darauf gewesen, mitarbeiten zu
dürfen an dem groß angelegten Werke der genialen und starkmütigen
Frau. Besonders als solche und als unerreichbares Beispiel für mich
schwache und nachgiebige Person hatte ich Gertrud bewundert. Aber
als ich sie in ihrem eigenen Hause sah, verschob sich mir das Bild.
Unsere klare und kräftige Führerin erschien zerstreut, unsicher,
beinahe schüchtern. Man sieht soviel auf den ersten Blick mit noch
unbefangenem Auge! Der meine ließ mich sogleich und deutlich
erkennen: Sie ist einsam mitten unter den Ihren, erdrückt zwischen
zwei Generationen. Die Mutter lastete schwer auf ihr, der Vater bot
ihr wohl keine Stütze. Ich kannte ihn vom Sehen, den berühmten
Juristen, den Kämpfer und Sieger. Als Professor hatte er die
Altersgrenze überschritten, als Schriftsteller wirkte er kühn und
rücksichtslos weiter.

		Ein hochstehender Mann, für seine Familie zu hoch, um sich an
ihn lehnen zu können. Dir ist das Ferne nah und das Nahe fern,
sagte ich mir, als ich ihn eine Weile beobachtete und den Blick
seiner großen wasserblauen Augen über die Tafelrunde hingleiten und
sich plötzlich, wie von einem inneren Licht entzündet, auf einen
Gegenstand ihm gegenüber heften sah. Ein Gegenstand heißt das für
uns, und zwar eine Kaffeemaschine auf der Kredenz; für ihn ein
Unsichtbares, ein mathematischer Punkt, und der seherhafte Glanz in
seinen Augen die Reflexerscheinung eines aufsprühenden großen
Gedankens.

		Die beiden Töchter . . . Wie kam diese Mutter zu
diesen Töchtern? Sie waren so nahe mit ihr verwandt wie ein paar
Paradiesvögel mit einer Löwin. Thesi, die jüngere, das richtige
Offiziersfrauchen, das aufgeht in Bewunderung des schmucken Gemahls
und alles nebensächlich findet, was sich nicht auf ihn und »sein
Regiment« bezieht. Die ältere eine imponierende Schönheit wie Frau
Gertrud; eine ebenso ebenmäßige hohe Gestalt mit edlem Kopfe und
den Zügen voll kraftvoller Feinheit, die uns an griechischen
Götterbildern entzücken. Während des Mittagessens, das mir in so
peinlicher Erinnerung geblieben ist, saß ich ihr gegenüber und
weidete mich an ihrem Anblick und meinte, jetzt und jetzt müsse aus
diesem herrlichen Gebilde die Offenbarung einer Seele kommen, die
ihm entspräche. Aber es kam nichts als in jeder Miene, in jeder
kleinsten Äußerung [bookmark: page626] ein kalter, verletzender Hochmut, der dem
schönen Gesicht etwas Ordinäres gab.

		Arme Gertrud – zwischen ihr und diesen zwei jungen Frauen konnte
es keinen Zusammenhang und kein Verständnis
geben . . . Ungeordnet und gleichsam tropfenweise
kam mir, in der bangen Nacht nach ihrem Tode, die Erinnerung an den
Einblick, den ich in ihr Familienleben getan hatte. Das Benehmen
ihrer Töchter gegen sie, schon in Gegenwart einer Fremden lieb- und
rücksichtslos, war es wohl noch mehr in der
Intimität . . .

		Sie nahmen sich vor mir zusammen, es war leicht zu bemerken,
konnten aber ihre Ungeduld über das Warten auf den Papa nicht
verbergen. Der Staatsbeamte schürte die Glut durch spitzige
Bemerkungen. Sie bekamen einen kleinen giftigen Beigeschmack, als
die Großmutter Gertruds Frage, ob sie nicht servieren lassen solle,
mit einem Schrecken zurückwies, als ob ihre Tochter vorgeschlagen
hätte, das Haus in Brand zu setzen. Der Großvater sah und hörte
nicht, er wandelte weltentrückt in seinem Gedankenreiche. Der
Rittmeister und seine Frau waren in eine Fenstervertiefung getreten
und verhandelten leise und eifrig miteinander. Sie schien ihn um
etwas zu bitten, er schien ihr Vorstellungen zu machen. Endlich
wandte er sich, eilte auf Gertrud zu, schlug die Hacken zusammen,
sagte: »Verzeih, Mama, aber – des Dienstes immer gleichgestellte
Uhr . . .« grüßte kurz und verließ das Zimmer.

		Thesi brach in Tränen aus, die Großmutter brummte vor sich hin,
die Mienen des Ministerialrates und seiner Frau wurden immer
geringschätziger. Sehr gequält entschuldigte Gertrud sich bei mir,
und ich wünschte über allen Bergen zu sein und dachte: Eine
Einladung zum Familiendiner in diesem Hause nehme ich nie wieder
an!

		Die Stimmung war unrettbar verdorben, als der Urheber all dieses
Unheils ins Zimmer trat oder vielmehr hereinschlüpfte. Wie die
meisten Leute, die regelmäßig zu spät kommen, hatte er immer Eile.
Auf der Straße sah man den großen, hagern Gelehrten in steter Hast
dahinschreiten, mit vorgeneigtem Kopfe, zerstreut suchenden Augen
und mit, auch bei völliger Windstille, fliegenden Rockschößen.

		Er wurde von seiner Frau und von ihren Eltern ohne ein Wort des
Vorwurfs empfangen, grüßte warm und freundlich, tippte einer seiner
Töchter nach der anderen auf den Kopf, beschädigte die Frisur
Eleonorens, blieb mit dem Manschettenknopf in Thesis Haaren hängen,
bemerkte nicht, daß er ihr einige [bookmark: page627] davon ausriß, bemerkte auch nicht, daß
ein Schwiegersohn am Tische fehlte und daß seine Jüngste schmollte.
Aber als sie ihrem Grame Worte gab, war er voll Reue. –
Fortgegangen der Kari, hungrig, ungespeist? Ei! Ei!
O wirklich, das tat ihm leid! . . . Nein – so
etwas! Ei! Ei! es sollte nicht wieder
vorkommen . . . kam auch sonst nicht vor, nur heute
einmal zufällig, weil sich auf der Bibliothek ein Buch
vorgefunden . . . längst gesucht – ein merkwürdiges
Buch . . . in dieses hatte er sich
vertieft . . .

		Und nun sprach er mit dem Professor über das merkwürdige Buch,
und ums Leben gern hätte ich den beiden Männern, die Weisheit
redeten, zugehört. Das Gebaren der übrigen Gesellschaft jedoch
verdarb mir die Freude daran.

		Die alte Frau hatte ein Stoßseufzer- und Räusperkonzert
eröffnet. Sie witterte Irreligiöses in dem Gegenstand, den die
Herren behandelten, und warf mit bittend wehmütigem Lächeln kleine
Wetterberichte, die eine Unterbrechung bilden sollten, über den
Tisch. Arme, liebe, gütige alte Frau! Man hätte ihr himmlische
Ehren erweisen und – sie aus dem Zimmer führen mögen. Dasselbe
hätte ich gern mit den jungen Leuten vornehmen lassen, aber – ohne
Ehren.

		Thesi schmollte, jetzt wieder stumm, weiter, die Eheleute übten
sich in der optischen Telegraphie, die zwischen ihnen gang und gäbe
war. Eleonore markierte ein verhaltenes Gähnen, ihr Gatte schlug
die Augen empor und zog sein hübsches Gesicht – es machte den
Eindruck eines Ziergärtleins für verschiedenste Bärte – in die
Länge.

		Gertrud mischte sich manchmal in die Verhandlungen der Herren
mit einer Frage oder mit einem klugen und richtigen Einwand. Der
Vater erwog ihn, nickte ihr freundlich zu, sagte mit sichtlicher
Befriedigung: »Kann nicht leugnen, sie hat ganz recht!« Der Gatte
winkte ungeduldig ab und wiederholte mehrmals in fast weinerlichem
Tone: »Trudel – nicht! Nicht – Trudel!«

		Er gehörte offenbar zu den Gelehrten, die ihr Gebiet selbst von
der geliebtesten Frau nicht betreten lassen wollen. Gertrud fuhr
fort, aufmerksam zuzuhören, behielt aber fortan ihre Gedanken für
sich. Vereinzelte schüchterne Versuche, die sie unternahm, das
Gespräch auf Gegenstände von allgemeinem Interesse zu lenken,
mißlangen. Sie geriet in Verlegenheit, errötete und schwieg ganz
beschämt.

		Verlegen, beschämt – diese Frau! Vor wem? Vor ein paar [bookmark: page628] Puppen, die
zufällig ihre Töchter waren, vor einem geckenhaften
Schwiegersohn.

		Nach dem Speisen, als wir uns zum Kaffee in das Rauchzimmer
begeben hatten, kam der Ministerialrat auf mich zu und sagte mir
Verbindliches über meine »schriftstellerische Tätigkeit«. Dabei
neigte er sich leicht und ließ seine Hände so behaglich
übereinandergleiten, als ob er sie mit wohlriechender Seife in
lauem Wasser wüsche. »Besonders hoch schätze ich Ihre neuesten
Werke . . .« Nun kamen die Titel einiger Bücher, die
sehr hübsch, nur leider nicht von mir sind. Ich wollte ihn eben
schonend darauf aufmerksam machen, als ein Laut sich hören ließ,
ähnlich dem Schnalzen mit einer kleinen Peitsche. Wir sahen uns um.
Was war geschehen? Der Hausherr hatte der Hausfrau einen Kuß
gegeben.

		Merkwürdig – nicht der Kuß, aber die Schallwirkung; und sehr zu
bedauern ihre Folgeerscheinungen. Der Ministerialrat, Eleonore und
ihre Schwester kicherten fast unverhohlen, und wieder errötete
Gertrud vor ihren Kindern, und wieder bemerkte der gute Gelehrte
nichts. Er setzte sich zu seiner Frau, löffelte mit seiner Rechten
eine Tasse Kaffee aus und hörte nicht auf, mit der Linken –
ungepflegt waren beide – ihre Hand zu streicheln. Sie kam mir vor
wie von leisen Schauern durchrieselt, hatte den Blick gesenkt,
drückte die Lippen zusammen; die Farbe auf ihren Wangen wechselte,
aber sie zog ihre Hand nicht hinweg.

		Ich halte das für ein Heldenstück.

		Indessen gab es noch manches Größere, das sie wohl täglich
ausführte. Von dem vielleicht Schwersten erhielt ich auch eine
Probe an jenem unglücklichen Familiendinertage.

		Wir waren fast zugleich gekommen, ihre Eltern und ich, und bald
nach den gegenseitigen Vorstellungen hatte der Professor gewünscht,
einige ornithologische Kuriositäten zu sehen, die eben in einem
Nebenraume aufgestellt wurden. Gertrud begleitete ihn; die alte
Dame und ich blieben allein.

		Sie war unsicher und beklommen, sie hatte offenbar etwas auf dem
Herzen, das sie gern ausgesprochen hätte und nicht recht
einzuleiten verstand. Endlich half sie sich mit der Versicherung,
daß sie wisse, wieviel Gertrud von mir hielte. Ich deprezierte gar
nicht, nahm's dankbar, aber als eine ausgemachte Sache hin. Nun war
das Eis gebrochen. Oh, wenn ich meinen Einfluß in dem einzig wahren
und guten Sinne ausüben wollte! Sie konnte nicht glauben, daß ich
den Weg, den ihre Tochter ging, für den [bookmark: page629] rechten hielte. Ich verstand
nicht sogleich – sie sprach undeutlich und leise –, daß in
ihren Augen nur ein Weg »der rechte« war – der Weg der
Kirche . . . Warum stellte sich ihre Tochter an die
Spitze eines antikirchlichen Vereins? . . . Meine
Beteuerungen, daß unser Verein mit kirchlichen und religiösen
Dingen gar nichts zu tun habe, daß er weder für noch wider eine
Konfession Partei nehme, hatten die schlimmste
Wirkung . . . Das war es ja, das Traurige, das
Furchtbare! . . . Nicht für – also wider! Sie
wiederholte den unerbittlichen Ausspruch, der so viele reine und
edle Bestrebungen verdammt. Doch geschah's nicht mit Fanatismus,
vielmehr sanft entschuldigend. In ihr war keine Härte, sie sprach
im Ton rührender Bitte, mit Tränen in den Augen. Jedes Wort kam aus
der Tiefe einer angsterfüllten Seele, und wenn die Ursache ihrer
Qual mir auch kindisch erschien, die Qual war da und raubte den
Nächten der Greisin den Schlaf und ihren Tagen den Frieden.

		Mir, der Fremden, tat es weh, sie von ihrer Pein nicht befreien
zu können; als ihre Tochter hätte ich vielleicht nachgegeben,
meiner Überzeugung zum Trotze. Gertrud widerstand. Sie hatte die
Kraft! Sie hielt fest an der Tätigkeit, die ihrem Leben einen
reichen Inhalt gab und einen edlen Zweck. Aber was mußte der Sieg,
den sie täglich so tapfer errang, sie kosten!

		Täglich – darin besteht's. Das ihr vom Schicksal täglich
gereichte Leidensbrot wurde ihr endlich ungenießbar, ihre jahrelang
geübte Seelenstärke versagte plötzlich, und sie erlag.

		Vielleicht wäre es zum Äußersten nicht gekommen, wenn sie
weniger Selbstbeherrschung geübt hätte; vielleicht würde ein
zeitweises Versagen ihrer Standhaftigkeit sie gerettet haben. –
Aber ihr Schweigen, ihr heroisches Schweigen, ihr Stolz, den sie
hätte brechen müssen, um mir oder einem andern treuen Menschen zu
sagen: Sieh her, es sind nur Nadelstiche, doch treffen sie immer
dieselben Wunden. Ich halte es nicht mehr aus! Wenn man die Hände
ringt und schluchzt und schreit: Ich halte es nicht mehr aus! –
dann hält man's aus.

		Aber stumm bleiben, der Ungeduld, dem Zorn, dem Schmerz nicht
ein Ventil öffnen, heißt sündigen auf seine Kraft. Es ist, wie wenn
einer den Staub, der während des Tages gefallen, still fortschöbe,
Abend für Abend, gegen eine Wand – soweit sein Arm reichen
kann . . . Und an der Mauer häuft sich die Masse und
steigt und steigt und wird zum Walle, der einzusinken droht, wenn
neue, immer neue Anstöße ihn erschüttern, [bookmark: page630] lange nur droht, am Ende
jedoch das Gleichgewicht verliert und über seinem Erbauer
zusammenstürzt.

		Der Doktor hatte gewiß recht, als er sagte: »Es war ein
plötzlicher Entschluß.« Ich bin überzeugt, daß sie früher nie an
Selbstmord gedacht hat. Aber es kam der Tag, an dem ihr häusliches
Glück gefeiert werden sollte und an dem sie es preisen und Gott und
den Ihren dafür danken sollte . . . und davor schrak
sie zurück. Selbstüberwindung bis an die äußerste Grenze des
Möglichen . . . Heuchelei – nein!

		So erkläre ich mir die Tat. Mir! Wenige werden diese Erklärung
gelten lassen. Ich höre alle Einwendungen, die man dagegen erhebt,
so deutlich, als ob sie mit lauten Stimmen an mein Ohr
schlügen.

		»Lächerlich!« sagen die Töchter, »wenn wir uns erschießen
sollten, weil die Mamas unsere Tätigkeit bejammern und anfeinden,
wären wir längst tot!«

		»Gott im Himmel«, sagen viele Ehefrauen, »wenn wir unseren
Männern nichts vorzuwerfen hätten, als daß sie zu spät zu Tisch
kommen und zur Unzeit zärtlich sind, für bevorzugt vor Tausenden
würden wir uns halten.«

		Und die tapfer resignierten Mütter sagen: »Zusammenhang?
O meine Gute, lassen wir doch die Jugend ihre eigenen Wege
gehen und ihre eigenen Interessen verfolgen! Es ist ihr Recht und
war auch das unsere unseren Eltern gegenüber. Daß wir es nicht
geltend machten, nennen Sie's weder Tugend noch Schuld, nennen
Sie's: Geist der Zeit. Und – Verständnis? Wenn wir dieses hohe
Geschenk verlangen, müssen wir es auch erwidern können, und wenn
uns die Fähigkeit dazu fehlt, dann heißt es sich ins Unabänderliche
fügen – mit je besserem Humor, je besser!«

		Und die mildesten unter den Frommen werden den Kopf schütteln
und traurig sagen: »Was Sie da vorgebracht haben zur Verteidigung
eines Selbstmordes, denn gestehen Sie, darum handelt sich's,
entschuldigt ihn nicht!«

		Verurteilt sie denn! Ich werde ihrer immer gedenken wie einer
lieben Führerin, die mir eine Weile voranschritt auf breitem,
sonnigem Wege. Freudig und vertrauensvoll folgte ich ihr, hoffte,
ihr immer folgen zu können nach immer helleren, höheren Zielen.

		Und einmal, als ich wieder, ihre sichere Leitung suchend, nach
ihr ausblickte, war sie verschwunden, und der Weg, auf dem sie eben
noch ruhig und stolz hingewandelt, war leer. [bookmark: page631]

		 

	
		
		Bettelbriefe

		Schreibzimmer Gräfin Beates, einfach und
altmodisch eingerichtet. Ein Fenster, eine Tür, an den Wänden
Bücherschränke, über denselben Familienporträts. In der Nähe des
Fensters, schräg gegen dasselbe gestellt, ein Schreibtisch; diesem
gegenüber an der Längswand ein kleines Kanapee, vor dem ein Tisch
steht. Es ist sieben Uhr abends; das Zimmer wird durch einen
dreiarmigen Gaslüster hell erleuchtet. Gräfin Beate, zweiunddreißig
Jahre alt, noch schön, mittelgroß, dunkelblond, schlank, in
schwarzer englischer Toilette, sitzt am Schreibtisch, Briefe
lesend. Es wird an die Tür geklopft, Baron Max tritt ein. Er ist
sechsundvierzig Jahre alt, sehr groß, breitschultrig, hat feine,
edle Züge, eine bereits ansehnliche Glatze, dunkelgraue Haare. Die
Wangen und das Kinn sind rasiert, die Enden des Schnurrbarts in die
Höhe gebürstet. Seine Kleidung ist elegant und anspruchslos. Er
grüßt stumm, stellt seinen Hut auf einen Sessel, zieht ein Paket
mit Schriften aus seiner Tasche und breitet sie auf dem
Schreibtisch aus.

		Baron: Sieben
Empfangsscheine über ebenso viele Antworten auf Bettelbriefe. Eine
Quittung über fünfundzwanzig Gulden, ausgestellt von Rosalie
Wimmer, eine über siebzehn Gulden, unterfertigt von den Eheleuten
Kaniz. Hier die saldierte Rechnung für eine Singersche
Familien-Nähmaschine. Sie wurde ausgefolgt und mit Jubel
aufgenommen. Lob und Preis ohne Ende habe ich zu bestellen. Sie
sind selbstverständlich ein Engel, und ich wünsche Ihnen einen
guten Abend.

		Gräfin: Den ich
dankend erwidere. Was Ihnen allein gebührt, behalten Sie für sich:
den Engel.

		Baron setzt sich, einem Winke, den sie ihm gibt, gehorchend, auf
das Kanapee ihr gegenüber: Darf ich fragen, ob Sie
vielleicht aufgelegt sind, ein Geständnis anzuhören?

		Gräfin stutzt: Das hängt vom Geständnis ab.

		Baron: Frau Gräfin –
[bookmark: page632]

		Gräfin: So
feierlich?

		Baron: Gräfin, ich
habe mich im Laufe des heutigen Tages mehrmals auf demselben
Gedanken ertappt.

		Gräfin etwas ängstlich: Und der war?

		Baron: Ob ein
Kommissionär Ihre Gänge nicht ebensogut besorgen könnte. Ich bin
nicht mehr jung.

		Gräfin: Haha!

		Baron: Das
Treppensteigen ermüdet mich . . .

		Gräfin: Hoho!

		Baron in bittendem Tone: Sagen Sie nicht immer haha und
hoho! Mit Nachdruck:
. . . ermüdet mich. Ihre Armen haben die Manie, im
vierten und im fünften Stock zu wohnen.

		Gräfin: Es gibt
keinen fünften Stock.

		Baron: Aber so
manchen vierten mit Mezzanin und Entresol.

		Gräfin: Übrigens
stecken auch einige in Kellerwohnungen.

		Baron: Leider Gottes,
die armen Teufel!

		Gräfin: Jetzt sind
Sie gerührt, sehen Sie. Ich weiß ja, Sie brauchen meine Armen,
sonst wäre Ihr Leben leer.

		Baron nagt am Schnurrbart: Ich werde heiraten.

		Gräfin: Ich werde
mich vergiften, könnten Sie nicht in einem anderen Tone sagen.

		Baron: Papperlapapp
–

		Gräfin bittend: Sagen Sie doch nicht immer Papperlapapp.
Läutet; Diener kommt. Den Tee.
Diener ab. Wenn Sie mir glauben, geben
Sie Ihre Heiratsgedanken auf –

		Baron: Und werden
Armenvater oder Bettelmönch.

		Gräfin: Das erste
wäre kein Hindernis; zum zweiten fehlt Ihnen das Talent. Seitdem
ich den Vorzug habe, Sie zu kennen, das heißt, seit drei
Jahren –

		Baron: Nicht ganz.
Diener bringt das Teezeug auf einem
Servierbrette, stellt es auf den Tisch, rückt einen Sessel für die
Gräfin an denselben und geht ab. Zwei Jahre und
dreihundertdreiundsechzig Tage. Es war am zweiundzwanzigsten Januar
um zehn Uhr abends im Salon des deutschen Botschafters.

		Gräfin hat sich an den Tisch gesetzt und bereitet den Tee:
So genau wissen Sie das? Nun, lieber Freund, da Sie mir von der
ersten Stunde an Ihr ganzes Vertrauen schenkten, weiß ich, daß Sie
seit jenem 22. Januar fünfundeinhalbmal verliebt gewesen
sind.

		Baron:
Papper . . . Gräfin sieht ihn
an; er räuspert sich. [bookmark: page633] Nun denn – fünfundeinhalbmal,
so? . . . Ich bewundere Ihr gutes Gedächtnis.

		Gräfin legt ihm kalten Aufschnitt vor: Ja, ja, mein
Gedächtnis ist noch intakt. Sie waren verliebt: zweimal in
verratete Frauen, zweimal in junge Mädchen, ein halbes Mal in eine
Hofdame. Und immer hieß es: »Wenn Sie – nämlich ich – sie doch
kennenlernten, Sie wären entzückt, das ist eine schwärmerisch: charmante
Person! . . .«

		Baron, der mit großem Appetit gegessen, hebt den Kopf:
Lachen Sie den armen Nebenmenschen nicht aus. Ich sollte gefeit
sein gegen Ihren Spott – ich habe mich Ihnen, wie Sie selbst
zugeben, völlig ausgeliefert, ich sage Ihnen alles, ich liege vor
Ihnen – entfaltet seine Serviette auf dem
Tische und glättet sie mit den Händen: sehen Sie: so!
Ausgebügelt; kein Fältchen in meiner Seele, dem Sie nicht auf den
Grund schauen könnten.

		Gräfin: Das ist wahr.
Im Anfang befremdete mich Ihre Vertrauensseligkeit
einigermaßen.

		Baron rasch: Glauben Sie nur nicht, daß mir je einem
anderen Menschen gegenüber beim ersten Begegnen das Herz so
aufgegangen ist wie damals –

		Gräfin fällt ihm ins Wort: Nehmen Sie etwas Hasenpastete.
Sie sind hungrig, armer Freund.

		Baron: Ich habe nicht
zu Mittag gegessen. Die Wirtshauskost wird mir täglich
widerwärtiger. Aber was ich Ihnen sagen wollte: mein Vertrauen
blieb und bleibt unerwidert. Sie sind verschlossen
wie . . . Sinnt nach. Ich
suche umsonst, ich finde keinen Vergleich, der auch nur
halbwegs –

		Gräfin: Strengen Sie
sich nicht an. Ich werde Red und Antwort stehen. Was wollen Sie
wissen? Worüber soll ich Auskunft geben? Sie sehen mich bereit
dazu, ich habe – unnennbares Glück! – keine Geheimnisse.

		Baron: Dann gestehen
Sie mir . . . Sieht sie voll
Innigkeit an, verwirrt sich und schweigt; sie hat ihm eine Tasse
Tee hingestellt, er nimmt einen Schluck. Wo kaufen Sie Ihren
Tee? Er ist vorzüglich; ich kann keinen anderen mehr trinken. So
gestatten Sie sich doch einen Luxus . . . Das ist
Tee zu –

		Gräfin: Es ist
Ljansin; das russische Pfund zu vier Gulden.

		Baron: Unbegreiflich!
Ich zahle zwölf, und mein Diener setzt mir eine Flüssigkeit
vor . . . nicht einmal mein Hund mag sie ohne Obers
sauf . . . Hält inne unter dem
strafenden Blick der Gräfin:
sau . . . f . . . rasch: zu sich nehmen. Aber Sie antworten mir um
keinen Preis, Sie weichen aus – [bookmark: page634]

		Gräfin: Verzeihen
Sie! Ich fragte: Was wünschen Sie von mir zu wissen? und Sie
überraschten mich mit der Gegenfrage: Wo kaufen Sie Ihren Tee?

		Baron: Es beliebt
Ihnen, mich auszulachen; ich bitte Sie, sich ja nicht zu genieren.
Ehre genug für einen unbedeutenden Menschen wie ich, wenn er Ihnen
einen Augenblick Spaß machen darf.

		Gräfin: Haha!

		Baron: Wie eben
jetzt.

		Gräfin: Sie
tyrannisieren mich mit Ihren Märtyrermienen. Noch einmal denn: was
wollen Sie von mir wissen?

		Baron: Wie sind Sie
dazu gekommen, die Wohltätigkeit in so großartigem Maße auszuüben,
daß Sie – ich bin davon überzeugt – trotz Ihres Reichtums oft
darben?

		Gräfin: Ich? O lieber
Freund! . . . daß ich mir hier und da etwas
Überflüssiges versage, darin besteht mein Darben.

		Baron:
Papperl . . . Hält inne, in
verändertem Tone: Ich wette, Sie machen sich einen Vorwurf
daraus, daß Sie sich satt essen – mit
steigender, aber unterdrückter Heftigkeit: im Falle es
geschieht, woran ich fast zweifle. Nur so fort, ruinieren Sie Ihre
Gesundheit, sterben Sie, welch eine Wohltat für die Armen! Wenn Sie
ihnen auch Ihr ganzes Vermögen hinterlassen, eine solche Verweserin
dieses Reichtums findet sich nicht mehr, die Armen werden immer
betrogen sein!

		Gräfin: Es müßte nur
jemand mein Erbe antreten, der die Sache zum mindesten ebensogut
versteht.

		Baron: Rechnen Sie
nicht auf mich! Ich bin um vierzehn Jahre älter, und es fällt mir
nicht –

		Gräfin: Ohne Sorge!
Ich habe Sie im Leben genug gequält. Nach meinem Tode sollen Sie
unbehelligt bleiben.

		Baron: Nach Ihrem
Tode, wenn ich das Unglück haben sollte, Sie zu überleben, würde
mich nichts mehr behelligen. Mir wäre alles gleichgültig.

		Gräfin: Auch Wohl und
Wehe des Nächsten?

		Baron barsch: Auch. Liebe deinen Nächsten wie dich selbst.
Mehr verlangt nicht einmal das Evangelium. Nun, was gibt mir ein
gewisses Interesse an mir? Das Bewußtsein, vielleicht die
Einbildung, daß ich mich Ihnen ein wenig nützlich erweisen kann.
Nehmen Sie mir das weg, und ich bin mir gleichgültig, und die
anderen dürfen es mir auch sein.

		Gräfin: Es wird nicht
so weit kommen. [bookmark: page635]

		Baron: Das hängt von
Ihnen ab. Versprechen Sie mir, an sich zu denken, sich nicht
mutwillig zugrunde zu richten.

		Gräfin: Welche
Übertreibungen! . . . Sprechen wir von etwas
anderem. Ich bin Ihnen die Geschichte meiner Berufswahl schuldig –
sie hat nämlich eine Geschichte. Sie versinkt
in Gedanken. Ich verjage gewöhnlich die Erinnerung daran,
weil sie mir peinlich ist.

		Baron: Dann schweigen
Sie, beschwören Sie diese Erinnerung nicht
herauf . . . ich will nichts
hören . . . Ich mache mir Vorwürfe –

		Gräfin: Nein, nein!
Sie fordern ein Zeichen meines Vertrauens, und Sie dürfen es
fordern; Sie haben ein Recht darauf.

		Baron: Wie käme ich
zu einem Rechte? Was Sie mir gewähren, ist Gunst und Gnade. Bin ich
zu kühn, wenn ich diese Gunst, diese Gnade als Zeichen anzusehen
wage . . . vielleicht als
Vorboten . . . Bemerkt, daß sie
nicht zugehört hat, und stockt plötzlich.

		Gräfin auffahrend aus ihrem Nachsinnen, nach kurzer Pause:
Sie wissen, daß ich, früh verwaist, im Kloster erzogen wurde. Zehn
Jahre habe ich darin verlebt, ununterbrochen. Die anderen gingen
auf Ferien, ich nie. Wer hätte mich herausgenommen? Meinem Onkel
und Vormund, dem einzigen Verwandten, den ich hatte, fiel das nicht
ein.

		Baron: Traurig!

		Gräfin: Durchaus
nicht; es ging mir gut. Ich war im Kloster bei jung und alt eine
beliebte Persönlichkeit; ich habe eine glückliche Jugend und nie
einen anderen Wunsch gehabt, als weiterzuleben, wie ich lebte, und,
einmal erwachsen, Klosterfrau zu werden.

		Baron: Das hätte noch
gefehlt!

		Gräfin: An meinem
achtzehnten Geburtstag schrieb ich meinem Onkel und schüttete mein
ganzes volles Herz vor ihm aus bis auf den letzten Tropfen. Tags
darauf war er da, zornschnaubend: Wo ist meine Nichte? Her mit ihr!
Machen Sie mir keine Schwierigkeiten! Ich überwinde alle, ich
telegraphiere an den Papst!

		Baron: Ganz recht;
ich hätte auch telegraphiert.

		Gräfin: Am selben
Abend mußte ich mit vom Weinen geschwollenen Augen die Honneurs
beim Tee meines Onkels machen, in einer Versammlung von ältlichen
Herren. Derjenige, dem die übrigen den meisten Respekt bezeigten,
war der für mich Erwählte und ich kurze Zeit darauf aus einem
[bookmark: page636]
unbedeutenden Klosterzögling in Ihre Exzellenz Frau Gräfin
Hochfeldt, Ministersgattin, verwandelt.

		Baron: Wie kann man
sich so ohne weiteres verheiraten lassen! Haben Sie denn gar keinen
Willen gehabt?

		Gräfin: Ich habe
nicht einmal gewußt, daß eine Frau einen Willen haben darf.
Gehorsam wurde im Kloster gelehrt, Gehorsam forderte mein Onkel als
mein vom Gesetz bestellter Gebieter. Gehorsam ist des Weibes
Pflicht auf Erden, sagte mein angebeteter Schiller.

		Baron verdrießlich: Freilich – die Religion, das Corpus
juris, die Ästhetik forderten Sie zum Gehorsam auf; Sie mußten ihn
leisten.

		Gräfin: Ich hatte es
im Grunde nicht zu bereuen, Hochfeldt war –

		Baron fällt ihr ins Wort: Ich weiß schon: wie alle
verstorbenen Ehemänner ein Muster seiner Gattung.

		Gräfin: Lieber Baron,
dieser Scherz kommt zu oft in antiquierten Lustspielen vor! Man
sollte ihn ein paar Menschenalter hindurch in kühle Vergessenheit
geraten lassen; vielleicht wird er wieder frisch.

		Baron beschämt: Entschuldigen Sie . . . ich
bin literarisch unzurechnungsfähig.

		Gräfin: Ich hatte
meine Heirat nicht zu bereuen, sagte ich . . .

		Baron: Im Grunde
nicht zu bereuen, sagten Sie.

		Gräfin:. . . mein sehr imposanter
Mann fand alles recht, was ich tat, ließ mir volle Freiheit,
bekümmerte sich sogar etwas zu wenig um mich. Ich aber schwelgte im
Hochgefühle meiner Unabhängigkeit. Was für neue Freuden brachte
sie. Unter anderen eine, die ich beinahe am höchsten schätzte.
Lachen Sie mich nicht aus –

		Baron: Ich – Sie?
Verkehrte Welt!

		Gräfin: Die Freude,
die Briefe, die ich erhielt, selbst eröffnen zu dürfen. Im Kloster
waren sie mir erst nach strenger Durchsicht ausgeliefert worden.
Und nun! – Wenn ich am Morgen in das freundliche Speisezimmer trat,
die Tür des in ein Gärtchen verwandelten Balkons offenstand – wir
hatten im Herbst geheiratet, und jetzt war's Frühling – und auf dem
schön gedeckten Tische einige noch von niemandem gelesene Briefe
meiner einstigen, auch flügge gewordenen Schulkameraden lagen, da
hätte nur einer kommen und sagen sollen: Es gibt ein Glück, von dem
du nichts weißt. [bookmark: page637]

		Baron seufzt tief auf, leise: Und von welchem du später
nichts wirst wissen wollen.

		Gräfin überhörend: Ich frühstückte immer allein, konnte
dann meine Korrespondenz in größter Ruhe und Muße genießen. Stellen
Sie sich vor – einmal, was finde ich neben meiner Tasse zwischen
anderen Briefen? . . . ein großes Schreiben von
unbekannter Hand. Ich erbrach es zagend und las; sein Inhalt
ergriff mich in allen Seelentiefen – es war ein Bettelbrief, der
erste, den ich erhielt.

		Baron: O
folgenschweres Ereignis! Eine so zahlreiche Nachkommenschaft, wie
dieser Brief sie hatte, wurde nicht einmal dem Abraham
versprochen.

		Gräfin: Klara
Glasperle, eine Waise und Witwe –

		Baron: Mit sieben
Kindern.

		Gräfin: Von denen
drei tot, und mit einem gelähmten Bruder . . .

		Baron: Eine Variante,
der Bruder.

		Gräfin ohne sich unterbrechen zu lassen:
. . . beschwor mich kniefällig, meine wohlbekannte
Großmut auch an ihr zu üben. Sie wußte von mir mehr als ich selbst:
Ich war eine Mutter der Armen, die Verlassenen, die Verzweifelnden
riefen mich an in ihrer höchsten Not und taten es nie umsonst – und
so weiter! . . . Ich fühlte mich gerührt,
geschmeichelt, beschämt. Guter Gott, wie kam ich zu einem solchen
Lobe, ich lustiges Ding, das nur an seine Unterhaltungen dachte und
schon deshalb nicht viel verschenken konnte, weil es sich in
beständiger Geldverlegenheit befand.

		Baron: Wieso?

		Gräfin: Mein Mann
setzte die Verwaltung meines Vermögens in der gewissenhaften Weise
meines Vormundes fort und gab mir ein reichliches Nadelgeld, mit
dem ich hätte auskommen können und sollen, aber nie auskam. Ich
steckte in Schulden bei Schneidern, Modisten, Photographen und so
weiter. Als Frau Glasperle ihren Hilfeschrei ertönen ließ, machten
– ich weiß es wie heute – sechs Gulden den Inhalt meiner Kasse aus.
Und wievielmal sechs Gulden hätten dazukommen müssen, bevor ich
hätte sagen dürfen: Ich habe nichts.

		Baron mitleidsvoll: Sie Arme . . .

		Gräfin: Zerschmelzen
Sie nicht. Nur kein übel angebrachtes Erbarmen. Sie berauben sich
und haben, wenn's gilt, nichts mehr übrig. [bookmark: page638]

		Baron:
Papperlapapp!

		Gräfin: Lieber Baron
– sagen Sie, haben Sie manchmal Ahnungen?

		Baron: Wohl, wohl,
ich kann mich aber nicht auf sie verlassen.

		Gräfin: Deshalb wird
sich Ihnen kaum je enthüllen, wie geschmacklos es ist, Ihr ewiges
Papperlapapp.

		Baron verlegen: Doch – ich beginne zu ahnen – ich werde
mich bessern.

		Gräfin: Ich schickte
also meine sechs Gulden mit den dringendsten Entschuldigungen, daß
meine Darbringung so gering war, an die angegebene Adresse, die des
Bruders.

		Baron: Des
gelähmten.

		Gräfin: Ja. Er
natürlich war immer zu Hause, während die Glasperlen sich beständig
auf den Straßen zerstreuten –

		Baron: Hm, hm –
Arbeit suchend.

		Gräfin hat seine Tasse ausgespült, wieder gefüllt und stellt sie
vor ihn hin: Noch eine Tasse Tee?

		Baron: Die dritte. Es
sei. Schlafen kann ich doch nicht.

		Gräfin: Das wäre
schlimm.

		Baron: Es ist
schlimm.

		Gräfin: Haha –

		Baron sieht sie vorwurfsvoll an: Schon wieder – wenn Sie
wüßten . . . Aber ich bitte, fahren Sie fort.

		Gräfin: Obwohl Sie
mich fortwährend unterbrechen?

		Baron:
Papper . . . erschrickt:
pap . . . Entzückt, in der
Meinung sich herauszuhelfen: Pah! pah!

		Gräfin: Sehr schön.
Jetzt kommen lauter verkümmerte Papperlapapps zustande; und ich
wette, Sie wissen nicht, wo wir geblieben sind.

		Baron: Sie haben
verloren. Bei dem gelähmten Bruder, an den Sie sechs Gulden
schickten.

		Gräfin: Seine Adresse
lautete: Herrn Hugo Muckenberger, Mediziner, Margareten, Berggasse
Nummer siebenundvierzig, vierter Stock, Tür Nummer zwölf.
Postwendend kam ein in den gesteigertsten Ausdrücken gehaltenes
Dankschreiben, für welches wieder ich wärmstens dankte. Es entspann
sich eine lebhafte Korrespondenz; wahre Liebesbriefe wanderten hin
und her. Meine Teilnahme wurde fortwährend rege erhalten. Das
Unglück, das die Glasperlen verfolgte, grenzte ans Märchenhafte;
die Kinder fielen von einer Krankheit in die andere, hungerten,
froren – [bookmark: page639]

		Baron: Im Sommer?

		Gräfin: Sie hatten
kaltes Fieber . . .

		Baron:
Papper . . . o pardon! – Ich glaube vielmehr, daß
Ihre Witwe Bettelbriefe hatte für jede Saison und sich einmal
vergriff.

		Gräfin: Mein ganzes
Geld spazierte nach der Berggasse, und meine Rechnungen blieben
unbezahlt; und unsere Abreise auf das Land stand bevor. Ich wurde
gemahnt, wußte nicht, was beginnen, und suchte endlich Rat bei
meinem »natürlichen Beschützer«. Aufrichtig mit der Sprache
herauszurücken, wagte ich nicht, machte zarte Andeutungen und
bildete mir ein, bei einem Manne wie der meine braucht man nur
antippen, und ein Quell der Weisheit springt, und meinen
Schützlingen und mir ist geholfen. Aber es kam anders. Hochfeldt
hörte mir geduldig zu und sagte dann: »Wenn ich dich recht
verstehe, bekommst du Bettelbriefe. Das ist ganz natürlich. Alle
Personen, die sich in bevorzugter Lebensstellung befinden, erhalten
solche Zuschriften. Es gibt Leute, die aus dem Verfassen derselben
ein Gewerbe machen, das in der Ausbeutung der Leichtgläubigkeit und
der Frivolität besteht.« Er setzte mir auseinander, um wieviel mehr
wert der ist, der jeden Bettelbrief unbeantwortet in den Papierkorb
wirft, als derjenige, der Geld, also Macht, dem Müßiggang, also dem
Laster, ausliefert.

		Baron vor sich hin: Ich höre ihn sprechen.

		Gräfin: Es gäbe
allerdings noch einen anderen Standpunkt, zu dem ich mich aber kaum
werde emporschwingen wollen, setzte er hinzu und sah mich etwas
spöttisch an –

		Baron: Mit seinen
kalten grauen Augen.

		Gräfin: Warum glauben
Sie, daß er kalte graue Augen hatte?

		Baron: Da hängt ja
doch sein Bild, und Sie sagen, daß es ähnlich war.

		Gräfin: Es sei denn,
ich wäre gesonnen, mein Leben in den Dienst der Armen zu stellen,
sie aufzusuchen, mich vertraut zu machen mit ihren Verhältnissen,
die Kranken zu pflegen, die Kinder . . .

		Baron fällt ihr ins Wort: Kurz, alles das zu tun, was Sie
tun.

		Gräfin: Schlecht und
recht. Damals tat ich aber nichts davon; in jener Stunde erst, aus
reinem Widerspruchsgeist, erwachte in mir der Wunsch, den
»Standpunkt« zu erreichen, den mein Mann für mich unerreichbar
hielt. Als er mich verlassen hatte, machte ich eine höchst einfache
Toilette, nahm einen [bookmark: page640] Mietwagen und fuhr nach Margareten in die
Berggasse. An der Ecke stieg ich aus, hieß den Fiaker warten und
befand mich in einer fremden Welt. Häßliche Häuser, ärmlich
gekleidete, finster dreinschauende Menschen, verwahrloste Kinder.
Nummer siebenundvierzig, seiner Umgebung würdig, hatte kleine
Fenster, einen schmutzigen Hof, eine schmale finstere Treppe, die
ich emporstieg . . .

		Baron: Wie? was? nur
so – ohne vorher zu fragen . . .

		Gräfin: Nur so;
getragen wie von Flügeln von dem wonnigen Bewußtsein meiner edlen
Tat.

		Baron unruhig: Jetzt ahne ich, und zwar etwas
Unangenehmes.

		Gräfin: Je höher ich
gelangte, desto heller wurde es. Auf dem Flur des vierten Stockes
konnte ich die Nummern der Türen, die auf denselben mündeten,
deutlich lesen, hatte zwölf bald gefunden und klopfte an mit
triumphierendem Finger. Keine Antwort; aber mir ist, als hörte ich
schnarchen. Ich klopfe stärker, eine Tür gegenüber öffnet sich, ein
altes, zahnloses Weib guckt hervor, droht mir mit der Faust und
schimpft: Das ist ein Gerenn! ein Gerenn, seitdem der Lump Geld
hat.

		Baron: Verdammte
Hexe!

		Gräfin: Mir wird
angst und bang – ich trommle mit dem Knopfe meines Sonnenschirmes
an die Tür und rufe: »Frau Glasperle, Frau Glasperle, sind Sie
da? . . .« Endlich regt sich's drinnen, eine
Baßstimme – die des gelähmten Bruders, denke ich – brüllt:
»Herrrein! 's ist ja offen.« Und richtig, die Klinke gibt meinem
Drucke nach, ich stürze mehr, als ich trete, in ein niederes, mit
dickem Tabaksqualm gefülltes Zimmer. – »Bist du's, Katherl? klopfst
an, was heißt das?« spricht wieder die Baßstimme, und vor mir steht
und streckt die Hand aus und faßt mich am
Kinn . . .

		Baron:
Frechheit . . .

		Gräfin:. . . ein riesiger,
bärtiger, offenbar angetrunkener Gesell, in Hemdärmeln, mit offener
Weste . . .

		Baron:
Unverschämter . . .

		Gräfin: Er beugt
sich, ein branntweinduftender Atem weht mich an – ich weiche
zurück, stammle: »Wo ist Frau Glasperle? . . .« Er
wankt mir nach, er wiehert: »Das bin ich selbst, habe die Ehre,
mich vorzustellen, Witwe Glasperle, sieben
Kinder . . . Und Sie, mein Schätzchen – Sie sind
meine Wohltäterin – meine schöne, gütige
Wohltäterin . . . Erraten? nicht [bookmark: page641]
wahr? . . . Werden mein Geheimnis
bewahren . . . werden mir zum Pfand dafür ein
Küßchen geben . . .«

		Baron springt auf: Kanaille! Ich zertrümmere
ihn! . . . wo wohnt er?

		Gräfin: Heute kann
ich Ihnen seine Adresse nicht mehr angeben. – Ich war vor ihm in
die Tiefe des Zimmers geflohen, er wackelte herum zwischen mir und
der Tür . . . Da ergriff mich der Mut der
Verzweiflung. Ich legte mein Parasol ein wie eine Lanze und rannte
an ihn an, und – denken Sie nur – er gab Raum, er glitt aus, ich
glaube sogar, er fiel hin – ich aber erreichte die Tür im Nu, hatte
noch die Geistesgegenwart, den Schlüssel, der außen steckte,
umzudrehen, und rannte die Treppe hinab wie
gejagt . . . Im ersten Stock wäre ich beinahe der
die Stiege waschenden Hausmeisterin auf den Kopf gesprungen. Sie
goß vor Schrecken ihren Wasserkübel um und sagte mir
Dinge –

		Baron senkt die Augen: Peinlich, sehr peinlich!

		Gräfin: Heute noch
erröte ich, wenn ich daran denke. In meiner Verwirrung, in meinem
Bestreben, mich zu rechtfertigen, erzählte ich ihr alles, die ganze
Geschichte meiner verunglückten Pilgerfahrt, nannte
mich . . . sie blieb
mißtrauisch . . .

		Baron: Gemeine
Krea . . . Gräfin sieht ihn
strafend an, er hält inne, fährt dann los: Nein, es muß
heraus: gemeine Kreatur!

		Gräfin: Erst als ich
ihr alles Geld gegeben, das ich bei mir
hatte . . .

		Baron sehr teilnehmend: Es wird gottlob nicht viel gewesen
sein.

		Gräfin:. . . schenkte sie mir
Glauben, bat um Verzeihung, empfahl mir, in Zukunft vorsichtiger zu
sein, und begleitete mich zu meinem Wagen. Dann ging sie, Herrn
Muckenberger aus der Gefangenschaft zu befreien und ihm, wie sie
versicherte, die Hölle heißzumachen . . . Und ich
fuhr heim – in einer Betroffenheit, einer
Beschämung . . . Haha!

		Baron: Sie haben
jetzt gut lachen – damals mag die gemachte Erfahrung Ihnen recht
herb erschienen sein. Was ich übrigens nicht verstehe, das ist die
Lehre, welche Sie aus ihr schöpfen. Sie hätte andere Folgen haben
müssen, meine ich.

		Gräfin erregt: Und hat sie gehabt – Folgen, die ich nie
verwinden werde.

		Baron: Liebe
Freundin . . .

		Gräfin: Acht Tage
später erhielt ich einen zweiten Bettelbrief. Sein Anblick schon
beengte mir den Atem. Er war in [bookmark: page642] der Berggasse Nummer neunundvierzig
aufgegeben, kam aus der nächsten Nähe des Schauplatzes meines
albernen Abenteuers. Die Hausmeisterin hatte geschwatzt, ich war
die Fabel der Berggasse, ein Nichtsnutz nach dem anderen wird jetzt
kommen und meine »Leichtgläubigkeit«, meine »Frivolität«
auszubeuten suchen . . . Wie recht hatte mein Mann
behalten, welch ein gesegneter Aufenthalt wäre der Papierkorb für
die Episteln des verlotterten Mediziners gewesen! – Das Schicksal,
das dem ersten Bettelbrief erspart blieb, wurde dem zweiten zuteil.
Nach einigen Tagen indessen, beim Suchen irgendeines in Verlust
geratenen Schriftstücks, kam der Brief mir wieder in die Hände, und
nun las ich ihn und fand ihn befremdlich trocken. – Die
Bittstellerin hatte gehört, daß ich mich der Armen annähme, und den
Rat erhalten, mein Mitleid anzuflehen. – »Ich war immer eine
fleißige Arbeiterin«, schrieb sie, »jetzt bin ich krank, kann mich
und mein Kind nicht erhalten. Lassen Sie sich nach der Anna Bauer
erkundigen . . .« Ihre Stimme
versagt.

		Baron: Nicht
weiter! . . . Es greift Sie an.

		Gräfin fährt abgebrochen und hastig fort: Mich erkundigen
lassen – durch wen? Meine Leute, ich bemerkte es bei jeder
Gelegenheit, waren geschworene Feinde der Armen.

		Baron: Sie hielten
die Ausbeutung der Gebieterin für ihr Privilegium.

		Gräfin immer erregter: Meinem Manne wagte ich nicht ein
zweitesmal mit derselben Frage zu kommen, er imponierte mir zu
sehr . . . Oh, wenn die Männer wüßten, welches
Unglück es für ihre Frauen und auch für sie selbst ist, dieses
Imponieren . . .

		Baron übereilt: Ich würde Ihnen nicht imponieren.

		Gräfin: Erkundigen
Sie sich, hatte Frau Glasperle nie geschrieben – diese Worte fielen
mir immer wieder ein, und endlich fuhr ich zum zweitenmal in die
Berggasse. Nicht mehr mit Hochgefühlen, sondern mit der Empfindung
einer lieblos erfüllten Pflicht. Vor Nummer neunundvierzig ließ ich
halten und ersuchte den Kutscher, jemanden herbeizuholen, der mir
Auskunft geben könne über Anna Bauer. Kaum hatte ich den Namen
ausgesprochen, als eine Frau, die vor dem Hause stand, laut
aufschrie: »Du, Augustin! du, Mann, komm, komm! Da ist jetzt die
Herrschaft, die sich nach der Anna erkundigen tut.« Der Angerufene
trat aus dem Tore, behäbig, redselig, und präsentierte sich als
Hausbesorger. Ja, die Anna Bauer hatte hier gewohnt, bei der
Kirchendienerin im dritten Stock war sie »zu Bett« gewesen. Eine
brave Person und arbeitsam und fleißig, [bookmark: page643] ja. Alle Monat ihren
»Fünfer« nach Hause geschickt, den Eltern. Nachher, als sie den
Fehltritt begangen – ihr Brotgeber, der schlechte Kerl, der schon
so manche andere auf dem Gewissen hat – und sie so elend und krank
geworden ist, da war's aus mit dem Geldschicken und ist auch gleich
per Post der Fluch der Eltern gekommen. Hat sich erfüllt, so
ungerecht er traf. Aus dem Spital wurde sie entlassen, ihr Leiden
war nicht akut. Verdienen konnte sie nichts, aufs Betteln verstand
sie sich schlecht, ließ es auch gleich sein, sobald sie einige
Kreuzer beisammenhatte, Milch davon zu kaufen für das Kind.
Jammervoll ist es ihr gegangen; da auf einmal scheint sie neu
aufzuleben. Die Hausmeisterin von nebenan hat mit ihr gesprochen,
ihr geraten, sich an eine »gute Herrschaft« zu wenden. Sie hat es
getan, hat geschrieben und ist plötzlich voll Zuversicht: Ihr wird
geholfen. Das Letzte verpfändet, auf die Straße gesetzt, erschöpft
und hungernd, aber – gehofft, gehofft und gewartet. Am Tor
angelehnt hat sie gestanden von früh bis abends, Tag um Tag, und
jeden Briefträger gefragt: »Haben S' was für mich?« In jeden Wagen
hineingeschaut mit aufleuchtenden Augen, im festen Glauben, er
bringt die Retterin . . .

		Baron: Mein Gott.
–

		Gräfin erzwungen ruhig; starrt vor sich hin: Die blieb zu
lang aus . . . Das arme Weib verlor den Mut; sie
suchte die sicherste Zuflucht, ging in die Donau mit ihrem
Kinde . . . Wie verloren:
Einen Brief von ihren Eltern – im Kuvert, wissen Sie – trug sie bei
sich, und so konnten die Leichen vom Hausbesorger agnosziert werden
– am selben Morgen war es geschehen.

		Baron: Gräfin, Beate,
Freundin – verzeihen Sie mir!

		Gräfin: Ihnen – was
denn Ihnen?

		Baron: Meine
grenzenlose Plumpheit von vorhin. Verfügen Sie über mich, schicken
Sie mich, wohin Sie wollen, auf Türme, auf Dächer! – Verzeihen Sie
mir jedes Wort des Tadels Ihrer Mildtätigkeit, Ihrer Großmut! Ich
sehe es ein, Sie können nicht anders, Sie müssen – es gibt für Sie
keinen andern Trost.

		Gräfin reicht ihm beide Hände, die er küßt und einen Augenblick in
den seinen festhält.

		Baron: Verehrte
Freundin! – Und dann?

		Gräfin: Dann kam eine
schwere Zeit. Der Schatten der armen Frau, die vergeblich ihre
Hoffnung auf mich gesetzt, hat meine Jugendjahre verdüstert. Ich
sah sie immer vor mir, müd und krank am Tore lehnen und – warten.
Ich versenkte mich [bookmark: page644] in den Anblick des schmerzlichen Bildes
und horchte den Lehren, die es predigte, und suchte an anderen
Unglücklichen gutzumachen, was ich an der einen verschuldet.

		Baron: Oh – wie lange
sind Sie schon eine Wohltäterin!

		Gräfin unwillkürlich lächelnd: Sehr lange.

		Baron bestürzt: So war's nicht gemeint. Ich sagte, das
heißt, ich wollte sagen: eine Wohltäterin ganz im stillen –
schweigend –

		Gräfin nickt: Ich wühlte meine Gedanken über das
folgenschwerste Ereignis meines Lebens in mich hinein. Viel später
erst, ich weiß nicht mehr bei welcher Veranlassung, sprach ich
einmal meinem Manne davon. Ich tat's mit bebender Seele und –
weckte sein Befremden. Ist es möglich, so kindisch zu sein? Sich
Vorwürfe machen – worüber denn? was ging die Sache mich an? Eine
arme Närrin hatte auf meine Hilfe gerechnet? Sie hätte ebensogut
auf die Hilfe einer anderen ihr unbekannten Person rechnen können.
Er riet mir dringend, meine Phantasie nicht maßlos spielen zu
lassen und mich freizuhalten von
Gefühlssubtilitäten . . .

		Baron: Hm – so? – nun
vielleicht – und Sie?

		Gräfin: Ich? – Bis
dahin war Hochfeldt mir vorgekommen wie ein großer, hoher Mensch,
dem ich zwar angehörte, den ich aber noch kennenzulernen hatte.
Eine Brücke von meinem Verständnis zu dem seinen müsse es geben,
meinte ich und suchte sie. – In jener Stunde überkam mich's
plötzlich . . . daß ich sie nie finden würde.

		Baron kann eine gewisse gutmütige Schadenfreude nicht
verbergen: Und mit der verlorenen Brücke haben Sie
weiterexistiert. Und so war die Ehe beschaffen, von der Sie
sagen –

		Gräfin fällt ihm ins Wort: Daß sie alles in allem
genommen . . . Es gibt viele weniger gute Ehen.

		Baron: Aber auch
bessere und sogar vortreffliche. Sich
vergessend: Eine solche zum Beispiel, wie die unsere sein
könnte. Erschrocken: O Pardon!

		Gräfin unruhig verlegen: Haha –

		Baron: Nein, nein!
nicht haha. Überlegen Sie. – Ein Verständnis zwischen uns, ein
grenzenloses . . . von einer Brücke keine Rede:
festes Land . . . Die Armenpflege mein eigentlicher,
mir von der Natur angewiesener Wirkungskreis . . .
Bettelbriefe meine Lieblingslektüre . . . ich komme
immer mehr auf den Geschmack. [bookmark: page645]

		Gräfin: Hoho!

		Baron in steigender Ekstase: Nein, nein, nein! Nicht hoho.
Wenn es möglich wäre – wenn ich dableiben dürfte, nicht hingehen
brauchte, um mich – der Himmel weiß mit welcher Mühe – zum sechsten
Male zu verlieben; wenn ich ein Recht hätte auf diesen Tee, diese
Pastete, dieses Zimmer, dieses Gespräch, diesen kleinen Zank mit
Ihnen, dem nie eine Versöhnung folgt, weil wir das nicht nötig
haben, weil wir auch während des heftigsten Zankes innerlich einig
sind – wenn Sie mich nehmen wollten . . .
Hat den Tisch zur Seite gerückt; erhebt die
gerungenen Hände. Stürmisch: Nehmen Sie
mich! . . . Wenn Sie mich nicht nehmen, verschenke
ich alles, was ich habe, werde ein Bettler, schreibe Ihnen täglich
zehnmal zehn Briefe, falle Ihnen ganz zur Last.

		Gräfin: Lieber Baron,
wie alt sind Sie?

		Baron hat sich immer tiefer vom Kanapee herabgleiten lassen, halb
kniend: Zwanzig Jahre.

		Gräfin schüttelt den Kopf: Zu jung für mich.

		Baron: Es vergeht.
Fährt mit der Hand über seinen Scheitel, seufzt
tief auf. Es ist schon vergangen. Anwandlungen, tollkühne
Träume. Ich weiß ja. Sie sind mir überlegen an Rang, Bildung,
Geist –

		Gräfin:
Papperlapapp.

		Baron überrascht, jubelnd: Hoho! Gleich darauf wieder mutlos, in ganz verändertem
Tone: Ach nein! Erhebt sich, deutet auf
die Briefe, die auf dem Schreibtisch liegen: Ich sehe da ein
paar Bittschriften. Tut rasche Hilfe not? Befehlen Sie über
mich.

		Gräfin: Das Wetter
ist schlecht.

		Baron: Was liegt
daran?

		Gräfin: Neun Uhr.
Hören Sie? Es schlägt schon neun Uhr.

		Baron: Ich fürchte
mich nicht im Finstern. – Schicken Sie mich fort. Sie finden ja
keine Ruhe, solange Ihnen irgendein Obdachloser
vorschwebt . . . Deutet auf die
Briefe, die auf dem Schreibtisch liegen: Darf ich lesen?

		Gräfin: Nein, es ist
verboten.

		Baron: Aus welchem
Grunde?

		Gräfin: Raten
Sie.

		Baron bärbeißig: Es sündigt wieder jemand auf Ihre
Güte.

		Gräfin ist aufgestanden: Nein – aus Bescheidenheit, 's ist
lauter Dank. [bookmark: page646]

		Baron: Nicht eine
Bitte darunter? Nun, gestehen Sie, das konnte ich nicht
erraten . . . Er will noch etwas
hinzusetzen, seine Augen begegnen ihrem freundlich auf ihn
gerichteten Blick. Plötzlich ergreift er ihre Hand und zieht sie an
seine Lippen.

		Gräfin sich zu ihm neigend: Sie sind überhaupt im Erraten
nicht stark, sonst wüßten Sie längst – daß ich Sie herzlich liebe.
[bookmark: page647] [bookmark: page648] [bookmark: page649]

		 

	
		
		Parabolisches

		Altweibersommer

		Im Spätherbst, wenn die Blumen welk und entblättert von dürren
Stengeln fallen, wenn in der Landschaft nichts bunt mehr ist als
die Farben des sterbenden Laubes, sieht man auf den Wiesen und den
Ackerschollen ein schleierhaftes Gewebe aus dünnen Fäden liegen.
Sie spannen sich auch einzeln an Äste, an Zweige, an manche
hochragende Dinge oder fliegen, nicht viel dicker als ein Haar,
abgerissen und lose in der Luft vor uns her, mattweiß bei trüb und
verdrossen über ihnen schwebendem Gewölke, wie Seide schimmernd,
wenn ein Sonnenstrahl sie streift. Sie sind die Arbeit einer
kleinen Werkmeisterin und bilden für sie einen Weg, einen Übergang,
geleiten sie zu einem Ziele, kommen und vergehen mit ihr.

		Man hat ihnen die verschiedensten Namen gegeben in allerlei
Ländern. Bei uns heißen sie Mariengarn oder – Altweibersommer.

		Etwas Mythologie

		Es ist nicht allzulange her, da wurden von den
Schicksalsgöttinnen die Menschenlose des kommenden Jahrhunderts –
jetzt das unsere – gewoben und gestaltet. Die schwerwiegenden und
die im Alltagsgeleise leicht hingleitenden, die dunkeln und die
hellen waren bestimmt. Über Glück und Unglück und über alles, was
sie herbeiführt, war verfügt. Nur eines blieb noch vorzunehmen,
eine schwierige Verteilung – die des dichterischen Genius.

		»Tun wir einmal etwas Außerordentliches!« sagte die jüngste der
Schwestern, »schenken wir den ganzen Reichtum einem einzigen
Sterblichen, lassen wir den einen die poetische Leuchte des ganzen
nächsten Zeitalters sein.«

		Die zweite Schwester war mit dem Vorschlag einverstanden, die
älteste nicht – durchaus nicht! Wovon lebt der Olymp? – Von der
Tradition. An der Tradition darf nicht gerüttelt [bookmark: page650] werden. Wie sie es
bestimmt, sollen auch im kommenden Zeitalter einige Auserwählte mit
einer der höchsten Gaben des Göttervaters begnadet werden.

		Die jüngeren Schwestern beharrten auf ihrer Meinung, ein Streit
entbrannte, wurde immer heftiger, zog immer weitere Kreise, und
bald beteiligte sich an ihm der ganze Olymp.

		Kupido, der in den Armen seiner Mutter eingeschlafen war,
erwachte über dem Lärm und sah verdrossen um sich. Auf dem Altar
vor den Schicksalsgöttinnen stand ein ihm unbekanntes Ding: eine
geschlossene Schale aus verdichtetem, zugeschliffenem Äther, in der
es geheimnisvoll qualmte und wallte und mit dem Glanze von hundert
Sonnen glühte. Geblendet, von einer wilden Laune erfaßt, lief das
Knäblein hinzu, ergriff die Schale und schleuderte sie in weitem
Bogen in den Weltenraum hinab.

		Das herrliche Gefäß zerschellte an Monden und Sternen, und sein
himmlischer Feuerstrom ergoß sich, in einen Funkenregen
zerstiebend, über die Erde.

		Dort sieht man jetzt unzählige große und kleine Lichter glänzen
– nirgends aber lodert eine Flamme.

		Die Aufrichtigkeit

		Die Aufrichtigkeit schritt eines Tages durch die Welt und hatte
eine rechte Freude über sich.

		Ich bin doch eine tüchtige Person, dachte sie; ich scheide
scharf zwischen Gut und Schlecht, mit mir gibt's kein Paktieren;
keine Tugend ist denkbar ohne mich. Da begegnete ihr die Lüge in
schillernden Gewändern an der Spitze eines großen Zuges. Mit Ekel
und Entrüstung wandte die Aufrichtigkeit sich ab. Die Lüge ging
süßlich lächelnd weiter; die letzten ihres Gefolges aber, kleines,
schwächliches Volk mit Kindergesichtchen, schlichen demütig und
schüchtern vorbei und neigten sich bis zur Erde vor der
Aufrichtigkeit.

		»Wer seid ihr denn?« fragte sie.

		Eines nach dem andern antwortete: »Ich bin die Lüge aus
Rücksicht.« – »Ich bin die Lüge aus Pietät.« – »Ich bin die
Barmherzigkeitslüge.« – »Ich bin die Lüge aus Liebe«, sprach die
vierte, »und diese kleinsten von uns sind: das Schweigen aus
Höflichkeit, das Schweigen aus Respekt und das Schweigen aus
Mitleid.«

		Die Aufrichtigkeit errötete; sie kam sich plötzlich ein wenig
plump und brutal vor. [bookmark: page651]

		Eine Nachfeier

		Lange schon weilte Goethe im Olymp; er war dort heimisch
geworden, hatte seine Kunst immer weiter ausgeübt, und sie
entfaltete eine Blütenpracht, von der die Götter selbst geblendet
waren. Der große Dichter nahm ihr Lob wie etwas Erfreuliches hin;
dennoch schwebte eine Sehnsuchtswolke über seiner Stirn, und in
seinen vom Sonnengott selbst um ihren Glanz beneideten Augen
schimmerte manchmal eine Träne.

		Vater Zeus bemerkte es und sprach: »Deine olympische
Zufriedenheit ist nicht vollkommen. Was fehlt dir, Wolfgang?«

		»Kronide«, erwiderte Goethe, »der Umgang mit Menschen fehlt mir.
Diese Wesen haben mir während meines Erdendaseins freundliche
Gesellschaft geleistet. Sie haben auch jedes Wort, das von meinen
Lippen fiel, aufgehoben, artig einbalsamiert und mit einigem Eifer
registriert und bewahrt zum Nutzen und heitern Genuß ihrer
Nachwelt. Wie würde es mir jetzt doch willkommen sein, Vertreter
dieser Nachwelt, besonders die jüngsten und also
fortgeschrittensten, die Ururenkel meiner Riemer, von Müller, von
Meyer, Boisserée, Eckermann und so weiter, hier zu sehen! Ich fühle
mich oft gestimmt, ihnen einiges aus den wunderlichen Werken meiner
olympischen Periode mitzuteilen.«

		»Ein bescheidener Wunsch, den ich gern erfülle«, sprach Jupiter
und winkte.

		Im nächsten Augenblick war Goethe umringt von einer Schar fast
noch kindlicher Jünglinge und Mädchen. Sie umjauchzten,
umschwärmten, umschmeichelten, umarmten ihn. Er wurde angefleht,
beschworen, ja bedroht und – schwieg. Immer höher hob sich sein
Haupt, immer strenger verzogen sich seine Lippen, und – er schwieg.
Schwieg wartend, wartete schweigend, aber der Sturm legte sich
nicht.

		Endlich streckte er den Arm aus . . . Zum
Halbgott verklärt stand er da, frei von jedem Zug nach Irdischem;
auf seiner Brust erlosch ein Stern, mit einer Gebärde, bei der die
letzte Spur von Geheimrätlichkeit entwich, wies er den Bedrängern
die Pforte.

		»Ich staune«, bemerkte Jupiter, »warum hast du sie weggeschickt,
ohne ihnen etwas von deinen aufgehäuften Geistesschätzen gespendet
zu haben?«

		»O du Bester und Höchster«, lautete die Antwort, »ahnt dir, was
sie wollten? Die einen Autographen, die andern wünschten [bookmark: page652] mich zu
interviewen, noch andre erkundigten sich, ob mein Verhältnis zu
Charlotte von Stein platonisch gewesen; einige schleppten einen
ansehnlichen Trichter herbei und verlangten, daß ich meinen
Erlkönig hineinsprechen möge.«

		»Die meisten werden aber doch nach den Werken deiner olympischen
Periode gefragt haben.«

		»Nein. Die meisten wollten mir die ihren vorlesen.«

		Ein Zukunftsbild

		Ein zwölfjähriges Bübchen des zweiundzwanzigsten Jahrhunderts,
das sehr klug war, schon eine Geliebte und eine Glatze hatte,
stöberte gern im Trödel auf dem Speicher. Eines Tages fand es dort
die halb verwitterten Reste eines Buches, überflog ihren Inhalt,
stutzte plötzlich – begann nachzusinnen. Diese Beschäftigung setzte
es eine Weile fort und begab sich dann zu seinem Vater.

		»Da bin ich«, sprach es, »auf ein seltsam fremdes Wort gestoßen,
habe bis zur Erschöpfung darüber spekuliert, aber dunkel blieb mir
seine Bedeutung.«

		»Wie lautet es?« fragte der Vater.

		Das müde Knäblein buchstabierte mit leise hinfließendem Tone:
»Rit-ter-lich-keit.«

		»Ritterlichkeit?« Mählich ließ der Vater den mageren, blassen
Zeigefinger der überdamenhaft schmalen Hand zur neurasthenischen
Stirn emporschweben. »Ritterlichkeit?« wiederholte er visionär;
»mir ist, als hätte ich deinen Großvater dereinst etwas ähnlich
Klingendes aussprechen gehört. Warte – ich will nachschlagen – in
einem alten Wörterbuch.«

		Die Begleiterin

		Er kam müde von einer weiten Wanderung zurück und stieg langsam
den waldigen Bergpfad zum Felsenkegel empor, den sein
altertümliches Schloß krönte. Ruhig und schwer lagerten im Tal die
weißlichen Nebel, mit verräterischer Eile schwebte die Dunkelheit
heran und umfing die Stämme und die Wipfel der Bäume.

		Als dem einsam Schreitenden aus einem der Türme seines Hauses
helle Lichter entgegenblinkten, erschien ihr Glanz ihm lieblich wie
Sternenschimmer.
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Gartenmauer entlang ging er eine Weile tastend bis zur kleinen
Pforte, die sich nur einem bestimmten Drucke der kundigen Hand
öffnete.

		Im Augenblick, in dem er sie berühren wollte, hatte sie sich wie
von selbst leise aufgetan, und bereit, mit ihm zugleich
einzutreten, stand an seiner Seite eine schattenhafte Gestalt. Ihre
Umrisse verschwammen in der grauen Dämmerung, eine Schleiermaske
bedeckte ihr Gesicht.

		Angewidert wandte er sich ab und schwieg und fragte nicht: Wer
bist du? Was willst du von mir? – Kein menschliches Ohr würde ihre
Antwort vernehmen.

		Ihm graute auch nicht, es wunderte ihn kaum, daß die Körperlose
ihm folgte.

		Plötzlich aufgeschossen und dennoch unerschütterlich, frei von
Furcht und Schauder, aber traurig wie das Sterben des Gottlosen
durchdrang ihn die Überzeugung: Wo die einkehrt, da ist ihr die
Heimstätte bereitet. Sie ist gekommen, um nie mehr von mir zu
weichen. An meinem Tische wird sie sitzen, an meinem Lager wird sie
stehen, auftauchen wird sie vor mir, wenn ich den Rätseln der Welt
und des Lebens nachsinne, ihren Schatten wird sie werfen zwischen
mich und jede Daseinsfreude und jedes Erdenglück.

		An den Pfeilern des Einganges zum Schloßhof, in eisernen Ringen,
staken brennende, schwelende Fackeln. Stoßweise und spielend entriß
der Wind ihnen Funkenbüschel und streute sie, kleinen feurigen
Blumen gleich, auf das Pflaster.

		Diener erwarteten den Herrn, gingen ihm voraus durch die Halle,
über die breite, sanft aufsteigende Treppe, und er wußte, daß ihm,
den andern unsichtbar, die Begleiterin folgte.

		Er führte sein gewöhnliches Leben fort als Jäger, als Reiter,
als Segler, als gastfreier Hausherr, als allenthalben freudig
begrüßter Gast.

		Dann wieder monatelang als einsamer Denker und Träumer,
versunken in die vergessene Weisheit der uralten Foliantenschätze,
die er angesammelt hatte.

		Immer derselbe erschien er. Niemand sah ihm die geringste
Veränderung an. Keiner bemerkte, daß ihm das Herz schwer und daß in
seinem Innern das Licht der Heiterkeit erloschen war.

		Die stille Begleiterin kam nicht mehr allein. Mit ihr schwebten
herbei die Schatten aller seiner Toten. Ein jeder von ihnen erhob
einen Vorwurf gegen ihn, einen leisen oder schweren. Zuckende
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Lippen, tränenumflorte Augen fragten: Weißt du noch? – Besinnst du
dich noch?

		Nur eine lächelte ihn selig an – sie, die nie erwog, wie schwer
das Unrecht, das er ihr angetan, weil seine Schuld in dem reinen
Feuer ihrer Liebe zerschmolz.

		Die Zeit verfloß, Jahre um Jahre gingen dahin.

		Einmal, auf einer ziel- und planlosen Wanderung, kam er zu einem
Kirchlein im Walde, in dessen Nähe sich ein aufgelassener Friedhof
befand. Dort war sie einst zur Erde bestattet worden, die ihn am
meisten geliebt hatte; eine Flatterrüster bezeichnete die Stelle.
Damals eine Gerte bloß, jetzt ein schlanker Baum mit zierlichem
Geäst und seidigen Blättern, in dessen Zweigen Singvögel nisteten.
Vom Grabe war nichts mehr zu sehen; nur üppiger als auf dem
Waldboden ringsum entfaltete sich auf ihm ein reiches
Pflanzenleben. Kleinblättriger Efeu, Gräser und Farren drängten ans
Licht, in Fülle hervorgestrotzt breitete die wilde Erika mit ihren
winzigen Glöckchen einen rosigen Schein über die stille Stätte.

		»Sind das Grüße, die dein Staub mir entgegenschickt?« fragte
er.

		Heiße Tropfen schossen ihm ins Auge, und Erinnerungen an
entschwundene Tage stiegen vor ihm auf. Bittere, herbe Erinnerungen
an seinen Undank, seine Härte, an schlecht belohnte grenzenlose
Hingebung. Nicht einer schönen und süßen Stunde entsann er sich,
und ihrer waren doch so manche gewesen. Vergessen alle – nur die
andern, die dunkeln, seinem Geiste eingeprägt mit grausamer
Deutlichkeit. Ihm war, als öffne eine Wunde sich in seiner Brust
und blute – blute . . . Und was er vermochte, war
und besaß, und allen Reichtum des Wissens und jeden Triumph des
Erkennens hätte er gegeben, um hinknien zu können vor sie und sagen
zu können: Verzeih!

		O Gott! – sie sehen, wenn auch nur im Traume! Vor sie hinknien
und sagen können: Verzeih! – wenn auch nur im
Traume . . .

		Seine stumme Begleiterin indessen glitt immer näher an ihn
heran. Und zum ersten Male wendete er sein Haupt nicht ab, senkte
er nicht die Augen. Leiddurstig sah er sie an, und sein Blick
durchdrang den Schleier auf ihrem Angesicht. Und er staunte, denn
nicht wie ein feindliches erschien es ihm, sondern wie das einer
Versöhnerin. [bookmark: page655]

		Die Freunde

		Zwei Freunde und Studiengenossen hatten durch eine Reihe von
Jahren dieselbe wissenschaftliche Richtung verfolgt. Doch kam die
Zeit, in der ihre Wege sich trennten und sie sich entgegengesetzten
Zielen zuwandten. Mit leidenschaftlichem Bemühen suchte einer dem
andern zu beweisen, daß er auf falscher Fährte sei und einer
furchtbaren Täuschung entgegensteuere. Jeder Angriff auf einen
vermeinten Irrtum des Freundes wirkte wie ein Hammerschlag, der die
bestehende Überzeugung noch mehr befestigte. Unerschütterlich war
die eines jeden der beiden; und als sie es endlich einsahen, gaben
sie den Kampf auf.

		Ohne ausgesprochenen Vorsatz, gleichsam von selbst, fand ein
stillschweigendes Übereinkommen zwischen ihnen statt. Sie wollten
Fragen, die für sie ewig Streitfragen bleiben mußten, nicht mehr
berühren. Sie wollten durch rücksichtsvolles Schweigen ihre Achtung
– nicht für die fremde Überzeugung, sondern für den, der sie hegte,
bekunden.

		Sie verkehrten miteinander scheinbar in alter Herzlichkeit,
sprachen lebhaft von Dingen, die in zweiter Reihe ihres Interesses
standen, aber von dem, was ihnen das Teuerste und Wichtigste war
und die Achse bildete, um die ihr ganzes Leben sich drehte – kein
Wort.

		Große gegenseitige Hochachtung belohnte diese Rücksicht, wenn
sich auch manchmal ganz leise in tiefster Seele die Empfindung
regte, daß sie eine beschämende Komödie spielten.

		Die Hochachtung war ja noch da, war wie in Erz begründet, erhob
sich zwischen ihnen, eine edle Schutzwehr, an der nur leider das
Vertrauen und die Liebe so lang anprallten, bis sie sich endlich
abstumpften.

		Die Halben

		Es gab einmal in Griechenland eine Zeit außerordentlicher
Fruchtbarkeit. Eine Menge Kinder kam täglich zur Welt, und Juno,
die Geburtshelferin, wußte vor Arbeit nicht ein noch aus. Müde und
abgehetzt kam sie zu Jupiter und sprach: »Zwanzigtausend Kinder
sind in Aussicht; hast du Vorrat an Seelen?«

		»Einigen allerdings«, erwiderte der Beherrscher des Olymps,
»aber für zwanzigtausend Menschlein reicht er nicht aus.«

		[bookmark: page656] »Für
wie viele denn?«

		»Nun – zur Not für zehntausend.«

		»Das ist ja viel zuwenig! Was fangen wir nun an, um Jovis
willen?«

		»Wir geben jedem nur eine halbe Seele; man muß sich zu helfen
wissen.«

		Bald darauf liefen zwanzigtausend Leute mit halben Seelen herum,
und sie waren die Vergnügtesten in ganz Griechenland und wurden um
ihren guten Humor viel beneidet, am meisten von den
Seelenvollen.

		Naturerscheinung

		Im Traume sah ich mich in eine geheimnisvolle, eine unabsehbare
Werkstätte versetzt. Um mich her war ein Keimen und Werden, eine
leise Ruhelosigkeit. Schatten glitten, Dämpfe qualmten, formlose
Gebilde ballten sich langsam, träge, aber ohne Stillstand. Das
kroch und schwebte, schlich und sickerte und platzte. Und ein
Großartiges, Unnennbares schien Ausgangspunkt dieser Regsamkeit zu
sein.

		Es ragte aus den Tiefen, es durchdrang die Höhen. Ich glaubte
ein Haupt zu entdecken – war das ein Haupt? Und geschlossene Augen
– waren das Augen? Und eine gebieterische Gebärde glaubte ich
wahrzunehmen. Sogleich entstand eine heftige Bewegung in allen
Teilchen des Unermeßlichen. Durch Fernen, die mein Blick, wunderbar
geschärft, durchflog, sah ich Menschen im Kampfe. Kaum dem
Kindesalter entwachsene Jünglinge, Männer, Greise, Frauen. Sie
rangen in blutigem Schweiß, bauten, meißelten, musizierten und
schrieben. Auf ihren Stirnen thronte der Hochmut der Titanen.
Ehrwürdige Trümmer und die Kuppeln und Zinnen hehrer Tempel und
Paläste, reich an Kunstwerken und Büchereien, bildeten den Boden,
auf dem sie standen; aber verächtlich blickten sie über ihn und
über die Schätze, die er ihnen darbot, hinweg. Buntes, Blendendes,
Unverständliches schufen sie in fieberhafter Tätigkeit. Einige
übergossen gediegenes Gold mit ätzenden Giften, bemüht, es in
Flittergold umzuwerten. Viele zerrten geheime Häßlichkeiten ans
Licht, traten das Schöne und Reine mit Füßen und trugen aus dem
Kampfe mit den unüberwindlichen Mächten unheilbare Wunden davon.
Zerfleischt und verstümmelt, ruhten sie nicht; [bookmark: page657] schon überwunden, hielten
sie sich für Sieger und stimmten sterbend Triumphgesänge an.

		Ein herzzerreißendes Mitleid ergriff mich, und ich schrie zu
ihr, die mir die Ursache alles Regens schien: »Welch einen Kampf
hast du mit einem Wink entfacht! Ist einer unter diesen Ringenden,
der nicht fruchtlos ringt? Einer, dessen in Liebe und Qual
geschaffenes Werk leben wird?«

		Die blinde, stumme, taube Allmutter verstand meine Frage und ich
ihre lautlose Antwort: »Keiner.«

		»Umsonst also triebst du diese Opfer ins Gemetzel, gabst ihnen
Kraft, Können und Wollen umsonst?«

		»Umsonst ist nichts.«

		»Und wer gewinnt durch die ungeheure Vergeudung von
Menschenarbeit und Menschenglück? Was wächst hervor aus diesem
Totenfeld, auf dem unsägliches Leid begraben liegt?«

		»Eine neue Schattierung auf dem Bilde der Kunst, eine kleine
Erweiterung ihres Gebietes.«

		Offenbarung und Wissenschaft

		Der Schöpfer sprach: »Die Rose werde!« Und eine herrliche Rose
entfaltete sich auf sein Geheiß.

		Der Schöpfer sprach: »Die Rose werde!« Und ein Keimchen
entstand. Es schwoll und trieb, es machte ungezählte Wandlungen
durch, und nach unermeßlichen Zeiträumen entfaltete sich eine
herrliche Rose.

		Auf dem Wege

		Ein Sklave in Damaskus hatte zeitlebens den heißen Wunsch, nach
Mekka zu pilgern. Als er alt und gebrechlich geworden war, schenkte
sein Herr ihm die Freiheit. Sogleich griff er nach seinem Stabe und
wollte die Wanderung antreten. Aber nach den ersten Schritten schon
brach er zusammen, vom Hauch des Todes angeweht. Mitleidige
beklagten sein trauriges Schicksal; doch er verwies es ihnen mit
den Worten: »Beneidet mich vielmehr; ich sterbe auf dem Wege nach
dem Ziel meiner Sehnsucht.« [bookmark: page658]

		Seherauge

		Ein Jüngling trat in eine Gesellschaft schweigender Weiser. Er
sah ihnen in die ehrwürdigen Gesichter und sprach dann laut die
Gedanken eines jeden von ihnen aus.

		Sie staunten und fragten: »Wer bist du, du Schauender?«

		Der Jüngling antwortete: »Ich bin ein Poet.«

		Was die Götter nicht wissen

		Ares und Aphrodite ruhten auf rosigem Wolkenpfühl, kosten,
träumten und warfen zeitweise dem Getriebe der Lebewesen auf der
rollenden Kugel Erde einen lässigen Blick zu.

		Nun aber ging dort etwas vor, das die regere Aufmerksamkeit der
Schaumgeborenen erweckte und ihr zu denken gab. Ihre Stirn umflorte
sich; sie schloß den olympischen Heros fester an ihr Herz und
fragte: »Wie lang wird unsere Liebe dauern? Was meinst du
wohl?«

		Ares küßte ihre ambrosischen Lippen. »Das weiß ich so wenig, wie
du es wissen kannst, himmlische Spenderin seligster Stunden«,
sprach er, »und kein Gott weiß es.«

		»Nun denn, schau und höre!« Sie deutete mit der Hand auf vier
Erdbewohner, von denen zwei, zärtlich umschlungen, dahinwallten,
zwei, Flügel an Flügel geschmiegt, sich in der Luft wiegten: ein
Menschenpaar und ein Paar Eintagsfliegen, und beide Pärchen,
Menschen und Eintagsfliegen, schwuren einander feurig, aus
tiefinnerster, jubelvoller Überzeugung – ewige Liebe.

		Der Gott und die Göttin lächelten, ein bißchen ironisch, ein
bißchen wehmütig: »Eigentlich – beneidenswert!« sagten sie.

		Mütterliches Bedenken

		»Das Herz ist ein hohler, empfindungsloser Muskel, der im
tierischen Organismus die Funktionen einer Pumpe versieht.«

		Die Tochter lernt das in der Schule. »Entsetzlich!« meint die
Mutter. »Wie soll ein Mädchen sich noch bemühen, einen
empfindungslosen Muskel zu erobern?« [bookmark: page659]

		Jenny Geddes

		Es ist ganz merkwürdig, wodurch manche Menschen zur Berühmtheit
gelangen. Handlungen, von denen die Nachwelt nicht die geringste
Notiz zu nehmen pflegt, haben, in einer gewissen Stunde an einem
bestimmten Orte vollzogen, ihrem Urheber einen unvergänglichen
Namen gemacht.

		Da ist zum Beispiel Jenny Geddes, die fromme Puritanerin, die,
von protestantischem Eifer erfüllt, im Jahre 1637 in der Hochkirche
von Edinburgh dem im Ornate zelebrierenden Bischof ihren Faltstuhl
an den Kopf warf. Nun frage ich, wieviel Leute haben nicht schon in
einem Augenblick der Aufregung einem Nebenmenschen einen Stuhl an
den Kopf geworfen, ohne dadurch etwas anderes zu werden als
straffällig. Jenny Geddes Faltstühlchen indessen schwirrte durch
das Gotteshaus, und »Kirche und Staat gerieten in Aufruhr, Adel,
Geistlichkeit und Bürger traten zusammen, faßten den Covenant ab«.
Die Glorious Revolution hatte begonnen – und Jenny Geddes' rasche
Tat sicherte ihrer Urheberin ein Anrecht auf Unsterblichkeit.

		Dem Faltstuhl, den sie mit sicherer Hand geschleudert,
entschwebten die Habeas-Corpus-Akte, freie Parlamente, die
Selbstherrlichkeit eines Volkes.

		Die angenehme Eigenschaft

		Die Ehrlichkeit hatte das Tun und Treiben der Liebenswürdigkeit
eine Zeitlang beobachtet. »Höre«, sprach sie zu ihr, »ich habe
etwas recht mißfällig bemerkt – du versündigst dich alle
Augenblicke an mir.«

		Die Liebenswürdigkeit brach sogleich in Tränen aus und
schluchzte: »O weh, das ist ja mein Unrecht oder vielmehr mein
Unglück! So klar ich meinen Fehler einsehe, so tief meine
Beschämung über ihn ist, ob ich will oder nicht – ich muß ihn
begehen, ich muß mich betätigen an jedem, der mir in die Nähe
kommt. Meine eigenste Natur zwingt mich dazu.«

		»Du folgst ihr wieder, indem du das eingestehst«, versetzte die
Ehrlichkeit; »und wer dürfte leugnen, daß sie eine nette Natur ist?
Trotzdem kann ich dich den Tugenden absolut nicht ebenbürtig
nennen; zu dem Rang erhebe nur ich. Du bist eben eine angenehme
Eigenschaft.« [bookmark: page660]

		Die Unüberwindlichen

		Allerlei Tugenden und Untugenden, allerlei gute und üble
Eigenschaften hatten sich versammelt, vertrugen sich, verkehrten
friedlich miteinander. Nur die Dummheit verstand keinen einzigen
Spaß, fühlte sich beleidigt bei jedem noch so unabsichtlich
gesprochenen Scherzwort, hielt sich abseits und schmollte.

		Die Nachsicht und das Wohlwollen traten zu ihr: »Komm«, sagten
sie, »mische dich in unsre ohnehin gemischte Gesellschaft. Du
brauchst keine Beleidigung zu fürchten; wir haben Mitleid mit dir
und nehmen Rücksicht auf deine Hilflosigkeit.«

		Da ließ ein häßliches Kichern sich hören – die Bosheit hatte es
hervorgebracht und sprach: »Strengen Sie sich nicht an, meine
Herrschaften; meine Freundin bedarf weder Ihres Mitleids noch Ihrer
Rücksichtnahme. Wenn nur ich ihr meine Stütze leihe, ist sie
mächtiger als ihr alle zusammen!«

		Große Ähnlichkeit

		Die Herzensgüte begegnete eines Tages einem Wesen, das ihr auf
den ersten Blick zum Verwechseln ähnlich sah.

		»Wer bist du?« fragte sie, »wer geht einher in meiner
Gestalt?«

		Das Wesen verneigte sich tief und erwiderte: »Verzeih, ich bin's
– ich bin die Höflichkeit.«

		Vertrauen

		Ein großer Sünder lag im Sterben.

		»Bete! Bereue!« flehten die Seinen ihn an; »in wenigen
Augenblicken wirst du vor dem ewigen Richter stehen.«

		»Den Allwissenden fürchte ich nicht«, sprach der Sünder und
starb in Frieden.

		Der traurige Engel

		Es gibt einen Engel in den himmlischen Scharen, der still in
sich versunken steht, wenn alle andern jubeln und lobpreisen. Nie
stimmt er ein in ihren jauchzenden Chor, nie erhellt ein Lächeln
sein schönheitsverklärtes Angesicht. Die seligen Geister ehren sein
Schweigen und neigen sich seiner Trauer. Denn er ist der Engel, der
die unausgesprochenen Leiden der Menschen in seinem Herzen sammelt,
sie auszuschütten vor Gottes Thron. [bookmark: page661]

		Der Schüler

		Ein hoher Kirchenfürst kehrte von seinem Landsitze nach Rom
zurück. Er fuhr vierspännig in seiner vergoldeten Kutsche, zog den
Mantel fest um seine Schultern und drückte sich fröstelnd in die
Wagenpolster. Es war Winter, die Tramontana hatte sich aufgemacht,
raste mit voller Kraft und messerscharfer Kälte über das offene
Land. Die mächtigen Rosse kämpften schwer gegen sie, die Kutsche
schwankte. Langsam nur näherte man sich dem Ziele, war beim
riesigen Amphitheater angelangt. Beraubt, zerstört, dem
Plünderungswerk von Jahrhunderten preisgegeben, ragte es noch in
überwältigender Größe empor, führte noch mit Recht seinen Namen
Kolosseum. Und nun war's, als sänge aus ihm der Sturm sein
gewaltiges Lied. Es brauste wie das Gewoge der toll erregten,
blutdürstigen Menge, stimmte ein in das Gebrüll der ausgehungerten
wilden Bestien, stieß Schmerzenslaute aus, wie sie einst
verzweiflungsvoll zum Himmel schrien.

		Den Kirchenfürsten überlief's. »Vorwärts!« befahl er dem
Pferdelenker, aber – wenige Augenblicke nur, und schon rief er
hastig aus: »Halt! Halt!« Er hatte etwas Überraschendes
erblickt.

		Vor der Bresche, in die der Eingang zum Kolosseum sich
verwandelt hatte, stand ein kleiner alter Mann in weltentrückter
Versunkenheit. Er hatte das Nahen der Kutsche nicht, nicht das
Gestampfe der Rosse gehört, er blieb unbeweglich wie ein knorriger
Baumstrunk, vom Sturm umtobt, das gefurchte Angesicht vom greisen
Haar umflogen.

		Und der da stand, einsam, unansehnlich, häßlich, war der Maler
des Jüngsten Gerichts und der Deckengemälde in der Sixtina und der
Schöpfer der Kuppel vom Sankt Petersdome, war der Ruhm und Stolz
Italiens.

		»Maestro!« rief der Kardinal. »Kommt, kommt! Ich bringe Euch
nach Hause . . . Maestro!«

		Erst nach dem zweiten Anrufe vernahm ihn Michelangelo, wandte
sich, kam wie aus einem andern Dasein, traumverloren, heran.

		»Was wollt Ihr da? Was tut Ihr?« fragte der Kardinal.

		»Eminenz« – sein Blick stieg von neuem zu den gigantischen
Trümmern empor –, »ich lerne«, sprach der Neunzigjährige.
[bookmark: page662]

		Spricht die Stufe

		Du Tor! du Tor! Weil du mich überschritten hast, verachtest du
mich? Ständest du, wo du stehst, wenn ich nicht gewesen wäre?«

		Tageskritik

		Alle Augenblicke wird ein armer Marsyas geschunden – nur nicht
von einem Apoll.

		Ein Dunkeltier

		Ein Maulwurf, gefräßig wie alle, die seines Geschlechtes sind,
war auf einem Raubzug begriffen. Er wurde von einem Füchslein
beobachtet, das ihn nach einer Weile fragte: »Warum gehst du immer
nur der Nase nach? Mach doch die Augen auf!«

		»Werde mich wohl hüten«, erwiderte der Maulwurf, »es könnte mir
ja Licht hineinfallen.«

		Berühmt sein

		»Berühmt möchte ich sein«, sagst du und weißt nicht, was du
redest. Berühmt sein heißt, mit nackten Füßen über ausgestreute
Glasscherben dahinschreiten.

		Ewig neu

		Gott schenkte den Menschen einige Leidenschaften und einige
Gedanken, und Satan sprach: »Warum so karg?«

		Und Gott sprach: »Sie haben genug, um sich bis ans Ende der Welt
in jeder Stunde einzubilden, daß sie ganz Neues empfinden und
denken.«

		Die Überlebenden

		»Nein, diese Eintagsfliegen, wie keck die werden!« sagte eine
junge Hummel zu ihrer Mutter. »Überall drängen sie sich vor; man
sieht und hört nur sie; wir sind wie weggewischt, von uns nimmt
niemand Notiz.«

		[bookmark: page663] Die
Hummelmutter schüttelte ihren dicken Kopf: »Was liegt daran? Sie
haben ja nur den einen Tag.«

		»Aber nach ihnen kommen neue, immer und immer neue, und den
ganzen Sommer hindurch spielen Eintagsfliegen die erste Rolle in
der Welt.«

		Jetzt lächelte die Hummelmutter: »Und rechnest du das Bewußtsein
für nichts, so viele Generationen überlebt zu haben?«

		Justine

		Madame Justine war eine liebe, kleine, alte Französin, die ihr
tägliches Brot durch Unterrichtgeben in ihrer Muttersprache erwarb.
Ihre Schüler und Schülerinnen vergötterten sie, bezahlten sie aber
schlecht, denn die meisten waren selbst unbemittelt.

		Einmal kam eine Landsgenossin zu ihr und beschwor sie um Rettung
aus dringender Geldverlegenheit.

		Justine war rot geworden und fragte ganz befangen: »Wieviel
brauchen Sie?«

		»Ach, wenn Sie mir fünf Gulden leihen könnten?«

		Das war ein erlösendes Wort. Die alte Frau öffnete ihr
Portemonnaie und rief freudig: »Fünf Gulden? – warum denn nicht?
Ich hab ja sieben!«

		Der Schatten

		Ein großer und guter Mensch wurde zu Grabe getragen. Die Besten
des Landes bildeten sein ehrenvolles Geleite, und tiefe Trauer
sprach aus dem Angesichte eines jeden von ihnen.

		In der Nähe des Sarges aber, jetzt an seiner Seite, jetzt ihm
folgend oder ihn umkreisend, schwebte ein grauer Schatten.

		Nicht alle sahen ihn, nur wenige, und sein Anblick schnitt denen
am tiefsten ins Herz, die den Guten und Großen gekannt hatten wie
sich selbst und Rechenschaft geben konnten von jeder Stunde seines
reinen Lebens.

		Die Trauerfeierlichkeiten waren vorbei, die Teilnehmer traten
den Heimweg an.

		Einer – der treueste – blieb am Ausgang des Friedhofs zurück und
sah noch einmal nach der Ruhestätte des Freundes hinüber.

		[bookmark: page664] Der
Schatten war nicht von ihr gewichen, er hob und senkte sich,
bildete wallende Wolken, nahm abenteuerliche Formen an, schien
verweht von einem Lufthauche, ballte sich dann um so dichter
zusammen, und der Beobachter wußte: Er wird nie weichen, nie
vergehen, er ist unsterblich und unüberwindlich. Sooft die Wahrheit
ihre leuchtende Fackel in seine dumpfe Finsternis stieß, erlosch
die leuchtende Fackel. Er hat den Glanz eines edlen Daseins
getrübt, er wird ein edles Andenken verdunkeln und beschmutzen, er
ist ja die ewig neu und ewig wieder aus sich selbst erzeugte Frucht
der Niedertracht und heißt – Verleumdung.

		Nach besten Kräften

		Ein Käferchen hatte nach vielen gescheiterten Versuchen endlich
mit großer Mühe und großer Ausdauer die Spitze eines Grashalms
erklommen. Nun sonnte es sich auf seiner Höhe, spreizte wonnig die
Flügel und war vergnügt bis in den letzten Winkel seiner
Käferseele.

		Da kam ein Esel des Wegs, blieb vor ihm stehen und lachte es
aus: »Du meinst wohl Gletscherluft zu atmen auf deiner
Grashalmzinne?«

		Ein alter Löwe kam ebenfalls vorbei, blieb ebenfalls stehen und
betrachtete den kleinen Emporkömmling mit Wohlgefallen: »Heil dir,
Käferchen«, sprach er, »du hast das Ziel deines Strebens erreicht;
das gelingt nicht jedem Löwen.«

		Der Erstgeborene

		Die alte Gärtnersfrau steht vor uns und trägt ihren Enkel auf
dem Arme. Ein blasses Kindlein mit seltsam vorwurfsvollen Augen und
blauen Adern, die man pulsieren sieht, an den Schläfen. Sein
Gesichtchen hat etwas Altes, Leidendes. Ihre Tochter ist auch da,
ein schönes blondes Weib, jugendstolz, lebensfreudig. Fest an ihre
Hüfte schmiegt sich ein etwa sechsjähriger brauner Junge. Er
strotzt in Gesundheit und Kraft, seine reichen dunklen Haare wellen
und locken sich mit trotziger Anmut, seine prachtvollen Augen sind
kohlschwarz, und tief drin in ihnen glüht's wie Feuer.

		[bookmark: page665] »Auch
Ihr Enkel – der Erstgeborene?« sage ich zur Alten. Sie drückt das
weinerliche Geschöpfchen zärtlich an sich und blickt wegwerfend
über den braunen Buben hin.

		»Ach der! Das ist ja das unglückliche Kind der Liebe.«

		Die junge Frau lächelt weder beschämt noch frech: es ist ein gar
liebliches Lächeln. Der Junge starrt finster zu Boden.

		Der Vergötterte

		In der Hauptstraße einer kleinen, hochkultivierten Stadt gingen
dreihundert Schriftsteller und vierhundert Schriftstellerinnen
spazieren. Unter ihnen herrschten im Innern wie im Äußern große
Verschiedenheiten, sämtlich aber waren sie selbstbewußt.

		Plötzlich entstand in ihren Reihen und Gruppen eine Bewegung.
Ausrufe wurden laut, alle Hälse streckten sich. Alle Blicke flogen
einem Herannahenden zu, der in der Avenue zu den Gartenanlagen
erschienen war.

		Die Schriftsteller beugten die stolzen Häupter, die
Schriftstellerinnen übertrafen im Knicksen die höflichste
Japanerin. Herren und Damen machten Spalier.

		»Er kommt! Er wird gleich dasein!« lief es von Mund zu Mund.

		»Wer?« fragte eine kurzsichtige Lyrikerin ihren Nachbarn, einen
Werte umwertenden Novellisten.

		Und er, unter rieselnden Schauern, hauchte: »Ein Leser!«

		Lysipp

		Ein Steinmetz hatte dem Lysipp durch längere Zeit als Handlanger
gedient. Er war von Begeisterung für die Werke des Meisters
beseelt, und dieser holte gern die Urteile des schlichten Mannes
ein, freute sich seines Lobes, ließ gar oft seine naiven
Einwendungen gelten. Ihm war leid, als er das Interesse an seinen
Arbeiten bei dem guten Gesellen immer mehr abnehmen sah, als er
immer seltener erschien und endlich ganz fortblieb. Von Ungeduld
und Sorge ergriffen, machte Lysipp sich eines Morgens auf und ging
zu ihm. Er fand ihn im tiefen Schlafe in einer Ecke der Werkstatt.
Neben ihm die ausgebrannte Lampe. Offenbar hatte er die Nacht bei
der Arbeit durchwacht – [bookmark: page666] Bildhauerarbeit. Welchen Schlages, ihr,
talentspendende, ihr, talentverweigernde Götter!

		Er wußte nun, warum ihm die Teilnahme seines guten Gesellen
verlorengegangen war.

		Der Steinmetz war selbst produktiv geworden.

		Unbewußt

		Ein Kind streicht mit seinem Händchen über eine Tischplatte und
zerdrückt dabei ahnungslos eine Mücke.

		Und nun könnte alle irdische Weisheit und Gelehrsamkeit und alle
Zauberkraft der Kunst und alles, was gewaltig ist in der Welt, sich
vereinigen und vermöchte nicht wiederherzustellen, was unbewußt, in
eines Augenblickes Dauer, von einem Kinde vernichtet wurde.

		Manchmal erfährt ein guter Ruf das Geschick der kleinen
Mücke.

		Erziehungsresultate

		Fath Ali hatte hundertundfünfzehn Söhne. Hundert waren fein
gebildet, fünfzehn waren Lümmel. Da vertraute er die fünfzehn ihren
hundert Brüdern zur Erziehung an und verreiste für ein Jahr. Nach
seiner Heimkehr freute Fath Ali sich darauf, seine Söhne durchweg
als Musterbilder edler Sitten anzutreffen, besuchte sie und fand –
hundertundfünfzehn Lümmel.

		Im Alter

		Alles verläßt uns im Alter, die Treue des Gedächtnisses, die
Schärfe des Verstandes, die Fähigkeit des Fleißes, zuletzt versiegt
sogar der Quell unsres guten, braven Talents. Nur eines bleibt dem
Begnadeten, steht noch vor seinem brechenden Auge – die schöne
Illusion.

		Ein Traum im Traume

		Mir träumte, ich hätte das vollkommene Luftschiff erfunden und
sei mit ihm an eine so ferne Stelle im Weltenraum gelangt, daß erst
jetzt Bilder von Ereignissen zu ihr drangen, die sich [bookmark: page667] vor tausend und
aber tausend Jahren auf unsrer Erde abgespielt hatten.

		Ein überraschender Anblick stellte sich im Äther mir dar. Ich
sah eine große Menge brauner schlanker Menschen mit der Ausführung
eines riesigen Bauwerks beschäftigt. Sie projizierten, visierten,
gruben, hämmerten und sägten an ungeheuren Blöcken, hieben
gewaltige Stufen zu. In der Höhe über ihnen schwärmten Flieger, die
ich anfangs für vielgestaltige Vögel hielt. Es waren aber keine
Vögel, es waren Luftfahrzeuge der verschiedensten Art, nach allen
Systemen, die wir kennen, erbaut, aber jedes zur höchsten
Vollkommenheit ausgebildet. Sie kamen von überall daher, mit dem
Winde, gegen den Wind, mit rasender Eile herabgewirbelt, nahe dem
Boden sachte hingleitend. Sie kamen schwer beladen mit Wüstensand,
mit Ziegeln und Nilschlamm, mit Quadern und auch mit Melonen,
Datteln, Bananen, Granatäpfeln, köstlichen Früchten der
sonnengeliebten, sonnengeküßten Tropen. Ein Ewigkeits-, ein
Pyramidenbau war's, der sich mir darstellte, und die beschwingten
Helfer nahmen den armen Fronern die schwerste Arbeit ab und
brachten ihnen Nahrung und Erquickung. O die herrlichen
Wohltäter, edle Erzeugnisse des schaffenden Menschengeistes; damals
schon standen sie in Übung und Gebrauch und waren mit einer uralten
Kultur vom Erdboden verschwunden.

		Mir aber, mir war es gegeben worden, sie zu neuem, unermeßlich
erhöhtem Leben zu erwecken. Mit jubelvoller Dankbarkeit pries ich
mein Geschick und hatte im Traume den wonnigen Traum von einer in
heller Blüte der Wohlfahrt stehenden Welt. Durch meine Flieger –
sie wurden Legion – stieg der Verkehr zu fabelhafter Höhe, dem
Handel und Wandel die Pfade bereitend. Hungersnot kannte man nur
noch dem Namen nach; trat Mißwachs in einem Lande ein, stellte ein
andres, wenn auch auf der jenseitigen Hemisphäre gelegen,
unverweilt Lebensmittel in Fülle zur Verfügung, sehr froh, Absatz
für seine reiche Ernte zu finden. Der Wohlstand wuchs und mit ihm
die Gesittung. Die wilde Habgier erlosch; leicht wird ein guter
Gönner, wer nicht selbst allzu bitter entbehrt. Verleumdung,
tendenziöse Lobpreisungen beeinflußten das Urteil eines Volkes über
das andre nicht mehr; dieses Urteil bildete sich aus eigener
Anschauung, eigener Erfahrung. Aus dem Verständnis erwuchs die
Gerechtigkeit, die, was gilt, auch gelten läßt; ein Band von Geist
zu Geist bildete sich, die Kunst der einen erweckte die Bewunderung
der andern, und ihre Wissenschaft wurde ihnen [bookmark: page668] nutzbringend und ehrwürdig.
Trennende Grenzen fielen, es gab keine Fremde mehr, alle Menschen
hatten nur eine mit gleich heißer Liebe gehegte Heimat – die
Erde.

		Wohltäter, Erlöser aus materieller Not waren die Flieger einem
alten Volke gewesen – was sie einem fortgeschrittenen Zeitalter
werden konnten, ermißt die Phantasie eines Sterblichen nicht.

		Von einem Wonnerausch erfaßt, ein glückseliger Glückbringer,
flog ich pfeilgerade dem Erdball zu und nahm die Richtung nach
einer Werkstätte, in der emsige Erfinder mit der Herstellung von
Flugmaschinen beschäftigt waren. Eine Weile beobachtete ich ihr
Treiben, und ein großes Mitleid erfaßte mich. Ich sah ihr rastloses
Mühen und seine Erfolglosigkeit, die Gefahren, denen sie sich
tollkühn aussetzten, die Enttäuschungen, die ihnen
bevorstanden . . .

		Kinder! Kinder! Ihr tappt im Finstern, wollte ich ihnen zurufen
und ihnen die Lösung des großen Rätsels darlegen. Da begannen sie
zu sprechen, sich zu beraten, und ich erschrak, ich zögerte – und
schwieg.

		Worauf sannen diese Erfinder? Was war das Ziel ihrer
Bestrebungen? . . . Kriegszwecken sollten ihre
Flieger dienen, Mordwerkzeuge gedachten sie herzustellen. Sie
hatten nicht genug an ihren weittragenden Geschützen, die,
meisterlich gehandhabt, die Reihen der Gegner niedermähen wie Gras,
wie reifes Korn – aus den Wolken wollten sie kommen, als Feuerhagel
herunterprasseln auf Menschenbrüder, auf unsre geliebte Heimat:
Erde.

		»Lebendiger Gott, laß diese die Lösung nicht finden, diese
nicht!« schrie ich auf und erwachte.

		König Ahmed

		König Ahmed hatte zwei wißbegierige Söhne: Behmed und
Cehmed.

		Und der König schenkte seinem Erstgeborenen, Behmed, tausend
gute Bücher und seinem Zweitgeborenen, Cehmed, ein gutes Buch.

		Und die wißbegierigen Söhne lasen in einem fort.

		Und Cehmed wurde weise, und Behmed wurde dumm. [bookmark: page669]

		Die Pygmäen

		Zwei reisende Pygmäen erfuhren zufällig, daß ein großes Etwas,
an dem sie vorbeigekommen waren, ein Riese gewesen sei. Nach Hause
zurückgekehrt, erzählten sie von diesem Erlebnis und wurden mit
Fragen bestürmt.

		»Einem Riesen seid ihr begegnet – das ist ja ungeheuer
merkwürdig! Wie sieht er denn aus, so ein Riese? Wie ist er
denn?«

		Die Kleinen nahmen etwas wegwerfende Mienen an und sagten: »Wie
soll er sein? – Staubig ist er.«

		Sie hatten nur den Rand seiner Stiefelsohlen gesehen.

		Zwei Feindinnen

		Eine etwas ältliche Verliebtheit und eine ganz junge Langeweile
saßen einander gegenüber, wechselten schiefe Blicke und dachten
beide im stillen: Wirst du mich oder werde ich dich fressen?

		Mein Freund Tully

		Oh, er war ein großer Mensch! Ein siegreiches Genie, eine
gewaltige Natur. Ein Adler an Schwung, ein Löwe an Mut, ein Elefant
an Weisheit, und in ihm grunzte auch ein kleines Schwein.

		Sklavengedächtnis

		Nach dem Tode des Lykurgus erfuhren seine Sklaven, daß sie im
Dienst eines berühmten Mannes gestanden hatten.

		Als sie darüber staunten, fragte man: »Seid ihr denn
stumpfsinnig? Ihr habt ja mit ihm verkehrt. Und erfahren müßt ihr
doch haben, daß der pythische Apoll sich unfähig erklärte, einen
Ausspruch über den großen Gesetzgeber zu tun, weil er nicht wisse,
ob er ihn zu den Menschen oder zu den Göttern zählen solle.«

		Nein, davon wußten sie nichts, vielleicht auch war es ihnen
entschwunden. Um so besser hatten sie sich gemerkt, daß ihr Herr
einmal von der Menge mit Steinen beworfen wurde. [bookmark: page670]

		Eine Erinnerung

		Ich hatte einen alten Freund. Er war ein großer Schauspieler.
Wir wohnten nicht in derselben Stadt, doch besuchte ich ihn von
Zeit zu Zeit. Beim Wiedersehen begrüßte er mich jedesmal mit einem
Jubelschrei und stürzte mir mit ausgebreiteten Armen entgegen.

		Vor dem Scheiden gab es dann schmerzvoll verzogene Mundwinkel,
Kummerfalten die Wangen entlang, eine verdüsterte Stirn,
trauerbeseelte Händedrücke.

		Eines Tages kam es anders.

		Mein Freund war bei meinem Abschiedsbesuch ungewöhnlich heiter
und lebhaft, und als ich aufstand und sagte: »Nun lebe wohl, in
einem halben Jahre bin ich wieder da«, erhob auch er sich
rasch.

		»Gut also, gut«, sprach er hastig, »in einem halben Jahre. Wort
halten. Adieu, adieu. Ich kann, weißt du, das Abschiednehmen nicht
mehr leiden.«

		Seine Stimme klang rauh und gepreßt, er sah an mir vorbei,
während er mich zur Wohnungstür geleitete. Wortlos schloß er sie
hinter mir.

		Ich aber wußte nun, daß ich ihm lieb geworden war im Laufe der
langen Jahre.

		Ein Lichtstrahl

		Der Herr Jesus hatte dem Volke das Gleichnis vom Säemann erzählt
und legte es seinen Jüngern aus, als er mit ihnen dahinging ins
Gebiet der zehn Städte.

		Was zu verstehen sei, sagte er, unter dem Samen, der, vom
Säemann ausgestreut, auf den Weg fiel und zertreten wurde, und
unter dem, der auf felsigen Grund fiel und verdorrte, und unter
dem, der in die Dörner fiel und erstickt wurde, und unter dem, der
auf gute Erde fiel und aufging und hundertfältige Frucht gab.

		Die Straße, auf der der Heiland mit seinen Jüngern wandelte, war
steinig, und er sah, daß sich auf einem der Felsblöcke, die da
lagen, ein schmächtiges Hälmchen erhoben hatte. Das Samenkorn, dem
es entwuchs, mußte wohl der Wind hergetragen haben. Im
Vorüberschreiten ließ der Herr das Auge auf ihm ruhen, und das
Hälmchen sog sein mildes Leuchten durstig ein, [bookmark: page671] und es war ihm
statt der Nahrung, die ein gutes Erdreich spendet, und statt dem
Tau und dem Regen des Himmels; es gab ihm die Kraft, seine
Fäserchen durch unsichtbare Spalten und Risse in den Stein zu
senken, daß sie allmählich feine, starke Wurzeln wurden. Und als
die Zeit kam, begann das Hälmchen zu blühen. Nicht lange, und
goldene Früchte bildeten sich, und aus der reich gefüllten Ähre
trugen wehende Lüfte sie fort in Nähe und Ferne, wo sie keimten,
wuchsen, gediehen, kraftvoll und segensreich.

		Das gelang dem armen Hälmchen, weil es verstanden hatte, einen
Strahl vom göttlichen Lichte aufzufangen.

		Der Rätselstein

		Nicht erfunden, nur nacherzählt

		Nach den heiligen Stätten von Kasan wallten Jünglinge, Männer,
Greise im langen Pilgerzug. Betend und singend wanderten sie über
Unland und graue Steppen und gelangten zum hochberühmten
Rätselsteine. Halb schon in den Boden versunken lag der mächtige
Würfel; wuchernde Flechten umschleierten ihn. Zerstört durch die
kleinen Kräfte der zu Eis gefrorenen Regentropfen waren einzelne
Buchstaben der Inschrift:

		»Hebe mich, und du wirst das Geheimnis
wissen.«

		Hunderte und Tausende hatten hier geweilt, gelesen, gesonnen und
waren weitergezogen, denn ihnen graute. Die Jünglinge aber, die
Männer dieser Pilgerschar sprachen: »Wir ziehen nicht vorbei, wir
wollen das Geheimnis wissen.«

		Und sie mühten sich, gruben und harkten zwei Tage und zwei
Nächte lang. Die Erde trank ihren Schweiß und das Blut ihrer
zerschundenen Hände. Am Morgen des dritten Tages hoben und wendeten
sie den Block und fanden in seine untere Fläche eingegraben – ein
zweite Inschrift, schwer zu entziffern, seltsam. Schweigend
starrten sie einander an. Einer der Greise trat hinzu. Er las:

		»Was sucht ihr? – Es ist nichts.«

		Da befahl er: »Verschüttet den Stein!« [bookmark: page672]

		Die Tafel der Reichen

		Die Reichen sitzen an der Tafel und schmausen, und es ist so
verschwenderisch angerichtet worden, daß die Schüsseln kaum halb
geleert in die Küche zurückgebracht werden. Die Dienerschaft tut
sich gütlich an diesen splendiden Resten, und was die Gäste auf den
Tellern übrigließen, wird ins Spülfaß geworfen.

		Eine arme Frau, für den Tag aufgenommen, sagte: »Ich bitte euch,
laßt mir diese Abfälle. Ich habe ein Hündchen zu Hause, das oft
Hunger leidet; laßt mir diese Abfälle für mein Hündchen.«

		»Mit Vergnügen«, sagten die Leute und schoben ihr die Teller zu,
und bald war ihr Korb mit den mannigfaltigsten Überbleibseln
gefüllt.

		Als sie nach Hause kam, saßen ihre zwei kleinen Kinder auf der
Türschwelle und warteten. Die arme Frau hatte sich geschämt, für
ihre Kinder Brocken zu erbitten, die bestimmt waren, im Spülicht zu
verfaulen.

		Nun leerte sie den Inhalt ihres Korbes in eine Schüssel und
setzte sie den Kindern vor, und die hielten eine Mahlzeit wie noch
nie in ihrem Leben.

		Aber was schlich da heran und war nur Haut und Knochen? – Das
kurzhaarige schwarze Hündchen des Nachbarn. Es setzte sich vor die
Kinder hin und eröffnete das Gespräch mit einem messerscharfen
Winseln, leckte sich emsig die Nase mit der langen, fleischfarbigen
Zunge, lächelte mit dem halben Gesicht und richtete auf die Kinder
seine gierigen Bettleraugen.

		Ein abgenagter Knochen nach dem andern flog ihm zu, und es
zermalmte sie mit seinen starken, gesunden Zähnen, und sie
schmeckten ihm noch besser als den Kindern die zusammengelesenen
Häppchen, als den Dienern die splendiden Reste und viel, viel
besser als den Gästen an der Tafel die feinsten Leckerbissen.

		Ein Idealist

		»Wann wirst du endlich heiraten?« sprach ein alter Gänserich zu
seinem Sohne. »Es ist wirklich schon die höchste Zeit.«

		»Vater«, erwiderte der junge Gänserich, »ich mag keine von
unsern Dorfgänsen. Du machst dir keinen Begriff davon, wie sehr ich
nicht mag. Unsre Dorfgänse sind entsetzlich, lieber Vater.
Beobachte sie nur, wenn sie am Morgen auf die Weide [bookmark: page673] gehen und wenn sie
am Abend von der Weide zurückkommen. Ihr Geschnatter würde ich
ihnen noch verzeihen, was sollen sie anders tun als schnattern;
aber die blödsinnig eingebildeten Gesichter, die sie dazu machen,
der ordinäre Hochmut, mit dem sie die dicken, kurzen Hälse strecken
und die Flachköpfe heben – pfui, pfui, das alles ist mir widerlich.
Nein, lieber Vater, eine unsrer Dorfgänse heirate ich nicht.«

		»Eine der unsren nicht? Hast du vielleicht eine anderweitige im
Kopfe?«

		»Ja, Vater, es ist so.«

		»Und was für eine denn?«

		»Eine Schloßgans. Ich habe sie neulich gesehen, drüben im Park
auf dem großen Teich. Mitten unter ihren edlen Schwestern schwamm
sie schweigend dahin. Ihre Federn waren schneeweiß und hatten einen
matten Schimmer, wie manchmal weiße Wolken am Himmel haben, und ihr
Hals war lang und biegsam und schmal, und sie bog ihn voll Anmut
und trug ihr Haupt mit würdevoller Bescheidenheit – gelassene,
majestätische Ruhe lag in jeder Bewegung dieser herrlichen Gans,
die wie ein schönes Märchenbild an mir vorüberglitt. Seitdem ich
sie gesehen habe, ist mir der Anblick unsrer Dorfgänse völlig
unerträglich geworden, und ich bitte, verschone mich mit der
Zumutung, daß ich eine von ihnen heimführen soll.«

		Der Vater hatte ihn ausreden lassen, herrschte ihm aber dann
grimmig zu: »So bleibe unvermählt, du Narr, denn darauf, daß die
Schloßgans dich erhört, mache dir keine Rechnung. Hüte dich, ihr
einen Antrag zu stellen, du würdest schmählich abgewiesen.«

		Statt ihn abzuschrecken, stachelte diese Warnung den Verliebten
zu einer kühnen Unternehmung auf. Er putzte sich heraus, so schön
er konnte, ging hin und erklärte der vermeinten Schloßgans seine
Gefühle. Sie verlor keinen Augenblick ihre hoheitsvolle Ruhe und
erwiderte, als er geendet hatte: »Ich weiß nicht, mein Herr, was
ich mehr bin, erstaunt oder geschmeichelt. Das aber weiß ich und
kann ich Ihnen nicht verhehlen, daß mein Herz bereits an einen
Jüngling meines Stammes und meiner Art vergeben ist.«

		Im Innersten tödlich verwundet, wackelte der Abgewiesene heim
und wurde aus Verzweiflung ein Lebegänserich. Er schloß flüchtige
Verbindungen mit schon dreimal gerupften Gänsen wie mit kaum
erwachsenen, er war der Schrecken aller Eltern, Vormünder und
Gatten, er umwarb die ehrsame Familienmutter [bookmark: page674] wie das unschuldigste
ihrer Töchterlein, gewann jede und verachtete alle.

		Als seine Sterbestunde kam, versammelte er seine zahlreichen
Söhne um sich und sprach zu ihnen die grausamen und sentimentalen
Worte: »Eure Mütter – wer sind sie? wo sind sie? Ich weiß nichts
von ihnen, ich erinnere mich keiner von ihnen.

		Die einzige, der meine letzten Gedanken gehören, die einzige, an
die mich noch in dieser Stunde das unzerreißbare Band einer ewig
lebendigen Erinnerung knüpft, das ist die eine, die mich verschmäht
hat.«

		Das Unkraut

		»Du Armes!« sprach eine feine Blume zu einem Unkraut, das über
Nacht neben ihr emporgeschossen war, »sehr leid tust du mir. Kaum
lässest du dich blicken, als auch schon der Gärtner oder einer
seiner Gesellen kommt und dich unter Verwünschungen wegfegt. Wenn
ich bedenke, wie ich im Vergleiche zu dir behandelt, wie ich
behütet, gepflegt, bewundert werde, muß ich mich wirklich schämen.«
Sie neigte ihr rosiges Köpfchen und machte ein tugendhaft
bescheidenes Gesicht.

		Das Unkraut stieß ein derbes Lachen aus: »Dein Mitleid, du
zartes Gebilde, ist übel angebracht. Siehst du denn nicht, wie
lässig der Kampf gegen mich geführt wird? Mit einem Harkenstreich,
einem Schlag mit der Stiefelsohle wird er meistens abgetan. Selten
greift die Feindseligkeit mir an meine starke Wurzel, die sich tief
und fast unausrottbar in das Erdreich senkt. Mich stets aus ihr zu
erneuern ist mein Vergnügen und meine Wonne. Deine Wurzeln jedoch,
Gehegte und Gepriesene, sind zart und fein wie du selbst, und nicht
selten geschieht's, daß sie von dem ausgerissen werden, der einige
deiner Blüten pflücken will. Sehr verschieden, darin hast du recht,
ist unsre Stellung in der Welt, aber sage mir, wer die seine besser
behauptet!«

		Grillengezirpe

		An einem schönen Sommerabend erhob ein Grillchen seine Stimme
und zirpte laut und anhaltend. Ein kleiner Knabe wurde aufmerksam,
horchte ganz entzückt, legte den Finger an [bookmark: page675] den Mund und mahnte einige
Erwachsene, die plaudernd dasaßen: »Seid still, hört zu, hört zu –
es schlägt eine Nachtigall.«

		Man lachte ihn aus, und er schämte sich tief und bitterlich.

		Aber ein alter Mann trat zu ihm und tröstete ihn: »Laß sie
lachen. Ich müßte weinen an dem Tage, an dem du eine Nachtigall
singen hören und achselzuckend sagen würdest: Es hat nur eine
Grille gezirpt.«

		Sie

		Dem großen Künstler, dem großen Gelehrten, dem großen Weisen und
dem großen Heiligen bleibt sie ewig unerreichbar, aber der erste
beste Dummkopf schwelgt in ihrem Besitze – sie heißt:
Selbstzufriedenheit.

		Erfüllung

		»Werde ich das Ziel meiner Sehnsucht erreichen?« fragte ein
Ehrgeiziger den pythischen Apoll und erhielt die Antwort:
»Gewiß.«

		»Gewiß? O göttliche Verheißung!« rief der Ehrgeizige
glückstrunken aus. »Meine Wünsche werden erfüllt – alle
erfüllt?«

		»Alle.«

		»Auch die kühnsten?«

		»Auch die.«

		»Sei gepriesen, du Göttlicher, auch die! Und wann?«

		»Sobald dir an ihrer Erfüllung nichts mehr liegt.«

		Der Lastträger

		Ein schwer beladenes mageres Eselchen wurde von einem kräftigen,
wohlgenährten Esel eingeholt, der mit seiner kaum spürbaren Last
munter einhertrabte. Als dieser sah, wie geduldig der arme
Mühselige seine Bürde schleppte, blieb er stehen und ließ auch die
eigene ihm auf den Rücken gleiten: »Du trägst schon soviel«, sagte
er, »so trag auch das!« [bookmark: page676]

		Verstiegen

		Ein hohes Ziel, von mächtiger Hand gesteckt, sollte erreicht
werden. Der Sieggewohnte, der auch bisher allen andern voraus
gewesen war, geriet auf eine schroffe Klippe, von der es kein
Empor- und kein Zurückgelangen mehr gab.

		»Verstiegen!« riefen schadenfroh die auf breitgetretenen Pfaden
Weiterklimmenden. Und der Kampfrichter sprach: »Ja! Um sich aber so
zu versteigen, muß man ein guter Schreiter sein.«

		Frau Gutmütigkeit

		Frau Gutmütigkeit sitzt dick und breit in ihrem Hause beim
eigenen Souper, läßt sich's schmecken und lacht vor Vergnügen am
Wohlbefinden. Da klopft es, und eine helle Stimme spricht: »Frau
Gutmütigkeit, laßt mich ein, es regnet.«

		»Wollen sehen«, sagt Frau Gutmütigkeit. »Wer bist du denn?«

		»Ich bin der Herr Verstand.«

		»Der Herr Verstand? . . . So, so! – Ja, dann tut
es mir leid. Du bleibst draußen, deine Gesellschaft muß ich meiden.
Wie ich höre, entwickelst du dich gern auf meine Kosten.«

		Alsbald vernahm man ein Klatschen – der Herr Verstand hatte die
Hände über dem Kopf zusammengeschlagen: »O Sie Vorurteil!«
rief er, »Sie altes, eingefleischtes Vorurteil! Erfahren Sie und
merken Sie sich: ich entwickle mich nie auf Kosten von irgend etwas
oder von irgendwem. Allem und jedem, dem ich mich zugeselle, gebe
ich zu, ich bin immer ein Spender; ich kläre, stärke, bereichere
immer. Hören Sie?«

		Sie hörte ihn, ließ ihn aber doch nicht ein.

		Plato nennt die Verwunderung die Mutter alles Schönen und
Guten

		Wir verwundern uns überhaupt zuwenig, unter andrem aber viel
zuwenig über die kleinen unscheinbaren Zufälle, die uns fortwährend
begegnen: Geringfügigkeiten, ein Schritt, ein Wort zuwenig oder
zuviel. Und doch haben sie einmal eine drohende Gefahr abgewendet,
ein Unglück verhütet, haben uns ein andres Mal um ein Glück
gebracht, durch dessen rasches Erfassen unser ganzes Leben eine
bessere, schönere Richtung erhalten hätte. [bookmark: page677]

		Denke, beobachte, vertiefe dich, und du wirst staunen über das
dichtverschlungene Gewebe, in dessen Mitte du stehst und dessen
labyrinthischen Windungen nachzuspüren dein Scharfsinn nicht scharf
genug, dein Blick nicht durchdringend genug ist.

		Manchmal nur geschieht's, daß in diesem geheimnisvollen
Gespinste ein Faden sichtbar wird, den du vermagst im Auge zu
behalten auf seinem ganzen Wege bis ans Ziel. Vor dir liegen alle
Möglichkeiten der Folgen deines Tuns; du siehst, was geworden wäre,
wenn du damals statt kühn zaghaft, zaghaft statt kühn, hart statt
milde, milde statt hart, mißtrauisch statt vertrauensvoll,
vertrauensvoll statt mißtrauisch gewesen wärst, wenn du gesprochen
statt geschwiegen, geschwiegen statt gesprochen hättest. Und dich
ergreift ein tiefes Entsetzen, wohl auch eine bittere Reue oder ein
feuriges Dankgefühl, indem sich dir offenbart, was hätte werden
können – »wenn du damals . . .«

		Eine Schweigsame

		Sie war mitten unter uns und doch unnahbar. Sie stand
schweigend, die edlen Arme, die aus dunkeln Floren weiß
hervorschimmerten, gekreuzt. Um ihre geschlossenen Lippen schwebte
ein leises, seltsames Lächeln, und in den Augen, dunkelhell wie
eine Sternennacht, glomm das milde Licht einer unaussprechlich
sanften Trauer.

		Sie stand schweigend und beobachtete uns, unsre fieberhafte
Unrast, unser rücksichtsloses Streben, die Tollheit, mit der wir
alle Grenzen überflogen, alle Schranken niederrissen, die wilden
Ausbrüche unsrer Lebenslust und unsrer Schamlosigkeit.

		Sie sah, sie beobachtete, und es zuckte kein Nerv in ihrem
schönen Gesichte.

		»Wer mag sie sein?« fragten wir einander; aber sie anzureden,
wagten wir trotz aller Frechheit nicht. »Wer mag sie sein, die ein
höheres Wesen scheint und lächelt über unser wüstes Tun und
Treiben?«

		Einer, der mehr wußte als wir, erwiderte: »Ein höheres Wesen ist
sie nicht und euch, ihrem Ursprung nach, näher verwandt, als ihr
ahnt, sie ist – die stille Verzweiflung.« [bookmark: page678]

		So vielleicht . . .

		Wir leiden oft schwer im Traume und erwachen mit dem Gefühl, ein
großes Unglück erfahren zu haben. Aber ein Augenblick des
Besinnens, und verschwunden ist der Schmerz, der noch leise in uns
nachgezittert hatte. Kaum, daß im Laufe des Tages eine unklare
Erinnerung an ihn, als fliegender Schatten, vor unserm inneren Auge
dahinzieht.

		So vielleicht wird in einem zukünftigen wachen Leben die
Erinnerung an unsres Erdendaseins oft qualvollen Traum als
fliegender Schatten vor uns auftauchen.

		Gleichnis

		In einem einst mächtigen Reiche erhob sich ein altehrwürdiger,
prachtvoller Bau. Seine Fundamente griffen tief in die Erde, seine
Kuppel verlor sich in den Wolken. Unabsehbar, unzählig waren seine
hochragenden Hallen, die schönsten Werke der Kunst schmückten seine
Altäre, vom hohen Chore erklangen herzerhebende Gesänge,
seelenbefreiende Musik.

		Jahrtausende gingen und kamen, gewaltige Erdbewegungen
entstanden und erschütterten den tausendjährigen Bau in seinen
Grundfesten. Er wankte, seine Säulen barsten, seine Quadern
zerspellten, seine hochragenden Gewölbe stürzten ein. Aber die den
Glauben an seine Ewigkeitsdauer von Vätern und Urvätern übernommen
hatten, hielten fest an ihm. Sie wanden sich in den Hallen durch
Grus und Geröll, sie beteten an den zertrümmerten Altären und
empfingen dort Labsal, Trost und Gnadengaben.

		Da kam ein Weltweiser, der sprach: »Ihr seid in Gefahr,
verschüttet und in Finsternis begraben zu werden«, und trug den
ehrwürdigen Bau bis auf den Grund ab.

		Die Menschen jedoch gaben nicht zu, daß er abgetragen sei, vor
ihren Augen ragte er immer noch in unerloschener Herrlichkeit; sie
wallfahrteten nach wie vor zu ihm hin und empfingen nach wie vor
Labsal, Trost und Gnadengaben.

		Und auf der leeren Stätte steht jetzt wirklich ein Ewigkeitsbau,
denn der Glaube hat ihn errichtet. [bookmark: page679]

		Ein anderes

		Ein Gewaltiger hatte auf dem Hauptplatz einer Weltstadt in
heißer Arbeit vieler Jahre einen Tempel auferbaut. Seine Wände
waren aus Granit, seine Pforten waren aus Erz, seine Kuppel ragte
in die Wolken. Die Menschen fuhren und ritten, tanzten und liefen
und schritten an ihm vorbei und – sahen ihn nicht. Sie stießen an
ihn an, die Fuhrwerke kippten um, die Reiter stürzten von den
Pferden, die Tanzenden, Eilenden, Schreitenden schlugen sich an
seinen Quadern die Nasen platt, schlugen sich auch die Schädel ein
und sahen den Tempel noch immer nicht. Und als eines Tages ein
Weltstadtferner, Weltstadtfremder kam und sagte: »Da steht ja ein
herrlicher Tempel; seine Wände sind aus Granit, seine Pforten aus
Erz, seine Kuppel wird von den Wolken umspielt«, erhob sich ein
allgemeines Gelächter.

		Er schwieg und begriff: sie sehen ihn nicht. Die Zeit, in der
sie alle ihn sehen werden, muß erst kommen.

		Aber wie wird ihnen dann ihre Stadt erscheinen?

		Die Philosophin

		Sie war alt, arm und einsam und doch ganz glücklich. Sie
wandelte dahin wie Moses in der Wolke, umwoben von ihren Gedanken.
Sie wich auf der Straße niemand aus, sie kümmerte sich nicht darum,
ob ein Wagen einhergesaust kam, während sie eben über den Weg
schritt. Der Kutscher riß seine Pferde zusammen und fluchte ihr
nach. Sie sah und hörte nichts. Sie war zu Gast bei dem Weisen von
Ephesos oder dem göttergleichen Akragantiner. Irgendein Lümmel, den
ihre zerstreute Miene verdroß, trat ihr auf den Fuß; sie
entschuldigte sich. Gassenjungen machten ihr eine lange Nase,
riefen ihr Schimpfwörter zu; sie meinte, diese Kinder hätten sie
angebettelt, zog ihr Beutelchen und schenkte noch etwas weg von
seinem dürftigen Inhalt.

		Als jemand sagte: »Man braucht nur eine halbe Stunde lang in
unsrer Stadt umherzugehen, um sich zu überzeugen, wie unaufhaltsam
die Verrohung fortschreitet«, da machte die Philosophin große Augen
und sprach: »Ich kann das nicht finden. Gegen mich sind alle
Menschen immer gleich gut und höflich.« [bookmark: page680]

		Der Maler

		Im verheißungsvollen Japan lebte ein berühmter Schlachtenmaler.
Seine Bilder wurden zu den höchsten Preisen verkauft; die ganze
japanische Welt war darüber einig, daß er der größte Künstler sei,
der je gelebt habe. Er freute sich dieser Anerkennung, wurde aber
doch immer von dem Zweifel gequält, ob denn sein Ruf auch so
felsenfest begründet sei, daß ihn nichts erschüttern konnte.

		Eines Tages legte er eben die letzte Hand an ein neues großes
Bild, als sich eine Schar seiner glühendsten Verehrer in sein
Atelier drängte und in so frenetisches Lob ausbrach, daß er sich
angewidert fühlte und die ganze Gesellschaft
hinauskomplimentierte.

		Ergrimmt und all den Schwätzern zum Hohne, nahm er sein Bild und
stellte es verkehrt auf die Staffelei. Was Himmel gewesen, wurde
Erdboden, was Erdboden gewesen, wurde Himmel. Statt der Köpfe der
Reiter und Pferde ragten ihre Beine in die Höhe; er gab ihnen
bacchantische Bewegungen, er ließ Fahnenstangen, Schwertspitzen,
abgeschlagene Gliedmaßen von Menschen und Tieren, Hufe und Schuhe
durcheinanderwirbeln, und als man um keinen Preis mehr erkennen
konnte, was auf dem Bilde eigentlich zu sehen war – stellte er es
aus.

		Das Publikum und die Kritik standen in seliger Verblüffung
davor. »Eine Offenbarung«, hieß es, »das dionysische Wirrsal einer
ganz neuen Kunst!« So massenhaft strömten die Leute herbei, daß der
Meister, der sich einmal verkleidet in die Nähe seines Werkes
stahl, Gefahr lief, erdrückt zu werden.

		Lachend ging er zu dem einzigen Kunstkenner, an dessen Urteil
ihm lag und der bisher geschwiegen hatte.

		»Und was sagst denn du?« fragte er ihn.

		Der Kenner zuckte die Achseln und erwiderte wegwerfend: »Du
darfst auch das.«

		Da lachte der Künstler und ging seelenvergnügt seiner Wege. Ihm
war nun ausgemacht, daß er einen Ruf besaß, den nichts erschüttern
konnte. [bookmark: page681]

		Gegenstück

		Ein junger Künstler hatte den Gipfel des Ruhmes erreicht. Dort
oben machte er sich's behaglich und schlief auf einem Lorbeerpfühle
ein. Als er am nächsten Morgen erwachte, fand er sich mit Entsetzen
ganz unten im Tal am Fuße des Berges liegend, den er gestern
erstiegen hatte. Auf dessen Gipfel aber machte sein ärgster
Widersacher sich breit.

		»Was ist das?« rief er aus. »Wie bin ich da so ahnungslos
heruntergerutscht? Ist dieser Gipfel am Ende einer, den man täglich
neu erklimmen muß?«

		Vox populi

		Ein äußerst bedachtsamer Gutsherr hatte nach langem Suchen und
Überlegen einen Hausmeier aufgenommen. Kaum war das geschehen, als
die andern Diener kamen und warnten: »Schicke ihn wieder fort, er
ist ein Dieb.«

		»Habt ihr Beweise?«

		»Das nicht.«

		»Woher also wißt ihr, daß er ein Dieb ist?«

		»Alle Leute sagen es.«

		»Was verlangt ihr noch mehr?« sprach der Gutsherr erfreut. »Ich
behalte ihn.«

		Der Mittelpunkt

		Die Feder des Schreibenden spritzte, und unter kaum sichtbaren
Pünktchen war eines, das sich spreizte und ausrief: »Ich bin der
Mittelpunkt!«

		Alle richtigen Punkte, die stolz auf den ihnen angewiesenen
Plätzen saßen, brachen in zorniges Gelächter aus: »Da hätte viel
eher einer von uns Anspruch darauf, ein Mittelpunkt zu sein!«

		Die Kleinen widerbellten, und sofort entbrannte ein heftiger
Streit.

		Der Schreibende schlichtete ihn mit dem guten Rat: »Es beziehe
doch jeder einzelne von euch alles, was rings um ihn vorhanden ist
und geschieht, auf sich selbst, dann wird auch jeder von euch ein
Mittelpunkt sein.« [bookmark: page682]

		Zwei Ungläubige

		Zwei Ungläubige betraten eine Kirche, in der eben das Meßopfer
abgehalten und zur Wandlung geläutet wurde. Der eine blieb aufrecht
stehen, der andre kniete mit den Betenden nieder.

		»Wie konntest du knien?« fragte ihn beim Fortgehen sein
Gefährte; »du glaubst ja nicht.«

		»Ich beugte mich vor dem Glauben der andern«, erhielt er zur
Antwort.

		Der Bildhauer

		Der Meister gehört nicht zu den vom Glück Begünstigten, von Ruhm
Umschmeichelten. Sein Atelier am Lungo Tevere gibt ein beredtes
Zeugnis davon. Es erhält sein Licht durch ein breites Fenster über
der einem Scheunentor ähnlichen Tür, und man tritt unmittelbar von
der Straße in den kahlen, mäßig großen Raum. Sein ganzer Schmuck
besteht aus einigen Gipsmodellen und einigen verstaubten Reliefs an
den getünchten Wänden.

		In klarer Schönheit aber stehen vor uns die zwei letzten
Arbeiten des Künstlers.

		Die eine, schon in Marmor ausgeführt, ist die Statue einer
Verstorbenen. Ein paar Photographien von ihr und die Angaben ihrer
Kinder waren alle Behelfe, die man ihm bieten konnte. Aber ein
guter Stern waltete über dem Werke. Der Meister gab dem Steine
nicht nur die feinen und noblen Züge, die edle Gestalt und Haltung
der teuren Frau, er hauchte ihm auch ihren ernsten Geist, die milde
und stille Hoheit ihres Wesens ein. Auf sehende Augen wirkte seine
Schöpfung mit der Wärme des Lebens.

		Eine zweite Arbeit ging ihrer Beendigung entgegen, ein Denkmal
für die Ruhestätte des Leiters einer katholischen Schule in
Kanada.

		Sie war ebenso weit entfernt von »fabriksmäßigem
Denkmalsbetrieb« wie von den Erzeugnissen impressionistischer
Plastik. Die zwei dargestellten Personen bildeten eine Gruppe.

		Der Lehrer, ein ehrwürdiger Priester im langen, faltenreichen
Talar, hielt mit der linken Hand einem etwa achtjährigen Knaben ein
aufgeschlagenes Buch vor und bezeichnete mit dem Zeigefinger der
Rechten eine Stelle darin.

		[bookmark: page683] Der
Schüler war eitel Aufmerksamkeit. Ein köstliches Geschöpf, dieser
kleine Römer in seinem tiefen Versunkensein; bezaubernd der
Ausdruck des Gesichtes mit den noch ganz kindlichen und doch schon
fein ausgeprägten Zügen. Der Kopf, der zarte Nacken, den der Kragen
des Matrosenkleides weich und lose umschloß, waren etwas geneigt,
aber die Arme kreuzten sich energisch über der Brust, und das
Knäblein stand da, kräftig und schlank und gesund wie eine junge
Edeltanne.

		»Sie haben sich ja als Modell zu Ihrem amerikanischen
Seminaristen ein prachtvolles römisches Kind ausgesucht, lieber
Meister«, sagte ich.

		Er lächelte stolz und beseligt: »Es ist mein Ältester.« Und
angeregt durch mein Interesse und durch meine Fragen, sprach er von
diesem »Ältesten«, sprach in seiner sanften und bescheidenen Weise,
mit dem wehmütigen Selbstbewußtsein derer, die, des reichsten
Glückes würdig, keines erfahren haben. Er blieb äußerst
zurückhaltend im Lobe seines Kindes, aber jeder Laut seiner Stimme
verriet die unsägliche Liebe, der es entquoll, und je bemühter er
war, keine parteiische Eingenommenheit zu verraten, um so geneigter
fühlte man sich, dem Knäblein alles Beste zuzutrauen.

		Daß ich dem kleinen Wundermann noch nie begegnet war, daran trug
nur der Zufall Schuld. Er kam oft ins Atelier, um seine Aufgaben zu
machen, hatte sein Tischchen da stehen, an dem er schrieb und
arbeitete.

		Eines Tages begleitete ich eine Bekannte, die die Statue unsrer
Verstorbenen sehen wollte, in die Werkstätte, und gleich beim
Eintreten fiel mir etwas Neues, eine mit feuchten Tüchern
umwickelte Büste, auf.

		»Eine Bestellung?« fragte ich hocherfreut.

		»Nein, das nicht.«

		»Und was denn?«

		Eine Arbeit, die er zu seinem Vergnügen unternommen, sagte er,
und erwiderte, als ich bat, ihre Bekanntschaft machen zu dürfen, es
sei noch etwas früh, aber – wenn ich es
wünsche . . .

		Die Verhüllung wurde entfernt, und ich hatte das Mißvergnügen,
meinem Ebenbilde ins Gesicht zu sehen.

		Es war nur ein Entwurf, doch konnte ich mich des Ausrufs nicht
erwehren: »Ich bin's, und schon zum Entsetzen ähnlich!«

		»Das dürfen Sie nicht sagen«, sprach er, »um Ihretwillen nicht
und um meinetwillen nicht, denn Sie erinnern mich sehr an meine
entschlafene Mutter.« [bookmark: page684]

		Ich hatte ihn verletzt, bereute meinen unwillkürlichen
Schreckensruf und suchte mich bei dem Künstler zu entschuldigen. Es
verdroß ihn nun sehr, daß er mir seine Arbeit im Anfang des
Anfangs, im noch ganz rohen Zustand gezeigt.

		Aber er hatte eben gehofft, daß ich ihm meine Hilfe gewähren und
ihm einige Sitzungen geben würde. Und nun begannen wir einander
gegenseitig anzuflehen. Er bat mich, ihm zu sitzen, und ich bat
ihn, mich nicht darum zu bitten. Zuletzt blieb ich Siegerin mit
meinen guten Gründen. Erstens weil Porträts von mir nie besser
gelingen, als wenn ich bei ihrer Herstellung nicht anwesend bin;
zweitens weil die Zeit meiner Abreise heranrückt und ich mit jeder
Minute geize, die ich noch auf meinem Forum, meinem Palatin, in
stiller Verehrung meiner gemalten und gemeißelten Abgötter in den
Galerien und Museen zubringen kann. Übrigens würde ich noch
einigemal ins Atelier kommen, um mich von dem Gelingen einiger
Retuschen, die er an unsrer Statue vornehmen sollte, zu überzeugen;
da habe er Gelegenheit genug, neue Eingebungen für sein
Gedächtniswerk zu sammeln.

		Bei meinem nächsten Besuch lernte ich endlich seinen kleinen
Sohn kennen. Gefährliche Bekanntschaft für eine Kinderfreundin! Der
konnte mich in Versuchung bringen, das Forum und den Palatin und
meine Abgötter aus Leinwand und Farben, aus Marmor und aus Erz da
liegen und stehen zu lassen, wo sie lagen und standen, und mit ihm
Ball zu spielen, einen Kreisel tanzen zu lassen oder zuzusehen,
wenn er, wie jetzt, mit seinem festen, braunen Händchen große,
kühne Buchstaben in sein Schreibheft malte.

		Du lieber Junge! Alles Gute, das sein Vater von ihm gesagt
hatte, bestätigte mir mein erster Blick in diese glanzvollen,
vertrauensseligen Augen. Aus ihrem Dunkel brach das hellste
Lebensmorgenlicht hervor, bezaubernd, ein konzentrierter Frühling.
Frühlingshaft auch war der unschuldige Frohsinn, der aus ihnen
strahlte, und vielleicht das Schönste an diesem schönen
Kindergesicht der Mund mit den zarten, vollen Lippen von der Farbe
einer eben aufgesproßten Granatblüte.

		Wir waren bald geschworene Freunde. Mit etwas gönnerhafter Miene
erzählte er von seinen Brüdern. Schutzbefohlene, kein Umgang, viel
zu klein für ihn. Man mußte beständig auf sie achtgeben, der Drei-
und der Vierjährige wissen ja noch nicht, was sie tun. Gestern
haben sie ihr Bilderbuch zerrissen, erst in große, dann in immer
kleinere Stücke, und dann bitterlich [bookmark: page685] geweint, weil sie kein Bilderbuch mehr
fanden, als sie es am Abend suchten. Der Fünfjährige, der Rico, der
will Bersagliere werden und hat schon einen Säbel, aber noch keinen
Hut.

		»Und was willst denn du werden?« fragte ich.

		»Nun, doch Bildhauer wie der Vater«, antwortete er, ganz
erstaunt, daß mir die Sache nicht ausgemacht sei. Der Vater brachte
ihm manches Stückchen Ton mit nach Hause, daraus modellierte er
Tiere und Menschen, am liebsten aber Madonnen mit dem Jesuskinde.
Er hatte einige Proben seiner Kunst in der Tasche und zog sie
hervor. Aber – o weh! . . . Dieser Aufenthalt
war ihnen nicht zuträglich gewesen, sie hatten jedes
charakteristische Merkmal eingebüßt, und traurig betrachtete Paolo
die kleinen Mißgestalten.

		»Weißt du was?« sagte ich, »heute über acht Tage komme ich
wieder, da bringst du mir, sauber in ein Schächtelchen gebettet,
eine neue Madonna, und ich bringe dir einen kleinen Beutel; in dem
findest du, was du brauchst, um deinen Brüdern ein neues Bilderbuch
und dem Rico überdies einen Bersaglierihut und dir selbst etwas zu
kaufen, was dir eine rechte Freude macht. Willst du?«

		Ob er wollte! In seinen schwarzen Augen gingen zwei Sonnen
auf.

		Ja, ja, ja! ich bekam eine Madonna, und ganz herrlich sollte sie
sein, eine versilberte Krone sollte sie haben und das Christuskind
eine vergoldete.

		»Wirklich? Eine vergoldete?«

		Ja, ja, ja! Und glänzen sollte sie.

		Glänzen sogar? Das konnte ich mir kaum vorstellen und war im
voraus schon geblendet von dieser Pracht.

		Wie freuten wir uns beide!

		Vater und Sohn begleiteten mich zu meiner einspännigen Karosse,
und lange winkte Paolo mir nach, und aus der Ferne noch vernahm ich
sein helles Jauchzen.

		Tag und Stunde unsres Stelldicheins kamen, ich war zur Ausfahrt
angekleidet und im Begriff, aus dem Zimmer zu treten, als heftig an
der Hausglocke gerissen wurde.

		»Niemand vorlassen! Niemand!« rief ich der Dienerin zu, die
sich, ärgerlich über dieses stürmische Anläuten, ins Vorzimmer
begab.

		Gleich darauf erschollen von dort in höchster Aufregung
ausgestoßene Laute einer fremden Stimme, und ganz bestürzt kam
[bookmark: page686] das
Mädchen zurück und meldete, die Frau des Bildhauers schicke ihre
Schwester, etwas Furchtbares habe sich ereignet.

		Ich eilte der unerwarteten Besucherin entgegen. Sie zitterte am
ganzen Leibe, ihr Gesicht, ihre Augen waren vom Weinen
geschwollen.

		»Signora, Signora – das Ärgste . . . denken Sie –
denken Sie, Signora . . .«

		Der Atem versagte ihr. Ich ergriff ihre Hand und mußte sie
zwingen, in einem Lehnstuhl Platz zu nehmen. Sie war ein junges,
energisches Geschöpf.

		»Einen Augenblick nur . . . Ich muß nur den
Auftrag meiner Schwester bestellen . . . Sie läßt
Ihnen sagen, Signora, daß Sie nicht ins Atelier kommen sollen –
Paolo ist tot, Signora, und sein Vater rast umher wie
verrückt.«

		Sie brachte ihren schauerlichen Bericht abgebrochen, unter
heftigem Schluchzen hervor.

		Paolo spielte auf der Terrasse, auf die die Wohnungstür sich
öffnet. Im fünften Stock des Hauses wohnen sie. Immer spielen die
Kinder auf der Terrasse – es ist nie etwas
geschehen . . . Heute –
Unglückstag . . . Vor ihren
Augen . . . Eine Musikbande kommt vorbei. Paolo
singt, tanzt, prallt im Tanz ans Geländer . . . Es
gibt nach – er stürzt in die Tiefe.

		»Signora, o Signora!« Schrill und schneidend rangen sich die
Worte aus ihrer Kehle. »Denken Sie – meine
Schwester . . . Das Kind tot, der Mann dem Wahnsinn
nahe, flucht und tobt und gibt uns allen
schuld . . . Sie würden ihn nicht wiedererkennen,
den guten, sanften Menschen!«

		Ich konnte das Entsetzliche erst gar nicht fassen, schauderte
beim Gedanken an die unglückseligen Eltern, hätte zu ihnen eilen
mögen, sah ein, daß es nicht anging, einen Anteil zu verlangen an
ihrem unantastbaren Schmerz, bat zuletzt um Erlaubnis, Tag um Tag
Nachricht von ihnen einholen zu lassen. –

		Die letzte Zeit meines Aufenthalts in der Ewigen Stadt war mir
vergällt. Ich sah meinen kleinen, rasch gewonnenen und plötzlich
verlorenen Freund in jedem schönen römischen Kinde, und der Gedanke
an den unglücklichen Vater Paolos verließ mich keinen
Augenblick.

		Wieder verging eine Woche; alles, was ich von dem schwer
Heimgesuchten erfuhr, lautete immer gleich trostlos. Endlich
brachte seine Schwägerin mir die Botschaft, er sei zum ersten Male
wieder ins Atelier gegangen, und seine Frau lasse mich inständig
bitten, ihn dort aufzusuchen.

		[bookmark: page687] Am
Nachmittag fuhr ich hin, fand die Tür unversperrt und trat ein.

		Der Künstler stand vor dem Ebenbilde seines Sohnes und
betrachtete es unverwandt, so weltentrückt und versunken, daß er
mein Kommen nicht bemerkte. Ich rief ihn an, er sah auf, stöhnte
leise, breitete mir seine Arme entgegen und schloß mich an sein
Herz. Ich konnte nicht sprechen, ich hielt nur seine Hand fest mit
meinen beiden Händen.

		»Verzeihung«, sagte er. »Als Sie so plötzlich dastanden, war
mir, als sei meine Mutter zu mir gekommen, um mich zu trösten. Aber
das könnte auch sie nicht . . . Mit mir ist's
vorbei, es ist aus, alles, alles aus! . . .«

		Er rang die verschränkten Hände: »Gott – mein
Gott . . . Rennt ein Mann daher, sagt: ›Sie sollen
kommen – Ihrem kleinen Buben ist ein Unfall zugestoßen, man hat ihn
zu uns ins Spital gebracht . . .‹ Ich erschrecke.
›Ein Unfall – einem meiner Kleinen?‹ – ›Ja.‹ – ›Was denn? Was
denn?‹ – ›Ich weiß nicht‹, sagt er. – Nun, ich, voll Angst, folge
ihm. Und im Spital sehen sie mich so merkwürdig an und führen mich
– und schlagen die Decke zurück – und wie sie die Decke
zurückschlagen, sehe ich – mein Ältester ist
es . . . Er – er – Und wie ich ihn sehe, stoße ich
einen Schrei aus« – drohend hob er die Rechte empor: »Den haben sie
dort oben gehört!«

		Er rang nach Luft, schritt ein paarmal auf und ab und sprach:
»Die Mütter haben ihre Kinder gleich lieb, sie können das – sie
haben jedes mit denselben Schmerzen geboren . . .
Mir war mein Ältester über alle lieb . . .«

		Der sonst so Stille und Wortkarge sprach und sprach,
übersprudelte sich in seiner Rede, so daß ich Mühe hatte, ihm zu
folgen.

		Auf die Zeit kam er zurück, in der er um seine Frau geworben:
»Als sie erfuhr, daß ich ein Bildhauer sei, wie war sie stolz! Ein
Künstler hatte sie erwählt! Arme Frau – was sie bei mir erfuhr und
mutig mit mir teilte, das waren Enttäuschungen, das war gar oft die
Sorge um das trockene Brot. Ich bin keiner, der sich durchsetzt,
ich habe keine eisernen Fäuste und keine spitzigen Ellbogen – ich
werde zur Seite geschoben von solchen, die weniger können als
ich . . . Aber als er da war, als er heranwuchs,
mein Sohn, hat mir nichts mehr weh getan. Ich säe, er wird ernten,
ich bin klein geblieben, er wird groß werden . . .
Wie in ein Bereich voll Blumen, Früchten, voll Sonnenschein blickte
ich in seine Zukunft . . . Er liebte alle, auch die
Nichtguten – er [bookmark: page688] konnte nicht anders, und alle die Guten und
Nichtguten liebten ihn . . . Auf Händen hätten sie
ihn durchs Leben getragen . . . Nie anders als groß,
berühmt, geehrt sah ich ihn – und – – Herrgott! Herrgott! im
Spital – als sie die Decke weggezogen – – was lag da vor
mir! . . . Am Morgen noch ein Kind, um das die
Menschen mich beneideten und an dem die Engel im Himmel ihre Freude
hatten, und – was lag da!«

		Seine Stimme erstarb in einem Wimmern, er brach am Tischchen
Paolos in die Knie, und auf die Platte gestützt, vergrub er sein
Gesicht in seine Hände.

		Nach einer Weile trat ich zu ihm und berührte seine zuckende
Schulter.

		»Stehen Sie auf, lieber Meister, ich bitte Sie, stehen Sie auf.«
Keine Antwort, doch erhob er sich und war nun ruhig – ruhig, wie
völlig Abgespannte sind. »Und noch eine Bitte: nehmen Sie das Tuch
weg von der Büste dort.«

		Er näherte sich seinem begonnenen Werk und tat, wie ich ihn
gebeten hatte, mechanisch wie etwas rein Äußerliches, das ihn gar
nichts anging.

		Ich setzte mich der Büste gegenüber: »Wo sind die
Modellierstäbe? An die Arbeit, lieber Freund!«

		Plötzlich kam wieder Leben in sein Gesicht. »Arbeit? Wissen Sie,
was ich mir jetzt noch aus der Arbeit mache?« fragte er herb und
verächtlich, riß die Steckel von dem Schemel, auf dem sie lagen,
und ging mit starken Schritten und erhobener Hand auf das arme
Tongebilde zu.

		Ich aber dachte: Nun beginnt ein Zerstörungswerk.

		Doch kam es anders.

		Die erhobene Hand holte nicht zum Schlage aus, sie senkte sich.
Regungslos blieb der Bildhauer vor seinem Modell stehen, mit
verhaltenem Atem, wie festgebannt, wie einer Stimme lauschend, die
ihm daraus entgegenklang . . .

		Ein Gebet des nach Dasein verlangenden Geschöpfes zu seinem
Schöpfer: Vollende mich. Und was noch keiner sah, es schwebte ihm
vor Augen – das Gewordene im Werdenden, das zu lebendigem Dasein
erweckte Gedankenbild.

		Ein langer, banger Augenblick – ein Starren, Sinnen, ein leises
Flüstern: »Madre!« und zärtlich und schmeichelnd glitt der
Modellierstab über die Stirn des alten, unschönen Gesichtes,
glättete, vertiefte, deutete an. Dann wieder ruhte sein Blick
lange, forschend, vergleichend auf mir, wandte sich zur Arbeit
zurück, und in den eben noch so finstern Augen leuchtete der [bookmark: page689] Widerschein der
innerlich lodernden Flamme eines gottbegnadeten Könnens.

		Was ich empfand, da es mir gegönnt war, diesen Übergang von
lähmender Verzweiflung zur Ausübung einer Künstlerschaft, die alle
Lebenskräfte anspannt, mitzuerleben, das war reines Glück, die
höchste Dankbarkeit.

		Die Sitzungen wiederholten sich, das Werk gedieh, und in dieser
Zeit errang mein lieber Freund seinen ersten Sieg.

		Ein Staatspreis war ausgeschrieben worden für ein Hautrelief,
eine Apotheose des verstorbenen Königs. Als das Kuvert geöffnet
wurde, das den Namen dessen enthielt, der alle Mitbewerber
überflügelt hatte, sahen die Richter erstaunt, daß es ein ihnen
völlig Unbekannter war.

		»Der Ihre!« triumphierte ich, als er mir die gute Nachricht
mitteilte. »Der Ihre, und wird nicht lange mehr unbekannt
bleiben.«

		Er lächelte in seiner alten, stolz resignierten Weise: »Chi lo
sà? Es gibt so viele Bildhauer!«

		Egeria

		Ein Reiseerlebnis

		Auf meiner Schweizer Reise habe ich ein merkwürdiges Ehepaar
getroffen. Sobald der Mann den Mund auftat, sprach die Frau: »Du
willst sagen, daß . . .« Und jetzt kam immer etwas
Gescheites zutage. Vor einem schönen Landschaftsbilde, vor einem
Kunstwerke hatte er geistvolle Gedanken, die seine Frau in Worte
kleidete. Er nickte nur tiefsinnig und sagte: »Ganz recht.«

		Eines Tages war sie unwohl, und er kam allein zur Table d'hote.
Er hatte seine gewohnte, nobel herablassende Art, die gewisse
Gebebewegung, mit der seine linke Hand – eine schöne Hand – sich
geschmeidig im Knöchel drehte. Doch bewahrte er dabei ein fast
schüchternes Schweigen. Wenn jemand etwas erzählte, nahm er eine
wohlwollende, sehr teilnehmende Miene an, zog die Augenbrauen in
die Höhe und ließ mehrere Male nacheinander ein angeregtes »So so!«
vernehmen. Das war alles, schmeichelte aber dem Erzähler
ungemein.

		Mich hatte der Zufall dieselbe Reiseroute wählen lassen, die das
Ehepaar nahm, und in den Eisenbahnwaggons, bei [bookmark: page690] Bergbesteigungen, in den
Hotels trafen wir täglich zusammen. Aber auch ein vierter schloß
sich unserm absichtslos geknüpften Bunde an, und dieser, wie mir
schien, durchaus nicht absichtslos. Die schöne deutsche Frau hatte
es dem Gallier angetan. Er bewunderte ihre Art, sich zu kleiden,
ihre lieblich stolze Haltung und ganz besonders – ihren Gang: kein
Trippeln, kein Schweben – ein Schreiten, ein harmonisches
Vorwärtskommen in gelassener Leichtigkeit, geradeaus, nicht bei
jedem Schritt ein bißchen Kraft nach links und ein bißchen Kraft
nach rechts von sich schleudernd, wie es bei vielen Frauen üblich
ist. Nicht genug staunen konnte er darüber, daß sie, so groß, so
majestätisch, doch voll Anmut war . . . herrlich,
ganz einfach – herrlich! »Und«, sagte er und sah mich pfiffig an,
»welch ein Anempfindungsvermögen, welch ein Verständnis für den
Geist ihres Mannes! Erstaunlich, nicht wahr?« – »Gewiß!« und wir
lachten beide.

		Er war klug, er tat sein Mögliches, um sich zuerst die gute
Meinung des Ehemannes zu erwerben, gewann sie auch. Der Geheime
Herr Kommerzienrat lächelte ihm gnädig zu, wenn er ihn von weitem
schon ehrerbietig grüßte; auch über die lustigen Geschichten, die
der Franzose zu erzählen wußte, lächelte er. Lachen konnte er so
wenig wie eine Katze. Wenn aber wir beide über eine der
kommerzienrätlichen Anekdoten, denen seine Gattin meistens die
Pointe aufgesetzt hatte, in schallende Heiterkeit ausbrachen, ging
in seinem Gesicht die Sonne auf. Da blickte ihn seine Frau mit
zärtlichem Triumphe an, und ihre ernsten, sanften Augen leuchteten
in stillem Glück.

		Ich war der Vertraute des jungen Bewerbers um ihre Gunst
geworden. Er klagte und grollte: »Sie liebt ihn! liebt den
Hohlkopf! Begreifen Sie das?«

		»Es schien auch mir ein Rätsel; doch glaube ich es gelöst zu
haben. Sie liebt ihn mit dreifacher Liebe. Als geborene
Herrscherin, die sie ist, den treuen Vasallen; als Kinderlose mit
aller in ihr aufgespeicherten Mütterlichkeit . . .
und wie läßt er sich die gefallen! Andern gegenüber – gönnerhaft,
götzenhaft; vor ihr – auf beiden Knien. Das hat so
etwas . . . das ist nicht
unedel . . . in solcher Weise verwöhnt werden und
den Verwöhnenden anbeten – kommt selten vor. Die dritte Liebe, nun
– die stärkste, die zärtlichste: die Liebe des Künstlers zu seinem
Werk. Er ist das ihre. Sie gibt in ihm ihre Gedanken heraus und –
gestehen Sie – in einem Prachtexemplar.«

		»Prachtexemplar«, gab er zu. »Der Herr Kommerzienrat mit den
rosigen Wangen und den blonden Haaren ist das Bild [bookmark: page691] eines Hermann der
Cherusker, wie euer krankhaft ausgearteter Chauvinismus ihn
malt.«

		Ich konnte ihm diesen Ausfall, der überdies gar nicht zur Sache
gehörte, nicht ungestraft hingehen lassen und sagte: »Und sie ist
das Urbild einer Thusnelda unsrer Träume, die, wenigstens
äußerlich, besser zu ihm paßt als zu dem geistreichsten, nettesten
Varus«, und dabei klopfte ich dem feinen jungen Mann auf die
Schulter.

		Nach jedem Zornesausbruch übte er seine Verführungskünste mit
mehr Geschmeidigkeit und Liebenswürdigkeit aus und machte
Fortschritte in der Gunst der schönen Frau. Sie begegnete ihm mit
großer Freundlichkeit, zeichnete ihn vor allen – es waren ihrer
viele, die ihr huldigten – aus.

		Da geschah's, daß er in einer Wallung der Ungeduld sein
wochenlang mit soviel Verschlagenheit und Selbstüberwindung
aufgerichtetes Verführungswerk zerstörte. Der Unselige wiederholte
ein besonders patzig vorgebrachtes: »Ganz recht!« des Gatten mit
boshaftem Hohn und fügte hinzu: »Einer Ihrer originellen Gedanken,
Herr Kommerzienrat!«

		Verblüfft und hilflos wendete der Gatte seine Augen
rettungsuchend der Gemahlin zu, und Thusnelda vereiste im selben
Moment. Der Liebende erlangte nicht mehr einen gnädigen Blick. Es
war vorbei. Jedes leichte Neigen des Hauptes, mit dem sie seine
flehenden Begrüßungen erwiderte, sprach: Halten Sie sich fern!

		In Interlaken erfuhren wir, daß »Kommerzienrats« am Nachmittag
ihre Heimreise antreten würden. Ich fand mich zum Abschied auf dem
Bahnhof ein. Sie hatten schon ihren Waggon bestiegen, kamen ans
Fenster, und wir tauschten eben höfliche Redensarten, als neben mir
ein prachtvolles Rosenbukett auftauchte. Ein armer Sünder wollte
seine letzte Huldigung darbringen.

		Aber »sie« sah ihn nicht. Sie hatte sich plötzlich auf die andre
Seite des Wagens begeben, wo ein Zug, der auf dem Nebengleise
stand, ihre gespannte Aufmerksamkeit zu erregen schien.

		»Nein, zu liebenswürdig – nein wirklich –« sagte der
Kommerzienrat. Der Strauß wurde ihm nolens volens hinaufgereicht,
und mit Wohlgefallen nahm er ihn in Empfang.

		Die Lokomotive pustete, die Räder drehten sich – »adieu!« Aus
einem Fenster des dahinbrausenden Trains streckte sich eine schöne
Hand und winkte uns noch eine Weile zu. Aber leider war's – eine
Männerhand.

		[bookmark: page692] Nach
Jahren traf ich den ehemaligen Reisebekannten wieder, und wieder in
der Schweiz. Er nannte sich mir, ich hätte ihn nicht erkannt. Der
blühende, von Gesundheit strotzende Herr Kommerzienrat hatte sich
zu sehr verändert. Gealtert, gebeugt trat er mir entgegen. In der
gebrochenen Gestalt lag etwas Fremdes, etwas Starres, das mir
seltsam erschien – fast unheimlich.

		Er war allein. Ich fragte nach seiner Frau.

		»Voran«, erwiderte er, bemerkte meine Verwunderung über diese
Antwort und erklärte: »Vorangegangen, mir voran, wie von jeher in
allem. Gestorben wird es auch genannt.«

		Einige Worte aufrichtigen Mitgefühls drängten sich mir auf die
Lippen. Er lehnte ab mit einer leisen, ruhigen Gebärde: »Zu einem
höheren Leben geboren, sollte es genannt werden.«

		»Sie hat an eine zweite Geburt nicht geglaubt«, wandte ich
zagend und im Ton einer Frage ein.

		»Sie nicht. Ihr war der Tod das Ende, und die kleinen Begriffe
Lohn, Strafe belächelte sie. Sie lebte wie eine Heilige aus
innerster Seelennotwendigkeit – es war so ihre Natur. Nun ist sie
fort und, ob sie an ein ewiges Geschiedensein dachte oder nicht –
ist da. Nach dem Worte der Schrift: ›Die Liebe höret nimmer auf‹,
ist sie da, umgibt mich, ich erlebe stündlich das Wunder. Als sie
sterbend vor mir lag, offenbarte es sich mir zum erstenmal. Ihre
Augen waren gebrochen, ihr schönes Gesicht war verzerrt von dem
entsetzlichen sardonischen Lachen. Da beugte ich mich und drückte
einen langen Kuß auf ihren Mund. Und als ich sie wieder ansah, lag
auf diesem lieben Mund ein sanftes, seliges Lächeln. Dasselbe
Lächeln, das ihn einst so bezaubernd umkoste, als ich – ein
schüchterner Bräutigam – sie zum erstenmal geküßt
hatte . . . Und als sie im Sarge lag und ich sie
betrachtete – andachtsvoll, um mir ihre teuren Züge unauslöschlich
einzuprägen –, da belebten sie sich . . . Ich
sah es – ich werde es immer sehen . . . Ein warmer
Lebenshauch flog über das starre, marmorblasse Angesicht.«

		Wir schritten eine Weile schweigend des Weges weiter; es war
derselbe, auf dem vor Jahren meine erste Begegnung mit ihm und
seiner Frau stattgefunden hatte.

		Plötzlich, wie erwachend aus dämmerigen Träumen, begann er
wieder: »Getrennt – zeitlich getrennt, aber nur scheinbar. In
Wahrheit noch enger vereint, weil eine durch Körperlichkeit
gebildete Schranke nicht mehr besteht. Sie ist in mir und ist außer
mir – ein voranschwebender Geist. Ich folge, von ihr [bookmark: page693] geführt; zu der
lichten Sphäre, an der sie, noch im Irdischen befangen, zweifelte,
hebt sie mich empor – und ich strebe ihr nach – – bin noch am
Fuße des Berges, aber jeder Tag bringt mich einen Schritt aufwärts
– ihr näher!«

		Er blieb stehen, breitete die Arme aus und blickte in stiller
Verzückung vor sich hin. Und mir fiel etwas Merkwürdiges auf. Ich
hatte immer eine gewisse Ähnlichkeit gefunden zwischen den echt
germanischen Gesichtern der beiden Eheleute. Nun war das seine
schmaler geworden, es erschien feiner, und die Ähnlichkeit mit der
Verstorbenen hatte sich verstärkt. Aber mehr noch als eine
äußerliche trat eine geistige Ähnlichkeit hervor – eine so
überraschende, so überwältigende Ähnlichkeit mit der
Vorangegangenen, daß mir war, als spräche ihre Seele aus seinen
Augen. [bookmark: page694]
[bookmark: page695] [bookmark: page696]

		 

	
		
		Autobiographische Schriften

		Aus einem zeitlosen Tagebuch

		Tagebuch, Buch der Tage,

Der dunklen, der hellen,

Der nur zu kurzen,

Der endlosen, der unvergeßlichen,

Im besten wie im schlimmsten Sinne.

		Rom

		Ostern, Auferstehungsfest! – Wie viele Ostern haben wir schon
erlebt, wir alten Wiener, an denen uns empfindlich fröstelte und
jeder Blick zum Himmel ein Blick in unendliches Dunkelgrau war, an
denen ein scharfer Nordwest große Schneeflocken vor sich herjagte,
die niederfallend der Stadt, für einige Augenblicke wenigstens, ein
winterliches Aussehen gaben. Und dennoch! Wem verbindet der Gedanke
an Ostern sich nicht mit etwas sonnig Durchleuchtetem,
Frühlingshaftem und Verheißungsreichem?

		Ist das die Zeit, in der man von Gräbern sprechen darf und von
Friedhöfen? – Vielleicht wohl. Über Gräber geht ja der Weg zur
Auferstehung, und die Blumen, die aus Gräbern blühen, sind ihr
lieblichstes Symbol. So hielt ich eine Vorfeier zu den kommenden
Festen bei meinen Besuchen der römischen Campi santi. Einer der
kleinsten, aber der poetischste ist der akatholische Friedhof der
Fremden bei der Cestius-Pyramide. Wenn seine Pforte sich hinter uns
geschlossen hat, ist uns die Welt und ihr Getriebe versunken; wir
selbst kommen uns vor wie Abgeschiedene, unerreichbar den Sorgen
und Anforderungen des Tages in diesem kühlen, stillen Friedensport.
Die Luft ist feucht und etwas schwer und trägt uns kräftigen
Erdgeruch, von feinem Blumenduft durchweht, entgegen. Ruhevolle,
weihevolle Stille herrscht, nichts ist laut, nichts ist bunt, kein
Ton, keine Farbe. Zypressen, herrliche, in ihrer Vollkraft stehende
Bäume, ragen pfeilgerade empor. Sie sind reihenweise auf den [bookmark: page698] Boden gepflanzt,
der stufenartig zur alten Stadtmauer aufsteigt. Ihnen zu Füßen
liegt Grab an Grab unter einfachen Kreuzen, schlanken Obelisken,
großen Katafalken, kostbaren, oft von Meisterhand ausgeführten
Denkmälern. Aus dem Dunkelgrün des Efeus, aus Einfassungen von
Buchs, aus üppig blühenden Veilchenbeeten schimmern sie hell
hervor. Kaum erwehrt man sich des kindischen Gedankens: Könntet ihr
doch wissen, ihr armen Toten, wie schön ihr gebettet seid!

		Mein erster Weg führt zu einem Grabe, dessen Marmorplatte den
teuren Namen Theo Schückings trägt. Ihre Schwester Gerhardine, die
Witwe des freisinnigen Mitglieds des preußischen Abgeordnetenhauses
Heinrich Rickert, hat in den schneeig weißen Stein die Worte
einmeißeln lassen:

		Du wählst das Gute, weil's das Gute ist,

Und eh du wähltest, hast du es getan.

		So war sie, in diesen zwei Zeilen ist ihr
ganzes Wesen gekennzeichnet. Wohl jedem, der sie gekannt hat! Er
hat erfahren, daß Menschen leben, für die das Gute tun heißt, dem
Gesetz ihrer eigensten Natur entsprechen.

		Theo Schücking ruht in der Nähe des kleinen Tempels, in dem die
Asche ihrer mütterlichen Freundin, Malvidas von Meysenbug,
beigesetzt wurde. Das Frühjahr 1903 hat beide hinweggerafft, die
vielgefeierte Verfasserin der »Memoiren einer Idealistin« und die
feinsinnige Tochter des Schriftstellerpaares Levin und Luise
Schücking. Rom, das ihre geistige Heimat gewesen ist, birgt nun
ihren Staub, und liebreich bewahren treue Freunde, die hier leben,
ihr Gedächtnis. Nicht vielen der Schläfer in diesem Gottesacker
wird das zuteil. So mancher sogar berühmte Name erweckt in uns
nicht mehr das Bild einer Persönlichkeit. Und die andern, die hier
Verlassenen? . . . ein Blick auf ihr Denkmal, und
wir gehen vorbei. Da liegt eben auch einer oder eine von denen, die
herkamen aus oft weiter Ferne, sich Gesundheit zu holen oder Trost
im Leide, Zerstreuung oder Nahrung für ihren Wissensdurst, ihren
Schaffensdrang. Gar oft aber greift uns der Inhalt einer Inschrift
an das Herz. Wir lesen vom schweren Abschied, den Eltern von einem
vielgeliebten Kind genommen, für das sie Genesung erhofften im
milden Süden, wir erbauen uns an einem hehren Bibelspruch, werden
von freudiger Rührung erfüllt bei jeder mit frommer Zuversicht
ausgesprochenen Hoffnung auf ein seliges Wiederfinden im ewigen
Lichte.

		[bookmark: page699] Ein
Grab ist auf diesem Campo santo, da hat der Schmerz der Sprache
keinen Ausdruck entlehnt, er nahm von ihr nur die Worte: Maria
Obolensky, Pietroburgo 1855; Luglio; Roma Marzo 1873. Dafür hat die
bildende Kunst eine erschütternde Beredsamkeit entfaltet und ein
unvergleichliches Denkmal aufgerichtet. Es erhebt sich vor uns
unter einem leichten Glasdach; die Säulchen, die es tragen, sind
von Efeu umrankt, er umschlingt sie in üppigen Gewinden, er
klettert schon über das Dach, breitet wie beschützend grüne Ärmchen
über die erblindeten, milchweiß gewordenen Scheiben. Mild
abgedämpft fällt durch sie das Licht auf einen kleinen Bau aus
Marmor – eine Gruft. Zur Spalte geöffnet ist einer ihrer
eisenbeschlagenen Türflügel. Zwei hohe Stufen führen zum Eingang
hinab, und auf der oberen ruht eine junge weibliche Gestalt. Sie
trägt ein einfaches Gewand, dessen Falten sich dicht und weich an
den zarten Körper anschmiegen. Ihr feiner Rücken ist gebeugt wie
unter einer schweren Last, sie hat den Kopf abgewendet von der
schauerlichen Tiefe und blickt vor sich hin, trostlos, wie fragend:
Muß es sein? Ich bin so jung und doch nicht jung genug, um leicht
zu sterben, wie Kinder sterben, weil sie noch nicht ahnen, wie
schön das Leben sein könnte, wie köstlich schön.

		Diese Gedanken schweben auf ihrer Stirn, ihr holdes
Dulderangesicht spricht sie aus; das ganze Bildwerk atmet eine
Trauer, von der jede kleinste Einzelheit durchatmet ist, jede Falte
des Gewandes, jede Strähne der linden, reichen Haare, jeder Finger
der verschränkten Hände. Gefaltet liegen sie auf dem rechten Knie,
das linke ist gestreckt, und schon steht der Fuß auf der nächsten
Stufe zum verhängnisvollen Eingang . . . Du armes
Kind! Je mehr ich mich in deinen Anblick versenke, je mehr belebst
du dich, und bekannte Züge sehen mir aus deinen Zügen entgegen. Du
hast eine leid- und anmutvolle Schwester, ein Dichterkind, aus dem
Geist und dem Herzen Turgenjews geboren, Lisaweta Michailowna. Sie
hat das Glück mit Augen geschaut, hat es in ihren Armen schon
gehalten und, kaum errungen, verloren. Du hast vom Glück vielleicht
nur geträumt, und deine Sehnsucht ist verewigt in diesem beseelten
Stein.

		Ich habe das Werk bewundert und geliebt, aber den Namen des
Meisters, der es schuf, nicht gewußt. Jüngst erst wurde er mir
genannt: Antokolskij – und nun war das Geheimnis der Vollendung,
die ich angestaunt hatte, mir gelöst.

		Am Tage unseres Besuches des Friedhofs der Fremden fanden mein
treuer Wandergefährte und ich uns auch im [bookmark: page700] Nationalmuseum ein, dem mir
besonders lieben. Nicht bloß um der Schätze willen, die es enthält,
auch als Bauwerk. Vor mehr als anderthalb Jahrtausenden ein Teil
der Diokletians-Thermen, dann Kartäuserkloster, heute der
Aufenthalt edelster Reste griechischer und römischer Kunst. Sie
füllen die Säle des ersten Geschosses, die herrlichen, nach
Michelangelos Entwürfen erbauten Säulenhallen, sie sind eingezogen
in die einstige Domäne der schweigenden Brüder. Das kleine Haus
eines Kartäusers umschloß außer dem Wohnraum eine Loggia, die zu
einem Gärtchen führte. Die Mauern, von denen es umgeben war,
begrenzten eng sein irdisches Bereich, hemmten aber nicht seinen
weiten, freien Ausblick zum Himmel. Wer war's, der zuerst das
Gärtchen bebaut und gepflegt hat? Wer tat es nach ihm, und wer hat
das Erbe ihres Fleißes angetreten? Wer hat die Zelle bewohnt, von
deren Wänden uns jetzt heitere Darstellungen hellenischer Feste
anlächeln, als diese Wände noch kahl und rauh waren und ihr
ernster, ihr einziger Schmuck ein Kruzifix gewesen ist? – Hat ein
menschen- und freudenmüder Weltmann vor ihm gekniet? Hat einen
Forscher und Denker alle Weisheit und Wissenschaft auf weiten
Umwegen am Ende hierhergeführt zu den Füßen des Kreuzes? Hat vor
dem Dornengekrönten ein großer Büßer auf dem Angesicht gelegen, und
mußte auch sein Gebet lautlos sein und der Aufschrei seiner
Inbrunst und seiner Reue auf seinen Lippen sterben?

		Wenn sie wiederkehren könnten, die stummen Mönche, wenn sie den
Kreuzgang durchschreiten würden, der in seiner großartigen
Einförmigkeit aufs Auge wirkt wie ein langgehaltener feierlicher
Orgelton aufs Ohr – wenn sie ihn belebt sähen von den Werken einer
heidnischen Kunst – Entweihung müßte es ihnen erscheinen, und
überall träte sie ihnen entgegen, auf Tritt und Schritt, wie in der
Säulenhalle auch in dem zum Garten umgewandelten Klosterhof. Sie
grüßt noch aus Trümmern, die kunstvoll auf dem Boden zerstreut oder
in grünen Gebüschen halb verborgen sind, ein Widerschein antiken
Geistes spiegelt sich in Michelangelos Delphinenbrunnen, dem
Mittelpunkt dieser Wunderwelt.

		Als wir vom Campo santo kommend an ihn herantraten und seinen
springenden Wasserstrahl im Sonnenglanz schimmern sahen, berührte
es uns eigentümlich ergreifend, daß auch hier – eine Tote lag.
Nicht jung die, und nicht schmächtig – eine halbtausendjährige
Riesin mit grauem, schrundigem Leibe. Wie ein vorweltliches
Ungeheuer nahm sie sich da hingestreckt aus: die [bookmark: page701] vorletzte der noch
übriggebliebenen Zypressen, die Michelangelo gepflanzt hat. In
einer stürmischen Februarnacht ging sie zur Rüste. Hätte sie
Widerstand geleistet, kurze Zeit, ein paar Wochen nur noch! Die
Rosensträucher, die rings um sie her sproßten und bis hinauf in
ihre höchsten Äste zierliche Ranken spannen, fingen schon an zu
knospen. Wie bald, und sie hätten die Welke, die Morsche wieder
umblüht und umduftet und jeden ihrer dürren Zweige und
abgestorbenen Äste mit den Feuerfarben des Lebens und der Jugend
geschmückt.

		Aber – sie hat nicht mehr warten gewollt; zu bös hatte der
strenge Winter ihr mitgespielt, zu arge Fröste hatten ihren greisen
Körper durchzittert. Genug! knisterte es die verwitterte Rinde
entlang, genug! brach es dröhnend aus den Höhlen ihres gewaltigen
Stammes. Wie knapp am Boden abgehauen, sank sie nieder und ließ
ihre Wurzeln der Erde und verletzte in ihrem Sturze keinen der
ehrwürdigen Reste in ihrer Nähe. Sachte legte sie ihr noch von
einigen dunklen Zweigen gekröntes Haupt auf den Boden hin, den
Michelangelos Fuß betreten hat.

		Heimat

		Ein besonders stiller Sonntagnachmittag im Sommer bei uns auf
dem Lande. Aus dem Hause ist alles ausgeflogen, die Spatzen in den
Dachrinnen einzig ausgenommen. Im Garten herrscht die schönste
Einsamkeit, lebendige, wonnige, atmende Ruhe. Feierlich breiten die
Bäume ihre Zweige in die milde, regungslose Luft und trinken
Sonnenschein. Die Vögel haben sich müde gesungen, kein einziges
Stimmchen wird laut. Ich gehe langsam in den Laubengängen und
zwischen den Wiesen hin und kann den Fuß auf keine Stelle setzen,
die nicht vor langer, langer Zeit, oder vor einer noch nicht
fernen, ein mir teurer Mensch betreten hat.

		Sie alle haben den dankbaren, fruchtbaren Boden unserer Heimat
geliebt, und wenn ich über ihn hinschreite, umgeben sie mich, die
Erbin dieser Liebe, sie mir ins Dasein, ich ihnen in den Tod
getreu. Die Erinnerung knüpft ihre feinen, starken Fäden, trägt mir
liebe Bilder, liebe Worte zu. Auch manches begrabene Leid regt
sich, ein Widerstreit erwacht. Aber nur der Schatten seiner selbst,
ohne Härte und Herbigkeit.

		Entschwundene Zeit! Erst das Heute lehrt, was in deinem Damals
des Kampfes wert oder unwert war.

		[bookmark: page702] Wie die
Linden duften! Süß und schwer, beinahe betäubend. Die alten Bäume
sind mit einem dichten Regen junger Blüten ganz überschüttet.
Schlußakkord vom Farbenjubel des Frühlings. Was jetzt erklingt in
unhörbaren Tönen, aus dem tiefen Dunkel der Blutbuchen bis herauf
zum wasserhellen Ton des weißen Ahorns, ist eine sanfte Symphonie
in Grün. In ihrer Lautlosigkeit schmeichelt sie sich dem Auge ein,
wird ihm Erquickung und Labe. Es genießt mit Wonne alle Schönheit,
die ihm entgegenquillt aus jedem Blatt am Baume, jeder Blume auf
der Wiese, genießt mit tiefem Entzücken den Frieden dieser
segensreichen Stunde.

		Der Teich liegt so regungslos wie eine große Glasscheibe und
spiegelt den eintönig blauen Himmel wider. Ringsum in den
Gebüschen, da haben die Nachtigallen in ihrer Braut- und jungen
Ehezeit goldig tönende Sängerkriege geführt, haben eins das andre
überboten mit Klagelauten flehender Sehnsucht, mit Flöten und
Schluchzen, mit dem Jubeln und Jauchzen triumphierender, beglückter
Liebe.

		Jetzt ist es aus. Der kleine Vogel schweigt über die
Familienfreuden und -sorgen, die er sich ersungen hat.

		In den das Buschwerk überhängenden Zweigen hat sich etwas geregt
und kommt herabgeflogen auf den Weg. Etwas Kleines, Herziges, Weiß
und Schwarzes mit Spindelbeinen. »Guten Abend, Fräulein oder
vielleicht Frau Bachstelze.« Sie begibt sich dicht an den
steinernen Rand des Teiches, der platt voll ist, läuft schnell und
still wie eine Maus, bleibt stehen, tunkt den Schnabel ins Wasser,
läuft ein Stückchen weiter, tunkt wieder, und sooft sie das tut,
hat eine winzige Mücke ihre Existenz aufgeben müssen. Und wer weiß,
was für eine fröhliche und ihrer Fröhlichkeit bewußte Mücke das
war. Jetzt ist sie ein bewußtloser Bachstelzenbestandteil
geworden.

		So wäre denn eigentlich mein Traum vom unendlichen Frieden nun
ausgeträumt. Was uns lebendig und glücklich scheint, lebt von Tod
und Qual.

		Die große Stille wird durch ein plätscherndes Geräusch
unterbrochen.

		»Da sind Sie ja, Madame Schwalbe. Dürften wohl auf der Jagd nach
einem fliegenden Wild etwas tiefer ins Wasser geraten sein, als
Ihnen lieb war.«

		»Durchaus nicht; es war ein Flugbad in der Eile. Ich habe sechs
aufgerissene Schnäbel zu stopfen.«

		[bookmark: page703]
Richtig, sechs Schwälblein, nicht größer als die Faust eines
dreijährigen Kindes, hocken auf der Querstange neben dem Teiche,
die zum Ruheplatz für die noch nicht flugsichere Jugend angebracht
worden ist. Sie hocken und schauen und warten, und so geschwind wie
ein geschleuderter Stein kommt die Mutter aus der Luft
herabgestoßen und hat irgendein erbeutetes Lebewesen, ein Würmchen,
das sich kläglich krümmt, eine Larve oder eine Fliege im Schnabel.
Alle Wartenden strecken die Hälse und erheben ein ungestümes
Geflatter. Dann Ruhe. Eins ist mit einem guten Bissen versorgt
worden, die andern sind voll Neid, aber auch voll Hoffnung. Die
Mutter ist ja gleich wieder auf Raub ausgeflogen und auch bald
wieder in Sicht. Neues Geflatter erhebt sich, und abermals ist ein
aufgerissener Schnabel gestopft worden. Und so weiter, einer nach
dem andern, bis alle versorgt sind, keins vergessen worden und
keins zweimal beteilt.

		Frau Schwalbe hat zum Besten der Brut ihre Grausamkeiten mit
großer Weisheit, Gerechtigkeit und Liebe vollbracht.

		Nach dem Abendessen die Lektion – ein Ballett in der Luft. Die
Mutter, vielleicht auch der Vater und eine Anzahl Verwandter
fliegen den Kleinen etwas vor, überbieten sich an Grazie und
Eleganz in ihrem lautlosen, wonnigen Gleiten und Schweben. In
Ellipsen, in Spiralen, in engen und weiten Ringen kreisen sie über
dem Wasser, tauchen die Brust in seine Kühle, kosen ganz hingegeben
mit weit ausgebreiteten Flügeln die linde Luft, die sie sanft und
liebreich trägt, jagen einander nach, schießen plötzlich wie Pfeile
in Wolkennähe empor.

		Und die Kleinen gucken, gucken, gucken, stoßen einander an,
fragen: Wollen wir's nicht auch probieren? – Und eins schüttelt
sich, hebt sich, fliegt und – kann's und ist ein Meister schon nach
dem ersten Versuch.

		Die übrigen lassen sich nicht spotten, folgen dem Beispiel, tun
es glorreich, und große Freude über den famosen Nachwuchs herrscht
in der ganzen Kolonie. Ein allgemeines lautes Gezwitscher erhebt
sich, schallt hell über den Teich, tönt beifällig von den Zweigen.
Nun weh den Mückenschwärmen, die dort tanzen im Abendsonnenschein.
Die fliegen können, werden auch jagen können. Gott behüte das
kleine, lustige Mückenvolk vor dem Wolfshunger junger
Schwalben.

		»Wird sie nicht behüten«, sprach eine alte Dicke, die es im
Gedankenlesen weit gebracht haben mußte. »Sie, Angehörige der
Würger, die alles fressen, nur daß es bei euch essen heißt, [bookmark: page704] scheinen mir
eine sentimentale Heuchlerin. Was steht denn Tausenden der Meinen
von Ihresgleichen bevor, wenn wir im Herbst reisen, dem Licht und
der Wärme nach? Wissen Sie das?«

		»Ich weiß«, erwiderte ich kleinlaut.

		»Nun, wir Tiere klagen nicht und klagen nicht an. Wir jagen auch
nicht zu unserm Vergnügen und fressen bloß aus Notwendigkeit; ohne
Liebe und ohne Haß erfüllen wir das Gesetz des großen Tieres Erde,
das einem allerhöchsten und unerforschlichen Schöpferwillen folgen
und unaufhörlich Leben hervorbringen und verschlingen muß.
Verstehen Sie?«

		»Sehr gut.«

		»Und werden das Getier nicht mehr bejammern, das uns zur Nahrung
angewiesen ist?«

		»Nicht mehr.«

		»Also, gute Nacht.«

		Und sie flog fort, ihrem wohlbestellten Neste zu in einer
Mauerritze des Pferdestalls.

		 

		Wieder herrschte eine melodische Stille, eine atmende
Regungslosigkeit. Nur hoch oben im Wipfel der feinen, schlanken
Birken schaukelten und wippten, wie spielend vor dem Schlafengehen,
einige kleine Blätter. Langsam zog das graue Dämmern heran, und
wieder erfüllte mich das Gefühl eines unendlichen Friedens. Doch
war das nur der Abglanz des Friedens in meiner eignen Brust. In den
Hainen, den Gängen, den Beeten drängten überall die Starken vor den
Schwachen und diese vor noch Schwächeren ans Licht, entfalteten
sich auf ihre Kosten, gediehen durch die ihnen entzogene Kraft.

		Und mir war, als führe auch das scheinbar Leblose die Sprache
der Schwalbe.

		Eine Heldin

		Wie hat der Sturm gerast, wie wanden und beugten sich die Bäume,
wie schmerzlich stöhnte ihr Geäst! Die welken Zweige knisterten und
brachen, vom Stiele gelöste Blätter und ein Schnee von
losgerissenen Jasminblüten tanzten einen tollen Wirbeltanz, gequält
schlug das hohe, samenschwere Gras jagende, wild gekräuselte
Wellen, und der Anblick, den der Garten bot, war der eines großen
Leidens. – Blutbuche, du Blume unter den Bäumen, du üppigzarte mit
dem dicht umwachsenen Stamme, [bookmark: page705] den harmonisch, wie eine schöne Melodie
ausklingenden Zweigen empfandest die Qual am tiefsten. Gnade!
spiele nicht so unbarmherzig mit mir! schienest du Sturmgepeitschte
zu rauschen . . . Deine Nachbarin, die stämmige
Fichte neben dir – die klagte nicht, die nahm den Kampf mit dem
schonungslosen Element trotzig auf.

		Vor Jahren, ja, da ist der Sturm ihrer Herr geworden, mitten
entzweigerissen hat er ihren jungen edlen Leib. Einer klaffenden
Wunde glich der breite, schräge Spalt, der ihr Inneres bloßlegte.
Ihr Haupt, das keine andere Last je getragen als die ihrer
duftenden Zapfenkrone oder die silberweiß schimmernder
Schneeflocken, das keine andere Berührung je gefühlt als die der
Flügel kleiner Sänger, die es jubelnd und zwitschernd umflogen, ihr
stolzes Haupt lag auf dem Boden, und elendes Gewürm kroch heran und
ergriff Besitz von der Todgeweihten.

		Aber durch die Äste des kräftigen Strunks ging ein wundersames
Beben; sie reckten und streckten sich, die niedrigsten selbst,
selbst die auf dem Wiesengrunde ruhenden bogen ihre Spitzen zur
Höhe strebend empor, wie durchzittert vor Sehnsucht und Ehrgeiz,
selbst Wipfel zu werden . . . Und der zerspellte
Baum wuchs und wuchs in verjüngter Kraft, nicht mehr schlank wie
früher, rüstiger, gedrungener, dem Kampfe besser gewachsen; trieb
Zweige voll Mark und Saft, mit Nadeln schimmernd wie Seide, zäh und
biegsam wie feinster Stahl, und bekrönte sich mit einem
pfeilgeraden majestätischen Wipfel.

		So steht die Heldin heute da, und wenn die andern Bäume wanken
und sich im Sturme biegen, läßt sie sich wie spielend von ihm
schaukeln, und wenn die Gefährten ächzen und stöhnen, erhebt sich
in ihrem dunkeln Gezweige ein tiefes, fast drohendes Murmeln; sie
klammert sich mit ihren Wurzeln eisenfest in die Muttererde und
wiegt, umwettert und umtobt, in stolzer Ruh das immergrüne
Haupt.

		Die Linden

		Da stehen wir, die alten Linden und ich. Sie in vier langen
Reihen auf dem breiten Wege, ich auf der Rampe, die neben ihm
herläuft. Da stehen wir und sehen einander an.

		Was ist aus uns geworden? Was aus mir, die so müd an euch
vorüberschleicht, und was aus euch? Wißt ihr noch, Linden, daß ihr
einst üppige grüne Gewänder trugt, die samtweich und seidig [bookmark: page706] schimmernd an euch
niederwallten und sich auf dem Rasen ausbreiteten wie Schleppen von
Königsmänteln? Wenn der Wind euer Laub durchrauschte, gab es ein
Brausen wie von Orgelklängen, und ihr recktet und wiegtet euch voll
Majestät in der gewaltigen Melodie. Und wenn leise Lüfte in eurer
Blätterunendlichkeit spielten, da war's wie ein Traum von
lieblichen Liedern, ein geheimnisvoll wortloser Gesang, der mein
Kinderherz mit einer unaussprechlichen großen Seligkeit erfüllte,
von der heute noch, wenn ich seiner gedenke, ein Reflex in mir
erwachen kann.

		Nun brauset und orgelt und singt ihr nicht mehr. Ihr stöhnt und
knirscht, wenn der Sturm euch schüttelt; knisternd lösen sich dürre
Zweige und Reislein von eurem Geäst und bedecken den Boden rings um
eure einst kraftstrotzenden Stämme. Wie gespaltet und zerklüftet
sehen die aus, wie neigen einzelne von ihnen sich so müde zur
Seite, voll Sehnsucht, an die Brust der Mutter Erde zu sinken. Mein
grüner Dom, unter dessen lebendiger Kuppel ich gewandelt bin in
wonnigen Andachtsschauern, wo ich gejubelt, gebetet, angebetet
habe, was ist aus dir geworden?

		Traure nicht über uns, tönt es mir von den Linden zurück. Wir
werden noch vielmals unser Laub jugendfrisch erneuern und es mit
einem duftenden Blütenschleier überziehen, und Hunderte von Vögeln
werden in unsern Zweigen nisten und Millionen Bienen uns summend
umschwärmen, während hier auf Erden jede Spur von dir verweht sein
wird. Wir werden nicht um dich trauern, traure du nicht um uns. Und
auch nicht um die Zeit, in der unsere Enge deine ganze Welt
umschloß. Wir haben dir breite Fenster in unserm Dickicht geöffnet,
blicke hinaus. Vor dir liegt das heimatliche Land, von dem jede
Scholle dir teuer ist, und ein Stück der Unendlichkeit des Himmels.
Blicke hinaus ins Begrenzte und Unbegrenzte, tu's mit der
verdoppelten, vertausendfachten Liebe des Scheidenden, tu's mit der
seligen Wehmut des Entwachsenden. Segne, benedeie, träume deine
letzten dunkelhell beschwingten Erdenträume vor dem Erwachen in der
Ewigkeit.

		*

		Ich habe kleine Wahrzeichen, an denen ich die Menschen zu
erkennen glaube. So, zum Beispiel, bilde ich mir ein, daß, der
nicht heiß und inbrünstig gebetet hat, wenn auch nur ganz kurz,
[bookmark: page707] in einem
großen, schwerwiegenden, nie vergessenen Augenblick höchster,
schmerzlichster Not oder höchster Glückseligkeit, immer etwas
Ungelöstes in seiner Seele behält, eine unerschlossene Knospe,
einen unbefruchteten Keim. Er kennt den höchsten Aufschrei des
Menschenherzens nicht – das unwillkürlich herausgestoßenes Gebet.
Er wird unzugänglich sein für alles, was sich der Herrschaft des
Verstandes entzieht, er wird kein Versteher sein, wenn auch klug,
gut und hilfreich seiner Absicht nach. Im schönsten Fluß unsrer
liebsten und besten Gedanken werden wir bei ihm plötzlich wie auf
eine Eisscholle stoßen. Es hat sich in ihm nie das schönste Wunder
begeben.

		 

		Wir erheben uns nie höher, als wenn wir in Gedanken
versinken.

		 

		»Du bist erbärmlich, du bist nichts«, sprach der Gedanke zum
Einfall. Dieser erwiderte: »Ich möchte wissen, ob du dich irgendwo
einfinden kannst, wo ich nicht früher gewesen bin.«

		 

		Talent ist Glück – doch wenn es sich
entfaltet

Durch Mut und Kraft in reicher, voller Pracht,

Dann ward zur Frucht die Blüte ausgestaltet,

Wir haben dienstbar uns das Glück gemacht.

		J. F.

		»So.«

		Es war merkwürdig, was sie aus diesem »So« zu machen wußte. Wenn
sie es sagte, im ernsten Gespräch mit einem ihr geistig
Ebenbürtigen, langsam und nachdenklich, da kam es wie eine Pause
auf dem Wege des Suchens nach dem letzten Grund der Dinge. Wenn es
bestimmt und durchdringend klang, dann bekräftigte sie damit einen
ihrer weisen und ureigenen Gedanken. Ein anderes Mal warf sie es
leicht hin, als bequemes Auskunftsmittel, als ein Zeichen
barmherziger Anteilnahme, wenn ein Langweiliger redete, den niemand
anhören wollte. Sie sagte es heiter, aufmunternd und frisch, wenn
einer einen Ausspruch getan hatte, der ihr gefiel, und dann tat es
dem, dem es zugestimmt, mehr Ehre an, als Lob- und Preisgesänge aus
dem Munde vieler getan hätten.

		*

		[bookmark: page708]
»Das Jahr 1804, Kants Todesjahr, ist Feuerbachs Geburtsjahr
gewesen. Kant hat das Werk der deutschen Aufklärung abgeschlossen
und dem neuen deutschen Idealismus die Bahn geöffnet. Feuerbach
singt der nachkantischen Spekulation das Todeslied. Er schließt den
Bund mit der Naturwissenschaft, ruft die Philosophie auf den festen
Boden der Realität zurück«, sind Worte von Professor Dr. Friedrich
Jodl.

		So dürfte man vielleicht sagen: die Psychologie hatte sich
verstiegen. Da kam die Physiologie und zeigte ihr den Weg.

		 

		Der still beherzt um höchste Güter wirbt,

Dem stirbt die Welt, bevor der Welt er stirbt.

		 

		Sich glücklich fühlen können auch ohne Glück – das ist
Glück.

		 

		Hast du ein feines, leishörendes Ohr,

Den Stimmen des Weltalls zu lauschen,

Dann tönt dir aus kleiner Muschel hervor

Des Meeres Branden und Rauschen.

		 

		Wenn ich nicht schlafen kann, rufe ich meine Gedanken und sage:
Kommt, unterhaltet mich, meine Gedanken!

		 

		Ein Grammatiker war gestorben. Er hatte eine glückliche Ehe mit
seiner Frau geführt, obwohl die Gute, allen seinen Bemühungen zum
Trotz, nie korrekt sprechen lernte. Nach seinem Hinscheiden warf
sie sich verzweifelnd über seine Leiche und rief: »Wie soll ich
leben ohne dir?«

		»Ohne dich«, verbesserte der Tote.

		 

		Eigensinn – Rückgrat des Schwachen.

		Der alte Meister

		»Wir befehden dich, warum nimmst du den Kampf nicht auf?«

		»Weil ich eure Zukunft schon als Vergangenheit sehe.«

		St. Gilgen

		Auf meinem Heimweg vom Spaziergang schloß eine Bäuerin sich mir
an. Wir plauderten. »Neulich«, erzählte sie mir unter anderem, »hat
eine Dame einer armen Frau zwei Kronen [bookmark: page709] geschenkt. Die is nach
Haus gegangen und hat ihrem Mann das Geld gezeigt. Zuerst fahrt er
sie an: ›Hast vielleicht gebettelt?‹ Dann besinnt er sich, daß er
jetzt seine Schuld im Wirtshaus zahlen könnt, und sagt: ›Gib her!‹
Aber sie weigert sich, sie braucht das Geld selbst zum Ankauf einer
neuen Sichel. Der Streit war gleich fertig, sie sind ›raufet‹
worden, und er hat sie so hart an die Wand geworfen, daß sie
umgefallen is und sich ein paar Rippen gebrochen hat. Die Tochter
weint und schreit, rennt um den Doktor, der kommt, hilft die Frau
ins Bett bringen, untersucht, macht Umschläge, verspricht, daß bald
alles wieder gut wird, und begehrt für seine Mühe zwei Kronen.

		›Jesses‹, sagt der Mann, ›nein, das Glück, daß wir die zufällig
grad im Haus haben.‹«

		Beim Vorlesen einer meiner Arbeiten

		Wenn die Zuhörer nicht gleich in Ekstase geraten, denk ich: Da
haben wir's! einmal wieder etwas Mißglücktes! Und geraten sie in
Ekstase, dann denk ich: Sie verstehen nichts.

		*

		Daß alles vergeht, weiß man schon in der Jugend; aber wie
schnell alles vergeht, erfährt man erst im Alter.

		 

		Von so manchem Buche kann man sagen: Dran ist viel, aber drin
ist nichts.

		 

		Abgeschrieben kann das Leben nie werden, dazu ist es zu
reich.

		 

		Was du sagen willst, sagen können, wie du willst – hohe
Kunst.

		 

		Mitrennen aus Angst, für einen lahmen Alten gehalten zu werden,
wie erbärmlich! Besser tausendmal, sich von dem vorwärtsstürmenden
Trosse zertreten, als sich von ihm fortreißen zu lassen.

		 

		O ja, es gibt ein Mittel, die Ehen und die Literaturen zu
verbessern: Abschaffung der bräutlichen Mitgift, Abschaffung der
Schriftstellerhonorare.

		 

		[bookmark: page710] Es
ist für unsere Seelenruhe ebenso notwendig, vergessen können, wie
nicht vergessen können.

		 

		Auch nichtgeschriebene Briefe kommen manchmal an.

		 

		Sich verbeißen in seine Arbeit, auf sie hoffen, an ihr
verzweifeln, mit ihr ringen bis zur Erschöpfung, bis zur
Selbstvernichtung – es ist eine Qual, aber eine mit Glückseligkeit
verwandte.

		An Louise Schönfeld-Neumann

		7. Dezember 1901

		Die Blumen hold, die deine Kunst uns streute,

Du Vielverehrte! sie verblassen nicht;

Vor unsern Augen stehen sie noch heute

In Farben licht.

		Den Blumen, die so reich in andrer Leben

Dein edler Geist und deine Güte flicht,

Auch ihnen wurde Zaubermacht gegeben,

Sie welken nicht.

		Wenn Blumen nun bei deinem Fest
erscheinen –

In stiller Schönheit prangen sie ja wohl –,

Dann sind von all der Lieblichkeit der deinen

Sie nur Symbol.

		*

		Auf dem Heimwege aus einer großen Gesellschaft ist mir heute
dieses Märchen eingefallen.

		Es war einmal ein alter, weiser König, der so viel nachgedacht
und studiert hatte, daß er darüber völlig den Schlaf verlor. Die
berühmtesten Ärzte wurden berufen, verschrieben die bewährtesten
Narkotika, erfanden neue, wandten sie an – nichts half. Die
Schlaflosigkeit des Königs wurde immer unerträglicher, und die
Doktoren rieten ihm endlich, alle Medikamente aufzugeben und sein
Heil in der Langweile zu suchen. Unermeßliche Langweile, meinten
sie, müsse ihm doch Schlaf bringen. Er faßte Vertrauen zu dieser
Methode, umgab sich mit den fadesten Menschen des Landes, ließ sich
die »Familie Halden« und den [bookmark: page711] »Tom Jones« vorlesen. Wer irgend im Rufe stand,
langweilig zu sein, erhielt einen Posten am Hofe des Monarchen, und
der Verfasser eines Theaterstücks, bei dessen Aufführung nicht nur
das gesamte Publikum, sondern auch – nie dagewesen! – der Dichter
selbst einschlief, bekam den Staatspreis.

		Aber leider, ihren wahren Zweck erreichte die Dichtung nicht;
der König blieb wach in seiner Loge, bis endlich auch die
Schauspieler einschliefen und die Aufführung ein Ende hatte. Damit
die Ruhe des Herrschers ungestört sei, wurde vollkommene
Lautlosigkeit zum Gesetz erhoben. Wagengerassel war verpönt, den
Hunden das Bellen bei Strafe ewiger Gefangenschaft untersagt. Im
Parlamente wurden alle Pultdeckel abgeschraubt, reden durfte nur,
wer stockheiser war, und sogar Ohrfeigen durften nicht schallen.
Ehemalige Ausrufer mußten lernen, sich in der Zeichensprache
auszudrücken; nur die Taubstummeninstitute genossen den Vorteil,
von der Schweigkommission unbelästigt in den Straßen zu
spazieren.

		Zuletzt schien die Hauptstadt bloß von Maulwürfen bewohnt.

		In diese Lautlosigkeit brach eines Morgens plötzlich
ohrenbetäubender Lärm herein. Die Bevölkerung drängte sich
jauchzend und schreiend dem Tore zu, durch das der Königssohn an
der Spitze seines Heeres eingezogen kam, ruhmgekrönt, als Sieger
über den Erbfeind, den er in einer Reihe glorreicher Schlachten
gänzlich niedergeworfen hatte. Unter Fanfaren, Trompetengeschmetter
und Paukenschlägen marschierten die Regimenter ein. Das Volk
jubelte, brüllte. Der Prinz wurde samt seinem Berberhengste in die
Höhe gehoben und unter frenetischem Triumphgeschrei zum
Königsschlosse getragen.

		Der alte, schlaflose König wankte ihm bis zur Terrasse der
breiten Freitreppe entgegen und begrüßte mit weit ausgestreckten
Armen seinen Heldensohn.

		Mit noch höherem Entzücken wurde der Prinz von seiner Braut, der
schönsten Prinzessin der Welt, erwartet, und die
Hochzeitsfeierlichkeiten sollten sogleich stattfinden.

		Der König befahl, sie prunkvoll auszurichten. Je lärmender,
lauter und lustiger es dabei zuging, um so besser. Er erklärte, an
allen Vergnügungen teilnehmen zu wollen, und verbat sich die
Einsprache seines Sohnes und der Ärzte.

		»Was hätte ich noch zu fürchten, da ich nichts mehr zu hoffen
habe?« sagte er. »Die schönste, kunstvollste Langweile hat mir auch
nicht eine Stunde Schlaf gebracht, ihr zum Trotze gehe ich elend an
Schlaflosigkeit zugrunde, bin aufgegeben und [bookmark: page712] wünsche mir nur noch ein baldiges
Ende. Laßt mich tun, was ich kann, um es herbeizuführen.«

		So gab es denn Festlichkeiten im ganzen Lande, und die des Hofes
eröffnete eine großartige Brautsoiree, zu der alles geladen wurde,
was nobel und vornehm war.

		Die Unterhaltung befand sich im vollen Gange, als der König
erschien und nachdrücklich verlangte, daß um seinetwillen auch
nicht ein einziges Gespräch unterbrochen werde. Aufmerksam folgte
er der Konversation, die unermüdlich dahinfloß wie ein Wässerchen
im Rinnsal. Manchmal erhob sich ein Gekicher, oder es wurde laut
gelacht über einen Witz, eine Anekdote, eine üble Nachrede; aber
die Sache kam dem König ziemlich schal vor, er staunte über die
Geistestemperenzler, die ihr Genügen fanden an so magerer Kost, und
gedachte in seiner Güte ihnen eine bessere vorzusetzen.

		»Was sagen Sie denn, meine Herren und Damen«, fragte er, »zu
unserem großen Astronomen, der neulich einen neuen Planeten
entdeckt hat?«

		Keine Antwort. Die Angeredeten sahen einander verstohlen an.
Einzelne schwache: »Ach ja!« ließen sich vernehmen. So manchen
jungen, hübschen Mund umflog ein spöttisches Lächeln, der getreue
Hofstaat war von Bestürzung ergriffen. Einer der edlen Diener las
vom Gesicht des andern den schmerzlichen Gedanken ab: Unser guter
Herr wird schwach. Jetzt spricht er in Gesellschaft gar von
Planeten!

		Der König bemerkte, daß er mit seinem Ausflug ins Astronomische
keinen Erfolg gehabt hatte, und begann von Büchern zu reden, von
Kunst und Künstlern und von allerlei sehr interessanten Dingen,
machte aber damit ebensowenig Glück wie mit seinem Planeten.

		Halb und halb verlegene: »Ach ja!« ließen sich abermals hören,
ein zustimmendes Räuspern kam zutage, dann begannen die in einiger
Entfernung Sitzenden und Stehenden miteinander zu flüstern, ihre
Nachbarn mischten sich ein, man klatschte und lachte, man
unterhielt sich wieder, befand sich wieder in seinem Element, die
fröhliche Ungeniertheit war zurückgekehrt. Und wenn der hohe
Gastgeber ein Wort einwarf, zerplatzte es – obwohl das Wort eines
Weisen und eines Königs – wie ein Bläschen im Gerinnsel.

		Der alte Herrscher sah ein, daß er sich's gönnen dürfe zu
schweigen, weil er aber die Wohlerzogenheit selbst war, gab er sich
alle erdenkliche Mühe, aufmerksam zuzuhören. Es kostete [bookmark: page713] ihn eine große
Anstrengung, erschöpfte ihn. Sein Gesicht wurde immer bleicher, die
Spannung der Züge ließ langsam nach, der Glanz der Augen trübte
sich . . . Und nun – der Arzt, der seinen erlauchten
Patienten unablässig beobachtete, wagte kaum zu glauben, was er
sah –, Seine Majestät hatten die Hand mit dem Taschentuch zum
Munde gehoben, um ein Gähnen zu verbergen. Seine Majestät hatten –
das seit Jahren nicht mehr Erlebte war geschehen –, Seine
Majestät hatten gegähnt! . . . Nicht lang, und die
seltene Erscheinung wiederholte sich, das Haupt des Königs sank in
die Kissen des Sessels zurück, die Augen schlossen sich – er
schlief.

		Zugleich mit dem Arzte war der Prinz des Wunders gewahr worden
und hätte beinahe einen lauten Freudenschrei ausgestoßen, doch
bezwang er sich, blickte im Kreis umher und legte, gebieterisch
Ruhe fordernd, den Finger an die Lippen. Aber der Doktor winkte mit
ausgebreiteten Armen.

		»Weiterreden! weiterreden, ums Himmels
willen! . . . O Prinz, sehen Sie diesen tiefen,
gesunden, wonnigen Schlaf! Gepriesen sei der gnädige Zufall, dem
die Wissenschaft einmal wieder eine herrliche Entdeckung verdankt:
Das Arkanum gegen die Schlaflosigkeit der Weisen ist gefunden, es
heißt: Die Salongespräche der Weltleute!«

		*

		Seine Leidenschaften überwunden haben, aber fähig geblieben sein
jeder höchsten und tiefsten, jeder feurigsten und jeder zartesten
Empfindung, das wäre ein idealer Zustand.

		 

		Zuviel Talent kann man nicht haben, aber zu viele Talente.

		 

		Boccaccios Novellen und die Briefe der heiligen Caterina von
Siena, wieweit sie auch sonst auseinanderliegen, enthalten die
erste klassische Prosa Italiens und werden heute noch als
mustergültig angesehen.

		(Aus einem Buche, dessen Titel ich vergessen
habe)

		 

		Der Roman »Phädra« von Malvida von Meysenbug konnte in den
achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts lang keinen Verleger
finden, weil er für unmoralisch erklärt wurde. In unseren Tagen
würde höchstens seine Lehrhaftigkeit die Bedenken der Verleger
erregen.

		 

		Wenn die Leidenschaft räsoniert, deräsoniert sie. [bookmark: page714]

		 

		1903

		Der alte Direktor der Pariser Académie des inscriptions, dem ein
Gefäß mit dem Zeichen M. J. D. D. vorlag,
entzifferte aus diesen Buchstaben die Huldigung: Magno Jovi
Deorum Deo. Aber das verwitterte Gefäß war ein halb zerstörter
Senftopf und seine Inschrift eine Verkürzung der Worte: Moutarde
Jaune de Dijon.

		(Neue freie Presse: Falschkünstler und
Kunstfälschung. F. Sch.)

		 

		Ein Leid, das die Menschen uns antun: ein Leid, das wir durch
das Schicksal aus zweiter Hand erfahren.

		 

		Mit einem Buche:

		Ob es in dieser Welt

Sich wirklich so verhält,

Dafür kann ich nicht stehn;

Ich – hab es so gesehn.

		 

		»Auf der Erdenwelt, die ich so oft mit meinen Besuchen beehrt
habe, sieht es jetzt gar nicht so aus, wie's mir wohlgefällig ist«,
sagte Zeus. »Geht einmal hin, einige dienende Geister, untere
Götterchen, und tilgt mir eine Anzahl übler Eigenschaften aus der
Erdenwelt fort.«

		Die Abgesandten beeilten sich, den Befehl zu erfüllen. Sie
säuberten, fegten, rupften, waren schon seit einiger Zeit in voller
Tätigkeit, als, mit fliegenden Haaren, keuchend, händeringend, die
Wohltätigkeit einhergestürmt kam. »Was tut ihr?« rief sie von
weitem schon. »Unselige, was fällt euch ein? . . .
Seht mich doch an, ich bin abgemagert, meine rosigen Wangen sind
erblaßt, meine strotzende Fülle ist dahin, ihr Tölpel habt die
Eitelkeit weggeputzt!«

		 

		Wir erhalten den Umgang mit so manchen Menschen, die uns wert
und auch notwendig sind, sehr oft nur um den Preis kleiner
Verlogenheiten aufrecht. Diese kleinen Verlogenheiten pflegt man
Rücksichten zu nennen.

		 

		Was ist der Ruhm eines Seiltänzers in den Augen eines Gelehrten?
Was ist der Ruhm eines Gelehrten in den Augen eines
Seiltänzers?

		 

		[bookmark: page715] »Dank!
Dank!« sagte ein großer Lump zu seinem Wohltäter, der ihm abermals
aus der Not geholfen hatte. »Ich werde Sie nie wieder
anbetteln.«

		Der Wohltäter lächelte: »Dein Elend wird für dich betteln«,
erwiderte er.

		Eine etwas ältliche Verliebtheit und eine ganz junge Langeweile
saßen einander gegenüber, wechselten schiefe Blicke und dachten
beide im stillen: Wirst du mich oder werde ich dich fressen?

		 

		Vom Arzte und vom Lehrer wird verlangt, daß er Wunder tue, und
tut er sie – wundert sich niemand.

		 

		Der erste Glückliche war der erste Beter.

		 

		Die Kunst soll sein ein Gotteshaus:

Tritt fromm hinein, tritt kühn heraus.

		 

		Ein Sprüchlein, von meinem Vater oft wiederholt:

		»Ich habe gehabt«, ist ein armes Wort.

»Ich hätte gern«, ist töricht,

»Ich werde haben«, ist auch kein Hort,

»Ich habe«, das klingt gehörig.

Drum was du hast, das halt für viel,

Wünschen, hoffen kennt kein Ziel.

		 

		Was ist das für ein armes Leben, das nicht reich an Leiden
war!

		 

		Ich habe gegen das Büchlein »Aus Franzensbad« dieselbe
Abneigung, die manche Mutter gegen ein vor der Ehe geborenes Kind
hat.

		 

		Zuhören können. Es gehört dazu die Fähigkeit der
Selbstentäußerung und Aufnahmefähigkeit und, wenn es sich um ernste
Dinge handelt, Wissensdurst. In vielen Fällen aber braucht man, um
einen guten Zuhörer abzugeben, etwas schauspielerisches Talent.

		 

		Durch wieviel Kompliziertheit muß man sich durchringen, bis man
endlich zur Einfachheit gelangt.

		 

		Die Vergnügungssucht ist unersättlich und frißt am liebsten –
das Glück. [bookmark: page716]

		Schutzengel

		Von Sladek

		Aus dem Böhmischen

		Es wallt zu meinem Bettchen

Ein Engel Gottes her;

Ich glaub, wir sind mit Kettchen

Verbunden, ich und er.

		Ich seh ihn oft im Traume

Bewachen meine Ruh,

Mit warmem, weichem Flaume

Deckt er mich liebreich zu.

		Und wird mir manchmal bange

Im Schlaf, halb unbewußt,

Da küßt er meine Wange,

Drückt mich an seine Brust.

		Wie Sommerluft so milde

Haucht er: »Mein Sternelein.«

Wenn nicht ein Traumgebilde,

Ist's wohl mein Mütterlein.

		*

		Die Hoffnung auf den Sperling fern am
Dachesrand

Ist schöner als die schönste Taube in der Hand.

		 

		Kein andres Leiden braucht soviel Teilnahme und findet so wenige
wie das selbstverschuldete.

		 

		Der Ärmste bettelt um eine von Not und Qual befreite Stunde, der
Arme betet um einen schönen Tag, der Reiche verlangt ein
glückliches Leben.

		 

		»Wie schwer erträgt derjenige die harte Zucht des Lebens, der
die Zucht der Schule nie erfahren. Das werden die jüngsten unter
den gegenwärtigen Generationen, die unter dem Zeichen der Milde
scheinbar so herrlich heranwachsen, einst noch zu spüren
bekommen.«

		Prof. Dr. August Sauer

		[bookmark: page717] Die
Störungen gehen vorbei, aber die Furcht vor den Störungen bleibt
immer.

		 

		Die vielen toten Gegenstände, die uns an Lebendiges erinnern,
werden selbst lebendig.

		 

		Da kommt ein Besucher und sagt in höchst bedauerndem Tone: »Sie
sind allein?« Der Arme! wenn er wüßte, wie gut umgeben ich war –
bevor er kam.

		 

		Ich liebe viele Menschen, aber die vielen liebe ich nicht.

		 

		Dilettanten haben nicht einmal in einer sekundären Kunst etwas
Bleibendes geleistet, sich aber verdient gemacht um die höchste
aller Wissenschaften, die Philosophie. Den Beweis dafür liefern:
Montaigne, La Rochefoucauld, Vauvenargues.

		 

		Die Jugend ist außerordentlich gut gegen mich, und ich erkenne
es mit größter Dankbarkeit an. Manchmal komme ich mir aber doch vor
wie der ur-uralte Papagei, den niemand mehr verstand, weil er eine
tote Sprache sprach.

		 

		Die Klugen sind nicht treu.

		 

		 

		Ich war ein junges Mädchen, beinahe noch ein Kind, meine
traumhaften Ansichten, meine Sympathien und Antipathien wechselten
wie Aprilwetter; aber eines stand immer klar und felsenfest in mir:
die Überzeugung, daß ich nicht über die Erde schreiten werde, ohne
ihr eine wenigstens leise Spur meiner Schritte eingeprägt zu
haben.

		 

		Viel getan haben heißt, oft Undank ernten; zuviel getan haben
heißt, immer Undank ernten.

		 

		Das Talent hat dem Kunstgesetz entsprochen, bevor es von ihm
wußte; der edle Mensch hat das Gute getan, ohne damit ein
Moralgesetz erfüllen zu wollen.

		 

		Wie vieles wurde nur aufgeschrieben, um wieder ausgestrichen zu
werden, und hat doch aufgeschrieben werden müssen. [bookmark: page718]

		Für den Ballabend der »Concordia« am Kaisertag

		Wir feiern dieses Jubeljahr

Nach unsrer Art und Weise,

Ein jeder bringt sein Scherflein dar

Zu dessen Ruhm und Preise.

Man gibt sogar sich selbst ein Fest

In seines Kaisers Namen;

So tanzen denn zu allerbest

Auch hier die Herrn und Damen.

		Doch wenn sich dreht und schwingt sich

Der anmutsvolle Reigen,

Wie tönt es oft so feierlich

Aus munterm Klang der Geigen;

Liegt doch gar edle Melodie

All der Musik zugrunde,

Wir lieben sie, wir sangen sie

Schon einst mit Kindermunde.

		Und heut bei Tanz und Fröhlichkeit

Klingt leis im Ohr das alte –

Ein Lied, uns heilig und geweiht –,

Das teure »Gott erhalte!«

		*

		Die Bauern in der Umgebung von Certaldo, wo Boccaccio seine
letzten Tage verlebte, hielten ihn für einen Zauberer. Sie waren
überzeugt, er vermöge, an einem Rande des tiefen Tals
hinschreitend, mit einem einzigen Winke eine Brücke aus Kristall
zum jenseitigen Rand hinüberzuwerfen. Auf dieser schritt er ruhig
dahin, hoch erhaben über die Menschen und ihre Wohnungen.

		 

		Wenn ihr es doch glauben wolltet, ihr rastlos Suchenden: nur in
göttlicher Naivität wird das große Kunstwerk geschaffen.

		 

		Nichts ist ansteckender als das schlechte Beispiel, das der
Feind dem Feinde gibt.

		 

		[bookmark: page719] Ich bin
ein Kind meiner Zeit und will es sein; aber ein Kind meiner Tage
will ich nicht sein.

		 

		Ohne unbewußte Voraussicht kein Talent.

		 

		Die geniale Frau Amalie Haizinger war mit Begeisterung nicht
bloß Schauspielerin, sondern auch Komödiantin. Ein Beispiel davon
gab sie uns nach einem Diner bei Baronin Stolzenberg. Sie hatte,
sprühend von Witzen und guten Einfällen, die ganze Gesellschaft
köstlich unterhalten und war nun im Begriff, sich zu empfehlen.

		»Nächstens komme ich zu Ihnen«, sagte sie zur liebenswürdigen
Hausnichte, die ihr das Geleite gab.

		»Das wird mich außerordentlich freuen, aber Sie finden mich
nicht mehr in meiner früheren Wohnung. Ich bin in das Haus des
Baron F . . . in der Kärtnerstraße
gezogen.«

		Frau Haizinger blieb stehen: »Wie? Was? . . . In
dem sei Haus? Na, ich dank! da bleiben Sie keine sechs Wochen. Das
ist von allen Wiener Hausherren der zuwiderste, sekkiert seine
Parteien aufs Blut. Ein wüschter Kerl.«

		In dem Augenblick öffnete sich die Tür, der Diener meldete:
»Herr Baron F . . .«, und der trat ein.

		Mit Frau Haizinger ging plötzlich eine vollkommene Veränderung
vor. Eitel Liebenswürdigkeit, erhob sie die Arme und rief dem Baron
zu: »›Ein gutes Omen, murmelte das Volk‹, grad haben wir von Ihnen
gesprochen. Ich hab meiner lieben Freundin gratuliert. Sie ist ja
übersiedelt ins F.sche Haus. Na, besser aufgehoben könnt sie
nirgends sein, nicht einmal in Abrahams Schoß.«

		Der Baron, solcher Lobsprüche ganz ungewohnt, nahm sie mit um so
größerem Wohlgefallen auf, deprezierte und dienerte äußerst
geschmeichelt.

		Sie aber, die ihrem Beruf immer Getreue, wandte den schönen
Kopf, blinzelte zu uns herüber, und ihre Augen, die schon so viele
bezaubert hatten, fragten: Habe ich gut gespielt?

		Wir mußten uns zusammennehmen, um nicht zu applaudieren.

		 

		Der von einem ausgezeichneten Lehrer nicht alles ertragen kann:
Härte, Hohn, Prügel, ist kein lernbegieriger Schüler.

		 

		[bookmark: page720]
Ich habe mein Leben damit zugebracht, nicht nur den ändern, sondern
auch mir selbst zu sagen: So sind wir! Seien wir vernünftiger und
besser. Mein Predigen hat den anderen nichts genützt; sie fragten
nur: Was haben wir ihr getan, daß sie uns haßt? Daß ich ihnen aus
Liebe predigte, merkten sie nie. Ihnen nützte ich also nicht. Mir
selbst aber habe ich genützt. Ein schlechter Prediger, der nicht
vor allem sich ins Gebet nimmt. Nun, das darf ich sagen, weil es
wahr ist: Ich nehme mich ins Gebet.

		Morgengrauen

		Was regt sich in der Dämmerung

Wie lautlos leises Klingen? –

Es ist der Tag, der schon beginnt,

Sein schaffend Lied zu singen.

		*

		Gorkij sagt: »Ich liebe Turgenjew, er ist ein so sanfter und
angenehmer Schriftsteller. Wenn wir ihn lesen, ist uns, als ob wir
geschlagene Sahne trinken würden. Wir denken: Es ist lange her,
seitdem sich das ereignet hat; es ist überlebt.«

		O Gorkij! dein Name wird verraucht sein wie Qualm, während der
Name Turgenjew noch wie ein Stern leuchten wird.

		 

		»Man hat seine Langweiligen, wie man seine Armen hat«, sagte
eine französische Dame. Wohl! und unsere Barmherzigkeit wird durch
jene auf eine viel härtere Probe gestellt als durch diese. Die
Armen verlangen demütig unser Mitleid und unser Geld, die
Langweiligen nehmen ohne Bitte und ohne Dank ein Stück von unserm
Leben: unsere Zeit.

		 

		Man bleibt ein Tor bis ins höchste Alter, aber man hat nicht
mehr das Recht, ein Tor zu sein. Oh, jung sein, jung sein und das
Recht haben, ein Tor zu sein!

		 

		Die Leute können sich nicht satt darüber schreiben, daß
heutzutage zuviel geschrieben wird – das schreibe ich.

		 

		Wir dürfen das Wort, das ein Weiser jüngst ausgesprochen hat:
»Zurück zu Kant heißt über ihn hinaus«, auch auf unsere [bookmark: page721] Dichter
anwenden und sagen: »Zurück zu Goethe, Schiller, Kleist,
Grillparzer heißt über sie hinaus.«

		Sind die Kinder schon geboren, die diesen Aufschwung erleben
sollen?

		 

		Heilige, stille Einsamkeit, Mutter aller Gnaden!

		Einem Patienten des Doktors N.

		Die Kur hat dich von der Krankheit kuriert, aber wer kuriert
dich von der Kur?

		*

		»Erlaubt ist, was gefällt.« Ja – wem gefällt, um Gottes
willen!

		 

		Einen Gedanken möcht ich erbeuten,

Einmal einen einzigen nur,

Dem nicht mit zwanzig andern Leuten

Leider zugleich ich käm auf die Spur.

		 

		Meine liebe Freundin, Gräfin Anna Pongracz, sprach einmal das
vortreffliche Wort: »Jeder Gabe mancher Menschen liegt eine Rose
bei; den Gaben anderer, wenn auch ihnen unbewußt, immer ein
Dorn.«

		 

		Die Reue nicht aus Furcht vor den Folgen des Unrechts, die Reue
einzig und allein aus dem Schmerz hervorgegangen, daß wir das
Unrecht begehen konnten, ist die echteste, wahrste und vielleicht
die bitterste Reue.

		 

		Eine Anekdote, die mein Vater gern und oft erzählte: Ein
österreichischer Kaufherr, der eine Reise nach Australien
unternommen hatte, schickte von dort seinem in Wien lebenden Bruder
einen ungewöhnlich schönen und gelehrigen Papagei. Heimgekehrt, war
eine seiner ersten Fragen: »Na, wie habt ihr denn meinen Papagei
gefunden?«

		Eine kleine Verlegenheitspause trat ein, dann brachte die
Hausfrau schonend hervor: »Ein bissel zach war er halt.«

		»Zach? – um Gottes willen, ihr habt ihn doch nicht gebraten und
gegessen? Er hat ja vierzehn Sprachen gesprochen.«

		[bookmark: page722]
Der Bruder schlug die Hände zusammen: »Jesses! warum hat er denn
nix gsagt?«

		 

		Ich war längst nicht mehr jung, hatte gelernt, gelesen,
gelitten, nachgedacht, bevor ich Umschau hielt in meinen
Manuskripten, eine Auswahl von dreihundert Aphorismen traf und sie
veröffentlichte. Das erste Urteil über mein Büchlein erfuhr ich
durch eine zwanzigjährige Hausgenossin.

		»Ach, Frau Baronin«, sagte sie, »wenn ich mich hinsetzen wollte
– in einer Stunde hätte ich ein solches Buch beisammen.«

		Sie war wirklich überzeugt, daß dazu nichts gehöre als ein
bißchen Sitzfleisch.

		 

		Nervenaufreibend ist der Umgang mit unliebenswürdigen Menschen,
die uns Mitleid einflößen.

		 

		In St. Gallen landete ein Luftballon, und ein Knabe, der ihn
sinken sah, sagte: »Mutter, grad jetz' isch der Mond abekeit,
mitsamt de Manne.«

		 

		Das sind bedrohliche Menschen, die ein schmächtiges Talentchen
und eine gewaltige eiserne Ausdauer haben.

		 

		Man darf eine noch nicht ganz fertige Arbeit nie einem allzu
verständnisvollen Publikum vorlesen; es ergänzt zuviel. Warm- und
feinfühlende Menschen, die kein eigentliches Kunsturteil haben,
aber gescheit sind und voll Interesse und Wohlwollen, die sind das
rechte Publikum für noch nicht endgültig Abgeschlossenes. Ihnen
merkt man es gleich an, wo eine Linie schärfer gezogen werden muß,
wo ein Übergang fehlt, wo – das Schlimmste! – die Stimmung ins
Schwanken gerät.

		 

		Der Kunst täte not: weniger Schulen und mehr Schule.

		 

		In einem modernen Gedicht kommt der merkwürdige Ausdruck vor:
»Der flimmernde Blumenduft.« Wieso? Flimmern kann man doch nur
sehen, Blumenduft nur riechen. Da muß die Nase die Gefälligkeit
gehabt haben, das Geschäft des Auges, und das Auge die, das
Geschäft der Nase zu übernehmen. Man wird noch sagen dürfen: Nase
und Augen haben einander unter die Arme gegriffen.

		 

		[bookmark: page723]
Die Sonne ging glorreich unter, die feuerflammende
Weltbeherrscherin warf noch einen Gruß dem bleichen Jüngling Mond
zu, der beim Glanze ihrer Herrlichkeit sich ausnahm wie ein
Flöckchen. Jetzt ist sie versunken, und er beginnt zu
schimmern.

		 

		Im Jahre 1841 hat Fanny Elßler ihre letzte Tournee in Amerika
unternommen. Es war ein Triumphzug. Das schönste Erlebnis hatte sie
aber während einer Ballettvorstellung in New York. Da trug eine
Frau ein schönes kleines Kind zu ihr heran und bat sie, es nur
einen Augenblick in die Arme zu nehmen. Fanny Elßler erfüllte gern
ihren Wunsch, küßte und herzte das holde kleine Geschöpf. Die Frau
nahm es wieder an sich, umhüllte es mit ihrem Tuche und sagte:
»Niemand soll dich mehr berühren. Weil dieser Engel dich geküßt
hat, wirst du glücklich sein.«

		Es war einmal eine andere Tanzkunst und ein anderes
Publikum.

		 

		Gewissensfreiheit, ja, ja. Er meint die Freiheit, kein Gewissen
zu haben.

		 

		Es gibt etwas, wofür die Sprache kein Wort, der Geist aber einen
Begriff hat – etwas zwischen nicht-mehr-hoffen und verzagen.

		 

		Alte Tagebücher – Sündenregister, Leidenregister. Alte Briefe –
Friedhofsblumenflor.

		 

		»Ich kenne jemand, der mich liebt, mich versteht, mich bedauert,
dessen Lebensaufgabe es ist, mich glücklich zu machen, jemand, der
alles für mich tun und durchsetzen wird, jemand, der mich nie mehr
verraten wird, obwohl er mich schon einmal verraten hat. Und dieser
Jemand bin ich selbst. Erwarten wir nichts von den Menschen, wir
hätten nichts davon als Enttäuschung und Kummer. Aber glauben wir
fest an Gott und an unsere eigene Kraft, und, meiner Treu, da wir
ehrgeizig sind, rechtfertigen wir unsern Ehrgeiz durch irgend
etwas.«

		So schrieb Marie Baschkirtscheff 1876, als sie fünfzehn Jahre
alt war. Zwölf war sie alt, als sie begann, ihr Tagebuch zu
schreiben. Man soll es lesen, denn es trägt etwas bei zur Lösung
des Rätsels der heutigen Welt. [bookmark: page724]

		 

		Mit einem Buche:

		Mit schlimmsten Namen darfst mich nennen,

Darfst mit mir gehn ins strengste Gericht,

Darfst mich zerreißen, verlieren, verbrennen;

Nur mich verleihen, das darfst du nicht.

		 

		Unserer Zunahme an Verstand und Einsicht ist eine Grenze
gesetzt. Im hohen Alter hört auch beim Begabtesten die Fähigkeit
auf, sich geistig höherzuentwickeln. Für das Besserwerden gibt es
keine Grenzen. Die Fähigkeit, geduldiger, nachsichtsvoller,
mitleidiger, liebreicher zu werden, behält der edel angelegte
Mensch bis ans Ende. Ebenso verhält es sich mit dem Wissen und mit
dem Glauben. Neue Kenntnisse erwerben, in sich aufnehmen, zu einem
Teil des eigenen Geistes und produktiv machen ist dem Greise
versagt. Aber sein Glauben kann immer gleich jung und stark und
feurig bleiben, und wohl ihm, wenn es ein Glaube an das Schöne,
Erhabene, Heilige ist.

		 

		Es kann eine leidenschaftliche Sehnsucht nach Nächstenliebe,
nach Wahrheitsliebe, nach Gerechtigkeit aus dem Abscheu
hervorgehen, der die Sehenden unter uns gegen Lügenhaftigkeit,
Verleumdung, blindes Hassen, blinde Selbstverherrlichung ergriffen
hat.

		 

		Lou-Andreas Salomé Aus fremder Seele. Eine
Spätherbstgeschichte.

		Eine große Dichterkraft hat sich bemüht, ein unlösbares Problem
zu lösen. Es ist ihr nicht gelungen, aber Respekt flößt sie uns
ein.

		 

		Mein leitender Gedanke bei Rittmeister Brand: Die
Erziehung bedeutet viel bei dem Gros der Menschen. Über die ganz
Schlechten vermag sie nichts, über die ganz Vorzüglichen fast
nichts, sie sind meistens den Erziehern zu sehr überlegen.
Heranziehen, zu sich heranziehen (o Weisheit der Sprache!). In
dem Sinne er-ziehen wird ein weiser und edler Mensch einen andern
von Natur edlen Menschen immer können.

		 

		Eine wohlgenährt aussehende Frau, eine Beamtenwitwe, kommt in
Audienz zu Kaiser Franz und klagt ihm ihre Not. Die Pension, die
sie genießt, ist gar gering und schützt sie nicht vor Hunger.

		»Aber mei liebe Frau«, sagt der Kaiser, »Sie schaun nit [bookmark: page725] danach aus,
als ob Sie hungern täten; Sie sein ja ganz rosenfarb und
potlett.«

		»Ach, Majestät«, erwidert die Frau, »aufs Aussehen kommt's gar
nicht an. Majestät haben gewiß alles, was sich nur wünschen können
zum Essen, die allerbesten Sachen, und sind doch krachendürr.«

		 

		Nach einer Aufführung des Egmont – Laube war damals
Direktor des Burgtheaters – sagte ein hoher Herr zu mir: »Der
Egmont ist doch das schwächste Stück von Laube.«

		Natürlich teilte ich diese Äußerung meinem borstigen Freunde
mit, und er lachte herzlich darüber. Konnte auch lachen, denn der
Tadel war schmeichelhafter als das höchste Lob, das er je als
Bühnendichter erfahren hat.

		 

		Die Kinder gingen durch den Wald und sangen:

		Zirlipinzigen,

Die kleinwinzigen,

Zitteraalig netten,

Wenn wir sie nur hätten!

Mit den Vögeln fliegen sie,

Auf den Wolken liegen sie,

Schwimmen mit den Fischen;

Wer wird sie erwischen?

		Sie sangen ihr Lied unverdrossen, fingen immer wieder vom Anfang
an, sobald sie damit fertiggeworden waren.

		»Was singt ihr da?« fragte ich, »was soll denn das heißen?«

		Sie sahen mich an und lachten mich offenbar – aus. Ein Knabe
sprach mit Überlegenheit: »Was braucht es denn zu heißen?«

		 

		Glücklich, der nach seinem Sinne leben kann, ohne dabei eine
Pflicht zu verletzen.

		Am 4. April 1878

		Nach dem Mißerfolg der Bozena

		»Es geht mir mit meinen Erzählungen, wie es mir mit meinen
Dramen gegangen ist. Die ersten errangen einen ehrenvollen Erfolg,
die nachfolgenden bereiteten mir Enttäuschungen auf
Enttäuschungen.

		[bookmark: page726]
Ich habe ein Ende gemacht mit dem Schreiben von Theaterstücken, ich
werde hoffentlich die Kraft haben, mit der Schriftstellerei
überhaupt ein Ende zu machen.«

		Diese Worte finde ich viele Jahre später in einem alten
Notizbüchlein. Die ersehnte Kraftprobe wurde nicht abgelegt.

		 

		Mit einem Exemplar der Bozena an L. G.

		So wenig ohne Fehl

Die Heldin wie das Werke,

Die Schwachen hoffen sehr

Auf deiner Nachsicht Stärke.

		 

		Zur sechsten Auflage der Bozena

		Wie war doch, alte Bozena,

Dein Lebenslauf gesegnet!

Verständnis suchend zogst du hinaus

Und bist der Liebe begegnet.

		*

		Ich war verschlossen, an Vertrauen
arm? –

Dann bin ich's unbewußt, daß Gott erbarm.

Nicht kluge Vorsicht ist mir angeboren,

Im Glauben nehm ich's auf mit jedem Toren,

Zur Lüge fehlt mir Feigheit und Geduld.

Mein Denken all, mein Hassen und mein Lieben,

Es steht so klar auf meiner Stirn geschrieben –

Daß ihr nicht lesen lernt, ist eure Schuld.

		 

		Der vortreffliche Mérimée fragt einmal: »Une femme peut-elle
jamais aimer un homme, qu'elle aura vu grossier une fois?«

		Wie die Französinnen es damit halten, weiß ich nicht, aber
unsere deutschen Frauen – treffen's.

		 

		Ein nackter Affe hat mir noch nie soviel Mitleid eingeflößt wie
ein Affe in seidenem Jäckchen, mit einem Barett auf dem Kopfe und
einem kleinen Gewehr auf der Schulter.

		 

		[bookmark: page727]
Scribe sagt in seiner Erzählung Le roi de carreau: »Ich will
mich jetzt beeilen, ein dickes, sehr geistreiches Buch zu
schreiben, um dann das Recht zu haben, während meines ganzen Lebens
dumm zu sein.«

		 

		Wie so manche Schriftstellerin gibt es, die Gutes und sogar
Bleibendes geleistet hat und die von sich sagen darf: »Ich bin zur
Arbeit immer nur gekommen, wenn ich nichts mehr zu tun hatte.«

		 

		Prinzessin von Banalien

		Ich fühlt mich jung, als ich es schrieb,

Das Märchen von der blinden Lieb;

Nun beugt mich tief des Alters Joch –

Und an mein Märchen glaub ich noch.

		 

		Komteß Muschi

		Mir wurde übelgenommen,

Daß ich die Muschi schrieb.

Ich tat's den Muschis zu Frommen

Und ihnen auch zulieb.

		*

		Mein Bruder Victor schrieb einmal an meinen Mann: »Der beste
Mensch ist weiblichen Geschlechtes, der schlechteste auch. Wir sind
uninteressante Mittelware.«

		 

		Theaterdirektor und Dichter

		– »Zu geistvoll ist Ihr Stück,

Ich sag es uns zur Schande:

So feinen Dialog

Schätzt niemand hierzulande.« –

»O Bitternis im schlechten Trostgewande!

Ich wollt, ich wär ein Schaf

Und brächte was zustande.«

		 

		[bookmark: page728]
Wachsen sollst du, immer wachsen, du sollst die Schultern deines
Vorgängers zum Schemel deiner Füße machen.

		Schon gut. Wie soll ich aber dem auf die Schultern treten, der
sich auf den Kopf gestellt hat?

		 

		Modern, ihr Kinderchen? –

Nun denn, Nun denn, in Gottes Namen.

Man sagt mit Aber und mit Wenn

Auch dazu endlich amen.

Doch die vor ehrlicher Kritik

Nie ungestraft passierten,

Die sie verfolgt durch dünn und dick,

Sind die Modernisierten.

		Unser Harzer

		Die Kanarischen Inseln hießen bei den Alten
insulae fortunatae

		Ich möchte deinen Gesang beschreiben können, kleiner Vogel; ich
möchte Worte wissen, die Töne zu malen verstehen.

		In deinem Gesang ist Jubel und Rührung, Sehnen und holder
Übermut. Er wird angekündigt durch einen pfeilgeraden Pfiff. Ach,
ein Pfiff! das ist, als ob man sagen würde – ein runder Würfel. Ein
Pfiff im Flötenton, der nur ankündigt: Jetzt kommt es mich an, hat
mich, jetzt wird gesungen!

		Das rosige Schnäblein bewegt, öffnet sich, die Kehle schwillt,
und nun ist es, als ob der kleine Vogel Tausende von winzigen
Federn hätte, die er schüttelt, und als ob jede einzelne der Federn
ein süßes Stimmchen hätte und als ob alle diese Stimmchen sich
vereinigen würden zu einem lieblich und leise rauschenden Chor. Das
war die Einleitung, nun kommen die Soli, sind mit weichen Trillern
geziert, folgen einander rasch und stürmisch und dann wieder sanft
getragen nach Einkehr und Besinnen. Jedes bringt kühn oder zage,
glucksend wie verborgene Quellen, zärtlich wie das Geschluchze der
Nachtigall eine neue Weise, spinnt unser Herz in das goldene Gewebe
ihrer Schmeichellaute ein, umkost die Phantasie. Und diese immer
Flugbereite nimmt die Töne auf, macht ihr Schwingen zum Schweben,
zum Fliegen im blauen Äther, im funkelnden Sonnenschein, im
silberflutenden Mondenlicht. Zeit- und Raumüberwinder, tragen sie
uns in die Heimat der Ur-Urahnen des kleinen Sängers. Verlorene
Klänge längst verstummter Lieder, und noch in ihnen ein [bookmark: page729] gehauchter
Widerhall farbenprächtiger Melodien aus dem Fabelland, in das ein
Schönheit anbetendes Volk dereinst seine himmlischen Gefilde
hingeträumt.

		Der kleine Vogel schweigt, und alles ist fort, die ganze
gefühlte, geschaute Welt. Und wenn es auch nur eine Welt in einem
Tautropfen war und wenn ihr auch nur einige Augenblicke Dauer
gegönnt waren, wir haben in ihr durch Augenblicke ein höheres Leben
gelebt.

		Ihr Schöpfer, der dumme kleine Gefangene, hüpft behende von
einer Sprosse seines Käfigs zur andern, pickt Hanfkörnlein vom
Boden auf, dreht und wendet sein Köpfchen. Mit seinen wie aus einem
schwarzen Brillanten herausgeschliffenen Äuglein guckt er den
Fremden an, der ihm eine überflüssige Aufmerksamkeit widmet, und
denkt, scheint mir: Wie froh bin ich, daß mein Haus gute, feste
Stäbe hat, sonst könntest du mich am Ende fangen wollen, du böses,
großes Tier.

		*

		E. Zickendraht: Beiträge zur Kenntnis der Moosflora
Rußlands (Moskau 1894-1901).

		Ein auch für Laien hocherfreuliches Buch; eine
bewunderungswürdige Arbeit.

		Ist Zickendraht nicht der glücklichste Mensch? Während um ihn
die Bomben fliegen, Anarchisten im Kampfe liegen mit aller
gesellschaftlichen Ordnung, Massenmorde und Massenhinrichtungen
stattfinden, das ganze große Rußland konvulsivisch zuckt und ringt,
wandert er durch die Gouvernements Moskau und Wladimir,
Archangelsk, Wologda, wandert nach Russisch-Asien und studiert
Moose.

		 

		Das Wort »unbeschreiblich« sollte der Schriftsteller nie
gebrauchen. Freilich kann er nicht alles beschreiben, aber in
seinem Leser muß er ein Bild, ein Gefühl, eine Ahnung dessen
erwecken können, was sich nicht beschreiben läßt.

		 

		Mein Neffe, sechs Jahre alt, und mein Großneffe, vier Jahre alt,
prügeln einander, und der Kleine ruft dem Großen zu: »Du bist ein
Schweinehund!«

		Der Große stutzt, hält mit Tätlichkeiten inne und fragt: »Was
ist ein Schweinehund?«

		Der Kleine muß gestehen: er weiß es nicht.

		[bookmark: page730] Sie
beschließen, die Tante zu fragen. Diese ist über die Sache auch
nicht im klaren, sie muß erst im Brehm nachsehen, geht zum
Bücherschrank, holt den Brehm und schlägt nach.

		Die Büblein stürzen hinzu: »Such nur, schau nur! Was ist er?
Weißt du's schon?«

		»Ich hab ihn«, sagt die Tante.

		»Also! Also!«

		»Der Schweinehund kommt im Innern von Afrika vor und ist ein
hübsches, gescheites, gutes Tier.«

		Der Kleine zum Großen, feuerrot und knirschend: »Du bist kein
Schweinehund!«

		 

		Ein feiner, wohlerzogener junger Mann, Sohn eines deutschen
Gelehrten, war einem Ruf als Erzieher in ein österreichisches
Fürstenhaus gefolgt, und ihm wurde etwas unheimlich zumute, als er
an seinem Bestimmungsorte eintraf. Das historische Palais, die
breite Treppe, die prachtvollen Räume, die feierliche Dienerschaft,
all das wirkte sehr imponierend auf ihn. Sein Herz klopfte heftig,
und sein Atem war beklommen, als ein Kammerdiener, der aussah, wie
er sich einen Minister vorstellte, ihn in einen Salon führte und
ersuchte, ein wenig zu warten. Einige Minuten später öffnete sich
die Tür, und die Fürstin trat ein. Eine schöne, ernste, königliche
Erscheinung. Sie begrüßte ihn mit einigen wohlwollenden Worten,
setzte sich und wies ihm ihr gegenüber einen Platz an. Dann sprach
sie mit Hochachtung von seinen Eltern, die persönlich zu kennen der
Fürst das Vergnügen hatte, teilte dem neuen Hausgenossen die
Tageseinteilung mit und den Stundenplan, gab eine bündige
Charakterisierung seiner zukünftigen Zöglinge. Jedes Wort, das sie
sagte, war außerordentlich gescheit. Der bescheidene Jüngling
fühlte sich ganz klein neben soviel Größe.

		Nun stand sie auf, er schnellte empor, und die hohe Frau sagte
freundlich: »So. Jetzt kommen Sie, gehen wir zu die Buben.« – Zu
die Buben! Ein dankbares, befreites Lächeln flog über sein Gesicht,
die Last einer bedrückenden Überlegenheit war an ihm
herabgeglitten, etwas nicht durch und durch Erhabenes, ja sogar
Hilfsbedürftiges blickte ihn mitten aus ihr mit lieben, hellen
Kinderaugen an. Und er, der bis jetzt nur einige unsichere:
»O gewiß! – Ohne Zweifel« hervorgebracht hatte, sprach fest
und warm: »Ja, Durchlaucht, ja gern.«

		Er war in dem Hause zu Hause, das ihm später ein zweites
Vaterhaus geworden ist. [bookmark: page731]

		 

		Es hat einer eine Dummheit gemacht.

Nun ja, er ist noch so jung! –

Welch eine liebenswürdige Entschuldigung.

Es hat einer eine Dummheit gemacht.

Nun ja, er ist schon alt! –

Welch eine beschämende Entschuldigung.

		 

		Wenn ich ein Brechmittel brauche, hole ich es lieber aus der
Apotheke als aus der Buchhandlung.

		 

		»Arzneimittel der Seele« war die Überschrift der Bibliothek im
Palaste des Osymandias. Stellen wir einmal eine Bibliothek aus den
Werken unserer neuen und neuesten Autoren, mit Ibsen an der Spitze,
zusammen und setzen dieselbe Überschrift darüber. Würde sie
passen?

		 

		»Ich bin die Mächtigste«, sprach die Natur, und – die Mode
lachte: »Komm du nur in meine Hände, und wir wollen sehen, wie ich
dich zurichte!«

		 

		An . . .

		Ist deine Kraft gestählt,

Dann sollst auf sie du bauen;

Ich wünsch dir, was mir fehlt,

Ich wünsch dir Selbstvertrauen.

		 

		Eines der schönsten, reichsten Bücher, die ich kenne, ist
Windelbands Die Philosophie im Geistesleben des neunzehnten
Jahrhunderts. Lies! lerne! du wirst mehr, du bist gewachsen,
wenn du seine klare Weisheit in dich aufgenommen hast.

		 

		So manches papierne Denkmal hat mehr Bestand als ein Denkmal von
Erz.

		 

		Je älter wir werden, um so strenger mit uns selbst müssen wir
sein. Unsere Schwächen, unsere Fehler, alle unsere schlechten
Eigenschaften leben in uns fort, die Kraft, sie zu beherrschen,
nimmt ab. Nur die unnachsichtigste Strenge, die stete Beobachtung
der Motive unseres Tuns und Lassens, unserer Urteile, unserer Zu-
und Abneigungen kann uns vor dem Herabsinken in senile
Unerträglichkeit retten.

		 

		[bookmark: page732] Was
man noch tun kann, wenn man gar nichts anderes mehr tun kann, ist
das, wozu man Talent hat.

		 

		»Der Pfropfen springt, in Wehmut sei geweiht

Das erste Glas und seine duftge Blume

Der früh entschwundnen frohen Jugendzeit,

Dem still geträumten, nie erfüllten Ruhme.

		Das zweite Glas dir, holdes Frauenbild,

Und meiner Liebe unerloschnen Gluten,

Ich sehe dich, du lächelst freundlich mild

Entgegen mir aus diesen goldnen Fluten.

		Das letzte Glas trink ich mir selber zu,

Um keine Hoffnung hab ich mehr zu werben,

Ein rasches Ende, eine lange Ruh . . .

Die Flasche leer – es liegt das Glas in Scherben.«

		Dieses Gedicht hat Louise von François unter den Papieren ihres
verstorbenen älteren Bruders, den sie sehr liebhatte und von dem
sie oft sprach, gefunden. Sie vermutete, es sei von ihm.

		 

		Ich lese mit Bewunderung den Ekkehard von Scheffel
wieder. Ein solches Buch könnte eine Frau nicht schreiben; es ist
ein durchaus männliches Buch. Die gründlichen Studien zuerst, dann
die genaue Kenntnis der Landschaft, die man nur auf langen,
einsamen Wanderungen erwirbt, endlich diese reiche Erfindungsgabe.
Es quillt nur so aus dem Boden, strömt aus der Luft, von überallher
kommt es gesprudelt, gestoben, geflogen, und was kommt, ist
fesselnd und warm, kühn und schön und lebendig.

		 

		»Von den Engländern kann man nichts Gutes sagen, ohne zu
sündigen«, behauptete ein Burgunder im 15. Jahrhundert. Was damals
einer ausgesprochen hat, wird heute von Tausenden und Abertausenden
wiederholt.

		 

		Es geschieht zu jeder Zeit etwas Unerwartetes; unter anderem ist
auch deshalb das Leben so interessant.

		 

		Beethoven ging in Baden auf einem schmalen Fußsteig, der durch
eine feuchte Wiese führte, spazieren. Da kamen ihm, in einiger
Entfernung von einer Hofdame und einem Kammerherrn gefolgt, Kaiser
Franz und Kaiserin Carolina Augusta [bookmark: page733] entgegen. Beethoven nahm sofort eine
herausfordernde Miene an und schritt, die Nase in der Höhe, den Hut
im Genick, die mit einem Stock bewehrten Hände auf dem Rücken, auf
die beiden zu und bald auch stolz an ihnen vorüber. Den Majestäten
war nichts übriggeblieben als, um ihm auszuweichen, ins nasse Gras
zu treten. Dort blieben sie stehen, blickten ihm nach, und der
Kaiser sagte: »An so Leut muß man sich erst gwöhnen.«

		Eheliche Treue

		Den Mann, der einmal sein Ehrenwort gebrochen hat, möchtet ihr
nicht mit einem Hölzchen anrühren, aber der Mann, der alle
Augenblicke seinen Eid bricht, büßt an seinem Ansehen bei euch
nicht das geringste ein.

		*

		Wozu? Immer zu etwas, im Guten oder im Schlimmen. Der böse oder
der gute Gedanke, der dir durch den Kopf geflogen ist, das weise
oder das törichte Wort, das du ausgesprochen hast, alle haben eine
unendliche Reihe von Ursachen und werden eine unendliche Reihe von
Folgen haben.

		 

		In seinem Werke Russische Zustände behauptet
E. B. Lanin, der Russe sei der Wahrheitsliebe, »dieser
lebendigen Kraft des menschlichen Fortschritts«, vollkommen bar,
und zitiert folgende russische Sprichwörter:

		Das Lügen begann mit der Welt und wird erst mit der Welt
sterben.

		Der Roggen schmückt das Feld, und die Lüge verschönert die
Sprache.

		Traure nicht um die Wahrheit, sondern suche dich gut zu stellen
mit der Falschheit.

		Von der Falschheit lebt der Mensch, und sie ist nicht das Kraut,
daran er stirbt.

		Lügen ist nicht wie Teig kauen; man erstickt nicht daran.

		 

		Ehrlich und herzlich den gelten lassen, der uns nicht gelten
läßt – höchste Noblesse!

		 

		Man kann unterscheiden zwischen einer Höflichkeit, die anzieht,
und einer Höflichkeit, die fernhält.

		 

		[bookmark: page734] Du
staunst, weil ein anderer etwas tut, das dir unbegreiflich ist? Wer
weiß, ob du nicht heute noch etwas tust, das dir selbst
unbegreiflich sein wird.

		 

		Entlasse dein Talent beizeiten, warte nicht, bis du von ihm
entlassen wirst.

		 

		Es ist der Kunst zu eng geworden im Bereich des Schönen: sie hat
sich ein ungeheures Gebiet erobert, in dem sie nun schwelgt – das
Gebiet des Häßlichen.

		 

		Wer klug ist und stark, die Mode mißachtet und ihr um keinen
Preis Gefolgschaft leistet, erlebt manchmal den Triumph, daß sie
ihm nachgelaufen kommt.

		 

		Lesen ist ein großes Wunder.

		Was hast du vor dir, wenn du ein Buch aufschlägst? Kleine,
schwarze Zeichen auf hellem Grunde. Du siehst sie an, und sie
verwandeln sich in klingende Worte, die erzählen, schildern,
belehren. In die Tiefen der Wissenschaft führen sie dich ein,
enthüllen dir die Geheimnisse der Menschenseele, erwecken dein
Mitgefühl, deine Entrüstung, deinen Haß, deine Begeisterung. Sie
vermögen dich in Märchenländer zu zaubern, Landschaften von
wunderbarer Schönheit vor dir entstehen zu lassen, dich in die
sengende Wüstenluft zu versetzen, in den starren Frost der
Eisregionen. Das Werden und Vergehen der Welten vermögen sie dich
kennen, die Unermeßlichkeit des Alls dich ahnen zu lassen. Sie
können dir Glauben und Mut und Hoffnung rauben, verstehen deine
gemeinsten Leidenschaften zu wecken, deine niedrigsten Triebe als
die vor allen berechtigten zu feiern. Sie können auch die
gegenteiligen, die höchsten und edelsten Gedanken und Gefühle in
dir zur Entfaltung bringen, dich zu großen Taten begeistern, die
feinsten, dir selbst kaum bewußten Regungen deiner Seele in
kraftvolles Schwingen versetzen.

		Was können sie nicht, die kleinen, schwarzen Zeichen, derer nur
eine so geringe Anzahl ist, daß jeder einzelne von ihnen alle
Augenblicke wieder erscheinen muß, wenn ein Ganzes gebildet werden
soll, die sich selbst nie, sondern nur ihre Stellung zu der ihrer
Kameraden verändern! Und hinter die Rätsel dieser Eigenschaft, die
ihnen anhaftet, zu kommen, uns den Weg zu ihren Geheimnissen zu
eröffnen wird einem Kinde zugemutet, und ein Kind vermag's – wenn
das nicht ein Wunder ist . . .

		 

		[bookmark: page735] Der
rote Haß, der gelbe Neid, die flammensprühende Eifersucht, die in
allen Farben schillernde Verleumdung, die qualvolle Krankheit waren
mit der Aufgabe betraut, ein großes Talent lahmzulegen. Eines nach
dem andern versuchte es – keinem gelang's. Aber woran alle diese
starken, bunten Leidenschaften und Kräfte gescheitert, das
vollbrachte ohne Mühe ein farbloses, kühles, gefühlloses Wesen in
seinem halb unbewußten Stumpfsinn – die Gleichgültigkeit.

		 

		Das ist heute ein merkwürdiger Sonnenuntergang. Der Horizont hat
dieselbe dicke, graublaue Farbe wie die langgestreckte Kette der
Beskiden. Da fängt es auf einmal an, hinter den Wolkenmassen rot
aufzuleuchten, durch den Dunst glüht ein geschlitztes Riesenauge
mit weithin strahlenden, lohenden Wimpern und wirft einen Blick
über die Berge hin, der sie und den Himmelssaum wie mit einem
feurigen Schwert entzweischneidet.

		 

		Der heilige Anarchist Angelus Silesius spricht:

		Für Böse ist das Gesetz;

Wär kein Gesetz geschrieben,

Die Frommen würden doch

Gott und den Nächsten lieben.

		 

		Von Euklid ist der Satz, daß es nur ein Wahres gebe, und das sei
das Gute, das man aber auch anders: Gott, Vernunft und so weiter
benennen könne.

		 

		Eine junge Literatur ist feurig und keusch. Unsere senile hat
sich von der Leidenschaft zum Gelüste gewendet, vom Rührenden,
Ergreifenden zum derb Packenden, vom Harmonischen zum Lärmenden und
Mißtönigen, vom Schönen zum Fratzenhaften. Sie sucht nach neuen
Kunstformen und findet neue Moden, und grauenhaft ist die
Wechselwirkung zwischen den Büchern und den Lesern.

		 

		Die Kunst des Sokrates: aus dem Schüler durch Fragen ein
»schaffendes Erinnern« hervorzulocken.

		 

		Ein vortreffliches Buch: erstens verschlingt man's, zweitens
liest man's, drittens schafft man sich's an.

		 

		[bookmark: page736] Im
hohen Alter, in dem man wirklich das Recht hätte zu sagen: »Ich
kann nicht mehr warten«, wie geduldig wird man da!

		 

		Verwöhnender als der verwöhnendste Umgang ist die
Einsamkeit.

		 

		Napoleon war ein großer Erzieher. Aus einem Kellner, einem
Fechtmeister, einem Schleichhändler, einem Faßbinder hat er die
Marschälle Murat, Augereau, Masséna und Ney gemacht.

		 

		Mein Freund Albrecht Wickenburg erzählte mir, daß seine
Großmutter eine ausgezeichnete und unermüdliche Leserin gewesen
sei. Unter den vielen Büchern, die sie liebte, blieb ihr aber doch
Don Quijote das allerliebste. Die Taten und Worte des
ingeniosen Hidalgo waren für sie eine unerschöpfliche Quelle ihr
besonders sympathischer wehmütiger Lächerlichkeit und heiterer
Rührung.

		In ihrer letzten Krankheit, als sie nicht mehr selbst lesen
konnte, mußten ihr täglich wenigstens ein paar Seiten aus der
Geschichte ihres alten Freundes vorgelesen werden. Der Tod nahte
heran. Sie sah ihm unendlich ergeben entgegen, empfing mit tiefer
Andacht und Frömmigkeit die Tröstungen der Kirche, nahm zärtlichen
Abschied von ihren guten, treuen Kindern und sagte dann: »Jetzt
aber lest mir noch etwas vor aus meinem Don Quijote.«

		Ihr Wunsch wurde erfüllt, und sie starb lächelnd.

		 

		Briefe von geliebten Menschen verbrennt man gleich oder nie.

		 

		Wir Alten sind die Milden und Gelinden,

Weil wir im Abschiednehmen uns befinden;

Wie könnten wir noch denen grollen,

Die wir so bald verlassen sollen?

		 

		Ich bin im Leben wohl auch manchem gemeinen Menschen begegnet,
aber spazieren sind wir miteinander nicht gegangen.

		 

		Ohne Talent zur Liebenswürdigkeit kein Talent zum
Glücklichsein.

		 

		Alles Egoismus. Unsere Trauer um einen geliebten Menschen –
Egoismus. Was er uns war, was er uns geleistet hat, wie er sein
Leben an das unsere verschwendet hat, unser Vermissen [bookmark: page737] dieser
helfenden, wachenden, schützenden Liebe – Egoismus. Man bewundere
doch nicht die Treue in der Trauer um einen Toten! Wenn sie echt
ist – echter Egoismus –, kann sie sich immer nur steigern.

		 

		Daß sie nicht zu besitzen brauchen, was in erster Reihe den
Menschen stark, tüchtig und widerstandsfähig macht: den heiligen
Eigensinn des Fleißes, eiserne Ausdauer, die stolze Kraft des
Verzichtenkönnens, das ist die Armut der Reichen.

		 

		Glückliche Frauen, die ein schweres Leben haben, gibt es
viele.

		 

		Wenn du einer Familie eine deiner Familiengeschichten erzählst,
hast du mit unvorsichtiger Hand den Zapfen eines Sturzbades
aufgedreht.

		 

		Wir können es nicht lassen zu fragen, und das arme »Warum?«
kommt hervorgekrochen, wandert hin und her, pflanzt sich auf da und
dort. Ob von schüchterner, ob von kecker Art, ob es verweilt, sich
vertieft oder nur flüchtig vorüberhuscht, ob es mit Flüchen
empfangen wurde oder mit lauten Jubelrufen – am Ende gleitet es
immer unbefriedigt und beschämt in sein Nebelreich zurück.

		 

		Ein guter Mensch zertrat zufällig einen Wurm. Das tat ihm sehr
leid, und er drückte dem Sterbenden sein innigstes Bedauern aus.
»Wie kann ich mein Unrecht sühnen?« fragte er, und der Wurm
versetzte: »Dafür ist gesorgt; meine Nachkommen werden dich
fressen.«

		 

		Wir suchen gern unsere Abneigung gegen einen Menschen aus seinen
Fehlern zu erklären. Dies ist häufig Selbsttäuschung; auch unsere
eigenen Fehler können dieser Abneigung zugrunde liegen.

		 

		Baron Münch-Bellinghausen (Friedrich Halm) nahm gewöhnlich mit
großer Geduld auch die albernsten Ausstellungen hin, die ihm an
seinen Dramen gemacht wurden. Einmal aber fand er sie doch zu arg
und rief zornig aus: »Die Leut glauben wirklich, vor lauter
Dummheit schreibt man die Stück.« – Dem vortrefflichen Doktor Faust
Pachler, der sein treuester Freund [bookmark: page738] und Verehrer, aber auch sein
unerbittlichster Kritiker gewesen ist, warf er vor: »Er bohrt und
bohrt so lang, bis er einen Fehler findet; dann spießt er ihn auf
eine Nadel und präsentiert ihn dem Autor.«

		 

		Wenn Scarron sich in Geldnot befand, widmete er sein neuestes
Werk irgendeiner hohen Persönlichkeit, wenn er bei Kasse war – dem
Hündchen seiner Schwester.

		 

		Heutzutage werden Bücher »lanciert«, wie man eine Zahntinktur
lanciert, ein Mittel gegen Sommersprossen oder gegen das Ausfallen
der Haare.

		 

		Gedichte von . . . – Wenn Gespenster dichten
könnten, würden sie solche Gedichte machen.

		 

		Schillertag

		Dem Tage Heil, an dem in allen Weisen

Wir unsern Schiller jubelvoll lobpreisen!

Noch gestern hätte keiner ihm gehuldigt,

Der sich vorher bei Goethe nicht entschuldigt.

		*

		Als der kleine Herzog Ruprecht sein Röckchen einem armen Jungen
geschenkt hat, kommt das Christkind, mit diesem Röckchen bekleidet,
sich zu bedanken.

		Karl von Hase: Heiligenbilder

		 

		»Ich, mein lieber Meister«, sagte ein junger Mann zu Ernest
Renan, »habe in meinen Überzeugungen nie gewankt.«

		Worauf ihm der Verfasser der Origines du christianisme
erwiderte: »Wie ich Sie beneide! . . . Da haben Sie
also nie nachgedacht.«

		 

		In seiner schönen Studie: Renan als Dramatiker sagt
Brandes: »Europas Ideale wurden in Nazareth geboren.«

		 

		Gesegnet mein Wille zum Leiden! Ich verdanke ihm meinen inneren
Frieden, meinen Mut im Lebenskampfe, meine Kraft und Stärke.
Traurig lächeln muß ich, wenn ich allenthalben [bookmark: page739] verkünden höre, das
heranwachsende Geschlecht solle eine Erziehung zur Lebensfreude
erfahren. Was für eine Gattung Freude mag das sein, von der diese
Erzieher träumen? Zur gemeinen Lebensfreude braucht man nicht erst
erzogen zu werden, den Weg zu ihr finden Menschen und Tiere von
selbst; es kann also doch nur von einer schönen und erhabenen
Daseinsfreude die Rede sein, und den Weg, der zu ihr führt, haben
wir gekannt, ehe einer der Lebensfreude-Verbreiter, die jetzt so
laut werden, geboren war. Wir wußten, daß dieser Weg das Streben
nach Selbstvervollkommnung ist, daß in ihr das einzig reine Glück
der Erde besteht und daß es nur durch den Willen zum Kämpfen und
zum Leiden errungen werden kann.

		 

		Mit Dornen ist zum Quell der Gnadengaben

Der dunkle Weg bestreut,

Gerungen mußt du, mußt gelitten haben,

Gesündigt und bereut.

		»Ich warte.«

		Er hat sie sehr geliebt und war von ihr noch viel, viel mehr
geliebt worden. Und hatte sie verloren. Sie war nun lange tot und
die Trauer um sie lange überwunden; er durfte sich ihr nicht
hingeben, er gehörte der Welt und, mit allen Kräften seines Innern,
seiner Kunst.

		Einmal, während einer seiner Wanderungen in Italien, führte ihn
der Weg in eine Villa, wo er einst Studien gemacht hatte zu seinem
berühmtesten Bilde.

		Damals war seine Frau, seine Freundin und – wie oft – Beraterin,
noch bei ihm gewesen, so müde an dem Tag. Sie hatte sich auf eine
steinerne Bank in die Nähe des Eingangs gesetzt und zu ihm gesagt:
»Geh nur, sieh dich um, schaue, zeichne, laß dir Zeit. Ich
warte.«

		Er war fortgegangen und bald umfangen worden vom Märchenzauber
einer Wildnis, in der nur noch Trümmer von der einstigen großen
Vergangenheit erzählten. Er hatte bewundert, gezeichnet, geträumt,
geruht und sich kein einziges Mal auch nur flüchtig erinnert: Sie
wartet.

		Heute, nach vielen Jahren, war er wieder da, durchschritt die
verwahrloste Stätte und fand alles wieder, wie es einst gewesen.
Nur lagen noch mehr umgestürzte Statuen im Grase, [bookmark: page740] und noch mehr altes
Gemäuer war unter den Laub- und Blütenkaskaden verschwunden, die
sich darüber ergossen.

		Zuletzt, als er wieder beim Eingang anlangte, stand er vor der
steinernen Bank, auf die damals seine Gefährtin so müde gesunken
war. Er sah die Getreue vor sich und besser als damals, denn heute
sah er die Spuren eines tiefen Leidens auf ihrem Gesichte. Die
Sehnsucht nach ihr ergriff ihn heißer, als er sie je gefühlt, der
kraftvoll beherrschte Schmerz um sie durchdrang ihn bitter und
qualvoll, weil nicht ganz vorwurfslos.

		Und ihr geduldiges: »Ich warte«, schnitt ihm wie mit einem
Messer ins Herz.

		*

		Daß du gestorben bist

Schon vor so langer Frist,

Sagt es auch der und die,

Ich glaub es nie.

		 

		Mit der Sehnsucht nach dem Dauernden sind wir Vergänglichen
geboren. Nach Dauer geht unser Hoffen und Streben. Der Ehrgeizige
will sie einem Schall – seinem Namen – erringen, der Fromme für
ewig seinem zur Seligkeit gesteigerten Glück, der Künstler in
heißem Bemühen seinem Werke. Bleiben will der arme Waller,
fortdauern in den Herzen Dauerloser wie er, fortdauern, wenn auch
nur in dem Baum, den er gepflanzt, in dem Stückchen Boden, das er
urbar gemacht hat. Nach Dauer in jeder Art und Gestalt strebt das
milliardenfach widergespiegelte Bild der Vergänglichkeit – der
Mensch.

		 

		Die Entfernungen der Sterne bemessen, genau bekannt sein mit
ihrem Lauf, die Farbe ihres Lichtscheins unterscheiden können ist
nicht genug – man muß sie auch singen hören.

		 

		Der Himmel ist geöffnet über mir,

Und eine Stimme, solchen Wohllauts voll,

Wie niemals ihn ein Erdenkind vernahm,

Der ewgen Liebe und der Allmacht Stimme

Vereint zu einem wundersamen Klang,

Ruft laut aus lichten Höhen: »Komm – o komm!«

Ich aber steh auf einem uferlosen,

[bookmark: page741] In
Eisesfrost erstarrten Ozean;

Da grünt kein Baum, da wellen keine Hügel,

Da ragt kein Bergesgipfel wolkennah;

Die Sehnsucht flammt, doch hebt sie nicht empor,

Und Flügel – Flügel – hat mir Gott versagt.

		An den Tod

		Wie lang noch wirst du kalt und bleich

An mir vorüberschreiten?

O laß mich in dein stilles Reich

Beherzt und freudig gleiten.

Bevor erfüllt mein letzter Traum,

Mein letztes Wort gesprochen,

Bevor von meinem Lebensbaum

Die letzte Frucht gebrochen!

		*

		Beherzt im Leiden,

Im Glück bescheiden,

Gerecht in beiden

Der armen Welt,

Die viel verspricht

Und wenig hält;

Doch ob sie bricht,

Ob stählt den Mut,

Nur immer tut

Gar wohl bestellt,

Was Gott gefällt.

		 

		Jedes treue Rückgedenken,

Jedes Sich-in-Leid-Versenken

Um ein längst entschlafnes Glück

Bringt Verlornes uns zurück.

Fühle nur sein Näherschweben,

Fühl sein leises Dich-Umweben,

Fühle geisterhaft vereinen

Fernes Sehnen sich dem deinen. [bookmark: page742]

		Gedanken

		Einst kamt ihr im Sturme, ihr kamt wie die brausende Flut, wie
Blitze aus dunklem Gewölke, wie Morgenlicht, wie dräuender Zorn,
ihr kamt wie funkelnder Haß, wie allbezwingende Liebe, in jagender
Flucht, in lastender Schwere, ihr kamt quälend, friedenmordend, zu
rütteln an den ehernen Pforten des Glaubens, wie scharfes Gift zu
nagen an jeder Wurzel schöner Pietät und innigen Vertrauens. Ihr
kamt wie Engelsscharen auf regenbogenfarbigen Flügeln und
verklärtet mir die Welt, ihr brachtet Wärme, Kampf, Stärke,
Begeisterung, ihr brachtet Leben, verlangtet Leben und Gestalt, und
bekamt Leben und Gestalt.

		Und jetzt – was seid ihr jetzt? Bleiche Schatten, die ziellos
gleiten, hin und her und auf und ab, formlos ineinander,
auseinander schweben, nicht zu fassen, nicht zu ballen, arme,
wallende Nebel, graue Träume, die entgleiten, zerfließen, bevor sie
noch ausgeträumt sind. [bookmark: page743]

		 

	
		
		Meine Kinderjahre

		Biographische Skizzen

		Les Souvenirs des vieillards a-t-on sont une part
d'héritage qu'ils doivent acquitter de leur vivant.

            G. Lenôtre

		Vorwort

		Die Geschichte des Erstlingswerkes, die
K. E. Franzos vor zwölf Jahren herausgegeben hat, brachte
auch einen Beitrag von mir. Alles, was darin ausgesagt ist,
unterschreibe ich heute noch, einen Irrtum aber muß ich
berichtigen. Meine Erinnerungen an die Kinderzeit, meinte ich
damals, sind nicht besonders lebhaft, und erfahre nun, daß sie, um
es zu sein, nur geweckt zu werden brauchten. Es unterblieb zu jener
Zeit; denn so alt ich schon war, lag doch noch etwas wie Zukunft
vor mir, und auf sie, nicht zurück zur Vergangenheit, lenkten sich
meine Gedanken.

		Nun stehe ich am Ziel, der Ring des Lebens schließt, Anfang und
Ende berühren sich. Mit einer Macht des Erinnerns, die nur das hohe
Alter kennt, lebt die Kindheit vor mir auf. Aber nicht wie ein
kräftig ausgeführtes Gemälde auf hellem Hintergrund, in einzelnen
Bildern nur, die deutlich und scharf aus dem Dämmer schweben. Die
Phantasie übt ihr unbezwingliches Herrscherrecht und erhellt oder
verdüstert, was sie mit ihrem Flügel streift. Sie läßt manches Wort
an mein Ohr klingen, das vielleicht nicht genauso gesprochen wurde,
wie ich es jetzt vernehme; läßt mich Menschen und Begebenheiten in
einem Lichte sehen, das ihnen eine an sich vielleicht zu große,
vielleicht zu geringe Bedeutung verleiht. Ihrer über das
Kindergemüt, dessen Entfaltung ich darzustellen suchte, ausgeübten
Macht wird dadurch nichts genommen. Das Schwergewicht liegt auf dem
Eindruck, den sie hinterlassen haben, und ihn bestimmt die [bookmark: page744] Beschaffenheit
des Wesens, das ihn empfing. Dieses Wesen ist treu geschildert,
buchstäblich und im Geiste.

		 

		Rom, Januar 1905

		Unter den Augen der Meinen, unter dem Einfluß ihrer verwöhnenden
Liebe sind diese Skizzen entstanden. Ein Reflex der Teilnahme, die
sie erweckten, fiel auf sie, und ich dachte: Ihr seid etwas.

		Jetzt bin ich allein und bin in Rom, und hierher werden sie mir
nachgesandt, wenn auch erst im Negligé der Korrekturbogen, doch
schon als »Drucksache« und vorbereitet zur Fahrt in die Fremde. –
Meine Kleinen, ihr kommt mir recht armselig vor mit eurem Geplauder
von Puppen und Ammenmärchen. Mich beschäftigen andere Dinge als
eure Geringfügigkeiten. Die Weltgeschichte spricht zu mir, ich lebe
an der Stätte, an der Jahrhunderte hindurch ihr mächtiger Puls
geschlagen hat, und bin da, ein dankbarer Gast, fortwährend zu
hohen Festen und großartigen Schauspielen
geladen . . . Ich kann durch den Steineichenhain auf
die Höhe in der Villa Medici wandeln und die Sonne untergehen sehen
hinter dem Janiculus. Majestätisch ist das Tagesgestirn versunken;
in den feurigen Himmel ragt die Kuppel von Sankt Peter, und durch
die Lüfte gleiten, andachtweckend, auf tönenden Schwingen die
silbernen Klänge ihrer Glocken . . . Der graue
Streifen, der links am Horizont emporzusteigen scheint, das ist das
Meer, das Tyrrhenische, das auf seiner ruhelos wogenden Brust die
Flotten Roms getragen hat, zur Eroberung vergänglicher Reiche und
unvergänglicher Kunst . . . Und bei der Tassoeiche
kann ich stehen und ihrem Gestöhn im Winde lauschen. Quercia del
Tasso! Der Blitz hat sie getroffen und ihren Stamm zerspellt, der
Sturm hat wild in ihrem Geäste gehaust, aber noch begrünt sich
alljährlich ihr gelichteter Wipfel. Sie strotzte in Kraft, war jung
und reich bekleidet, als der Poet sich todesmatt zu ihr
herüberschleppte von Sankt Onofrio, wo er »im Verkehr mit den
heiligen Vätern den Verkehr mit dem Himmel begonnen hatte«. Was
galten ihm noch seine höchsten Erdenwünsche, die Dichterkrönung auf
dem Kapitol, die Huld der angebeteten Frau? . . .
Aber der Mai war nahe, in Duft und in Blüte stand die Welt, und
Sehnsucht nach dem herben Glück der letzten Abschiedsgrüße zog ihn
hierher in den Schatten seiner Eiche. Seine sterbenden Augen haben
auf dem Bilde geruht, das vor uns liegt, und der Gedanke [bookmark: page745] verleiht der
traumhaften Schönheit des Anblicks eine wehmütige Verklärung. Ein
Hauch ewigen Frühlings weht über den Geländen der holden Berge,
aber der Monte Gennaro besinnt sich, daß Winter ist, und trägt
seine Tiara aus Schnee . . . Und in der Tiefe liegt
die Stadt, die heute noch keine Fabriken hat mit rauchenden
Schlöten und keine berußten Dächer, und selbstleuchtend erscheinen
im Abendlichte ihre schimmernden Mauern. Wie tot liegt sie da, die
soviel verbrochen und soviel erduldet hat. Kein Laut dringt herauf,
vernehmbar nur dem inneren Ohr ist ihre feierliche Sprache des
Schweigens.

		Mein stilles Fest auf dem Janiculus habe ich gestern begangen
und heute auf dem Forum einige Stunden zugebracht, geleitet von
einem liebenswürdigen und gar zuverlässigen Führer, dem jüngsten
Buche meines verehrten Freundes, Professor Hülsen. Doch was sind
einige Stunden auf dem Forum! Nicht mehr als ein eiliges
Vorüberwandeln an Stätten, die durch herrliche Taten geweiht, durch
entsetzliche Greuel gebrandmarkt worden. Von der Basilika Julia bin
ich zum Heiligtum der Juturna gewandert, zu Santa Maria Antiqua,
zum Atrium Vestae und hinauf zur Velia, zum schönsten der römischen
Triumphbogen. Und dann auf dem Rückweg betrat ich die Sacra Via und
meinte den Boden unter meinen Füßen erzittern zu fühlen und dröhnen
zu hören vom Marsche der Legionen. Eine Riesenschlange, die Reiche
erdrückt hat in ihren gewaltigen Ringen, bewegt sich der Siegeszug
zum Kapitol, umbraust vom Zuruf der Menge. Goldene Beutestücke
funkeln, die Ketten der Gefangenen klirren. Sie kommen am Tullianum
vorbei, und dort, in seine »abschreckende Dunkelheit«
hinabgeschleudert, verschwinden Heerführer, Fürsten, Könige.
Niemals staut der Zug, unaufhaltsam strebt er vorwärts, dem
Triumphwagen nach zur Höhe, auf der Jupiter in seinem Heiligtume
thront . . .

		Noch ganz erfüllt von den Eindrücken, die ich Tag für Tag
empfange, hier in diesem großen Rom, kehre ich in meine Behausung
zurück und sollte meine Skizzen vornehmen, auf die Druckfehlerjagd
ausziehen und entgleisten Sätzen auf die Beine helfen. Das wird mir
schwer. Mein Glauben an euer Etwas ist mir entschwunden, ihr armen
Blätter. Weil ihr aber eure papiernen Flügel schon entfaltet habt,
so fliegt denn, so gut ihr könnt. Heimwärts, rate ich euch,
dorthin, wo ihr geboren seid und wo immerwache Liebe euch empfängt.
Indessen wird Rom den Purpurmantel seiner Rosen umgetan haben, und
bei uns zu Hause werden an Bäumen und Sträuchern die Knospen [bookmark: page746] schwellen und
Schößlinge in Unzahl hervorsprießen. Das ist dann auch für das
grüne Seelchen, dessen Geschichte ihr erzählt, der richtige
Augenblick, sich ans Licht zu wagen.

		 

		Meine Schwester Friederike war vierzehn Monate, ich war vierzehn
Tage alt, als unsere Mutter starb. Dennoch hat eine deutliche
Vorstellung von ihr uns durch das ganze Dasein begleitet. Ihr
lebensgroßes Bild hing im Schlafzimmer der Stadtwohnung unserer
Großmutter. Ein Kniestück, gemalt von Agricola. Er hat sie in einem
idealen Kostüm dargestellt, einem bis zum Ansatz der Schultern
ausgeschnittenen dunkelgrünen Samtgewand mit hellen Schlitzen und
langen, weiten Ärmeln. Der Kopf ist leicht gewendet und etwas
geneigt; der Hals, die auf der Brust ruhende Hand sind von
schimmernder Weiße und gar fein und schön geformt. Das liebliche
Gesicht atmet tiefen Frieden; die braunen Augen blicken aufmerksam
und klug, und aus ihnen leuchtet das milde Licht eines Geistes so
klar wie tief.

		Zu diesem äußeren Ebenbilde stimmten die Schilderungen, die uns
von dem Wesen, dem Sein und Tun unserer Mutter gemacht wurden. So
einhellig wie über sie habe ich nie wieder über irgend jemand
urteilen gehört. Wenn die Rede auf sie kam, hatten die
verschiedensten Leute nur eine Meinung. Und gern und oft wurde von
ihr geredet. Besonders hoch in Ehren stand ihr Gedächtnis auf ihrem
väterlichen Gute Zdißlawitz, wo der größte Teil ihres Lebens
verflossen war.

		Ich glaube, daß meine Liebe zu den Bewohnern meiner engsten
Heimat ihren Ursprung hat in der Dankbarkeit für die Anhänglichkeit
und Treue, die sie meiner Mutter über das Grab hinaus bewahrten.
Die Diener sprachen von ihr, die Beamten, die Dorfleute, die
Arbeiter im Garten. Ein alter Gehilfe nannte ihren Namen nie, ohne
das Mützlein zu ziehen: »Das war eine Frau, Ihre
Mutter! . . . Gott hab sie selig.« Da wurde mir
immer unendlich stolz und sehnsüchtig zumute: »Ich seh ihr ähnlich,
nicht wahr? Geh, sag ja!« – Er zwinkerte mit den Augen und schob
die Unterlippe vor: »Ähnlich? Ähnlich schon, aber ganz anders.« Es
sollte sich niemand mit ihr vergleichen wollen, nicht einmal ihre
eigene Tochter. – »Ja«, fuhr er nach einer Pause fort, »blutige
Köpfe hat's gegeben bei ihrem Begräbnis; geschlagen haben sie sich
um die Ehre, ihren Sarg zu tragen. – Das war eine Frau!«

		Man hatte uns die Überzeugung beigebracht, daß sie vom Himmel
aus über uns wache und uns als ein zweiter [bookmark: page747] Schutzengel umschwebe in Stunden
der Krankheit oder der Gefahr. Ich vergesse nie, mit welcher
Zuversicht und mit welcher geheimnisvollen Glückseligkeit das
Bewußtsein ihrer Nähe mich oft erfüllte.

		In einem Punkte hatte ich dasselbe Schicksal erfahren wie sie.
Auch ihr Leben war um den Preis des Lebens ihrer Mutter erkauft
worden, und auch ihr war die auserlesene Schicksalsgunst zuteil
geworden, für den schwersten Verlust den denkbar besten Ersatz zu
finden – die liebreichste und gütigste Stiefmutter. Die ihre,
unsere vortreffliche Großmutter Vockel, erreichte, unserer Kindheit
zum Heile, vorgerückte Jahre. Sie blieb bei uns nach dem Tode ihrer
Tochter; sie verließ uns auch dann nicht, als unser Vater sich
wieder verheiratete.

		In Wien bezog sie eine Wohnung im ersten Stock seines Hauses,
dem sogenannten »Drei-Raben-Haus«, auf dem damals sogenannten
»Haarmarkt«. Wir bewohnten den zweiten Stock. Im Sommer lebte sie
mit uns auf dem Lande.

		Sie war klein und mager und hatte einen für ihre zarte Gestalt
etwas zu großen Kopf. Ihr Gesicht blieb noch im Alter schön. Ein
edel und kräftig gebautes Gesicht. Die Stirn von klassischer
Bildung, die Nase schlank und leicht gebogen, mit feinen,
beweglichen Flügeln. Der Mund schmal und gerade, die Lippen fest
geschlossen – so charakteristisch für die vereinsamte, stolze,
schweigsame Frau. Ihre großen, tiefdunkeln Augen hatten einen
schwermütigen Ausdruck. Ich habe ihn manchmal sich wandeln gesehen
in einen schmerzlich-geringschätzigen; zu einem verachtungsvollen,
verdammenden wurde er nie. Sie wunderte sich nicht leicht über ein
Unrecht, das sie begehen sah; durch eine hochherzige Handlung,
deren Zeugin sie war oder von der sie hörte, konnte sie so freudig
überrascht werden wie durch ein unerwartetes selbsterlebtes Glück.
Ein solches, ein eigenes, war ihr gleichsam nur im Vorübergehen
zuteil geworden. Unser Großvater und sie hatten geheiratet aus
Liebe – nicht zueinander, sondern zu einem Kinde, zu seinem Kinde.
Und in dieser Liebe erst hatten sie sich gefunden, und ihr anfangs
geschwisterliches Verhältnis reifte langsam zu einem schönen
ehelichen heran.

		Der Tod löste den Bund und nahm auch bald darauf der Verwitweten
die einzige vielgeliebte Tochter. Diese hatte in ihrem Testamente
ihren Gatten zum Herrn auf Zdißlawitz eingesetzt. So war nun unsere
Großmutter ein Gast geworden in ihrem ehemaligen Haus und Heim. Sie
beschied sich. Sie [bookmark: page748] wünschte nichts mehr, als nur in der Nähe
der Kinder ihres Kindes leben zu dürfen.

		In der kleinen Erzählung Die erste Beichte habe ich eine
Skizze von der herrlichen Frau entworfen. Die eigentümliche Art ist
erwähnt, in der sie, die kaum je eine Besorgnis, geschweige denn
eine Klage aussprach, Klagen aufnahm. »Alles geht vorüber, alles
wird gut«, sagte sie halblaut vor sich hin. Und wenn es in ihrer
Macht lag, das Üble und Traurige gutzumachen, dann wurde es
gut.

		Ausgesprochen hat sie es nicht, im stillen soll sie aber sehr
gelitten haben, als unser Vater sich wieder vermählte und an die
Stelle unserer Mutter eine jüngere und schönere Frau trat, »Maman
Eugénie«, eine geborene Freiin von Bartenstein. Das erste Kind, das
sie zur Welt brachte, war ein Knabe und das zweite wieder ein
Knabe, während die Verstorbene ihrem Gatten nur Töchter geboren
hatte. Nun würden wir nichts mehr gelten, besorgte die Großmutter.
Zurückgesetzt würden wir werden und zu fühlen bekommen, daß es
eigentlich uns, den Älteren, zugestanden hätte, männlichen
Geschlechts zu sein.

		Die Besorgnisse der lieben alten Frau erwiesen sich als ganz
ungerechtfertigt. Unsere junge Mama schloß uns ebenso innig ins
Herz wie ihre eigenen Kinder, die kleinen Brüder und das holde
Schwesterlein, das ihnen nachfolgte. Wir ließen es uns sehr wohl
sein unter der milden mütterlichen und großmütterlichen Herrschaft,
und unser Übermut wäre allmählich stark ins Kraut geschossen, wenn
ihn die Hand der temperamentvollen Kinderfrau nicht niedergehalten
hätte.

		Sei gesegnet noch in deinem Grabe, in dem du seit so langen
Jahren ruhst, du brave Josefa Navratil, genannt Pepinka! Du hast
dir ein unschätzbares Verdienst um uns erworben. Du hast uns zu
einer Zeit, in der die weisesten Vorstellungen keinen Weg zu
unserem Verständnis gefunden hätten, durch eine rechtzeitig
angebrachte demonstratio directa bewiesen, daß der Schuld
unerbittlich die Strafe folgt. Gewiß trifft das auch im Leben ein,
aber oft so spät und in so verhüllter Weise, daß menschliche Augen
den Zusammenhang nicht mehr entdecken. In unserer Kinderstube ging
die Sache rasch und einfach vor sich. Wenn eine Tür heftig
zugeworfen wurde, wenn es beim Spiel allzu lautes Geschrei oder
arge Streitigkeiten gab, kam Pepi daher auf ihren großen, weichen
Schuhen und hielt Gericht. Ohne erst zu fragen, wer der Schuldigste
sei, teilte sie – darin ein ganz getreues Bild des Schicksals –
ihre Schläge aus. Wir nahmen sie ohne [bookmark: page749] Widerspruch in Empfang
und liebten unsere Pflegerin und Richterin. Wir fürchteten sie
nicht einmal sehr, so laut sie manchmal auch zankte und so zornig
sie uns anfunkeln konnte mit ihren feurigen schwarzen Augen.

		 

		Hatte eine erziehliche Maßregel unserer Schicksalsgöttin sehr
hart getroffen, dann ging man zu Anischa, meiner ehemaligen Amme,
und weinte sich bei ihr aus. Sie war der lichte Stern unserer
Kinderstube und immer freundlich und gut. Auch bildhübsch war sie
und lieblich anzusehen in ihrer heiteren hannakischen[bookmark: text2]F2 Tracht. Sie verwandte viel
Sorgfalt auf ihr Äußeres, sie schlang das bunte Tuch mit den langen
Fransen kunstvoll um ihren Kopf, trug immer nur schimmernd weiße
Halskrausen, seidene, mit Füttern benähte Leibchen und tadellos
gesteifte und geplättete Röcke.

		Pepinka brummte sie manchmal an: »Was putzen Sie sich so auf? Er
kommt heute doch nicht.«

		Die arme Anischa wurde jedesmal feuerrot und antwortete leise
und demütig: »Heute nicht und morgen nicht.«

		Er kam auch nicht. Hingegen erschien alljährlich im Herbste eine
ältliche Frau, die wir, dem Beispiel Anischas folgend,
»pani
kmotřenka[bookmark: textAnno9]A9« nannten, in Zdißlawitz. Ein derber Junge in
schmucker hannakischer Tracht begleitete sie. Er stand im selben
Alter wie ich, und Pepi sagte, daß er eine Art Bruder von mir sei.
So erwiesen wir ihm denn alle geschwisterlichen Ehren, fütterten
ihn, beschenkten ihn, luden ihn ein, an unseren Spielen
teilzunehmen. Er aß, was man ihm auftischte, er nahm, was man ihm
anbot, aber er dankte nicht, er lächelte nicht; er verhielt sich
uns gegenüber trotzig wie ein Bock. Leichten Herzens sagten wir ihm
Lebewohl, wenn er sich wieder empfahl. Anischa begleitete ihren
Besuch zum Wägelchen, das ihn vor dem Dorfwirtshaus erwartete. Sie
hatte rote Augen, wenn sie zurückkam, war aber nicht mehr so
bedrückt und befangen wie tagsüber während der Anwesenheit des
wortkargen Bäuerleins.

		Ein anderes Ereignis wiederholte sich gleichfalls alljährlich,
dieses aber im Frühjahr und fast unmittelbar nach der Ankunft auf
dem Lande. Da war es gewöhnlich unsere Großmutter, die eines
Morgens eintrat und sagte: »Pepi, der Bader ist da«, worauf Pepi
ihrem Schranke ein Pack Wäsche entnahm und das [bookmark: page750] Zimmer verließ. An
einem solchen Tage sahen wir sie nicht mehr; sie kam erst am
folgenden wieder, hatte einen verbundenen Arm und speiste uns mit
einer ausweichenden Antwort ab, wenn wir fragten, wo sie gestern
gewesen sei und warum sie einen Verband trage.

		Einmal aber schlichen Adolf, der ältere der Brüder, und ich ihr
nach bis zum ersten Absatz der Treppe, und von dort aus sahen wir
sie in eines der sonst immer verschlossenen ebenerdigen Zimmer
treten.

		Wir schlichen weiter bis zum nächsten Absatz und bis zum dritten
und endlich bis zur Tür, hinter der Pepi verschwunden war. Drinnen
im Zimmer wurden Sessel gerückt, es wurde Wasser in Gläser und in
Lavoirs geschüttet, und eine fremde Männerstimme sprach höhnisch:
»Fürchten S' Ihnen? Recht haben S'. Warten S' nur, was Ihnen heut
geschieht!«

		Du lieber Gott, was ging da vor? Von Angst und von Helfedrang
ergriffen, warfen wir uns gegen die Tür. Sie war verschlossen. Wir
schrien und klopften und hörten Papa klagen: »Jesses, die
Kinder!«

		»Ruh geben! Draußen bleiben!« wetterte die Männerstimme.

		In starrem Entsetzen schwiegen wir eine Weile. Endlich wurde die
Tür von innen aufgesperrt, geöffnet, und heraustrat das
Stubenmädchen und hielt in der Hand eine große Schale voll Blut.
Nun überstieg unsere Bestürzung alle Grenzen. Blut! Blut! Soviel
Blut! Von wem das viele Blut?

		»Von der Pepi«, antwortete das unbegreifliche Mädchen ganz
gleichgültig. »Der Doktor hat ihr zur Ader gelassen. Und jetzt
seien Sie still, sonst wird der Doktor auch Ihnen zur Ader
lassen.«

		»Zur Ader gelassen! Was ist das? Wie ist das? Muß man sterben,
wenn man zur Ader gelassen bekommt?«

		Sie lachte und riet uns, gleich hinaufzugehen, wenn wir nicht
noch gestraft werden wollten für unsere Neugier.

		Die Neugier blieb vorläufig ungestillt, aber unsere Seelenruhe
wurde uns zurückgegeben, denn drinnen in der Stube erhob die Stimme
Pepinkas sich in alter Kraft und befahl den »verdunnerten Kindern«,
sogleich zur Anischa zu gehen.

		Wir gehorchten und hatten dann noch einen sehr guten Tag fast
uneingeschränkter Freiheit, und am Abend erzählte uns Anischa, viel
länger als ihr sonst erlaubt wurde, schöne, wundervolle
Märchen.

		O welch ein Erzählertalent war unsere Anischa! Wie [bookmark: page751] verstand
sie zu schildern, zu spannen, ihre Phantasiegebilde klar und
lebendig hinzustellen, sie aufsteigen, vorüberschweben,
entschwinden zu lassen! Jammervoll nüchtern erscheint mir die
Kinderstube, aus der die Märchenerzählerin »grundsätzlich« verbannt
ist. Wir haben das Glück genossen, uns nach Herzenslust in einer
Wunderwelt ergehen zu dürfen, sowohl als kleine wie später als
größere Kinder. Es war uns ein stolzes Vergnügen, eine Menge zu
hören und zu sehen, was andere nicht hörten und nicht sahen: im
Gurgeln des Brunnens am Ende des Gemüsegartens die Stimme des
Wassermanns; im Glanz, der im Hochsommer über die Ähren fliegt,
huschende Lichtgeister, und Elfchen im Laube, wenn es leise zu
rascheln beginnt. Diese Elfchen, wußte Anischa, sind zu Mittag
nicht größer als Libellen. Aber sie wachsen sehr, sehr geschwind,
und um Mitternacht sind ihre Flügel wie Adlerflügel, und das Laub
stöhnt, wenn sie mit Windeseile hindurchfegen.

		»Ja, gewiß! ja, es stöhnt!« Wir alle behaupteten es. Jedes von
uns wollte einmal um Mitternacht wach gewesen sein und das Stöhnen
vernommen haben. Nur unsere Sophie, die nicht; die wußte noch
nichts von Wassermännern, Irrwischen und Elfen. Sie schlief schon
lang, diese Kleine, zur Stunde des Märchenerzählens, und Anischa
saß neben ihrem Bettchen, und wir saßen auf Schemeln zu ihren
Füßen.

		Ganz anders arg und grausig als das Stöhnen des Laubes beim
Wehen leiser Lüfte waren die schrillen Schmerzenslaute, die sich
erhoben, wenn ein heftiger Sturm die Ecke des Hauses, die wir
bewohnten, umrauschte. Es brach aus ihm wie Schluchzen, flüsterte
wie hastiges Flehen, glitt über die Fensterscheiben mit tastenden
Fingern . . .

		»Hört ihr?« fragte dann eines von uns die andern, »das ist
Melusine, die ihre Kinder sucht, nach ihnen ruft, um ihre Kinder
jammert und weint.« Melusine . . . Grad ist sie
vorbeigeflogen; meine Schwester hat ihren weißen Schleier erblickt
und sagt ganz leise: »Lösche das Licht, Anischa, daß sie uns nicht
sieht; sie glaubt vielleicht, wir sind ihre Kinder, und holt
uns.«

		Ein Märchen gab's, das erzählte Anischa nur mir allein, weil ich
so couragiert war. Meine Schwester, die kleinen Brüder durften
nichts hören von der »zlá hlava«; sie hätten lang nicht einschlafen
können und schwere Träume gehabt.

		Diese »hlava«, das war ein Kopf, nichts weiter als ein Kopf,
ohne alles Zubehör. Er hatte struppige Haare und einen [bookmark: page752]
struppigen, feuerroten Bart, Teufelsaugen und Ohren so groß, daß er
sie als Flügel gebrauchen konnte. Aber nicht lange, weil er sehr
schwer war und bald wieder zu Boden plumpste. Der Kopf war ein
König und hatte ein Heer, und im Kriege rollte er ihm voran, eine
fürchterliche Kugel, und biß den Menschen und den Pferden in die
Füße, daß sie reihenweise tot hinfielen. Er hatte auch eine
Königin, die neben ihm schlafen mußte auf demselben Polster und vor
Schrecken über seinen Anblick ganz weiß wurde, immer weißer und
endlich selbst ein Gespenst.

		Greuliche Untaten beging die »hlava«, und eine ihrer schlimmsten
war, daß sie der Großmutter Anischas, als diese einmal des Nachts
von einem Botengang heimkehrte, auf der Hutweide nachgerollt
kam . . . Die Großmutter hörte sie pusten, knirschen
und schnauben und rannte! rannte! Bis zu ihrem Hause rannte sie;
dort aber stürzte sie zusammen und wußte nichts mehr von sich, eine
Stunde lang – o länger als eine Stunde! Am nächsten Tag ging
der Großvater und mit ihm das halbe Dorf auf die Hutweide, und an
der Stelle, wo die Großmutter das Scheuel zuerst pusten, knirschen
und schnauben gehört, lag ein großer, runder, weißer Stein, den –
man schwor darauf – noch niemand da gesehen hatte. Nur der
Hirtenbub behauptete steif und fest, daß der Stein von jeher da
gewesen sei. Aber der Hirtenbub war dumm und ein halber Trottel.
Der Stein wurde eingegraben, und heute noch machen die Leute einen
Umweg, wenn sie an dem Platz, wo er liegt, vorüberkommen.

		Ich nahm natürlich Partei gegen den Hirtenbuben. Ich wäre am
liebsten gleich nach Trawnik, wo Anischa zu Hause war, gefahren,
hätte die Hutweide besucht und den gespenstischen Stein
ausgegraben. Und je entsetzter Anischa sich stellte über meine
Tollkühnheit, desto mehr fühlte ich sie wachsen und verstieg mich
zu den Versicherungen: »Ach, ich möchte, ich möchte, daß die hlava
einmal mir nachgerollt käme! Ich würde nicht davonlaufen,
o nein! o nein! Ich würde stehenbleiben – ich! Ich würde
mich umsehen und der hlava dreimal nacheinander recht ins Gesicht
das heilige Zeichen des Kreuzes machen. Da wäre sie gleich weg.
O ich fürchte mich nicht – ich weiß nicht, wie das ist, sich
fürchten; ich hab eine große Courage!«

		 

		Es war viel Geflunker bei dieser Behauptung. Ich wußte sehr gut,
was Furcht sei, denn in der Furcht vor dem Papa waren meine
Schwester und ich aufgewachsen. Man hatte sie uns in der
Kinderstube eingeflößt durch eine Drohung, die sich [bookmark: page753] nie erfüllte, stets
aber wirksam blieb: »Wartet nur, ich sag's dem Papa, und dann
werdet ihr sehen!«

		Was wir sehen würden, blieb in ein Dunkel gehüllt, das unsere
Phantasie mit Schrecknissen bevölkerte. Kein Wunder. Den Zorn
unseres Vaters zu erfahren wäre entsetzlich gewesen. Nicht nur
kleinen, auch erwachsenen Leuten leuchtete das ein. So
liebenswürdig Papa in guten Stunden sein konnte, so furchtbar in
seinem unbegreiflich leicht gereizten Zorn. Da wurden seine blauen
Augen starr und hatten den harten Glanz des Stahls, seine
kraftvolle Stimme erhob sich dräuend – und vor diesen Augen, dieser
Stimme hätten wir in den Boden versinken mögen, wenn wir uns auch
nicht der geringsten Schuld bewußt waren.

		Zum Schaden unseres Verhältnisses zu ihm ließ sich Papa in
gereizter Stimmung manchmal zu dem unglückseligen Ausspruch
hinreißen: »Nicht geliebt will ich sein, sondern gefürchtet!« Wie
sehr er sich damit täuschte, lernten wir später einsehen; als
Kinder nahmen wir die Sache als ausgemacht an und taten ihm den
Willen, weit über seine eigene Erwartung. Wir zwei Schwestern
zitterten und bebten vor ihm; die Brüder waren in seiner Nähe viel
unbefangener, obwohl Pepi mit ihrer Drohung, sie der Strenge Papas
zu überliefern, gegen sie besonders freigebig war.

		Ich erinnere mich eines Tages, an dem meine Schwester das
Mißgeschick erfuhr, beim Spielen mit dem Balle eine Fensterscheibe
einzuschlagen. Nun war uns die peinlichste Sorgfalt für alles
Zerbrechliche, das uns umgab, zum Gesetz gemacht worden, und die
arme Kleine, die sich so schwer daran vergangen hatte, geriet in
sinnlose Verzweiflung.

		»Der Papa! Der Papa!« rief sie in Todesangst, kniete auf den
Boden nieder, rang die Händchen, faltete sie und schluchzte
herzzerreißend.

		Wir umstanden sie betroffen und ratlos. Großmama, die neben uns
wohnte, war auf Fritzis Geschrei herbeigeeilt, und sie und Pepinka
sprachen der Armen Trost zu und bemühten sich, sie zu beruhigen.
Ganz umsonst. Sie war schon blau im Gesichte, stoßweise rang sich
der Atem aus ihrer Brust, in Bächen rannen die Tränen über ihre
Wangen.

		Großmama, sehr besorgt, tauschte leise einige Worte mit Pepi.
Dann, nach einem neuen, vergeblichen Versuch, ihre kummervolle
Enkelin zu beschwichtigen, verließ sie das Zimmer. Bald darauf
betrat sie es wieder, und wer kam hinter ihr [bookmark: page754] hergeschritten? Der
unbewußte Urheber all dieses Leids und Schreckens – der Papa.

		Lautlose Stille empfing ihn. Fritzi verstummte. Keines von uns
regte sich. Der Blick des Vaters glitt über die Gruppe seiner
bestürzten, angsterfüllten Kinder und blieb auf der kleinen
Knienden haften. Sie war wie versteinert. Ihre prachtvollen braunen
Augen starrten weitgeöffnet zum Vater empor; nur die Lippen des
schmerzverzogenen Mundes zuckten. Und jetzt ließ sich eine überaus
sanfte Stimme schmeichelnd, ja bittend vernehmen: »Fritzi, meine
Fritzi, weine nicht! Meine Fritzi soll nicht weinen, meine Fritzi
ist ja brav. Ich hab ja meine Fritzi lieb!« Und auf einmal sahen
wir unsere Älteste hoch über uns erhoben in den Armen Papas und
hörten sie wieder schluchzen, aber bei weitem nicht mehr so heftig
wie früher.

		Der Papa lachte: »Dummheit! Dummheit! Die Fritzi hat ein Fenster
zerschlagen; das macht nichts. Der Papa ist ja gar nicht bös – der
Papa . . . Schau her, Fritzi, schau, was der Papa
tut!«

		Er ließ sich ihren Ball reichen und schleuderte ihn durch das
nächste Doppelfenster, dessen beide Scheiben er, wie aus der
Pistole geschossen, durchflog. Eine Sekunde schweigender
Überraschung, und dann lag an die Schulter des Papas geschmiegt
Fritzis selig lächelndes Gesichtchen. Sie weinte noch, aber Tränen
heller Freude und Dankbarkeit. Und Papa tanzte mit seinem
Töchterchen in den Armen im Zimmer herum, und wir jauchzten und
jubelten ihm zu.

		Ich indessen, gelehrig wie ich nun einmal war, machte mir eine
Nutzanwendung aus dieser Begebenheit.

		Unser Frühstück bestand aus Milch und aus Königskerzentee, von
uns Himmelbrandtee genannt. Die Blüten, aus denen er bereitet
wurde, sammelten wir auf unsern Spaziergängen selbst und fanden das
Getränk köstlich. Leider wurde uns der Genuß dieser Delikatesse
sehr vergällt durch den Anblick der Kannen, in denen man sie
auftrug. Sie gehörten zu den Überbleibseln eines
Vieux-Saxe-Käferservices, das heute ein Vermögen wert wäre. Damals
hatte der Fluch des Veralteten sie getroffen. Auf der
»herrschaftlichen Tafel« prangte modernes englisches
Steingutgeschirr; die Tische der Dienerschaft und der Kinder
besetzte man mit beschädigtem Vieux-Saxe. Ich fand das unwürdig,
ich fand, daß auch wir etwas Modernes haben sollten, ich feindete
besonders unsere Teekanne an mit ihrem defekten Schnabel und ihren
grauslichen fliegenden Käfern. Der Moment schien mir, [bookmark: page755] nach der
Erfahrung, die wir gestern gemacht hatten, äußerst günstig, um ihr
den Untergang zu bereiten.

		So wartete ich nur, bis unsere Tassen alle gefüllt waren; dann
holte ich aus . . . Ein Schlag – die alte Kanne
wankte, stürzte, und die Käfer taten ihren letzten Flug – auf den
Boden.

		Nun aber gestalteten sich die Folgen ganz anders, als ich es mir
ausgedacht hatte. Meine Erwartung, daß Papa geholt werden und daß
er sofort auch die Milchkanne zerschlagen würde, erlitt eine
bittere Enttäuschung. Es kam unserer Pepinka dieses Mal nicht in
den Sinn, eine höhere Instanz anzurufen. Sie wählte zur Bestrafung
meines Angriffs auf die Sicherheit des Porzellans – das
standrechtliche Verfahren.

		 

		Den ersten Unterricht im Lesen und Schreiben erteilte uns Herr
Volteneck, der Verwalter von Zdißlawitz. Er hatte eine rundliche
Gestalt und einen an den Schläfen eingedrückten, länglichen Kopf
und nahm sich von weitem aus wie ein Zylinder mit einer kleinen
Gurke darauf. Seine Leibfarben waren Braun und Gelb, braun die
klugen, sanften Augen, das schlichte Perückchen, die Umgebung der
unaufhörlich nach Schnupftabak verlangenden Nase und die
Fingerspitzen, die ihr den aromatischen Staub zuführten. Gelb waren
die kleinen Hände und das kleine Gesicht.

		Die Seelenfarbe dieses Mannes aber kann nur das zarteste
Apfelblütenrosa gewesen sein.

		Schon unter meinem Großvater hatte er die Stelle der amtierenden
Gerichtsperson auf dem Gute redlich und ehrenhaft versehen und
genoß allgemeine Hochachtung. Dabei war er das Stichblatt
schlechter Witze, die besonders unter den Schloßleuten unkrautmäßig
wucherten. Er hatte eine eigene Manier, von Zeit zu Zeit seinen
Rock an der Brust mit beiden Händen zu fassen und gegen den Nacken
hinzuschieben. Die Gewohnheit, behauptete man, ist ihm vom
Kuttentragen geblieben, denn die Kutte hat er getragen, er ist ein
entlaufener Kapuziner.

		Und nun hätte er seinen ganzen Lebensgang wahrheitsgetreu
darstellen, hätte urkundlich nachweisen können, daß er nie einen
Tag im Kloster zugebracht, geistliche Kleidung nie getragen hatte –
alles umsonst! Sie wären nicht zu erschüttern gewesen in ihrer
Überzeugung; er ist und bleibt ein davongelaufener Kapuziner.

		Zum Unglück hatte der reizlose, ältliche Mann den Mut gehabt,
eine hübsche junge Frau heimzuführen, die nicht gerade [bookmark: page756] pedantisch
gewesen sein soll im Festhalten an der ehelichen Treue. Darüber
wurde oft gespöttelt, in verhüllter Weise sogar in seiner
Gegenwart. Wir wußten natürlich nicht, um was es sich handelte;
aber wir sahen, daß er ausgelacht wurde, und unsere Empörung
darüber war groß, denn wir liebten diesen guten, alten Menschen und
langmütigen Lehrer. Wir liebten ihn schon um seiner herrlichen
Schrift willen. Da war keine, von der einfachen Kurrent bis zur
Kyriliza, die er nicht hingemalt hätte in unsere Zensurenbüchlein,
leicht und schwungvoll, daß die Feder hinschwebte in kleinen und
großen Linien, Kreisen und Ovalen, wie durstige Schwalben spielend
über dem Wasser schweben.

		Im Zensurenbüchlein meiner Schwester wimmelte es von
»ausgezeichnet«; ich brachte es selten zu einem »sehr gut«, und
auch dieses war meist ganz mager hingehaucht, gleichsam der
Schatten eines »sehr gut«. Dabei ging es vollkommen gerecht zu.
Meine Schwester konnte schon geläufig lesen, während ich noch die
Kunst des Buchstabierens nicht völlig innehatte.

		Papa pflegte sich selten und auch dann nur oberflächlich nach
dem Fortgang unserer Studien zu erkundigen. Ein kurzes: »Brav
sein!« war alles, was er mir sagte, wenn er auf seine Frage »Sind
sie fleißig?« die Antwort erhalten hatte: »Fritzi sehr, und Marie
wird es auch werden.«

		Einmal aber, wie es bei ihm meist geschah, machte etwas, das er
oft übersehen und überhört hatte, ganz plötzlich Eindruck auf
ihn.

		»Werden? Oho, erst werden?« wiederholte er das letzte Wort, das
Mama gesprochen hatte, wandte den Kopf und sah mich an.

		Es war bei Tische. Obenan saß unsere liebe Mama, unsere
Großmutter zu ihrer Rechten, unser Vater zu ihrer Linken. Dann war
ein langer Zwischenraum an dem großen ovalen Tische, und dann kamen
wir zwei, meine Schwester und ich.

		»Kann sie vielleicht noch nicht lesen? Hat im Frühjahr
angefangen, lernt jetzt schon den ganzen Sommer und kann noch nicht
lesen?« setzte Papa sein Verhör fort, und ein Strafgericht drohte
aus seiner Stimme.

		Eine Verhandlung zwischen ihm und Mama folgte. Unsere Großmutter
schwieg; sie mischte sich nie in eine Beratung der Eltern, die uns
betraf.

		Es ist mir später klargeworden, daß Papa die »Methode« des Herrn
Verwalters angezweifelt und den Besitz einer besseren – sich selbst
zugeschrieben hat. Zu meinem Entsetzen, zur – ich bemerkte es wohl!
– stillen Unzufriedenheit Großmamas befahl [bookmark: page757] er mir, morgen früh zu
ihm zu kommen. »Allein«, schloß er nachdrücklich.

		Das war ein Wort!

		Wir betraten immer nur in corpore die Zimmer Papas zum
Guten-Morgen- und zum Gute-Nacht-Sagen. Damals war nur ein Flügel
an das Schloß angebaut; in dem befand sich unsere Wohnung. Die
Papas lag am andern Ende der langgestreckten Front. Ihre Zimmer
mündeten auf einen geschlossenen Gang, den wir täglich zweimal
durchwanderten. Seine Fenster sahen auf den Hof; der Blumenhof hieß
er, und er verdiente seinen Namen, denn er war von Blumengruppen
und von hohen, mit blühenden Topfpflanzen besetzten Gestellen
umschlossen. Aus dem Hofe führte ein breites Tor, das immer weit
geöffnet blieb, in eine tiefschattige, von vier Reihen herrlicher
Lindenbäume gebildete Allee. Als ich ein Kind war, da strotzte noch
ihr Gezweige von Saft, da waren ihre Blätter hellgrün und weich wie
Samt und ihre Blüten voll süßen Duftes. Damals prangten sie in
ihrer Vollkraft. Aber Höhe ist Wende. Heute wehren ihre Wipfel den
Sonnenschein nicht mehr völlig ab. Er dringt durch das dünn
gewordene Laub und wirft den dunklen Stämmen goldige Lichter vor
die Füße, wie spielend, wie übermütig fragend: Seht ihr? da sind
wir nun doch! – Einst, wenn der Wind sich durch die Unzahl der
Blätter drängte, da gab's ein weiches Rauschen, ein sanftes,
harmonisches Flüstern. Anders ist das jetzt. Anders als in den
jungen spielt der Wind in den alten Bäumen. Die Stimmen sind rauh,
die er in ihnen erweckt. Ein Knistern und Knarren durchläuft das
Geäst; da und dort zerbricht ein dürrer Zweig und
fällt . . .

		Auf dem Wege zu Papa begleitete uns die Kinderfrau und wartete
im Vorzimmer auf unsere Rückkehr.

		Wenn wir in der Frühe bei unserem Vater eintraten, saß er an
seinem Schreibtisch, mit dem Rücken gegen die Tür, hatte große
Wirtschaftsbücher vor sich liegen, rechnete und schrieb. Wir wurden
meistens freundlich empfangen, küßten ihm eines nach dem andern die
Hand, beantworteten seine Frage: »Seid's brav?« immer bejahend und
so auch bald die darauffolgende: »Ist die Pepi da? Gut also, also
geht.«

		Manchmal durfte er in seiner Arbeit nicht unterbrochen werden.
Da hieß es: »Seid ruhig, wartet.« Man wartete, rührte sich nicht
und hatte Zeit, sich mit schüchterner Neugier im Zimmer umzusehen.
Es kam mir größer vor als alle anderen im Hause, und jeder
Gegenstand darin hatte etwas [bookmark: page758] Eigentümliches und erregte mein ganz
besonderes Interesse. Wie merkwürdig war schon der Lüster, der an
vergoldeten Ketten von der Decke niederhing! Eine flache,
mattgrüne, mit Arabesken aus Bronze geschmückte Schale. Aus ihr
heraus streckten sich sechs magere, sehnsüchtige Arme und trugen in
ihren Händen tulpenförmige kleine Urnen, aus denen vergilbte
Wachskerzen emporragten. Einen sehr ernsten Eindruck machten die
schwarzen Möbelgestelle, der umfangreiche, schwarze Schreibtisch
und die Schwärze der ganzen Gesellschaft von Schränken und
Etageren.

		Über dem Kanapee, das rechts an der Längswand stand, hing ein
Bild, das ich mit dem Blick eben nur zu streifen wagte, weil mir
sonst heiße Tränen in die Augen schossen.

		Es war eine schöne Radierung und stellte einen Invaliden der
Grande Armée vor, einen alten Mann in verbrauchter Uniform. Er saß
auf einem Bänkchen vor einer niedrigen Hütte. Sein kahles Haupt war
gebeugt, seine Arme lagen auf den ausgespreizten Knien; er hielt
sein Taschentuch in den Händen und ruhte aus von einer traurigen
Arbeit. An der Wand neben ihm lehnte die Schaufel, mit der er eine
Grube gegraben hatte für einen treuen Gefährten – seinen Hund. Der
lag zu seinen Füßen, das gebrochene Auge noch auf den Herrn
gerichtet. – Ich habe dich schwer verlassen, schien es zu sagen,
aber ich mußte fort; es war ja hohe Zeit. Sieh mich nur an, lieber
Herr. Bin ich nicht zum Kinderspott geworden, so alt und abgezehrt
und häßlich? Mut, lieber Herr, steh auf und lege mich in die Grube,
die du für mich gegraben hast. Ich werde da schlafen, und – Hunde
träumen ja, weißt du – träumen, daß wir wieder jung sind, wir zwei,
und schön und gesund. Entschließ dich, lieber
Herr . . .

		Endlich wird der Invalide doch aufstehen, nach der Schaufel
greifen und den guten Hund begraben und dann keinen Freund und
keinen Kameraden mehr haben und nichts mehr auf der
Welt . . .

		Noch andere Bilder hingen an den Wänden, Radierungen und
Kupferstiche, lauter Erinnerungen an die Feldzüge gegen Frankreich,
die unser Vater mitgemacht hatte, an Erzherzog Karl und an
Napoleon. Und auf dem Schreibtisch befand sich ein Aquarellbildchen
und stellte drei hübsche Offiziere in Uniform, drei junge
Hauptleute, dar: unseren Vater und seine zwei Brüder, und diese
seine zwei Brüder waren vor dem Feinde geblieben.

		[bookmark: page759] »Vor
dem Feinde geblieben.« Ich hörte das sagen und fragte mich, was es
bedeuten sollte. Es schien etwas Trauriges und Schönes zu sein.
Papa sprach es immer in sehr ernstem und sehr stolzem Tone aus. Und
auch das wirkte ergreifend auf mich und trug dazu bei, die
ehrfürchtige Scheu zu erhöhen, mit der ich in seinem Zimmer
stand.

		 

		Und nun galt's, wie Papa gestern befohlen hatte, mich allein in
sein imponierendes Bereich zu begeben. Mama begleitete mich bis zur
Schwelle des Eingangszimmers, blieb dort stehen und machte mir, als
ich mich nach einigen Schritten umwandte und ihr Lebewohl zuwinkte,
ein Zeichen, vorwärts zu gehen und dann anzuklopfen. Ich tat's,
und: »Herein!« tönte es mir laut und barsch entgegen.

		Ein ermutigender Empfang wurde mir nicht zuteil. Papa reichte
mir zwar die Hand zum Kusse, ließ aber vom Moment meines Eintretens
an fortwährend seinen Blick forschend und streng auf mir ruhen und
fragte endlich: »Was ist dir denn? Was machst du für ein Gesicht?
Mir scheint, du fürchtest dich. Du hast ein schlechtes Gewissen.
Wer kein schlechtes Gewissen hat, fürchtet sich nicht.«

		Nun war das Unglück fertig.

		Nun mußte ich ja überzeugt sein, daß ich ein ganz elendes
Gewissen hatte, denn wahrhaftig, ich zitterte vor Angst.

		Ach, es war danach! Alles war danach. Was lag auf dem großen,
schwarzen Schreibtisch, auf dem Platze, den sonst die
Wirtschaftsbücher einnahmen? Eine Fleißarbeit Papas.
Bewunderungswürdig im Grunde. Viereckige Blättchen von gleicher
Größe aus Kartenpapier. Man sah ihnen die Sorgfalt und militärische
Pünktlichkeit an, mit der sie zugeschnitten und reihenweise in
gleichen Abständen voneinander geordnet worden waren. Jedes
einzelne von ihnen trug ein dick und deutlich ausgeführtes Zeichen.
Ein gut gekanntes und gut gehaßtes Zeichen – einen Buchstaben.

		»Was ist das?« fragte Papa und wies, nicht ohne Wohlgefallen,
auf das kleine papierne Pikett vor ihm.

		Ich meinte, es seien Buchstaben.

		»Ja, ja, Buchstaben, natürlich. Aber das Ganze da – das
Ganze!«

		»Buchstaben . . . viele
Buchstaben . . .« Bei den Buchstaben blieb ich. Wie
die Familie heißt, wenn sie vollzählig versammelt ist, wußte ich
nicht. Ich wußte überhaupt bald gar nichts mehr, [bookmark: page760] nicht einmal ein A von
einem I zu unterscheiden und auch nicht, ob ich lachen oder weinen
sollte, als Papa ein geringschätziges: »I! A!« ausstieß.

		Der einzelnen Vorgänge bei diesem denkwürdigen Examen kann ich
mich nicht mehr erinnern. Nur einer großen Verwirrung, die in den
Reihen der schnurgerade aufmarschierten Kärtchen eintrat, entsinne
ich mich: sie wanden sich wie Schlangen, sie tanzten, bildeten
Gruppen, stoben davon nach allen Richtungen. Und dabei deutete
Papas Finger unbeweglich auf eine Stelle, die für mich abwechselnd
von einem A, einem B, einem C besetzt war. Einen Buchstaben um den
andern nannte ich, riet und riet und erriet nicht. Die Qual dauerte
lang. Mein armer Papa, der Selbstbeherrschung doch so ungewohnt,
nahm sich zusammen, wiederholte dieselbe Frage mehrmals, ohne die
Stimme allzusehr zu erheben. Die meine aber wird wohl zuletzt gar
keinen Laut mehr gehabt haben. Ich vermochte trotz aller
Anstrengung nicht, auch nur ein vernehmliches Wort über die Lippen
zu bringen, und nahm in hilfloser Bestürzung das Urteil entgegen,
daß ich – ein großes Mädel von fünf Jahren – mich mit Schande
beladen habe. Der kurze Spruch Papas schloß mit dem Befehl:
»Hinaus!«

		Ich besorge sehr, ihn mit unanständiger Geschwindigkeit und ohne
Abschiedsgruß erfüllt zu haben.

		Noch hatte ich auf meinem Rückzug das Eingangszimmer nicht
durcheilt, als Papa mir nachkam, die Tür vor mir öffnete, mich
hinausschob und mit einem raschen Wurf das ganze Alphabet über mich
ausstreute. Dann flog die Tür hinter ihm zu, und ich kauerte auf
dem Boden, sammelte hastig die Kartenblättchen in meine Schürze und
lief, so rasch ich konnte, davon.

		Und nun muß ich sagen: Dieser Buchstabensprühregen, den mein
Vater mir damals nachschickte, ist die einzige »Gewalttat« gewesen,
die ich je durch ihn erfuhr. Seine Hand hat mich nie unsanft
berührt, er hat seine Stimme nie laut gegen mich erhoben, dieser
fürchterliche, liebe, gute Papa.

		 

		Wie oft höre ich junge Leute und Kinder sogar behaupten: »Bei
mir richtet man nur mit Güte etwas aus, aber mit Strenge nichts.«
Das kommt mir vor, wie wenn eins sagte: »Vom schmeichelnden
Lüftchen lasse ich mich allenfalls dirigieren, dem Orkan trotze
ich.«

		Du armes Reislein!

		[bookmark: page761] Ein
Zornesausbruch unseres im Grund der Seele so guten Vaters schloß
jeden Gedanken an Widerstand aus. Ob sich ein solcher Ausbruch zu
dem, was ihn veranlaßt hatte, in einem halbwegs erklärlichen
Verhältnis befand, die Frage stellten wir uns nicht. Wir meinten,
daß man an der Handlungsweise seines Vaters Kritik nicht üben kann.
In späteren Jahren verwandelte das »kann« sich in ein »darf«. –
Einem jungen Menschen von heute muß es schwerfallen, unsere
Empfindungsweise zu begreifen. Es gibt ja kaum etwas, das sich in
einer Zeit, die ich zu überdenken vermag, so verändert hätte wie
die Art des Verkehrs zwischen Eltern und Kindern.

		Wenn unsere Großmutter von ihrer Mutter sprach, sagte sie
»unsere Allergnädigste« und neigte leise das Haupt. Unsere Mutter
sagte »Sie« zu ihrem Vater. Er war ihr geistiger Führer, ihr
alleiniger Lehrer. Von ihrer Hand beschriebene Hefte, die sich bei
uns zu Hause in der Bibliothek erhalten haben, geben Zeugnis von
dem Ernst und der Gründlichkeit der Studien, die er sie treiben
ließ. Aus jeder Zeile ihrer auch noch vorhandenen Briefe an ihn
spricht unbegrenzte Ehrfurcht. Wir standen mit unserem Vater auf
dem Duzfuße; er war aber ungefähr von der Sorte, auf dem sich das
russische Bäuerlein mit dem Väterchen in Petersburg befindet. Von
einer Seite ein unbeschränktes Machtgefühl, von der anderen
Unterwürfigkeit. Heute ist das anders. Die Jugend steht obenan; sie
wertet und entwertet. Das Alter sieht bewundernd oder grollend zu.
Ich staune nur, wie rasch es abdiziert hat. Komisch fast ist die
Eilfertigkeit, mit der es sich in die Ecke drückt, um dem
vorbeibrausenden Zug der Jugend nur ja nicht im Wege zu sein.
Dankbarkeit erhellt die Gesichter der Eltern, wenn ihre Söhne oder
ihre Töchter auf der Jagd nach Brot, nach Glück, nach Ruhm einen
Augenblick haltmachen, um den Alten einen Lappen ihrer kostbaren
Zeit zu schenken. Und auch gute moderne Kinder haben dabei doch das
Gefühl eines Zugeständnisses, das sie den unmodernen Eltern
machen.

		Es ist so, und je tiefer ins Greisenalter ich hineingerate, um
so mehr Hochachtung bekomme ich vor dem, was ist. Mein Vater hätte
sich zu ihr nie bequemt; was in seinen Tagen für das einzig Rechte
und Gehörige galt, sollte in allen Tagen dafür gelten. Er hatte von
Kind auf Subordination geleistet, hatte sie von seinem
Jünglingsalter an pflichtgemäß zu fordern gehabt. Gehorsam! Wie
ferner Donner rollte das R am Schluß der zweiten Silbe, wenn er
dieses Wort befehlend aussprach.
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seine beiden Brüder, Josef und Fritz, war unser Vater Zögling der
Theresianischen Ritterakademie gewesen und hatte sie verlassen, um
Kriegsdienste zu nehmen. Josef, den Ältesten, traf bei Dresden 1813
die tödliche Kugel. Der Jüngste, Fritz, fand vor Parma 1814 einen
Heldentod. Unser Vater, bei einer glänzenden Waffentat in der Nähe
von Cléry an der Loire schwer verwundet, geriet in französische
Gefangenschaft. Im Jahre 1816 trat er, noch nicht völlig
hergestellt, in den Ruhestand. Das militärische Wesen, die gerade
Haltung, den strammen Gang behielt er bis ins höchste Alter bei.
Mit einem großen Vorrat an positivem Wissen hatte er sich nicht
beladen und lebte in dieser Beziehung sozusagen von der Hand in den
Mund. Doch litt er dabei keinen Mangel. Sein guter, klarer
Verstand, sein Schönheitssinn, seine Schlagfertigkeit und
Beobachtungsgabe ließen ihn nie im Stiche. Er verzichtete gern auf
vieles, das sich erlernen läßt, weil er reich war an vielem, das
sich nicht erlernen läßt. Er hatte Sinn für Poesie und war ein
Freund der Musik; nur durfte sie nicht zu ernst sein. Vor allem
aber war er ein Freund des Theaters, und für ihn wie für so viele
ist das Burgtheater ein mächtiges Bildungsmittel gewesen. Bis kurz
vor seinem Tode blieb er ein treuer Besucher des geliebten alten
Hauses. Die Aufführung eines klassischen Stückes »in der Burg«
versäumte er nie und verließ seine Loge nicht, bevor das letzte
Wort gesprochen und der Vorhang gefallen war. Dabei schämte er sich
aber durchaus nicht, zu gestehen, daß kein noch so großes
»Vergnügen an tragischen Gegenständen« ihm die Wonne aufwog, ein
Theaterstück Raimunds aufführen zu sehen. Raimund stand von allen
Dramatikern seinem Herzen am nächsten. Und wieviel von seiner
liebe- und verständnisvollen Sympathie für das Wesen, für das
Schaffen, für den ergreifend wehmütigen Humor unseres
altösterreichischen Dichters hat er uns vererbt! Lange bevor wir
ins Theater geführt wurden, hatten wir die Bekanntschaft des
Verschwenders, des Herrn Rappelkopf, des Barometermachers auf der
Zauberinsel gemacht und verdankten sie den Erzählungen unseres
Vaters, die er so gern und so oft wiederholte. Sein Reichtum an
Geschichten und Anekdoten war unerschöpflich. Es gab ihrer von
allen Sorten, lustige und traurige. Es gab auch lange komische
Gedichte, von denen wir nie mehr als den Anfang zu hören bekamen.
Das Schönste, uns Liebste blieben aber doch immer die Erzählungen
Papas von seinen Erlebnissen während der Kriegsjahre. Schlicht,
einfach und klar brachte er sie vor, mit edler Bescheidenheit. Der
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Ausdruck seines Gesichtes wurde mild und weich, und seine Augen,
die er fest auf einen Punkt in der Ferne richtete, trübten sich,
wenn er seiner Brüder gedachte. Ich habe im Ohr noch den Klang der
Stimme, mit dem er von dem letzten Zusammentreffen mit ihnen
sprach, das ihm beschieden gewesen war. Der nächste Morgen trennte
sie; in wenigen Tagen standen sie alle vor dem Feinde. Josef, schon
mehrmals verwundet und nur notdürftig geheilt, hatte Todesahnungen.
Fritz sprach übermütig: »Die Kugel, die mich trifft, ist noch nicht
gegossen!« Mein Vater forderte beide zu einem feierlichen Gelöbnis
auf: »Der zuerst fällt, gibt den Überlebenden ein Zeichen. Wenn
eine Möglichkeit dazu vorhanden ist, geschieht's.« Sie schworen es
sich zu: Der fällt, grüßt die Überlebenden. Aus dem Jenseits grüßt
eine Liebe, die stärker ist als der Tod.

		Zwei der Brüder waren hinübergegangen, und der dritte hatte
gehofft und geharrt und sich nach dem verheißenen Zeichen gesehnt.
Es kam nicht – es konnte nicht gegeben werden . . .
Den Behauptungen eines Verkehrs mit Verstorbenen setzte mein Vater
den schroffsten Unglauben entgegen: »Es führt kein Weg von drüben
zu uns, sonst hätten meine Brüder ihn gefunden«, sagte er.

		Unter den vielen »Geschichtchen«, an denen wir uns nicht satt
hören konnten, zeichnete sich besonders das von dem kleinen
französischen Herrn mit dem blauen Mantel aus. Sein Schauplatz war
Troyes. Dort hielt an einem kalten Märzmorgen der Zug der
Gefangenen, die man nach der Normandie brachte, eine kurze Rast.
Viele Leute eilten herbei, um ihn zu sehen; die Verwundeten
erregten besondere Aufmerksamkeit. Der Leiterwagen, in dem man
meinen Vater mit anderen Blessierten auf Stroh gebettet hatte,
wurde umdrängt; Neugierige kamen herbei, Männer und Frauen – auch
junge, hübsche. Peinlich für einen, der gewöhnt war, jungen Frauen
ganz andere als mitleidige Gefühle einzuflößen. Und gerade er sah
wohl unter allen Leidensgefährten am bedauernswürdigsten aus.
Marodeure hatten ihn ausgeplündert, als er bewußtlos auf dem
Schlachtfelde lag. Seine Wunden schmerzten, Fieberfröste
schüttelten ihn, mühsam richtete er sich auf. Sein Blick wandte
sich von den Leuten, die ihn umgaben, ab und begegnete dem eines
kleinen alten Herrn, der in einiger Entfernung am Eingang eines
Hausflurs stand. Er trug einen blauen Mantel mit schwarzem
Kastorkragen, der am Halse mit einem Kettchen aus Stahl geschlossen
war. Langsam löste der kleine alte Herr das Kettchen, schritt
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meinen Vater zu, nahm den Mantel von den Schultern und reichte ihn
dem freudig Überraschten mit dem einzigen Worte: »Tenez!«

		Er wartete den Dank nicht ab, er war gleich wieder in seinem
Hausflur verschwunden.

		Das war eine Wohltat, dieser fadenscheinige Mantel, dessen
Eigentümer nicht danach aussah, als hätte er viele überflüssige
Kleidungsstücke zu verschenken. –

		Lieber kleiner alter Herr aus Troyes, dein Geschenk war
königlich, deine ärmliche Spende so reich! Im Lichte bleibt dein
Andenken für uns, die wir als Kinder dich verehren lernten.

		Die Gefangenen kamen am Hauptquartier Napoleons vorbei. Sie
sahen den Imperator. Er war zu Pferde, sehr blaß, prachtvoll sein
Cäsarengesicht, die Gestalt schwer und aufgedunsen. Mit einigen der
Unglücklichen im Zuge sprach er und ließ ihnen Geld reichen. Mein
Vater erhielt dreihundert Francs, die ihm sehr zugute kamen während
seiner Internierung in Caen. Dort fand er sich vortrefflich
aufgehoben bei einem braven alten Ehepaare. Auch für diese beiden
Leute hegte er eine unaussprechliche Dankbarkeit und konnte die
soupe à l'oignon nicht genug loben, die zu kochen seine Hausfrau
verstand. Als seine Wiederherstellung fortschritt und er auch feste
Nahrung zu sich nehmen durfte, kaufte er ein Messer, mit dem er
Brot in die Suppe einschnitt, ein großes Taschenmesser mit grauer
Hornschale und mehreren Klingen. Es hat immer auf seinem
Schreibtisch gelegen, und man brauchte es nur mit der Fingerspitze
leise anzutippen und zu sagen: »Nicht wahr, Papa, das hast du in
der Normandie gekauft?« Alsbald waren die alten Erinnerungen alle
geweckt, und er ließ sie vor uns aufsteigen in deutlichen, farbigen
Bildern. Wir sahen den Hauptmann Dubsky für tot auf dem Kampfplatz
bei Cléry liegen, sahen die Marodeure herankommen, die ihn
ausplünderten und ihn ganz tot gemacht hätten, wenn er nicht auf
einige Worte, die sie an ihn richteten, in ihrer Sprache
geantwortet hätte. »Laisse le vivre, il parle français«,
sagte einer zum andern. Dann wurde er auf einen Wagen gehoben und
fortgeführt in Feindesland. – Oh, wie litten wir mit ihm und
sorgten jedesmal von neuem, daß es ihm nun schlecht ergehen werde!
Aber bald kam trostreich der blaue Mantel zum Vorschein und
imponierend der Anblick des Kaisers Napoleon und endlich zur
Erquickung die soupe à l'oignon.

		Wie unser Vater hielten auch wir seine Erinnerungen hoch in
Ehren und stimmten ihm von Herzen bei, wenn er eine [bookmark: page765] summarische
Verurteilung der Franzosen nicht duldete. Er sprach immer mit der
größten Anerkennung von ihnen, gegen die er jahrelang im Felde
gestanden hatte. Es war damals allgemein so üblich: man schoß den
Feind tot, aber man verleumdete ihn nicht.

		 

		Mein Vater besaß in hohem Grade die männliche Tugend der
Gerechtigkeit. Eigensinn kannte er nicht. Wenn er, hingerissen von
seinem leidenschaftlichen Temperament, ein zu hartes Urteil
gefällt, eine zu strenge Strafe diktiert hatte, ruhte er nicht,
bevor es ihm gelungen war, seine Schuld glänzend gutzumachen. Die
Lüge verabscheute er, und daß man feig sein könne, begriff er
nicht. Nicht einmal den Frauen verzieh er Furchtsamkeit, und was
andere in Schrecken versetzt, löste bei ihm eine Wallung des Zornes
aus. Viele starke und überzeugende Beispiele wüßte ich davon zu
geben, doch will ich nur ein kleines anführen, weil es so
charakteristisch ist.

		In Zdißlawitz wurde das Eintreffen eines Trupps ungarischer
Ochsen erwartet, die zur Mast eingestellt werden sollten. Wir
Kinder hatten uns im Meierhof eingefunden, um ihren Einzug mit
anzusehen. Papa beorderte uns auf die Rampe den Stallungen
gegenüber und blieb mit den Beamten in der Nähe des breiten
Hoftores stehen. Eine Staubwolke kündigte das Herannahen der
Fußreisenden an. Sie kamen, geleitet von ihren Treibern, wegmüde,
die ganze Herde mit den riesigen, spitzen Hörnern, den breiten
Köpfen, mageren Leibern, eingefallenen Flanken. Der Burggraf, ein
großer, stattlicher Mann, trat an die Tiere heran, rief den
Treibern, den Stalleuten Befehle zu. Auf einmal hörte man ihn ein
Angstgebrüll ausstoßen und sah ihn entfliehen . . .
Die übrigen Beamten stoben auseinander wie Spreu, in die ein
Windstoß fährt. Ein Ochse war wild geworden und stürzte schnaubend,
den Kopf gesenkt, den Schwanz emporgereckt, auf den Platz zu, den
sie früher eingenommen hatten und auf dem mein Vater jetzt allein
stand. – Er aber, empört über die Frechheit des Gastes, sprang ihm
entgegen, schwang das Spazierstöckchen und rief mit drohender
Stimme: »Na – du!«

		Uns stockte der Atem. Die erschrockenen Treiber schrien und
ließen ihre Peitschen knallen. Der aufgeregte Sohn der Steppe
besann sich, bog aus und schloß sich wieder seinen Gefährten
an.

		Noch eine Eigenschaft darf ich meinem Vater nachrühmen: die
Treue. Wer seine Liebe errungen hatte, dem blieb sie ein
unverlierbarer Besitz. Seine Frau war für ihn die einzige in der
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Leicht mochte er freilich auch der geliebtesten das Leben nicht
gemacht haben; dazu war er zu sehr Kampfnatur, dem raschen Wechsel
seiner Stimmungen zu sehr unterworfen. Die Ausgeglichenheit fehlte
und auch der feine Blick für die Vorgänge im Gemütsleben selbst
derer, die ihm am nächsten standen. Aber – nehmt alles nur in allem
– er war ein Mann mit warmem Herzen, stark an Leib und Seele.

		Im Jahre 1825 verheiratete sich mein Vater mit der verwaisten
Tochter des in Österreich unvergessenen, um unsere Kunstindustrie
hochverdienten Freiherrn von Sorgenthal. Die Ehe war von kurzer
Dauer. Seine anmutige kleine Frau verließ ihn bald.

		Er hat sie, dankbar für die schwärmerische Liebe, die sie ihm
entgegenbrachte, innig betrauert, ein volles Glück aber doch erst
in der Verbindung mit seiner zweiten Frau, meiner Mutter, gefunden.
Liebreich und sorgsam hat sie alles Gute und Edle in ihm gehütet
und entfaltet, hat mit kluger, sanfter Hand die Mängel seines
Wesens in den Schatten gedrängt und seine Rauhigkeiten zu mildern
gesucht. Die Jahre, in denen sie an seiner Seite gestanden,
bildeten die Krone seines Lebens, und er hat die Erinnerung an sie
heilig gehalten.

		Nach ihrem Tode, der völlig unerwartet eintrat, rang er mit der
Verzweiflung und wollte dem Leben ein Ende machen, das ihm fortan
unerträglich erschien. Ein Zufall, die Dazwischenkunft eines
Verwandten, der ihm die schon geladene Pistole entwand, vereitelte
den unseligen Entschluß. Einige Wochen nach dem furchtbaren
Verluste schrieb mein Vater an seine Schwester nach Wien: »Wie
überglücklich bin ich gewesen! Sichtbarlich vom Himmel begünstigt,
hatte ich alle Ursache zu fragen: Gibt es wohl einen glücklicheren
Menschen auf dieser weiten Erde denn mich? Anders sieht es nun in
mir aus. Aus allen meinen Himmeln geworfen, kann ich nun fragen: Wo
ist wohl mehr Schmerz, Kummer und Leiden zu finden als in meinem
Herzen, welches statt des ihren hätte aufhören sollen zu schlagen,
da für meine armen Kinder der Verlust des Vaters gegen jenen einer
solchen Mutter, wie meine Marie war, sowohl in der Gegenwart wie in
der Zukunft bei weitem weniger empfindlich gewesen wäre!«

		Die Zeit verging und übte ihre unwiderstehliche Macht aus. Der
Daseinswille, die Sehnsucht nach einer Häuslichkeit erwachten von
neuem; er kam zu dem Schlusse: »Wenn der Himmel mir mein Haus
niederreißt, muß ich es mir wieder [bookmark: page767] aufbauen.« So hat er denn auch das
seine wieder aufgebaut, und abermals wurde es ihm nach kurzer Zeit
zerstört. Erst seinem vierten Ehebunde war eine lange Dauer
beschieden.

		Er stand in hohem Greisenalter, als ihm sein Daheim mit
grausamer Raschheit noch einmal verödet wurde. Und wenn dieser
letzte schmerzvolle Schlag ihn auch in allen Seelentiefen
erschütterte, fand der schwer Heimgesuchte allmählich doch seine
Fassung und seine Kraft wieder. Sie wankte keinen Augenblick, als
die Anzeichen des herannahenden Endes sich einstellten. Er hatte
dem Tod in Jünglings- und in Mannesjahren so oft ins Auge geblickt;
mit großer Ruhe, in tiefem Frieden sah er ihm nun entgegen. Als
treuer Hausvater nahm er mit guten Worten Abschied von jedem
einzelnen seiner Angehörigen und von jedem seiner Diener.

		Der Priester, der ihm die letzte Wegzehrung gereicht hatte,
wandte sich vom Sterbebette zu uns und sprach: »Ihr Vater stirbt
wie ein braver Soldat.«

		 

		Von diesem, in wenigen Zügen nur entworfenen Bilde eines Starken
wende ich mich wieder den kleinen Erlebnissen seiner Kinder zu.

		Als meine Schwester ihre Wanderung ins sechste und ich die meine
ins fünfte Lebensjahr zurückgelegt hatte, sollten wir eine
Gouvernante bekommen.

		Es war Spätherbst, und wir waren in Wien, und schon seit
längerer Zeit hatte Pepinka ihre Drohungen mit den Strafgerichten
Papas in Drohungen vor den Strafgerichten der Gouvernante
umgesetzt.

		»Wartet nur, was euch die Gubernante tun wird!« hieß es jetzt
beim geringsten Anlaß zur Unzufriedenheit, den wir ihr gaben.

		Kein Wunder, daß wir der Ankunft der neuen Machthaberin ohne
Begeisterung entgegensahen.

		Zu dem großen Ereignis wurden geziemende Vorbereitungen
getroffen.

		Unser wartete eine Art Proserpina-Schicksal. Schlafen sollten
wir nach wie vor bei der Kinderfrau, tagsüber jedoch bei der
Gouvernante bleiben in ihrem eigens für sie eingerichteten Zimmer.
Es war kein Prachtgemach! Es hatte die Aussicht auf einen mit
Glasfenstern versehenen Gang, der das Haus auf der Hofseite umlief.
Nicht der geringste Ausblick ins Freie bot sich dem Fräulein;
Zerstreuung konnte ihr nur die Betrachtung [bookmark: page768] ihrer neuen Möbel bieten.
Unter ihnen zeichnete sich ein großes Kanapee aus, das durch eine
kunstreiche und zu jener Zeit noch ungewöhnliche Einrichtung
spielend leicht in ein bequemes Bett umgewandelt werden konnte.

		Ach, du lieber Gott! Auf diesem Kanapee werden wir neben der
»Gubernante« sitzen müssen den ganzen Tag. Und den ganzen Tag wird
sie uns erziehen, und wir werden von allem, was sie zu uns sagt,
kein Wort verstehen, denn sie spricht nur Französisch, so eine
»Gubernante«. Das alles sagte Pepinka, um uns recht angenehm
vorzubereiten zum Empfang ihrer Nachfolgerin.

		Sie kam, und als Mama uns zur Begrüßung zu ihr führen wollte,
machte ich eine Szene, schrie und heulte und mußte über die kleine
Stiege, die aus der Kinderstube ins Gouvernantenzimmer führte,
getragen werden.

		 

		Wie freudig bin ich seitdem alle Morgen die fünf Stufen
derselben kleinen Treppe hinabgehüpft, um gleich nach dem Frühstück
zu Mademoiselle Hélène zu eilen! Wie bald haben wir sie
liebgewonnen, diese Dritte im Bunde der Vortrefflichen, die unsere
Kindheit schön und glücklich gemacht haben. Einige Jahre unserer
Kindheit, sollte ich sagen, denn gar bald haben zwei von ihnen uns
verlassen.

		Mademoiselle Hélène Hallé war unsern Eltern durch die Gräfin
Saint-Aulaire, die damalige französische Botschafterin, empfohlen
worden. Sie stammte aus gutem Hause und war eine äußerst
sympathische Erscheinung. Eine große junge Dame mit durchsichtigem,
rosigem Teint, rötlich-blonden Haaren und sanften blauen Augen.
Sanft und ruhig war auch ihre liebe Art und Weise. Sie gewann, ohne
im geringsten darum zu buhlen, das Wohlwollen aller Hausgenossen,
sogar das unserer eifersüchtigen Pepinka. Reinste Freude bot uns
der Umgang mit ihr; eine »leçon« war helle Unterhaltung. Nach
kurzer Zeit konnten meine Schwester und ich Französisch reden und
lesen. Im Herbste noch, noch in Zdißlawitz, war es mir plötzlich
und fast mit Leichtigkeit gelungen, den Inhalt deutscher Bücher zu
enträtseln. Die Unterrichtsstunde bei Papa hatte doch wunderbar
rasch gute Früchte getragen, und so standen nun geöffnet vor mir
die Pforten zweier Weltliteraturen.

		Aber nicht bloß Gelehrsamkeit galt es zu erwerben – auch mit
»weiblichen Handarbeiten« sollte ich mich befassen: ich sollte
stricken lernen. Warum mir das als eine Schmach erschien, [bookmark: page769] ist mir heute
noch unerklärlich. Ich wehrte mich heftig und lange, doch wurde
mein Widerstand endlich besiegt. Der Abscheu, den ich vor der
Strickkunst empfand, endete mit der Herstellung von Strumpfbändern
für meine geliebte Mama. Sie waren das Mißratenste, was je auf
diesem Gebiete geleistet worden; aber die größten Meisterwerke
hätten nicht freudiger empfangen werden können als das klägliche
Paar. Mit welcher Zärtlichkeit schloß mich Mama in ihre Arme und
wischte mir die Tränen ab, die ich vergoß, indem ich ihr das
Zeichen meiner Unterwerfung auf den Schoß legte!

		Das Weihnachtsfest war nahe, wir konnten die Tage bis zum
24. Dezember schon an den Fingern abzählen, als sich etwas
begab, das uns in die größte Aufregung versetzte. Vor unsern Nasen
gleichsam verschwanden unsere Puppen. Auf einmal waren alle fort.
Eine vollständige Puppenauswanderung hatte stattgefunden.

		Das Bett, in das Fritzi gestern noch ihre älteste Tochter, die
große Christine, schlafen gelegt hatte – leer. Die Angehörigen
Christinens hinweggefegt, als ob sie nie dagewesen wären. Meine
blonde Fanchette, die freilich von der Blondheit nur noch den Ruf
besaß – denn eine geduldige Friseurin war ich nicht –,
ebenfalls unauffindbar. Wir kramten vergeblich nach ihr in unsern
Laden, durchforschten alle Schränke und Winkel. Wir liefen ins
Kinderzimmer und klagten die armen kleinen Brüder des Raubes
unserer Puppen an. Daß wir auch im vorigen Jahre kurze Zeit vor
Weihnachten denselben Jammer erlebt und dann unter dem Christbaum
ebenso viele Puppen, als wir vermißt hatten, mit glänzend
lackierten Gesichtern, reichem Gelock und schön gekleidet sitzen
sahen, fiel uns nicht ein. Oh, wir waren dumme Kinder! Ich glaube
nicht, daß es heutzutage noch so dumme Kinder gibt.

		Pepinka, ärgerlich über die Nachgrabungen, die wir nun auch in
dem von ihr beherrschten Reiche zu unternehmen begannen, ließ sich
zu einem unvorsichtigen Worte hinreißen. »Geht, geht! sucht eure
Puppen dort, wo sie sind.«

		»Weißt du, wo sie sind? . . . Ja, ja, du weißt
es! Wo sind sie?« Wir ließen nicht nach, gaben ihr keine Ruhe, bis
sie endlich, um uns loszuwerden, sagte: »Die kleine Greislerin hat
sie gestohlen. Grad ist sie mit der Christine über die Gasse
gelaufen.«

		Gestohlen also! unsere Kinder gestohlen! durch die kleine
Greislerin – oh, das leuchtete uns ein. Der konnte man alles
Schlechte zutrauen. Ihre Mutter hatte einen Laden, gerade unter
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der Fenster des Kinderzimmers. Wir kauften dort die Glas- und
Steinkugeln, mit denen wir eine Art Kriegsspiel spielten. Von der
Mutter erhielten wir immer fünf Stück für einen Kreuzer, von der
Tochter nur drei. Genügte das nicht, um uns ein Licht aufzustecken
über das ganze Wesen dieser Person? Sie, natürlich, war die
Puppenentführerin, sie lief herum mit der Christine, an ihr mußte
Rache genommen werden. Es mußte! Ich war Feuer und Flamme dafür,
und es gelang mir, meine Schwester davon zu überzeugen. Auch die
sanfteste Mutter kann grausam werden, wenn es Kindesraub zu
bestrafen gilt. Am liebsten würden wir die Missetäterin
durchgeprügelt haben – woher aber die Gelegenheit dazu nehmen? Sie
bei der Frau Greislerin verklagen? Ach, die tut ihr nichts, die
fürchtet sich selbst vor ihr. Was also soll geschehen? Was für ein
Gesicht soll unsere Rache haben? Ein schwarzes! machten wir endlich
aus. Es war beschlossen, was der Diebin geschehen soll: Wir werden
ihr Tinte auf den Kopf gießen.

		Pepi war ins Nebenzimmer zu den Kleinen gegangen und hatte die
Tür geschlossen; wir glaubten unser nichtsnutziges Vorhaben
ungestört ausführen zu können. Ich holte eilends das Fläschchen
herbei, das unsern Tintenvorrat enthielt; wir schoben in das
Fenster, unter dem der Greislerladen sich befand, einen Schemel und
bestiegen ihn. Fritzi öffnete den inneren Fensterflügel und mit
Mühe nur ein wenig den äußeren, und ich steckte den mit der
Tintenflasche bewaffneten Arm durch den Spalt. Jetzt – hinunter mit
dem Guß! Hinunter auf die Greislerin, die natürlich nichts Besseres
zu tun hat, als dazustehen und ihm ihr schuldiges Haupt
darzubieten.

		Die spanische Armada war einst nicht siegesgewisser ausgezogen
als wir zu unserer Unternehmung – und ihr Schicksal teilten wir.
Die Elemente erhoben sich wider uns. Es stürmte an dem Tage im
Rotgäßchen wie anno 1588 auf dem Atlantischen Ozean, und noch dazu
gab's ein Gestöber von weichem Schnee. Ein Windstoß entriß meiner
Schwester den Fensterflügel und schlug ihn gleich darauf so schnell
wieder zu, daß ich kaum Zeit hatte, meinen ausgestreckten Arm
zurückzuziehen und das Tintenfläschchen vor dem Sturze zu retten.
Sein Inhalt übersprühte die Glasscheibe, tropfte, mit Schnee und
Regen vermischt, vom Fenstersimse herab, umhüllte meine Finger mit
der Farbe der Trauer.

		Laut und lebendig gestaltete sich der Schluß des ganzen
Abenteuers. Pepinka mußte etwas von unserm Treiben [bookmark: page771] vernommen haben, denn
plötzlich stürzte sie herbei. Ihr Antlitz glich dem rot aufgehenden
Monde, ihre Haubenbänder flogen – ich weiß noch recht gut, daß sie
eidottergelb waren.

		»Ihr Verdunnerten!« rief sie. »Jesus, Maria und Josef! Fenster
aufreißen, mitten im Winter! Was fällt euch ein, ihr,
ihr . . .« Der Rest sei Schweigen. Mögen die
Ehrentitel, mit denen sie uns ausstattete, der Vergessenheit
anheimfallen. Sie bildeten eine relativ milde Einleitung zu den in
prophetischem Tone ausgesprochenen Worten: »Ihr könnt euch freuen.
Gleich wird die Polizei über euch kommen!«

		Da war mit einemmal alles erloschen, jeder Funke des Hasses
gegen die Greislerin und bis aufs letzte Flämmchen unsere lodernde
Racheglut. Nur noch einen heißen Wunsch hatten wir, nur mit einer
Bitte bestürmten wir Pepinka: Nur die Polizei nicht hereinlassen!
Nur der Polizei nicht erlauben, daß sie komme, uns
»einzuführen«!

		 

		Der Winter verrann, das Frühjahr war nahe; wir begrüßten die
ersten wärmeren Tage mit Freude und hofften auf unsere baldige
Abreise nach Zdißlawitz. Sehr angenehm und wie ein Gruß aus der
Heimat mutete es uns an, als wir eines Morgens einen schönen
Hannaken im blauen Mantel auf dem Gange stehen sahen. Er schien zu
warten, und bald kam denn auch Papas Jäger, von dem er sich
vermutlich hatte anmelden lassen, und holte ihn ab. Wir liefen
eiligst ins Kinderzimmer, um dort zu verkünden, daß der Franz
soeben einen Hannaken zu Papa geführt habe. Pepi empfing unsere
Nachricht ohne Überraschung. Anischa saß auf einer Fußbank neben
dem Tischchen, an dem unsere kleinen Brüder spielten, und hatte die
Augen voll Tränen. Als wir auf sie zutraten, nahm sie unsere Hände
und küßte sie mit innigster Zärtlichkeit; aber unsere Frage, warum
sie geweint habe, wollte sie nicht beantworten. Pepi schaffte uns
bald und auffallend gebieterisch fort. Auch war die Zeit zur
Unterrichtsstunde da. Nachher wurde der gewohnte Spaziergang auf
die Bastei unternommen, dann Toilette gemacht und Schlag vier Uhr
zu Tisch gegangen. Am Nachmittag, als wir mit Mademoiselle Hélène
»die Kleinen« besuchen kamen, was sahen wir? – Sophiederl auf dem
Arme eines fremden Mädchens, das mit ihr herumtanzte, während Pepi
mit den Buben Verstecken spielte. Das tat sie sonst nie, das war
Anischas Amt.

		»Wo ist Anischa?« riefen meine Schwester und ich, von einer
bösen Ahnung ergriffen. Pepi machte zuerst Ausflüchte, [bookmark: page772] vertröstete
uns, versicherte, Anischa sei nur für kurze Zeit weggegangen und
würde bald wiederkommen. Wir brachten ihren Versicherungen den
größten Unglauben entgegen. »Weggegangen?« – Anischa ging nie weg,
ging nur am Sonntag in die Kirche, und heute war gar nicht
Sonntag.

		Auf einmal durchblitzte es mich . . . Wie pflegte
Pepi, wenn sie ein wenig böse war, zu sagen? »Er kommt heute
nicht.« Und wie pflegte Anischa zu antworten? – »Heute nicht und
morgen nicht.«

		Jetzt aber, ganz gewiß, jetzt war »er« gekommen und hatte sie
hinweggeführt; denn »er«, das war kein anderer als der Hannak, den
wir am Morgen gesehen hatten. Gern war sie nicht mit ihm gegangen;
sie hätte sonst nicht so arm und verweint auf dem Fußschemel
gesessen bei den Brüdern, sie hätte uns nicht so inbrünstig die
Hände geküßt . . . Die Liebe! die Geliebte! Da hatte
sie Abschied von uns genommen . . . Und wir nicht
von ihr . . . warum hat man uns nicht Abschied
nehmen lassen von ihr? Warum? fragte ich und wollte doch die Gründe
nicht hören, die Pepinka dafür angab. Ich wollte auch nicht
glauben, daß Anischa wiederkommen werde . . .
Belogen und betrogen fühlte ich mich. Nein, nein! sie würde nicht
wiederkommen, nie! Der grausliche Hannak würde sie nie mehr
hergeben. Entrüstet klagte ich ihn an und Pepi, die ihm Anischa
überliefert hatte, und benahm mich recht wie ein Unband beim Einzug
des ersten bitteren Schmerzes in mein Leben.

		 

		Im Laufe des Sommers erkannte ich dann mit freudiger Beschämung,
wie unrecht es von mir gewesen war, an einem Wiedersehen mit
Anischa zu verzweifeln. Die schwer Entbehrte besuchte uns und
brachte allerlei Eßwaren mit, die uns vortrefflich schmeckten. Sie
lobte ihren Mann, ihren Sohn, ihre zwei braven Kühe und sah gut und
zufrieden aus. Nur waren ihre Hände sehr abgearbeitet.

		Manches Jahr hindurch ist sie so gekommen zur Sommerszeit, und
bis zu ihrem Tode bin ich mit ihr im Verkehr geblieben. Meinerseits
im schriftlichen; ihre Antworten auf meine Briefe bestanden in
einigen Zeilen, die sie dem Herrn Pfarrer diktierte. Sie setzte nur
ein kleines, meist recht schiefes Kreuz darunter, denn schreiben
konnte die vortreffliche Erzählerin nicht.

		Auf dem letzten Zettel, den ich von dem geistlichen Herrn
bekommen habe, fehlte Anischas kleines Kreuz. Dafür stand ein
anderes, ein größeres, auf einem Hügel des Friedhofs ihres Dorfes,
und unter ihm ruhte die Getreue.

		[bookmark: page773]
Mademoiselle Hélène hatte kaum zwei Jahre bei uns zugebracht, als
es auch von ihr scheiden hieß. Ihre Familie rief sie nach
Frankreich zurück. Sie trennte sich nicht leicht von uns Kindern;
am schwersten aber, wir konnten uns darüber nicht täuschen, trennte
sie sich von Mama. Sie schien von einer großen Besorgnis erfüllt
und bat dringend und wiederholt, ihr nur gewiß in einiger Zeit
Nachricht geben zu lassen . . . nur ganz
gewiß! . . . Mama versprach's, umarmte sie, und
beide hatten feuchte Augen.

		Der Wagen war schon angemeldet worden, der Mademoiselle Hélène
zum Postgebäude auf dem Alten Fleischmarkt bringen sollte. Von dort
aus setzte sich die Diligence in Bewegung. Wöchentlich ein paarmal
kam sie dick und gelb herbeigerasselt und fuhr über den Haarmarkt
dahin, mit Reisenden besetzt, die sich auf dem Wege nach fremden,
fernen Ländern befanden.

		Heute trug sie uns einen köstlichen Besitz davon. Fritzi und ich
knieten auf Stühlen am offenen Fenster. Mama stand zwischen uns und
hatte ihre Arme um uns gelegt. In höchster Spannung blickten wir
auf die Straße hinab, und leise begann in mir die Hoffnung sich zu
regen: Vielleicht kann Mademoiselle Hélène sich doch nicht
entschließen, von uns fortzugehen . . . Vielleicht
kommt sie wieder zurück . . .

		Nun rollte er heran, im Trabe zweier kräftiger Pferde, der
breite, schwere Kasten, ein rosiges Gesicht neigte sich aus dem
Schlage . . . und wir hatten die letzten Grüße
getauscht mit unserer guten Hélène Hallé.

		Als wir zurückkehrten in ihr verlassenes Zimmer, fiel eine große
Traurigkeit uns aufs Herz. Die Möbel hatten ihre imposante
Feierlichkeit für uns verloren, und wir meinten auch ihnen die
Bekümmernis darüber anzusehen, daß sie der besten Mademoiselle
nicht mehr dienen sollten. Auch die kleinen Brüder fragten betrübt
nach ihr; von allen wurde sie schwer vermißt.

		Was wir an ihr verloren hatten, die uns den Gehorsam zur Freude,
das Lernen zum Genuß, das Leben leicht und heiter gemacht hatte,
das ermaßen wir aber erst völlig, nachdem ihre Nachfolgerin
eingetroffen war. Grausamer für uns hätte ein Tausch kaum ausfallen
können.

		Wer Mademoiselle Henriette unsern Eltern empfohlen hatte, wußten
wir nicht, doch davon waren wir überzeugt: Beim Jüngsten Gericht
wird er darüber zur Rechenschaft gezogen werden.

		In seinem Zorne hatte Gott Mademoiselle Henriette zur [bookmark: page774] Gouvernante
geschaffen. Sie war schön und jung; darin bestand die einzige
Ähnlichkeit, die sie mit Hélène Hallé hatte. In allem übrigen war
sie ihr Widerspiel.

		Äußerlich eine mittelgroße, schlanke Brünette, mächtiges Dunkel
im Haar, Feuer in den Augen. Innerlich – ein Drache. Eine treue
Anhängerin der Moral, die unsere Modernen erfunden zu haben
glauben, eine Dienerin der Pflicht, »sich auszuleben«. Sehr
unwillkürlich bildeten ihre Zöglinge dabei doch einige Hindernisse,
und als solche hat sie uns herzlich gehaßt. Es regnete Strafen. Die
ärgste diktierte sie mir, als ich einmal in offenen Aufruhr gegen
sie geriet, weil sie statt les Autrichiens »les autres chiens«
gesagt hatte. Hoch angerechnet soll übrigens der leidenschaftlichen
Dame eines werden, und ihr zum Ruhme muß ich es besonders
hervorheben: wohl hat sie uns hungern, hat uns bis zur Erschöpfung
im Winkel stehen, viele Seiten aus Noël et Chapsal auswendig lernen
lassen, von denen wir kein Wort verstanden – geschlagen hat sie uns
nicht. Die Note fehlte in der Symphonie ihres Erziehungsprogramms.
Trotzdem lernten wir durch sie aufs gründlichste erfahren, wie tief
unglücklich Kinder sein können, die sich wehrlos einer böswilligen
Macht überantwortet fühlen.

		 

		Wir würden nicht lange unter den Launen der Tyrannin gelitten
haben, wenn Mama sich damals um uns hätte kümmern können. Aber sie
konnte nicht, sie war krank und unsere Trennung von ihr durch
mehrere Wochen eine vollständige.

		Im Vorfrühling gab sie einem Kindlein das Leben, das sich sehr
beeilte, auf alle Vorteile dieses Geschenks zu verzichten. Es
brauchte keine Wiege, nur einen Sarg. Einige Wochen verflossen, und
endlich durften wir zwei Großen zuerst, die drei Kleinen nach uns
die arme, kranke Mama wieder besuchen und täglich ein bißchen
länger, wenn auch nicht stundenlang wie sonst, bei ihr bleiben.

		Und einmal wurde mir eine große, unaussprechlich große Freude
zuteil. Mamas treue Pflegerin, Tante Helene, die Schwester unseres
Vaters, brachte eine wundervolle Nachricht: Doktor Wierer hatte der
Mama erlaubt auszufahren, und sie ließ sagen, daß ich, ich, die
Marie, sie begleiten werde. Das war mir ein Glück, vom Himmel
gefallen, das war mir die pure Seligkeit. Mich wollte sie mitnehmen
bei ihrer ersten Ausfahrt, keines von meinen Geschwistern, nur
mich, mich allein! So hat sie mich denn, machte ich sofort aus, am
liebsten von uns allen. [bookmark: page775] Günstlingsgefühle erfüllten mich. Daß Fritzi
erstaunt und betrübt dreinsah, daß die Brüder schrien: »Auch
ausfahren mit der Mama!« ließ mich ganz gleichgültig. Mochten sie
nur spazierengehen auf der Bastei, ich fuhr mit Mama, denn ich –
ich war ihr Liebling. Oh, sehr oft war es mir schon so vorgekommen.
Jetzt wußte ich's.

		Wir fuhren zum Belvedere. Papa hatte die noch schwache
Rekonvaleszentin über die Stiege getragen und in den Wagen gehoben;
er war unter der Einfahrt stehengeblieben, als der Schlag
geschlossen worden, und hatte mir lächelnd zugerufen: »Achtgeben
auf die Mama!«

		Im Garten des Belvederes machte sie nur einige Schritte bis zur
ersten Bank des großen Parterres und blieb dort sitzen und sprach
nicht. Ich lief vor ihr hin und her, ich ahmte, entschlossen, sie
zu zerstreuen, das Summen und Brummen der Mücken und der Fliegen
nach, ich setzte mich zu ihr und schwatzte ihr allerlei vor und
besaß doch sonst das Geheimnis, sie lachen zu machen. Heute
versagten alle meine Unterhaltungskünste. Wohl nickte sie mir
liebreich zu, blieb aber schweigsam und traurig, schlug den
pelzverbrämten Mantel fester um ihre schmale Gestalt und fröstelte,
obwohl die Sonne, die im Scheitel stand, so glühende Strahlen
niedersandte, daß die Blumen ihre Köpfchen verdrießlich neigten und
das junge Gras förmlich versengt aussah.

		Am Abend, als wir durch das Kinder- in unser Schlafzimmer
gingen, fanden wir dort Tante Helene im Gespräch mit Pepi, beide
sehr aufgeregt. Pepi perorierte in ihrer heftigen Weise: »Ich hab's
ja gesagt . . . Ausfahren
lassen . . . Jetzt schon ausfahren! Gleich umbringen
wäre gescheiter.« Sie schimpfte über Doktor Wierer, und als wir
wissen wollten, was denn geschehen sei, bestand ihre Antwort in
einem neuen heftigen Ausfall gegen den Arzt.

		Und nun war's, wie es schon wochenlang gewesen: Mama war wieder
krank. Der Eingang, durch den man aus dem Gouvernantendepartement
zu ihr gelangte, blieb wieder verschlossen, das Speisezimmer blieb
wieder unbenutzt. Es stieß an ihr Schlafgemach und befand sich wie
dieses an der Vorderseite des Hauses. Ebenso der Salon und die
Wohnung Papas.

		Wenn unser Drache am Morgen Billette schrieb auf rosenfarbigem
Papier, mit einem Blümchen in der Ecke, schlichen meine Schwester
und ich uns davon, leise und gebückt über den Gang an den Fenstern
Mademoiselles vorbei und weiter ans Ziel unserer Wünsche, in die
Nähe Mamas, ins Speisezimmer. [bookmark: page776] Auf zweien der Stühle, die dort in langer Reihe an
der Wand links vom Eingang standen, nahmen wir Platz und –
warteten.

		Worauf? Nun, daß Mama uns rufen lasse. Sie würde uns doch gewiß
einmal rufen lassen, und da wollten wir gleich bei der Hand sein.
Wir saßen ganz still und rührten uns nicht, aus Furcht,
weggeschickt zu werden.

		Manchmal ging Papa an uns vorbei mit unhörbaren Schritten und
mit gesenktem Haupte. Er öffnete vorsichtig die Tür des
Krankenzimmers und trat auf ein Zeichen, das ihm von dort gegeben
wurde, ein oder kehrte wieder zurück in seine Gemächer, ebenso
lautlos, wie er gekommen war. Oder er trat an ein Fenster, lehnte
die Stirn an die Scheiben und blieb so stehen, lang, lang, endlos
schien es uns.

		Regelmäßig zur selben Morgenstunde kam Doktor Wierer, den Pepi
von jeher angefeindet hatte und den auch wir nicht liebten, weil er
uns beim geringsten Unwohlsein auf schmale Kost setzte, auf »einen
Spinat und eine Ponade«.

		Unsere Großmutter Vockel war auch täglich da und holte
Erkundigungen nach der Kranken ein. Und »Grandmaman« Bartenstein,
Mamas Mutter! – Wenn sie erschien, brachte sie Trost und
Zuversicht. Sie sprach nie eine Besorgnis, immer eine Hoffnung aus.
Immer lag der Widerschein heldenmütig bewahrten Seelenfriedens auf
ihrem durchsichtig blassen Gesichte, dem das ihrer Tochter so
ähnlich war. Immer schritt sie gerade aufgerichtet, schmal wie eine
Gerte, in ihrer tiefen Witwentrauer dahin, und keiner vermochte
wahrzunehmen, welch eine schwere Sorgenlast auf ihren zarten
Schultern ruhte.

		Voll Angst, weggeschickt zu werden, lehnten wir uns zurück auf
unsern Stühlen, sooft jemand eintrat, mucksten nicht und spielten
uns auf die Unsichtbaren hinaus. Wenn aber eine unserer Großmütter
kam, standen wir auf und küßten ihre Hände. Sie würden uns nicht
fortwinken, diese lieben, alten Hände, das wußten wir. Auch die
gute Tante Helene hatte nichts gegen unser Dableiben einzuwenden;
sie brachte uns manchmal sogar einen Gruß von Mama. Eines
unvergeßlichen Tages kam sie aus dem Krankenzimmer sorgenvoller und
bekümmerter denn je. Mama sandte meiner Schwester eine zärtliche
Umarmung, und mich – es kam merkwürdig zögernd heraus –, mich
ließ sie zu sich rufen. Ich jauchzte auf, ich wollte zu ihr
stürzen. Die Tante hielt mich an beiden Schultern fest. Merkwürdig
ernst und fast feierlich sprach sie zu mir. Sie stellte mir vor,
daß Mama das Fieber habe und sich infolgedessen [bookmark: page777] manches einbilde, das gar
nicht sei. So bilde zum Beispiel die arme Mama sich jetzt ein, daß
ich ein großes Unrecht begangen habe. Dafür wolle sie mir einen
Verweis erteilen, und was sie wolle, müsse geschehen; sie dürfte um
keinen Preis durch einen Widerspruch aufgeregt werden. Der Doktor
habe es strengstens verboten. Und so müsse ich, weil sie durchaus
darauf bestand, zu ihr kommen, müsse die Vorwürfe, die sie mir
machen würde, schweigend anhören, um Verzeihung bitten und dann
sogleich fortgehen. Dringend legte mir die Tante das alles ans
Herz, und ich versprach gern, es zu tun. Ach, unsagbar gern! Was
lag mir daran, von Mama ausgezankt zu werden, wenn ich sie nur
wiedersehen durfte!

		Zitternd vor Glückseligkeit betrat ich ihr Zimmer und wollte auf
sie zueilen. Da streckte sie den Arm abwehrend aus.

		 

		Sie lag auf dem Ruhebette, in einen Schal gehüllt, eine Decke
über den Knien. Ihr Kopf war in die Kissen zurückgelehnt, und mit
Schrecken sah ich, daß ihr schönes, ihr geliebtes Gesicht ganz
klein und auch seltsam verändert, fast fremd geworden war. Ihre
weichen braunen Haare, die sich sonst in weichen Locken an die
Schläfen schmiegten und die Wangen umspielten, waren glatt
gescheitelt und von einer kleinen, weißen Haube bedeckt.

		Am ungewohntesten aber war der Ausdruck der Augen, die mich mit
unruhig gequälten Blicken ansahen. Sie sprach mühsam, mit
klangloser Stimme, und – klagte mich einer Lüge an. Einer Lüge,
des, wie man uns immer sagte, Schimpflichsten? . . .
Das war ja gar nicht möglich, das war ein grausamer Scherz, und
wenn mir nicht ein Schluchzen die Kehle zugeschnürt hätte – ich
hätte gelacht.

		Ein Wort stieß ich heraus, oder vielmehr, es kam von selbst, es
drängte sich auf meine Lippen: »Mama!« und obwohl Tante Helene, die
hinter das Ruhebett getreten war, mir Zeichen machte zu schweigen,
wiederholte ich doch immer: »Mama«, als wäre sie es nicht, neben
der ich da stand, als müsse ich sie herbeirufen können. Mich zu
verteidigen fiel mir nicht ein; ich dachte nicht einmal daran, daß
mir unrecht geschah. Ich fühlte einen dumpfen Schmerz, eine
grenzenlose Betroffenheit und hatte zugleich die Empfindung: Es muß
ausgehalten werden, es geht vorbei. Auf einmal wird meine Mama mich
in ihre Arme nehmen, und alles wird gut sein.

		Immer wieder rief ich sie an, mit dem einen angstvoll [bookmark: page778] ausgestoßenen
Worte. Sie wollte nicht hören, sie wies mich zurück, sooft ich
nähertrat und ihre Hand zu fassen suchte.

		Ohne Erbarmen wurde ich zuletzt fortgeschickt.

		Ich bin damals im siebenten Jahre gewesen und bin heute im
fünfundsiebzigsten. Wenn aber die Erinnerung an jene Stunde lebhaft
vor mir aufsteigt, erwacht noch ein Reflex der Qual, die damals
mein Kinderherz zerriß. Damals, als ich, nach der Ausweisung aus
dem Zimmer Mamas, mich nicht entschließen konnte, seine Schwelle zu
verlassen, nicht zu rufen, nicht zu pochen wagte, nur den Mund an
den Türspalt preßte, an dem meine Tränen herunterliefen, und
hineinhauchte, leise und jammervoll: »Verzeih! Verzeih!«

		Dieses Wiedersehen mit meiner viel-, vielgeliebten Mama blieb
das letzte.

		Von Tag zu Tag stiegen die Besorgnisse um sie. Der furchtbare
Ausspruch: »Keine Hoffnung mehr!« wurde getan, und eines Morgens
kamen Großmama Vockel und Tante Helena verweint und übernächtigt zu
uns und brachten die Trauerbotschaft.

		In der Nacht, während wir schliefen, hatte Mama uns für immer
verlassen . . . Für immer? – das ließ sich nicht
begreifen. Wie hatte sie uns für immer verlassen können, die uns so
liebgehabt?

		Unser Vater ließ sagen, daß er uns sehen wolle, und wir gingen
zu ihm.

		Im Speisezimmer trafen wir »Grandmaman« Bartenstein. Sie trat
aus dem Gemach ihrer entschlafenen Tochter uns entgegen. Wir
blieben stehen. Ich erinnere mich der fast scheuen Ehrfurcht, die
mich bei ihrem Anblick ergriff. Auf den Mienen meiner Geschwister
malte sich, bewußt und unbewußt, dasselbe Gefühl. Es lag in dem
Augenblick etwas Überirdisches in der Erscheinung dieser Frau. Ein
so großartiges Bild der Resignation hat sich mir nie wieder
dargeboten.

		Man sagte uns, sie sei am Morgen gekommen, einige Stunden,
nachdem sie die Meldung vom Tode Mamas erhalten hatte. Sie sei
niedergekniet am Bette und habe gebetet, das Gesicht in den Händen,
lautlos, tränenlos. Kein Beben durchlief ihre Glieder, kein
Schluchzen hob ihre Brust, aber allen Anwesenden war, als wohnten
sie einer feierlich ergreifenden Andachtsübung bei. Endlich hatte
sie sich erhoben, hatte einen langen Kuß auf die Stirn der Toten
gedrückt und war hinweggeschritten, aufrecht wie immer.

		[bookmark: page779] Jener
fernen Vergangenheit mußte ich gedenken, als diese stille Heldin
vor nun auch schon vierzig Jahren nach Zdißlawitz kam zur Hochzeit
ihrer Enkelin, unsrer Sophie. Da besuchte sie zum erstenmal das
Grab ihrer Tochter. »Laßt mich dort allein!« sprach sie mit einer
Bestimmtheit, der niemand entgegenzutreten wagte. Nicht einmal auf
dem Wege zur Gruft wollte sie begleitet sein. –

		 

		Unser Vater hemmte nicht den Ausbruch seines Schmerzes. Der
starke Mann war völlig gebrochen, seine Stimme versagte, als er mit
uns sprechen wollte, und er weinte mit seinen Kindern wie ein
Kind.

		Wir aber – wie bald stellte sich die Reaktion ein gegen alle die
dunkeln und herzzerreißenden Eindrücke, die wir an diesem Tage
empfangen hatten! – Wir spielten am Abend ganz vergnügt in den
Zimmern der Kleinen. Plötzlich entsann ich mich dessen, was
geschehen war, und sagte zu meiner Schwester: »Jetzt ist diese
beste Mama gestorben, wir werden sie nie wiedersehen – warum sind
wir denn nicht traurig?«

		»Warte nur«, erwiderte sie, »wenn erst die schwarzen Kleider
kommen, dann werden wir schon traurig sein.«

		So spät wie noch nie traten wir die Reise nach Zdißlawitz an.
Sie nimmt heute sechs Stunden in Anspruch; damals dauerte sie
anderthalb, und wenn das Wetter schlecht war, zwei Tage. Im
Reisewagen, uns gegenüber, auf dem Platze, den sonst Mama an der
Seite unseres Vaters eingenommen hatte, saß Tante Helene.
Schwermütiger Ernst an der Stelle erquickender Heiterkeit. Die
traurige Jugend, die sie durchkämpft und durchduldet hatte in
Mühsal und Leid, warf einen Schatten über ihr ganzes Leben.

		Es war kein geringes Opfer, das sie ihrem Bruder brachte, als
sie sich entschloß, die Leitung seines Hauses und der Erziehung
seiner Kinder zu übernehmen. Sie gab damit ihre Unabhängigkeit auf
und den Frieden ihres kleinen, mit kunstvoller Sorgfalt geführten
Haushalts, um an die Spitze eines großen zu treten, in dem die
verschiedensten Elemente sich geltend machen wollten und dessen
Herr ein unglücklicher, schwerlebiger Mann war.

		Als ein langes Fest war uns sonst die Reise erschienen, und die
Vorbereitungen zu ihr schon so angenehm. Das Einpacken, besonders
das der Unterrichtsgegenstände, die immer zuerst in den Koffern
verschwanden, welch ein Genuß! Und die Fahrt selbst, das Rollen
über die Landstraße, an den Pappelbäumen [bookmark: page780] vorbei, durch Ortschaften und
Dörfer. Das Wechseln der Pferde auf den Poststationen, das lustige
Trompetengeschmetter, mit dem die Postillone uns gern ergötzten,
denn sie wußten: »fürs Blasen« gibt's ein Extra-Trinkgeld.

		Zuletzt dann, die Krone des Ganzen, die Ankunft in Zdißlawitz.
War das ein Drängen im Schloßhof, wenn unsere Wagen hereinfuhren!
War das ein Willkommenrufen und Versichern, man hätte die Stunde,
die uns wiederbringen sollte, kaum erwarten können! Nicht minder
herzlichen Willkomm als die Menschen bot die traute heimische
Natur, boten die Felder, die Wiesen, die blütenüberschneiten Bäume
am Rande der Wege und im Garten jeder Halm und jeder Strauch. Kein
schöneres Wiedersehen aber als das mit unserer Lindenallee, unserem
liebsten Spielplatz an heißen Sommertagen – o wie herzlich
habe ich oft gewünscht, ein Riese zu sein mit ungeheuern Armen, um
alle diese Wipfel umfassen und an mein Herz drücken zu können!

		 

		Nicht heiter wie sonst gestaltete sich nach dem Tode Mamas
unsere Ankunft auf dem Lande. Nur ernste Mienen, nur Kundgebungen
der Teilnahme empfingen uns. Unser erster Weg führte in die Gruft,
wo eine Nische mehr zugemauert worden war. Wir kannten diese Stätte
des Friedens gar gut. Sie lag jenseits der Straße in einem
schattigen Parke, den wir Kinder täglich besuchten. Meine Schwester
und ich traten oft in den stillen, kühlen Raum, um dort andächtig
unserer Toten zu gedenken. Nun kamen auch die »Kleinen« mit uns,
und wir beteten zusammen, denn neben unserer
unbekannten-wohlbekannten Mutter schlief jetzt auch die ihre: unser
aller vielgeliebte Mama.

		Unsere Unterrichtsstunden beim Herrn Verwalter wurden nicht
wieder aufgenommen. Meine Schwester und ich waren nun des Lesens
und – wie man so sagt – des Schreibens kundig. Auch einige Begriffe
vom Rechnen und von der Geographie hatte im Laufe des Winters ein
mit Geduld reichlich ausgestatteter Lehrer uns in Wien beigebracht.
Mademoiselle Henriette gewährte sich und ihren Schülerinnen
spärliche Einblicke in die Geheimnisse der französischen Grammatik
und gab uns täglich eine Anzahl Verse und eine halbe Seite Prosa
zum Auswendiglernen auf.

		Die Grammatik hätte unsertwegen ihre Geheimnisse für sich
behalten können. Das allmähliche Auswendiglernen einer Anthologie,
die Fabeln von Lafontaine und viele hübsche Gedichte enthielt,
machte uns Vergnügen.

		[bookmark: page781] Eine
sprudelnde Quelle des Glückes aber wurde mir die Histoire
universelle von Louis Richard dit Bressel. Es gibt nicht viele
Menschen, deren Umgang mich erfreut und bereichert hat wie mein
Umgang mit diesem Buche. Dickleibig, großoktav, eng bedruckt auf
dünnem Papier, in blau und grün marmoriertem Pappendeckel – so
präsentierte es sich. Aber welchen Schatz barg das Innere dieser
schlichten Erscheinung: eine Wünschelrute, die mich auf einen Wink
in Sagenwelten versetzte, in dunkle, in sonnighelle, die ältesten
Zeiten in rätselhafter Ferne vor mir auftauchen, mich die alten
miterleben ließ. Bis zum Untergang des römischen Kaiserreichs
führte sie, und ich folgte ihr, ob leidend, schmerz- und
haßerfüllt, ob in jubelnder Bewunderung – immer voll brennender
Spannung.

		Es gab eine Zeit, da konnte man das Werk meines Historikers wo
immer aufschlagen, mir einen Satz vorlesen und mich auffordern,
weiter fortzufahren, ich versagte nicht. Und bis heute ist so
manche Stelle dieses lieben Buches meinem Gedächtnis eingeprägt
geblieben.

		Felsenfest stand meine Freundschaft mit dem biederen Bressel,
als ein Wundermann sich unserem Bunde anschloß.

		Er hieß Perrault.

		Nach der Sage und der Geschichte fand eine neue Bereicherung
meines Daseins, das holde Märchen, sich ein. Und auch dieses
reizumflossene Wesen ließ allen seinen Schimmer und all seine
Pracht einem ärmlichen Schreine entsteigen. Die jetzigen Kinder
denken's nicht, wie kümmerlich die Hüllen gewesen sind, in denen
unsere größten Reichtumsspender sich uns darstellten. Perraults
Märchenhort, von Madame Foa für kindliche Leser eingerichtet,
bildete den Inhalt von einigen unscheinbaren gelben Bändchen. Hie
und da erschien im Texte ein schwarzer Fleck, und wenn man recht
aufmerksam hinsah, ließen Konturen sich erblicken. Ein Kopf kam zum
Vorschein, eine Gestalt, die man als zu ihm gehörend vermuten
durfte, und – o welches Entzücken, wenn man in ihr einen
winzigen, aber ganzen Prinzen Percinet entdeckte! Ein paar Seiten
weiter, und da stand eine Dame im Schleppkleid, hatte die Form
einer Stangenbohne und statt des Gesichts einen Patzen
Druckerschwärze, war aber in unseren Augen die Prinzessin mit den
goldenen Haaren und schön wie das Morgenrot.

		Ja, damals war er noch ein ganz junges Bübchen, saß auf dem
Schoße seiner Mutter, und sie erzählte ihm die Märchen, die [bookmark: page782] er später
versinnbildlichen sollte mit seinem begnadeten Griffel, der Genius
Gustave Doré.

		Wir hatten ihn noch nicht zum Führer und Lenker. In vollster
Freiheit waltete unsere Phantasie und wurde da schöpferisch, wo sie
heute nur eine Nachempfinderin zu sein braucht. Meine
Illustrationen zu Bressel und Perrault malte ich mir selbst in die
Lüfte.

		Es waren schöne Stunden der Kunstbetätigung, und sie schlugen
mir in der Zeit, die ich an Sonn- und Feiertagen bei meiner
Großmutter nach ihrer Rückkehr aus der Kirche zubrachte.

		Die Fenster ihres Zimmers sahen links auf den Gruftgarten und
rechts über die Felder und die Wiesen. Weit gedehnt auf hügeligem
Boden, senkten und hoben sie sich wie mit müdem, sachtem Schwunge
der fernen Bergkette zu, aus der, nur bei ganz klarem Himmel
wahrnehmbar, der Hostein majestätisch emporragt.

		In der Vertiefung des einen Fensters stand auf zarten
geschwungenen Beinen der Arbeitstisch unserer Großmutter und davor
ihr Stühlchen, eine ganz eigentümliche Sitzgelegenheit mit
niedrigen Seitenlehnen und ohne Rückenlehne. Über dem Arbeitstische
hing das Bild der verstorbenen Levrette. Als sie noch ein schmales
Hündlein gewesen war, hatte sie ihren Ruheplatz auf dem Stühlchen
hinter ihrer Herrin erhalten und das Recht, sich dort
breitzumachen, im Sinne des Wortes rücksichtslos ausgeübt. Sie
betätigte ihre Ausdehnungskraft zuletzt derart, daß unsere arme
Großmutter sich dos-à-dos mit ihr nur noch halb im Schwebesitz
behaupten konnte. Jetzt hatte Dame Levrette das Irdische längst
gesegnet und saß, in Öl »auf Leinwand verewigt«, ihrer ehemaligen
Lagerstelle gegenüber.

		Immer fleißig, häkelte und strickte die Großmutter schöne
Bettdecken, feine Strümpfe für uns, warme, dauerhafte
Kleidungsstücke für die Armen im Dorfe. An Sonn- und Feiertagen
arbeitete sie nicht. Da holte sie einen Band der Stunden der
Andacht von Zschokke aus dem Schranke und vertiefte sich in
dieses Lebenswerk des schweizerischen Schulmannes und Dichters. Es
stammte von unserem Großvater, der Protestant gewesen war, und
seine gut katholische Witwe erbaute sich daran.

		Während sie ihre sonntägliche Feier abhielt, war ich abgereist
nach dem Land der Träume.

		In der Ecke neben dem zweiten Fenster befand sich ein großer
Fauteuil. Vor ihn stellte ich zwei fausthohe Pferdchen aus Pappe,
[bookmark: page783] türmte
alle Polster des Diwans auf ihn, erklomm den hohen Sitz, und nun –
leb wohl, Vaterhaus, leb wohl, Heimat! Meine Pferde werden
lebendig, ihnen wachsen schimmernde, rauschende Flügel, der alte
Fauteuil wird eine goldene Muschel mit weißen weichen Seidenkissen
und breiten Schleiersegeln, und ich fliege schneller als die
schnellste Schwalbe über die Berge und über ein weites Meer in mein
himmlisch lichtes Märchenland.

		Von den Abenteuern, die ich dort bestand, von den Wundertaten,
die ich dort ausführte, habe ich viele Jahre später – es ist nun
auch schon lange her – einem kleinen Neffen erzählt, von mir dabei
in der dritten Person. So stark sein Glaube auch war – daß die
kleine, alte Tante selbst die Heldin all der Märchenromane gewesen,
bei denen ihn oft gruselte, hätte er vielleicht doch
bezweifelt.

		Manchmal, wenn es besonders lang still geblieben war in meiner
Ecke, wandte die Großmutter sich nach mir um und fragte: »Bist du
noch da? Was tust du?«

		Scheinbar tat ich nichts. In Wirklichkeit hatte ich eben einen
Drachen getötet oder die greuliche Stiefmutter Grognon in ein Faß
voll giftiger Schlangen geschleudert.

		 

		Der Sommer und der Herbst vergingen. Wir fuhren wieder nach
Wien, und dort wurden zwei neue Lehrkräfte für uns bestellt. Ihre
Aufgabe war, bei meiner Schwester und mir Talente auszubilden, von
denen ich keines besaß. Während Fritzi bald zu den besten
Schülerinnen des Tanzmeisters Monsieur Minetti gehörte, erlebte er
keine Freude an mir. Jaleo de Xeres! du Kind des stolzen Spaniens,
welch ein Schmerzenskind warst du für mich! Deine Posen und Pas
studierten wir ein beim Geklapper unserer Kastagnetten und bei den
Mißklängen der Gitarre, die am Halse Herrn Minettis an einem Bande
hing, das einst himmelblau gewesen war. Am 24. Februar, dem
Geburtstage Papas, sollten wir ihn und eine kleine gebetene
Gesellschaft mit der Aufführung des iberischen Tanzes ergötzen.
Aber schon im Jänner raufte Minetti seine grauen Lockenhaare und
bombardierte den Plafond mit grimmigen Blicken. Ein Fiasko
prophezeite er mir und sich statt eines »Divertissements«, das wir
darbieten sollten. Dabei fuhr er mit dem breiten Daumen so wild
über die Saiten seines armen Klimperkastens, daß er dröhnte.
Manchmal stampfte er auch mit dem Fuße, doch nicht ohne
Zierlichkeit.

		[bookmark: page784] Nur der
Mühe, die meine Schwester sich mit mir gab, nur der
unerschöpflichen Geduld, mit der sie mich anhielt, den unseligen
Jaleo immer von neuem mit ihr einzuüben, dankte ich den kleinen
Erfolg, den ich schließlich im Schatten ihres großen Erfolges
errang.

		Indessen – meine Leiden beim Tanzunterricht zählten nicht im
Vergleich zu denen bei den Klavierstunden, die eine Frau Krähmer
uns erteilte. Eine strenge Lehrerin und nicht bloß gegen mich, die
musikalisch völlig Unbegabte, sondern auch gegen meine Schwester,
die, talentvoll und fleißig, eine freundliche Behandlung verdient
hätte. Doch erlitten auch ihre Finger harte Zurechtweisungen
mittels eines Stabes aus Elfenbein, den Frau Krähmer immer bei sich
führte und meisterhaft zu gebrauchen verstand. Seine Aufgabe war,
die Noten anzuzeigen, auf die man eben seine Aufmerksamkeit zu
richten hatte, aber er trieb mit Eifer eine Nebenbeschäftigung. Er
sauste mit einer Sicherheit, die nie verfehlte, und einer Kraft,
die nie versagte, auf den Finger nieder, der sich einer Abirrung
von der richtigen Taste schuldig machte. Er traf den Knöchel so
hart, daß es klapperte, und flog gleich wieder zu den Noten empor,
und die hätte man genau unterscheiden sollen, wenn einem die Augen
in Tränen schwammen? Einen Einwand zu erheben, wagten wir nicht;
dazu war Frau Krähmer viel zu imposant. Nur eine der anderen
vertrauten wir an, daß wir doch recht arme Kinder wären mit einem
Drachen als Gouvernante und einer mitleidslosen
Klaviermeisterin.

		Ganz regelmäßig schloß mein Morgengebet mit dem dringenden
Flehen: »Lieber Gott, mache, daß Frau Krähmer heute nicht kommt!«
Daran fügte ich ein Direktiv für unseren lieben Herrgott. Nicht
etwa weil ein Unglück sie getroffen hat, weil sie vielleicht auf
der Straße überfahren worden ist. Nein, nichts Böses soll ihr
geschehen sein, im Gegenteil, etwas sehr Angenehmes, aber nur
etwas, das sie abhält, heute zu kommen. Wie ein richtiger Bettler
sorgte ich nicht über das Heute hinaus.

		Mein Gebet wurde nie erhört. Jeden Morgen mit dem Glockenschlag
der zehnten Stunde sahen wir von unserem Fenster aus die
Gefürchtete pflichttreu und pünktlich auf den Gang treten. Sie trug
einen großen schwarzen Hut mit weit ausladendem Schirm, der unter
dem Kinn festgebunden war und den sie nie ablegte. Ihr edles,
schmales Gesicht sah aus seinem Hintergrunde hervor wie aus der
Tiefe einer sehr schattigen Laube. Auch von ihren unförmlich großen
und dicken grauen [bookmark: page785] Handschuhen trennte sie sich nicht. Nur den dunkeln
Tuchmantel, der mehrere Kragen hatte, wie zu jener Zeit die Mäntel
der Fiakerkutscher, zog sie aus. Seltsam war's, wenn sich aus
dieser weitläufigen Umhüllung eine mittelgroße, feine Gestalt
herausschälte, der man die Kraft nicht zugetraut hätte, eine so
schwere Last zu schleppen. Mit augendienerischer Beflissenheit
suchten wir uns dabei unserer Lehrerin nützlich zu machen. Dann
nahm eine von uns beiden Platz am Klavier, die andere setzte sich
ans Fenster, faltete ein Blatt ihres Grammaireheftes vierfach
zusammen und trug in die so hergestellten Abteilungen die
Conjugaison eines Verbes gedankenlos und mechanisch ein.

		Beim Fortgehen ermahnte uns Frau Krähmer, fleißig zu üben, und
trabte fort auf Stiefeln, in ihrer Art ebenso wuchtig wie der
Mantel. Mademoiselle spöttelte ihr nach, sie trage die Kleider
ihres verstorbenen Gatten zum Andenken an ihn. Dieser unwürdigen
Zuhörerin hatte sie erzählt, daß ihr Mann ein ausgezeichneter
Musiker gewesen, vom Unglück aber immer verfolgt worden war. Seine
Familie blieb, als er starb, in Armut zurück. Seitdem erwarb die
Mutter das tägliche Brot für sich und für ihre fünf Kinder. Um auch
nur zu ahnen, was das heißt, waren wir nicht gescheit genug. Zwei
ihrer Söhne wollten auch Musiker werden. »Der ältere ist ein
Genie«, sagt Madame Krähmer, »und wird ein großer Künstler und sehr
berühmt und reich werden.« Bis dahin muß sie aber »courir le
cachet« und Unterricht geben im Klavier, das noch dazu gar nicht
»son instrument« ist. Ihre Meisterschaft übt sie aus auf der – man
denke! –, auf der Klarinette! Mademoiselle fand kein Ende mit
Witzeleien über diese Klarinette. Es war ja doch »le comble du
ridicule«, daß eine Frau sich's einfallen ließ, anders als zum
Spaße mit gespitzten Lippen in ein hölzernes Rohr hineinzublasen.
Wirklich, einer solchen Geschmacklosigkeit war nur eine Deutsche
fähig! Wir in unserer Abneigung gegen Frau Krähmer gingen gern auf
diese Scherze ein und freuten uns wie auf eine große
Ergötzlichkeit, als Großmama uns eines Tages ankündigte: »Frau
Krähmer gibt ein Konzert im Musikvereinssaale, und ihr dürft mich
dahin begleiten.«

		Viel zu früh kamen wir; unsere Ungeduld hatte sich nicht
bändigen lassen. Fast noch leer gähnte der Saal uns an, als wir
eintraten, und füllte sich nur langsam. Kleine Füße kamen
angetrippelt; die Schüler und Schülerinnen der Konzertgeberin
erschienen unter der Obhut ihrer Eltern oder des
Erziehungspersonales. Ehrenplätze nahmen einige ältere Herren ein,
die [bookmark: page786] von
vielen jungen Männern und jungen Fräulein respektvoll begrüßt
wurden.

		»Das sind die Professoren«, sagte die Großmama.

		Du lieber Gott, wenn man vor so einem spielen sollte!

		Von den Darbietungen derer, die bei diesem Konzerte aus
Gefälligkeit mitgewirkt haben, weiß ich nichts mehr. Aber vor mir
schwebt deutlich, unvergeßlich ein ergreifendes Bild: Frau Krähmer
zwischen ihren beiden Söhnen. Der jüngere, ein Jüngling von etwa
fünfzehn Jahren, handhabte seine Viola mit Ruhe und erstaunlicher
Sicherheit, stillvergnügt in der Ausübung seiner Kunst. Der ältere,
der Violinspieler, war hoch aufgeschossen, hager und hatte
auffallend rote Flecke auf den Wangen. Er wandte die leuchtenden
dunkeln Augen nicht von seiner Mutter. Fragend, erratend ruhten sie
auf ihr, und aus ihnen sprach Vergötterung. Ja, ich habe das
gesehen! – oder vielmehr damals nur geahnt. Die größte
Zärtlichkeit, die ein Menschenherz empfinden kann, die hervorgeht
halb aus Begeisterung, halb aus Erbarmen, leuchtete aus diesem
Sohnesblick.

		Und sie, seine Mutter . . . Schüchtern fast war
die gefürchtete Meisterin vor ihre Schüler getreten und stand da,
eng umschlossen von einem schwarzen Seidenkleide, das in spärlichen
Falten an ihr niederhing. O gewiß! wenn Kleider sprechen
könnten, das ihre hätte gesagt: Was zerrt ihr mich aus meiner
Dunkelheit ans Tageslicht, das zum Verräter wird an meinem
Gebrechen? Eine ähnliche Sprache hätte wohl das kleine Spitzentuch
geführt, das über der Brust Frau Krähmers gekreuzt war. Auf dem
Kopf trug sie eine weiße unter dem Kinn gebundene Haube, und jetzt
sah man erst, wie schön braun ihre glatt gescheitelten Haare noch
waren und wie rein das Oval ihrer Wangen sich erhalten hatte. Und
ihre Hände, die wir heute zum erstenmal ohne Hülle erblickten,
mußte man bewundern. Schlanke Hände mit seelenvollen Fingern. Ihre
Spitzen berührten abwechselnd eine oder die andere der blanken
Klappen des Instruments, aus dem die Meisterin wie mit leisen
Küssen liebliche Töne hervorlockte.

		Heitere Melodien erklangen; manchmal glaubte man das silberne
Lachen eines Kindes zu hören. Es hob sich hell ab von dämmeriger
Begleitung. Die Stimmen der Viola und der Violine schmiegten sich
ihr an, trugen sie, blieben immer voll Hingebung dienend und
untertan, ob ihr tiefernster Gesang in breitem Strome flutete und
brauste, ob er kristallklar dahinglitt mit seidiger
Geschmeidigkeit.

		[bookmark: page787] Es war
traumhaft schön. Man konnte eine Landschaft vor sich hinzaubern
unter grauem Himmel mit weitem Ausblick in die Ferne; alle Umrisse
unbestimmt, die Farben ineinander verschmolzen. Aber verborgen in
den Zweigen eines Baumes hatte sich ein Vogel – der sang. Sang
Licht und Duft und Farbe in die graue Landschaft
hinein . . . O du gebenedeites Kehlchen!
Gebenedeit vor allem, die uns von seinen Wundertönen träumen läßt –
die Klarinette Frau Krähmers.

		Mit fanatischer Bewunderung sah ich zu der genialen Künstlerin
im dürftigen Gewand empor, mit derselben Empfindung, meine ich, mit
der ihr Sohn sie ansah. Auch in meine Bewunderung mischte sich ein
namenloses Mitgefühl. Ich bin ja damals nur ein unwissendes Kind
gewesen, aber davon hatte ich gehört: Todesrosen nennt man die
roten Flecke, die auf den eingefallenen Wangen junger, hagerer
Menschen brennen. Sah die Mutter die Rosen auf den Wangen ihres
Lieblings, ihrer Hoffnung, ihres Stolzes, nicht?

		Beim Nachhausekommen wurden wir von Fräulein Henriette mit
Gespöttel über den Genuß, den wir gehabt hatten, empfangen. Sie
schrieb unsere Versicherungen, daß es herrlich gewesen sei, einem
esprit de contradiction zu, den sie versprach uns auszutreiben.
Meine Schwester schwieg und bat auch mich zu schweigen. An dem Tage
schluckte ich denn meinen Ärger hinunter; als Mademoiselle aber am
nächsten wieder anfing, sich über das Konzert Frau Krähmers lustig
zu machen, brach ich los. All mein Groll und Haß gegen sie machte
sich Luft, ich tobte, ich ließ mich durch ihre Drohungen nicht
einschüchtern. Schwören möchte ich nicht darauf, fürchte aber sehr,
daß ich ihr eine Ohrfeige angetragen haben dürfte. Und als sie,
nicht minder zornig als ich, zu Papa zu gehen und mich bei ihm zu
verklagen drohte, riß ich, tollkühn vor Wut, die Tür auf und rief:
»Gehen Sie! Gehen Sie!«

		Sie machte von meiner Einladung keinen Gebrauch; sie fühlte sich
doch nicht so ganz im Rechte; aber eine Reihe von Strafen kündigte
sie mir an, die damit anfing, daß ich in die Ecke treten und dort
stehen mußte, bis Frau Krähmer zur Stunde kam.

		Wir hatten ausgemacht, meine Schwester und ich, daß wir auf sie
zugehen und ihr die Hand küssen würden. Doch verging uns bei ihrem
Anblick der Mut dazu. Wir brachten nur stammelnd heraus, daß es
gestern so schön gewesen wäre – so schön. Sie wies uns kurz ab; sie
war nicht mehr die herzbezwingende Künstlerin, sie war wieder die
strenge Lehrerin. Emsig wie [bookmark: page788] immer flog der Elfenbeinstab vom Notenblatt
herunter auf die Knöchel meiner Finger. Indessen – das große
Mitleid ist eine große Kraft, eine, die doppelt wirkt. Sie
beschützt den, der sie erregt, sie macht den unverletzlich, der sie
empfindet. Die Klapse taten nicht mehr weh.

		Diese Unterrichtsstunde war eine der letzten, die Frau Krähmer
in unserem Hause erteilt hat. Der Frühling brach an, und wir
verließen Wien. Nach unserer Wiederkehr sollten die
Klavierlektionen wieder aufgenommen werden. Die Lehrerin wurde
berufen. Sie kam nicht. Sie war, sagten ihre Hausleute, nach dem
Tode ihres älteren Sohnes verreist. Wohin wußten sie nicht,
vermuteten nur: nach Deutschland. Einige ihrer Schüler hatten schon
Erkundigungen eingeholt, aber nichts von ihr erfahren können.

		Weil sie tot ist, weil sie ganz gewiß tot ist, bildete ich mir
ein und malte mir aus, wie traurig ihr Sterben gewesen sein mußte,
in der Fremde, in Armut und Einsamkeit. Ich dachte oft an sie,
träumte von ihr, sah sie vor mir stehen im Konzertsaale auf dem
Podium zwischen ihren Söhnen. Und die Erinnerung an diesen
ergreifend wehmütigen Anblick ist zum Ereignis geworden in meinem
Leben. Sie hat dazu beigetragen, es auf die Tonart zu stimmen, in
der es sich abspielen sollte. Ein Begriff war mir aufgegangen von
dem Leiden, das in der Welt ist und neben uns hergeht mit erhobenem
Haupte und geschlossenen Lippen, von einer Armut, die darbt und
ringt, ohne je zu sagen: Gib! Hilf! Ganz unbestimmt noch, eben nur
als leises Vorgefühl, war ein trotziges und selbstsüchtiges Mitleid
in mir erwacht, ein Wille zum Leiden. Nicht weil die anderen etwas
davon haben, sondern weil mein Leiden mir das ihre erleichtert.

		 

		Im Frühjahr 1839 begleitete ein neuer Hausgenosse uns auf das
Land: Just Dufoulon, ein neunzehnjähriger bildhübscher Franzose –
ein Erzieher für unsere Brüder in Gestalt eines guten Kameraden.
Seine Mutter war mit ihm von Paris nach Wien gekommen und dort
unser täglicher Gast gewesen. Sie wünschte die Familie
kennenzulernen, an die sie den einzigen Sohn hingab. Es bestand
eine Ähnlichkeit zwischen ihrem Schicksal und dem der Frau Krähmer;
auch Madame Dufoulon war Witwe, auch sie setzte auf das Haupt eines
geliebten Kindes alle ihre Hoffnungen – und ebenso schmerzvoll
sollten sie getäuscht werden.

		[bookmark: page789] Vom
ersten Tage an erschien »Monsieur Just« uns Kindern wie ein älterer
Bruder. Der Respekt war da, aber die Liebe überwog.

		An Liebe hat es ihm überhaupt bei uns nicht gefehlt, und nur
allzu heiße brachte ihm ein Herz im Sturme dar, denn es war ein gar
feuriges, es war das Herz seiner Kompatriotin.

		Monsieur Just wurde der Anführer aller unserer Spiele und mein
besonderer Freund, obwohl meine Eitelkeit oft schwer durch ihn
litt. Er behauptete regelmäßig den Sieg beim jeu de barre und beim
Wettlauf, und schlug er mich einmal nicht, dann war meine
Demütigung erst recht groß. Dann fühlte ich mich von ihm als ein
albernes Kind behandelt, das man gewinnen läßt, und dann strafte
ihn mein entrüstetes: »Monsieur, vous trichez!«

		Ich hatte im Garten einen Umkreis ausgemittelt, den ich in zehn
Minuten zu umlaufen vermochte. Ich allein, niemand sonst, nicht
einmal Mademoiselle. Doch mußte ich meinen Ruhm mit Seitenstechen
bezahlen, die sich nach vollbrachter Heldentat einstellten.

		Und nun begab es sich, daß Monsieur Just, dem ich eine Wette
angeboten hatte, denselben Weg in fünf Minuten zurücklegte.

		Tief betrübt und beschämt sah ich ihn an. Er war sehr rot, und
auf eine kleine Genugtuung hoffte ich doch noch und fragte:
»Monsieur, avez vous des picotements?«

		Er lachte nur, er war herrlich bei Atem, und meine Brüder, diese
miserablen Kleinen, bejubelten ihn, bejubelten den Sieg ihres
jungen Galliers über die hannakische Atalante.

		Bald danach war aber Monsieur Just in Gefahr, sein Ansehen bei
ihnen einzubüßen.

		In dem kleinen Park, wo die Gruftkapelle sich erhebt, breitet
ein üppiger Wiesengrund, von prachtvollen Kastanienbäumen und
dichten Gebüschen umsäumt, seinen blumendurchwirkten Teppich aus.
Dorthin hatten wir an einem heißen Sommernachmittag unsern
Spielplatz verlegt. Ein »Cinquante et un« war eben im besten Gange,
als plötzlich in dem Geäste und Gezweige über uns kreischendes
Vogelgezwitscher laut wurde. Todesbang und kriegerisch zugleich,
ein verzweifelter Schlachtruf, pflanzte es sich weit und weiter
fort. Hunderte von kleinen Stimmen waren laut, piepsten, pfiffen,
kleine Flügel rauschten, das gefiederte Völkchen schoß umher wie
toll. Man kennt den Grund eines solchen Aufruhrs. »Ein Raubvogel!
Ein Raubvogel!« riefen wir und rannten ins Freie, auf die Wiese
hinaus. [bookmark: page790]

		Und richtig, wir sahen ihn. Ruhig und majestätisch und scheinbar
regungslos schwebte auf ausgebreiteten Schwingen der Gefürchtete,
der Gehaßte, der den jungen Vögeln im Neste die Mutter raubt,
Wachteln würgt und Rebhühner und unsere armen
Tauben . . . ein riesiger Geier. Monsieur Just, die
Brüder wurden wie von einem Fieber ergriffen. – Ein
Gewehr . . . O Gott, wer eines hätte und den
Übeltäter herunterschießen könnte! Ein Gewehr . . .
Ach, der Papa hat so viele Gewehre – aber niemand würde wagen,
eines nur anzurühren ohne seine Erlaubnis . . .

		Monsieur Just und Adolf, der schöne, starke, rotwangige Junge,
sind ratlos; dem kleinen Viktor kommt ein Gedanke. Im
Bedientenzimmer, da hängt an der Wand ein altes Geschütz, ein
Tromblon, und ist immer geladen. Er weiß das. Also vorwärts! Her
damit! Monsieur Just rennt, stürzt dem Schlosse zu, die beiden
Büblein ihm nach . . . Sie kommen nicht weit, er ist
schon hinter der Kapelle verschwunden, während sie kaum die Mitte
der Wiese erreicht haben. Dort stehen sie und warten und »fippern«
vor Spannung und Ungeduld, und wir stehen bei ihnen und warten und
»fippern« auch. Der Geier hat einen Stoß nach abwärts gemacht,
spreizt sich völlig herausfordernd: Zielt nur, trefft! Die
Aufregung der Brüder ist unbeschreiblich. Adolf glüht vor
Blutdurst, Viktors bis zur Pein gesteigerte Spannung gibt ihm einen
Stich ins Gelbe; er möchte seine schmächtige Gestalt bis zum Geier
hinaufdehnen können, er streckt sich, er hüpft ratlos bald auf der
einen, bald auf der anderen Fußspitze. Mademoiselle ist dieses Mal
eines Sinnes mit uns und verkündet jubelnd die Rückkehr Monsieur
Justs . . . sie hat ihn zuerst erblickt auf dem Wege
vom Schlosse her. Nur unsere Älteste will nicht, daß geschossen
werde, und verstopft sich die Ohren. Aber da hilft nichts mehr, der
Schütze kommt gestoben, rennt wie ein Verfolgter und ist es auch –
es sind Leute hinter ihm her, sie schreien ihm nach, sie
drohen . . . Mademoiselle Henriette versteht etwas
Deutsch, etwas Böhmisch, sie ist auf die Warnungen aufmerksam
geworden, die Monsieur Just zugerufen werden. Wir haben ihn mit
Ausbrüchen der Begeisterung empfangen. Er steht da, den unförmigen
Schießprügel in den Händen, sieht sieghaft empor, legt
an . . . Da fällt Mademoiselle ihm in den Arm und
schreit: »Au nom du Ciel, ne tirez pas!«

		»Halt!« lassen sich nun schon aus der Nähe die Stimmen des
Zimmerwärters und anderer Diener vernehmen. »Nicht schießen! Das
alte Zeug platzt Ihnen in der Hand!«

		[bookmark: page791] Voll
Entsetzen erklärt Mademoiselle dem jungen Mann, an den sie sich
herandrängt, die Bedeutung dieser Worte. Er wehrt sie ab, zögert
aber doch . . .

		Und nun stürzt der kleine Viktor vor Monsieur Just auf die Knie.
Er hebt die Arme zu ihm empor, er verschlingt krampfhaft die Finger
und keucht und fleht: »Tirez! Je vous aimerai! je vous adorerai!
Tirez! tirez!«

		Der heiße Wunsch seines Kinderherzens blieb unerfüllt. Monsieur
Just ließ sich überzeugen, daß es Unsinn wäre, die Muskete in
Gebrauch zu nehmen, die soviel Neigung zeigte, aus Ärger darüber,
daß man ihr eine Anstrengung zugemutet hatte – zu bersten.

		»Aber der Geier! der Geier!« schreien die Buben. Die Leute
beruhigen sie: »Geduld! Der Franz« – das war Papas Büchsenspanner –
»kommt schon, wird gleich dasein, der holt ihn herunter.«

		Der Franz! . . . Nun stehen alle unsere
Hoffnungen auf dem Franz. Zum größten Glück läßt er nicht auf sich
warten. Meine Brüder und ich, wir laufen ihm entgegen. »Hierher!
da, sehen Sie, da!« Wir rufen alle durcheinander, jedes weiß den
Platz am besten, auf dem Franz sich aufstellen soll. – »Da?«

		Franz schaut in die Höhe, schaut und schaut und murmelt etwas,
das einem Fluch zum Verwechseln ähnlich ist.

		Der stolze Vogel hatte seine Feindesschar mit einem leichten
Flügelschlag gegrüßt, in ruhiger Majestät einen großartigen Kreis
umschrieben und war dann plötzlich wie ein abgeschossener
Riesenpfeil am Himmel hingeflogen und verschwunden.

		Viktor ballte sein Fäustchen gegen Monsieur Just. »Poitron, va!«
sagte er.

		Und noch von einem an Gemütsbewegung nicht minder reichen
Erlebnis aus jener Zeit weiß ich zu berichten; von einer Begegnung
mit einer Katze.

		Von klein auf hatte ich einen Abscheu gegen das ganze Geschlecht
dieser samtpfötigen Raubtiere, dieser Vogelmörder mit dem
unhörbaren Schritt, den widerwärtig weichen Bewegungen, den
falschen phosphoreszierenden Augen. Mich überlief's bei ihrem
Anblick, Hände und Füße wurden mir eiskalt, ich zitterte am ganzen
Leibe, wenn meine Geschwister ein Kätzchen ins Zimmer brachten. Das
kam übrigens selten vor, auch mein Vater liebte diese Tiere nicht,
man hielt sie nicht im Hause und verjagte sie aus dem Garten.

		[bookmark: page792] Eines Tages
ging ich über den Hof, der Lindenallee entgegen an den hohen
Blumengestellen vorbei. Zwischen einem von ihnen und den Gebüschen,
die seine Rückwand verdecken, befand sich ein Bottich mit Wasser
zum Begießen der Blumen. Da, wie gesagt, ging ich vorbei und
vernahm plötzlich ein Kratzen und Plätschern, wie wenn sich etwas
aus dem Wasser herausarbeiten wollte und immer wieder
hineinplumpste; dazwischen, dünn und schrill, ein angstvolles,
hilfeheischendes Miauen. Es durchblitzte mich . . .
Eine Katze! Eine Katze ist ins Wasser gefallen – oder
hineingeworfen worden . . . Es gibt böse Menschen,
die so etwas tun, die grausam sein können gegen
Tiere . . . Haben wir nicht unlängst eine Fledermaus
gesehen, eine jämmerliche! Der Sohn des Gärtners hatte ihre Flügel
an ein Brett genagelt . . . Wie sie pfiff, wie ihr
kleiner Körper bebte, wie sie rang . . . Oh,
herzzerreißend! – und dort die Katze, die krallt und miaut, ringt
auch um ihr Leben . . . und das muß qualvoll
anzusehen sein . . . Ich wandte mich und eilte
vorbei. Aber bald regte sich das Gewissen und auch – die Eitelkeit.
Soll ich sie zugrund gehen lassen, weil sie mir zuwider ist? Es
wäre schlecht, es wäre feig! . . . Ich werde doch
nicht feig sein – ich!

		Also zurück durchs Gebüsch und mutig hinzugetreten an die Stätte
des Grauens . . . Mutig, ja, das war ich im Vorsatz,
in der Tat elend vor Angst. Es wurde schlimmer, je näher ich dem
Bottich trat, es wurde Entsetzen, als ich, mich auf die Fußspitzen
stellend, ein scheußliches Ding gewahrte, ein mit dunklem,
struppigem Fell überzogenes Skelett . . . Es haut um
sich mit langen, dürren Beinen, es krümmt einen fürchterlichen
Rücken . . . Wie Knoten in einem Stricke stehen die
Knorpel hervor . . . Und danach die Hand
ausstrecken, es anrühren, das sollst du, das willst
du? . . . Ich tu's! . . . Vom Fieber
des Abscheus geschüttelt, ergreife ich das Ding und hebe es in die
Höhe. – Aber da ringelt sich sein fadendünner Schwanz, da faucht es
mich an, setzt an zum Sprung in mein Gesicht . . .
Oh, du Miserables! Empört und schaudernd werfe ich es auf den Boden
und laufe davon und bilde mir ein, daß es mir
nachläuft . . . ja, ja, ich höre es, es faucht, es
ist schon nahe, es wird mich erreichen, an mir
hinaufspringen . . . Und ich renne mit klopfendem
Herzen, mit versagendem Atem, ich Heldin, vor einem eingebildeten
Verfolger durch Gartengänge, über Wege und Wiesen, bis meine Füße
versagen und ich in Angstschweiß gebadet
niederstürze . . .

		[bookmark: page793] Ich weiß
die Stelle gar gut, und wenn ich an ihr vorbeikomme, gedenke ich
noch oft lächelnd jener Schreckensstunde.

		Am nächsten Tage fragte ich den alten Gartengehilfen: »Sag mir,
wer wirft denn da bei uns Katzen ins Wasser?«

		Ob ich das Vieh in dem Bottich meine? Ja, das hatte er
hineingeworfen. Aber es krabbelte sich heraus, und da schlug er es
tot.

		Totgeschlagen hatte er's! Und womit denn? – »Ja, mit der
Schaufel; mit der da. Was eine Katze ist, wird nicht geduldet im
Garten. Und das war nicht einmal eine rechte, war so was
Halbes.«

		»Und was war denn die andere Hälfte? vielleicht ein Ratz?«

		Er gab darüber keine Auskunft, und ich war im stillen ganz
zufrieden mit dieser Lösung der Dinge, betrachtete aber doch das
Mordinstrument mit Gruseln und auch ihn, der etwas erschlagen
hatte.

		Wie zur Rechtfertigung wiederholte er, daß Katzen im Garten
durchaus nicht geduldet werden dürfen.

		»Nicht einmal halbe?«

		»Oh, die schon gar nicht!«

		 

		In dem Gedichte in Prosa Schattenleben gab ich
Rechenschaft von einer eigentümlichen Vorstellung, mit der ich
meine ganze Kindheit hindurch gespielt habe.

		Da hat es mich denn sehr überrascht, als ich kürzlich in einer
von Tolstoi erzählten Geschichte seiner Jugend die Schilderung der
ganz gleichen Erscheinung fand. Auch er hat unter ihrem Banne
gestanden, und ich habe seitdem gehört, daß es sich damit nicht um
etwas Exzeptionelles bei Kindern handelt. So manche sollen von dem
Zweifel an der Wirklichkeit dessen, was sie umgibt, heimgesucht
sein. Bei mir hatte der Zweifel sich allmählich zur Überzeugung
herangebildet.

		Der Himmel, zu dem ich emporsah, die Sonne, der Mond, die Sterne
und die Landschaft, die mich umgab, und was sie belebte oder
vielmehr zu beleben schien, das alles war nicht. Meine Augen nur
zauberten es hin. Wohin mein Blick fiel, wölbte sich das Firmament,
breitete ein Stück Erdenwelt sich aus. Wohin aber mein Blick nicht
drang, da war das Nichts, die Leere. Vor mir die Welt, hinter mir
das schreckliche Nichts, grau, stumm, tot. Oh, wie brannte ich
darauf, ihm einmal auf die Spur zu kommen, diesem Nichts!
Unheimlich war's und häßlich, sich immer sagen zu müssen: Es gähnt
hinter dir her, [bookmark: page794] macht sich breit in seiner grenzenlosen Armut und
unaussprechlichen Langweiligkeit.

		Nein, ich wollte mich nicht beständig von ihm narren lassen, ich
wollte es entlarven und ihm auf sein schnödes Geheimnis kommen.

		Und ich rannte, so schnell ich nur konnte, in den Garten tief
hinein bis an den Zaun, und dort, rasch wie ein Blitz, sah ich mich
um . . . Aber da war schon wieder alles aufgestellt,
die Gesträuche, die Bäume, Blumenbeete und Wiesen. Meine Augen
waren immer zu langsam gewesen, kamen immer zu spät.

		Manchmal faßte ich kühne Entschlüsse. Wenn die Menschen nicht
sind, wenn ich sie mir nur einbilde, will ich sie mir so einbilden,
wie sie sein müßten, um mir bequem und angenehm zu sein. Ich will
mir einen Papa einbilden, den ich nicht fürchte, und eine
Gouvernante, die mich nicht quält. Und einem in dieser Weise
umgestalteten Papa, einer Mademoiselle Henriette, die eitel Liebe
und Güte war, begegnete ich dann mit einer unbefangenen
Vertraulichkeit, die äußerst mißfälliges Staunen erregte und mir
manche Strafe zuzog. Das war gleichsam der stimmende Akkord zu der
Erfahrung, die ich im späteren Leben so oft machen sollte. Über
keines der Wesen, die ihre Existenz wirklich nur unserer
Einbildungskraft verdanken, haben wir unumschränkte Macht. Wir
können sie ins Leben rufen, sie aber nicht handeln lassen nach
unserm bloßen Gefallen. Sind es Menschen, die den Namen verdienen,
dann haben sie ihre eigenen Gesetze, müssen tun nach ihrer eigenen
Natur und sich aus diesem Tun ihr Schicksal bereiten.

		Zu jener Zeit, in der die irdische Welt mir zu einer
Sinnestäuschung herabgesunken war, hatte ich mir eine andere, eine
so schöne hergestellt, wie eine Kinderphantasie sie nur jemals
erschuf. Sie befand sich weit drüben jenseits der Berge und eines
großen Meeres. An heißen Sommertagen, wenn die Sonne im Scheitel
stand und die Sonnenstäubchen glitzerten wie Diamanten – wenn ich
da recht lang zum Himmel hinaufblickte, da glaubte ich in der
leuchtenden Bläue mein Land sich spiegeln zu sehen. Seine Wälder
blieben immer dicht, immer blühten seine Blumen und reiften seine
Früchte. Die Männer waren hohe Göttergestalten, die Frauen alle wie
Feenköniginnen. Die Hauptsache aber waren die unzähligen Kinder,
von denen mein Land wimmelte. Sehr verschiedene Kinder und durchaus
nicht alle gut und schön, aber alle so vollkommen frei wie junge
Füllen auf unabsehbaren Weiden. Ich malte mir ihr buntes [bookmark: page795] Treiben, ihre Spiele
und ihre Kämpfe aus, ich dachte mich in sie hinein, ich war sie.
Einmal die, einmal der, einmal das mit allen Tugenden geschmückte
opferdurstige kleine Mädchen, einmal ein übermütiger, wilder Junge.
Nicht immer konnte ich dann die Gestalt, in der ich eben
einhergewandelt war, sofort ablegen. Es blieben Überreste von ihr
an mir haften. Und wieder überraschte ich meine Umgebung durch ein
Gebaren von ganz besonderer Art. Gewöhnlich holte meine Schwester
mich herab von einem Gipfel der Vollkommenheit oder strafte mein
keckes und bubenhaftes Benehmen, indem sie ein sehr trauriges
Gesicht machte, mich mit schmerzlicher Mißbilligung ansah und
sagte: »Du bist aber heute wieder so kurios!«

		Damit brachte sie mich augenblicklich zu mir, denn »kurios« sein
wollte ich um keinen Preis. Es erschien mir, ohne daß ich einen
Grund dafür hätte anführen können, sehr schimpflich.

		Allmählich genügte es mir nicht mehr, nur in Gedanken in meinem
Lande zu weilen, und ich eröffnete eine Korrespondenz mit seinen
Bewohnern. Ich schrieb kleine Briefe auf das feinste Papier, das
ich auftreiben konnte, und übergab es den Lüften zur Besorgung. So
wurde Uhlands guter Rat: »Gib ein fliegend Blatt den Winden« von
mir befolgt, bevor er mir zur Kenntnis kam.

		Glückwünsche zu dem beseligten Leben, das meine fernen Freunde
führten, Ausbrüche der Sehnsucht und Grüße bildeten den Inhalt
meiner Briefe. Ich schrieb jeden mehrmals ab, bevor er mir endlich
würdig schien, seine Reise anzutreten. Wenn er aber so weit
gebracht war, dann kannte meine Ungeduld, ihn abzuschicken, keine
Grenzen. Da gab's nur noch einen Wunsch: den günstigsten Augenblick
erspähen, in dem ich ihn seinen Flug unbemerkt antreten lassen
konnte. Eine Stelle war dazu auserwählt; sie befand sich in der
südöstlich gelegenen Ecke, die der Garten gegen die Fahrstraße und
die Felder bildet. Ein Erdhügel ist dort aufgeschichtet, der einem
Gartenhause zum Postament diente, einem hölzernen, weiß
angestrichenen Rundbau mit rotem Kuppeldache. Die kleine Anhöhe
bietet an sonnigen Sommertagen eine freundliche Aussicht auf die
wellige, fruchtbare Landschaft, auf das in weichen, warmen Tönen
schimmernde Marsgebirge, auf den abgestumpften Kegel des Klum, der
jetzt bewaldet ist, auf dem aber damals nur ein paar einzelne Bäume
standen.

		Für uns knüpft sich an ihn eine Erinnerung, die mir etwas
Ergreifendes hat.

		[bookmark: page796] Im Jahre
1829 kehrte unser Großvater Vockel aus Pyrmont, wo er vergeblich
Heilung von einem Brustleiden gesucht hatte, zurück. Auf dem Gipfel
des Klum ließ er den Reisewagen halten, stieg aus und überblickte
zum letztenmal die Stätte seiner langjährigen und erfolgreichen
Tätigkeit. Ein verwahrlostes Gut hatte er übernommen, ein sorglich
und weise gepflegtes, das seine Freude geworden war, schickte er
sich an für immer zu verlassen. Klein mußte von dort oben das
Bereich seines Strebens und Wirkens ihm erscheinen und nur wie ein
weißer Strich im Grün sein geliebtes Haus. Aber sagen durfte er
sich, daß er in diesem kleinen Bereich zum Segen gewaltet hatte und
daß sein Wohnort für die Hütten in seiner Nähe Schutz und Schirm
gewesen war.

		Und nun, nicht ganz zwei Jahrzehnte später, stand die törichte
Enkelin dieses Edlen und Weisen dem Klum gegenüber und hielt einige
mit großer Kinderschrift beschriebene Papierstreifen in der Hand:
ihre offenen Briefe an unbekannte Empfänger.

		Sogar an – bei uns seltenen – windstillen Tagen war das
Gartenhaus auf seinem Hügel von unermüdlich spielenden Lüften
umweht. Immer war ich sicher, dort den Boten bereit zu finden, der
mein Sendschreiben übernehmen und befördern sollte. Am schönsten
war's bei heftigem Sturme, wenn die Wetterfahne, die in Gestalt
eines Blätterkranzes das Dach bekrönte, sich knarrend drehte und
das Ährenmeer auf den Feldern große Wellen schlug.

		Dem Sturm vertraute ich mit Entzücken meine papiernen
Brieftauben an, hielt sie hoch empor, war glücklich, wenn er sie
mir entriß und sie bald nur noch wie weiße Pünktchen vor meinen
Augen aufblitzten im Sonnenlicht . . . flogen,
flogen – und meine Gedanken ihnen nach. Wer wird sie finden? Ein
Mann, eine Frau, ein Kind? und sich wundern, sich freuen und
fragen: Wer schickt mir diesen Gruß! Wer schreibt mir so schöne,
liebe Sachen?

		Nie trat die Versuchung mich an, von meinem Verkehr mit den
Freunden jenseits der Berge und Meere gegen irgendwen auch nur die
geringste Erwähnung zu tun. Vielleicht leitete mich dabei eine
unbestimmte Angst vor einem Zweifel, einem Spott, der den
Filigranbau meiner Träume erschüttert oder mir seinen Schimmer,
wenn auch nur mit einem Hauch, getrübt hätte.

		 

		Zdißlawitz hat keine eigene Kirche; die Gemeinde ist in dem
benachbarten Dorfe Hostitz eingepfarrt. Die Fahrstraße, die [bookmark: page797] beide Orte
verbindet, läuft bergab und bergan im Bogen zwischen Obstbäumen,
Feldern und Hainen. Die Sehne dieses Bogens bildet ein Fußsteig,
auf dem unsere Dorfleute in zwanzig Minuten aus ihren Behausungen
zur Kirche gelangen. Bei gutem Wetter nämlich; denn bei schlechtem,
wenn der Regen unsern lehmigen Boden durchweicht und kniehoch in
einen zähen Brei verwandelt, dann gibt es keine Berechnung der
Distanzen mehr, und das Anlangen auch des besten Schreiters an
seinem Bestimmungsorte wird zur problematischen Sache.

		In Hostitz, in der kleinen Lokalei, die heute den Titel einer
Pfarrei führt, ohne deshalb stattlicher geworden zu sein, lebte
unser allerbester Freund, der hochwürdige Herr Pater Borek. Er
hatte meine Eltern getraut, mich getauft, unsere Mutter zu Grabe
geleitet. Er hat meiner Schwester und mir die Lehren eines milden
Christentums vermittelt. Zweimal wöchentlich kam er zur
Unterrichtsstunde am Vormittage, blieb zu Tische bei uns, und wenn
er den Heimweg antrat, gaben wir Kinder ihm das Geleite.

		Meine Schwester und ich hatten es nie besonders eilig und
wichtig, die Vorbereitungen zu einer Lektion zu treffen. Wenn aber
die Religionsstunde in Sicht kam, da entwickelten wir eine
ameisenhafte Tätigkeit im Herbeischleppen der unnötigsten Dinge.
Ein Tintenzeug, das nie gebraucht wurde, Schreibhefte, deren
blütenhafte Unschuld immer unberührt blieb, ein Polster für den
Stuhl des geistlichen Herrn, das er immer hinwegtat, bevor er sich
setzte. Auf dem Kanapee Platz zu nehmen, konnten wir ihn nicht
bewegen. »Was Ihnen einfällt! Das schöne Kanapee . . . Das ist doch
nicht zum Draufsetzen da?« – Schön? Nun, wenn er's sagte! Es stand
am Pfeiler zwischen den zwei Fenstern, hatte plumpe, mit Holz
eingefaßte Lehnen und trug ein Wollkleid von unerklärlicher Farbe.
Eine Art Gelbgrün, über das ein grauer Hauch hinwehte. Ihm
gegenüber, an der Langseite des Tisches, ließ Pater Borek sich
nieder; wir zwei, die eine rechts, die andere links von ihm, nahmen
die Schmalseiten ein. Wenn beim »Aufsagen« des Katechismus oder der
biblischen Geschichte eine Stockung eintrat, wartete unser gütiger
Religionslehrer und schwieg und sah ins Gelbgrau hinein mit seinen
kleinen geduldigen Augen, die immer trauriger wurden, je länger die
Stockung dauerte. An der Wand, gerade vor mir, machte ein niedriger
Schrank sich breit, auf dem unsere Menagerie in stattlicher Reihe
paradierte. Zu jedem Geburts- und Namenstage bekamen meine
Schwester und ich ein Tier aus [bookmark: page798] Carton-pierre, ein wildes oder ein zahmes,
zum Geschenk. Famose Geschöpfe! nur – etwas heimtückisch. Wie sie
es anstellten, wer weiß es? Gewiß aber ist: sie verstanden nie,
sich so interessant zu machen als während der Religionsstunde.
Förmlich in einem neuen Lichte erschienen sie, es war ein Genuß,
sie anzusehen. Der Elefant entwickelte eine ungewohnte Anmut, die
Tigerin lächelte hold. Wir müssen ihnen einmal gar zuviel
Aufmerksamkeit zugewendet haben, denn der Herr Lokalist, dieses
Urbild der Langmut, sah sich zu der Warnung genötigt, er werde ein
Tuch breiten lassen über unsere Tiere, wenn ihr Anblick uns
zerstreue.

		Wir blieben starr. Ein Ereignis ohne Beispiel: der geistliche
Herr drohte mit einer Strafe! Ich weiß nicht, was in diesem
Augenblick größer gewesen sein mochte, unsere Beschämung oder der
Wunsch, uns in seiner Meinung zu rehabilitieren.

		Am Abend, nachdem man uns zu Bette gebracht – wir zwei Großen
hatten jetzt unser eigenes Schlafzimmer –, wurde Rat gehalten
und das Mittel bald gefunden, dem guten Pater zu beweisen, wie
zweckmäßig die Maßregel gewesen wäre, die er uns in Aussicht
gestellt hatte.

		Als er wiederkam, empfingen wir ihn mit siegreichen Mienen und
nahmen hastig unsere Plätze am Tische ein. Dabei gab's ein
unterdrücktes Gekicher, ein Hin- und Herschießen von Blicken an
Pater Borek vorbei, ein verstohlenes Gucken nach der Menagerie.
Wird er es endlich merken? – Vivat! Endlich merkte er etwas. Er
wandte sich, seine Augen folgten der Richtung der unseren, und nun
sah er, daß wir seine Worte in Ehren gehalten und unsere Tiere
eigenhändig verhüllt hatten mit unseren Umhängtüchern. Sie waren
leider nur etwas zu klein, und von einer Seite guckte ein halber
Dachshund, von der anderen ein halber Löwe aus dem Versteck
hervor.

		Meine Schwester sprach, mit wichtiger Miene auf die mangelhafte
Umkleidung deutend: »Wissen Sie, Hochwürden, damit unsere Tiere uns
nicht zerstreuen.«

		Er seufzte: »Aber! Aber!« und blickte ratloser denn je ins
Gelbgraue. Unsere ausgebreiteten Umhängetücher, der halbe
Dachshund, der halbe Löwe zerstreuten uns viel mehr, als der
vollständige Aufzug der Vierfüßler jemals getan hatte.

		Vom achten Geburtstage Fritzis an wurden wir mitgenommen, wenn
man sonntags nach Hostitz zur Kirche fuhr. Gut vorbereitet durch
den geistlichen Herrn, wohnten wir der Messe mit inbrünstiger
Andacht bei.

		[bookmark: page799] Der
Anblick der vielen Betenden, der Ausdruck ihrer Gesichter, ihr
Gesang rührte und ergriff mich in der Seele. Ich liebte sie, ich
fühlte mich mit ihnen verwandt, weil ich auf derselben Erdscholle
wie sie geboren war. Erhebend wirkte auf mich der Klang der Orgel,
und mit einem Entzücken, das kein Wort zu schildern vermag,
flatterte und bebte mein ganzes Herz der Erscheinung unseres Herrn
entgegen, und jubelvolle Demut erfüllte mich, wenn der Glockenklang
feierlich seine Ankunft verkündete. Der Herr des Himmels und der
Erde ließ sich nieder zu uns, kam zu uns in unsere kleine,
schmuckarme Kirche, erfüllte uns mit den süßen und heiligen
Schauern seiner göttlichen Gegenwart . . .

		Aufmerksam verfolgte ich jede Bewegung und jeden Schritt des
Priesters am Altare, merkte mir genau seine laut gesprochenen und
den Tonfall seiner nur gemurmelten Worte.

		Beim Nachhausekommen holte ich dann eine Schachtel herbei, die
ein vollständiges Meßgerät aus Zinn enthielt, und versuchte nun
selbst die Messe zu lesen. Meine Schwester ministrierte, wenn auch
ungern, und mußte sehr gebeten werden, bevor sie sich dazu
herbeiließ. »Ich weiß nicht, ich weiß nicht«, sagte sie, »es
scheint mir nicht ganz recht.« Aber ich wußte sie zu überreden: ich
machte ihr klar, daß wir dem Pater Borek eine neue, viel schönere
Überraschung als die letzte bereiten würden, wenn wir einmal unser
kleines Meßopfer vor ihm darbrächten. Da sieht er doch, wie wir
achtgeben in der Kirche und wie gut wir uns alles, was dort
vorgeht, merken.

		Sie blieb zwar bei ihrem: »Ich weiß nicht, ich weiß nicht«,
beugte sich aber, wie gewöhnlich, meinem Willen.

		Eines Nachmittags wurde denn der geistliche Herr eingeladen, in
das Zimmer Großmamas zu treten, die ins Geheimnis gezogen war. Er
und sie nahmen Platz vor einer Doppeltür in der Tapete. Ihr äußerer
Flügel stand offen, von innen war sie weiß ausgelegt, und in ihrer
Vertiefung hatten wir unseren Altar errichtet. In feierlicher
Stimmung erschienen wir, meine Schwester das Glöcklein schwingend,
ich hinter ihr, den verdeckten Kelch in den Händen, ganz Andacht
und Versunkenheit. An unsere kleine Gemeinde dachten wir nicht
während der unbefugten Darbringung unseres Opfers. Aber als wir,
die Konsekrierende und die Ministrierende, ernst, wie wir gekommen
waren, von dannen schritten, sah ich den geistlichen Herrn
erwartungsvoll an und rechnete auf einen freundlichen,
beifallspendenden Blick. Statt dessen begegnete ich einem sehr
befremdeten. Pater Borek [bookmark: page800] sah traurig und fast wie verlegen aus. Wir
hatten ihm mit der unbefugten Ausübung einer heiligen Handlung kein
Vergnügen gemacht.

		»Siehst du, es war nicht recht«, sagte meine Schwester, als wir
in unser Zimmer zurückkehrten.

		Sie legte das Kamisölchen ab, das sie angetan hatte, um aufs
Haar einem Sakristan zu gleichen; ich entledigte mich der zwei
Schürzen, die, eine nach vorn, die andere nach rückwärts gebunden,
ein Meßgewand vorstellen sollten. Langsam räumten wir das Meßgerät
wieder in seine Schachtel ein, recht mit dem Gefühl: zum letztenmal
und für immer.

		Bald darauf sollte mein treuer Seelsorger noch weit Schlimmeres
durch mich erfahren.

		Er bereitete uns in seiner mild eindringlichen Weise zur ersten
Beichte vor, und ich malte mir gar deutlich die Wonne aus, die mich
ergreifen würde nach der Lossprechung von allen meinen Sünden. Sie
sind ausgelöscht, sind wie nie begangen: ich werde keine
Gewissensbisse mehr haben, weil ich unhöflich war gegen das
Stubenmädchen, voll Streitlust gegen meine Brüder, weil ich so heiß
gewünscht habe, ein tüchtiger Prügel möge aus den Wolken
niederfahren und der Mademoiselle blaue Flecke schlagen. In
engelhafter Reinheit werde ich aus dem Beichtstuhl treten, und
engelhafte Freude wird mein Herz erfüllen.

		Diese Aussicht war entzückend, aber furchtbar die Angst, früher
oder später doch wieder in meine alten Fehler zu verfallen und den
Glanz meiner Seelenschönheit zu trüben. Ach – wer sterben könnte,
gleich nachdem er sündenfrei geworden ist! Er wäre gerettet, er
würde pfeilgerade auffliegen in den Himmel und von dessen Bewohnern
empfangen werden wie ein Heimgekehrter von den Seinen.

		Aus dem brennenden Wunsche nach einem so herrlich erlösenden Tod
keimte und reifte auch sehr bald der Entschluß, ihn herbeizuführen.
Das konnte ich ja, das war ja kinderleicht; es kostete nur einen
Schritt oder vielmehr einen Sprung – einen Sprung aus dem Fenster.
Wer sterben will, springt aus dem Fenster, und diese Art, ins
Jenseits zu entfliehen, sollte die meine sein. Daß unser Haus nur
ein Stockwerk hatte und daß mein Sturz durchaus nicht todbringend
sein mußte, erwog ich nicht; ich war dem Nächstliegenden entrückt,
schwebte schon in himmlischen Sphären, der Nähe Gottes entgegen, in
die geöffneten Arme meiner Mutter. Ahnungen der Glückseligkeit
erfüllten mich, kein Zweifel an der Vortrefflichkeit meiner Tat
[bookmark: page801] störte mich,
kein Gedanke an den Abschied von den Meinen fiel mir aufs
Herz . . .

		In der Kapelle war mittels eines Fauteuils und eines Betschemels
ein Beichtstuhl improvisiert worden. Sehr gut erinnere ich mich,
daß ich beim Eintreten dem geistlichen Herrn zulächelte und daß er
mich ernst ansah und ein weißes Tüchlein, das er in der Hand trug,
emporhob und vor sein Gesicht hielt.

		Meine Schwester legte zuerst ihre Beichte ab; ich folgte, ich
tat mein Schuldbekenntnis mit heißer Reue und vernahm in tiefster
Zerknirschung die Ermahnungen meines priesterlichen Freundes und in
unsagbarer Spannung der leise gemurmelten Lossprechung. –

		Von dem unmittelbar darauf Folgenden gibt mein Gedächtnis mir
keine Rechenschaft. Ich finde mich erst im Zimmer meiner Großmutter
wieder, auf ihrem Arbeitsstuhle stehend am offenen Fenster, sehe
mich hastig und in Angst, überrascht zu werden, das Fensterbrett
ersteigen. Nun ein rascher, heftiger Satz, ein Schlag vor die
Stirn, ein Funkenstieben vor den Augen . . . Ich
stürzte – aber nicht hinab in den Garten – zurück ins Zimmer. Mein
Sprung hatte mich zu hoch getragen; ich war an das Fensterkreuz
angeprallt und lag halb betäubt auf dem Boden, als die Tür sich
öffnete und Pater Borek eintrat.

		Im Saal hatten sich alle zum Frühstück versammelt; nur eines
seiner Beichtkinder fehlte. Er, von einer unbestimmten Angst
erfaßt, ging, es zu suchen, und fand es und sah, wie es sich bei
seinem Anblick entsetzt aufraffte und nun vor ihm stand, verstört,
verwundet. . . Wohin waren plötzlich meine Träume von
Engelsunschuld und Himmelsherrlichkeit gekommen? Nach den ersten
Fragen schon, die der geistliche Herr an mich stellte, bei der Mühe
und dem Schmerz, die es mich kostete, sie zu beantworten, wußte
ich: Ein schweres Unrecht war, was ich im Sinne gehabt, und ich
hatte eine Sünde begehen wollen, viel größer als die Sünden, deren
ich mich in der Beichte angeklagt.

		Mein Freund, mein Vertrauter, mein Lehrer sah traurig zu mir
herab, seine gütigen Augen wurden immer trüber, die Kummerfalten
längs der Wangen vertieften sich immer mehr . . . Er
streckte die Hand aus, drückte die Schwurfinger an die Beule auf
meiner Stirn und sagte: »Da hat Ihr Schutzengel ›Merk's, Tölpel!‹
drauf geschrieben.«

		Er hat mir auch später keine Vorwürfe über meine mißlungene
Himmelfahrt gemacht. Vorwürfe zu machen war so [bookmark: page802] wenig die Sache
unseres lieben geistlichen Herrn! Strenge lag ihm fern; er wandte
sie sogar da nicht an, wo sie sehr am Platze gewesen wäre. Das
schadete aber seinem Ansehen in der Gemeinde nicht. »Er ist eben
ein Heiliger«, sagten die Leute, »und meint, alles in Güte
schlichten zu können.«

		Zwei Jahre früher, anno 1836, als in unserer Gegend die Cholera
wütete, da hatte der stille und einfache Mann sich in seiner Glorie
gezeigt. Die Seuche raffte Tag für Tag neue Opfer mit grauenhafter
Plötzlichkeit hinweg. Sie überfiel die Menschen und ließ nicht mehr
ab von ihrer Beute. Unaufhörlich klang der traurige Schall des
Zügenglöckleins vom Dorfe herüber. Tag und Nacht stand Pater Borek
im schweren Dienste seines Priesteramtes. Von Sterbebett zu
Sterbebett rief es ihn. So manches Mal konnte er zu dem Kranken,
dem er die letzten Tröstungen brachte, nur gelangen, indem er über
Leichen wegschritt, die auf dem Boden hingestreckt lagen. An den
Fenstern des Schlosses rasselte sein Wägelchen immer und immer
wieder vorbei. Wir hörten es von weitem kommen, knieten nieder und
beteten für eine scheidende Seele.

		Im ersten Schrecken hatten sich die armen Menschen
widerstandslos der unbekannten Feindin überantwortet. Man mußte sie
erst lehren, daß es möglich sei, gegen sie anzukämpfen.

		Auch bei uns war die Seuche eingekehrt. Einige der Diener wurden
von ihr ergriffen. Maman Eugénie und unser kleiner Viktor erlitten
schwere Anfälle des furchtbaren Übels. Mama erholte sich langsam,
das schwächliche Kind schien verloren. Sogar die freudige und
trostvolle Zuversicht des Arztes, Doktor Engel, geriet endlich ins
Wanken. Er war ein noch junger Mann, ein großer, dunkelbärtiger
Jude, und kam täglich aus der kleinen Stadt Kremsier von einem
Dorf, von einem Schloß zum andern gefahren und bemühte sich um den
ärmsten seiner Kranken mit der gleichen Sorgfalt wie um den
wohlhabendsten. Von Pater Borek unterstützt, leitete er die
Anstalten, die getroffen wurden, um das Elend, von dem wir umgeben
waren, zu lindern und neuem Unglück womöglich vorzubeugen. Morgens
und abends standen im Schloßhofe große Pfannen voll dampfender
Rumforder Suppe. Die Leute kamen mit Töpfen und Kannen und holten
eine gute, gesunde Nahrung für sich und ihre Kinder, Massen von
Unterkleidern wurden verteilt. Am eifrigsten von unserer
Großmutter, die sich nie genug tat, wenn es zu geben und zu helfen
galt. Wo sie war, da war Hochherzigkeit und Güte, da – wenigstens
uns Kindern gegenüber – war aber auch [bookmark: page803] große Nachsicht und etwas
Schwäche. Sie brachte es nicht übers Herz, uns sogleich
davonzujagen, wenn wir uns heranschlichen, um zuzusehen bei der
Suppen- und Kleiderverteilung. Sie drückte ein Auge zu, wenn wir
der Köchin oder einer Küchenmagd den Schöpflöffel abschwatzten, um
ihre Tätigkeit am Suppenkessel nur ein bißchen, nur ein klein wenig
ausüben zu dürfen. Allerdings kannte man damals die feige Angst vor
Ansteckung noch nicht, die heute herrscht. Noch waren die
unsichtbaren Feinde nicht entdeckt, die in scheinbar reiner Luft
hausen und jeden Atemzug zur Lebensgefahr machen können. Unsere
Unwissenheit war unsere Stärke. Es fiel weder unserem Vater noch
einem andern Gutsbesitzer in der Umgebung ein, die Flucht zu
ergreifen, wenn im angrenzenden Dorfe eine ansteckende Krankheit
ausgebrochen war. Man blieb daheim, teilte das Mißgeschick der
kleinen Nachbarn, fand das selbstverständlich und setzte es nicht
auf Rechnung seiner Humanität.

		Einmal, an einem schönen Sommervormittag, gerade nach der
Ausspeisung der Dörfler, bei der wir uns wieder überflüssig
machten, kam das Kindermädchen in den Hof gelaufen und rief uns zu:
»Die Mama läßt Ihnen sagen, Sie sollen hinauf schauen zu dem
Fenster!« und dabei deutete sie auf das letzte des Seitenflügels,
in dem die jetzt zum Krankenzimmer verwandelte Kinderstube sich
befand. »Sie werden etwas sehen, was Sie schon lange nicht mehr
gesehen haben.«

		Nun brach ein unaussprechlicher Jubel aus. Etwas sehen, das wir
lange nicht mehr gesehen hatten, und dort am Fenster? Es war leicht
zu erraten, was das sein konnte. Der Kleine! der Kleine – und
vielleicht auch die Mama! Wir standen und guckten und guckten empor
in brennender Erwartung. Und jetzt wurde der innere Flügel des
Fensters, das wir anstarrten, geöffnet, und dicht an den äußeren
trat Mama und mit ihr unsre alte Pepi mit einem Wesen auf dem Arme,
bei dessen Anblick wir weinten und lachten. Er war's, es war unser
armes Brüderlein. Aber sein Gesicht war gelb wie eine Zitrone und
förmlich zusammengeschrumpft. Der kläglich verzogene Mund versuchte
uns zuzulächeln, und ein müdes Händchen hob sich und winkte grüßend
zu uns herab. Adolf fing an zu tanzen und drehte sich wie ein
Derwisch; unsere Kleinste jauchzte. Und alle sandten unzählige
Küsse zu unseren Genesenden empor. Ein Wunder, daß die Sehnsucht
uns nicht wie an Stricken zu ihnen hinaufzog.

		In vollster Festfreude fand uns Papa, der mit Doktor Engel aus
dem Hause trat. Er warf einen raschen Blick auf uns, wandte [bookmark: page804] sich dem Arzte
zu und umarmte ihn. »Kinder«, sprach er, »dankt dem. Der heißt
nicht nur Engel, der ist ein Engel.«

		Er wiederholte diese Worte regelmäßig, wenn er später jener
schweren Zeiten gedachte, und versäumte dann auch nie, unseren
getreuen Seelsorger zu preisen: »Ja, der jüdische Arzt und der
katholische Geistliche, allen Respekt! Beide waren Helden.«

		 

		Meine Zweifel an dem wirklichen Bestehen all dessen, was mich
umgab, meldeten sich allmählich immer seltener. Der Glaube an die
Schöpferkraft meines Auges erlosch. Zugleich wurden die Bilder
meiner erträumten Welt in der unerreichbaren Ferne immer
undeutlicher. Die lange und eigensinnig genährte, immer getäuschte
Hoffnung auf ein wenn auch noch so schwaches Zeichen »von drüben«
entschwand am Ende doch. Auch eine mütterliche Liebe für meine
Verse und meine Prosa begann sich in mir zu regen, und statt sie
den Lüften auszuliefern, schrieb ich sie sauber und nett in ganz
kleine Hefte, die ich selbst verfertigte und von denen ich immer
mehrere Exemplare in meiner Tasche trug. Wenn mir eine besonders
tönende Strophe zum Preise Gottes, der Heiligen Jungfrau oder eines
Helden, den ich heiß verehrte, gelungen war, dann ging mein Mund
über von dem, was mein Herz erfüllte. Ich deklamierte und sang
meine Hymnen; da säuselte und brauste es nur von »voile« und
»étoile«, »gloire« und »espoir« und so weiter!

		Manchmal wurde meine Schwester aufmerksam und sagte: »Das ist
schön; wo hast du das gelesen?« – Aber wenn ich voll Stolz
erwiderte: »Das hab ich selbst gemacht!« war es vorbei mit der
Bewunderung, und sie bat in ihrer sanften Art: »Ach geh, mach doch
keine Gedichte!« – Und nun konnte ich noch so dringend fragen, was
sie gegen mein Versemachen einzuwenden habe, immer lautete ihre
Antwort ausweichend und unbestimmt.

		Es kam ihr »halt so kurios« vor. Ich glaube, daß eine dunkle
Empfindung ihr verriet, Versemachen sei eine gefährliche Sache, mit
der man sich lieber nicht befassen sollte. Sie forderte mich nie
auf, eines meiner Gedichte zum zweiten Male herzusagen, und wich
jedem Gespräch darüber ängstlich aus. Von dem Schmerz und dem
Groll, den diese stumme Ablehnung mir verursachten, habe ich nie
etwas verraten, und wie oft sollte ich sie erleiden! Alles
wiederholt sich im Leben. Der Grundton, auf den das Schicksal des
Größten wie des Kleinsten gestimmt ist, kommt immer wieder hervor.
Die stumme Ablehnung, die mein erstes poetisches Gestammel durch
eine Getreueste und [bookmark: page805] Geliebteste erfuhr, wurde meiner
Schriftstellerei bis ins reifste Alter durch andere Vielgetreue und
Vielgeliebte zuteil.

		Allverehrte, auch von den Meinen anerkannte Autoritäten hatten
mir längst ein Talentchen und die Berechtigung, es auszuüben,
zugesprochen, und immer noch bewahrten die mir teuersten Menschen
über meine per nefas geborenen Geisteskinder ein rücksichtsvolles
Schweigen.

		Als meine Schwester ihr zehntes und ich mein neuntes Jahr
erreicht hatte, wurden wir von Zeit zu Zeit ins Theater
mitgenommen. Im jetzigen Karl-Theater, damals noch das
Kasperl-Theater genannt, ergötzten wir uns an der Aufführung
einiger urwienerischer Possen, die genial gespielt wurden. Einen
hinreißenden Eindruck aber machte mir Raimunds Mädchen aus der
Feenwelt (wenn ich nicht irre, im Theater an der Wien
dargestellt). Völlig berauscht kam ich nach Hause; die Richtung, in
der meine Phantasie fortan ihre Flüge nehmen sollte, war bestimmt.
Ich wurde unerschöpflich in der Erfindung von Theaterstücken, die
ich nicht aufschrieb, sondern nur meiner Schwester und unsern
Freundinnen und Altersgenossinnen erzählte. Gegen diese Art der
Produktion wendete Friederike nichts ein; sie übernahm sogar eine
Rolle, wenn die Aufführung meiner Komödie beschlossen wurde. Und
das war keine so leichte Sache, denn die Schauspielerinnen mußten
die Reden improvisieren. Es geschah mit Feuereifer und gänzlich
unbefangen. Auf ein Publikum brauchten wir nicht Rücksicht zu
nehmen; das fehlte, ging uns aber nicht ab. Die Gouvernanten, die
es hätten bilden können, saßen im Nebenzimmer und schwatzten. Uns
selbst zu erfreuen und zu gefallen war der Zweck unserer
künstlerischen Leistungen, und sie erfüllten ihn glänzend.

		Da – in der Zeit ihrer hohen Entfaltung, schien eine noch höhere
ihnen bevorzustehen. Eines Sonntags erfuhren wir die merkwürdigste
Überraschung. Unsere feinste Darstellerin, sie, die mit meiner
Schwester in den Rollen der unschuldig Verfolgten abwechselte,
erschien, Triumph im rosigen Gesichtchen, in den zarten Händen ein
Manuskript, und verkündete uns, daß sie ein Theaterstück gedichtet
und aufgeschrieben habe.

		Nein, war's möglich? Aufgeschrieben, ein ganzes Theaterstück? –
Nein, diese Fanni, wer hätte ihr das zugetraut! Sie lächelte
stillvergnügt, setzte sich an den Tisch und begann mit leiser,
bewegter Stimme ihr Werk vorzulesen. Wir hörten mit gespannter
Aufmerksamkeit zu; es gefiel uns außerordentlich; es war etwas
Neues. Bisher hatten wir uns im Heroischen oder [bookmark: page806] im Lustigen bewegt.
Fanni brachte etwas Sentimentales. Die Rollenverteilung machte
keine Schwierigkeiten; wir einigten uns rasch. Am zufriedensten war
wohl ich. Mir war die Darstellung eines alten Onkels anvertraut,
der zankt und poltert, sich aber zuletzt als der weichste
Gemütsmensch entpuppt und eine rührende Rede hält.

		Der Abend wurde damit zugebracht, die Rollen auszuschreiben. Um
sie auswendig zu lernen, benutzten wir die Woche hindurch jeden
freien Augenblick. Am nächsten Sonntag fand die Probe, am
übernächsten die Aufführung statt; nicht bei uns, sondern im Hause
der Mutter unserer Dichterin. Ein kleines Theater war aufgestellt,
ein kleines Publikum war eingeladen, die Vorstellung ging wie am
Schnürchen. Alle Personen, die auftraten, wurden ernst genommen und
erhielten Applaus; bloß der alte Onkel erregte immer nur
Heiterkeit. Seine Zornesausbrüche wirkten komisch, und als er am
Schlusse rührend werden wollte, brach das Publikum in Gelächter und
der Mißverstandene in Tränen aus. Und nun kam der bitterste Tropfen
im Leidenskelche dieses Abends. Für sein mühsam unterdrücktes
Schluchzen, für die heißen Tränen, die ihm in den grauen Bart
liefen, erntete der alte Onkel lauten, grausamen Beifall.

		Am nächsten Sonntag stellte unsere Freundin sich an der Spitze
eines zweiten Theaterstückes ein, das sie uns auch vorlas. Es war –
wieder eine Neuerung – in deutscher Sprache geschrieben. Ihm aber
geschah Unrecht von Anfang an. Man wollte sich nicht mehr mit dem
Ausschreiben der Rollen und mit dem Memorieren plagen. Überdies
sagte der Stoff des neuen Dramas uns nicht zu. Es war ein
biblischer: Abrahams Opfer. Willkürlicherweise hatte die
Dichterin die Erzmutter Sarah in den Vordergrund gestellt. Sie
spionierte, entdeckte und erlauschte alles, was ihr Gatte sann,
war, sichtbar oder unsichtbar, immer auf der Bühne. Sie hatte sich
durch ihr zudringliches Wesen schon recht mißliebig gemacht, schon
manches: »O je, die Sarah! ist sie wieder da?« war laut
geworden, als die Vorleserin zu der Stelle kam: »Sarah tritt auf.
Sie wirft ihre Augen in eine Allee . . .« Weiter
ging es nicht. Ein Schrei der Entrüstung erhob sich. Das hätte man
wissen mögen, wie das zu machen war. Man bat um Erklärungen; man
verhöhnte jede, die versucht wurde; man brach den Stab über das
Opfer Abrahams.

		Dieser unselige Mißerfolg riß auch mich ins Verderben. Unsere
besten Kräfte entdeckten plötzlich, daß die Komödienspielerei sie
eigentlich langweile. Meine in hellem Enthusiasmus [bookmark: page807] erdachten
Theaterstücke teilten das Schicksal meiner Gedichte – niemand
wollte sie mehr anhören. So wurden denn meine kleinen Hefte
abermals meine einzigen Vertrauten. Längere Zeit hindurch half mir
eine trotzige Resignation, über ihren Inhalt Schweigen zu bewahren.
Ebensogut hätte ich aber eine Brut Singvögel mit mir herumtragen
und sie bewegen können, stumm zu sein. »Hat er es einmal
aufgeschrieben, will er, die ganze Welt soll's lieben.« Mir vertrat
meine Schwester diese ganze Welt, die »es« lieben sollte. Sie
jedoch war erschrocken und betrübt, als ich ihr wieder mit meinen
Gedichten kam. So hatte ich denn meine unglückliche Kuriosität noch
nicht abgetan? Wie unzufrieden wären der Papa und die Großmutter
und die Tante, wenn sie etwas von ihr erführen! – Ich gestand mir,
daß sie recht haben könne, wollte es aber nicht zugeben und berief
mich auf das Beispiel der Mutter Fannis, die sich freute, daß ihre
Tochter Theaterstücke machte. – Ja, es war eben anders bei uns, und
ich hatte mich zu fügen. Wenn man weiß, daß man etwas nicht tun
soll, läßt man's bleiben. Das ist ganz einfach. Sie hielt mir eine
ihrer hübschen, wehmütigen Predigten, die dem Tiefsten ihres
warmen, frommen, liebevollen Herzens entquollen. Dabei wurde sie so
traurig und brach endlich in so heiße Tränen aus, daß ich, gerührt
und ergriffen, einen heroischen Vorsatz faßte und ihr versprach,
nicht mehr davon zu reden, wenn »es« in meinem Kopf wieder anfangen
würde zu dichten, auch nie mehr etwas aufzuschreiben und, wenn die
Versuchung dazu mich anträte, innig zu beten um die Kraft, ihr zu
widerstehen.

		So tat ich mit heißer Inbrunst, und die Gebete, die ich im
frommen Selbstbetrug zum allgütigen, allmächtigen Vater und
Schöpfer emporsandte, waren nichts anderes als ein armes,
kindisches Versgestammel.

		 

		In der Stadt begleiteten wir zwei Ältesten unsere Großmutter am
Sonntag in die Ruprechtskirche, und nach der Messe durfte dann
immer eine von uns noch eine Weile bei Großmama bleiben. Da war
denn einmal wieder mein Sonntag, und ich stand am Fenster und genoß
die wohlbekannte Aussicht. Unser Haus hatte die Form eines
langgeschwänzten Klaviers; sein schmales Ende zog sich vom
Haarmarkt herüber durch zwei kleine Gassen bis zum sogenannten
»Rabenplatzl«. Dort überragte es turmartig seine beiden Nachbarn
zur Rechten und zur Linken, uralte, umfangreiche Häuser. Das
Gegenüber bildete [bookmark: page808] ein gelbes, plumpes Gebäude, das uns
nur seine Ecke zuwandte und immer im Begriff schien, auf dem
abschüssigen Terrain des Platzl zur Donau hinabzugleiten, der auch
die beiden Gassen, die neben ihm hinliefen, entgegenstrebten.

		Sehr heiter und belebt war es hier herum nicht, am wenigsten des
Sonntags, wenn die Kaufleute die Läden geschlossen hatten. An
diesem einen Sonntags-, einem Frühlingsmorgen, aber erschimmerte
alles, worauf meine Augen sich richteten, im Reflex des Glanzes,
der mir die Seele erfüllte. Ich freute mich am Sonnenlicht, das auf
fremden Fensterscheiben blinkte – zu den unseren drang es nicht.
Ehrwürdig und lieb sogar erschienen mir auf den Dächern die plumpen
Rauchfänge mit ihren schiefen Hüten, denen der blaue Himmel einen
leuchtenden Hintergrund abgab.

		In der Kirche war ich heute besonders andächtig gewesen, hatte
die heilige Messe eifrig nachgebetet aus dem Büchlein Nouvelles
heures à l'usage des enfants, das ich seit meinem siebenten
Jahre besaß. Den krönenden Schluß meiner Sonntagsfeier bildete
immer das Genießen des poetischen Anhangs, der dem kleinen Buche
beigegeben war und unter anderem die Méditation sur la mort
von Pierre Corneille enthielt. Sie erschien mir als das Höchste, zu
dem ein Dichtergeist sich aufschwingen kann, sie machte mein
Entzücken aus und mein Leid; denn meine eigenen Poesien erschienen
mir so fahl und nichtig wie Staub im Vergleich zu diesen
prunkvollen Versen. Sie klangen damals, als ich am Fenster stand
und den Himmel und die Rauchfänge bewunderte, in mir nach. Ich
sagte sie leise vor mich hin, so lang, bis ich, hingerissen von
meiner Begeisterung, dem Wunsche, sie geteilt zu sehen, nicht mehr
widerstehen konnte. So trat ich denn zu Großmama, die auf dem
Kanapee saß und strickte, und begann, jetzt aber laut:

		»Pense, mortel, à t'y résoudre,

Ce sera bientôt fait de toi.

Tel aujourd'hui donne la loi,

Qui demain est réduit en poudre.«

		Sie sah etwas befremdet von ihrer Arbeit auf, sie lächelte; der
gütige Ausdruck, mit dem ihre Augen auf mir ruhten, ermunterte mich
fortzufahren. Und öfters, während ich sprach, nickte sie mir
Beifall zu, und als ich zum Schlusse gekommen war, lobte sie das
Gedicht und mich – weil ich es auswendig [bookmark: page809] gelernt hatte. Ihr Lob, mit
dem sie so sparsam war wie mit Tadel, berauschte mich, und noch
mehr davon zu erlangen begehrte meine geschmeichelte Eitelkeit.

		Auswendig gelernt? Ach was! Ich hatte es nicht auswendig
gelernt . . . Es hatte sich von selbst meinem
Gedächtnis angeklebt. Alle Verse, die ich las, klebten sich ihm an,
fielen mir wieder ein beim Spazierengehen oder beim Spielen. Die
Verse kamen zu mir, weil ich selbst Verse machen konnte. Ja, ich
mußte es der Großmama anvertrauen . . . Auf einmal
waren meine guten Vorsätze, war alles vergessen, was ich meiner
Schwester versprochen und mir selbst zugeschworen hatte. Ich wußte
nur noch, daß alles gesagt und gesungen werden müsse, was mir im
Herzen klang und tönte, andern zur Freude, mir selbst zum Heile.
Hastig und konfus werde ich es vorgebracht haben, aber meinen
wirren Reden entnahm Großmama doch die Neuigkeit, daß ich »Poesien«
machte. So schöne noch nicht wie Pierre Corneille, aber das wird
kommen, später, ganz gewiß, wenn ich eine erwachsene Dichterin sein
werde . . . Du lieber Gott! In der Schilderung
dieses ruhmvollen Zukunftsbildes kam ich nicht weit. Großmama
unterbrach sie mit einer Strenge, die ich noch nie von ihr erfahren
hatte und die mir bis zum heutigen Tage unerklärlich geblieben ist.
Warum hat die sonst Gütigste und Nachsichtigste mein Geschwätz
nicht wie eine kindische Torheit, sondern wie ein Unrecht behandelt
und hart zurückgewiesen? Bevor ich mich besonnen und den Mut zu
einem Wort der Entschuldigung gefunden hatte, war ich fortgeschickt
worden und befand mich unter der Obhut Josefs, Großmamas altem
Diener, auf dem Heimweg in den zweiten Stock. Das war eine Reise!
Das war ein Emporsteigen mit einer Last auf dem Gewissen, die
schwerer wurde mit jeder Stufe, die ich sonst lustig hinaufhüpfte
und jetzt so mühsam erklomm. Wie oft blieb ich stehen; wie brannte
mir die Lüge auf den Lippen: Josef, ich bitte Sie, kehren wir um;
ich hab etwas vergessen.

		Aber ich brachte es nicht heraus. Wir gingen weiter; wir langten
an. – Nun war keine Hoffnung mehr. Ich würde keine Gelegenheit mehr
finden, mich zu rechtfertigen – es wenigstens zu versuchen.
Großmama kam, ich wußte das wohl, auf eine einmal erteilte Rüge nie
wieder zurück. Die Sache war für sie abgetan, und meine Absicht,
eine Dichterin zu werden, blieb in ihren Augen etwas Unrechtes und
Sündhaftes. Ihre Entrüstung hatte es mir gezeigt. Ach, wenn der
Himmel sich meiner erbarmen und mich erlösen wollte von dieser
Sündhaftigkeit, oder [bookmark: page810] was es denn sein mochte. Erlöse mich!
erlöse mich! rief ich den Allmächtigen an, und bei ihm und bei
meiner Getreuesten, meiner Schwester, suchte ich Hilfe in meiner
mit Verzweiflung recht nahe verwandten Ratlosigkeit. Aber Hilfe
wußte meine Schwester nicht zu bringen. Sie meinte immer nur:
»Sprich nicht davon; dann vergeht's vielleicht.«

		Vielleicht! Ihre Zuversicht war dahin; sie begann mein Übel als
ein unheilbares anzusehen. Wir beteten ein wenig und weinten viel,
und ich wünschte mir ehrlich und heiß, bald zu sterben, um nicht
noch mehr unwillkürliche Schuld auf mein Haupt zu laden. Gut bei
diesem Verfahren der Meinen war bloß die Absicht. Gewollt haben sie
mein Bestes und, ohne zu wissen, was sie taten, mir das peinvoll
demütigende Gefühl eines angebornen geheimen Makels
aufgebürdet.

		Mit der Zeit wandte sich das Blatt, jedoch nicht zum Besseren.
Woraus mir ein Vorwurf gemacht wurde, das war etwas Unentrinnbares
und ohne mein Wissen und Wollen durch eine höchste, göttliche Macht
über mich verhängt. Die Leiden, die ich dadurch erduldete, und
leiden wollte ich ja! erschienen mir nicht wie gewöhnliche, sondern
wie besonders schöne und erhabene, wie die eines Märtyrertums, und
aus diesem Bewußtsein schöpfte ich eine große Widerstandskraft; es
erweckte aber auch in mir ein tüchtiges Maß Hoffart.

		 

		Gegen die Schreckensherrschaft unseres Drachen in
Gouvernantengestalt hatte sich allmählich eine kleine Partei
gebildet. Wenn er gar zu arg wetterte, erschien unversehens Pepinka
oder unser feines, braves Stubenmädchen Apollonia und machte dem
Tanz ein Ende. Ja, wenn es hier »einen solchen Spektakel« gibt, muß
der Papa gerufen werden, hieß es mit vielsagenden Blicken nach der
Mademoiselle. Sogleich legte sich der Sturm, und wir merkten wohl,
auf wen die Drohung gemünzt war. Auch Tante Helene fand sich oft
ein, holte uns ab und nahm uns mit in ihr Zimmer.

		Sie bewohnte dasselbe, in dem Maman Eugénie gestorben, und wir
sprachen von jüngstvergangenen glücklichen Zeiten, in denen sie
noch bei uns gewesen war. Aber auch längst vergangene und sehr
traurige Zeiten ließ Tante Helene vor uns aufleben, ihre freudlose,
sorgenvolle Jugend. Sie war in Armut aufgewachsen; sie hatte ihren
Bräutigam und zwei Brüder in den Kriegen gegen Frankreich verloren.
Über den dritten – unseren Vater – war sie lange in quälendem
Zweifel geblieben, [bookmark: page811] ob er tot oder gefangen sei. Viel
Leiden hatte die Tante erfahren müssen, bis ihr endlich ein Glück
erblühte. Ihrer Ehe mit einem ausgezeichneten, allverehrten, aber
weit älteren Manne entsproß ein Söhnchen. Nun lernte sie das Beste
und Höchste kennen, was das Leben dem Weibe zu bieten hat. Ihr Kind
wurde ihre Freude, ihr Licht. Zu einem Loblied gestaltete sich ihre
Rede, wenn sie von ihm sprach, und mit Spannung hörten wir zu; denn
alles war interessant, und am interessantesten die Kindheit des
Onkel Moritz.

		So titulierten wir unseren Vetter, nicht wegen des Unterschiedes
im Alter, sondern wegen des großen Ansehens, das er bei uns genoß.
Seine Mutter verwahrte in ihrem Schreibtisch einen Schatz: alle
Zeugnisse, die der »Onkel« sich verdient hatte, als kleiner Junge
in der Privatschule Kudlig, später im Theresianum, wo er den
Gymnasialunterricht erhielt, und endlich in der Ingenieurakademie,
die er als Armeeleutnant verließ.

		Eine lange Kette der Ehren.

		Für uns war die Zeit, in der Onkel Moritz als kleiner Junge das
Institut Kudlig besucht hatte, die interessanteste seines ganzen
Lebens. Dieses unglaublich merkwürdige Institut befand sich nämlich
auf dem Hohen Markt und dort auch – man denke! – das Polizeihaus.
Meisterlich verstanden wir das Gespräch in seine unheimliche Nähe
zu lenken, von wo immer es auch ausgegangen sein mochte. Und dann
hob ein Fragen an, so dringend und so neugierig, als hätten wir von
der Antwort, die kommen würde, keine Ahnung gehabt: »Was hat
manchmal dort gestanden, dort, beim Polizeihaus? Vor dem Balkon und
vor der großen Figur mit der Waage in der Hand?«

		»Was dort gestanden hat? Nun, ihr wißt ja, der Pranger ist
manchmal dort aufgerichtet worden.«

		»Ja, ja, der Pranger. Wie der nur aussehen muß, so ein Pranger?
Und wie das sein muß, wenn man oben ist, und alle Menschen schauen
hinauf . . . Und einmal, nicht wahr, hat der Onkel
Moritz auch hinaufgeschaut?«

		»Ja, einmal, weil die Magd, die ihn im Institut abholte, ihn
nicht rasch vorbeigeführt hat, wie sie sollte, sondern ihm erlaubt
hat stehenzubleiben.«

		»Und da waren just zwei Frauen oben auf dem Pranger, eine alte
und eine junge, und was haben die getan? Erzähl! erzähl!«

		»Ihr wißt es ja ohnehin. Die alte hat geweint, und die junge hat
geschimpft und die Leute angegrinst.«

		[bookmark: page812]
»Auch den Onkel Moritz?«

		»Auch ihn.«

		»Ach, die muß grauslich gewesen sein! Und was hat er
gesagt?«

		»Was soll er gesagt haben? Nichts. Abends aber hat er nicht
einschlafen können aus Angst, sie kommt und grinst ihn an.«

		Der kleine Onkel Moritz von damals stand jetzt – 1840 – im
siebenundzwanzigsten Jahre, war Oberleutnant im Geniekorps und
kürzlich auf seine Bitte von Olmütz nach Wien transferiert worden,
um an der Ingenieurakademie die Professur der Naturwissenschaften
zu übernehmen.

		Tante Helene lebte auf nach seiner Ankunft. Man kann sich ein
innigeres, schöneres Verhältnis nicht denken als das zwischen
dieser Mutter und diesem Sohne. Dafür mußte bei unserem Vater und
seinem Neffen die gegenseitige Zuneigung und Wertschätzung ihre
Kraft bewähren, um die Kontroversen, in die beide Männer oft
gerieten, friedlich ausklingen zu lassen. Der ältere verteidigte
seine Ansichten mit sprudelnder Lebhaftigkeit, der junge die seinen
gelassen und nachdrücklich. Am Ende eines solchen Streites war es
immer Papa, der die Hand zur Versöhnung bot. Er hatte ein starkes
Emotionsbedürfnis und liebte Versöhnungen ebensosehr, wie er den
Kampf liebte. Ihm, der als sechzehnjähriger Jüngling der
Theresianischen Akademie und ihren Schulen Valet gesagt hatte, um
sich dem Kriegsdienst zu widmen, war es nicht recht begreiflich,
wie ein Soldat sich auf die Wege der »Gelahrten« begeben konnte.
Der Gelahrten! Durch das Vertauschen des zweiten e in diesem Worte
mit einem a glaubte er seine geringe Meinung von dem Stand, den es
bezeichnet, an den Tag zu legen. Sie tragen einen Fluch an sich,
diese Menschen; sie sind unpraktisch und finden jedes Stühlchen,
auf dem sie beim Mahle des Lebens Platz nehmen möchten, immer schon
besetzt. Papa hatte vor Jahren zu gleicher Zeit mit Hegel die Kur
in Karlsbad gebraucht und von der äußeren Erscheinung des berühmten
Philosophen einen befremdlichen Eindruck erhalten. Sie blieb für
ihn das Urbild der Gestalt, in der die Leuchten der Wissenschaft
auf Erden wandeln. Er versäumte nie, wenn er von seiner Begegnung
mit Hegel sprach, dessen vermeintes Wort zu zitieren: »Ich habe nur
einen Schüler gehabt, der mich verstanden hat, und auch der hat
mich mißverstanden.« Ebenso brachte er gern ein Kommando in
Erinnerung, das während Bonapartes ägyptischen Feldzuges vor jedem
Zusammenstoß mit dem Feinde gegeben wurde. Da hieß es zur [bookmark: page813] Sicherung
der notwendigen wie der überflüssigen Begleiter des Hauptquartiers:
»Les ânes et les savants au milieu!«

		Diese Spötteleien ließen Onkel Moritz sehr kühl. »Ich fühle mich
nicht betroffen«, sagte er; »ich bin kein ›savant‹. Ich komme mir
vor wie ein Schwamm, sauge mich an in den Vorlesungen Ettinghausens
und Schrötters und presse mich am nächsten Tage in meiner eigenen
Vorlesung aus.«

		An seinem freien Tage, am Sonntag, speiste er regelmäßig bei uns
und erwies uns vor dem Diner manchmal die Ehre eines Besuches im
schoolroom. Es befriedigte unsere Eitelkeit gar sehr, daß er
Mademoiselle Henriette nicht mehr Beachtung schenkte, als die
Höflichkeit gebot, und deutlich merken ließ, er sei nicht ihret-,
sondern unsertwegen gekommen. Gewiß aber nicht, um uns Komplimente
zu machen. Er belächelte unser seit Frau Krähmers Scheiden gänzlich
in Verfall geratenes Klavierspiel und unser fortwährendes
Französischparlieren. Eines Tages machte er sich darüber lustig in
Gegenwart Mademoiselles. Sie nahm es übel – was ihr freilich nicht
zu verargen war –, schleuderte ihm einige zornige »Mais
Monsieur!« zu und stolzierte aus dem Zimmer. Uns schwebten die
Folgen vor Augen, die aus der bedrohlich gewordenen Stimmung
unserer Gouvernante erwachsen würden. Onkel Moritz fuhr fort, uns
zu hänseln. Er bedauerte die arme deutsche Wissenschaft, weil wir
so gar keine Notiz von ihr nahmen. Wohin man auch blickte, weit und
breit war kein deutsches Lehr- oder Lesebuch zu erschauen. Und
unsere Hefte, die auf dem Tische lagen, die er zur Hand nahm und
durchblätterte! Sie trugen die Aufschriften: Grammaire;
Calligraphie; Dictée; Dictée; Calligraphie; Grammaire. Die
Abwechslung war gering. Nun aber, zu meinem Entsetzen, kam ihm ein
Heftchen in die Hand, das ich, von Mademoiselle am Lehrtisch beim
Dichten überrascht, in eines meiner großen Hefte geschoben und dort
vergessen hatte. Er schlug es auf und las: Ode à Napoléon –
mein letztes Gedicht. Etwas grandios Heroisches, das der Nachwelt,
wenn es ihr erhalten geblieben wäre, erst den rechten Begriff vom
Genie des Imperators gegeben hätte. Den Schluß bildete ein cri de
haine an die Adresse des perfiden Albion, dem ich schmachvollen
Untergang auf Erden, im Jenseits die ärgste Höllenpein verhieß.

		»Von wem ist denn das?« fragte Onkel Moritz in einem Tone, bei
dem mir heiß und kalt wurde und der so wegwerfend war, daß meine
Schwester sich in meiner Ehre gekränkt fühlte. [bookmark: page814] Die Getreue, der meine
Dichterei doch so herzlich zuwider war, nahm sie einem andern
gegenüber in Schutz und sagte mit allerliebster Würde, als ob von
etwas Respektablem die Rede sei: »Es sind Gedichte von der
Marie.«

		Er lachte, las weiter und verzog während des Lesens keine Miene,
und ich hatte die Empfindung, daß mich jemand würgte und daß mir
dabei hunderttausend Ameisen über die Wangen liefen und über den
ganzen Körper, mit kalten, hastigen Füßchen.

		Nach einer Zeit, in der ich mir einbilden konnte, daß ein
Begriff der Ewigkeit mir aufgegangen war, legte Onkel Moritz das
Heftchen auf den Tisch zurück. Gleichgültig, wie wenn es ein Knäuel
Zwirn oder irgendeine andere Geringfügigkeit gewesen wäre. Ich
wagte nicht, ihn anzusehen, und noch weniger, ihn zu fragen: Hat es
dir denn gar nicht gefallen? Was wir gestern gelitten haben, ist
nichts; was wir heute leiden, ist alles. Die Abfertigung, mit der
Großmama mich vor einigen Jahren so unglücklich gemacht hatte,
erschien mir bei weitem weniger grausam als das Schweigen des
ersten Lesers meiner von Flammen der Begeisterung durchloderten
Ode.

		Im Laufe der Woche erhielt ich eine hübsche, mit einem
Seidenband umwundene Rolle zugeschickt. Sie enthielt sehr gutes
Zuckerwerk und einen Briefbogen. Auf den hatte der Onkel in seiner
beneidenswert klaren, gleichmäßigen Schrift das Loblied auf den
Rhein aus dem Waldfräulein von Zedlitz hingesetzt. Vom
Anfang:

		O Rhein, wie klingt dein Name hold,

Gleich einer Glocke, hell von Gold,

O fließe fort in stolzer Ruh,

Taufwasser deutschen Volkes du!

		bis zum Schlusse:

		Es singen die Sänger zur Harfe laut,

Was sie im Nebel der Lüfte geschaut!

Sie singen fort bis diese Stund,

Noch ist geschlossen nicht ihr Mund;

Sie werden singen vom stolzen Rhein,

Solang er fließt in das Meer hinein! [bookmark: page815]

		Nun aber folgte ein Epilog:

		Oh, sing auch du, du deutsche Maid,

Nicht fremden Ruhm in fremdem Kleid!

Du bist ein Sproß aus gut germanschem Blut,

Was deutsch du denkst, hab deutsch zu sagen auch den Mut.

		Diese Verse galten mir! An mich waren sie gerichtet, und ich
fühlte mich dadurch hochgeehrt und ausgezeichnet. Und wie leuchtete
ihr Inhalt mir ein und erhellte mir das Herz! Ich durfte sagen, was
ich dachte, wenn ich es nur in deutscher Sprache sagte. Ein sehr
Gestrenger sanktionierte mein Dichten unter dieser Bedingung. Aber
– »was deutsch du denkst . . .« Es kam mir nicht
vor, daß meine Gedanken gebürtige Deutsche wären. Als kleine Kinder
hatten wir fast nur Böhmisch und später dann fast nur Französisch
gesprochen – und die Sprache, die wir reden, ist doch die, in der
wir denken. Eine strenge Selbstüberwachung begann. Meine Einfälle
wurden auf ihre Nationalität geprüft. Innerlich fand meine
Umgestaltung aus einer französischen in eine deutsche Dichterin
geschwinder statt, als je die Verwandlung einer Raupe in einen –
sagen wir – Kohlweißling stattgefunden hat. Von der Notwendigkeit,
mir die deutsche Sprache als meine Denksprache anzugewöhnen, war
ich sofort überzeugt, und keinesfalls hat meine Sangesfreudigkeit
eine lange Störung erlitten. Der Hymnus an den Rhein bekam eine
zahlreiche Nachkommenschaft. Mit ganz besonderer Wonne schwelgte
ich im Wohlklange des Verses: »Es singen die Sänger zur Harfe
laut . . .« Die Harfe bildete denn auch die
köstlichste Bereicherung meines neuen poetischen Hausrats, und bald
begann es in meinen Liedern von Harfenklängen zu tönen. Doch
vertauschte ich oft das musikalische Rüstzeug der Barden mit der
Laute der Minnesänger, weil sich auf »Laute« soviel mehr und
lieblichere Reime finden lassen als auf das stolze, herbe
»Harfe«.

		 

		Der Winter des Jahres 1841 war verflossen, ein stiller, fast
trübseliger Winter. Wir hatten alle ein dumpfes Bewußtsein davon,
daß sich im Hause ein außerordentliches Ereignis vorbereite. Etwas
Erwartungsvolles, Spannendes lag in der Luft, die Stimmungen
unseres Vaters wechselten noch rascher als sonst; er schien in
einem schweren Kampfe mit sich selbst befangen. Wir fanden ihn oft,
wenn wir zu Tante Helene kamen, in ein Gespräch mit ihr vertieft,
das bei unserem Eintreten [bookmark: page816] abgebrochen wurde. Auch Großmama nahm
an diesen Beratungen teil, die – wir sahen es wohl – einen
quälenden Eindruck auf sie machten. Die glostende Aufregung, in der
die Spitzen der Familien sich befanden, warf Reflexe nach allen
Richtungen. Die Dienstleute zischelten untereinander und schwiegen
plötzlich, wenn eines von uns in ihre Nähe kam. Sie machten
geheimnisvolle Gesichter; sie nahmen uns gegenüber ein
liebevoll-bedauerndes, beschützendes Wesen an. Das Seltsamste aber
war die Veränderung, die mit Mademoiselle Henriette vorging. Sie
bemeisterte sich, mäßigte ihre Zornesausbrüche und ganz besonders
ihre Großmut im Erteilen von Strafen. Alle Hausgenossen schienen
einen Grund zu haben, uns ungewöhnliche Rücksichten zu erweisen;
nur Monsieur Just blieb immer gleich unbefangen, immer derselbe
gute, heitere Kamerad.

		An einem regnerischen Sonntagnachmittage dieses Frühjahrs waren
wir alle fünf bei Tante Helene versammelt und spielten eifrigst
»Schwarzer Peter«, als Papa eintrat. Er blieb eine Weile am Tische
stehen, wechselte einige Worte mit der Tante, wandte sich dann an
uns und fragte: »Kinder, was würdet ihr sagen, wenn ich euch eine
neue Mama brächte?«

		Die drei Kleinen sahen verständnislos zu ihm empor, Fritzi wurde
über und über rot, senkte den Kopf und schwieg. Mir kam eine
Erleuchtung. Das also war's – darüber beriet sich unser Vater mit
Großmama und mit der Tante, darüber zischelten die Leute – wir
sollten eine Stiefmutter bekommen. Alle bösen Stiefmütter, die in
den Märchen ihr Wesen treiben, standen mir vor Augen, und es fiel
mir nicht ein, daß Maman Eugénie auch eine Stiefmutter gewesen war
und daß es demnach unaussprechlich gute Stiefmütter geben könne.
Ohne mich lang zu besinnen, rief ich aus: »Bring uns keine neue
Mama; wir brauchen keine!«

		Wenn ich mich recht erinnere, überhörte Papa diesen kühnen
Protest; am nächsten Tag aber machte seine Verlobte ihren ersten
Besuch in unserem Hause. Sie kam in Begleitung ihrer Mutter, die
eine imponierende Dame mit noch außerordentlich schönen
Gesichtszügen war.

		Von der ersten Begegnung mit ihr und ihrer Tochter hielt unsere
Großmama Vockel sich fern, nur Tante Helene nahm teil daran. Das
Benehmen der drei Damen gegeneinander hielt sich in den Grenzen
einer kühlen Höflichkeit, und auch uns bezeigte die zukünftige
Stiefmutter keine besondere Freundlichkeit, was recht und ehrlich
war. – Ich übernehme euch, wie man Pflichten [bookmark: page817] übernimmt, sagten ihre
lichten, blauen Augen, und wie gut verstanden wir sie! Meine
Schwester teilte mein Gefühl einer gewissen peinlichen Beschämung
dieser hohen Erscheinung gegenüber, die uns bald so nahe stehen
sollte. Als wir verabschiedet und in unser Zimmer zurückgeschickt
wurden, sagte Fritzi schwerbetrübt: »Wenn wir nur nicht fünf
wären!«

		Die neue Mama war ebenso imponierend wie ihre Mutter, hatte das
dreißigste Jahr schon zurückgelegt und neigte zur Fülle. Ihre Haare
waren blond, ihr Teint war rosig, ihr Mund, nicht klein, aber fein
geschnitten, hatte schön geschwungene Lippen und war geschmückt mit
den herrlichsten Zähnen. Im ganzen bot sie ein Bild blühender
Gesundheit und selbstbewußter Kraft. Der ersten Begegnung mit ihr
folgte bald eine zweite, die den herben Eindruck der früheren
bedeutend milderte. Und nun machten wir zusammen auch gleich aus,
daß sie am Ende noch sehr gut mit uns sein werde.

		Wirklich erfuhren wir bald darauf durch sie eine große Wohltat.
Fremde Leute hatten ihr die Augen geöffnet über Mademoiselle
Henriette, und sie verlangte deren Entfernung aus dem Hause und
sorgte zugleich für einen Ersatz. Es war der beste, der sich hätte
finden lassen. Das Fräulein, dem jetzt unsere Erziehung anvertraut
wurde, hieß Marie Kittl und war eine Deutschböhmin, die Tochter
eines Fürstlich-Schwarzenbergischen Hofrates und Schwester des
damaligen Direktors des Prager Konservatoriums. Wir kamen bei
diesem Regierungswechsel aus der Hölle in den Himmel. Ich wüßte
keine gute und vortreffliche Charaktereigenschaft zu nennen, die
unser Fräulein Marie nicht besessen hätte. Geboren für ihren Beruf,
war sie eine Kinderfreundin ohnegleichen und begabt mit dem
innigsten Verständnis für alle Vorgänge in der Kinderseele. Sie
kannte keine Rücksicht auf ihr eigenes Interesse, ihr Behagen, ihre
Gesundheit, wenn es sich um unser Wohl handelte. Wie viele Nächte
hat sie an unseren Krankenbetten durchwacht, wie sorgsam uns
betreut in der Rekonvaleszenz, wie klug und geschickt uns lernen
gelehrt, mit welcher Hingebung an unseren Spielen teilgenommen!

		Daß wir sie nicht von der ersten Stunde an vergötterten, daran
trug ihr Äußeres schuld, das nichts besonders Einnehmendes hatte.
Im Gegensatz zu unseren früheren, groß und schlank gewachsenen
Gouvernanten war ihre Gestalt und waren auch ihre Hände und Füße
etwas ins Breite geraten. Sie stand in den Zwanzigen, schien aber
viel älter. Ihrer Hautfarbe fehlte die Frische, ihre Bewegungen
waren ohne Anmut, ihre Nase . . . [bookmark: page818] doch nein, ich will
nicht detaillieren. An jedem einzelnen ihrer Züge hätte sich etwas
aussetzen lassen, während der Gesamteindruck, den die Physiognomie
und das Wesen unseres Fräuleins Marie machten, höchst sympathisch
war. Ein feiner, nobler, etwas schwärmerischer Geist sprach aus
ihren kurzsichtigen Augen, und bald wurde es uns zur Ehrensache,
sie beifallspendend auf uns ruhen zu sehen. Sie war eine tüchtige
Musikerin und sang besonders Lieder sehr hübsch, mit angenehmer,
gut geschulter Stimme. Wirklich ergreifend trug sie eine der
Kompositionen ihres Bruders, das liebenswürdige Lied Der
Vogelsteller, vor. Wer kennt es heute noch? Wer kennt noch
Kittls Oper Die Franzosen vor Nizza, die in den vierziger
Jahren vom Prager Publikum mit großem Beifall aufgenommen
wurde?

		Wer auch schwärmt heute noch für den Dichter Egon Ebert? Marie
Kittl tat es aus vollem Herzen, und wir, getreu unserer Manie,
angenehme Überraschungen zu bereiten, fanden uns eines Tages
feierlich als Deklamatricen bei ihr ein. Wir wollten etwas im
geheimen Auswendiggelerntes vortragen: ein Gedicht von Ebert, das
die Sage von dem Mönche behandelt, den ein Wunder zum Glauben an
die Ewigkeit bekehrt. Er war gegen Abend in den Wald gegangen,
hatte sich ins Moos gelegt unter einen Baum, in dessen Zweigen ein
Vöglein lieblich sang, war eingeschlafen und mochte wohl eine
Stunde geschlafen haben; denn als er erwachte, glitten schon dunkle
Schatten über den Waldesgrund, und die Kirchenglocke rief zur Hora.
Der Mönch erhob sich und schritt dem Kloster zu. Er ging den
wohlbekannten Weg, und seltsam verändert kam ihm der vor, seltsam
verändert alles um ihn her, die Sprache, die Tracht der Menschen,
denen er begegnete; fremdartig sogar mutete die Gegend ihn an und
völlig fremd das Kloster, das er nun betrat. Das ist sein altes,
kleines Kloster nicht mehr, das ist ein Prachtbau, in Marmorglanz
schimmernd, mit riesiger Pforte, mit breiten Gängen. Er steht im
Treppenhaus und

		Sieht hinan die hohen Stufen,

Sieht hinan die hohen Hallen,

Schlägt die Hände bang zusammen:

Gott, o Gott! Was ist geschehn?

		Mönche kommen, ihm alle unbekannt, scharen sich um ihn, fragen
ihn, was er wünscht, wen er sucht. Seine Freunde möchte er sehen,
seine Genossen: [bookmark: page819]

		Ruft mir doch den Vater Bernhard

Und den weisen Cyprianus,

Daß sie mir das Dunkel klären

Und das Rätsel lösen mögen.

		Seine Worte erregten Staunen und Grauen:

		Liegt ja doch der Vater Bernhard

Und der weise Cyprianus

Schon dreihundert Jahr im Grabe.

		So erfährt der Mönch, daß er im Walde nicht ein Stündlein,
sondern drei Jahrhunderte verschlafen hat, und die Ahnung einer
unendlichen Zeitdauer steigt in ihm auf.

		Nun aber drohte unserer Unternehmung eine Gefahr. Fritzi sollte
das Gedicht sprechen bis zu der Stelle: »Und das Rätsel lösen
mögen«, dann war's an mir fortzufahren. Ja – wenn die Namen der
zwei Patres nur nicht für uns die Quintessenz alles Komischen
enthalten hätten! Wenn es nicht schon in Fritzis Gesicht gezuckt
und geblitzt hätte, sobald der Moment, sie über die Lippen zu
bringen, nahte, wenn ich mich nur vor verhaltenem Lachen nicht
gekrümmt und gewunden hätte, während sie losbrach und die guten
Mönche silbenweise und kreischend herbeirief. Als dann ich sie
übernahm, um sie für dreihundert Jahre ins Grab zu legen – da war
es Fritzi, die sich krümmte und wand und ich, die laut
auflachte.

		So ging es bei den Proben, so bei der Vorstellung, die kläglich
mißraten wäre ohne die Langmut unserer Zuhörerin. Marie wartete
ruhig, bis unser Lachanfall überstanden war, und blickte uns dabei
nachsichtsvoll an mit ihren kleinen Augen, aus denen eine Güte
leuchtete, so groß wie die Welt (mathematisch würde ich das
beweisen, wäre ich Sophie Germain). Sie kannte das junge
Kindervolk; sie fragte nicht nach dem Warum seines Lachens oder
Weinens, sie wußte: Sensationen, das sind seine Gründe. Wir
empfanden dankbar die Wohltat ihres Verstehens und fühlten uns
glücklich in ihrer sicher geleitenden Hand.

		Einmal, ganz besonders gerührt durch neue Beweise ihrer
geduldigen Liebe, baten wir sie, uns gegenüber nicht das steife
»Sie« zu gebrauchen, sondern uns wie die kleinen Geschwister, die
wir darum beneideten, »du« zu nennen. Sie forderte dasselbe von
uns, und nun war das freundschaftliche Verhältnis auf den Ton
gestimmt, in dem es sich erhalten sollte durchs ganze Leben. [bookmark: page820]

		Wie eine kleine Insel der Seligen ragt die Erinnerung an die
Zeit, die wir damals verlebten, vor mir empor. Sie war die
schönste, friedlichste meiner ganzen Kindheit.

		 

		Seit Anfang Mai befanden wir uns auf dem Lande unter der Obhut
unserer Großmutter und Tante Helenes. Papa war in Wien
zurückgeblieben, wo am 21. Juni seine Vermählung stattfand.
Zwei Tage später sollte er mit seiner jungen Frau in Zdißlawitz
eintreffen. Nach seiner Berechnung, wenn auf der Reise alles
klappte, wenn nicht Regen eintrat und die Wege völlig ruinierte, in
den Nachmittagsstunden. Empfangsfeierlichkeiten waren streng
verboten; im Hause fand keine Veränderung statt. Tante Helene zog
aus den Zimmern Maman Eugénies, die sie benutzt hatte, in eine
Gastwohnung zu ebener Erde – das war alles.

		Wir hatten uns bis jetzt wenig mit dem Gedanken an die neue
Stiefmutter beschäftigt; als es aber hieß: Morgen ist sie da!
gerieten wir in die gespannteste Erwartung. Daß Großmama stiller
und ernster war denn je und Tante Helene besonders traurig,
bemerkten wir kaum. Vom Wetter hing die rechtzeitige Ankunft der
Reisenden ab – es gab also nichts Interessanteres als das Wetter.
Und das war schlecht. Am Abend schon begann es zu regnen, und es
regnete fort die ganze Nacht und auch den ganzen Morgen! Im Hause
herrschte Ratlosigkeit. Die Beamten kamen und halfen sie
vergrößern. Der Regen hielt an – was tun? Gestern waren
Relaispferde entgegengeschickt worden; sollte man noch andere
nachschicken? Wenn sie überflüssig waren, gab's Verdruß; wenn sie
gebraucht wurden und fehlten, gab's auch Verdruß. Der Verwalter
konstatierte das unter frenetischem Tabakschnupfen; der Burggraf,
dem daran lag, nicht alle seine Pferde auf die Landstraße zu
schicken, prophezeite gutes Wetter. Und richtig, es machte sich! Zu
Mittag lag ein silberner Schimmer über dem Himmel, am Nachmittag
schien die Sonne. Da zog man unserer Kleinsten ihr weißes Kleidchen
an und auch uns weiße Kleider und unseren Brüdern ihre neuen blauen
Blusen, und für jedes von uns brachte der Gärtner ein Bukett. Die
Kleine sollte das ihre mit einigen begrüßenden Worten zuerst
übergeben, und der Anblick dieses engelhaft schönen Kindes, das für
sich und für seine Geschwister um ein bißchen mütterliche Liebe
bat, mußte die neue Mama gewinnen und rühren. Nun waren wir zu
ihrem Empfang bereit, und so würde sie denn gleich kommen. Wir
standen im [bookmark: page821] Hofe, und alle Augenblicke wollte das eine
oder das andere das Rollen eines Wagens gehört haben, der den Berg
heraufgefahren kam und nur der ihre sein konnte.

		»Oh, mir klopft das Herz!« rief eines der fünf und ein anderes:
»Und erst mir, fühl nur!« – »Meins klopft noch stärker.« Jedes
wollte im Besitze des stärksten Herzklopfens sein.

		So verging der Nachmittag. Das Wetter trübte sich wieder; wir
wurden ins Haus zurückgerufen, lungerten herum, schlichen von einem
Fenster zum anderen und spähten hinaus. Die Kleinste hatte vor
Schläfrigkeit schon ganz verglaste Augen, wollte aber durchaus
nicht zu Bett gehen und weinte bitterlich, als Pepinka sie in die
Arme nahm und unter den zärtlichsten Liebkosungen ins Kinderzimmer
trug. Dann gelang es Monsieur Just mit vieler Mühe, die beiden
Büblein, die vor Schläfrigkeit nur noch lallten, aber doch wie die
großen Schwestern aufbleiben wollten, in ihre Stuben zu locken.
Endlich, ganz spät, ließ die Tante das Souper auftragen. Niemand
aß; erschöpft von der Aufregung, in der der Tag zugebracht worden
war, verlangten wir nach nichts anderem mehr als nach Ruhe. Still
saßen wir bei Tische und hörten mit stumpfer Gleichgültigkeit den
Regen unablässig niederströmen und prasselnd an die Fenster
schlagen.

		Es wurde elf Uhr. Nun legte Großmama ihr Strickzeug, das sie
mechanisch vorgenommen hatte, fort, und: »Schlafen gehen!« hieß es
für uns. Aber die Leute sollten doch noch eine Weile auf den Beinen
bleiben und der Nachtwächter in der Nähe des Hoftores seines Amtes
walten.

		Wir lagen in unseren Betten im ersten tiefen Schlafe, als
Großmama uns weckte. Sie war in Nachttoilette, ganz eingehüllt in
ein umfangreiches braunes Seidentuch, und trug einen Leuchter mit
brennender Kerze in der Hand. »Kinder, sie sind da!« rief sie. Ihre
Stimme zitterte, und auch die Hand zitterte, in der sie den
Leuchter hielt.

		Das Haustor knarrte, Pferdehufe trappelten auf dem Holzpflaster
der Einfahrt, ein schwerer Wagen rollte langsam
herein . . . Einige Augenblicke, und aus der Tür des
Nebenzimmers traten die neue Mama und unser Vater. Sie begrüßten
die Großmama, kamen zu uns heran und küßten eine nach der anderen.
Papa erzählte von den Widerwärtigkeiten der Reise. Besonders arg
war es auf der letzten Strecke gewesen. Nur [bookmark: page822] Schritt für Schritt kamen die
Pferde auf den elenden Wegen vorwärts; die Finsternis wurde fast
undurchdringlich. Gar oft mußte der Jäger absteigen, mit einer
Wagenlaterne vorausgehen und leuchten . . . Und die
Xaverine! Eine solche Ängstlichkeit wie die ihre war dem Papa noch
nie vorgekommen – geschrien, alle Heiligen
angerufen . . . sie hatte keine Courage, seine
Frau.

		Es war bald wieder dunkel und still um uns her, aber einschlafen
konnten wir lange nicht.

		Wie feucht das Kleid Mamas an ihr niederhing, und auch ihr
Gesicht war ganz feucht; wir hatten es bemerkt, als sie uns küßte.
Sie hatte geweint. – »Natürlich, weil sie sich gefürchtet hat«,
meinte Fritzi, die das innigste Verständnis besaß für jede wie
immer geartete Ängstlichkeit. Nach einer Weile – ich hatte gedacht,
sie schliefe schon – begann sie wieder: »Eine
Hochzeitsreise . . . Es ist traurig, eine solche
Hochzeitsreise!«

		Ich wunderte mich sehr. War das eine Hochzeitsreise? Das Wort
schon hatte einen so heiteren Klang; man stellte sich darunter
etwas ganz Helles, Angenehmes vor . . . Konnte man
denn weinend ankommen von einer Hochzeitsreise?

		 

		Die erste Empfindung, die Mama Xaverine uns einflößte, war ein
großes Bedauern. Wir fanden sie oft in Tränen. Sie litt an Heimweh,
sie litt unter den Schwierigkeiten ihrer Stellung. Auf einen Schlag
mit fünf Kindern gesegnet, die vierte Frau eines ältlichen, ihr
fast fremden Mannes sein, durch ihre Umgebung, durch alles, was sie
vor Augen hatte, an ihre Vorgängerinnen gemahnt werden, Vergleiche
hervorrufen, die nicht immer das Wohlwollen anstellt, und nie
seinen guten Mut verlieren – dazu hätte viel gehört. Überdies
wirkte gar befremdlich auf sie der Einblick in einen musterhaft
geführten Haushalt. Alles festgefügt und ineinandergreifend,
strenge Ordnung und durchsichtige Klarheit, nirgends ein Winkel, in
dem unlauteres Getriebe und betrügerisches Wesen sich verbergen
konnten. Eine atmende, fühlende Maschine, die ihre Tagesarbeit
munter und gelassen verrichtete, an der aber auch das kleinste Rad
und die kleinste Schraube glänzte vor Vergnügen an ihrer treuen
Pflichterfüllung und der Anerkennung, die ihr dafür zuteil
wurde.

		Im Geiste dieses genialen Pedantismus weiterzuwirken lag nicht
in der Absicht und nicht in der Fähigkeit der neuen Gebieterin. Sie
suchte vor allem unserem Hause den etwas bürgerlichen Anstrich
abzustreifen, der ihm eigen war, trotz des [bookmark: page823] soliden Wohlstandes,
der in ihm herrschte, der vielen Diener, der hübschen Livreen, der
eleganten Equipagen. Der Verwandten- und Bekanntenkreis Mamas stand
auf der sozialen Leiter um eine Sprosse höher als der unsere und
sollte allmählich der tonangebende werden.

		Ohne Frage zog mit der neuen Stiefmutter ein frischerer Geist
bei uns ein. Sie besaß, was man »des talents d'agrément« nannte,
sang mit angenehmer Stimme und nettem Ausdruck französische
Romanzen, und wir waren glücklich, sie auf dem Klavier begleiten zu
dürfen. Ebensosehr freute es uns, ihr zuzuhören, wenn sie, was sie
regelmäßig tat, im Herbste, als die Abende länger wurden, vorlas.
Grüns edles Gedicht Der letzte Ritter, Kenilworth,
Godwie-Castle, auch manches gute Buch von Friederike Bremmer
und Emilie Flygare-Carlén lernten wir durch sie kennen mit einem
Genuß, für den ich nie aufhören werde ihr dankbar zu sein. Wir
gewannen sie bald sehr lieb und bewunderten, außer ihrem Gesang und
ihrer Vorlesekunst, auch ihre Malereien. Kleine Ölbilder, die sie
unter der Leitung ihres Lehrers gemalt hatte, würden vor einer
strengeren Kritik als die unsere bestanden haben. Besonders
reizvoll aber fanden wir Aquarelle, die in einem Album versammelt
und von Mama ganz allein gemalt waren: Darstellungen aus dem Leben,
das sie daheim geführt hatte, ihre Lieblingsplätze im Garten und im
Schlosse – alles höchst interessant, und heute müßte man mir mit
einem Rudolf oder Franz Alt kommen, um mich so zu erfreuen, wie die
Bilder der guten Mama mich erfreut haben. Sie zeichnete kühn und
naiv und lebte mit der Perspektive auf demselben Fuße wie Giotto.
Da gab es zum Beispiel in ihrem Album ein Bild, das den Titel
führte Mein Zimmer und das Aussehen eines aufgerichteten
Schachbretts hatte. An dem hingen mehrere Möbel und ein kleiner
Hund. Nach oben verjüngte sich das Brett, und auf seiner schmalen
Kante stand an einem offenen Fenster eine Dame vor einem
Blumentopf. – Wenn die nur nicht herunterrutscht! dachte man. Weil
sie aber am nächsten Tage noch dastand, verging die Sorge, und die
Heiterkeit des Anblicks blieb.

		Im Laufe des Sommers verließ uns unsere liebe Tante Helene, und
schwer wurde ihr und uns der Abschied, obwohl die Trennung nur
kurze Zeit dauern sollte. Sie fuhr nach Wien, um im dritten Stock
des Rabenhauses eine Wohnung für sich und Onkel Moritz
einzurichten, dieselbe, die sie schon innegehabt hatten, als er
noch ein Kind war, und die später er und ich [bookmark: page824] durch viele Jahre bis zu
seinem Tode bewohnt haben. Sie war nicht groß, und durch keines
ihrer Fenster drang je ein Sonnenstrahl. Ihm aber durchleuchtete
die Erinnerung an seine glückliche Kindheit und an Mannesjahre voll
reicher geistiger Tätigkeit ihre bescheidenen Räume. Er hat den
Abbruch des alten Gebäudes nicht mehr erlebt.

		Nun ist es hinweggefegt. An einer Ecke des Platzes, den es
wuchtig und breit eingenommen hat, erhebt sich ein schmuckes Haus
mit schmalem Eingangstor, schmaler Treppe, niedrigen, schmalen
Gängen und niedrigen Zimmern. Nach englischer Mode heißt es, die
aus der Not eine Tugend macht. Der Rest des Baugrundes ist
Straßengrund geworden. Wagen und Automobile rasseln, Ströme von
Menschen schreiten über den Boden, in den einst die »Drei Raben«
ihre mächtigen Fundamente senkten.

		Eine zweite Vielgetreue schied im Laufe des Winters. Die alte
Pepinka trat in Pension. Mama Xaverine sah ihrer Niederkunft
entgegen und hatte für das Kindchen, das zur Welt kommen sollte,
eine andere, jüngere Wärterin gewählt. Pepinka schlich sich nicht
leise davon wie Anischa, stürmisch und tränenreich war ihr Abschied
von dem Hause, in dem sie fünf Kinder mit grenzenloser Pflichttreue
und Hingebung aufgezogen hatte. Besonders schwer fiel ihr die
Trennung von ihrem Liebling, von unserer Ältesten. Und diese hörte
ich am Abend desselben und manchen folgenden Tages noch lange
schluchzen, nachdem man uns zu Bette gebracht hatte. Ich kannte die
Ursache ihres Grams. Ihn erweckte der Gedanke: Jetzt geht auch
Pepinka schlafen und hat niemand, der ihr gute Nacht sagt. In ihrer
Unermüdlichkeit nahm Fräulein Marie die Obsorge über unsere Kleine
auf sich, die damals noch mehr ins Kinder- als ins
Gouvernantenzimmer gehört hätte. Aber sie befand sich in bester
Hut, und für meine Schwester und mich war es ja doch ein
auserlesenes Vergnügen, das »Sophiederl« jetzt immer in der Nähe zu
haben und mit beaufsichtigen zu dürfen.

		Unter dem Einfluß Mamas erfuhr nach und nach unser ganzes
Unterrichtswesen eine Umgestaltung. Vom Gediegenen hüpften wir zum
Gleißenden hin. Ein neuer Klavierlehrer setzte uns bald instand,
unserem Vater Potpourris aus verschiedenen Opern vorzuspielen. Zu
seinem Geburtstage konnten wir ihm »reizende« Aquarelle darbringen,
in denen sich stellenweise eine erstaunliche Routine verriet, die
wir mit dem besten Willen nicht für selbsterworben halten
konnten.

		[bookmark: page825]
An die Stelle des altmodischen Herrn Minetti trat eine elegante
Französin, die den Tanzunterricht damit begann, daß sie uns gehen,
stehen, sitzen lehrte und in den Salon eintreten und den Salon
verlassen und grüßen – je nach Gebühr. Der Praxis ließ sie die
Theorie vorangehen. Man hätte ihre Definitionen der verschiedenen
Arten zu grüßen bei einem Haare geistvoll nennen können. Zum Schluß
kamen dann, oft wiederholt, die Worte: »Oh, meine jungen Damen,
genau muß das wissen, wer gute Manieren haben will! Gute Manieren,
meine jungen Damen, sind sehr viel, sind beinahe alles. Wenn
Napoleon gute Manieren gehabt hätte, wäre er ein ganz großer Mann
gewesen.«

		Mit einem lieben Hausgenossen, mit Monsieur Just, war eine Zeit
nach der Ankunft unserer Stiefmutter eine traurige Veränderung
vorgegangen. Seine kindliche, immer gleichmäßige Fröhlichkeit, sein
inniges Interesse für jedes einzelne von uns, seine eifrige
Teilnahme an unseren Spielen – alles vermindert, alles wie verwelkt
und erloschen.

		Im Sommer schon war es uns oft aufgefallen, daß er dasitzen
konnte ohne Bewußtsein dessen, was um ihn vorging. Wenn wir ihn in
einem solchen Augenblick anriefen, fuhr er auf und starrte uns an,
verwirrt und fragend, wie plötzlich geweckt aus tiefem Traume.
Manchmal rannte und rannte er im Garten herum, bis ihm der Atem
versagte und er halb bewußtlos auf eine Bank niedersank. Unserem
Vater gegenüber war er immer völlig unbefangen gewesen, hatte nie
die geringste Furcht vor ihm gezeigt, hatte auch keinen Grund dazu
gehabt, denn Papa hielt ihn wert und ergriff jede Gelegenheit, ihn
zu loben und ihn unseren Brüdern als Muster aufzustellen. Jetzt
aber ging Monsieur Just ihm aus dem Wege, sooft es ihm nur möglich
war. Wir bemerkten, daß er eine ganz andere Stimme hatte als sonst,
wenn er mit unserem Vater sprechen mußte, der doch immer gleich gut
gegen ihn war und dem sein seltsames Wesen Besorgnis zu erregen
schien. Auch die Gegenwart Mamas setzte den armen Monsieur Just in
große Verwirrung; er wurde rot und blaß und geriet völlig außer
Fassung. Warum nur? Sie behandelte ihn ja nicht um ein Haar anders
als uns, ebenso freundlich und mütterlich.

		Einmal geschah's, daß sie bei Tische eine Frage an ihn stellte
und er zusammenfuhr, die Augen auf sie richtete, erbleichte, wankte
und – ohnmächtig zu Boden stürzte.

		[bookmark: page826]
Wir weinten und jammerten und hielten ihn für tot. Er aber, eine
Stunde später, lachte über uns und über seinen Unfall und
versicherte, daß ihm nichts fehle, gar nichts, und daß es sehr
gesund sei, manchmal ein bißchen ohnmächtig zu werden.

		Der kleine Victor ließ sich über das Unheimliche der Sache nicht
so leicht beruhigen und fragte unaufhörlich: »Mais pourquoi
avez-vous été mort, Monsieur Just? Pourquoi avez-vous été
mort?«

		Mit Fräulein Marie hatte Just lange Unterredungen. Sie schien
ihm tröstend, beschwichtigend zuzusprechen. Einmal glaubten wir zu
hören, daß sie ihn beschwor, auf die Bitten unserer Eltern
Rücksicht zu nehmen, und daß er darauf erwiderte: »Ich kann nicht,
es ist unmöglich, ich muß fort!«

		Im Spätherbste dann, bald nach unserer Rückkehr in die Stadt,
begab es sich, daß er vom Abendessen wegblieb, das immer gemeinsam
für uns in unserem Lehrzimmer aufgetragen wurde. Erst als es für
die Brüder Zeit war schlafenzugehen, holte er sie ab. Er brachte
ihre Mäntel, legte sie ihnen um, sagte meiner Schwester und mir
gute Nacht, ging auf Fräulein Marie zu und drückte ihr die Hände
herzlich und lange, konnte aber nicht sprechen. Wir sahen voll
Bestürzung, daß er schwer mit seinen Tränen rang, und erhielten
keine Antwort auf unsere besorgten Fragen, was ihm sei und warum er
weine. Er schob die Knaben bei den Schultern vor sich her der Tür
zu, die sich bald darauf zum letztenmal hinter diesem lieben
Menschen schloß.

		Am nächsten Morgen kamen die Brüder weinend zu uns herüber.
Monsieur Just war fort. Er hatte ihnen Lebewohl gesagt und uns alle
noch, alle, vielmals grüßen lassen.

		Mama war den Knaben auf dem Fuße gefolgt, bemühte sich, uns zu
trösten, und versicherte, Monsieur Just werde wiederkommen, er habe
jetzt nur für kurze Zeit zu seiner Mutter nach Frankreich reisen
müssen. Und dann bat sie die gute Marie, heute auch die Buben zu
beaufsichtigen und mit der ganzen Kindergesellschaft im großen
Familienkobel – das war ein weitläufiger, viersitziger Wagen – in
den Prater zu fahren. Für abends hatte Papa eine Loge im
Kasperltheater genommen, wo Döbler seine Taschenspielerkünste
vorführte.

		Vierzehn Tage hindurch hatten wir Ferien. Man ließ uns nicht
Zeit, dem Schmerz um unseren Freund nachzuhängen. Wir undankbaren,
leichtsinnigen und eitlen Kinder genossen jedes dargebotene
Vergnügen aus dem Grunde und bildeten [bookmark: page827] uns viel ein auf die Mühe, die
unsere Eltern sich gaben, uns zu zerstreuen.

		Einmal fuhren wir nach einer Vorstadt, in der sich eine
vielgerühmte Erziehungsanstalt für Knaben befand. Unser Besuch
mußte angekündigt gewesen sein, denn der Vorsteher und seine Frau
erwarteten uns auf der Schwelle ihres Hauses. Wir wurden durch all
seine Räume geführt, auf die Ordnung und Reinlichkeit, die in ihnen
herrschten, auf die Zweckmäßigkeit jeder Einrichtung, auf jeden
Vorzug des mustergültigen Instituts aufmerksam gemacht. Unsere
Eltern waren voll der Anerkennung und des Lobes.

		Aus dem Hause ging's in den Garten, dessen Größe gerühmt wurde
und der uns sehr klein erschien. Einige Dutzend Knaben und
Jünglinge spazierten herum, spielten oder turnten. Alle, die vom
Vorsteher-Ehepaare angesprochen wurden, antworteten je nachdem mit
einem kindlichen: »Ja« oder »Nein«, »Mutter« oder »Vater«.

		Am nächsten Tage bei Tisch ergingen sich unsere Eltern im Preise
der Anstalt, ihrer Leiter, des blühenden und zufriedenen Aussehens
der Zöglinge. Fräulein Marie und auch wir Kinder wurden
aufgefordert, unsere Meinung zu sagen. Wie das Urteil der anderen
ausgefallen ist, weiß ich nicht mehr, ich weiß nur, daß ein
Gelächter sich erhob, als ich erklärte, Mutter zu sagen zu einer
fremden Frau würde ich meinen Kindern nie erlauben!

		Bald darauf standen die Brüder im Speisezimmer, eingeknöpft in
ihre kleinen Paletots, die Hüte in der Hand, zum Fortgehen bereit.
Aus den hellblauen Augen des jüngeren sprach eine schmerzliche
Betroffenheit. Sollte mit ihm nicht etwas geschehen, das eigentlich
unmöglich war, sollte er nicht fort von zu Hause? Der ältere hatte
den Kopf von ihm abgewandt, er wollte ihn nicht ansehen, sein
Anblick hätte ihm zu weh getan. Wir kannten ihn, Fritzi und ich,
wir wußten, was in ihm vorging. Er hatte jetzt nur eine Sorge. Wie
wird es dem Kind ergehen im Institute? Unter allen Buben, die dort
sind, wird er der jüngste und schwächste sein, und sein starker
Bruder wird vielleicht nicht immer zurechtkommen können, um ihm
beizustehen, wenn er sich in Händel einläßt, der leicht gereizte,
streitbare Kleine. Keiner der beiden sprach, und auch wir brachten
kein Wort heraus, und es war, als ob die Scheidenden uns fast schon
entfremdet wären. Wir betrachteten sie von einer Fenstervertiefung
aus, und der Druck einer beängstigenden Befangenheit, eines
peinlichen Zwiespalts lag auf uns.

		[bookmark: page828]
Warum schickt man sie fort, diese zwei Kinder, die ein gutes
Daheim, die Eltern und Geschwister haben? Ist es nicht grausam, sie
fortzuschicken unter fremde Menschen? Aber die Eltern tun es, und
was sie tun, hatten wir von klein auf gehört, ist immer das
Rechte.

		Der Wagen wurde angemeldet, Papa kam aus seinem Zimmer, und aus
dem ihren, von der entgegengesetzten Seite, kam Mama. Sie umarmte
die beiden kleinen Buben und ermahnte sie, recht brav zu sein, sie
würden dann schon am nächsten Sonntag wiederkommen dürfen.

		»Und dableiben?« Ich glaube, wir riefen das alle zugleich wie
aus einem Munde, und die Enttäuschung war bitter, als es dann hieß:
»Ja, ja, den ganzen Tag.«

		Papa schritt der Ausgangstür zu. »Sagt adieu und kommt!« sprach
er, und es war leicht, aus seinem strengen Tone eine unterdrückte
Rührung herauszuhören.

		Von einigen der Notizbüchlein, die ich damals immer nebst
Bleistift und Federmesser in meiner Tasche herumtrug, sind noch
Rudera erhalten. Ein ganz schief mit Bleistift liniiertes Blättchen
kam mir neulich in die Hand, auf dem, kaum noch zu entziffern,
geschrieben steht: »Die Brüder sind heute fort. Ich habe einen
Schmerz in meinem Herzen. Der ist viereckig und hat Ränder, die
sind scharf. Er hat auch Spitzen.«

		Am nächsten Sonntag hatten die Knäblein wirklich »Ausgang«. Papa
holte sie selbst im Institute ab. Sie waren traurig und gedrückt,
und der Kleine vertraute mir geheimnisvoll an: »Was dort für Buben
sind! . . . Wie die sind! Das kannst du nicht
denken, wie die sind!«

		Ihre Ferienzeit brachten die Brüder in Zdißlawitz zu, und wir
verlebten gute Tage mit ihnen. Einer der Vorsteher der Anstalt,
Herr Hönig, hatte sie begleitet. Er war mit Monsieur Just an
Liebenswürdigkeit, Lustigkeit, an Erfindungsgabe bei den Spielen
nicht zu vergleichen, aber ein vortrefflicher Mensch, ein wahrer
Freund seiner Zöglinge. Sie hatten leider bald das Mißgeschick,
auch ihn zu verlieren; er trat, wenn ich nicht irre, eine
Professorstelle an einem Gymnasium an. Sein besonderer Schützling,
der kleine Victor, war ganz untröstlich und schrieb an Papa: »Ich
hab drei Tage um Herrn Hönig geweint.«

		Im September, an meinem Geburtstage, erlebte ich das für mich
vielleicht denkwürdigste Ereignis meiner Kinderjahre: Mama schenkte
mir Schillers sämtliche Werke in einem Bande. [bookmark: page829] Ein großes, dickes, prächtiges
Buch, eng gedruckt, ein Reichtum, nicht zu erschöpfen, und wenn ich
hundert Jahre alt würde. In den ersten Tagen, im ersten Rausche des
Besitzes, war von systematischem Lesen nicht die Rede. Ich glaube,
daß es eine der Balladen gewesen ist, die mich umfing wie eine
feurige Umarmung und mich erhob in ein Bereich nie geträumter
Herrlichkeit. Das gibt's? – Das gibt's – das ist eingefangen da auf
diesen Blättern, und wenn man seine Augen auf ihnen ruhen läßt,
steigt es herauf, durchtränkt die Seele, prägt sich dem Gedächtnis
ein, und man hat es, man kann es vor sich hersagen und sehen, was
er gesehen hat, dieser Dichter, und uns darstellt mit prunkvollen
Worten, wie nur der eine, einzige sie sprechen konnte! Das
Titelbild, ein Stahlstich nach der Schillerstatue von Thorwaldsen,
stellte mir den Dichter in edelster Erscheinung dar. So mächtig, so
voll Größe und Kraft und das schöne Haupt doch gebeugt unter der
Last des schweren Kranzes. Selbst errungen, der überreiche, der ihn
nun bedrückte. Klar wurde es mir freilich nicht, daß der Bildhauer
vielleicht diesen Gedanken hatte ausdrücken wollen; nur als etwas
Unbestimmtes, unsagbar Anziehendes kam es mir zum Bewußtsein. Marie
und meine Schwester fanden mich einmal in die Betrachtung des
Bildes meines vergötterten Dichters versunken, und ich machte sie
auf sein unter dem Kranze gesenktes Haupt aufmerksam. Da legte
Fritzi ihre Hand auf meinen Scheitel und sagte: »Sie glaubt gewiß,
daß auch sie einmal einen solchen Kranz auf ihrem Kopf haben und so
dastehen wird.«

		Sie hatte das liebreich, mit ganz harmlosem Spotte gesprochen
und mich trotzdem schwer beleidigt. Gerade jetzt meldete »es« sich
nicht mehr. Seitdem ich im Besitze meines Schiller war, lebte ich
nur in ihm, und seine Gedichte unermüdlich herzusagen machte jetzt
mein Glück und meine Freude aus. Wie oft mußten die alten,
vertrauten Lindenbäume unserer Allee den Eichwald brausen hören!
Wie oft rief ich ihnen, die gewiß darüber staunten, zu: »Ich habe
gelebt und geliebet!«

		Alles wiederholt sich im Leben, weil wir selbst uns immer
wiederholen, und wie ich einst mit allen meinen Gedanken und
Gefühlen in der Haut eines kühnen Drachentöters oder eines armen,
verfolgten Stieftöchterleins gesteckt hatte, so war ich jetzt
abwechselnd eine oder die andere Heldengestalt Schillers und nahm
zum Erstaunen meiner Umgebung plötzlich laut Abschied von meinen
geliebten Triften oder forderte mit ungestümem Pathos
Gedankenfreiheit.

		[bookmark: page830] Böse
Stunden der Reaktion stellten sich allerdings auch ein, ich konnte
auch Entrüstung empfinden über meinen Abgott. Er hatte mir mit der
matten Limonade und mit verschiedenen Grobheiten, die der alte
Miller seiner Frau sagt, Kabale und Liebe verunstaltet, und
sehr lächerlich kamen die Gedichte an Laura mir vor. Ich erlaubte
mir sogar, eines von ihnen zu travestieren, und wurde dafür von
Marie tüchtig gezankt. Sie bedauerte, daß Mama mir ein Kleinod in
die Hand gegeben habe, dessen Wert zu schätzen ich noch ganz und
gar nicht vermöge. Ich würde mir sonst eine Kritik nicht erlauben –
aus Pietät. Zur Pietät aber fehle mir die Reife.

		Sie fehlte mir freilich auch zur Würdigung dieser Strafpredigt.
Viel später erst ging ein Verständnis des innigen Zusammenhanges
zwischen Unreife und Mangel an Pietät mir auf. Aus Tausenden von
Lehren, die das Leben uns erteilt, aus täglichen Erfahrungen können
wir es schöpfen. Pietät ist immer nur die Frucht der edlen
Ausgeglichenheit, die man Reife nennt. Die Jugend weiß nichts von
ihr, und ewig unerreicht bleibt sie den Halbgebildeten, den
Vorurteilsvollen, den Parteilichen.

		Daß meine Stiefmutter unrecht gehabt hat, mir, dem elfjährigen
Kinde, die Werke Schillers zu schenken, kann ich heute noch nicht
einsehen. Ich werde es meinen Eltern auch immer danken, daß sie im
Laufe des folgenden Winters meine Schwester und mich an jedem ihrer
Logentage ins Burgtheater mitnahmen. Wir sahen alle klassischen
Stücke, die auf der damals Ersten deutschen Bühne zur Aufführung
kamen. Wir sahen Das Leben ein Traum und fühlten uns in den
Himmel getragen von dem Schwung seiner Verse, wir sahen
Wallenstein mit Anschütz in der Titelrolle, Maria Stuart,
Hamlet, wir sahen den Prinzen in Emilia Galotti von
Fichtner so hinreißend und liebenswürdig dargestellt, daß wir
herzlich wünschten, der alte Edoardo möge doch ihm seinen Segen
geben zur Vermählung mit Emilia. Von einem weniger soliden Bunde
wußten wir nichts und fanden überdies den Grafen Appiani einen
recht steifleinenen Herrn. Minna von Barnhelm mit Fräulein
Enghaus als Minna, Lucas als Tellheim, Wilhelm als Werner, La Roche
als Just gespielt zu sehen war ein feinster, unauslöschlicher
Kunstgenuß. Und nun erst Egmont mit Löwe in der Titelrolle
und Julie Rettich als Margarete. Da, und als Mutter der Makkabäer
und später dann als Marfa im Demetriusfragment, hat diese Frau, die
eine Herrschernatur war und ihre Kunst wie eine Priesterschaft
ausübte, dank ihrer geistigen [bookmark: page831] Überlegenheit und echten Seelengröße eine Höhe
erreicht, zu der stärkere, aber auf minder edlem Boden stehende
Talente nie gelangen.

		Wie die Märchen Perraults, wie die Geschichte und die Sagen des
Altertums, so wurden uns auch die Kunstgenüsse im Burgtheater in
ärmlicher Ausstattung geboten. Meine verehrte Freundin, Gräfin
Schönfeld, ehemals Luise Neumann, und ich erinnern uns oft lächelnd
des Rüstzeugs, mit dem die großen Schauspieler jener Tage versehen
wurden, um ihre glänzenden Siege zu erringen. Der ganze
Dekorationsapparat der Ersten deutschen Bühne entfaltete sich
innerhalb der Grenzen äußerster Sparsamkeit. Besonders hart übte
sie ihre Gesetze dem feinen Lustspiel gegenüber aus. In den
vornehmen Häusern saßen die Damen auf einem mit Rohrgeflecht
überspannten Kanapee, im bürgerlichen Haushalt gab es nur
Holzsessel. Eine Zimmerdekoration, eine besonders gute alte
Bekannte, war in jungen Tagen rosenfarbig gewesen, zwei
Landschaften, Grau in Grau gemalt, zierten ihre Mittelwand. Bevor
sie selbst erschien, schwebte ihr der ganzen Breite nach ein
Streifen sehr schmutziger Fransen voran, in die sich allmählich
ihre untere Partie aufgelöst hatte. Während sie niederrollte, kamen
rechts und links je zwei Diener, die je einen glatten, viereckigen
Tisch auf die Bühne stellten. Sie trugen auch einige Sessel herbei,
und wenn ein Paar von diesen vor das Souffleurhüttchen gestellt
wurde, ahnten wir, daß ein wichtiges Gespräch zu erwarten war, und
spitzten die Ohren. Es kam; die Zuhörer genossen es und verstanden
jede feine Wendung und freuten sich jeder Pointe, und unsere
Herzensangelegenheit war's, die man dort verhandelte. Wenn ein
Liebling des Publikums auftrat, ging's wie ein leises, freudiges
Atmen durch das Haus; ein beifälliges Gemurmel, ein kurzes,
herzliches Klatschen dankte für besonders vortreffliches Spiel.
Unsere Mimen verstanden die Innigkeit unseres Dankes und die Treue
zu schätzen, die ihrer nie vergessen und die Nachwelt zwingen
werde, ihnen Kränze zu flechten.

		Unser altes Burgtheater! Es war für mich, und wird es gewiß für
viele gewesen sein, ein Quell edler Freude, ein Bildungsmittel
ohnegleichen. Ihm verdanke ich die Grundlage zu meiner ästhetischen
Erziehung, die damals begann und heute – noch lange nicht beendet
ist.

		Die Glückseligkeit, in die mich die Vorstellung versetzte, wurde
immer etwas getrübt durch das Fallen des Vorhangs [bookmark: page832] nach den Aktschlüssen.
Es riß mich aus der Bezauberung und mahnte, daß ein Teil der mir so
köstlichen Stunden vorüber sei.

		Der Nachgenuß aber war etwas Vollkommenes. Ich wandelte einher
wie auf dem Kothurn, ja, es kam mir in die Füße! Ich schritt gleich
den hochgestellten Persönlichkeiten bei feierlichen Aufzügen auf
der Bühne, heroische Gefühle erfüllten mein Herz, der Wille zum
Leiden erwachte in seiner ganzen Stärke und mit ihm die brennende
Sehnsucht nach einem großartigen Martyrium.

		Neben den klassischen Stücken waren aber die Schau- und
Lustspiele, die bei den Meinen besonders in Gnaden standen, auch
mir sehr willkommen. Zwei Damen, zwei dramatische
Schriftstellerinnen, gelangten um jene Zeit sehr oft zu Worte. Die
Prinzessin Amalie von Sachsen mit dem Oheim, dem
Landwirt, der Stieftochter, Frau von Weißenthurn mit
zahlreichen Dramen. Die Erinnerung an sie ist erloschen; ich
entsinne mich nur dunkel des einen, das Pauline hieß und in
dem Luise Neumann die Hauptrolle spielte.

		»Ach, die liebe, gute Frau von Weißenthurn, wenn wir sie nicht
hätten!« sagte Börne, und sie hätte erwidern dürfen: Ach, der
liebe, gute Börne, der destruktive Kritik so meisterhaft übt – wenn
ich den nicht hätte! Er nimmt mich mit in seine –
Vielleicht-Unsterblichkeit; wer würde ohne ihn nach einem halben
Jahrhundert noch etwas wissen von meinem Schauspiel Agnes van
der Lilie und von meinem Lustspiel Beschämte
Eifersucht?

		Der Winter 1842 brachte dem Burgtheater drei Ereignisse: die
erste Aufführung von Friedrich Halms Der Sohn der Wildnis,
den Abschied Johannas von Weißenthurn vom Burgtheater, dem sie
durch zweiundfünfzig Jahre angehört hatte, die Feier von Korns
vierzigjährigem »Dienstjubiläum«.

		Dem Sohn der Wildnis stand ich ratlos gegenüber. Das
»romantische Drama« feierte Triumphe, ich hörte nur Aussprüche des
Lobes und der Bewunderung, während mir einige Szenen geradezu Pein
verursachten. Einen großen Teil der Schuld daran schob ich Julie
Rettich, der Darstellerin der Parthenia, zu. Der edlen Frau und
Künstlerin fehlte der Zauber der Anmut. Wenn sie, im zweiten Akte
von den wilden Tektosagen gefangengenommen, sich hinsetzte und
Kränze wand, entwickelte sie diese unwahrscheinliche Tätigkeit mit
verletzend eckigen Bewegungen. Man mußte wirklich ein
Barbarenhäuptling sein, um nicht Anstoß an ihnen zu nehmen. – Aber
dann . . . Als Ingomar, angewidert durch die
Niedertracht des [bookmark: page833] Kulturvolkes, dessen Genosse er geworden,
sich losreißt, um in seine Wildnis zurückzukehren, holt Parthenia
sein ihr anvertrautes Eigentum, sein Schwert, herbei. – Er will es
ihr abnehmen. – Nein. Sie wird es tragen – ihm nach.

		»Wohlan denn«, sagt er, »bis zum Markte –«

		Und sie:

		»Bis zum Markt –

Nein, noch ein Stückchen weiter – bis ans Tor –

Noch weiter, bis zum Meer und übers Meer

Hinaus, und über Berg und Tal und Ströme,

Nach Ost und West, wohin dein Lauf sich kehrt.

Wohin dich irrend deine Schritte tragen,

Solang mein Herz pocht, meine Pulse schlagen,

Solang ich atme, trag ich dir dein Schwert!«

		Da meinte man Glockenklang zu vernehmen, siegreich und
unwiderstehlich flutete der Wohlklang dieser Verse durch das Haus,
getragen von einer Stimme, die gleich einer Naturgewalt mächtig
blieb, ob sie dräute oder schmeichelte, brauste oder lispelte.

		Gar oft haben wir den Sohn der Wildnis aufführen gesehen,
und jedesmal brach an dieser Stelle des Gedichtes jubelvoller
Beifall los, in den mein Vater einstimmte und auch ich aus allen
meinen Kräften. Leid tat mir nur, daß der Sieg des Barbaren über
die unerträglich nörgelnde Griechin kein vollständiger war. Sein
Bärenfell hätte er wieder umhängen, in seine Wälder hätte er die
merkwürdigerweise Geliebte mitnehmen und wieder Häuptling seiner
Tektosagen werden sollen, ein Feind und Schrecken der verruchten
Stadt Massalia, nicht ihr friedlicher Bürger. So meinte ich als
Kind, und bei der Meinung bin ich geblieben und habe sie viele
Jahre später dem Dichter mitgeteilt, der mein treuer Freund und
Lehrer geworden ist.

		Er hat mir nicht ganz unrecht gegeben.

		Der Abschied Frau von Weißenthurns von der Stätte ihrer
langjährigen Tätigkeit gestaltete sich zu einem
Burgtheater-Familienfeste. Unter fast ununterbrochenem zustimmendem
Gemurmel des Publikums und so vielem Applaus, als sich halbwegs
passend anbringen ließ, wurden zwei von der dichtenden
Schauspielerin verfaßte Stücke aufgeführt. Dann, stürmisch gerufen,
trat sie an die Rampe und erzählte umständlich ihren ganzen
Lebenslauf. Sehr andächtig hörte man ihr zu, und als [bookmark: page834] sie mit
Worten innigen Dankes schloß, erntete sie Dank, sehr warmen, aber
völlig platonischen. Kein Lorbeerregen, keine Auffahrt von
Blumenarrangements; nichts von fanatischen Huldigungen, die jetzt
unseren Bühnengrößen dargebracht werden und – wer weiß – vielleicht
einen Mangel verbergen. Gibt man heute soviel, weil man morgen
nichts mehr zu geben hätte?

		»Dableiben! Dableiben!« riefen wir alle, ehe der Vorhang sich
senkte, der guten Frau von Weißenthurn zu, der es nicht einfiel
fortzugehen. Wir sahen sie gar oft noch im dritten Stock des
Burgtheaters in der Schauspielerloge sitzen. Wenn eines ihrer Werke
aufgeführt wurde, fehlte sie nie und belohnte bei den rührenden
Stellen ihre ehemaligen Kollegen durch strömende Tränen für ihr
vorzügliches Spiel.

		Wie das Jubiläum Korns gefeiert wurde, davon vermag ich nicht
mehr Rechenschaft zu geben; ich weiß nur, daß wir erschraken, als
wir erfuhren, er gehöre dem Burgtheater seit vierzig Jahren an. Da
hatten unsere Großmütter schon für ihn geschwärmt, und er wäre ein
alter Mann? . . . Und neulich erst hatte er uns so
gut gefallen als Admiral in den Fesseln, und Fritzi war tief
gekränkt gewesen, als Papa sagte: »Der arme Korn hat keine Stimme
mehr.« Und nun mußte man's ganz natürlich finden, daß er keine
Stimme mehr hatte, dieser bejahrte Liebling. Übrigens – Liebling
blieb er, trotz seiner Heiserkeit, die sich nicht mehr geben
wollte. Löwe war ja herrlich und kam uns in manchen Rollen, zum
Beispiel als Siegfried in Raupachs Nibelungen, wie ein
Halbgott vor und Fichtner stets wie das Urbild der
Liebenswürdigkeit. Auch Lucas konnte äußerst gewinnend sein in
seiner gehaltenen, noblen, etwas feierlichen Weise; aber Korn blieb
der Feinste, der unumschränkte Beherrscher schöner Form, die nur
das Sichtbargewordene des schönsten geistigen Inhalts sein konnte.
Korn blieb der siegreichste Herzensbezwinger. Einmal erhielt er
einen Beweis davon, der ihm gewiß mehr Freude machte als der
lauteste Applaus und die schmeichelhafteste Rezension. Er hatte
seinen unvergeßlichen Hauptmann Klinger gespielt, stand als gütige
Vorsehung der ganzen Gesellschaft mitten unter glücklichen
Brautpaaren, sah sich um und fragte: »Und mich will niemand
heiraten?« – »Ich!« antwortete ihm laut eine Mädchenstimme. Aus
einer Loge des ersten Ranges kam der Ruf spontan, mit
unwillkürlicher Hingerissenheit. Korn lächelte, wollte aber nichts
gehört haben; das Publikum lachte wohlwollend; einige »Bravo!«
ließen sich hören, einige Parterrebesucher grüßten [bookmark: page835] hinauf zu der Loge, in der
eine anmutige junge Gräfin sich bestürzt hinter ihre bestürzten
Eltern zurückzog.

		Kaum zwei Jahre hatten wir unter der Obhut unserer guten Marie
gestanden, als sie nach Prag berufen wurde, wo ihr Vater und ihr
Bruder an Typhus erkrankt waren. Sie fand die Ihren in einem fast
trostlosen Zustand. Er besserte sich zwar allmählich, unter allen
Umständen aber, schrieb unsere Freundin, müßten wir uns auf eine
lange Trennung gefaßt machen; vorläufig wäre der Tag ihrer Rückkehr
noch nicht abzusehen.

		So blieb denn nichts übrig, als sich dem bedenklichen
Auskunftsmittel einer provisorischen Regierung zu bequemen, und
unser Haus wurde der Schauplatz eines seltsamen
Gouvernantenfestzuges. Eine schöne, hochgewachsene Deutschböhmin,
die in Paris erzogen worden war, eröffnete ihn. Ihr Benehmen konnte
man nur vortrefflich nennen; sie war weder verlegen noch anmaßend,
grüßte schön, aß schön. Aber bei der Wahl ihres Berufes hatte sie
danebengegriffen und zog deshalb vor, ihn nur nominell auszuüben.
Sie hatte reiche dunkelblonde Haare, die sie nach der damals
herrschenden Mode vorne abgeteilt und in Locken trug. Den Morgen
brachte sie damit zu, den goldigen Kopfschmuck auf dem Lockenholz
zu glätten und zu blänken, und den Abend damit, ihn in Papilloten
zu wickeln. In der Zwischenzeit lag sie auf dem Kanapee und las
Romane aus der Leihbibliothek. Der Müßiggang, dem die
Interimsgouvernante uns überließ, wurde sehr bald langweilig. Es
verdroß uns auch, daß sie sich um unsere Jüngste gar nicht
bekümmerte. Die kleine Sophie aber lernte ihr etwas ab. Sie hatte
feine, von Natur gelockte Haare und fing an, dem Beispiel des
Fräuleins folgend, eine der seidenweichen Strähnen nach der andern
um ein Kipfel zu winden, das sie eigens zu dem Zwecke vom Frühstück
aufbewahrt hatte. Sie saß auf einem Schemel, schaute vor sich hin,
sprach nicht und wand ihre Locken auf und ab und hätte stundenlang
so dasitzen mögen, wenn wir es geduldet hätten.

		Mama täuschte sich nicht über die Unzulänglichkeit der
wohlerzogenen Dame. Eines Tages verschwand sie samt ihren Romanen
und ihrem Lockenholz, und ihre Stelle wurde durch eine kleine,
dicke, rotbäckige Französin eingenommen. Das war nun die
Gutmütigkeit in Person, dieses abermalige Fräulein. Schon nach den
ersten Unterrichtsstunden, die sie uns gab, bemerkte ich, daß sie
mich an Ignoranz weit übertraf. Ihre Bekanntschaft mit Geographie
und Geschichte war von komischer Dürftigkeit. Die Sprachlehre
kannte sie nur dem Namen nach. [bookmark: page836] Sie mußte, um unser Diktando
auszubessern, das Buch, aus dem sie vorgesagt hatte, zu Hilfe
nehmen. Ich fragte sie, ob sie nicht auswendig korrigieren könne,
und sie antwortete unbefangen: »Ma foi, non!«

		Mon Dieu! Es war ihr nicht an der Wiege gesungen worden, daß sie
Gouvernante werden sollte. In Wohlhabenheit aufgewachsen, hatte sie
selbst eine Gouvernante gehabt, eine vernünftige, von der sie nicht
geplagt wurde mit dem Studium gelehrter Bêtisen. Auch gute Eltern
hatte sie gehabt; nur ein bißchen verschwenderisch waren sie und
hinterließen, als sie starben, ihren schon erwachsenen Kindern,
einem Sohn und einer Tochter, sehr beträchtliche Schulden.

		Les pauvres vieux! Sie werden sich Sorgen genug gemacht haben!
Ihre Kinder grollten ihnen nicht. Der Sohn diente in der
österreichischen Armee, hatte es bis zum Hauptmann gebracht und
seine Schwester kürzlich nach Wien berufen. In Frankreich durfte
sie sich als garde d'enfants placieren, in Wien nur als
Gouvernante. Pensez donc – die Schwester eines Hauptmanns! Wir
lernten auch ihn kennen, Papa lud ihn oft zu Tische. Er hatte große
Ähnlichkeit mit seiner Schwester, liebte sie sehr, nahm sie oft mit
auf »Elitebälle« und ließ ihr dort zwei Portionen Gefrorenes geben.
Oh, ihr Bruder, der Hauptmann, der kargte nicht! Der war die Krone
der Brüder, der Hauptleute, der Menschen überhaupt! Sie geriet in
Begeisterung, wenn sie von ihm sprach, schob die Bücher und Hefte
fort, sprang auf und schlug uns eine Partie »au loup« vor.

		Im Augenblick waren Fritzi und ich von Angstfrösteln
durchrieselt. Mademoiselle hob die kleine Sophie auf ihre Schulter
und zog sich in die Ecke hinter dem Ofen zurück. Ein bedrohliches
Brummen, Knurren, Knirschen begann daraus
hervorzudringen . . . Der Loup war
da . . . Vorsichtig schlichen wir heran, und wenn es
uns gelang, an der Höhle des Raubtieres dreimal nacheinander
vorbeizuhuschen, ohne gefangen zu werden, dann hatten wir gewonnen.
Aber das kam fast nie vor. Es erhaschte uns; unter einem
Indianergeschrei der kleinen Schwester fletschte es seine Zähne,
wir fühlten uns schon zerfleischt und zerrissen – und das war ein
großer Genuß.

		Daß der gegenwärtige Zustand nicht von Dauer sein konnte,
verstand sich von selbst und war uns auch ganz recht; denn wir
sehnten uns nach unseren Beschäftigungen, nach einem Unterricht,
wie Marie ihn erteilt hatte, zurück. Wir waren so gut im Zuge
gewesen, hatten uns der Fortschritte, die wir machten, [bookmark: page837] gefreut. Und nun
waren sie jählings unterbrochen worden, und unser kaum erwachter
Wissensdurst blieb ungestillt. Allerdings erhielten wir »Stunden«;
doch wurden besonders die im Klavierspielen und Zeichnen recht
oberflächlich gegeben und genommen. Die einzige Ausnahme in all dem
dilettantenhaften Wesen machte der Unterricht, den eine Engländerin
uns in ihrer Muttersprache erteilte, eine hübsche, etwas nervöse
Frau, an den Associé eines englischen Geschäftshauses in Wien
verheiratet. Daheim war sie Lehrerin an einem angesehenen »College«
gewesen und suchte nun wieder ihre freie Zeit auszufüllen. Sie
brauchte Beschäftigung und Zerstreuung, denn ach, der Himmel
versagte ihr, die sich so schmerzlich danach sehnte, das
Mutterglück. Sie hatte kein Kind, dem sie ihre Sorgfalt widmen
konnte. Wenn sie unsere Sophie erblickte, war die zurückhaltende
und gern absprechende Frau wie verwandelt, war ganz Hingebung und
Entzücken. Sie küßte und herzte die Kleine, gab ihr die
zärtlichsten Namen und brach zuletzt in heiße Tränen aus.

		Die »englische Lehrerin« war uns schon deswegen wert, weil
Fräulein Marie Kittl sie empfohlen hatte; von einem förmlichen
Strahlenglanz schien sie uns aber umgeben, als wir hörten, daß sie
auch einer unserer gefeiertsten Burgtheatergrößen, Luise Neumann,
Unterricht erteilte. Wir staunten ein Wesen, das mit ihr in
persönlichem Verkehr stand, wie ein Weltwunder an. Wir wollten
wissen, ob sie ihr Glück denn auch ganz ermaß und Luise Neumanns
Hefte mit gehörigem Respekt durchsah. Und wie waren diese Hefte
beschaffen, und befand sich nie ein Fehler darin? Und warum lernte
Luise Neumann Englisch? Wozu braucht sie, die alle Welt bezaubert,
auch noch Englisch zu lernen? »Ja«, bekamen wir zur Antwort, »sie
ist eben sehr gescheit; sie weiß, wer die englische Sprache
beherrscht, überragt in jeder Hinsicht alle, die sie nicht
beherrschen. Und wie sie lernt! und wie sie die schwersten Worte
ausspricht! Da könnten Sie sich ein Beispiel nehmen, meine kleinen
Misses.« – Natürlich wurde es sofort ein Ziel unseres Ehrgeizes,
Luise Neumann an Eifer und Fleiß zu erreichen, und wenn wir einmal
Außerordentliches geleistet hatten, nahm die Lehrerin zur Belohnung
einen Brief mit, den wir an unsere Vielbewunderte gerichtet und den
sie ihr zu übergeben versprach. Er wurde mit vereinten
Geisteskräften aufgesetzt, bevor ich ihn ins reine schrieb; unter
welcher Gemütsbewegung, das weiß Gott. Zu dieser Korrespondenz
konnten doch nur hochfeine Bögelchen verwendet werden. Weh mir,
wenn ich eines verdarb; sie waren so teuer, [bookmark: page838] und wir hatten so wenig
Geld! Von den schmalen Einkünften, die wir am Ersten jedes Monats
bezogen, mußte unsere Armenpflege bestritten, mußten an den
Namenstagen der Hausleute kleine Geschenke für sie, mußten überdies
unsere Handschuhe gekauft werden. Je nun – Schwärmerei und Liebe
verrichten Wunder; das Briefchen war geboren, schmuck und zierlich,
meistens rosenfarbig, und versank ins Ledertäschchen der Mistreß,
dessen Bügel sich mit einem triumphierenden Schnapper über ihm
schloß. Wir konnten das Wiedererscheinen der Lehrerin kaum erwarten
und bestürmten sie mit Fragen nach dem Gelingen ihrer Mission. Ließ
denn Luise Neumann uns gar nichts sagen? Schickte sie uns nicht
einmal einen kleinen Gruß? »Nein, heute nicht, sie hatte keine Zeit
– vielleicht ein nächstes Mal.«

		– Keine Zeit, einen Gruß zu schicken? Das wollte mir doch nicht
recht einleuchten.

		Eines Tages war die Engländerin mit Schnupfen behaftet und hatte
mehr Sacktücher in ihr Täschchen gestopft, als dem behagte. Doch
fügte es sich in sein Schicksal, tat seine Pflicht und hielt alles
ihm Anvertraute hartnäckig fest. Der Not gehorchend, wollte seine
Besitzerin ihm plötzlich von seinem Inhalt etwas entreißen; es
widerstand – sie brauchte Gewalt – da, voll Grimm und Tücke, spie
es die sämtlichen verschluckten Güter auf den Tisch und auf den
Boden aus. Gebrauchte und nichtgebrauchte Taschentücher kamen zum
Vorschein und zugleich – unsere Briefe an Luise Neumann. Alle! Die
Briefe alle, »all die lieben, kleinen . . .« Ja, ich
hatte etwas davon gewittert, daß unser Vertrauen getäuscht wurde;
daß es aber in solchem Grade geschehen könne, hätte ich nicht für
möglich gehalten, und ohne den geringsten Rückhalt sprach ich der
falschen Mistreß meine Meinung aus. Die Unglaubliche, auf einer
langen Reihe von Wortbrüchen ertappt, kam nicht einen Augenblick
außer Fassung. Sie kehrte sogleich den Spieß um und behauptete, sie
schäme sich unserer Albernheit. Wie hatten wir nur glauben können,
daß sie einer berühmten Künstlerin zumuten werde, ihre Zeit mit dem
Lesen von Briefen zu verlieren, die Kinder an sie richteten!

		So endete in einem Gefühl nagender Pein eine ganze Menge großer
Gemütsbewegungen. Und dieser Reichtum und soviel Liebe und
Begeisterung hatten sich entfaltet – um nichts.

		Es fiel mir schwer aufs Herz und beschäftigte meine Gedanken:
Wie kann etwas in der Welt gewesen sein – um nichts? [bookmark: page839] Und doch
war's hier der Fall, und etwas war geschehen, was eigentlich nicht
geschehen kann. Es erschien mir als ein Widersinn und als eine
Grausamkeit.

		In späteren Jahren habe ich das kleine Erlebnis in anderem
Maßstab und in anderer Form sich an mir und um mich zahllose Male
wiederholen gesehen. Die Bewegung, mit der du ein Steinchen ins
Rollen bringst, pflanzt sich fort, Gott weiß wie weit. Was aber
dein Innerstes erbeben machte in Zorn und Qual, in Wonne und
Entzücken – kann erlöschen und sterben, ohne die geringste Wirkung
nach außen geübt zu haben. –

		Wie kleine Tote, die ihr Geheimnis ins Grab mitnehmen, lagen
unsere zerknitterten Briefchen vor mir, und ich besang den
Eindruck, den ihr Anblick mir machte, in einem Gedicht, das ihr Los
geteilt hat.

		 

		Jetzt hätte meine Freundin Marie dasein müssen! Jetzt wäre ihre
Anwesenheit mir segensreich gewesen. Ihr durfte ich alles sagen;
mit allen meinen Zweifeln und Bekümmernissen durfte ich ihr kommen.
Das Unbedeutendste, das in meiner kleinen Gedankenwelt vorging, war
ihr wichtig. Sie nahm alles ernst, was ich selber ernst nahm, wenn
es auch noch so töricht war. Die Waffe des Spottes, die Erwachsene
nur zu gern gegen Kinder gebrauchen, hat sie nie angewendet. Um
meine Reue über die Parodie auf »Laura am Klavier« kundzutun, hatte
ich sie noch kurz vor ihrem Scheiden mit einem Siegeshymnus auf das
Liebespaar Friedrich und Laura überrascht, in den ich die Chöre der
Seraphim und Cherubim einstimmen ließ. Marie lächelte nicht einmal;
sie fand einzelnes sogar recht hübsch und entfesselte mit ihrem
Lobe eine Flut von Herzensergießungen. Immer schmerzlicher vermißte
ich jetzt die Vertraute meiner Dichterleiden, bestürmte sie mit
immer heißeren Bitten: »Komm! komm! wir verwildern. Komm! komm,
oder ich lasse mich verhungern!«

		Ich begriff nicht, warum ihre Antworten auf meine Beschwörungen
und Drohungen kühl beschwichtigend lauteten und warum die Pausen
zwischen ihnen immer länger wurden. Meine Klagen langweilten Mama
endlich so sehr, daß sie sich entschloß, mir mitzuteilen, Fräulein
Kittl werde nicht mehr zu uns zurückkehren. Sie habe die Ihren in
ansteckender Krankheit gepflegt, und ihre Nähe könne gefahrbringend
sein. Nach Jahren hat meine Stiefmutter mir gestanden, daß sie ihre
übertriebene Ängstlichkeit oft und sehr bitter bereut habe, [bookmark: page840] nachdem
vielfache Erfahrungen sie belehrten, daß eine Erzieherin wie Marie
Kittl gefunden zu haben ein Glücksfall sei, der sich nicht leicht
wiederhole.

		Als wir hörten, wie die Dinge standen, war die Trauer meiner
Schwester groß, und ich hatte Anfälle von Verzweiflung. Wußten denn
die Menschen nichts Besseres, als uns zu belügen und zu betrügen?
Wie durfte man uns so hinhalten, uns ein ganzes Jahr hindurch von
der Hoffnung auf die Rückkehr unserer Freundin leben lassen,
während sie uns längst entrissen war? Vollkommen,
unwiederbringlich, denn sie hatte die Stelle als Gouvernante bei
einer jungen Prinzessin Arenberg in Paris angenommen und befand
sich schon seit einiger Zeit dort, indessen wir, da alle unsere
letzten Briefe unbeantwortet blieben, uns eingeredet hatten, sie
wolle uns überraschen. Plötzlich, wenn wir am wenigsten daran
dächten, werde die Tür aufgehen, und sie werde dastehen in ihrer
Mantilla, der wir nachsagten, daß sie etwas Spanisches habe, obwohl
sie aus Prag stammte. Und auf ihrem Kopfe würde ihr Hut mit
frischgekräuselten Federn thronen, und in den Rüschen, die sein
Inneres schmückten, würden unserer Freundin dünne Locken,
eigensinnig wie Schwächlinge einmal sind, sich
verfangen . . . Oh, die Liebe! Dastehen werde sie,
die Arme ausbreiten und nicht sprechen können vor Rührung. Meine
Schwester mochte ihr dann nur entgegenstürzen, jauchzend, in
Freudentränen gebadet. Was mich betraf, ich war entschlossen, mich
zu beherrschen, der schroffsten Spartanerin zum Trotz, und nichts
von meiner Glückseligkeit zu verraten. Bei der ersten Lektion aber
wollte ich unserer Ersehnten in großartiger Weise erklären, daß ich
jede Stunde, die sie nicht bei uns zugebracht hatte, als eine
verlorene ansah. Und sie sollte wissen: Die ist's, die scheinbar
Gleichgültige, die mich am liebsten hat.

		Und nun waren mir nicht nur die vielen vergangenen Stunden,
sondern auch alle, die noch kommen sollten, verloren. Was ich in
dieser langen Zeit aufgespeichert hatte an unausgesprochenen
Einfällen und Empfindungen, um es ihr mitzuteilen, der ganze
knospende Reichtum mußte nun zurückgedrängt werden und lag,
gleichsam zusammengeballt, mir schwer wie ein Stein auf dem Herzen.
Ich war sehr unglücklich und viel zu kindisch, um nicht grausam zu
sein, und trotz des Heroismus, den ich mir zuschrieb, viel zu
schwach, um mein Unglück still zu tragen. So ließ ich es eine an
ihm völlig Unschuldige entgelten: die bedauernswürdige Nachfolgerin
der Mademoiselle »au loup«.

		[bookmark: page841]
Ein junges, schüchternes Mädchen, selbst noch gewöhnt, geleitet zu
werden, kam sie direkt aus dem Erziehungsinstitut zu uns. Mit
meiner Schwester hatte sie leichtes Spiel, ich war ihr gegenüber
ein kleiner Teufel. Dabei bewunderte ich mich noch, weil mein
nichtsnutziges Benehmen gegen sie die Treue bekunden sollte, die
ich unserer Freundin Marie bewahrte.

		Fräulein Karoline war edel und gut, sie hat mir alles verziehen.
Sie hat der Erwachsenen nicht nachgetragen, was das Kind ihr
angetan. Ich aber fühle mich durch ihre Großmut nicht entsühnt.
Heute noch treibt mir die Erinnerung an die bösen Streiche, die ich
einem harm- und hilflosen Wesen gespielt habe, die Schamröte ins
Gesicht, und fast bin ich dann geneigt, dem Franzosen beizustimmen,
der sagte: »Les enfants sont des petites bêtes malfaisantes.«

		Fräulein Karoline besaß tüchtige Kenntnisse in Sprachlehre,
Geographie und Geschichte, und ich hätte alle Ursache gehabt, mich
ihrer Leitung zu unterwerfen. Statt dessen gab ich dem bösartigen
Wunsche nach, ihr beständig etwas am Zeuge zu flicken oder sie auf
einem Irrtum zu ertappen. Mit müßigen Kontroversen ging viel Zeit
verloren. Aus Widerspruchsgeist trat ich jeder Behauptung unserer
unglücklichen Lehrerin entgegen. Wenn sie das Mittelalter mit dem
Untergang des Weströmischen Reiches beginnen ließ, schwor ich
darauf, daß es durch den Anfang der Völkerwanderung bezeichnet
werde und daß es in der ganzen Welt nichts Wichtigeres gebe, als
das zu wissen. Für Alarich offenbarte ich eine fanatische
Bewunderung, die durch Platens Gedicht entzündet worden war und
durch die Vorliebe Fräulein Karolinens für Stilicho genährt wurde.
Sie bevorzugte die Hermunduren und Friesen; natürlich hatte ich
deshalb schon für diese friedlichen Viehzüchter und Ackerbauer nur
Geringschätzung übrig und fand kein Ende in Lobpreisungen der
kriegerischen Langobarden, Goten und Vandalen.

		Zu heißen Kämpfen führte unter anderem die Verschiedenheit
unserer Ansichten über Karl den Großen. Je mehr das Fräulein diesen
Heros pries, desto entschiedener erklärte ich, ihm meine
Hochachtung durchaus versagen zu müssen. Für mich war es eine
ausgemachte Sache, daß er seinen Bruder hatte töten lassen. Und
seine Frau, warum verstieß er sie? Weil er sich des Thrones ihres
Vaters bemächtigen wollte. Endlich seine entsetzliche,
schauderhafte Tat, die Ermordung von 4500 Sachsen,
Überwundenen, die um ihre Freiheit und ihren Glauben [bookmark: page842] gekämpft hatten und
die jetzt um Gnade flehten . . . Nein, einen Mann,
der das getan hat, nenne ich nicht den »Großen«.

		Bei einem besonders lebhaften Wortgefechte ließ ich mich dazu
hinreißen, Kaiser Karl auch als Bekehrer anzugreifen, und nannte
Widukind und Albion, die aus seiner blutgetränkten Hand das
Christentum angenommen hatten, Feiglinge und Heuchler. Was konnten
sie von einer Religion halten, die ihren Bekennern Untaten verzieh,
wie Kaiser Karl sie an den Sachsen begangen hatte?

		Dieser frevelhafte Ausbruch entsetzte Fräulein Karoline. Sie war
ganz verstört, sie faltete die Hände unter dem Tische. Meine
Schwester sank in sich zusammen und flüsterte: »Um Gottes willen,
jetzt versündigt sie sich gar gegen die Religion!«

		Ihre Worte erschreckten mich. Wir befanden uns in Zdißlawitz;
unsere Religionsstunden waren wieder aufgenommen worden, ich dachte
an die Betrübnis Pater Boreks, wenn meine »Versündigung« ihm
hinterbracht würde. So leitete ich denn Friedenspräliminarien ein,
indem ich das Fräulein versicherte, daß es mir ferngelegen habe,
einen Angriff auf die Religion zu unternehmen. Karoline hatte sich
von ihrem Schrecken noch nicht erholt. Fassungslos starrte sie mich
an, übersprang in ihrer Gemütsbewegung Zeiten, Könige, Kaiser und
große historische Umwälzungen und sprach mit bebender Stimme: »Aber
Karl V. werden Sie doch gelten lassen?« – Nun, ich sah wohl,
auch ihn hatte sie in Protektion genommen, und Pflicht gegen mich
selbst wäre es gewesen, ihn zu verunglimpfen. Aber in Rücksicht auf
meine bedrängte Lage, und doch auch weil – abermals Platen! – der
Pilgrim von St. Just mir mitten im Herzen saß und weil endlich
Karl V. und ich uns in der Liebhaberei für Uhren, die mich
seit meiner frühen Kindheit beseelt, teilten, ließ ich ihn in
Gottes Namen gelten. Fräulein Karoline atmete auf. Meine
Nachgiebigkeit, an die ich sie so wenig gewöhnt hatte, war Balsam
für sie. Die Gute lobte mich, sie dankte mir beinahe, was mich doch
sehr beschämte; ich war mir ja bewußt, daß die Furcht vor einer
Denunziation den Hauptgrund meines Rückzugs bildete. Eine
vorübergehende Rührseligkeit ergriff mich, meine Kampflust löste
sich in Reue und Wehmut auf, und unter ihrem Einfluß trug ich dem
überraschten Fräulein das freundschaftliche »Du« an.

		Wir haben nur einen Tag Gebrauch davon gemacht. Mama verbot mir
mit Recht die vertrauliche Ansprache. Es sollte nicht eine Schranke
mehr des Respektes vor meiner Erzieherin [bookmark: page843] niedergerissen werden. Auch
herrschte bald wieder Unfrieden zwischen uns.

		Wir zankten uns durch das ganze Mittelalter hindurch. Wenn ich
mich in dieser großen, Kulturen zerstörenden und Kulturen
verbreitenden Epoche heute noch leidlich auskenne, verdanke ich's
dem Kampf, den ich mit meiner jungen Lehrerin um eine selbständige
Meinung über Menschen und Begebenheiten jener Zeit führte. Gut
bestellt mußte es mit meinen Kenntnissen sein, wenn ich eine
Ansicht erfolgreich verteidigen wollte. Fräulein Karoline wünschte
mir ebenso wehrhaft entgegenzustehen. Der Abriß aus der
Weltgeschichte, der uns zur Verfügung stand, genügte uns nicht.
Sie nahm ihre Zuflucht zu Tillier, mein Gewährsmann war der Abt
Millot. Onkel Moritz hatte mir einige Bände von dessen
Universalhistorie alter, mittlerer und neuer Zeiten in der
Übersetzung Christianis geliehen, und: »Hie Tillier! Hie Millot!«
lautete unser Kampfruf.

		Wie Fräulein Karoline es mit ihrem Orakel, in dessen Heiligtum
sie mir keinen Einblick gönnte, gehalten hat, weiß ich nicht. Was
mich betrifft, ich war im Auslegen der Urteile des meinen
gewissenlos, drehte und wandte jedes so lang, bis ich es in
Gegensatz zu einer Äußerung meiner armen Erzieherin gebracht hatte.
Dann feierte ich erbärmliche Triumphe.

		Zwei Jahre hat Fräulein Karoline es bei uns ausgehalten, dann
aber, als ihr eine Lehrerinnenstelle an einer staatlichen
Mädchenschule angeboten wurde, rasch zugegriffen. – Dort waltete
sie, geliebt und verehrt, durch viele Jahre ihres Amtes. Von ihrer
vorgesetzten Behörde wurden ihr immer nur Zeichen der Hochachtung
und der Anerkennung gespendet. Mit aller Hochachtung und
Anerkennung versetzte man sie dann, zwölf Monate vor Ablauf der
Zeit, die ihr das volle Gehalt als Pension gesichert hätte, in den
Ruhestand. Wie am Anfang, erfuhr sie am Ende ihrer Laufbahn
Grausamkeit. Doch klagte sie nicht und klagte nicht an. Ihre tiefe
Frömmigkeit lehrte sie verzeihen, und Seelenfrieden ward ihr statt
des Glückes. Sie verlebte ihre letzten Tage in Wien mit ihrer
Schwester. Diese hatte es in einem anspruchslosen Berufe besser
getroffen. Dank der Großmut der Kaiserin Karolina Augusta, deren
treue Kammerfrau sie gewesen, gestaltete sich ihr Alter sorgenfrei
und behaglich.

		 

		Nun aber ein papierenes Denkmälchen für einen lieben Freund. Ja,
wir haben ihn immer sehr liebgehabt und immer ein bißchen über ihn
gelacht, den Herrn Direktionsadjunkten bei [bookmark: page844] dem k. k. hofkriegsrätlichen
Einreichungsprotokoll zu Wien Josef Fladung.

		Ich stand im dreizehnten Jahre, als er durch Mama in unser Haus
eingeführt wurde, und damals schien mir, daß er dem Alter nach ein
Methusalem sein könnte. Doch sollte dieser vortreffliche Mensch
sich noch durch mehr als zwei Jahrzehnte seines Daseins erfreuen.
Er hatte sich stets, besonders seitdem er in Pension getreten war,
mit dem Studium der Naturwissenschaften und der Altertumskunde
beschäftigt, in diesen Fächern es aber nur zu einem immerhin
anerkennenswerten Dilettantismus gebracht. Hingegen hatte er als
Mineraloge Tüchtiges geleistet. Sein Buch Versuch über die
Kenntnis der Edelsteine wurde sehr geschätzt. Seine kleine,
aber vortrefflich zusammengestellte und fortwährend
vervollständigte lithologische Sammlung würdigten Kenner und
Gelehrte ihrer Aufmerksamkeit. Wenn er seiner Neigung hätte folgen
dürfen, wäre er Lehrer geworden. Im Erteilen von Unterricht fand er
sein höchstes Glück. Anderen Dank, als daß ihm Aufmerksamkeit
geschenkt werde, forderte er nicht. Und es war so bequem für die
Mamas, nicht erst lang nach einem Professor der »höheren
Gegenstände« suchen, sich nicht erst erkundigen zu müssen: Wie
steht's mit seinen politischen Ansichten, seiner Moralität, seiner
Religiosität? Alles perfekt! succus expressus des Perfekten! Ein
ehrenwerter, alter Herr, immer liebenswürdig und wohlwollend und
immer bereit, einem Wunsch oder einer Bitte womöglich
zuvorzukommen. Dabei sehr würdig und gewöhnt, mit den Spitzen der
oberen Zehntausend umzugehen, ohne Demut und ohne Selbstüberhebung.
Er war ein stets freudig begrüßter Gast, ob er sich im Winter in
der Stadt beim Mittagstische einfand, ob im Sommer zu längerem
Aufenthalt auf dem Lande. Auf sein Äußeres verwandte er große
Sorgfalt und war immer sehr nett gekleidet. Zum Diner kam er nie
anders als im Frack, gewöhnlich im schwarzen, bei besonderen
Gelegenheiten im blauen mit gelben Knöpfen. Mit diesen Fräcken
mußte er einen Pakt auf Unsterblichkeit geschlossen haben. Solange
wir sie kannten, ist uns keine besondere Spur des Alterns an ihnen
aufgefallen. Seine Erscheinung war höchst vertraueneinflößend, ein
ehrwürdiges Bild der Rechtschaffenheit, Solidität und Feinheit; die
Gestalt untersetzt, der Gang das Gegenteil von leicht. Auf den
breiten Schultern saß ein kurzer Hals, der einen schönen Kopf trug,
edel gewölbt, mit hoher, völlig faltenloser Stirn und immer rosig
angehauchten Wangen. Deshalb, und weil sein kahler [bookmark: page845] Scheitel halbmondförmig von
einem Kranze schimmernd weißer Haare umgeben war, nannten wir ihn
den beschneiten Rosenhügel. Sehr viel Platz nahm in seinem Gesichte
die kühn gebogene Adlernase ein. Er scherzte oft über ihre Größe
und behauptete, sie habe nur eine Rivalin in Wien, die des
berühmten Orientalisten Freiherrn Hammer von Purgstall. Eine der
beiden Anekdoten, die wir oft von ihm hörten, handelte von diesen
beiden Nasen. Ihre Träger sollten einst, auf allgemeines Verlangen,
aus der Blumenausstellung entfernt worden sein. Der köstliche Duft,
der in ihr herrschte, wurde von den gewaltigen Gesichtsvorsprüngen
der beiden Herren gänzlich aufgesogen, und die anderen Besucher
hatten sich beschwert, daß nichts davon für sie übrigbliebe.

		Die zweite Anekdote handelte von Perlen und war nicht
erfunden.

		Der Fürstin Melanie Metternich, der Gattin des Staatskanzlers,
waren aus Paris einige so vorzüglich nachgemachte Perlen
zugeschickt worden, daß kein Juwelier sie von echten zu
unterscheiden vermochte, natürlich ohne sie zu berühren und auf ihr
Gewicht zu prüfen. Diese Gelegenheit, Fladungs Kennerschaft, die
für unfehlbar galt, auf die Probe zu stellen, wurde von der Fürstin
ergriffen. Sie legte drei Perlen vor ihn hin und sagte: »Zwei davon
sind falsch. Wenn Sie die echte herausfinden, gehört sie
Ihnen.«

		Welch eine Verheißung! Die Perle wäre jedenfalls ein
beneidenswerter Besitz gewesen, aber hier handelte es sich um mehr,
um etwas, das, einmal verloren, nicht wiederzugewinnen ist: den Ruf
der Unfehlbarkeit. Er kämpfte, er wollte um Entschuldigung bitten.
»Perlen schlagen ja doch nur auf einem weiten Umweg in mein Fach«,
erklärte er uns, »gewissermaßen nur als wertvolle
Schmuckgegenstände. Aber trotzdem fuhr ich fort, die drei liebevoll
zu betrachten, denn sie waren entzückend schön. Und heiß ist mir
geworden, und immer habe ich gedacht: Mein Ruf! mein
Ruf! . . . Nun, ich will Sie nicht auf die Folter
spannen. Eine von den dreien war etwas weniger makellos in der
Form, hatte etwas weniger Orient . . . und doch –
ja, von ihr ging eine eigene Anziehung aus . . . Und
plötzlich war mir's klar: Die ist's . . . Sie war's,
und mein Ruf war gerettet, und sie wurde mein!«

		Freund Fladung war der erste überzeugte Beschützer meines
schriftstellerischen Gestammels, von dem ich ihm einige Proben
vorgelegt hatte. Aus eigenem Antrieb, ohne mein Wissen, sprach
[bookmark: page846] er
mit meinen Eltern, machte sie aufmerksam, daß er Talent zur Poesie
in mir entdeckt habe, und riet, es zu pflegen.

		Hätten sie doch gefragt, wie sie das anfangen sollten, und mir
dann seine Antwort mitgeteilt! Da wüßte ich, wie die meine in
ähnlichen Fällen zu lauten hätte. Das Kind, das Talent zu einer
darstellenden Kunst besitzt, schickt man in eine Schule, in der sie
gelehrt wird. Für das schriftstellerisch veranlagte Kind gibt es,
Gott sei Lob und Dank! noch keine in Mauern eingeschlossene, mit
Lehrsälen und Professoren ausgestattete Schule. Nur das Handwerk
seiner Kunst könnte ihm beigebracht werden, und dieses lernt jeder
am besten allein. Bücher, die vom Erlernbaren handeln, stehen ihm
in Hülle und Fülle zur Verfügung; er mag aus jedem nehmen, was ihm
entspricht und was er verwenden kann. Es wird nicht viel sein. Jede
Dichterindividualität, wenn sie auch nicht zu den großen gehört,
hat von Natur aus ihr eigenes Gepräge und gibt es der Form, in der
sie sich in oft schwerem Ringen auszugestalten sucht. Der Geist
baut sich selbst sein Haus; was er von fremden Baumeistern lernen
kann und soll, ist nur das Alphabet der Kunst.

		So meine ich, und so habe ich allmählich ein großes Mißtrauen
gegen die »Pflege eines schriftstellerischen Talentes« durch andere
gefaßt, besonders durch Familienmitglieder, die selbst nicht ein
paar gereimte Zeilen zusammenbrächten und das Kind, das Verse aus
dem Ärmel schüttelt, für ein gottbegnadetes Wesen halten, dessen
Genie aufgepäppelt werden muß.

		In den hinterlassenen Memoiren meines Mannes findet sich eine
völlig ungerechte Selbstanklage. »Der Vetter, der gelehrte Studien
trieb«, sagt er, »wollte das geringe Wissen seiner kleinen Base,
deren Phantasie goldene Brücken über den Abgrund schlug, der das
Wollen vom Können trennt, bereichern und benahm sich dabei höchst
albern und ungeschickt.«

		Gegen diesen Ausspruch protestiere ich aus allen meinen Kräften.
Der geliebte und verehrte Vetter hat das einzig Rechte getan, er
hat mich den Wert der Bildung ermessen gelehrt und den heißen
Wunsch in mir erweckt, die klaffenden Lücken der meinen
auszugleichen. Es war die größte Förderung, die er mir angedeihen
lassen konnte, und nur zu danken habe ich. Nicht nur ihm, auch
allen, die meinen Bestrebungen Hindernisse in den Weg legten. Sie
ahnen nicht, wie oft mein Gedanke sie segnet. Selbst daß ich mich
im Kampfe um ein höchstes Gut [bookmark: page847] zu manchem Irrtum und mancher Übertreibung
verleiten ließ, hat schlechte Früchte nicht getragen. Die Zeit
heilte und half und wandte zum Guten, was sich anfangs als verfehlt
dargestellt hatte. Je härter und widerwilliger der Boden war, in
dem das Bäumchen meiner Kunst Wurzel schlagen mußte, desto fester
stand es, und je grausamer die Mißerfolge gewesen sind, die jeden
Schritt am Beginn meiner Laufbahn bezeichnet haben, desto enger
schloß sich das Bündnis zwischen mir und meinem vielbestrittenen
Talent.

		 

		Der Sommer des Jahres 1843 war der letzte, den unsere Großmutter
Vockel noch mit uns in Zdißlawitz verlebte. Meine Schwester und ich
hatten uns an sie viel inniger angeschlossen seit dem Austritt
Marie Kittls aus unserem Hause. Sie war – das bemerkten wir, obwohl
sie nie auch nur eine Silbe darüber verlor – mit der neuen
Gouvernantenwahl, die Mama getroffen hatte, nicht zufrieden. Ich
fühlte deutlich, wie genau unsere Ansichten in diesem Punkte
zusammentrafen, und bewahrte dabei dasselbe Schweigen wie sie. Aber
die Stille des Einverständnisses zwischen der Großmutter und der
Enkelin befestigte nur ihr Bündnis. Weniger Worte sind zwischen
zweien, die einander lieben, wohl nie gemacht worden, und nie haben
zwei sich besser verstanden. Immer mit der einen einzigen Ausnahme:
weder von meinen Gedichten noch von meinen Theaterstücken durfte
ich vor meiner Großmutter etwas verlauten lassen. Wohl faßte ich
mir einmal ein Herz und sagte ihr: »Weißt du, Großmama, ich
schreibe noch immer«, und wartete gespannt auf den Eindruck, den
mein Bekenntnis machen würde. Er schien gering zu sein und äußerte
sich bloß durch ein Achselzucken und durch die mit leiser Ungeduld
ausgesprochenen Worte: »Nur gescheit!«

		Sie sagte das oft und in der verschiedensten Weise. Liebreich,
indem sie mir mit ihren feinen Fingern über die Wangen glitt,
streng, wenn sie unzufrieden mit mir war. Lob und Tadel,
Aufmunterung und Warnung vermochte sie in die zwei Worte zu legen:
»Nur gescheit!«

		So hatte ich nun doch den abscheulichen Druck vom Herzen, den
das Bewußtsein mir verursacht hatte, im stillen etwas zu tun, das
sie mißbilligte.

		In jenen Tagen verschlang meine Korrespondenz mit Marie Kittl
den größten Teil der Zeit, die ich der Ausübung meines
»schriftstellerischen Berufes« widmen konnte. Meine Briefe sind
[bookmark: page848] – so hoffe ich
wenigstens – nicht erhalten. Die ihren befinden sich, vom ersten
bis zum letzten, in meinem Besitze. Ich durchblättere sie nicht
ohne Grauen. Wieviel verwegenen Unsinn muß ich vorgebracht haben,
um meine geduldige Freundin in solche Angst und Bangigkeit zu
versetzen! Sie legte meinem Vertrauen übergroßen Wert bei; sie
wollte es durch Zurechtweisungen nicht preisgeben. Je besorgter um
mein Wohl sie sich aber zeigte, desto ärger werde ich es mit meinem
Geflunker getrieben und die lächerlichsten Gedanken und Gefühle an
den Tag gelegt haben. Wie die Melodie auch anhob, das Ende vom Lied
dürfte doch immer gewesen sein: Staune in mir ein Kind von
außerordentlichen Gaben und Fähigkeiten an, das zu großen Dingen
bestimmt ist. Wie aus einem Spiegel blickt dieses Wunderkind mir
aus den Briefen meiner oft ratlosen Führerin entgegen. Ich sehe
einen kleinen Affen, der sich vor Vergnügen darüber nicht kennt,
daß seine Grimassen ernst genommen werden. Womit habe ich nicht
renommiert! Mit welcher Belesenheit habe ich geprunkt, um Fräulein
Marie zu dem Geständnis zu veranlassen, daß meine »Literatur« ihr
Sorge mache. Welcher tollkühnen Reiterstücke habe ich mich gerühmt,
um den gelinden Tadel zu erfahren: »Je vous admire dans vos
exploits, mais je suis loin de les approuver.« Sie fürchtet nicht
nur, daß ich mir den Hals breche beim Reiten und Kutschieren,
sondern auch, daß ich durch das Führen der Zügel die Ruhe und
Leichtigkeit der Hand verliere. Und wie sehr brauchte ich sie, um
die Gemälde, an denen ich arbeitete, auszuführen!

		Die leiseste Mißbilligung, zu der meine Freundin sich aufgerafft
hat, begräbt sie sogleich wieder unter einem Blumenregen von
Zärtlichkeiten und Schmeicheleien. Einem: »Ma petite Maritscherl a
aussi ses défauts«, folgt sogleich ein entschuldigendes: »Les
défauts de son âge.« In den Augen der Obernachsichtsvollen bin ich
»une petite styliste, une jeune personne délicieuse, intelligente«,
und man darf es ihr sagen, weil sie viel zu gescheit ist, um sich
dadurch verwöhnen zu lassen.

		Ja, dieser Ton gefiel mir, der tat wohl! Von mir aus dürfte denn
auch das Mögliche geschehen sein, um mir die Bewunderung und die
Teilnahme meiner gläubigen Getreuen zu sichern.

		Auf Kosten der Wahrheit? – Ohne Frage. Und doch würde ich mich
sehr gewundert haben, wenn mich jemand eine Lügnerin genannt hätte.
Zu allem anderen bildete ich mir auch noch ein, daß mein Vater, der
sich den »Ritter der Wahrheit« nannte, seine heiße Wahrheitsliebe
im vollen Maße auf mich [bookmark: page849] übertragen habe. Auch log ich im Grunde nicht,
ich erlebte ja, während ich schrieb, alles, was meine Briefe von
meiner interessanten Persönlichkeit aussagten.

		In einer wundervollen Novelle[bookmark: textAnno10]A10 erzählt Isolde Kurz die
Geschichte eines Knaben, mit dem umzugehen seinen Altersgenossen
verboten wird, weil er für einen Lügner gilt. Alle Kinder halten
sich von ihm fern; nur ein junges Mädchen schließt sich ihm an und
schenkt ihm Glauben, als er ihr verspricht, sie in ein schönes,
geheimnisvolles Reich zu führen, zu dem er den Zugang entdeckt hat.
Die beiden begeben sich oft auf den Weg dahin, ohne je ans Ziel zu
kommen. Nach einiger Zeit trennt sie das Leben, der Knabe stirbt,
und viele Jahre später steht seine ehemalige Spielgenossin an
seinem Grabe. Längst entschwundene Erinnerungen leben auf, und sie
sagt sich: Auf diesem Denkmal sollte stehen: Hier ruht ein
Dichter.

		Eine Analogie ist da zwischen diesem Knaben und dem
großsprecherischen Kinde, das ich gewesen bin. Wir spiegelten den
anderen vor, was unsere Phantasie uns vorgespiegelt hatte.

		Von langer Dauer sollte meine erträumte Herrlichkeit aber nicht
sein. Ich stand am Morgen der bittersten Tage in meiner
Kinderzeit.

		Ehe wir Wien verließen, hatte Freund Fladung meiner Schwester
und mir seine beiden letzten Werke geschenkt. Fritzi erhielt eine
kleine römische und griechische Götterlehre, ich einen Leitfaden
der Astronomie. Das Büchlein war hübsch eingebunden; ich stellte es
neben meinen Schiller auf den höchst einfachen Tisch, den ich mit
dem Namen »mein Sekretär« dekoriert hatte, und beeilte mich,
Fräulein Marie mitzuteilen, daß ich jetzt auch Astronomie studiere.
Um mich vor mir selbst nicht zu sehr schämen zu müssen, schlug ich
den zierlichen Band auch wirklich auf.

		Was las ich da gleich auf der ersten Seite? Nicht so, wie der
Katechismus es lehrte, war die Welt erschaffen worden. In Perioden
von unermeßlicher Dauer erst hatte unsere Erde sich aus einem
feuerflüssigen Ball, der die Sonne umflog, zu dem schönen Planeten
gestaltet, den wir bewohnen. Der Katechismus irrte und auch die
kleine Bibel, die wir auswendig gelernt hatten und in der es hieß:
»Und Gott machte zwei große Lichter: ein großes Licht, das den Tag
regiere, und ein kleines Licht, das die Nacht regiere, dazu auch
Sterne. Und Gott setzte sie an die Feste des Himmels, daß sie
schienen auf die Erde . . .«

		[bookmark: page850] Nein,
nein, dazu nicht! Die waren nicht geschaffen, damit wir uns an
ihrem Anblick erquicken und erbauen. Die waren für sich selbst
erschaffen und die meisten von ihnen soviel größer als die Erde,
wie sie größer ist als ein Stäubchen, das im Sonnenstrahle
tanzt.

		Und auf diesem Stäubchen, was bin dann ich? Ein tödlicher
Schmerz ergriff mich bei der Frage, auf die ein Gefühl trostloser
Verlassenheit, völligen Vernichtetseins antwortete.

		Der alte liebe Freund, der mir sein Büchlein so arglos in die
Hand gelegt, hatte nicht geahnt, welchen Sturm es erregen würde.
Auch war es nicht das erstemal, daß ein Begriff der Unermeßlichkeit
des Weltalls mir hätte aufsteigen können. Wenn Onkel Moritz uns in
Zdißlawitz besuchte, stellte er an hellen Abenden ein Fernrohr auf,
das sonst wohlverwahrt in Papas Zimmer ein nutzloses Dasein führte,
und ließ uns den Mond betrachten, den Saturn mit seinem Ringe, den
Jupiter mit seinen Satelliten. Er hatte uns auch gesagt, daß unsere
Erde an der Sonne und am Monde Bilder ihrer Vergangenheit und ihrer
Zukunft vor sich habe. War ich damals noch zu kindisch, um mir über
diesen Ausspruch Gedanken zu machen? Habe ich nicht gefragt, hat
mein Vetter mir nicht Rede gestanden? Ich wußte es nicht mehr, klar
wurde mir nur: Wenn ich mich seiner Worte auch entsann, ihre
Bedeutung begriff ich erst jetzt. Die Erde wird sterben, wie der
Mond gestorben ist. War sie denn nicht dein Lieblingskind, mein
Gott, weil du deinen eingeborenen Sohn geschickt hast, um die
Menschen zu erlösen . . . Die Menschen? was sind
die? Dasselbe jeder, was ich bin: ein Hauch, über ein Stäubchen
geweht, ein Nichts in der Unendlichkeit. Wie hatte ich mich
gefühlt, als ich noch zum gestirnten Himmel emporsah und dachte:
Auch mir zur Erquickung und Freude hat euch Gott der Herr ans
Firmament gesetzt, ihr blinkenden Lichter, Edelsteine aus seiner
Krone, himmlische Smaragde, Rubine und Diamanten! Und jetzt
kreisten sie dort oben, in Zahlen nicht auszudenken, in
unermeßlichen Fernen und furchtbarer Größe – kalt, hoffärtig und
fremd. Ihn aber, der dies Unermeßliche geschaffen hatte, wie durfte
ich wagen, ihn Vater zu nennen? Er war mir entrückt, und mitten im
Gebet bedrängte mich die Frage: Gelangt meine Stimme bis zu ihm?
Weiß er von mir? Habe ich einen allmächtigen, gütigen Vater, der
die Haare auf meinem Haupte gezählt hat, der meine Leiden kennt,
dem ich danken darf für jede Freude? . . . Danken,
das ist das Schönste . . . Wie oft, wie oft hatte
ich [bookmark: page851]
innegehalten, mitten im Spiele, mitten im Jagen und Tollen, um,
erfüllt von einem unaussprechlichen Glücksgefühl, wortlos Gott zu
danken für dieses Glücksgefühl, für die Bäume, die Blumen, den
Sonnenschein, für alle Schönheit, alles Licht, das er über seine
Welt, meine Welt ergossen hatte . . . Und nun sollte
es aus sein? – Kein Dank mehr! Mein Dank drang ja nicht zu ihm – er
wußte nicht von mir . . . Bei Tage wurde ich Herr
über meine schweren Gedanken, zu schwer für einen Kinderkopf. Wenn
ich aber des Nachts erwachte und sie kamen, da war ich ihre Beute.
Oft konnte ich mir nicht helfen und schrie laut im Schmerze meiner
Zweifel. Meine Schwester, aus dem Schlafe gerissen, fuhr
erschrocken auf und wollte wissen, was mir sei. Und ich beruhigte
sie: »Nichts, gar nichts – ich habe nur von etwas Schrecklichem
geträumt.« Da wußte ich im voraus: gleich wird meine geliebte
Furchtsame den Kopf unter die Decke stecken und rufen: Erzähl mir's
nicht! Erzähl mir's nicht!

		Am Morgen sah ich dann blaß und elend aus, und Fritzi sagte:
»Sie hat wieder einen so bösen Traum gehabt.«

		Nicht bei ihr und bei keinem konnte ich Hilfe holen in meiner
Seelenqual. Ich glaubte jedes Wort zu hören, das sie, das jeder der
Meinen mir entgegnen würde, wenn ich versuchen wollte
auszusprechen, was mich beängstigte und verwirrte. Und den Brief,
den ich von meiner Marie bekäme, nachdem ich sie eingeweiht hätte
in meine Bekümmernisse, den meinte ich auch ungeschrieben lesen zu
können.

		So blieb denn nur mein geistlicher Führer – Pater Borek.

		Zu ihm kam das Kind, das ihm schon von der ersten Beichte an
Sorge bereitet hatte. Nicht losgestürmt kam es. Leise und zagend
kam es heran. Hohe Röte stieg ihm in die Wangen, und die Zunge
klebte ihm am Gaumen, als es fragte, ob Hochwürden auch wisse, daß
Gott die Erde nicht in sechs Tagen geschaffen, sondern dazu
ungeheuer lange Perioden gebraucht habe.

		Nein, wirklich, davon wußte Hochwürden nichts; aber woher mir
diese Kenntnis kam, hätte er gern erfahren.

		Ich holte den Quell herbei, aus dem ich meine Gelehrsamkeit
geschöpft hatte, Fladungs Leitfaden der Astronomie. Pater Borek las
nur den Titel und sagte lächelnd, dieses Buch hätte ein Mensch
geschrieben; es sei besser, sich statt an menschliche an die
göttliche Weisheit zu halten. Was wir zu wissen und zu glauben
haben, hat uns Gott durch seine Propheten in den [bookmark: page852] heiligen Schriften
geoffenbart. Daß er sich einem Gelehrten geoffenbart hätte, war dem
geistlichen Herrn nicht bekannt, und ihm auf diesem Wege
beizukommen unmöglich. Er glaubte an die Heilige Schrift, nicht an
die Astronomie, und er tat sie ab mit dem einen Worte:
»Menschenwerk.« Nun hatten sich zu meinen Zweifeln an der
biblischen Schöpfungsgeschichte noch andere gesellt. Ach sie kamen
in Scharen! Außer den Nouvelles heures à l'usage des enfants
besaß ich jetzt auch einen kleinen, bilinguenen Paroissien
Romain, der mich instand setzte, unserem Pater Borek, wenn er
uns die Bedeutung der einzelnen Vorgänge bei der heiligen Messe
rekapitulieren ließ, die betreffenden Stellen in der majestätischen
und melodischen Sprache der Kirche herzusagen.

		Da waren viele, die mir zu denken gaben, vor allem die Worte bei
der Konsekration: »Deus, qui humanae substantiae dignitatem
mirabiliter condidisti . . .« Ich konnte es nicht
verstehen. Wenn die ersten Menschen wirklich vorzüglich gewesen
wären, wie hätten sie sündigen können, wie hätten sie den
unbegreiflichen, unentschuldbaren Ungehorsam gegen Gott begehen
können? Er hatte ihnen das Paradies geschenkt, war zu ihnen
gekommen, die Glückseligen hatten sein Angesicht gesehen und seine
Stimme gehört . . . Und mehr als dem, was diese
göttliche und liebevolle Stimme ihnen sagte, hatten sie dem Gezisch
einer elenden Schlange geglaubt und über ihrem scheußlichen Anblick
den des Allgütigen vergessen? Die das vermochten, die waren nicht
in einem Zustande der Vollkommenheit geschaffen worden; das war ein
Widerspruch, über den ich nicht hinwegkam, so dringend Pater Borek
mich auch beschwor, das unselige Grübeln aufzugeben. Ich aber hatte
gar nicht das Bewußtsein, daß ich grübelte. Ich dachte ja nur nach,
und dann kamen die Zweifel von selbst; sie fielen mich an, ich
empfand einen physischen Schmerz dabei, wie neulich während der
Wandlung . . . Da war es entsetzlich gewesen, da
hatte es mich ergriffen: Bist du bei uns, mein Heiland? Es sind auf
der Erde Millionen Kirchen, und in hunderttausend wird vielleicht
in diesem Augenblick zur Wandlung geläutet, und überall sollst du
in Brotgestalt erscheinen. Bist du auch bei uns? bist du da, mein
Heiland? Und warum fühl ich's nicht? warum fühle ich nicht deine
Nähe?

		Pater Borek hörte diese Bekenntnisse in stiller Ergebung an; er
zürnte mir nicht, aber traurig hatte ich ihn wieder gemacht.
Meistens nahm er dann seine Zuflucht zu dem Wunder und [bookmark: page853] wiederholte
eindringlich: »Mein Kind, wir sollen das Wunder verehren, an das
Wunder glauben, aber nicht fragen: Wie kann das sein? Wäre es denn
ein Wunder, wenn es sich erklären ließe?«

		Nie ein hartes Wort, kaum je ein tadelndes. Nie eine Andeutung,
daß es außer der guten Macht auch eine böse gebe, einen
unheimlichen Versucher, der frevelhafte Gedanken in uns erwecke,
unsere Andacht störe und irrezumachen suche in unserem Glauben –
nie eine Warnung vor dem Teufel.

		»Mein Kind, ich werde morgen in der heiligen Messe recht
andächtig für Sie beten.«

		So sah seine Strenge aus.

		Wenn ich dann am Sonntag in die Kirche kam und ihn, der für mich
beten wollte, an den Altar treten sah, war's vorbei mit Grübeln und
Zweifeln. Da war ich nichts anderes als ein demütiges kleines
Geschöpf, das auf den Knien lag in Anbetung des Herrn der Welten.
Ich freute mich der Kämpfe und Leiden, die der schönen Stunde
vorangegangen waren, mit denen ich sie vielleicht hatte erkaufen
müssen: Schick mir nur Leiden, ich will ja leiden, klang mein Gebet
immer aus.

		Daß meine angeborene und unverwüstliche Fröhlichkeit sich auch
während jener Werdetage bei mir eingefunden hat, muß ich der
getreuen nachsagen. Sie kam höchst überraschend, manchmal in ganz
unpassenden Augenblicken, und sie ließ sich nicht verleugnen wie
die Verzweiflungsanfälle. Und wenn meine Schwester mich erstaunt
fragte, warum ich heute gar so lustig sei, konnte ich ihr keine
Ursache dafür angeben. Ich hatte ein herrliches Gefühl von Glück –
ich hatte es – »halt so«; es war das beste, das es gibt, das
grundlose.

		Ein Glück, das Grund hat,

Geht mit ihm zugrunde stündlich,

Und nur ein grundlos Glück

Ist tief und unergründlich.

		sagt Hieronymus Lorm so weise wie schön.

		Die Zeit der Schulferien war da und brachte uns unsere Brüder
heim. Der ältere entwickelte sich zu dem, was man bei uns einen
»Prachtbuben« nennt; der jüngere, immer gleich schmächtig und
gleich kampffreudig, hatte an dem Erstgebornen einen Schutzengel,
der ihn nie aus den Augen ließ, für ihn einstand, den kleinen
hitzigen Angreifer auch im [bookmark: page854] ungerechtesten Streite verteidigte. In diesem
Jahre wurden die Knaben von einem alten Herrn begleitet, einem
emeritierten Erzieher und großen Kinderfreund. Er war von hoher,
hagerer Gestalt und zu gebrechlich, um an unseren Spielen
teilzunehmen, bildete aber einen wohlwollenden Zuschauer und
Kampfrichter. Sehr gern wohnte er auch dem Reitunterrichte bei, den
Papa, der selbst ein vorzüglicher Reiter war, uns erteilte.

		»Sie machen das gut, Sie machen das gut«, bekamen wir dann oft
von ihm zu hören, und dabei bewegte er die langen Zeige- und
Mittelfinger der längsten Hand, die ich je gesehen habe, vor
unseren Gesichtern auf und ab. »Ja, wenn Sie alle Lektionen mit
solchem Eifer nehmen würden, da hätten Ihre Lehrer bessere
Zeiten.«

		Unseres Fräuleins Karoline nahm er sich väterlich an, verwies
mir meinen Übermut und ihr ihre Gereiztheit; während seiner
Anwesenheit herrschte immer Frieden zwischen uns.

		Traurig, daß die Tage, die unsere Brüder in Zdißlawitz
zubrachten, nur – das war genau ausgerechnet! – nur zwölf Stunden
hatten. Sie verflogen doppelt so schnell wie alle anderen Tage. Gar
so bald war der Morgen wieder da, an dem die angehenden
Gymnasiasten ins Institut zurückkehren mußten. Sie haben dort keine
besonders guten Zeiten verlebt, aber nicht geklagt, denn sie waren
tapfere kleine Buben. Trotzdem wußten Fritzi und ich genau, wie
ihnen ums Herz war, wenn sie in den Wagen stiegen, der sie zur
Bahnstation bringen sollte. Noch ein Händedruck, noch eine
Umarmung, noch ein tröstendes Wort Papas: »Wir sehen uns bald
wieder!« und fort waren sie . . . Wir standen noch
eine Weile im Hofe und winkten mit den Taschentüchern, wenn der
Wagen aus dem Tore fuhr, im Bogen am Gartengitter vorbei, und nun
rasch auf der abwärts führenden Straße hinunterrollte. Dann liefen
wir, und die kleine Sophie mit uns, in das Zimmer Großmamas, an das
Fenster, an dem ihr Arbeitstischchen vor dem Bild der hingegangenen
Levrette stand, und begleiteten die Reisenden in Gedanken. Jetzt
sind sie am Ende des Schloßberges angelangt, jetzt geht es links
eine Strecke auf ebenem Wege zwischen Feldern und Obstbäumen am
Wassergraben vorbei, an dem die jungen Pappeln stehen, an der
Wiese, auf der die vielen Gänse weiden. Und jetzt kann man den
Wagen noch im Flug erblicken, und die Brüder sehen vielleicht gar
uns am offenen Fenster. Die kleine Sophie meint, wenn sie uns
sehen, können sie uns auch hören, und ruft: »Adieu, meine Brüder!«
und [bookmark: page855] schwenkt
wieder ihr Tüchlein. Noch ein zweitesmal wird der Wagen sichtbar,
ganz klein, ganz fern, wenn er den Berg hinauffährt, den letzten,
auf dem wir eine Fahrstraße noch auszunehmen vermögen. Und die uns
dort entschwinden in der Ferne, die beiden, die wenden sich jetzt
gewiß noch einmal zurück und sagen zueinander: Da sieht man's noch,
das Schloß . . . Grüße fliegen hin und her durch die
Luft, Grüße einer Liebe, die felsenfest gestanden hat in der
verrinnenden Zeit, unwandelbar im wechselvollen Leben.

		Es war eine epochemachende Neuerung, daß jeder, der in
Zdißlawitz einen Brief erwartete, ihn täglich erhalten konnte. Erst
seit wenigen Jahren befand sich ein Postamt in unserer Nähe. Früher
mußte der Bote vier Stunden weit nach dem Städtchen Wischau
pilgern, um die für das Dorf und das Schloß bestimmten
Postsendungen abzuholen. Er setzte sich nur zweimal wöchentlich in
Bewegung, und was er dann regelmäßig außer einem Räuschchen
mitbrachte, das waren einige Nummern der Wiener und der Brünner
Zeitung. Wenn auch Briefe eintrafen, galt das schon als ein kleines
Ereignis. Papa öffnete sie nie vor Tische. Er muß das Lesen von
Briefen als etwas Appetitverderbendes angesehen haben. Beim
schwarzen Kaffee erst nahm er die Schriftstücke zur Kenntnis,
nachdem er ihr Äußeres sorgfältig geprüft hatte. Einmal kam ein
schmaler schwarzgesiegelter Brief auf dünnem Papier aus Paris. Die
Adresse war mit einer feinen Perlschrift geschrieben, die dem Papa
nicht ganz fremd schien; es konnte wohl die Madame Dufoulons sein.
»Lies«, sagte er, reichte Mama den Brief, und sie las eine Weile
schweigend. – »Nun, was schreibt sie?« – »Es wird euch traurig
machen«, war die Antwort, »und tut auch mir sehr leid. Der arme
Just, das arme Kind – und seine noch viel ärmere Mutter!«

		Madame Dufoulon teilte die Nachricht vom Tode ihres lieben
Sohnes mit. Ein Nervenfieber hatte ihn dahingerafft, wenige Monate,
nachdem er so glücklich gewesen war, eine Stellung zu finden, die
ihn instand gesetzt hätte, seiner Mutter und seiner Schwester eine
kräftige Stütze zu sein . . . Das war eine grausame
Verschärfung der Bitternis dieses Verlustes. – Ich kam von der
Frage nicht fort: Was wird geschehen, was wird man tun?

		Es wird geschehen, man wird tun, was in solchen Fällen das
Gewöhnliche ist. Man wird, von Mitleid erfüllt, einen ungemein
warmen und herzlichen Brief schreiben, man wird noch [bookmark: page856] einige Male sagen:
Der arme Just, seine arme Mutter, was wird sie jetzt wohl anfangen?
und dann – vergessen. Man wird . . . ich werde! Mit
peinlichem Selbstvorwurf ergriff mich der Gedanke an Frau Krähmer.
Wie lange hatte ich mich ihrer nicht mehr erinnert, die dasselbe
Schicksal gehabt wie Madame Dufoulon. Auch sie hatte alle ihre
Hoffnung auf den Sohn gesetzt, der ihr weggestorben war, bevor sein
verheißungsreiches Leben sich zur Blüte entfalten konnte.

		Es war Spätherbst geworden, und vor unserer Abreise wollten wir
noch etwas ausführen, was meiner Schwester als eine Pflicht gegen
unseren Freund und Spielgefährten erschien.

		Eine Viertelstunde weit vom Schlosse, aber schon zum
angrenzenden Dorf gehörend, befand sich eine Schlucht. Sie war von
einem dünnen Wasserfaden durchzogen und mit Buschwerk dicht
überwachsen, aus dem einzelne schlanke Bäume hoch emporschossen. In
ihrer Eile, der niedrigen Umgebung zu entragen, hatten sie sich
nicht Zeit genommen, unterwegs Zweige auszusetzen; all ihren
Blätterschmuck entfalteten sie erst in der Krone, und die wurde
ihnen manchmal zu schwer. Wenn ich sie ansah, mußte ich an meinen
Schiller denken mit seinem Kranz. Ganz gerade stand keiner von
ihnen; nach verschiedenen Richtungen hin hatte der Wind sie
gebogen. Mitten in der Schlucht ist ein kleiner freier Platz, und
da befindet sich ein kapellenartig übermauertes Brünnlein. Zwei
steinere Stufen führen durch den schmalen Eingang zu seinem
Wasserspiegel. Im Dunkel sieht das Wasser so schwarz wie Tinte aus;
ins Glas geschöpft, ist es kristallklar, und ihm wird die Kraft
zugeschrieben, Augenleiden zu heilen.

		Einige Schritte von dem Fußsteig entfernt, auf dem man vom Felde
aus steilab zum Brünnlein gelangt, steht eine
Buche . . .

		Du alte Königin, weißt du von dem munteren Zeug, das grünt und
lebt und sich vermehrt und nichts verlangt, als seines Daseins froh
zu werden zu deinen Füßen und unter deinem Schutze? Weißt du von
den Emporstrebenden, die der Ehrgeiz treibt, dir in deinen
erhabenen Wipfel zu schauen und seine Geheimnisse auszuspähen? – Du
alte Königin, du Herrscherin, wie du dastehst vor meinem geistigen
Auge in deiner Schönheit, deinem Stolze, deiner Kraft, so könnte
dich mir zu Dank kein Maler malen, kein Dichter beschreiben. Vor
dir, zwischen zweien deiner mächtigen Wurzeln, haben kleine
Menschen ein kleines hölzernes Standbild aufgerichtet: die heilige
Anna, die ihr Töchterchen lesen lehrt. Kein Kunstwerk und – mehr
als [bookmark: page857] ein
Kunstwerk für die Armen, die Betrübten, die hierher beten, die
Glücklichen, die Genesenden, die danken kommen.

		Die Schlucht, in der der wundertätige Quell sich befindet und
die herrliche alte Buche sich einst befand, hatte ihren Namen von
dem kleinen Standbilde erhalten. Zur »Svatá Anna« wanderten wir als
Kinder oft, brachten dort manchen Sommernachmittag zu, und einmal
schnitt Monsieur Just seinen Namen in den Stamm der Buche ein. Mit
großen Buchstaben, tief durch die dicke Rinde bis aufs Lebendige.
Von weitem konnte man lesen, gelbweis herausleuchtend aus dunkler
Umrahmung: Just.

		Das dürfe man nicht so lassen, meinte Fritzi; jetzt, weil er tot
sei, müsse ein Kreuz über den lieben Namen gesetzt werden. Wir
bewaffneten uns mit unseren schärfsten Taschenmessern und begaben
uns eines trüben Novembermorgens zu der Buche bei der »Svatá Anna«.
Eifrig mühten und streckten wir uns, soviel wir konnten, um zu der
Höhe hinaufzureichen, in der unser Kreuz angebracht werden sollte.
Es war vergeblich, wir mußten uns bequemen, das Zeichen des ewigen
Friedens unter den Namen unseres entschlafenen Freundes
einzuschneiden.

		Heute steht die kleine »Svatá Anna« nicht mehr unter dem Schutze
der Buche. Sie haben die Herrliche gefällt und auch die schlanken
Bäume in ihrer Nähe und alles Gebüsch fortgeputzt, um mehr Platz zu
schaffen für Rüben und Getreide. Gewiß wird bei dem Standbild der
Heiligen noch immer fromm gebetet, gewiß noch an die Heilkraft des
Wassers im Brünnlein geglaubt. Ich aber meide diese Stelle und habe
sie nicht mehr betreten, seitdem die alte Riesin ihren noch grünen
Wipfel, der wonneschauernd das erste Morgengrauen begrüßte, der
feierlich den letzten Sonnenkuß empfing, zu Boden senken mußte.

		Nachdem Fräulein Karoline uns verlassen hatte, fand man Fritzi
und mich alt genug, um fortan in Freiheit dressiert zu werden; nur
für die kleine Sophie wurde eine Gouvernante aufgenommen: Madame
Vaxelaire, die weibliche Hälfte eines Ehepaares, das sich dem
Erzieherfache gewidmet hatte. Zu der Zeit, als die Gattin unserem
Schwesterchen ihre Sorgfalt widmete, was sie treu und redlich tat,
war der Gatte Hofmeister eines Knaben, von dem er stets erzählte,
dessen ungewöhnliche Begabung und edle Eigenschaften er rühmte und
dem er eine glänzende Zukunft vorhersagte. Er hat recht behalten,
denn dieser Knabe hieß: Graf Hans Wilczeck.

		An Madame Vaxelaire hatten wir eine äußerst angenehme [bookmark: page858] Hausgenossin.
Sie war eine kräftige, wohlwollende Frau, im Besitze des
unschätzbaren Vorzuges einer immer gleichmäßig guten Laune. Sehr
gesund, nicht mehr jung, machte sie mit ihren roten Wangen und dem
gelbbraunen Teint den erfrischenden Eindruck eines schönen
Oktobertages. Sie hatte unsere kleine Sophie sehr lieb und nahm
sich auch unser freundlich an, obwohl sie gegen Fritzi und mich
keine andere Verpflichtung hatte als die, uns täglich auf dem
Spaziergang zu begleiten.

		Das Stadtleben ging den gewohnten Gang, unsere Lehrer und
Lehrerinnen fanden sich wieder ein; nur trat ein neuer
Zeichenmeister an den Platz des früheren. Dieser hatte sich leider
zu einer kleinen Taktlosigkeit hinreißen lassen. Er wartete eines
Vormittags wie gewöhnlich auf uns im Speisezimmer, das während der
Zeichenstunde unser Atelier vorstellte. Wir erschienen – ebenfalls
wie gewöhnlich – in Begleitung von Mamas Musterkammerjungfer,
Fräulein Josefine. Sie hatte die Aufgabe, den Herrn Lehrer zu
beaufsichtigen, und nahm die Sache sehr ernst. Als wir an jenem
verhängnisvollen Vormittage eintraten und ihn grüßten, kam er uns
entgegen, blieb vor meiner Schwester stehen, stemmte den Arm in die
Seite und sprach: »Sakerlot, Komteß Fritzi, was haben Sie für
Augen! Nein wirklich, mirakulös schöne Augen!«

		Wir hätten dem biederen Oberösterreicher diesen Ausdruck einer
gerechten Bewunderung verziehen. Die Kammerjungfer hielt es für
ihre Pflicht, ihn höheren Ortes anzuzeigen, und wir erhielten einen
Zeichenlehrer, noch um ein Jahrzehnt älter als der frühere, der
auch kein Jüngling war. Der Nachfolger hatte einen Beethovenkopf.
Ich lernte in ihm eines der größten Originale kennen, die mir im
Leben begegnet sind. Ein ganz ungelehrter Mensch, der sich in den
Wunsch verrannt hatte, Entdeckungen auf wissenschaftlichem Gebiete
zu machen, und nicht die geringste Freude an der Ausübung des
braven Malertalents fand, mit dem er begnadet war. Er überließ
seine kleinen Ölgemälde – treffliche Genrebildchen – zu guten
Preisen einem Kunsthändler, der sie zu noch viel besseren nach
England verkaufte. Der Mann quälte ihn mit seinen Bestellungen, er
aber ließ die Arbeit stehen und beschäftigte sich mit
abenteuerlichen Entdeckungen. Von ernsten Studien war er ein Feind,
er las wenig. »Die Bücher«, war eine seiner Lieblingsbehauptungen,
»bringen uns um die Originalität. Auch verdirbt es mir ja die
Freude an einem eigenen Einfall, wenn ich erfahre, daß ein anderer
ihn vor mir gehabt. Oder vielleicht nicht? was?«

		[bookmark: page859] Es war
komisch, unseren Zeichenlehrer, während er eine Aufgabe
korrigierte, sagen zu hören, daß wir nichts anderes seien als
lebendige Leydener Flaschen. Wir meinten, das müsse in irgendeiner
Beziehung zur Zeichenkunst stehen; es stand aber in Beziehung zur
Physik. »Ja, der Cunäus«, pflegte er seinen Vortrag zu eröffnen,
»ein großer Mann – aber er ist bei der Flaschenelektrizität
stehengeblieben, bis zur menschlichen nicht vorgedrungen. Und wir
sind mit Elektrizität doch ebenso angefüllt wie seine
stanniolbeklebten Glasgefäße, und was die Entladung betrifft, für
die ist gesorgt. Wenn der Mensch zum Beispiel erschrickt oder wenn
er sich zum Beispiel plötzlich verliebt.« Bei dem Worte spitzte
Fräulein Josefine die Ohren und ließ ein deutliches Räuspern
vernehmen. Er bemerkte es nicht und fuhr fort: »Das wären jähe
Entladungen. Allmähliche finden ununterbrochen statt. Sie können
sich davon selbst überzeugen. Gehen Sie spazieren durch mehrere
Tage nacheinander immer auf demselben Weg. An jedem Tage wird er
Ihnen kürzer vorkommen als am vorhergehenden. Warum? Sie haben am
ersten am meisten Elektrizität abgegeben an die Erde, die ein
mittelmäßiger Leiter ist; am zweiten finden Sie den größten Teil
abgegebener Elektrizität auf dem Wege wieder, verbrauchen also
weniger von der Ihren, werden also weniger müde, der Weg kommt
Ihnen also kürzer vor. Ist das richtig? Oder vielleicht nicht –
was?«

		Er sah uns dabei so streng an, daß wir es immer richtig
fanden.

		Ein zweites Steckenpferd bestieg er auch fürs Leben gern. Er
schrieb sich – gewiß ohne je eine Zeile von oder über
E. T. A. Hoffmann gelesen zu haben – die Fähigkeit
zu, Farben zu riechen und zu hören. Blau klingt wie ein Mollton,
Rot ist Dur. Farbenempfindung, Tonempfindung werden durch den
gleichen Reiz erregt, einfache Farben, einfache Töne. Mit halben
Farben, mit allerlei Schattierungen lassen sich Terzen, Quarten,
Quinten darstellen. Eines Tages brachte er uns ein gemaltes
Farbenklavier mit mehreren Oktaven. Ich war geblendet und freute
mich, demnächst vor meinem Vetter Moritz mit den physikalischen
Kenntnissen zu prunken, die ich bei der Zeichenlektion erworben
hatte. Sie machten aber keinen besonderen Eindruck, und ich erfuhr
den Schmerz zu hören, daß die vermeinte Entdeckung des Künstlers,
der sich führerlos auf wissenschaftlichen Pfaden umhertrieb, keine
sei. »Ein Farbenklavier ist schon zusammengestellt worden«, sagte
mein Vetter.

		[bookmark: page860]
»Schon zusammengestellt – und durch wen?«

		»Durch Castel.«

		»Und wann?«

		»Vor mehr als hundert Jahren.«

		Vor so langer Zeit! eine so alte Geschichte hat das
Farbenklavier? O Gott! der arme Herr Lehrer wird arg
enttäuscht sein, wenn er hört, daß er nicht der alleinige Entdecker
dieses mysteriösen Instrumentes ist . . . Ich
versetzte mich in seine Lage und machte im voraus alle Qualen der
Beschämung mit ihm durch – zum Glück unnötigerweise; denn er war
viel zusehr beschäftigt mit seinen eigenen wissenschaftlichen
Leistungen, um von denen anderer Notiz zu nehmen.

		Einige Tage später fragte mich mein Vetter, ob es mich
interessieren würde, etwas zu hören von den Versuchen, die gemacht
worden sind, um die Harmonie zwischen Farben und Tönen
nachzuweisen. In seiner klaren und anschaulichen Art beschrieb er
den Apparat, den Ruete zusammengestellt hat, um den Eindruck von
Farbenakkorden hervorzubringen. Er sprach von Kontrastharmonien,
von den Farben, die nur stimmen, wenn sie durch Grau oder Weiß eine
Unterbrechung erlitten haben. Solange er sprach, war ich überzeugt,
alles gut zu verstehen, was er mir erklärte. Als ich aber darüber
nachdachte und es mir zurechtlegen wollte in meinem Kopfe, da
merkte ich, daß die neuen Erkenntnisse nicht hineingedrungen waren.
Draußen schwebten sie umher als klang- und farbenreiche undeutliche
Gebilde.

		Mein Zeichenmeister hatte es besser; ihm tönte, wenn er den
großen, mit bunten Streifen bedeckten Bogen betrachtete, den er
sein Farbenklavier nannte, das Gott erhalte entgegen.

		 

		In den Briefen meiner treuen Mentorin finde ich einen recht
trüben Reflex des Glanzes, in dem ich mich ihr als angehender
Shakespeare des 19. Jahrhunderts vorstellte. Sie begann ernstlich
besorgt um mich zu werden und schlug einen strengen Ton an. In
Bücher gebunden liegen alle ihre Briefe vor mir; wohlverwahrt und
ungelesen sind sie jahrelang im Schranke geblieben. Ich habe sie
erst wieder hervorgesucht, um sie dem Freunde zur Verfügung zu
stellen, der die Geschichte meines Werdegangs mit feiner und
liebevoller Hand aufgezeichnet hat.

		Jetzt blättere ich oft in den inhaltreichen Bänden, und was mich
dabei mit schmerzvoller Wehmut erfüllt, ist das Schicksal ihrer
Verfasserin, von dem sie Zeugnis geben.

		[bookmark: page861] Marie
Kittl ist die erste der vielen gewesen, die mir, je weiter ich
fortschritt auf meinem Lebenswege, desto öfter begegnen sollten –
der Opfer eines eingebildeten Schriftstellerberufes. Es wurde
allmählich meine ständige Qual, mit ansehen zu müssen, wie diese
Bedauernswerten, von ihren Aspirationen getrieben und genarrt, taub
werden für die dringendste Bitte, den ehrlichsten Rat und wie sie
dem widerwilligen Verzichten, mit einem anderen Wort: – der
Verzweiflung entgegengehen.

		Ich kenne ihre Sehnsucht und weiß, daß sie ebenso unüberwindlich
ist wie die der echten Begabung, mit der die ihre noch manche
andere Ähnlichkeit und wahrscheinlich denselben Ursprung hat; aber
sie leidet an Unzulänglichkeit. Denn nur von Unzulänglichkeit kann
die Rede sein. Etwas Talent ist immer vorhanden, ohne Talent macht
man gar nichts, nicht einmal etwas Miserables. Aber das vorhandene
Fünkchen, ja sogar der Funke wird noch lange nicht genügen, ein
Licht daran zu entzünden, das über den Tag hinausleuchten kann. Und
nun steht vor mir der ganze Jammer, der sich da vorbereitet, der
wachsen und wuchern und traurige Früchte reifen wird. Das peinvoll
hastige Streben der Ohnmacht, die mit jeder neuen Arbeit neu
aufflackernde Hoffnung, die blutige Enttäuschung nach langem Warten
und Harren, endlich die Trostlosigkeit und Erbitterung. Die
Menschenliebe erlischt; wie soll man die lieben, die uns nicht
gelten lassen? Das Interesse und das Wohlwollen für Mitstrebende
verwandeln sich in Gleichgültigkeit und, wenn ihnen ein
Glückssternchen aufblinkt, in Mißgunst. Da ist der, und da ist
jener, die haben Minderwertiges geleistet und Anerkennung gefunden.
Man wägt und vergleicht und legt einen seltsamen Maßstab an; nicht
am Großen mißt man sich, nein – am Kleinen. Hat man einmal einen
anderen Kleinen oder – wenn ein besonders glücklicher Zufall es
fügt – einen Großen scheitern gesehen, dann erwacht die Bettlerin
unter den Freuden – die Schadenfreude. Kein wirklicher Balsam und
Trost, denn sie entspringt dem Giftquell des Neides, dieses
moralischen Gebrechens, dessen fressender Qual sogar der »fanfaron
du vice« sich nicht rühmen mag. Lächelnd verbeißt ihn jeder, den er
foltert, wie der Spartanerknabe seine Schmerzen verbiß, als ihm der
gestohlene Fuchs, den er unter dem Mantel verbarg, die Brust
zerfleischte.

		Marie Kittl hat allerdings weder Erbitterung noch Neid gekannt,
aber unglücklich machten sie ihre immer gescheiterten Versuche,
sich schriftstellerisch zu betätigen. Sie stand in reifen [bookmark: page862] Jahren,
hatte die Erziehung der jungen, mütterlicherseits verwaisten
Fürstin Arenberg vollendet und ihren geliebten Zögling noch zum
Altar geleitet. Bald darauf war sie einer Einladung nach Brüssel
gefolgt und hatte dort die Stellung einer Gouvernante bei der
hochbegabten Tochter König Leopolds, der Prinzessin Charlotte,
eingenommen und später die der Vorleserin der Herzogin von Brabant.
Es waren sonnige und schöne Jahre, die sie am belgischen Hofe
verlebte. Der Wirkungskreis, der sich ihr eröffnet hatte, sagte ihr
in jeder Weise zu; er brachte äußere Ehren, für die sie nicht ganz
unempfänglich war, und bot ihr Befriedigung ihres innigen
Herzensbedürfnisses, die Anhänglichkeit und Liebe ihrer Umgebung zu
gewinnen. Auch ihr lang genährter Wunsch, weite Reisen zu
unternehmen, erfüllte sich unter den denkbar angenehmsten
Verhältnissen. All das Gute erfuhr sie bei der Ausübung ihres
wirklichen Berufes, und sie fand ihr Glück in ihm, bis der falsche
sein Lügenhaupt erhob und sie umstrickte mit allen Zaubern und
Lockungen, über die das Blendwerk verfügt.

		Sie begann nach Freiheit zu lechzen, um schreiben zu können,
soviel sie wollte. »Meine Flügel«, teilte sie mir mit, »haben sich
geregt.« Und sie kamen nicht wieder zur Ruhe, die verhängnisvollen
Flügel, deren kümmerlicher Schlag gerade genügte, um ihre
Besitzerin hinzuschleifen über Dornen und Gestein. Ihre Geschwister
und ich bewunderten, was sie schrieb, weil sie es geschrieben hatte
– alle übrigen schwiegen. In ihrem Kreise entstand, wie wir hörten,
Verlegenheit, wenn sie kam, der oder jener Hoheit ein neues Werk zu
überreichen. Auf eigene Kosten war es gedruckt und prächtig
eingebunden und wurde mit höflichem Lächeln hingenommen, denn man
achtete Madame Kittl zu hoch, um ihr Lobsprüche über Arbeiten zu
erteilen, die ihrer so wenig würdig waren. Sie hat es mir nie
gesagt, doch vermute ich, daß der Mangel an Anerkennung für ihre
Reisebeschreibungen und Novellen sie bestimmte, den Hof zu
verlassen. Diesen Entschluß führte sie unerwartet rasch aus, um den
Einwendungen zu entgehen, die sich gegen ihr Scheiden erhoben
hätten. In London, wo sie ihren Wohnsitz nahm, erhielt sie den
Beweis der treuen Gesinnung, die man ihr am belgischen Hofe
bewahrte. König Leopold setzte der Erzieherin seiner Tochter aus
eigener Initiative ein ansehnliches Jahresgehalt aus. Marie Kittl
befand sich in behaglichen Verhältnissen und konnte leicht einen
Teil ihrer Ersparnisse daran wenden, von Zeit zu Zeit einen neuen,
hübsch ausgestatteten Band in [bookmark: page863] kleiner Auflage erscheinen zu lassen und
einige Exemplare an Freunde zu verschenken. Der Rest stapelte sich
auf in den Magazinen ihres Verlegers, und oft klagte sie: »Er tut
zu wenig für meine Bücher. Ich finde sie nirgends angezeigt.« So
ging es fort, bis die Ersparnisse aufgezehrt waren. In schonendster
Weise bemühten sich die ehrlichen unter den Freunden und Verehrern
der unermüdlich Strebenden, sie zu bewegen, die Schriftstellerei
nur noch als Hausindustrie zu betreiben. Davon jedoch wollte sie
nichts hören. Manuskripte gehen mit der Zeit verloren, Bücher, die
lange unbeachtet blieben, kommen manches Mal doch ans Licht, und
dann wundern sich die Menschen, daß dieser Schatz erst so spät
gehoben wurde.

		So dachte sie vielleicht im stillen, ich aber hatte die
Erkenntnis gewonnen: Für diese Werke gibt es so wenig ein Morgen
wie ein Heute. Es ist mir ein Rätsel geblieben, wie meine Freundin,
die soviel Lebensweisheit besaß, die ein so richtiges Urteil für
fremde literarische Leistungen hatte, über ihre eigenen mit
völliger Blindheit geschlagen sein konnte. Sie erzählte
vortrefflich, sobald sie aber ans Niederschreiben des Erzählten
ging, zerflossen die Begebenheiten, Gestalten, Landschaften wie
feuchte Flecke auf Löschpapier. Von ihrer Sprache sagte sie selbst:
»Ich weiß, sie ist international.« Daß sich eine kleine Kur
vornehmen ließe, davon wollte sie nichts hören. Man hat seinen
Stil, wie man seinen Buckel hat, schien sie anzunehmen und wollte
Ruhe haben vor der Orthopädie. Das Ende war Entmutigung und doch
auch – und darüber kann ich nicht hinwegkommen – ein Zweifel an
meiner Hilfstätigkeit. Er hat ihre Freundschaft und Liebe zu mir
nicht verringert; aber er war da, ich fühlte ihn. Sie brachte die
letzten Jahre ihres Lebens in Wien zu und nahm oft meine
Vermittlung bei Redakteuren und Verlegern in Anspruch. Alle Briefe,
mit denen ich ihre Manuskripte zurückerhielt, konnte ich ihr nicht
zeigen, und doch wollte sie jeden sehen. – Ich wußte oft nicht,
welche Notlüge ersinnen, um zu erklären, warum es mir unmöglich
sei, ihr die Zuschrift mitzuteilen, die ich in Begleitung einer
wieder abgelehnten Einsendung erhalten hatte. Immer schwerer
entschloß ich mich, die Botin des abermaligen Scheiterns einer
frohen Erwartung zu sein.

		»Nicht angenommen? Auch das nicht? Und ich hielt es doch für
mein Bestes.«

		Mehr sagte sie nicht – aber ich ermaß den Schmerz, den diese
heroisch kühlen Worte verbargen.

		[bookmark: page864] Und ich
sah mich im Zimmer um – und ich war anwesend bei ihrem Mittagessen,
und ich wußte, sie empfindet bitter die Dürftigkeit, die aus jedem
Winkel dieses Raumes schreit, aus jedem Schüsselchen, das ihr die
Hausmagd auf den Tisch stellt. Durch Jahrzehnte hat sie in
königlichen Schlössern gewohnt und an königlicher Tafel gespeist.
Sie mußte ja leiden, sie mußte! unter dem Kontrast zwischen einst
und jetzt . . .

		Nun, sie verriet es nie. – Die Übergütige, die sich zu einem
strengen Wort gegen mich nie hatte aufraffen können, wies jede
Andeutung an das Glück, das es mir gewähren würde, ihr Dasein
behaglicher gestalten zu dürfen, energisch zurück.

		»Ich bin ganz zufrieden, ich brauche nichts, schicke mein
Manuskript jetzt nur an einen anderen Verleger.«

		Und sobald es eine neue Reise angetreten hatte, stiegen die
Hoffnungen wieder empor. Eines ihrer Bücher würde ja doch einmal
»einschlagen« und dann alle übrigen zu Ehren bringen. »Denke nur,
wie lange du gerungen hast um deinen ersten Sieg!«

		Sieg! Mir war leicht, ihr zu beweisen, daß es nicht weit her sei
mit diesem »Sieg«. Sie hatte hundert Einwendungen, aber ein bißchen
wohl tat es ihrem wunden Herzen doch zu hören, daß ihre Schülerin
sich nicht in ungetrübtem Ruhmesglanze sonnte.

		Sie hat das Bitterste erlitten, das ich weiß: sie hat einen
brennenden und unerfüllbaren Wunsch in der Seele getragen. Und noch
einen zweiten, einen weniger heißen, aber sehnlichen, hatte sie und
betete täglich um dessen Gewährung, die ihr auch zuteil wurde. Ihr
Tod war sanft und schmerzlos. Ohne vorhergegangene Krankheit ist
sie eines Nachts, nachdem sie sich am Abend zuvor wohlauf und
gesund zur Ruhe begeben hatte, aus dem zeitlichen in den ewigen
Schlaf gesunken. – Im Traume, im schönen, lichtverklärten Traume,
so hoffe ich, du gute Träumerin!

		 

		Es war wieder Frühling geworden. Die Kastanienbäume im Prater
standen im hellsten Flor, auf den Wiesen, die grünten und dufteten,
fanden reiche und arme Kinder sich beim Blumenpflücken ein, die
einen zum Vergnügen, die anderen zum Erwerb. Es war hauptsächlich
auf Veilchen abgesehen. Von denen banden die Mütter der armen
Kinder einige Dutzend an einen kleinen Stab, legten ihnen ein
Efeublatt als Stehkragen um und boten die Sträußchen zum Preise von
drei Kreuzern [bookmark: page865] Konventionsmünze in den Straßen der Stadt aus.
Der aufmerksame Gatte brachte der Frau ein »Büscherl« heim, der
Bräutigam legte es der Braut zu Füßen, das Kind den Eltern, und
welche Freude bereitete das bescheidene Geschenk! – Ihren
beliebtesten Standort hatten die Verkäuferinnen am Graben vor dem
Trattnerhof, und dieser Alte, mein Gegenüber, mit dem ich von
meinem Fenster aus gern Zwiesprache pflege, versichert mir, die
kleinen »Praterveigerln« hätten bis zu seinem zweiten Stock hinauf
geduftet. Die großen »wällischen Veilchen« hingegen könnten
haufenweise an ihm vorbeigetragen werden, er röche nichts
davon.

		Ich möchte das Körbchen einer Blumenfrau von einst gar zu gern
neben dem tragbaren Blumenmagazin einer ihrer Kolleginnen von heute
stehen sehen! In dem einen kleine dunkle Urbilder der Lieblichkeit,
des Segens, den sie ausströmen, unbewußt, in dem andern alle
Farbenglut und Formenpracht südlicher Flora in Glanz und Reichtum
prangend. Was hätten die einander zu sagen, die beiden!
Kulturgeschichte würden sie reden.

		Die Zeit verfloß, die Tage wuchsen und mit ihnen unsere
Sehnsucht nach der Rückkehr auf das Land. Sie war für Mitte Mai
festgesetzt und allmählich in so nahe Aussicht gekommen, daß man
begann, die Koffer vom Boden herunterzuschaffen. Auch die unseren
erschienen, und wir machten uns an die köstliche Arbeit des
Einpackens und sangen dazu aus vollem Halse nach der Melodie des
Volksliedes Da droben auf dem Bergerl mein selbstverfaßtes
Reiselied:

		Adieu nun, du Wien,

Wir fahren hinaus,

Nicht weit in die Fremde,

O nein, nach Zuhaus.

		Dort steht's auf dem Bergel

So traurig und denkt:

Wann werden die Kinder

Mir wiedergeschenkt?

		Sei froh jetzt, mein altes,

Sie sind schon ganz nah,

Gott grüß dich, sie kommen,

Die Kinder sind da!

		[bookmark: page866] Wohl
hatte Fritzi gefunden, das Liedchen passe nicht mehr für uns, und
so hatte ich eins für erwachsene Mädchen gedichtet. Das war aber
ohne Schwung und sang sich nicht von selbst wie das erste. So
blieben wir bei dem.

		Unser Festjubel erfuhr eine jähe Störung, die Abreise mußte
verschoben werden, denn Großmama war plötzlich erkrankt.

		»Nichts von Bedeutung«, versicherte der Arzt, ein Homöopath, der
damals in Wien großes Ansehen genoß. »Eine leichte
Lungenentzündung; in vierzehn Tagen ist die alte Frau wieder
gesund, und dann fahren Sie mit ihr, je eher, je besser, aufs
Land!«

		In vierzehn Tagen! in vierzehn Tagen erst? – das ist ja so lang,
nicht auszudenken, wie lang, das ist ja nicht zu erleben, das Ende
dieser vierzehn Tage. Wir waren über diese Verzögerung unserer
Abreise so unglücklich, daß wir ihre Veranlassung im ersten
Augenblick kaum erwogen. Als aber zwei Tage vergingen, an denen wir
die Großmama nicht sehen durften, als es noch am dritten hieß: »Sie
hat Fieber, sie hustet und muß Ruhe haben«, begann uns angst zu
werden. Auch Papa war besorgt und äußerte Zweifel an der
Unfehlbarkeit des berühmten Arztes. Am vierten Tage hatten wir beim
Nachhausekommen vom Spaziergang angeläutet an Großmamas
Wohnungstür, waren, als sie geöffnet wurde, ins Vorzimmer gedrungen
und bestürmten die Kammerjungfer mit Bitten, uns zu melden. Sie
brauche nur zu sagen, daß wir da seien, sonst gar nichts.
Vielleicht, man könne ja nicht wissen, vielleicht würden wir doch
vorgelassen.

		Die Kammerjungfer mahnte zur Geduld. Unsere Eltern und der Arzt,
die sich schon eine Weile bei Großmama befänden, würden gleich
kommen und dann bestimmen, was zu geschehen habe. Als sie eintraten
und wir unser Anliegen vorbrachten, wies der Doktor uns barsch ab.
Er war in schlechter Laune und fuhr ungeduldig heraus, als Papa
Besorgnisse um die Kranke äußerte: »Sehen Sie denn nicht? Es geht
ja besser. Ganz gesund wird man in dem Alter doch nicht von einem
Tag zum andern!«

		Beide Eltern fragten noch: »Also wirklich keine Gefahr?«

		»Wenn ich Ihnen sage: nicht die geringste.«

		Das war denn schön und beruhigend. Von den vierzehn Tagen, die
überstanden werden sollten, bevor Großmama reisen durfte, waren
vier vorbei. Zehn noch dazu, und wir sind wieder in unserem lieben
alten Neste . . . Die Lindenbäume wiegen ihre
blühenden, duftenden Zweige und die Fichten ihre in die [bookmark: page867] Wolken
strebenden Wipfel; wie von einer unsichtbaren Riesenhand
gestreichelt, wallen und schmiegen sich wohlig die Millionen Ähren
auf den Feldern, die mütterliche Heimaterde qualmt, die Sonne
leuchtet, freundliche Augen lachen, und alle, alle sagen: »Grüß
euch Gott!«

		Nun war der fünfte Tag gekommen – ein Maitag mit
Sommertemperatur, auf dem Lande wonnig, in der Stadt für mich ein
Kopfschmerzenausbrüter. Sie hatten sich heftig eingestellt, und als
die Eltern am Vormittage mit uns ausfahren wollten, bat ich, zu
Hause bleiben zu dürfen.

		Die Meinen waren kaum fort, als Madame Vaxelaire herbeigeeilt
kam, um mir zu sagen, daß Großmama heraufgeschickt
habe . . . Sie wollte Fritzi und mich
sehen . . . und schrecklich – schrecklich – jetzt
sei Fritzi nicht da! –

		Die Erregung, mit der die gute Frau sprach, entsetzte mich. Was
hat das zu bedeuten? Was gab es denn? Ich war aufgesprungen, ich
rannte auf den Gang. Dort stand der alte Josef, der gekommen war,
uns abzuholen, uns beide, und jetzt mich allein über die Stiege
geleitete.

		»Něstěsti,
Něstěsti[bookmark: textAnno11]A11!« war alles, was er auf meine hastigen und
angstvollen Fragen erwiderte.

		Die Kammerjungfer erwartete mich – tief bekümmert, von Zweifeln
und Sorgen zerquält. Sie wußte nicht, ob es recht von ihr sei, mich
zur Großmama zu führen. In der Früh, als der Arzt dagewesen war,
hatte er unsere Bitten um Einlaß grimmig abgewiesen. Aber die Frau
Baronin wolle uns sehen, habe den Befehl, uns zu holen, so bestimmt
gegeben – da müsse man ihr doch gehorchen.

		Wir gingen in das Speisezimmer und leise auf den Fußspitzen zur
Tür des Schlafzimmers. Sie war nur angelehnt und gab meinem
zaghaften Drucke nach.

		Ich blieb auf der Schwelle stehen.

		Die zwei Fenster rechts, die in das Rotgäßchen sahen und
zwischen denen am breiten Pfeiler das Bild meiner Mutter hing,
waren ganz, das Fenster der Tür gegenüber bis zur halben Höhe
verhängt. So konnte die Kranke ein Stückchen Himmel sehen von ihrem
Bette aus, das die Mitte der Längswand zur Linken des Eingangs
einnahm. Nie anders als eilig und freudig war ich in dieses stille
Gemach getreten, und nun bannte eine schwere, beklemmende
Bangigkeit mich auf meinen Platz. Von [bookmark: page868] ihm aus sah ich die hochgetürmten
Polster, deren Stickereien das Kopfende des Bettes überragten, sich
ein wenig bewegen, und nun hörte ich die Stimme Großmamas. Sie
fragte: »Die Kinder – kommen sie?«

		Da faßte ich mir ein Herz, da lief ich zu ihr, und plötzlich und
wonnig ergriff mich die Freude des Wiedersehens. Ganz ungetrübt.
Großmama machte mir nicht den Eindruck einer Kranken. Sie saß fast
aufrecht in ihrem Bette, an ihre Schultern schmiegte sich ihr
weicher, feiner Schal mit den bunten Blümchen, den sie so gern
hatte. Sie war auch frisiert wie gewöhnlich, trug eine reich
garnierte weiße Haube und an jeder Seite der Stirn drei braune
Seidenlocken.

		Was liegt einem Kinde an der Schönheit alter Leute? Ich hatte
nie darüber nachgedacht, ob meine greise Großmutter schön sei oder
nicht. Jetzt aber sagte ich mir und war sehr glücklich und stolz
darüber: Sie ist ebenso schön, wie sie lieb ist und gut!

		Sie hatte mir zugenickt. »Fritzi?« fragte sie, und ihre Stimme
war arm und heiser.

		Ich versicherte, daß Fritzi gleich kommen werde, und begann,
ohne selbst zu wissen warum, eine lebhafte Beredsamkeit zu
entfalten. Genau entsinne ich mich, wie jeder Einzelheit dieser
letzten mit meiner Großmutter verlebten Stunde, daß ich von
Zdißlawitz erzählte, und wie mich's freue, daß sie wieder fast
gesund sei, weil wir jetzt bald abreisen könnten.

		Sie lächelte – sehr traurig, kam mir vor – und machte mir ein
Zeichen, mich auf einen Sessel zu setzen, der an ihrem Bette stand,
mit der Lehne gegen das Fenster. Ich gehorchte, war aber durch
Großmamas Schweigen und durch ihr trauriges Lächeln aus meiner
zuversichtlichen Stimmung und in Verlegenheit geraten. So verhielt
ich mich denn ganz ruhig und wagte nicht mehr, mich zu rühren.
Großmama hatte die Augen geschlossen, und ihrem schweren und
hörbaren Atem glaubte ich zu entnehmen, daß sie schliefe.

		Alles still rings um uns. Manchmal nur rollte ein Wagen durch
das Gäßchen und über den Rabenplatz. Die Sonne mußte nun im Zenit
stehen, der Himmel leuchtete in purpurner Bläue. Durch den
unverhangen gebliebenen Teil der Fenster fiel goldiges Licht in das
Zimmer und bildete einen breiten hellen Streifen an den Wänden. Sie
waren glatt, mit grüner Farbe bemalt. Von meinem Platze aus sah ich
gerade auf die Stelle hin, an [bookmark: page869] der, vor nun auch schon acht Jahren, mein
Kinderbett durch längere Zeit gestanden hatte. Meine Schwester war
an den Masern erkrankt, wir wurden getrennt, und Großmama nahm mich
in ihre Obhut. Mein kleines Lager war in ihrem Schlafzimmer
aufgeschlagen, und wenn ich früher als sie erwachte, stellte ich
mich sachte auf und begann die Farbe von der Wand loszulösen. Eine
angenehme Morgenbeschäftigung. Die Farbe, die sehr dick aufgetragen
war, bildete hie und da Blasen, und wenn man sie eindrückte,
sprangen sie ab wie Glas, und wie Glas ließ sich auch ihre nächste
Umgebung vom lichten Grund abheben. Ein wenig weiter kam dann
wieder ein Bläschen, und wieder wurde es eingedrückt, und nach ein
paar Wochen war mitten im Grün ein weißer, vielfach ausgebuchteter
Fleck zu sehen, der sich wie ein Ozean auf einer Landkarte ausnahm.
Die Kammerjungfer hatte zu dem Unfug länger geschwiegen, als ihr
leicht wurde, und machte ihren Bedenklichkeiten endlich Luft. Sie
stellte sich mit gerungenen Händen vor den Ozean und gab die
bestimmtesten Versicherungen ab, daß sie nicht ahne, was jetzt mit
der so übel zugerichteten Wand anzufangen sei. Großmama, die mir
eben Unterricht im Häkeln gab, antwortete gleichmütig: »Man wird
sie frisch anstreichen lassen.«

		Ich hatte nie wieder daran gedacht – jetzt fiel es mir ein, und
dem leisen Anstoß folgend, stieg nach und nach ein Zeichen ihrer
still waltenden Liebe ums andere vor mir auf, eine unendliche
Reihe, die sich im Unbewußtsein der Kindheit
verlor . . . Und diese Liebe, die immer gab, sich
nie erschöpfte, hatte ich besessen und hingenommen wie etwas ganz
Selbstverständliches, das mir gebührte, mich nie besonnen, daß ich
ein göttliches Geschenk genoß, und noch weniger, daß es mir je
genommen werden könnte . . . Immer würde ich sie
haben, die mir jede Freude bereitet hatte, die sie mir bereiten
konnte, immer eine Entschuldigung für mich gewußt, mir alles
verziehen hatte, zuletzt sogar die Dichterei. Und wie wird es erst
sein, wenn ich Großes geleistet haben werde und sie stolz auf mich
sein wird? . . . Als ich, diese stumme Frage auf dem
Herzen, zu ihr emporsah, begegnete mein Blick ihren weit geöffneten
Augen, die mit unsagbarer Zärtlichkeit auf mir ruhten. Es glitt wie
ein lichter Schein über ihr Gesicht, und sie wies nach einem Tisch,
den man in die Nähe ihres Bettes gerückt hatte. Dort standen
allerlei Schächtelchen mit Hustenbonbons, die ich sonst sehr zu
würdigen wußte.

		»Nimm dir«, sagte sie.

		[bookmark: page870] Mir
aber war auf einmal jäh und schrecklich die Ahnung einer grausamen
Möglichkeit aufgegangen: Wenn sie stürbe! Wenn wir unsere
Großmutter nicht mehr hätten! . . . Ich sprang auf,
ich stürzte mich über ihre Hand und küßte sie viel-,
vielmals . . .

		Sie zog diese liebe Hand zurück, legte sie auf meinen Kopf, als
ich aufschluchzend mein Gesicht in die Decke preßte, und sprach:
»Nur gescheit! Nur gescheit!«

		 

		Am nächsten Tage knieten meine Schwester und ich am Bett der
toten Großmutter mit tief gesenkten Häuptern. Wir wagten nicht,
emporzusehen. Eine Leiche – das muß etwas furchtbar Trauriges sein.
Man hätte uns sonst, als unser kleines Schwesterchen starb, nicht
so ängstlich von ihm ferngehalten und es nicht so rasch
fortgetragen. Nach langem Gebete stand Fritzi auf und ließ einen
scheuen Blick über das Angesicht der Toten
gleiten . . . »Oh!« sagte sie plötzlich und faltete
die Hände in frommer, freudiger Überraschung: »Oh – schau!« Nun
stand auch ich auf, und meine Augen folgten der Richtung der ihren,
und auch meine Hände falteten sich . . . Wie heilig
war unsere Großmutter, wie herrlich und heilig! Der schwermütige
Zug um den Mund, den wir an ihr gekannt hatten, war verschwunden,
die stummen Lippen, deren Sprache ich immer verstanden hatte,
sagten: Jetzt ist alles gut. Ein unaussprechlicher, unendlicher
Frieden lag auf ihren stillen Zügen und wehte uns entgegen, eine
himmlische Tröstung und Erhebung, ein letzter Gruß ihrer Liebe. Wir
konnten uns von ihr nicht losreißen und – weinten nicht. Man soll
nicht weinen in der Nähe von Toten, es tut ihnen weh. Ich weiß
nicht, wieso wir zu dieser Überzeugung gelangt waren. Erst als
Tante Helene und Vetter Moritz kamen, sie laut klagend, er von
tiefstem Leid erfüllt, brach meine Schwester in Schluchzen aus und
vermochte ihren Schmerz nicht mehr zu bemeistern. Am Abend fieberte
sie, und nachdem man sie zu Bette gebracht hatte, schluchzte sie
noch im Schlafe.

		 

		Es wurde uns nicht erlaubt, das Sterbezimmer ein zweitesmal zu
betreten. Wir sollten die Tote nicht mehr sehen, es griff uns zu
sehr an. Bei der Einsegnung nur waren wir zugegen, als unsere
Großmutter im geschlossenen Sarge lag, bereit zur letzten Reise
nach unserem »Zuhause«.

		[bookmark: page871] Wie
irrten alle, die glaubten, daß ich sie jetzt nicht sähe, daß die
Wände ihrer metallenen Behausung für mich nicht durchsichtig
wären!

		Die Verstorbene hatte unseren Vater zum Vollstrecker ihrer
letztwilligen Anordnungen bestellt, und dadurch wurde unser
Aufenthalt in Wien neuerdings verlängert. Ich erhielt den Auftrag,
diese Zeit zu benützen, um einen Katalog der Bücher meiner
Großmutter anzufertigen. Sie waren mein und meiner Schwester
Eigentum geworden und sollten im Sommer verpackt und nach
Zdißlawitz geschickt werden. Ich ging mit Eifer an meine Arbeit,
hatte keine Ahnung davon, was das heißt: »einen Katalog
anzufertigen«, meinte aber diese Aufgabe zu lösen, indem ich ein
Buch nach dem andern aus dem Schranke holte, den Titel desselben in
ein Heft eintrug und es dann wieder an seinen früheren Platz
stellte.

		Das Zimmer, in dem die kleine Bibliothek Großmamas sich befand,
war ihr Toilettezimmer gewesen, stieß an das Schlafgemach und hatte
wie dieses die Aussicht auf das sogenannte »Rabenplatzl«. Die Wand
zunächst am Fenster nahm der Bücherschrank ein, und wenn ich seine
Flügel öffnete, breitete sich das helle Licht sonniger
Junivormittage über eine auserlesene Gesellschaft.

		Sie bewohnte fünf Geschosse und bildete in jedem eine stattliche
Reihe von vornehm in braunen, roten und grünen Saffian gekleideten
Buchpersönlichkeiten. Ihre Anführerin war die Bibel. Ich kannte den
Band; er hatte meinem Großvater gehört, und es waren viele Zeichen
von seiner Hand darin eingelegt. An einer Stelle befand sich außer
dem Zeichen ein Bleistiftstrich. Die Stelle lautete: »Und ich
hörete eine Stimme vom Himmel zu mir sagen: Schreibe: Selig sind
die Toten, die in dem Herrn sterben, von nun an. Ja, der Geist
spricht, daß sie ruhen von ihrer Arbeit, denn ihre Werke folgen
ihnen nach.«

		Oh, das verstand ich! Der Anblick meiner entschlafenen
Großmutter hatte es mich gelehrt: »Selig sind die Toten, die in dem
Herrn sterben.« Und wo hatte ich diese Stelle gefunden, die mir so
hell einleuchtete? In der Offenbarung Johannis, der heiligen,
rätselhaft verschleierten Schrift, deren Geheimnisse noch niemand
durchdrungen hat. Nicht einmal der große Newton, der, wie mein
Vetter mir unlängst erzählt, die letzten Jahre seines Lebens dem
Studium und der Erklärung der Apokalypse gewidmet
hatte . . . Und ich – es mutete mich an wie ein
Wunder –, ich verstand sie! Mir war's gegeben, mir, [bookmark: page872] einem
Kinde! . . . In unaussprechlichem Jubel schwoll mein
Herz, ich glaubte, daß eine himmlische Erleuchtung mir zuteil
geworden sei.

		Mit zitternden Fingern blätterte ich zurück vom vierzehnten zum
ersten Kapitel, und was ich las, Vers um Vers, war ein schönes,
seltsames Gedicht. Aber je weiter ich kam, je dunkler wurde mir der
Sinn des Gelesenen. Da half kein Kopfzerbrechen. Einzelne Bilder
nur schwebten vor mir, sehr klar und in großer Pracht, so wie der
Heilige sie geschaut hatte, als er »war im Geiste«. Blendend die
Vision von dem Einen, den er nicht nennt und der anzusehen war wie
Jaspis und Sardis und vor dessen von einem Regenbogen wie Smaragd
umgebenen Thron die Ältesten ihre goldenen Kronen niederlegten. Ich
sah die vier Lebendigen und sah das Buch mit den Sieben Siegeln in
der Rechten des Einen und glaubte, eine Ahnung davon zu haben, was
für ein Buch das war, und die Namen der vier Lebendigen nennen zu
können. Damit ging meine Weisheit zu Ende. Von nun an gab es keinen
Lichtschein mehr, der mir einen Pfad zu neuem Begreifen und
Erkennen gewiesen hätte . . . Nein, ich war das
gottbegnadete Kind nicht, das in Einfalt findet, »was kein Verstand
des Verständigen sieht«.

		Enttäuscht und beschämt brachte ich das Buch der Bücher wieder
an seinen Platz und bemerkte jetzt: außer an der einen Stelle, die
ich zuerst aufgeschlagen hatte, war in der ganzen Apokalypse kein
Zeichen eingelegt.

		Zunächst an die Heilige Schrift schmiegte sich das Werk ihres
frommen und milden Apostels, Thomas a Kempis, und er hatte
Herder zum Nachbarn, und dann kam Lessing. Neben seinen Werken
stand seine Biographie in drei Bänden, von 
K. G. Lessing[bookmark: textAnno12]A12. Ich las die ersten Kapitel und
wurde dabei in meinen eigenen Augen so klein, wie ich nicht einmal
als Auslegerin der Offenbarung Johannis geworden war. Meine hohe
Meinung von meiner Begabung, meinem Lerneifer, meinem Wissensdrang
erfuhr eine jämmerliche Einschränkung durch den Vergleich zwischen
mir und dem Kinde Gotthold Ephraim. Wie kam ich mir vor, ich
Dreizehnjährige, von Zweifeln Gequälte, wenn ich las: »Im vierten
und fünften Jahre wußte er schon, warum und wie er glauben sollte.«
Und weiter: »Als ein Maler ihn im fünften Jahre mit einem Bauer, in
dem ein Vogel saß, malen wollte, erfuhr dieser Vorschlag seine
ganze kindische Mißbilligung. ›Mit einem großen, großen Haufen
Bücher‹, sagte er, ›müssen Sie mich malen, oder ich mag lieber gar
nicht gemalt [bookmark: page873] sein.‹« Und da er auf die Fürstenschule
nach Meißen gebracht wurde, »mußte man ihn um ein Jahr älter
machen, weil keiner unter dem dreizehnten Jahre angenommen werden
soll.« Auf der Schule studierte er sogar in den freien Stunden, und
Klassiker, deren Namen ich nicht einmal hatte aussprechen hören,
»waren seine Welt«.

		So sind die Kinder beschaffen, aus denen große Menschen werden –
so war ich nicht. Ich konnte mir nicht einmal recht vorstellen, wie
dem beneidenswerten Gotthold Ephraim zumute gewesen sein mußte im
Besitze seines großen Reichtums. Alles gäbe ich darum, nur einen
Tag, nur eine Stunde lang so zu sein wie er, umgehen zu dürfen mit
unsterblichen Menschen wie mit Freunden und einzudringen in ihre
leuchtende Gedankenwelt.

		Es war eine bittere Zeit der Selbsterkenntnis, voll Sehnsucht
und Kümmernis, diese erste, die ich Aug in Auge mit den Bewohnern
des Bücherschrankes meiner Großmutter zubrachte.

		Zur Unterstützung meines Gedächtnisses habe ich Lessings
Biographie, die seitdem in meinem Besitze ist, zur Hand genommen
und finde auf dem Schutzblatte des ersten Bandes die Zeilen
eingeschrieben:

		Ich bin ein Nichts für meinen Gott,

Für meinen Nächsten bin ich klein,

Mir selber dien ich nur zum Spott,

Wie könnt ein Mensch noch ärmer sein?

		Allmählich trat Erholung von dieser Depression ein. Wenn auch
nicht ein Lessing, konnte doch etwas anderes Gutes aus mir werden.
Nur lernen mußte ich zuerst, alles kennenlernen, was es Schönes gab
in diesen Büchern, die nun ich zu meiner Welt machen wollte. So
feierte ich wahre Leseorgien und fand die Vormittage, die
vermeintlich mit Katalogisieren ausgefüllt wurden, immer zu kurz.
Voll Heißhunger verschlang ich, was ich vorfand an Dramen von
Shakespeare, Racine, Corneille, Goethe, Kleist, und bedauerte nur,
daß meine arme Großmutter nicht ein einziges Werk der Klassiker
besessen hatte, in die Lessing sich versenkte, als er in meinem
Alter stand. Er freilich, er lernte sie in ihrer Sprache kennen,
der Glückliche. Weil er ein Bub war, durfte er das, er mußte sogar
Griechisch lernen und Latein. Von seinen Lippen tönte die Sprache,
in der Themistokles, Demosthenes, Cäsar, Titus geredet haben. Zum
Ruhme [bookmark: page874]
gereichte ihm sein Glück . . . Wofür würde ich
angesehen werden, wenn ich anfangen wollte, Griechisch und Latein
zu lernen? Ganz einfach für verrückt. Ich war ja nur ein Mädchen.
Was gehört sich alles nicht, schickt sich alles nicht für ein
Mädchen! Himmelhoch türmten sich die Mauern vor mir empor, zwischen
denen mein Dichten und Trachten sich zu bewegen hatte, die Mauern,
die mich – umfriedeten.

		Kein gutes Wort in dieser Anwendung! »Umfrieden« paßt nur für
den Kirchhof, in dem die Toten liegen; die Lebendigen kommen um den
Frieden, wenn man ihnen enge Grenzen setzt . . . Sie
werden fortwährend suchen, sie zu durchbrechen, immer gegen sie
anrennen und glauben: Dieses Mal weichen sie mir!

		Das dürften ungefähr die Gedanken gewesen sein, die damals
meinen jungen Kopf durchschwirrten und denen ich in zahllosen
Gedichten Worte gab; es ist von den stürmischen und hoffärtigen,
deren ich mich später schämte, nichts übriggeblieben. Nur einige
friedliche Verslein ließ ich bestehen. Als den letzten aus den
Kinderjahren möge ihnen hier Unterkunft gewährt sein.

		Was hör ich in der Dämmerung?

Wie Glöcklein hell es klinget.

's ist wohl der Tag, der licht und jung

Ein goldnes Liedchen singet.

		             
        *

		Wenn ich als Kind zum Himmel geschaut,

Hat droben mein Land geblinkt und geblaut.

Jetzt ist der Himmel geworden so leer,

Ich sehe mein Land, mein liebes, nicht mehr.

		Der sogenannte Katalog war fertig; ich hatte nun angefangen ihn
abzuschreiben, weil ich einen Grund haben mußte, um meine
Vormittage noch immer in der Wohnung Großmamas zubringen zu dürfen.
Da herrschte jetzt Grabesstille; die Küche sowie das »Frauenzimmer«
waren leer. Die Köchin und die Kammerjungfer hatten sich in ihre
Heimat begeben, um dort ihren Ruhestand und ihr Ruhegehalt zu
genießen. Nur der alte Josef war noch anwesend und sollte, bevor er
uns auf das Land nachfolgte, die Verpackung der Möbel überwachen.
[bookmark: page875] Mit
treuer Liebe zu seiner langjährigen Tätigkeit hielt er die Zimmer
der verstorbenen Herrin so nett und blank wie je. Doch standen
jetzt alle Türen weit offen, und ich konnte, ohne eine Klinke zu
berühren, von der Küche aus bis in den großen Salon gehen. Daß auch
seine Tür offenstand, mutete mich besonders fremdartig an. Wir
Kinder hatten ihn nie betreten; er wurde auch nur benutzt, wenn
unsere Großmutter eine Gesellschaft gab, was selten geschah. Immer
nur verstohlen hatten wir hineingeguckt, wenn Josef darin
gravitätisch seines Amtes waltete mit Staubbesen und Flederwisch.
Der Salon machte uns einen feierlichen Eindruck. Seine weiß
lackierten, durch vergoldete Stäbe in Felder eingeteilten Wände
verbreiteten einen majestätischen Glanz, und die Mahagonimöbel mit
Intarsien und Beschlägen aus Bronze hatten jedes eine eigene noble
Physiognomie. Der hellgelbe Seidenstoff, mit dem die Polsterung des
Kanapees, der Stühle und Sessel überzogen war, schimmerte so
prächtig, wie ich nie wieder einen hellgelben Seidenstoff habe
schimmern gesehen.

		Und dieses imposante, mit dem Reiz des Geheimnisvollen
umkleidete Gelaß, da stand es nun erschlossen, jedem zugänglich,
und war eben nur ein Zimmer wie ein anderes.

		Wie merkwürdig kamen meine Wanderungen mir vor durch die Räume,
denen die zurückgeschlagenen Türflügel das Gepräge grenzenloser
Ödigkeit verliehen. Ich wollte sie mir beleben,
wollte mir einbilden, daß der Schatten der Entschlafenen vor
mir herschwebe und Gestalt annehme und daß ich sie sehen werde, an
ihrer Toilette sitzend oder am Fenster im Schlafzimmer; und wenn da
nicht, im nächsten, vielleicht im Speisezimmer, an dem Tische, an
dem wir so oft ihre Gäste gewesen waren. Ich ging von Tür zu Tür,
ganz sachte, voll Sehnsucht und doch ein wenig bange, schloß die
Augen und öffnete sie plötzlich und hoffte: Jetzt – jetzt muß sie
dir erscheinen . . . Aber da war nichts. Ihr Platz
blieb unbesetzt; die Stuben blieben leer . . .

		Der Tag vor der Abreise von Wien und vor dem Scheiden von den
lieben Räumen, die mir mit jeder in ihnen verlebten Stunde teurer
und heiliger geworden, war gekommen, und ich veranstaltete eine
kleine Abschiedsfeier. Ich holte zwei Bücher aus dem Schranke, nahm
Platz am Arbeitstische meiner Großmutter und überdachte innig und
ließ durch meinen Kopf und durch mein Herz ziehen, was diese beiden
Bücher mir geschenkt hatten. Es war soviel!

		[bookmark: page876] Das eine,
der erste Band der Mémoires pour servir à l'histoire d'Anne
d'Autriche, épouse de Louis XIII, roi de France, par Madame de
Motteville, hatte mir einen herrlichen Dramenstoff geschenkt,
den ich im Laufe der Zeit immer reicher ausgestaltete. Alles, was
in mir lebte an Vergötterung des Schönen, an Verachtung und Haß des
Schlechten und Gemeinen und nicht zum mindesten an übermütigem
Humor, mit dem ich oft verletzte und Anstoß erregte, alles ließ
sich da hineinschütten wie in eine eigens mir zu Lieb und Ehr
geformte goldene Schale.

		Cinq-Mars war mein Held, der junge, leichtsinnige,
leichtgläubige Günstling Ludwigs XIII., der seinen Herrn von
der erdrückenden Tyrannei des allmächtigen Ministers Richelieu
befreien will, im tollkühn unternommenen Kampfe mit dem Riesen
unterliegt und nach einem Augenblick des Verzagens prachtvoll
stirbt.

		Und was für Gestalten gruppieren sich um ihn! Ludwig XIII.,
den mit kühnen Strichen hinzuzeichnen die reine Wonne sein wird,
der sich fühlbar unter die Hand des Bildners schmiegt. Eine
königliche Erscheinung, von einer kleinen Seele belebt; treulos wie
die Schwäche, hart wie die Engherzigkeit. In einem Gefühl nur
bleibt er unwandelbar, im Hasse gegen den Gewaltigen, der sich
rühmen darf: »Ich habe meinen König zu meinem Diener gemacht und
diesen Diener zum größten Monarchen der Welt.«

		Sein Herr verabscheut ihn und kann ihn nicht entbehren, sein
Herr ist im geheimen das Haupt jeder Verschwörung gegen ihn, und
sobald eine neue mißlingt, kriecht der »Herr« grollend und
knirschend zu Kreuze und liefert, ein Kronzeuge, seine
Mitschuldigen dem Sieger aus. Und endlich einmal bietet, ja bietet!
er seine beiden Söhnchen dem triumphierenden Kardinal zum Pfande
völliger Unterwerfung an. Aber da bäumt die Königin sich auf und
bewahrt »die Kinder Frankreichs« vor der Schmach, die ihnen droht.
Ich liebte Königin Anna von Österreich und wollte schon dafür
sorgen, daß jeder, der sie durch mich kennenlernte, sie ebenfalls
lieben müßte. Als die Heldin sollte sie geschildert werden, die
kühn und stolz den verliebten Löwen abgewiesen hatte, da er sich
vermaß, um ihre Frauengunst zu werben. In allen Stunden ihres
Lebens litt sie unter seiner unersättlichen Rachgier, erlitt
Demütigungen und Grausamkeiten ohne Zahl und unterwarf sich
nicht . . . Und wie viele tauchten neben ihr auf und
waren voll Kraft und [bookmark: page877] voll Leben und mir in ihren geheimsten Regungen
und verborgensten Motiven durchsichtig wie die Luft.

		Aber die Krone des Ganzen sollte doch die Figur Richelieus
werden. Der Reichtum, den sie der Phantasie bot, war
unerschöpflich. Wo man antippte, gab's Funken. Diese rätselhaften
Kontraste! Der Mann, der sein Frankreich an die Spitze aller
Staaten der Erde gestellt, die Hugenotten besiegt, den mächtigen,
rebellischen Adel unterworfen hatte, der die Vertreter der
Parlamente mit den Fingern seiner Rechten wie Marionetten an
Drähtchen hüpfen ließ – buhlte um literarischen Ruhm. Es fraß ihm
am Herzen, daß die Pariser den Tragödien des jungen Corneille
zujauchzten und die ihres alten Ministers mit so wenig Geräusch als
möglich zu Grabe – gähnten. Der Kirchenfürst und Heerführer, der
den Purpurmantel des Kardinals über der Stahlrüstung trug, wollte
auch als Tänzer glänzen. Die Bewunderung, die seine Größe der
Königin nicht abgewann, versuchte er ihr durch seine Grazie
abzugewinnen. Oh, die Sarabande, mit der er sich zweihundert Jahre
früher vor der Majestät und ihrem Hofstaat lächerlich gemacht, wie
oft hat er sie mir aufgeführt im Schlafzimmer meiner Großmutter!
Und wie viele andere herrliche Szenen! Die letzte zum Beispiel des
ersten Aufzuges: der König ist im Lager vor Perpignan, umringt von
Feinden des Kardinals, und der liegt krank und gebrochen in
Tarascon, weiß sich verraten und verkauft, weiß von dem Vertrag mit
Spanien, der ihn stürzen soll, und vermag nicht, ihn in seine Hand
zu bekommen.

		Da plötzlich verwandelt sich seine Trostlosigkeit in wilden
Triumph. Einer seiner Späher ist zurückgekehrt und legt einen
ausgehöhlten Wanderstab vor ihn hin. Er enthält eine Rolle – den
Vertrag. Nun hat er sie – da stehen sie, die ihn unterzeichnet
haben: Gaston von Orleans, des schwachen Königs elender Bruder, der
Herzog von Bouillon, der Großstallmeister Cinq-Mars. – Sie sind zu
hoch emporgeschossen, Monsieur le Grand! Man wird Sie um einen Kopf
kürzer machen. – Von neuer Lebenskraft beseelt, erhebt der kranke
Kardinal sich vom Pfühl. Zu Pferde seine Garden! Das Gefolge rüste,
ein Zug voll Glanz und Pracht ordne sich! Es geht zu Hof; es geht
mit fürstlichem Gepränge ins königliche Lager nach Perpignan!

		Dort sollte der zweite Aufzug spielen, und ich dachte ihn mir
sehr bewegt. Wir lernen Cinq-Mars kennen in seinem liebenswürdigen
und blinden Glauben an sein Glück und seinen Freund de Thou und
Fontrailles, der die Verhandlungen mit [bookmark: page878] Spanien geleitet hat.
Gerüchte, der Kardinal sei sterbend, sind aufgetaucht; Gaston von
Orleans meint, Katzen hätten ein zähes Leben, man solle
nachhelfen.

		»Seht den König an«, sagt er zu Cinq-Mars, »er macht mir Sorge,
er war gestern wieder sehr krank. Wenn er vor seinem Minister
stürbe, würde es euch schlecht ergehen.« Cinq-Mars weist den
Gedanken an den nahen Tod seines Herrn mit Schaudern zurück. Wie
kann man einen solchen Gedanken nur haben, nur fassen? –
»Versucht's!« erwidert Gaston, »und erinnert euch dann meines
Mittels. Ich bleibe der Herzog von Orleans auch nach dem Tode
meines Bruders. Ihr seid dann nur noch – der Feind des Kardinals.«
Cinq-Mars schlägt den abscheulichen Rat des Herzogs und die
Warnungen de Thous in den Wind. Er und seine Anhänger blicken mit
seliger Zuversicht dem unausbleiblichen Sturze Richelieus und
kommenden schönen, ruhmvollen Tagen entgegen. – Im Lager wird
gespielt, getanzt, musiziert; es herrscht tolle
Lustigkeit . . . Nun, auf einmal, tritt, als sei
plötzlich etwas Unheimliches aufgetaucht, da und dort Stille ein;
sie verbreitet sich weiter und weiter, auch die Kühnsten halten den
Atem an; die sangen und schrien – sie lauschen. Zwei Worte
erschüttern die Luft und erfüllen die fröhlichsten Herzen mit
Grauen: »Seine Eminenz!« –

		Richelieu betritt das Lager wie der Tod den Ballsaal.

		Wundergut gefiel mir dieses Ende des zweiten Aufzugs, und im
dritten sollte es noch viel schöner kommen. Da sollte im Zelte des
Königs die Begegnung zwischen ihm und dem Kardinal stattfinden.
Ganz unhistorisch, aber daran lag mir nichts. Ich sah es, deutlich
zum Greifen – so war es denn!

		Sie saßen einander gegenüber, und mit kaum bezähmtem
Wohlgefallen spürte einer in den Zügen des andern jedem Zeichen
schweren Siechtums nach. Den Blick in die Augen des Königs gesenkt,
unverwandt, unerbittlich, berichtet sein treuer Diener dem
Ahnungslosen, daß er schändlich hintergangen
wird . . . Er legt ihm den Vertrag mit Spanien vor
und ist voll Entsetzen über die Gefahr, in der das Land und der
Monarch gestanden haben. Sein Herz blutet, eine Rührung ergreift
ihn, wenn er sich fragt: »Wer sind diese Verräter?« und antworten
muß: »Die Nächsten seinem Thron, seinem Vertrauen, seiner Liebe, es
sind die, denen mein König im Begriffe war, seinen einzigen
Getreuen zu opfern.« Kaum noch bewahrt Ludwig einen Schein der
Fassung, kaum noch verbirgt der Kardinal seinen knirschenden Zorn
hinter der Maske süßlicher [bookmark: page879] Heuchelei und erlangt alles, was er will, wie
er es will – demütig angeboten . . . Eine
vortreffliche Szene, und genial würden Laroche und Löwe sie
spielen.

		Reiche Handlung stand mir auch für den vierten und fünften Akt
zur Verfügung:

		Die Auslieferung de Thous, den keine andere Schuld traf, als daß
er der Freund eines Feindes Richelieus gewesen, an den
Kardinal.

		Cinq-Mars' leichtsinniges Spielen mit dem Verhängnis, das über
ihm schwebt.

		Die Fahrt Richelieus auf der Rhône. In purpurumhangener Barke
liegt der Sterbende, und von seinem stolzen Fahrzeug wird ein
ärmlicher Kahn geschleppt. Seine Opfer befinden sich darin, zwei
Menschen, kraftvoll und jung, in blühender Gesundheit. Und er, der
vielleicht seinen alternden Schattenkönig nicht mehr überlebt, die
beiden wird er überleben. Der Gedanke zaubert ein Lächeln auf sein
düsteres Gesicht und legt ihm grauenvolle Worte auf die Lippen.

		Den Tod meines jungen Helden. Seinen Abschied von der großen
Prinzessin, die ihm ihr Herz geschenkt hatte, und von seiner
berückenden Geliebten Marion Delorme . . . Wie mit
dem Fuße stößt er dann ein Leben von sich, in dem seine ehrgeizigen
Träume sich nicht erfüllen sollten.

		Entsühnt durch den Priester, erbaut durch die Frömmigkeit des
Freundes betritt er den Weg zur Richtstätte. Zu dem letzten Gang
hat dieser Mann, dieses Kind sich schmücken lassen wie zu einem
Gang nach Hofe. Diese heroische Eitelkeit war mir unaussprechlich
rührend und kostete mich viele Tränen.

		Lange Jahre hindurch sollte ich mich mit diesem Stoffe, von dem
ich gemeint hatte, daß er sich von selbst zum Drama gestalten
werde, herumschlagen. Zuletzt stand ich an der Spitze einer kleinen
Armee von Manuskripten, von denen nur die ersten den Titel
Cinq-Mars, die letzten aber den Titel Richelieu
führten. Seine Gestalt wuchs und wuchs riesenhaft vor mir empor,
bis sie mir – entwuchs und ich begriff, daß ich aus meiner
Blindheit über ihre Größe den Mut geschöpft hatte, sie
darzustellen. Allmählich waren die Augen mir aufgegangen, ich
wußte: Mit all meiner Begeisterung, all meinem Fleiß habe ich nur
ein Pfuschwerk zustande gebracht.

		Durchaus nicht in einem Verzweiflungsanfall, ganz ruhig
schichtete ich dann meine Cinq-Mars und Richelieus im
Ofen [bookmark: page880]
sorgfältig und nett zu einem Scheiterhaufen zusammen und zündete
ihn an.

		Er rauchte erst sehr stark, dann lohten schöne Flammen auf. Die
Blätter – viele von ihnen waren kalligraphiert und illustriert –
wanden und krümmten sich wie in Schmerzen, Fünkchen –
Klosterfrauen, die in ihre Zellen eilen, nennen sie die Kinder –
huschten über den Zunder. Nun lag ein unförmiger Pack schwarzer,
schmutziger Fetzen da – als Frucht so vieler Mühen. Hätte eine
Vision mich dieses Ende sehen lassen, als ich in den ersten
zärtlichen Verkehr mit dem vortrefflichen »Stoffe« trat, für den
ich Madame de Motteville so dankbar segnete, würde ich die Arbeit,
die zu diesem Resultate führte, unternommen haben?

		Fast glaube ich: ja.

		 

		An jenem Junimorgen aber vor nun einundsechzig Jahren trübte
nicht die leiseste Furcht vor der Möglichkeit eines Mißlingens
meine freudige Zuversicht. »Mein Stück« leuchtete vor mir im reinen
Glanze eines Phantasiegebildes, an das die gestaltende Hand noch
nicht gelegt wurde. Noch war es geistiger Natur, noch haftete keine
Werdequal und keine der Widrigkeiten ihm an, mit denen jede Geburt
eines Lebendigen sich vollzieht.

		Das zweite Buch, das ich mir zu meinem Abschiedsfeste eingeladen
hatte, enthielt die Oden Klopstocks. Ich kannte von ihnen allen nur
eine, diese aber kannte ich gut. Sie hieß Die Frühlingsfeier
und war mir entgegengekommen, als ich ihre alte braune Behausung
ein wenig durchmustern wollte. Immer öffnete sie sich da, wo die
Frühlingsfeier stand. Wie oft mußten andere vor mir sie dort
aufgesucht haben, und wer mochte es gewesen sein – meine
Großmutter, mein Großvater oder vielleicht meine Mutter?

		Vielleicht sind sie alle es gewesen, und diese noch sichtbare
leise Spur führte ein Kind, dessen Dasein dem ihren entsprossen
war, aus seinem bangen Tasten und Suchen auf den Weg, den sie
gegangen waren.

		 

		Nicht in den Ozean der Welten alle

Will ich mich stürzen – . . .

		 

		Nur um den Tropfen am Eimer,

Um die Erde nur will ich schweben und
anbeten – . . . [bookmark: page881]

		 

		Wer sind die Tausendmaltausend, wer die Myriaden
alle,

Welche den Tropfen bewohnen und bewohnten? Und wer bin ich?

. . . mehr wie die Erden, die quollen,

Mehr wie die Siebengestirne, die aus Strahlen zusammenströmten!

		 

		Mehr – weil ich weiß, wie wenig ich bin: – ein verwehender Hauch
auf einem Stäubchen im All . . . Aber der Atem
Gottes lebt in diesem Hauche. Um das zu begreifen, bedurfte ich
einer Gnadengabe des Unendlichen, eines Lichtstrahls von seinem
Geiste. Er hat ihn mir gespendet, seinem Geschöpf, und ich darf
»mein Vater« zu ihm sagen.

		 

		Als ich auf der Schwelle stehenblieb und noch einmal
zurückblickte in den stillen Raum, aus dem ein teures und
köstliches Leben entschwunden und in dem ich so oft allein mit
meinen Gedanken gewesen war, überkam es mich: Eine andere, als ich
ihn betreten, verlasse ich ihn. Meine Sehnsucht, zu denken und zu
leiden, sollte sich fortan nicht nur von dämmernden Träumen nähren,
sie begann sich zu erfüllen. Eine kleine Vergangenheit lag schon
hinter mir. Ich hatte gedacht und gelitten – ich war kein Kind
mehr. [bookmark: page882]

		 

			[bookmark: foot2]Hanna, zwischen der March und ihrem Zufluß, der Hanna,
gelegener Landstrich in Mähren.
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		Meine Erinnerungen an Grillparzer

		Daß andere Dinge tun, die uns ganz unbegreiflich erscheinen,
darüber wundert und – tröstet man sich. Aber selbst einmal etwas
getan haben, das wir heute unbegreiflich, verwegen und lächerlich
finden, das ist eine Quelle beständiger Pein.

		Ich weiß das aus Erfahrung. Wie war's möglich? Wie hast du es
nur tun können? frage ich mich, und so uralt ich bin, steigt mir
die Schamröte ins Gesicht.

		Ist es eine bei einer Frau im reifen Alter, die ich zu Anfang
der sechziger Jahre des vorigen Jahrhunderts doch schon war,
unerhörte Naivität gewesen oder die ungeheuere Überschätzung eines
eben geborenen papierenen Kindes, genug, es ist geschehen: ich habe
Grillparzer, den ich erst vor kurzem persönlich kennengelernt
hatte, gefragt: »Herr Hofrat, darf ich Ihnen ein Theaterstück, das
ich geschrieben habe, vorlesen?«

		Ob er ein Zeichen des Unwillens gegeben, ob er mich nur erstaunt
angesehen hat, weiß ich nicht mehr. Aber die Erlaubnis, vorzulesen,
erhielt ich und erschien denn auch schon am folgenden Tage mit
meinem Manuskript.

		Und nun, nicht um einen Hauch weniger deutlich als damals, sehe
ich ihn vor mir am Schreibtisch sitzen, klein und schmal in seinem
alten Lehnsessel, mit dem Rücken gegen das Fenster. In seinem
ehrwürdigen Gesicht alle Zeichen überstandener Leiden, einer
schmerzvollen Ergebung. Mit ein paar gütigen Worten hatte er mich
ermutigt anzufangen, und ich las und las und wagte kein einziges
Mal, ihn fragend anzusehen. Er hatte ein blaues Taschentuch in
seinen feinen, schlanken Händen, mit dem er sich fortwährend
beschäftigte, das er auf den Schoß legte, entfaltete,
zusammenknüllte, wieder entfaltete. Und gerade nur bis zu diesem
Taschentuch erhoben sich manchmal meine Augen. Aber mein Herz
schwoll vor Entzücken, wenn er von Zeit zu Zeit »gut« oder sogar
»sehr gut« sagte. Mehr als einmal fragte ich, ob ich ihn nicht
ermüde und aufhören solle. Nein, er wollte das Ganze hören. Am
Schluß schlug er [bookmark: page883] einige geringe Veränderungen vor, fällte aber
ein Urteil über die Arbeit nicht.

		Mit sehr gemischten Gefühlen trat ich den Heimweg an. Sehr bald
aber gab es keine Mischung mehr. Die Reue über das Wagnis, das ich
unternommen hatte, stellte sich nicht langsam ein, sie kam
plötzlich, stürzte über mich her wie ein wildes Tier über einen
träumend Dahinwandelnden. Grillparzer hatte mein Stück gewiß
miserabel gefunden, und es ist ja miserabel. Wie konnte ich darüber
in Zweifel sein? . . . Ich weiß, daß ich jeden
Bettler, dem ich begegnete, um sein gutes Bewußtsein beneidete. Ihm
wäre es doch nicht eingefallen, dem größten jetzt lebenden Dichter
ein selbstverfaßtes Drama vorzulesen.

		 

		Große Menschen, die größten, Goethe an der Spitze, haben gegen
die Reue geeifert. Dennoch wage ich meine kleine Stimme zu erheben
und zu sagen: Heil dem Herzen, das sie empfinden kann! Ist eine
Wendung vom Unrechten zum Rechten denkbar ohne vorhergegangene
Reue? Was mich betrifft, unter den vielen Anfällen dieses
unschätzbaren Übels, die ich je erlitten, hat der über mein
Vorleseattentat auf Grillparzer besonders gute Früchte getragen.
Nie mehr ist es mir eingefallen, seine Teilnahme für eine meiner
Arbeiten anzurufen, und er wußte, daß es aus Ehrfurcht und Schonung
geschah.

		Die Zahl der Strebenden, die sich an ihn herandrängten und von
denen jeder zu seinem berufensten Nachfolger erklärt werden wollte,
war groß, und seine Nachsicht, seine Scheu wehzutun war
unermeßlich. Wenn man ihm dann die üblen Folgen dieser Nachsicht
vorhielt, wurde er ärgerlich: »No ja, wenn ich einem nicht grad
gesagt habe: Sie sind ein Esel! rennt er herum und erzählt, ich
hätt ihn gelobt.«

		In seiner Güte fühlte er sich von Zeit zu Zeit bewogen, mich zu
fragen, was ich denn jetzt arbeite, gab sich aber stets mit einer
ausweichenden Antwort zufrieden.

		Ich erinnere mich, ihm einmal erwidert zu haben: »Weiß nicht,
weiß selbst nicht, vielleicht eine Novelle. Einige meiner Freunde
behaupten, ich hätte mehr Talent zur Novelle als zum Drama.«

		Er lächelte. Wie gern sah ich dieses ganz einzige, halb
mitleidige, halb sarkastische Lächeln auf seinem teuren,
tiefernsten Angesicht!

		»Ja, ja. Aus Ihrer alten Haut möchten Sie heraus und wissen noch
nicht, in welche Sie hineinkriechen sollen.«

		[bookmark: page884] Besuche
anzumelden war nicht Brauch im Hause Fröhlich. Die vortreffliche
Jungfrau Susanne Kirsch, »der Edelstein« genannt, Köchin und
Pförtnerin, öffnete die Tür und hat mich nie anders begrüßt als mit
einem Lächeln, das von einem Ohr zum andern schwebte. Sie deutete
freundlich nach rechts, wenn ich fragte: »Ist der Herr
Hofrat –?« und nach links, wenn ich fragte: »Sind die Damen zu
Hause?«

		Wie bei ihm, hatte meine Freundin Baronin Knorr mich auch bei
ihnen eingeführt, und sie besuchen zu dürfen war mir ein Glück.

		Ein kleines Vorzimmer bildete den Eingang zu ihrem Bereich, in
dem eine fast klösterliche Einfachheit herrschte, in dem man sich
aber von einem Reichtum umgeben fühlte, den höchste irdische Pracht
und Herrlichkeit nicht verleihen können. Man war versetzt in eine
Atmosphäre des Wohlwollens, der Güte, des regsten geistigen Lebens
und hatte beim Anblick des schlichten Raumes und seiner lieben
alten Bewohnerinnen den Eindruck eines nachgedunkelten Gemäldes, in
dem das Auge des Verständnisses und der Liebe noch deutlich
erkennen konnte, wie hell seine Farbentöne einst gewesen und wie
anmutig und hold seine Gestalten. Die drei Schwestern in ihrer
übereinfachen Kleidung erschienen mir wie Priesterinnen, denen ich
voll Ehrfurcht nahte. Sie sahen ja meinen abgöttisch verehrten
Dichter täglich, verkehrten mit ihm, sie sagten: »Der Grillparzer«,
wenn sie von ihm sprachen. Es geschah offen und herzlich, sie
wußten ja, daß mein Interesse für jedes Wort und jede Kunde von ihm
der tiefsten Bewunderung und Begeisterung entsprang.

		Am liebsten fast hörte ich Anna, die älteste der Schwestern,
erzählen. Sie redete gescheit, gut und gern, ohne eine Spur von
Geschwätzigkeit, so recht aus der Fülle lebendiger Erinnerungen wie
ein Reicher, der viel gibt und noch mehr zu geben hätte. Irgend
etwas zu beschönigen fiel ihr nicht ein, ebensowenig aber zu
tadeln; sie sprach von den vielen Wunderlichkeiten des Dichters
beinah so liebevoll wie von seinen großen Eigenschaften. Das
schwere Blut hatte er von seiner Mutter geerbt, das war sein
Unglück, unter dem er litt und leiden machte. Ein Meister der
Selbstquälerei, zerpflückte er eine der kleinen Freudenblüten, die
ihm noch geblieben waren, nach der andern.

		Was die Musik ihm bedeutete, weiß jeder, der den »rhythmischen
Zauber« seiner Verse empfunden hat. »Die Musik der älteren Zeit,
das ist für mich nicht Musik, in ihr liegt mein [bookmark: page885] Leben, in ihr rauscht
meine Jugend«, sind seine eignen Worte. Die Musik hatte ihn mit den
Schwestern Fröhlich zusammengeführt. Durch Anna und Josephine,
beide hochgeschätzte Gesangs- und Klavierlehrerinnen, hatte er
Schuberts Lieder kennengelernt. Er war ein guter Klavierspieler,
phantasierte mit sehr viel Talent. Vor einigen Jahren noch hatte es
ihm Vergnügen gemacht, täglich eine Stunde mit Anna zu musizieren.
Sie kam zu ihm herüber, und sie spielten vierhändig Symphonien von
Haydn, Beethoven, Mozart. Einmal nun hatte sie wie gewöhnlich Platz
genommen am Klavier, Noten aufgelegt und wartete. Grillparzer blieb
an seinem Schreibtisch sitzen, rührte sich nicht, und als sie
endlich fragte: »Nun, ist's heute nichts, wird nicht gespielt?«
schüttelte er den Kopf: »Heute nicht und überhaupt nicht mehr.« –
»Ja, um Gottes willen, warum denn nicht?« – »Meine Finger sind
steif geworden, es geht nicht mehr.« – »Und gestern ist's doch noch
gegangen. Was Ihnen nur einfallt, Grillparzer!«

		Sie lachte ihn aus, wurde im Scherz böse und auch im Ernst, bat
innigst, inständigst, doch nicht einer Laune nachzugeben. Schad um
jedes Wort. Er hat seine Hände nie wieder aufs Klavier gelegt.

		Es war aus von einem Tag zum andern und für immer.

		So vergrub er vorzeitig ein Talent, dem er noch manche schöne
Stunde hätte verdanken können. Aber das ist der ganze Grillparzer:
der Reichtum im Ausüben einer Kunst hat abgenommen, und auf die
Überbleibsel legt er keinen Wert. Nicht anders hält er's mit der
Poesie, und ohne die Dazwischenkunft der drei Getreuen wären uns
viele seiner geflügelten Worte vorenthalten worden.

		Es ist seine Gewohnheit, beim Frühstück allerlei Verse auf
Papierschnitzel zu kritzeln, die er jämmerlich zerknüllt und auf
das Kaffeebrett wirft. Die Verse haben einer momentanen Stimmung
Ausdruck gegeben, ihre Aufgabe ist erfüllt, nun fort mit ihnen.
Aber Susanne legt die dem Untergang Geweihten in die Hände ihrer
Gebieterinnen; sie werden entfaltet, gelesen, geordnet. Wenn eine
hübsche Anzahl beisammen ist, lernt Anna sie auswendig, geht zu
Grillparzer hinüber, stellt sich in Positur und spricht: »Der
kleine Deklamator ist da.«

		Vielen Dank erntet sie für ihren Vortrag nicht, meistens heißt
es: »Schon gut, schon gut. Sein S' noch nit fertig?«

		Aber ein Befehl, die kleinen Dichtungen geheimzuhalten, wurde
nicht gegeben, sie dürfen Freunden mitgeteilt werden, [bookmark: page886] und viele von
ihnen haben schon bald nach ihrem Entstehen eine Wanderung durch
ganz Wien angetreten.

		Durch ein schmales Gelaß, in dem zwei Reihen dicht angefüllter
Bücherschränke standen, gelangte man in Grillparzers Wohnzimmer. Es
war geräumig, bildete ein regelmäßiges Viereck und hatte zwei
Fenster, die in die Spiegelgasse sahen. An der linken Wand stand
das mit einem dunkelgeblümten Rahmenüberzug bedeckte Bett und an
derselben Seite, in der Nähe des Fensters, schräg ins Zimmer
hineingerückt, der große Schreibtisch, vor dem ich Grillparzer nie
schreibend getroffen habe, immer nur neben ihm, lesend,
zurückgelehnt in seinen bequemen Lehnsessel. Der Aufsatz des
Schreibtisches trug eine Reihe meist alter Bücher und eine Damenuhr
in einem kleinen Gestell, ein Wiener Spindelührchen aus den Jahren
zwischen 1830 und 1840. Wie kommst du hierher, du einziger
Luxusgegenstand, in diese Klause eines Bedürfnislosen? Aus
Frauenhand vielleicht? Sollst du im leisen Vorwärtseilen an eine
Stunde erinnern, schöner als alle, die du noch anzeigen kannst? So
habe ich sie oft dringend gefragt. Aber auf Gedankenfragen geben
Uhren selbst ihrer treuesten Liebhaberin keine Antwort.

		An der Wand rechts, unter einem Stiche des schönen Bildes Jenny
Linds von Magnus, trauerte seit Jahren schon der verstummte Flügel.
Derselbe, auf dem der Dichter vor längst entschwundener Zeit mit
seiner musikalisch hochbegabten Mutter Tondichtungen großer Meister
gespielt, selbst schaffend, während er ihre Schöpfungen genoß. Da
war es auch, daß seine größte Dichtung, die dem Werden
entgegenstrebte, Das goldene Vlies, Gestalt gewann; »die
Gedanken-Embryonen verschwammen mit den Tönen in ein nicht
beschreibbares Ganzes«, heißt es in seiner Selbstbiographie.

		An der Wand den Fenstern gegenüber lehnte in dunkler
Bescheidenheit ein kleines Sofa, im Halbkreis umgeben von seinen
Angehörigen, einigen Stühlen und einem schmalen Tische, dem
Frühstückstische. Da trank Grillparzer den Kaffee, den er sich
selbst bereitete, da schärfte er seine Epigrammpfeile. Die
Morgenstunde war ihm stets die fruchtreichste gewesen und trug ihm
jetzt noch manchen Gedanken ein, der ihn und seine Zeit und wohl
manche folgende überleben wird.

		 

		Fräulein Kathi hatte mir zwar versichert, daß Grillparzer meine
unberufene Vorleserei nicht übelgenommen habe, aber [bookmark: page887] dennoch ließ ich längere
Zeit vergehen, bevor ich es wagte, abermals an seine Tür zu
klopfen.

		»Herr Hofrat, darf ich kommen?« Keine Antwort. Er war so
versunken in das Lesen eines Buches, daß er meine Frage überhörte.
Ich wiederholte sie, an der Tür stehenbleibend. Da fuhr er auf,
förmlich erschrocken, und ich dachte bestürzt: Bravo, ein neues
Unglück, ich habe ihn gestört!

		»Verzeihen Sie mir nur, Herr Hofrat . . .«

		»Nichts zu verzeihen«, sagte er freundlich. »Setzen Sie sich.«
Er deutete auf einen Stuhl, der ihm gegenüber an der Seite des
Schreibtisches stand. »Ich werde Ihnen etwas vorlesen, aus diesem
Buche, aus Lope de Vega.«

		»Ach, Herr Hofrat, ich Unglückliche verstehe kein Wort
Spanisch.« – »Das macht nichts. Hören Sie zu wie einer Musik, hören
Sie nur die Melodie dieser Verse.« Er begann zu lesen und las
lange, und es war eine Wonne. Weich und bestrickend,
leidenschaftlich, ergreifend drang die Melodie der Dichterworte an
mein Ohr, ein gesprochener Gesang. Und während der greise Poet
vorlas, breitete sich über sein Gesicht, in das vom Leben so tiefe
Furchen eingeprägt worden, ein lichter Schein des innigsten
Entzückens, ein Ausdruck seligen Genießens des fremden Kunstwerks,
wie es nur den ergreifen und erfüllen kann, der selbst ein Schöpfer
ist und auch im Nachempfinden schöpferisch.

		In meinem hohen Alter halte ich gern Umschau nach den
glücklichen Stunden, die das Schicksal mir gegönnt hat, und zähle
dann die Stunden, in der mir Grillparzer in einer mir fremden
Sprache eine Szene aus einem mir fremden Drama vorlas, zu meinen
weihevollsten und schönsten.

		Am Ende legte er das Buch auf den Schreibtisch, preßte die Hand
darauf und sagte ganz durchdrungen: »Alles, was ich geschrieben
habe, gäbe ich um diese einzige Szene.«

		Ich war so frei zu bezweifeln, daß dieser Handel sehr
vorteilhaft für ihn wäre, und meinte sogar: »Wer weiß, ob Lope de
Vega nicht sagen würde, wenn er noch etwas sagen könnte: Alle meine
siebenhundert Komödien gäbe ich um den ersten Aufzug des
Ottokar.«

		Grillparzer machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand, in der
das blaue Taschentuch wieder fähnchenartig flatterte: »Ach was –
der Ottokar. Ich hör, daß der Wagner ihn gut geben soll und daß
viel applaudiert wird. Der Anschütz hat ihn auch gut gegeben, und
die Leute haben gelärmt und gejubelt. Aber mir war schon alle Lust
an Arbeiten dieser Art [bookmark: page888] genommen worden. Von dem halben Dutzend
Stücke aus unsrer Geschichte, die mir im Kopf herumgegangen sind,
habe ich kein einziges mehr aufgeschrieben. Wissen Sie denn, wie
das gewesen ist mit diesem Přemysliden, zu dem mir der Stoff
gleichsam mit beiden offenen Händen entgegengekommen war?«

		Er begann zu erzählen.

		Was wir heute wissen von dem Schicksal, das König Ottokars
Glück und Ende vor und nach seiner Aufführung auf dem
Burgtheater erfahren, war damals teils nur wenigen bekannt, teils
vergessen. Die Selbstbiographie Grillparzers lag noch
eingeschlossen in seinem Schreibtisch, die Literaturgeschichte
hatte noch nicht hineingeleuchtet in das Dunkel von Torheit und
Böswilligkeit, das dem Dichter die Freude an seinem Werke verdarb
und ihn einen Sieg als Niederlage empfinden ließ.

		Ich hörte das alles zum ersten Male, hörte es aus seinem Munde,
war ergriffen, erschüttert, empört. In ihm wirkten die zahllosen
Bitternisse, die er erlitten hatte, lebendig nach, aber in seine
Anklagen mischten sich allmählich Selbstanklagen. Einen Teil der
Ursachen seines Mißgeschicks lud er seinen eigenen Schultern auf,
schob sie auch auf Fehler, die seinem Werk anhafteten, stellte sie
ins schärfste Licht und verurteilte sie schonungslos. Den
Schlußakkord seiner Schmerzenslieder bildete dann das halb
trostlose, halb versöhnliche: »Sei's!« das mich immer mit tiefer
Rührung erfüllt hat.

		Nach und nach wurde er beinah heiter und erzählte sogar eine
Anekdote: Am Tage der ersten Aufführung des Ottokar war das
Stück auch im Druck erschienen. Man wußte, daß die Zensur es erst
nach zwei Jahren, auf speziellen Wunsch der Kaiserin Karolina
Augusta, freigegeben hatte, die Neugier war aufs höchste gespannt,
und es wurden zwischen Morgen und Abend neunhundert Exemplare
abgesetzt. Auf dieser Höhe konnte das Interesse sich natürlich
nicht lang erhalten, aber auch später gab es noch Leute, die das
Stück gern lesen wollten, wenn sie nur gewußt hätten, wie man
sich's verschaffen kann.

		Grillparzer war vor mehreren Jahren in einer Gesellschaft einem
alten aristokratischen Würdenträger, einem herzensguten Mann,
vorgestellt worden, der für einen besonderen Freund der Literatur
galt. Er freute sich sehr, den Dichter kennenzulernen, reichte ihm
die Hand und sagte: »Unser berühmter Poet! . . . Ist
mir ein Vergnügen, ja, ja . . . Habe alle Ihre
[bookmark: page889]
Stücke gesehen und gelesen, ja, ja! – auch gelesen –, nur den
Ottokar, den konnt ich nie zu leihen bekommen.«

		 

		Einmal fand ich den Dichter in übelster Laune an seinem
Schreibtisch stehend. Er hatte sich beim Rasieren in den
Zeigefinger der linken Hand geschnitten, und Kathi Fröhlich war
damit beschäftigt, die kleine Wunde zu verbinden. Grillparzer
erschwerte ihr diese Aufgabe außerordentlich, mahnte zur Eile,
fuchtelte mit dem blessierten Finger hin und her. Kathi sagte nur:
»Aber, Grillparzer, sein S' doch ruhig!« und wickelte an dem
kleinen Verband und knüpfte an ihrem Zwirnfaden. Sie war sehr
ärgerlich, doch mir fiel auf, daß sie während der ganzen Prozedur,
die eine Weile dauerte und auch für mich etwas peinlich war, kein
einziges Mal nach mir hinsah, mich nicht mit einem einzigen Blicke
zum Zeugen der Unausstehlichkeit anrief, die unser vielgeliebter
Dichter bei einer geringfügigen Gelegenheit zu entfalten imstande
war.

		Sehr wenig Frauen hätten sich diese Genugtuung versagt. An sie
kam offenbar nicht einmal die Versuchung dazu heran, und das war
schön und nobel und flößte mir Bewunderung ein.

		Überhaupt warf das unbedeutende Erlebnis ein Streiflicht auf die
Beziehungen dieser beiden. Er verletzt infolge eigener
Ungeschicklichkeit; sie hilfreich und fürsorglich und zum Dank
unwillig angebrummt. Ein kleiner böser Zufall vermochte ihn zu
verstimmen und widerwärtig zu machen gegen seine Umgebung. Seine
Empfindlichkeit war eben beispiellos, ihm tat, was weh tut, ganz
besonders weh, und schlimmer noch als mit physischen ging es mit
moralischen Leiden. Ihnen standen alle Pforten seiner Seele offen,
ungehindert stürmten sie hinein, brannten, wühlten, und ihre Spuren
verwischten sich nie. Die Freude und das Glück hingegen konnten ihm
nur langsam nahen, denn er verstand es meisterlich, ihnen auf jede
Weise den Weg zu kreuzen, zu verlegen. Wenn sie aber trotz allem
doch anlangten, da waren und nicht wegzuleugnen, dann wußte er
wenigstens irgendein Übles an ihnen zu entdecken, einen Mangel an
Lieb und Güte, einen Stachel im Lorbeerkranz, einen Tropfen Gift im
Labetrunk des Ruhmes.

		Von der Nachhaltigkeit, mit der ein peinlicher Eindruck auf ihn
wirkte, hat Betty Paoli mir erzählt.

		Zur Zeit, als Grillparzer noch Gesellschaften besuchte – es war
lange her –, fand er sich auch manchmal im Hause Frau von
Fleischls ein, wo Betty Paoli, wie ein Familienmitglied [bookmark: page890]
aufgenommen, lebte. Im Auftrag ihrer Freundin hatte sie ihn zu
einem Abend gebeten, an dem Friedrich Halm einem kleinen Kreise
Auserlesener seine letzte Arbeit, ein episches Gedicht; vorlesen
wollte. Dabei legte er natürlich den größten Wert auf Grillparzers
Anwesenheit, und Betty Paoli war hoch erfreut, mitteilen zu können,
daß er die Einladung annehme und kommen werde.

		Halms Gedicht hieß Die Brautnacht, und den Stoff dazu
hatte ihm eine Begebenheit geboten, die sich einst in Genua
zugetragen.

		Halms Dichtung wurde eingeleitet durch eine meisterliche
Schilderung in hellklingenden Versen.

		Die Vermählung der schönen jungen Orsini mit einem Sohne des
Hauses Doria ist glanz- und prunkvoll begangen worden. Die
Neuvermählten treten aus der Kirche, vom Jubel Tausender begrüßt.
Rauschende Festlichkeiten füllen den Tag aus, am Abend endlich
bleibt das junge Paar allein. Zwei selige Menschen halten einander
umschlungen und preisen ihr Geschick. Nicht ein Glück von kurzen
Tagen ist ihnen geschenkt – vor ihnen liegt ein ganz reiches Leben,
eine ganze sonnige Zukunft. Unter Küssen und Kosen kommt der jungen
Frau ein kindischer Einfall. Sie will noch spielen, erhascht,
gefangen werden. »Gute Nacht!« ruft sie lachend und enteilt. Und er
geht ein auf ihre mutwillige Laune, gewährt ihr einen Vorsprung und
folgt ihr dann nach. Spähend durchschreitet er die lange
Zimmerreihe, betritt das Brautgemach – es ist leer. Nun ergreift es
ihn: Sie betet in der Kapelle! Er eilt dahin und findet auch hier
alles öde und totenstill. Sein Unmut wallt auf, bald auch ein
qualvolles Bangen . . . Er scheucht die Diener aus
dem Schlafe; man sucht, man ruft – allumsonst. Der Tag bricht an,
vergeht, ein zweiter . . . Sie ist verschwunden,
verflogen wie eine Lichterscheinung. In Nähe und Ferne werden Boten
ausgesandt, Kundschafter nach allen Weltgegenden, keine Spur von
ihr wird entdeckt. Der letzte Hoffnungsschimmer ist erloschen,
verzweifelt verläßt Doria seine Heimat, nimmt Kriegsdienste und
findet, den er sucht, in der Schlacht – den Tod.

		Jahre und Jahre vergehen. Neue Generationen blühen auf; nur noch
Sage sind ihnen Glück und Leid der alten. Und wieder soll im Palast
Orsini eine Vermählung gefeiert werden. Ein junges Brautpaar
durchwandert die Räume, in denen es hausen wird, wählt, bestimmt,
ordnet an. Da ist, anstoßend an das Schlafgemach, ein Erker, ein
hübscher Raum, der verdient [bookmark: page891] geschmückt zu werden; nur beengt ihn eine große
alte Truhe, und die muß fort. Sie wird gerückt, der Deckel
verschoben, Schloß und Klammern lösen sich aus dem morschen Holz,
er birst, und den Augen der Umstehenden zeigt sich ein Gerippe,
und:

		Auf dem Scheitel ruht im blonden Haar

Ein Myrtenkranz, zerstäubend im Berühren,

Geschmeide, die Orsinis Wappen führen,

Nehmt funkelnd um den Knochenarm ihr wahr.

Was glänzt am Finger:

Ist's des Traurings Schimmern?

		Er ist es, und es ist die einst rätselhaft verschwundene
Braut . . .

		. . . Und dies ist ihr Sarg.

Sie dachte nicht so lang darin zu liegen,

Als schelmisch lächelnd sie hineingestiegen

Und neckend drin sich vor dem Gatten barg.

		Der schwere Deckel war, ihrer Hand entschlüpft,
ins Schloß gefallen, und sie lag begraben in dem dunklen
Schrein.

		Halm hatte, noch warm von »des Schaffens Lust und Qual«, sein
Gedicht mit verhaltener Empfindung, ergreifend vorgelesen. Das
Publikum, in äußerste Spannung versetzt und tief erschüttert,
brachte ihm begeisterte Huldigungen dar. Nur der eine, an dessen
geringstem Wort der Zustimmung mehr gelegen hätte als an dem
Enthusiasmus der ganzen Gesellschaft – schwieg. Grillparzer saß
finster und schweigend da, nahm nicht mehr teil am Gespräch und war
einer der ersten, die sich empfahlen.

		Als Fräulein Paoli ihn bald darauf besuchte, klagte er bitter
über Halm. Eine Vorstellung, die man um jeden Preis von sich
abwehren möchte, die Vorstellung einer lieben, jungen, in einer
Kiste begrabenen Frau, hat er festgehalten, mit schönen Versen
unsrer Erinnerung eingepreßt. Das war in Grillparzers Augen
unverzeihlich, eine Sünde gegen den Heiligen Geist der Kunst.

		Er hat Ida von Fleischl hochgeschätzt, ihren hellen, klaren
Verstand bewundert, sich immer gefreut, wenn sie ihn besuchte, aber
die Erinnerung an den peinlichen Eindruck, den er in ihrem Hause
empfangen, hielt ihn davon ab, es je wieder zu betreten.

		[bookmark: page892] Von
allen Bildern Grillparzers, die ich kenne, ruft mir nur eins den
vollen Eindruck seiner Persönlichkeit hervor; es ist das
Aquarellporträt, das Daffinger von ihm gemalt und das ihn in jungen
Mannesjahren darstellt. Der Künstler hat seinem Werke das
Unvergängliche, die Seele, eingehaucht, sie lebt in diesem
Ebenbilde aus längst vergangener Zeit.

		Die Statue, die den Mittelpunkt des schönen Hemizyklus im
Volksgarten bildet, gleicht mehr als dem Dichter selbst seinem
Vetter, dem Präsidenten Freiherrn von Rizy. Es bestand viel
Ähnlichkeit zwischen beiden, doch war das Gesicht des Freiherrn
schmaler, mehr in die Länge gezogen. Als ich den Dichter persönlich
kennenlernte, war er ein Greis. Die Gestalt, klein, schmächtig,
etwas zur Seite geneigt, schien schwer zu tragen an dem mächtigen
Haupte, auf dem die reichen weißen Haare sich noch leicht und fein
wellten. Die Stirn prachtvoll, breit und klar und wie umwoben von
den Geistern großer Gedanken, größerer vielleicht noch als die, die
der Unstern, der über ihm gewaltet hatte, sich ausgestalten ließ,
Gedanken auch einer wahrhaft genialen Selbstquälerei und vielleicht
nie ausgesprochener Reue über versäumtes Glück. Ich sehe jedem
Schmerz bis auf den Grund, sagte der Blick der blaugrauen, von
starken Brauen überschatteten Augen; es lag in ihnen etwas
schwermütig Mildes, der Ausdruck einer Weisheit, die alles begreift
und alles verzeiht. Doch konnten aus ihnen auch Funken einer
schalkhaften Heiterkeit sprühen, die hinreißend wirkte. Die Nase
war kräftig und wohlgeformt, und längs ihrer Flügel zog sich zu der
Unterlippe hin, wie erbarmungslos von grausamer Hand
eingeschnitten, die sogenannte Kummerfalte. Was dieser Mann
gelitten hatte, verriet am ergreifendsten der auch im Schweigen
beredte Mund mit seinen so deutlichen Spuren verbissener Schmerzen
und niedergezwungenen Ingrimms.

		Wie viele bittere und ätzende Worte waren über diese Lippen
gekommen, bevor sie ihr typisch gewordenes »Sei's!« oder »In Gottes
Namen!« aussprechen lernten!

		 

		Laube meint, Grillparzer hätte von Hause aus den Tod im Herzen
gehabt, sei verschlossen gewesen auf der Sonnenseite. Nun, wenn die
Sonne nur recht hell und warm geschienen hätte, sie würde die
Scheidewand durchleuchtet haben, die gegen ein reines Glücksgefühl
in ihm errichtet war. Aber jede rauhe Berührung so peinlich
empfinden wie er, vom ersten Schritt auf seinem Wege, trotz allem
Erfolg und allen Triumphen, in [bookmark: page893] falsches Licht gestellt sein wie er, immer
mißverstanden, immer gebeugt werden unter ein unerträgliches Joch,
das hieß für ihn ringen, dulden und endlich – verzichten.

		Die Geschichte seines Martyriums stand auf seinem Antlitz
geschrieben, und ich las sie herab, liebevoll, ehrfurchtsvoll und
mit dem schmerzlichen Gefühl, daß da nichts mehr gutzumachen
sei.

		Die Generation, die vor ihm hätte hinknien und sagen müssen:
Verzeih! war tot. Nur noch in unangenehmer Erinnerung lebten einige
einst wichtige Leute, die von ihm hätten lernen sollen, was
Patriotismus ist, und die den seinen angezweifelt und seine
unerschütterliche Loyalität verdächtigt hatten. Sie waren gehört
worden, die Saat ihres Mißtrauens war herrlich aufgegangen, für sie
gab's keine österreichische Zensur. Dieser, wie Rudolf Valdeck
sagt, »feuerspeiende Drache mit Eselsohren« war anderweitig
beschäftigt. Es galt, Flecke zu entdecken in einer Sonne, Gefahren
auszuschnüffeln in den reinen, hohen Werken, die unser Ruhm sind,
unser berechtigter Stolz, die uns einen Ehrenplatz sichern in der
Weltliteratur.

		Man hat gesagt: Wenn alle Zivilisation, die es auf Erden gibt,
vernichtet würde und nichts von ihr übrigbliebe, durchaus nichts
als Mozarts Zauberflöte, könnte man aus diesem Werke alles
erkennen und im Geiste wieder aufbauen, was es einst an Kultur in
der Welt gegeben hat.

		Nun, wenn im Laufe der Zeit, die nie rastet und ewig
umgestaltet, die versinken läßt, was durch Jahrtausende bestand,
unser Kaisertum aufgehört hätte zu sein und sein Andenken nur noch
fortlebte in König Ottokars Glück und Ende und Ein treuer
Diener seines Herrn, so würden diese beiden Kunstwerke der
Nachwelt von allem noch erzählen, was einst an Österreich groß und
gut und herrlich war.

		 

		Zu einer Akademie, die zum Besten des Schillerdenkmal-Fonds
veranstaltet wurde, hatte man mich aufgefordert ein kleines
Gelegenheitsstück zu schreiben. Ich war mit großer Freude und Wonne
an die Aufgabe gegangen, der Einakter, sehr bald entstanden, war
vom Komitee angenommen worden. Er wurde unter dem Titel Doktor
Ritter ganz ausgezeichnet gespielt und kam bald darauf auch im
Burgtheater zur Aufführung. Das Publikum erwies sich gnädig und
spendete freundlichen Beifall; die Kritik spöttelte, nörgelte. Ich
hatte alles verkehrt gemacht. Ganz anders – das wäre das Richtige
gewesen. [bookmark: page894]
Beinahe sah ich's ein und war beschämt und betrübt in meiner Seele.
So gedemütigt, wagte ich nicht, Grillparzer vor Augen zu treten,
bis mir ein erlösender Gedanke kam.

		Zwei Dinge hatte ich bei ihm nie gesehen. Nie die Spur eines
Stäubchens und nie eine Zeitung; vielleicht liest er gar keine und
weiß nichts von den Strafpredigten, die mir gehalten worden sind.
So faßte ich Mut und stieg eines Vormittags die vier Treppen des
lieben Hauses Nummer 1097 in der Spiegelgasse, wie immer mit
einigem Herzklopfen, empor.

		Bald darauf gehörte ich zu den Glücklichen der Erde, denn
Grillparzer begrüßte mich mit den Worten: »Sie sind's. Nun endlich.
Ich hätt Ihnen gern schon lange gesagt, daß sich niemand in ganz
Wien über den Erfolg von Ihrem Doktor Ritter so gefreut hat
wie ich.«

		Ich hätte ihm am liebsten die Hand geküßt, wagte es nicht, kam
in Verlegenheit und brachte nur kleinlaut: »Ach, Herr Hofrat, aber
die Kritik!« hervor. Das war albern und heuchlerisch, denn in
diesem Augenblick lag mir wirklich nichts an der Kritik.

		»So? hab nichts gelesen.« Ein Achselzucken, eine wegwerfende
Handbewegung. Machen Sie sich nichts daraus, sagte er nicht, er
wußte zu gut, daß man sich was draus macht. Wir führten nur ein
akademisches Gespräch über die Kritik und schwenkten auch hinüber
in das Gebiet der Literaturgeschichte, in dem wir eine Weile
spazierten, bis er zu dem Schluß kam: »No ja, Literaturgeschichte –
ein gemaltes Mittagessen!«

		 

		»Ich habe schon deshalb nicht heiraten können«, sagte mir
Grillparzer einmal, »weil ich den Gedanken nicht ertragen hätte,
daß es einen Menschen gibt, der das Recht hat, wann immer es ihm
beliebt, in mein Zimmer zu kommen.« Ein seltsamer Grund, den er
sich offenbar als Ehehindernis zwischen sich und seiner »ewigen
Braut« ausgeklügelt hatte. Aber in diesem Falle war jeder gut. Die
beiden, die einander den Himmel hätten schenken mögen, würden,
unauflöslich verbunden, sich die Hölle bereitet haben. Kathi, nicht
viel weniger empfindlich als Grillparzer selbst, litt Qualen unter
seiner Rücksichtslosigkeit, man darf wohl sagen: seiner
Grausamkeit. Ein Nachtragen jedoch, ein Schmollen kannte sie nicht;
es schien vielmehr, als ob jedes Leid, das er ihr angetan, im Feuer
ihrer Liebe schmelzend, es nur angefacht hätte. Und wenn einmal sie
es war, die sich im Unrecht befand, die gekränkt hatte, [bookmark: page895] dann kam, im
heißen Bestreben wiedergutzumachen, eine Unermeßlichkeit an
Hingebung, Selbstüberwindung, Opferfreudigkeit zutage. Wie tief er
das empfunden, wie klar es eingesehen, spricht er mit den Worten
aus:

		Der Zweifel, der mir schwarz oft
nachgestrebet:

Ob Güte sei? – durch sie ward er erhellt.

Der Mensch ist gut, ich weiß es, denn sie lebet,

Ihr Herz ist Bürge mir für eine Welt.

		Sie hatten sich verlobt und nach schweren Kämpfen – entlobt, und
er hatte sie meiden, sich von ihr, die ihm zur Frau nicht demütig
genug und zur Geliebten zu heilig war, völlig losreißen wollen.
Aber das ging über seine Kraft. Er brauchte den Verkehr mit ihr und
ihrer Umgebung, den künstlerischen Geist, der in ihrem Hause wehte,
ihr Verständnis, ihre Begeisterung, ihr grenzenloses Mitgefühl, er
brauchte die Atmosphäre ihrer unendlichen Liebe. Sie hat sich von
ihm nicht beugen und nicht brechen lassen, aber als Entsagende an
seiner Seite ausgeharrt, immer treu, wenn auch nicht Treue
fordernd.

		Sicherlich: Grillparzer durfte nicht fragen: Wer hat geliebt wie
ich? aber er durfte fragen: Wer ist geliebt worden wie ich?

		Die Schwestern Fröhlich brachten den Sommer regelmäßig auf dem
Lande in der Nähe Wiens zu. Anna fuhr täglich nach der Stadt und
begab sich in ihre Wohnung, wohin die Schülerinnen zum
Gesangunterricht kamen.

		Eines Tages, am 8. Juni 1848, mußten die jungen Damen vergeblich
warten; zu allgemeiner Bestürzung fand die sonst so gewissenhaft
pünktliche Lehrerin sich nicht zur Stunde ein.

		Wieso das gekommen war, habe ich durch sie selbst erfahren.

		Auf dem Wege vom Standplatz ihrer Equipage – dem Stellwagen –
zur Spiegelgasse war sie über den Hohen Markt gegangen und hatte in
der Nähe der Buchhandlung Wallishausser eine etwas unheimliche
Menschenansammlung getroffen. Die Leute umdrängten, sehr aufgeregt,
einige perorierende Studenten. Ein Zeitungsblatt ging von Hand zu
Hand; Anna hörte den Namen Grillparzer unter Verwünschungen nennen.
Sie näherte sich, fragte einen der Umstehenden, was es gäbe. »Nun,
ein Gedicht hat der Grillparzer drucken lassen, ein
niederträchtiges Gedicht auf den Radetzky. Da schimpft er über
unsere Studenten und über die Revolution und katzenbuckelt vor der
Armee . . .«

		[bookmark: page896] Anna
erschrak. Sie wußte, was es in diesen Tagen »des tollen
Radikalismus« hieß, Sympathien für unsre in Italien kämpfende Armee
offen auszusprechen. Die Studenten berieten in steigender
Erregung.

		»Er muß auf die Aula«, beschlossen sie.

		Zum Glück war aus den Reden der jungen Leute zu entnehmen, daß
keiner wußte, wo er wohnte. Aber sie weiß es, und fort in höchster
Eile über das Lugeck und durch die Durchhäuser zur Grünangergasse
zu seinem Hause. Sie stürmt die drei Treppen empor, reißt die Tür
seines Zimmers auf: »Grillparzer, Sie gehen mit mir, Sie müssen
fort, gleich fort. Sie kommen zu uns aufs Land.« Hastig, mit wenig
Worten, berichtet sie, was sie eben erlebt hat.

		Er sträubte sich, er wollte nichts hören von einer Flucht. Anna
gab nicht nach: »Wenn Sie auf einen Heldentod hoffen, irren Sie
sich. Ermordet werden Sie nicht, aber von exaltierten Studenten auf
die Aula geführt und dort zur Rede gestellt – das ja. Ist Ihnen
darum zu tun, dann bleiben Sie hier.« Es kam noch zu einem kurzen,
heißen Wortgefecht. Aber die Kämpferin siegte über den Kämpfer, und
brummend und murrend ließ er sich entführen.

		Er blieb einige Zeit auf dem Lande. Nach Wien zurückgekehrt,
erlebte er dort die Greuel der Oktobertage und folgte nun gern den
Bitten und Beschwörungen der Schwestern, zu ihnen nach Baden zu
ziehen.

		Und nun fühlte er wieder, was ihr Verkehr für ihn bedeutete,
wurde sich bewußter denn je, daß ihr Haus doch immer sein wahres
Heim in der Heimat war. So kam denn Annas Vorschlag, ihr
Hausgenosse zu werden, seinem eignen Wunsche entgegen.

		Ein Jahr später, am 27. April 1849, zog als Mieter Fräulein Anna
Fröhlichs der k. k. Archivdirektor Franz Grillparzer in den
vierten Stock (zweite Stiege) des Hauses Spiegelgasse Nr. 1097
ein.

		 

		Am 18. März 1868 empfing mich Grillparzer mit den Worten:
»Vergelt's Ihnen Gott, daß Sie den Kranken besuchen, den
Toten.«

		Ich glaube, daß ich ihm erwidert habe, es gäbe wenig Lebendige,
die so lebendig wären und lebendig bleiben würden wie er. Ich
glaube auch, daß ich ihm gesagt habe, daß ich eine
Beneidenswerteste unter den Beneidenswerten sei, weil ich zu ihm
kommen dürfe.

		[bookmark: page897] Einige Tage
vorher hatte ich die Ahnfrau wieder gesehen und tiefer denn
je gefühlt, was es doch hieß, mit ihm zu verkehren, der das
geschrieben hatte im Sturm und überquellenden Schaffensdrang seiner
Jünglingsjahre. Dann mußte ich an alles denken, was ihm angetan
worden nach diesem ersten Schritt auf seiner Bahn – und was für ein
Schritt war es gewesen und welchen Widerhall hatte er erweckt! Die
Eindrucksfähigen, die Unbefangenen fühlten sich ergriffen und
hingerissen, lauschten entzückt und erschüttert der gewaltigen
Sprache, in der ein junger Dichter zu ihnen redete, staunten in
ehrfürchtigem Grauen die Gestalten an, die er vor ihnen wandeln,
tun, kämpfen ließ, sahen mitleidend ihr Geschick sich erfüllen und
jubelten ihrem Schöpfer zu.

		Aber die Machthaber der schwarz auf weiß gedruckten öffentlichen
Meinung stimmten mit diesen spontanen Kundgebungen nicht überein.
Die gelehrten Wachsfiguren klebten dem Werke die Etikette
»Schicksalstragödie« auf, und ihre Neophyten, die albernen, die
frechen, die vom Gift des Neides geschwollenen, wußten nun, in
welchem Register der Name Grillparzer zu suchen sei.

		Alle äußeren Erfolge machten den Dichter nicht unempfindlich für
die Geißelhiebe der Kritik. Er war gar zu leicht bereit, in den
Tadel seiner Arbeiten einzustimmen, er konnte irregemacht werden an
sich selbst. Nicht andauernd freilich, aber verzweiflungsvoll, und
die Narben solcher Wunden brennen. Nachdem ich ihm von der letzten,
sehr guten Aufführung seines Schmerzens-, vielleicht seines
Lieblingskindes gesprochen hatte, kamen wir Schritt für Schritt
zurück und gelangten endlich zur ersten Aufführung der Tragödie im
Theater an der Wien. Eine, wie er sagte, unbeschreiblich widrige
Empfindung hielt ihn davon ab, sie noch einmal spielen zu
sehen.

		Erst nach langer Zeit kam der Tag, an dem er sich dazu
entschloß. Er war bei einem Ausflug in die Umgebung Wiens durch
eine Ortschaft gekommen, wo reisende Komödianten die Ahnfrau
aufführten. Eine Scheune der Theatersaal, die ländliche Bevölkerung
das Publikum. Der Jaromir brüllte wie ein Löwe, die Ahnfrau mußte
auf allen vieren aus der Kulisse hervorgekrochen sein, um
überraschend und schauerlich hinter dem Sessel des alten Barotin
auftauchen zu können. Das störte die Zuschauer nicht und vielleicht
nicht allzusehr den Autor. Wer weiß, ob er das Theater in der
Scheune nicht mit der [bookmark: page898] Überzeugung verließ, die er später oft ausgesprochen
hat: »Das Stück ist gut.«

		Wir waren schon lang miteinander bekannt, als mir Grillparzer
zum ersten Male von seinem Lustspiel sprach, von Weh dem, der
lügt!

		»Die Leute haben sich darüber aufgehalten, daß der Bischof
predigt. Nun, weil er ein Bischof ist, predigt er. Die Rolle der
Edrita war falsch besetzt, ich habe sie der Fräuln Gley nur
gegeben, weil sie mich so sehr darum gebeten hat. Aus dem Galomir
hat der Schauspieler einen Trottel gemacht, er ist aber kein
Trottel. Er ist tierisch, ein Tier, könnt ein schönes Tier sein,
aber nur kein Trottel.«

		Man hat behauptet, Grillparzer hätte sich dadurch, daß er keins
seiner späteren Stücke mehr aufführen ließ, am Publikum für den
Mißerfolg von Weh dem, der lügt! rächen wollen. Das ist ganz
falsch. Von Rache war keine Rede, sondern von Ekel. Und mußte er
ihn nicht ergreifen, und gab es je eine Empfindung, die
berechtigter gewesen wäre?

		Allerdings, das Publikum hatte eine Enttäuschung erlebt. Ein
Lustspiel ist angekündigt, und ein Koch kommt drin vor, das dürfte
etwas werden in der Art von Wirrwarr oder
Pagenstreiche. Man erwartete einen Spaß, und es kam eine
schöne Dichtung; man war erschienen, um zu lachen, und sollte
bewundern? – Warum nicht gar! Sie dankten für die schönen
Sentenzen, sie waren um ihre Unterhaltung geprellt worden, und die
Empörung darüber machte sich in der plumpsten und rohesten Weise
Luft.

		Was lag daran, daß der Mann, den sie in seinem Werke
beschimpften, Grillparzer hieß, daß sie ihm in diesem Hause so oft
voll Entzücken zugejauchzt hatten, daß sie durch ihn begeistert und
erhoben worden, hoch hinaus über ihr eigenes kleines Selbst? Jetzt
war das alles vergessen, sie besaßen keinen Funken Dankbarkeit und
von Ehrfurcht nicht einen Hauch. Sie lachten schallend, lärmten und
pfiffen. Die einzelnen anständigen Elemente, die sich bemühten, dem
Unfug Einhalt zu tun, blieben machtlos. So wurde das Burgtheater um
eins der feinsten und edelsten Kunstwerke gebracht und im Dichter
der Wunsch ertötet, jemals wieder mit einer neuen Schöpfung vor
dieses Publikum zu treten, das er immer als das empfänglichste und
dankbarste gepriesen und das ihm eine so grausame Enttäuschung
bereitet hatte.

		[bookmark: page899] Mein Vater
wohnte dem Durchfall von Weh dem, der lügt! bei. Er war kein
Literaturkundiger und gestand, daß er von dem »Lustspiel« etwas
seltsam angemutet worden. »Aber meiner Wiener«, pflegte er zu
sagen, wenn er von jenem Abend sprach, »habe ich mich damals
geschämt.«

		 

		Als ich Grillparzer im Frühjahr 1870 besuchte, fand ich ihn übel
aussehend und außerordentlich verstimmt.

		»Sehen Sie, was ich da hergenommen habe zu meiner Aufheiterung,
ein Lustspiel von Shakespeare. Hilft aber alles nichts. Was soll
mich noch aufheitern? Wenn Sie einmal kommen und hören, daß es
vorbei ist mit mir, dann freuen Sie sich.« Er klagte über seine
geistige Abnahme: »Mein Kopf ist wüst, ich vergesse sogar, was ich
in der Schule gelernt habe. Neulich will ich im Plautus lesen und
merke auf einmal, daß ich nicht mehr Lateinisch kann. Es kommt auch
niemand mehr zu mir, Männer schon gar nicht, nur noch Frauen – aus
Barmherzigkeit. Ich habe die Verse gemacht:

		Die Ähnlichkeit, die ich mit Christus habe:

Die Weiber kommen zu meinem Grabe.«

		»Und noch dazu lauter alte Schachteln, nicht wahr, Herr
Hofrat?«

		Er lächelte und begann die Pilgerinnen zum Grabe zu loben. Ganz
besonders und mit dem besten Rechte: Frau Auguste von
Littrow-Bischoff, die Gattin des allverehrten Direktors der Wiener
Sternwarte Karl von Littrow. Anders als »die Astrologin« nannte er
sie aber nicht, und wir wußten sehr gut, daß jede von uns
gelegentlich mit einem seiner boshaften Scherzworte bedacht wurde.
Das änderte aber nicht das geringste an unsrer Liebe für ihn.

		Grillparzer hat, ich zweifle nicht daran, sehr gut gewußt, daß
Frau von Littrow sein weiblicher Eckermann war und den Inhalt eines
jeden Gesprächs, das sie mit ihm geführt, treulich
niedergeschrieben hat. Diese Aufzeichnungen einer vorzüglichen,
äußerst verständigen und hochgebildeten Frau sind eine Fundgrube
für die Literarhistoriker geworden und ein unschätzbares Gut für
die Freunde und Verehrer des Dichters. Auguste von Littrow hat uns
von dem pietätvoll gesammelten Reichtum alles geschenkt bis auf
eins, das weder sie noch irgend jemand zu geben vermocht hätte:
einen Begriff des Reizes, der in Grillparzers Art und Weise, ein
Gespräch zu führen, lag. Er [bookmark: page900] beherrschte weite Gebiete des Wissens und der Kunst,
er hatte reges Interesse für alle Tagesfragen, für Politik, für
Literatur. Seine Urteile waren durchtränkt von Weisheit, immer
originell, genial und selten milde. Aber er verstand das
Schlagendste und Schärfste mit einer schalkhaften Anmut
vorzubringen, die bezaubernd war. Ich habe oft bei seinen Reden an
eine schimmernd blanke Toledoklinge denken müssen, so grazienhaft
geschmeidig, daß man meint, sie um den Finger wickeln zu können,
aber tödlich treffend, wenn zum Stoße gezückt. Am herrlichsten
war's, ihn von dem Wesen und den Zielen seiner Kunst sprechen zu
hören. Und nie fühlte man sich als ein bloßer Zuhörer, immer zu
einer Erwiderung angeregt, zu einem Einwand beinahe
herausgefordert. Das ermutigte, weckte Selbstvertrauen, man wagte
auch ein Tröpfchen Eigenbau träufeln zu lassen in den Quell der
Weisheit, der da so reichlich sprudelte, kam sich gewachsen vor,
war glücklich und dankbar.

		Ich glaube, daß Grillparzer selbst Freude fand an der Ausübung
seines großen Konversationstalents, doch bedurfte es eines Anstoßes
dazu, und selbst der Besucher, der schon wiederholt eine solche
Anregung geboten, wurde nur ganz ausnahmsweise willkommen geheißen.
Man störte ihn ja immer, fand ihn immer versunken in seine eignen
Gedanken oder in die eines seiner Lieblingsautoren, ohne Frage eine
bessere Gesellschaft als die, die man ihm zu leisten vermochte. Die
Temperatur der Begrüßung war gewöhnlich unter Null, aber allmählich
erwärmte er sich, wurde freundlich und mitteilsam, und wie die
Gestalten seiner Dramen ihm während des Schreibens wuchsen, sich
gestalteten, ihn hinrissen, so wurde, während er sprach, seine Rede
immer tiefer und inhaltreicher, und plötzlich, mitten aus dem
schweren Ernst, sprühten wie Feuerfunken unvergeßliche Witzworte
auf.

		Man ging von ihm immer gescheiter fort, als man gekommen war,
und wenn gescheiter, dann wohl im höchsten Sinne besser. So ist
denn Kathi Fröhlich, die unaussprechlich durch ihn gelitten hat,
sehr gut zu verstehen, wenn sie sagt: »Das Beste, das an mir ist,
verdanke ich doch dem Umgang mit ihm.«

		 

		Der achtzigste Geburtstag Grillparzers nahte heran, und Wien
rüstete sich, ihn zu feiern.

		Eine Anzahl österreichischer Frauen hatte zwanzigtausend Gulden
zusammengebracht, die zur Begründung einer Grillparzer-Stiftung
verwendet werden sollten. Doch bedurfte es [bookmark: page901] dazu seiner Erlaubnis, und
Bauernfeld wurde mit dem Auftrage betraut, sie einzuholen. Er
brachte die Sache aufs beste vor und bat im Namen der Frauen, ihre
gute Absicht ausführen zu dürfen. Die Grillparzer-Stiftung solle
ganz und gar nach seinem Wunsche und seinen Bestimmungen ins Leben
gerufen werden. Es sei gemeint, daß alles ihm zur Ehre und Freude
geschehen solle.

		Grillparzer hörte zu. Gar gut kann man sich vorstellen, wie
diese Huldigung auf ihn gewirkt, wie er sich bei ihrer
Inempfangnahme benommen hat, wie er bedrückt und gequält den Kopf
zur Seite geneigt, leise vor sich hingeflüstert und endlich gesagt
hat: »Ehre, no ja, schon gut, wir haben in Östreich ohnehin zuwenig
Ehre, und was die Freude betrifft, wenn mir die Damen eine Freude
machen wollen, dann sollen sie mir drei neue Rasiermesser schenken,
weil die meinen schon schlecht sind.«

		Ich erfuhr die Geschichte, teilte sie meinem Manne und meinem
Vater mit, und beide bemühten sich sofort, mir die vorzüglichsten
Rasiermesser zu verschaffen, die in ganz Wien aufzutreiben waren.
Unser geliebter Poet und Jubilar konnte nicht anders als zufrieden
sein mit der Art der Erfüllung seines bescheidenen, prosaischen
Wunsches. Voll freudiger Zuversicht trat ich meine Wanderung an und
fand im Fröhlichheim die drei Schwestern und die treue Susanne in
erhöhter Stimmung. Sie waren glücklich über die vielen Zeichen der
Liebe und Verehrung, die dem Dichter von weit und breit zugeflogen
kamen. Nur er konnte oder wollte einem wohltuenden Gefühl keinen
Einlaß in sein Herz gewähren. Er saß still und traurig in seinem
niedrigen Lehnsessel und sah, als ich vor ihn hintrat, höchst
ungnädig zu mir empor. Ich sagte: »Seien Sie ganz ruhig, Herr
Hofrat, ich gehe gleich wieder, ich setze mich gar nicht, ich habe
Ihnen nur etwas bringen wollen.«

		»Bringen? . . . Auch Sie?« sprach er
vorwurfsvoll.

		Ich ließ mich nicht einschüchtern, öffnete das Etui und brachte
es ihm respektvoll dar.

		Er hatte es nur widerstrebend in die Hand genommen, war aber
nach dem ersten Blick auf die blinkenden Messer versöhnt. Der
Ausdruck einer wahrhaft kindlichen Freude erhellte sein Gesicht:
»Schaun Sie, das freut mich wirklich. Die sind schön und wohl auch
gut.«

		Er betrachtete sie wohlgefällig, stand auf, legte den Arm um
meine Schulter und gab mir einen langen, ernsthaften Kuß.

		Mir war zumute, als hätte ich eine Weihe empfangen, ganz [bookmark: page902] glückselig und ganz
feierlich. Ich kann wirklich nicht sagen, ob ich die Stiege hinab
gegangen, gelaufen oder geschwebt bin.

		Am nächsten Vormittag klopfte ich bei den Schwestern an. Es war
nur Anna zu Hause.

		»Fräulein, ich komme mich erkundigen, was ist's mit den
Rasiermessern? War der Herr Hofrat zufrieden?«

		Sie sah mich an, etwas verlegen, aber ihre dunklen, schönen
Augen lachten. »Die Rasiermesser? . . . Die hat
Kathi – sind Sie ihr denn nicht auf der Stiege begegnet? – gerade
fortgetragen. Die sind ihm wieder nicht recht, müssen umgetauscht
werden.«

		»Umgetauscht?! Er kann sie nicht brauchen – und ich habe dafür
einen Kuß bekommen. Fräulein Anna, Fräulein Anna, jetzt komme ich
mir ja vor wie eine Diebin.«

		 

		Der 15. Jänner 1871 war für ganz Wien ein großer Tag. In jedem
halbwegs lebendigen Herzen regte sich das Bewußtsein, daß nicht nur
zu danken, zu huldigen, daß gutzumachen sei, soviel, so reich und
rasch als nur möglich. Dann feierten wir aber auch ein schönes
Fest. Keine Störung, nicht ein Mißklang, allenthalben der Triumph
einer großen Liebe, die sich äußern wollte. Über jede Auszeichnung,
die dem Poeten zukam, wurde gejubelt. Unser Kaiser ehrte ihn, wie
noch nie ein Dichter in Österreich geehrt worden war. Kronprinz
Rudolf, Ludwig von Bayern sandten wärmste Glückwünsche, die edle
Kaiserin Augusta fand in diesen Tagen der großen Versailler
Ereignisse Zeit und Stimmung, sich als »Tochter Weimars« unseres
österreichischen Dichters huldigend zu erinnern.

		Wien war stolz und beglückt. Jedes Zeichen der Anerkennung,
jedes Wort des Lobes, das dem Jubilar zuteil wurde, erweckte
begeisterte Teilnahme. Man drängte sich in die Theater und
Konzertsäle, in denen Grillparzer-Feiern stattfanden, und der
Beifall, der gespendet wurde, kam aus warmen, tief ergriffenen
Herzen.

		Ob es wohl damals in unsrer Stadt einen jungen Künstler gegeben
hat, der nicht dachte: Das erreicht, einen solchen Widerhall
erweckt haben in den Seelen Tausender, müßte höchste Erfüllung,
Inbegriff der irdischen Seligkeit sein.

		Weltenfern davon lag freilich alles, was Grillparzer in diesen
Tagen empfand.

		Ich ging am späten Vormittag zu ihm. Die Treppe herab, die mit
Teppichen belegt und mit Blumen geschmückt war, kamen Männer und
Frauen; sie hatten freudig-feierliche Mienen, [bookmark: page903] und wir grüßten uns, ohne uns zu
kennen. Ihr Gruß sagte: Wir kommen von ihm, der meine: Ich gehe zu
ihm.

		Auch die Wohnungstür war mit Lorbeergewinden und Blumen
umkränzt, und als sie geöffnet wurde, leuchteten mir die Augen der
treuen Susanne durch einen Freudentränenschleier entgegen. Was
hatte sie nicht alles erlebt! Vorgestern schon, gestern und erst
heute! Deputationen waren gekommen, eine nach der andern, und
Geschenke, Kränze, Telegramme. Der Fürst Auersperg und Exzellenz
Unger sind dagewesen, sie haben das Großkreuz des
Franz-Josef-Ordens gebracht.

		Ich fand ihn auf seinem alten Platz, in seinem mit
Ehrengeschenken überfüllten Zimmer, sehr müde, erschöpft. Was er
heute schon vielen gesagt, wiederholte er auch mir: »Früher zu
wenig, jetzt zuviel. Es sind Gnadenstöße, die mir versetzt werden.«
Nur einen Augenblick blieb ich bei ihm und auch bei den Damen
Fröhlich nicht lange. Pepi und Anna erzählten, plauderten, ihnen
lachte das Herz. Auf dem noch immer lieblichen Gesicht Kathis lag
ein stiller, seliger Triumph.

		Grillparzer ist viel besungen worden in diesen Tagen flammender
Begeisterung, und manches schöne Gedicht ist damals entstanden.
Aber das einzige, in dem er ein grenzenlos mitfühlendes
Verständnis, Stimmung von seiner Stimmung wiedergefunden hätte,
konnte nicht in seine Hände gelegt werden. Es war von Josephine
Freiin von Knorr und lautete:

		Wir feiern dich, und während wir dich krönen,

Umweht ein Hauch dich der Unsterblichkeit,

Es wird dein Name durch die Nachwelt tönen,

Befreit vom Fluche der Vergessenheit.

		Mitfühlen sollst du – darfst ihn
miterleben –

Der eignen Größe schwer erworbnen Ruhm;

Wie einen Heros, um den Wolken schweben,

Grüßt dich das Land in deinem Heiligtum. –

		Und doch, mich dünkt, daß du mußt bitter
lächeln

Zu jenem Weihrauch, den die Menge bringt;

Daß dich berühren muß ein eisig Fächeln,

Daß dir ein Mißton durch die Lüfte klingt,

		Daß man dich quält mit der Apotheose;

Denn dieser Festtag, dies olympsche Spiel –

Kann es erwecken auch nur eine Rose

An deines Lebens abgeblühtem Stiel? [bookmark: page904]

		Dieweil sie laut zujauchzen deinen Liedern

Und in den Städten künden deinen Preis,

Weilst du daheim mit altersschwachen Gliedern,

Ein müder Mann, ein achtzigjährger Greis.

		Ein selger Geist auf glorreich lichten
Sonnen,

Erlöst von Weh und Tod, der mag verklärt,

Verdoppelt fühlen seine Himmelswonnen,

Wenn man auf Erden sein Gedächtnis ehrt.

		Wer aber dasteht an der dunklen Grenze,

An seiner Menschenjahre letztem Ziel,

Den mahnen Lorbeer nur an Grabeskränze,

Den dünkt der Nachruhm fast ein eitles Spiel.

		Dem ist das alles nur ein Untergehen,

Ein überglühend letztes Abendrot –

Für seine Jugend gibt's kein Auferstehen,

Und alle Hoffnung ist für ihn im Tod.

		Als ich bald nach dem Feste wiederkam, um mich nach seinem
Befinden zu erkundigen, war in seinem Zimmer keine Spur mehr
vorhanden von den Kostbarkeiten, die sich vor wenig Tagen darin
ausgebreitet hatten. So schnell als möglich hatte alles
fortgeschafft werden müssen, was ihn an die empfangenen
»Gnadenstöße« erinnerte. Nicht eine Blume im Glase durfte
übrigbleiben.

		Er sah angegriffen aus und klagte über seine täglich zunehmende
Taubheit. Viele, die über ihn geschrieben haben, erwähnten ihrer
als eines ernsten Gebrechens. Mir ist sie niemals aufgefallen. Wenn
man, ohne die Stimme im geringsten zu erheben, nur deutlich
akzentuierte, verstand er jedes Wort. Auch seine Augen, über die er
sich oft beschwerte, haben ihm bis zuletzt treue Dienste geleistet.
Er selbst gestand, daß er eigentlich den ganzen Tag lese. Eine
Brille hat er nur in jüngeren Jahren durch kurze Zeit getragen.

		Im Laufe des Winters erholte er sich und war wieder der Alte,
er, der sich einen Toten nannte, ein lebendigst Mitlebender, ein
gütiger Weisheitspender und – wie oft! – ein Prophet.

		Im Frühjahr vor meiner Abreise auf das Land durfte ich beim
Abschied mit froher Zuversicht sagen: »Auf Wiedersehn!«

		Nach meiner Rückkehr im Dezember konnte ich ihm von meinem
Entzücken über eine schöne Aufführung der Medea, mit Frau
Wolter in der Titelrolle, erzählen. Er schien mir unverändert und
so geistesfrisch wie je. Bald darauf aber, es war [bookmark: page905] einige Tage nach Neujahr,
brachte uns Freund Weilen die Nachricht, daß es nicht gut stände
mit Grillparzer, er sei sehr matt und leide an Schlaflosigkeit. Die
Ärzte, sein treuer Doktor Preyß und Doktor Breuning, erklärten, es
handle sich nicht um eine Krankheit, sondern um ein Aufhören, ein
langsames Erlöschen. Er führte sein gewohntes Leben, stand zur
gewohnten Stunde auf, ging zum Mittagessen zu Fröhlichs hinüber,
ließ sich nach Tisch von Kathi fünf Patiencen legen und kehrte, von
ihr und den Schwestern gestützt, in sein Zimmer zurück. Am Tage
seines Todes war er, obwohl die Nacht schlecht gewesen, nicht zu
bewegen, im Bett zu bleiben. Nur um eine Stunde später als sonst
stand er auf, ließ sich zu seinem Fauteuil am Schreibtisch geleiten
und schlummerte ein. Anna und Kathi hatten das Zimmer verlassen, an
ein jähes Ende dachte man nicht. Pepi und Doktor Preyß blieben dem
Schlafenden gegenüber auf dem Kanapee sitzen. Plötzlich hatte er
eine Bewegung gemacht, und sie eilten zu ihm. Er schlug die Augen
auf, nahm Preyß bei der Hand und sagte: »Mein lieber Preyß!« Sein
Kopf sank zurück, er war ohne Todesangst, ohne Kampf entschlafen,
hinübergegangen in den ewigen Frieden.

		»Man braucht auch zum Sterben Glück«, hat er einmal gesagt.
Dieses letzte Glück war ihm zuteil geworden.

		Als ich nach seinem Tode Kathi wiedersah, kam sie mir vor wie
schon mitgenommen in die Unsterblichkeit. Sie war schwer leidend,
kämpfte heldenmütig gegen Krankheit und Schwäche, wollte aufrecht
bleiben, leben, ihre Aufgabe lösen und den Nachlaß des Dichters,
dessen Erbin sie war, zu seinem Ruhme verwalten.

		Nach wie vor wurde ich von ihr und von den Schwestern mit immer
gleicher Herzlichkeit empfangen. Sie wußten mir stets etwas Liebes
von dem Wohlwollen Grillparzers für mich zu erzählen, dem
Interesse, das er an mir genommen hatte. Als er, kurz vor seinem
Tode, durch Anna hörte, daß ich einen Verleger für eine kleine
Arbeit suche, hatte er sogleich erklärt, daß er sich der Sache
annehmen und an Heckenast schreiben werde.

		»Wenn Sie einmal längere Zeit ausgeblieben sind«, sagte mir
Kathi, »da hat es immer geheißen: Die Ebner laßt sich auch nicht
mehr sehn . . .«

		Und wie oft war ich auf dem Wege zu ihm gewesen und hatte, bei
seinem Hause angekommen, gezögert hineinzutreten! Er wollte und
verlangte von den Menschen nichts mehr, als in Ruhe gelassen zu
werden; durfte ich einbrechen in seine tiefe, [bookmark: page906] stille, ihm so liebe Einsamkeit?
Vielleicht wäre ihm mein Besuch heute besonders ungelegen. Ich
dachte nach und zählte: Wann war ich zum letzten Male bei ihm? Vor
zwei – vor drei Wochen. Darf ich so bald wiederkommen? – Vielleicht
doch nicht . . . Und war vorbeigegangen und hatte
mich unwiederbringlich um ein unschätzbares Lebensgut, eine Stunde
in der Nähe eines großen Menschen, gebracht.

		Ich habe meine törichte Zaghaftigkeit bitter bereut, als mir
Grillparzers Worte: »Die Ebner laßt sich auch nicht mehr sehn«,
wiederholt wurden.

		 

		Weilen, Laube, Freiherr von Rizy, Doktor Preyß hatten ihre
Aufgabe erfüllt, das Material zu der zehnbändigen Ausgabe von
Grillparzers Werken befand sich im Besitz von Cottas
Nachfolgern.

		Alle Originalmanuskripte waren dem Freiherrn von Rizy zur
Verwahrung übergeben worden und befanden sich vorläufig in seiner
schönen, stillen Wohnung im Schottenhof. Einige Monate nach
Grillparzers Tode besuchte mich der Baron und lud mich ein, zu ihm
zu kommen, um den handschriftlichen Nachlaß unseres Dichters zu
sehen.

		Ein Tisch, der beinah die ganze Länge und Breite eines großen
Zimmers einnahm, war mit Manuskripten bedeckt. Sein Vermächtnis,
die Summe seiner Lebensarbeit, die Vertrauten seiner Seele, Zeugen
und Früchte der Entzückungen und Qualen seiner Schöpferstunden.
Jedes Blatt, jedes Blättchen mit seinen teuren Schriftzügen
bedeckt, die fein waren, kräftig und klar und dem Auge ein Labsal,
weil sie, wenn auch im Fluge hingeworfen, jedem Buchstaben sein
Recht widerfahren ließen und unbewußt, ungewollt Freude am Bilden
einer schönen Form darstellten.

		Diese stillen Zeichen, wie sprachen sie so laut! Diese
einförmigen schwarzen Linien, was zauberten sie mir vor! Ich sah
die Hand, die sie gestaltet hatte, sah das über sie geneigte Haupt.
Er war da, ich hatte, in den Anblick seiner Schöpfungen versunken,
die volle Empfindung seiner Nähe.

		Ein Teil der Schriften war von den übrigen abgesondert. Dieser
darf, so hat Kathi Fröhlich es bestimmt, nicht vor dem Jahre 1922,
fünfzig Jahre nach dem Tode des Dichters, veröffentlicht
werden.

		Der Freiherr hielt ein eng beschriebenes Blatt in der Hand, ein
Gedicht, sagte er, das aus einer Zeit stammte, in der es zwischen
dem Dichter und Kathi zum völligen Bruch gekommen [bookmark: page907] war. Sie verfiel infolge der
ausgestandenen Aufregungen in ein schweres Nervenfieber.
Grillparzer wußte davon, quälte sich, und als er eines Abends
erfuhr, der Arzt habe erklärt, daß sie die Nacht nicht überleben
werde, rannte er wie ein Verzweifelter ziel- und planlos in den
Straßen umher, kam in den Volksgarten und legte sich dort
händeringend, schluchzend auf die Stufen des Theseustempels
nieder.

		»Von der entsetzlichen Nacht, die er damals durchlitten hat,
lebt ein Zeugnis in diesem Gedicht«, schloß der Freiherr. »Ich will
es Ihnen vorlesen, wenn ich kann.«

		Er konnte kaum. Manchmal unterbrach ihn ein schweres Schluchzen,
Tränen rannen über sein Gesicht.

		Ein lang begrabener Schmerz war aus dem Todesschlaf erweckt
worden, bäumte sich auf und weckte in unsern Seelen einen
erschütternden Nachhall.

		Es war das grausamste Gericht, in das ein Mensch über sich zu
gehen vermag: eine Verdammnis des Verbrechers und Toren, der dem
Schicksal flucht, wenn es versagt, und sich abwendet, wenn es gibt;
des Quälers, der der Geliebten seine Friedlosigkeit einimpfen will,
des Mörders, der sie in den Tod gejagt, weil sie sich nicht
umschaffen konnte, wie er wollte, sondern bleiben mußte, die sie
war.

		Dem Dichter hat die Empfindung als Urquell gegolten, dem aller
Reichtum der Poesie entspringt. Aus diesen Versen brach sie mit
Naturgewalt hervor, zerstörte, riß nieder, wühlte sich in einen
Abgrund von Trostlosigkeit hinein. Furchtbar und herrlich, denn die
Stimme, die da klagte und anklagte, war eines großen Dichters
Stimme; dieselbe, die wie tönendes Erz aus den Schmerzenslauten
Medeens erdröhnt und in Wehmut geschmolzen aus Bancbans
Abschiedsworten an unsre Herzen pocht und sie unaussprechlich
liebevoll bezwingt.

		Es war zu Ende, der Vorleser schwieg. Wir reichten einander die
Hand, und ich nahm Abschied und wanderte durch den ruhigen
Schottenhof in die lärmende Straße hinaus, an vielen, vielen
Menschen vorbei. Und alle, ob im Kleide der Armut auf der Suche
nach dem täglichen Brot, ob reich geputzt mit andern Reichgeputzten
Grüße, Scherze, Liebesblicke tauschend, ob ernst und würdig auf dem
Wege vom Amte oder zum Amte, ob traurig oder vergnügt, frisch und
jung oder welk und alt, alle kamen sie mir vor wie Schatten, die
fühllos, wesenlos über die Abgründe des Lebens hingleiten.

		[bookmark: page908] Erst sechs
Jahre nach Grillparzers Tode habe ich, von Anna und Kathi
begleitet, sein Zimmer wieder betreten. Josephine, die jüngste der
Schwestern, lag dort aufgebahrt im Sarge. Anna und Kathi beugten
sich über sie, streichelten ihre Hände und sprachen leise und
liebevoll mit ihr. Wie gut sie war, wie hilfreich und unermüdlich
und wie hochbegabt und als Sängerin gefeiert zu ihrer Zeit! Aber
sie konnte sich ins Theaterleben nicht finden und nicht sein ohne
die Schwestern. Sie ist zu ihnen zurückgekommen und Gesangslehrerin
geworden wie Anna. Manche ihrer Schülerinnen hat einen großen Namen
errungen, und sie war stolz darauf; für sich selbst hatte sie
keinen Ehrgeiz.

		Weich, leise, liebevoll fielen die Worte der Schwestern auf die
Entschlafene nieder. Sie schien zu lächeln, war wie verjüngt und
war schön in ihrer erhabenen Todesruhe.

		»Der Grillparzer hat sie auch liebgehabt«, sagte Anna, und wir
hatten das Gefühl, als stände er an diesem offenen Sarge mitten
unter uns, in seinem Ernst, seinem Trübsinn, in der großen
unwiderstehlichen Macht, die jeder empfunden hat, der ihm
nahetreten und in die Tiefe seines Wesens blicken durfte.

		Noch vor Ablauf eines Jahres trug Anna auch ihre Kathi zu Grabe,
die ihr mehr als Schwester, die ihr Kind gewesen war, ihr
leidengekröntes Kind. Sie wird nicht vergessen werden. Der Name
Kathi Fröhlich ist unauflöslich mit dem Namen Franz Grillparzer
verbunden. In einem Punkte hat sie sein Geschick geteilt, die Mit-
und Nachwelt hat an ihr nicht viel weniger gesündigt als an ihm.
Mißverstand, Vorurteil, Engherzigkeit, Klatschsucht besorgten und
besorgen das in einer ihrer würdigen Weise. Wenn ich in einem der
zahlreichen Bücher lese, die uns die Grillparzer-Literatur beschert
hat, kann ich nicht genug staunen über den niederen Rang, der darin
Kathi und ihren Schwestern im Leben des Dichters angewiesen wird.
Es ist nicht selten der von drei Haushälterinnen, die seine Zimmer
in Ordnung hielten und seine Wäsche besorgten. Erwähnt findet sich
auch wohl, daß sie verstanden, ihm Unangenehmes und Peinliches aus
dem Wege zu räumen, zudringliche Besuche fernzuhalten, lästige
Korrespondenzen für ihn zu führen, ihm viele Sorgen für
unerfreuliche Verwandte abzunehmen. Daß übrigens Anna und Josephine
höchst musikalisch waren, trug recht viel dazu bei, ihren Umgang
mit Grillparzer, der ja die Musik fast höher stellte als die
Poesie, wertvoll zu machen. Das wird gnädig zugegeben.

		[bookmark: page909] Bauernfeld
hat sich viel eingebildet auf seinen Einfall, die Schwestern
Fröhlich die Parzen zu nennen, obwohl es doch kein gar zu
origineller Einfall gewesen ist. Sie waren drei, sie waren alt, sie
waren unzertrennlich; mir scheint, daß man, um den Spitznamen zu
erfinden, nur gehörig oberflächlich und boshaft zu sein
brauchte.

		Was sie für Grillparzer bedeuteten, was er ihnen verdankte, hat
Bauernfeld ebensowenig gewußt, wie die Verwandten des Dichters es
gewußt haben; alle stellten sein Verhältnis zu diesen seinen
Schutzgeistern auf den Kopf. Seine Familie, stolz auf ihren
Beamtenadel, sah auf die bürgerlichen Musiklehrerinnen hochmütig
herab, ihre Gesellschaft war keine standesgemäße für den Vetter
Franz, den Sohn einer geborenen von Sonnleitner. Der aber war nicht
der Mann, der irgendein Wesen oder irgendein Etwas, das zu ihm
gehörte, auch nur in ein halbwegs günstiges Licht zu stellen
vermochte. Ebensowenig als sich selbst, als seine eigenen Werke.
Ich war oft peinlich überrascht durch seine geringschätzige Art,
sie zu beurteilen.

		Frau von Littrow bemerkt sehr richtig, daß er nie anders als mit
einem verkleinernden Adjektiv von den Dingen sprach, die ihn
umgaben, die ihm dienten. – Da war zum Beispiel sein braver, sehr
anständiger Hausrock, der sich alle möglichen Beschimpfungen
gefallen lassen mußte. Und gewiß war er ihm nicht weniger lieb als
dem guten Béranger sein »vieil habit«, dem dieser heitre Poet ein
Lied gesungen hat, das ewig jung bleiben wird. Ebensowenig wie das
behagliche Kleidungsstück, ebensowenig wie den Darbringer einer
Aufmerksamkeit, den Spender einer Auszeichnung, ebensowenig
vermochte er seine guten Hausgenossinnen zu preisen. Eine einzelne
nannte er nie. Sie wurden immer nur in corpore erwähnt.

		»Die Damen, bei denen ich wohne.« Wenn das Barometer der
Stimmung besonders hoch stand, gab es kleine Nachsätze: »Sie sind
meine gewöhnlichen Vorleserinnen, sie spielen mir auch vor.« – »Sie
sind sehr poetische Naturen und verstehen, sich das Leben schön zu
gestalten.« Daß sie auch in das seine Behagen, Heiterkeit, Licht
und Wärme brachten und überhaupt das Beste, das ihm je zuteil
geworden: kritiklose Liebe und Verehrung, mußte er gefühlt haben,
doch blieb es unerwähnt. Dieser große Reichtum war sein
unverlierbares Eigentum; sich durch ihn beglückt zu fühlen lag
nicht in seiner Natur. Gewiß kamen Stunden, in denen er sich dessen
entsann, was Kathi für ihn getan hatte, für ihn – wenn Liebe für
den andern etwas tut, wenn [bookmark: page910] nicht, einem unwiderstehlichen Müssen gehorchend, im
letzten Grunde alles für sich.

		Einmal hatte Sofie Schröder Kathi spielen gesehen bei einer
Vorstellung auf einem Liebhabertheater, hatte die junge Dilettantin
umarmt und feierlich erklärt: »Fräulein, wenn Sie nicht
Schauspielerin werden, begehen Sie einen Selbstmord.«

		Aber Grillparzer sagte: »Eine Schauspielerin mag ich nicht«, und
der Selbstmord wurde begangen. Hat er gefragt, was es sie gekostet
hat? Oder lieber nicht gefragt – es war überflüssig, er wußte es zu
gut.

		Aus einigen seiner kargen, grausam zurückhaltenden Briefe an sie
klingt es deutlich heraus, daß er, der sich für unfähig hielt zu
lieben, doch sehr fähig war, eifersüchtig zu sein. Kathi Fröhlich
war schön und unbeschreiblich anmutig, sie hatte tiefschwarze, wie
Karajan sagt, »unendliche, eigentlich unergründliche Augen, in die
man immer hätte hineinsehen mögen«. Sie wurde bewundert, geliebt
und umworben. Gelegenheit, eifersüchtig zu sein, hatte Grillparzer
in Hülle und Fülle, Grund dazu niemals. Die Huldigungen, die man
ihr darbrachte, ließen sie nicht nur kühl, sie empörten sie. »Was
wollen diese Leute? Wissen sie denn nicht, daß es für mich nur
einen Mann gibt?« schreibt sie an ihre Schwestern.

		Und dieser einzige, der geglaubt hatte, in ihr seine Seligkeit
zu finden, war schon bald von allen bösen Geistern des Zweifels
ergriffen worden. Gab's ein Glück für ihn, gab's überhaupt etwas
außer seiner Kunst? Gab's noch ein anderes als dieses unbegrenzte
Streben nach ihr und nach allem, was zu ihr gehört? Er könnte wohl
– seine Worte! – auch anderes ergreifen, aber festhalten nicht. Mit
einem Worte: »Ich bin der Liebe nicht fähig«, gestand er dem
Freunde. »Sosehr mich ein wertes Wesen anziehen mag, so steht doch
immer noch etwas höher, und die Bewegungen dieses Etwas
verschlingen alle andern so ganz, daß nach einem Heute voll der
glühendsten Zärtlichkeit leicht – ohne Zwischenraum, ohne besondere
Ursache – ein Morgen denkbar ist der fremdesten Kälte, des
Vergessens, der Feindseligkeit möchte ich sagen.«

		Und dennoch vermochte er nicht, sich völlig loszureißen, kehrte
zurück, erfuhr Widerstand, ja Härte; denn eine demütige Dulderin
war Kathi nicht, verlor aber in diesem schweren Kampfe nie das
Bewußtsein ihrer unendlichen Liebe. Sie, ob auch noch so bitter
gekränkt, fühlte doch immer tiefer als das eigne Leid die Qual, die
ihn zu quälen trieb. Er litt, der Mensch, [bookmark: page911] den sie am höchsten stellte, der ihr
das Teuerste war, der Dichter, der sie begeisterte, dem sie die
erhebendsten Stunden ihres Lebens verdankte; er war in all seinem
geistigen Reichtum, all seiner Schöpferkraft ein armer Ruheloser.
Sie wußte auch, daß, soweit der Himmel blaut, kein Wesen lebte, das
ihm sein konnte, was sie ihm war in den kurzen Augenblicken der
Rast, die sein Unfrieden ihm gönnte. Der Geliebte, der leidet, das
ist der Allmächtige. Sie unterwarf sich, sie nahm das Kreuz einer
unbeglückten Liebe, die täglich erneute Pein einer falschen
Stellung – die ärgste für ein stolzes Herz – auf sich und trug sie
kraftvoll und heldenmütig.

		So war's ein langes Leben hindurch gewesen, und so sollte es
bleiben. Als er ihr in späten Jahren, ein alter Mann der
Gealterten, seine Hand und seinen Namen anbot, lehnte sie ab. Seine
»ewige Braut« – in Gottes Namen. Seine Frau? Nein. Was sie von ihm
ertrug, weil sie wollte, hätte sie nicht ertragen, weil sie
mußte.

		Was Grillparzer von Kathi Fröhlich gehalten, bezeugte er
dadurch, daß er sie zur Herrin seines Hab und Guts wie über seinen
poetischen Nachlaß einsetzte. Ihr vertraute er die Verfügung über
die Werke, die er seit dem Tage seiner bittersten Enttäuschung vor
aller Augen – die ihren gewiß ausgenommen – verborgen gehalten
hatte. Den höchsten Beweis von Liebe und Vertrauen, den er geben
konnte, hat sie aus der Hand des Toten empfangen.

		 

		Die Sorge für sein Andenken war bis zu ihrer letzten Stunde der
Inbegriff ihres Dichtens und Trachtens und der ihrer beiden
Schwestern, die sich, wie sie es von jeher getan, mit ihr
identifizierten. Das Vermögen des Verstorbenen wurde seinen
Verwandten überlassen, die Stiftung des Grillparzerpreises der
Wiener Akademie der Wissenschaften wurde durchgeführt, die
Schwestern-Fröhlich-Stiftung begründet, der Wiener Zweigverein der
Schillerstiftung zum Erben der aus den Aufführungen der Dramen
fließenden Tantiemen eingesetzt.

		Es haben sich Leute gefunden, die der Lesewelt zur Kenntnis
brachten, die Schwestern Fröhlich hätten nach dem Tode Grillparzers
in seinen Reichtümern geschwelgt. Nun, in einem etwas andern Sinne,
als jene Verständnisvollen es meinten, kann man das gelten lassen.
Sie haben geschwelgt in einem unsäglich wehmütigen Triumph, als der
Bruderzwist in Habsburg bei seinen Aufführungen im
Stadttheater Stürme der Begeisterung [bookmark: page912] entfesselte. Sie durften reich und beglückt
gepriesen werden, als die Gesammelten Werke ihres Dichters
erschienen und in Deutschland, das sich immer so spröde gegen ihn
verhalten hatte, endlich das Eis schmolz, Verständnis, Wärme,
Bewunderung ihn begrüßten und der Rang, der ihm gebührt, ihm
eingeräumt wurde, der neben Kleist – vielleicht wohl vor
ihm –, Goethe und Schiller am nächsten.

		Gegen Kränklichkeit und Schwäche ankämpfend, hat Kathi sich
aufrecht erhalten, bis ihre Mission erfüllt war, dann schloß sie
die Augen zur ewigen Ruhe. Ihre treue Anna folgte ihr bald; sie,
die Älteste, ging zuletzt, nachdem sie ihre Pflegebefohlenen
heimgeleitet hatte. Kurz vor ihrem Tode hatte Anna Fröhlich – gewiß
nach reiflicher Überlegung – einen schweren Entschluß gefaßt: sie
hatte ihre durch viele Jahre sorgsam geführten Tagebücher
verbrannt.

		Viele tadeln es, weil sie dadurch »der Welt« die Wahrheit über
das Verhältnis Grillparzers zu Kathi Fröhlich vorenthielt. Die
Wahrheit! Und wenn man sie euch sagte, würdet ihr sie gelten lassen
und nicht sogleich wieder zu den euch lieb gewordenen Irrtümern und
Vorurteilen zurückkehren?

		Was mich betrifft, ich meine: Anna Fröhlich hat ihre Tagebücher
verbrannt. Sie hat es getan, folglich war es recht getan.

		Einige Tage nach ihrem Tode stieg ich zum letzten Male die vier
Treppen zur wohlbekannten Wohnung in der Spiegelgasse empor.

		»Susanne, ich komme, Ihnen Lebewohl zu sagen und Sie zu bitten:
erlauben Sie mir, die Zimmer des Herrn Hofrats und Ihrer Damen noch
einmal zu besuchen.«

		Sie geleitete mich und ließ mich dann allein, und ich habe einen
langen Abschied genommen und mir die Erinnerung an diese lieben,
geliebten Räume und an jeden einzelnen Gegenstand darin tief
eingeprägt. Nicht das geringste war verrückt, die gewohnte
Nettigkeit und Ordnung herrschte.

		»Mir ist ja, als ob sie jeden Augenblick zurückkommen müßten«,
sagte Susanne, die mich am Eingang erwartet hatte.

		 

		 

	