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		Herein! – Wer kommt denn bei diesem Wetter?« –
Die junge Frau stützte den Arm auf die Seitenlehne ihrer
Chaiselongue und bog den Kopf neugierig vor, dem Eintretenden
entgegenzusehen, der langsam durch den großen Salon auf ihr
Blumenerkerchen zuschritt. »Ach so, Sie sind es, Rosch ...« und mit
enttäuschter Miene sank sie in ihre Kissen zurück.

		Der alte Herr beugte sich über die kleine Hand, die sie ihm
lässig entgegenstreckte.

		»Es ist wirklich edel von Ihnen,« sagte sie gähnend, »daß Sie
sich selbst von diesem unausstehlichen Regen nicht abhalten lassen,
mir pünktlich, wie immer, Ihren Sonntagsbesuch zu machen.«

		»Wenn Pflicht und Vergnügen zusammentreffen ...«

		»Nun ja, ich weiß schon. Mir ist es übrigens sehr lieb, daß Sie
gerade heute kommen. So können Sie Papa doch bezeugen, wie
verlassen ich bin. Mein Mann ist, wie jedesmal, wenn wir uns
zanken, zur Jagd gefahren. Und ich bin hier vollständig gefangen,
weil wir nur ein Gespann besitzen. Papa soll sich endlich dazu
entschließen, mir ein zweites zu geben. Sagen Sie es ihm, auf Sie
hört er. Man muß ja verbauern oder ganz melancholisch werden, hier
auf dem Lande, an Tagen wie heute, wo kein Mensch den langen Weg
herausfinden kann.« [bookmark: page4]

		»Außer einem getreuen Verehrer, den Sie aber, wie es scheint,
nicht so recht zu der Gattung Mensch zu zählen geruhen.«

		»Sie? nein, gewiß nicht. Welcher gewöhnliche Sterbliche brächte
es denn fertig – wenn er überhaupt groß genug dächte, bei diesem
Regen sich einer armen Frau zu erbarmen – nach dem langen Wege in
so makelloser Toilette zu erscheinen? Um das zu können, muß man
eben ein Ritter aus der alten Schule, ein Chevalier de la
Roche-Blanche sein.«

		»Meinen Sie?«

		»Natürlich, ich weiß es. Wer von uns Bürgerlichen hier, meinen
Mann nicht ausgenommen, besitzt nur ein Zehntteil von Ihrem
Anstand? Wir verkürzen Ihren Namen, alter Freund, machen uns
gelegentlich lustig über Ihren schwarzen Frack und die weiße
Krawatte am frühen Morgen, ohne die Sie noch niemand sah. Und wir
mißbrauchen Ihre Güte, aber am Ende – am Ende beneiden wir Sie doch
alle um die anererbte Würde des alten Adels, die kein Reichtum zu
geben vermag.«

		Der alte Herr verbeugte sich stumm, die Hand auf dem Herzen.

		»Machen Sie nicht Ihr fatales mokantes Gesicht, von dem man nie
weiß, was es bedeutet, ob Sie sich oder Ihre Freunde verspotten. Im
Ernste, Rosch, Sie sind mir ein Wunder. Ich denke oft darüber nach,
wie ein Mensch von so vielen Talenten, mit Ihrer Erscheinung, von
solcher Herkunft, dies Leben ... Wird die Arbeit nicht hübsch?«
unterbrach sie sich selbst und hielt ihm ihre Stickerei hin, »es
ist entschieden die beste Zeichnung, die Sie noch entworfen haben.
Alle bewundern sie.« [bookmark: page5]

		»Sehr hübsch. Aber wie vortrefflich Sie sticken. Das gibt meinem
Werk erst die Vollendung. – Wollten Sie noch etwas fragen, Frau
Klara?«

		»Ich? Nichts. Oder doch ...« sie sah zu ihm auf, die Nadel mit
dem seidenen Faden in der Rechten erhoben, »ich will Sie endlich
einmal fragen. Und Sie sollen mir Rede stehen. Das können Sie tun
zu meiner Zerstreuung. Sagen Sie's, Rosch, wie sind Sie hierher in
unsere Stadt, wie in unseren Kreis verschlagen worden?«

		»Ich fürchte, Frau Klara, das zu hören, würde Sie wenig
unterhalten.«

		»O ganz gewiß. Ich liebe Romane. Und Ihre Geschichte muß sich
anhören wie ein Roman. Wissen Sie noch, wie gern ich als Kind Ihnen
immer zugehört habe? Sie nannten mich Ihren kleinen Liebling und
hoben mich auf Ihre Knie und begannen: Es war einmal ... Und dann
war ich selig. Jetzt leider, nach zweijähriger Ehe, bin ich für
Märchen zu alt geworden. Aber die Wahrheit zu erfahren, begehre ich
desto mehr. Also, Rosch, weshalb wurden Sie nicht Soldat, wie die
Adligen sonst? Weshalb nicht Dichter, Schriftsteller, Maler, da Sie
doch zu allem Talent besitzen? Seien Sie einmal offen. Habe ich
Ihnen nicht Vertrauen bewiesen, haben Sie nicht um meine Liebe und
um meine Verlobung gewußt, ehe ich sie dem Papa gestanden? Weshalb
hüllen Sie sich in ein Geheimnis? Und wenn die anderen alle Sie
nehmen, wie Sie sind, ohne weiter zu fragen, ich bin Ihnen mehr,
und ich will Sie kennen. Fangen Sie an: Es war einmal, vor manchen
Jahren, weit, weit in Frankreich, ein edler Ritter, der wohnte in
[bookmark: page6] seinem
stolzen Schlosse hoch auf dem schroffen, ›weißen Felsen‹, von
welchem er den Namen führte.«

		Um die bartlosen Lippen des alten Herrn zuckte wieder ein
spöttisches Lächeln. Er fuhr mit der Rechten über das glattrasierte
Kinn und über den Mund, als ob er es verbergen wollte. »Das wäre
ein Märchen,« sagte er leise. »Ich dachte, Sie begehrten die
Wahrheit.«

		»Und die würde anders lauten?«

		»Die Wahrheit, Frau Klara, wird nackt dargestellt. Doch die
Maler schmeicheln ihr, wenn sie dieselbe als eine reizende
Frauengestalt verführerisch schildern. Denn sie ist häßlich,
unerfreulich, alltäglich und platt. Würde man die wahre Geschichte
erzählen wollen, man müßte etwa also beginnen: Es war einmal ein
alter Schiffer, der trank und spielte, rauchte und fluchte in
seinem kleinen Haus hier am Hafen, und er nannte sich: Hein
Wittsteen.«

		»Nein!« sie sah ungläubig zu ihm auf, »das kann nicht Ihr Ernst
sein.«

		Er zuckte die Achseln. »Sie sehen, daß ich recht behalte. Schon
die Einleitung mißfällt Ihnen gründlich. Ersparen wir uns also das
Weitere.«

		»Im Gegenteil, nun bin ich vollends neugierig geworden. Nun
will, nun muß ich alles wissen. Sie haben mir früher einmal gesagt,
es gäbe nichts, was Sie mir abschlagen könnten, wenn ich Sie so
recht darum bäte. Zwar weiß ich selbst nicht, weshalb gerade ich
eine solche Gewalt über Sie besitzen sollte. Aber ich muß es doch
einmal versuchen. Und so bitte ich Sie denn: Rosch, lieber alter
Freund Rosch, tun Sie mir den Gefallen, zu meinem Troste an diesem
grauen trostlosen Tage, erzählen Sie!« [bookmark: page7]

		»Wenn Sie es wirklich hören wollen ... Vielleicht ist es
besser,« sagte er seufzend, »daß ich einem Menschen mein Leben
schildere, so wie ich es lebte. Morgen kann's aus sein. Meine
Altersgenossen fast alle sind mir schon vorausgegangen. Den
Nachgeborenen bin ich eben nur der Rosch, über den man lacht, weil
es von jeher so Sitte gewesen, von dem man nichts weiß, als daß er
schon seit Menschengedenken das wunderlich nutzlose Metier des
Lustigmachers und Unterhalters betreibt. Aber, Frau Klara, es ist
nicht lustig, was ich Ihnen zu erzählen habe. Zuvörderst also das
Geständnis, daß jene vornehme französische Abkunft in das Reich der
Fabel gehört. Ich bin eines Ewerführers Enkel. Ja, noch mehr, des
alten Wittsteen einziger Sohn, zu schwächlich, um des Vaters
Gewerbe fortzuführen, ward deshalb – Sie wollen es, und ich sage
die Wahrheit – ward deshalb in die Lehre getan zu einem ehrsamen –
Perückenmacher. Nachdem er allhier ausgelernt, ist mein Herr Vater
auf Reisen gegangen, nach Paris und Wien. Es war, soviel ich davon
weiß, in letzterer Stadt, wo er auf den Rat seiner Frau seinen
gemeinen plattdeutschen Namen ins Französische übersetzte, wie es
sich für einen Coiffeur besser schicken mochte. Aus Wittsteen wurde
Roche-Blanche gemacht. Und wie die Sprache es forderte, setzte man
den Artikel davor. Man hat sich eben nach dem Geist einer Sprache
zu richten. Als mein Vater starb, und die Witwe mit ihrer
Kinderschar sich hierher wandte, wußten die wenigsten, wer Madame
de la Roche-Blanche sei, und daß sie das Haus des alten Wittsteen
als seine Schwiegertochter bezog. Der Großvater war von dem
Vertilgen des steifen Grogs schon recht unklar im Kopfe. Er starb
[bookmark: page8] bald
darauf. Das baufällige Häuschen, das Hauptstück des kleinen
Nachlasses, war schwer verkäuflich, so mußte meine Mutter hier
wohnen, wie wenig sie. Stadt und Nachbarschaft liebte. Daß die
Leute sie für vornehm hielten, mit Respekt behandelten, war desto
besser. Sie tat nichts dazu, die Nachbarn zu täuschen, doch auch
nichts, um ihnen den Irrtum, der ihr recht bequem war, zu
nehmen.

		Meine Mutter ist eine kluge Frau gewesen, die sich in jede
Lebenslage zu schicken verstand. Von Hause aus, als Elsässerin an
zwei Sprachen gewöhnt, wußte sie mit diesem geringen Pfunde, hatte
sie sonst auch kaum etwas gelernt, Wucher zu treiben. Sie muß
einmal schön gewesen sein. Mir steht sie als eine hohe, stattliche
Gestalt vor dem Geiste, aus dem feingeschnittenen, bräunlichen
Gesichte schauen ihre großen, tiefdunklen Augen mich dummen
Burschen voll Strenge an, und doch mit einer unsäglichen Liebe. Ich
entsinne mich ihrer nicht anders als mit zwei dicken, zu beiden
Seiten des Gesichtes aufgesteckten schneeweißen Locken. Ob der
Schmerz um den Tod des Vaters, ob der Kummer über die ungeratenen
Söhne ihr Haar früh gebleicht hat, ich weiß es nicht. Ich weiß
überhaupt von ihrem Leben nur so viel, als ich aus gelegentlichen
Worten und Andeutungen erraten konnte. Sie hat nie gern von sich
selbst gesprochen. Als blutjunges Mädchen scheint sie in Paris in
hartem Dienst gestanden zu haben, zur Zeit Napoleons. Später ist
sie mit der Mariabella, einer damals berühmten Sängerin, nach Wien
gekommen und hat dort meinen Vater kennen gelernt, der die Diva
coiffierte. Sie sprach stets Französisch, mit einer vollendeten
Aussprache. Ihr Deutsch dagegen, das nur selten, im [bookmark: page9] höchsten Zorn und bei
außergewöhnlichen Anlässen zum Vorschein kam, ist immer das alte
urwüchsige Elsässer Bauernpatois geblieben. Uns Kinder lehrte sie,
daß wir durch den Namen Roche-Blanche höher als unsere Nachbarn
ständen, demgemäß verpflichtet seien, uns besser zu führen. Die
Fiktion mochte ihr als Erziehungsmittel dienlich scheinen. Sie
verfing aber bei den größeren Knaben deshalb nicht, weil diese den
Großvater noch gekannt hatten. Und war es das alte Schifferblut,
oder das leidige Wohnen am Hafen, die drei Ältesten schlugen nach
Wittsteenscher Art.

		Zwei von ihnen gingen zu Schiff und ließen nichts mehr von sich
hören. Der dritte, Baptiste, ein lustiger, wohlveranlagter Bursch,
hat eines Tages bei einer Schlägerei am Hafen – ganz nüchtern war
er vielleicht nicht gewesen – einen bösen Fall getan. Man trug ihn
der Mutter als Krüppel ins Haus. Zwölf Jahre lang hat sie ihn
pflegen müssen.

		Blieben noch die beiden letzten, meine Schwester und ich. Die
Nanette war ein sanftes, herzensgutes Geschöpf. Doch meine
energische Frau Mama konnte schwächliche Menschen nicht leiden.
Nanettens scheinbarer. Gehorsam, ihre kleinen Flunkereien, ihre
Dienstbeflissenheit gegen Fremde, ihre Freude am Schwatzen, das
alles war der Mutter unerträglich. Sie schalt mit dem Mädchen, war
oft hart und ungerecht, schüchterte sie immer mehr ein, bis sie
zuletzt ihr Vertrauen verlor.

		Ich aber, der Jüngste, der Nachgeborene, war meiner Mutter
Lieblingskind. Mon petit – so nannte
sie mich noch zärtlich, da ich schon ein alter Mann war. War es,
weil sie von Geburt an mich bemitleidet hatte, der ich den Vater
nie gekannt, war's, [bookmark: page10] weil ich ein hübscher Bursche gewesen
bin – mit siebzig Jahren darf man das wohl sagen – sie gab mir alle
Zärtlichkeit, die ihr stolzes Herz sonst so streng verschlossen
hielt. Außerdem – vielleicht tut der Gedanke ihr unrecht! –
außerdem aber, so scheint es mir jetzt, gefiel es ihr, daß ich, der
zu jung war, die Vergangenheit zu kennen, so lange Zeit
buchstäblich an die vornehme Herkunft und unseren schönen Namen
glaubte. Die Großen hänselten mich deshalb. Meine Schwester rief
mich – wohlverstanden, wenn die Mutter es nicht hörte: »Du, kleiner
Marquis!« – Und der Baptiste, den ich auf seinem Schmerzenslager
nur selten sah, sagte gar, wenn ich in seine Nähe kam: Monseigneur, was verschafft mir die Ehre?

		Und – ist es glaublich! – das schmeichelte mir. Selbst als ich
schon ein großer Junge von zwölf bis vierzehn Jahren war und recht
gut begriff, daß wir einfach Wittsteen hießen und nichts weiter,
hielt ich mich doch noch für etwas Besonderes. Ich weiß heute aus
Erfahrung, wie alle Kinder sich gern allein und auserwählt dünken.
Die Überzeugung von meiner Vornehmheit war mir so tief ins Blut
gedrungen, daß ich in Gang, in Sprache und Haltung mich als ein
Chevalier de la Roche-Blanche bezeigte, ja, was weit mehr ist, daß
ich mich immer wieder so dachte. Weil man aber meist auch für das
angesehen wird, wofür man sich ausgibt in der Welt, so hielten mich
meine Spielgenossen sämtlich sehr hoch, und gerade die besseren
zogen mich zu sich.

		Den kleinen Roche-Blanche dürft ihr ins Haus bringen, er ist arm
und hat doch gute Manieren; die anderen Jungen, mit denen ihr wohl
auf der Straße spielt, die laßt nur hübsch draußen. – So sprachen
[bookmark: page11] die
Mütter. – Und wenn aus einem Patrizierhause geschickt ward, ich
solle zum Spielen kommen, dann lobte meine gute Mama mich und
ermahnte mich, ferner brav zu sein. Das fiel mir nicht schwer. Ich
war nicht, was man einen Duckmäuser nennt, noch ein Schürzenkind.
Aber es stand mir einmal im Kopfe, daß ich berufen sei,
ma mère zu der Stellung zu verhelfen,
die ihr nach meiner Ansicht gebührte, für den Kummer, den die
Brüder ihr zugefügt, sie zu entschädigen, sie angesehen, reich –
was weiß ich! – sie glücklich zu machen. Knabenträume! – Doch
hatten sie den einen Erfolg, daß ich mich um so fester in meine
selbstgeschaffene Würde einhüllte. Als ein Roche-Blanche und
Genosse reicher Kaufmannssöhne – soviel kannte ich die Welt schon –
mußte es mir leichter fallen, dies Ziel zu erreichen, denn als ein
armer Schifferbursch.

		Damals übrigens waren die Stände nicht so streng geschieden wie
heute. Es wohnten noch alle im Innern der Stadt eng beieinander und
kamen in tägliche Berührung. Wir kämpften unsere Schlachten an
Sommerabenden auf der Straße mitsammen aus; wir kletterten in die
großen Schuten, die unter den Speichern im Flet angebunden lagen,
als wären wir dort in unserem Recht; und wenn wir dann in der
Dämmerstunde uns, vom Laufen und Raufen ermüdet, auf die Stufen der
hochaufgetreppten Häuser lagerten, ich obenan als der Höchste von
allen auf dem hölzernen Beischlag thronend, so horchten mir die
Söhne der großen Handelsherren so andächtig, wie unsere
Nachbarskinder vom Hafen. Sie alle glaubten unbedingt an die
Tapferkeit und den Edelmut der Chevaliers de la Roche-Blanche,
deren einer in jeder meiner [bookmark: page12] Historien auftrat, mochte ich dieselben nun
in irgendeinem alten Schmöker, der Himmel mag wissen wo,
aufgestöbert, oder selbst in meinem erfinderischen Kopf mir
erdichtet haben. –

		Ich lernte nicht viel. Um mich in eine Armenschule oder
wohltätige Anstalt zu schicken, war meine Mutter viel zu stolz. Für
einen besseren, ›standesgemäßen‹ Unterricht fehlten ihr, wie
begreiflich, die Mittel. Lesen und Schreiben erwarb ich mir, ich
weiß nicht mehr, wie; für ein gutes Französisch sorgte sie selbst;
von den Matrosen, die im Hafen sich gern mit mir beschäftigten,
fing ich ein paar englische Brocken auf. Und außerdem gab unser
Mieter mir Zeichenstunden. Wir hatten nämlich das obere Stockwerk
unseres Häuschens einem alten Ehepaar überlassen, das mich sehr
liebte, da es selbst keine Kinder besaß. Bis ich mich in ihre
›gute‹ Stube eingeschlichen, hatten die beiden ihre zärtlichen,
alten Herzen nur an ihre Kanarienvögel und ihre Hunde hängen
können. Nun herrschte ich unumschränkt in denselben.

		Der Mann war Künstler. Er hatte in Italien studiert, und diese
Erinnerung verklärte sein Leben. Jetzt gab er Mal- und
Zeichenlektionen. Doch wurden Unterrichtsstunden damals noch etwas
schlechter bezahlt als heute, wo sie auch nicht ein Vermögen
eintragen. So sah er sich, wenn seine Einnahmen nicht reichen
wollten, gezwungen, für die kleinen Hafenschänken, die
Zigarrenläden und Stores an den Kajen Aushängeschilder zu malen,
die recht grellbunt und lustig sein mußten, daß sie den Seeleuten
schon von weitem verführerisch in die Augen stachen. Dabei nun
benutzte er mich, um schadhafte Tafeln abzuholen, neue dafür
fortzutragen und sonst mancherlei Gänge [bookmark: page13] zu tun, bei denen er
selber, der geachtete alte Lehrer, sich nur ungern blicken ließ.
Und weil ich mich immer anstellig zeigte, ihm Stunden lang mit
Wonne zusah, wie er pinselte, nie glücklicher war, als wenn ich
unter seinem Fenster auf einem Schemelchen hocken durfte, ihm die
Farben zu halten, nahm er mich vollends in seine Gunst auf und
begann, mich zu unterrichten. Ich hatte eine glückliche Hand und
lernte leicht. Mit vierzehn Jahren habe ich schon ein Ölbild
gemalt, das wir beide, der alte Georg Koch und ich, vortrefflich
fanden. Es war sein eigenes Konterfei, wie er am Fenster seines
kleinen Wohnzimmers saß, durch dessen Scheiben man ganz deutlich
die Schiffe im Hafen erkennen konnte. Unter seiner Leitung begann
ich alsdann meine Mutter zu porträtieren, Nanette, Frau Koch;
jeder, der mir in den Weg kam. mußte mir herhalten. Und bald war
der Alte entschlossen, daß ich Maler werden solle, ein großer,
berühmter, wie er selbst es einst erträumt.

		Doch meine Mutter, die es ganz gern gesehen hatte, daß ich bei
ihm lernte, schüttelte zu diesen Plänen ihren Kopf. – Willst du
auch abends dir heimlich aus den Schifferkneipen die Schilder
holen, sie frisch zu streichen? fragte sie. Dazu, mon petit, bist du zu gut. Das ziemt sich nicht
für einen Roche-Blanche. – So war ihr Refrain.

		Was ich aber denn werden sollte, und was sich zieme für meinen
Namen, das zu bestimmen, fiel ihr nicht so leicht. Von ihrer
Jugendzeit her trug sie noch allerlei romantische Ideen im Kopfe.
Die vornehme Welt, die im Hause ihrer Herrin aus und ein gegangen
war, hatte ihr nur zu gut behagt. Je enger ihr Gesichtskreis jetzt
schien, um so weiter reichten ihre [bookmark: page14] Wünsche für mich. Miteinander
entwarfen wir die herrlichsten Pläne, wie wir leben wollten, wenn
ich erst ein Mann und reich sei. Nur über das ›Wie‹, den Weg vom
Tal bis zu jener luftigen Höhe, darüber waren wir einstweilen
unklar, ich selbst so gut wie meine Mutter.

		Nun begab es sich einmal wieder, daß in einem Patrizierhause,
einem der achtbarsten unserer Stadt, dessen Schiffe ich im Hafen
sehr wohl kannte, eine große Gesellschaft gegeben wurde. Die Enkel
des Herrn Senators Wedeking waren meine liebsten Spielgenossen;
zudem empfahl mich der alte Koch, der dort im Haus unterrichtete,
und da der Abend der Bildung zugute kommen sollte, lud man auch
mich mit etlichen Jungen gleichen Alters zum Zuhören ein. Es galt
nämlich einem berühmten Pariser, membre de
l'Institut, Diplomaten und Dichter, der auf der Durchreise
die Stadt berührte, zu huldigen. Man hatte eigens von Berlin, wo
derzeit eine französische Truppe auftrat, einen jungen Schauspieler
verschrieben, der aus den Werken jenes Fremden etwas deklamieren
sollte.

		Die Gesellschaft, der Ehrengast vorn in der Mitte, saß
erwartungsvoll da. Uns Jungen, die wir, in die Ecke gedrängt,
ungeduldig des Anfanges harrten, ward schon die Zeit lang. Auf
einem Tischchen standen auf erhöhtem Platze ein Licht und ein Glas
Wasser bereit. Daneben lag aufgeschlagen das Buch, aus dem wir
etwas hören sollten. Ich schlich mich heran und guckte hinein. Ich
kannte das Gedicht ganz gut, denn auf eine oder die andere Weise
hatte ich immer gewußt, mir Bücher zu schaffen, und sobald sie
französisch waren, fand meine Mutter an meiner Lektüre nie das
mindeste auszusetzen. [bookmark: page15]

		Aber der Schauspieler erschien nicht. Ich sah den alten guten
Senator mit hochrotem Gesicht zwischen den Reihen seiner Gäste hin
und her gehen, sich verlegen entschuldigen. Eine Dame sang
einstweilen, die Zeit abzukürzen, ein deutsches Lied.

		Wenn wir nur irgend jemanden hätten, der das Zeug vortragen
könnte! flüsterte Herr Wedeking, der Sohn des Senators, dicht
hinter mir seinem ältesten Knaben zu. Euer Französisch ist leider
auch nicht zum Anhören. Und meines erst! Es ist eine Blamage für
unser Haus. Der Großvater ist außer sich. Wir können unmöglich
eingestehen, daß der feine Mosjö, beleidigt, weil man ihn zu den
Bedienten setzen wollte, auf und davon ging. Jungens! hat denn
keiner von euch einen vernünftigen Einfall? Ihr solltet euch doch
Mühe geben, dem Großpapa so gut wie mir aus der Verlegenheit zu
helfen.

		Da dreht sich Fritz, der zweite Sohn und mein ganz spezieller
Freund, zu dem Vater herum: Der Rosch kann Französisch.

		Der Rosch ... wer ist das? – Ach du, Roche-Blanche! – aber der
gute Herr schüttelt den Kopf.

		Ja sicher, Papa, der Rosch deklamiert wie ein Schauspieler, der
kann alles, erklärt mein eifriger junger Vertreter.

		So? meinst du wirklich? – noch etwas zweifelnd – freilich, er
soll von Franzosen stammen. Junge! ich schenke dir, was du willst,
wenn du uns aushilfst.

		Ich will, Herr Wedeking, wenn ich es Ihnen nur gut genug mache,
sage ich mutig.

		Nun denn, vorwärts marsch, aufs Podium, und zeig', was du
kannst! [bookmark: page16]

		Bevor ich mich noch recht besinne, schiebt er mich hinauf. Und
da stehe ich, neben dem Licht und dem Glase Wasser allein vor der
großen, eleganten Gesellschaft. Der alte Herr mit all den Orden,
der gerade vor mir sitzt, blickt mich mit enttäuschtem Gesichte an.
Der Herr Senator selbst scheint bestürzt, einen Jungen in kurzer
Jacke da oben zu sehen, und die Damen flüstern halblaut. Mich packt
ein Bangen. Vor allem mußte ich versuchen, mein Erscheinen hier zu
erklären. Und das Buch, das ich schon ergriffen hatte, beiseite
legend, trete ich vor und bitte in ein paar höflichen Worten um
Verzeihung für meine Kühnheit, da ich nur zum Ersatz für den
plötzlich verhinderten Künstler eingesprungen sei, auf daß unser
allverehrter Gast nicht ganz ungefeiert von dannen ziehe. Die
kleine Ansprache hielt ich in meinem allerschönsten Französisch, in
freier Haltung, wie meine Mutter, die einstige Begleiterin der
Mariabella, mich gelehrt, zu gehen und zu stehen. Und war es nun,
daß das lange Warten die Ansprüche schon herabgestimmt hatte, war
es, daß meine Jugend die Gesellschaft überraschte und für mich
einnahm, auf meine kurze Rede erhob sich ein lebhafter Beifall.
Ermutigt, begann ich das große Gedicht zu rezitieren. Doch ich
merkte bald, daß die schweren Alexandriner mit ihrem gewichtig
pomphaften Ernst für mein junges Organ nicht recht paßten. Ich
klappte nach einem Absatz mein Büchlein zu, erklärte betrübt, ich
sei nicht würdig, so Erhabenes vorzutragen, und begann statt
dessen, in den ersten Augenblicken noch etwas zaghaft und stockend,
ein kleines, lustiges Scherzspiel zu sprechen, das ich selbst
verfaßt und unter Beihilfe meiner Mutter vor wenig Wochen dem alten
Koch zu seinem [bookmark: page17] Geburtstag aufgeführt hatte. Ich stellte
darin einen jungen Kavalier dar, der, um sich zu bilden, von Paris
zu Georg Koch in die Lehre kommt. Doch indem ich es heute
wiederholte, wußte ich mit geschickter Wendung die Worte, die sich
auf jenen bezogen, in eine Huldigung für unseren Ehrengast zu
verwandeln. Das gebrochene Deutsch, in dem ich mich auszudrücken
hatte, machte alle lachen. Die Kunststücke, die für meinen Lehrer
bestimmt gewesen, paßten auch hier. Aus dem schwarzen Papier, das
ich beständig bei mir trug, schnitt ich, anstatt Kochs Porträt,
dasjenige der Exzellenz aus. Und anstatt zu sagen, daß ich diese
Kunst bei dem eminenten Maler im Fluge erlernt, erklärte ich, der
Anblick des berühmten, großen Dichters habe mich zu derselben
begeistert. Nun dieser Applaus! Man war entzückt. Vor Erstaunen
über meine außerordentliche Leistung wußte die Gesellschaft sich
kaum zu fassen. Der vornehme Gast nickte mir recht gnädig zu, doch
schien er minder befriedigt als alle. Seine Eitelkeit mochte sich
weder von dem schwarzen Konterfei, noch von der ganzen kindlichen
Szene sonderlich geschmeichelt fühlen.

		Am dankbarsten war jedenfalls der alte Senator, der Herr des
Hauses. Nachdem er von Sohn und Enkel erfahren, wer ich sei, nahm
er mich beiseite, klopfte mir wohlwollend auf die Schulter und
sprach wiederholt: Hast's brav gemacht, mein Sohn, sehr brav, sehr
brav.

		Dann, als die Gesellschaft ihr Ende gefunden, der hohe Gast fort
war, und nach genossenem Eis und Champagner, dem wir Knaben in
einem Nebenzimmer tapfer zugesprochen hatten, ich mich gleichfalls
entfernen wollte, hielt er mich zurück: Kleiner Franzos, [bookmark: page18] he! hast dich brav
aus der Schlinge gezogen. Und uns mit dir. Das muß ich dir danken.
Da nimm und kauf dir was. Etwas Schönes. Hörst du, kleiner Franzos,
recht etwas Schönes!

		Und da ich, überrascht, noch zögern wollte, seine Gabe
anzunehmen, stieß mich von hinten Freund Fritz in die Seite: So
nimm es doch, Rosch. Was willst du dich zieren? Der Großpapa
beschenkt uns auch oft.

		Und Herr Wedeking selber, der Sohn des Senators, sagte
freundlich: Scheue dich nur nicht. Mein alter Vater ist immer
glücklich, wenn er jemandem eine Freude machen kann. Und du, mein
Junge, du hast es dir redlich heute abend verdient! –

		Ich bedankte mich also, so höflich ich konnte, und empfahl mich
zugleich. Meine Hand hatte ich fest zugedrückt, um nicht zu sehen,
was ich erhalten. Doch fühlte ich trotzdem, daß es eine kleine,
fein gearbeitete Münze sei. Also Gold. Und ich hatte es redlich
verdient! Ich flog mehr, als ich ging, durch die dunklen Straßen,
über die Brücken, am Flet entlang und stand vor unserer niedrigen
Haustür und riß an der Glocke, daß es durch die stille Nacht
erklang. Die Nanette schloß zitternd auf.

		Jean-Louis, du? O, wie bin ich erschrocken. Weshalb kommst du so
spät? wie darfst du so laut klingeln! Denkst du denn nicht daran,
daß der Baptiste davon aufwachen wird? Und dann ist er morgen
wieder kränker!

		Ich aber, ohne auf ihre bekannten Klagen nur zu hören, schlüpfte
vorüber. Schnell wie eine Katze lief ich das kurze Treppchen
hinauf, das zu der Hinterstube führte.

		Ma mère, ma mère, sind Sie noch
wach? [bookmark: page19]

		Sie saß wie gewöhnlich an ihrem Stickrahmen. Trotz ihrer
schwachen Augen mußte sie immer sticken, Tag und Nacht, und meist
die feinsten Haararbeiten, weil man sie ihr höher zahlte. – Bei
meinem Eintritt schob sie das kleine Licht beiseite und ihre Brille
auf die Stirn, um mich besser zu sehen. Ich legte das Geld vor sie
auf den Tisch. Es war ein Louisdor. – Das habe ich verdient, sagte
ich, und bringe es Ihnen, als meinen ersten Beitrag zum Haushalt. –
Dabei warf ich mich stolz in die Brust, wie es meine Knabengestalt
nur erlaubte, und blickte herablassend auf Nanette, die mit halb
ungläubiger Miene daneben stand.

		Meine Mutter schaute auf: Verdient? verdient? Mein Sohn, ist das
wahr? auf ehrenhafte, ehrliche Weise? Und bringst es mir, dein
erstes Geld! Das bin ich nicht gewohnt. Das erlebte ich nie. So
willst du eine Ausnahme machen, willst anders werden als deine
Brüder? In ihrem Alter darf deine Mutter Trost und Unterstützung
erwarten? Ah, Jean-Louis, mon petit, mon
petit! so soll ich an dir noch Freude erleben! – – Und die
Frau, die sonst so hart schien, nahm meinen Kopf in beide Hände,
und ihre heißen Dankestränen fielen auf meine Stirn.

		Spät in der Nacht ließ mich die Seligkeit noch nicht schlafen.
In meinem Dachkämmerlein, unter dem dünnen Deckchen im Bett, lag
ich und horchte, wie mein Herz klopfte. Was für zauberhafte Träume
mir im Kopfe tanzten! Bald sah ich mich wieder vor einer
Gesellschaft, wie ich deklamierte, bald war ich selbst ein großer
Künstler, der sich von anderen Vorspielen ließ. Oder noch besser,
wenn ich gefeiert werden sollte, wie die Exzellenz heute abend,
dann [bookmark: page20] würde
ich mich schnell erheben, vor der glänzenden Versammlung meine
eigenen Gedichte vorzutragen – es verstand das ja doch kein anderer
so gut! Und während alle mir Beifall klatschten und Bravo riefen
und Dakapo, würde ganz vorn, auf dem Ehrenplatz, meine Mutter
sitzen, in seidenem Kleide, mit reichem Schmuck, schön und
stattlich wie keine andere. Und sie würde lächeln: Gut, recht gut!
– und mit einem Kopfnicken zu mir hinüber sich zu ihrer Nachbarin
wenden: Es ist mein Sohn, mein kleiner Jean-Louis ... Ach, wie war
ich selig, ich armer Junge!

		Ich wußte noch nicht, daß aus diesen beiden Gefühlen, dem Hunger
nach Beifall vor der Gesellschaft und der leidenschaftlichen Liebe
zu meiner Mutter sich die Kette schmieden würde, die mich
festhalten sollte.

		Jener glückselige erste Abend des Erfolges war nur der Anfang.
Wie es dann kam, daß der einen Vorstellung bald eine zweite
nachgefolgt ist, welche Familie mich zunächst veranlaßt hat, auf
das Podium zu steigen, was ich ferner geleistet habe, das alles ist
mir längst entschwunden. Aber Herrn Wedekings gütige Worte: Du hast
es dir redlich verdient, die begleiteten mich, sie rechtfertigten
mein Unternehmen. Geld verdienen, daß meine Mutter ruhig schlafen
könne, daß sie leben dürfte, wie sie es wünschte, das war mein
Streben. Und dies war das erste und leichteste Mittel, das sich mir
darbot. Ich schien noch zu jung für irgendeine bessere Stellung,
hatte weder Ausdauer noch Kraft zu ernster Arbeit, besaß eben
nichts weiter als gute Laune und das Talent, meine Umgebung zu
unterhalten. Jene aber, die mich einluden und aneiferten, auf
diesem Wege fortzufahren, ermangelten solcher glücklichen Gaben.
Wollten sie sich [bookmark: page21] von der Arbeit erholen, sich zerstreuen, so
bedurften sie eines Führers, eines Menschen, der anders geartet,
leichteren Geblüts war. Ich lieferte ihnen die Anregung, die sie
brauchten, und sie bezahlten den lustigen Knaben. Es war ein sehr
natürlicher Handel. Niemand sah etwas Entehrendes darin.

		Schneller als man es denken sollte, gelangte ich zu einer
gewissen Berühmtheit in unserer Stadt. – Ihr müßt den kleinen
Roche-Blanche auffordern, sagte ein vermöglicher Hausvater zu dem
anderen, wenn ihr Leute bei euch sehen wollt. Solch ein schmuckes
Französlein versteht es besser als unsereiner, der müde vom
Geschäft nach Haus kommt, die Gesellschaft in Stimmung zu bringen.
Der gibt euch die besten Ideen für alles, macht euch gleich ein
halb Dutzend Entwürfe für die Tischkarte, die Toiletten der Damen;
im Handumdrehen hat er euch den ganzen Saal voll Menschen
gezeichnet, wie sie sitzen und stehen sollen. Er ist der geborene
mâitre de plaisir.

		Solche Lobpreisungen brachten mich weiter. Mein Stand und Name
halfen noch mich zu empfehlen; die guten Leute fühlten sich nicht
wenig geschmeichelt, einen jungen Adligen bei sich zu sehen. Wer
konnte auch wissen, was künftig einmal aus mir werden würde? Ein
Chevalier de la Roche-Blanche! Vielleicht war ich zu hohen Ehren
berufen.

		Und ich selber gab mir Mühe, meine Gönner zufriedenzustellen.
Tag und Nacht dachte ich an meine Erfolge und war eifrigst
bestrebt, mir noch mehr Talente für die Geselligkeit zu erwerben.
Von der guten Frau Koch, der Gattin unseres Mieters, so krank sie
zu der Zeit schon war, ließ ich mir auf ihrem klimperigen, alten
Piano die Noten beibringen, [bookmark: page22] von meiner Mutter kleine Lieder einstudieren –
genau wie einst die Mariabella gesungen hatte. Meinen alten Lese-
und Lerntrieb wandte ich nur noch auf solche Bücher, in welchen
unterhaltsame Dinge, Rätsel, Schnurren zu finden waren, die ich vor
der Gesellschaft und zu ihrer Erheiterung vortragen konnte. So oft
mir dann ein gewichtiges Päckchen mit dem Honorar für einen Abend
zugestellt wurde, war meine Mutter jedesmal stolz. Der reiche Geber
fügte dem Dank für ein wohlgelungenes Fest in seinem Hause wohl
noch eine Entschuldigung bei, weil er es überhaupt gewagt, einem
jungen de la Roche-Blanche die geringe Gabe als Zeichen der
Dankbarkeit und zur Erinnerung anzubieten. Ich aber freute mich
einfach des Geldes. Das ist sehr lange her.

		Der einzige Mensch, der mit meinen schönen Erfolgen nicht
einverstanden war, war Koch. Ich hatte über all dem Vergnügen seine
Zukunftspläne fast vergessen, ging nur in die Stunde noch, wenn es
galt, mir für eine Kostümzeichnung, eine Stickerei oder Dekoration,
die ich angeben sollte, seinen Rat einzuholen, und der Alte
schimpfte gewaltig über meine heillose Lauheit. Darüber war seine
Frau, die immer zu meinen Gunsten geredet, ihm gestorben; er
brauchte weniger Geld als früher, gab das Schildermalen auf und
konnte daher meines Beistands entbehren. Und nun traf es sich noch,
daß einer seiner früheren Schüler vom Gymnasium her, der sich zum
Maler bestimmt hatte, seine schon begonnenen Studien zu Düsseldorf
aufgeben mußte, weil er sein Vermögen verloren, und sich, in die
Heimat zurückgekehrt, einstweilen zum alten Georg Koch in die Lehre
gab. Dieser junge Kunstbeflissene – nennen wir ihn Ferdinand – war
[bookmark: page23] um etliches
älter als ich, von sehr guter Familie, fleißig, gewissenhaft, voll
Ehrgeiz, recht, was man einen Streber nennt. Und er konnte dem
Alten berichten, wie die Akademieprofessoren seine Strichführung
gelobt, die er aus der Schule erlernt, bei Koch. Natürlich, daß
dieser ihn in sein enthusiastisches Künstlerherz einschloß, mich
mehr und mehr aus demselben verbannte.

		Nun war ich aber in die Jahre gekommen, in welchen alle meine
Freunde sich ihren Beruf wählten. Die meisten waren schon auf und
davon, auf der Universität, in fernen überseeischen Ländern. Fritz
Wedeking schrieb mir aus Japan, wie schön es dort sei, und redete
mir zu, ihm nachzukommen. Ich hatte von jeher Reiselust. Aber wie
und mit welchen Mitteln hätte ich dieselbe wohl befriedigen
sollen?

		Da sitze ich einmal in meinem Dachkämmerlein – ein Frühlingstag
war es, recht einer von denen, bei welchen sich das Herz in der
Brust dehnt und sich sehnt, hinauszugelangen – als Koch bei mir
eintritt. Er fragt, was ich treibe, hört die Antwort nicht an, geht
hin und her, betrachtet stumm das Bild meiner Mutter über dem Bett,
an dem er selbst mir einst geholfen hatte, geht wieder auf und ab
und bleibt endlich an dem Tisch stehen, an dem ich eben mich mühe,
ohne rechte Begeisterung ein Hochzeitskarmen zu verfassen.

		Höre, Junge, platzt er heraus, ich gönn' es dir gar nicht. Denn
du verdienst es nicht mit deiner Trägheit. Aber ein ehrlicher Kerl
bin ich einmal. Und verschweigen mag ich's dir nicht. Willst du
also noch Maler werden – jetzt ist der Zeitpunkt. Nämlich, daß du
es nur weißt, es ist mir ein kleines Versehen passiert. Will ich da
neulich des Ferdinand [bookmark: page24] Skizzen mit einem feinen Empfehlungsschreiben
an die Gesellschaft von Kunstfreunden senden, die ein Stipendium
zur Romfahrt erteilt. Und was erhalte ich zur Antwort? Beide
Schüler erscheinen recht fähig, sie mögen jeder durch eine größere
Arbeit beweisen, welcher mehr der Beihilfe wert ist. Als Thema sei
ihnen der ›Abschied‹ gegeben. – Beide Schüler! – wie ich mir die
Blätter ansehe, die man mir zurückgibt, da merke ich's erst: es
sind mir zwischen Ferdinands Sachen etwelche Hefte von dir geraten.
Nun, das ist ein Zufall. Willst du ihn nützen?

		Ob ich es wollte! Ein Stipendium, nach Rom fahren, Maler werden!
Mir schwindelte vor so vielem Glück. Ich fiel dem Alten um den
Hals. Ich lief hinunter zu meiner Mutter, ihr die herrliche
Nachricht zu verkünden. Im Flur stolperte ich über Ferdinand und
Nanette, die sich irgend etwas sehr Wichtiges zu sagen hatten, und
berichtete ihnen meine Freude und erwartete wohl gar von ihnen
Teilnahme und Ermunterung. In meinem Jubel dachte ich nichts als:
Fort! hinaus in die weite Welt! reisen! schauen! nicht mehr für
andere Vergnügen ersinnen, sondern für mich selber leben und
genießen! Ich ging umher in jenen Tagen wie ein junger Fürst, der
sich gerade bereitet, seinen Thron zu besteigen.

		Einstweilen mußte ich zwar noch, ehe ich die verlangte
Prüfungsarbeit in Angriff nehmen konnte, mein Hochzeitsgedicht zu
Ende bringen, auch die schon übernommenen Verpflichtungen für ein
paar in den nächsten Wochen abzuhaltende Feste ausführen. Zum Malen
fand sich sogleich nicht die Zeit. Mein Mitbewerber Ferdinand saß
indessen schon eifrig im Atelier des alten Koch an einer gewaltig
großen Leinwand, dem [bookmark: page25] Abschied des Tobias. Es würde etwas ganz
Herrliches, noch nie Dagewesenes werden. So berichtete mir
mindestens Nanette, die mit dem neuen Hausgenossen – er war für die
Zeit bis zur Entscheidung ganz zu dem Alten hinaufgezogen –
überraschend schnell vertraut geworden. Ich selber konnte immer
noch nicht zum Entschluß gelangen, wie ich den mir vorgeschriebenen
Gedanken versinnbildlichen sollte. Ich sann und sann darüber nach,
bis ich von ungefähr mein Bild in der Wirklichkeit vor mir sah.

		Ich weiß noch sehr deutlich den Abend – oder vielmehr Morgen –,
da ich, von jener Hochzeit kommend, den Kopf heiß von allem
eingeheimsten Lobe, am Flet entlang ging, über die Brücke, und
stehenblieb und mir das Wasser ansah, den alten Krahn, die schon
grünenden Linden, die Giebelhäuser, den Kirchturm dahinter und mich
fragte, wie das alles Wohl dreinschauen werde, wenn ich fort sei.
Rom! Ich sehnte mich, es zu sehen. Aber Kapitol und Forum mußte ich
erst kennen lernen, wie sie mich. Dort in den großen Schuten im
Flet hatte ich als Knabe gespielt, das gewölbte Holzdach des Krahns
nicht ohne Lebensgefahr erklettert. Sie kannten mich so gut wie die
Schiffer und die Speicherarbeiter hier unten, wie der Türmer dort
hoch im Kirchturm, wie all die hübschen Mädchen und Frauen, die
hinter den dichtgereihten Fenstern dieser Häuser noch im
Morgenschlummer lagen, vielleicht von dem munteren Tanze träumend,
den ich ihnen zur Nacht gespielt, den ich allernächster Tage ihnen
zu Gefallen gern wieder aufspielen würde. Ja, wer würde denn für
ihr Vergnügen sorgen, wenn ich nicht da war? Wie würden sie ohne
mich fertig werden, sie alle hier in der Gesellschaft? [bookmark: page26] Sie – und erst die
Meinen. Meine Mutter hatte in den letzten Tagen ihre alten
Haararbeiten wieder ausgenommen. Ich muß mich gewöhnen, mehr zu
verdienen, wenn du erst fort bist, hatte sie mit ruhiger Stimme zu
mir gesagt. Kein Wort des Vorwurfs, kein Laut der Klage. Ich wußte
es aber doch, wie schwer es ihr fiel, mich gehen zu lassen, wußte
es, weil es mir selbst so hart ankam. Konnte ich hier denn nicht
Maler werden? Wozu mußte man erst nach Rom, um die Schönheit kennen
zu lernen? War es hier nicht schön genug? Das berühmte Licht in der
römischen Campagna, konnte es leuchtender sein, poetisch
verklärender, weicher, als dieser goldschimmernde Frühsonnenschein,
gedämpft vom Nebel über den Fleten? Ich fühlte es ganz erst, wie
sehr ich meine Vaterstadt liebte, wie innig die Menschen, wie heiß
meine Mutter. Ich stand und starrte hinaus in den Himmel, in die
Sonne, und sah mir wieder und wieder die Häuser an, das Flet und
die Straße, mit schwerem Herzen.

		Aber dann ging ich eilig davon. Es drängte mich jetzt, das Bild,
das mir so greifbar im Sinn stand, auf die Leinwand zu bringen, zu
vollenden. Den Namen des Abschieds dachte ich zu rechtfertigen
durch eine Männergestalt im Hintergrunde, die rückschauend noch ein
letztes Mal die Heimat grüßte. Wenn nur erst die Prüfung vorbei,
die Trennung überwunden wäre, deren Vorahnung mir das Herz so
schwer bedrückte!

		Da ich nach Hause kam und an der Zimmertür meiner Mutter
vorüberging, trat ich nicht ein, um von dem Anblick ihres stillen,
bleichen Gesichtes mir den Mut nicht lähmen zu lassen. [bookmark: page27]

		Das Werk, das ich mit hastigem Eifer sofort begann, gelang mir
über mein eigenes Erwarten. Ich merkte im Malen nicht nur, daß ich
etwas konnte, sondern auch, daß mir gerade diese Arbeit wundersam
lieb war. Der alte Koch besuchte mich manchmal, stand hinter mir
und sah mir zu, wie ich ihm früher, und schüttelte den Kopf und
sagte: Junge, woher hast du das nur? Man fühlt förmlich die Wehmut
deiner Abschiedsstimmung aus dem kleinen Bilde heraus.

		Mit jedem Tag ward mir freier ums Herz, konnte ich meinen Kopf
höher tragen. Und so sehr nahm mir mein Werk die Gedanken in
Anspruch, daß ich es kaum beachtete, wie alle anderen in unserem
Hause Tag für Tag stiller, bedrückter umhergingen.

		So war ich beinahe fertig geworden. Nur ein letztes Mal noch
wanderte ich zu derselben morgenfrühen Stunde wieder durch dieselbe
Straße, sie in Gedanken mit ihrem Abbilde zu vergleichen. Da ich
heimkam, den Kopf erfüllt von Farben und seinen Lichteffekten, die
ich noch verwerten mußte, und eben die Treppe zu unserem ersten
Stockwerk ersteige – die alten Stufen knacken und knarren –, da
sehe ich zwei auseinander stieben. – Wieder der Ferdinand und
Nanette.

		Was habt ihr nur immer miteinander zu tuscheln? frage ich. Und
dann versteckt ihr euch, wenn ich komme; macht mich doch lieber zum
Mitverschworenen.

		Dich! – die Nanette wendet sich verächtlich von mir, das Tuch
vor den Augen.

		Ja, mich. Willst du mir nicht freundlichst sagen, was ich
verbrochen habe, deinen Zorn zu verdienen? Ich merke schon die
ganze Zeit her, daß du irgend etwas gegen mich auf dem Herzen
trägst, und bin [bookmark: page28] mir doch keines Unrechts bewußt. Am wenigsten
eines, das dich berührt.

		O du! schluchzt sie, wie oft hast du nicht sonst gesagt, du
würdest alles tun für die Mutter. Und nun willst du fort, und ich
muß bleiben. Ja, und mich würde sie niemals entbehren, dich aber
... Sie weint jetzt jede Nacht durch.

		Die Mutter weint?

		Gewiß. Du siehst und hörst ja nichts anderes mehr als nur dein
Bild. Sonst hättest du es längst gemerkt, wie es um uns zwei steht,
daß hier der Ferdinand und ich ...

		Nanette, flüstert er, sei still, sei vernünftig, du hast mir
versprochen! ...

		Halt, fahre ich dazwischen, ich bitte mir aus, daß ihr eure
Geheimtuereien von jetzt an aufgebt. Ich bin der Bruder, wenngleich
ein jüngerer, und habe für meine Schwester zu sorgen. Also, was
gibt es?

		Wir lieben uns, ruft sie, begreifst du's denn noch nicht? Wir
hatten gedacht, uns heiraten zu können, wenn Ferdinand erst in Rom
als Maler selbständig geworden. Aber nun bist du
dazwischengekommen. Und dein Bild wird die Leute bestechen. O,
Jean-Louis, mein lieber, bester, einziger Bruder, stelle es nicht
aus. Tu' es für mich, für ihn, für die Mutter! Sonst wirst du am
Ende wirklich das Stipendium erhalten! –

		Das also war es. Ich schob die Schwester auf die Seite und nahm
mir den Herrn Ferdinand mit auf mein Zimmer. Wenn das Stipendium
ihm zufiele – das er kraft seiner Familienverbindungen sicher zu
gewinnen gehofft, bis ich sein Nebenbuhler geworden –, hatte er
gedacht, sofort nach Rom zu [bookmark: page29] gehen, dort anfangs fleißig zu kopieren, in ein
bis zwei Jahren genug zu verdienen, um seine Braut heimholen zu
können und alsdann in der großen Kunst das Größte zu leisten. Seine
Sicherheit machte mir Eindruck. Vielleicht, dachte ich, ist er
wirklich mehr Künstler als ich, und ich tue unrecht, ihm die
Lebensbahn zu durchkreuzen. Er sprach mit so fester Überzeugung.
Ihn ängstigte kein bitterer Vorgeschmack künftigen Heimwehs, keine
Sorge. Und Nanettens Lebensglück, und meiner armen Mutter Tränen
... Schließlich gab ich ihm die Hand: Versuche es, sagte ich, ich
will dir nicht im Wege stehen.

		Als ich zu meiner Mutter kam – ich hatte den beiden feierlich
geloben müssen, das Geheimnis einstweilen zu wahren – und ihr mit
ruhiger Miene erklärte, ich habe es mir überlegt, das Fortgehen
fiele mir doch zu schwer, ich wollte fürs erste noch hier bei ihr
bleiben, da sagte sie leise: Ah, mon petit,
mon petit! wie soll ich es dir danken, was du an mir tust!
Siehst du, es wäre zu hart gewesen. Wenn ich dich hätte fortlassen
müssen, ich hätte nicht weiterleben können.

		Nun, damit war's aus. Ich blieb, wie gesagt. Die Konkurrenz fand
nicht statt, Ferdinand schickte seinen Karton ein, erhielt das
Stipendium, und ich dichtete, wie's mein Beruf war, ein passendes
Festspiel zum Abschiedskommers. Doch habe ich hier gleich
einzuschalten, daß von all den schönen Dingen, die ich dazumal ihm
prophezeit, wenig wahr geworden ist. Der Maler Ferdinand in Rom
kopierte fleißig, wie er geplant. Man hörte als guten
Gesellschafter und Cicerone zureisender Stadtgenossen seinen Namen
häufig nennen. Sonst aber nicht viel. Die Heimholung [bookmark: page30] der Nanette ließ auch auf
sich warten. Als meine Mutter, bald nach des jungen Künstlers
Fortgang durch einen Zufall doch von dem geheimen Einverständnis
der beiden erfuhr, ergoß sich all ihr Zorn auf mich.

		Wie, du glaubst an den glatten Menschen und seine
Versprechungen? Du verstehst dich auf Physiognomien so wenig,
siehst es nicht, wie dieser Ferdinand nur sich fördern will? Nun,
das gelingt ihm ja, wie ich merke. Nanette, das schwache, arglose
Kind, schenkt ihm ihr Herz. Durch sie nimmt er dich ein. Durch
deine Güte wird ihm das Stipendium. Mit dem Gelde läßt sich schon
weiter streben. So wird er Stufe um Stufe erklimmen. Doch die, auf
welcher er eben gestanden, wird er im Aufwärtssteigen verachten,
von sich stoßen, zurück in die Tiefe. Und unsere Nanette, merke es
dir, die holt er sich nie. Dein Opfer ist umsonst gewesen.

		Sie sollte, wie immer, recht behalten.

		Übrigens ist's mit dem einen Versuch, einen anderen Beruf für
mich zu finden, nicht getan gewesen. Meine guten Freunde, Fritz
Wedeking an ihrer Spitze, gaben sich redliche Mühe um mich. Er
hatte als Knabe von jeher zu meiner Vortrefflichkeit hinaufgesehen.
Jetzt, da er das erstemal zum Besuch von Japan zurückkam, mochten
ihm Reise und Entfernung den Blick für so manche Dinge erweitert
haben. Ist es wahr, fragte er, daß du es ausgeschlagen hast, nach
Rom zu gehen und Maler zu werden? Rosch, alter Freund, das ist ja
undenkbar! Du willst doch nicht dein Leben lang vor diesen
Philistern zu ihrem Vergnügen den Narren machen? Für einige Zeit
mochte das ganz gut sein, als du ein Knabe warst. – Aber für immer
... [bookmark: page31] Es wäre
ein nichtswürdiges Metier. Noch dazu für einen Menschen, der so
viel in sich hat wie du!

		Höre Fritz, gab ich zur Antwort – wir saßen in meinem alten
Schlupfwinkel, dem Giebelkämmerchen unter dem Dach, das ich mit
Skizzen und Bildern mir recht behaglich austapeziert hatte, und der
Phylax, Fritzens steter Begleiter, schaute aus seinen klugen Augen
zu unseren Reden nachdenklich drein – höre, ich bitte dich, übe
keine zu späte Kritik mehr an dem, was geschehen. Möglich, daß es
übereilt war. Doch ist es geschehen. Wenn du mir aber beistehen
willst, aus meinem Leben noch etwas Besseres herauszuschlagen, als
ich allein es zustande brachte, so nehme ich gern den
Freundesdienst an. Nur eins: wie und was es auch sein mag, es darf
mich nicht von hier entfernen, von meiner Mutter.

		Und darin lag die Schwierigkeit. Erst von London aus, wo Fritz
seines Vaters Haus vertrat, dann hier, als er sich selbständig
machte, was hat er nicht alles versucht, unternommen, mir zu
helfen! Es ging auch alles Wohl eine Zeitlang. Ich führte die
französische Korrespondenz im Kontor, ich schrieb für eine fremde
Zeitung, ich bekleidete mehrere kleine städtische Ämter. Doch es
wollte nie so recht fruchten. Ein jeder wirkliche Beruf erfordert
ruhige Stetigkeit, die ich nicht besaß. Ähnlich wie dem
Schauspieler, der bei seinen Gastrollen durch allzu vielen Beifall
verwöhnt, sich nun für ein stehendes Publikum nicht mehr Mühe geben
mag, so erging es mir; ich tat nur gern, was von aller Welt laut
bewundert wurde. Ohne Lob wußte ich nicht zu leben, ich brauchte
dessen immer mehr und mehr. Und auch des Geldes bedurfte ich
dringender als vor Zeiten, so einfach unser Haushalt [bookmark: page32] war. Da der Baptiste nach
langen Leiden endlich starb, erkrankte die Mutter, wahrscheinlich
infolge der Anstrengungen, die sie sich bei seiner Pflege
zugemutet. Und als die schlimmste Gefahr vorüber, und als wir
meinten, aufatmen zu können, da erklärte uns der Arzt, daß sie den
vollen Gebrauch ihrer Glieder niemals wiedererlangen könne. Sie,
die bisher für alle gesorgt, die mit der Arbeit ihrer emsigen Hände
uns Kinder ernährt und aufgezogen, sie sollte fortan unfähig sein,
sich nur zu bewegen. Hellen Geistes war sie wie immer, voller
Anteilnahme für jeden, rasch entschlossen, klug und klar. Aber sie
war und blieb gelähmt.

		Damals sind meine ehrgeizigen Knabenträume längst begraben
gewesen. Immer beschäftigt, neue Feste und Vergnügungen zu
erdenken, von allen Leuten in Anspruch genommen, um Rat befragt,
kam ich mir selbst ganz wichtig vor. Fast unbemerkt bin ich so von
dem einen in das andere Jahr, von einem in das andere Jahrzehnt,
hinübergelangt, über mich und meinen Beruf ernster nachzudenken,
habe ich nie die Zeit gehabt. Und als ich dann doch aus diesem
Halbschlaf des Gewissens aufgeweckt wurde, durch die einfache
Frage: Was sind Sie, mein Herr? – da ist es schon zu spät gewesen
und mein Leben verspielt.

		Weshalb ich gerade sie lieben mußte, die mich so fragte? Ich
kann es nicht sagen. Ich stand nicht mehr in der ersten Jugend, ich
hatte viele Frauen gekannt, schönere, glänzendere als sie. Aber
noch jetzt, nach mehr als dreißig langen Jahren, fühle ich ein
Zucken im Herzen, wenn ich jener Zeit nur gedenke.

		Da ich sie zum erstenmal sah, saß sie an den großen Flügeltüren,
die zum Garten geöffnet waren. [bookmark: page33] Wie nun die Kinder, die mich jubelnd bei
meinem Eintritt empfangen und zu ihrem Sitz hingezerrt hatten,
damit ich die fremde, große Schwester kennen lerne, ohne mich ihr
vorzustellen, weiterstürmten, hob sie erstaunt die dunklen Augen
und wiederholte in fragendem Tone meinen Namen, den ich selbst ihr
nennen mußte: De la Roche-Blanche? – das klingt ja französisch.
Darf ich französisch zu Ihnen reden, ungescheut, wie zu einem
Landsmann?

		Und ich: Gewiß, gewiß, mein Fräulein, Ganz wie Sie es wünschen.
– Das war alles, was ich ihr zu erwidern wußte.

		In der alltäglichen Umgebung, in dem bekannten, wohlhäbigen
Hause dies zarte Wundergeschöpf zu finden, das überraschte mich so
sehr, daß ich kaum begriff, was ich sagte. Erst nach und nach
entsann ich mich, wie man mir früher von einer ersten Ehe des
Hausherrn schon erzählt und von einem Kinde, das irgendwo ›drüben‹
geblieben war. Seit ich die Familie kannte, das heißt seit fünfzehn
Jahren und mehr, lebten sie hier. Die Frau, eine
Honoratiorentochter, die lustigen, derben Kinder, die allesamt mir
zugetan waren, der ganze gutbürgerliche Zuschnitt des Haushalts,
alles das stand in dem denkbar schärfsten Kontrast zu dieser
vornehm ätherischen und exotischen Erscheinung.

		Sie schien das selbst ein wenig zu fühlen. Ich will versuchen,
hier heimisch zu werden, sagte sie. Nun ich weiß, daß jemand da
ist, mit dem ich natürlich in meiner Sprache plaudern kann, wird es
mir auch eher gelingen. Als die Kinder hier, bei meiner Ankunft aus
Westindien, mich gleich so herzlich, so geschwisterlich empfingen,
kam ich mir kalt und förmlich vor. [bookmark: page34] Ich mußte meine Begrüßungsworte erst
suchen, langsam übersetzen. Die neue Mama – sie ist so gut, sie hat
verlangt, daß ich sie so nenne – wollte, um mir Freude zu machen,
immer französisch mit mir sprechen. Aber ich litt es nicht. Denn
nun schien mir's, als ob auch sie der trennende Nebelschleier
verhülle, der mir so schwer vor den Augen lag. Nur mein Vater ist
mir nicht fremd; der spricht zu mir mit einer Stimme, die mir
vertraut und heimatlich klingt. Aber, fuhr sie heiter fort, die
Mama hat unrecht getan, mich zu überraschen. Warum sagte sie nichts
davon, daß ich heute abend in der Gesellschaft einen Franzosen
treffen würde? Hat sie mir sonst doch alle Freunde, die kommen
sollten, bei Namen genannt und genau beschrieben.

		Und keine von diesen Beschreibungen will auf mich passen? fragte
ich.

		Nein, keine! So müssen Sie wohl versuchen, sich selbst mir zu
schildern, wenn wir auch noch nicht förmlich einander vorgestellt
sind.

		Ich erzählte ihr auf ihr Verlangen von mir und meinem Leben.
Doch ich verwirrte mich dabei, stockte und wußte die rechten Worte
nicht zu finden, ich, der ich sonst stets der gewandteste Redner,
nie um eine Phrase verlegen war. Sie aber nickte verständnisvoll,
als habe sie alles sehr wohl begriffen. Das gefällt mir von Ihnen,
das ist recht, daß Sie Ihre kranke Mutter lieben und um ihretwillen
am Orte bleiben. Sehen Sie, wie gut ich die Menschen kenne! Als Sie
vorhin sich von den Kindern so lustig ins Zimmer zerren ließen,
dachte ich's gleich, daß man Ihnen vertrauen dürfe. Aber noch eins
möchte ich wissen. Sie sehen mir anders aus, als die Leute sonst
hier. Zwar, [bookmark: page35]
Sie sind Franzose. Aber doch ... Sind Sie denn auch Kaufmann, wie
mein Vater und alle? Ich bin sehr neugierig, nicht wahr? Sagen
Sie's mir, was sind Sie, mein Herr?

		Die Tür flog auf. Es erschienen zu gleicher Zeit etliche Gäste
und die Hausfrau. Wie ich den Leuten dankte, daß sie gekommen, in
unser trauliches Alleinsein so plötzlich hereingebrochen waren! Wie
ich aufatmete, als sich nun alle um das schöne Mädchen drängten,
mich von ihr trennten! So war ich der Verpflichtung enthoben, auf
ihre verfängliche letzte Frage eine Antwort zu geben, ihr sagen zu
müssen, was ich sei. Was war ich denn auch? Zum erstenmal fragte
ich es mich selber.

		Die Kinder hatten, da sie mich müßig abseits stehen sahen, ihre
Rechte an mich wieder geltend gemacht. Sie zogen mich hinaus ins
Freie auf den viereckigen erhöhten Altan am Ende des Gartens. Der
Blick von dort schweift hinaus, weit bis über den Fluß. Drüben, im
Duft am Horizont geht die Sonne zur Rüste. Es ist mild und warm.
Die Nachtigall schlägt. Und der kleine Karl, der älteste, ein
keckes Bürschlein und mein ganz spezieller Freund, plappert mit
seinem Kinderstimmchen mir etwas vor. Ich weiß nicht, was. Denn ich
höre ihn nicht, und nicht den Vogel, und nicht die Menschen, die im
Garten lustwandelnd unter dem Altan vorübergehen. Ich höre nur, was
ich selbst mir sage, laut, eindringlich, alles übertönend: Sei kein
solcher Tor. Rede dir nichts ein, was undenkbar wäre. Du hast
nichts, bist nicht einmal frei. Und um dies Mädchen zu erringen, um
zu ihr nur ausblicken zu dürfen, müßtest du ein ganzer Mann sein
und ihrer wert! – [bookmark: page36]

		Es ist Nacht geworden. Die sorgsame Hausfrau hat vorgeschlagen,
da es kühl ward, den Garten zu verlassen, und mich gebeten, ein
wenig zu spielen, damit die Jugend tanzen könne. So sitze ich denn
und hämmere meinen Walzer herunter. Aber nicht halb im Schlaf, wie
wohl sonst. Heute zuckt es mir in den Fingern, und es saust mir in
den Ohren, mein rascher Herzschlag gibt den Takt an. Fest habe ich
mir vorgenommen, den Kopf nicht zu wenden. Aber ich weiß es doch
genau, so oft sie hinter mir vorübertanzt. Und wie sie tanzt! Es
ist ein Gleiten, ein Schweben, Wiegen, als trüge die linde
Abendluft, die zu der geöffneten Tür hereinströmt, sie sanft und
leicht, nach dem Klang der Musik dahin. Die anderen Tänzer halten
inne, ihr zuzuschauen. Fritz Wedeking, sonst ein gewandter
Ballherr, sieht derb und bäuerisch aus neben ihrer Elfengestalt. Da
der Tanz aus ist, bleibt sie in meiner Nähe stehen, lächelnd, ohne
jede Erregung, ohne Erhitzung, als fließe unter der silberweißen,
mattschimmernden Haut das Blut so gleichmäßig ruhig wie vorher. Nur
ihre Augen blicken heller, glänzender, als vor einer Stunde, unter
den dunklen Wimpern hervor.

		Und die Paare ordnen sich neu, und ich spiele weiter. Sie hat
mich – ich fühle es – von der Seite ein paarmal halb verwundert
betrachtet. In der nächsten Pause, nachdem sie mit verschiedenen
Herren, zuletzt mit dem Grafen Berg getanzt hat, einem jungen
Attaché bei einer mitteldeutschen Gesandtschaft, kommt sie
plötzlich quer durch den Saal zu mir herüber. Sie haben sich nun
lange genug für unser Vergnügen angestrengt, Monsieur de la
Roche-Blanche, spricht sie und wirft Fächer und Handschuhe [bookmark: page37] auf den Deckel
des Flügels, ich bin überzeugt, Sie selber müssen auch gern tanzen.
Wenn sich sonst niemand erbietet, für Sie einzutreten, so will
ich's versuchen, Ihr Amt auszufüllen, tant
bien que mal. – Und sie macht Miene, meinen Platz
einzunehmen.

		Zwei Stunden lang habe ich mir auseinandergesetzt, daß ich nicht
wieder wie vorhin als ihresgleichen mit ihr verkehren will. Ich
habe mir gesagt, daß ich eine Mauer zwischen ihr und mir errichten
müsse. Aber bei dem ersten Ton ihrer weichen, verschleierten Stimme
bricht die hohe Mauer zusammen. Wenn Sie, Mademoiselle Claire, am
Klavier sitzen würden, wie sollte dann der Tanz mich freuen? Lassen
Sie mich ruhig spielen. So kann ich Sie mindestens tanzen
sehen!

		Sie lacht. Sie ist es von jeher gewohnt, daß man ihr
Schmeichelhaftes sagt, und sie hört es nicht ungern. Es ist keine
Spur von Ziererei noch von falscher Scham in ihrem Wesen.
Oh, que vous êtes français! sagt sie
nur, indem sie gehorsam die Handschuhe wieder über die schlanken
Finger streift.

		Fritz Wedeking, der ihre Worte gehört hat, klopft mir auf die
Schulter: Ja, ja, der versteht es! Er kann ebensogut Walzer
spielen, wie auf französisch Komplimente drechseln. Ach, Fräulein
Claire, hätte unsereiner nur von seinen Talenten ein Zehntteil!

		Der arme Junge! Er verschlingt sie mit seinen ehrlichen Augen.
Sie aber sieht ihn nicht und fährt fort, langsam an ihren
Handschuhen zu nesteln. Versteht Herr de la Roche-Blanche denn
wirklich so vieles? fragt sie, den Blick auf dieselben gesenkt.

		Alles! gibt Fritz überzeugungsvoll zur Antwort mit der alten
bewundernden Anhänglichkeit seiner Knabenzeit. [bookmark: page38]

		Der Graf Berg ist herangekommen, sie noch um eine Tour zu
bitten. Sie zögert. Ich weiß nicht, spricht sie, ob wir wirklich
Herrn de la Roche-Blanche noch länger in Anspruch nehmen dürfen
...?

		Den Rosch? – Der junge Herr Graf ist mir nie sehr sympathisch
gewesen. Obwohl er fremd war, hatte er von Anfang an mich mit dem
verkürzten Namen gerufen, den mir die Jugendfreunde gegeben. – Den
Rosch? Mein gnädigstes Fräulein, wie mögen Sie nur seinethalben in
Sorge sein. Er ist ja dazu eingeladen. Sein sehr beneidenswertes
Metier ist's, zu unserem Tanze aufzuspielen.

		Den Rosch! – Nur diesen ersten kurzen Ausruf hat sie erfaßt. Mit
leiser Stimme wiederholt sie das Wort. Dem Grafen wie Fritz gibt
sie mit entlassender Handbewegung zu verstehen, daß sie nicht
tanzen will. Sie läßt sich auf den Stuhl neben dem Flügel sinken,
blaß bis in die feinen, beweglichen Lippen, die sich fest
aufeinander pressen. Den Blick hat sie von mir abgewendet und sitzt
dort regungslos und starrt vor sich nieder.

		Ich spiele weiter. Die anderen tanzen.

		Also hatte Ihre Frau Mutter doch nicht vergessen, einen der
erwarteten Besucher Ihnen zu beschreiben? So spreche ich mitten im
Walzer, wo nur sie mich hören kann. Schade, daß sie bei der
Schilderung mich mit einem kürzeren Namen genannt hat, als ich
selbst mich Ihnen vorstellen konnte.

		Sind Sie's denn wirklich? fragt sie tonlos.

		Ja, Fräulein Claire, ich bin der Rosch. Wundert Sie das? Vordem
hielten sich nur die Fürsten am Hofe ihre Gaukler und Narren. Die
Welt ist demokratisch geworden. Doch die Bedürfnisse der Menschen
[bookmark: page39] sind im
Grunde die gleichen geblieben. So hat sich diese gute Stadt denn
auch ihren Spaßmacher angestellt. Und trägt er nicht mehr die
Schellenkappe, noch das Kleid mi-parti, wie sein Vorfahr der Hofnarr, sein
Stand ist – er sollte das nie vergessen! – der alte geblieben.
Trotz seines regelrecht schwarzen Fracks, trotz der hohen weißen
Binde achtet man ihn gering, wie jenen. – So rede ich mit bitteren
Worten, indessen ich die lustigen Weisen ertönen lasse. Und sie
schweigt und sieht mich nicht an. –

		Was ist dir, Jean-Louis? fragte mich am nächsten Morgen meine
Mutter, als ich zum Frühstück bei ihr eintrat, was hast du gestern
abend erlebt, das dich so ungewöhnlich erregte?

		Ich! ich wüßte nicht. Wie kommen Sie auf diesen Gedanken?

		Dein Schritt auf der Treppe verriet es mir. Wie sollte ich
deinen Schritt nicht kennen! – Wenn ich lange nachts wach gelegen
und dich heimkehren höre, weiß ich immer, wie dir zumute ist, ob
froh oder trüb. Heute aber – mein liebes Kind, was hat's nur
gegeben? Ich habe kein Auge mehr schließen können.

		Arme Mutter! Ich beugte mich über sie und küßte ihre gekrümmten,
machtlosen Finger. Und dann erzählte ich ihr und Nanette, daß es
ein Abend gewesen wie alle, an dem ich viel zum Tanz gespielt
hatte. Es war ein junges Mädchen da, die Tochter des Hauses, in die
sich Fritz Wedeking, mein Freund, wie es schien, gleich beim ersten
Anblick verliebte. Ich hatte noch lange mit ihm im Mondschein
promenieren, seine Reden anhören müssen. Davon ward ich müde. Das
war alles. Ich rate Ihnen, so schloß ich, gegen die Mutter gewandt,
lieber zu schlafen, als auf den [bookmark: page40] Ton meiner Schritte zu horchen. Sie hören,
fürchte ich, sonst noch Dinge, die nicht sind.

		Ma mère nickte nur still vor sich
hin. Du sprachst nie früher von jenem Mädchen? fragte sie nach
einer Pause. Nein, wie sollte ich? Ich sah sie nie früher. Nicht
früher als gestern? – Die alte Frau seufzte. Und wieder nach
geraumer Weile, nachdem ich verschiedene häusliche Dinge mit
Nanette verhandelt hatte, begann sie plötzlich: Wie sieht sie
aus?

		Wer, ma mère? Wen meinen Sie?

		Das junge Mädchen, von dem dein Freund so sehr entzückt war. Ich
möchte gern etwas mehr von ihr hören. Und woher kommt sie?

		So mußte ich berichten, was ich selber zum Teil erst gestern
erfahren hatte, wie Claire, die bei der Geburt ihre Mutter
verloren, auf Guadeloupe bei ihren Großeltern geblieben war, bis
diese kaum vor einem Jahr ihr starben, und sie inmitten des
weitläufigen Besitzes ganz allein stand. Da hatte sie endlich dem
Verlangen ihres Vaters nachgegeben und war mit Freunden nach Europa
zu ihm gekommen.

		Also eine Kreolin, sagte meine Mutter, schön, reich und sehr
stolz. Dein Freund, der sie liebt, er sollte sich hüten. Sie kann
ihm bitteres Herzeleid bringen.

		Mein Freund, der sie liebt, er sollte sich hüten ... Ich habe
ungezählte Male mir meiner Mutter Wort wiederholt. Und dennoch
...

		Als der Abend herankam, stand ich am Flet, vor dem stattlichen,
hoch aufgetreppten Giebelhause, vor dem die breitästigen, duftenden
Linden den alten Krahn überschatteten. Es lag in der Straße, welche
schon einmal, als ich mein Prüfungsbild malen gewollt, in meinem
Leben mir wichtig gewesen. Und [bookmark: page41] ich zog an der Glocke, um mich zu erkundigen,
wie der gestrige Abend den Damen bekommen. Das Dienstmädchen führte
mich durch den gewölbten Flur in den langen Garten. Auf dem Altan
am Ende desselben saß Frau Luise, ihren Jüngsten auf den Knien,
über die Brüstung beugte sich Claire und grüßte mich mit ihren
dunklen Augen ... Dein Freund, der sie liebt, er sollte sich hüten
... Ich hatte das Wort vollständig vergessen.

		Von da an sahen wir uns häufig, fast jeden Tag.

		Ein Mensch wie ich, der ich zu jener Zeit zwar noch nicht der
alte, doch immer der Rosch war, ein Halbgeschöpf, erschien den
Eltern Wohl kaum gefährlich, nur zur Unterhaltung des verwöhnten,
der Zerstreuung bedürftigen Mädchens gerade geeignet. Manchmal,
wenn ihre Mutter, Frau Luise, von Hausfrauenpflichten in Anspruch
genommen, uns länger, als gewöhnlich, allein ließ, schüttelte
Claire selbst den Kopf. Was für wunderliche Sitten Ihr hierzulande
habt, sagte sie; die Großmutter hätte das nie geduldet. Ich durfte
mich mit keinem Herrn, ob fremd, ob bekannt, allein unterhalten. Es
klingt wohl recht gut, so viel freier zu leben. Aber es ist eine
trügende Freiheit. Hier muß man sich selber mit Schranken umgeben,
vorsichtig sein, Nachdenken, erwägen ... Dort, unter der Großmutter
ängstlicher Obhut war ich weit weniger gebunden als jetzt.

		Trafen wir uns dann in Gesellschaft, und bemühten alle anderen
sich um sie, so fühlte ich, wie über alle hinweg ihr Blick mich
suchte. Sie schien zu wissen, was ich dachte. Wenn ich sie einmal
meiden wollte, so sagte ihr Blick: Tu's nicht, es schmerzt mich.
Dann war ich in der nächsten Sekunde an ihrer Seite.

		Unter allen ist mir ein Abend deutlich im Herzen [bookmark: page42] haften geblieben. Wir
befanden uns draußen auf dem Landhaus eines ihrer Verwandten, und
ich hatte vorgeschlagen, daß die ganze Gesellschaft gemeinsam eine
Fahrt auf dem Fluß unternehmen solle. Dabei kamen alle in gute
Stimmung, wir plauderten, lachten, vergaßen darüber, genau auf
Richtung und Strömung zu achten, und fanden uns plötzlich
festgeraten auf einer Sandbank. Trotz vereinter Anstrengungen
gelang es nicht, das große, schwere Boot loszubringen. Da gab's
kein Mittel als Geduld. Wir mußten eben die Flut abwarten, die uns
forttreiben würde. Die Zeit zu verkürzen, ward gesungen. Aber die
Stimmen wollten nicht recht zusammenklingen, der Mond schien so
träumerisch, es war auf dem Flusse so wundersam still, nach und
nach verstummten die lustigen Lieder vor dem feierlichen Ernst
dieser Nacht. Ich saß auf meine Ruder gelehnt, sah, wie das Wasser
silbern blitzend an ihnen niederrieselte und hörte die Tropfen
einzeln hinabfallen in den Strom. Ich hätte den Kopf nur zu wenden
brauchen, um sie zu sehen, Claire. Doch wandte ich ihn nicht.

		Graf Berg, der in ihrer Nähe saß, plauderte allerhand tolles
Zeug. Sie ließ ihn reden.

		Ich bemerkte auch, wie Fritz unruhig wurde. So oft er den Grafen
um sie bemüht sah, packte ihn die Eifersucht. Und da er kein
anderes Mittel fand, jenen zum Stillschweigen zu zwingen, verlangte
er, ich solle etwas erzählen. Haben Sie je den Rosch gehört,
Fräulein Claire? fragte er; nein, Sie können's nicht wissen, wie
schnell er die Zeit verstreichen macht.

		O ja, ich weiß es, sagte sie leise.

		Wenn er erzählt, fuhr Fritz eifrig fort, dann denke ich mir, ich
sei wieder zum Knaben geworden, der, [bookmark: page43] anstatt gehorsam sein Pensum zu lernen,
abends aus dem Hinterfenster in den Hof hinabkletterte, über die
Planke zum Nachbarn hinüber und dort durch den Torweg. In der
Straße saßest du, Rosch, alle Jungen rund um dich her, und ich
hockte mich nieder, ganz klein, im hintersten Winkel an der
Hauswand, daß mein Vater, der, aus einer Sitzung heimkehrend,
vorüberging, mich nicht sehen sollte. Weißt du, daß ich, um deine
Märchen zu hören, selbst etliche Prügel stillschweigend ertrug?

		Sie sind ein guter Mensch, Herr Wedeking, sagte Claire zu
ihm.

		Ein Märchen, ein Märchen! rufen die anderen, lassen Sie
hören.

		Und ich erzähle ihnen, ganz leise, das Märchen von dem
Königssohne, der sich in einen Stern verliebt. Er zieht aus, den
Stern zu suchen. Und er wandert Tag und Nacht durch fremde Länder,
öde Wüsten, über die Berge, ohne dem Himmel näher zu kommen. So
gelangt er zuletzt an das Meer. Da hört sein Weg auf, er kann nicht
weiter. Müde und traurig legt er sich schlafen. Es ist tiefe Nacht,
als er wieder aufwacht. Er aber meint schon im Himmel zu sein. Denn
neben ihm, aus dem feuchten Grunde blickt sein vielgeliebter Stern
ihm traut entgegen. Da breitet er die Arme aus und stürzt sich
vorwärts; das Sternlicht zerteilt sich, zugleich mit den Wellen, in
die er hinabsinkt. Hoch über ihm aber am Himmel droben steht der
Stern, so fern wie vorher, unerreichbar, unbeweglich, leuchtend und
klar.

		Der junge Graf Berg murmelt zwischen den Lippen, da ich geendet:
Recht hübsch, besonders für Kinder. Die übrigen schweigen. Sie
bemerkten es nicht, wie [bookmark: page44] die Flut herankam, wie sie das Schiff hob, wie
sie nun leise, während ich mit meinem Ruder die Richtung angebe,
uns weiter trägt, dem Lande zu. Die Wellen glucksen und schluchzen
heimlich um unsern Kiel. Still gleiten wir hin durch die
schweigsame Nacht, voll unsäglicher Traurigkeit, voll
unaussprechlich wonnigen Glücks.

		Am Land, beim Aussteigen, liegt ihre Hand eine Sekunde lang auf
meinem Arm. Ich könnte die Hand an die Lippen ziehen, sie würde es
dulden. Aber:

		Die Sterne, die begehrt man nicht,

Man freut sich ihrer Pracht ...

		Mein Märchenprinz ist ein vermessener Tor gewesen, nicht wahr,
Fräulein Claire, scheint es Ihnen nicht auch so? frage ich.

		Sie blickt mich an mit einem wunderlich erschreckenden Blick und
gibt keine Antwort und geht ins Haus.

		Am Abend spät, während sie mit ihren Eltern zur Stadt
zurückfährt, wandern wir friedlich heim miteinander, Fritz
Wedeking, der Phylax und ich. Jene zwei scheinen herzensfroh. Der
Hund springt voraus, und sein Herr drückt mir immer wieder die
Hand. Sie hat gesagt, er sei ein guter Mensch. Beim Abschied hat
sie dem Phylax den Kopf gestreichelt. Das tut ihm wohl, fast als
wäre es ihm selber geschehen.

		Siehst du, sagt er, die anderen, die alle ihre Schönheit
bewundern, wissen ja gar nicht, wie sie ist. Als ich so im Boot saß
und sie unbemerkt anschauen konnte, indes du erzähltest, habe ich
es erst recht empfunden, wie ihr Gesicht die reine, stolze Seele
spiegelt. Du mußt mir helfen. Denn ich weiß es, alter Rosch, du
verstehst sie. Und daß sie auch dir so gut [bookmark: page45] ist, von Anfang dir entgegenkam
wie ... nun, wie sie es tat, das war's, woran ich ihr Wesen
erkannte.

		Ich hörte seine Reden und schwieg. Ihm nicht und nicht einmal
mir selber durfte ich sagen, was ich fühlte. Die Leute um mich her
sprachen täglich davon, wer wohl das schöne, reiche Mädchen
heimführen werde, ob Fritz Wedeking, ob ein anderer. Man befragte
mich um meine Ansicht. Frau Luise, ihre gute Stiefmama, zog mich zu
Rat, was ich wohl denke, wie Claires Entscheidung fallen werde. Und
selbst bis in unser stilles Häuschen war die Fama gedrungen.
Nanette, die ihr eigenes Hoffen längst eingesargt hatte, lebte auf,
sobald sie von fern nur von der Verlobung einer anderen etwas
hörte.

		Ist es wahr, fragte sie, daß dein Freund Fritz das schöne
Fräulein aus Westindien heiraten wird? und hörte ich recht, daß man
die Verbindung erst bei dem Fest zur Feier des hundertjährigen
Bestehens der Firma Wedeking anzeigen will? Du mußt es doch wissen,
du ordnest ja alles zu der Gesellschaft. Und passen denn die zwei
auch zusammen? und werden sie glücklich?

		Meine Mutter verwies ihr die Fragen. Schwatz' nicht so, Nanette.
Kannst du deine Neugier gar nie beherrschen! Was geht das uns an!
Und wenn Jean-Louis etwas davon wüßte, im Vertrauen wäre, meinst
du, er würde uns es verraten, was seinen liebsten Freund
betrifft?

		Meine Mutter hatte seit jenem ersten Abend nie wieder des
Mädchens erwähnt. Aber ich sah ihre forschenden Augen, die mir
folgten, die sich um mich sorgten. Ich wich ihr aus. Und ich ging
auch Fritz aus dem Wege, der von mir Rat und Beistand wollte,
seinen Eltern, allen Fragern. [bookmark: page46]

		Das Fest bei den Wedekings gab mir den Vorwand, Claire weniger
als bisher zu besuchen. Ich hatte zu tun mit Dichten, Einstudieren,
Probieren. Wenn man eine Aufführung von etwa hundert Dilettanten zu
ordnen und zu leiten hat, mag man von all dem Hin und Her
schließlich die gute Laune verlieren. Es konnte niemand sich
darüber wundern, daß ich zerstreut und abgespannt schien. Sie sah
es auch wohl. Denn sie fragte mit keiner Silbe, weshalb ich
fortblieb. Und wenn wir uns auf der Probe trafen – ich hatte
selbstverständlich auch ihr eine Rolle zuteilen müssen – so lag
etwas trennend, wie ein Schleier von Fremdheit, zwischen uns
beiden. Es ist recht so, sagte ich mir. Und es muß so sein. Und ich
habe es gewollt. – Aber das Herz in der Brust tat mir weh, als
hätte ich selbst mir's in Stücke geschnitten.

		So kam der Tag heran. Bei dem Fest wird es sich entscheiden,
hatten alle Leute so oft gesagt, daß auch ich es glaubte. Bis zu
dem Feste ... dachte ich selbst – nur bis dahin mich tapfer halten,
sie meiden, ihr nichts, was ich fühle, verraten; – dann – was dann
kommen, geschehen sollte, das fragte ich mich nicht.

		Und nun war der Abend da, und in dem kleinen Glasverschlage, dem
»Zibürken«, das abgeteilt von der altertümlichen Kaufmannsdiele,
ehedem wohl einem Aufseher als Sitz gedient, thronte ich und ließ
die Truppen meiner Getreuen vor mir die Musterung passieren. Wir
hatten, weil kein Saal des Hauses für unsere Aufführung reichen
wollte, hier auf der Diele unsere Bühne aufgeschlagen. Die alte
Treppe, die hölzernen Galerien im oberen Stockwerk ringsumher, auch
ihnen war ihre Rolle in dem Stück zuerteilt. [bookmark: page47] Und wie nun die Mitspieler einer
nach dem anderen langsam die gewundene Treppe herunterkamen, in
ihren Rokoko-Kostümen aus der Zeit vom Bau dieses Hauses, da gab
das Ganze ein so treues, so buntes Bild, daß ich mit meinem eigenen
Werk wohl zufrieden sein durfte.

		Ganz zuletzt kam Claire. Sie war anders gekleidet. Als Fortuna
sollte sie die Schlußworte sprechen. Sie trug weiße griechische
Gewänder, deren weiche Falten ihre schlanke Gestalt umhüllten. Nur
ein goldener Reif hielt ihr Haar zusammen. Sonst war keine Farbe an
ihr. So blaß erschien sie, wie ein Marmorgebild. Die anderen alle
hatten sich mir gezeigt, hatten verlangt, daß ich dies und jenes an
ihrem Anzug noch ordnen solle. Sie ging gesenkten Hauptes vorüber.
Und als jemand von den Mitspielern fragte, ob sie sich nicht
schminken lassen wolle, da sah sie auf und sah den Schminktopf, die
Puderquaste neben meinem Platz. Es war mir sonst nie eingefallen,
daß ich mich solcher kleinen Dienste, die ich als Regisseur, um
mein Amt gut zu erfüllen, verrichten mußte, zu schämen hätte. Da
ich ihren Blick auffing, schob ich die Friseurgeräte auf die Seite,
kam aus meinem Sitz heraus und machte mir auf der Bühne zu
schaffen, nur um diesem Blick zu entgehen.

		Aber zwischen den Kulissen traf ich auf Fritz. Rosch, jetzt oder
nie, sagte er hastig, zeig', daß du mein Freund bist, steh mir bei.
Ich ertrag' es nicht länger. Ich kann nicht von fern stehen und es
mit ansehen, wie alle ihre Schönheit bewundern. Ich will endlich
wissen, woran ich bin. Du mußt mir eine Gelegenheit schaffen, nur
auf fünf Minuten mit ihr zu sprechen. [bookmark: page48]

		Ich?

		Natürlich. Bist du nicht Regisseur? Schick' die anderen fort. Du
kannst es machen, daß ich mit ihr allein bleibe. Auch dir muß dran
liegen, daß dieser ungewisse Zustand ein Ende findet, daß wir
erfahren, was sie im Sinn führt.

		Auch mir? Ja, du hast recht, Fritz, es ist so, auch mir ...

		Und dann habe ich die beiden allein gelassen.

		Die Diele füllte sich mit den Zuschauern. Unser Gaukelspiel
begann. Ich hatte auf der Bühne zu tun, als Regisseur, Souffleur
und Akteur, drei Rollen zugleich in einer Person. Sie sagten, ich
hätte meine Sache vortrefflich gemacht. Ich weiß nichts davon. Was
ich da spielte, sang und sagte, ich tat es alles im Traum, rein
mechanisch. Nur einmal erwachte ich für eine Minute aus dem halb
bewußtlosen Zustand: als auf sein Stichwort Fritz nicht erschien.
So war's ihm mißglückt. Ich wußte es vorher. Aber jetzt ... Doch
ich hatte nicht Zeit, es nur auszudenken. Wir mußten im Augenblick
weiterspielen. Sie wunderten alle sich, wie gelassen ich die
Störung hinnahm und meine allerbeste Szene fallen ließ, ohne dem
Deserteur nur zu zürnen. Ich zwang mich, meine Züge nichts von dem
verraten zu lassen, was in mir war. Und da sie endlich erschien und
langsam die Stufen zu der Bühne hinaufstieg, da mußte ich ihr
entgegengehen, ich konnte nicht anders, es war ein Fieber in mir,
das mich antrieb.

		Dank, sage ich leise. Und sie blickt mich an und versteht
mich.

		Die Glocke gibt das Zeichen, der Vorhang teilt sich. Es ist das
Schlußbild, Fortuna, welche dem guten [bookmark: page49] Kaufmannshause, dessen Gründung wir soeben in
dem Spiel mit angewohnt haben, Segen verheißt für künftige Zeiten.
Die Zuschauer sind wie bezaubert von ihrem Anblick. In dem weiten
Raum herrscht Schweigen. Und nun spricht sie mit ihrer weichen
südlichen Stimme, mit dem lieblichen fremden Tonfall langsam und
feierlich meine Verse. Die Leute applaudieren nicht nur, sie weinen
und rufen und schreien. Der Vorhang muß sich wieder teilen, sie
nochmals zeigen und noch einmal. Roche-Blanche, rufen alle laut,
Roche-Blanche, der Verfasser, der Regisseur!

		Und ich muß an die Rampe treten, mich verbeugen, neben ihr. Man
ruft uns beide. Seite an Seite stehen wir. Aber wir sehen uns nicht
in die Augen. Sie hat das Füllhorn, aus dem sie dem Hausherrn und
seinen Gästen die glückverheißenden Blumen gespendet, sinken
lassen. Nur ein Blatt fiel noch heraus. Ich sehe es am Boden liegen
und bücke mich und hebe es auf. Einen Augenblick ist es, als wollte
sie etwas sagen, wollte mich hindern. Aber sie wendet sich und geht
und läßt mir das halbverwelkte Blatt. Ich bewahre es noch
heute.

		Mit der Aufführung war aber der Abend noch nicht beendet. Es
folgte, wie gebührlich, das Gastmahl und darauf der Ball. Ich habe
bei dem einen getoastet, bei dem andern getanzt. Selbstverständlich
getanzt nur mit Damen, die keine besseren Partner fanden. Es gehört
sich das so für einen Festordner und alten Hausfreund meines
Schlages. Claire war sogleich nach dem Souper, bei welchem ich sie
nur ganz von fern erblicken konnte, fortgegangen. Fritz blieb
unsichtbar. Ich harrte aus, bis zuallerletzt, wie es meine Pflicht
war. Und zuallerletzt zog Herr [bookmark: page50] Wedeking, mein bester und ältester Beschützer,
durch dessen Vermittlung mir damals mein erstes Honorar geworden,
mich auf die Seite.

		Hier, lieber Rosch. Ihnen verdanken wir diesen Abend. Sie sollen
sich der fröhlichen Gründung unseres Hauses noch lange erinnern.
Bleiben Sie uns ein Freund wie bis heute. Das große Kuvert, das er
mir in die Hände drückte, dünkte mich schwer, als hätte es statt
der Banknoten Bleiklumpen enthalten. Aber ich konnte es ihm nicht
vor die Füße werfen. Ich nahm es an, wie ich immer getan.

		Und dann lag ich zu Haus im Bett, in meinem Stübchen unter dem
Dach, gerade wie damals, vor so vielen Jahren. Nur ich war anders.
Und die vier Wände schauten mich an mit anderen Augen. Und das
Päckchen auf dem Tisch, dort neben dem Licht, das ich mir so
redlich verdient, wie nur je eins früher, das machte mir diesmal
Schmerzen statt Freude. Ich konnte nicht schlafen. Ich dachte auch
nicht viel. Ich war nur todmüde. In jedem Glieds, in jedem Finger
fühlte ich das Blei, das Herr Wedeking mir gegeben. Dies ist das
Ende, sagte ich mir. Ich hatte alle die Wochen her nur bis zu
diesem Tag gedacht. Nun war das Heute da, und ich wußte: nun ist
alles aus. –

		Es dämmerte, als man bei mir klopfte und Fritz Wedeking mit dem
Phylax eintrat. Sie sahen beide so übernächtig aus, wie ich mich
fühlte. Der Hund schnupperte an dem Tisch mit dem Gelde und kam
dann heran und legte seinen Kopf mir aufs Bett, mich mit den klugen
Augen anschauend, als wolle er bitten für seinen Herrn. Der hatte
sich ohne ›Guten Morgens‹ noch ›Um Vergebung‹ auf den einzigen
Stuhl sinken lassen. Die Hände schlaff zwischen den [bookmark: page51] Knien hängend, starrte er vor
sich auf den Boden. Ich fragte ihn nicht, weshalb er gekommen.

		Rosch, alter Junge, begann er nach geraumer Weile, sie will mich
nicht.

		Ich nickte nur.

		Bist du mein Freund?

		Ich denke, ja.

		Ich denke es auch. Gestern halfst du mir, mit ihr zu sprechen.
Das war nicht das Rechte. Heute mußt du mehr für mich tun. Du
sollst selbst zu ihr gehen, ihr sagen, wie ich sie liebe, daß ich
nur für sie leben werde, und nichts von ihr fordern, nichts als
Geduld, ein wenig Geduld, sich lieben zu lassen.

		Das ... ich ... ich ... Ich kann es nicht, Fritz.

		Du mußt es, Rosch. Wenn du mein Freund bist. Das gestern war nur
ein halber Dienst. Nun fordere ich die andere Hälfte. Auf dich wird
sie hören, dir vertraut sie, du bist Franzose, du sprichst ihre
Sprache; sag ihr, wie ich's meine. Und – was redest du da, du
selbst? – Alter Rosch, wenn du ihr auch gut bist – wie jeder sein
muß, der sie nur sah, du liebst sie ja doch nicht so wie ich. Und
du kannst sie nicht heiraten. Ich aber, ich weiß nicht, wie ich
ohne sie noch leben soll. Wenn du mir nicht helfen willst, dann ...
Und, Rosch, ich denke doch, an meinem Tode würdest du ungern
Mitschuld tragen.

		Sein unbegrenztes Vertrauen in unsere Freundschaft rührte mich.
Ich wußte auch sehr wohl, daß wenn irgendein Mensch auf der Welt,
ich ihm helfen könne. So stand ich auf und kleidete mich an und
ging. Der Phylax kam mit mir. Wollte er wachen, daß ich zum Besten
seines Herrn, nicht gegen ihn handelte? Er folgte mir dicht auf dem
Fuß die Treppe hinunter. [bookmark: page52]

		Im Flur hielt die Nanette mich auf: Jean-Louis, die Mutter
ängstigt sich die ganze Nacht schon. Sie hat dich gestern
heimkehren gehört, spät, mit so schweren, müden Schritten. Und nun
gar seit dein Freund hinaufging ... Komm zu ihr, ich bitte dich,
daß sie dich sieht und weiß, was dir ist.

		Ich kann nicht, Nanette. Sage ihr, sie solle nur ruhig sein.
Wenn alles vorüber ist, so oder so ... dann komme ich.

		So gingen wir durch die bekannten Straßen, der Phylax und ich.
Mir war seltsam zumute. Du kannst sie nicht heiraten, hatte Fritz
zu mir gesagt. Aber schon allein das Bewußtsein, daß ich zu ihr
ging, heute, jetzt, daß ich in wenigen Minuten Aug' in Aug' mit ihr
sprechen sollte, erfüllte mir das Herz mit einem heißen,
ungekannten Glücksgefühl. Es war ganz gut, daß der Hund immer neben
mir blieb, als Mahner, in wessen Auftrag ich ginge.

		Und freilich dort im Hause schien man mein Kommen in dieser
Eigenschaft ganz natürlich zu finden. Frau Luise empfing mich mit
verweintem Gesicht. Wissen Sie's schon? Sie hat dem Fritz einen
Korb gegeben, Fritz Wedeking, dem besten Menschen, dem
liebenswürdigsten, reichsten, angesehensten jungen Mann in der
ganzen Stadt. Was will sie nur? Sie hat auch den Grafen Berg
abgewiesen. Gestern in der Nacht noch hat sie eine lange
Unterredung mit meinem Mann gehabt. Als er zu mir kam, sagte er
nicht, was sie gesprochen. Er kündete mir nur seinen Entschluß an,
auf eine Zeitlang mit ihr und mir nach dem Süden zu gehen, die Luft
hier bekomme ihr nicht. Denken Sie nur! Ist es nicht Zu traurig?
Fort von den Kindern, von meinem Hausstand! Ich liebe sie [bookmark: page53] ja auch, gewiß. Und
ich verstehe es ganz gut, daß mein Mann ängstlich ist, weil ihre
Mutter, die ihm viel, viel mehr als ich war, so jung starb. Aber
... Mein guter bester Roche-Blanche, Sie reden mit ihr, Sie sagen
ihr alles, nicht wahr? Sie gelten ja so viel bei Claire, wer weiß,
vielleicht entschließt sie sich doch, den Fritz noch zu nehmen.

		Frau Luise hatte mich bei diesen Worten in den ersten Stock
geführt und klopfte an Claires Zimmertür. Sie lehnte am Fenster,
als wir eintraten, schwarz gekleidet, wie ich sie während des
ganzen Sommers nicht gesehen. Draußen ging ein scharfer Herbstwind,
der die Bäume im Garten rüttelte, daß die welken Blätter in Wirbeln
über die Wege hintanzten und an der Mauer des Altans sich zu gelben
Hügeln häuften. Ihre Mutter sagte, daß ich gekommen sei, mit ihr zu
sprechen, und bat Claire, mich ruhig anzuhören. Dann ließ sie uns
allein.

		Da jene fort war, schwiegen wir beide. Sie war in derselben
Stellung geblieben, die Stirn an die Fensterscheiben gedrückt. Ich
sah nur die feine Linie ihres Nackens, ihres verlorenen Profils.
Ein unsinniges Verlangen, zu ihr hinzustürzen, wortlos meine Lippen
auf ihren weißen Hals zu drücken, schnürte mir die Kehle zu.

		Aber der Phylax war mitgekommen. Er knurrte leise. Ich sagte,
was Fritz mir aufgetragen hatte, was ihre Mutter mir noch eben ans
Herz gelegt. Und ich sagte warm, wie ich's konnte, was für ein
guter, herrlicher Mensch Fritz Wedeking sei, welch treuer Freund
und wie sehr geschaffen, eine Frau wahrhaft glücklich zu machen.
Ich wollte mir nichts vorzuwerfen haben. Der Abwesende wäre
zufrieden gewesen, [bookmark: page54] hätte er vernommen, wie ich seine Sache vertrat.
Was soll ich ihm sagen, Fräulein Claire? so fragte ich endlich, da
mir keine Antwort wurde. Er liebt Sie von Herzen und will es nicht
fassen, daß so große Liebe nicht doch allmählich noch Erwiderung
Wecken sollte. Wenn Sie nicht bestimmte Grunde gegen ihn haben
...

		Warum quälen Sie mich? sagte sie leise und kehrte das blasse
Gesicht zu mir her. Weshalb fragen Sie mich, was Sie wissen – so
gut, wie ich selbst.

		Claire!

		Nun ja, es ist so. Wozu noch es leugnen? Wenn auch wir zwei uns
Mühe geben Versteckens miteinander zu spielen, hört es dadurch auf
zu bestehen? Fritz Wedeking ist ein braver Mensch, und ich bin ihm
sehr gut. Aber ich kann nicht seine Frau sein, weil ... Weil ich
dann jeden Tag, jede Stunde mit einem zusammentreffen müßte, dem
ich nicht gut bin, nein, den ich ...

		Claire! schrie ich auf.

		Sie sah mich voll und furchtlos an. Soll ich's nicht sagen, daß
ich Sie liebe? Weil Sie nicht den Mut haben, mir es zu sagen? Ich
aber schäme mich mehr des Verschweigens als meines Gefühls. Weshalb
denn nicht ehrlich und offen aussprechen, was man doch denkt? Es
wird freilich nicht anders davon, nichts erleichtert. Unser Leben
ist das gleiche, als wäre das Wort ungesagt geblieben.

		Doch nun es ausgesprochen ist und – Claire, ist es denn wahr?
Das Glück macht mich schwindeln! – Doch da es wahr ist, und Sie es
sagen, nun habe ich Mut. Allein, still für mich, konnte ich leiden
und schweigen. Aber da Sie ... Fräulein Claire, wir [bookmark: page55] wollen uns über das Gemeine
erheben. Ich bin arm. Aber wir hängen nicht am Reichtum. Wir sind
beide stark genug und fühlen stark, um von den Vorurteilen der
Menge uns nicht niederbeugen zu lassen. Wir wollen, müssen
glücklich werden.

		So sprach ich und noch viele andere, bewegliche Worte, wie sie
das Herz eingibt, wenn man liebt.

		Sie war vom Fenster fort getreten, näher zu mir und hörte mich
an. Ihre seltsam klaren Augen schauten gerade in die meinen, als ob
ihre innerste reine Seele zu meiner spräche. Ja, wir lieben uns,
sagte sie langsam mit der traurig verschleierten Stimme, so tief,
wie wir tief sind. Und so stark wir beide lieben, so stark werden
wir leiden müssen. Glücklich sein? Ist denn das möglich? Sie sagen,
uns scheiden Vorurteile, die es gelte zu überwinden. Wären es nur
Vorurteile! Aber was uns trennt, liegt in uns, in unserem Herzen,
in unserem Blut. Und solange wir leben und atmen, werden wir es
nicht ausrotten können. Weshalb sind Sie zu mir gekommen, für einen
anderen um mich zu werben? Weshalb nicht für sich? Und ich, nach
einer halben Stunde, da ich Sie zuerst gesehen, nach einer kurzen
halben Stunde, wußte ich es nicht gleich sehr wohl, wie ich für Sie
fühlen könnte? Da nannte man Sie mit dem richtigen Namen. Entsinnen
Sie sich noch, wie ich erschrak? Vielleicht – hätte ich eine Mutter
gehabt –-, ich wäre wie andere junge Mädchen länger vor dem Ernst
des Lebens behütet geblieben, hätte frei der Poesie in meinem
Herzen folgen dürfen. Aber ich bin allein aufgewachsen. Wie sehr
die Großmutter mich auch geliebt hat, sie konnte mich nicht davor
schützen, daß ich selber sehen lernte. So habe ich es denn
begriffen, [bookmark: page56] was
die Achtung der Welt gilt. Ein rechter Mann muß einen rechten Beruf
erfüllen – das lernte ich früh. Es ist zum Gesetz in mir geworden.
Ich vermag diese Überzeugung nicht abzutun, wie gern ich auch
möchte. Ich fühle, daß ich darum leiden werde. Ich fühle es
deutlich. Aber dennoch kann ich nicht anders. – Gestern, spät in
der Nacht, bin ich noch zu meinem Vater gegangen, habe versucht,
mir von ihm einen Ablaß zu holen. Aber er verstand mich nicht
einmal. Den Rosch hast du gern? nun ja, natürlich, ebendeshalb
solltest du Fritz zum Manne nehmen, da seht ihr euch täglich;
meinte er. So muß ich mir selbst, allein! helfen und raten. Der
einzige Mensch, dem ich meinen Schmerz klagen, dem ich die Frage
vorlegen dürfte, wie ich sie fühle, der mich verstehen, begreifen
würde, der sind Sie. Und so frage ich Sie denn, sagen Sie's mir,
der Sie mich lieben: wenn ich, die Tochter und Enkelin so vieler,
ehrsamer Kaufmannsgeschlechter, die laute Stimme der Vernunft in
mir überwinde, der lauteren in meinem Herzen folge, wenn ich den
zum Manne nehme, den ich liebe, den Chevalier Jean-Louis de la
Roche-Blanche, kann das ein Glück sein? für ihn, für mich, für ...
unsere Kinder? ...

		Nein ... sagte ich.

		Und das war alles. Und dann sind wir voneinander gegangen.

		*

		Da ich jenes Tages heimgekehrt, Fritz meine Beichte abgelegt
hatte, während der Phylax tröstend mir die Hände leckte, da sprach
mein Freund mit Tränen in seinen ehrlichen Augen: Rosch, verzeih
mir. Dein Los ist härter. Meins will ich schon tragen. [bookmark: page57]

		Erst gegen Abend – die Nanette war ausgegangen – habe ich mich
zu meiner Mutter hinabgeschlichen und mich auf das Schemelchen
neben sie, meinen alten Knabenplatz, gesetzt. Ihr brauchte ich
nicht viel zu gestehen. Ihre gichtkranken Hände strichen leise,
schmeichelnd, als sei ich noch ein kleines Kind, mir über Stirn und
Haar und Augen: Mon petit, ah mon pauvre
petit, sei still, sage nichts, ich weiß ja schon alles. Ich
habe es lang, lang kommen sehen und ahnte, wie es enden würde. –
Nein, lassen Sie mich nicht mehr davon reden. –

		Eine Zeitlang habe ich dann gegen mein Schicksal mich auflehnen
wollen, versuchen wollen, aus meinem Leben etwas Besseres zu
gestalten. Ich malte wieder, machte Pläne, dachte spät noch ein
Künstler zu werden. Das währte nicht lang. Wir mußten ja leben. Und
die Mutter war alt und Nanette kränklich. Wozu war ich gut, als für
sie zu sorgen? So bin ich, fast ohne es selbst zu wissen, wieder in
die gewohnten Bahnen hineingeraten und bin drin geblieben, bis auf
diese Stunde: Hausfreund, Festordner und Sorgenbanner. Der gute
Koch hat Schilder gemalt, wenn seine Börse allzu leer schien. Ich
schreibe alsdann ein Hochzeitskarmen. Welcher Erwerb ist
ehrenhafter? Es ist schwer zu entscheiden.

		Und nun wissen Sie auch, Frau Klara, weshalb Sie von jeher mein
Liebling waren, und weshalb ich Ihnen keine Bitte abschlagen kann:
weil Sie jenen Namen tragen. Ihres Vaters schöne Stiefschwester,
nach der Sie ihn führen, starb jung in Rom. Ich habe sie nicht
wiedergesehen.

		Somit wäre meine Erzählung denn zu Ende. Gestehen Sie's nur,
mein Leben hört sich nicht wie [bookmark: page58] ein Roman an. Wenigstens nicht in dem Sinne, wie
Sie es meinten. Zürnen Sie mir, meine liebe junge Freundin, daß ich
Ihnen die Langweile so schlecht vertrieb? Nicht wahr, Sie spotten
wohl des Alten, der Ihren Wunsch allzu wörtlich nahm, Ihnen von
seinem innersten Leben aufrichtig zu sprechen. Am Ende wäre Ihnen
ein Märchen doch lieber gewesen? – – – –«

		Er erhob sich bei diesen Worten. In dem Erker war es fast dunkel
geworden. Der Regen schlug eintönig, wie vorher, an die Scheiben.
Da der alte Herr sich dem Ruhebett nähern wollte, sah er die
Stickerei, zu welcher er die Zeichnung entworfen hatte, am Boden
liegen. Er nahm sie sorgsam auf.

		»Frau Klara,« sagte er leise, »warum geben Sie mir keine
Antwort? Hat mein Geschick Sie so erschüttert? Ich danke Ihnen ...,
ich ...« Er bückte sich näher noch über das ihm abgewandte, halb in
die Kissen vergrabene Antlitz der jungen Frau.

		»Ah! so ...« Und das selbstverspottende Lächeln stahl sich
wieder um seine Lippen, zuckte in den zahllosen Fältchen um Mund
und Augen. »So, so, nun weiß ich doch, wozu es gut ist, wenn ein
Freund am Regentage sich entschließt, aus seines Herzens
verborgensten Kammern lang gehegte, geheime Schätze auf viele
Bitten heraufzuholen. Seine alten Schmerzen dienen, den besseren
Zeitvertreiber zu locken. Mit diesem trostreichen Sorgenstiller
kann freilich kein Erzähler sich messen. Ihm muß ich Weichen. –
Schlafen Sie wohl. Und träumen Sie glücklich!«

		Und lautlosen Schrittes verließ er das Zimmer.

	