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		Zweiter Theil.

		I.

		Fünf Jahre sind verflossen.

		Aengsberga stand umgeben von aller Pracht des Sommers. Die Vögel
sangen und die Fluren grünten.

		Auf der Veranda saßen zwei junge Männer, der Doktor der Medizin,
David Waldner, und sein Bruder Georg, jetzt Bergingenieur, im
Gespräch mit einander begriffen.

		»Wie Alles verändert ist, und wir nicht zum Mindesten,« äußerte
David und betrachtete die Thurmspitzen von Haraldshof, welche man
über die Gipfel der Bäume herüberschimmern sah.

		»Man hat ja das alte Schloß dort reparirt,« setzte er nach einer
Weile hinzu.

		»Ja, seitdem der Eigenthümer nicht mehr dort wohnt,« antwortete
Georg, »ist das Gebäude dem Aeußern nach geputzt worden, so daß,
wenn der Oberst einmal stirbt, Broolind, als dessen gesetzlicher
Erbe, Alles in dem ausgezeichnetstem Zustande erhält.«

		»Gesetzlicher Erbe,« wiederholte David mit einem bittern
Lächeln. »Ihr Beide, du und Mama, habt mir davon geschrieben; aber
ich habe gleichwohl nur eine undeutliche Vorstellung davon, wie man
Dagmar das Recht auf das Fideikommiß streitig machen kann. Es würde
mich deßhalb sehr interessiren, ein klares Bild von den
Verhältnissen zu bekommen. Du, der du [bookmark: page4]Disponent auf dem Hüttenwerk bist, und
während der Zeit, da ich im Auslande lebte, täglich und stündlich
mit den Björnstams in Berührung kamst, mußt auch von Allem Kunde
haben, was sich zugetragen hat.«

		»Ich will dir mittheilen, was ich weiß,« sagte Georg, »aber ich
fürchte dennoch, daß dir die Sache dadurch nicht viel klarer werden
dürfte. Ein Geheimniß liegt unter diesem allem verborgen, und der
Oberst hat allein Kunde davon, obwohl er gegen Niemand sich darüber
aussprechen will. Ich habe zuweilen, wenn er sich allein glaubt,
ihn für sich hinmurmeln gehört: »Ein einziges kleines Papierstück,
und Dagmars Recht wäre an den Tag gebracht.«

		»Was kann das für ein Papier sein?« fragte David.

		»Das habe ich nicht ausfindig machen können.«

		»Dann wollen wir uns auch nicht damit beschäftigen, sondern zu
dem, was geschehen ist, übergehen.«

		»Wie du weißt,« begann Georg wieder, »hat Broolind immer sich
mit diesem oder jenem viel Arbeit und Mühe gemacht. Man brauchte
nicht sehr scharfsinnig zu sein, um zu bemerken, wie er förmlich
auf der Jagd nach Geheimnissen war; endlich sollte es ihm gelingen,
etwas aufzuschnappen, was ihm selbst oder einem andern Vortheil
bringen konnte. Anfänglich waren es Onkel Wilhelms Frau und Kind,
welche ihm so viel Kopfzerbrechens machten. Aber dießmal gelang es
ihm doch nicht, durch die bloße Kraft seines Willens Personen
hervorzuzaubern, von welchen Niemand außer ihm eine Ahnung gehabt
hatte. Aber »anhaltender Fleiß überwindet Alles«. Während seiner
Nachforschungen, wobei er nicht einmal die Kirchenbücher in Ruhe
und Frieden ließ, bekam er zu wissen, daß Dagmar nicht in Schweden
getauft war. Diese Umstände, sammt verschiedenen kleinen
Besonderheiten während ihrer spätern Jahre, da sie wie
eingeschlossen gehalten und vor Dienern nicht sichtbar wurde, mit
Ausnahme von Frau Thorén und der englischen Amme, welche später in
ihre Heimat zurückgeschickt wurde, brachte wohl den schlauen
Broolind auf den Gedanken, daß das Mädchen früher, als man
angegeben, zur Welt gekommen wäre. Nun befand er sich so recht in
seinem Elemente. [bookmark: page5]Er hatte auch eines schönen Tages die
erfreuliche Entdeckung gemacht – ich denke gegen eine schöne baare
Erkenntlichkeit an Sjöqvist, welcher bestimmt die Hand dabei im
Spiele hatte – daß Dagmar sechs Wochen vor des Oberst Ehe mit ihrer
Mutter geboren war, und somit nach dem strengen Buchstaben des
Fideikommißbriefes ihres Rechtes auf das Besitzthum verlustig ging,
welches nach des Obersts Tod, sofern derselbe aus seiner
gegenwärtigen Ehe keine Kinder bekommt, an Broolind fallen muß.

		»Derselbe scheint gerade kein Geheimniß daraus gemacht zu haben,
daß er bei Onkel Björnstams Tod mit Ansprüchen auf Haraldshof
aufzutreten beabsichtigte. Genug, es gelangte schnell zu des
Obersts Ohren, und eines schönen Tages vernahmen wir, daß der Oheim
nach Eriksdal, einem kleinen Gute, welches er zum künftigen
Wittwensitz für Majken gekauft hatte, übergesiedelt sei. Dort führt
er das einfache Leben eines Landwirths. Disponent über das
Hüttenwerk von Haraldshof bin ich, wie du weißt, und die Ländereien
sind verpachtet an – Broolind, welcher einen Flügel bewohnt. Ueber
die andern Theile des Gebäudes hat er kein Verfügungsrecht.«

		»Aber warum verpachtete der Oheim das Gut an Broolind?« fragte
David.

		»Diese Frage vermag Niemand außer ihm selbst zu beantworten. Er
bot Broolind den Pacht an, und da derselbe sehr vortheilhaft sein
mußte, zögerte jener natürlich keinen Augenblick. Als der Kontrakt
unterschrieben wurde, äußerte der Oberst gegen seinen
Schwestersohn, du erhältst nun selbst die Bewirthschaftung der
Ländereien, in deren Besitz du nach mir zu gelangen hoffst; sie
können nicht wohl bessern Händen, als denen des künftigen
Eigenthümers anvertraut werden.«

		Es trat eine Pause ein. David versank in Gedanken und Georg sah
ganz ernst aus.

		»Kommt ihr, du und Broolind, oft zusammen?« fragte David.

		»Nein, ich weiche ihm aus und bin, seitdem er seinen Wohnsitz in
Haraldshof hat, noch nicht über seine Schwelle gekommen.« [bookmark: page6]

		»Und warum?«

		»Broolind hat sich nicht sehr ehrenhaft benommen.«

		»Er hat ja nur sein Recht gewahrt.«

		»So scheint es wirklich, und dennoch bin ich vollkommen
überzeugt, daß dem nicht so ist. Würdest du handeln können, wie
Broolind gethan hat?«

		»Ich bin ein schlechter Oekonom; reden wir nicht von mir,«
antwortete David. »Aber wie hat Dagmar ihr Schicksal, daß sie nicht
mehr die künftige Eigenthümerin von Haraldshof sein soll,
aufgenommen?«

		»Sie bleibt sich vollkommen gleich. Sie scheint vergessen zu
haben, daß Eriksdal nicht Haraldshof ist; aber wenn man Broolinds
Namen erwähnt, wird sie glühend roth. Sie spricht sich jedoch
niemals über ihn aus.«

		»Nun, und Majken?«

		»Mit ihr ist eine große Veränderung vorgegangen. Sie war im
Anfang ihrer Ehe ein wahres Kind der Eitelkeit, welches seine
Freude und Lust nur an schönen Kleidern und Vergnügungen hatte.
Jetzt ist sie die arbeitsame und frohmüthige Frau eines arbeitsamen
Landwirths. Sie schwärmt nicht mehr für prächtige Zimmer und
Equipagen oder großartige Feste, sondern setzt ihre Freude in ein
geordnetes Hauswesen und eine nutzbringende Beschäftigung. Der
Oberst wollte bei der Übersiedlung nach Eriksdal nichts davon
wissen, daß Majken sich mit Haushaltungsgeschäften und dergleichen
befassen sollte. Seine Einkünfte blieben ja unverändert und eine
Einschränkung war gar nicht nöthig. Majken erklärte, sie allein
habe in der Sache zu entscheiden. Sie hatte vollkommen richtig
ihres Mannes heimliches Streben aufgefaßt, nun da Dagmar keine
Aussicht mehr hatte, Haraldshof zu bekommen, das ganze Einkommen
von diesem Gute zu sammeln, so daß das Mädchen nach seinem Tode
dennoch ein ganz schönes Vermögen bekommen sollte. Darum führt er
zu Eriksdal ein ganz eingezogenes und arbeitsames Leben, und Majken
unterstützt ihn bei diesem Bestreben auf eine würdige Weise.
Immerdar heiter und thätig, sucht sie in Allem ihm die Heimat
angenehm zu machen. Dagmar, für welche ihre Stiefmutter [bookmark: page7]ein Gegenstand
der Bewunderung ist, thut Alles, ihr gleichzukommen.«

		»Wann bist du das letzte Mal zu Eriksdal gewesen?« fragte
David.

		»Vor ein paar Wochen.«

		»Hast du Dagmar noch immer gleich lieb?«

		»Ja, nicht mehr und nicht minder,« lautete die Antwort.

		Ein Wagen fuhr durch die Allee herauf.

		»Das ist der Pächter von Haraldshof,« äußerte Georg.

		David sprang auf und rief:

		»Empfängt ihn die Mutter?«

		»Gewiß thut sie das. Arvid ist ja mit ihrer Schwestertochter
verheiratet. Ihm die Thüre verschließen, hieße demnach eben so
viel, als Mathilde abzuweisen.«

		David verließ die Veranda und begab sich in sein Zimmer.

		Eine halbe Stunde darauf fuhr der Lieutenant Broolind wieder
fort.

		Im Salon saßen Frau Waldner und Mathilde, als David eintrat.

		Fünf Jahre lagen zwischen dieser und Davids letzter Begegnung
mit der Cousine. Als er sie damals sah, war sie eine schöne,
neugierige und vergnügungssüchtige junge Dame, mit scharfer Zunge
und unfreundlichem Urtheil. Sie hatte sich damals verschiedene von
ihres Mannes minder vortheilhaften Eigenschaften angeeignet, und
David erwartete nun, sie noch mehr in dieser Richtung entwickelt zu
finden. Aber er täuschte sich und war nahe daran, einen Ruf der
Bestürzung auszustoßen, als Mathilde ihr Angesicht ihm zuwandte.
Die in tiefen Höhlen liegenden Augen, die pergamentfarbigen Wangen
und der matte Ausdruck in dem Blicke hatten nichts, was ihn an die
frühere Mathilde erinnerte. David starrte sie an, als ob es ihm
schwer fiele, an die Verwandlung zu glauben. Ueber Mathilde's
Antlitz flog ein trauriges Lächeln.

		»Du erschrickst über mein verändertes Aussehen,« sagte sie. »Ich
bin sehr krank gewesen, aber nun geht es besser, und ich hoffe
recht bald wieder zu werden, was ich gewesen bin.« [bookmark: page8]

		»Das dürfte lang anstehen,« war die Antwort, welche David ihr im
Stillen gab.

		»Ich kann bestimmt die Luft von Haraldshof nicht ertragen,« fuhr
Mathilde fort, »und darum habe ich die Tante gebeten, einige Tage
hier bleiben zu dürfen, während Arvid in Brovik verweilt.«

		 

		II.

		Mathilde blieb eine ganze Woche in Aengsberga.

		Am Abend des Tages, wo Arvid sie heimzuholen versprochen hatte,
saßen sie und David im Hofe unter demselben Baume, wo wir sie zum
ersten Mal gefunden haben. Ein Zeitraum von mehr als zehn Jahren
lag zwischen jenem Abend und dem gegenwärtigen.

		»Du behauptest somit,« sagte Mathilde, »daß das Uebel, wovon ich
heimgesucht wurde, eine Folge von Seelenleiden ist. Du hast
wirklich die Wahrheit geredet. Ich habe einen nagenden Kummer, und
er ist um so bitterer, da ich nicht wagte, ihn irgend Jemand
anzuvertrauen.«

		»Nicht einmal deinem Mann?« fragte David.

		»Ihm am allerwenigsten.«

		Mathilde faßte Davids Arm, stützte sich auf ihn und setzte mit
leiser Stimme hinzu:

		»Er ist es, der mir diesen Kummer geschaffen hat. O! daß Arvid
niemals darauf ausgegangen wäre, Dagmars Geburtsjahr
nachzuforschen. Ich habe seitdem keine Ruhe mehr gehabt.«

		»Und warum? Was Arvid gethan, würden die meisten an seiner
Stelle gleichfalls gethan haben, um der Möglichkeit willen, einmal
in den Genuß der Vortheile des Reichthums zu gelangen.«

		»Möglich, aber wie ist Arvid dazu gekommen, Nachforschungen in
Bezug auf Dagmars Geburtstag anzustellen?« fragte Mathilde. »Es
steckt etwas dahinter, was nicht sein sollte. Ach, es kommt mir
vor, als ob irgend ein großes Unrecht begangen worden, und daß ich
dessen theilhaftig wäre.«

		Mathilde brach in Thränen aus. [bookmark: page9]

		»Du bist krank, Mathilde, und darum hast du der Einbildung den
Zügel schießen lassen,« sagte David.

		»Nein, ich war vollkommen gesund, als ich zu grübeln anfing.
Meine Unruhe hat mir die Krankheit geschaffen. Von dem Augenblick
an, da wir nach Haraldshof zogen, ging mein Friede dahin und in
Kurzem auch meine Gesundheit. Meine Kraft ist gebrochen und mein
Selbstvertrauen zerstört. An Körper und Seele ist eine solche
Veränderung mit mir vorgegangen, daß ich mich selbst nicht mehr
kenne. Die Fehler, welche früher am schärfsten in mir ausgeprägt
waren, sind verschwunden. Ich, einst neidisch und bösartig, bemüht
meine eigenen Fehler dadurch zu beschönigen, daß ich an andern
Fehler aufsuchte, fühle mich jetzt von einer schweren Bürde
niedergedrückt, als ob eine große Schuld auf mir lastete. Ich
möchte Fluten von Thränen über meinen armen Arvid weinen, welcher
sich irre leiten ließ, und über mich selbst, die nichts Gutes
gewirkt hat. O! es ist recht traurig, des Glücks und Friedens
beraubt zu sein!«

		Abermals begann Mathilde aufs heftigste zu weinen.

		David bot alle seine Kraft auf, sie zu beruhigen, und es gelang
ihm auch theilweise. Dann stellte er noch einige Fragen über die
eigentliche Ursache von ihrer Vermuthung, daß irgend ein Unrecht an
Dagmar begangen worden.

		Mathilde erzählte sofort, daß sie wisse, ihr Gatte habe sich in
Berührung mit einem Manne gesetzt, welcher einst im Dienste von
Wilhelm Björnstam gewesen. Wie diese Person hieß, war Mathilde
unbekannt; aber darüber glaubte sie Gewißheit zu haben, daß er es
war, welcher Arvid alle die Aufklärungen, deren er sich bediente,
gegeben hatte.

		David hörte ihr mit gespanntem Interesse zu. Der Mann, von
welchem sie redete, war Sjöqvist, daran konnte er nicht
zweifeln.

		»Mathilde,« äußerte David endlich, »angenommen, ich hätte alle
diese Fragen an dich gerichtet, um das, was ich zu wissen bekam,
gegen deinen Mann zu benützen, was würdest du dazu sagen?«

		»Ich würde dich segnen, im Fall du Dagmar das zurückgeben [bookmark: page10]könntest,
dessen Arvid sie berauben wird,« antwortete Mathilde. »Weder Arvid
und ich, noch unsere Kinder werden irgend ein Glück zu genießen
haben, so lang wir in Haraldshof sind. Arvid war, so lang wir zu
Brovik wohnten, der beste und freundlichste aller Männer; nun aber
ist er argwöhnisch, heftig und so übermüthig, daß ich ihn nicht
mehr kenne. Ach, könnten wir doch nach Brovik zurückkehren!«

		»Das ist vielleicht möglicher, als du glaubst.«

		Das Gespräch wurde dadurch unterbrochen, daß eine Equipage im
Hofe vorfuhr. Broolind sprang heraus und kam sogleich auf seine
Frau zu. Mit ungeheuchelter Zärtlichkeit erkundigte er sich nach
Mathilde's Gesundheit, und als sie erklärte, daß sie sich besser
fühle, äußerte er in scherzhaftem Tone:

		»Ich sollte eifersüchtig werden, da ich hier meine Frau mit
ihrem ehemaligen Bräutigam überrasche.«

		Mathilde's gelbe Wangen färbten sich mit einer leichten Röthe.
Es war so Vieles, was sie an einen andern Abend, da sie und David
die Ringe austauschten, erinnerte.

		David, welcher keine Parallele zwischen Ehemals und Jetzt zog,
antwortete, die Vergangenheit sei etwas, das ihm ganz in
Vergessenheit gerathen, da die Zukunft seine Gedanken allzu sehr in
Anspruch nehme.

		»Ueber das Künftige nachzugrübeln, ist eine Thorheit,« meinte
Broolind. »Wir wissen ja nichts davon und können mit all unserem
Sinnen und Dichten nicht einmal Kenntniß davon erhalten, wie der
morgende Tag sich gestalten wird.«

		»Bisweilen hält man sich doch verpflichtet, vor dem zu warnen,
was derselbe in seinem Schoße mit sich bringen kann.«

		»Du willst damit doch wohl nicht sagen, du habest Mathilde vor
dem Tage, welcher noch nicht zu grauen anfängt, gewarnt?« fiel
Arvid ein. »In solchem Fall geschähe es wohl kraft deiner
Eigenschaft als Arzt?«

		»Ein Arzt räth, aber warnt selten.«

		»Nun, was könnte dann Mathilde von der Zukunft zu fürchten
haben?«

		»Ah, sie und ihr Mann warten auf einen großen Reichthum; [bookmark: page11]ich bat sie
diesen Reichthum für eine Luftspiegelung anzusehen, welche
plötzlich verschwinden könnte.«

		Arvid wurde glühend roth.

		»Durch welche Zauberkunst könntest du so etwas zu Stande
bringen?«

		»Durch dieselbe, durch welche Dagmar ihr Erbrecht verlieren
sollte. Ich brauche nur auf eines der Kinder hinzuweisen, welche du
selbst der seligen Tante Björnstam so eifrig zu schaffen bemüht
warest. Wenn ich mich anders recht besinnen kann, so warst du es
ja, welcher der Oberlandrichterin gewisse Briefe lieferte, worin
von Wilhelm Björnstams Familie die Rede war. Die Briefe
verschwanden, aber das hindert nicht, daß Wilhelm Kinder
hinterlassen haben mag, welche auf Haraldshof Anspruch machen
können. Es ist auch möglich, daß ein gewisser Sjöqvist, welcher
zuerst die Briefe an die Oberlandrichterin verkaufte, und hernach
dieselben sich wieder zueignete, geneigt ist, mit den Geheimnissen
Wucher zu treiben, und daß derjenige, welcher sie ihm abkaufen
würde, in seinen Nachforschungen glücklicher ist als Tante
Björnstam. In diesem Fall, Arvid, wirst du für dein Alter dich
damit zufrieden geben müssen, Pächter von Brovik zu sein.«

		Arvid biß die Zähne übereinander und drehte David den
Rücken.

		»Meine arme Mathilde,« sagte er, »laß uns sogleich abreisen. Du
siehst ja, daß David sich ein Vergnügen daraus macht, seiner Mutter
Gäste zu beleidigen.«

		»Ist es eine Beleidigung, vorauszusetzen, daß du von demselben
Schicksal betroffen werden kannst, welches du Dagmar bereitet hast?
Mein lieber Arvid, deine Worte lauten höchst sonderbar; aber ich
will mich mit einer Analyse derselben nicht aufhalten.«

		David ging in den Park hinunter. Etwas später am Abend reiste
Broolind mit seiner Frau von Aengsberga ab. [bookmark: page12]

		 

		III.

		Es ist etwas frühe am Morgen, da wir Eriksdal besuchen, welches
eine halbe Meile von **köping gelegen ist.

		Auf der Veranda stand eine junge und schöne Frau. Sie schaute
mit einem träumerischen Blick um sich, während sie auf den Gesang
der Vögel horchte. Ein leiser, halb winselnder Laut bestimmte sie
jedoch, daß sie mit einem lächelnden Blick auf die Seite
schaute.

		»Ah, du bist es, alter Hektor,« sagte sie und fuhr streichelnd
dem alten treuen Diener über den Kopf. Der Hund blickte auf, als ob
er sich von dem Befinden seiner Herrin hätte unterrichten
wollen.

		»Bist du im Stande, heute eine Promenade zu machen?« fragte die
junge Frau, indem sie mit seinen langen Ohren spielte. Hektor
wedelte mit dem Schwanze, ließ aber zugleich ein Knurren vernehmen;
er hatte ein mißliebiges Geräusch aufgefangen.

		»Wie, Hektor, bist du schon so früh am Morgen bei schlechter
Laune?« ließ sich die junge Frau vernehmen. In demselben Augenblick
öffnete sich eine Glasthüre hinter ihr; der Hund stürzte bellend
auf den Heraustretenden zu und bewog dadurch seine Gebieterin,
umzuschauen.

		»Georg!« rief sie und streckte mit einem warmen Lächeln ihm ihre
beiden Hände entgegen. »Recht schön, daß du wieder kommst, obschon
du im Zorn von mir fortgereist bist.«

		»Gute, gute Dagmar!« stammelte Georg und schloß die kleinen
Hände in die seinigen.

		Dagmar war sogleich in vollem Zuge eine Menge Fragen an ihn zu
richten. Sie wollte wissen, ob Georg einige Tage in Eriksdal
bleiben würde, wie sich die Tante befände, ob sie Nachrichten von
David hätten u. a. m. Sie ließ dem jungen Mann kaum Zeit auf ihre
Erkundigungen zu antworten: er würde einige Tage in Eriksdal
bleiben, David wäre in Aengsberga und die Mutter befände sich bei
guter Gesundheit.

		»Du weißt doch, daß David im Begriff ist, einige Zeit zu [bookmark: page13]**köping
seinen ärztlichen Beruf zu treiben?« forschte Georg, als er zum
Worte gekommen war.

		»Wie sollte ich das wissen, da du nichts davon geschrieben hast,
und Niemand sonst ein Wort davon erwähnte?«

		»Du hast mir ja zu schreiben verboten.«

		»Verzeih', ich habe es vergessen.«

		Dagmar erröthete.

		»Wann geht David nach **köping?«

		»Er ist bereits dort.«

		Dagmar sah gedankenvoll aus.

		»Wird es dir eine Freude machen, ihn bald wieder zu sehen?«

		»Ich weiß es kaum; es ist Alles so anders als damals, wo wir, er
und ich, uns zum letzten Mal trafen.«

		»Aber er ist doch derselbe und hofft in Eriksdal eben so gut
empfangen zu werden, wie …«

		»Dort,« fiel Dagmar ein; »ja, das wird er auch.«

		»Er kommt heute Nachmittag hieher. Und du glaubst, der Onkel und
Majken werden ihn gerne sehen?«

		»Welche Frage! Sie sind gewiß sehr erfreut darüber.«

		»Aber er ist nicht der einzige, welcher deren Gastfreiheit in
Anspruch nimmt,« bemerkte Georg. »Unsere Mutter ist schon in
Eriksdal.«

		»O wie schön! Und du hast mir das nicht gleich gesagt. Wann kam
die Tante, und wo ist sie?«

		»Mama ist bei Frau Thorén, um ein wenig der Ruhe zu pflegen. Wir
sind die ganze Nacht gereist und heute Morgen um vier Uhr hier
angelangt.«

		Es entstand eine Pause. Dagmar unterbrach sie.

		»Du bist doch nicht böse auf mich, Georg?«

		»Nein, Dagmar, du bist mir immer gleich theuer. Es ist
unmöglich, auf Jemand böse zu werden, den man so herzlich lieb
hat.«

		»Und wirst du das immer thun?«

		»Immer.«

		»Ich danke dir; es macht mich so ruhig zu wissen, daß du mein
bester und treuster Freund verbleibst.« [bookmark: page14]

		Georg gab keine Antwort darauf.

		Eine Weile hernach war Dagmar in voller Thätigkeit mit Zurüstung
des Kaffeetisches, bei welchem Geschäft Georg ihr hilfreiche Hand
leistete.

		Als dieß gethan war, ging Dagmar zu Majken hinein.

		»Weißt du, daß wir Gäste haben?« fragte sie.

		»Ja, Georg und Tante Waldner.«

		»Am Nachmittag kommt noch ein weiterer.«

		»Wer denn?«

		Majken befestigte eine Nadel an ihrem Halskragen.

		»Jemand, der früher noch nie hier gewesen, und den wir schon
lange nicht mehr gesehen haben.«

		»Dann ist es David,« äußerte Majken in so ruhigem Tone, daß
Dagmar dadurch überrascht wurde. Nicht ein Zug in Majkens Antlitz
deutete einige Bewegung an.

		»Freut es dich, ihn wieder zu sehen?«

		»Sehr.«

		Majken küßte Dagmar auf die Stirne und ging zu dem Oberst
hinein. Ein paar Minuten später kamen die beiden Gatten auf die
Veranda heraus, wo Frau Waldner und Georg sie erwarteten.

		 

		IV.

		Das Mittagsmahl war vorüber. Die Frauen saßen im Garten in der
großen Laube, und Frau Waldner unterhielt sie damit, daß sie
mancherlei Neuigkeiten aus der Gegend von Aengsberga erzählte. Eine
Person aus ihrer Bekanntschaft war verlobt, eine andere gestorben,
eine dritte hatte geheiratet u. s. w.

		Georg spazierte auf einem der Gartenwege auf und ab und berieth
sich mit dem Oberst über einige Veränderungen in dem Betrieb des
Eisenhüttenwerks zu Haraldshof. Dagmar war oben in dem Wohnzimmer,
um dafür Sorge zu tragen, daß Erfrischungen in den Garten
hinuntergebracht würden.

		Sie war eben damit fertig geworden, dieselben auf einer großen
Platte aufzustellen, als ein Wagen in dem Hofe [bookmark: page15]vorfuhr. Ein schneller
Blick durch das Fenster sagte ihr, wer der neue Ankömmling war.
Verborgen hinter einer Epheuwand betrachtete sie den Gast, und ging
dann schnell durch das Zimmer nach der Glasthüre, wo sie mit dem
Rücken gegen den im nächsten Augenblicke Eintretenden sich
aufstellte.

		Die Thüre vom Vorzimmer ging auf und David erschien. Er stand
einen Augenblick still. Nach so langer Trennung sollte er die
einzige Frau wiedersehen, welche er wirklich geliebt hatte. Er
schaute die an, welche ihm den Rücken zukehrte; sie war es;
es war Majkens Wuchs, Haltung und Haarfülle.

		Er bedurfte mehrerer Minuten, um seiner Bewegung Herr zu werden.
Als es ihm endlich gelungen war, trat er einige Schritte gegen die
Gestalt vor. Sie verharrte in derselben Stellung; erst als er ihr
ganz nahe war, drehte sie den Kopf um. Es war nicht Majken; es war
Dagmar. Etwas wie Verdruß darüber, daß er sich hatte täuschen
können, stieg in Davids Seele auf; aber Dagmar lächelte so
liebreich, daß jedes unfreundliche Gefühl verschwinden mußte. David
bemerkte zugleich mit einer gewissen Freude, daß Dagmar im Laufe
der Jahre sich sehr zu ihrem Vortheil verändert hatte.

		»Wie David so männlich geworden ist!« dachte Dagmar, während sie
ihn willkommen hieß.

		»Majken und die Tanten sind im Garten, und dahin will ich dich
nun geleiten,« sagte Dagmar, nachdem die Begrüßungen ausgetauscht
waren.

		David seufzte. Das Wort »Tanten« mißfiel ihm. Er hatte so innig
gewünscht, Majken wieder zu sehen, ohne daß die Augen anderer auf
ihn gerichtet wären.

		Dagmar nahm inzwischen ohne weitere Umstände seinen Arm und
führte ihn zu dem Vater.

		Peinlich wurde David durch das veränderte Aeußere des Obersts
überrascht. Es war nur die gerade militärische Haltung, welche an
den frühern Moriz Björnstam erinnerte. Das Haar war weiß, die
Augenbrauen grau, die Stirne gefurcht, das Auge scharf.

		»Es freut mich von Herzen, dich wieder zu sehen,« sagte [bookmark: page16]der Oberst. »Du
bist der liebste Gast, den ich zu Eriksdal willkommen heißen
könnte.«

		»Ja, herzlich willkommen im Vaterlande,« äußerte eine Stimme
hinter ihm. Er fuhr zusammen; die Stimme war ihm aus
früheren Tagen wohlbekannt. Majken stand da; ihre ruhige und
freundliche Miene schien ihm zu sagen: was gewesen, ist nicht mehr,
und was jetzt da, ist nicht, was es sonst gewesen.

		David hatte noch nicht begreifen gelernt, daß die Gefühle
Veränderungen unterworfen sind. Majkens Angesicht sollte ihn nun
davon überzeugen.

		Es that David wehe, daß er keinen andern Ausdruck, als den einer
ruhigen Freundschaft darin erblicken konnte. Sie war noch ebenso
schön, wie damals, als er sie zum letzten Mal gesehen, und wie
sollte es wohl möglich sein, daß die Gefühle des Herzens
erkalteten? Aber es war nicht blos möglich, es war eine
Wirklichkeit.

		Verheiratet mit einem Mann, für welchen sie große Achtung und
Ergebenheit hegte, begabt mit einer freundlichen Gemüthsart,
gehörte Majken nicht zu den Frauen, welche ihr Leben unter einen
ewigen Kummer oder eine hoffnungslose Liebe gefangen geben. Sie
hatte gegen beide gekämpft und den Sieg davon getragen. Jetzt
konnte sie ohne Schmerz den Mann wiedersehen, den sie einmal
geliebt hatte. Er war ihr theurer als der edelste und beste der
Männer; er war ihr theuer, denn an ihn knüpfte sich die Erinnerung
der schönsten Zeit in ihrem Leben; aber sie liebte ihn nicht mehr.
Die Liebe hatte der Freundschaft Platz gemacht.

		Mit David war es anders. Er hatte gearbeitet und studirt, mit
ihrem Bilde beständig vor den Augen seines Geistes. Von dem
Guten, das er zu Stande gebracht, hatte ein nicht geringer Theil
seinen Grund in dem Wunsche, sich ihres Beifalls würdig zu machen.
Das zu werden, was sie während ihres kurzen Liebestraumes
geweissagt hatte, darauf war seine Anstrengung gerichtet gewesen.
Jetzt war er ein kenntnißreicher Arzt, ein braver Mann, und im
Genuß der Hochachtung seiner Nebenmenschen. Er hatte gearbeitet und
geduldet, immer mit dem [bookmark: page17]Gedanken an sie. Er hatte sich jede
selbstsüchtige Freude versagt und sich über sein Leiden zu erheben
gesucht. Dieß Alles war ihm nur möglich geworden durch die Liebe zu
ihr, und nun, da sie sich wieder begegneten, sah es aus, als ob sie
selbst die Erinnerung an das, was gewesen, vergessen hätte.

		Wünschte David, daß es anders sein sollte? Nein, wir glauben es
nicht; aber das schwache Herz murrte dagegen, trotz allem, was sein
besseres Gefühl einwenden mochte.

		Als David am Abend nach **köping zurückkehrte, war er
niedergeschlagen und düster. Aber als der Tag wieder graute, hatte
er vollkommen über diese Niedergeschlagenheit wieder gesiegt.

		Ehe er seinen Besuch in Eriksdal erneuerte, war es David
gelungen, sich mit dem Gedanken, daß er nicht mehr geliebt wurde,
völlig vertraut zu machen.

		Die Praxis eines Provinzialarztes ließ ihm nicht sonderlich viel
Zeit zum Vergnügen oder zur Träumerei übrig, sondern nahm beinahe
jede seiner Stunden in Anspruch, besonders wenn er derselben mit
Eifer obliegen wollte. Er wurde auch bald durch seine glücklichen
Kuren bekannt, und seines wohlwollenden Wesens halber gepriesen.
Gleich gegen Reiche und Arme, behandelte er alle Leidenden mit
derselben Sorgfalt, und interessirte sich lebhaft für seinen
Beruf.

		 

		V.

		Auf dem Gebiete von Eriksdal lag ein kleines Frohngütchen, wo
die Frau schwer erkrankt war. Dagmar sah täglich nach der Armen,
und Doktor Waldner stellte sich gleichfalls von Zeit zu Zeit ein,
um derselben seinen Beistand angedeihen zu lassen.

		Eines Tags begab sich Dagmar mit einem Korb voll Speisen
dorthin. Nachdem sie den Inhalt unter die Kranke und deren Kinder
vertheilt hatte, setzte sie sich vor die Hütte und unterrichtete
das älteste Mädchen, wie sie die Mutter und die Geschwister zu
verpflegen hätte. Die kleine Greta, erst neun Jahre zählend, war
ein gelehriges Kind und hörte ihr aufmerksam zu. Greta hatte keinen
höhern Wunsch, als die Zufriedenheit von Fräulein [bookmark: page18]Dagmar sich zu
erwerben; es gab dann immer irgend eine Extraspende von Zwieback,
Brezeln oder andern Leckerbissen.

		»Sieh' nur zu, daß die Mutter frisches Wasser hat, daß die Stube
gekehrt, und daß die Geschwister sauber gewaschen werden,« sagte
Dagmar, und tätschelte die kleine Greta auf den Kopf. »Erinnere
dich zugleich, daß die Suppe, welche ich mitgebracht habe, nur für
die Mutter ist, und laß die Geschwister nicht davon essen; jetzt
lebe wohl für heute, mein Kind.«

		Das Mädchen machte einen Knix, und Dagmar stand auf, um zu
gehen, nahm aber wiederum Platz, als sie einen Reiter gewahr wurde,
welcher auf dem steinigen, ungebahnten Wege herankam.

		»Der Doktor!« rief Greta.

		David grüßte zuerst in aller Eile Dagmar, und begab sich dann zu
der Kranken hinein.

		Eine Weile darauf gingen er und Dagmar hinweg, beide zu Fuß,
David sein Pferd nachführend.

		»Ich möchte doch gern wissen, warum du seit deinem ersten Besuch
dich in Eriksdal nicht mehr sehen ließest?« begann Dagmar. »Bist du
so schlecht daselbst aufgenommen worden, daß dir die Lust
vergangen, den Besuch zu erneuern?«

		»Gewiß nicht,« antwortete David lächelnd. »Die zahlreichen
Krankheitsfälle sind die Ursache meines Ausbleibens.«

		»Aber du begleitest mich doch nach Eriksdal und bleibst ein
wenig daselbst. Papa und Mama sind im Pfarrhause, und es wäre recht
schön von dir, mir in meiner Einsamkeit Gesellschaft zu
leisten.«

		»Gern, aber unter einer Bedingung.«

		»Bedingung? Nun, du bist recht artig.«

		»Ich kann nicht helfen, es ist eben so.«

		»Nun wohl, einmal will ich mich schon deinen Launen unterwerfen.
Wie lautet die Bedingung?«

		»Daß du mich von einem Gegenstande reden lässest, welcher nichts
weniger als angenehm ist.«

		»Meinst du denn, ich sei allzu munter, da du mir etwas
Langweiliges vortragen willst?« [bookmark: page19]

		»Ich glaube, du bist nicht so munter, als du scheinen willst,
und darum wünschte ich mit dir davon zu reden, was der Gegenstand
einer geheimen Sorge bei dir oder bei allen ist.«

		»Ich verstehe, du meinst Haraldshof.«

		Dagmar wandte den Kopf ab.

		»Ist es dir sehr peinlich, darüber dich auszusprechen?« fragte
David.

		»Dir gegenüber nicht. Ich habe oft seit deiner Rückkehr
gewünscht, du möchtest uns besuchen, so daß ich mit dir dieses
Thema berühren könnte; aber du erschienst nicht, und so wurde
nichts aus der Sache. Es kommt mir vor, als hättest du früher eine
Ahnung von dem gehabt, was nun eintreffen sollte, und die
Erinnerung an das Billet, welches ich am Tage nach Papa's Hochzeit
erhielt, hat mich in dieser meiner Vermuthung bestärkt. Ich habe
oft daran gedacht, daß es auf Haraldshof Bezug hätte.«

		»Du hast wirklich Recht; schon damals waren große Intriguen in
Bezug auf die Erbschaftsverhältnisse angezettelt,« sagte David,
»aber nicht in der Richtung, welche sie später nahmen.«

		»Dann sind sie mir gleichgültig; ich bekümmere mich wenig um das
Erbe; es ist mir nur der Schatten, welcher an meines Vaters Ehre
haftet, was mich quält. Alle die elenden Gerüchte, wozu die
Großmutter durch ihre Unbesonnenheit Anlaß gegeben hat, werden
einmal wirkliche Wahrscheinlichkeit erlangen. Sein Haar ist
ergraut, seine Stirne gefurcht, und sein Geist unter der Bürde
einer unverdienten Schmach, welche über sein Haupt gekommen,
niedergedrückt. Ehe diese beseitigt ist, wird die Freude nicht
wieder in unsere Familie zurückkehren.«

		»Aber, Dagmar, es ist nicht einmal denkbar, ihn davon befreien
zu können. Es ist erwiesen worden, daß du älter bist, als er
angegeben hat.«

		»Wahr, und doch hat er sich keiner Betrügerei, zum Mindesten
nicht in eigennütziger Absicht schuldig gemacht.«

		»Dann liegt also irgend ein Geheimniß darunter verborgen?«
fragte David.

		»Ja.« [bookmark: page20]

		»Vertraue mir dasselbe an,« bat David; »ich kann vielleicht
etwas zur Aufklärung der Verhältnisse thun.«

		»Gäbe Gott, daß ich wüßte. Was ich argwöhne, will ich dir
indessen sagen.«

		Dagmar blieb stehen, schaute rings herum, legte ihre Hand auf
Davids Schulter und flüsterte ihm einige Worte ins Ohr.

		»Ist es möglich!« rief David und starrte das junge Mädchen an.
Sie lächelte traurig.

		»Die Bestätigung dafür sollst du erhalten, wenn wir heimkommen.
Ich werde dir ein Papier zeigen, welches meine Worte bekräftigt. Du
fragst vielleicht, wie ich in den Besitz davon gekommen sei? Es hat
mir gehört, seitdem ich neun Jahre zählte. Mein Vater war damals
verreist; ich bemächtigte mich der Schlüssel in seine Wohnung und
begab mich dorthin, was mir sonst während seiner Anwesenheit nicht
gestattet war. Ich wanderte durch alle Zimmer und durchstöberte
Alles. In seinem Arbeitskabinet angekommen, fand ich eine besondere
Freude daran, jeden Gegenstand auf seinem Schreibtisch genau zu
untersuchen, und entdeckte dabei, daß der Schlüssel zu einer
Schublade stecken geblieben war. Ich zog sie heraus. Da lagen
größere und kleinere Haufen Silbermünzen von ungleichem Werthe, und
weiter hinein ein Etui von rothem Maroquin. Ich öffnete es. Darin
befand sich die Einfassung vermuthlich zu einem Porträt, welches
jedoch fort war, und zugleich ein zusammengelegtes Blättchen Papier
mit meines Vaters Handschrift. Ich hatte eben lesen gelernt; ich
schlug es also auseinander, um mir von dessen Inhalt Kunde zu
verschaffen; aber in demselben Augenblick hörte ich Schritte im
äußern Zimmer. Das Papier wurde in meine Tasche gesteckt, und als
Tante Thorén eintrat, stand ich mitten im Zimmer. Am Abend nahm ich
das beschriebene Stück Papier heraus und buchstabirte es durch. Der
Inhalt war von der Art, daß ich seitdem das Schreiben nicht nur im
Gedächtniß behielt, sondern es auch wohl versteckt aufbewahrte. Von
dem Tage an fürchtete ich mich vor Fremden, und lange war es mir,
als ob irgend ein Unheil mich verfolgte. In einem Alter von neun
Jahren ist es nicht leicht, ein Geheimniß [bookmark: page21]zu verschweigen. Ich
bewahrte jedoch das meinige getreulich, und du bist der erste,
welchem ich es mitgetheilt habe.«

		Sie langten inzwischen in Eriksdal an. Nachdem Dagmar sich
überzeugt hatte, daß Majken und der Oberst noch nicht heimgekehrt
waren, holte sie ein Papier und übergab es in Davids Hände.

		David las es und stellte es dann Dagmar mit den Worten
zurück:

		»Moriz Björnstam muß von dem unverdienten Schatten, welcher nach
dessen Tod auf seine Ehre fallen wird, befreit werden.«

		»Aber wie soll das geschehen?«

		»Die Art und Weise kenne ich noch nicht; ich weiß bloß, daß es
geschehen soll und muß.«

		David stützte seinen Kopf auf die Hand und versank in Gedanken.
Plötzlich sprang er auf und rief:

		»Er besitzt dieses Papier, er, der die Briefe gestohlen und das
Geheimniß an Arvid verkauft hat! Aber vielleicht hat er auch dieses
Beweisstück veräußert, welches Arvid die Aussicht, Haraldshof zu
bekommen, auf immer rauben würde. Ha, das wäre in Wahrheit so
niederträchtig, daß …«

		Eine längere Berathung erfolgte nun zwischen Dagmar und David.
Erst spät am Abend ritt er von Eriksdal hinweg, von Plänen in
Anspruch genommen, wie er in den Besitz des Dokumentes, worauf so
viel ankam, gelangen könnte. Welche Genugthuung mußte es nicht für
David sein, wenn er Klarheit in diese Sache zu bringen vermochte;
wie sehr mußte sich dann Majken darüber freuen!

		Als David nach Hause kam, wartete ein Bote, der ihn zu einem
Kranken auf einen Herrschaftssitz in der Nähe von **köping berief.
Er begab sich sogleich dorthin. Das Gut hieß Marnäs und gehörte
einem ehrlichen Landwirth, welcher neben allem andern Reichthum
zwei Söhne und eine Tochter besaß. Die Tochter hatte sich kürzlich
mit einem jungen Beamten verlobt; der glückliche Bräutigam war eben
auf Besuch anwesend und schwer erkrankt. David wurde sogleich zu
dem Kranken geführt. Der Patient lag in vollem Fieber mit heftigem
[bookmark: page22]Kopfweh
und hatte eine Binde um das Haupt. David ließ sie abnehmen und
erblickte nun das volle Gesicht des Kranken vor sich. Er erkannte
seinen frühern Schützling Christoph Alm.

		David widmete seinem neuen Patienten alle mögliche Sorgfalt und
hatte die Genugthuung nach Verfluß von ein paar Wochen ihn auf den
Weg der Besserung zu bringen. Die Braut und die künftigen
Schwiegereltern waren außer sich vor Freude.

		Die häufigen Besuche zu Marnäs hatten inzwischen David
abgehalten, wieder nach Eriksdal zu gehen. Wohl hatte er in aller
Eile die kranke Köthnersfrau besucht, aber ohne mit Dagmar
zusammenzutreffen. Er war entschlossen, am Sonntag hinzufahren,
aber bekam auch jetzt eine Abhaltung, und am Montag begab er sich
wieder nach Marnäs, um nach Christoph zu sehen und wo möglich
einige Worte unter vier Augen mit ihm zu reden.

		Es gelang ihm auch. Als David anlangte, war Christoph
allein.

		»Wo ist dein Vater gegenwärtig?« fragte David.

		»In Stockholm,« lautete die Antwort.

		»Wie? Er ist nicht mehr in Nordland?«

		»Nein, er ist vor ein paar Jahren von dort weggezogen?«

		»Nun, wie geht es ihm jetzt?«

		»Gut; er hat mehrere glückliche und gewinnbringende Geschäfte
gemacht.«

		»So, so? Ist es lang her, daß ihr euch trafet?«

		»Etwa ein Jahr, und auch da nur auf kurze Zeit.«

		»Weißt du etwas Näheres über die Beschaffenheit der glücklichen
Geschäfte, die er gemacht hat?« fragte David, indem er Christoph
fixirte. Das Angesicht des jungen Mannes gab Zeugniß für dessen
vollständige Unkunde und David stellte keine weitere Frage.

		Christoph lenkte das Gespräch von seinem Vater ab und auf seine
Schuld der Dankbarkeit gegenüber von David, welche nun wieder sich
beträchtlich vergrößert hatte. David fiel ihm plötzlich in die
Rede:

		»Du mußt mir einen Dienst leisten,« sagte er. [bookmark: page23]

		»Was begehrst du von mir? Ich bin immer dazu verpflichtet, und
es soll mir eine wahre Freude machen.«

		»Du willst ja einige Zeit in **köping dich aufhalten? Du kannst
an deinen Vater schreiben und ihn bitten, dich daselbst zu
besuchen; aber ohne dessen zu erwähnen, daß ich dich in deiner
Krankheit behandelt habe; er braucht nicht zu wissen, daß wir uns
getroffen haben. Ich wünsche mit ihm zu reden, aber ohne daß er auf
die Begegnung mit mir vorbereitet ist.«

		Christoph versprach pünktlich Davids Begehren zu erfüllen und so
trennten sie sich.

		 

		VI.

		Tags darauf machte David in Eriksdal einen Besuch. Er fand
Dagmar im Garten. Der Oberst war draußen auf den Gütern, und Majken
hatte Verschiedenes im Treibhause zu besorgen.

		»Endlich sieht man dich hier,« rief Dagmar. »Du bist der
launenhafteste aller launenhaften Menschen. Als du das letztemal in
Eriksdal warest, versprachst du oft wieder zu kommen, und doch sind
vier Wochen vergangen, ohne daß du hier gewesen. Nennst du das Wort
halten? Wie willst du eine solche Aufführung entschuldigen? Wo bist
du gewesen und was hast du getrieben?«

		»Ich bin bei Kranken gewesen, habe Kranke behandelt und Kranken
Gesellschaft geleistet.«

		»Und die Gesunden hast du ganz vergessen?«

		»Ich vergaß sie nicht, aber ich mußte sie versäumen. – Nun, wie
ist es euch in diesen vier Wochen ergangen?«

		»Wir befinden uns immer wohl. Du findest kaum eine Gelegenheit,
deine Praxis hier auszuüben. Ich möchte zuweilen fast wünschen, daß
wir unwohl würden.«

		Dabei flog ein leichter Schatten von Wehmuth über Dagmars
Angesicht.

		»Ein recht unverständiger Wunsch, meine gute Dagmar,« fiel David
ein. [bookmark: page24]

		»Nun ja; ich habe mich auch nicht dafür bekannt gemacht, daß ich
besonders verständig wäre. Aber lassen wir das. Hast du Briefe von
Georg? Es wäre mir recht lieb, etwas von ihm zu vernehmen.«

		»Korrespondirt ihr denn nicht mit einander?«

		»Nein.«

		Dagmar spielte mit einigen Blumen und sah verlegen aus. David
merkte dieß und wollte keine weitere Frage machen. Zudem kam Majken
aus dem Treibhause heran. Die blassen Wangen des jungen Arztes
bekamen eine lebhaftere Farbe, als er die Hand, welche sie ihm bot,
ergriff und drückte. In diesem Augenblick kam Botschaft von Frau
Thorén mit dem Ersuchen, Dagmar möchte hinauf kommen und so blieben
Majken und David allein.

		David fühlte sich äußerst verlegen, Majken schien jedoch nicht
darauf zu achten. Ihre Stimme klang ganz wie gewöhnlich, als sie
äußerte:

		»Scheint es dir nicht, David, als ob mit Dagmar, seitdem du
fortgewesen, eine Veränderung vorgegangen?«

		»Sie hat sich auf eine wunderbare Weise vervollkommt und besitzt
in Haltung und Benehmen eine in die Augen fallende Aehnlichkeit mit
ihrer Stiefmutter.«

		»Sehr schmeichelhaft für mich,« versetzte Majken lächelnd.
»Dagmar hat eine gute Haltung und gute Manieren. Aber das war es
nicht, worüber ich dein Urtheil vernehmen wollte. Ich wünschte zu
wissen, ob du sie ebenso munter und sorglos fändest wie
früher.«

		»Dagmar scheint dasselbe hurtige und lebensfrische Mädchen zu
sein, das sie immer gewesen; man sieht keine Wolke des Kummers auf
ihrer Stirne.«

		»Nicht? Mir kommt es indessen vor, als ob ein Schatten von
Kummer über ihrem ganzen Wesen liege.«

		»Der Gedanke an den Vater ist es, der denselben hervorgerufen,«
antwortete David.

		»Ich glaube nicht, daß dieses die Hauptsache ist. Dagmar ist so,
seitdem wir von unserer Reise in's Ausland zurückkehrten, somit ehe
die Erbschaftsfrage zur Sprache kam. Sie muß irgend [bookmark: page25]etwas zum Nachgrübeln
haben. Ich möchte erfahren, was es ist. Zuweilen beunruhigt mich
meine Unkunde, aber ich fürchte gleichwohl, mir ein Vertrauen
möglicher Weise zu erzwingen, das sie mir zu gewähren Bedenken
trägt. Um ihre Umgebung irre zu leiten, zeigt sie sich beständig
froh, aber es gelingt ihr nicht immer, hinter der lächelnden Maske
ihre Schwermuth zu verbergen.«

		»Sollte dieß alles nicht eine Ausgeburt deiner lebhaften
Einbildung sein, Majken?« fragte David, »und daher kommen, daß
Dagmar eine ungleichartige Gemüthsart hat?«

		»Gäbe Gott, es wäre so!«

		Majken und David wechselten einen schnellen Blick mit
einander.

		Jetzt fiel ihm ein, daß Dagmars Mutter gemüthskrank gewesen war.
David empfand eine peinliche Bewegung bei dem Gedanken daran. Er
verjagte jedoch sogleich die Möglichkeit einer solchen
Voraussetzung und nahm wieder das Wort.

		»Dagmar hat einen starken Körper, und von Seiten ihres Geistes
haben wir, glaube ich, keine Kränklichkeit zu besorgen. Grübelt sie
über etwas nach, so gilt es nur ihrem Vater. Sie liebt ihn mehr,
als man nur zu ahnen vermag.«

		David dachte an den Inhalt jenes Papiers, das er gelesen hatte,
und glaubte darin eine Erklärung für Dagmars geheimen Kummer zu
haben, im Fall sie wirklich mit einem solchen behaftet wäre.

		»Ich erwartete bei meiner Heimkehr Dagmar mit Georg verlobt zu
finden; aber zu meinem großen Erstaunen erkenne ich, daß Alles so
ist, wie damals als ich abreiste.«

		»Wir haben auch dasselbe gehofft,« antwortete Majken, »und Georg
glaubte sich der Liebe von Dagmar so sicher, daß er die Möglichkeit
eines Korbes gar nicht voraussetzte. Es fiel uns allen auch sehr
schmerzlich, als Dagmar mit Bestimmtheit das Anerbieten seiner Hand
ausschlug.«

		»Hat Georg um sie angehalten?«

		»Ja, und Dagmar hat mit Nein geantwortet.«

		»Was war der Grund, daß sie ihm einen Korb gegeben?« [bookmark: page26]

		»Sie hat nichts weiter darüber geäußert, als daß sie eben nicht
heiraten wolle.«

		»Wie lang ist das her?«

		»Es geschah erst einige Wochen vor deiner Ankunft in der Gegend.
Dagmar war selbst fast in Kummer aufgelöst, als sie Georg diesen
Schmerz verursachte, und es dauerte lang, ehe sie sich mit dem
Gedanken daran versöhnen konnte.«

		»Und Georg, wie erträgt er sein Schicksal?«

		»So wie nur ein Waldner dergleichen Mißgeschick erträgt,«
entgegnete Majken mit mildem Tone.

		Es lag in diesen Worten der größte Lohn, den David wünschen
konnte. Es wurde ihm auch warm um's Herz.

		»Aber,« nahm Majken wieder das Wort, »es wundert mich, daß Georg
dir nichts davon gesagt hat.«

		»Ehe man mit der Entsagung sich vertraut gemacht hat, weicht man
dem Reden davon aus.«

		Dagmar kam jetzt zurück, und bald hatte sie durch ihre muntern
Scherze alle die Schatten verjagt, welche diese Unterredung
hervorgerufen hatte. Sie schwatzte, lachte und hatte tausend
Kindereien zu erzählen. Wenn man sie sah und hörte, hätte man
geglaubt, zu Majkens Worten über den heimlichen Kummer lächeln zu
können.

		David, welcher bisher für Niemand anders, als für Majken Sinn
gehabt hatte, wurde genöthigt, Dagmar seine Aufmerksamkeit zu
widmen. Majken war unruhig über Dagmar; folglich mußte David
herauszubringen suchen, ob Majken Grund zu dieser ihrer Unruhe
hatte. Dadurch wurden seine Gedanken bis zu einem gewissen Grade
von Majken abgezogen und Dagmar zugewendet.

		Auf dem Heimwege von Eriksdal war er ausschließlich durch sie in
Anspruch genommen, und obwohl er der Meinung war, die Ursache von
Dagmars Grübeleien zu kennen, so tauchte doch die Vorstellung von
der Geisteskrankheit ihrer Mutter wieder vor ihm auf und erinnerte
ihn daran, was für ein trauriges Erbe sie zu fürchten hatte.

		David beschloß öfters nach Eriksdal zu fahren, um Dagmar [bookmark: page27]genauer zu
studiren und sich mit Sicherheit zu überzeugen, wie weit sie
wirklich von einer unerklärlichen Schwermuth, welche in
Geisteskrankheit übergehen könnte, gequält würde, oder ob ihr
Kummer von minder gefährlicher Natur wäre.

		 

		VII.

		Einige Tage vergingen und David war wieder in Eriksdal.

		Dagmar saß auf der Veranda und arbeitete, und als David sie dort
aufsuchte, sah sie schwermüthig und traurig aus; aber das Lächeln
hatte seinen Weg zu ihren Augen und Lippen gefunden, als sie ihn
begrüßte. Dagmar vermochte jedoch den gewöhnlichen heitern Ton
nicht anzunehmen: ein Umstand, der zur Folge hatte, daß sie nach
dem Austausche der ersten Begrüßungen eine Weile schwiegen.

		David betrachtete Dagmar mit einem forschenden Blick, als
wünschte er in ihrer Seele zu lesen.

		»Sage mir, Dagmar,« begann er hierauf, seine Gedanken
unterbrechend, »warum hast du es abgelehnt, Georgs Frau zu
werden?«

		Dagmars Wangen färbten sich purpurroth.

		»Steht dieß etwa im Zusammenhang mit dem Geheimniß, welches du
mir anvertraut hast?« fragte David weiter.

		Jetzt trat alle Farbe von Dagmars Wangen zurück, als sie ihr
Nein flüsterte.

		»Hast du aufgehört, Georg lieb zu haben?«

		»Wie wäre das möglich? Mit Ausnahme von meinem Vater und Majken
gibt es Niemand, auf den ich so viel halte, wie auf Georg. Ich
begreife nicht, wie meine Gefühle für ihn sich verändern
könnten.«

		»Und doch beraubst du ihn des Glücks, in dessen Genuß er eines
Tags zu gelangen so sicher war?«

		»Ich konnte nicht anders handeln. Gott allein weiß, ob der
Schmerz, welchen ich Georg verursachte, bitterer sein könnte, als
derjenige, welchen ich damals selbst empfand.«

		»Du hast ihn empfunden,« fiel David ein, »aber Georgs Leiden
dauert noch fort.« [bookmark: page28]

		»Kummer und Schmerz erbleichen mit der Zeit. Georg wird
vergessen, daß er mich zur Frau zu erhalten gewünscht hat, und bald
wird er in mir nur seine Schwester sehen.«

		»Das geht nicht so leicht.«

		»Aber es geht doch. Allein warum hievon reden? Georg hat dich
wohl nicht mit dem Versuch beauftragt, meinen Entschluß
umzustoßen?«

		»Er hat ja nicht einmal mit einem einzigen Wort seiner Bewerbung
erwähnt.«

		»Wer hat es dir dann erzählt?«

		»Weißt du, Dagmar, daß ich mir dein Benehmen nicht erklären
kann? Du liebst Georg, aber weigerst dich, seine Frau zu werden. Du
hast dich bestimmt von irgend einer phantastischen Laune bestimmen
lassen.«

		Jetzt lächelte Dagmar.

		»Meiner Launen sind es gewiß viele und große, aber ich will
nicht, daß du glauben sollst, ich wolle zu deren Befriedigung mir
selbst ein Leiden schaffen. Ich habe einen gültigen Grund, Georgs
Anerbieten auszuschlagen.«

		»Willst du mir diesen nicht sagen?«

		»Nein! – Hast du unsere Unterredung vergessen von damals, als du
mich aus der Köthnerhütte heim begleitetest?« begann Dagmar nach
einer Pause wieder.

		»Wie wäre das denkbar?«

		»Sage mir, glaubst du, es lasse sich eine Möglichkeit finden,
den Beweis zu liefern, daß mein Vater nicht aus Eigennutz gehandelt
hat?«

		»Noch kann ich die Frage nicht beantworten, aber ich hoffe,
hiezu in Kurzem im Stande zu sein.«

		Das Gespräch ging nun auf einen gleichgültigen Gegenstand
über.

		 

		VIII.

		Alles Geheimnißvolle übt einen großen Einfluß auf uns Menschen
aus. Man darf nur argwöhnen, daß einer unserer [bookmark: page29]Nächsten etwas hat, das er
verbergen will; und wäre derselbe uns vorher noch so alltäglich
vorgekommen, er erhält dadurch schnell ein gewisses Interesse für
uns.

		David hätte ein Jahrzehnt mit Dagmar zusammenleben können, ohne
derselben irgend eine Aufmerksamkeit zu widmen, oder sich durch sie
bestimmen zu lassen, seine Gedanken von Majken abzulenken. Aber so
sprach nun Majken ihre Vermuthung aus, daß Dagmar einen heimlichen
Kummer habe, und deutete auf ihre Furcht vor den Folgen davon hin.
Jetzt konnte er unmöglich von Dagmar mit seinen Gedanken
ablassen.

		Er kam auch sehr oft nach Eriksdal, verbrachte ganze Stunden
daselbst in Gesellschaft von Dagmar, ohne doch die Ursache, warum
Georg einen Korb bekommen, oder den Gegenstand, worüber sie im
Stillen nachgrübelte, ausfindig zu machen. Er nahm auch für
ausgemacht an, er habe recht gerathen, wenn er voraussetzte, Dagmar
leide nicht an einer krankhaften Melancholie, sondern werde nur von
der Entdeckung geplagt, welche sie in dem Alter von neun Jahren
gemacht hätte. David vertiefte sich inzwischen so sehr in das
Studium von Dagmars Ansichten, Gemüthsart und Charakter, daß dieses
Studium zuletzt alle seine Gedanken beschäftigte, so oft sein
ärztlicher Beruf dieselben nicht in Anspruch nahm.

		Er pflegte die Feiertage in Eriksdal zuzubringen. Eines
Sonntags, als man ihn dort am Morgen erwartete, und Dagmar mit
Bestellung des Frühstücktisches zu thun hatte, fuhr ein Wagen in
dem Hofe vor.

		»Kann David schon hier sein?« rief sie und sprang an das
Fenster. Sie erkannte allerdings Davids Droschke; aber es war nicht
David, welcher ausstieg, es war Georg.

		Dagmar erröthete. Sie eilte dem willkommenen Gaste entgegen.

		»Ach, Georg, das ist schön!« rief sie; »aber was hast du aus
deinem Bruder David gemacht?«

		»Ja, Dagmar, du siehst, ich komme anstatt Davids. Er ist
verhindert.« [bookmark: page30]

		Georg faßte sie mit beiden Händen um den Leib und setzte
zärtlich hinzu:

		»Es ist doch recht erfreulich, dich zu sehen, in deinem Blicke
zu lesen, daß du meine liebe, liebe, gute Schwester bleibst.«

		Ein feuchter Glanz erschien in Dagmars Augen; sie lehnte sich an
ihn und flüsterte:

		»Ich danke dir, du guter, unvergleichlicher Georg!«

		Empfindlichkeit gehörte nicht zu Dagmars Schwächen; somit erhob
sie sich rasch und fragte in verändertem Ton:

		»Du hast mir aber noch nicht gesagt, was es mit David wieder
gegeben, daß er abgehalten ist, hieher zu kommen.«

		»Das mag er dir selbst sagen. Ich kam gestern in
Geschäftsangelegenheiten nach **köping und als ich heute zu
demselben Zwecke hieher fahren wollte, bat er mich, ihn zu
entschuldigen.«

		Dagmar redete nicht weiter von David.

		Georg hatte Verschiedenes, was das Hüttenwerk betraf, mit dem
Oberst zu verhandeln und verbrachte hierauf einige Stunden bei
Dagmar, welche ihm heute sehr nachdenklich vorkam.

		 

		IX.

		David hatte frühe am Sonntagmorgen ein Billet folgenden Inhalts
von Christoph erhalten:

		 

		»Bester Waldner!

		»Mein Vater ist vor einigen Minuten hier angekommen und bleibt
nur einen oder vielleicht zwei Tage hier.

		In Eile

Ch. Alm.«

		 

		Dieß war die Ursache, warum die Reise nach Eriksdal eingestellt
wurde.

		David begab sich unverzüglich nach Alms Wohnung, wo er wirklich
Sjöqvist traf. Dieser war sehr erstaunt, um nicht zu sagen
bestürzt, als er so unvermuthet Auge in Auge David gegenüber stand,
welcher sogleich Christoph bat, sie allein zu lassen. [bookmark: page31]

		David schloß selbst die Thüre hinter ihm, wandte sich dann
plötzlich zu Sjöqvist und sagte ohne Umschweife:

		»Wo haben Sie Wilhelm Björnstams Trauschein?«

		» Trauschein?« wiederholte Sjöqvist mit Erstaunen; »wenn
ein solches Papier vorhanden ist, was unwahrscheinlich sein dürfte,
so befindet es sich nicht in meinem Besitze.«

		»Hüten Sie sich zu leugnen!« fiel David ein. »Ich weiß gewiß,
daß Sie dieses Dokument hatten, und ich rathe Ihnen jetzt, wenn
auch zum ersten Mal in Ihrem Leben, ehrlich zu antworten. Sie haben
bereits allzu oft meine Geduld auf die Probe gestellt, indem Sie
Ihren Versprechungen untreu wurden, als daß ich geneigt sein
sollte, mich länger gegen Sie edelmüthig zu zeigen.«

		»Ich habe kein Versprechen gebrochen. Nein, Herr Doktor,« fiel
Sjöqvist ein und nahm dabei eine ganz zuversichtliche Miene an. Es
schien, als ob er wenigstens in dieser Beziehung sich nichts
vorzuwerfen hatte.

		David war auch wohl versichert, daß er Unrecht hatte, als er
gleich darauf äußerte:

		»Nun wohl, so ist es vielleicht ein Irrthum. Ich will mich darum
bei diesem Gegenstande nicht länger aufhalten. Lassen Sie uns statt
dessen von dem reden, was Ihnen angenehmer sein mag. Sie haben
einen Sohn.«

		Sjöqvist runzelte die Stirne.

		»Er steht im Begriff, eine gute Partie zu machen und hat eine
sehr schöne Zukunft vor sich. Er wird nicht nur ein geborgener,
sondern man kann sagen, ein vermöglicher Mann werden, im Fall Alles
so bleibt, wie es jetzt ist. Merken Sie sich, ich sagte: im
Fall.«

		Sjöqvist heftete einen finstern Blick auf David, welcher, ohne
darauf zu achten, fortfuhr:

		»Wie ganz anders hätte nicht sein Schicksal aussehen können,
wenn …«

		»Herr Doktor,« rief Sjöqvist erschrocken, »reden Sie nicht von
den Fehlern und Irrthümern, welche sich aus meines Sohnes früherer
Jugend datiren; sie sind ja durch seinen spätern [bookmark: page32]Wandel verwischt, und
zudem ist die Verschreibung schon längst eingelöst.«

		»Wie Sie wollen; wir können uns an die Gegenwart halten. Fürs
Erste müssen Sie wissen, daß die Schuldverschreibung noch in meiner
Gewalt ist.«

		David nahm ein Papier aus einem Taschenbuche und zeigte dasselbe
Sjöqvist.

		»Wie Sie sehen, ist der Betrag quittirt; aber Christoph
verlangte von mir, ich sollte dieses Papier behalten, um dadurch,
im Fall er seiner Vorsätze und Versprechungen vergäße, meinerseits
in den Stand gesetzt zu sein, ihn zu seiner Pflicht zurückzurufen.
Sollte ich und mein Vater, sagte er, unserer Verpflichtung gegen
dich vergessen, so wird der Anblick dieses Papiers genügen, uns zum
Bewußtsein unserer Schuldigkeit zurückzurufen. – Somit ist der
Beweis für den begangenen Fehler noch vorhanden,« setzte David
hinzu, indem er das Papier wieder in sein Taschenbuch legte; »ich
kann davon jeden mir beliebigen Gebrauch machen.«

		»Aber mein Sohn hat nie vergessen, was er Ihnen schuldig ist!«
rief Sjöqvist.

		»Nein, er hat wie ein Mann sein Versprechen gehalten, ein
ehrlicher und rechtschaffener Bursche zu werden; sein Vater,« rief
David mit steigender Hitze, »er hat auch gehalten, was man von
seinem vorangehenden Leben erwarten konnte; er ist, was er war –
ein Schurke. Sie haben sich an Broolind verkauft, um einem mir
Angehörigen Schaden zu thun. Und Sie haben mir gleichwohl
versprochen, sie wollen sich nicht mehr überreden lassen, dem
Oberst fernerhin irgend ein Leid zuzufügen.«

		»Wer will beweisen, daß ich mich verkauft habe?« fragte
Sjöqvist.

		»Wer?« wiederholte David. »Nun ich.«

		»Herr Doktor, ich wage Ihnen Trotz zu bieten.«

		David erwiderte nicht ein Wort, sondern legte nur ein
zerknittertes Stück Papier auf den Tisch vor Sjöqvist und
sagte:

		»Kennen Sie diese Handschrift, diese Unterschrift und errathen
Sie möglicher Weise den Inhalt? Aber ich will Ihrem [bookmark: page33]Ahnungsvermögen zu
Hülfe kommen. Es ist ein gewisser Sjöqvist, welcher in diesem
unbedeutenden Schreiben den Lieutenant Broolind davon
unterrichtete, daß Fräulein Björnstam um ein Jahr älter ist, als
man angegeben hat.«

		Sjöqvist schwieg.

		»Ihre Treulosigkeit gegen mich ist dadurch so ziemlich
sonnenklar bewiesen, möchte ich glauben. Die Reihe, dafür Rache zu
nehmen, dürfte nun an mir sein. Ich beklage tief, daß ich genöthigt
bin, damit einen Unschuldigen – Christoph zu treffen; aber ich kann
nicht anders handeln, wofern Sie mir nicht Wilhelm Björnstams
Trauschein versprechen. Ich lasse Ihnen acht Tage, mir diese
Urkunde zuzustellen. Sie liefern dieselbe innerhalb dieser Zeit in
meine Hände, oder ich gehe zu Christophs künftigen Schwiegereltern
und sage:

		»Der Mann, welchem Sie Ihre Tochter zu geben beabsichtigen, war
als Student ein überwiesener Dieb. Um zu erklären, wie er es werden
konnte, will ich Ihnen seines Vaters Geschichte erzählen. Der
Vater, welcher noch lebt, war Kammerdiener bei einem reichen Mann.
Unter andern artigen Thaten eignete er sich auch bei dem Hingang
seines Herrn dessen Papiere und Briefe zu. Sie waren für ihn so gut
wie baares Geld. Er treibt nun mit ihnen Wucher, und ich glaube,
daß sie ihm schon recht schöne Summen eingebracht haben. Ich warne
Sie, mit dem Mann in keine verwandtschaftlichen Verhältnisse zu
treten, denn ich habe beschlossen, nicht eher zu ruhen, als bis ich
ihn ins Zuchthaus gebracht habe! Nun, Herr Sjöqvist, wissen Sie,
was für Sie zu erwarten ist.«

		David trat auf die Thüre zu.

		»Aber, Herr Doktor, was Sie begehren, steht nicht in meinem
Vermögen.«

		»Desto schlimmer für Sie und Ihren Sohn.«

		David drehte das Schloß und setzte seinen Fuß auf die
Schwelle.

		»Ich besitze dieses Papier nicht,« murmelte Sjöqvist.

		»Verschaffen Sie sich dasselbe. Sie kennen den Ort, wo [bookmark: page34]Wilhelm
Björnstam sich trauen ließ; Sie wissen den Namen des Geistlichen
und Sie haben acht Tage für sich.«

		»Ich kenne nichts von allem diesem.«

		»Dann beklage ich Sie. Nur Wilhelm Björnstams Trauschein kann
mich abhalten, Sie nach Verdienst zu strafen.«

		David ging.

		Sjöqvist stand unbeweglich im Zimmer und schaute nach der Thüre,
als ob er erwartete, den jungen Doktor wieder eintreten zu sehen;
aber statt dessen wurde sie von dem Sohne geöffnet.

		Christoph ging auf seinen Vater zu.

		»Es ist Zeit, mein Vater,« sagte er, »daß Sie über Verschiedenes
in Ihrem Leben, was mir unbekannt ist, Rechenschaft geben, und ich
muß meinen Vater kennen lernen. Ich fürchte mich davor, aber es muß
dennoch geschehen.«

		Sjöqvist warf sich auf den Sopha und stützte den Kopf auf die
Hand, ohne eine Antwort zu geben.

		»Fürs Erste, was ist das für ein Papier, welches Waldner von
Ihnen haben will?« fragte Christoph.

		»Eines, das sich niemals vorfand.«

		»Es hat sich vorgefunden und es findet sich vor,« fiel Christoph
ein. »Waldner würde nichts Ungereimtes begehren.«

		Sjöqvist schaute auf und rief heftig:

		»Und wenn dem so wäre, soll es doch niemals in seine Hände
gelangen!«

		» Niemals,« wiederholte Christoph und faßte seines Vaters
Arm.

		»Du hast mein Wort gehört, und du kannst noch mehr zu hören
bekommen. Ich besitze wirklich den Fetzen, aber Waldner erhält ihn
nicht.«

		Christoph wurde todesbleich.

		»Nun wohl, so übergib ihn dem Eigentümer.«

		»Er ist nicht mehr am Leben. Es gibt nur Einen, welcher eine
Freude daran haben könnte, und das ist der Oberst; aber der
Mann …«

		»Wie sind Sie in den Besitz dieses Dokumentes gekommen?«

		»Das geht dich nichts an.« [bookmark: page35]

		»Ja, wofern mein Vater nicht will, daß ich ihn im Verdacht haben
soll, er habe dasselbe gestohlen.«

		Vater und Sohn sahen einander an.

		»Nun, mein Vater, geben Sie über den Erwerb desselben
Rechenschaft! Befreien Sie mich von der Furcht, denjenigen
geringachten zu müssen, den ich liebe und den ich hochschätzen
möchte.«

		»Undankbarer, als du mich mit Schande überhäuftest, hatte ich
nur Liebe und Nachsicht für dich, und jetzt – jetzt stellst du dich
an, als wolltest du mit deinem eigenen Vater ins Gericht gehen.
Habe ich dir nicht das Geld angeschafft, um jede Spur deiner
Verirrung auszutilgen, und gleichwohl wagst du mich anzuklagen,
und, was noch schlimmer ist, du hast diesen Waldner die
unglückliche Verschreibung behalten lassen, damit er ein Mittel
besitze, mich zu dem, was er fordert, zu zwingen. Du hast einen
Bund mit ihm eingegangen, mich hieher gelockt, und glaubst mich
dahin zu bringen, daß ich nach deiner Pfeife tanzen werde. Nein,
jetzt ist es aus; ich opfere mich nicht weiter für einen Sohn,
welcher weder Erkenntlichkeit noch Liebe gegenüber von seinem Vater
hat.«

		Sjöqvist ließ den Kopf auf die Brust sinken.

		»Vater, haben Sie vergessen, wem ich dafür zu danken habe, daß
ich ein rechtschaffener Mann bin?« fragte Christoph. »Ohne Doktor
Waldner wäre ich ganz gewiß jetzt ein Bösewicht, welcher Kummer und
Schande auf Sie gehäuft hätte. Unsere
Dankbarkeitsverpflichtung gegen ihn ist größer, als daß sie jemals
ausgeglichen werden könnte. Sie haben eine Gelegenheit, ihm Ihre
Erkenntlichkeit zu beweisen; lassen Sie dieselbe nicht aus den
Händen.«

		»Und damit soll ich Oberst Björnstam einen für ihn unschätzbaren
Dienst leisten? Nein, das wäre allzu stark.«

		»Sie wollen somit undankbar gegen Ihres Sohnes Wohlthäter
bleiben?«

		Der Vater wandte den Kopf weg.

		»Sie werden dadurch,« fuhr Christoph fort, »mich zu einem
äußersten Schritte treiben. Ja, ich werde selbst mein Glück
zerstören und mein Vaterland verlassen. Ich kann das erstere nicht
[bookmark: page36]genießen,
in dem letztern nicht bleiben, wenn ich mein Leben mit dem
Bewußtsein von meines Vaters Unredlichkeit dahinschleppen muß, wenn
ich genöthigt bin, denselben wegen der Handlungsweise gegen seinen
verstorbenen Herrn zu verachten.«

		Christoph wandte sich von seinem Vater ab, um zu gehen.

		»Bleibe,« murmelte Sjöqvist, legte die Arme auf den Tisch, und
stützte den Kopf darauf.

		»Was wünschen Sie, Vater?« fragte Christoph.

		»Du willst deinen Vater kennen lernen; es soll geschehen.«

		»Ich bin das Kind von Eltern, welche nicht im besten Rufe
standen. Mein Vater war Kutscher bei dem alten Björnstam, wurde
aber wegen Diebstahls aus dem Dienste gejagt. Er bekam hernach
keinen neuen mehr, sondern gerieth auf weitere Abwege und starb im
Kerker. Meine Mutter nahm mich dann mit sich und wanderte in ihre
Heimat in der Nachbarschaft von Haraldshof, welches damals Fräulein
Ingeborg Brandstorm gehörte. Ich kam als Laufbursche in das
Herrschaftshaus, und als Moriz Björnstam achtzehn Jahre alt war und
Lieutenant wurde, nahm er mich als Bedienten an. Er war mein erster
Herr, als er mich eines Tags dabei betraf, wie ich in meines Vaters
Handwerk pfuschte. Wahnsinnig hierüber prügelte er mich durch und
jagte mich aus dem Dienste, trotz aller Fürbitten von Fräulein
Ingeborg. Dieß trug sich zu vor ihrem Tod. Alles Volk deutete auf
den Sohn des Diebs, der nun selbst ein Dieb war.

		»Ich wanderte in die Welt hinaus, fand aber keinen Platz, weil
mein ehemaliger Herr in seinem Zorn mir kein Entlassungszeugniß
geben wollte. In der Hauptstadt hielt ich mich eine Zeit lang auf.
Die Noth folgte mir dahin, und ich begann bereits darüber
nachzusinnen, wie ich durch irgend ein keckes Unternehmen der
Gefahr des Hungertodes mich entziehen könnte.

		»Wer wäre die Ursache gewesen, wenn der Hunger mich zu einer
Handlung verleitet hätte, welche zum Kerker führen mußte; wer außer
ihm, der wegen der unbedeutenden Mauserei eines Dieners mich der
Möglichkeit berauben wollte, mir auf eine ehrliche Weise meinen
Unterhalt zu erwerben.

		»Da begegnete ich glücklicher Weise eines Tages Wilhelm [bookmark: page37]Björnstam.
Er erkannte mich wieder und redete mich an. Ich erzählte ihm meine
unglückliche Lage, und die Art und Weise, wie ich in dieselbe
gerathen. Er gab mir etwas Geld und befahl mir, am folgenden Morgen
zu ihm zu kommen.

		»Wilhelm Björnstam war nun Besitzer von Haraldshof. Ich fand
mich bei ihm ein und traf daselbst meinen frühern Herrn.

		»Nach der vorangegangenen Behandlung, welche mir von ihm
widerfahren war, kannst du dir leicht denken, daß Moriz auch jetzt
seinen Bruder abzuhalten suchte, mich, wie es dessen Absicht war,
in seine Dienste zu nehmen. Es wäre ihm beinahe gelungen, mich
abermals in's Elend zu stürzen; aber das Mitleid des Bruders mit
meiner Lage rettete mich, und ich bekam einen neuen Herrn.

		»Ich blieb in seinem Brode, bis er starb. Er war ein Herr, dem
Alles recht zu machen schwer hielt, heftig und aufbrausend, aber
freigebig. Er bedurfte meiner und meiner Verschlagenheit, und daher
behielt er mich. Ein paar Mal suchte allerdings mein Feind ihm zu
beweisen, daß ich das Vertrauen, welches er mir erzeigte, nicht
verdiene, aber ohne Erfolg. Kurz vor Wilhelms Tod war es indessen
nahe daran, daß er seine Absicht erreicht hätte; ich stand wirklich
auf dem Punkte, meine Kammerdienerstelle zu verlieren. Auf
Fürbitten deiner Mutter durfte ich bleiben.

		»Ein paar Wochen hernach wurde Wilhelm Björnstam vom Tode
hinweggerafft. Die erste Maßregel, welche sein Bruder nun ergriff,
war, mich zu verabschieden. Aber ich ließ auch die Papiere meines
verstorbenen Herrn nicht in des Bruders Gewalt; ich wußte, daß er,
um dieselben zu erhalten, gern sein halbes Vermögen geopfert hätte;
aber nach allem, was er mir zu Leide gethan hatte, durfte ich schon
einige Rache an ihm nehmen. Hierüber blieb jedoch deine Mutter in
Unkunde. Sie würde es niemals zugegeben haben. Alle seine späteren
Versuche, mich zu bestechen und somit einige Aufklärung zu
erhalten, blieben fruchtlos. Mein Stillschweigen zwang ihn zu
Maßregeln, welche seinen Stolz ebenso viel kosteten, als sie
störend in sein Glück eingriffen. [bookmark: page38]

		»Nun frage ich: ist es denkbar, daß ich durch Ueberlassung des
verlangten Attestes an Waldner dem Oberst, meinem bittersten
Feinde, den größten aller Dienste leisten sollte? Nein, meinetwegen
kann der Doktor seine Drohung ausführen, und uns Beide, dich und
mich zermalmen.«

		»In diesem Fall, Vater, wollen wir keine weitern Worte darüber
verlieren,« bemerkte Christoph. »Sie behaupten, Ihren Sohn zu
lieben, und zwingen ihn dennoch, wegen der Befriedigung eines
niedrigen Rachegefühls Alles aufzugeben, was ihm theuer ist. – Ich
gehe zur See. Ich will mich nicht meines Vaters schämen vor meinem
Wohlthäter. Leben Sie wohl! Mögen Sie niemals Grund haben, Ihr Thun
zu bereuen!«

		Christoph verließ eilig das Zimmer.

		 

		X.

		Doktor Waldner saß am Abend desselben Tages in seinem
Arbeitskabinet, als Alm bei ihm eintrat.

		»Mein Vater ist abgereist,« sagte Christoph, und nahm David
gegenüber Platz.

		»Und du hast keinen Auftrag von ihm für mich?«

		»Keinen.«

		David stand hastig auf und begann das Zimmer mit schnellen
Schritten zu messen.

		»Du bist sehr aufgebracht,« bemerkte Christoph.

		»Ich leugne es nicht,« antwortete David.

		»Und bereuest vielleicht deine Handlungsweise gegen mich,« fuhr
Christoph fort.

		»Eine rechtschaffene Handlung zu bereuen, ist nicht meine
Sache.«

		»Mein Vater wird niemals hergeben, was du zu erhalten wünschest.
Die Gewißheit davon hat mich beinahe vernichtet.«

		»Und warum? Glaubst du, ich werde oder wolle etwas thun, was dir
schaden könnte?« entgegnete David, indem er ein Papier aus seinem
Taschenbuche nahm. »Nein, so lasse ich mich von dem auflodernden
Zorn nicht beherrschen. Aber um jedem [bookmark: page39]Mißbrauch von der Schrift hier
vorzubeugen, so nimm du dieselbe, und opfere sie der
Vernichtung.«

		»Ich habe nie befürchtet, daß du irgend einen Gebrauch davon
machen werdest,« sagte Christoph und schob das Papier von sich;
aber ich habe eine schmerzliche Erkenntniß von meines Vaters
Charakter erhalten, und darum glaube ich nicht die Hand der Frau
annehmen zu können, welche ich liebe. Ich will ihr zum
Schwiegervater keinen Mann geben, welchen sie nicht zu achten
vermag. Sie dadurch zu täuschen, daß ich den Urheber meiner Tage
vor ihr verleugne, ist mir gleich zuwider. Ich muß fort von hier,
um nicht Zeuge davon zu werden, daß mein Vater eines Tages ins
Unglück geräth. Dieser Vater hat doch nie etwas Anderes als Liebe
für mich gehabt, und trotz aller seiner Fehler muß ich ihn
lieben.«

		David betrachtete Christoph.

		»Nimm das Papier und weise es nicht ab,« sagte er, »du kannst es
ja versiegeln und deinem Vater zuschicken. Ich werde durch andere
Mittel den Zweck, wornach ich strebe, zu erreichen suchen. Aber,
mein lieber Christoph, was redest du davon, dich wegzubegeben?
Schlage dir diese Gedanken aus dem Sinn. Verfolge deine angetretene
Laufbahn und verheirate dich ohne Furcht. Dein Vater wird niemals
weder sich noch dich ins Unglück stürzen.«

		Christoph schwieg und blieb unbeweglich. David redete ihm noch
lange zu; endlich erhob sich Christoph mit den Worten:

		»Ich will thun, was du begehrt, und die Verschreibung meinem
Vater zuschicken; ich …«

		»Das ist nicht nöthig,« sagte Sjöqvist unter der Thüre und trat
ein. »Verzeihen Sie, Herr Doktor, daß ich so hier hereingeflogen
komme; aber mir dünkte, es sei Schade um den armen Jungen, und ich
kehrte um, nachdem ich ein Stück weit abgereist war.«

		Sjöqvist näherte sich Christoph.

		»Gib den Fetzen Papier her,« sagte er.

		Christoph zog die Hand zurück und Sjöqvist wandte sich nun zu
Waldner mit den Worten:

		»Wollen Sie vielleicht, Herr Doktor, ihn mir überlassen?« [bookmark: page40]

		Ohne weitere Antwort nahm David die Verschreibung Christophs und
übergab dem ehemaligen Kammerdiener den Beweis für den von seinem
Sohne begangenen Fehler. Sjöqvist betrachtete die Schrift eine
Weile, machte dann Feuer mit einem Zündhölzchen und hielt das
Papier daran. Als die Flamme es verzehrt hatte, zertrat er die
Asche mit dem Fuße und seufzte dann tief auf.

		»Der Väter Missethaten werden an den Kindern gestraft,« äußerte
er. »Von meinem Vater habe ich einen entehrten Namen und einen
unredlichen Charakter geerbt. Ich meinerseits will nicht, daß mein
Sohn durch ein solches Erbe leiden soll, und darum wandte ich alle
mögliche Mühe an, ihm eine gute Erziehung zu geben und ihn seiner
Mutter ähnlich zu machen; aber als die Versuchung kam, forderte die
Natur ihre Rechte, und die Folgen seines Fehlers wurden
schlimm.

		»Ich hatte allerdings die Papiere meines verstorbenen Herrn mir
zugeeignet, um dem Oberst dadurch Verdruß zu erregen; aber es war
niemals meine Absicht, einen weitern Gebrauch davon zu machen. Erst
als Christophs Eingriff in fremdes Eigenthum mir bekannt wurde,
erwachte in mir der Gedanke, die Briefe an die Oberlandrichterin zu
verkaufen und mir dadurch das Geld zur Bezahlung von Christophs
Schuld und zur Deckung der Kosten für seine Studien anzuschaffen.
Mein erster Versuch damit hatte keine so glücklichen Folgen, wie
ich gehofft hatte, und die Ursache davon war der Herr Doktor. Ich
hatte inzwischen einmal den Fuß auf einen Weg gesetzt, welcher Geld
einbringen und einen nie ganz erloschenen Groll gegen den Oberst
befriedigen konnte. Ich gelangte auch zu diesem doppelten Ziele
dadurch, daß ich dem Lieutenant Broolind verschiedene Aufklärungen
gab. Hätte Christoph sich nie an Ihrem Gelde vergriffen, so würde
ich auch nie dazu gekommen sein, mich von Neuem in die
Angelegenheiten der Björnstam'schen Familie zu mischen.«

		Sjöqvist schwieg. Christoph saß mit gesenktem Kopfe da. David
hatte jetzt eine sehr bequeme Gelegenheit, um wahrzunehmen, wie
geneigt der Mensch immerdar ist, die Schuld von sich selbst auf
andere zu wälzen. [bookmark: page41]

		Nachdem Sjöqvist seinen Sohn eine Weile betrachtet hatte, nahm
er wieder das Wort:

		»Das Zeugniß für deinen Fehler ist jetzt zerstört, und das
Andenken daran schließt sich mit mir und dem Herrn Doktor ab. Du
hast als ein braver Bursche deinen Fehler wiederum gut gemacht und
gewährst schöne Hoffnungen für die Zukunft; du sollst nicht sagen
können, daß dein Vater sie vernichtet habe. Herr Doktor, Sie werden
gleichfalls finden, daß ich nicht so undankbar bin, wie ich Ihnen
scheinen möchte.«

		Sjöqvist ergriff Feder und Papier, setzte sich an den
Schreibtisch, kritzelte einige Zeilen hin und unterzeichnete sie
mit seinem Namen. Darauf übergab er dieselben David mit den
Worten:

		»Jetzt, Herr Doktor, habe ich meiner Schuld mich entledigt.
Indem ich mich hiedurch verpflichte, Ihnen das Dokument, welches
Sie zu erhalten wünschen, zuzusenden, ist es gerade so viel, als
befände sich dasselbe bereits in Ihren Händen.«

		Sjöqvist nahm seinen Hut, forderte seinen Sohn auf, ihn zu
begleiten, und ging.

		 

		XI.

		»Die Obsternte dieses Jahr verspricht nicht so reichlich
auszufallen, wie sonst,« sagte Dagmar zu dem alten Olle, welcher
seit siebenundzwanzig Jahren als Gärtner in der Björnstam'schen
Familie diente. Er war einer der wenigen, welche ihr von Haraldshof
nach Eriksdal hatten folgen dürfen.

		»Reichlich?« wiederholte der alte, treue Diener ärgerlich; »ich
möchte nur wissen, ob sie jemals so elend gewesen, wie hier. Nein,
es ist ein wahres Elend mit dem Krautland da.«

		Olle war eben damit beschäftigt, Birnen an einem großen Baum zu
pflücken; er kletterte mit einer Langsamkeit die Leiter hinauf, daß
man wohl sah, er habe durchaus nicht im Sinne, sich allzu sehr
anzustrengen.

		»Nennst du den großen, schönen Garten hier ein Krautland?« rief
Dagmar lachend. [bookmark: page42]

		»Ja, allerdings, und etwas Anderes ist er mit Ihrer Erlaubniß
nicht. Hier wachsen ja Blumen und Gemüse wie anderswo. Gleicht dieß
einem Herrschaftsgarten, so will ich ein Kohlkopf werden. Anders
war es in …«

		»Ei, kein so dummes Geschwätz, Olle,« unterbrach ihn Dagmar;
»laß mich vielmehr einige schöne Birnen auswählen, um sie auf den
Frühstücktisch zu setzen.«

		Olle reichte ihr den Korb mit dem gepflückten Obst.

		»Nichts als saures Zeug, taugt nur dazu, den Ferkeln vorgeworfen
zu werden; nein, anders war es in …«

		»Da kommt Jemand angefahren,« rief Dagmar. »Spring nach dem
Gitterthor und sieh, wer es ist.«

		Olle stellte den Korb beiseite. Dagmar legte die ausgewählten
Birnen auf eine kleine silberne Schale, welche sie bei sich
hatte.

		Sie hatte allerdings Olle aufgefordert, sich zu beeilen; aber
Eilfertigkeit war nicht seine Sache; er schlenderte vielmehr ganz
sachte und behutsam nach dem Gitterthor und blieb dort stehen.
Dagmar hörte ihn ausstoßen:

		»Pfui Teufel! Der ist es!«

		Das junge Mädchen drehte sich um, konnte aber nichts anderes als
die groben Umrisse des alten Gärtners sehen.

		»Olle!« rief sie.

		Dießmal legte er seinem Eigensinn Zügel an und gehorchte dem
Rufe.

		»War es ein Fremder, der angekommen?«

		»Ja; der Doktor und ein Anderer.«

		»Kanntest du den Andern?«

		»So gut als ich Sie kenne, Fräulein; aber ich bin nicht im
Stande, seinen Namen auszusprechen.«

		»Aber ich wünsche es zu wissen.«

		»Ich glaube es nicht ganz; mir dünkt vielmehr, das Fräulein
möchte lieber dem Herrn die Cousinschaft aufkünden.«

		»Cousinschaft?«

		Dagmar erbleichte. Sie hatte nur einen Cousin und an den konnte
sie ohne eine Empfindung bittern Verdrusses nicht denken. [bookmark: page43]

		Der alte Olle sah sie an. Er hatte niemals auf andere Wesen
außer Hektor und Dagmar viel gehalten. Wir räumen Hektor die erste
Stelle ein, weil er wirklich im Besitz derselben war. Olle hatte
ihn in dessen jungen Jahren gepflegt und ihm eine Erziehung
gegeben. Dagmar nahm nur die zweite Stelle in seinem Herzen ein;
aber diese war auch nicht zu verachten. Wäre Dagmar auch noch so
arm geworden, Olle würde ihr gefolgt sein und ihr gedient haben.
Sie hatte er ganz wie eine Pflanze aufwachsen sehen und sich an sie
gehängt, wie er es bei den kleinen Blumen im Garten that; aber die
Ergebenheit gegen die herangewachsene Frau hatte sich mittlerweile
dermaßen entwickelt, daß sie mit der treuen Freundschaft Hektors
gegenüber von seiner Herrin wetteifern konnte.

		»War Lieutenant Broolind bei dem Doktor?« fragte Dagmar, als sie
sich gesammelt hatte. »Das ist wohl nicht möglich.«

		»Ja, doch; ich schaute ihm gerade ins Gesicht.«

		»Was kann er wollen, und wie kann er in Davids Gesellschaft
kommen?« äußerte Dagmar, mehr mit sich selbst als mit dem treuen
Diener redend.

		Olle schwieg. Dagmar reichte ihm die silberne Schale mit den
Worten:

		»Trage sie hinauf zu Frau Thorén und sage ihr, daß ich nicht zum
Frühstück komme.«

		Sie schritt den Gang hinunter und verließ den Garten.

		 

		XII.

		Der Mittagstisch stand gedeckt, als Dagmar in den Salon trat, wo
Majken eben damit beschäftigt war, Blumen in einer der Vasen zu
ordnen.

		»Sind unserer so viele beim Essen?« fragte Dagmar.

		»Ja, dein Vater hat den ganzen Vormittag Gäste gehabt, und
dieselben werden hier bleiben.«

		»In diesem Fall bin ich unpäßlich. Ich habe Kopfweh bekommen.«
[bookmark: page44]

		Dagmar äußerte dieß mit einem halben Lächeln.

		»Geht nicht an, nachdem dein Vater den Wunsch ausgedrückt hat,
daß du bei Tische gegenwärtig sein sollst.«

		»Herr Gott, eine solche Tyrannei!« rief Dagmar und warf sich auf
einen Stuhl. »Majken, ich kann nicht, ich will dießmal meines
Vaters Wunsch nicht erfüllen.«

		Majken sah sie an und lächelte.

		»Du mußt dich ein wenig zum Mittagsmahl putzen,« sagte sie und
küßte die Stieftochter auf die hohe Stirne. »Es wäre verdrießlich,
wenn David dich mit so unfrisirtem Haare zu sehen bekäme. Er würde
eine schlimme Vorstellung von deinem Ordnungssinn bekommen.«

		»Hu, wie du so boshaft bist und verschmitzt dazu. Du bist eine
rechte Mißgeburt von List und Verstellung!« rief Dagmar, indem sie
ihre Arme um Majken schlang; dann setzte sie in traurigem Tone
hinzu: »Du ahnst nicht, welche Plage es für mich ist, mit diesem
Mann zusammenzutreffen!«

		»Ich ahne es nicht, darum weil ich es weiß; aber lieber wollen
wir uns der größten aller Unannehmlichkeiten unterwerfen, als im
Widerspruch mit deines Vaters Willen handeln.«

		Dagmar küßte sie und eilte auf ihr Zimmer, wo sie eiligst
Toilette machte. Sie kleidete sich gleichwohl heute mit mehr
Eleganz als sonst. Ihr Anzug war gewöhnlich geschmackvoll, aber
äußerst einfach; jetzt wählte sie einen sehr zierlichen. Als sie
einen letzten Blick in den Spiegel warf, lächelte sie. Der
schweigsame aber aufrichtige Freund sagte ihr, daß sie schön war.
Es fand sich da ein Reichthum, den Niemand von ihr nehmen
konnte.

		Bei ihrem Eintritt in den Salon zog ein Lächeln über ihr
Angesicht. Man hätte sagen können, sie sei erschienen, um einen
sehr theuren Freund zu empfangen.

		Es fand sich auch Niemand hier als David. Er eilte auf sie
zu.

		»Wie du heute so schön bist!« rief er.

		»Du glaubst somit nicht, daß ich einer Preiselbeere gleiche?«
bemerkte Dagmar lachend. [bookmark: page45]

		»Wie wäre das möglich? Wer kann wohl in demselben Augenblick an
saure Beeren und dich denken?«

		»Nun, ein gewisser David Waldner; hast du es vergessen?«

		»Ja, ich wahrhaftig,« versicherte David, aber mit einer Miene,
welche ein böses Gewissen verrieth.

		»Das glaube ich nicht; aber es mag auch einerlei sein. Jetzt zu
etwas Anderem. Was will Arvid?«

		»Das kann ich unmöglich sagen. Er kam vor ein paar Tagen nach
**köping, und da machten wir aus, hieher zu gehen.«

		»Jetzt bist du nicht aufrichtig,« entgegnete Dagmar. »Etwas
Besonderes muß es sein, was ihn hieher führte.«

		»Höchst wahrscheinlich. Es betrifft wohl den Pacht. Was weiß
ich?«

		»Du weißt, was es betrifft.«

		»Beweise das, wenn du kannst,« bat David. Er nahm eine von
Dagmars Händen und legte sie in seine Linke, während er
schmeichelnd mit seiner Rechten über dieselbe fuhr.

		»Der Beweis steht in deinem Gesichte zu lesen.«

		»Wie sieht das aus?«

		»Es sieht aus, als wärest du gekommen, um von einer unerwarteten
Freude, glücklichen Begebenheit oder Entdeckung Kunde zu bringen;
mit einem Wort etwas, das für eine Weile den gewöhnlichen ernsten
und wehmüthigen Ausdruck in deinen Augen verjagt hat. – Ist es
etwas, das mich und meinen Vater angeht; ist es …?«

		»Liebenswürdige Dagmar, hole doch Athem,« fiel David ein. »Du
redest und fragst, daß mir ganz wirr im Kopfe wird. Fürs Erste, was
meinst du mit der gewöhnlichen Ernsthaftigkeit oder Wehmuth?«

		»Beantwortest du auf solche Art meine Erkundigungen?«

		»Wie du hörst.«

		Davids Miene war in diesem Augenblick so sorglos, daß sie an
seine Jünglingsjahre erinnerte, da des Lebens Prüfungen ihm noch
fremd waren.

		»Das ist nicht artig von dir,« erklärte Dagmar.

		»Du klagst mich somit an, unartig zu sein.« [bookmark: page46]

		Dagmar fand keine Zeit zur Antwort; der Oberst und Broolind
traten ein.

		Dagmar hatte ihren Vater den ganzen Tag nicht gesehen. Es kam
ihr vor, als wäre er seit dem gestrigen Abend um zehn Jahre jünger
geworden. Seine Stirne war wolkenfrei, das Auge lebhaft, und um den
strengen Mund spielte ein heiteres Lächeln. Alle Sorgen, welche auf
seine Seele gedrückt hatten, waren wie weggeblasen. Frei und ohne
alle bittern Erinnerungen schien er um sich zu schauen. Er grüßte
mit einigen scherzhaften Worten Dagmar und sagte darauf, auf Arvid
zeigend:

		»Heiße deinen Cousin willkommen, Dagmar; er bringt gute Kunde
für dich und mich.«

		»Wie lautet sie?« hätte Dagmar gern gefragt, aber sie that es
nicht, sondern reichte Broolind, obwohl etwas widerstrebend die
Hand und fragte stammelnd, wie Mathilde sich befinde.

		Broolind sah verlegen aus.

		Majkens Eintritt und die Meldung: »es ist aufgetragen,« befreite
Dagmar von der Nothwendigkeit, das Gespräch mit dem verhaßten
Cousin fortzusetzen.

		Der Oberst und David waren ganz munter während des Mahles. Ihre
Heiterkeit wirkte auch auf die allgemeine Stimmung. Sogar Broolind,
welcher nicht sonderlich vergnügt schien, suchte ein lächelndes
Aussehen anzunehmen, obwohl es Dagmar vorkam, als ob er sich
höchlich anstrenge, um es dahin zu bringen.

		Dagmar wurde die ganze Zeit von der lebhaftesten Neugierde
gequält. Sie brannte vor Ungeduld, die Lösung des Räthsels zu
erfahren.

		Ein Räthsel war es, daß der Vater und David so froh und
freundlich gegen Broolind waren.

		Beim Dessert bestellte der Oberst Champagner, und als die Gläser
gefüllt waren, erhob er sich und brachte die Gesundheit seines
Schwestersohnes aus, während er ihm zugleich auf eine sehr
anerkennende Weise dafür dankte, daß er ihm, dem Oberst, den Beweis
dafür eingehändigt hätte, daß Dagmar seine gesetzliche Nachfolgerin
in Haraldshof wäre. [bookmark: page47]

		Dagmar wurde zuerst schneeweiß, dann glühend roth; hernach
füllten sich ihre Augen mit Thränen.

		»Ist es möglich? Ist es wahr, Papa?« stammelte sie.

		Arvid Broolind, welcher jetzt seiner Handlungsweise Herr
geworden war und sich klar gemacht hatte, daß er nunmehr ohne
Unterbrechung die Glorie strenger Rechtlichkeit, welche er auf so
unverdiente Art sich angeeignet hatte, beibehalten müsse, wandte
sich zu Dagmar mit den Worten:

		»Ich bin wirklich in die glückliche Lage versetzt, dem Oheim ein
wichtiges Dokument zu übergeben. Es ist …«

		Arvid heftete zufällig hierbei sein Auge auf David; sein Blut
kam in heftige Wallung, und schon mit den ersten Worten brach er in
dem ab, was er hatte sagen wollen.

		David stellte eben an Broolind im Stillen die Frage, ob er es
nicht schicklich fände, auf Dagmar einen Toast auszubringen.
Broolind war nicht sonderlich dankbar für diesen Vorschlag, fand es
jedoch unmöglich, Nein zu sagen. Er erhob somit seine Stimme und
sprach in gesuchten und schwülstigen Phrasen von dem Glück, das ihm
bescheert worden, einigermaßen auch seinerseits dazu beitragen zu
können, daß Dagmar wieder in ihre Rechte eingesetzt würde und
schloß mit der Erläuterung, daß er beständig seiner liebenswürdigen
Cousine ein getreuer Freund sein würde. Man stieß mit den Gläsern
an und stand hernach von der Tafel auf.

		Dagmar wußte nicht genau, ob das, was sich zugetragen hatte,
Traum oder Wirklichkeit wäre.

		Majkens Angesicht drückte womöglich einen noch höheren Grad des
Erstaunens aus. Sie schien noch weniger als Dagmar zu begreifen,
wie das Alles zusammenhinge.

		Arvid verabschiedete sich bald, nachdem man den Kaffee getrunken
hatte, und Majken hörte den Oberst gegen ihn äußern:

		»Wenn der neue Kontrakt aufgesetzt worden ist, werde ich
denselben dir zur Unterschrift zusenden. Bei den Bedingungen, unter
welchen ich dir hinfort Haraldshof überlasse, kannst du mit
Klugheit und Umsicht deinen Kindern schon ein kleines Vermögen
sammeln, besonders wenn ich lang lebe und du inzwischen den Pacht
behalten darfst.« [bookmark: page48]

		»Sie sind allzu gütig, Oheim,« stammelte Broolind. War es wohl
Scham, was dießmal seine Wangen röthete?

		Es gibt kaum etwas, das schwerer zu ertragen ist, als Edelmuth,
der uns von denen erwiesen wird, denen wir selbst Unrecht zugefügt
haben. Auch höchst selbstsüchtige und eigennützige Menschen fühlen
die Demüthigung, welche darin liegt, und würden vielleicht, wenn
man ihnen die Wahl ließe, lieber einen Schlag ins Gesicht dafür
hinnehmen.

		Wir können auch versichern, daß Broolinds Gemüthsstimmung, als
er von Eriksdal abreiste, nichts weniger als angenehm war. Er
fühlte sich gallsüchtig, und würde, wenn die Vorsicht es gestattet
hätte, sich eine Kugel vor den Kopf geschossen haben, um sich die
Gesellschaft seines eigenen Ichs und die Erinnerung an alle die
mehr oder minder schönen Handlungen, wozu sein Eigennutz ihn
verleitet hatte, vom Halse zu schaffen. Er suchte allerdings
dieselben durch das Verschönerungsglas der Eigenliebe zu
betrachten, aber heute wollte es nicht recht gelingen, aus schwarz
weiß zu machen.

		 

		XIII.

		Es war am Abend, nachdem Broolind von Eriksdal abgereist
war.

		In der großen Laube finden wir die Familie Björnstam, Frau
Thorén und David.

		Der Oberst nahm das Wort:

		»Der Zeitpunkt für eine nähere Aufklärung über die
Familienverhältnisse meines verstorbenen Bruders dürfte jetzt da
sein. Ich kann nun, ohne dem Andenken an Jemand zu nahe zu treten,
auch Mittheilung darüber machen.

		»Wilhelm, seiner Mutter und seiner Geschwister Liebling, war von
der Natur an Herz, Verstand und äußern Vorzügen reich ausgestattet.
Nimmt man hiezu, daß er angenehme Manieren hatte, so erscheint es
sehr natürlich, daß er Jedermanns Günstling werden mußte, besonders
da seine Gemüthsart in den Jünglingsjahren lebensfrisch und
gefällig war. Der letztere [bookmark: page49]Umstand gab wahrscheinlich Veranlassung
zu der Vorliebe unserer Mutter für ihn; sie hatte in ihren beiden
andern Kindern ein paar stolze und schwer zu behandelnde Naturen.
Wilhelm lohnte ihre Zärtlichkeit mit der hingebendsten Sohnesliebe.
In seinen jüngern Jahren stieg nicht einmal der Gedanke in ihm auf,
sich seiner Mutter Willen zu widersetzen. Er war für ihn Gesetz,
und es machte sein Glück aus, denselben zu erfüllen. Er war der
gehorsamste und liebenswürdigste Sohn, den eine Mutter sich nur
wünschen konnte. Ein paar Jahre, ehe er Haraldshof antrat, hatte
meine Mutter ihm eine Gattin ausersehen.

		»Das Mädchen, noch nicht konfirmirt, war in entferntem Grade mit
uns verwandt und des reichen Freiherrn von Dannekrona einzige
Tochter.

		»Der Baron war für Wilhelm eingenommen und ebenso eifrig für die
Partie, wie unsere Mutter, und so wurde zwischen ihnen beschlossen,
wenn Dannekrona's Tochter zwanzig Jahre alt wäre, sollte Wilhelm
sie als seine Frau heimführen. Sie war erst vierzehn, als der Plan
entworfen wurde.

		»Hildur Dannekrona war ein schönes, einnehmendes Kind von
feinem, zartem Körperbau, einem empfindlichen und gefühlvollen
Herzen. Sie war lieblich, wie eine Frühlingsblume, aber empfindlich
wie diese. Eine einzige scharfe Frostnacht, und mit dem Leben der
Blume ist es aus.

		»In ihr seine künftige Gattin zu sehen, mußte einem jungen Mann,
welcher selbst erst aus dem Jünglingsalter getreten ist, sehr
angenehm erscheinen, besonders da sie, gleich Wilhelm, noch nie
eine auch nur flüchtige Neigung empfunden hatte.

		»Nachdem man Hildur ihm zur Braut bestimmt hatte, wurde Wilhelm
ein täglicher Gast im Hause des Freiherrn, und er meinte nun
selbst, daß er sie liebe.

		»Hildur, welche in ihm den Mann sah, den der Vater ihr bestimmt
hatte, glaubte nicht nur, daß sie ihn innig liebe; Wilhelm war ihr
theuer, wie das Schönste unter allen ihren Spielsachen, der beste
unter allen ihren Spielkameraden und der zärtlichste von allen
ihren Freunden. Hildur fesselte schon in den [bookmark: page50]Kinderjahren ihr Herz an
ihn, ihre Hoffnungen und ihre Begriffe von Glück für die
Zukunft.

		»Sie hatte das fünfzehnte Jahr zurückgelegt, als Wilhelm in den
Besitz von Haraldshof gelangte.

		»Ein halbes Jahr darauf machte er eine Tour ins Ausland, um sich
in der Welt umzusehen.

		»Er war fünf Monate fort und kam etwas verändert wieder.

		»Die gleichmäßige Gemüthsart war verschwunden. Durch rauschende
Vergnügungen oder übertriebene Fröhlichkeit suchte er
augenscheinlich irgend eine Erinnerung, welche ihn quälte, zu
verjagen.

		»Allzu unbekannt in seinem eigenen Innern, vermochte er die
Stärke seiner Leidenschaften oder die Kraft seines Willens nicht zu
beurtheilen, sondern war überzeugt, daß er mit seinem Verstand und
seinem Ehrgefühl über seine Empfindungen und Handlungen bestimmen
könnte.

		»Er drang auch jetzt darauf, daß Hildur und er die Ringe
wechseln sollten. Der Baron sträubte sich anfangs dagegen, mußte
aber nachgeben, und so wurden sie verlobt.

		»Wilhelms Bitte, die Heirat bald nachfolgen zu lassen, traf
dagegen auf eine bestimmte Weigerung. Die Aerzte hatten erklärt,
daß Hildur nicht allzu frühe in den Ehestand treten dürfe, und der
Baron glaubte hierin sich nach deren Willen richten zu müssen.

		»Ein Jahr verging.

		»Wilhelm wurde allmälig wieder sich selbst gleich und schien mit
jedem Tage sich inniger an seine Auserkorene anzuschließen. Sie
lebte gleichzeitig nur für ihn und ihre Liebe.

		»Im Frühjahr, nachdem sie verlobt worden waren, unternahm der
Baron mit seiner Tochter eine Reise nach Italien. Wilhelm
begleitete sie. Ich machte dasselbe Jahr im Sommer meinen ersten
Ausflug in die Fremde; das Ziel desselben war Paris, wo ich einige
Zeit verweilte.

		»Die Dannekrona's und Wilhelm waren in Neapel, wo sie zufolge
eines Briefes von dem letztern zu überwintern gedachten. [bookmark: page51]Wilhelm
freute sich darauf, die kalte Jahreszeit unter einem milden Himmel
und in Gesellschaft von ihr, welche er seiner Versicherung nach
immer höher liebte, zuzubringen.

		»Einige Zeit nach Empfang dieses Briefes – es war im Herbst –
hatte der schwedische Gesandte zu Paris eine größere Gesellschaft
bei sich. Ich war auch unter den Gästen.

		»Die Schönste unter den Schönen war an jenem Abend ein Fräulein
von Aveyron. Sie war so schön, daß ich niemals ein idealeres,
engelmäßigeres Gesicht erblickt hatte, und zugleich excentrisch und
phantastisch, wie nur eine Französin sein kann. Jede ihrer Launen
war ein Gesetz für ihre Umgebung. Sie würde sich selbst überrascht
gefühlt haben, wenn Jemand auch nur vorausgesetzt hätte, daß sie
von einer einzigen derselben abstehen sollte. Fräulein d'Aveyron
war von Bewunderern umgeben und benahm sich gegen sie wie eine
Königin gegen ihre Vasallen.

		»Es schien mir, wie ich sie betrachtete, als ob die launische
Herrscherin heute besonders ungnädig gegen ihre Anbeter wäre. Sie
zeigte sich zugleich unruhig, und dieß gab mir zu der Vermuthung
Anlaß, daß sie einen Günstling hatte, den sie erwartete.

		»Ich konnte unmöglich meine Augen von der schönen Frau
losreißen. Plötzlich sah ich ihr einnehmendes Gesicht mit einer
lebhaften Röthe sich übergießen; ein Ausdruck von Freude und
Schüchternheit verbreitete sich darüber und die Unruhe
verschwand.

		»Der Erwartete war somit gekommen.

		»Ich suchte unter allen diesen Männern zu entdecken, wer es sein
könnte, und gewahrte so einen jungen Mann, welcher sich der Schönen
näherte. Ich sah ihn nur von der Rückseite, aber dessen ungeachtet
kam er mir wie ein alter Bekannter vor. Sein lockiges Haupt hatte
ich, so lang ich zurückzudenken vermochte, gekannt.

		»Er grüßte mit einem sanften Lächeln. Ich zog mich zur Seite, um
sein Antlitz zu sehen. Ich hatte mich nicht getäuscht, es war –
Wilhelm.

		»Was ich empfand, ist zu schildern überflüssig. Eine traurige
Ahnung sagte mir, daß mein armer Bruder verloren, daß Hildurs Glück
vernichtet war. [bookmark: page52]

		»Bei der nun folgenden Zeit zu verweilen, ist unnöthig.

		»Erklärungsweise will ich jedoch erwähnen, daß Wilhelm bei
seinem ersten Besuch in Paris die Bekanntschaft von Fräulein Anaïs
gemacht und daß letztere einen solchen Eindruck auf ihn
hervorgebracht hatte, daß er über Hals und Kopf von Paris abreiste,
um nicht zur Untreue gegen seine Braut verleitet zu werden. Bei der
Heimkehr beschleunigte er die Verlobung und hoffte, wenn das Band
der Pflicht ihn an Hildur fesselte, würde der Eindruck von Anaïs
gänzlich verschwinden.

		»Ein unfreundliches Geschick wollte indessen, daß er sie zu
Neapel wieder sehen sollte. Mit diesem Wiedersehen war ihr Sieg
über sein Herz so vollständig, daß weder Vernunft noch Pflicht
etwas über ihn vermochte. Unter irgend einem Vorwand, Gott allein
weiß welchem, trennte sich Wilhelm von seiner Braut und reiste nach
Paris.

		»Alles, was ich sagte, um ihn zu bestimmen, zu Hildur
zurückzukehren, blieb ohne Wirkung. Er konnte Paris nicht
verlassen, und meine Worte hatten nur den Erfolg, daß er so
allmälig mir auszuweichen anfing.

		»Sjöqvist, welcher schon bei dessen erster Reise ins Ausland in
seinem Dienste stand, wurde nicht bloß der heimliche Brief- und
Blumenträger an Anaïs, sondern er steigerte auch meines Bruders
Leidenschaft durch Erzählungen aus dem Munde von Anaïs' Kammerfrau,
welche alle darauf hinausliefen, Wilhelm die Ueberzeugung
beizubringen, daß er geliebt werde. Es lag in Sjöqvist's
eigennützigem Interesse, auf alle mögliche Weise die Neigung seines
Herrn zu der schönen Französin anzufachen. Jedes Wort, welches er
von ihr mittheilte, trug ihm eine freigiebige Belohnung ein.

		»Ich wollte unter solchen Verhältnissen nicht in Paris bleiben,
sondern reiste ab, niedergeschlagenen Sinnes, weil ich voraussah,
wie es kommen würde.

		»Von Schweden aus schrieb ich an Wilhelm und stellte ihm vor,
wenn er von Fräulein d'Aveyron nicht ablassen könne, erfordere es
die Ehre, daß er wenigstens die Verlobung mit Hildur auflöse. Ich
sprach von dem Kummer, in welchen er unsere [bookmark: page53]Mutter versetzen würde, wenn
er das Glück der Braut zerstöre, von Allem, was nur dazu beitragen
konnte, ihn umzustimmen.

		»Ich erhielt eine Antwort, die unter dem Einfluß einer erregten
Gemüthsstimmung geschrieben war.

		»Er hatte ein Duell mit dem Bruder von Anaïs gehabt, welcher in
einer größeren Gesellschaft Wilhelm den Rath ertheilt hatte, sich
von seiner Schwester in gehörigem Abstand zu halten, weil ein
Marquis von Aveyron es nicht dulden könne, daß ein unbedeutender
schwedischer Edelmann ihr seine Huldigung aufzudringen suche. Bei
dieser Beleidigung gerieth Wilhelm in Zorn, und das Duell war eine
Folge davon. Die Herren färbten bei dieser Veranlassung ihre Degen
mit dem Blute von einander, und jeder bekam seine Ritze in die
Haut, und die Affaire war damit zu Ende.

		»Wilhelm schrieb, er würde unverzüglich Paris verlassen. Seine
Absicht war, das Bild von Anaïs aus seinem Herzen zu tilgen und
sein Leben Hildur zu widmen. Er wollte ihr Alles bekennen. Wenn sie
ihm seine Verirrung verzieh, sollte nichts im Stande sein, ihn von
ihr abwendig zu machen. Seine und Anaïs' Liebe hatte keine Zukunft;
das wußte er jetzt. Niemals würde der Marquis von Aveyron, ein
Edelman von altfranzösischem Geschlecht und Katholik bis zur
Bigotterie, gestatten, daß seine Tochter sich mit einem
ketzerischen Edelmann, um von den Ahnen nichts zu sagen,
vermähle.

		»Nach diesem Brief hörte ich ein halbes Jahr lang nichts weiter
von Wilhelm. Unsere Mutter war in Verzweiflung. Sie erhielt von ihm
ebenso wenig Nachricht. Sie schrieb einen Posttag nach dem andern
an Wilhelm und die Dannekrona's, aber ohne eine Antwort zu
erhalten. Endlich im Frühjahr kam der Baron mit seiner Tochter nach
Schweden, jedoch ohne Wilhelm.

		»Hildur hatte etwas über ein Jahr im Auslande zugebracht. Diese
Zeit hatte sie in einen Schatten von sich selbst verwandelt. Der
erste Blick genügte, mich darüber aufzuklären, daß der Tod der
Bräutigam wäre, welcher sie in seine Arme schließen würde.

		»Sie grüßte uns von Wilhelm. Er hatte sie nach Lübeck begleitet,
aber auf ihr beharrliches Begehren unterlassen, ihnen [bookmark: page54]nach Schweden
zu folgen. Sie wünschte, er sollte noch so lang fortbleiben, bis
die heimatliche Luft ihre Gesundheit wiederhergestellt hätte. Sie
brachte einen Brief an meine Mutter von Wilhelm mit. Hildurs
Krankheit war die Ursache von Wilhelms langem Stillschweigen
gewesen.

		»Hildur wünschte den Sommer in Haraldshof zuzubringen.

		»Ich hatte von Wilhelm den Auftrag erhalten, das Gut während
seiner Abwesenheit in Verwaltung zu nehmen, ein Umstand, welcher
zur Folge hatte, daß wir, Hildur und ich, täglich beisammen
waren.

		»Sie vertraute mir während dieser Zeit an, daß das Band zwischen
ihr und Wilhelm gelöst wäre, daß aber der Vater davon nichts wüßte,
und ich ebenso wenig unsere Mutter davon unterrichten dürfte.

		»Ich sterbe noch vor dem Herbst, sagte sie, und will als
Wilhelms Braut sterben, mit seinem Ring an meiner Hand, und ohne
Jemand ahnen zu lassen, daß er seine Treue mir gebrochen. Er ist
unschuldig; den Gefühlen des Herzens läßt sich nicht befehlen. Ich
habe ohne Groll ihm seine Freiheit zurückgegeben. Mein Vater und
Wilhelms Mutter würden vielleicht strenger sein; sie würden ihn
anklagen, daß er die Ursache meiner Krankheit sei, und das könnte
ich nicht ertragen.

		»Zu Ende Augusts erlosch Hildurs Leben. Ihr letzter Wunsch war,
auf dem Gottesacker in der Nähe von Haraldshof begraben zu
werden.

		»Er wird dann zuweilen mein Grab besuchen, und freundlich an
Hildur gedenken, hatte sie gesagt.

		»Als Hildur starb, war Wilhelm in England; er hatte von dort
mehrere Briefe an sie und auch an mich geschrieben.

		»Unsere Mutter, welche fürchtete, ihr Sohn könnte den Verlust
seiner Braut allzu tief nehmen, im Fall er ihm schriftlich
mitgetheilt würde, forderte mich auf, nach London zu reisen und so
schonend als möglich ihm die Trauerpost beizubringen.

		»Ich reiste. Es regte sich in mir der lebhafte Wunsch, zu
erfahren, warum Wilhelm sich in der großen Weltstadt aufhielt. War
es eine neue Leidenschaft, welche ihn an dieselbe fesselte? [bookmark: page55]Seine kurzen
und lakonischen Briefe ließen mich etwas der Art vermuthen.

		»Ohne Schwierigkeit fand ich seine Wohnung in London. Sie sah
aus, als beabsichtige er auf längere Zeit sich daselbst
anzusiedeln. Der Portier erklärte indessen, daß er nur
ausnahmsweise daheim zu treffen wäre. Wo er dazwischen sich
aufhielte, darüber war der Portier in Unkunde. Ich schrieb einige
Zeilen, gab meine Adresse ab und gebot ihm das Billet, sobald er
nach Hause käme, zu übergeben.

		»Mehrere Tage vergingen dessen ungeachtet, ohne daß er etwas von
sich hören ließ.

		»Von einem seiner Freunde, Mr. Scott, erfuhr ich, daß er ein
heimliches Liebesverhältniß habe, und daß der Gegenstand seiner
Flamme irgendwo in der Nähe der Stadt wohne. Wo, war Mr. Scott
nicht gelungen, ausfindig zu machen.

		»Endlich besuchte er mich.

		»Er trat mit freudestrahlendem Antlitz in mein Zimmer und war
entzückt darüber, mich zu treffen. Er sagte, er habe mir so Vieles
mitzutheilen, was er dem Papier nicht anzuvertrauen wage.

		»Ich mußte indessen seine Freudenäußerungen unterbrechen und ihm
die Trauerkunde eröffnen, mit welcher ich beauftragt worden war.
Sie ging ihm tief zu Herzen. Den ganzen Tag widmete er Hildurs
Andenken. Mehrmals mußte ich ihm deren letzten Gruß wiederholen,
welcher eine vollständige Verzeihung und ein Gebet für sein Glück
in sich schloß.

		»Den Tag darauf redete Wilhelm nicht mehr von Hildur. Er wollte
mir jetzt ein Geheimniß anvertrauen, das ich ihm auf Ehrenwort für
mich zu behalten versprechen mußte. Ein Geheimniß zu bewahren, in
welches mein Bruder mich einweihte, konnte mir nicht sonderlich
schwer fallen, und ich verpflichtete mich unbedingt dazu.

		»Er bestellte hierauf einen Wagen, und wir fuhren von der großen
Stadt ab. Er wollte nicht reden, sagte er, ehe wir an Ort und
Stelle waren.

		»Ungefähr eine Stunde Wegs von London lag ein reizendes
Landhaus; dahin führte er mich. Wir traten in einen Salon; [bookmark: page56]dort saß
eine Dame von acht- bis neunundzwanzig Jahren, hübsch, steif und
stattlich. Sie wurde mir als Mrs. Dowson vorgestellt. Ich
betrachtete sie mit forschenden Blicken, bevor ich mich überzeugen
konnte, daß sie die Person wäre, von welcher Mr. Scott mir gesagt
hatte.

		»Wilhelm grüßte die Dame artig und führte mich hernach durch
mehrere Zimmer in ein kleines Boudoir.

		»Eine junge Frau lag hier auf einem Sopha halb ausgestreckt. Bei
ihrem Anblick blieb ich stehen. Es war Anaïs von Aveyron.

		»Hier siehst du meine angebetete Frau vor dir, sagte Wilhelm und
umarmte sie. Seit zwei Monaten sind wir durch das heilige Band der
Ehe mit einander vereint, obwohl dieß vor der Welt noch ein
Geheimniß ist.

		»Er erzählte hierauf, Anaïs habe kurz nach dem Duell zwischen
ihrem Bruder und Wilhelm ihrem Vater bekannt, daß sie Wilhelm
liebe. Der katholische Edelmann hatte die Tochter mit seinem Fluch
bedroht, im Fall sie die Gattin eines unebenbürtigen Ketzers werde.
Er erklärte ihr ferner, er wolle sie nicht sehen, ehe sie eine
unwürdige Neigung überwunden hätte, und gab ihr den Rath, sich in
irgend ein Kloster, so weit als möglich von Paris entfernt,
zurückzuziehen. Dort könnte sie durch Wachen und Beten ihren Fehler
sühnen. Sie dürfte diese Freistätte nicht eher verlassen, als bis
sie bereit wäre, aus ihres Vaters Hand einen würdigen Gatten zu
empfangen. Der Bruder fügte dem, was der Vater gesagt hatte, noch
bei, wenn er das erleben müßte, daß seine Schwester mit dem
Schweden sich verehelichte, sollte ihr Hochzeitstag des Bräutigams
Todestag werden.

		»Anaïs zog sich in ein Kloster zurück und schrieb von da an
Wilhelm. Ein halbes Jahr darauf hatte sie den stillen
Aufenthaltsort verlassen und die Reise nach England angetreten, wo
sie sich mit Wilhelm trauen ließ. Ihr Vater und Bruder argwöhnten
dergleichen nicht, sondern glaubten ruhig sein zu können, so lange
sie in dem Kloster verbliebe.

		»Freigebige Geschenke an die Oberin des Klosters hatten diese zu
einer Verbündeten der Liebenden gemacht. Anaïs schrieb [bookmark: page57]immerdar an
ihren Vater, aber die Briefe gingen zuerst in das Kloster und
gelangten erst von dort an ihren Vater. So lange dieser lebte,
wünschte Anaïs, daß ihre Ehe nicht bekannt würde; sie wollte ihm
keinen Kummer machen, wollte nicht, daß er den Fluch des Himmels
auf ihr Haupt herniederrufen sollte, und darum war eine strenge
Bewahrung des Geheimnisses nöthig.

		»Mrs. Dowson, eine geborene Schwedin und eine Frau, welcher
Wilhelm in Paris einige wichtige Dienste zu erweisen Gelegenheit
gehabt hatte, war die einzige Person außer Sjöqvist, welche um das
Geheimniß ihrer Ehe wußte. Auf diese Beiden glaubte Wilhelm sich
verlassen zu können.

		»Drei Jahre war Wilhelm verheiratet, ohne daß die Wahrheit dem
alten Marquis bekannt wurde. Anaïs verbrachte ein paar Monate jedes
Jahr im Kloster zu der Zeit, da der Vater sie dort zu besuchen
pflegte. Während Anaïs dort weilte, machte Wilhelm einen Besuch im
Vaterlande und hielt sich dann in Haraldshof auf.

		»Nach einjähriger Ehe schenkte ihm seine Frau eine Tochter. Ich
stellte ihm in meinen Briefen vor, es würde am besten sein, Alles
dem Marquis zu bekennen, womöglich dessen Verzeihung auszuwirken
und es nicht so fortgehen zu lassen, wie sie es jetzt thaten.
Früher oder später mußte Alles entdeckt werden; der alte Zorn war
dann schwerer zu besiegen, und die Folgen machten sich trauriger.
Anaïs' Einfluß auf ihn bewirkte, daß er meinen Rath verwarf. Er
fürchtete, sie ihres Vaters Fluch auszusetzen.

		»Zum dritten Mal da Anaïs das Kloster und Wilhelm Haraldshof
besuchte, war er ganz düster. Ihre erstgeborne Tochter war todt,
und die Trauer über das Kind hatte Anaïs in wirkliche Schwermuth
versenkt. Sie sah in dem Hingang des Kindes eine Strafe vom Himmel
dafür, daß sie ihren Vater betrogen hatte. Wilhelm beunruhigte sich
über ihr Zusammentreffen mit dem Marquis, besonders da der letztere
in einem seiner Briefe an seine Tochter davon redete, daß es sein
Wunsch sei, sie mit einem französischen Edelmann, den er ihr zum
Gatten bestimmt hatte, vermählt zu sehen. Anaïs sollte zum [bookmark: page58]dritten Male
Mutter werden, und es quälte Wilhelm, unter solchen Umständen von
ihr getrennt leben zu müssen. Auch war er besorgt darüber, daß ihr
jetzt noch lebendes Mädchen seiner ältern Schwester bald ins Grab
folgen sollte, denn Mrs. Dowson schrieb ja, daß das Kind
schwächlich wäre und sichtlich abzehrte.

		»Er hatte sich erst einen Monat in Haraldshof aufgehalten, als
er plötzlich den Entschluß faßte, durch eine Reise nach Frankreich
seiner Qual ein Ende zu machen. Er hatte sich vorgesetzt, meinen
Ermahnungen Folge zu leisten und dem Marquis Alles zu gestehen.

		»Den Tag vor seiner Abreise hatte Wilhelm Verwandte, Nachbarn
und Freunde nach Haraldshof eingeladen. Kurz vor Mittag klagte er
über Schwindel. Bei Tische trank er viel. Das Mahl zog sich lang
hinaus. Nachher machte er mit mir einen Spaziergang im Park und
sprach von der Möglichkeit, daß ihm etwas widerfahren könnte, ehe
es ihm gelungen wäre, seinen Schwiegervater zu versöhnen. Er nahm
mir das heiligste Versprechen ab, in einem solchen Fall Alles, was
in meinen Kräften stände, für seine Frau und für sein Kind zu thun;
aber ich sollte von seiner Ehe nicht eher in Schweden Kunde geben,
als bis ich Anaïs unter meinen Schutz genommen hätte. Er schien
vorauszusetzen, daß er bei der Ankunft in Frankreich von seines
Schwagers Hand fallen würde.

		»Ein paar Stunden nach dieser Unterredung zwischen ihm und mir
wurde Wilhelm vermißt. Das Uebrige wißt ihr.«

		Der Oberst schwieg.

		Nach einer Pause nahm er wieder das Wort:

		»In Folge von einem jener unbegreiflichen Vorfälle, welche uns
beinahe an Ahnungen glauben lassen, hatte Wilhelm am Morgen
desselben Tages an Mrs. Dowson geschrieben und seine kleine Tochter
ihrer Pflege anvertraut. Er bat sie, im Fall er sterben sollte,
sich ganz und gar auf mich zu verlassen. Diesen Brief fand ich
unversiegelt auf seinem Tische. Es war derselbe, welchen ich dir
lesen ließ, David, als Beweis dafür, daß er keinen Sohn
hinterließ.

		»Einige Tage vor seinem Tod hatte er mit mir davon gesprochen,
[bookmark: page59]daß der
Trauschein von ihm in seiner Reisetasche läge. Er bemerkte damals,
es würde nothwendig sein, eine gesetzlich beglaubigte Abschrift
davon nehmen zu lassen und letztere meinen Händen anzuvertrauen.
Das Erste, was ich that, nachdem der bitterste Schmerz über sein
schreckliches Ende sich etwas gelegt hatte, war, die Schatulle zu
öffnen. Es fanden sich keine andern Papiere darin, als sein Paß und
einige Geschäftsbriefe. Ich nahm Sjöqvist ins Verhör, um zu
erfahren, wo mein Bruder sich hatte trauen lassen, wie der Priester
hieße u. s. w.; aber der Schurke stellte sich, als wüßte er nichts
davon, und versicherte, Anaïs und Wilhelm seien nie verheiratet
gewesen, und sein verstorbener Herr habe nur so gesagt, um das
wahre Verhältniß zu bemänteln u. a. m.

		»Der Beweis für meines Bruders Ehe mußte nun aufs schnellste
herbeigeschafft werden.

		»Sobald das Begräbniß vorüber war, begab ich mich auch nach
England.

		»Ein Brief, welcher den Tag nach Wilhelms Tod angekommen war,
hatte mich davon in Kenntniß gesetzt, daß Anaïs verzweifelt und
zerknirscht nach ihrer Villa zurückgekehrt war. Sie hatte dem Vater
Alles entdeckt und dieser sie verstoßen. Sie rief Wilhelm zu sich,
damit er ihr in dieser schweren Prüfung beistände und durch den
Trauschein sie wenigstens von der Anklage befreie, welche der Vater
gegen sie geschleudert hätte, als ob sie nicht einmal mit dem Mann
verheiratet wäre, dem sie Verwandtschaft und Religion geopfert
hatte.

		»Bei meiner Ankunft in England fand ich Anaïs schwer krank. Ich
wagte ihr nicht zu sagen, daß sie Wittwe wäre, sondern nur, daß
Wilhelm sich durch Krankheit verhindert sähe, zu ihr zu eilen.
Darauf durchsuchte ich alle seine Papiere, fand aber keinen
Trauschein. Ich fragte alle, welche mir meiner Meinung nach einigen
Aufschluß darüber geben konnten, jedoch vergeblich. Mrs. Dowson war
erst, nachdem sie getraut worden, zu ihnen gekommen. Sie wußte
somit nichts von jenem Akt. Anaïs vermochte weder die Kirche, wo
sie getraut waren, noch den Namen des Geistlichen anzugeben. Sie
wußte nur, daß [bookmark: page60]die Trauung in England stattgefunden hatte.
Ich würde meines Bruders Angabe bezweifelt haben, wenn mir Anaïs
nicht so heilig die Wahrheit davon betheuert hätte. Sie versicherte
bestimmt zu wissen, daß Wilhelm das Dokument in seiner Schatulle
verwahrt hatte.

		»Als Anaïs so weit wieder hergestellt war, daß ich ihr
mittheilen konnte, der Tod habe denjenigen von ihrer Seite
gerissen, welcher sie allein zu rechtfertigen vermochte, gerieth
sie in einen Zustand der Verzweiflung. Mit Grund befürchteten wir
schon damals eine Geistesstörung. Diese Verzweiflung milderte sich
nicht dadurch, daß ihre ein Jahr alte Tochter starb.

		»Wie konnte ich unter solchen Umständen Wilhelm mein Versprechen
halten, sie und das Kind, welches sie gebären würde, zu schützen,
die Zukunft des letztern zu sichern und es in seine legitimen
Rechte einzusetzen? Hier fand sich nur ein Ausweg, nämlich der, daß
ich mich mit Anaïs trauen ließ, das Kind für das meinige ausgab und
so lang in England verweilte, bis ich das Kind heimbringen konnte,
ohne befürchten zu müssen, daß man dessen Alter argwöhnen
könnte.

		»Stumpf und mit passiver Ergebung ging Anaïs auf den Vorschlag
ein. Ich glaube kaum, daß sie sich klar gemacht hatte, was sie
that. Sechs Wochen, ehe sie mit mir getraut wurde, kam – Dagmar zur
Welt. Auf diese Weise wurde meines Bruders Kind meine Tochter.

		»Als Dagmar drei Monate alt war, wurde Anaïs von dem Unglück
betroffen, das ich befürchtet hatte. Sie wurde das Opfer einer
Geistesstörung, welche sich in einer stillen, verworrenen
Religions-Grübelei äußerte. Als alle ausgezeichneten Irrenärzte sie
für unheilbar erklärten, kehrte ich nach Schweden zurück. Ich nahm
von England keine andere Dienerschaft mit, als Dagmars Amme und den
alten John, welcher mir hieher folgte. In Ystad stieß ich auf Frau
Thorén, die Wittwe des alten Verwalters von Haraldshof, und ihrer
Pflege vertraute ich Anaïs an. Bei meiner Ankunft in Haraldshof
ließ ich Dagmar in das Kirchenbuch einschreiben, als ob sie um zehn
Monate später, als sie zur Welt gekommen, geboren worden [bookmark: page61]wäre, und
glaubte dadurch Anaïs' Ehre gerettet und der Tochter Erbrecht
gesichert zu haben. Das Versprechen an meinen Bruder war, so dünkte
mir, gleichfalls erfüllt worden.

		»Sechs Monate nach unserer Ankunft in Schweden verabschiedete
ich die Amme und schickte sie heim nach England, aus Furcht, sie
möchte mein und Dagmars Geheimniß verrathen.

		»Frau Thorén war nun die einzige Pflegerin des Kindes und der
Mutter.

		»Vier Jahre später, eines Nachts, da Frau Thorén in gesundem
Schlafe lag, schlich sich die unglückliche Anaïs in des Mädchens
Zimmer, nahm es in ihre Arme, in der Absicht, Dagmar mit sich
sterben zu lassen.

		»Sie war in den letzten Wochen von der Vorstellung gequält
worden, daß das Kind und sie selbst verdammt wären.

		»Wahrscheinlich geschah es in Folge dieser Einbildungen, daß sie
sich und ihm das Leben zu nehmen wünschte. Daß es nicht gelang, hat
Dagmar ganz und gar dem alten Ring zu verdanken.«

		Der Oberst streckte die Hand aus und zog Dagmar zu sich.

		»Er rettete mir die beste und holdeste aller Töchter, – und das
werde ich ihm nie vergessen,« setzte er hinzu.

		»Ach, Papa,« stammelte das junge Mädchen gerührt und schlang die
Arme um seinen Hals; »wie viel hast du nicht für diese Tochter
aufgeopfert, welche seit ihrem neunten Jahre wußte, daß sie nicht
dein Kind war, und daß du alle diese Zärtlichkeit an ein Wesen
verschwendetest, dem du nicht das Leben gegeben hattest.«

		»Du … wußtest es?!« stammelte der Oberst.

		Dagmar weinte heftig, den Kopf an seine Brust gelehnt. Als sie
ihre Thränen getrocknet hatte, erzählte sie, wie sie einen Brief zu
sehen bekommen, der auf seinem Schreibtisch gelegen war.

		Derselbe fand sich noch in ihrem Besitz.

		Das Schreiben war von Mrs. Dowson, welche darin von Dagmar als
Wilhelms Tochter redete. Mrs. Dowson dankte dem Oberst dafür, daß
er in seiner Freigebigkeit ihr einen Unterhalt auf Lebenszeit
ausgesetzt hatte. Sie versicherte ihm, sie [bookmark: page62]werde an seinem Edelmuth
gegen seine Bruderstochter niemals zur Verrätherin werden.

		Dagmar war jetzt wieder ruhig, und der Oberst erzählte weiter,
wie Broolind die Erklärung gegeben, es sei ihm gelungen, Sjöqvist
zu bestimmen, über Wilhelms Trauung, bei welcher der ehemalige
Kammerdiener einer der Zeugen gewesen, Nachweis zu geben u. a.
m.

		»Ich für meinen Theil,« setzte der Oberst hinzu, »habe die
Ueberzeugung, daß Broolind nur von demjenigen benutzt worden ist,
welcher wirklich Sjöqvist dahin brachte, daß er den Attest aus der
Hand gab.« – Des Obersts Augen richteten sich auf David. »Wie es
sich damit verhält, werde ich seiner Zeit schon herausbringen.
Indessen hat Broolind seine Rolle jetzt ausgespielt; sie schließt
eine schwere Strafe für ihn in sich.«

		Der Oberst nahm aus seiner Brusttasche den Trauschein und
reichte ihn der Tochter.

		Mit Augen voll Thränen betrachtete Dagmar den Beweis für ihrer
Eltern Verehelichung. Die Erzählung von deren Liebe, Vereinigung
und Ende hatte sie tief ergriffen.

		David dachte, als er ihr thränenfeuchtes Antlitz
betrachtete:

		»Wird hinfort aller geheime Kummer aus Dagmars Seele
verschwinden? Werden Friede und Freude unverdunkelt aus diesen
Augen strahlen? Darf vielleicht Georg noch hoffen, den Lohn für
seine treue Liebe zu gewinnen?«

		 

		XIV.

		Einige Tage darauf saßen Dagmar und David allein in der Laube.
Ueber dem Aeußern des jungen Mädchens ruhte ein milder Ernst.

		»Ich danke dir, David,« sagte sie und reichte ihm die Hand. »Du
hast als ein Mann von Ehre dein Wort gehalten.«

		»Ich verstehe dich nicht, Dagmar; was meinst du?« fragte David
mit der unschuldigsten Miene von der Welt.

		»Ich meine, daß nicht Arvid, vielmehr du den Trauschein [bookmark: page63]meiner Eltern
Papa verschafft hast. Dir bin ich ewige Erkenntlichkeit schuldig.
Ach, es ist ein so süßes Gefühl, meinen Vater von jeder ungerechten
Anklage befreit zu wissen, ihn, der so viel für seines Bruders Frau
und Kind geopfert hat. Wie lieb habe ich dich, du guter, guter
David, daß du so viel für uns gethan hast!«

		»Ist es Erkenntlichkeit, welche dich bestimmt, mich lieb zu
haben, so muß ich auf diese Zuneigung verzichten; ich habe kein
Recht dazu.«

		»Was nützt es, zu leugnen, daß du allein es bist, dem wir zu
danken haben. Wir wissen es ja doch. Du hast Arvid vorgeschoben, um
dem Schein auszuweichen. Er gibt sich prächtig dazu her, und das
ist viel.«

		»Armer Arvid, für seine Rechtlichkeit so belohnt zu werden!«
fiel David lächelnd ein. »Es ist indessen peinlich, daß du mit
solcher Beharrlichkeit mir eine Handlung zuschreiben willst, woran
ich durchaus keinen Theil habe.«

		»Warum peinlich?«

		»Darum, weil ich durchaus nicht der Gegenstand einer
unverdienten Dankbarkeit sein will. Nein, lieber möchte ich, du
schenktest mir nicht die geringste Aufmerksamkeit.«

		»Dessen bin ich auch vollkommen versichert, und ich glaube
beinahe gute Lust zu haben, mich deßhalb über dich zu ärgern.«

		»Aber du thust es nicht.«

		David schaute sie mit einem herzlichen Blick an, indem er
hinzusetzte: »Lächle ein einziges Mal, das würde meinem Herzen so
gut thun. Erinnerst du dich, wie du vor einiger Zeit gesagt hast,
du würdest dich froh und glücklich an dem Tage fühlen, da dein
Vater von dem Schatten, der sich an seine Ehre heftete, befreit
wäre. Nun wohl, bist du jetzt glücklich?«

		»David,« flüsterte Dagmar mit niedergeschlagenen Augen, »du
kannst dich wohl nicht wundern, daß meiner Eltern Geschichte einen
ergreifenden Eindruck auf deren Tochter gemacht hat.«

		»Nein, das wundert mich nicht, und dennoch möchte ich wünschen,
dein Angesicht, Dagmar, immer von Freude strahlen zu sehen.« [bookmark: page64]

		Dagmar sah ihn an und lächelte.

		David küßte ihr die Hand.

		In diesem Augenblick trat Majken in die Laube.

		Davids Angesicht bedeckte sich mit einer dunkeln Röthe. Eine
Empfindung des Verdrusses erfüllte seine Brust, als er Majken
lächeln sah.

		Es freute sie, daß er Dagmars Hand küßte, daß er seine
Ergebenheit einer andern Frau widmete.

		David, welcher eine Minute zuvor sich zufrieden und vergnügt
gefühlt hatte, wurde jetzt übler Laune. Es ärgerte ihn, daß er
Dagmars Hand geküßt, daß er so lebhaft sich für sie interessirt
hatte, um Majken darüber zu vergessen, und so meinte er, müßte auch
Majken ein gewisses Unbehagen empfinden, daß sie ihn so herzlich
gegen Dagmar gesehen hatte.

		Majken faßte Dagmars Kopf und drückte ihre Lippen auf deren
Stirne; darauf reichte sie David mit den Worten die Hand:

		»Ich danke dir dafür, daß du Arvid dieser Tage hieher begleitet
hast.«

		Die Schatten auf Davids Stirne waren verjagt. Er schaute Majken
mit einem Ausdruck an, welcher bewies, welchen hohen Werth diese
Danksagung für ihn hatte.

		 

		XV.

		Das Dunkel der Nacht lag über **köping ausgebreitet, und noch
war David nicht zur Ruhe gegangen. Er saß in nachdenklicher Haltung
an seinem Schreibtisch. Ein unbeschriebenes Papier lag vor ihm und
er hielt eine Feder in der Hand, aber ohne ein einziges Wort auf
das Blatt zu zeichnen, über welches die Lampe ihren hellsten Schein
warf.

		Was war es, das die Gedanken des jungen Arztes in Anspruch
nahm?

		Eine genaue Prüfung seines eigenen Innern.

		David war nicht mit sich selbst zufrieden und sah sich dadurch
[bookmark: page65]veranlaßt, die Gefühle zu untersuchen,
welche sich in seiner eigenen Brust regten.

		Er hatte einen Brief von Georg empfangen, welchen er beantworten
sollte.

		Er hatte bis jetzt ihm Wilhelm Böjrnstams Ehegeschichte noch
nicht mitgetheilt, und nun war er von Georg an die Erfüllung seines
Versprechens gemahnt worden. Als David die Feder ergriff, um diesem
Begehren zu willfahren, wandelte ihn ein unbehagliches Gefühl an.
Er hatte keine Lust, an den Bruder zu schreiben. Dieser Widerwille
war es, welcher ihn zu einer genauen Selbstprüfung zwang.

		Er legte sich, unbegreiflich genug, die Frage vor, ob er Majken
noch immer gleich ausschließlich wie vormals liebe.

		Etwas Anderes vorauszusetzen, kam David beinahe wie ein
Verbrechen vor.

		Also, seine Liebe war dieselbe.

		Die nächste Frage lautete: Was war sein Gefühl gegen Dagmar?

		Freundschaft. Wenn dem so war, warum quälte es ihn, an seinen
Bruder zu schreiben und ihm zu sagen, daß seiner Ueberzeugung nach
sich für Georg kein Hinderniß mehr finde, seine Bewerbungen zu
erneuern? Wäre es möglich, daß die Freundschaft für Dagmar ihn
eifersüchtig auf Georg machte und seine Liebe zu Majken
verdrängte?

		Bei dieser Voraussetzung sprang er mit dem Rufe auf:

		»Wenn ich den Tag erlebte, wo ich Majken zu lieben aufhörte,
würde ich mich selbst verachten. Ich will nicht, daß mein Herz sich
an eine Andere heften soll.«

		Ohne die Zeit länger mit zwecklosem Nachgrübeln über die
Unbeständigkeit des Herzens zu verschwenden, ergriff er die Feder
und begann den Brief an Georg. Als er fertig war, schien die Ruhe
auf Davids Angesicht zurückgekehrt und er suchte, in Gedanken
ausschließlich mit Majken beschäftigt, sein Lager auf.

		»Sie ist das Ideal alles Schönen und Edeln,« sprach David bei
sich selbst. »Mein Interesse für Dagmar geht von Majken aus.«

		Mit dieser Ueberzeugung schlief er ein. [bookmark: page66]

		 

		XVI.

		Einige Tage nachher saß Majken an einer Arbeit in dem kleinen
Kabinet, welches zwischen dem Salon und dem Schlafzimmer zu
Eriksdal lag.

		Es hatte den ganzen Tag geregnet, aber gegen Abend wurden die
Wolken allmälig von einem scharfen Nordweststurm verjagt.

		Majken war allein zu Hause.

		Der Oberst und Dagmar waren Tags zuvor zu dem Bezirksrichter A.
gereist. Sie sollten erst spät am Abend zurückkehren. Frau Thorén
war damit beschäftigt, Aufschriften an Gelée-Büchsen und
Liqueur-Flaschen zu machen. Majken blieb es somit überlassen, sich
so gut als möglich selbst zu unterhalten.

		Wer nicht wußte, daß Majken das dreißigste Jahr überschritten
hatte, konnte unmöglich voraussetzen, daß sie über fünf- oder
sechsundzwanzig Jahre alt war.

		Sie nähte eifrig, erhob aber schnell den Kopf und hielt die
Nadel an, als sie das Geräusch eines Schrittes vernahm.

		»Ah, du bist es, David!« sagte sie und reichte dem Eintretenden
die Hand. »Es ist recht angenehm, daß ich heute einen Besuch von
dir erhalte. Ich bin allein und sah mich den ganzen Tag auf das
Zusammensein mit meiner eigenen Person beschränkt.«

		»Da bist du in guter Gesellschaft gewesen, Majken,« fiel David
ein und suchte denselben ungezwungenen Ton wie sie anzunehmen, aber
ohne daß es ihm glücken wollte.

		»Danke ergebenst für die Artigkeit,« antwortete Majken lächelnd;
»aber ich habe es immer einförmig gefunden, mit meinem werthen Ich
allein zu sein, besonders wenn es regnet und der Himmel bewölkt
ist.«

		»Um so klarer muß dann der innere Sonnenschein von Freude und
Glückseligkeit hervortreten.«

		David nahm gegenüber von Majken Platz. [bookmark: page67]

		»Vollkommen wahr. Ich danke auch Gott von ganzem Herzen für mein
gegenwärtiges Glück.«

		»Du bist also recht glücklich, Majken?«

		Trotz aller Anstrengung konnte David die Frage nicht anders als
mit etwas bebender Stimme herausbringen.

		»Ja sehr.«

		Die Wahrheit dieser Versicherung stand in Majkens Augen zu
lesen. Ein stillschweigender Vorwurf leuchtete aus denen von David
hervor.

		»Wie sehr mich das freut, vermag ich nicht auszusprechen,«
bemerkte David.

		»Und dennoch,« fiel Majken ein, »hattest du nicht erwartet,
diese Versicherung von mir zu hören.«

		David schwieg.

		Er konnte nicht recht begreifen, wie sie mit einem einzigen Wort
den Gegenstand berühren mochte, auf welchen sie nun hindeutete.

		Majken verstand sein Stillschweigen und fuhr fort:

		»Es wundert dich, daß ich mit dir von längst vergangenen Zeiten
rede; aber du wirst mich verstehen, im Fall du mich anhören
willst.«

		David ließ den Kopf sinken.

		Er fühlte, daß die Wunde im Herzen noch immer gleich blutete,
selbst wenn man sie nur berührte.

		Majken hatte beschlossen, es wie der geschickte Chirurg zu
machen, wenn er zuerst den Schaden sondirt, um hernach dem Uebel
durch eine schnelle Operation abzuhelfen. Sie machte sich gefühllos
für den Schmerz, welchen sie verursachen mußte, um des Nutzens
willen, den sie damit erreichen zu können hoffte.

		»Du weißt,« nahm Majken wieder das Wort, »daß ich dich von
ganzem Herzen geliebt habe; aber was du nicht weißt, ist die
Thatsache, daß die Liebe zu einem Mann, der um so viel jünger ist
als ich bin, nicht fortleben kann. Sie trägt den Keim ihrer eigenen
Verwandlung in sich. Mein Gefühl für dich war so poetisch als nur
eines in meinem Herzen Raum hatte; aber es war eine Dichtung des
Herzens, ohne einen entsprechenden [bookmark: page68]Gegenstand in der Wirklichkeit, und es
wurde deßhalb bald genug nur eine theure Erinnerung. Es konnte als
etwas Anderes nicht fortleben. Ich verheiratete mich. Mein Gatte
war ein Mann, welchen ich von dem ersten Augenblick unserer
Bekanntschaft hochzuachten gelernt hatte. Ich würde die Wahrheit
verleugnen, wenn ich nicht anerkennen wollte, daß es mir schwer
fiel, meine Liebesdichtung aufzuopfern; aber meine neuen Pflichten
und die erhöhte Zuneigung zu meinem Mann eröffneten ein neues Feld
für die Thätigkeit der Seele. Die Liebe zu dir wurde durch die
Zärtlichkeit gegen meinen Mann zurückgedrängt. Ich fühlte, daß an
der Seite von demjenigen, dessen Charakter ich bewundert, der
romantische Traum erbleichen und sich in eine innige Freundschaft
verwandeln mußte. Die Liebe zu meinem Gatten wurde eine
Wirklichkeit. Sie befriedigte mein Herz und setzte mich in Harmonie
mit meiner Lebensstellung. Es wurde auch das stärkste Gefühl in
meiner Brust.«

		»Welcher Unterschied zwischen deiner und meiner Art zu lieben,«
murmelte David. »Für mich gibt es nur diese einzige Liebe und diese
einzige Frau. Für mich war, was ich fühlte, Wirklichkeit; für dich
nur eine Schöpfung der Phantasie.«

		»Möchtest du wünschen, daß es anders wäre?« fragte Majken.
»Möchtest du wünschen, Majken wiedergesehen zu haben, verzehrt von
einer Liebe, welche im Widerstreit mit ihren Pflichten stände, das
Opfer einer weichlichen Empfindsamkeit, wodurch sie verhindert
würde, ihre Stellung im Leben recht aufzufassen und mit Ruhe dir
unter die Augen zu treten? Wäre es dir lieb gewesen, sie verwirrt
durch deinen Anblick zu sehen, ängstlich dir ausweichend, wie die
verkörperte Anklage eines krankhaften Gewissens; eine Erinnerung an
den Meineid gegen den Gatten, welcher zu ihr ein unbegrenztes
Vertrauen hegte? Nein, David, du würdest dich in deinen
Vorstellungen von Majken grausam getäuscht gefunden haben.«

		»Ich fürchte jedoch,« fiel David traurig ein, »daß, wenn das
Schicksal mich zum Gatten einer andern gemacht hätte, ich dessen
ungeachtet nicht im Stande gewesen wäre, meine Liebe zu dir zu
überwinden.« [bookmark: page69]

		»Du hättest dieß eher als ich gethan. Wenn sie sich jetzt
erhalten hat, so lag dieß daran, daß du sie dir zur Wegweiserin für
all dein Streben erwählt hattest. Sie ist ein Phantasiebild
gewesen, von welchem du dich nicht trennen wolltest; aber
sie wird dessen ungeachtet von einem noch stärkern und mächtigern
Gefühl verdrängt werden. Dann kommt dein wahres Glück in die
Hände einer Frau zu liegen. Mich hast du geliebt, wie ein Katholik
seine Heilige. Willst du dich von dieser Wahrheit überzeugen, so
frage dein Herz in einer einsamen Stunde, ob du wünschen möchtest,
ich wäre mehr für dich, als ich jetzt bin.«

		David schwieg.

		Majken reichte ihm die Hand, indem sie hinzusetzte:

		»Und nun, David Waldner, reiche ich dir die Hand als eine
redliche und getreue Freundin. Die Freundschaft zwischen uns ist
natürlich; die Liebe war es nicht.«

		David schloß ihre Hand in die seinige und sagte mit
Innigkeit:

		»Dein Freund, Majken, bin ich in Leben und Tod.«

		Majken dankte ihm mit einem herzlichen Lächeln, deutete hernach
auf die Allee hinaus und sagte:

		»Da kommt mein Mann mit Dagmar.«

		David folgte dem Wink mit den Augen.

		Ein bedeckter Wagen rollte in den Hof.

		 

		XVII.

		Es verfloß einige Zeit nach diesem Gespräch zwischen David und
Majken, ehe jener wiederum nach Eriksdal kam.

		Die Ursache wäre schwer anzugeben gewesen.

		Allerdings hatte der junge Arzt viel zu thun gehabt, jedoch
nicht so viel, daß dieß ihn gehindert hätte, seine Verwandten zu
besuchen. Irgend ein anderer Grund lag gewiß vor; aber diesen
behielt David für sich.

		Der Herbstmonat war eingetreten.

		David hatte nach dem Mittagessen sich auf den Sopha gelegt, um
eine medicinische Abhandlung zu lesen, als die [bookmark: page70]Thüre zu seinem Kabinet
hastig aufgerissen wurde und Georg, froh und erregt, eintrat.

		»Endlich bin ich also hier!« rief er. »Ich glaubte niemals, daß
es mir gelingen würde, so viel freie Zeit zu erübrigen, um auf
einige Tage Haraldshof verlassen zu können.« – Er reichte David die
Hand. »Du begreifst wohl, daß ich vor Ungeduld brenne, den Oheim
und Dagmar zu sehen, nach allem, was von dieser und von dir
schriftlich mir mitgetheilt worden ist. Ich erhielt deinen Brief
gleichzeitig mit dem von Dagmar.«

		»Ach so, sie hat geschrieben,« sagte David. »Willkommen, lieber
Bruder,« setzte er hinzu. »Du siehst aus, als ob du mit einem
Herzen voll Hoffnungen hier wärest und dich nun aufmachen wolltest,
dein Glück zu erobern.«

		»Dieß ist etwas, das ich mir noch nicht klar gemacht habe,« fiel
Georg ein; »aber ich fürchte wirklich, daß ich den Versuch wage.
Dagmars Weigerung konnte ja, wie du schriebst, eine Folge der
verwickelten Familienverhältnisse sein. – Nun, sie ist jetzt wohl
glücklich und froh?«

		»Es sind vierzehn Tage her, daß ich nicht mehr in Eriksdal war;
aber damals schien sie in sehr froher Gemüthsstimmung zu sein.«

		»Vierzehn Tage,« wiederholte Georg; »du warst ja sonst
gewöhnlich zum Mindesten jeden Sonntag dort.«

		»Ich hatte keine Zeit.«

		Nach einer kurzen Pause nahm David wieder das Wort:

		»Ich bitte dich indessen, mein lieber Georg, gib dich in Bezug
auf Dagmar keinen allzu sichern Hoffnungen hin. Es ist wenigstens
sehr wohl möglich, daß ich mich geirrt habe, und daß sie dieselben
noch einmal täuscht.«

		»Das habe ich mir selbst tausendmal gesagt,« antwortete Georg;
»aber die Hoffnung gleicht der Sonne; wir sagen ihr jeden Abend
Lebewohl, um sie mit dem nächsten Morgen wieder willkommen zu
heißen. So geben wir der Hoffnung heute den Abschied und sprechen
zu uns selbst: wir dürfen nicht darauf bauen; aber graut der Morgen
wieder, so steht sie doch an unserer Seite, flüstert uns ihre
verlockenden Verheißungen zu, und wir [bookmark: page71]leihen ihr willig unser Ohr. So ist
es auch mit mir ergangen. Ich habe zu mir selbst gesagt: denke
nicht mehr an Dagmar, als ob sie eines Tags Freud und Leid mit dir
theilen würde. Ich habe jedoch mich von diesem Gedanken nicht
loszureißen vermocht. Die Hoffnung hat mir vorgespiegelt, ich
sollte glauben und warten. Wenn Dagmar mir einen Grund für ihre
Weigerung gegeben, wenn sie gesagt hätte: Ich liebe dich nicht,
dann wäre Alles entschieden gewesen, aber jetzt …

		»Jetzt hoffst du noch.«

		»Ja, und warum sollte ich es nicht, da es sich hier um meines
Lebens höchstes Glück handelt?«

		»Von ganzem Herzen wünsche ich, daß deine Hoffnungen in
Erfüllung gehen,« äußerte David.

		»Davon bin ich überzeugt. Du begleitest mich doch morgen nach
Eriksdal?« fragte Georg eine Weile darauf.

		»Nein, ich bin verhindert.«

		»Warum weigerte ich mich, Georg zu begleiten, und gab
Abhaltungen vor?« fragte David sich selbst, als er allein geblieben
war. »Bin ich unedel genug, sie nicht besuchen zu wollen, seitdem
ich mich überzeugt habe, daß Majken glücklich ist? Oder beneide ich
meinen Bruder um die Möglichkeit, in den Besitz eines Glücks zu
gelangen, welches ich niemals schmecken werde? Bin ich auf dem
Wege, ein niedriger Egoist zu werden, welcher sich nicht über die
Interessen der Selbstsucht zu erheben vermag? Bin ich nicht länger
ein Mann, welcher weiß, wohin er will und wie er seinen Pfad gehen
muß? Fort mit jedem Schatten kleinlicher Gesinnung! Ich fahre mit
nach Eriksdal.«

		Ein Gerber in der Stadt legte indessen der Ausführung dieses
Beschlusses Hindernisse in den Weg. Aldermann B. erkrankte
plötzlich in der Nacht.

		David wurde zu ihm gerufen.

		Der Zustand des Mannes war bedenklich, und als Arzt wagte David
nicht einen Patienten zu verlassen, welcher seine Anwesenheit
mehrmals des Tags erwartete. [bookmark: page72]

		 

		XVIII.

		Der Brandwächter ging in **köping herum und rief aus rauhem
Halse sein »Unsere Glock hat elf Uhr g'schlagen,« als David nach
einem Besuch bei dem Gerber seine Wohnung betrat.

		Die Lampe in seinem Arbeitszimmer brannte mit halber Flamme.

		David bemerkte nicht eher, daß Jemand vor ihm sich darin befand,
als bis er die Lampe hinaufgeschraubt hatte und gleichzeitig ein
leichter Seufzer sein Ohr traf.

		Er drehte sich um.

		Georg lag auf dem Sopha.

		»Ah, du bist schon wieder zurückgekehrt! Ich glaubte, du würdest
zu Eriksdal über Nacht bleiben,« sagte David. »Nun, wie geht es
dort?«

		»Gut,« war die lakonische Antwort.

		»Du scheinst nicht sehr froh gestimmt zu sein … Hat
Dagmar …?!«

		»Meine Hoffnungen getäuscht; ja das hat sie. Jetzt ist es mit
Allem vorbei. Zum zweiten Mal habe ich ihr mein Herz angeboten, und
zum zweiten Mal hat sie dieses Anerbieten abgelehnt. Sie hat mich
gebeten, ihr den Schmerz zu verzeihen, den sie mir verursache; aber
sie könne nicht anders handeln. Meine Gattin würde sie nicht
werden. Ich glaube sogar an die Versicherung Dagmars, sie würde
niemals als solche einem andern angehören.«

		Georgs Kopf sank auf die Brust nieder.

		David betrachtete ihn schweigend.

		»Aber warum, warum konnte sie nicht?« fragte er endlich.

		»Das hat sie nicht gesagt, und was kümmert mich auch ihr Grund?
Die Hauptsache ist, daß Dagmars Liebe mir nicht zugehört. Sie liebt
vielleicht einen andern, oder weiß sie auch nicht, was Liebe ist.
Alles, was sie mir zu geben hat, ist ihre schwesterliche
Liebe.«

		Georg erhob sich kopfschüttelnd. Er wünschte aller der [bookmark: page73]peinlichen
Gedanken, welche sein Herz bewegten, los zu werden. – Er setzte mit
kräftiger Stimme hinzu:

		»Jetzt, David, kein Wort mehr in dieser Sache. Dagmar ist von
diesem Augenblick an die theuerste Freundin meiner jüngern Jahre,
und ich möchte nicht mehr wünschen, daß sie etwas anders würde.
Jetzt gute Nacht. Ich reise morgen frühzeitig ab.«

		Die beiden Brüder drückten einander die Hände und schieden.

		 

		XIX

		»Sie liebt vielleicht einen Andern, oder weiß sie auch nicht,
was Liebe ist,« hatte Georg gesagt, und so sehr sich David auch
darüber ärgerte, die Worte erklangen immer in seinen Ohren.

		Er konnte das Erstere nicht voraussetzen, wollte über das
Letztere nicht nachgrübeln und vermochte Dagmars Benehmen durchaus
nicht zu fassen. Sie hatte ja gesagt, Georg wäre ihr theuer; hatte
sie einer Unwahrheit sich schuldig gemacht, als sie diese
Versicherung gab, oder war sie mit der Allmacht der Liebe noch
nicht bekannt geworden und hatte in Folge davon ihre Freiheit höher
als das Glück des Freundes ihrer Kindheit angeschlagen?

		David fühlte sich durch diese Vermuthungen etwas gereizt.

		Dagmars Benehmen erweckte seinen Zorn; es war herzlos gegen den
redlichen und treuen Georg. David wußte, wie schwer es hielt, sich
mit dem Schiffbruch seines Glücks zu versöhnen, und es quälte ihn,
daß er die Beweggründe zu Dagmars Handlungsweise nicht kannte,
sondern an allen möglichen Voraussetzungen herumzutappen sich
genöthigt sah.

		Obwohl David am Morgen sehr frühe vom Lager sich erhoben hatte,
war Georg doch schon fort.

		Der Gerber war jetzt entschieden auf dem Wege der Besserung, und
David entschloß sich also, einen Besuch in Eriksdal zu machen.
[bookmark: page74]

		 

		XX.

		Der Oberst war auswärts, und Majken empfing ihn im Wohnzimmer.
Sie hieß ihn herzlich willkommen, machte aber keine Bemerkung
darüber, daß er so lang nicht mehr da gewesen wäre. Sie begann
sogleich von Georg zu reden.

		Es war recht verdrießlich, daß er so große Eile hatte und nicht
im Stande gewesen, ein paar Tage zu bleiben u. s. w. Aus Majkens
Aeußerungen schloß David, daß sie von dem, was zwischen Dagmar und
seinem Bruder vorgefallen war, keine Kunde hatte.

		»Dagmar ist nach einer Köthnerhütte gegangen,« sagte Majken,
»aber sie wird bald wieder kommen.«

		David vermißte Niemand, wenn er in Majkens Gesellschaft war;
aber seine Zufriedenheit war heute nicht so groß, wie gewöhnlich.
Er fühlte sich allerdings ungezwungener und ruhiger, als er seit
seiner Heimkehr gewesen war, aber er wünschte dennoch, Dagmar bald
zu sehen zu bekommen.

		David spähte heute nicht nach einem Ausdruck in Majkens
Angesicht, welcher bewiese, ob sie ihn noch liebe. Majkens
Erklärung hatte aller Ungewißheit ein Ende gemacht. Sein
Jugendroman war abgeschlossen, die Phantasiebilder waren zerstört,
und jetzt blieb nur noch die einfache, ungeschminkte Wirklichkeit
zurück.

		Majken redete davon, daß sie und der Oberst, aus Anlaß eines
Briefes von Frankreich, welcher die Erbschaftsangelegenheit nach
dem kürzlich erfolgten Ableben von Dagmars Großvater betraf,
genöthigt wären, schon im Oktober eine Reise nach Frankreich zu
unternehmen.

		Dagmar sollte in Eriksdal bleiben.

		Ihrer eigenen Versicherung gemäß hatte sie einen entschiedenen
Widerwillen gegen das Ausland und besonders gegen das Vaterland
ihrer Mutter; und deßhalb wünschte sie, dieselben nicht begleiten
zu müssen.

		Während Majken noch redete, trat Dagmar ein. Sie war warm und
schön. [bookmark: page75]

		Im Fall es sie wirklich geschmerzt hatte, Georg zum zweiten Mal
einen Korb zu geben, schien es jetzt wenigstens vergessen zu sein.
Ihr Aussehen verrieth nichts von Bekümmerniß.

		»Ah, siehe da, David!« sagte sie mit ungnädiger Miene und ohne
ihm die Hand zu reichen. »Du bist wohl von Kranken jetzt wieder
sehr in Anspruch genommen gewesen, daß du dich bei uns nicht sehen
ließest? Du mußt zugeben, daß es doch gut ist, die Schuld auf die
Kranken schieben zu können, wenn man es an der Aufmerksamkeit gegen
seine Angehörigen fehlen läßt.«

		Ihr Ton reizte David.

		»Ich schiebe die Schuld nicht auf die Kranken, und ich kann es
nicht einmal; wir haben es ungewöhnlich gesund in der Stadt und
Umgegend gehabt. Ich mußte studiren und machte deßhalb keinen
Besuch.«

		»Deine Bücher sind somit die Feinde deiner Artigkeit. Gut, daß
man es weiß. Nun, bleibst du heute hier?«

		Dagmar ordnete ihr Haar vor dem Spiegel.

		Sie war sich heute nicht recht gleich, dachte David. Ihr
Benehmen ermangelte der Herzlichkeit; es war gleichgültig, und dieß
verdroß den jungen Doktor.

		»Majken ist so gut gewesen und hat mich dazu aufgefordert,«
antwortete er.

		»In diesem Fall kann ich nicht begreifen, warum ihr hier sitzet,
anstatt auf der Veranda an einem so schönen, sommerlichen Tage, wie
dieser, sich niederzulassen. Kommt mit mir; ich will nicht zwischen
vier Wänden bleiben, so lange man eine milde, warme Luft athmen
kann.«

		»Und was du willst, müssen auch alle andern wollen; ist es nicht
so?« fragte David.

		»Wahr. Ich bin nun einmal so. Natur, Erziehung und Gewohnheit
haben mich selbstsüchtig gemacht. Sieh' nur Majken an; sie macht
sich sogleich fertig, meinen Wunsch zu erfüllen.«

		Dagmar warf der Stiefmutter eine Kußhand zu und eilte auf die
Veranda.

		Die andern folgten ihr. [bookmark: page76]

		Majken verweilte jedoch nicht lange. Sie hatte Frau Thorén etwas
zu sagen, und David blieb unter vier Augen mit Dagmar.

		Das junge Mädchen rechnete an einem Stickmuster nach und beugte
sich auf dasselbe nieder. Sobald Majken fort war, schaute sie auf
und fragte:

		»Ist Georg nach Haraldshof zurückgekehrt?«

		»Heute Nacht.«

		Es entstand eine Pause.

		Dagmar hörte zu rechnen auf.

		»Glaubst du, Dagmar, jetzt recht gegen Georg gehandelt zu
haben?« fragte David.

		»Allerdings. Mit der Gewißheit, einen Mann unglücklich zu
machen, darf keine Frau sich verheiraten. Besser, unter frühzeitig
vereitelten Hoffnungen zu leiden, als sein Leben lang der Reue zu
verfallen.«

		»Die Gewißheit, einen Mann unglücklich zu machen, erscheint mir
etwas phantastisch, sofern sie nicht bloß daher kommt, daß du den
wirklichen Grund für deine Antwort verbergen willst.«

		»Ich habe keinen andern.«

		Dagmar beugte sich noch mehr auf das Muster nieder.

		»Georg mußte jedoch so etwas glauben.«

		Dagmar erbleichte.

		»Du fürchtest, es möchte Jemand dieß ahnen, merke ich?«

		Dagmar schwieg.

		David wurde von einer unwiderstehlichen Begierde beherrscht, für
einen Augenblick wenigstens sie zu quälen.

		»Damit eine Frau ohne alle Barmherzigkeit das Glück eines Mannes
zermalmen kann, welcher ihr seine treue Liebe widmet, muß sie –
einen andern lieben,« sagte David. Er sah Dagmar fest an.

		Das Blut kehrte in die bleichen Wangen zurück, und sie lächelte
mild.

		»Das wäre somit ein Grund? In diesem Fall scheint er sehr
gültig,« ließ sich Dagmar vernehmen und griff wieder zu ihrer
Arbeit. [bookmark: page77]

		David wurde beinahe aufgebracht über ihre Antwort. Um sie es
jedoch nicht merken zu lassen, erhob er sich, aber Dagmar streckte
die Hand aus und rief mit schmeichelnder Freundlichkeit:

		»Gehe nicht; ich habe so viel mit dir zu reden. Du bist auf mich
erzürnt.«

		Sie neigte den Kopf auf die Seite und sah zu ihm auf.

		»Beste Dagmar, wir thun am Besten, es jetzt zu unterlassen,«
antwortete David und wandte sich ab.

		»Warum?«

		»Es ist mir unbehaglich. Ich vermag meine Gedanken nicht von
Georg loszureißen.«

		»Ist es dir unangenehm, an ihn zu denken?«

		»Ich bitte, Scherzen ist hier durchaus nicht am Platze,« stieß
David ungeduldig hervor.

		»Du wirst heftig. Mein lieber Doktor, ein Arzt muß mit Ruhe jede
Krankheit untersuchen; die Liebe ist, wie du weißt, ein Uebel,
womit nicht zu spielen.«

		»Eine betrogene Liebe ist wirklich etwas weit Schlimmeres, als
ein Uebel; es ist ein moralisches Unglück, welchem nicht so leicht
abzuhelfen. Gegen den Tod des Herzens vermag die Kunst ebenso
wenig, wie gegen den des Körpers. Kein Arzt ist im Stande, es ins
Leben zurückzurufen. Aber du bist allzu leichtsinnig, um mich zu
verstehen. Ich wünsche darum, des Redens davon überhoben zu
werden.«

		»Aber ich nicht,« rief Dagmar und warf die Arbeit von sich. »Du
scheinst deinen Bruder viel weniger als ich zu kennen. Georg ist
keiner von jenen weichlichen Männern, welche die Liebe über ihres
Lebens Wohl und Wehe entscheiden lassen. Er hat einen starken
Charakter. Schon diesen Morgen hat er seine Gefühle unter das Gebot
des Willens gestellt, und die kalte Hand der Vernunft darauf
gelegt. Wüßte ich das nicht, so wäre ich schwer zu beklagen. Georg
hätte mir glauben sollen, als ich zum ersten Mal Nein sagte.
Daß du dich über das ärgerst, was wir, Georg und ich, mit einander
haben, kann ich dagegen nicht verstehen. Die Sache geht ja nur ihn
und mich an.«

		»Erlaube, beste Dagmar, dich daran zu erinnern, daß er [bookmark: page78]mein Bruder
ist, und dann darf es dich nicht wundern, wenn ich nicht
gleichgültig an seinen Kummer denken kann, besonders wenn derselbe
durch eine seltsame Grille von dir hervorgerufen wird.«

		»Seltsame Grille,« wiederholte Dagmar, »wie wagst du ein solches
Urtheil zu fällen?«

		»Ganz einfach darum, daß, wenn es eine Neigung zu einem andern
wäre, welche dich bestimmte, du es Georg gesagt hättest.«

		Dagmar lächelte traurig.

		»Es thut mir wehe, dich so reden zu hören,« sagte sie.

		»Du bist allzu gut, daß du ein solches Gewicht auf meine Worte
legst,« fiel David kalt ein. Er war in schlechter Stimmung und ließ
seine üble Laune rücksichtslos hervortreten.

		»Ich kenne dich nicht mehr, David,« rief Dagmar; »ist es deine
Absicht, mich zu verletzen?«

		»Eine Absicht der Art habe ich nicht, und wenn du erlaubst,
wollen wir den Gegenstand des Gesprächs wechseln.«

		»Wie dir beliebt.«

		Dagmar nahm ihre Arbeit wieder auf.

		David griff nach einer Zeitung, welche auf dem Tische lag.

		Eine lange Pause.

		David, welcher von Dagmars Ankunft an in eine üble Stimmung
versetzt worden war, fühlte diese durch ihr Stillschweigen noch
mehr als durch ihre Worte verschlimmert.

		»Habt ihr, Georg und du, von mir gesprochen?« fragte Dagmar
plötzlich.

		»Nur einige Worte. Warum von Neuem dieses Thema aufnehmen?«

		»Deßhalb, weil ich wissen will, wie weit in Georgs
Gemüthsstimmung ein Wechsel eintrat, seitdem wir uns getrennt
haben. Eine Ursache muß sich wohl zu deiner Erbitterung
finden.«

		»Georg hat keinen Theil daran, und ich vermuthe, du traust mir
genügendes Urtheil zu, um selbst entscheiden zu können, was ich
billigen oder mißbilligen muß.« [bookmark: page79]

		»Vollkommen; aber ich darf wohl erfahren, worin ich mich
verfehlt habe.«

		»Nun wohl, da du mich zwingst, meine Gedanken auszusprechen, so
muß ich bekennen, daß du mir herzlos erscheinst. Du hast von deiner
frühesten Jugend Georg eine Zärtlichkeit bewiesen, welche ihn
berechtigte, es für ausgemacht anzunehmen, daß du ihn liebest. Als
Mann ließ er sich noch mehr in diese Gewißheit einwiegen. Dieß
heiße ich wie eine gefühllose Kokette handeln.«

		»David!« rief Dagmar aufspringend.

		Er sah das junge Mädchen ruhig an.

		Ihre Augen blitzten hinter den Thränen, welche hervorbrechen
wollten; ihre Wangen flammten. Zorn, Kummer, Schmerz und Stolz
waren in ihrem Angesicht ausgedrückt.

		»Wie unglücklich bin ich!« murmelte Dagmar, legte die Hand über
die Augen und wandte sich ab.

		Sie unglücklich, ungeachtet jede Veranlassung zum Kummer
hinweggeräumt war!

		Sie, so schön, reich und liebenswürdig!

		Was war es, das dieses Unglück hervorrief?

		Seine Worte!

		Hatten diese demnach eine so große Bedeutung für sie?

		In einer Sekunde fuhren diese Gedanken David durch den Kopf; in
der nächsten stand er an Dagmars Seite.

		»Verzeihe, verzeihe,« bat er und faßte ihre Hand.

		Dagmar weinte.

		»Kannst du nicht verzeihen?«

		»Das habe ich bereits gethan, aber das ändert nichts an meinem
Schicksal,« flüsterte sie.

		»Ist es dein Schicksal, welches diese Thränen und diesen Ausruf,
der dir so eben entfiel, veranlaßt?«

		»Ja,« flüsterte Dagmar.

		Sie standen hart neben einander.

		Dagmars Hand ruhte still in der von David.

		Fortgeblasen waren alle bittern und unfreundlichen Gefühle aus
seiner Brust. [bookmark: page80]

		»Du hast somit andere Sorgen, Dagmar?«

		»Ja, eine, aber die gehört mir an.« Sie trocknete ihre
Thränen ab. – »Laß uns nicht mehr davon reden,« setzte sie mit
einem matten Versuch zu lächeln hinzu.

		»Eine einzige Frage: Du liebst, aber du liebst nicht
Georg?«

		Dagmars Hand zitterte in der seinigen; ihre Wangen wechselten
die Farbe; aber die Lippen lächelten, als sie antwortete:

		»Wenn du eine freundliche Empfindung für mich hast, so frage
nicht. Ich bin von Natur zugleich offen und verschlossen. Alles
kann ich mit dir theilen: Freude, Glück, Unruhe und Bekümmerniß;
aber die Sorgen, welche mich selbst berühren, die behalte ich für
mich. Frage darum nicht, ich werde nicht antworten; forsche nicht,
du wirst nichts herausbringen. Und nun fort mit allen traurigen
Gedanken und allen Mißverständnissen zwischen uns. Glaube an
Dagmar, daß sie nicht im Stande ist, aus freiem Willen irgend
Jemand – am wenigsten denen, welche sie lieb hat – ein Leid
zuzufügen.«

		Sie reichte David auch ihre andere Hand und setzte in heiterem
Tone hinzu:

		»Wenn ich recht nachdenke, glaube ich bestimmt, daß ich es war,
welche zu deiner gereizten Laune Anlaß gab. Ich war, als ich dich
traf, in einer Gemüthsstimmung, welche einer gewissen
Nachlässigkeit bei mir den Ursprung gab, und dann geschieht es, daß
ich von den kitzeligsten Dingen so rede, als ob sie mir ganz
gleichgültig wären. Vergib mir das und versprich, nicht böse zu
sein.«

		Es lag etwas ungemein Liebliches in Dagmars Wesen, als sie das
sagte.

		»Welcher bezaubernden Frau hat Georg nicht entsagen müssen,«
dachte David bei sich. »Es ist ja natürlich, daß er sie innig
lieben muß.«

		Daß der junge Arzt zur Antwort auf das, was Dagmar sagte, ihre
Hände küßte und versicherte, die Schuld liege auf seiner Seite,
versteht sich von selbst. Die Freundschaft zwischen ihnen war nach
der Versöhnung gewiß größer als zuvor. [bookmark: page81]

		Sie sprachen nicht mehr von Georg, und der Wahrheit getreu zu
bleiben, müssen wir gestehen, daß David nicht mehr an seines
Bruders Herzenskummer dachte.

		Als er von Eriksdal heimfuhr, nahm Dagmar seine Gedanken
lebhafter als je in Anspruch.

		 

		XXI.

		Zu Eriksdal rüstete man sich eifrig auf die Reise ins Ausland,
welche zu Anfang Oktobers vor sich gehen sollte.

		Der Oberst hatte Dagmar vorgeschlagen, mit Frau Thorén den
Aufenthalt in dem ihr lieben Haraldshofe zu nehmen, so lang er und
Majken abwesend wären; aber sie hatte das Anerbieten abgelehnt. Er
hatte ihr dann die Wahl gelassen, entweder nach Aengsberga zu Tante
Waldner zu ziehen oder in Eriksdal zu bleiben. Dagmar entschied
sich für Eriksdal. Sie behauptete, sie habe sich entschlossen, mit
Glanz in der Gesellschaft zu **köping aufzutreten; zugleich
gedachte sie, eine splendide Lebensweise in Eriksdal zu führen. Der
Vater hatte ihr ja das Recht gegeben, über die Hälfte des
Jahresertrags von Haraldshof zu verfügen, und da mußte es wohl für
sie ausreichen, wie eine Prinzessin zu leben.

		Ein paar Tage vor der Abreise von dem Oberst und Majken waren
David und einige vertrautere Freunde zum Mittagsmahl nach Eriksdal
eingeladen. Es ging dabei sehr lebhaft und angenehm her. Dagmar war
jedoch die am wenigsten aufgeräumte.

		Nach dem Essen saßen Majken und David in einer der
Fenstervertiefungen und sprachen mit einander.

		»Nicht ohne Besorgniß verlasse ich Dagmar,« sagte Majken und ihr
Blick ruhte auf dem Gegenstand ihrer Unruhe, während das Mädchen
neben dem alten Major Kroner stand und mit ihm scherzte.

		»Dagmar ist zweiundzwanzig Jahre alt,« ließ sich David
vernehmen. »Sie ist mit guter Gesundheit, guter Gemüthsart begabt
und so erzogen, daß sie sich selbst zu berathen weiß. Dazu [bookmark: page82]kommt, daß
Frau Thorén und der alte Olle bei ihr sind; so kann ich nicht
begreifen, Majken, warum du dich ängstigen solltest.«

		»Und doch thue ich es. Seitdem ich Dagmars Stiefmutter wurde,
sind sie und ich nicht getrennt gewesen. Jetzt wird sie sich
ungehindert ihrer Vorliebe für die Einsamkeit und ihren Träumereien
überlassen. Diese letztern bringen nichts Gutes.«

		»Um was drehen sie sich?«

		»Es ist mir noch nicht gelungen, es herauszubringen, und an
deiner Frage merke ich, daß du auch noch nicht glücklicher
gewesen.«

		»Ich muß gestehen, daß ich annahm, ihre Grübelei rühre von dem
Umstande her, daß sie wußte, sie sei nicht des Obersts
Tochter.«

		»Aber das nimmst du nicht länger an?«

		»Nein.«

		»Versprich mir Eins, und mein Gemüth wird ruhiger werden.«

		»Ich verspreche Alles, wodurch ich dich beruhigen kann,«
versicherte David.

		»Besuche Dagmar oft; überrede sie, in Gesellschaft zu gehen, und
halte sie, so viel du vermagst, davon ab, sich ihrem Wunsche nach
einer abgeschiedenen Lebensweise hinzugeben. Wache über sie, wie
ich gethan habe. Trachte darnach, daß dir gelingt, was mir nicht
glückte, nämlich von ihrer Seele den geheimnißvollen Schatten
hinwegzunehmen, welcher seit unserer Reise in's Ausland darüber
gelagert ist.«

		»Ich verspreche es,« antwortete David und drückte Majkens
Hand.

		In demselben Augenblick hörte man Dagmar laut lachen.

		David sah sie an und würde sicherlich Majkens Behauptung, daß in
Dagmars Seele etwas anderes als Sonnenschein weile, bezweifelt
haben, wenn ihm nicht ihr Ausruf: »Wie bin ich so unglücklich!« in
lebhafter Erinnerung geblieben wäre! [bookmark: page83]

		 

		XXII.

		»Hu, wie es stürmt und regnet,« äußerte Dagmar gegen Frau
Thorén, als sie vor dem flammenden Feuer in ihrem Arbeitszimmer im
Erdgeschoß zu Eriksdal saß. »Tante, wir werden uns wohl Thee machen
dürfen, und dann soll »Herr Peter« den Kronleuchter und die Lampen
anzünden, so daß wir es recht gemüthlich bekommen. Hu, wie die
Straßen so beschwerlich sein müssen, und wie schauerlich trübe und
rauh es für die sein mag, welche in einem solchen Wetter draußen
sind! Gottlob, daß man in seinem ruhigen Heimwesen ist.«

		Diese Worte wurden eben ausgesprochen, als Frau Thorén sich
erhob, um Befehl zu Thee und Licht zu geben. Die gute Frau wollte
selbst nachsehen, daß Dagmar das Backwerk bekam, das sie am
gernsten aß.

		»Herr Peter«, wie Dagmar den Diener zu nennen pflegte, trat ein
und zündete alle Lichter und Lampen an, welche sich im Zimmer
fanden.

		Dagmar saß unterdessen in einen Fauteuil zurückgelehnt, schaute
in das Feuer und spielte mit Hektors langen Ohren. Der alte
vierbeinige Freund lag auf einem Bärenfell zu ihren Füßen.

		Das Zimmer war plötzlich ganz erhellt.

		Als Peter sich entfernt hatte, stand Dagmar auf und trat vor ein
Oelgemälde, welches über dem Piano hing. Dasselbe zeigte einen
italienischen Fischerknaben, welcher auf einem Stein an der Küste
saß, mit dem herausgezogenen Netz voll Fische zu seinen Füßen; die
Arme waren über der Brust gekreuzt und der Blick richtete sich nach
der untergehenden Sonne. Das Gemälde war ein wirkliches
Meisterwerk.

		Dagmar hatte es vom Ausland mitgebracht. Ihre Augen weilten nun
auf dem Fischerknaben mit einem Interesse, als ob er ein Porträt
von irgend einem lieben Freunde gewesen wäre.

		Man muß gestehen, daß des Knaben Angesicht eine genauere
Betrachtung schon verdiente. Es war von seltener [bookmark: page84]Schönheit; das Haar
schwarz und lockig wogte von einer Stirne hoch und frei wie »der
Himmel an einem wolkenlosen Tage« herab; unter derselben schauten
ein Paar große, strahlende Augen hervor, deren lange Wimpern einen
mildernden Schatten über ihren Glanz warfen. Die Nase war gerade,
die frischen, von Lebenslust schwellenden Lippen waren halb
geöffnet, als ob er im Begriff wäre, mit Worten auszudrücken, wie
glücklich er sich fühlte. Alle Sorglosigkeit und Leidenschaft des
Südländers spiegelten sich in diesem Angesicht ab, über welchem ein
Schimmer von Poesie ruhte, welcher zur Folge hatte, daß man niemals
es zu betrachten müde wurde.

		Je länger Dagmar darauf hinschaute, desto mehr nahmen ihre Augen
einen Ausdruck von Kummer und Schmerz an. Es sah aus, als ob
Thränen der Wehmuth und des Grames über ihre Wangen sich ergießen
wollten.

		Dagmar war in die Betrachtung des Bildes so vertieft, daß sie
nicht merkte, wie Jemand eintrat. Der Schritt war auch lautlos auf
der weichen Matte.

		»Wiederum!« äußerte der Eintretende und stand an Dagmars
Seite.

		Das Blut ergoß sich schnell in ihre Wangen, als sie den Kopf
umdrehte und ausrief:

		»David! Nun, das ist recht schön! Ich habe dich in diesem rauhen
Wetter nicht erwartet.«

		»Nicht? Ich meinerseits habe nicht erwartet, dich wiederum vor
diesem Gemälde zu finden. Was ist es, das dich an dasselbe
fesselt?«

		»Dessen Schönheit,« antwortete Dagmar mit etwas unsicherer
Stimme. »Ist er nicht schön, dieser Junge, der hier sitzt, in die
Betrachtung der untergehenden Sonne versunken?«

		Sie faßte David am Arm und setzte mit großer Lebhaftigkeit
hinzu:

		»Ich werde niemals müde, dieses Angesicht zu betrachten. Es ist
ein ganzes Buch, aber ein Buch ganz andern Inhalts, als man Anfangs
glauben sollte. Der Einband ist fein, aber der Inhalt traurig.«
[bookmark: page85]

		»Schwärmst du für das Bild hier, Dagmar?« fragte David und sah
sie an.

		Dagmar lächelte matt, indem sie antwortete:

		»Ich liebe ihn gleichzeitig als meine höchste Freude und meine
größte Plage.«

		»Wie läßt sich das erklären?«

		»Betrachte diesen lockigten Kopf, diese strahlenden und doch
beschatteten Augen, diesen halboffnen Mund mit seinem sorgenlosen
Lächeln, diese frische Farbe und sage hernach: ist es möglich,
jemals diese Züge zu vergessen, sie aus dem Gedächtniß zu
verwischen? Muß man sich nicht darüber betrüben, daß sie sich nur
auf dieser Leinwand erhalten haben und daß man nie mehr sie in der
Wirklichkeit wiedersehen wird; muß man nicht beklagen, daß etwas so
Schönes der Vergänglichkeit unterworfen ist?«

		Dagmar fuhr mit der Hand schnell über die Stirne und nahm ihren
Platz am Ofen wieder ein, indem sie auf einen Fauteuil deutete,
welcher neben ihr stand.

		»Komm' und setze dich hieher,« sagte sie. »Wir bekommen sogleich
Thee und Punsch für dich. Wir werden einen recht angenehmen Abend
haben.«

		»Ist das Gemälde ein Porträt?« fragte David.

		»Ja.«

		Dagmar beugte sich nieder und streichelte Hektor.

		»Von einem Fischerknaben?«

		»Nein.«

		Die kurzen Antworten gaben zu erkennen, daß Dagmar nicht geneigt
war, in nähere Aufklärungen einzugehen.

		David war scharfsinnig und legte Bedeutung genug in äußere
Zeichen. Er erkannte sogleich, daß es unzart wäre, mit seinen
Fragen fortzufahren, und wechselte das Thema des Gesprächs. Die
abwesenden Familienmitglieder wurden Gegenstand desselben.

		Frau Thorén kam mit Thee und Punsch; der junge Inspektor, ein
Sohn von Major Kroner, fand sich gleichfalls ein, und der Abend
verging recht angenehm.

		Dagmar war heiter und lebhaft. Beinahe allzu lebhaft, schien es
David; aber er hütete sich eine Anmerkung darüber zu [bookmark: page86]machen. Die Zeit war
längst vorbei, da David alles, was er dachte, aussprach. Eine
genaue Beobachtung seiner selbst hatte ihn verträglich gegen andere
gemacht und das Verlangen beseitigt, welches es möglich fand, an
seinem Nebenmenschen Fehler und Mängel aufzusuchen.

		Ein Arzt würde allzuviel treffen, was ihn von seinem Berufe
abzöge, wenn er sich etwas der Art überließe. Er kommt allzu oft in
Berührung mit den menschlichen Schwachheiten, um sie erst noch
aufsuchen zu müssen.

		David blieb in Eriksdal über Nacht. Als man das Abendessen
eingenommen und der junge Inspektor sich entfernt hatte, saßen er
und Dagmar noch eine Weile beisammen, ehe sie sich trennten.

		Dagmar hatte ihren Platz vor dem Gemälde eingenommen und warf
von Zeit zu Zeit einen Blick auf dasselbe, während David laut ein
paar poetische Stücke von Runeberg las. David hielt mitten im Lesen
an, schlug das Buch zu und sah Dagmar an. Sie beharrte in derselben
Stellung, ohne darauf Acht zu geben, daß er schwieg.

		»Wie gefällt dir Runeberg?« fragte er.

		Dagmar erröthete.

		»Ach, ich versank in Gedanken,« stammelte sie.

		»Du bist in der letzten Zeit sehr nachdenklich geworden,«
entgegnete David.

		»In diesem Fall schelte mich. Ich will es nicht sein.«

		»Gut, willst du dem, was ich sage, einige Aufmerksamkeit
schenken?«

		»Ganz gewiß. Ich höre immer mit Vergnügen zu, wenn du
redest.«

		»Aber nicht, wenn ich lese.«

		»Verzeihe, ich werde es nicht mehr thun. Nun, was hast du mir zu
sagen?«

		Dagmar drehte den Stuhl, so daß sie das Gemälde nicht mehr vor
sich hatte.

		»Es ist über einen Monat, seitdem der Oheim verreist ist, und
diese ganze Zeit bist du nicht ein einziges Mal in der [bookmark: page87]Stadt oder
auf Besuch bei einem der Nachbarn gewesen. Du hast hier gelebt in
der ausschließlichen Gesellschaft von dem Gemälde hier, von Frau
Thorén und dem jungen Kroner, welcher letztere jedoch niemals wagt
in deiner Gegenwart ein Wort zu äußern. Du hast indessen deinem
Vater und Majken etwas ganz Anderes versprochen.«

		»That ich das, so war ich recht einfältig; ich sähe mich dann
gezwungen, mein Wort zu halten, und das wäre peinlich.«

		»Mag sein; aber ich werde nicht zugeben, daß du deines
Versprechens vergissest.«

		»Nicht? Nun, so werde ich wohl, sobald die Wege besser werden,
rings herum streifen müssen. Du entgehst damit der Plage, so oft
hieher reisen zu müssen.«

		»Ich danke pflichtschuldigst für deine wohlwollende Rücksicht;
aber es handelt sich nicht um mich, sondern um dich. Du darfst
nicht auf das Besserwerden der Wege warten, du mußt mit dem
heutigen Tag deine Lebensweise verändern. Begleite mich morgen nach
**köping. Du bist ja so dringend zu Major Kroners eingeladen.«

		»Dahin habe ich bereits schriftlich abgesagt.«

		»Hilft nichts; du mußt hinfahren. Ich habe der Majorin mein
Ehrenwort gegeben, daß du kommen werdest. Sie hat im Vertrauen
darauf ein paar Zimmer für dich eingerichtet. Am Freitag ist
Oskarball; du bist wohl noch nicht dazu gekommen, den ersten Walzer
zu verschenken; ich beabsichtigte darum anzuhalten.«

		»David, ich will nicht. Es quält mich; ich bin am glücklichsten
hier in der Einsamkeit.«

		»Du weigerst dich also?«

		David sah streng aus.

		»Ich vermag deinen Wunsch nicht zu erfüllen.«

		»Auch ein Majken und deinem Vater gegebenes Versprechen nicht zu
halten?«

		»Der Winter ist lang; ich werde es schon noch halten, aber jetzt
nicht.« [bookmark: page88]

		»Aber ich bitte dich, Dagmar, thue aus Wohlwollen für mich dir
in diesem Fall ein wenig Gewalt an.«

		»Nach Weihnachten werde ich dir zu Willen sein.«

		David stand auf.

		»Gute Nacht,« sagte er. »Nun hast du mir einen neuen Beweis
davon gegeben, daß du stets dich bei deinem Handeln durch deine
Launen bestimmen lässest.«

		»Habe ich denn das Gegentheil behauptet?«

		Dagmar reichte ihm die Hand.

		»Du sagtest einmal, es schmerze dich, daß ich so etwas von dir
denken könne.«

		»Wahr; aber damals war die Frage von Georg.«

		»Gute Nacht,« war Davids einzige Antwort und damit verließ er
sie.

		Dagmar streckte die Arme nach dem Fischerknaben aus und
murmelte:

		»Wie viel hast du mich schon gekostet! Mein armer Liebling,
warum lächelst du, da Alles hier im Leben so traurig ist; da du
weißt, daß sich das Glück weder für dich noch für mich findet?«

		Sie ließ die Arme sinken.

		Nach einer Weile sprang sie auf und rief:

		»Nun werde ich nicht länger träumen; ich will vergessen und froh
sein.«

		 

		XXIII.

		Der Morgen war trübe und stürmisch. Alles hatte ein nasses und
schmutziges Aussehen.

		Des Doktors Droschke stand vor der Treppe mit zwei Pferden
bespannt.

		In der Wohnstube saß David am Frühstück mit dem Inspektor und
Frau Thorén. Dagmar ließ sich nicht sehen, es war noch so
frühe.

		»Es ist am besten abzuziehen,« sagte David. »Grüße Dagmar, ich
kann nicht warten, um ihr Lebewohl sagen zu [bookmark: page89]können; ich muß um halb
zehn Uhr daheim sein und Krankenbesuche annehmen.«

		David hüllte sich in seinen Pelz und ging zugleich mit dem
Inspektor ab, um sich in seine Droschke zu setzen. Er hielt einen
Augenblick an, ganz erstaunt darüber, daß er auf dem Bock neben dem
Kutscher eine ganze Menge Schachteln aufgestapelt fand.

		»Was hat das zu bedeuten?«

		»Das hat zu bedeuten, daß du Reisegesellschaft bekommst,«
antwortete Dagmar, welche bereits in der Droschke saß und unter
ihrer Kaputze hervorschaute.

		»Welche angenehme Ueberraschung!« rief David und nahm an ihrer
Seite Platz. »Du bist doch die aller…«

		»Launenhafteste von allen Launenhaften,« fiel ihm Dagmar ins
Wort, reichte dem Inspektor die Hand zum Abschied, versprach Grüße
von ihm an die Majors auszurichten, und so rollte der Wagen
davon.

		Frau Thorén stand am Fenster im Wohnzimmer und schaute der
forteilenden Droschke nach. Sie murmelte für sich hin:

		»Gut, daß er sie fortbrachte. Ich möchte wünschen, er hätte auch
das Gemälde mit sich genommen. Seitdem sie es in ihrem Zimmer
aufgehängt hat, ist Dagmar sich nicht mehr gleich. Ich kann nicht
begreifen, warum der Vater ihr einen solchen Unglücksengel
verschaffte. Fürchtete ich nicht, eine unrechte Handlung zu
begehen, so könnte ich die ganze Herrlichkeit in Stücke schneiden;
aber wir werden ja sehen, ob ich nicht eines Tages das Blatt vom
Munde nehme und vor dem Doktor die Wahrheit rede.«

		Frau Thorén behielt jedoch nicht lange Zeit, sich ihren
Grübeleien zu überlassen; sie mußte ihre Aufmerksamkeit den
häuslichen Geschäften widmen.

		Der alte Olle, welcher am Gitterthor stand, als Dagmar abfuhr,
hatte eine strenge Ermahnung erhalten, für Hektor eifrige Sorge zu
tragen, die Blumen in Dagmars Zimmer zu begießen und nach den
Vögeln im Saal zu sehen. Dieß alles waren Verpflichtungen, welche
dem Alten beständig oblagen, aber jetzt erschienen sie um so
wichtiger, da Dagmar abwesend war. [bookmark: page90]

		Olle wanderte auch geraden Wegs vom Gitterthore nach dem Zimmer
des jungen Mädchens, wo sich Hektor ganz niedergeschlagenen Sinnes
befand. Als er jedoch seinen Erzieher gewahrte, wurde er wiederum
munter.

		Olle hatte inzwischen Manches zu besorgen, ehe er wieder abging
und seinen Pflegbefohlenen mitnahm.

		Alle Blumen vor den Fenstern sollten besorgt werden, und hernach
mußte Olle Dagmars Zimmer untersuchen und nachsehen, ob Alles in
gehöriger Ordnung wäre.

		Er lüftete die Decke, die über der Staffelei hing, blätterte in
den Noten auf dem Piano, guckte in die Bücher im Schranke, und warf
endlich einen forschenden Blick in Dagmars Schlafzimmer.

		Seine Absicht war nicht hineinzugehen.

		Olle wollte sich bloß überzeugen, wie es aussah, als seine junge
Gebieterin abreiste, um darüber zu wachen, daß nichts in ihrer
Abwesenheit wegkäme oder verrückt würde.

		Er bemerkte indessen, daß die Schublade im Arbeitstischchen noch
offen stand und die Schlüssel steckten. Diese Schlüssel gehörten zu
allen geheimen Behältnissen, die Dagmar hatte. Olle machte einige
rasche Schritte, schloß die Schublade und nahm die Schlüssel zu
sich, indem er einige Worte von allzu großem Vertrauen murmelte,
und warf noch einen prüfenden Blick rings im Zimmer herum.

		Sein Auge fiel auf ein kleines Etui, welches auf dem
Toilettentische lag. Er öffnete es und betrachtete den Inhalt,
klappte es wieder zu und steckte das kleine Ding in seine
Tasche.

		»Nun habe ich doch endlich die Teufelei hier in meinen Händen,«
äußerte er laut. »Es wird wohl lang anstehen, ehe sie es wieder zu
sehen bekommt.«

		Nach dieser seiner eigenen Person gegebenen Versicherung
trotteten er und Hektor nach der kleinen hübschen Gärtnerwohnung
hinunter. [bookmark: page91]

		 

		XXIV.

		Dagmar blieb über Weihnachten und Neujahr in der Stadt.

		Frau Thorén und der junge Inspektor waren auch über die
Feiertage in **köping gewesen. Den Tag nach dem
Heiligdreikönigsfest fuhren sie heim; aber Dagmar sollte noch über
den bevorstehenden Ball bleiben.

		Das junge Mädchen hatte alle möglichen Lustbarkeiten mitgemacht;
das Theater, wo eine bessere Truppe vom Lande Vorstellungen gab,
besucht, einem Schauspiel, das eine Liebhabergesellschaft
veranstaltete, beigewohnt, und war durch Major Kroners in die
vornehmsten Kreise der Stadt eingeführt worden. Bei dem
Landeshauptmann und dem Bischof waren ein paar glänzende Bälle
gewesen, wo Dagmar umworben und gefeiert wurde und die Huldigungen
als das schönste und reichste Mädchen der Gegend empfing.

		Dagmar hatte somit sich von Herzensgrund vergnügt. Sie war
heiter und freundlich gegen Jedermann, lebhaft ohne alle
Gefallsucht und machte sich bei Männern und Frauen beliebt.

		Man fand, daß der so viel besprochene Oberst Björnstam eine sehr
liebenswürdige Tochter hatte. Die guten **köpinger konnten nicht
begreifen, warum Oberst Björnstam ein so eingezogenes Leben führte,
seitdem er nach Eriksdal übergesiedelt war. Dem Vater hätte doch
daran gelegen sein sollen, seine Tochter in die große Welt
einzuführen. Und die »große Welt« das war die Gesellschaft von
**köping.

		Die Offiziere der Stadt thaten Alles, um sich Dagmar bemerklich
zu machen, und mehr als ein hoffnungsvoller Sohn des Mars hatte
Plane zur Eroberung ihres Herzens fertig in seinem kriegerischen
Haupte. Durch eine glückliche Ausführung derselben wäre er mit
einem Male in den Besitz von Schönheit, Liebenswürdigkeit und
Reichthum gelangt.

		Die Artigkeiten der Herren unterhielten Dagmar zu nicht geringer
Ueberraschung für David. Er war es auch, welcher [bookmark: page92]trotz der Behauptung
aller Andern, daß sie sich frei von jeder Koketterie hielte, das
Gegentheil entdeckt zu haben glaubte.

		Dieß ärgerte David; aber er behielt seinen Verdruß für sich und
beklagte in seinem Herzen, daß Dagmar nicht besser als andere
Frauen wäre.

		Er fuhr indessen fort, Dagmars Charakter zu studiren, war aber
nicht unparteiisch genug, um den Namen eines gerechten Richters zu
verdienen.

		Da ihre Heiterkeit und ihre scherzhafte Laune ihm mißfielen, so
theilte er ihr Fehler zu, die sie gewiß nicht hatte, und ärgerte
sich darüber, ohne nach der Ursache seines Mißvergnügens zu
forschen.

		Endlich beschloß er gar nicht mehr an ihren mangelhaften
Charakter zu denken, sondern nur als Arzt sich damit zu
beschäftigen, daß er die Ursache zu der Melancholie und Vorliebe
zur Einsamkeit, welche Dagmar gehabt hatte, aber nun vergessen zu
haben schien, herausbrächte.

		Der Balltag erschien, aber ohne daß David nach Verfluß von
diesen sechs Wochen und nach einem fast täglichen Beisammensein
über Dagmar klüger geworden wäre, als er damals, da er von Eriksdal
abfuhr, gewesen.

		Am Sonnabend nach dem Knutstage kehrte Dagmar nach Hause
zurück.

		David begleitete sie.

		Als der Wagen auf den Hof fuhr, kam Hektor Dagmar
entgegengestürzt, und alle Leute im Hause zeigten große Freude, sie
wieder zu sehen.

		Die froheste von Allen war jedoch sie selbst.

		Sie eilte auf ihr Zimmer, blieb eine Weile vor dem Gemälde
stehen und rief:

		»Nun bin ich wieder bei dir, mein armer Liebling!«

		 

		XXV.

		Man hatte Thee getrunken. Frau Thorén trippelte ein wenig in der
Küche umher, zu wachen, daß das Souper so [bookmark: page93]ausfiele, um von ihrer
Freude, Dagmar wieder daheim zu wissen, genügendes Zeugniß zu
geben.

		Am Ofen in dem großen Arbeitszimmer saßen David und Dagmar, der
erstere so, daß er den Fischerknaben vor sich hatte.

		Sie sprachen von **köping. Dagmar durchging die Liste ihrer
neuen Bekanntschaften, über welche sie ihr Urtheil aussprach.

		David war einsylbig.

		Seine Augen weilten auf dem Gemälde.

		Es sah aus, als ob es ihn in schlechte Laune versetzte.

		Gerade, als Dagmar nachweisen wollte, wie ihr Kroners Mädchen
gefielen, äußerte David:

		»Wenn ich das Gemälde ansehe, komme ich unwillkürlich auf den
Gedanken an ein altes Theaterstück, welches ich in meinen
Jünglingsjahren gelesen habe.«

		»Wie hieß es?«

		»Das Porträt. Es handelte von einem armen Mann, welcher sich in
ein Porträt verliebt hatte.«

		»Nun, in welchen Zusammenhang willst du es mit meinem
Fischerknaben setzen?« fragte Dagmar.

		»Ich möchte sagen, daß der Junge die Rolle des Porträts spielt,
und du solche des Verliebten.«

		»Du vergissest, daß wenn ich verliebt bin, es wohl in das
Original, und nicht in das Gemälde sein dürfte. Ich sah das Urbild
lang ehe ich das Gemälde hatte.«

		»Davon hast du mir nie etwas gesagt.«

		»Es ist mir doch, als ob ich es gethan hätte.«

		»Möglich, ich kann mich jedoch dessen nicht entsinnen. Wann und
wo hast du das Original gesehen?«

		»Zuerst in Paris, hernach in Neapel, und zum letzten Mal in der
Schweiz. Aber warum sollten wir heute Abend davon reden. Der
Gegenstand gehört zu denen, welche nicht zur Freude stimmen.«

		»Beantworte mir bloß eine Frage; ich flehe dich darum an.«

		Davids Stimme hatte etwas innig Bittendes. Dagmar sah ihn an,
schlug aber dann die Augen wiederum nieder. [bookmark: page94]

		Es entstand eine Pause.

		Dagmar ergriff den Feuerhaken und schürte die Flamme; nach einer
Weile sagte sie:

		»Ich will deine Frage beantworten, aber hernach verlassen wir
das Thema.«

		»War die Person, welche hier dargestellt ist, vielleicht die
Ursache zu der Antwort, welche du Georg, als er um deine Hand
anhielt, gegeben?«

		David beugte sich vor, um in ihren Augen lesen zu können. Es sah
aus, als ob Dagmars Antlitz zitterte, eine so heftige Bewegung
hatten seine Worte verursacht.

		»Ja!« lautete die Antwort, welche flüsternd gegeben wurde, ohne
daß sie David ansah.

		Wie stand es mit dem jungen Arzte? Das kleine Wörtchen Ja hatte
sicherlich Eindruck auf ihn gemacht. Er lehnte sich in seinen
Sessel zurück und legte die Hand über die Stirne.

		»Komm und singe!« bat Dagmar und setzte sich an das Piano.

		»Unmöglich, ich kann nicht.«

		Im Augenblick war Dagmar an seiner Seite.

		»Du mußt; nun bin ich es, welche bittet!«

		Sie sah ihn an und lächelte, aber erschrak, als sie die Blässe
von seinem Antlitz gewahrte.

		»Bist du krank?«

		»Nein, – und da du es wünschest, so will ich singen.«

		Er trat zu dem Instrument.

		David sang beinahe den ganzen Abend, und Dagmar
akkompagnirte.

		Er schien auf einmal ausschließlich von der Musik in Anspruch
genommen. Bald nach dem Souper sagte er Dagmar gute Nacht und begab
sich auf sein Zimmer.

		 

		XXVI.

		David fiel es schwer, seine Gedanken von dem Fischerknaben
abzulenken. [bookmark: page95]

		Dieser verfolgte ihn die ganze Nacht, und diese Beharrlichkeit
war nichts weniger als angenehm.

		Am Sonntagsmorgen, während David sich ankleidete, trat Olle in
sein Zimmer.

		»Mit Verlaub, Herr Doktor, ich habe etwas auf dem Herzen; aber
es muß ganz unter uns bleiben.«

		David versicherte lächelnd, was Olle ihm anvertrauen würde,
sollte ein Geheimniß vor der übrigen Welt bleiben.

		»Wie der Herr Doktor weiß, so bin ich geboren und erzogen in
Haraldshof, wo mein Vater vor mir Gärtner war. Ich habe unter den
beiden Gutsbesitzern, Wilhelm und dem Oberst, gedient. Ich sah das
Fräulein von dem Augenblick, da sie im Garten herumzuspringen
begann, und ich kann beinahe sagen, daß ich bei ihrer Erziehung
gewissermaßen mitgewirkt habe. Sie und ihr Hektor sind mir auch vor
allem andern ans Herz gewachsen. Sie ist immer eine wilde Blume
gewesen, mein kleines Fräulein, und es ist klar, daß es nicht für
Jedermann so leicht sein wird, sich auf sie richtig zu verstehen.
Aber der alte Olle hat das gethan, immerdar, bis sie hinaus in die
fremden Länder ging; seitdem ist sie ganz verwunderlich geworden.
Es gibt bestimmt etwas, das ihr im Sinn liegt, und das sie vor
Niemand aussprechen will. Es kommt zu gewissen Zeiten eine solche
Unruhe über sie, daß sie ganze Nächte nicht schläft. Dann wankt sie
herum und macht zuweilen lange, lange Spaziergänge. Aber es müßte
zum Teufel sein, wenn ich jetzt nicht herausgebracht hätte, was es
ist, das sie so seltsam macht.«

		»Und was sollte das sein?« fragte David mit dem lebhaftesten
Interesse.

		»Ja, sehen Sie das zuerst an,« antwortete der Alte und zog ein
Etui heraus, welches er David reichte; »und dann, wie das Gemälde
ist, welches sie bei sich aufgehängt hat, seitdem die Herrschaft
verreist ist.«

		David öffnete das Etui und stutzte. Er hatte ein Porträt vor
sich, welches dem Fischerknaben glich; aber das Original zu dem
letztern schien viel älter gewesen zu sein; die Gesichtsfarbe war
bleich und kränklich. Es war ein Mann, welcher [bookmark: page96]schon etliche dreißig Jahre
zurückgelegt hatte. Er war in einen Mantel gekleidet, welcher Brust
und Schultern bedeckte, und nur den Hals mit dem niederfallenden
Hemdkragen frei ließ. Der Kopf, von einem Walde dunkler Locken
umgeben, war mit einer kleinen Sammtmütze bedeckt.

		In dem Antlitz des Fischerknaben lag ein Ausdruck jugendlichen
Uebermuths, jugendlicher Sorglosigkeit und Lebenslust; in diesem
hingegen ein Gepräge von Erschöpfung, durch verheerende
Leidenschaften hervorgebracht.

		David hatte sich in die Betrachtung des Porträts so vertieft,
daß er Olle's Gegenwart ganz vergaß.

		Der Alte hatte seine klugen und wachsamen Augen auf ihn
geheftet.

		Nach einer Weile äußerte der letztere: »So lange wir noch in
Haraldshof waren, pflegte das Fräulein mehrere Stunden hinter
einander zur Nachtzeit im großen Garten oder im Park
herumzuwandern. Sie war dann bleich, rang die Hände, weinte und
konnte, wenn sie sich müde gegangen hatte, dann Stunden lang
dasitzen und den Teufel da ansehen. Winters ging sie meistens in
die Gallerie; aber war die Unruhe allzu groß, dann blieb sie nicht,
sondern trabte hinaus in Sturm und Schnee. Zuweilen am Tag, wenn
sie allein war, brachte sie Stunde um Stunde damit zu, daß sie sich
an dem Scheusal hier das Verderben holte. Als der Cousin dann die
Stänkerei anstellte und wir hieher zogen, wurde es besser. Sie
hatte da andere Dinge zum Nachgrübeln erhalten, und die Unruhe kam
nicht so oft über sie; aber seitdem Herr Georg das letzte Mal hier
war, ist es schlimmer als je. Ich weiß Nächte, wo sie bis vor
Morgen gar nicht zur Ruhe ging. Sie war in Wald und Feld
herumgewandert, hatte sich auf die Brücke gesetzt, wenn der Mond
aufgegangen, und das Ding da angestarrt, ganz wie wenn sie verhext
wäre; aber am Tage zeigte sie ein heiteres Angesicht, und dann
wußte Niemand, als der alte Olle, wie schlimm es bei ihr bei Nacht
gewesen war.«

		Olle schwieg. David sah traurig aus. [bookmark: page97]

		»Was hältst du, mein lieber Olle, von dem Allem?« fragte er
endlich und schloß das Etui.

		»Ich glaube zuvörderst, daß das Fräulein irgendwie krank ist,
und dann … so … hängt es mit dem da zusammen, was ihr
Kummer macht.«

		»Hast du, während du sorgsam über sie wachtest, sie niemals
während des Ausbruchs von Unruhe und Kummer zu stören gesucht?«

		»Das ginge wohl an, daß ich das thun sollte!«

		»Aber wie bist du in den Besitz von dem Porträt hier gekommen?«
fragte David.

		Olle erzählte, wie das zugegangen und fügte bei:

		»Ich ließ einen Boten mit den Schlüsseln nach der Stadt reiten;
aber dieses behielt ich und gab, als sie mich fragen ließ, ob ich
nicht ein kleines Medaillon gesehen, zur Antwort, wenn das der Fall
gewesen wäre, würde es mit den Schlüsseln gefolgt sein. Nun glaubt
sie es verloren zu haben. Sie will ihren Kummer für sich tragen,
und will es nicht leiden, daß Jemand sie weinen sieht.«

		»Hast du noch mit Niemand von dem geredet, was du mir jetzt
erzählst?«

		»Nein, nie. Ich bin ihr nur nachgegangen und habe über sie
gewacht. Es wäre auch gar nicht in der Ordnung, daß ich ihre
Geheimnisse verriethe.«

		»Aber du hast es doch gethan.«

		»Ah, das ist etwas anderes. Der Herr Doktor ist Doktor und muß
dem Uebel abhelfen können, ohne daß sie Kunde bekommt, daß Jemand
davon weiß. Ueberdieß ist es wohl von dem Herrn Oberst und seiner
Gemahlin so beschlossen, daß der Herr Doktor ihr helfen soll. Einen
Waldner will der Oberst zum Tochtermann haben, das ist klar wie der
Tag.«

		»Du irrst dich, Alter,« fiel David ein.

		»Ich glaube nicht. Der alte Olle hat viel gesehen und gehört,
und er erinnert sich noch der Zeit, da Moriz Björnstam einen harten
Kampf für seine Liebe zu des Herrn Doktors Frau Mutter kämpfte; es
ist wohl die alte Liebe, welche [bookmark: page98]bewirkt, daß ihre Kinder ihr lieb sind;
aber nun will ich gehen, ehe die Frühstücksglocke läutet.«

		Olle ging nach der Thüre, aber blieb mit der Hand auf dem
Schlosse stehen und äußerte:

		»Herr Doktor, Sie sind so geschickt, die Leute zu kuriren; geben
Sie ihr ein paar Tropfen, daß sie schlafen kann. Sie können,
Doktor, alle andern Uebel beseitigen, und müssen wohl im Stande
sein, ihr von ihrer Unruhe zu helfen, sonst wäre es mit Ihrer Kunst
nicht so weit her, wie man sagt. Nun sollen Sie mir versprechen,
Herr Doktor, zu thun, was in Ihren Kräften steht, so daß ich meine
junge Gebieterin nicht verrathen habe, ohne ihr einen Nutzen zu
bringen.«

		David versprach zu thun, was er vermöchte.

		Zufrieden mit diesem Versprechen entfernte sich der Alte.

		Peter öffnete kurz darauf die Thüre und meldete, das Fräulein
erwarte den Herrn Doktor beim Frühstück.

		 

		XXVII.

		Im Speisesaale war Dagmar.

		Sie kam blühend und mit heiterem Lächeln David entgegen und
rief:

		»Siebenschläfer! Glaubst du, es sei schicklich, die Tante und
mich auf den Kaffee warten zu lassen? Dann bist du kein
aufmerksamer Kavalier.«

		»Aerzte sind es nur ausnahmsweise,« antwortete David, auf
welchen nach dem, was er von Olle gehört hatte, ihre Munterkeit
einen peinlichen Eindruck machte.

		»Willst du vielleicht mir einbilden, du seiest auf einem
Krankenbesuch gewesen?« fuhr Dagmar fort und schenkte den Kaffee
ein.

		»Wenn auch nicht auf einem Besuch, bin ich doch mit meinen
Gedanken bei einem Kranken gewesen. Ich habe darüber nachgedacht,
wie es mir gelingen möchte, einen meiner Patienten von seiner
Schlaflosigkeit zu befreien.« [bookmark: page99]

		»Das muß ein ganz unbehaglicher Zustand sein, nicht schlafen zu
können,« bemerkte Dagmar ganz ruhig. »Gibt es ein Heilmittel gegen
ein solches Uebel?«

		»O ja, Opium; aber im gegenwärtigen Fall kann es nicht
angewendet werden.«

		»Das ist zu beklagen. Es ist wohl recht peinlich, krank zu sein?
Ich habe keine Erfahrung davon; ich habe niemals ein körperliches
Leiden gehabt, nicht einmal Zahnweh. Jahr aus Jahr ein dasselbe
unerschütterliche Wohlbefinden. Es ist gewiß nicht gut, eine solche
Felsengesundheit zu haben. Es macht sich einförmig, und man setzt
keinen Werth darauf, wenn man niemals das Gegentheil empfunden
hat.«

		»Es gehört zum Björnstamschen Geschlecht, gesund zu sein. Dein
Vater, deine Großmutter, ja alle, die ich kannte, sind in dieser
Hinsicht von der Natur begünstigt worden.«

		»Ich besitze somit meine Gesundheit als väterliches Erbe.«

		Dagmar lenkte damit das Gespräch auf einen andern
Gegenstand.

		Nach dem Frühstück begaben sie sich auf Dagmars
Arbeitszimmer.

		»Ich möchte etwas von dir entlehnen,« sagte David.

		»Was könnte das sein?«

		»Etwas, das du sehr werth hältst.«

		»Dergleichen Dinge leiht man nicht aus.«

		»Nicht? Dann unterlassen wir es, davon zu reden.«

		David setzte sich an das Piano und schlug einige Akkorde an.
Dagmar stand still und sah ihn an.

		»Ich glaube fest, daß meine Verpflichtung gegen dich nicht
geringer Art ist.«

		»Ah, du scherzest.«

		David spielte einen prächtigen Marsch.

		»Wem habe ich dafür zu danken, daß …«

		»Um Vergebung, willst du das nicht auf eine andere Gelegenheit
verschieben?« unterbrach sie David und spielte noch schneller.
[bookmark: page100]

		»Nun ja, ich muß wohl deinen Wunsch mir zur Richtschnur
nehmen.«

		Dagmar stand jetzt hinter Davids Stuhl. Er spielte immer
fort.

		»Was ist es, das du von mir entlehnen wolltest?« fragte sie. Die
Stimme war so mild. David hörte sogleich zu spielen auf und drehte
sich zu ihr um. Er schloß ihre Hände in die seinigen und sagte:

		»Du hast es mir jetzt unmöglich gemacht, dich darum zu
bitten.«

		Dagmar machte ihre eine Hand los, legte sie auf seine Schulter
und flüsterte flehend:

		»David, sag es jetzt gleich!«

		David, wie stand es mit der Kaltblütigkeit des Arztes? Wie mit
deinem Verstand, deiner ewigen Liebe zu Majken und allen deinen
vernünftigen Vorsätzen, dich nie mehr von einer Frau bezaubern zu
lassen? Was wurde aus diesem allem? Nichts. Zwischen dich und
Dagmar stellte sich nicht mehr Majkens Bild, um dein Herz zu
hindern, daß es mit erhöhter Heftigkeit schlug. Nein, du drücktest
Dagmars Hand an deine Lippen und stammeltest in großer
Erregung:

		»Dagmar, es war das Gemälde dort.«

		Er deutete auf den Fischerknaben.

		»Alles außer diesem.«

		David ließ ihre Hand los. Er war wiederum der ruhige Arzt.

		»Hast du Lust, das hier zu spielen?« fragte David. »Es ist aus
der Weißen Frau, vierhändig gesetzt. Jahre sind vergangen, seitdem
ich es gespielt habe; aber ich hoffe dennoch damit fertig zu
werden.«

		»Du und Majken, ihr habt es oft in frühern Tagen gespielt,«
sagte Dagmar und setzte sich neben ihn an das Piano.

		Sie sprachen beinahe den ganzen Vormittag nichts, sondern
musicirten unaufhörlich.

		Zum Mittagsmahl kamen Major Kroners, welche von Dagmar
eingeladen worden waren. Sie zeigte sich als liebenswürdige
Wirthin, aufmerksam und artig und unterhielt die Gäste durch ihre
muntern Scherze. [bookmark: page101]

		Der junge Arzt nahm wenig oder vielmehr gar keinen Antheil an
dem Gespräche. Am Nachmittag machte er ein Brettspiel mit dem Major
und leistete den Damen nicht Gesellschaft.

		Er folgte jedoch allen Bewegungen Dagmars.

		Als das Souper vorüber war, fuhren Major Kroners nach **köping.
David blieb und wollte erst am Montagmorgen sich nach Hause
begeben.

		Etwas kalt war das »Gute Nacht«, welches er Dagmar sagte. Als er
von ihr ging, waren seine Gefühle nichts weniger als
freundlich.

		Er wäre bestimmt von Eriksdal abgereist und lange nicht mehr
zurückgekehrt, wenn er es nicht für seine Pflicht gehalten hätte,
Dagmar ärztliche Aufmerksamkeit zu widmen.

		Er begab sich nach der Trennung von Dagmar in Olle's kleine
Wohnung.

		Olle saß vor dem Feuer und schnitt Stäbe für seine Pflanzen.

		»Potz Tausend, der Herr Doktor!« rief Olle und warf einen Blick
auf die Uhr.

		»Ja, ich komme in Folge des Vertrauens, welches du mir geschenkt
hast,« bemerkte David und nahm dem Alten gegenüber Platz.

		»Versteht sich. In einer Stunde werde ich nachsehen, ob das
Licht dort oben brennt. Ist es finster, dann ging sie wohl aus, wie
ich mir vorstelle.«

		»Ist dein Fräulein vergangene Nacht draußen gewesen?«

		»Nein, das Licht brannte bei ihr fast die ganze Nacht hindurch.
Sie suchte wohl nach dem, was ich ihr genommen habe, glaube ich,
oder saß sie auch hin und schaute das häßliche Gemälde an. Meine
Meinung geht inzwischen dahin, wenn das Fräulein es nicht hätte,
würde Alles viel besser werden.«

		David gab keine Antwort darauf. Er saß da und starrte in das
Feuer.

		David, welcher mit Leichtigkeit die richtige Behandlung für
seine Patienten zu finden pflegte, wenn die Krankheit nicht auf
einem Seelenleiden beruhte, vermochte kein Heilmittel für ein
[bookmark: page102]Uebel
zu entdecken, welches nicht von physischen Leiden begleitet war.
Ebenso wenig war er im Besitz seiner gewöhnlichen Kaltblütigkeit.
Es lag so viel Dunkles und Unklares vor, sowohl in seinen eigenen
Empfindungen, wie in Dagmars Benehmen, daß er sich auf einem völlig
fremden Gebiet befand. Er hatte inzwischen fest beschlossen, sie
von dem Ausbruch eines Kummers zu befreien, welchen sie Niemand
anvertrauen wollte. Er mußte unbedingt in einer aufgeregten
Phantasie liegen. Die ganze Kunst bestand somit darin, daß sie
verhindert wurde, unaufhörlich in der Welt der Einbildung zu
weilen.

		War es eine unglückliche Liebe, welche ihr Frieden und Ruhe
raubte, so mußte Alles, was sie daran erinnerte, von ihr entfernt
werden, bis sie entsagen lernte.

		David, welcher selbst gelitten, gekämpft und gesiegt hatte,
mußte wohl das Recht haben, sie von diesem zwecklosen Beweinen
einer Glückseligkeit, welche ihr nicht zu Theil werden konnte,
abzubringen.

		Die Zeit rückte vor, während David hierüber nachdachte. Endlich
erhob sich Olle, nahm Kappe und Pelz und ging hinaus.

		David zog Dagmars Etui hervor und betrachtete das Porträt.

		Das Feuer im Kamin warf ein wechselndes Licht darauf. Bald
schienen die Wangen zu glühen, und dann nahm das Antlitz einen rein
weiblichen Ausdruck an; bald verdunkelten sich die Züge wieder,
dann wurden sie männlich und zeigten sich von Leidenschaften
verheert, vom Körper- und Seelenleiden verzehrt.

		Nach einer langen Pause kehrte Olle zurück.

		»Es ist dunkel im Zimmer. Das Fräulein ist also auf der
Promenade und ganz sicher auf dem Pfade längs des Flusses, welcher
zu der Hütte des alten Mattes zur Seite des Waldwegs führt. Am
besten, der Herr Doktor geht allein. Der Mond hat sich eben hinter
Wolken verkrochen, so daß er ganz unbemerkt von hier abkommen kann,
im Fall das gnädige Fräulein möglicher Weise in dem Gärtchen
wäre.«

		David wandte sich nach dem bezeichneten Pfade. Er war ganz gut
ausgetreten. [bookmark: page103]

		Leichte Schneeflocken tanzten von dem umwölkten Himmel
nieder.

		David wanderte bis nach der Hütte hin, ohne daß er ein Geräusch
von Schritten vernahm oder die Spur von einem Menschen gewahr
wurde. Bei dem Lichtscheine, welchen von Zeit zu Zeit der
hervortretende Mond verbreitete, hatte David indessen Fußspuren in
dem frischgefallenen Schnee bemerkt. Es waren deutliche Kennzeichen
eines kleinen Frauenfußes.

		Bei dem kleinen Gehäge des Köthners angelangt, blieb David
stehen und suchte die Richtung ausfindig zu machen, welche sie
verfolgten; aber in demselben Augenblick rief eine Frauenstimme von
einem Gebüsche aus:

		»Wer da?«

		David hütete sich, zu antworten. Er drückte die Mütze über die
Stirne, zog seinen Rockkragen hinauf und blieb im Schatten der
Hütte stehen.

		»Bist du es, Mattes?« fragte die Stimme, und eine Frau trat
hervor.

		Noch immer keine Antwort.

		Dagmar warf einen furchtsamen Blick auf die dunkle Gestalt neben
der Hüttenthüre und ging ganz nahe an ihr vorüber. Der Mond war in
Wolken verborgen, und der unbewegliche David schien keinen sehr
angenehmen Eindruck hervorzubringen. Sie beschleunigte ihre
Schritte. Als sie ein Stück Vorsprung hatte, folgte David mit
schwerem Schritt, so daß Dagmar wohl hören konnte, es komme Jemand
hinter ihr her.

		Von Zeit zu Zeit warf sie einen Blick rückwärts und sah sich
dann fortwährend verfolgt.

		Dagmar ging nicht, sondern sprang. Aber in demselben Maße, als
sie ihre Bewegung beschleunigte, förderte auch David seine
Schritte.

		Dagmar fürchtete sich zum ersten Mal.

		Von Kindheit an gewöhnt, in Wald und Feld vom frühen Morgen bis
spät am Abend, ja mitten in der Nacht, herumzustreifen, hatte sie
niemals unangenehme Folgen davon gehabt oder irgend eine Störung
erfahren. [bookmark: page104]

		Dagmar war kaum auf halbem Wege nach Hause angelangt, als der
Laut von rauhen Männerstimmen ihr Ohr traf. Sie kamen von der Seite
her, wo Eriksdal lag.

		Vorwärtsgehen wäre so viel gewesen, als sich der Begegnung
betrunkener, unordentlicher Bursche auszusetzen; umwenden war
ebenso gewagt, da sie dann auf denjenigen stoßen mußte, welcher sie
verfolgte.

		Erschöpft von schnellem Laufen und von Schrecken murmelte
sie:

		»Gott helfe mir!«

		»Dagmar, es ist nichts zu fürchten,« antwortete ihr
Verfolger.

		»David!« rief Dagmar. Er stand jetzt an ihrer Seite.

		»Warum hast du auf meinen Ruf: Wer da? keine Antwort gegeben?«
fragte Dagmar. »Jetzt hast du mich recht ordentlich in Schrecken
gejagt.«

		»Meine Antwort darauf sollst du erhalten, wenn wir heimkommen.
Jetzt nimm meinen Arm.«

		 

		XXVIII.

		Die lauten Stimmen kamen immer näher, und bald gewahrte man
einen Haufen von Burschen, welche auf sie zukamen. Sie sangen,
schrieen und machten großen Lärm.

		Dagmar faßte Davids Arm und flüsterte:

		»Es ist am besten, wir ziehen uns hinter das Gebüsch zurück, bis
sie vorüber sind.«

		»Diese Vorsicht dürfte zu spät kommen. Sie haben uns schon
bemerkt. Wir gehen weiter, an meiner Seite hast du nichts zu
fürchten.«

		Der Mond hatte nun sein Angesicht hinter der Wolkendecke wieder
vorgeschoben und beleuchtete jeden Gegenstand. Die Nahenden waren
mit Ranzen und Knütteln ausgerüstet, und ihr Aussehen war nichts
weniger als einladend.

		»Aha, was ist das für eine Dirne, die um diese Zeit noch da
draußen ist?« brüllte einer von ihnen. »Und sie hat einen [bookmark: page105]Kerl bei
sich. Nun, wir können sie wohl von einander scheiden. Höre,
Kamerad, hieher mit dem Mädel; sie paßt besser zu unsers Gleichen.
Nun, du verstehst doch schwedisch, oder sollen wir es dich
lehren?«

		Die Burschen stellten sich Dagmar und David in den Weg.

		»Macht Platz, gute Freunde,« sagte David ruhig.

		»Gut Freund mit dir, du Tellerlecker; du kannst selbst Platz
machen,« schrie einer der Lümmel.

		»Laß die Dirne los; sie soll uns begleiten,« rief ein
anderer.

		»Nun, du Hundsfott, hast du nicht zu gehorchen gelernt?«
schrieen die Uebrigen. Einer derselben streckte die Hand aus, um
Dagmars Arm zu fassen.

		»Nimm dich in Acht,« rief David und gab ihm mit seinem Stock
einen Schlag über die Hand.

		»Ah so, du willst dich mausig machen; du glaubst mit ehrlichen
Arbeitern Streit anfangen zu dürfen; aber dafür sollst du bezahlen.
Wir Leute wollen dich Mores lehren, wir.«

		Vier Knüttel wurden gegen Davids Kopf erhoben.

		Seine Lage war nicht sehr beneidenswerth.

		»Hieher, Olle,« rief David und schlug den nächsten Knüttel mit
seinem Stocke zurück.

		»Du rufst um Hülfe, du Wicht,« brüllte der Betrunkenste von
ihnen und ging David auf den Leib, wurde aber von einem der
Kameraden zurückgehalten.

		»Nicht allzu hitzig, Petterson, da kommt Jemand, und wir könnten
mit dem Polizei-Inspektor zu thun bekommen.« Die Knüttel senkten
sich, und deren Eigenthümer zogen sich auf die Seite, mit Ausnahme
des Mannes, welcher Petterson genannt wurde. Er schien nicht
geneigt, den Auftritt zu einem so friedlichen Schluß gelangen zu
lassen. Der Friedensvermittler nahm ihn deßhalb unter den Arm, in
der Absicht, ihn mit sich fortzuziehen. Aber da sie an Dagmar und
David vorbeigingen, paßte Petterson die Gelegenheit ab und
versetzte dem jungen Arzt einen mörderischen Streich auf den Kopf,
ehe David denselben pariren konnte. David wankte und fiel der Länge
nach in den Schnee.

		Nun folgte der Frevler seinen Kameraden ohne Widerstand. [bookmark: page106]

		Ehe Olle zur Stelle kam, waren die Ruhestörer auf und davon, und
Dagmar lag auf den Knieen neben David, um ihn zum Bewußtsein
zurückzubringen.

		Mit Olle's Hülfe gelang dieß auch, und nach einer Weile
vermochte David, auf des alten Gärtners Arm gestützt,
heimzuwandern, obwohl dieß mit großer Schwierigkeit geschah. Er
hatte sich im Fallen den Fuß verrenkt.

		David war noch von dem Schlage auf den Kopf ganz schwindlig,
blieb aber doch bei voller Besinnung und wollte nicht, daß Jemand
von den Domestiken beigezogen würde, sondern Olle sollte in aller
Stille ihn nach seinem Zimmer geleiten.

		Dort angekommen, bat er Dagmar, ihn Olle's Pflege zu überlassen.
Er selbst verschrieb sich, was er unter den Umständen für nöthig
fand.

		In der Nacht verlor David wieder das Bewußtsein und konnte somit
nicht bemerken, daß es Dagmar war, welche ihm die kalten Umschläge
machte. Am Montag Morgen kehrte die Besinnung wieder zurück, und
nach Verfluß einiger weitern Tage war er von den Folgen des Schlags
wieder vollkommen hergestellt, aber der verrenkte Fuß hielt ihn
noch in Eriksdal zurück.

		Er mußte sich still halten, und Dagmar leistete ihm
Gesellschaft.

		Wenn es etwas Behagliches sein konnte, unthätig mit einem
unbrauchbaren Fuß auf einem Sopha zu liegen, so mußte es wohl in
einem Fall sein, wo man gleich David eine einnehmende Frau neben
sich hatte, welche alle ihre Kräfte aufbot, um dem Patienten die
einförmige Stille, zu welcher er verurtheilt war, in Vergessenheit
zu bringen. Es ist indessen ein Unglück dabei, wenn man eine allzu
liebenswürdige Pflegerin hat, und die Worte des Dichters treffen
hier zu:

		– – bald sind vorbei der Wunde Schmerzen,

Nur eine Narbe bleibt zurück,

Die Brust von außen heilt mit Glück,

Doch ach! wie geht es mit dem armen Herzen!

		Zwei Wochen stündlichen Beisammenseins vermögen viel. [bookmark: page107]Man lernt
da einander näher kennen, als sonst in einem Jahre, und manche
liebenswürdigen Eigenschaften, welche vorher verborgen waren,
kommen jetzt an den Tag.

		Endlich war Davids Fuß geheilt, und er konnte in die Stadt
zurückkehren; aber wie es mit seinem Herzen stand, darüber vermögen
wir keine Aufklärung zu geben.

		 

		XXIX.

		Es war am zweiten Sonntag, nachdem David den nachdrücklichen
Schlag erhalten hatte. Am Montag sollte er Eriksdal verlassen.

		David und Dagmar saßen im Arbeitszimmer. Dagmar hatte so eben
davon geredet, wie sehr es sie schmerze, die Ursache von dem
Unheil, das ihn betroffen hatte, gewesen zu sein.

		Mit kaltem, steifem Ton hatte David sie gebeten, nicht so zu
sprechen.

		Sowohl die Worte, als der Ton, womit sie geäußert wurden, hatten
Dagmar verletzt, und jetzt saßen beide schweigend da.

		David war ersichtlich von seinen Gedanken in Anspruch genommen.
Er gab nicht darauf Acht, daß Dagmars Antlitz von einer traurigen
Stimmung zeugte.

		Dagmar stand endlich auf und trat an das Fenster. Die
Abenddämmerung begann sich allmälig über der Erde zu lagern.

		Frau Thorén war in ihr Zimmer gegangen, um nach dem Mittagsmahl
ein Schläfchen zu machen. Alles war ruhig und still.

		Dagmar blieb lange stehen und schaute hinaus. David beharrte in
seinem Schweigen.

		Dagmar konnte sich nicht enthalten, das Stillschweigen zu
unterbrechen.

		Sie klingelte. »Herr Peter« erhielt den Befehl, Licht
anzuzünden. Als er sich wieder entfernt hatte, erwachte David aus
seinen Grübeleien, wandte sich zu Dagmar und fragte:

		»Warum stehst du am Fenster? Langweilst du dich?«

		»Wenn es so wäre, bliebe ich nicht hier,« antwortete sie. [bookmark: page108]

		»O ja, es ist so.«

		»Wie kannst du das behaupten?«

		»Ganz einfach darum, weil ich dich kenne. Du magst dich für
verpflichtet erachten, aus Erkenntlichkeit deinen eigenen
Wünschen Gewalt anzuthun!«

		Es lag etwas Ironisches in dem Tone.

		»Aus Erkenntlichkeit bringe ich dir nicht ein so unbedeutendes
Opfer.«

		»Sondern ein größeres?«

		»Nicht einmal das. Man verschwendet seine Gaben nicht an den,
welcher sie nicht zu würdigen versteht.«

		»Darin thut man Recht. Komm und setze dich her, Dagmar, ich
möchte gern mit dir reden.«

		»Es geht ebenso gut, wenn ich hier stehen bleibe.«

		David stand auf und trat zu ihr.

		»Bist du beleidigt, Dagmar?« fragte er.

		»Ja.«

		»Das freut mich; es ist mir dann gelungen, in Zukunft uns beide
von deinen Dankesbezeugungen zu befreien. Ich würde dergleichen
gern von der ganzen Welt empfangen, nur nicht von dir.«

		»Ich werde dir den Verdruß ersparen, von mir etwas annehmen zu
müssen,« fiel Dagmar ein.

		»Das wäre schlimm. Ich hätte mir sonst darauf Rechnung gemacht,
du würdest mir doch eines und das andere kleinere Opfer bringen, um
welches ich dich zu bitten beabsichtigte.«

		»Du widersprichst dir selbst. Du hast ja erklärt, du wollest mir
nicht das allergeringste zugeben.«

		»Verstehe mich recht. Opfer, wie so vieles andere, haben ihren
Werth einzig und allein aus dem Gefühl, wovon sie ausgehen. Ist es
die Pflicht oder Dankbarkeit, welche sie hervorruft, so erscheinen
sie mir ohne allen Werth; aber ist es Zuneigung oder Liebe, so
bilden sie Schätze, welche durch nichts aufgewogen werden.«

		David schwieg.

		Dagmar blickte noch immer durch das Fenster. [bookmark: page109]

		Nach einer kurzen Pause nahm David wieder das Wort:

		»Jetzt, Dagmar, stehe ich von allem ab, was seinen Ursprung in
deiner vermeintlichen Erkenntlichkeit hat, hoffe aber dagegen, du
werdest aus Freundschaft die Bitte erfüllen, welche ich an dich
richte.«

		Auch jetzt schwieg Dagmar.

		David setzte mit Innigkeit hinzu:

		»Ich rechne also darauf, daß du etwas auf mich hältst.«

		Dagmar sah ihn an und lächelte.

		»Nun, welche Opfer soll meine Freundschaft dir bringen?« fragte
sie.

		»Einige von deinen übeln Gewohnheiten.«

		»Deine Ansprüche nehmen einen ernstern Charakter an,« rief
Dagmar und zog sich von ihm zurück.

		David stand auf und folgte ihr nach.

		»Ja, es handelt sich auch um völligen Ernst.«

		Das junge Mädchen schaute ihn lächelnd an, aber er sah dessen
ungeachtet sehr feierlich aus.

		»Wie dem nun sei,« bemerkte Dagmar, »hoffe ich, sie werden nicht
allzu schwer sein, als daß ich mich ihnen unterwerfen könnte; im
entgegengesetzten Fall erhältst du eine abschlägige Antwort. –
Also, was willst du, daß ich thun soll?«

		David faßte ihre beiden Hände und sagte mit Nachdruck:

		»Du mußt von deinen nächtlichen Wanderungen abstehen.«

		»Nichts weiter? Die habe ich bereits aufgegeben.«

		»Du mußt auch versprechen, nicht bei Nacht dir den Schlaf zu
versagen, nicht unaufhörlich über Dingen zu brüten, welche deinen
Seelenfrieden stören, nicht an Abenden, wenn du allein bist, vor
dem Gemälde träumen.«

		Dagmar hatte die Augen gesenkt. Sie schwieg.

		»Wie, Dagmar, weigerst du dich, mir dieses Versprechen zu
geben?«

		Seine Hände umschlossen die ihrigen noch fester.

		»Ich weigere mich nicht; aber ich kann nur ein bedingtes
Versprechen geben, nämlich so weit es in meinem Vermögen steht, zu
thun, was du begehrst. Zur Nachtzeit meine Wohnung [bookmark: page110]nicht zu verlassen,
dazu will ich mich verpflichten; aber zu schlafen, wenn der Schlaf
mich flieht, nicht zu denken, wenn meine traurigen Gedanken mich
überwältigen, das übersteigt die Kraft meines Willens.«

		»Das will ich bestreiten,« fiel David ein. »Gib mir nur dein
Versprechen, und es wird dir hernach ein Leichtes, dich eines
Bruchs von demselben zu enthalten. Ich kenne dich, du wirst deinem
Wort nicht untreu werden.«

		»Eben darum kann ich es nur in einem Fall geben, der in meinen
Kräften steht.«

		Dagmar schaute zu ihm empor.

		»Deine Kräfte sind groß, wenn du dieselben anwenden willst.«

		Frau Thorén trat ein und unterbrach das Gespräch.

		David und Dagmar blieben nicht weiter allein, und am folgenden
Morgen reiste unser Doktor ab.

		 

		XXX.

		Olle rapportirte von Zeit zu Zeit über bedeutende Besserung. Das
Licht brannte nicht mehr ganze Nächte in des Fräuleins Zimmer u. a.
m.

		Auch Frau Thorén, welche in einem Gespräch unter vier Augen
David ihre Unruhe über Dagmars Vorliebe zu dem abscheulichen
Gemälde anvertraut hatte, erzählte, sie treffe Dagmar nicht mehr
träumend vor demselben. Die junge Dame war überhaupt ruhiger und
gleichmäßiger in ihrer Gemüthsstimmung. Sie las, schrieb, musicirte
und arbeitete, wenn sie allein war. Dagmar besuchte die Nachbarn,
empfing Gäste und war froh und munter. Allerdings konnte sie
manchmal ein trauriges Aussehen haben; aber dieß kam selten vor und
glich einer vorübergehenden Wolke, welche mit der
Geistesabwesenheit, die früher so gewöhnlich war, nichts gemein
hatte.

		David war zufrieden und vergnügt. Je öfter er wiederkehrte,
desto inniger wurde seine Anhänglichkeit an Dagmar.

		Sie war ihm lieb wie die Freude nach dem Leid, wie der [bookmark: page111]Friede nach
dem Streit. Er hing an ihr, nicht mit der Abgötterei, welche er
Majken gewidmet hatte, sondern mit der Freundschaft des Mannes für
die Frau, deren Schutz und Stütze zu sein er sich bewußt ist. Sie
war nicht wie Majken das Ideal, zu welchem er mit schwärmerischer
Verehrung aufschaute, sondern ein Abbild all des Guten und Edeln,
was sich in ihm selbst fand.

		Mit jedem Tag nahm Davids Freundschaft einen wärmeren Charakter
an. Sie wurde ihm etwas mehr als was sie gewesen, und er fühlte
sich nicht immer so zufrieden mit seiner Freundesrolle, welche er
sich auflegen zu müssen glaubte.

		Es war jetzt nicht wie damals, da er als Jüngling für Majken
schwärmte, daß er zufrieden war, nur in ihrer Nähe leben, sie sehen
und mit ihr sprechen zu dürfen. Nein, David fühlte gewissermaßen
ein unwiderstehliches Bedürfniß, Alles für Dagmar zu sein und in
ihr alle seine Freude zu finden. Er hatte keine Ruhe, wenn er von
ihr getrennt war; aber er empfand sie ebenso wenig an ihrer Seite.
Ein dunkles Gefühl der Unzufriedenheit mit deren gegenwärtiger
Stellung schlich sich dann in seine Seele ein.

		War er in **köping, so sehnte er sich nach Eriksdal; dort
angekommen, wollte er oft sich wieder von da entfernen. Trat er in
Dagmars Zimmer und seine Augen fielen auf das Gemälde, so war auf
einmal seine gute Laune dahin und eine peinliche Reizbarkeit
überfiel ihn; und dieß zuweilen bis zu dem Grad, daß er nicht, wie
er wünschte, dieselbe beherrschen konnte.

		Und gleichwohl hatte David eine sehr große Gewalt über seine
Empfindungen und wurde von den meisten Leuten für ruhig gehalten.
Er war es auch im Allgemeinen, nur nicht gegen Dagmar. Sie wurde
zuweilen ein Gegenstand für die Aeußerung seiner Ungeduld und dieß,
obwohl er getreulich im Gedächtniß zu halten suchte, daß er Arzt
war. Er besaß großen Einfluß auf Dagmar. Sie richtete sich in allem
nach ihm. Auch dieß erweckte mitunter seinen Verdruß.

		Diese Nachgiebigkeit war ja eine Folge davon, daß sie in einer
Verpflichtung bei ihm zu stehen glaubte. Sie wollte auf [bookmark: page112]diese Weise
ihre Dankbarkeit an den Tag legen. Das war es, was David
kränkte.

		Durch solche Voraussetzungen unterhielt er in seinem Innern ein
beständiges Mißvergnügen, und sein Benehmen bekam etwas Kaltes,
gerade während seine Anhänglichkeit an Dagmar sich mehr und mehr
entwickelte.

		 

		XXXI.

		Der Mai war mit Wärme und einer lächelnden Sonne gekommen,
welche Leben und Wachsthum hervorlockte. Die Kronen der Bäume
standen nicht länger kahl, und die Anemonen waren aus ihrem
Winterschlaf erwacht. Tausend geflügelte Sänger jubelten dem
Frühling im Norden entgegen.

		Es war ein Samstag Abend. Die Kirchenglocken verkündeten aus der
Ferne, daß ein Festtag bevorstand.

		Auf der Veranda stand Dagmar und ruhte mit der einen Hand auf
dem Geländer; die andere hielt einen erbrochenen Brief, welchen sie
so eben zu Ende gelesen hatte.

		Der Friede des Abends war für sie vergessen. Sie stand in
Gedanken versunken.

		Die Töne der Kirchenglocken verhallten in der Luft, nur das
Gezwitscher der Vögel unterbrach noch die Stille der Gegend.

		Plötzlich fuhr sie zurück und schaute zur Seite.

		Auf der Schwelle, welche den Saal und die Veranda trennte, stand
David.

		Ein einziger Blick genügte, um zu bemerken, daß Dagmars Gedanken
nicht heiterer Art waren.

		»Guten Abend, Dagmar,« sagte er. »Ein herrlicher Abend! Hast du
nicht Lust, einen Spaziergang zu machen?«

		»Nein, du magst nach der Fahrt hieher der Ruhe bedürfen, und ich
habe dir eines und das andere mitzutheilen.«

		»Du hast Nachrichten von dem Oheim?«

		David deutete auf den Brief, welchen sie in der Hand hatte.

		»Ja, ich habe einen Brief sowohl von Papa als von Majken.«
[bookmark: page113]

		»Was schreiben sie; wann kommen sie heim?«

		»Erst am Schluß des Sommers,« erwiderte Dagmar bitter lächelnd.
»Sie haben keine Eile, ihre Tochter wiederzusehen.«

		»In ihren frühern Briefen hieß es ja, sie werden unverzüglich
zurückkehren.«

		»Ja, aber nun finden sie es angenehmer, eine Tour nach Italien
zu machen. – Lies selbst!«

		Dagmar reichte David die Briefe, stieg dann die Treppe hinab und
ging in den Garten.

		David sah ihr nach.

		Es lag viel in dem Blick; aber wir wollen nicht versuchen ihn zu
verdolmetschen.

		Als Dagmar unter den Bäumen verschwunden war, las David die
Briefe von Majken und vom Oberst. Er las sie mit Aufmerksamkeit,
nicht so wie Dagmar gethan hatte. Dann würde er wie sie über den
scheinbar gleichgültigen Ton in dem Briefe des Oberst und die
beinahe scherzhafte Stimmung in Majkens Schreiben sich verwundert
haben. David las nicht bloß, was in Worten gekleidet dastand,
zwischen den Zeilen fand er manchen Gedanken, welchen Dagmar
übersehen hatte.

		Der junge Arzt kannte den Oberst und Majken allzu wohl, als daß
er sich durch den Ton in deren Briefen irre leiten ließ. Er sah
sogleich, daß es eine andere Ursache zu deren verlängertem
Aufenthalt im Auslande gab, als den, welchen sie selbst
vorschützten.

		Des Obersts Brief war kurz. David kam es vor, als er ihn zum
zweiten Mal durchlief, als ob eine gewisse Eilfertigkeit darin
herrschte. Er erinnerte sich nun, daß der Oberst in keinem seiner
Briefe des Erbes von dem Marquis d'Aveyron erwähnt, sondern im
Vorbeigehen gesagt hatte, er würde darüber Rechenschaft geben, wenn
er nach Hause käme. Mochte David nicht das Rechte treffen, wenn er
annahm, der Aufschub seiner Heimkehr stehe hiemit in einigem
Zusammenhang? In dieser Annahme wurde er um so mehr bestärkt, als
sich in Majkens Brief ein eifriges Bestreben zu scherzen kund gab,
als ob sie dadurch der Möglichkeit vorbeugen wollte, daß Dagmar
[bookmark: page114]die
wahre Ursache für deren verlängerte Reise herausfände. Es war ohne
Zweifel etwas, das sie beunruhigen konnte, und das wollten sie
verhindern. David erkannte hierin wieder beide.

		Er legte die Briefe zusammen und ging Dagmar aufzusuchen.

		Sie saß auf einer Moosbank unten am Strand. Das Antlitz trug
Spuren von Thränen.

		»Wie, Dagmar, ich glaube, du weinst?« rief David.

		»Ja, es thut mir wehe, daß Papa und Majken ihren Aufenthalt im
Auslande verlängern. Es sind schon sieben Monate, daß sie abgingen,
und dazu jetzt noch weitere drei. Ich hatte mich so innig gefreut,
sie heim zu bekommen.«

		»Aber es kann ja irgend einen gültigen Grund geben, welchen sie
nicht aussprechen wollen. Uebrigens kennst du deines Vaters
Vorliebe für Reisen. Er ist allzu viele Jahre daheim geblieben, als
daß er nach seinem langen Aufenthalt in Frankreich von einem
Ausflug nach Italien abstehen könnte.«

		Dagmars Stirne erheiterte sich.

		»Weißt du, David, du hast große Aehnlichkeit mit einem Engel des
Trostes; du findest allzeit irgend ein Mittel, wodurch du Mißtrauen
und Zweifel verjagst. Du bist allzu gut.«

		Davids Herz hatte bei Dagmars erstem Satze schneller geschlagen;
aber stand beinahe still bei dem letzten.

		»Beste Dagmar, die Vergleichung mit einem Engel des Trostes ist
nicht sehr schmeichelhaft für einen Mann; und was die Güte
betrifft, so thust du am besten, nicht viel Worte davon zu
machen.«

		»Nun, für heute will ich davon abstehen,« rief Dagmar. »Statt
dessen will ich dir anvertrauen, daß ich nach Durchlesung der
Briefe ganz betrübt war. Ich fühlte mich eifersüchtig und dachte:
sie sind einander genug, ich bin für sie – nichts.«

		»In diesem Fall wären sie ja vollkommen glücklich.«

		»Aber glücklich ohne mich!«

		Die Thränen standen ihr in den Augen.

		»Und das sollte dich betrüben?«

		»Ich liebe sie allzu innig, als daß ich nicht wünschen sollte,
[bookmark: page115]für sie
etwas zu sein. Ich bin ja trotz aller zeitlicher Vortheile doch
recht arm, wenn es sich um Zuneigung handelt. Ich habe nur Papa und
Majken zu lieben, für sie zu leben und mich aufzuopfern; wenn sie
meiner nicht bedürfen, was wäre dann mein Beruf auf Eden?«

		»Du hast es selbst so haben gewollt,« fiel David kalt ein.

		»Ich?!« rief Dagmar. »O, du kurzsichtiger David, der du nicht
verstehst, daß ich mehr als Jemand anders es bedarf, geliebt zu
werden, zu lieben; aber es fiel mir nicht zum Loose und
darum … reden wir nicht mehr davon. Deine Worte erinnerten
mich, wie unrecht es war, meinen Vater eines Mangels an Liebe
anzuklagen. Er, welcher so viel für mich aufgeopfert hat, muß wohl
das Recht haben, einmal ein wenig von des Lebens Freude für sein
eigen Theil zu genießen. – Willst du, so machen wir jetzt eine
Promenade.«

		»Ich habe die Lust dazu verloren; aber wenn du es wünschest, so
bin ich bereit, dich zu begleiten.«

		»Ist nicht nöthig; ich bleibe ebenso gern, wo wir jetzt
sind.«

		»Ich beabsichtigte dir vorzuschlagen, in dein Zimmer
hinaufzugehen.«

		David zeichnete mit dem Stock in den Sand.

		»Auch darauf gehe ich ein, obwohl ich nicht einsehe, was wir an
diesem entzückenden Abend innerhalb der vier Wände thun
sollen.«

		»Lesen oder Musik machen.«

		»Nun wohl, ich stimme für das letztere. – Komm!«

		»Einen Augenblick,« bat David. »Du ziehst es bestimmt vor, unter
freiem Himmel zu bleiben. Du hast ja keine Freude daran, drinnen zu
sitzen.«

		»Ich liebe vor Allem das hohe Himmelsgewölbe, der Wälder
Rauschen und der Blumen Duft; aber es macht mir ein Vergnügen,
einen Wunsch von dir zu erfüllen, auch wenn ich dadurch genöthigt
würde, innerhalb der vier Wände zu weilen.«

		»Und warum macht es dir ein Vergnügen?«

		Dagmar gab keine Antwort. [bookmark: page116]

		David wandte sich mit unzufriedener Miene ab.

		»Soll ich dir es sagen?« fragte er.

		»O ja, laß hören.«

		»Seitdem der betrunkene Kerl mir einen Schlag gegeben, siehst du
es für eine Pflicht an, mir die größte Artigkeit zu erweisen,
theils dadurch, daß du mir zu verschaffen suchst, was ich gerne
haben möchte, wenn ich hieher komme, theils dadurch, daß du allen
meinen Einfällen dich fügst. Dieß quält mich. Ich sähe es dann
lieber, wenn du auf keinen einzigen meiner Wünsche Rücksicht
nähmest, sondern sie mit Gleichgültigkeit behandeltest.«

		David sprach mit abgewandtem Angesicht. Als er schwieg, war
Dagmar ganz bleich geworden. Sie erhob sich, um zu gehen; aber
diese Bewegung veranlaßte David, sie anzublicken.

		»Wohin, Dagmar?« rief er und hielt sie zurück.

		Keine Antwort.

		David beugte sich vor, um ihr ins Antlitz zu sehen. Dagmar
verbarg es in den Händen.

		»Du weinst; was ist es, das diese Thränen hervorruft?«

		»Deine Worte.«

		Sie versuchte sich von ihm loszureißen.

		»Haben sie dich verletzt? Wenn dem so ist, so vergib sie
mir!«

		Dagmar setzte sich, ohne zu antworten.

		»Dagmar,« bat David, »wirf mir vor, ich sei ein ungeschickter
Arzt, ein schlechter Freund, ein schwacher Charakter, aber weine
nicht. Deine Thränen brennen mir auf dem Herzen. Ich verstehe
nicht, was dich schmerzen konnte.«

		»Verstehst du es wirklich nicht?« entgegnete Dagmar, ihre
Thränen trocknend; »dann will ich es dir sagen, dein Mangel an
Zartgefühl. Hätte meine Freundschaft einigen Werth für dich,
würdest du mich nicht um Gleichgültigkeit gebeten, es würde dich
nicht gequält haben, wenn ich dir deinen Aufenthalt hier angenehm
machen wollte; du würdest nicht dadurch beschwert, daß ich auf
deine Einfälle einzugehen suchte, würdest dich nicht darüber
ärgern, daß ich mich nach deinem Urtheil [bookmark: page117]richtete. Du hättest dann
auf diese kleinen Beweise von Anhänglichkeit einigen Werth gelegt
und ich hätte fortwährend die Freude gehabt, sie dir zu widmen. Nun
hast du mir zu verstehen gegeben, daß ich nichts für dich bin, daß
jeder Schein davon, als wärest du etwas für mich, dir eine Plage
ist. Das, David, schmerzt mich. Ich war so froh, in dir einen guten
und treuen Freund zu sehen, und nun … nun weiß ich ja, daß du
es am liebsten siehst, wenn ich dich nicht so betrachte.«

		»Du weißt es?« fragte David ruhig und sah ihr in die
Augen.

		»David,« stammelte Dagmar und lehnte ihren Kopf an seine
Schulter.

		Jetzt war David völlig Herr über seine Gemüthsstimmung. Er
mißbilligte die Worte, welche er sich hatte entfallen lassen.

		Wir unseres Theils nehmen inzwischen an, daß er sie nicht
zurückzunehmen gewollt hätte, wenn es auch in seinem Vermögen
gestanden wäre, weil sie ihm die Gewißheit verschafften, daß es
Freundschaft und nicht Erkenntlichkeit war, was Dagmars Handlungen
zu Grunde lag. In demselben Augenblick, da David einsah, daß er
einen Mißgriff begangen hatte, stand deutlich und bestimmt vor
seinen Augen, daß er nicht weiter seine Gefühle über die Vernunft
herrschen lassen dürfte, und er gewann auch wieder eine gewisse
äußere Ruhe.

		»Ich brauche mich nicht zu erklären,« sagte er; »du hast bereits
eingesehen, wie sehr, was auch meine Lippen aussprechen, dennoch
eins gewiß ist: daß ich dein Freund bin; aber gerade darum will ich
nicht, daß du aus andern Beweggründen als aus Freundschaft auf mein
Urtheil Rücksicht nimmst. Ich fürchtete, du wolltest auf diese
Weise die kleinen Dienste bezahlen, welche ich, wie du glaubst, dir
geleistet habe.«

		»Dir bezahlen dadurch, daß ich mich selbst bessere und meinem
Streben etwas besseres als eine blinde Nachgiebigkeit gegen meine
eigenen Einfälle zum Ziele setze. Nein, David, das läßt sich nicht
wohl denken.«

		»Ich werde nicht sobald diese Stunde und diese deine Worte
vergessen.«

		David war es ganz warm ums Herz geworden. [bookmark: page118]

		 

		XXXII.

		Als die Abendluft kühl zu werden anfing, gingen Dagmar und David
ins Haus.

		Sie sahen froh und munter aus, als der alte Olle ihnen
begegnete. Er blieb stehen und murmelte für sich:

		»Es sieht aus, als ob es Ernst damit werden könnte.«

		Der Alte lächelte und setzte hinzu: »Nun, dann wäre es eine
rechte Freude, daß ich meine Hand dabei im Spiel gehabt habe.«

		Dagmar und David traten in das Arbeitszimmer. Die untergehende
Sonne warf durch das Fenster ihre letzten Strahlen auf das Gemälde
über dem Piano. Der Farbenton desselben bekam dadurch ein so
belebtes Aussehen, daß man zu sehen glaubte, wie des Blutes warme
Wellen durch die Adern des Knaben sich ergossen. Nie hatte derselbe
schöner als in dieser Beleuchtung sich gezeigt.

		Dagmar trat zuerst ein. Die Schönheit des Gemäldes hemmte auf
einen Augenblick ihre Schritte. Sie stieß einen tiefen Seufzer aus,
wandte sich von dem Gemälde ab und sagte zu David:

		»Gib mir Papa's Brief; jetzt glaube ich die Veranlassung zu
seiner Reise nach Italien zu errathen. Daß es nicht sogleich
geschah! Wie war es möglich, das zu vergessen …?«

		Dagmar durchlief den Brief. Sie seufzte hernach und sagte mit
einem wehmüthigen Lächeln:

		»Du bist daran schuld, David, daß mir nicht einfiel, warum er
sich dorthin begibt; du hast mich meiner Freunde vergessen
gemacht.«

		»Wenn ich es wirklich vermöchte, da …«

		Hier wurde David von Frau Thorén unterbrochen, welche zur Thüre
hereinschaute, um Dagmar davon zu unterrichten, daß die Fräulein
Kroner zu Eriksdal angelangt wären.

		Der Doktor und Dagmar bekamen nun etwas anderes zu denken.
[bookmark: page119]

		David war allzu artig, als daß er nicht bei Ankunft derselben in
die Rolle des Weltmanns sich schickte und den jungen Damen alle die
Aufmerksamkeit erwies, welche sie von ihm fordern konnten.

		Es waren heitere, schöne und lebhafte Mädchen. Von den jungen
Männern verzogen, machten sie auch nicht geringe Ansprüche auf
deren Artigkeit und erkannten es als eine unabweisliche Pflicht der
Herren, in erster Linie sich mit ihnen zu beschäftigen. Alle drei
hatten einen guten Kopf und gute Manieren und waren eine
angemessene Gesellschaft für Dagmar. Ohne Zweifel auf Grund davon
gab David auch Dagmar den Rath, dieselben einzuladen, über den
Sommer in Eriksdal zu bleiben.

		Es wurde auch ganz lebhaft nach ihrer Ankunft. Ihr Bruder, der
Inspektor auf Eriksdal, brachte jeden Abend mit den Uebrigen unter
Geplauder und Scherz zu. Man trennte sich spät, und wenn die Damen
auf ihre Zimmer sich verfügt hatten, machten David und der junge
Kroner noch einen kurzen Spaziergang im Garten, um zu rauchen.

		Als David sich auf sein Zimmer begab, warf er einen Blick nach
Dagmars Fenster hinauf.

		Es brannte dort Licht.

		Sie wachte somit.

		Er zündete eine frische Cigarre an und blieb auf der Veranda, um
wo möglich zu warten, bis das Licht erlöschen würde; aber dieses
Warten dauerte für ihn allzu lang und er mußte sich zur Ruhe
begeben.

		Hätte David an demselben Abend sich herbeigelassen, seine
Freundschaft für Dagmar näher zu untersuchen, so fürchten wir, er
wäre zu einem Schlußsatz gelangt, der ihn selbst überrascht hätte.
Er enthielt sich auch weislich aller Selbstprüfung. David fand es
mehr nach seinem Geschmack, sich mit Dagmar selbst zu beschäftigen
und im Gedächtniß zu durchgehen, was sie im Laufe ihrer Unterredung
gegen ihn geäußert hatte.

		Obwohl David spät zur Ruhe ging, war er doch bei Zeiten auf.

		Das Erste, was ihm unter die Augen kam, waren Briefe, die der
Bote aus der Stadt mitgebracht hatte. [bookmark: page120]

		David ließ sich auf der Veranda nieder, um sie zu lesen,
überzeugt, daß die andern alle noch schliefen.

		Das eine Schreiben kam von Georg, und dadurch wurde David
unterrichtet, daß der Bruder eine Reise nach England zu unternehmen
gedachte und dort längere Zeit zu verweilen beabsichtigte.

		Georg reiste direkt von Haraldshof ab, ohne **köping zu
besuchen, und bat David, einen herzlichen Gruß an Dagmar
auszurichten.

		Das andere Schreiben kam von Majken. Sie bat David Alles zu
thun, um Dagmar mit ihrem verlängerten Aufenthalt im Ausland zu
versöhnen.

		Majken war unruhig über die Stieftochter und beschwor David, sie
mit einigen Zeilen von Dagmars gegenwärtiger Gemüthsstimmung in
Kenntniß zu setzen.

		In einem Postscript vom Oberst sprach sich dieselbe Unruhe aus;
auch er wünschte zu erfahren, wie es Dagmar zu Muth wäre.

		David war eben mit dem Lesen der Briefe fertig geworden, als er
eine Stimme vom Garten aus singen hörte:

		»Ein kleiner Zank zuweilen u. s. w.«

		»Dagmar bereits auf!« rief David, steckte die Briefe in die
Tasche und eilte sie aufzusuchen.

		Sie war damit beschäftigt, einen großen Kranz von Wiesenblumen
zu winden.

		»Was, du bist schon wach?« begann David.

		»Wie du siehst; aber daß du es bist, wundert mich sehr.«

		»Ich pflege im Allgemeinen nicht zu verschlafen,« erklärte
David. »Aber du solltest wirklich es zuweilen thun, besonders da du
Nachts wachst,« setzte er hinzu.

		Dagmar machte eine verneinende Bewegung mit dem Kopfe, und David
nahm wieder das Wort:

		»Ich habe gerechten Grund, dir zu zürnen.«

		»Hast du Grund dazu,« fiel Dagmar ein; »nun so erkläre mir die
Veranlassung.« [bookmark: page121]

		»Du hast dein Versprechen nicht gehalten. Deine Freundschaft ist
doch, streng genommen, nicht so groß, daß sie dich bestimmen kann,
eine deiner Gewohnheiten aufzuopfern.«

		»David!« – Dagmar erhob drohend den Finger; – »du bist der
launenhafteste Mensch, den ich kenne; es ist ungemein schwer dir es
zu Dank zu machen. Gestern verbatest du dir meine Aufopferung;
heute findest du sie zu klein.«

		»Gestern war es mir nicht so gewiß, daß du etwas auf mich
hieltest; heute weiß ich es, und meine Ansprüche haben nun
dieselben Dimensionen angenommen, wie meine Anhänglichkeit.«

		»Da werden sie nicht so groß sein.«

		»Nicht?«

		David bückte sich, um einige Blumen aufzuheben, welche Dagmar
verloren hatte. Er reichte ihr dieselben. Ihre Augen begegneten
sich und sie lächelten bei diesem »nicht«, was vielleicht am
richtigsten mit »viel« übersetzt werden sollte.

		»Nun, darf ich nicht erfahren, worin mein Verbrechen besteht?«
nahm Dagmar wiederum das Wort.

		»Du hast versprochen, Nachts nicht zu wachen. Heute Nacht
brannte jedoch Licht in deinem Arbeitszimmer. Was thatest du? Du
vergaßest dein Versprechen und den Befehl des Arztes, daß du
schlafen solltest.«

		»Du fragst, was ich gethan habe. Laß sehen, ob du es errathen
kannst.«

		Dagmar maß, ob der Kranz rings um den Tisch reiche, an welchem
sie saß.

		»Willst du, daß ich es thun soll?«

		»Ich bitte darum.«

		»Du betrachtetest das Gemälde und träumtest von dem
Fischerknaben. Du weintest und quältest dich damit, daß du deine
Phantasie aufregtest.«

		Dagmars Angesicht wurde von einer leichten Wolke beschattet.

		»Dießmal begegnete dem Herrn Doktor ein kleiner Irrthum. Ich
schrieb.«

		»War dieß so nothwendig, daß es bei Nacht geschehen mußte?«
[bookmark: page122]

		»Nein, wenn du meinst, daß es dringend war; wohl aber wenn du
mich kennst und weißt, daß ich mir nicht zu schlafen befehlen kann,
wenn der Schlaf mich fliehen will. Um mich aller düstern Gedanken
zu entschlagen und mein dir gegebenes Versprechen zu halten,
schrieb ich an Majken und Papa.«

		»Warum schläfst du denn nicht?«

		»Frage die Anemone hier, warum sie nicht ein Veilchen ist. Die
Antwort wird ihr ebenso unmöglich werden, als mir.«

		»Nicht so ganz. Die Anemone ist zu dem geboren, was sie ist,
aber du bist nicht geboren zum Wachen. Schlaflosigkeit ist ein
Uebel, welches du dir selbst geschaffen hast.«

		»Das bezweifle ich.«

		Dagmar legte den Kranz von sich, stützte die Wange auf die Hand,
und setzte nach einer kurzen Pause hinzu:

		»Glaube mir, ich habe viel gegen dieses Uebel gearbeitet.«

		»Auf dieselbe Weise wie ein Ertrinkender, wenn er, da man ihm
ein Brett zuwarf, seine ganze Rettung in dieser elenden Planke
suchte und nicht verstand, daß sie nur ein Mittel zu der Rettung
wäre. Die Folge war natürlich, daß er umkam.«

		»Das Gleichniß paßt nicht auf mich.«

		»So will ich deutlicher reden. Nun du seit einigen Jahren von
Schlaflosigkeit geplagt bist, glaubst du, dieselbe gehöre zu deiner
Natur. Hättest du der Ursache selbst nachzuforschen gesucht, so
würdest du zu einem andern Schlußsatz gelangt sein.«

		»Woher weißt du das Alles?«

		»Ich bin Arzt, und ein Arzt weiß Vieles. Gestatte darum, daß ich
fortfahre. Deine Schlaflosigkeit ist nicht ein Uebel, welches von
sich selbst gekommen, sondern ganz und gar durch deine
Einbildungskraft hervorgerufen. Du hast etwas, worüber du
nachgrübelst. Dieses steht wieder im Zusammenhang mit dem Gemälde.
Anstatt nun Alles, was dein Grübeln erregen kann, zu entfernen, und
deinen Geist an andere Gegenstände zu fesseln, gibst du dich allem
hin, was demselben Nahrung verschafft. Du schwelgst in deinem
eigenen Schmerz. Du hast dich eine Zeit lang enthalten, gleich
einem ruhelosen Irrsinnigen ganze Nächte herumzuschweifen; du hast
auch auf diese Art [bookmark: page123]deinem selbstgeschaffenen Kummer
entgegengearbeitet; aber du hast gleichwohl alles beibehalten, was
dich daran erinnert. Hättest du im Ernst dich davon zu befreien
gesucht, so würdest du auch jeden Gegenstand entfernt haben,
welcher dich daran erinnerte, und dann wäre es nicht nöthig
gewesen, das Schreiben Nachts anzuwenden, um den traurigen
Phantasiegebilden zu entfliehen.«

		David schwieg.

		Dagmar blieb einige Minuten still sitzen, erhob aber darauf den
Kopf und sagte ganz munter:

		»Nein, jetzt ist Zeit, den Kaffeetisch zu bestellen. Ich habe
den Kranz hier gewunden, um ihn damit zu schmücken. Weißt du, was
heute für ein Tag ist?«

		»Es ist der zwanzigste Mai.«

		»Und der Tag trägt den Namen Carolina, und so heißt Majken.
Demnach muß Alles zur Feier ihres Namenstages recht festlich
gerichtet sein. Daß du das vergessen konntest! Was beweist das? Nun
ja, daß du ein ungetreuer Ritter gegen Majken geworden bist.«

		Dagmar nahm den Kranz, legte ihn um den Arm, nickte ihm zu, und
begab sich nach der Veranda hinauf.

		»Du bist ein ungetreuer Ritter gegen Majken geworden,«
wiederholte David, und ihm fiel dabei die Ruhe ein, womit er
Majkens Brief gelesen; diesen Brief, welcher in seiner Brusttasche
ruhte, und woran er nicht ein einziges Mal gedacht hatte, seitdem
er mit Dagmar zusammengetroffen war.

		Im Laufe der nun vergangenen Monate hatte David beinahe gänzlich
Majken vergessen. Lag somit eine Wahrheit in Dagmars Worten, daß er
seiner vieljährigen Liebe ungetreu geworden?

		Vor einem Jahre hatte er Majken nach vieljähriger Trennung
wieder gesehen. Damals liebte er sie eben so warm, wie zu der Zeit,
da er mit ihr das Geständniß ihrer gegenseitigen Gefühle
ausgetauscht hatte, und jetzt, nach kaum zwölf Monaten war diese
Liebe erkaltet.

		Es war eine Wahrheit, welche David nicht länger ableugnen [bookmark: page124]konnte. Er war
zugleich sich dessen vollkommen bewußt, etwas das er bisher zu
werden gefürchtet hatte.

		Unser Doktor entging jedoch der Nothwendigkeit, vor sich selbst
die Veränderung in seinem Innern entschuldigen oder rechtfertigen
zu müssen, denn ein Bote erschien mit der Aufforderung, sich am
Kaffeetische einzufinden.

		Die Veranda war durch Fürsorge von Olle und den Gartenknechten
mit hohen Schlinggewächsen aus der Orangerie geschmückt worden.

		Dagmar hatte den Kaffeetisch mit Wiesenblumen besetzt, und rings
um eine Paradetasse für die abwesende »Caroline« lag ein
ausgezeichnet schöner Kranz von Myrten, Immortellen und
Orangeblüthen.

		Zum Mittagsmahl kamen Gäste, und Major Kroner brachte einen
Toast für Diejenige aus, deren Namenstag man zu feiern gekommen
war.

		Nach dem Essen zerstreuten sich die Gäste. Ein Theil streifte im
Garten umher; ein anderer blieb oben im Zimmer oder auf der
Veranda.

		Frau Thorén und Dagmar hatten indessen noch von etwas Anderem zu
reden, und hielten sich in Folge davon noch ein wenig im Saale
auf.

		David saß auf der Veranda, rauchte und grübelte über das Gemälde
nach, welches gleich einem dunkeln Geheimniß sich unaufhörlich
einstellte und alle Ruhe aus seiner Brust verjagte.

		»So lang das Original zu dem Fischerknaben für Dagmar Alles ist,
wird auch das Gemälde seinen Platz behalten,« dachte er und fühlte
dabei eine lebhafte Erbitterung sowohl gegen das erstere als gegen
das letztere.

		»Gute Nacht, David!« ertönte es von der Saalthüre. Dagmar stand
auf der Schwelle.

		David warf seine Cigarre von sich und trat ihr näher.

		»Während des Geräusches vom Tage habe ich dir mitzutheilen
vergessen, daß Georg nach England reist. Er kommt vor der Abreise
nicht mehr in die Gegend, sondern trägt mir einen herzlichen Gruß
an dich auf.« [bookmark: page125]

		»Georg verreist, ohne mir Lebewohl zu sagen?« rief Dagmar.

		»Kann dich das wundern?«

		»Ich leugne nicht, daß es mich mit Erstaunen erfüllt; aber ich
habe wohl Unrecht. Wenn du schreibst, so sage ihm, daß es mich sehr
gefreut haben würde, wenn ich ihn noch hätte sehen können.«

		»Das werde ich nicht versäumen. – Nun, Dagmar, wie gefällt dir
Alfred H–g?«

		»So, so.«

		»Warum durfte er nicht den Neapolitaner kopiren? Deine Weigerung
gab Anna viel zu denken. Ich fürchte, du hast damit Anlaß zu
manchen Vermuthungen gegeben.«

		»Möglich, aber das kann ich nicht verhindern. Derjenige, welchem
ich eine solche Erlaubniß gäbe, müßte sehr hoch in meiner Achtung
oder Freundschaft stehen. Herr Alfred H–g ist mir ein Fremdling. Um
seines Vergnügens willen kann ich einen Gegenstand, welchen ich
lieb habe, nicht profaniren.«

		»Angenehme Nacht, Dagmar,« antwortete David. Er wollte
gehen.

		»Wir sehen uns doch noch, ehe du morgen abreisest?« sagte Dagmar
und ließ ihn gehen.

		Er hielt indessen seine Schritte an und fragte:

		»Gedenkst du heute Nacht zu schreiben, Dagmar?«

		»Nein.«

		»Vielleicht zu wachen und zu träumen?«

		»Ich werde versuchen zu schlafen und zu vergessen,« versetzte
Dagmar ihm die Hand reichend, und fügte hinzu: »Geh' nicht
mißvergnügt von mir. Es quält mich im Herzen, wenn du unfreundlich
an mich denken solltest. Ich möchte so gerne dir zu Willen
sein.«

		»Dagmar!«

		David ergriff die dargebotene Hand.

		»Ein einziges Opfer, und …«

		»Begehre nicht, daß ich etwas thun soll, das mir unmöglich
ist.«

		David ließ ihre Hand los. [bookmark: page126]

		»Verzeihe; ich hätte einsehen sollen, daß die gemalte Leinwand
dir mehr als alles Andere ist.«

		Der Ton war kalt und er entfernte sich hastig.

		»Undankbarer,« murmelte Dagmar und begab sich auf ihr
Zimmer.

		David reiste am folgenden Morgen so frühe ab, daß er und Dagmar
einander nicht mehr sahen.

		Bis hier fehlerhafte Kapitelnumerierung, korrigiert.
Re

		 

		XXXIII.

		Der Monat Mai ging zu Ende, ohne daß David wieder in Eriksdal,
außer zu einem kurzen Besuch sich einstellte, und dann blieb er
kaum eine halbe Stunde. Er wollte sich nur unterrichten, wie Dagmar
sich befand, und da er sie bei guter Gesundheit traf, entfernte er
sich sogleich. Sein Benehmen war artig, aber kalt.

		Zu Anfang Junis machte Dagmar mit den Fräulein Kroner einen
Ausflug nach Haraldshof. Sie verweilten dort ein paar Wochen, und
kehrten erst einige Tage vor Mittsommer zurück.

		Ein Brief, welcher gleichzeitig von David anlangte,
unterrichtete Dagmar, daß er sich eine Woche frei gemacht hätte und
die Feiertage bei seiner Mutter zubringen wollte. Sie würde sonst
nach Georgs Abreise ihre beiden Söhne entbehren müssen.

		Der Eindruck des Briefs war nichts weniger als angenehm. Den
ganzen Tag war sie schweigsam und nachdenklich.

		Die Fräulein Kroner sollten über den Sommer zu Eriksdal bleiben.
Sie befanden sich dort so »göttlich wohl«, und Dagmar hatte an
ihnen eine angenehme Gesellschaft.

		Mittsommer war vorüber, und damit auch Davids Aufenthalt zu
Aengsberga.

		Er kehrte nach **köping zurück.

		Er war an Eriksdal vorübergefahren, ohne dort auf einen
Augenblick vorzusprechen.

		Es war am Abend gewesen, und er wollte um diese Zeit nicht mehr
beschwerlich fallen, hatte er sich selbst gesagt; aber wir
fürchten, daß er dießmal sich etwas weiß machte. [bookmark: page127]

		Als er in seine Wohnung trat, empfing er einen Brief, welcher
vor Kurzem angelangt war.

		Er kam von Dagmar.

		David betrachtete das Billet, wie zweifelhaft, ob er das Siegel
erbrechen sollte. Er legte es endlich bei Seite, machte einige
Schritte durch das Zimmer, stellte verschiedene Fragen an den
Diener, und erst, nachdem derselbe Rechenschaft abgelegt hatte und
verabschiedet worden war, nahm er Dagmars Billet wieder auf,
öffnete es und las:

		 

		»Bester David!

		»Deine Unzufriedenheit mit mir muß nun fort sein. Ich nehme dieß
für ausgemacht an; es kann nicht anders sein. Würdest du
Dagmar kennen und sie recht verstehen, wärest du niemals in Zorn
gerathen, sondern nachsichtig gegen sie gewesen. Nun hast du
Unrecht gethan, eine Gleichgültigkeit blicken zu lassen, welche
nicht natürlich sein kann. Man hat mir gesagt, daß du am Samstage,
d. h. heute, nach **köping heimzukehren gedenkest. Am Sonntage
reisest du von der Stadt ab und trinkst deinen Morgenkaffee mit

		Dagmar.«

		 

		»Seltsames Mädchen!« murmelte David, »man könnte doch recht viel
Ergebenheit an sie verschwenden.«

		 

		XXXIV.

		Frühe am Sonntagmorgen waren die Fräulein Kroner und Frau Thorén
in die Kirche einer benachbarten Gemeinde gefahren, um einen
vielgepriesenen Prediger von Stockholm zu hören. Dagmar hatte ganz
ehrlich erklärt, sie würde nicht von der Gesellschaft sein, da sie
David erwartete.

		Auf der Veranda stand der Kaffeetisch.

		Dagmar befand sich in ihrem Arbeitszimmer und hatte »Herrn
Peter« befohlen, den Herrn Doktor, wenn er ankäme, hieher zu
weisen.

		Sie setzte sich an das Piano.

		Es war etwa halb neun Uhr, als Davids Wagen im Hofe vorfuhr.
[bookmark: page128]

		Er trat mit hastigen Schritten in Dagmars Zimmer, blieb aber
plötzlich stehen, während sie in demselben Augenblick sich vom
Instrument erhob.

		Aber es war nicht diese Bewegung Dagmars, welche seine Schritte
hemmte; es war etwas Anderes, das seine ungetheilte Aufmerksamkeit
in Anspruch nahm.

		Das Gemälde mit dem Fischerknaben war verschwunden, und an
seiner Stelle hing ein schönes Porträt von Mozart.

		»Willkommen!« sagte Dagmar.

		»Welche Ueberraschung!« rief David.

		»Bist du jetzt zufrieden mit mir?«

		Davids Antwort bestand darin, daß er ihre beiden Hände mit
Küssen bedeckte. Dagmar äußerte eine Minute darauf:

		»Weißt du, was heute für ein Tag ist?«

		»Vielleicht wieder ein Namenstag? In diesem Fall ist es wohl der
meinige, da du mir eine so große Freude bereitest!«

		»Es ist der Jahrestag deines ersten Besuches hier. Ach! wie ich
heute mich so glücklich fühle!«

		Aber mit diesen Worten eilte sie von ihm hinweg und rief:

		»Komm! Nun wollen wir Kaffee trinken.«

		David gehorchte jedoch dem Rufe nicht sogleich. Er blieb stehen
und warf einen prüfenden Blick rings in dem Zimmer umher.

		Es war vollständig anders möblirt worden. Bücherschrank, Sopha,
Sessel, selbst das Piano – Alles war neu. Das letztere hatte seinen
alten Platz behalten, sonst war die Anordnung nicht mehr dieselbe.
Das Zimmer hatte ein freundlicheres Aussehen bekommen. Die schweren
Seidegardinen waren mit weißen von feinem, fast durchsichtigem
Stoffe vertauscht.

		Der Tag war voll reiner und unverfälschter Freude für David und
Dagmar.

		Vergangenheit und Zukunft waren für sie gleichgiltig; die
Gegenwart war Alles.

		David blieb nicht über Nacht in Eriksdal. Er sollte zeitig am
folgenden Morgen daheim sein, und zog es vor, am Abend
heimzufahren. [bookmark: page129]

		Dagmar widersetzte sich diesem Vorhaben nicht, aber flüsterte,
als sie ihm Lebewohl sagte:

		»Denke recht freundlich an mich, wenn du heimkommst.«

		» Denke freundlich« wiederholte David für sich.

		 

		XXXV.

		Als David nach Hause kam, war es Nacht, aber eine Juninacht. Er
blieb noch eine Zeit lang in seinem äußern Zimmer; es war ihm
unmöglich, sogleich zur Ruhe zu gehen. Endlich, als der Tag wieder
anzubrechen begann, wollte er sich in sein Schlafgemach
begeben.

		Er trat in das Kabinet.

		Neben seinem Schreibtisch befand sich ein seltsames Gestell,
über welches ein weißes Tuch geworfen war.

		»Was soll das bedeuten? Wäre ich ein Gespenster fürchtender
Junge, würde ich glauben, es habe Jemand sich einen Spaß gemacht,
mir Schrecken einjagen zu wollen,« rief David beinahe etwas
geärgert und schob das Tuch hinweg. Das Gestell wackelte, aber fiel
nicht.

		David hatte den neapolitanischen Fischerknaben, auf einer
Staffelei befindlich, vor sich. An dem Gemälde war ein Streifen
Papier angeheftet, worauf die Worte zu lesen waren:

		»Ich leihe nicht aus, was ich einmal lieb gehabt habe; aber ich
kann es dem geben, welcher die Gabe verstehen wird.«

		»Dagmar, geliebte Dagmar!« rief David.

		In diesem Augenblick wurde die Erde von den ersten Strahlen der
Sonne begrüßt. Sie schauten durch das Fenster zu dem jungen Arzt
herein; wir benützen diese Gelegenheit, um ihm einen guten
Morgen zu wünschen.

		 

		XXXVI.

		Das schöne Gemälde wurde in des Doktors Kabinet aufgehängt.
[bookmark: page130]

		Wir finden David am folgenden Morgen vor demselben, die Augen
auf dem Antlitz des Knaben ruhend.

		Jeder Schlag seines Herzens sagte ihm, wie innig er Dagmar
liebte.

		Die Liebe, welche ganz unvermerkt in seinem Herzen entsprossen
war, drängte sich jetzt stark, warm und mächtig hervor. Es lag in
diesem Gefühl etwas Heftiges und Unbezähmbares, welches er früher
nicht empfunden hatte, und David gerieth über dessen Tiefe und
Stärke in Bestürzung. Wohin sollte diese Liebe ihn führen? Sollte
er zum zweiten Mal sein Glück durch eine Frau gestört sehen? Oder
sollte er nun die Glückseligkeit gewinnen, welche er kaum an
Majkens Seite zu träumen gewagt hatte, aber welche er jetzt an
Dagmars Seite zu finden, mit leidenschaftlicher Wärme zu finden
begehrte?

		»Liebte sie ihn?«

		Er durchging jedes Wort von Dagmar, rief sich jeden Blick, jede
Bewegung zurück, um eine Antwort auf seine Frage zu finden. Seine
Gedanken blieben endlich bei der Gabe des Gemäldes stehen. Was
bewies dasselbe? Daß Dagmar ihm die Vergangenheit opferte. Dieses
wäre wohl ein sprechender Beweis, wie lieb sie ihn hatte. Durfte er
es wagen, darauf zu trauen?

		Aber auf der andern Seite, wie viele Proben hatte Dagmar nicht
Georg davon gegeben, daß sie etwas auf ihn hielt, und doch, als er
ihr sein Herz anbot, hatte sie sich geweigert, die seinige zu
werden.

		Doch hatte sie vor David erklärt, daß das Gemälde an dieser
abschlägigen Antwort theilweise Schuld war.

		Sie hatte somit einmal diese mystische Persönlichkeit geliebt;
aber diese Liebe war nun von einer wärmeren und stärkeren Liebe zu
David verdrängt; dieß war wenigstens eine Möglichkeit. Er hatte
selbst seine Liebe von Majken auf Dagmar übergetragen; er hatte
eine stille und schwärmerische Empfindung gegen ein tiefes, ernstes
Gefühl eingetauscht. Wenn er, der zehn Jahre lang Majken geliebt
hatte, sie um Dagmars willen vergessen konnte; warum sollte nicht
auch Dagmar derselben Wandelbarkeit unterworfen sein? [bookmark: page131]

		So dachte David, und wir müssen bekennen, daß seine
Voraussetzungen nicht allen Grundes ermangelten. Dessen ungeachtet
gelang es ihm nicht, sich selbst eine wirkliche Ueberzeugung
beizubringen. Sein Herz war von Zweifel erfüllt.

		David war nun in dem Alter, wo die Heftigkeit in den Gefühlen
sich etwas legt und einen ruhigern, wenn auch anspruchsvollern
Charakter annimmt. Er war jetzt einer großen Leidenschaft mächtig,
aber auch großer Opfer, wenn der Verstand es so forderte. Er wollte
nicht aus einem ungeduldigen Verlangen nach Gewißheit seines
Herzens Geheimniß bloß stellen. Nein, er wollte prüfen, ehe er
Dagmar sagte: »Du bist das Leben in meinem Leben.« Er wollte ihr
nicht früher sagen, wie innig sie geliebt wurde, als bis er sich
überzeugt hatte, daß er Gegenliebe gefunden. Gewann er diese
Ueberzeugung nicht, so sollte auch seine Zunge niemals die Sprache
der Liebe führen.

		Die nun folgende Zeit war eine unaufhörliche Ebbe und Fluth in
Davids Empfindungen.

		Es war Sommer; alles redete von Liebe, das Herz wollte
unaufhörlich sich verrathen, aber die Vernunft gebot
Stillschweigen; noch hatte David nicht Gewißheit erlangt.

		Den einen Tag fuhr er von Eriksdal hinweg, in voller Gewißheit
geliebt zu werden; aber wenn er wiederkehrte, war Dagmar nicht mehr
dasselbe holde, milde und liebenswürdige Mädchen, welches er das
letzte Mal gesehen, sondern glich einem muntern und launenhaften
Wildfang. Er entfernte sich dann, völlig überzeugt, daß es nur
Freundschaft war, welche er für sie hegte. Wenn er hernach sich
einfand, war die Stirne umwölkt und der Blick düster; aber da bot
sich immer eine Gelegenheit, wo Dagmar ihm einen neuen Beweis von
Zuneigung gab. Fort war dann die Wolke auf der Stirne und die
Hoffnungslosigkeit im Herzen.

		Zuversicht und Mißtrauen lösten einander in Davids Seele ab. So
verging Woche um Woche, und der Sommer neigte sich allmälig seinem
Ende zu. Man war bereits im Monat August.

		Die Fräulein Kroner hielten sich noch immer zu Eriksdal auf.
Zuweilen ärgerte es David, die Ursache gewesen zu sein, [bookmark: page132]daß sie
hierher gekommen waren, und daß ihm in Folge von deren Anwesenheit
nur auf kurze Augenblicke ungestört mit Dagmar zu reden vergönnt
war.

		Diese hatte sich, seitdem sie ihm das Gemälde gegeben, beständig
heiter, obwohl stets auf ungleiche Weise gezeigt. Die Beweglichkeit
ihres Gemüths gestattete nicht, daß ihre gute Laune sich immerdar
gleichmäßig äußerte:

		Sowohl von Frau Thorén als von Olle erfuhr David, daß jede Spur
von Dagmars Traurigkeit bleibend verschwunden wäre.

		Dagmar wachte nicht mehr bei Nacht; sie suchte nicht die
Einsamkeit, um zu weinen. Ueberraschte man sie, wenn sie allein
war, so hatte ihr Angesicht immer einen ruhigen Ausdruck.

		Bei solchen Aufklärungen kam es ihm vor, als ob diese
Veränderung für Dagmar daher entspringen müßte, daß etwas sie der
Welt ihrer Träume entrückt und deren Gedanken und Gefühle an die
Wirklichkeit gefesselt habe. Dieses Etwas konnte ja die Liebe zu
ihm sein.

		Unsere Gefühle gleichen zuweilen sprungfertigen Rennern. Ist es
ein kräftiger Wille, ein starker Arm, welcher den Zügel hält, so
werden sie dadurch gehindert, blindlings dahin zu stürzen; man muß
die Augen offen und die Aufmerksamkeit gespannt halten; die
geringste Nachgiebigkeit, und sie eilen in wilder Flucht davon.
Jetzt bedarf es verdoppelter Anstrengungen, um die verlorne Gewalt
wieder an sich zu bringen.

		David war der Meinung gewesen, er könne sich vollkommen auf die
Kraft der Selbstbeherrschung verlassen und gab nicht Acht darauf,
wie seine Neigung in dieser Zeit der Ungewißheit immer stärkere
Macht über ihn erlangte, so daß sie eines Tags alle seine Vorsätze
vereiteln mußte.

		 

		XXXVII.

		An einem schönen Sonntagmorgen ritt Doktor Waldner von **köping
ab.

		Einige heftige Krankheitsfälle hatten ihn die ganze Woche daran
gehindert, Dagmar zu besuchen, und jetzt war er ungeduldig, [bookmark: page133]sie zu
sehen. Er kam auch gerade zur rechten Zeit an, um an Dagmars und
Thoréns Kaffee-Frühstück Antheil zu nehmen.

		Die Fräulein Kroner hatten Eriksdal verlassen.

		Dagmar war somit allein.

		Frau Thorén hatte nach dem Frühstück gewöhnlich so viel zu
richten, daß ihr keine Zeit übrig blieb, den jungen Leuten
Gesellschaft zu leisten.

		Dagmar hieß David mit einem einnehmendem Lächeln willkommen. Sie
war in ihrer liebenswürdigsten Stimmung.

		Sie und David gingen zu der Moosbank am Strom hinab. Sie redeten
über den letzten Brief von dem Oberst und Majken, von deren
Rückkehr zu Ende Septembers; hernach ging das Gespräch auf
verschiedene kleine Reiseabenteuer über.

		David erzählte von einigen, die ihm vorgekommen, und Dagmar
beklagte, daß sie nicht sagen konnte, sie hätte auch nur ein
einziges erlebt.

		»Das schlimmste, was mir unterwegs vorkam, war jenes, da du mich
vor den betrunkenen Kerls rettetest. Es war das einzige Mal in
meinem Leben, daß ich einen wirklichen Schrecken empfand. Seltsam
genug warst du es, welcher mir den meisten Schrecken einjagte, daß
du schweigend hinter mir hergingest. Kannst du sagen, warum du es
gethan hast?«

		»Ich wünschte, du solltest dich recht gründlich fürchten.«

		»Und wozu sollte das nützen?«

		»Du solltest die Lust zu deinen nächtlichen Wanderungen
verlieren. Ich erreichte auch meine Absicht.«

		»Glaubst du also, daß die Furcht mich davon abgehalten hat?«

		»Was anderes?«

		David fühlte es wie eine Ahnung, daß auf seine
Selbstbeherrschung nicht sehr viel zu bauen sein dürfte.

		»Du weißt, daß es etwas ganz Anderes war, das mich davon
abzustehen vermochte.«

		»Ich weiß es?«

		David hütete sich, sie anzusehen.

		»Ja, davon bin ich überzeugt.« [bookmark: page134]

		»In diesem Fall geschah es wohl darum, daß ich bei der
Gelegenheit einen Schlag auf den Kopf bekam?«

		»Ich würde dich wohl nicht bloßgestellt haben, wenn ich
meine Spaziergänge, da du in **köping warst, wieder aufgenommen
hätte?«

		»O nein, darin kannst du Recht haben.«

		»Also konnte das wohl nicht die Ursache sein.«

		»Dann ist es mir unmöglich, es zu errathen.«

		»Wirklich? Ich hätte doch geglaubt, du würdest nicht vergessen
haben, daß es meine Anhänglichkeit war, welche mich bestimmte,
davon, wie von vielem anderem, abzustehen.«

		»Nimm dich in Acht, Dagmar, du mußt nicht so sagen.«

		David wurde ganz warm.

		»Vor was soll ich mich in Acht nehmen?«

		Anstatt zu antworten, fragte David:

		»Bist du noch von Schlaflosigkeit geplagt?«

		»Nicht sonderlich.«

		»Du träumst somit nicht mehr von dem Fischerknaben oder seinem
Original in der Wirklichkeit?«

		Davids Herz schlug heftig.

		»Ich habe beide fast vergessen. Es ist wenigstens schon lange
her, daß ich ihnen einen Gedanken widmete.«

		»Er hat jedoch einmal deine Liebe besessen?«

		Dagmar schwieg nun ihrerseits.

		David wurde gezwungen, sie anzusehen.

		Ihr Antlitz war ernst, aber zeigte zugleich einen so milden und
schönen Ausdruck, daß David viel klüger daran gethan haben würde,
wenn er es nicht angesehen hätte.

		»Wie innig liebe ich sie nicht,« sprach er bei sich selbst; »es
wäre der Tod für mein Herz, wenn sie einen andern liebte.«

		»Du schweigst,« nahm er laut wieder das Wort, in einem Tone,
welcher der gewöhnlichen Ruhe ermangelte. »Sollte deine Liebe noch
an den Fremdling gefesselt sein, und du zögerst, wenn dem so wäre,
mir es zu gestehen?«

		»Ich zögere niemals, die Wahrheit auszusprechen; aber ich [bookmark: page135]schwieg, weil
du eine so seltsame Frage stelltest. Ich überlegte bei mir selbst,
was diese Neugierde veranlassen könnte.«

		»War denn diese meine Voraussetzung, du habest den vergessen,
den du einmal liebtest, etwas so Besonderes?«

		»Man liebt nicht, um zu vergessen, aber ich weiß noch nicht, was
lieben ist.«

		»Wie, du weißt es nicht?«

		»Wenigstens nicht, so weit es den betrifft, dessen Züge der
Fischerknabe entlehnte,« flüsterte Dagmar, und wandte sich von ihm
ab, um zu gehen.

		»Also Georg?« fragte David völlig unter dem Eindruck seiner
Gefühle.

		»Auch ihn nicht.«

		Die Worte glitten beinahe lautlos über Dagmars Lippen. Im
Augenblick gewann David wieder die Herrschaft über sich selbst.

		Nicht mit bebender Stimme und leidenschaftlicher Heftigkeit
redete er jetzt, sondern mit jenem ergreifenden Ernste, welcher
einem starken und edeln Gefühl angehört. Vernunft und Wille waren
allerdings besiegt, aber das Herz führte auf eine würdige und doch
offene Weise seine eigene Sprache. Es war der gebildete und
hochgesinnte Mann, welcher der Frau, die er liebte, seine
heiligsten Gefühle anvertraute. Es war nicht die Sprache der
Leidenschaft, sondern der Liebe. Er flehte nicht, daß sie ihn
wiederlieben möchte; er wünschte es als das höchste Glück. Er
forderte nicht ihr Herz, er bat darum; er erlaubte sich keine
unvernünftigen Drohungen, im Fall sie ihn nicht lieben könnte; aber
sie mußte dessen ungeachtet einsehen, welchen Werth ihre Gegenliebe
für ihn hatte.

		Es war kein Jüngling, welcher zu den Füßen seiner Göttin
bettelte; es war der Mann, welcher sagte: »Ich gebe dir mein Herz,
was hast du mir zu geben?«

		Jeder Tropfen Bluts war aus Dagmars Wangen entflohen, während
sie auf seine Worte hörte. Ihr Herz stand still.

		Als sie schwieg, saß sie da, stumm und athemlos, den Blick zu
Boden gesenkt und die Hände fest in einander gelegt. Endlich
flüsterte sie: [bookmark: page136]

		»Mein schöner, herrlicher Traum …«

		»Herr Peter« stand jetzt vor ihnen.

		Es war ein Vater, welcher gekommen, um den Arzt zu seinem schwer
erkrankten Sohne zu holen. Jede Minute Zögerung brachte Gefahr mit
sich.

		Die Pflicht rief; ihr mußten alle Sonderinteressen weichen, und
David war sogleich bereit, dem betrübten Vater zu folgen.

		Kaum eine Stunde darauf fuhr ein großer Reisewagen in den Hof
von Eriksdal ein.

		 

		XXXVIII.

		Es war wiederum Morgen.

		Der Doktor war soeben von dem kranken Jüngling
zurückgekehrt.

		Er warf sich auf den Sopha, um einige Augenblicke zu ruhen, ehe
die Empfangsstunde schlug.

		Der Schlaf floh jedoch von seinen müden Augen.

		Hätte der Bote an dem Krankenbette nur einige Minuten gezögert,
so wäre Alles zwischen ihm und Dagmar klar geworden; aber von
diesen Minuten hing vielleicht das Leben des Kranken ab. Er gab
sich also zufrieden, so wie es war. David hätte jedoch gern ein
Jahr darum gegeben, wenn er in diesem Augenblick Dagmars Worte zu
deuten im Stande gewesen wäre.

		Kurz vor der Empfangszeit fiel David in einen leichten
Schlummer; derselbe hatte jedoch kaum einige Sekunden gewährt, als
er durch den Bericht erweckt wurde:

		»Es ist ein Bote von Eriksdal da; der Herr Doktor soll
unverzüglich nach Eriksdal kommen; es ist Jemand erkrankt.«

		Jemand krank? Wer? Das wußte der Bote nicht; nur daß der Oberst
am gestrigen Abend heimgekehrt war. Der Inspektor hatte gesagt, man
sollte den Doktor holen.

		Nachdem David denen, welche ihn um Rath zu fragen gekommen
waren, seine Verhaltungsbefehle und Vorschriften gegeben hatte,
fuhr er nach Eriksdal.

		Der Oberst und seine Frau waren heimgekehrt und befanden [bookmark: page137]sich, wie
der Knecht versicherte, bei guter Gesundheit. Sollte es also Dagmar
sein, welche erkrankt war?

		Bei seiner Ankunft wurde er von »Herr Peter« empfangen, welcher
ihn ersuchte, zu dem Fräulein hinaufzugehen. Ohne die Zeit mit
Fragen zu verlieren, begab er sich dorthin.

		Im Arbeitszimmer befand sich nur ein Domestike. David ging nach
dem Schlafzimmer, schob die Gardinen zurück und trat ein.

		Am Bette saß Majken, und auf der andern Seite stand der Oberst.
Jemand lag auf den Knieen neben Majken.

		Es war Dagmar.

		Wer war also der Kranke?

		David trat näher.

		Dagmar richtete sich auf. Ihr Angesicht war in Thränen
gebadet.

		»Gott sei gelobt, daß du kommst,« riefen sie und Majken zu
gleicher Zeit. »Hilf, wenn es noch Hilfe gibt!« setzte Dagmar hinzu
und zog sich auf die Seite.

		David stand vor dem Bett, hätte aber beinahe einen Ruf der
Bestürzung ausgestoßen, als sein Blick auf den fiel, welcher dort
ruhte.

		Die Züge waren David nur allzu wohl bekannt, obwohl sie jetzt,
von Krankheit verstört, nur ein Schatten des schönen Bildes
waren.

		Es gab einen kurzen aber peinlichen Streit zwischen dem Arzt und
dem Menschen, beim Anblick dieses Gesichts, welches ihm schon so
manchen bittern Schmerz verursacht hatte; aber der Kampf war
ausgekämpft, als David die Hand des Patienten faßte. David
untersuchte den Kranken, welcher in vollkommen bewußtlosem Zustande
dalag, und stellte darauf einige Fragen, welche der Oberst
beantwortete.

		Arthur d'Aveyron – so lautete dessen Name – war seit mehreren
Jahren krank gewesen. Zuerst am Geiste, so daß er in eine
Irrenanstalt gebracht werden mußte. Als er seinen Verstand wieder
fand, war die Brust angegriffen. Er hatte hernach längere Zeit in
Italien verweilt, und schien in den letzten Monaten [bookmark: page138]so bedeutend besser, daß
der Oberst seinem eifrigen Wunsche, sie nach Schweden zu begleiten,
willfahren zu können glaubte. Während der letzten Tage der Reise
wurde er unpäßlich und war, als sie in Eriksdal ankamen, so
schwach, daß man ihn aus dem Wagen hinwegtragen mußte. In der Nacht
war er in den Zustand verfallen, worin er sich noch jetzt
befand.

		David hörte dem Oberst mit jener kalten Aufmerksamkeit zu,
welche dem Arzte bei einem solchen Berichte eigen ist. Noch einmal
untersuchte er den Kranken und traf darauf seine Anordnungen mit so
glücklichem Erfolge, daß Arthur wieder zum Bewußtsein kam. Der
Athem wurde regelmäßiger, der Puls ruhiger, die Lippen bewegten
sich. David beugte sich zu ihm nieder. Der Kranke flüsterte Dagmars
Namen. Langsam öffneten sich seine Augen und er sagte etwas; David
konnte nicht unterscheiden, was es war, aber Dagmar eilte herbei
und reichte ihm etwas zu trinken. Darauf blieb sie an seiner Seite
sitzen, seine Hand in die ihrige geschlossen.

		»Gibt es noch einige Hoffnung für ihn, zum Leben
wiederzukehren?« fragte Dagmar, ehe David sich entfernte.

		»Noch kann ich nichts sagen,« antwortete David; »was ich thun
kann, will ich thun, um ihn für dieses Mal zu retten, aber
lang dauert seine Lebensbahn nicht.«

		»Gott lohne dich dafür; ich vermag es nie zu thun,« setzte sie
ganz traurig hinzu.

		»Der Lohn des Arztes ist, daß der Kranke wiederhergestellt
wird,« war Davids kalte Antwort.

		Der Lohn blieb nicht aus; Arthur genas so allmälig.

		Eine schwere Probezeit war inzwischen diese Krankheit für unsern
Doktor.

		Wie er auch sein Herz stählte, konnte David doch nicht hindern,
daß er unter der Zärtlichkeit litt, welche Dagmar diesem Arthur
widmete. Sie war beständig bei ihm, suchte seine Wünsche zu
errathen, und bot alle ihre Kräfte auf, ihn, da es besser mit ihm
wurde, zu zerstreuen. Sie unterwarf sich ganz bereitwillig seinen
Launen und widmete ihm jede Stunde des Tags.

		Zu sehen, wie die Frau, welche von ganzer Seele geliebt [bookmark: page139]wird, sich für
einen jüngern Mann aufopfert, dessen Stellung zu ihr nicht recht
erkennbar ist, mußte für ein von Natur eifersüchtiges Gemüth höchst
peinlich sein.

		David fühlte sich auch zuweilen versucht, Dagmar zu sagen, daß
seine ärztliche Rolle unter solchen Verhältnissen beinahe seine
Kräfte überstiege, und daß er recht daran zu thun glaubte, wenn er
seinen Amtsbruder mit der Behandlung Arthurs beauftragte; aber sein
Gewissen ließ ihm eine solche Handlungsweise nicht zu. Doktor D.
war nicht als besonders eifrig bekannt, und hier war Eifer und
Geschicklichkeit erforderlich. Davids Stolz gebot ihm überdieß,
sich aller dieser Marter, welche ihm Liebe und Eifersucht schufen,
zu unterwerfen.

		Er konnte indessen ein Gefühl der Bitterkeit gegen Dagmar nicht
unterdrücken, welches den Beweis lieferte, wie lieb sie ihm war,
und dennoch die Maske der vollkommensten Gleichgültigkeit annahm,
die ihm manche schwere Plage verursachen sollte.

		Dagmar hatte keinen Gedanken mehr für ihn und sie hätte ihm doch
einige Rechnung dafür tragen sollen, daß er mit solcher Sorgfalt
und Gewissenhaftigkeit diesen Arthur behandelte, für welchen sie
ihn aufopferte.

		Woche um Woche verging.

		Der Kranke war auf dem Wege der Besserung und konnte jetzt ganze
Tage auf dem Sopha ruhend zubringen. Majken und Dagmar umgaben ihn
mit allem, was ihn zerstreuen und aufmuntern konnte.

		Die Gefahr, in der sein Leben schwebte, war für dieses Mal
verschwunden; aber die Krankheit war von der Natur, daß wenn Arthur
auch den Winter überlebte, er doch höchst wahrscheinlich nicht mehr
sehen durfte, wie die Erde sich in die Pracht des Sommers kleidete.
Dieß hatte David sowohl dem Oberst als Majken mitgetheilt, und
beide hatten dabei geäußert:

		»Am besten für ihn, wenn er sterben kann.«

		Arthurs Zustand erheischte jedoch nicht länger die tägliche und
stündliche Gegenwart des Arztes, und David besuchte ihn deßhalb nur
ein paar Mal in der Woche. [bookmark: page140]

		Eines Tags, da er nach Eriksdal kam, waren der Oberst und Majken
abwesend.

		Dagmar saß bei ihrem Cousin und las; aber als David eintrat,
entfernte sie sich sogleich. Der Besuch bei dem Kranken dauerte
jedoch nicht lange, und David schaute sich hierauf nach Frau Thorén
um, ihr einige Verordnungen, die er nöthig fand, mitzutheilen.

		David war gerade im Begriff, der guten Frau Lebewohl zu sagen,
als Dagmar eintrat und sie bat, zu Arthur hinaufzugehen. Sie selbst
wollte einen kleinen Spaziergang machen.

		»Willst du mir Gesellschaft leisten?« fragte sie David.

		»Meine Zeit erlaubt es mir nicht; ich muß sogleich nach der
Stadt zurück,« war die kalte Antwort.

		»Ist es wirklich so nothwendig, daß du sogleich abfährst? Kannst
du mir nicht eine Stunde opfern?«

		David konnte es nicht.

		Dagmar hatte ihn allzu lang leiden lassen, ohne mit einem Blick
oder mit einem Wort den bittern Schmerz, den sie ihm verursachte,
zu lindern, als daß er jetzt sich nach ihren Wünschen richten
mochte.

		 

		XXXIX.

		Eines Morgens, einige Tage später, erhielt David einen Brief. Er
erbrach eilig den Umschlag. Ein langes Schreiben war
eingeschlossen.

		Wir geben dasselbe hier:

		 

		»Lieber, theurer David!

		»Du wolltest mir die Stunde nicht schenken, um welche ich
dich bat, und jetzt danke ich dir dafür. Ich werde es leichter
finden, schriftlich mich dir mitzutheilen. Vielleicht wird es mir
gelingen, mich verständlich zu machen. Ich hoffe es, obwohl ich in
Allem, was meinen Cousin Arthur berührt, ein geheimnißvolles
Stillschweigen bewahren muß.

		»Kennst du meinen Charakter und meine Gemüthsart, so mußt du
mich auch richtig zu beurtheilen vermögen. [bookmark: page141]»Schon lange hast du meine
Antwort auf die Frage erwartet: ob ich dich liebe?

		»Diese Antwort schwebte einmal auf meinen Lippen, aber sie ging
nicht über dieselben.

		»Eine lange peinliche Zeit ist seitdem vergangen.

		»Gezwungen, alle meine Zeit und alle meine Aufmerksamkeit Arthur
zu widmen, hat es ausgesehen, als ob ich vergessen hätte, was ich
dir schuldig war. Dieß ist aber nicht der Fall.

		»Du hast jedoch in deinem Herzen mich wegen der Qual angeklagt,
welche du durch die Zärtlichkeit, die ich an Arthur verschwendete,
gelitten hast.

		»Du hattest das Recht, eine Erklärung über mein Benehmen zu
fordern; ich nahm meine Zuflucht zu dem Arzt und schien dessen
uneingedenk zu sein, was ich David schuldig war.

		»Ach, ich konnte nicht anders handeln!

		»Ich hatte nicht bloß einen Kranken, sondern auch einen
Unglücklichen vor mir, welcher um seines schweren Leides willen
aller möglichen Sorgfalt bedurfte. Es wurde eine Pflicht, seine
Schmerzen zu lindern. Ich mußte unter der Ausübung derselben sogar
dich versäumen.

		»Gäbe Gott, daß ich dich vergessen könnte oder noch Seelenstärke
genug hätte, dich in dem Gefühle der Mißbilligung, welches du jetzt
gegen mich hegst, zu belassen. Es wäre dir dann leichter gewesen,
die Liebe zu mir zu vertilgen.

		»Mir fehlt jedoch diese Selbstverleugnung, und darum, David,
werde ich dir die Geschichte meiner Seele erzählen. Beurtheile mich
hernach mit all der Unparteilichkeit, welche ich von dir
erwarte.

		»Damit du das zu thun im Stande bist, muß ich alle Umwälzungen
in meinem Innern durchgehen.

		»Bis zu meinem neunten Jahr war ich ein eigenwilliges Naturkind.
Ich wurde allerdings von dem Umgang mit den Nachbarn ferngehalten,
aber ich war noch nicht scheu vor allen fremden Personen. Meine
Umgebung sprach niemals von meiner Mutter; die Erinnerung an sie
wurde somit nicht wieder ins Leben gerufen. [bookmark: page142]

		»Ich war bis zu diesem Zeitpunkt ein glückliches Kind.

		»So kam der Tag, da ich Mrs. Dowsons Brief fand.

		»Die Entdeckung davon, daß ich nicht meines Vaters Tochter war,
übte einen wunderbaren Einfluß auf mich aus.

		»Sie machte mich betrübt und ließ mich in einem Dunkel über
meine Geburt, welche aufzuklären für ein Kind unmöglich war. Zu
begreifen, daß ich nicht die Tochter von meiner Mutter Gatten war,
fiel mir schwer, und noch schwerer wurde mir, zu begreifen, wie
sein Bruder mein Vater sein konnte. Ich wollte Niemand darüber
befragen, aber suchte nach meiner kindlichen Fassungskraft mir das
Verhältniß aufzuklären. Meine Phantasie wurde dadurch in eine allzu
lebhafte Thätigkeit versetzt.

		»Die Erinnerung an den Abend, da meine Mutter mich auf die Arme
nahm und in die See sprang, erwachte nunmehr zum Leben und wurde
mit märchenhaften Ereignissen in Verbindung gebracht, welche nur in
meinem Gehirn sich vorfanden. Ich wurde leutscheu und träumerisch.
Von meinen heitern Spielen konnte ich wegspringen, um meinen
düstern Phantasien über meine Eltern mich zu überlassen.

		»Tante Thorén fand mich ganz seltsam, und um mich während dieser
Stunden zu zerstreuen, sprach sie oft von Tante Waldner, dir und
Georg.

		»Ihr wurdet auch die einzigen Wesen aus dem wirklichen Leben,
welche außer meiner Umgebung mich interessirten. Aber es war ein
schmerzhaftes Interesse. Ich beneidete euch darum, daß ihr eurer
Eltern rechte Kinder waret; ich sah euch stolz darauf, und dieses
reizte mich.

		»Ein Zusammentreffen mit euch fürchtete ich; aber daran zu
denken und unbemerkt dich oder Georg zu sehen, war mir eine
Freude.

		»Ich begann so allmälig anzunehmen, daß meine Eltern nicht todt
wären, daß sie noch irgendwo lebten und daß sie eines Tags wieder
auftreten würden. An diesem wichtigen Ereigniß solltest du sammt
Georg einigen Theil haben.

		»Ich überließ mich mehr und mehr solchen Vorstellungen, lebte
meistens in denselben und schuf unaufhörlich neue und [bookmark: page143]wunderliche
Begebenheiten, bis daß Majken ihre Hand an meine Erziehung
legte.

		»Mit ihrer Bekanntschaft fing eine neue Zeit an.

		»Ihr Einfluß auf mich wurde groß.

		»Ich vergaß die Märchenwelt um der Liebe willen, die ich zu ihr
empfand. Sie flößte mir Lust zum Lernen ein und meine Gedanken
hefteten sich auf vernünftige Gegenstände.

		»Ich übergehe auch die drei ersten Jahre ihres und meines
Zusammenlebens.

		»Du tratest hernach zu Haraldshof auf.

		»Dein Anblick erweckte meinen Neid.

		»Ich suchte mich damit zu trösten, daß Haraldshof mein werden
sollte; aber diesen Trost entzog mir Majken, und ich mußte mich
nach einem andern umsehen. Ich beschloß eine gleich gute Tochter zu
werden, wie du dem Gerüchte nach ein guter Sohn warst. Ich hatte
eben diesen schönen Entschluß gefaßt, als Georg zu uns kam.

		»Er war jünger als du und bewies mir vom ersten Augenblick an
ein Wohlwollen und eine Aufmerksamkeit, welche du Majken widmetest.
Mein Herz heftete sich sogleich an ihn. Er wurde mein Freund, mein
Vertrauter, mein Spielkamerade und Theilnehmer an Freud und Leid
von mir.

		»Bald entdeckte ich, daß du Majken lieb hattest. Dieß setzte
wieder meine Phantasie in Bewegung.

		»Du wurdest der Held in dem Roman, welchen ich mir selbst
diktirte.

		»Meine verstorbenen Eltern bekamen Ruhe in ihrem Grabe. Ich
brachte alle einsamen Stunden damit zu, daß ich an Ereignisse
dachte, in welchen ihr, du und Majken die Hauptfiguren werden
solltet.

		»Ich wurde unter diesen Träumereien dir weniger fremd; du
gehörtest gleichsam mir an, und ich legte dir und Majken höhere und
edlere Eigenschaften bei, als diejenigen, welche auf mein und
Georgs Loos gefallen waren.

		»Am ersten Abend bei der Großmutter wurdest du mein
Vertheidiger. [bookmark: page144]

		»Du bekamst dadurch etwas wirklich Ueberirdisches und schienest
zu Majkens Gatten geschaffen. Mir beweisen zu wollen, daß du es
nicht würdest, wäre so viel gewesen, als mir einen wahrhaften
Schmerz zuzufügen.

		»Aus diesen schönen und dir schmeichelnden Vorstellungen wurde
ich von der Großmutter geweckt, welche eines Tags mir erzählte, daß
meine Mutter geisteskrank gewesen. Diese Eröffnung rief ein Chaos
von Kummer und seltsamen Gedanken in mir hervor, und ich wurde von
der Verwirrung in meinem Innern nicht eher befreit, als bis ich
wieder in Haraldshof war. Da nahm ich meinen Roman bezüglich deiner
und Majkens wieder auf, während ich mich an der Gesellschaft von
Georg erfreute.

		»Deine plötzliche Entfernung von Haraldshof und Majkens stumme
Betrübniß zerstörten auf einmal meinen Roman und zwangen mich,
Majken alle meine Zärtlichkeit zu widmen.

		»Darauf folgte mein erster Nachtmahlsgenuß und gab mir einen
ernsten Gegenstand zur Beschäftigung.

		»Gott und die Religion nahmen während dieser Zeit meine Seele in
Anspruch.

		»Des Lebens Ernst, unsere Pflichten gegen den Höchsten und
unsern Nebenmenschen bekamen nun eine bestimmte und feierliche
Bedeutung. Ich verstand nun, daß all mein Streben darauf hinzielen
müßte, eine gute Christin zu werden.

		»Nach diesem für mein Leben einflußreichen Zeitpunkt kam meines
Vaters Heirat mit Majken.

		»Du wurdest nun für mich ein hochherziger Märtyrer, welcher
nicht mehr mit andern Sterblichen verglichen werden konnte oder
durfte.

		»Als du von meines Vaters Haupt die heimliche Gefahr abwandtest,
welche in dem anonymen Billet angedeutet war, fesseltest du noch
unauflöslicher meine Bewunderung und Dankbarkeit an dich.

		»Wir wurden getrennt.

		»Georg blieb fortwährend mein bester Freund, und meine
Anhänglichkeit an ihn wuchs von Tag zu Tag.

		»Wir reisten auf den Kontinent. [bookmark: page145]

		»Nach siebenmonatlichem Aufenthalt im Auslande kehrte ich mit
Kummer im Herzen zurück und fort war mein Friede und alle meine
Hoffnung auf Glück.

		»Was es war, das eine solche Verwandlung bei mir hervorbrachte,
kann ich dir nicht sagen. Ich kann bloß erwähnen, daß an die
Bekanntschaft mit Arthur sich solche Umstände knüpften, wie sie
störend in meine ganze Zukunft eingreifen mußten.

		»In meinem Innern ging eine vollständige Umwälzung vor.

		»Alles was ich mir von Glück im Leben gedacht hatte, erbleichte;
Freude und Wonne entflohen, und meine Zukunft wurde der Entsagung
geweiht.

		»So war ich, als Georg mir zum ersten Mal seine Hand anbot.

		»Hätte er es vor unserer Reise ins Ausland gethan, wäre meine
Antwort darin bestanden, daß ich mich in seine Arme warf und sagte:
›Ich gehöre dir.‹

		»Daß ich seine Hoffnungen täuschen mußte, war mir eine bittere
Prüfung; ich wußte, wie innig er mich lieb hatte.

		»Es drängte sich inzwischen bei dieser Veranlassung trotz meines
Schmerzes ein dunkles Gefühl von Zufriedenheit damit ein, daß ich
ihm meine Hand nicht schenken durfte. Dieses Gefühl würde mich
jedoch niemals bestimmt haben, ihm dieselbe zu verweigern, wäre
nicht ein mächtigerer Grund vorhanden gewesen. Ich untersuchte
nicht gern, aus welcher Quelle es entsprang; aber als Georg einige
Zeit später uns besuchte und sagte: David kommt heim, da verstand
ich zum ersten Mal mein eigenes Herz.

		»Es war die Erinnerung an den Helden in meinem geträumten Roman.
Ich hatte der Bewunderung, welche ich für dich hegte, keine Form
gegeben; aber ich that es, als du nach einer Abwesenheit von
mehreren Jahren an meiner Seite standest.

		»Mit innerem Kummer las ich in deinem Angesicht, daß du in mir
Majken zu sehen erwartetest. Was ich da empfand, klärte mir auf,
daß jeder Schlag meines Herzens dir gehörte.

		»Ja, ich hatte als Kind dich geliebt, da ich dein Glück
beneidete; ich hatte dich als ganz junges Mädchen geliebt, da ich
[bookmark: page146]für
deine und Majkens Liebe schwärmte; ich liebte dich, als du
hinwegreistest, um sie zu vergessen, und ich liebte dich, als du
nun zurückkehrtest, ohne daß es dir gelungen war, ihr Bild aus
deiner Seele zu tilgen.

		»Ich wollte dir meine Liebe nicht schenken, aber ich konnte sie
nicht von dir losreißen.

		»Eine Gegenliebe wünschte ich nicht; ich wußte ja, daß du mir
keine zu geben hattest.

		»Du solltest niemals erfahren, was du für mich warst, so hatte
ich es beschlossen; aber nicht alle Seelen sind stark genug, um
dergleichen Vorsätze halten zu können. Noch schwerer wurde es, als
es dir gelang, Licht über meine Geburt zu verbreiten und ich
wiederum mit Dankbarkeit und Bewunderung an dich denken mußte. Du
kamst mir vor, als wärest du meines Lebens guter Genius.

		»Während Majken daheim in Eriksdal war, hatte ich auch Stunden
von Schwäche, da ich sie um die Liebe von dir beneidete; nicht
minder litt ich dadurch, daß du Georgs Bewerbung mit Wärme
umfaßtest und für dieselbe zu arbeiten suchtest. Als du mir mein
Benehmen gegen ihn vorwarfest, hätte ich dir gern zugerufen: willst
du, daß ich mich mit deinem Bruder verheiraten soll, da ich dich
liebte?

		»Es gab andere Stunden, wo ich dir gern den Grund anvertraut
hätte, welcher mir zuerst meine abschlägige Antwort an Georg
diktirte; aber mein düsteres Geheimniß dir anzuvertrauen, schien
mir unmöglich. Möge es mir ins Grab folgen.

		»Majken reiste ab.

		»Du und ich, wir sahen einander täglich.

		»Deine Macht über mich wurde so unbegrenzt, daß Sorgen und
düstere Gedanken entwichen.

		»Zu lieben und mich zurückgezogen zu halten, überstieg mein
Vermögen.

		»Mich als den Gegenstand deiner Neigung zu sehen und dir keinen
Beweis der meinigen zu geben, war ebenso unmöglich, obwohl ich
dabei niemals vergessen durfte, daß die Seligkeit, welche von der
Liebe geschenkt wird, nicht für mich war. [bookmark: page147]

		»Ich setzte ebenso wenig voraus, daß du deine Zärtlichkeit für
Majken auf mich übertragen könntest; ich fühlte mich nur vergnügt
und dankbar, wenn ich dir Opfer bringen durfte, welche du
wünschtest, und ich war glücklich an dem Tage, da ich dir das
Gemälde schickte, welches mir so lieb geworden.

		»Die Zeit, welche nun folgte, war reich an Freude; aber sie war
doch nur ein Traum, und das Erwachen wurde desto bitterer.

		»Was hatte ich dir wohl im Austausch gegen deine Liebe zu geben?
Nichts – wenn nicht das Herz, welches du bereits
besaßest.

		»Du, der du einmal deinen süßesten Hoffnungen Lebewohl sagen
mußtest, du mußt auch verstehen, was ich fühlte, als die Wonne,
mich geliebt zu wissen, mir das Bewußtsein des Schicksals
zurückführte, welches das meinige war und in dem Wort: Entsagung
sich zusammenfaßte.

		»Gott, welcher in meinem Innersten liest, weiß auch, wie schwach
ich bin. Er allein kann entscheiden, ob ich unter dem Einfluß
deiner Worte und meiner eigenen Empfindungen Stärke genug gehabt
hätte, diesem strengen Gebot Folge zu leisten, wofern du nicht
abberufen worden wärest, ehe meine Lippen zu bekennen Zeit fanden,
was du für mich warest.

		»Du gingest.

		»Eine Stunde darauf kam Arthur, um durch seine Gegenwart mich
daran zu erinnern, was ich dir und meinem Gewissen schuldig
war.

		»Nun sind die Loose gefallen.

		»Ich kann niemals deine Gattin werden.

		»Lieben werde ich dich, so lange mein Herz schlägt, aber mein
Schicksal mit dem deinigen zu vereinen, dazu kann nichts mich
vermögen.

		»Wir müssen uns trennen.

		»Verzeih', daß die Liebe Dagmar so schwach machte, daß sie
dieselbe nicht in ihres Herzens Tiefe verbergen konnte; verzeih',
daß sie bei dir eine Zärtlichkeit hervorgerufen hat, welche dir nur
Leiden schaffen wird.

		»Geliebter, geliebter David, denke ohne Bitterkeit an

		Dagmar.« [bookmark: page148]

		 

		XL.

		Sobald David den Brief gelesen hatte, begab er sich nach
Eriksdal.

		Dagmars Schreiben war ein Bild ihres Ichs, aufrichtig und doch
geheimnißvoll. In demselben Augenblick, da sie ihm ihre Liebe
schenkte, nahm sie dieselbe wieder zurück, ohne von den Gründen,
welche sie dazu zwangen, Rechenschaft zu geben. Diese konnte David
indessen nicht bei sich finden; sie mußte dieselben angeben, oder
ihm das Glück schenken, welchem er zu entsagen nicht geneigt
war.

		David trieb das Pferd unbarmherzig an, wodurch das Thier um so
mehr überrascht wurde, als es bisher gewohnt war, mit einer
gewissen Schonung behandelt zu werden; aber David war nicht in der
Stimmung, andern Gefühlen, als der Ungeduld, welche ihn
beherrschte, Gehör zu geben.

		Es war um vier Uhr Nachmittags, als David sein Pferd an dem
Gitterthore in Eriksdal anhielt. Er sprang ab, warf die Zügel dem
Stalljungen zu und stand in der nächsten Minute im Vorzimmer.

		Die Saalthüre ging auf und Majken trat heraus.

		David begrüßte sie und fragte sogleich nach Dagmar.

		Majkens Angesicht nahm einen betrübten Ausdruck an, als sie
antwortete:

		»Dagmar hat Eriksdal verlassen.«

		»Dagmar ist abgereist?« rief David in einem Tone, der auf einmal
darüber aufklärte, was Dagmar für den jungen Arzt war.

		»Ja, sie hat sich nach Haraldshof begeben und wird eine Zeit
lang dort bleiben.«

		David sagte nicht ein Wort. Er folgte Majken schweigend in ein
Kabinet.

		»Wie befindet sich der Kranke?« fragte er nach einer Weile.

		»Arthur begehrte, sich nach Haraldshof begeben zu dürfen. Er
wünschte dort zu sterben, und nichts konnte ihn bestimmen, [bookmark: page149]von seinem
Wunsche abzustehen. Heute morgen reiste er ab mit Björnstam und
Dagmar. Ich werde mich in einigen Tagen auch dahin begeben. Wir
bleiben dort, bis es dem Höchsten gefällt, Arthur von seinem
traurigen Dasein zu befreien.«

		Eine augenblickliche Pause. Davids Stirne war bleich; seine
Brust hob sich unruhig.

		»Wie ist dir, David?« fragte Majken und legte ihre Hand auf
seine Schulter. »Du scheinst aufgeregt.«

		»Vergib mir diese Schwäche und gestatte, daß wir uns mit etwas
anderem, als mit mir beschäftigen. Sage mir,« setzte er hinzu, »aus
welchem Grunde Dagmar diesem Arthur so viele Zärtlichkeit beweist,
daß sie ihr eigenes und das Glück derer, welche sie lieben, für ihn
aufopfert?«

		»Diese Frage kann nur Dagmar beantworten; ich fürchte jedoch,
daß sie es nicht thun wird. Es steckt ein Geheimniß hinter dem
allem. Wenn ich es jetzt ahne, so glaube ich doch kein Recht zu
haben, zu verrathen, was ich nur bei mir vermuthete.«

		David begann auf und ab zu gehen. Eine heftige Bewegung fand in
seinem Innern statt. Er blieb nach einer Weile stehen und rief
plötzlich:

		»Warum lehrtest du mich Dagmar lieben? Warum fesseltest du mein
Interesse an sie, da du doch ahnen mußtest, daß auch sie meine
Hoffnungen täuschen und auf immer mein Glück zerstören würde? Ohne
dich wäre sie nicht geworden, was sie jetzt für mein Herz ist. Du
hast wiederum Unglück und Kummer über mein Haupt gebracht.«

		»David, sprich nicht so. Meine Absicht war, dich zum Glück zu
führen. Ich kannte Dagmar, ihr weiches Herz, ihren milden
Charakter, ihre romantische Gemüthsart, ihre lebhafte Seele und die
excentrische Auffassung alles Schönen und Edeln. Ich kannte dich,
wie reich du nicht bloß an Herz und Verstand, sondern auch an
Charakter ausgestattet warst. Du solltest Dagmar verstehen, sie
lieben, wie sie es verdiente, und sie war wiederum die Frau, welche
unter allen am besten dir anstand. Ihr Alter, ihre Schönheit, alles
bewirkte, daß du nicht wohl [bookmark: page150]eine bessere Gefährtin durch das Leben finden
konntest. Als ich abreiste, hoffte ich, dieser phantastische
Kummer, welchem sie sich überließ, würde in demselben Augenblick
verschwinden, da ihr Herz sich an dich fesselte. Ach, ich wurde
leider von dem gewöhnlichen Mißgeschick betroffen, welchem der
Mensch ausgesetzt ist, wenn er die Vorsehung spielen will; ich kam
heim, um meine schönen Träume von Glück für dich und sie zerstört
zu finden. Eine fixe Idee beherrscht Dagmar, so daß ich nun dich
bitten muß: vergiß sie!«

		Majkens Augen standen voll Thränen.

		David sah es nicht.

		»Dagmar, Dagmar!« hätte er mit dem Schmerz der Verzweiflung
rufen mögen; aber er äußerte mit gedämpfter Stimme:

		» Dagmar vergessen! Und du, Majken, forderst mich dazu
auf. Es gibt also keine Hoffnung mehr?«

		»Nein, ich glaube nicht,« flüsterte Majken.

		Majken wagte nicht, David anzusehen, aus Furcht, in seinem
Angesicht den Schmerz zu lesen, welchen diese Worte
verursachten.

		Nachdem er eine lange Weile stillschweigend dagesessen, ergriff
der Doktor ihre Hand und sagte mit wiedergewonnener Ruhe:

		»Weine nicht, Majken. Ich bin ein Mann und werde als solcher
mein Schicksal ertragen. Lebewohl! ehe du nach Haraldshof fährst,
sehen wir einander noch einmal.«

		 

		XLI.

		Während des nun folgenden Winters gab es viele Kranke in
**köping.

		Doktor D., einer von Davids Amtsgenossen, war auch erkrankt, so
daß David dessen Praxis neben seiner eigenen zu besorgen hatte.

		Dies that er auf eine so ausgezeichnete Weise, daß er beinahe in
dem ganzen Landvogtei-Bezirk als einer der geschicktesten Aerzte
gepriesen wurde.

		Von nah und fern kamen Kranke, um sich bei ihm Raths zu erholen.
[bookmark: page151]

		Er lebte ausschließlich seinem Berufe und seinen medicinischen
Studien. Er wurde der Kranken irdische Vorsehung und der Betrübten
Trost, immerdar bereit beizustehen, zu helfen, zu trösten und zu
lindern.

		Wie sehr er durch seine getäuschten Hoffnungen, sein zerstörtes
Glück zu leiden hatte, behielt er für sich. Nicht der geringste
Schatten davon spiegelte sich in seinem Angesicht ab, welches stets
ernst und mild, niemals düster oder streng war.

		Seine Art und Weise war freundlich und theilnehmend, niemals
straff oder zurückstoßend. Gleich gegen Jedermann, jung oder alt,
arm oder reich, mußte er auch der Gegenstand des Lobs von allen
werden.

		Es gab kein hübsches Mädchen, keinen reichen Gutsbesitzer, der
sich rühmen konnte, mit größerer Theilnahme von ihm behandelt
worden zu sein, als das alte gebrechliche Weib oder der geringe
Taglöhner.

		 

		XLII.

		Im Frühjahr kehrte Georg aus England heim.

		Im April erhielt David einen Brief von ihm mit der
überraschenden Nachricht, daß er im Begriff stände, mit Agnes, der
Tochter des Hüttenwerkbesitzers Hammars sich zu verloben.

		Georg hatte die Bekanntschaft mit der Familie in England
gemacht, und die Heimreise war in deren Gesellschaft erfolgt. Der
Schluß davon war, daß Georg und Agnes die Ringe wechseln
sollten.

		Georg schloß diese Mittheilung mit folgenden Worten:

		 

		»Es wundert dich vielleicht, daß ich, von den Jünglingsjahren
her an Dagmar gefesselt, nach so kurzer Zeit mich trösten konnte
und mein Glück an der Seite einer andern Frau suchte.

		»Versuche dich in meinen Charakter und meinen auf die
Wirklichkeit gerichteten Sinn zu versetzen, und du wirst finden,
daß was geschehen, ganz natürlich ist.

		»Dagmar ist mir immerdar lieb, als die beste, theuerste [bookmark: page152]Freundin;
aber von der Stunde an, da ich wußte, daß sie niemals mir ihre
Liebe schenken würde, ging all mein Streben dahin, die Natur meiner
Gefühle für sie zu ändern und sie zu dem zu machen, was sie sein
sollten: zu den Gefühlen eines Bruders gegenüber von seiner
Schwester.

		»Entziehe der Liebe die Hoffnung und sie stirbt hernach von
selbst ab. Die Hoffnung ist für die Liebe ebenso nothwendig, wie
die Luft für den Menschen.

		»Lange zu beweinen, was man auf immer verloren hat, heißt auf
unwürdige Weise seine Kräfte vergeuden. Die Welt, in welcher wir
leben, ist voll von Schätzen für die Förderung unseres Glücks. Wir
sündigen gegen den Geber, wenn wir nicht neue aufsuchen, zum Ersatz
für die, welche wir verloren haben.

		»Ich bin glücklich genug gewesen, ein Mädchen zu finden, welche
mich mit dem, was ich verloren habe, versöhnt. An ihrer Seite hoffe
ich das Glück aufblühen zu sehen, welches mir von Dagmar versagt
worden ist – – – – – – – – –«

		 

		Zu wie vielen Betrachtungen gab dieser Brief nicht Veranlassung.
Wie seltsam schienen nicht Schicksal und Ereignisse mit David
gespielt zu haben!

		Georg hatte sich über den Verlust seiner Jugendliebe getröstet.
David hatte die seinige vergessen und mit des Mannes stärkern
Gefühlen sich an diejenige gefesselt, welche einmal das Ziel
der wärmsten Wünsche seines Bruders gewesen war. Sie dagegen war
für beide verloren.

		David legte den Brief zusammen und murmelte:

		»Dagmar ist niemals für Georg gewesen, was sie für mich ist;
dann vermöchte er nicht, dieselbe zu vergessen. Getrennt, wie wir
sind, für Zeit und Ewigkeit, weiß ich doch, daß mein Gefühl für sie
dasselbe bleiben wird.«

		Da klopfte es an die Thüre des Kabinets und Davids Diener trat
mit einem Briefe ein.

		»Von dem Oberst!«

		David öffnete sogleich das Billet und las folgende eilig
niedergeworfene Zeilen: [bookmark: page153]

		 

		»Mein lieber David!

		»Komm sogleich nach Haraldshof. Arthur liegt im Sterben. Der
Arzt vom Hüttenwerk und wir Alle wünschen dich hier zu haben.

		Dein ergebener

M. Björnstam.«

		 

		David hätte mit allem Grund von der Welt sich entschuldigen
können. Aber er that es nicht. Doktor D. hatte einen Amtsverweser
erhalten, einen geschickten jungen Arzt; ihm trug David die
Besorgung seiner Praxis auf und reiste in aller Eile von **köping
ab.

		 

		XLIII.

		Der Abend war eingebrochen, als David nach Verfluß so mancher
Jahre wieder durch das Thorgewölbe von Haraldshof fuhr.

		Wie hatte sich nicht alles verändert, seitdem er zum letzten Mal
von dort weggegangen war.

		Auf dem Hofe begegnete er einem Wagen, und darin saß der Pastor
der Gemeinde.

		David achtete jedoch nicht auf dieses Zusammentreffen, sondern
sprang aus seiner Chaise, sobald dieselbe anhielt.

		In demselben Gemache, wo David von Majken sich getrennt hatte,
als er auf ihr Zureden Haraldshof verließ, kam ihm Mathilde
entgegen.

		Sie führte ihn schnell in des Obersts früheres Schlafzimmer.

		Arthur d'Aveyron saß in einem Lehnsessel mit dem Gepräge des
Todes in seinen Zügen. Dagmar war an seiner Seite und der Arzt des
Hüttenwerks stützte sich auf die Rücklehne des Sessels und
betrachtete den Kranken. Wer sonst im Zimmer war, sah David nicht;
seine ganze Aufmerksamkeit war auf Arthur und Dagmar
concentrirt.

		Er trat auf den erstern zu.

		»Es ist vorüber,« flüsterte der Arzt.

		David faßte dessenungeachtet Arthurs Hand, ließ sie aber [bookmark: page154]sogleich
wieder los und warf einen erstaunten Blick auf die knieende
Dagmar.

		Sie trug einen Myrtenkranz in ihrem Haar und war mit einem
einfachen Brautkleid angethan.

		Ein leichtes Zittern zuckte durch seinen Körper und er gedachte
der Begegnung des Geistlichen.

		Der Hüttenwerks-Arzt legte seine Hand auf dessen Schulter und
rief ihn zu sich selbst zurück.

		Die beiden Aerzte gingen aus dem Zimmer. Der erstere wünschte
von dem Verlauf der Krankheit, von der plötzlich eingetretenen
Verschlimmerung u. s. w. Rechenschaft zu geben, unterstellte Davids
Prüfung die Maßregeln, die er getroffen, und wollte wissen, ob
etwas Anderes, das ein glücklicheres Resultat herbeigeführt hätte,
zu thun gewesen wäre.

		David versicherte, daß nach seiner festen Ueberzeugung sich
nichts erdenken ließe, was zur Verlängerung von dem Leben des
Abgeschiedenen gedient hätte.

		Als die beiden Aerzte sich trennen wollten und David wieder von
Haraldshof abzugehen gedachte, trat Frau Waldner bei ihnen ein.

		David hatte nicht bemerkt, daß sie sich in der Nähe des Todten
befand.

		Die Mutter nahm ihres Sohnes Arm. Sie gingen durch einige
Zimmer, bis David sich wieder von Neuem in dem ersten Gemache
befand.

		»Geliebte Mutter!« rief David, »was ist hier vorgefallen? Was
bedeutet Dagmars Anzug?«

		»Daß dieselbe einige Minuten, ehe Arthur d'Aveyron seinen
letzten Seufzer aushauchte, mit ihm getraut wurde,« antwortete Frau
Waldner. »Ich wurde von dem Oberst ersucht, dem traurigen Akte
beizuwohnen.«

		David machte keine weitere Frage, sondern sagte seiner Mutter
Lebewohl, indem er versicherte, daß seine Zeit ihm nicht gestatte,
seinen Besuch mehr als nöthig war zu verlängern, und fuhr wieder
ab, ohne ein Wort mit Majken oder dem Oberst gewechselt zu haben.
[bookmark: page155]

		 

		XLIV.

		Die schnelle Reise und die strenge Luft hatten David eine
Erkältung zugezogen, welche ihn mehrere Tage an das Bett
fesselte.

		Als er wieder genesen war, fühlte er die Nothwendigkeit, seinen
Aufenthaltsort zu wechseln. Er hatte während seiner Krankheit die
Ueberzeugung gewonnen, daß er sich ein größeres Feld für seine
Wirksamkeit suchen müßte.

		Die Hauptstadt war der Ort, welchen er für die Befriedigung des
brennenden Verlangens, etwas Großes zu leisten, erwählte, und er
beschloß **köping zu verlassen.

		Einen Monat nach dem Besuche in Haraldshof begab sich David nach
Stockholm.

		Er unterrichtete in einigen Zeilen den Oberst von der
Veränderung seines Lebensplanes. Dagmar ließ er grüßen und beklagte
den Verlust, den sie in dem Augenblick erlitten hatte, da andere
Frauen wenigstens der Hoffnung sich hingeben, das Glück erobert zu
haben.

		Als David von **köping abfuhr, war sein Entschluß gefaßt, in
Jahr und Tag nach diesen Gegenden nicht mehr zurückzukehren.

		 

		XLV.

		Zwei Jahre vergingen, ohne daß unser Doktor seine Heimat
besuchte. Er hatte sich im Laufe derselben einen hervorragenden
Namen als einer der verdienstvollsten Aerzte der Hauptstadt
erworben.

		David kam in die Mode und wurde gesucht.

		Seine Praxis war so groß geworden, daß er bereits sich genöthigt
sah, neue Patienten abzulehnen, nur um denjenigen sich widmen zu
können, welche er bereits hatte.

		Mit Leib und Seele war er seinem Beruf ergeben. Alles, was sich
nicht darum drehte, war ihm gleichgültig. Er verfolgte [bookmark: page156]jeden
Fortschritt in der Medicin und versäumte seine Studien nicht;
etwas, das den Ruf, welchen er sich gemacht hatte,
rechtfertigte.

		Er hatte inzwischen die Freude gehabt, in Stockholm mit seiner
Mutter zusammenzutreffen, da sie Georgs Vermählung anwohnte. Seine
Mutter wiederzusehen, war für David ein Festtag.

		Björnstams waren damals eben in Kopenhagen gewesen, so daß sie
nicht auf die Hochzeit kommen konnten.

		David hatte Niemand von ihnen gesehen, seitdem er **köping
verlassen; aber schon einige Monate nach seiner Ankunft in der
Hauptstadt war ein langer Brief von Majken an ihn eingelaufen. Den
Inhalt desselben kennen wir nicht; aber David hatte sich von da an
wo möglich nur noch eifriger als zuvor seinem ärztlichen Berufe
hingegeben.

		Ein lebhafterer Briefwechsel hatte sich sofort zwischen Majken
und ihm angeknüpft und wurde bleibend unterhalten.

		Er erfuhr auch durch ihre Briefe, daß Arthur, welcher Wittwer
war, da er nach Schweden kam, eine kleine Tochter hinterlassen
hatte, und daß dieses Kind nunmehr von Dagmar, welche beständig in
Haraldshof wohnte, erzogen würde. Während des Winters verweilte sie
einige Wochen bei ihrem Vater in Eriksdal, kehrte aber hernach
wieder in die liebe Heimat ihrer Kindheit zurück. Sie hatte dort
ihren eigenen Haushalt, welcher von Frau Thorén besorgt wurde.

		Im dritten Frühjahre seines Aufenthalts in der Hauptstadt
glaubte David der Erholung zu bedürfen und entschloß sich, den
Sommer eine Reise zu machen. Er überließ seine Praxis einigen
seiner Kollegen auf die drei Monate, welche er fortzubleiben
beabsichtigte.

		Mit einem innigen Gefühl von Zufriedenheit ging David an einem
schönen Sommermorgen an Bord des Dampfschiffes, welches ihn aus dem
Getümmel der Hauptstadt entführen sollte. Es war ihm, als ob er aus
einem Kerker befreit würde, und er genoß in vollen Zügen die
neugewonnene Freiheit.

		Auf dem Dampfschiff traf er ein junges Paar, welches seit einem
Jahre Mann und Frau war – nämlich Christoph Alm [bookmark: page157]mit seiner Gattin.
Die Begegnung erschien auf beiden Seiten gleich angenehm, und die
früheren Universitäts-Kameraden sprachen gegen einander ihre Freude
darüber aus, sich so unvermuthet zu treffen.

		David gewahrte auch, daß Alm in tiefer Trauer war, und fragte
ihn nach dem Grunde derselben. Christoph hatte seinen Vater
begraben. Sjöqvist, welcher das letzte Jahr krank gewesen, war im
Frühling mit Tod abgegangen, ehe der Sohn herbeieilen konnte, um
ihm die Augen zu schließen.

		Christoph betrauerte seinen Vater aufrichtig, aber er war allzu
glücklich, als daß der Kummer sonderliche Macht über ihn haben
konnte, um so mehr als er vor dem Vater eigentlich keine Achtung zu
hegen vermochte, sondern nur die nachsichtige Anhänglichkeit eines
Kindes gegenüber von ihm empfand.

		 

		XLVI.

		Zu Aengsberga gab es eine Menge Geschäfte im Garten. Frau
Waldner selbst hatte vollauf zu besorgen.

		Das Haupt von einem breiten Strohhut beschattet, war sie gerade
eifrig daran, einige seltene Blumen zu versetzen, als eine muntere
Stimme von einem der Gänge her rief:

		»Wo in aller Welt weilt denn gerade Frau Waldner?«

		»Hier, liebes Kind,« antwortete die gute Tante und erhob sich
aus ihrer gebückten Stellung.

		Eine schlanke Frauengestalt eilte unter den Bäumen hervor, und
in der nächsten Sekunde stand Dagmar an Tante Waldners Seite. Sie
hielt einen kleinen, mit frischen Blättern bedeckten Korb in der
Hand.

		»Willkommen,« sagte Frau Waldner und nickte ihr ganz freundlich
zu. »Wie du heute Abend warm und schön aussiehst, mein süßes
Mädchen.«

		»Theuerste Tante, vergiß nicht, daß ich Frau bin,« fiel ihr
Dagmar ins Wort. »Aber nicht davon wollen wir reden, sondern von
der Ursache, warum ich so warm habe. Ja, siehst [bookmark: page158]du, das kommt daher,
daß wir, Agnes und ich, eine Wette eingegangen haben, wer von uns
beiden dir zuerst Erdbeeren anbieten könnte. Wir hoben gleichzeitig
an, und nach langem Suchen habe ich einen kleinen Vorrath davon
gesammelt. Es galt Eile, und hier bin ich nun mit meinem Schatze.
Ich bin auch tüchtig zugefahren. In einigen Minuten ist Agnes hier,
aber da hast du meine Beeren bereits erhalten, du gute, liebe
Tante.«

		»Glaubst du wirklich, daß es für eine Marquisin d'Aveyron sich
schickt, auf solche Weise von dannen zu schießen?« rief eine Stimme
von einem der Gänge her, und Georgs junge Frau kam auf die
Schwiegermutter zu.

		Bei dem Namen d'Aveyron flog eine leichte Wolke über Dagmars
Stirne; diese verschwand jedoch gleich, und Dagmar versicherte, es
schicke sich eben so gut für sie wie für Agnes, welche Mann und
Kind im Stich gelassen, um Dagmar eine Freude zu rauben.

		»Du darfst nicht vergessen, daß ich in meiner Eigenschaft als
Georgs Frau Pflichten und Rechte habe, welche du nicht besitzest,«
fiel Agnes ein; »ich komme als Georgs zweites Ich.«

		»Ganz schön, aber ich – ich bin hier mit den Beeren als Davids
Repräsentant. Er ist der ältere Sohn und muß wohl den Vortritt
haben.«

		Frau Waldner streichelte und küßte die Wangen der jungen Frauen,
und dankte ihnen für ihr Wohlwollen; sie wollte, dieselben sollten
mit ihr heraufkommen und sich mit etwas Himbeersaft und Wasser
erfrischen; aber Agnes konnte nicht länger von ihrem Kinde
wegbleiben, und Dagmar wollte nach Hause zu ihrem kleinen Mädchen,
das sie mit dem Versprechen, sogleich wiederzukehren, verlassen
hatte. Als die jungen Frauen eine Weile mit der alten Dame
geplaudert hatten, nahmen sie Abschied und fuhren, jede in ihrem
Wagen, nach Hause.

		Agnes eilte an der Allee, welche nach Haraldshof führte,
vorüber, und lenkte nach dem Hüttenwerk hinab, wo ein neues,
schönes Gebäude auf Rechnung des Disponenten errichtet worden war.
Dagmars Equipage schlug den Weg nach dem alten Herrensitz ein.
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		Die Staubwolke hinter den beiden Fuhrwerken hatte sich noch
nicht gelegt, als ein leichter Reisewagen auf dem Hofe von
Aengsberga anhielt.

		Frau Waldner hatte jedoch keine Ahnung von dem neuen Besuch; die
kleinen Körbe mit den Beeren waren bei Seite gestellt worden, und
sie beschäftigte sich wieder mit ihren Pflanzen.

		Es rauschte im Laube; es bewegte sich in den Gängen des Gartens;
aber der Arbeitenden waren rings herum so viele, daß diese Laute
die Aufmerksamkeit der guten Frau nicht erregten. Plötzlich fühlte
sie sich von ein paar starken Armen umfaßt und eine kraftvolle
männliche Stimme rief:

		»Ist das auch recht und in der Ordnung, daß Frau Waldner in den
Blumenbeeten herumstochert und sich die Finger mit Erde
beschmutzt?«

		»David!« stammelte die überglückliche Mutter und schlang ihre
Arme um des Sohnes Hals. »Herr mein Gott! liebstes, liebstes Kind,
wie bin ich so erfreut!«

		»Davon ist mein Hemdkragen ein sprechender Beweis,« scherzte
David; »aber zur Strafe dafür, daß du mich so übel zugerichtet
hast, sollst du mich auch den ganzen Sommer hegen und pflegen; ich
beabsichtige von Herzens Grund zu faulenzen.«

		David küßte der Mutter die Hände, trotz der beschmutzten Finger.
Er war so glücklich sie wiederzusehen. Frau Waldner weinte und
lachte fast zu gleicher Zeit bei der Vorstellung, daß sie den
geliebten Sohn so lang bei sich behalten dürfte.

		Die Pflanzen wurden nun dem Gärtner anvertraut. Frau Waldner
nahm hierauf die kleinen Erdbeerkörbe und führte David in das Haus
hinauf, um dort ungestört den ersten Abend nach seiner Wiederkehr
sich mit ihm zu unterhalten.

		»Was willst du dich da mit dem Tragen selbst beschweren?« fragte
David. »Kannst du die Körbchen nicht mir anvertrauen?«

		»Ich fürchte, du wirst sie verderben; sie sind, wie du siehst,
nur von Blättern und Stielen.«

		»Nun, was enthalten sie denn Außerordentliches?«

		»Etwas, womit ich dich bewirthen will. Es hat sie mir selbst
erst vor einer halben Stunde Jemand zum Geschenk gemacht.« [bookmark: page160]

		»Wer?«

		»Welche? mußt du fragen.« Frau Waldner hielt Dagmars Körbchen,
welches mit Maßlieben verziert war, in die Höhe. »Dieses hier ist
von Dagmar und das andere von Agnes.«

		Nun erzählte Frau Waldner von deren Wetteifer und fügte bei, daß
Dagmar gesagt hätte, sie stelle David vor.

		Der Doktor sagte nichts; aber als die Mutter etwas später ihm
mit den Beeren aufwartete, nahm er nur von denen, welche Dagmar
gepflückt hatte.

		Nach dem Souper wollte Frau Waldner die Körbchen wieder an sich
nehmen und aufheben, aber zu ihrem großen Leidwesen war das von
Dagmar verschwunden.

		Später am Abend hätte die gute Mutter einen Blick in das »Zimmer
der jungen Leute« werfen sollen; sie würde dann wohl dahinter
gekommen sein, welchen Weg das verlorne Körbchen genommen
hätte.

		 

		XLVII.

		In einem Salon zu Haraldshof, dessen nach dem Garten gehende
Glasthüre geöffnet war, finden wir Dagmar in einem hochlehnigen
Fauteuil zurückgebeugt. Ihr Angesicht war bleich, ihr Auge müde und
über ihrem ganzen Aeußern weilte ein Gepräge von
Niedergeschlagenheit. Man wäre beinahe versucht gewesen, Dagmar für
kränklich zu nehmen, wenn die Fülle ihrer Gestalt eine solche
Annahme nicht Lügen gestraft hätte.

		Auf ihren Knieen lag ein Buch, welches sie noch nicht geöffnet
hatte. Die eine Hand hing zur Seite nieder, die andere ruhte auf
dem Buche.

		So war Dagmar, Gott allein weiß, wie lange dagesessen, als
Schritte von der Glasthüre sie aus dem Nachdenken, worein sie
versunken war, erweckten.

		»Guten Morgen,« sagte Olle.

		Dagmar beantwortete den Gruß, ohne ihre Lage zu ändern.

		»Wie geht es heute mit deiner Gicht, lieber Olle?« fragte sie.
[bookmark: page161]

		»Ziemlich gut; aber es sieht aus, als ob Ew. Gnaden sich nicht
ganz wohl befänden.«

		Olle betrachtete sie mit einem mißvergnügten Blick.

		»Du meinst nur so,« entgegnete ihm Dagmar. »Mir ist immer
wohl.«

		»Es mag so sein, versteht sich; obwohl es erkünstelt aussieht.
Wenn meine kleinen Blumen ihre Kelche zur Erde neigen, anstatt sie
zur Sonne zu erheben, und wenn die Vögel unruhig bei Nacht
herumflattern, so ist es kein gutes Zeichen.«

		»Darin kannst du recht haben, obwohl ich nicht begreifen kann,
welcher Zusammenhang zwischen deinen Blumen und Vögeln und meinem
Gesundheitszustand stattfinden mag. Aber von wegen der Blumen, ich
habe Frau Waldner versprochen, ihr einige von den hellen Levkojen
nach Aengsberga zu schicken.«

		»Es verlohnt sich kaum der Mühe; dort haben sie jetzt an etwas
Anderes zu denken.«

		»Was soll das sein?«

		»Ach mein Gott, der Doktor ist ja gestern Abend angekommen, und
heute sah ich ihn nach dem Hüttenwerk hinabreiten.«

		Dagmars bleiche Wangen färbten sich mit einem leichten Roth.
Olle bemerkte die zarte Farbe und begann sich mit den Blumen in den
Rabatten zu beschäftigen. Er lächelte für sich selbst so hin und
begab sich nach einer Weile in andere Gegenden des weitläufigen
Gartens.

		Dagmar streckte die Hand nach einem Sommerhut aus, welcher auf
einem Stuhle daneben lag, setzte ihn auf und erhob sich,
wahrscheinlich in der Absicht, einen Spaziergang zu machen; aber in
diesem Augenblick öffnete sich eine der Salonthüren und ein kleines
Mädchen von sieben oder acht Jahren kam hereingehüpft.

		»Guten Morgen, Mama, Adele will dich begleiten, Adele will
ausgehen,« rief sie, und man konnte sagen, daß Adele unendlich viel
wollte.

		Dagmar lächelte, hob die Kleine empor und küßte sie; aber
nachdem das Mädchen ihre Liebkosungen mit ein paar Küssen
beantwortet hatte, wollte sie hinaus. Dagmar folgte der Kleinen,
[bookmark: page162]welche nun ganz despotisch die Frau Mama
zwang, mit ihr herumzuspringen und zu spielen, gerade als ob Dagmar
ihr an Alter völlig gleich gewesen wäre.

		Adele lachte aus vollem Halse; zuweilen hörte man auch Dagmars
Lachen mit dem des Kindes sich mischen.

		Während sie in ihrem Spiele fortfuhren, hatte Frau Thorén die
Thüre zum Salon geöffnet und David mit den Worten eingelassen:

		»Dagmar sitzt dort in dem Fauteuil.«

		Nachdem sie ihm diesen Bescheid gegeben hatte, schloß sie die
Thüre hinter ihm.

		David trat auf den hochlehnigen Fauteuil zu, aber keine Dagmar
fand sich dort.

		Jetzt vernahm er Dagmars und des Kindes Stimmen vom Garten
her.

		Er schaute auf, woher sie kamen, und gewahrte Dagmar, welche
sich hinter einem Busch zu verbergen im Begriff war, während Adele
herumsprang und nach ihr suchte. Endlich fand Adele die Mama und
jubelte laut vor Freude.

		David wandelte bei dem Anblick des Kindes ein unbehagliches
Gefühl an.

		Der minder angenehme Eindruck wurde jedoch schnell wieder
zurückgedrängt, als seine Augen sich wieder auf Dagmar
hefteten.

		Er ging hinaus in den Garten.

		David stand vor Dagmar in demselben Augenblick, als sie ihre
Arme um das leichtfüßige Mädchen schloß, welches gefangen wurde,
eben da es entfliehen wollte.

		»David!« rief Dagmar, ließ das Mädchen los und reichte ihm ihre
Hände hin.

		»Wie schön, wie gut ist es von dir, daß du kommst; so lange hast
du mich auf dieses Wiedersehen warten lassen.«

		David lächelte und küßte ihre Hände.

		»Du hast mich somit erwartet?«

		»Ich wußte ja, daß du kommen würdest. Obwohl zwei Jahre
verflossen sind, ohne daß du etwas von dir hören ließest, war ich
doch versichert, daß du eines Tags mich aufsuchen würdest.« [bookmark: page163]

		»Du hättest mir niemals, Dagmar, einen willkommeneren Gruß
bieten können, als in diesen Worten enthalten ist,« antwortete
David. »Daß ich dich wieder aufsuchen würde, war gewiß und sicher;
aber ungewiß, ob es zur rechten Stunde geschehen dürfte.«

		»Ich fürchte, daß der Freund länger zögerte, als er sollte,«
fiel Dagmar hastig ein.

		»Das hat weniger zu bedeuten, wenn David nur nicht zu spät
kommt.«

		Dagmar konnte keine Antwort geben; sie rief Adele. David setzte
hinzu:

		»Heute hatte ich nebenbei andere Pflichten, welche mich hieher
führten. Ich komme nämlich, um einige Monate daheim zu bleiben, und
mußte somit in Haraldshof einen Besuch machen, um dafür zu danken,
daß du es übernommen hast, während meiner Abwesenheit meiner Mutter
ältern Sohn zu repräsentiren.«

		»Und du bist ein berühmter Arzt geworden!« unterbrach ihn
Dagmar.

		»Darüber kann ich mich nicht aussprechen; aber das erste, worauf
ich in meiner Mutter Hause stieß, war eine Gabe von dir; das, kann
ich betheuern, machte mir eine wirkliche Freude. Eine gute
Vorbedeutung war die Gabe, obwohl ein Korb.«

		Dagmar wich Davids Blicken aus, nahm Adele an der Hand und
stellte sie dem Doktor mit den Worten vor:

		»Adele d'Aveyron, Arthurs hinterlassene Tochter.«

		Dagmar schaute zärtlich das Mädchen an, welches dem fremden
Herrn zunickte und hierauf davon sprang. Sie hatte den alten Olle
zu Gesicht bekommen und eilte auf ihn zu.

		Das Gespräch zwischen David und Dagmar nahm jetzt einen mehr
allgemeinen Charakter an. Man redete von Georg. Dagmar erinnerte
David an das Urtheil, welches sie über seinen Bruder gefällt hatte,
und David bekannte mit einem Lächeln, daß sie dem Anschein nach bei
der Beurtheilung von Georgs Gefühlen einen sichereren Blick als er
gehabt hätte. Darauf bemerkte er:

		»Ach, ich habe dir ja noch keine Mittheilung von der
eigentlichen Ursache meines Besuchs gemacht.« [bookmark: page164]

		»Bedurfte es einer besondern Ursache?« fragte Dagmar lächelnd.
»Ich glaube nicht.«

		»Wenn ich auch dessen nicht bedürfte, könnte ich doch wohl einen
solchen haben. Ich beabsichtige nämlich, dir ein lang vermißtes
Kleinod wieder zuzustellen.«

		»David!« rief Dagmar; »du willst doch nicht zurückgeben, was ich
dir einmal geschenkt habe.«

		»O nein, ich gebe nicht zurück, was ich erhalten. Hier handelt
es sich um etwas, das ich in Verwahrung habe.«

		David reichte ihr das Etui, welches Olle von Dagmars
Toilettentisch weggenommen hatte.

		Sie empfing es mit vollkommen gleichgültiger Miene, indem sie
sagte:

		»Du hast es von Olle erhalten; das hat er mir erst kürzlich
bekannt.«

		»Ich glaubte, es würde jetzt einen höhern Werth für dich haben,
als damals, als du es verlorest.«

		»Ach, mein Freund, es ist ein Porträt von meiner Mutter Bruder.
Dessen Werth lag bloß darin, daß es mich an Arthur erinnerte.
Willst du, so behalte es immerhin. Ich liebe diese Erinnerungen
nicht mehr.«

		Dagmar pflückte eine Pensée und reichte sie David.

		»Eine schöne Blume,« sagte sie.

		»Unleugbar.«

		»Warum nimmst du sie nicht? Weißt du, was sie gleicht?«

		»Dem Sammet.«

		»O nein, sie erinnert an schöne aber ernste Gedanken, tiefe und
heilige Gefühle. Du kannst sie ja in ein Knopfloch deines Rockes
stecken.«

		»Dagmar! Ich werde sowohl sie als das Etui aufbewahren, bis du
beides zurückbegehrst.«

		»Dann kannst du es für immer bewahren. Weißt du, daß Majken und
Papa etwas später im Sommer hieher kommen?«

		»Majken hat mir davon geschrieben.«

		»Steht ihr in Korrespondenz?«

		»Ja.« [bookmark: page165]

		Agnes kam und machte dem Gespräch unter vier Augen ein Ende.

		 

		XLVIII.

		Daß Dagmar und David von diesem Tage an einander öfters sahen,
versteht sich von selbst.

		Bald kam sie nach Aengsberga, bald fuhr er nach Haraldshof, und
dazwischen trafen sie sich auch bei Georg. Sie gingen als gute
Freunde mit einander um, aber hüteten sich gegenseitig, auf irgend
ein zärtlicheres Gefühl hinzudeuten. Dagmar war recht herzlich,
aber es ruhte auf dieser Herzlichkeit eine solche Ruhe, daß es
Niemand einfiel, darin etwas Anderes als Freundschaft zu sehen.

		Davids Benehmen war vielleicht kälter und hatte zuweilen einen
Schein von Gleichgültigkeit, welcher Frau Waldner ein wenig
ärgerte.

		Doch gab es trotz dieses Kaltsinns keine Person, deren
Gesellschaft er so eifrig suchte, als diejenige Dagmars, aber ohne
daß er wie früher sich in ihr Thun mischte oder ihre Gefühle
auszuforschen suchte.

		Es kam niemals vor, wenn er zu Haraldshof vorsprach und Dagmar
bleich und ermüdet aussah, daß er eine Anmerkung darüber machte
oder nach der Ursache fragte. Er stellte sich, als ob er nichts
merke, und schien anzunehmen, daß Dagmar so zufrieden und froh war,
wie sie sich zeigte.

		Eines Abends war David bei einem der Nachbarn gewesen und begab
sich etwas spät nach Hause. Er kam an Haraldshof auf demselben Weg
vorüber, welchen Ring gefahren war, als er Zeuge davon wurde, wie
Dagmars Mutter ihr Leben beschloß.

		Die See lag ruhig und klar da in der hellen Sommernacht.
Ueberall war es still in der Nähe und Ferne.

		Es sah aus, als ob die Natur in einen lieblichen Traum versunken
wäre.

		Plötzlich hielt David sein Pferd an.

		Eine Frau saß am Strande. Sie war zur Hälfte von den [bookmark: page166]Bäumen
verborgen. Er konnte nicht unterscheiden, wer es war; aber er
glaubte es doch zu wissen. Er schwang sich sogleich vom Pferde,
dessen Zügel von einem Mann gefaßt wurden, der hinter dem Stamm
einer großen Eiche sich verborgen hielt.

		Der Mann war Olle.

		Er deutete auf die Frau am Strande und flüsterte:

		»Dieselbe Stelle, wo die Mutter sich hineinwarf.«

		David blieb einen Augenblick stehen, wie von einer plötzlichen
Offenbarung getroffen.

		Eine kleine Weile, und er hatte seine Handlungsweise
bestimmt.

		Ein Liedchen pfeifend, ging David mit gleichgültiger Miene und
Haltung zum Strand hinab. Sein Schritt war laut; er kam aber dessen
ungeachtet ganz nahe zu der Frauengestalt heran, ehe sie sich
rührte; aber da fuhr sie auf, als ob sie aus einem Traume
erwachte.

		»Was seh' ich!« rief David; »bist du es, Dagmar?«

		Er stand ganz in ihrer Nähe. Dagmars Angesicht war von Thränen
benetzt.

		David erkannte, daß die Zeit zu Bemerkungen nicht tauglich war.
Er nahm auch, ohne ein Wort beizusetzen, ihren Arm, legte ihn in
den seinigen und führte sie vom Strande hinweg über die Straße,
durch den Park und nach dem Salon, dessen Glasthüre offen
stand.

		Nicht ein Wort wurde unterwegs geäußert. Beim Eintritt in den
Salon zog Dagmar ihren Arm aus dem von David und schaute zu ihm
auf, indem sie flüsterte:

		»Wie gut bist du gegen mich!«

		»Und du – wie grausam bist du gegen David,« antwortete er.

		»Sprich nicht so!«

		Dagmar verbarg ihr Angesicht in den Händen.

		David zog dieselben hinweg und bemerkte mit ruhiger und milder
Stimme:

		»Hast du vergessen, was du einmal versprachest? Es würde mir
leid thun, Dagmar, wenn du dein gegebenes Wort brächest. [bookmark: page167]Hat
Davids Friede einigen Werth für dich, so gehe zur Ruhe. Suche zu
schlafen, und nun: gute Nacht!«

		»Ich werde zu gehorchen suchen,« stammelte Dagmar und eilte
hinein.

		Die Thüre wurde geschlossen. David kehrte zu seinem Pferde und
dem alten Olle zurück.

		»Mein Gott, Herr Doktor, so schlecht steht es nun wieder. Sie
haben jetzt zum zweiten Mal Anlaß, uns zu helfen.«

		David klopfte den Alten auf die Schulter und versicherte, daß es
wieder recht werden sollte; darnach schwang er sich auf sein Pferd
und ritt hinweg.

		 

		XLIX.

		Am folgenden Morgen erwartete Dagmar mit einer gewissen Unruhe,
daß David von sich hören lassen würde. Der Vormittag war jedoch
schon ziemlich weit vorgeschritten, ohne daß er sichtbar wurde. Um
elf Uhr fuhr Frau Waldners kleine Droschke im Hofe vor, und sie
stieg allein aus derselben.

		Dagmar und Adele hießen die Tante mit großer Herzlichkeit
willkommen. Sie ihrerseits erklärte sogleich, sie sei gekommen, um
sie nach Aengsberga mitzunehmen.

		Allerdings fiel es Dagmar schwer, sich von allen ihren
mancherlei Beschäftigungen zu trennen; denn sie sollte ja einigen
armen Frauen zu arbeiten geben; es sollten einige Kinder der
Dienstleute vom Hüttenwerk Kleider erhalten, denen sie solche
selbst verfertigt hatte und auch selbst austheilen zu müssen
glaubte; aber Frau Waldner meinte, das Alles könnte Frau Thorén
eben so gut besorgen. Die Folge war, daß die junge Wittwe und Adele
nach Aengsberga fuhren. Georg und Agnes sollten zum Mittagessen
dorthin kommen, und Alles ließ hoffen, daß es ganz unterhaltend
würde, versicherte Frau Waldner.

		Dagmar scherzte über Tante Waldners Tyrannei, sah aber ganz
heiter aus, als sie zu Aengsberga ankamen, wo David ihnen aus dem
Wagen half.

		Es regte sich anfänglich eine gewisse Verlegenheit bei Dagmar,
[bookmark: page168]als
David sie anredete, aber sie verschwand bald. Er war ja so
aufgeräumt, sah so gut und freundlich aus, daß Dagmar sich von
seinem Anblick ganz belebt fühlte.

		Das Frühstück wartete auf der Veranda. Als man damit fertig war,
nahm Frau Waldner Adele mit sich in den Garten hinab.

		David und Dagmar blieben allein.

		Dagmar hatte Adele und die Tante begleiten wollen, aber David
erklärte sich dagegen.

		»Gestehe, Dagmar,« sagte er, »daß du dich beinahe vor mir zu
fürchten scheinst.«

		»Fürchten?« fragte sie, ihn anschauend. »Wie wäre das möglich?
Von dir habe ich ja wohl nichts zu fürchten?«

		»Nicht gerade; aber du weißt, daß ich als Freund und Arzt dich
schelten muß.«

		»Nicht als Arzt, aber wohl als Freund. Zu dem erstern habe ich
niemals meine Zuflucht nehmen dürfen.«

		»Aber du bist gleichwohl krank und bist es schon lange
gewesen.«

		»Beweise es, wenn du kannst. Ich glaube, es würde mir ein
Vergnügen machen. Worin besteht denn meine Krankheit?«

		Dagmar hatte dieß in ganz scherzhaftem Tone gesagt.

		»In einer krankhaft gereizten Einbildung, welche endlich eine
noch schwerere Geisteskrankheit herbeiführen könnte.«

		»Sprich nicht so, aus Barmherzigkeit,« rief Dagmar und legte
ihre Hand auf seine Lippen. Sie war todesbleich geworden. Davids
strenger Blick nahm nun einen Ausdruck inniger Theilnahme an.

		»Ist denn was ich eben sagte, so Schrecken erregend?« fiel er
ein. »Dieß war also das Uebel, woran du littest; der Kummer,
welcher dich verzehrte; die Angst, welche dir deinen Frieden
raubte? O Dagmar, warum hast du dich mir nicht anvertraut?«

		Dagmar ließ den Kopf sinken und sagte mit tiefer
Niedergeschlagenheit:

		»Ich vermag nicht über diesen Gegenstand zu reden. Ich [bookmark: page169]kann nicht
von einem Unglück sprechen, welches mir so furchtbar scheint, und
aus welchem es keine Rettung gibt.«

		»Wenn du selbst nicht davon reden kannst, mußt du wenigstens auf
das hören, was ich dir zu sagen beabsichtige.«

		»Nein, David, nicht einmal das ist mir möglich,« fiel Dagmar
ein.

		»Wir setzen jedoch voraus, daß du es thust; daß du mich lieb
genug hast, um dich dieser Plage zu unterwerfen. Ich will dir
übrigens bloß ein kleines Ereigniß aus der Wirklichkeit erzählen.
Du mußt hören, ohne mich zu unterbrechen.«

		»Ich hatte einen Freund,« fuhr David fort, »einen jungen Arzt,
welcher mir einmal die Geschichte seiner Liebe erzählte. Du sollst
erfahren, wie sie lautete:

		»Er hatte eine junge Verwandte gehabt, ein heiteres und
liebenswürdiges Mädchen, welches er von den Kinderjahren an
kannte.

		»Einige Jahre lang sahen sie einander nicht; aber da sie sich
wieder begegneten, sagte man ihm, das junge Mädchen leide an einem
heimlichen, unerklärlichen Kummer. Man bat den jungen Arzt,
demselben entgegenzuarbeiten. Er widmete ihr seine ungetheilte
Aufmerksamkeit und suchte durch genaue Beobachtung die Ursache zu
erforschen, um hernach ihre Schwermuth vertreiben zu können. Das
erstere gelang ihm nicht, dagegen ging es mit der letztern besser
als er zu hoffen gewagt hatte. Sie vergaß allmälig zu weinen und zu
grübeln. Sie vergaß die Phantasiewelt und lebte mit ihm in der
Wirklichkeit. Sie liebte den Arzt und wurde von ihm geliebt. Was
sie für sein Herz war, vertraute er ihr einmal an, und ihre Antwort
war ein Bekenntniß, wie lieb er ihr gleichfalls war. Das Glück
öffnete ihnen seine Arme, aber das Mädchen stieß die Seligkeit von
sich und forderte ihren Geliebten auf zu entsagen. Sie erklärte,
ein unheilvolles, ein mysteriöses Geschick trenne sie von
einander.

		»Er suchte die auf, welche Alles für ihn war; er fand sie an dem
Krankenbett eines Verwandten, den letztern mit einer Zärtlichkeit
umgebend, welche ihn bestimmte, von jeder Erklärung abzustehen. Er
versuchte dessen ungeachtet ihr Benehmen ohne [bookmark: page170]Bitterkeit zu beurtheilen
und die Beweggründe dafür zu erklären; aber es wollte nicht
gelingen. Er hatte jede Stunde ihres Beisammenseins durchgangen;
jedes Wort, das sie ausgesprochen, jede Bewegung, die in ihren
Zügen sich ausprägte, sich vorgehalten. Alles rief ihm zu: Sie
liebt dich! und doch vergaß sie ihn jetzt für einen Andern, einen
Fremdling. Vorauszusetzen, daß in ihrem Herzen Trug und
Treulosigkeit wohnte, das vermochte er nicht; dazu liebte er sie
allzu innig. War es Mitleid, welches ihre Handlungen diktirte? So
glaubte er bis zuletzt und ahnte einigen Zusammenhang zwischen
diesem Verwandten und dem unerklärlichen Geschick, wodurch sie
ihrer Aussage nach von ihm geschieden wurde. Er beschloß der Zeit
zu vertrauen und geduldig zu warten, bis dessen Tod sie von der
Rolle einer Krankenwärterin befreite. Da wollte er sie aufsuchen;
er wollte nicht von ihr lassen, ehe sie ihm eine Erklärung gegeben
hätte, nicht eher als bis sie eingewilligt hätte, die Seinige zu
werden.

		»Da wurde er plötzlich an ein Sterbebett gerufen; es war ihr
kranker Verwandter, welcher seinen letzten Kampf mit dem Tode
bestand.

		»Der Arzt kam erst, als das Leben erloschen war, aber der Todte
hatte für ihn jede Hoffnung auf Glück vernichtet; in der
Todesstunde hatte er sich mit derjenigen trauen lassen, welche der
Arzt liebte. Sie hatte dem Sterbenden dieselbe Hand gegeben, welche
sie dem, den sie liebte, verweigerte.

		»Eine solche Handlungsweise konnte der Arzt nicht verstehen. Er
ging fort, um ihr nicht mehr zu verzeihen.«

		»Aber er verzieh,« flüsterte Dagmar.

		»Daß er es konnte, daran war des Mädchens Stiefmutter schuldig.
Sie verstand sein Unglück und gab ihm den Schlüssel zu dem Räthsel.
Sie rettete ihm den Glauben an die Geliebte.

		»Aber reden wir nicht weiter von ihm. Wir wollen uns mit dem
Mädchen beschäftigen. Du weißt, daß ihr geheimnißvolles Thun
bitteres Leiden mit sich geführt hatte. Wie anders, wenn die Liebe
stärker gewesen wäre, als die Zurückhaltung! Sie hätte ihm dann
gesagt, was es war, das sie in eine arme von Schreckbildern
geplagte Träumerin verwandelte, das sich zwischen [bookmark: page171]sie und das Glück
stellte. Manche bittere Stunde hätte sie dann sich selbst und dem
Geliebten erspart.«

		David faßte Dagmars Hand und setzte hinzu: »Was du damals
solltest, wirst du jetzt thun.«

		Dagmar schwieg, sah aber David mit einem bittenden Blicke
an.

		»Dagmar,« begann David wieder in ernstem Tone: »Du hast mit
deinem geheimnißvollen Thun einen Fehler begangen, welchen du gut
machen mußt. Es wäre schlimm, wenn du nicht den Muth hättest, mit
mir die Quelle deines stillen Kummers selbst zu erforschen; oder
sollte David Unrecht gethan haben, daß er wieder gekommen ist?«
fragte der Doktor.

		»Nein, das hat er nicht!« rief Dagmar. »Ich werde reden,« setzte
sie hinzu; »obwohl du nicht weißt, wie viel du von mir forderst.
Ich habe niemals früher meinen Kummer in Worte gekleidet, und nun,
da ich es thun soll, scheue ich vor dem Laut meiner eigenen Stimme
zurück.«

		»Aber hernach wird der Kummer,« fiel David ein, »seinen Stachel
verlieren, und du wirst darüber erstaunen, daß ein eingebildetes
Unglück dir so großen Schmerz verursachen konnte.«

		Dagmar erhob den Kopf, aber der bekümmerte Ausdruck war
verschwunden.

		»Mag es denn geschehen,« und ohne weitere Vorbereitungen begann
Dagmar ihre Erzählung.

		 

		L.

		»Während unseres Aufenthalts in Paris besuchten wir das Atelier
eines ausgezeichneten Malers. Unter den Gemälden, welche meine
Aufmerksamkeit fesselten, war ein neapolitanischer Fischerknabe.
Das Gemälde war von einem jungen Marquis d'Aveyron bestellt,
welcher sich in Gestalt eines Fischers hatte porträtiren lassen.
Mein Vater wurde nachdenklich bei dem Laute dieses Namens, den auch
meine Mutter geführt hatte.

		»Der Eindruck des Gemäldes verschwand jedoch bald vor den
übrigen, welche einander ablösten. [bookmark: page172]

		»Eines Abends, einige Zeit darauf, besuchten wir die
italienische Oper. In die Loge uns gegenüber trat ein junger Mann
und eine einnehmende Dame in Gesellschaft des schwedischen
Legationssekretärs.

		»Unsere Aufmerksamkeit richtete sich sogleich auf ihn. Wir
hatten das Modell zu dem schönen Fischerknaben vor uns.

		»Sein ganzes Aussehen zeugte von Jugend, Gesundheit,
Lebensfrische. Er hatte sichtbarlich seine Freude daran, jung und
schön zu sein.

		»Mit seinem Opernglase überschaute er das Publikum und endlich
haftete sein Auge auf uns.

		»Er wandte sich zu dem Legationssekretär, sagte etwas zuerst zu
ihm, hernach zu der Dame, und hernach verließen die Herren die
Loge.

		»Einige Augenblicke darauf traten sie in die unsrige und der
Legationssekretär stellte uns den Marquis Arthur d'Aveyron vor.

		»Arthur sagte dem Papa einige verbindliche Worte, welche das
Vergnügen ausdrückten, das er darüber empfand, daß er seine
Bekanntschaft machte, und fragte, ob er derselbe Oberst Björnstam
wäre, welcher mit Anaïs d'Aveyron sich verheirathet hätte.

		»Mein Vater bejahte die Frage, und Arthur nannte sich einen
Bruderssohn von Anaïs.

		»Er und ich, wir waren folglich Cousin und Cousine.

		»Sein Vater und Großvater wohnten auf dem Familienschloß. Als
Arthurs Mutter starb, hatte der Vater sich von der Welt
zurückgezogen, und der Sohn hatte weder den Vater noch den
Großvater in den letzten drei Jahren zu Gesicht bekommen.

		»Er war eben von einer Reise ins Ausland, welche er mit seiner
jungen Frau gemacht hatte, zurückgekehrt. Unter anderem äußerte er
auch, daß zwischen seiner Frau, welche in der Loge uns gegenüber
saß, und zwischen mir eine erstaunliche Aehnlichkeit sich fände,
welche ihm sogleich aufgefallen wäre.

		»Er verließ nach einer Weile unsere Loge, nachdem er sich
ausgebeten hatte, mit seiner jungen Frau uns einen Besuch machen zu
dürfen. [bookmark: page173]

		»Zwei Wochen lang waren wir beinahe täglich mit ihnen zusammen.
Beide, jung, liebenswürdig, glücklich und heiter, betrachteten das
Leben von dessen sonnigster Seite.

		»Eines Tags fand sich Arthur mit einer Wolke auf der sonst so
freien Stirne ein. Er hatte einen Brief von seinem Vater erhalten,
welcher aus Anlaß eines umlaufenden Gerüchts über die Religion
seiner Schwiegertochter zu erfahren wünschte, ob es möglich wäre,
daß sein Sohn eine von dem allein selig machenden Glauben
abtrünnige Frau zu seiner Gattin habe machen können. Arthur
beabsichtigte nun zu seinem Vater zu reisen, um ihn damit zu
versöhnen, daß seine Schwiegertochter Protestantin wäre – ein
Unternehmen, das auf schriftlichem Wege keinen Erfolg
versprach.

		»Arthur hatte, als er die Einwilligung des Marquis zu seiner
Vermählung nachsuchte, es nicht für nöthig erachtet, von dem
Glaubensbekenntniß seiner geliebten Zoë Rechenschaft zu geben, aber
nunmehr beunruhigte es ihn, daß er es nicht gethan hatte. Er hatte
seines Vaters Einwilligung somit eigentlich erschlichen, da er die
strengkatholische Denkart von ihm und seinem Großvater nur
allzuwohl kannte.

		»›Es liegt in unserem ganzen Geschlecht,‹ äußerte Arthur, ›eine
angeborne Anlage zur Narrheit, und jede Generation hat ihre Opfer
davon gehabt. Mein armer Vater, welcher aus einem übermüthigen
jungen Mann ein bigotter Alter geworden ist, steht auf der Grenze
von religiösem Wahnwitz und wird mir vielleicht meine Heirat nicht
verzeihen.‹

		»Arthur und seine Frau reisten nach dem Aveyron'schen
Familienschloß, und wir verließen Paris.

		»Etwas über zwei Monate waren vergangen, als wir eines Abends
mit Zoë und Arthur in Neapel zusammentrafen. Der letztere war
beinahe unkenntlich. Sein blühendes Aussehen war verschwunden, und
aus jedem Zuge leuchtete ein verzehrendes Seelenleiden. Auch bei
Zoë schien es, als ob sie von einem bittern Kummer niedergedrückt
wäre. Ein schweres Unglück hatte sie demnach getroffen.

		»Nach einstündigem Zusammensein entdeckten wir mit [bookmark: page174]Schrecken,
daß Arthur einen Anfall von Geistesverwirrung hatte. Er stand auf
der Grenze des Wahnsinns.«

		Dagmar drückte die Hand auf die Stirne und fügte hinzu:

		»Diese Entdeckung war furchtbar und wurde es für mich in noch
höherem Grade, als ich meinen Vater gegen Majken äußern hörte:

		»›Sein Zustand erinnert mich auf schmerzliche Weise an Dagmars
Mutter.‹

		»Ich schlief jene Nacht nicht.

		»Vor meinen Ohren erklangen Arthurs Worte: ›Es liegt in unserem
Geschlecht eine Anlage zur Narrheit.‹ Meine Mutter war irrsinnig
gewesen und mehrere in ihrer Verwandtschaft waren demselben Unglück
anheimgefallen. Dieses entsetzliche Erbe bezog sich demnach auch
auf mich.

		»Dieß war der Anfang zu all den endlosen und qualvollen Nächten,
welche nun folgten.«

		Dagmar stand auf und machte einen Gang durch den Garten. Als sie
ihren Platz an Davids Seite wieder einnahm, war sie ruhig.

		»Die Ursache zu Arthurs Geistesstörung war in der Kürze
folgende: Er war zu seinem Vater gekommen, bereit auf einen
stürmischen Auftritt: aber zu seiner Bestürzung fragte der Vater
ihn nur: ›Ist deine Frau nicht eine Ketzerin?‹ Da Arthur mit Ja
antwortete, entfernte sich der Vater ohne ein Wort und schloß sich
in seinem Zimmer ein. Am folgenden Morgen fand der Kammerdiener ihn
todt im Bette. Der Marquis hatte mehrere Jahre an einem Herzübel
gelitten, welches nun, wahrscheinlich in Folge der starken
Gemüthsbewegung, seinen Tod herbeiführte.

		»Arthurs Kummer wurde so heftig, daß er ihn von vorn herein dem
Wahnwitz nahe brachte. Er klagte sich an, seines Vaters Mörder zu
sein, und als der Großvater in seinem Zorne ihn verstieß und ihm
den Tod desselben schuld gab, wurde es zur fixen Idee bei ihm, daß
er seinen Vater um's Leben gebracht hätte. Verzehrt von Kummer und
des Verstandes beraubt, kam er mit Zoë in Italien an.

		»Während unseres Zusammenseins wechselte sein Zustand [bookmark: page175]zwischen
vollem Verstande und Anfällen wahnwitziger Verzweiflung, wo er in
wilde Klagen ausbrach und sich als den größten Verbrecher auf Erden
ansah. Wenn diese Anfälle über ihn kamen, ertrug er nicht einmal
den Anblick seiner Frau, sondern floh vor ihr wie vor einem bösen
Gewissen. Ich war dann die einzige, welche ihn zur Ruhe bringen
konnte. Wenn seine Gedanken sich wieder zu klären begannen, weinte
er über das Schicksal, welches über Zoë gekommen. Er erklärte, alle
diejenigen, in deren Adern das Blut der Aveyrons flösse, seien zum
Wahnwitz verurtheilt, und bat mich, mein Schicksal nicht mit dem
eines andern Menschen zu verknüpfen. Ich sollte unverheiratet
sterben, um nicht auf mein Gewissen die Schuld zu laden, ein so
unheilbringendes Erbe fortgepflanzt zu haben.

		»Ich sah, wie unglücklich Zoë geworden; ich war Augenzeugin von
Arthurs Anfällen. Ich hörte seine Klagen, wenn die Vernunft
wiederkehrte; seine Reue darüber, daß er so viel Elend auf die
Frau, die er liebte, gehäuft hatte, und ich prägte dieß alles
meinem Gedächtniß ein. Meine Mutter starb wahnsinnig; meine Pflicht
war, auf Arthurs Worte: ich möchte niemals mein Schicksal mit dem
eines andern verknüpfen, ernstlich zu hören.

		»Nach vierwöchigem Zusammensein in Neapel reisten die Aveyrons
plötzlich von dort ab, ohne uns auf ihre Entfernung vorzubereiten
oder uns zu sagen, welchen Weg sie nahmen.

		»Mein Friede war inzwischen für immer dahin. Ueber meiner Seele
lagerte eine Schwermuth, welche, wie ich fand, meinen Vater und
Majken beunruhigte. Ich begann jetzt zu fürchten, sie möchten von
der Furcht vor demselben Unglück, welches ich als mein
unausweichliches Schicksal betrachtete, geplagt sein. Es brachte
mich an den Rand der Verzweiflung, denken zu müssen, daß sie mit
Besorgniß in meinem Angesicht nach jeder Spur davon forschen
würden. Ich wollte nicht, daß sie von einer Angst, wie die meinige,
gemartert würden, und ich begann eine Rolle zu spielen und mich
eben so munter und sorglos wie früher zu zeigen.

		»Von Italien nahmen wir unsern Weg nach der Schweiz. Wir
durchreisten die dortigen Landschaften. Die Wirkung davon [bookmark: page176]war
wohlthuend für meine Seele. Ich vergaß zuweilen mein unglückliches
Muttererbe und fühlte mich wieder froh und glücklich.

		»Nach einer Reise von einigen Wochen kamen wir eines Abends in
einen höchst reizenden Ort, wo wir zu bleiben beschlossen.

		»In einiger Entfernung von dem Gasthause erhob sich ein schönes
und großartiges Gebäude, welches etwas von einer Burg und einem
Schloß in sich vereinigte. Es hatte eine romantische Lage.

		»Ich fragte sogleich, wem es gehöre und erhielt zur Antwort:

		»Einem Arzte, der hier eine Irrenanstalt habe.

		»Ein Narrenhaus in einer so schönen Gegend.

		»Ich schauderte und konnte meinen Blick nicht von dem Gebäude
abwenden. Es übte auf mich einen gleichzeitig anziehenden und
abschreckenden Einfluß aus.

		»Ich sprach bei mir selbst:

		»In einer solchen Anstalt wirst du eines Tages eingesperrt
werden.

		»Am Morgen nach unserer Ankunft stand ich frühe auf und begab
mich, ehe Papa und Majken erwachten, nach dem großen
Irrenhause.

		»Ich wollte eine solche Anstalt in der Nähe sehen; ich wollte
Bekanntschaft mit den Unglücklichen machen, welche dort
weilten.

		»Nach einer Unterredung mit dem Arzte war er so artig, mich
durch seine Heilanstalt zu führen. Ich sah Irrsinnige und
betrachtete sie mit demselben Interesse, womit die zum Tode
Verurtheilten den Richtblock betrachtet haben mögen. Wir kamen
endlich zu der Abtheilung für die Tobsüchtigen. Der Doktor öffnete
eine Klappe von einer Zelle, aus welcher man wildes Geschrei
vernahm. Ich schaute mit Entsetzen hinein.

		»Der Narr, welcher hier raste, war – Arthur.

		»David, ich sehe ihn, wenn ich will, so wie er vor meinen
Blicken stand; ich werde niemals seine wildrollenden Augen, seine
verwitterten Gesichtszüge vergessen, und ich weiß kaum, wie ich von
seiner Thüre hinwegkam. [bookmark: page177]

		»O! denken zu müssen, daß man einmal sein Schicksal theilen muß,
das ist schrecklich!«

		Dagmar verbarg ihr Angesicht in den Händen.

		David schwieg still.

		Lange konnte Dagmar ihre Fassung nicht wieder finden. Endlich
gelang es ihr dennoch.

		»Es ist ein bitterer Kelch, den du mir zu leeren gibst, indem du
mich zwingst, dieß zu erzählen; aber ich thue es, wie ich Alles
thun würde, was du von mir fordertest. Darum wollen wir zu meinem
Besuche in dem Irrenhause zurückkehren.

		»Als wir, der Doktor und ich, uns wieder in seinem eigenem
Zimmer befanden, unterrichtete ich ihn davon, daß ich die Cousine
des Unglücklichen wäre und etwas über Zoës Aufenthaltsort zu
erfahren wünschte.

		»Sie wohnt in einiger Entfernung von hier,« antwortete der
Doktor. »Die Marquisin ist viel kränklich und wird bald Mutter
werden, aber dessen ungeachtet will sie nicht getrennt von ihrem
Manne leben, sondern so nahe sein, daß sie ihn täglich sehen kann.
Sie wünscht jedoch unerkannt zu bleiben.«

		»Der Doktor sagte auch, daß er gute Hoffnungen in Bezug auf
Arthurs Wiederherstellung hege, aber daß es wahrscheinlich langsam
gehen würde.

		»Unglücklicher als je kehrte ich in das Wirthshaus zurück. Ich
erzählte Majken und Papa meinen Besuch im Irrenhaus, sagte ihnen,
daß Arthur sich daselbst befände, und bat sie, ein paar Tage hier
zu bleiben, damit ich Zoë besuchen könnte.

		»Ich hätte allerdings nicht nöthig gehabt, sie zu sehen, um mich
in meinem Entschluß, nicht zu heiraten, zu bestärken, aber wie die
Umstände nun waren, hatte ihr von Kummer und Verzweiflung
niedergedrückter Gemüthsstand genügt, mir zu zeigen, welches
Verbrechen derjenige begeht, welcher einen andern Menschen an ein
Schicksal kettet, wie es desjenigen wartet, der sich mit einer
irrsinnigen Person verheiratet. Zoë war wirklich grenzenlos
unglücklich, und zwar, ohne daß etwas geschehen konnte, um ihr
Schicksal zu mildern. [bookmark: page178]

		»Nach einem Aufenthalt von ein paar Tagen traten wir die
Rückreise nach Schweden an und nahmen den Weg über Paris.

		»Dort kaufte Papa auf meinen Wunsch den ›Fischerknaben‹.

		»Arthur, welcher in seinen glücklichern Tagen sich in diesem
bizarren Kostüm hatte porträtiren lassen, war es nach der Heimkehr
von dem Vater in Vergessenheit gekommen, die Affaire mit dem Maler
abzumachen, welcher nun froh war, das Gemälde verkaufen zu
können.

		»Ich gab bei Papa vor, ich wollte dasselbe haben, um mich an
Arthur zu erinnern, wie ich ihn das erste Mal gesehen hatte. Die
eigentliche Ursache war jedoch, daß ich das Bild meines
unglücklichen Cousins vor Augen zu haben wünschte, um niemals in
Versuchung zu gerathen, von meinem Vorsatz in Bezug auf künftige
Ehelosigkeit abzuweichen.

		»Während unseres Aufenthalts zu Haraldshof hing das Gemälde in
der Gallerie, und ich brachte dort manchmal ganze Stunden zu,
dieses oder das Porträt von dem Vater meines unglücklichen Cousins
zu betrachten, wobei ich mir Arthurs trauriges Schicksal
vergegenwärtigte.

		»Als wir nach Eriksdal übersiedelten, wurde es in der Bibliothek
untergebracht; aber von da versetzte ich es späterhin in mein
Zimmer. Ich war versichert, Niemand würde die Art von Interesse
argwöhnen, welches mir dasselbe eingeflößt hatte. Das Gemälde war
mit meinen traurigen Zukunftsträumen verwachsen und wurde mir darum
theuer, wie ein Unglücksgenosse.

		»Du warst es, David – du, der meine Gedanken von ihm und meinem
Muttererbe ableitete; du warst es, der mich, außer meiner
Anhänglichkeit an dich, Alles vergessen machte.

		»Ich liebte, liebte eben so heftig, so ausschließlich,
wie meine Mutter, wie Arthur geliebt hatte. Es war auch nahe daran,
daß ich mir aus dem Sinn schlug, ich müßte mich aufopfern, wenn ich
dir ein gleiches Schicksal, wie das von Zoë, ersparen wollte.

		»Arthur kam, um mich zu meinem unglücklichen Geschick
zurückzurufen. Ich sollte mich nie verheiraten.

		»Nie!« wiederholte David. [bookmark: page179]

		»Du kannst nach dieser Schilderung nicht daran zweifeln.«

		»Dagmar! Noch hast du deine Erzählung nicht geschlossen.«

		Dagmar stützte den Kopf auf die Hand, als wäre sie ihres
Berichtes müde. Sie fuhr jedoch einen Augenblick später fort:

		»Du erinnerst dich gewiß meines Leidwesens, als ich die
Nachricht erhielt, daß Papa und Majken über den Sommer ausbleiben
würden. Nun wohl, als ich genauer über die Sache nachdachte,
überzeugte ich mich, daß Papas verlängerte Reise in irgend einem
Zusammenhang mit Arthur stand. Ich wußte, daß Arthur seine Frau
verloren, daß er das Irrenhaus verlassen hatte und mit seiner
Tochter sich in Italien aufhielt; aber man hatte mir keine näheren
Aufklärungen geben können.

		»Mein Großvater mütterlicherseits, welcher bis in seinen Tod
eine fanatische Unversöhnlichkeit sowohl gegen seinen Enkel, wie
gegen mich, seine Enkelin, beibehalten hatte, vermachte sein ganzes
Vermögen an die Kirche und an fromme Stiftungen und enterbte somit
mich und Arthur.

		»Dieses Vermögen war niemals groß gewesen und in spätern Jahren
sehr zusammengeschmolzen, so daß seine ökonomische Stellung ebenso
bedenklich wie sein Gesundheitszustand wurde. Alles dieß erfuhr
Papa in Paris.

		»Mein Vater, welcher nach Frankreich gereist war, um meines
Erbrechts wahrzunehmen, suchte nun Arthur auf und leistete ihm
Hülfe in der Noth.

		»Arthurs Schwiegervater war ruinirt gestorben. Von Seiten seiner
Frau hatte er somit nichts zu erwarten.

		»Papa fand meinen Cousin in der Gegend von Rom in einem sehr
betrübten Zustande, arm und beinahe sterbend. Er hatte das Wenige,
was von seinem Vermögen übrig geblieben, einer französischen
Familie übergeben, damit sie seine Tochter zu einem entfernten
Verwandten in Frankreich brächte und ihn bäte, sich des verlassenen
Kindes anzunehmen.

		»Es versteht sich von selbst, daß Papa sich Arthurs annahm. Von
Majken mit liebevoller Theilnahme gepflegt, wurde es mit ihm
allmälig besser, und er wünschte, ihnen nach Schweden zu folgen.
[bookmark: page180]

		»Hier kam er krank an Geist und Körper an. Ich wurde seine
Trösterin und diejenige, welche ihn mit seinem Leiden zu versöhnen
vermochte. Er sah in mir das Abbild seiner geliebten Zoë, und meine
Gegenwart machte den Schluß seines Lebens ruhig und friedvoll.

		»Deine Liebe war mein Glück, aber ein Glück, welches ich nur im
Traume besitzen sollte. Auch als Arthur wünschte, sein Leben an dem
Orte zu beschließen, wo seine Tante das ihrige geendet hatte,
gelang es mir, Majken und Papa dahin zu bewegen, daß sie den Winter
in Haraldshof zubrachten.

		»Mir war es Bedürfniß, aus deiner Nähe fortzukommen; ich sagte
das Majken; ebenso daß wir, du und ich, niemals ein Paar werden
könnten. Hernach schrieb ich dir, und so reiste ich von Eriksdal
ab, ehe mein Brief abgeschickt wurde.

		»Während unseres Aufenthalts in Haraldshof wurde Arthur von
Angst über die Zukunft seines Kindes befallen. Diese Unruhe nahm
schnell den Charakter der Geistesstörung an. Er wollte es
wiedersehen, forderte von mir und Majken das heiligste Versprechen,
es wieder unter unsere Pflege zu nehmen, und konnte dennoch sich
nicht beruhigen.

		»Papa schrieb nach dem Mädchen. Wir versicherten Arthur täglich,
daß er sie wiedersehen sollte, daß sie auf dem Wege nach Schweden
wäre; aber dessen ungeachtet wurde er von einer Verzweiflung
gequält, welche ihm die Sinne verwirrte. In dieser Zeit der Unruhe
war es, daß er mich anflehte, mich mit ihm trauen zu lassen, um
dadurch seiner Tochter eine Mutter zu sichern.

		»Bewegt von seinen Bitten und seinem Zustande gab ich endlich
nach und versprach, sein Begehren zu erfüllen. Er wurde nun ruhiger
und erwartete geduldig das Ende seines Lebens.

		»Den Tag vor Arthurs Tod langte die kleine Adele in Haraldshof
an, und eine Stunde, ehe er seinen letzten Seufzer ausathmete,
wurde ich mit ihm getraut. Ich glaubte damit ein gutes Werk gethan
zu haben, und in Adele bekam ich ein Wesen, für das ich leben
konnte. Ich sollte ja niemals mein Leben ihm, den ich liebte, zu
widmen haben. [bookmark: page181]

		»Adele, das arme Kind, welchem gleich mir ein unglückliches
Vermächtniß zugefallen war, mußte mir lieb werden. Ich wollte mich
ihrer mit aller Zärtlichkeit annehmen und hoffte, die Pflichten
gegen sie würden meinen eigenen Kummer verjagen; aber mein
Pflichtgefühl war bisher noch nicht stark genug.

		»Ich hatte in dem armen Kinde eine beständige Erinnerung an den
Vater. Sie rief mir unaufhörlich das Andenken an Arthur zurück, so
wie ich denselben in den Stunden seines Irrsinns gesehen, und ich
weinte jetzt nicht nur über mich selbst, sondern auch über dieses
Kind. Ich war unglücklich.«

		»Aber du bist es nicht länger,« fiel David ein, »und du wirst es
auch nicht werden. Jetzt bin ich an deiner Seite. Das Uebel,
worunter du gelitten, muß weichen; und es wird um so leichter
gehen, wenn du zu der Einsicht gekommen bist, daß dein ganzes
Unglück in der Einbildung lag. Ich bedurfte allerdings dieser
Rechenschaft von dir nicht; ich wußte schon seit zwei Jahren Alles,
was du mir soeben sagtest. Majken schrieb darüber kurz nach Arthurs
Tod. Für dich war es indessen nothwendig, einmal über deine
selbstgeschaffenen Leiden dich auszusprechen; darum veranlaßte ich
dich zu reden.«

		»David!« rief Dagmar, »du wußtest, woran ich litt, und kamst
nicht, mich zu trösten und mir beizustehen.«

		»Nein, ich war damals noch nicht stark genug und deine Phantasie
daneben von den vorgefallenen Ereignissen noch allzu aufgeregt, als
daß du etwas Anderes, als was sie dir eingab, hättest hören können.
Wäre ich damals gekommen, würde ich auch wieder weggegangen sein,
ohne durch meine Anwesenheit irgend einen Nutzen gestiftet zu
haben. In dem Streite, welcher sich zwischen uns erheben mußte,
wärest du bei der lebhaften Erinnerung an Arthur nur schwer zu
überwinden gewesen. Ich wartete darum, bis der Sieg über ihn mir
werden mußte. Bis das geschehen konnte, mußte ich die Zeit, die
Abwesenheit und dein Herz zu meinen Bundesgenossen machen.«

		»Sitzet ihr immer noch auf der Veranda?« rief Frau Waldner,
welche zugleich mit Adele die Stufen herauf stieg. »Georgs Wagen
ist eben auf dem Hof vorgefahren; komm deßhalb, [bookmark: page182]lieber David, und
empfange deinen Bruder und deine Schwägerin.«

		»Sogleich, liebe Mama,« antwortete David.

		Ehe er und Dagmar der Aufforderung nachkamen, sagte er mit
bewegter Stimme:

		»Ein Wort, ehe wir gehen. Glaubst du, daß ich, gleich Georg, mir
eine andere Gattin an Dagmars Stelle suchen werde?«

		»Nein, das glaube ich nicht. Du wirst niemals eine andere
lieben.«

		»In diesem Fall stehst du in einer großen Schuld gegen
mich.«

		»Ich weiß es,« flüsterte Dagmar.

		»Nun wohl, bezahle sie dadurch, daß du mich zu deinem Arzte
annimmst.«

		»Gern, aber ich bin nicht krank, und für mein Uebel gibt es
kein …«

		»Bleiben wir hier stehen. Ich begehre ja nur von dir, daß du
meinen Vorschriften zu gehorchen versprichst. Dieß, Dagmar, sollte
doch nicht so schwer sein.«

		Dagmar reichte ihm die Hand und lächelte wehmüthig.

		»Du hast mein Versprechen.«

		»Gut, dann bin ich zufrieden. Nimm nun meinen Arm und laß deine
düstern Schatten fahren.«

		Sie gingen durch den Salon, das Wohnzimmer und hinaus auf den
Hof, wo sie gerade zur rechten Zeit ankamen, um Georg mit Frau und
Kind willkommen zu heißen.

		Es kam Dagmar vor, als ob sie nach der Schilderung ihres Kummers
eine schwere Bürde von ihrer Seele abgewälzt hätte.

		Freude, Glück und Zufriedenheit umgaben sie.

		David war liebevoll, herzlich und aufmerksam. Aengsberga war so
hell, lächelnd und friedvoll, daß sie es niemals früher in einem
solchen Lichte gesehen zu haben glaubte.

		Am Abend langte Dagmars Equipage an, um sie abzuholen. Tante
Waldner erklärte jedoch, es liege gar nicht in ihrer Absicht,
Dagmar heimfahren zu lassen, vielmehr wolle sie dieselbe über Nacht
behalten. [bookmark: page183]

		Dagmar wandte dagegen ein, dieß wäre eine Unmöglichkeit; sie
hätte so Vieles zu besorgen und könne darum nicht von Hause fern
bleiben. Da sie die Nutzlosigkeit jedes weitern Versuches, sie zu
überreden, einsah, stand Frau Waldner davon ab.

		Agnes hatte inzwischen sich über Mancherlei mit der
Schwiegermutter zu berathen.

		David näherte sich Dagmar und sagte in gleichgültigem Tone:

		»Ist es dir wirklich Ernst damit, heute Abend heimzufahren?«

		»Ja, warum fragst du?«

		»Ich wollte dich bitten, zu bleiben.«

		»Ich kann nicht.«

		»Du kannst nicht?«

		David faßte eine ihrer Hände und spielte mit den Fingern.

		In diesem Augenblick rief Adele:

		»Unser Wagen ist da.«

		David betrachtete Dagmars einen kleinen Finger ganz
aufmerksam.

		»Du hast niemals eine Nacht unter Mama's Dach zugebracht,
Dagmar. Man schläft sonst ruhig und gut hier in Aengsberga.«

		Dagmar sah ihn an; aber Davids Blick war nicht auf sie
gerichtet. Sie wandte sich zu Adele mit den Worten:

		»Friedrich kann heimfahren. Wir bleiben bis morgen bei Tante
Waldner.«

		Adele eilte hinweg, diesen Auftrag zu vollziehen.

		 

		LI.

		Dagmar blieb nicht nur den folgenden Tag, sondern eine ganze
Woche in Aengsberga. Der Aufenthalt daselbst bekam ihr sehr gut.
Ihre Augen waren nicht mehr matt, wenn der Morgen anbrach, und die
Wangen nicht so bleich. Sie war heiter und die Anwandlungen von
Düsterheit verschwanden.

		Zu Ende der Woche langte der Oberst mit seiner Frau in
Aengsberga auf dem Wege nach Haraldshof an, wo sie den Winter
zuzubringen gedachten. [bookmark: page184]

		Dagmar begleitete sie nach Hause; aber Majken und der Vater
forderte sie auf, Tante Waldners Einladung zur Wiederkehr nach
Aengsberga anzunehmen.

		Nachdem sie eine Woche Majken auf dem alten Herrensitz
Gesellschaft geleistet hatte, begann Dagmar sich nach Aengsberga
zurückzusehnen, und als David sie abzuholen kam, hatte sie durchaus
nichts gegen eine Uebersiedlung dahin einzuwenden.

		Sie fühlte sich glücklicher und zufriedener, so lang sie dort
war. Sie sah ja doch täglich Majken und ihren Vater.

		Wenn Dagmar einen Tag in Haraldshof zugebracht hatte, kehrte sie
des Abends mit einem innigen Gefühl von Zufriedenheit nach
Aengsberga zurück, und die Heimat ihrer Kinderjahre mit deren
traurigen Erinnerungen kam ihr nunmehr so düster vor, daß sie ihre
frühere Vorliebe für den alten Herrensitz nicht mehr begreifen
konnte.

		Auch der Oberst und Majken blieben sehr oft zu Aengsberga über
Nacht. Alle fühlten sich dort so wohl.

		Das innige Verhältniß zwischen David und Dagmar befestigte sich
von Tag zu Tag. Er war der Vertraute ihrer Seele, und sie sprachen
oft von dem, was ihr früher so bittern Kummer bereitet hatte. Er
brachte sie bei solchen Unterredungen zu dem Bekenntniß, daß sie
ihre Leiden sich selbst geschaffen hatte. Er redete von ihrer
Gemüthsart, ihrem Charakter, ihrer Körperkonstitution und
überzeugte sie, daß sich kein vernünftiger Grund zu der Vermuthung
vorfand, als ob sie eine Anlage zu Geisteskrankheit geerbt hätte.
David behandelte den Gegenstand mit Ruhe und legte in seine
Beweisführung nichts, was seinerseits ein specielles Interesse, sie
zu überzeugen, verrathen hätte.

		David sprach allerdings oft davon, wie theuer sie ihm wäre; er
forderte auch verschiedene Beweise der Anhänglichkeit von Dagmar;
aber die warme Sprache der Liebe führte er nicht. Manchmal wollte
Dagmar glauben, daß er sie nicht mehr wie früher liebe, aber dann
fand sich wieder so Vieles, was den Beweis lieferte, daß sie seine
Liebe noch besaß.

		Die Zeit eilte inzwischen vorüber und der Sommer nahte sich
seinem Schluß. [bookmark: page185]

		Dagmar war glücklich gewesen; ihre Unruhe, Sorge und
Schlaflosigkeit waren verschwunden; aber in demselben Maße, als
diese weichen mußten, war ihre Liebe an Stärke gewachsen und nun so
gut wie unbeschränkte Herrscherin über ihre Seele.

		 

		LII.

		David und sie saßen eines Abends neben einander und plauderten,
als er plötzlich äußerte:

		»Am Schlusse der nächsten Woche bin ich gezwungen, nach der
Hauptstadt und zu meinen Patienten zurückzukehren.«

		»So bald wirst du mich verlassen!« rief Dagmar.

		»Die Pflicht ruft mich, und ich muß gehorchen. Wir werden uns
trennen.«

		Dagmar wandte sich ab, während sie mit trauriger Stimme
bemerkte:

		»Wenn du reisest, wird auch meine Freude und mein Frieden wieder
verschwinden. Die Sehnsucht nach dir wird dann, wie in den zwei
Jahren, da wir getrennt waren, mir endlose Qualen schaffen. Die
Ursache, warum wir getrennt von einander leben müssen, wird sich
dann mir wieder aufdrängen und mein Dasein verbittern. In deiner
Nähe flieht der Kummer; ich vergesse desselben und bin glücklich.
Entfernt von dir, wird das Leben mir zu einer drückenden Last.«

		»Wenn dem so ist, warum uns trennen?« fragte David. »Warum uns
beide zu thörichter Entsagung verurtheilen? Siehst du nicht ein,
daß meine Liebe deine Schutzwehr gegen dich selbst ist, und daß,
wenn du durch dieselbe gedeckt bist, die Gespenster der Einbildung
verjagt werden? Folge mir, und die Glückseligkeit gehört uns. Ich
kann nicht länger ohne dich leben. Ich habe Jahre vergehen lassen,
ohne dich zu sehen, damit du erkennen solltest, daß die Liebe
stärker ist, als deine Phantasie. Ich wußte, du würdest mich
vermissen, und ich hoffte Alles von dieser Sehnsucht. Ich wartete
und glaubte an deine Liebe. Habe ich vergebens gewartet und
gehofft? Soll ich reisen … reisen ohne dich?« [bookmark: page186]

		David hatte seinen Arm Dagmar um den Leib gelegt.

		Ihre Wangen glühten; sie hatte keinen andern Gedanken als ihn;
kein anderes Gefühl, als die Liebe zu ihm. Sie legte die Arme um
seinen Hals und stammelte:

		»David, ich kann nicht von dir scheiden. Möge Gott, mögest du
mir diese Schwachheit vergeben!«

		Was weiter gesagt wurde, wissen wir nicht; aber als Majken eine
halbe Stunde später zu ihnen eintrat, fand sie David auf den Knieen
an Dagmars Seite, sie mit seinen Armen umschließend.

		Er sprang auf und rief:

		»Majken, ich habe gesiegt; Dagmar ist mein. Du wurdest es
dennoch, der ich mein Glück zu danken haben sollte, ohne deinen
Rath hätte ich sicherlich in meiner Ungeduld alles zerstört.«

		David faßte Majkens Hand und fügte, sie an seine Lippen
drückend, mit Wärme hinzu:

		»In Dagmar habe ich Majken wieder gefunden.«

		In diesem Augenblick war Majkens Glück vollkommen. Sie sah ihren
liebsten Wunsch verwirklicht und konnte nun in vollen Zügen das
Glück an der Seite ihres trefflichen Gatten, den sie von ganzer
Seele und von ganzem Herzen liebte, genießen.

		Frau Waldners Freude war die einer glücklichen Mutter, als sie
ihr geliebtestes Kind mit der Frau sich verheiraten sah, die sie am
gernsten unter allen ihre Schwiegertochter nannte.

		 

		LIII.

		Sechs Wochen nach dem eben bezeichneten Tage wurde Davids und
Dagmars Hochzeit zu Eriksdal gefeiert.

		Als der Oberst und Frau Waldner die Neuvermählten umarmt und
gesegnet hatten, reichte der Oberst seiner Cousine die Hand mit den
Worten:

		»Nun, Sally, sind unsere beiderseitigen Wünsche in Erfüllung
gegangen. Ich hoffe auch durch meine Freundschaft für Waldners
Söhne es gesühnt zu haben, daß ich in jungen Jahren und unter
[bookmark: page187]dem
Einfluß einer heftigen Leidenschaft in einem unbewachten Augenblick
die Sprache der Liebe zu dessen Frau redete und dadurch zu so
manchen ungerechten Verdächtigungen und bittern Stunden für dich
Anlaß gab. Die vieljährige Spaltung zwischen uns, welche eine Folge
davon war, ist durch unsere Kinder geheilt worden, und nun hast du
mir gewiß vergeben, was ich in den Jünglingsjahren gefehlt habe.
Möge Dagmar eine eben so gute Gattin werden, wie sie eine Tochter
gewesen, und das Alter von uns beiden wird sich dann froh und
glücklich gestalten!«

		»Amen,« flüsterte Frau Waldner und drückte dem Oberst die
Hand.

		Den Tag nach der Hochzeit reisten die Neuvermählten in die
Hauptstadt.

		Majkens Wunsche gemäß blieb Adele zu Eriksdal.

		Dagmar, eine Feindin des Stadtlebens, nahm nun ihren Wohnsitz in
Stockholm und befand sich wohl dabei. Sie war glücklich, so
glücklich als nur ein Mensch werden kann, der tief und ernst zu
lieben vermag.

		Den Sommer brachten David und seine Frau gewöhnlich in
Aengsberga zu.

		Dagmar hatte ihre Vorliebe für Haraldshof gänzlich verloren. Es
barg allzu viel traurige Erinnerungen, als daß sie dafür länger
eingenommen sein konnte.

		David fand niemals Grund, seine Heirat mit einem Abkömmling der
Aveyron'schen Familie zu bereuen. Das traurige Erbe, welches Dagmar
fürchtete, ging weder auf sie noch auf Adele über.

		 

		Ende
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