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		[Zweite Abtheilung. Fortsetzung]

		Oft wünschte jetzt Nina den Lauf der Zeit aufhalten zu können,
so glücklich fühlte sie sich. –

		Gibt es denn auch irgend eine Zeit in unserem Leben, welche mit
derjenigen verglichen werden kann, wo wir lieben und geliebt
werden, – wo diese Liebe, frei von dem Kampfe der Leidenschaften,
über alles, was uns umgibt, ein schönes Licht verbreitet? – Nur
ganz wenige Menschen wissen, was eine solche Liebe in sich
schließt; aber Diejenigen, die sie kennen gelernt haben, rufen
gleich einem ausgezeichneten Schriftsteller: Es gibt nur eine
reine Liebe! – obgleich die Nachbildungen derselben unzählig
sind.

		Ninas letztes Auftreten fand gegen Ende Mai statt. – Thora saß
in Gesellschaft ihrer Tante und ihres Bräutigams im ersten
Rang.

		Nach dem Schluß der Vorstellung gingen Thora und Emil hinunter
aufs Theater, wo sie mit Graf Hugo und Heinrich zusammentrafen.

		»Ich glaube, daß auch Hugo auf unsere ausgezeichnete Sängerin
wartet,« bemerkte Thora mit einem feinen Lächeln.

		»Nein, ich warte auf meine Braut,« antwortete er.

		»Mein Gott! was sagst du, ist es möglich, daß eine zukünftige
Gräfin Oernhjelm sich auf dem Theater unter Schauspielerinnen,
[bookmark: page5]
Lampenputzern und Coulissen aufhält? Das gibt ja einen Flecken an
deinem adeligen Wappenzeichen!« rief Thora ironisch.

		»Deine Ironie gleitet an meinem Ohr vorbei, ich werde sofort das
Vergnügen haben, sie vorzustellen.«

		»Auf dem Theater?«

		»Gewiß.«

		»Da ich jetzt Mitglied deiner stolzen Familie bin, so habe ich
Lust – in Ohnmacht zu fallen,« scherzte Thora.

		In demselben Augenblick kam Nina aus ihrem Ankleidezimmer
heraus. Der Graf eilte auf sie zu, ergriff ihre Hand und trat Thora
und Emil mit den Worten entgegen:

		»Ich habe die Ehre, meine Braut vorzustellen.«

		Thora erbleichte und mit Schmerz begriff sie jetzt den
Unterschied zwischen der wahren Liebe und dem verworrenen
unzuverlässigen Gaukelspiel der Leidenschaft. – Die erstere macht
den Menschen zu einem Ideal von allem Großen und Schönen; die
letztere befleckt die Seele und erniedrigt das Herz.

		Emil sprach, sich verbeugend, einige Worte; Heinrich aber
reichte dem Grafen seine Hand.

		Darauf ging man zusammen nach Hause zu Nina, wo Thoras Vater,
Kapitän Ahlrot und die Majorin sie bereits erwarteten.

		Man soupirte heiter und scherzend, und trank dabei auf das Wohl
der neu Verlobten.

		Viele bittere und qualvolle Erinnerungen plagten Thora. Wie ganz
anders war nicht alles jetzt gegen den Abend, an welchem Nina
debütirte; auch damals waren sie bei ihr versammelt; aber damals
lächelte das Leben voll anmuthiger Hoffnungen Thora entgegen; –
jetzt dagegen war dieses Leben um alles beraubt und das Herz
unheilbar verwundet. Während diese Erinnerung Thora peinigte,
lächelten doch ihre Lippen und ihre Unterhaltung zeichnete sich
durch Witz und Geist aus. – Thora suchte durch eine erzwungene und
übertriebene Heiterkeit den Schmerz in ihrem Innern zum Schweigen
zu [bookmark: page6] bringen.
Aber das unheimliche Feuer in den großen schwarzen Augen glich
einer verkörperten Versuchung.

		»Thora, du scheinst sehr heiter und glücklich zu sein. Ich würde
mich mit meinem Schicksale ausgesöhnt fühlen, falls deine Freude
wahr wäre,« bemerkte Heinrich leise.

		»Sprich mir nicht von Wahrheit. Was ist mein ganzes Leben
anders, als eine Unwahrheit?« antwortete Thora. Ein unheimlicher
Blitz schoß aus ihren Augen.

		Am Tage darauf ließ Graf Hugo sich bei seiner Mutter anmelden;
aber bevor wir über diesen Besuch Bericht abstatten, dürfte es
nöthig sein, einige Worte über seinen Charakter zu sagen.

		Hugo war das einzige Kind seiner Eltern und einziger Erbe des
Oernhjelmschen Vermögens. – Von seiner zartesten Kindheit an suchte
die Mutter ihm ihre aristokratischen Ideen einzuprägen; aber ein
rächendes Geschick wollte, daß der junge Graf trotzdem Ansichten
huldigte, welche den ihrigen entgegengesetzt waren. Er konnte
niemals einen Stolz und einen Uebermuth begreifen lernen, welcher
einzig und allein seinen Grund in ererbten Auszeichnungen hatte.
Seiner Seele waren die Worte unseres humoristischen Dichters
eingeprägt:

		»Wenig helfen dir die Ehren,

Die den Ahnen nur gebühren;

Von den Thaten, von den hehren

Keine dich zum Ruhme führen.«

		Als Hugo zum Manne herangewachsen war, ging er seinen eigenen
Weg. Er wählte zu seinen Freunden und Kameraden nur verdienstvolle
und ausgezeichnete Männer und dabei war keine Rede von der Geburt.
– Hugo hatte niemals eine verschwenderische [bookmark: page7] Geliebte gehabt und niemals
große Summen auf Spiel und Schmausereien verwendet; er hatte kein
armes Mädchen verführt oder den Frieden irgend einer Familie
gestört. Kurz, er hatte nichts von alle dem gethan, wodurch junge
reiche Edelleute sich so oft auszuzeichnen pflegen, oder was unter
ihnen zur Tagesordnung gehört. Er galt auch bei denselben für einen
Pedanten. Die Zeit des jungen Grafen wurde auf Studien, Reisen und
auf diejenigen Genüsse verwendet, welche die schönen Künste uns
bieten.

		Mit wirklichem Aerger betrachtete seine Mutter die Entwickelung
dieser Sitten und Gewohnheiten ihres Sohnes. Sie hätte es weit
lieber gesehen, wenn er seine Einkünfte auf eine ausschweifende
Lebensweise und andere gewöhnliche Vergnügungen in Gesellschaft von
Seinesgleichen verschleudert hätte, wenn auch diese Vergnügungen,
in moralischer Beziehung, weniger edel gewesen wären. – Aber wir
kehren jetzt zum Besuch des Sohnes bei der Mutter zurück.

		Die Gräfin blätterte in einem eben angekommenen Modejournal.

		»Willkommen, Hugo! – warst du gestern im Theater? – Ich sah dich
nicht,« sagte die Gräfin.

		»Ich war im Theater, meine Mutter,« antwortete Hugo und küßte
ehrerbietig die Hand der Mutter.

		»Nun, wie gefiel dir die Sängerin? Sie singt charmant, jenes
Mädchen da. Weißt du, ob es wahr ist, daß sie beabsichtigt, von
der Bühne abzutreten? Man behauptet sogar, daß du etwas dabei
betheiligt sein sollst.«

		»Meine Mutter bestürmt mich mit Fragen. Ich werde jedoch
versuchen, sie zu beantworten. Ihr Gesang war, wie immer, der Erguß
einer schönen Seele.«

		»Du bist viel zu hochtrabend. – Solche Personen singen nur fürs
Geld, weil sie von der Natur mit Stimme begabt sind; – siehe, das
ist Alles!«

		»Sie irren sich, meine Mutter. Nina Adler ist nur deshalb
Künstlerin und Sängerin, weil sie die Musik liebt. – Sie ist ein
wahrer Engel!« [bookmark: page8]

		»Ja, ein Theaterengel, s'il vous
plaît,« corrigirte die Gräfin mit Ironie.

		»Laß uns nicht um Worte streiten, sondern zu der anderen Frage,
ihr Abtreten von der Bühne betreffend, übergehen, worauf ich
bestimmt antworten kann: daß es gestern das letztemal war, daß sie
das Publikum mit ihrem Gesang entzückte.«

		»So! – es ist vielleicht auch nicht unbegründet, was man sich
von deinen häufigen Besuchen bei ihr zuflüstert.«

		»Was flüstert man denn?«

		»Daß du jenen bürgerlichen Bastard, die Cousine der Fräulein
Thora, zu deiner Geliebten zu machen gedenkst. – Nicht so übel,
mein Sohn; das kann als eine gerechte Strafe für meinen
ehrvergessenen Bruder gelten.«

		»Das ist eine schändliche Verleumdung. – Wohl ist es wahr, daß
ich Nina von ganzem Herzen liebe, aber gerade darum ist eine solche
Handlung unmöglich. Ich beabsichtige im Gegentheil, ihr meinen
Namen zu geben, ich . . .«

		»Hugo! wie kannst du es wagen, ein so unverschämtes Gaukelspiel
mit deiner Mutter zu treiben?« rief die Gräfin und sprang auf mit
einem vor Zorn flammenden Gesichte.

		»Verzeihe mir, wenn meine Rede so wenig den Stempel der Wahrheit
an sich trägt, daß du das, welches mein fester,
unabänderlicher Entschluß ist, für einen unpassenden Scherz
aufgenommen hast.«

		»Bist du denn thöricht genug, zu glauben, daß ich es dir
erlauben würde, eine öffentliche Sängerin, ein Mädchen aus dem
großen Haufen, ein Weib, welches auszuzischen oder hervorzurufen
jeder Matrose für zwölf Schillinge das Recht hat, und dessen
Ehrgeiz nicht weiter gehen darf, als deine Geliebte zu werden, –
kurz ein Wesen ohne Namen und Ansehen – zu heiraten. – Du hast dich
grausam getäuscht, falls du einen solchen Gedanken gehegt hast.
Nein, als deine Mutter befehle ich dir, solchen Grillen zu
entsagen. O, mein Gott! haben wir denn nicht hinreichenden Schimpf
dadurch erlitten, [bookmark: page9] daß dein Onkel sein uneheliches Kind
adoptirt hat, ohne daß du nöthig hast, denselben noch zu
vergrößern?«

		»Zum erstenmal in meinem Leben bin ich gezwungen, ungehorsam zu
sein. – Ich liebe dieses edle und erhabene Mädchen mit einem
Gefühl, welches ebenso stark und warm ist, wie mein Leben und
deshalb, meine Mutter, muß ich handeln, wie mein Herz und meine
Ehre es gebieten. – Es gibt keine irdische Macht, welche mich
bewegen kann, meinen Entschluß zu ändern.«

		Die Gräfin erbleichte.

		»Du willst also durch diese Ehe deine Ahnen entehren und deine
Mutter tödten?«

		»Meine Mutter ist eine Frau und wird als solche mit feinem
Gefühle und Takt die Sache auffassen. Den Namen meiner Ahnen ehre
ich am besten dadurch, daß alle meine Handlungen eines
Ehrenmannes würdig sind. Aber niemals wird dieser Name mich
daran hindern, die zu meiner Gattin zu wählen, welche mein Herz für
würdig hält; möge ihre Geburt noch so gering sein, wenn nur ihr
Charakter und ihre Sitten rein sind.«

		»Sind dieß deine letzten Worte?« fragte die Gräfin mit
zitternder Stimme.

		»Ja, das ist mein fester Entschluß,« antwortete der Graf in
ruhigem Tone.

		»Höre denn auch den meinigen: Wenn du es wagst, jenes elende
Wesen zu deiner Gattin zu machen, dann verfluche ich dich.«

		Mit emporgehobenem Haupte, mit stolzer Miene und in kaltem Tone
sprach die Mutter diese entsetzlichen Worte, welche ihr ein
grenzenloser Hochmuth diktirte.

		Hugos Gesicht spiegelte einen bitteren Schmerz wieder und ein
krampfhafter Seufzer arbeitete sich aus seiner Brust hervor. Er
blickte die Mutter ernst an, und sprach dann mit
Entschiedenheit:

		»Nein, meine Mutter, das können Sie nicht, denn ich habe kein
Recht auf den glänzenden Namen Oernhjelm. – [bookmark: page10] Gleich Thora bin ich auch nur
ein – Bastard; obgleich ich heimlich dem stolzen Stammbaum
eingeimpft worden bin.«

		Die Gräfin starrte den Sohn bestürzt an.

		»O, meine Mutter, verzeihen Sie mir, daß ich Sie vor Ihrem
eigenen Kinde demüthige.«

		»Gehe, verlasse mich!« befahl die Mutter mit eisiger Kälte.

		»Sage erst, daß du deinem Sohne verziehen hast.«

		»Geh, sage ich! – morgen werden wir uns sprechen.«

		Hugo entfernte sich.

		Als der Graf fort war, rief die Gräfin in Raserei:

		»Wie kennt er denn mein Geheimniß? – Ah, ich muß mich an diesem
Weibe rächen, welches mir eine solche Demüthigung verursacht hat. –
Eine Gräfin Oernhjelm und solches erdulden müssen – wegen einer
Schauspielerin. Ich werde sie, eben so gut wie die Amalie Heyse,
lehren, meinen Interessen nicht zu nahe zu treten.«

		Die Gräfin läutete und befahl, daß ihr Wagen vorfahre.

		Ganz unbekannt mit dem Auftritt zwischen Hugo und seiner Mutter,
saß Nina in dem kleinen einfachen Salon, welcher für sie und ihren
Bruder gemeinschaftlich war, als Dora eine ältere Dame anmeldete,
welche sie zu sprechen wünsche; bevor aber Nina antworten konnte,
stand sie bereits in der offenen Thüre.

		Nina erkannte sofort die Gräfin Oernhjelm, welche sie so oft im
Theater gesehen. Bei ihrem Anblick schauderte Nina unwillkürlich
zusammen, denn sie sah voraus, daß diese hochmüthige und kalte Dame
gekommen sei, um den Gegenstand ihrer Liebe zurückzufordern. Aber
Ninas Herz empörte sich gegen ein solches Opfer, welches nur von
Standesvorurtheilen diktirt wurde. Sie fühlte sich vollkommen
würdig, Hugos [bookmark: page11] Gattin zu werden. In diesem Gefühle
begegnete Nina mit erhobener Stirne und mit ruhigem Blicke den
verächtlichen Blicken der Gräfin und begrüßte sie in würdevoller
und ehrerbietiger Weise.

		»Sie sind es also, Mamsell, die Ihren Ehrgeiz nicht dadurch
befriedigt finden, die Geliebte des Grafen Oernhjelm zu sein,
sondern nähren noch die thörichte Hoffnung, sich seinen Namen
erschleichen und die Stelle einer Gattin an seiner Seite einnehmen
zu können?« – begann die Gräfin in einem unbeschreiblich
verächtlichen Tone.

		»Frau Gräfin, Sie irren sich; ich bin nie und kann nie die bloße
Geliebte des Grafen werden.«

		»Welchen Namen wollen Sie denn Ihrem gegenwärtigen Verhältnisse
zu ihm geben? – Doch ich bin nicht hieher gekommen, um mich mit
Ihnen in einen Wortstreit einzulassen, sondern um in meiner
Eigenschaft als Mutter von ihm zu erklären, daß Sie wahnsinnig
sind, wenn sie einen einzigen Augenblick ernstlich den Gedanken
gehegt haben, mit Graf Oernhjelm verheiratet zu werden. Wenn es
Ihnen auch durch List und Koketterie gelungen ist, meinen Sohn so
weit zu bethören, daß er in wahnwitziger Raserei Ihnen ein solches
Versprechen gegeben hat, so ist dieses doch nicht mit mir, seiner
Mutter, der Fall. Oder glauben Sie wirklich, daß ich es zugeben
würde, daß eine Schauspielerin, ein Theatermädchen sich mit meiner
Familie verbindet?«

		»Frau Gräfin, obgleich ich Schauspielerin und Theatersängerin
bin, so findet sich kein Flecken an meiner Ehre; nichts, weder in
meinem früheren noch in meinem gegenwärtigen Leben, das mich Ihres
Sohnes unwürdig machte. – Nein, Frau Gräfin, in diesem Augenblick
fühle ich mich seiner vollkommen würdig,« sprach Nina mit
einem so edlen Selbstvertrauen, daß es die Frau Gräfin zum
Aeußersten brachte.

		»Sie, meines Sohnes würdig!« rief sie mit flammenden
Augen. »Sie, welche einer dem Verderben geweihten Klasse angehören.
Sie, ein Weib, welches Jedermann das [bookmark: page12] Recht hat, mit entehrenden
Anerbietungen zu erniedrigen. Sie sprechen von Ehre; wann haben
denn Schauspielerinnen eine solche gehabt? – Ihre Keckheit ist
wahrhaft beispiellos.«

		»Gnädige Frau, Sie vergessen sich, und ich bitte Sie, mit Ihren
Beleidigungen aufzuhören, welche nur diejenige erniedrigen, die sie
ausspricht. – Sie haben mich besucht, was wünschen Sie, Frau
Gräfin?«

		Ninas Sprache war eine ruhige, aber ihre Wangen wurden
bleich.

		»Und das fragen Sie? – Ist denn nicht mein unglücklicher Sohn so
verblendet worden, daß er Sie zu seiner Gattin nehmen will, – und
Sie fragen noch, was ich will! – Ich will Ihnen sagen, daß diese
Ehe weder stattfinden kann, noch soll, noch darf.« –

		»Sie wollen es nicht, Frau Gräfin; aber aus welchen
Gründen?«

		»Weil mein Sohn damit unserem Namen einen unauslöschlichen
Schandfleck anthun würde.«

		»Mein Leben ist rein, meine Ehre unbefleckt; ich kann also
niemals einen Namen erniedrigen.«

		»Mamsell,« fuhr die Gräfin mit künstlicher Ruhe fort. –
»Versuchen Sie, mich zu verstehen, Hugo ist jetzt durch Ihre
Jugend, durch Ihren Gesang und Gott weiß durch was geblendet, und
sein angeborener Stolz ist augenblicklich durch seine Neigung
zurückgedrängt worden, wenn Sie aber einmal seine Gattin geworden
sind, dann wird er von seiner ganzen Familie so vielen Unwillen
erfahren, daß das verletzte Ehrgefühl schließlich seine Liebe
verwischen wird. – Sie haben dann sein ganzes Leben der
Demüthigung, der Reue und dem Unglücke geweiht. Und es wird der Tag
kommen, wo er seiner Verirrung und – Ihnen flucht.«

		Nina zitterte, antwortete aber mit Wärme:

		»O nein, Frau Gräfin; Sie kennen nicht den edlen und erhabenen
Charakter Ihres Sohnes, wenn Sie glauben, daß er aufhören könnte,
mich zu lieben, so lange ich seiner würdig [bookmark: page13] bleibe. Hochmuth gedeiht
nicht in einer Seele wie die seinige und niemals, Frau Gräfin werde
ich aufhören, an seine großmüthige Denkweise zu glauben.«

		»Sie bleiben also fest dabei, seine Gattin werden zu wollen?«
Die Stimme der Gräfin zitterte.

		»Ja, – er besitzt meine Liebe und meine Treue; nur
der Tod, oder er selbst, können mich meines Gelübdes
entbinden.«

		»Sie wollen unter der Maske der Liebe und der Treue sich in eine
der vornehmsten Familien unseres Landes hineindrängen.«

		»Wozu nützt es denn, daß ich hierauf antworte, Sie werden mich
doch nicht verstehen. – Ich bin sogar bereit, mich der
erniedrigenden Beschuldigung auszusetzen, daß ich es aus Ehrgeiz
thue; denn ich liebe ihn von meinem ganzen Herzen.«

		»Einer solchen erniedrigenden Beschuldigung können Sie entgehen
und auch mir einen tödlichen Schimpf ersparen, wenn Sie als die
Geliebte Hugos nur Ihrer Liebe leben. Sie werden dann immer auf
meine Erkenntlichkeit und Freigebigkeit rechnen
können . . .«

		»Halten Sie ein! gnädige Frau, und sprechen Sie nicht einen
Vorschlag aus, der Ihre Lippen erniedrigt. Hätte Ihr Sohn mich
einer elenden Leidenschaft opfern und mein Leben der Schande weihen
wollen, dann, Frau Gräfin, hätte ich ihn niemals lieben
können und Sie nie Gelegenheit bekommen, mit Ihren Worten mein Herz
zu verletzen. Aber jetzt gebietet mir meine Liebe, daß ich nicht
wegen eines unbedeutenden, nichtssagenden Vorurtheils das künftige
Glück von Hugo und mir opfere.«

		»Ist das Ihre einzige Antwort?«

		»Ach! gnädige Frau! mein Herz wünschte eine andere Sprache gegen
Sie zu führen, aber Sie wollen es nicht; – ich habe also nichts
mehr hinzuzufügen.«

		»Nun gut, wenn Sie nicht von dieser Verbindung abstehen, [bookmark: page14] dann werde ich
– den Fluch einer Mutter auf das Haupt meines Sohnes
schleudern.«

		Mit einem Ausruf des Schmerzes verbarg Nina das Gesicht in ihren
Händen.

		»Den werden Sie nicht aussprechen können, meine Mutter!«
tönte Hugos Stimme durch die offene Thüre. Er trat auf Nina zu und
sagte in zärtlichem Tone:

		»O, du meine treue Nina! welche mit einer so edlen
Standhaftigkeit für unsere Liebe gestritten, weine nicht, meine
Mutter kann ihren Sohn nicht verfluchen, weil er das edelste Weib
liebt, das er je gekannt.«

		»Kann ich nicht?« rief die Gräfin.

		»Nein!« antwortete Hugo bestimmt; und indem er sich seiner
Mutter näherte, flüsterte er ihr zu:

		»Ich würde dann dem Namen Oernhjelm entsagen, den meines Vaters
annehmen und landflüchtig werden.«

		Die Gräfin wurde blaßgelb und verließ schweigend, aber mit
stolzer Haltung das Zimmer.

		Nina war in einen Fauteuil gesunken; einige langsame, aber
bittere Thränen flossen über ihre Wangen; Hugo ergriff ihre Hand,
welche er ehrfurchtsvoll an seine Lippen führte, und sagte:

		»Geliebte Nina, verzeihe mir, daß ich dir nicht diesen
schmerzlichen Auftritt habe ersparen können.«

		»Ich weiß sehr gut, daß du, wenn du dem, was vorgekommen ist,
hättest vorbeugen können, es auch gethan haben würdest; aber mir
war diese Prüfung bestimmt.«

		Nina fuhr fort zu weinen.

		»Jede deiner Thränen, Nina, brennt mir auf dem Herzen, wie ein
Vorwurf; denn es ist um meinetwillen, daß du leidest.«

		»Hugo, diese Stunde ist bitter; aber sie würde früher oder
später gekommen sein. Höre mich deßhalb ruhig an. Wir müssen uns
auf einige Zeit trennen! Unterbrich mich nicht, sondern laß mich
bis zum Schluß ausreden, mein Geliebter. Wenn ein Tag kommen
sollte, an welchem du mich nicht mehr [bookmark: page15] liebtest, wenn deine Liebe nur eine
Geburt deiner Phantasie und nicht ein in deinem Herzen wurzelndes
Gefühl wäre, dann würdest du auch eines Tages aus dieser Illusion
erwachen und vielleicht es schmerzlich empfinden, daß du mit einer
Sängerin verheiratet bist. Dieses Erwachen würde für uns
Beide entsetzlich sein. Darum mußt du dein Inneres genau prüfen,
während wir einige Zeit getrennt leben. Ich mache eine Reise nach
Italien, du bleibst hier, ohne daß wir während dieser Zeit auch nur
Briefe mit einander wechseln.«

		»Nina, Nina! Welche entsetzliche Rache nimmst du an mir um
meiner Mutter willen!« rief Hugo schmerzlich.

		»Rache? – Nein, Hugo, du kannst nicht an so etwas denken, denn
das Gefühl ist mir gänzlich fremd; aber ich will nicht, daß ein
Mißgriff uns einem langen und reuevollen Leben weihen soll. Dieß
ist mein einziger Beweggrund.«

		»Und wozu eine solche Prüfung, die ja ganz überflüssig ist? Hast
du nicht so viel Vertrauen zu mir, daß du weißt, daß ich, bevor
meine Lippen die Gefühle meines Herzens aussprachen, es auch genau
geprüft hatte? Glaubst du denn, daß ich, welcher nur immer nach
meinem eigenen Gutdünken gelebt, mir auf eine Ehre etwas einbilden
würde, welche nur eine ärmliche ist und an die ich selbst gar
keinen Antheil habe? Oder glaubst du nicht, daß mein Verstand mir
sagt, daß du weit mehr meiner Liebe, meiner Bewunderung und meines
Namens würdig bist, als irgend ein anderes Mädchen, welches, von
aufmerksamen Eltern bewacht, wegen Mangel an Versuchung
tugendhaft ist? Nein, Nina, ich kann es nicht bereuen, denn in dir
habe ich ein so edles Weib gefunden, daß jeder Mann mit Grund sich
glücklich schätzen könnte, dir sein Leben anbieten zu dürfen. Warum
denn uns eine zwecklose Entsagung auflegen, welche uns nur lange
Zeit unseres Glücks berauben wird?«

		»Ich glaube fest und vollkommen an jedes deiner Worte, und darum
bin ich auch stark. Aber aus Achtung vor deiner Mutter müssen wir
unsere Verbindung verschieben und weit von einander leben. Sie
bedarf dieser Zeit, um sich zu beruhigen [bookmark: page16] und an eine Verbindung zu
gewöhnen, die ihr so verhaßt ist. Du wärest nicht der Hugo, den ich
so hoch liebe, wenn du nicht ein Jahr deines Glückes um deiner
Mutter willen opfern könntest.«

		Noch lange stritten Hugo und Nina mit einander; aber sie trug
den Sieg davon.

		Drei Wochen darauf reisten Nina und Kapitän Ahlrot nach
Italien.

		Ein Jahr war verflossen. Es ist im Frühling, wo wir den Leser
wieder in das Haus der Majorin Alm einführen. Wenn man in das
Vorzimmer eintritt, blickt man vergebens nach dem Namen der
würdigen Dame. An dessen Stelle prangt in vergoldeten Buchstaben:
Emil Liljekrona. Würde aber der Leser nach der Majorin
fragen, so wohnt sie eine Treppe höher, in einer geräumigen und
eleganten Wohnung. Wir unseres Theils machen einen Besuch im
Atelier.

		Thora saß vor ihrer Staffelei und arbeitete. Die frische Röthe
auf ihren Wangen verbreitete einen anmuthigen Glanz über das
Gesicht, die Augen strahlten von Begeisterung.

		Auf der andern Seite des Ateliers saß Emil ebenfalls vor einem
Gemälde; aber er malte nicht. Die Arme über die Brust gekreuzt,
betrachtete er seine junge, schöne Frau mit einem Blick, welcher
viel einander widerstreitende Gefühle verrieth. Derselbe drückte
Zärtlichkeit, Bitterkeit und Neid abwechselnd mit Bewunderung und
Schmerz aus.

		Thora war so ausschließlich von ihrer Beschäftigung in Anspruch
genommen, daß sie gänzlich zu vergessen schien, daß er anwesend
war.

		Endlich stand Emil auf und trat leise hinter Thora und
betrachtete ihre Arbeit. [bookmark: page17]

		Ein tiefer, krampfhafter Seufzer arbeitete sich aus seiner Brust
hervor.

		Thora fuhr zusammen, drehte sich um und fragte:

		»Ist es dir unwohl?«

		»Nein,« antwortete Emil trocken.

		»Was fehlt dir denn, mein Freund?«

		Thora stand auf.

		»Mir fehlt Alles,« antwortete Emil mit Bitterkeit, »mir fehlen
Glück, Frieden und vor allem Ehre. Du hast Alles an dich
gerissen und mir nichts gelassen.«

		»Wieder diese Sprache, welche ich nicht verstehe. Habe ich dir
denn mehr versprochen als das, was ich zu erfüllen im Stande war?
Ich glaube es nicht.«

		»O nein, du hast im Gegentheil das erfüllt, was du nie
versprochen hattest. Wir sind jetzt bald ein Jahr verheiratet und
welches Jahr! . . . Von einer blinden, thörichten Liebe
getrieben, verband ich mein Geschick mit dem deinigen. Ich hoffte,
an deiner Seite das höchste irdische Glück zu finden; aber was habe
ich denn gefunden? – Mein Unglück, mein Verderben. Ich liebte dich
bis zur Tollheit, und du schenktest mir eine Neigung, die so
launenvoll war, wie dein ganzes Wesen. Ich wollte in dir das Weib,
die Gattin anbeten, fand aber ein Wesen, welches sich von seinen
Pflichten losgetrennt hatte, und von Selbständigkeit und
Emancipation träumte. Wir arbeiteten zusammen; deine Bilder machten
Aufsehen und wurden preisgekrönt; aber die meinigen blickte man
nicht an. Du wurdest die Meisterin, ich nur der
Pfuscher. Ach, Thora, begreifst du denn nicht meinen Abscheu
vor einem solchen Leben: Von einem Weibe, von seiner eigenen
Frau übertroffen zu werden, das ist die höchste Erniedrigung.
Daß ich in meiner Liebe getäuscht wurde, das hätte ich ertragen
können; aber daß mein Ruf als Künstler durch dich gelitten hat, das
verzeihe ich dir niemals.«

		»Emil, du bist hart und ungerecht. Vielleicht haben mich meine
Ansichten über die Stellung der Frau geirrt und dieselbe von einem
viel zu erhabenen Gesichtspunkt betrachtet. Darin [bookmark: page18] habe ich möglicherweise
Unrecht gehabt; obgleich ich es noch nicht einsehe. Was aber unsere
Bestrebungen als Künstler betrifft, welche du zum Gegenstand eines
Streites gemacht hast, so ist der Fehler gewiß nicht der meinige
gewesen, es war ja dein eigener Wunsch, daß wir uns Beide um den
Preis bewerben sollten. Warum mir die Folgen von dem vorwerfen, was
du selbst vorgeschlagen hast? Und übrigens, was beweist denn der
Umstand, daß man mich ausgezeichnet hat? Daß die Forderungen,
welche man an eine Frau stellt, geringer sind, während ich, wäre
ich ein Mann gewesen, vielleicht niemals bemerkt worden wäre.
Deßhalb weder darfst noch kannst du mir zürnen.«

		»Dein Bemühen, dein eigenes Talent herabzusetzen, erniedrigt
mich nur. Glaubst du denn nicht, daß ich selber einsehe, daß du mir
überlegen bist? Betrachte diese Winterlandschaft, die du malst, und
diejenige, die ich in der Arbeit habe, und du wirst sofort finden,
wie kränkend deine Entschuldigungen sind,« erwiderte Emil
heftig.

		Thora stellte sich schweigend vor Emils Bild. Sie bemerkte die
großen und unverbesserlichen Mängel an demselben, und seufzte:

		»Es mißlingt dir nur deßhalb, Emil, weil du ein Genre wählst,
welches nicht das deinige ist. Verlasse dasselbe und werde das,
wozu dich die Natur bestimmt hat: Porträtmaler. Siehe hier
dein Meisterstück,« fügte sie hinzu, und zog einen Vorhang zurück,
welcher ein Bild verbarg. Es war ein Porträt von Thora, aber so
ähnlich, so gelungen, daß man glaubte, sie selbst zu sehen. Emil
betrachtete es schweigend. Seine Züge wurden weich und ein
zärtlicher Ausdruck verdrängte für einige Augenblicke das Bittere
und Unruhige in denselben.

		»Thora! Es ist ja dein Bild, wie wäre es da möglich, daß es mir
nicht gelungen wäre?« Darauf fuhr er mit Bitterkeit fort: [bookmark: page19]

		»Siehst du nicht, daß du und immer du es bist,
welche mir den wenigen Glanz verleiht, der mich umgibt?«

		»Emil, ich werde aufhören, zu malen, wenn es eine Quelle von
Leiden für dich ist,« und Thora faßte jetzt freundlich die
widerstrebende Hand des Mannes.

		»Wozu nützt ein solches Opfer? Kann das aus meiner Seele das
Bewußtsein entfernen, daß du mir überlegen bist? Kann das den Durst
nach Ruhm stillen, welcher mich verzehrt, dessen
Befriedigung du aber unmöglich machst? Kann das deine Meisterstücke
ungeschehen machen? Kurz, wird das mir jetzt mehr nützen? Nein,
Thora, ich bin dazu verurtheilt, in meinem Herzen den
unauslöschlichsten Neid, den bittersten Haß gegen dich zu nähren,
obgleich ich dich bewundern muß als mein schönstes
Modell.«

		Thora warf mit einer verächtlichen Bewegung den Kopf zurück.
Ueber ihre Stirne glitt eine dunkle Wolke, der Blick wurde kalt und
um die Lippen spielte ein bitteres Lächeln.

		»Alles das hättest du bedenken sollen, bevor du unsere
Verbindung schlossest; der Werth meiner Arbeiten war damals schon
so hinreichend bekannt, daß du es hättest müssen beurtheilen
können, ob du meinem Talente gewachsen wärest. Unser Leben in einen
ewigen Wettstreit zu verwandeln, wäre eine große Ungereimtheit.
Dein Modell bin ich nicht gewesen, und habe mich auch nicht
als solches verheiratet.«

		Thoras Ton war eiskalt.

		»Du warst das Ideal meiner Träume, du warst dazu
bestimmt, meine Gattin zu werden; aber du wurdest meine
Rivalin, und bist jetzt die Feindin meines Rufes. Siehe, das ist
die Rolle, die du gespielt, das ist das Schicksal, welches du mir
bereitest hast,« antwortete Emil langsam und betonte jedes Wort.
»Ich besuche in einer Stunde die Ausstellung und will, daß
du mich begleitest,« fügte er hinzu, und ging in den angrenzenden
Salon.

		Als Thora allein war, drückte sie ihre beiden Hände an ihre
Brust und dachte: [bookmark: page20]

		»Dein Ehrgeiz hat deine Liebe verjagt, derselbe wird auch
das schwache Band der Neigung zerreißen, welches mich an dich
gefesselt hat, und dann . . .«

		In demselben Augenblick öffnete sich die Thüre zum Atelier und
ein junger Mann, welcher in einen eleganten Mantel gekleidet war,
trat ein.

		»Komme ich ungelegen? Störe ich Eure Gnaden?« fragte der
Eintretende.

		»Durchaus nicht, Herr Baron! Aber bleiben Sie vor allen Dingen
einen Augenblick still stehen, ich muß Ihren Mantel zeichnen;
derselbe ist vortrefflich drapirt,« sagte Thora lachend. Mit
einigen flüchtigen Strichen brachte sie den ganzen Mantel aufs
Papier. Als dieses geschehen war, fragte sie:

		»Was führt den Herrn Baron heute hieher?«

		»Ihre Weigerung gestern gegen mich bei der Majorin, den
morgenden Ball bei Oberst ***stjerna zu besuchen. Warum wird meine
Tante nicht die Ehre haben, Sie zu sehen? Sie hatten doch
versprochen, zu kommen. Ich könnte nicht leben, ohne mich zu
vergewissern, daß Ihre Weigerung nur ein Scherz ist.«

		»Ich war zwar gestern entschlossen, den Ball nicht zu besuchen,
aber ich habe mich eines andern besonnen, und werde mich einfinden.
Entschuldigen Sie, Herr Baron, daß ich mich jetzt anziehen muß, um
mit meinem Manne die Ausstellung zu besuchen.«

		»Auch ich beabsichtige, dorthin zu gehen. Eure Gnaden werden mir
doch morgen den ersten Walzer gönnen?«

		Der Baron ergriff Thoras Hand und führte sie an seine
Lippen.

		»Gern! Leben Sie wohl, Herr Baron.«

		Thora zog ihre Hand zurück, und der Baron entfernte sich.

		Als Thora sich in ihr Toilettenzimmer begab, dachte sie:

		Das Schicksal hat also beschlossen, daß ich mein Leben in diesen
geistesarmen Zerstreuungen hinschleppe, um meinen Erinnerungen und
meiner Heimat zu entfliehen. O Axel! zu welchem traurigen
Loose hast du mich verurtheilt? Und ich [bookmark: page21] selbst, ich arme Thörin, welche
die aufrichtige Neigung Heinrichs um des Traumbildes der
Selbständigkeit willen verschmähte und dabei ganz und gar vergaß,
daß die Frau niemals Frieden finden kann, wenn sie mit ihrem
eigenen Manne wetteifert. Nachdem ich jetzt um meine Liebe, um
meine Ehe betrogen worden bin, was bleibt mir nun noch
übrig?«

		Diejenigen Zimmer in Prinz Gustavs Palast, welche für die
Ausstellung geöffnet waren, wimmelten von Leuten. Besonders zogen
zwei historische Gemälde die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich.
Eine Gruppe von Personen hatte sich vor denselben versammelt, als
Emil und Thora eintraten; er näherte sich der Gruppe, obgleich
Thora ihn bat, nicht hinzugehen und sie beide der Gefahr
auszusetzen, ein unsanftes Urtheil über ihre eigenen Arbeiten hören
zu müssen.

		»Liljekronas Bild ist nicht ohne Verdienst; aber neben dem von
seiner Frau verschwindet es gänzlich und hat keinen Werth,«
bemerkte einer der Zuschauer.

		»Es ist ein lächerlicher Egoismus von ihm, welcher nur ein
mittelmäßiges Talent besitzt, seine Arbeit in eine Reihe mit der
ihrigen stellen zu wollen. Er müßte doch einsehen können, daß er
ihr gegenüber eine untergeordnete Stellung einnimmt,« sagte ein
Anderer.

		»Er ist ein Narr, daß er auch nur den Versuch macht, mit ihr zu
wetteifern,« ließ sich ein Dritter vernehmen. »Und übrigens, meine
Herren, wer weiß, ob nicht die Frau seiner Pfuscherei noch
gehörig nachgeholfen hat; denn bevor sie Liljekrona zum Manne
nahm, hörte man niemals von ihm als Künstler sprechen. Das ist
mehr als wahrscheinlich. Von diesem künstlerischen Paare kann man
also sagen: Daß sie ihn, und nicht er sie genommen hat. Denn
in Beziehung [bookmark: page22]
auf Geist, Talent und Fähigkeiten steht sie weit über ihm,«
bemerkte ein kleiner Herr, welcher ganz nahe bei Emil stand.

		Es wäre unmöglich, den wechselnden Ausdruck in Emils Gesicht zu
schildern. Mit krankhafter Heftigkeit drückte er Thoras Arm und
flüsterte:

		»Hörst du? Komm ich will fort von hier.«

		Beim Ausgehen begegneten sie dem Baron Linden, demselben,
welcher kurz vorher Thora in ihrem Atelier besucht hatte. Er
grüßte.

		»Wollen der Herr Baron die Güte haben, meine Frau zu begleiten?
Ein plötzliches Unwohlsein zwingt mich, sie für kurze Zeit zu
verlassen,« sagte Emil in aufgeregtem Tone.

		»Mein Freund, ich begleite dich und enthebe den Herrn Baron der
Mühe, mein Begleiter zu sein,« antwortete Thora.

		»Mein Wunsch ist, daß du hier bleibst,« fiel Emil in einem fast
befehlenden Tone ein.

		Thora wandte sich langsam gegen den Baron, sie heftete dabei
einen so schmerzvollen Blick auf ihren Mann, daß derselbe Emil eine
Sekunde zurückhielt; darauf stürzte er aber hinaus.

		Als er verschwunden war, sprach Thora zum Baron:

		»Haben Sie die Güte, mich nach Hause zu begleiten?«

		»Aber meine Gnädige, wir haben heute die letzte Ausstellung; es
wäre doch Schade, wenn Sie dieselbe versäumten. Gönnen Sie mir das
Glück, während einer Stunde Ihr Cavalier sein zu dürfen.«

		»Heute nicht, aber morgen auf dem Ball.«

		Thora näherte sich der Thüre mit raschen Schritten.

		Binnen wenigen Minuten stand Thora in ihrem Hauseingang wo sie
den Baron dankend verabschiedete. Leicht wie ein Geist schlich sie
ins Atelier, wo sie ihren Mann vor ihrem Porträt stehen sah. Leise
legte Thora ihre Hand auf seine Schulter. Emil wandte sein
bleiches, entstelltes Gesicht gegen sie.

		»Was willst du? Ist es deine Absicht, mich zu verfolgen [bookmark: page23] und zu verhöhnen,
um sogar in meiner Einsamkeit die Triumphe zu feiern, welche du auf
meine Kosten genossen hast?« fragte Emil mit einem bittern
Lächeln.

		»O nein, ich komme, um als Freundin mit dir zu
theilen . . .«

		»Meine Freude!« fiel Emil hohnlachend ein. »Ach, ich begreife
vollkommen deine edle Theilnahme. Du sagtest ja, daß dieses Bild
mein Meisterstück sei?«

		Emil deutete auf Thoras Porträt.

		»Dasselbe wiederhole ich noch! Gewiß hätte das Publikum deinem
wirklichen Talente Gerechtigkeit wiederfahren lassen, wenn du das
Bild auf die Ausstellung gebracht.« – »Willst du von mir hören, was
man dann gesagt haben würde? Man hätte es natürlich gefunden, daß
es mir gelungen sei, weil diese schönen Züge die Deinigen
sind. Ich will nicht einem Weibe, und am allerwenigsten einem
solchen Weibe wie du, irgend einen Dank schuldig sein, und
darum mache ich es jetzt mit meinem Meisterwerke so,« schrie Emil
und schlug in demselben Augenblick mit der geballten Faust so
heftig gegen das Bild, daß die Leinwand zersprang.

		»Mein Gott, Emil! was thust du?« rief Thora, indem sie sich
zwischen ihn und das Bild warf.

		»Ich mache diesem verhaßten Bilde und dem Zauber ein Ende,
welcher mich noch heute an dich fesselte. O! das ist mehr, als ein
Mann ertragen kann, um einer ehrgeizigen Frau willen so gekränkt
und beschimpft zu werden. Dieser elende Haufen, welcher dich blind
bewundert und von deinen lumpigen Bildern entzückt wird, weiß
nicht, daß ich mich mit einem Weibe verheiratet habe, welches,
nachdem es zwei Gatten von einander getrennt, aus Liebe zu einem
verheirateten Manne wahnsinnig geworden ist.«

		Ein Ausruf grenzenlosen Schmerzes entschlüpfte Thora und sie
stürzte aus dem Zimmer hinaus. Emil hatte die immer blutende Wunde
ihres Herzens getroffen.

		Ich bin doch ein elender Mensch, daß ich mich auf eine [bookmark: page24] solche Weise räche,
dachte Emil, als er allein dastand und wieder zur Besinnung
gekommen war.

		Thora hielt sich den ganzen Tag auf ihrem Zimmer
eingeschlossen.

		Als Emil am folgenden Morgen in ihr Atelier eintrat, saß Thora
bereits dort und malte. Sie war bleich wie Marmor; aber auch ruhig
und kalt wie dieser.

		»Verzeihe mir, Thora, daß ich, von meinem Schmerze hingerissen,
dich so tief verletzte,« sprach Emil und ergriff ihre Hand.

		»Du hast nichts abzubitten. Du sprachst nur eine Wahrheit aus!
Das war alles.«

		»Deine kalte Sprache bringt mich zur Verzweiflung. O! wenn du
wüßtest, was ich leide, dann würdest du mich beklagenswerth
finden.«

		»Lieber Emil, laß uns nicht davon sprechen. Ich weiß, daß du von
deinem unbefriedigten Ehrgeize viel leidest und leiden
wirst; – dem ist nicht mehr zu helfen. – Begleitest du mich heute
Abend auf ***stjernas Ball?«

		»Nein, ich würde doch nur mitleidigen Blicken begegnen, welche
deine Vorzüge hervorrufen. – Statt dessen gedenke ich unserm
gemeinschaftlichen Leiden ein Ende zu machen. – Ich weiß jetzt, was
mir fehlt: es ist Schule; darum trete ich am Donnerstag eine
Reise nach Italien an, und werde eifrig arbeiten und studieren, um
mich zu einem ausgezeichneten Künstler auszubilden. Als ein solcher
gehöre ich später nach Hause zurück, um Freude und Ruhm zu ernten.
Ich werde dadurch wenigstens deinesgleichen, und brauche nicht, wie
jetzt, zu dir hinaufzublicken, was immer in einer Ehe ein Unglück
ist, wo die Frau in dem Manne ein überlegenes Wesen besitzen
sollte.«

		»Du willst mich also nicht einmal mit dir nehmen?«

		»Deine Gegenwart wird mich nur stören und mich an deinen
Erfolg und an meine Niederlage erinnern. – Außerdem,
liebe Thora, was bin ich denn für eine so selbstständige [bookmark: page25] und von allen
häuslichen Pflichten emancipirte Frau, wie du bist?«

		»Emil, du bist der Mann, dessen Namen ich trage, dessen
aufrichtige Freundin ich immer habe sein wollen. – Du könntest
etwas mehr sein, aber du willst es nicht. – Nun gut, reise und
werde glücklich; ich denke weder daran, dich daran zu hindern, noch
dir zu folgen.«

		Es lag in Thoras Ton ein Anstrich von Bitterkeit. – Es that ihr
leid, so gar nichts für ihren Mann zu sein, und sie erkannte mit
Schmerzen, obgleich zu spät, daß sie viel glücklicher gewesen wäre,
wenn sie sich auf die schönste und edelste Bestimmung eines Weibes,
auf die nämlich, eine zärtliche Gattin zu sein, beschränkt, und
nicht auf eine Selbstständigkeit Anspruch gemacht hätte, welche die
Natur selbst ihr verweigert zu haben schien.

		Warum träumen die Frauen von Emancipation, welche sie ihrer
schönsten Eigenschaften als Gattin und Mutter berauben? Haben sie
denn nicht in den Verhältnissen Gelegenheit genug zu einer reichen
und edlen Wirksamkeit? Kann denn das Weib der Nachwelt schöner
dargestellt werden, als durch das Ideal der Mutterliebe, wovon
Raphael uns in seiner Madonna ein so ausdrucksvolles Bild gegeben?
Gewiß wird es sich niemals mit Schwert, Feder oder Bleistift einen
ehrenhafteren Ruf erwerben, denn es ist als Amazone, Dichterin oder
Künstlerin doch nicht das, wozu eine höhere Macht es bestimmt
hat.

		[bookmark: page26] Oberst
***stjernas Haus war festlich eingerichtet und vor dem Thore
drängten sich eine Menge Equipagen, welche Ballgäste dorthin
brachten. Das Entrée war mit Dienerschaft angefüllt und die Zimmer
wimmelten von eleganten Damen und parfümirten Cavalieren.

		Im ersten Salon befand sich Baron von Linden in einem Gespräch
begriffen mit einigen andern Löwen des Tages.

		»Weißt du, Bruder Linden, ob Frau Liljekrona kommt?« fragte ein
schlanker Kammerjunker.

		»Ganz sicher! – ich habe ihr Versprechen,« antwortete der Baron
mit einem bedeutungsvollen Lächeln.

		»Man wird sehen, daß Linden uns Andern das Herz der schönen Dame
entfremdet,« fiel ein junger Lieutenant ein.

		»Bah, da verschießt er sein Pulver vergebens,« sprach ein junger
Mann mit keckem und stolzem Blick. –

		»Sei nicht gar zu sicher, mein Bruder,« fuhr der Baron fort.
»Mein geringes Aeußere ist dergestalt nach ihrem Geschmack, daß sie
mich porträtirt hat; – ich habe sie nur deßhalb überredet
hieherzukommen, weil sie bereits beschlossen hatte, es nicht zu
thun. – Gestern war ich ihr Cavalier auf der Ausstellung und heute
Abend tanze ich den ersten Tanz mit ihr.«

		Der Baron blickte die Umstehenden mit selbstzufriedener Miene
an.

		»Er ist ein Teufel in seinem Glück bei Damen,« bemerkte der
Lieutenant.

		»Geschwätz – eine so schöne und geistreiche Frau, wie Frau
Liljekrona, verliebt sich nicht in Linden,« versicherte der Herr
mit dem kecken Blick.

		»Stille, da haben wir sie! ich habe niemals ein schöneres Wesen
gesehen!« betheuerte der Kammerjunker.

		»Der Mann ist nicht mit,« flüsterte der Baron; »sie ist eben so
schlau wie hübsch.«

		Thora war wirklich blendend schön. Mit einem weißen Atlaskleide,
mit weißen Spitzen und mit einer Garnitur von Juwelen angethan,
während das üppige schwarze Haar in reichen Locken herabfiel und
nur mit einer rothen Granatblume [bookmark: page27] geziert war, glich sie einer idealen
Erscheinung aus dem Reiche der Dichtung. Sie wurde von Doktor Adler
begleitet.

		Der erste Walzer war zu Ende und Thora saß von Cavalieren
umringt, welche sie mit Einladungen zum Tanze bestürmten, als der
Baron plötzlich fragte:

		»Haben Euer Gnaden bereits bemerkt, daß mein Onkel heute Abend
durch die Anwesenheit eines ausgezeichneten Fremden geehrt
wird?«

		»Der Name solcher Seltenheiten sollte gleich einem Programm mit
der Einladungskarte folgen. Es ist vermutlich ein grundgelehrter
Professor von irgend einer deutschen Universität, dessen Ruf
dadurch gewinnt, daß man ihn nicht zu sehen bekommt,« antwortete
Thora lachend.

		»Mit dem, von welchem hier die Rede ist, glaube ich, daß das
Verhältniß ein ganz entgegengesetztes ist.

		»Sie wollen also behaupten, daß der gelehrte Professor ein
angenehmes Aeußere hat. Erlauben Sie jedoch, daß ich an ihren
Worten zweifle. Vor meiner Phantasie schwebt schon etwas
à la Kant.«

		Alle Umstehenden lachten und der Baron fragte, ob er die Ehre
haben dürfte, die muthmaßliche Copie von Kant vorzustellen.

		»Unendlich gern, meine Neugierde ist aufs Höchste gespannt!«
versicherte Thora.

		»Wenn Euer Gnaden die Augen aufschlagen, so steht er schon in
der Thüre gegenüber und betrachtet Sie mit Blicken, welche beweisen
daß die Schönheit auch auf ihn einen lebhaften Eindruck macht,«
fiel der Kammerjunker ein.

		Thora blickte auf und begegnete den Augen des Fremden. – Jeder
Blutstropfen schwand aus ihren Wangen und ein nervöses Zittern
schüttelte ihre Glieder; das Herz hörte auf zu klopfen und gleich
einer steinernen Bildsäule stand Thora da, ihren Blick fest auf ihn
geheftet. Langsam ging er auf sie zu und stand bald an Baron
Lindens Seite. – Ganz instinktmäßig und ohne zu wissen, was sie
that, stand Thora auf und führte, verwirrt aussehend, die Hand an
ihren Kopf. [bookmark: page28]

		Der Baron präsentirte:

		»Frau Liljekrona – Oberst Heyse!«

		Ob Thora seine Worte hörte, wissen wir nicht; denn in demselben
Augenblick sank sie ohnmächtig in den Chaiselongue.

		Ohne an die Umstehenden zu denken, eilte der Oberst zu ihr hin,
hob sie in die Höhe und trug sie nach einem angrenzenden Kabinet,
indem er nur folgende Worte sprach:

		»Schaffen Sie einen Arzt her, meine Herren!«

		»Frau Liljekrona ist krank geworden!« ertönte es von allen
Lippen, und einen Augenblick darauf stand Heinrich zugleich mit der
Oberstin ***stjerna an ihrer Seite.

		Mit einer stummen Verbeugung verließ der Oberst das Kabinet.

		Im Salon plagte man sich damit, das plötzliche Unwohlsein von
Thora beim Anblick des Obersten zu errathen.

		Indessen schickte Heinrich nach dem Wagen und ließ Thora nach
Hause führen.

		Die ganze Nacht jagte ein starkes Fieber das Blut mit
gesteigerter Raschheit durch Thoras Adern und verscheuchte den
Schlaf von ihren Augen. Axels Bild und die Erinnerung an ihr
unvermuthetes Zusammentreffen riefen alle stürmischen Gefühle in
ihr wach.

		»Er liebt mich noch!« sagte sie während der Fieberphantasie zu
sich selbst; »ich las es in seinen Augen! – O Gott! Wie soll
ich einer Schwäche entfliehen, welche eine Erniedrigung in sich
schließt?«

		Am nächsten Morgen war das Fieber noch stärker. Thora wünschte
eine Unterredung mit ihrem Manne: er war aber bereits ausgegangen.
[bookmark: page29]

		Schweigend und bekümmert saß die Majorin an Thoras Krankenbett.
Manche unbemerkte, aber bittere Thräne rollte über ihre Wangen
hinab, während sie die lieben, aber von inneren Leiden und starkem
Fieber angegriffenen Gesichtszüge Thoras betrachtete.

		Heinrich besuchte die Kranke und verschrieb ihr ein beruhigendes
Mittel.

		»Hast du Emil gesehen?« fragte Thora.

		»Nein,« antwortete Heinrich lakonisch; aber es lag etwas
Ausweichendes in seinem Tone, welches nicht das Gepräge der
Wahrheit an sich trug.

		Erst um die Mittagszeit trat Emil in Reisekleidern zu seiner
kranken Frau herein.

		»Es war recht unangenehm, Thora, daß du dich gestern
erkältetest, besonders da ich gezwungen bin, abzureisen; aber du
bist in so guten Händen – in denen der Tante und des Heinrich – daß
du mich gewiß nicht vermissen wirst,« sprach Emil und küßte Thora
auf die Stirne.

		»Emil, du reisest doch jetzt nicht von mir fort, wo ich krank
bin?« rief Thora angstvoll.

		»Obgleich ungern, so muß ich es doch; denn das Billet ist
gekauft und meine Sachen sind an Bord; das Schiff geht in einer
halben Stunde ab.«

		»Ist es denn möglich, daß du daran denkst, von deiner kranken
Frau fortzureisen?« fiel die Majorin ein.

		»Thoras Krankheit, beste Tante, ist ein vorübergehendes
katarrhalisches Fieber. Darum lebe wohl, meine geliebte Thora! –
Werde bald gesund und amüsire dich dann recht gut. Von Ystad aus
schreibe ich dir,« sagte der unbesonnene Ehemann, welcher jetzt nur
von seinem unbefriedigten Ehrgeiz beherrscht wurde.

		Ein schmerzliches Lächeln glitt über Thoras Lippen, als er sie
küßte. Sie schlang ihren Arm um seinen Hals und flüsterte mit
sichtbarer Anstrengung:

		»Du weißt wahrscheinlich nicht, daß Axel in Stockholm [bookmark: page30] ist und daß ich
gestern mit ihm bei Oberst ***stjernas zusammengetroffen bin.«

		»Heinrich hat mir diesen Morgen etwas Derartiges gesagt,«
antwortete Emil leicht erröthend.

		»O mein Gott! Du reisest doch von mir fort? Du wartest nicht,
und lässest mich dich nicht begleiten?«

		Thora schaute bestürzt in den kalten Blick des Mannes.

		»Ich habe volles Vertrauen zu deinem hervorragenden Verstande
und deinem Ehrgefühl, welche auch in meiner Abwesenheit dir sagen
müssen, was deine Pflicht dir gebietet,« und damit stand er
auf.

		Thora ließ ihren Arm herabsinken und hielt ihn nicht mehr
zurück.

		»Du beträgst dich sowohl herzlos als leichtsinnig,« sagte die
Majorin und zog ihre Hand zurück, welche Emil ergreifen wollte.

		»Ich vertraue ja Thora der umsichtigen Pflege der Tante an,«
antwortete Emil mit einem höhnischen Anstrich und entfernte
sich.

		Thora verfiel in ein heftiges, fast krampfhaftes Weinen.

		[bookmark: page31] Etwas über
eine Woche war verflossen und Thora noch nicht hergestellt.
Heinrich saß bei ihr im Boudoir in lebhafter Unterhaltung.

		»Du willst also nicht meinem Rathe folgen, aufs Land zu gehen,
und auch nicht mir das Versprechen geben, ihn unter keiner
Bedingung in deinem Hause zu empfangen?« sprach Heinrich.

		»Wozu würde das nützen? Wo ich auch hinreisen möchte, würde er
mich aufsuchen, falls es seine Absicht ist, mich zu sehen. – Ein
Versprechen, das ich heute gäbe, würde ich morgen brechen. – Lieber
Heinrich, mein Leben ist ein für allemal verloren, und was hat es
denn zu bedeuten, ob ich einen Tag früher oder später von dem
Schicksal erreicht werde, das mir bestimmt ist? Hätte Emil mich
nicht rücksichtslos in dem Augenblick verlassen, wo er sah, daß mir
eine Gefahr drohte, welche zu bekämpfen mein schwaches Herz nicht
die Kraft hat, dann würde ich mich zu ihm geflüchtet haben,
als zu meiner Stütze, zu meiner Schutzwehr; aber
jetzt . . .«

		»Jetzt gedenkst du jenen Mann wieder zu sehen, welcher in seinem
infernalischen Egoismus mit deinem Herzen sein Spiel getrieben, und
dich betrogen hat.«

		»Ich denke weder daran, ihn zu suchen, noch ihn zu fliehen; möge
der Zufall mein Schicksal entscheiden. Bemerke wohl, Heinrich,
er liebt mich noch; aber Emil – verabscheut mich sowohl wie
– das Band, welches uns mit einander verbindet.«

		»Aber doch hast du ihn aus freier Wahl vorgezogen und selbst
dieses Band geknüpft, welches jetzt nicht mehr gelöst werden kann;
darfst du denn deine Schwüre mit Füßen treten, und Pflicht und Ehre
verrathen?«

		»Ich verrathe nicht meinen Mann, weil ich da bleibe, wo er mich
gelassen hat. – Fragte er nach mir und seinen eigenen Pflichten,
als er von einer kranken und leidenden Frau fortreiste? – Willst du
vielleicht behaupten, daß ich es allein bin, welche Verpflichtungen
gegen ihn, er aber nicht gegen mich, zu [bookmark: page32] erfüllen hat. – Er hat erst die
seinigen vergessen, und ich bin ihm nichts schuldig.«

		»O Thora! warum besitze ich nicht das Recht, dich gegen dein
eigenes Herz zu beschützen?

		»Jetzt sind meine Rathschläge und Warnungen unzureichend, und –
meine Hingebung ist in deinen Augen so wenig werth, daß du keine
Rücksicht darauf nimmst.«

		Es lag in Heinrichs Stimme ein Ausdruck des Schmerzes. Er stand
auf, um zu gehen.

		»Sprich nicht so, Heinrich; denn wie ich auch handeln mag, so
werde ich mich doch niemals deiner Freundschaft unwürdig machen,«
sprach Thora und reichte ihm die Hand.

		»Dank für dieses Gelübde,« antwortete Heinrich, und beugte sich
über die kleine, bildschöne Hand, welche er in der seinigen hielt.
Als aber seine Augen auf dieselbe fielen, strömte ihm das Blut zum
Herzen und beschleunigte den Pulsschlag; – er ließ sie los und
stand mit Anstrengung auf. – Heinrich fühlte dabei die ganze Gefahr
dieses vertraulichen Gesprächs mit ihr, welche er so hoch und heiß
liebte.

		»Leb wohl, ich muß dich verlassen,« sagte er in einem Tone, der
viel zu kalt war, um natürlich zu sein.

		»Hast du Briefe von Nina gehabt? – Wann kommt sie nach Hause?«
rief Thora ihm nach, als er in der Thüre stand.

		»Ende Juli reist sie von Rom ab,« antwortete Heinrich, ohne
Thora anzublicken.

		»Du trinkst wohl Thee bei mir heute Abend?«

		»Ich weiß es nicht gewiß, ob meine Zeit es mir erlaubt.«

		Damit ging Heinrich.

		[bookmark: page33] Ein paar
Stunden darauf kam die Kammerjungfer mit einer Visitenkarte, und
übergab sie Thora mit folgenden Worten:

		»Der Herr wartet selbst auf die Antwort, Euer Gnaden.«

		Auf der Karte stand: Oberst Heyse und in einer der Ecken in
französischer Sprache mit Bleistift geschrieben: Gönne ihm einen
Augenblick! Thoras ganzer Körper zitterte, und die Wangen nahmen
eine höhere Röthe an. Sie hielt die Karte schweigend in der
Hand.

		»Derselbe Herr hat sich jeden Tag nach dem Befinden Eurer Gnaden
erkundigt,« erdreistete sich die Kammerjungfer zu sagen, als ihre
Herrin wegen einer Antwort verlegen zu sein schien.

		Bei diesen Worten fuhr Thora zusammen, warf einen scharfen Blick
auf das Mädchen und antwortete:

		»Sage dem Herrn Obersten, daß ich nicht die Ehre haben kann, ihn
zu empfangen.«

		Lisette wandte sich um und ging, obgleich sichtlich
unzufrieden.

		Als Thora allein war, stand sie auf, strich die Locken mit einem
unendlich leidenden Ausdruck von der Stirne, und führte dann die
Hand heftig an das Herz. Einen Augenblick blieb sie so stehen; sank
aber dann ins Sopha zurück, schloß die Augen, und stützte ihren
Kopf gegen die Sophalehne.

		Ueber die bleichen Wangen flossen Thränen, ohne daß eine einzige
Muskel des Gesichts sich bewegte, oder irgend ein Seufzer ihre
Brust hob. So verging eine ziemliche Zeit.

		Der Thürvorhang zum Vorgemach wurde vorsichtig bei Seite
geschoben, und ein junger Mann von ungefähr 30 Jahren, und
ganz schwarz gekleidet, stand auf der Schwelle. Er ließ den Vorhang
hinter sich wieder fallen und blieb mit über die Brust gekreuzten
Armen stehen, indem er aufgeregt Thora betrachtete.

		Es waren vier Jahre her, seit er sie gesehen hatte; sie war aber
schöner, als früher. Je länger er Thora ansah, [bookmark: page34] desto heftiger klopfte sein Herz
und desto mehr flammte das Feuer in seinen Blicken. Endlich
arbeitete sich ein Seufzer aus seiner Brust hervor. Als Thora
denselben hörte, blickte sie auf. Wie von einer Schlange gebissen,
stand sie bei seinem Anblick hastig auf und blieb stehen. Die Hand
verblieb noch fest gegen das Herz gedrückt.

		Beide schwiegen.

		Thoras Augen lächelten nicht mehr voll Liebe und Unschuld,
sondern es brannte in denselben ein düsteres Feuer, welches das
Herzklopfen Axels vermehrte und ihm einen schmerzlichen Seufzer
auspreßte.

		Thora sah vor sich denjenigen Axel, den sie ausschließlich
geliebt, ebenso männlich schön, aber von dem Glanze umgeben,
welchen ein durch Tapferkeit ausgezeichneter Name verbreitet; und
auch sie seufzte unwillkürlich.

		Axel brach zuerst das Schweigen und sprach:

		»Thora! Warum willst du mir auf eine so grausame Weise eine
Unterredung verweigern, nachdem du deinem Schwure untreu geworden
und mich so unglücklich gemacht hast? Erinnerst du dich deiner
Worte: Dir oder Niemanden werde ich gehören. Wie hast du sie
gehalten?«

		»Ja, zu gut erinnere ich mich jener Worte, welche zu dem
gesprochen wurden, dessen Versprechungen ich blind vertraute; aber,
Herr Oberst, ich kaufte mich frei von diesem Gelübde mit dem
Verlust meines Verstandes!« antwortete Thora mit einem Blick voll
Schmerz und Stolz.

		»Derjenige, gnädige Frau, welcher einst schwur, daß Thora seine
Gattin werden sollte, steht jetzt hier, um sein Versprechen zu
halten. – Einst schrieb ich: frei – oder niemals wirst du
mich wieder sehen. Nun gut, mein Anzug muß Thora sagen, daß ich
Wort gehalten.«

		»Frei?« wiederholte Thora, sprang auf ihn los und ergriff
seinen Arm. »Frei?« wiederholte sie in herzzerreißendem
Tone. »Nein, du betrügst mich wieder,« fügte sie hinzu und ließ
seinen Arm zugleich los.

		»Nein, meine Thora, nein, meine geliebte Gattin, nein!« [bookmark: page35] rief Axel
leidenschaftlich, schlang seinen Arm um Thoras Leib und drückte sie
an sein heftig pochendes Herz. »Ich bin frei, frei wie der
Vogel in der Luft, und du bist jetzt mein, mein, wenn auch alle
Mächte des Himmels und der Hölle sich zwischen uns stellen würden,
du bist . . .«

		»Verheiratet!« antwortete Thora und riß sich von ihm los.

		»›Ich bin verheiratet,‹ sagtest du mir einmal und mir brach
dabei das Herz. – Jetzt bin ich es, welche diese Worte gleich einer
Scheidewand zwischen uns stellt.«

		»Du solltest also jenen Mann lieben, welcher dich so
gleichgültig verlassen hat?«

		Axel erbleichte vor Eifersucht.

		»Ich liebe Niemanden. – Ich bin um Alles und – von Allen
betrogen worden.«

		Der Ton war eiskalt.

		»Thora, es ist nicht so! – In demselben Augenblicke, in welchem
du aufhörst, zu lieben, würde auch dein Herz aufhören, zu schlagen.
– Deine Augen reden eine wahrere Sprache, als deine Lippen. Ich
habe in ihnen gelesen, daß du mich noch ebenso heiß liebst, wie
ehemals.«

		Während Axel so sprach, heftete er seine Augen auf sie; Thora
wandte sich aber heftig weg von ihm und eilte nach der Thüre des
Kabinets.

		Axel stürzte ihr nach und ergriff mit einem unendlich
schmerzlichen Ausdruck ihre Hand.

		»O, nimm deine Worte zurück und glaube nicht, daß ich mich durch
dieselben irre leiten lasse. Eine Liebe wie die meinige ist
unerschütterlich; sie stirbt nie, sondern kann nur in Haß
übergehen. Thora! lege deine Hand auf mein treues Herz und zähle
dessen Schläge. Es hat von dem Tage an, an welchem ich dich zum
ersten Male sah, ausschließlich für dich geschlagen. Im Wachen oder
im Traume, in Europa oder in Afrika, überall trug ich dein Bild und
meine alles Andere verdrängende Liebe mit mir. Sage, kannst du noch
die deinige verleugnen? Sei, ich bitte dich darum,
wahr! – [bookmark: page36] Laß mich nach so vieler Jahre Treue und nach so
rasenden Leiden zu deinen Füßen die Worte hören, welche alle die
Qualen verwischen werden, die ich ausgestanden habe. O! einen
Blick, ein einziges Zeichen des Mitleids zum Trost für den
marternden Gedanken, der mir fast den Verstand geraubt hat; der
Gedanke, daß du, der theuerste Schatz meines Lebens, einem Andern
gehörst.«

		Axel hatte Thoras Hände ergriffen und kniete zu ihren Füßen.

		Arme Thora! Du warst einem solchen Kampfe nicht gewachsen. In
seinen Anblick versunken stand Thora da. Alle Vorsätze, sich wegen
des Bösen, das er gethan, an ihm zu rächen, wankten und nur die
Liebe blieb zurück, um ihr Herz zu erfüllen. Zur Antwort auf seine
Bitten beugte Thora sich unwillkürlich herab und drückte ihre
Lippen auf seine Stirne. Bevor er es aber verhindern konnte, war
sie durch die Thüre des Kabinets verschwunden und hatte dieselbe
hinter sich verschlossen. Dieses geschah so plötzlich, daß Axel mit
sammt seiner Bestürzung sich allein auf der Schwelle knieend
befand.

		Er küßte das Schloß und sprach so laut, daß Thora es hören
konnte:

		»Dank, ewig Dank, angebeteter Engel!«

		Darauf verließ er das Zimmer.

		[bookmark: page37] In ein
Sopha hingesunken, lauschte Thora mit zurückgehaltenem Athem den
Worten Axels und dem Schalle seiner Tritte. Als diese verhallten,
brach Thora in ein heftiges Weinen aus. Sie rief ihn bei den
zärtlichsten Namen. – Sie drückte ihre glühende Stirne gegen die
Sophalehne und wiederholte unter Freude und Schmerz seine
Worte.

		So verging die Zeit.

		Gegen Abend ließ sie sich anziehen. Es war an einem jener Tage,
an welchen, einem Uebereinkommen gemäß, einige Freunde sich bei
Thora zu versammeln pflegten.

		Als Lisette die letzte Hand an ihre Toilette legte, wandte sich
Thora an sie und fragte:

		»Wie konntest du es wagen, den Obersten hereinzulassen, nachdem
ich erklärt hatte, ihn nicht empfangen zu wollen?«

		»Eure Gnaden, ich war gänzlich unschuldig; ich leistete lange
Widerstand, aber endlich schob er mich bei Seite und drang mit
Gewalt ein.«

		»So,« entgegnete Thora, blickte dabei gedankenvoll in den
Spiegel und hatte keinen Muth das Mädchen zu schelten, sondern
fügte hinzu: »aber lasse so etwas nicht ein andermal passiren,« und
damit ging sie hinaus in den Salon.

		Lisette lächelte vor sich hin und dachte: »meine zehn
Reichsthaler waren leicht verdient; ich werde es nicht versäumen,
mir noch zehn zu verschaffen; ich sah es der Gnädigen an, obgleich
sie sich natürlich unzufrieden stellte. Es hat keine Gefahr, sie
war durchaus nicht böse. – Nun, davon sage ich auch nichts, denn
hübsch war er. – Wollen mal sehen, ob er nicht heute Abend
hieherkommt . . .

		Axel hatte Thora bereits in ein zweideutiges Licht gestellt und
vor ihrer Dienerschaft einen schlimmen Schatten auf sie
geworfen.

		Es fanden sich bald einige Bekannte ein; aber Axel erschien noch
nicht; man sprach von Thoras plötzlicher Krankheit auf dem Balle,
von Emils Abreise u. s. w. Baron Linden war auch
dort, sah aber schwermüthig aus. Er hatte für diesen [bookmark: page38] Besuch seine Locken in eine
eigene melancholische Unordnung gebracht.

		Etwas später fand Heinrich sich ein.

		Thoras anfänglich lebhafte und exaltirte Gemüthsstimmung wich
indessen bald einer kränklichen Mattigkeit, die sich vermehrte, je
weiter der Abend vorrückte und je schwächer die Hoffnung wurde,
Axel wiederzusehen. In einem Fauteuil zurückgelehnt, hörte sie nur
der Conversation zu, als der Bediente anmeldete:

		»Die Frau Oberstin ***stjerna und der Herr Oberst
Heyse!«

		Thora erhob sich mit Heftigkeit, begegnete aber dabei dem
vorwurfsvollen Blicke Heinrichs und es gelang ihr durch eine
kräftige Anstrengung sich einigermaßen zu beherrschen.

		Einen Augenblick darauf trat die Obristin unter einem Schwall
von theilnehmenden Worten ein.

		»Meine süße Thora,« sprach sie weiter, »du mußt verzeihen, daß
ich ohne deine Erlaubniß Oberst Heyse mitbringe; aber er hat mich
so dringend gebeten, ihn dir nach jenem traurigen Ereignisse
vorzustellen, welches mir dasselbe auf dem Balle unmöglich machte,
so daß ich, auf alle Gefahr hin, die Verantwortung dafür übernommen
habe. Er ist jetzt hier.«

		Der Oberst verbeugte sich tief vor Thora und sagte mit einer
Stimme, welche von Gefühlen vibrirte, die nur sie allein zu
verstehen vermochte:

		»Ich wagte nicht, ohne eine so beredte Fürsprecherin, wie die
Frau Oberstin, mich selbst Ihnen in Erinnerung zu rufen, gnädige
Frau; obgleich das Andenken an meinen frühern Besuch in Schweden
und an die Gastfreundschaft, welche ich damals genoß, niemals in
meinem Herzen erlöschen wird.«

		Erröthend antwortete Thora mit einigen verbindlichen Worten. Die
Conversation war bald allgemein und recht lebhaft, nur Heinrich
blieb verschlossen und still.

		»Den eigentlichen Zweck meines Besuches, süße Thora,« begann
Oberstin ***stjerna, »war, dich zur Theilnahme an einer [bookmark: page39] Lustpartie zu
überreden, welche wir morgen nach Skokloster unternehmen
wollen.

		»Es werden nur einige Verwandte, Oberst Heyse und wir selbst
sein.«

		»Dazu sage ich gleich ja.«

		»Mir, in meiner Eigenschaft als dein Arzt, erlaubst du wohl, daß
ich mich in die Sache mische und dagegen protestire,« fiel Heinrich
ernst ein.

		»Warum das? Ich bin ja vollkommen gesund,« antwortete Thora;
aber ohne es zu wagen, die Augen zum Doktor aufzuschlagen.

		»Nein, Thora, du kannst nicht an einer solchen Lustpartie Theil
nehmen, ohne dein Leben und deine Gesundheit zu
gefährden.«

		»Es scheint mir, daß der Herr Doktor etwas zu strenge ist, da
die Patientin sich selber wohl fühlt. Sind die Aerzte in Schweden
solche Tyrannen?« fiel Axel ein.

		»Mein Beruf, Herr Oberst, gebietet mir, wenn Sie so wollen, ein
unbeweglicher Despot zu sein, wenn der Patient sein eigenes Wohl
vergißt. Gewiß wird man meinem Rathe gehorchen.«

		Heinrich sprach in einem bestimmten Tone; als er schloß,
begegneten Thoras Blicke den seinigen. In denselben lag etwas, das
das Lächeln von ihren Lippen verscheuchte und eine flammende Röthe
auf ihren Wangen hervorrief.

		»Nun, Thora, was thust du?« fragte die Oberstin.

		»Ich muß wohl gehorchen, da mein Arzt darauf besteht, mich für
krank zu halten,« antwortete Thora.

		»Wir werden uns also nicht deiner Gesellschaft zu erfreuen
haben?«

		»Gute Julie, der Fehler liegt nicht an mir, sondern am
Doktor.«

		Thora wandte sich hierauf an den Baron.

		Axel wurde wortkarg und Thora verstimmt.

		Kurz darauf stand sie auf und ging hinaus in den Saal, [bookmark: page40] während die andern
Damen sich von den Moden der Sommersaison unterhielten.

		Thora stellte sich an eins der Fenster, in welchem ein hoher
Oleander seinen Platz hatte und gleich einem Baume seine Aeste über
ihrem Haupte ausbreitete.

		»Thora!« flüsterte eine Stimme auf der andern Seite der Blume
und jede Fiber in Thoras Herz zitterte. Sie blickte auf und
begegnete Axels Auge.

		»Thora, du gehst also morgen nicht mit?«

		Ein Blitz schoß aus den Augen Axels hervor.

		»Nein.«

		Thora blickte nieder.

		»Du wagst es nicht?«

		Thora schwieg.

		»Nein, du wagst es nicht wegen Heinrich.«

		Axels Stimme verrieth einen unterdrückten Zorn.

		»Glaubst du nicht, daß ich vollkommen die Blicke begriff, welche
ihr mit einander gewechselt habt? Sie enthielten ein ganzes
Bekenntniß. O Thora, ich habe also vier Jahre geliebt und
gewartet, um zu meinem Schmerz dich erst verheiratet zu sehen, und
dann . . .«

		»Und dann?« wiederholte Thora, leicht zusammenschaudernd.

		»Daß Heinrich das ist, was ich gewesen und was dein Mann für
dein Herz sein sollte.« Bei diesen Worten blickte Thora ihn bloß
an.

		Axel war bleich und seine Augen ruhten düster auf ihr.

		»Glaube doch nicht, daß ich vergessen oder verzeihen kann; ich
kann nur hassen und mich rächen,« fügte er hinzu.

		»Du, – mich hassen? . . .«

		»Ja, falls du – einen Andern liebtest.«

		»Du täuschest dich, ich habe niemals Heinrich geliebt.«

		»Und der Beweis dafür?«

		»Welchen forderst du?«

		Thoras Gesicht drückte jetzt so viel Hingebung aus, daß Axel
sich vorbeugte, um sie zu betrachten. [bookmark: page41]

		»Gehe morgen mit.«

		Thoras Brust bewegte sich hastig; sie schwieg und spielte mit
den Blättern des Oleanders.

		»Thora, liebst du mich?«

		Sie sah ihn mit einem Blick an, so warm wie die Sonne des
Südens.

		»Dann gehst du mit?«

		»Aber meine bereits ausgesprochene Weigerung,« stammelte
Thora.

		»Nun gut, ich bleibe auch zu Hause.«

		Axel faßte hinter den Blumen ihre Hand . . . »und ich
sehe dich morgen?«

		Thora schwieg; ließ aber ihre Hand in der seinigen ruhen.

		»Morgen um zwölf Uhr, nicht wahr – dann darf ich kommen?«

		In demselben Augenblick trat Heinrich in den Saal. Axel ließ
Thoras Hand los, fügte aber leise hinzu:

		»Gib mir ein Zeichen, daß du einwilligst. Laß die Blume aus
deiner Schärpe fallen und ich bin zufrieden.«

		»Thora, du vergißt deine Gäste,« ertönte Heinrichs Stimme
plötzlich hinter ihr.

		Thora fuhr dabei zusammen und steckte die Blume, welche sie
bereits aus der Schärpe genommen, wieder an ihren Platz, dann eilte
sie zu ihren Gästen.

		Axel und Heinrich blieben einander gegenüber stehen, während sie
Blicke wechselten, die von allem, nur nicht von Freundschaft
zeugten.

		»Herr Oberst, haben Sie den Herbst vor vier Jahren vergessen?«
begann Heinrich bitter.

		»Gerade weil ich denselben nicht vergessen kann, finden Sie mich
hier. – Ich bin Wittwer.«

		»Aber jetzt ist Thora verheiratet.«

		»Ihre Ehe kann aufgelöst werden.«

		»Sie gehen ziemlich weit, Herr Oberst, gibt es denn nichts
Heiliges für Ihren Egoismus? – Seien Sie zufrieden mit [bookmark: page42] dem Unglück, das
Sie bereits angerichtet, und glauben Sie mir: Auf die Ruinen
eines Ehebruchs kann nicht das Glück irgend eines Menschen
gegründet werden.«

		»Den Herrn Doktor brauche ich wohl nicht darüber zu belehren,
daß die Natur und die Liebe keine conventionelle Vorurtheile
kennt,« antwortete Axel mit einem verächtlichen Lächeln.

		»Wie glauben Sie, daß Thoras Tante Sie empfangen würde, falls
sie heute Abend hier gewesen wäre?«

		»Als einen Gast in Thoras Hause.«

		»Bedenken Sie, Herr Oberst, was Sie jetzt thun wollen; denn ich
werde Thoras Ehre mit meinem Leben vertheidigen.«

		Das Blut stieg Axel in den Kopf, es schwoll seine Stirnader und
jede Muskel in seinem Gesicht verrieth einen inneren Sturm. Er trat
Heinrich einen Schritt näher und sprach mit gedämpfter Stimme:

		»Stellen Sie sich nicht zwischen Thora und mich, denn dann ist
Ihr Leben verloren. – Vor vier Jahren schwur ich, daß sie die
meinige werden soll, und nicht einen Augenblick im Laufe dieser
Zeit bin ich von meinem Vorsatze abgestanden. Jetzt würde keine
Macht der Welt mir sie entreißen können, und wenn ich um ihres
Besitzes willen über eine Reihe von Leichen gehen müßte. –
Ich will und sie wird mir gehören.«

		»Nicht so lange ich lebe,« antwortete Heinrich mit flammenden
Augen.

		»Sie lieben Thora, Doktor; aber sie liebt mich. Mein Spiel ist
bereits gewonnen, bevor ich es anfange, Sie werden das Ihrige nie
gewinnen.«

		Axel sprach dieß in kaltem Tone und verließ Heinrich.

		Kurz darauf brach die Gesellschaft auf.

		»Du bist also nicht zu überreden, dem Doktor ungehorsam zu
werden?« fragte die Oberstin.

		»Zeigen Sie, daß der Doktor Unrecht hat, wenn er behauptet, daß
Frau Liljekrona krank ist,« fiel Axel ein und [bookmark: page43] heftete einen sprechenden Blick
auf die Blume in Thoras Gürtel.

		»Ich bin überzeugt, daß Thora mir Recht gibt,« sprach
Heinrich.

		»Ich muß wohl zu Hause bleiben, um mich nicht der Gefahr
auszusetzen, daß ich, wenn ich krank werde, ohne die Hilfe
Heinrichs liegen bleibe,« antwortete Thora mit etwas unsicherer
Stimme.

		Noch war die Blume an ihrem Platze.

		»Sie sind grausam, gnädige Frau,« sprach Axel, nachdem die
Oberstin Abschied genommen und er im Begriff war, sich zu verbeugen
und zu entfernen.

		»Mich oder Heinrich,« flüsterte er mit aufgeregter Stimme
und einem glühenden Blick auf die Rose im Gürtel.

		Thora blickte ihn an und ließ die Blume fallen.

		Als Axel dieselbe aufnahm, strahlte seine Stirne. Er entfernte
sich siegestrunken. Doch war sein Jubel zu voreilig; denn er hatte
einen Feind, der gefährlicher war, als Heinrich und weit schwerer
zu besiegen.

		Diese kleine Scene hatte sich so rasch zugetragen, daß Niemand
dieselbe bemerkte.

		An einem hübschen Julitage und sechs Wochen nach Emils Abreise
von Schweden promenirte Nina und Kapitän Ahlrot in Rom auf dem
Corso, als sie Stimmen von Landsleuten, welche hinter ihnen
gingen, vernahmen. Onkel Anton und Nina wandten sich um und riefen
beide überrascht:

		»Emil!«

		»Onkel! Nina!« antwortete Emil heiter und eilte auf sie zu.
[bookmark: page44]

		»Wann seid ihr angekommen? wo ist euer Logis? – Das wird eine
wirkliche Freude, Thora umarmen zu dürfen,« bemerkte Onkel
Anton.

		Etwas verlegen antwortete Emil:

		»Ich kam gestern nach Rom und bringe herzliche Grüße von Thora
aus Schweden.«

		»Was? bist du allein hier?« fiel Nina und der Kapitän zu
gleicher Zeit ein.

		»Ja, ich bin nur nach Italien gereist, um mich auszubilden und
meine Kunst zu studieren und beabsichtige wenigstens ein Jahr hier
zu bleiben.«

		»Was bedeutet denn das, daß du nach einer zehnmonatlichen Ehe
von deiner Frau wegreisest? Hätte sie dich nicht begleiten können?
Das sieht ziemlich sonderbar aus,« brummte der Kapitän, ohne auf
Emils Begleiter acht zu geben.

		»Ja, das kommt mir wunderlich vor, besonders da Thora oft
gewünscht hat, noch einmal dieses schöne Land besuchen zu dürfen,«
stimmte Nina ein.

		»Es mag sich ausnehmen, wie es will, so ist die Hauptsache die,
daß sie zu Hause geblieben ist,« unterbrach Emil sie ungeduldig.
»Aber ich vergesse, euch unsern ausgezeichneten Landsmann,
Professor B., vorzustellen,« fügte er hinzu und wandte sich an
diesen, welcher in einiger Entfernung stehen geblieben war.

		Die beiden Herren begleiteten Nina und den Kapitän bis zu ihrer
Wohnung, wo man sich trennte.

		»Was sagst du davon, Nina?« fragte der Kapitän, als sie allein
waren.

		»Ich kann mir Emils Benehmen nicht anders erklären, als daß
irgend eine Mißhelligkeit zwischen den Gatten entstanden ist,«
antwortete sie gedankenvoll.

		»Das Sonderbarste ist, daß er uns nicht aufgesucht und keinen
Brief von Hause mitgebracht hat; da doch Gustav weiß, daß wir hier
bis zum August bleiben. Ich werde, hol mich der T—, dem gnädigen
Herrn heute Abend zu Leibe gehen.«

		Der sonst so fromme Onkel war jetzt ganz aufgebracht. [bookmark: page45]

		Alle Erklärungen wurden indessen überflüssig; denn gerade in
demselben Augenblick kam ein Brief an Nina aus Schweden an.

		Sie erkannte sofort die Hand Heinrichs und erbrach denselben
sehr eifrig. Hieraus erfuhr man die Ursache zu Emils schleuniger
Abreise, sowie zu seiner Abneigung gegen Thora, Axels Ankunft und
alles, was der Leser bereits weiß. Heinrich schloß diesen Abschnitt
seines Briefes mit folgenden Worten:

		. . . . . . »Du mußt suchen, Emil zu sehen, denn seine
Reise ging nach Rom. Wende alle Mittel an, welche ihn zur Vernunft
und zum Bewußtsein dessen bringen können, was seine Ehre fordert,
damit er ohne Verzug hieher zurückkehrt, bevor es gänzlich
vergebens ist. Nur ein Thor opfert das, was der Mensch für heilig
hält, den Anforderungen eines kleinlichen Ehrgeizes. Er wäre doch
niemals als Künstler den hervorragenden Talenten Thoras gewachsen
gewesen, und wenn er diesem zwecklosen Streben sein ganzes Leben
widmete. Dagegen überläßt er jetzt Thoras Frieden und seinen
eigenen Namen dem alles verzehrenden Egoismus Axels und setzt die
blinde Hingebung, welche Thora zu einem schwachen Rohre macht, das
von den Stürmen der Leidenschaften leicht gebeugt und
vielleicht gänzlich geknickt wird, allen Gefahren aus.

		»Ach Nina, betrachte das Leben der Menschen und du wirst bei
einer unparteiischen Prüfung finden, daß unser Charakter der wahre
Grund all unseres Unglücks ist. Denke dich hinein in Thoras, Axels
und Emils Leben, und sage mir, was hat denn bei jedem von ihnen die
Ereignisse hervorgerufen, die ihnen widerfahren sind, wenn nicht
ihre eigenen Leidenschaften und der Umstand, daß sie Gott und die
Religion vergessen? Du wirst auch aus der Vergangenheit schließen,
wie ihre Zukunft sein wird . . .«

		Nina wandte alle Mittel an, um Emil zu zeigen, welch hohes Spiel
er mit seiner Ehre und seiner Zukunft wagte, sie stellte ihm vor,
wie unverantwortlich seine Handlungsweise und wie nothwendig es
sei, daß er unverzüglich wieder abreise; [bookmark: page46] aber – alles vergebens. Nina
konnte ihn nicht einmal dazu bewegen, an Thora zu schreiben.

		Unter diesen vergeblichen Bemühungen von Seiten des Kapitäns und
Ninas vergingen Wochen.

		Als Nina und Emil eines Tages allein saßen und davon sprachen,
brach er erbittert aus:

		»Höre auf, Nina! – Ich werde niemals jenes Weib wieder sehen,
bevor ich, weit von ihr entfernt, der Welt zeigen kann, daß ich ein
größerer Künstler bin, als sie! – Es gibt Augenblicke, wo mein Haß
gegen Thora mich zu dem Wunsch verleitet, daß sie ihre Pflichten
vergessen und sich so tief erniedrigen möchte, daß sie für immer in
der allgemeinen Meinung verloren wäre; denn weder Talent noch
hervorragende Vorzüge können den Ruf einer in sittlicher Hinsicht
gefallenen Frau wieder herstellen.«

		»Du bist unverzeihlich schlecht, weil du aus verletzter
Eitelkeit solche abscheulichen Gefühle hegen kannst, da du ihr als
Gattin nichts vorzuwerfen hast. Sie hätte mit ihrem Geiste und
ihrem reichbegabten Herzen ein besseres Loos verdient, als mit dir
verbunden zu werden!«

		»Das meinst du wirklich? Aber laß uns die Sache ruhig prüfen.
Ich habe nichts gegen sie als Frau zu bemerken, sagst du. Und doch
Alles: Ist sie denn meine Gattin gewesen? Niemals. Nein,
frei und unabhängig vernachlässigt sie die häuslichen Pflichten
einer Frau und lebt ausschließlich in ihrem Atelier, während sie es
vergißt, daß es ihre Bestimmung ist, durch ihre Zärtlichkeit das
häusliche Leben zu verschönern, statt die Welt durch ihr Talent in
Erstaunen zu setzen, oder sich mit mir auf einen Wettkampf
einzulassen. Haben wir Männer nicht auf der Bahn des Ruhms Rivalen
genug, ohne daß wir es nöthig haben, sie in unserem Familienleben,
in unseren Frauen, wiederzufinden? Du vergißt auch, daß die
geistreiche und heißblütige Thora aus Liebe zu einem verheirateten
Mann irrsinnig gewesen ist.«

		Emil warf dabei einen höhnischen Blick auf Nina.

		»Es ist verächtlich, solche Sachen aufs Tapet zu bringen; [bookmark: page47] machte denn Thora
vor dir irgend ein Geheimniß aus ihrer Liebe und ihrem Unglück? Gab
sie dir nicht volle Freiheit, über dein Schicksal zu bestimmen, als
sie dir ehrlich ihre Vergangenheit anvertraute und dir sagte, auf
welche Weise sie als verheiratete Frau zu leben gedächte.
Bethörtest du sie nicht selbst mit der Vorspiegelung eines von euch
der Kunst gewidmeten Lebens? Und jetzt wirfst du die ganze Schuld
auf sie.«

		»Möglich, daß ich es that, weil sie schön und ich
verliebt war; nachdem ich aber gleich einem gehetzten
Krieger mit Thora um Ruhm gekämpft, habe ich während des Kampfes
meine Liebe verloren. Die Verblendung ist verschwunden, und ich
sehe jetzt, nachdem ich aufgewacht bin, ein, daß solche Weiber
unverheiratet bleiben sollten. O! wenn Thora deinen Sinn und
wahrhaft tugendhaften Charakter besessen hätte, wie hoch würde ich
sie nicht noch in dieser Stunde lieben!«

		»Das Lob, welches du auf Kosten deiner Frau mir spendest,
enthält eine Beleidigung, die ich mir verbitte. Bei Thora würde
weit mehr wirklicher Edelsinn und weibliche Entsagung zu finden
sein, als bei mir, wenn sie einen Gatten hätte, der ihr mit
Liebe entgegen käme, und nicht wie jetzt, einen eitlen
Egoisten.«

		Die Zeit verstrich und brachte für Nina den Tag näher, an
welchem ihre freiwillige Landflüchtigkeit aufhören sollte.

		Emil brachte fast ausschließlich seine Zeit bei Nina zu, und das
trotz all der Kälte, welche sie sowohl, wie der Kapitän, der
äußerst erbittert auf ihn war, ihm gegenüber an den Tag legten. Auf
alle Mahnungen des Kapitäns, daß Emil nicht nach Rom gekommen sei,
um ihm Gesellschaft zu leisten, sondern um zu arbeiten, entgegnete
er, daß er Zeit genug habe, wenn sie abgereist sein würden.

		Emils Phantasie, welche unaufhörlich nach Traumbildern jagte,
machte jetzt sein leicht entzündliches Herz von einer neuen Neigung
klopfen, deren Gegenstand Nina war. Sein glühender Ehrgeiz war
etwas abgekühlt; und je eifriger er sich seiner neuen Leidenschaft
hingab, desto mehr wuchs sein Haß gegen Thora. Diese war jetzt die
Fessel, welche, seiner Ueberzeugung [bookmark: page48] gemäß, ihn daran hinderte, Nina seine Hand
und sein gar zu unbeständiges Herz anzubieten. Emil dachte in
seinem Leichtsinn keinen Augenblick daran, daß Nina bereits mit
Hugo verlobt sei. Er betrachtete im Gegentheil ihre Verbindung als
aufgelöst, nachdem Nina so plötzlich Schweden verlassen hatte.

		Zwischen Nina und Hugo war das Uebereinkommen getroffen, daß
sie, falls Hugos Gefühle nach einer Trennung von fünfzehn Monaten
dieselben geblieben, sich gegen Ende August im Hotel *** in
Hamburg treffen wollten.

		Als Nina am Tage vor ihrer Abreise aus Rom mit Packen
beschäftigt war, trat Emil ein.

		»Die Abreise geht also morgen vor sich?« fragte er und warf sich
in einen Stuhl.

		Der Onkel Anton war ausgegangen.

		»Eine sonderbare Frage, da du es doch die ganze Zeit über gehört
hast,« antwortete Nina.

		»Nina, ich begleite euch; es ist für mich nicht mehr möglich zu
leben, ohne dich zu sehen; ich liebe dich aus meiner ganzen Seele,
ich . . .«

		»Höre auf, falls du dich nicht in meinen Augen wirklich
verächtlich machen willst,« fiel Nina heftig ein.

		»Wie ungerecht wäre trotzdem deine Verachtung. Ist es denn mein
Fehler, daß ich, von Thoras Schönheit geblendet, auch gegen deinen
höheren Werth blind war? Ist es denn mein Fehler, daß ich gezwungen
bin, in dir das Edle und Vollkommene anzubeten, oder ist es nicht
eher ein entsetzliches Geschick, welches mich mit der
gefährlichsten Feindin eines geträumten Ruhms verbunden und mir
dadurch das Glück geraubt hat, dich mein nennen zu
dürfen?«

		»Gleich allen andern schwachen Naturen schiebst du die Schuld
für dasjenige auf das Schicksal, was du dir selber zugezogen hast.
Nachdem du, von verletzter Eitelkeit getrieben, eine Gattin
verlassen hast, auf welche du hättest stolz sein müssen, haderst du
mit dem Schicksal; und endlich glaubst du wohl, daß ich, selbst
wenn mein Herz frei wäre, einen Mann [bookmark: page49] ohne Charakter und Grundsätze sollte
lieben können, welcher unbedachtsam den Eindrücken des Augenblicks
nachgibt, sie mögen nun gut oder bös sein; welcher liebt und haßt
ohne Beständigkeit, und ehrgeizig ist, ohne die Kraft und die
Fähigkeit zu besitzen, sich selbst einen Namen zu schaffen; ein
Mann, dessen Gefühle alle ein Produkt einer überreizten Einbildung
und Phantasie sind? Nein, du hättest bei mir nie irgend welche
Achtung, sondern höchstens Mitleiden erwecken können.«

		»Du verhöhnst mich? Nun gut, ich werde dir zeigen, daß meine
Liebe nicht ein leeres Nebelbild einer überschwenglichen Phantasie,
sondern eine tiefe Leidenschaft ist. Ich werde dich begleiten,
wohin du auch deine Schritte lenken wirst.«

		»Lieber Emil, höre auf mit dergleichen Phrasen, welche mich nur
ermüden und langweilen. Du kannst doch mich nie dazu bewegen, dir
eine andere Aufmerksamkeit zu schenken, als diejenige, welche man
einer lächerlichen Person schenkt, weil ich noch immer die Braut
des Hugo Oernhjelm bin. Solltest du trotzdem thöricht genug sein,
mich zu verfolgen, dann werde ich darin nur einen Schimpf sehen,
welchen ich Thoras Mann nie verzeihen werde.«

		Am Tage darauf reiste Nina mit dem Kapitän ab, und Emil blieb
weislich in Rom.

		Ein Jahr nach Ninas Abreise von Schweden saß die Gräfin
Oernhjelm an einem hübschen Juniabend in ihrem Salon auf der
niedlichen Villa am Thiergarten.

		Ein junges, armes Mädchen von adeligem Geschlecht leistete ihr
Gesellschaft. Das Fräulein las der Gräfin laut vor aus Mémoires des Contemporains.

		»Ich habe niemals Jemanden mit so schlechter Betonung wie
Constanze vorlesen hören. Ich fühle mich durch ihre [bookmark: page50] Aussprache gänzlich
ermüdet,« bemerkte die Gräfin mit einem deutlichen Anstrich von
übler Laune.

		»Meine gnädige Gräfin . . . . .« stammelte das
Fräulein.

		»Sie braucht sich nicht zu entschuldigen, lege das Buch weg; ich
will nichts mehr hören.«

		Das Fräulein legte das Buch weg und nahm eine Handarbeit.

		»Welche Zeit ist es?« fragte die Gräfin.

		»Es ist sieben Uhr, Frau Gräfin.«

		In demselben Augenblick hörte man einen Wagen vor das Haus
fahren und an der Treppe anhalten.

		»Irgend ein Besuch,« bemerkte die Gräfin, und ihre stolzen Züge
klärten sich ein wenig auf, denn all ihr Hochmuth konnte doch nicht
die Langeweile verscheuchen, welche sie dabei empfand, selbst ein
täglicher Gast in ihrem eigenen Hause zu sein.

		Ein Bedienter meldete den Grafen Oernhjelm, und gleich darauf
stand Hugo, sich ehrfurchtsvoll verbeugend, vor der Mutter. Ueber
ihr Gesicht glitt ein Schimmer von Röthe.

		Graf Hugo war es seit dem Auftritt bei Nina verboten gewesen,
sich vor der Mutter zu zeigen, sofern er nicht seiner Liebe zu der
ersteren entsagte.

		»Wie befindet sich meine Mutter?« fragte Hugo und küßte die Hand
der Gräfin.

		»Gut, wie du siehst; aber was führt dich hieher, da du meinen
Willen kennst?«

		»Wenn es meiner Mutter gefällig ist, mir eine Privatunterredung
zu gewähren, so wird alles erklärt werden,« antwortete Hugo.

		»Verlaß uns, Constanze,« befahl die Gräfin; und mit sichtbarem
Vergnügen kam diese der Aufforderung nach.

		»Jetzt sind wir allein,« fuhr die Gräfin kalt fort.

		»Meine Mutter! warum jetzt diese kalte Sprache gegen Ihren Sohn,
wo er kommt, um Sie zu bitten, das zu vergeben und zu vergessen,
was zwischen uns passirt ist. Ich brauche nicht zu sagen, wie tief
dieses Mißverhältniß mich geschmerzt hat!« [bookmark: page51]

		»Es freut mich, daß es dich reute; denn es liegt darin eine
stillschweigende Anerkennung, daß auch du die Unmöglichkeit einer
Verbindung mit jener Schauspielerin einsiehst.«

		»Meine Mutter belieben, mich mißzuverstehen. Ich stehe hier vor
Ihnen, um Sie demüthig um Verzeihung für das zu bitten, was
zwischen uns vorgefallen ist; aber nicht dafür, daß ich ein Weib
zur Frau nehme, welches ich meiner würdig halte.«

		»Du gedenkst also? . . .«

		Die Gräfin stand auf, um das Zimmer zu verlassen.

		»Bleibe, meine Mutter, ich bitte, wir müssen uns jetzt recht
verstehen. – Während meines Verweilens in Paris vor drei Jahren
empfing ich von Marquis Dagincourt, bei welchem ich durch eine
Empfehlung von Ihnen eingeführt war, am Sterbebette desselben diese
Briefe.

		»Es würde überflüssig sein, ihren Inhalt zu wiederholen, da sie
von Ihnen geschrieben sind.

		»Genug, sie beweisen meine uneheliche Geburt. Ich bin nicht Graf
Oernhjelm, sondern Marquis Dagincourts Sohn. – Dieses Geheimniß
würde mit mir gestorben sein, wenn Sie nicht, meine Mutter, mich
selbst gezwungen hätten, dieses Thema zu berühren, um das
Unrechtmäßige von Standesansprüchen zu beweisen, welche nicht
einmal die Wahrheit für sich haben. – Als Sie durch eine moralische
Tyrannei mich zwingen wollten, gleich einem elenden Betrüger gegen
diejenige zu handeln, welche ich von ganzem Herzen liebe, da
schmerzte es mich tief, es nöthig zu haben, eine solche Waffe zur
Vertheidigung meiner heiligsten Interessen zu gebrauchen; aber
nicht zufrieden mit den Wunden, welche Sie aufgerissen hatten,
besuchten Sie Nina. – Ich will nicht bei jenem Auftritte verweilen,
nicht mehr daran denken, daß Sie selbst, meine Mutter, ihr einen
entehrenden Vorschlag machten. – Ich will alles vergessen,
und stehe jetzt vor Ihnen als ein ergebener Sohn, mit der Bitte,
das zu vergessen, was ich Ihnen zu Leide gethan, und übergebe in
Ihre eigenen Hände jene unglücklichen Briefe, welche ich auch, in
diesem Augenblick wünschte, nie gelesen [bookmark: page52] zu haben. Meine Mutter, meine
geliebte Mutter, auf den Knieen zu Ihren Füßen flehe ich um den
Segen zu der Ehe, welche ich zu schließen im Begriff bin. – Nur
noch einige Worte und ich bin zu Ende. – Nina verlangte um
Ihretwillen – merken Sie sich das wohl – daß unsere
Verbindung um ein Jahr verschoben werden sollte. Sie wünschte, daß
ich, von ihr getrennt, die Gefühle meines Herzens prüfen sollte. –
Ich habe ihr Verlangen erfüllt; aber jetzt, – jetzt gibt es nichts
in der Welt, das mich sollte bewegen können, meinen Entschluß zu
ändern. – Meine Gefühle haben während dieses Jahres nur an Stärke
zugenommen. Meine Mutter, machen Sie aus der Nothwendigkeit eine
Tugend, und verfolgen Sie nicht meine Gattin mit einem unverdienten
Haß. Das ist die heiße Bitte meines Herzens.«

		In dem Sopha zurückgelehnt, und den Kopf auf die Hand gestützt,
hörte die Gräfin Hugo an. Es wäre unmöglich gewesen, in den kalten
Zügen zu lesen, welche Gefühle ihre Brust bewegten; nur ein leises
Zucken der Augenbrauen zeigte, daß sie nicht so gefühllos war, wie
die unbeweglichen Gesichtszüge andeuteten.

		Nachdem Hugo geschlossen, betrachtete sie ihn eine Weile und
sprach dann mit unerschütterlicher Kälte:

		»Meinen Fluch hast du durch deine Drohung von dir abgewendet;
glaube jedoch nicht, daß du deßhalb durch deine Bitten meinen Segen
zu jener verhaßten Ehe erhalten kannst, oder daß ich, so lange mein
Herz schlägt, aufhören werde, jenes Weib zu hassen, das sich in
meine Familie hineingedrängt hat. – Das ist jetzt mein
unerschütterlicher Entschluß, mein letztes Wort.«

		Die Gräfin stand auf, um den Salon zu verlassen.

		»O, meine Mutter, warum diese Härte gegen dein Kind – und dieser
Haß gegen ein tugendhaftes Mädchen?« rief Hugo.

		»Ihre Tugenden sind mir gleichgültig; aber ihre Geburt
und gesellschaftliche Stellung erregen meinen Abscheu. – Ich sollte
eine frühere Schauspielerin meine Tochter nennen? – [bookmark: page53] Nein, niemals; –
behalte du meine Briefe; sie beweisen nichts; eine edle Geburt
verhüllt Manches.«

		Die Gräfin entfernte sich, und Hugo stürzte aus dem Zimmer.

		In ihr Kabinet eingeschlossen, hörte jetzt die stolze und
unbeugsame Mutter den Wagen von dannen rollen. Die Hand auf das
stolze Herz gedrückt, flüsterte sie:

		»O, mein Sohn, du bist jetzt todt für mich, und das durch
Amaliens Familie!«

		Heiße Thränen flossen über die bleichen Wangen.

		Einige Tage darauf reiste Graf Hugo nach Hamburg, um dort Nina
zu begegnen, – und die Gräfin unternahm vollkommen in Trauer
gekleidet, wie wenn ein Verwandter gestorben wäre, eine Reise nach
Kopenhagen.

		Eines Tages im September befand Thora sich allein in einem
kleinen Pavillon, welcher in dem Garten der Villa am Thiergarten
lag, die sie während der schönen Jahreszeit bewohnte.

		Thora lag halb ausgestreckt auf einem Sopha. Das üppige schwarze
Haar wallte frei herab über Hals und Schulter. Mit einem
melancholischen Ausdruck betrachtete sie eine Copie von
Leonardo da Vincis Abendmahl, welche
ihr gegenüber an der Wand hing.

		Es war einer jener Augenblicke, wo der Mensch zum ruhigen
Nachdenken aufgelegt ist; wo die Leidenschaften und Illusionen vor
ernsthaften Reflexionen schweigen; wo die Vergangenheit in ihrer
ganzen Wahrheit vor unsern inneren Blick tritt, und wir mit Beben,
Schmerz und Reue uns selbst fragen: Wie habe ich die Schätze
angewendet, welche die Vorsehung mir zu meinem eigenen und anderer
Glück gegeben hat? – [bookmark: page54] Wie viele Mißgriffe, Verirrungen und Fehler
haben wir nicht zu beweinen: und wie schlecht haben wir nicht
meistentheils das Gute begriffen, das Gott an uns verschwendet
hat!

		Thora war so in Gedanken versunken, daß sie nicht bemerkte, wie
die Thüre sich öffnete, und Axel eintrat. Er stand stille und
betrachtete sie. So wunderbar sind die Wirkungen unserer inneren
Natur, daß es kaum Jemanden gibt, er möge noch so leichtsinnig
sein, welcher nicht durch ein Gesicht, das in tiefe Gedanken
versunken ist, ergriffen wird, – stehen bleibt, und womöglich in
die Mysterien eindringen will, die sich im Inneren jener Welt
bewegen, welche wir die Seele nennen; in diese Welt, welche von
Natur die unbegrenzteste, obgleich durch Gewohnheit und Vorurtheile
oft eine sehr beschränkte ist.

		Auch Axel wurde von einem solchen Gefühl ergriffen, als er Thora
in ihr Inneres versunken fand; er hätte einen Blick in ihr Herz
werfen und lesen mögen, was darin vorging. Ein tiefer Seufzer
Thoras veranlaßte ihn indessen, näher zu treten.

		»Woran denkst du, meine Thora?« fragte Axel und küßte mit Wärme
ihre Hand.

		»An das Bild dort, – an die Versöhnung, – an die wahre Liebe,«
antwortete Thora und ließ ihre Hand in der seinigen ruhen.

		Ihre Stimme zitterte vor Schmerz und Sanftmuth.

		»Was dachtest du dabei?«

		Axel setzte sich an ihre Seite.

		»Du wirst mich gewiß nicht verstehen; als ich aber den
himmlischen Ausdruck in dem Antlitz des Erlösers betrachtete, da
kam es mir vor, als wenn ich nun erst recht begriffen, was Liebe
sei. – Werde nicht böse, aber ich zweifelte an der deinigen.
– Es drängte sich mir der Gedanke auf: daß die Liebe uns
veredeln und nicht verschlechtern muß, – daß, wenn man wahr und
aufrichtig liebt, es unmöglich sei, den Gegenstand unserer Neigung
erniedrigen, oder dazu verleiten zu wollen, Ehre und Pflicht mit
Füßen zu treten. – Dann dachte ich an mich selbst, an meine Leiden
[bookmark: page55] und meine
Fehler; an meinen Mann und an die Treue, welche ich ihm schuldig
bin. Mein Gewissen fragte, ob meine Handlungen sich mit dem Eid
vereinigen ließen, den ich vor Gott abgelegt?«

		Thoras Stimme war aufgeregt.

		»Wozu diese Phantasieen und diese unnöthigen Zweifel an meinen
Gefühlen? Lege die Hand an mein Herz und zähle die stürmischen
Schläge desselben, und du wirst dich von der Stärke meiner Liebe
überzeugen. – Aber ich, Thora, wie viel mehr Grund habe ich nicht
zu Zweifel, Schmerz und Raserei? – Während der jüngst verflossenen
Monate, wo ich, durch eine nie erlöschende Liebe an dich gefesselt,
dich um Gegenliebe gebettelt, was hast du mir da gegeben? – Nur
Hoffnung und Ungewißheit. – Nicht eine Sekunde hast du um
meinetwillen die Welt vergessen, welche dich umgibt. – Wenn du
einen Augenblick, von dem Feuer meines Herzens hingerissen, soweit
zu sein schienest, meine Treue zu belohnen, und ich dann die Arme
ausstreckte, um meine ganze Welt zu umarmen, dann – flohst
du mich und ich stand da von deinem Eigensinn zum
Besten gehalten. Wahnsinnig vor Schmerz stürzte ich fort, um dich
nie wieder zu sehen; aber am nächsten Tage fandest du mich wieder
treu und anbetend zu deinen Füßen. So sind Tage, Wochen und Monate
unter einem fortwährenden Kampfe vergangen, der mich fast
wahnsinnig gemacht hat. – Wann, o wann wirst du mein? – Was
ist das für eine Macht, welche, wenn deine Liebe am heißesten ist,
dich fliehen macht, sowie ich dich an meine Brust drücken und
dankbar zum Himmel rufen will: jetzt ist sie mein! Was ist
es, das, obgleich dein Herz an das meinige gefesselt zu sein
scheint, dich fortjagt und mir das Glück raubt, von welchem ich
Jahre lang träume? – O! nenne mir jenen Feind, welcher uns
trennt.«

		»Er heißt Mißtrauen!« antwortete Thora ernst.

		»Wenn ich, von deiner Liebe und deinen Worten hingerissen, nahe
daran bin Alles, außer dir, zu vergessen, dann, Axel, tritt
plötzlich, wie der Schatten eines Todten, die grausame [bookmark: page56] Täuschung vor mein
Gedächtniß, die du einst an mir begangen, und ich rufe:
Verrätherei! – Meine Entzückung verschwindet und ich fliehe
dich, wie mein böses Geschick. Du sprichst von Leiden. O, Axel, was
empfinde ich denn in solchen Augenblicken, wo ich, nachdem ich von
dir geflohen, auf meinem Zimmer eingeschlossen, es bedenke, daß du
jetzt wieder mich verleiten wolltest, meine Pflichten als
Gattin zu vergessen; wie du ehemals wolltest, daß ich sie
als Tochter und Mädchen vergessen sollte.«

		»Wie kannst du davon sprechen, Pflichten zu vergessen,
welche die Vorurtheile der Menschen geschaffen, wenn die
Liebe spricht, welche von Gott geschaffen ist? Weißt du
nicht, daß die Natur der Liebe egoistisch und gebieterisch ist, daß
sie Alles fordert, wie sie auch Alles opfert. Sie
gleicht einem starken Strome, welcher, allen Hindernissen trotzend,
sich dadurch den Weg bahnt, daß er Alles verschlingt, das sich ihm
entgegenstellt. Ich weiß wohl, daß es Naturen gibt, welche entsagen
können, aber ihre Liebe ist lau und ihre Gefühle Traumgebilde ohne
Leben und Kraft; sie fühlen nicht wie ich. – Die Liebe ist bei
ihnen eine stille, bleiche Flamme, nicht ein wilder, verzehrender
Brand. Siehst du, mein guter Engel, das Schicksal führte uns
zusammen, damit ich in dir mein geträumtes Ideal anbeten durfte. Es
war nicht möglich, daß der Eid, welcher mich an eine andere band,
für meine ganze Lebenszeit ein bindendes Gesetz für die Forderungen
meines Herzens sein konnte. Ich sah und liebte dich, und betrog
dich, weil ich nicht mehr ohne dich leben konnte. Das Schicksal
hielt mich in dem Augenblick zum Besten, wo ich mich deines
Besitzes und meines Glückes sicher glaubte. Wenn ich jetzt,
nach jahrelangem Warten, verlange, daß du um meinetwillen einen
elenden Narren verlassen sollst, so ist das ganz natürlich. – Wenn
man treu und warm liebt, so hat man alles gesühnt; man hat
sich das Recht erkauft, selbst vom Fuße des Altars das Weib
wegzureißen, um dessenwillen man das gelitten, was ich gelitten! –
Thora, zweifle an allem, an Gott, wenn du willst, aber nicht an den
Gefühlen meines Herzens für dich. [bookmark: page57] O, sage doch, wann soll dieses Herz den
Lohn bekommen, von welchem es so viele Jahre geträumt? – Siehe mich
an, Thora, und antworte wann . . .?«

		Axel beugte sich über Thora herab, sie athmete kurz und unruhig;
seine Augen ruhten voll Liebe und flehend auf ihr.

		Thora schwieg; aber der Wechsel der Farbe ihrer Wangen verrieth
einen inneren Kampf. Axel schlang zärtlich seinen Arm um Thoras
Leib. Sanft schob Thora ihn von sich und flüsterte:

		»Wenn du aufhörtest mich zu lieben, wie du mich jetzt liebst,
dann würde ich sterben; aber doch kann ich, Axel, nie dein werden,
bevor ich deinen Namen trage.«

		Axel sprang auf, ergriff und drückte mit krampfhafter Heftigkeit
Thoras Hand und sagte:

		»Warum glaube ich armer Thor noch daran, daß es ein Herz in
deiner Marmorbrust gibt? – Warum will ich nicht einmal begreifen,
daß es nur ein grausames Spiel ist, welches du mit meiner
wahnsinnigen Leidenschaft treibst. Leb wohl, Thora, und sei
überzeugt, daß ich morgen nicht zurückkehre; dieses abscheuliche
Gaukelspiel mit meinen Gefühlen muß ein Ende haben.«

		Axel eilte nach der Thür.

		»Axel, bleib!« ertönte Thoras Stimme hinter ihm.

		Er wandte sich um.

		Auch Thora war aufgesprungen und stand jetzt mitten im Zimmer,
bleich, aber schön, und mit einem Blick »ein Königreich werth.«

		Zu ihren Füßen stürzend, schlang Axel seinen Arm um ihren Leib
und sprach leidenschaftlich:

		»O Thora, du machst mich wahnsinnig!« und dabei drückte er seine
brennend heiße Stirne an ihre Brust.

		Ein Klopfen an die Pavillonsthüre veranlaßte Axel aufzustehen;
eine Wolke des Mißvergnügens sammelte sich auf seiner Stirne, als
er in einem Fauteuil Platz nahm. Thora rief dem Klopfenden ein
Herein zu. Es war Lisette.

		»Hier ist ein Brief aus Rom; die Frau Majorin hat ihn [bookmark: page58] mit Friedrich
hierher geschickt,« sagte das Mädchen, und übergab ihn Thora,
worauf sie sich entfernte.

		Axel war wieder an Thoras Seite und ergriff den Brief.

		»Du gedenkst doch wohl nicht in deiner Verträglichkeit so weit
zu gehen, diesen Brief zu lesen. Bedenke, daß er dich verlassen,
als du krank warst, und sich später mit keinem Wort nach dir
erkundigt hat.«

		»Axel, gib mir den Brief. Der, der ihn geschrieben, ist in allen
Fällen mein Mann.«

		»Dein Mann? Er, der Elende?«

		»Still; weder du noch ich haben ein Recht, ihn zu schimpfen; gib
den Brief her, ich will und muß sehen, was er schreibt.«

		Mit einer hastigen Bewegung nahm Thora den Brief zurück.

		»Aber ich will es nicht,« rief Axel heftig und ergriff die Hand,
in welcher sie denselben hielt.

		»Wozu diesen zwecklosen Streit, du solltest doch einsehen, daß
ich wissen muß, was er zu sagen hat. Vielleicht fordert er seine
Freiheit zurück und schenkt mir die meinige.«

		Axel ließ Thoras Hand los und küßte sie.

		Thora las laut:

		
»Meine ewig geliebte, tiefbeleidigte Thora!

»Vergebens versuche ich es, mit Worten meine Reue zu beschreiben
und meine Handlungsweise zu entschuldigen. Ich würde doch keine
finden, mit welchen ich mich rechtfertigen könnte, und ich will es
nicht einmal, weil ich dann gezwungen wäre, von der Wahrheit
abzuweichen. Ich muß oft eingestehen, daß, wenn du streng wärest,
ich jede Hoffnung auf Verzeihung verwirkt hätte; aber im vollen
Vertrauen zu deinem Edelmuth bitte ich dich, das, was ich gewesen
bin, zu vergessen; denn ich will suchen, es wieder gut zu machen.
Wie soll ich auch dir meine Dankbarkeit darbringen für die
großmüthige Art und Weise, auf welche du alles erlittene Unrecht zu
rächen [bookmark: page59]
versucht hast. Ach, Thora! gewiß wohnt ein Engel in deinem
Herzen.

»Ich erhielt von dem Grafen Oernhjelm einen Brief, in welchem er
mir mittheilte, daß es dir gelungen sei, eine von mir gemalte
Winterlandschaft an die Dresdener Gallerie zu verkaufen, und daß
dieselbe allgemein gefallen habe. Er sandte mir auch eine deutsche
Zeitung, in welcher mein Name erwähnt wird als der eines eben erst
aufgetretenen, aber ungewöhnlich viel versprechenden Talents.

»Meine Verwunderung beim Empfange dieses Briefes und der Zeitung
läßt sich nicht denken; aber einige Augenblicke des Nachdenkens
reichten hin, um mir den ganzen Zusammenhang zu erklären. Du warst
es, du allein, welcher ich die Glückseligkeit zu danken hatte, die
beim Lesen der Lobesworte, die man an mich verschwendete, meine
Brust höher hob. Wie und wann soll ich dir dieses mein Glück
vergelten?

»Ich sehe jetzt klar ein, daß ich, ohne dich an meiner Seite zu
haben, immer ein unbemerkter und mittelmäßiger Künstler bleiben
werde.

»Voll Hoffnung kehre ich deßhalb zurück, und das Leben lacht mir
mit den Freuden der Ehre und der Liebe entgegen. Ich weiß jetzt,
daß du mich liebst; denn sonst hättest du nicht für die Förderung
meines Glückes gearbeitet. Nur die Liebe kann den Menschen so voll
zarter Rücksicht machen. Fast gleichzeitig mit diesem Briefe hoffe
ich persönlich zu deinen Füßen meine Liebe und meine Bewunderung
aussprechen zu können.

Ewig dein

Emil.«



		Als Thora mit dem Lesen dieses Briefes zu Ende war, saß sie
stumm da.

		Axel maß den Fußboden mit hastigen Schritten und eine dunkle
Wolke nach der andern lagerte sich auf seiner Stirne. [bookmark: page60] Endlich blieb er,
die Arme über die Brust gekreuzt, und mit blitzenden Augen vor
Thora stehen.

		»Thora, du hast mich grausam betrogen; denn, wie er selbst
schreibt, so muß man denjenigen lieben, dessen Schwäche man mit so
ausgesuchter Zuvorkommenheit befriedigt. Es waren keine
traurigen Erinnerungen, welche mich von dir scheuchten, es
war Liebe zu diesem Narren, welcher sich glücklich fühlte bei einer
geliehenen Ehre, die dich meiner Zärtlichkeit entfliehen
machte. Wahrlich, ich muß den Geschmack der geistreichen Thora
bewundern. Dadurch, daß sie seiner Eitelkeit schmeichelt, erbettelt
sie sich ein klein wenig von seiner Neigung. Ach, meine Gnädige,
Sie sind unübertrefflich.«

		»Höre auf mit diesem Hohn,« rief Thora heftig. »Die geistreiche
Thora, wie du dich ausdrücktest, trägt jetzt Liljekronas Namen, und
sie weiß auch, wie schlecht sie die Pflichten einer Frau erfüllt
hat. War ich es nicht, welche sein Leben durch meinen Ehrgeiz
verbitterte. Wen ich liebe, das weißt du zu gut; jeder
Zweifel daran, der von deinen Lippen ausgesprochen wird, ist eine
deiner Stellung zu mir unwürdige Spötterei.«

		»Du hast recht,« antwortete Axel in düsterem Tone; »aber, Thora,
wenn ich bedenke, daß dieser Mann Rechte über dich besitzt, die ich
niemals gehabt habe, daß du ihm gehört hast, während ich meine Zeit
mit Reue und Hoffnung vergeudet habe, dann erfaßt mich ein
grenzenloser Haß gegen ihn, und eine tiefe Erbitterung gegen
dich.«

		Es entstand eine Pause.

		In Thoras Zügen spiegelten sich Schmerz und Unruhe. Axel ging
einigemal im Zimmer auf und ab, worauf er wieder vor Thora stehen
blieb.

		»Gedenkst du seine Rückkunft abzuwarten?« fragte er.

		»Was soll ich denn sonst thun?«

		»Du wolltest dich ja von ihm scheiden lassen; wenigstens hast du
es mir versprochen. Was ist denn einfacher, als daß du sofort mit
mir abreisest? Er läßt dich öffentlich aufrufen, [bookmark: page61] und wenn du nicht binnen
einem Jahr dich einfindest, so ist eure Ehe aufgelöst und du bist
mein für Zeit und Ewigkeit.«

		»Du willst also, daß ich gleich einem verbrecherischen und
leichtsinnigen Weibe mit meinem Liebhaber von dannen fliehen soll!«
rief Thora und sprang auf, indem sie stolz den Kopf zurückwarf. »Es
ist jetzt das zweitemal, Axel, daß du mir vorschlägst, durch eine
solche Handlung meine Ehre zu brandmarken. Kannst du denn diejenige
lieben, welche du so tief erniedrigen willst? Gehe, Axel, gehe, ich
werde mir niemals durch einen entehrenden Schritt das Recht
erkaufen, deine Gattin zu werden.« Die Thränen stürzten aus Thoras
Augen und erstickten ihre Stimme.

		»Ach, du furchtsames und leicht zu erschreckendes Kind!« sagte
Axel mit sanfter Stimme, und zog sie zärtlich neben sich aufs Sopha
hinab. »Wäre ich, meine Thora, ebenso mißtrauisch gegen dein Herz,
wie du es gegen das meinige bist, so würde ich mit vollem Grunde an
deiner Treue zweifeln können. Man denkt nicht an das Urtheil
anderer Menschen, und opfert sich nicht leeren, nichtssagenden
Vorurtheilen, wenn man liebt. Die ganze übrige Welt ist dann
verschwunden; es gibt nur ein einziges Wesen, und dieses
allein ist unsere ganze Welt. So, Thora, liebe ich. Was frag
ich denn nach der Ehre ohne dich; und was hat selbst die
Schande zu bedeuten mit dir? Wie kannst du denn unsere Zukunft
einem so unsichern Würfelspiel aussetzen wollen, wie das der Laune
eines exaltirten und eitlen Thoren, dessen Interesse es
jetzt geworden ist, dich in seiner Gewalt zu behalten. Ist es
möglich, daß du unsere Liebe und Wiedervereinigung einem so
unsichern Resultate aussetzen willst?«

		Mit zurückgehaltenem Athem lauschte Thora diesen gefährlichen
Worten, welche ihren Ohren schmeichelten wie Zaubermusik. Als Axel
schwieg, that sie einen tiefen Seufzer. Thora fühlte sich in den
Wirbel der Leidenschaft hineingezogen und von seinen
verbrecherischen Sophismen beherrscht; aber noch [bookmark: page62] leistete die Stimme der Ehre
Widerstand, obgleich dieselbe matter zu ertönen begann. Thora
ergriff lebhaft die Hand Axels, schloß sie in die ihrige und sprach
in einem flehenden Tone:

		»Sei großmüthig und edelmüthig, Axel; mache nicht Gebrauch von
der gefährlichen Macht, welche du über mein schwaches Herz
besitzest, um mich, gegen alles bessere Gefühl, dazu zu bringen,
schlecht und elend zu handeln. Laß mich Emil ehrlich sagen, daß ich
nicht ohne dich leben kann, daß er und ich geschieden werden
müssen. Es wird dann ein freundliches Uebereinkommen, und
unsere Scheidung kann ohne allen Skandal stattfinden. Nur unter der
Bedingung wage ich es, mit Hoffnung der Zukunft entgegenzusehen.
Erinnere dich, was ich bereits gelitten, und daß ich noch rein und
fleckenlos bin. O! raube mir nicht diesen meinen letzten und
einzigen Trost.«

		»Bitte mich nicht um ein Opfer, das wahnsinnig wäre! Was ist es
denn eigentlich, das dir so gefährlich vorkommt? Nur den Augenblick
beschleunigen, wo du meine Gattin werden wirst. Daß du mich
begleitest, was liegt denn eigentlich darin? Nur, daß du mich über
alles Andere liebst! Wenn du nachher meinen Namen trägst,
muß jeder Tadel verstummen. Jetzt bin ich es, Thora, welcher zu
deinen Füßen um Gnade für unsere Liebe bettelt,« fügte Axel mit
hinreißender Wärme hinzu.

		»Axel, stehe auf, ich kann unmöglich eine Betrügerin werden,«
antwortete Thora, beugte sich über ihn und weinte.

		»Mache mich nicht wahnsinnig, Thora, mit deiner Halsstarrigkeit.
Ich wäre geneigt, eher uns beide zu tödten, als seine Rückkunft
abzuwarten,« rief Axel wild und stand auf.

		Thora streckte die Hand gegen ihn aus und flüsterte mit weicher
Stimme:

		»Sei nicht hart, Axel! Weiß ich denn selbst, wozu meine Schwäche
und meine Liebe mich verleiten könnten?«

		Des langen Zwistes müde, begann Thora schon zu wanken, und in
diesem Kampfe würde gewiß Axels unerschütterlicher [bookmark: page63] Wille über ihr schwaches und
exaltirtes Gemüth den Sieg davon getragen haben, wenn nicht Stimmen
aus dem Garten sie unterbrochen hätten.

		»Hast du dich nicht abwesend melden lassen?« fragte Axel und
verzog die Augenbrauen, als die Sprechenden näher kamen.

		»Ja, ich erwartete ja dich,« antwortete Thora und warf einen
Blick durch die Sprossen der Fensterläden.

		»Ach, mein Gott, Nina!« rief sie und flog hinaus.

		»Verdammt! Dem Siege so nahe zu sein und ihn doch verlieren;
aber bei meiner Ehre, sie muß mit mir gehen. Ah, Nina, dießmal
sollst du nicht meine Pläne durchkreuzen!« murmelte Axel.

		Gleich darauf traten Nina, Graf Hugo, Kapitän Ahlrot und
Heinrich in den Pavillon, wo Axel sie kalt und stolz begrüßte.

		Thora zeigte so viel Anmuth und Freundlichkeit, daß sie dadurch
einigermaßen die Spannung, beseitigte, welche das Zusammentreffen
mit Axel bei ihren Verwandten hervorrief. Eine ziemlich
ungezwungene Conversation kam auch bald in Gang. Graf Hugo, welcher
mit Axels und Thoras früheren Verhältnissen gänzlich unbekannt war,
betrachtete diesen nur als einen ausgezeichneten Fremden und
unterhielt sich deßhalb lebhaft mit ihm. Der Abend verging dem
Anscheine nach heiter, und man trennte sich erst nach dem
Souper.

		Als Heinrich Abschied nahm, sagte er zu Thora:

		»Nina nimmt Nachtquartier bei dir, und ich glaube, daß du am
klügsten daran thust, sie morgen nach der Stadt zu begleiten.«

		»Warum das?« fragte Thora mit kalter Zurückweisung.

		»Weil Graf Falkenhjelm heute von Wien ankommt und dich
wahrscheinlich morgen besucht. Er wird gewiß nicht dieselbe
Begegnung wünschen, die wir heute Abend gehabt.«

		Thora antwortete erröthend, sie würde mit nach der Stadt
fahren.

		[bookmark: page64] Axel fuhr
von Thora mit dem Omnibus und befand sich bald in seinem Zimmer im
Hotel de Russie. Bei seinem Eintritt in den Salon außerhalb des
Schlafgemachs befand sich dort in einem Lehnstuhl liegend ein
junger Bursche in Jockeylivrée. Seine Gesichtszüge hätte man hübsch
nennen können, wenn sie nicht einen harten und düstern Ausdruck
gehabt hätten. In den dunkeln Augen wohnte eine ganze Welt von
unterdrückten, aber unheilverkündenden Leidenschaften. Um die
dünnen Lippen spielte ein Zug bitteren Hohnes.

		Als Axel hereintrat, erhob der Bursche den Kopf, änderte aber
nicht seine Stellung, sondern blickte ihn nur an. Ueber sein
Gesicht zog eine Wolke von Unzufriedenheit.

		»Warum bist du hier? Warum wartest du auf mich?« fragte Axel in
einem etwas harten Tone.

		»Weil ich dich sehen wollte; weil ich jeden Abend dasselbe
thue,« war die Antwort.

		»Aber du weißt ja, daß es mir mißfällt, mich peinigt und ärgert,
dich unaufhörlich auf meinem Wege zu finden.«

		»Ich bin ja dein Diener,« antwortete der Bursche spottend.

		»Ja, aber gegen meinen Willen.«

		»So!«

		»Laß doch die Komödie endlich einmal ein Ende nehmen. Warum
übernahmst du diese Rolle und erzwangst dir die Erlaubniß, mich
begleiten zu dürfen?«

		»Weil ich dich liebte! – Du wendest dich weg von mir, du bist
mit dieser Erklärung nicht zufrieden, welche ich dir tausendmal
gegeben. – Kann ich denn dafür, daß meine Liebe stärker ist, als
dein Widerwillen, daß sie mich zu diesem Schritte zwingt; obgleich
ich ganz gut weiß, daß du sie niemals getheilt hast oder theilen
wirst. Ich verlange ja auch nichts von dir; – wenn ich nur in
deiner Nähe sein darf.«

		Axel betrachtete den Burschen prüfend.

		»Nein, es wohnt keine Liebe, es wohnt Haß in deinem Blick. Du
kommst mir wie ein Geist des Unglücks vor. Eine innere Ahnung sagt
mir, daß du etwas im Schilde führst. Wir müssen uns trennen.«
[bookmark: page65]

		»Müssen, sagst du. – Nein, nicht eher, als mit dem Tode,«
antwortete der Bursche langsam und stand auf.

		»Und warum müssen wir? – Hab ich dir nicht treu gedient? – Laß
uns das, was seit der Zeit, daß unsere Wege sich berührten, passirt
ist, ins Gedächtniß zurückrufen. Als du nach deinem Auftreten in
Lübeck von mir wegreistest, folgte ich dir nach, und holte dich in
München ein. – Warum that ich das?«

		»Nun, weil ich seit unsrem ersten Begegnen geschworen hatte,
nur für dich zu leben. Ich habe dich treu wie ein Schatten
begleitet und deine Schritte bewacht, weil ich für dich die
glühendsten Gefühle empfand. Du nahmst meine ganze Seele in
Anspruch, du beschäftigtest alle meine Gedanken. Durch Trotz und
Drohungen erzwang ich mir eine Stelle bei deiner Frau. Nun, warum
that ich das? Nur um deines künftigen Glückes willen! Ich sah im
Voraus ein, daß sie dich mit Leidenschaft lieben mußte, und ich
wußte auch, wie ich sie dann würde tödten können. O,
erbleiche nicht, – höre mich an bis ans Ende! Ich wiederholte ihr
so oft, wie hoch du Thora liebtest, wie schön sie sei, wie
ausschließlich sie dich beherrschte, und daß deine Liebe zu ihr
dich bewogen hatte, im Getümmel des Krieges Vergessenheit oder Tod
zu suchen. Ich zeigte ihr klar, daß du niemals, so lange sie lebte,
von Algier zurückkehren würdest. Kurz, ich schilderte es mit so
lebhaften Farben, daß ich mir sagen könnte, jede solche Schilderung
habe ihr ein Jahr ihres Lebens geraubt. Drei und ein halb Jahr
darauf war sie auch todt!«

		»Es ist entsetzlich!« rief Axel schaudernd.

		»Entsetzlich, sagst du? – Ah, und doch weiß ich etwas, das noch
entsetzlicher ist,« fiel der Bursche düster ein. »Sie gehörte einem
Geschlechte, das . . .« Hier hielt er an sich und fuhr mit
der Hand über die Stirne.

		»Das . . .?« wiederholte Axel, indem er den Burschen
aufmerksam fixirte.

		»Mit welchem verbunden zu sein dein Unglück war,« fuhr [bookmark: page66] Letzterer ruhig
fort. »Ich wollte nur dein Glück, das war die Triebfeder zu meinen
Handlungen.«

		»Ohne der Natur irgend eine physische Gewalt anzuthun, habe ich
deine Fesseln gelöst, und war auch der Erste, welcher dich davon in
Kenntniß setzte, daß du – frei seiest, – daß der Weg zu
Thora dir jetzt geöffnet sei, – und doch mußte ich zuletzt durch
Drohungen mir das Recht erzwingen, dich wieder begleiten zu dürfen.
Siehe, das ist der Lohn für meine Bemühungen, dir dein Glück
zu bereiten, dessen Zeuge zu sein, und welches mit zu genießen ich
geschworen habe.«

		»Stille, Geist der Hölle, du bringst mich wieder auf Gedanken,
welche mich rasend machen. Du wolltest Zeugin meines Glückes sein,
und du wußtest doch, daß sie bereits – verheiratet
sei. Elender, du betrogst mich nur,« rief Axel, und faßte den
Burschen heftig am Arme. »Begreifst du, daß ich bei der Erinnerung
daran dich verabscheuen muß, und daß du mir aus den Augen fort
mußt?«

		»Niemals! – Ich würde mich dann dadurch rächen, daß ich
dich um Thoras Liebe brächte; denn ich brauche nur zu ihr zu gehen,
und ihr zu sagen, daß du, nachdem sie wahnsinnig geworden, mich
verführtest mit dir durchzugehen, weil du, während der ganzen Zeit,
wo sie glaubte ausschließlich von dir geliebt zu werden, in einem
intimen Verhältniß zu mir gestanden hättest. Als Zeuge für die
Wahrheit meiner Worte würde ich mich auf deinen eigenen Bedienten
berufen, welcher mich bei Nachtzeit deine Zimmer verlassen sah. Ich
benützte dann die Waffe, von welcher du einst gegen mich
Gebrauch machen wolltest. Begreife also, daß wir bis zu dem Tage
unzertrennlich sind, an welchem Thora dein ist, und du nicht nöthig
hast, mich mehr zu fürchten.«

		Axel ging in aufgeregter Gemüthsstimmung einigemal im Zimmer auf
und ab.

		Der Bursche folgte ihm mit den Augen.

		»Aber wozu dieses ewige Mißtrauen zu mir,« fuhr er fort, »da
alle meine Handlungen dir beweisen müssen, daß ich nur für dein
Glück und deinen siegreichen Erfolg lebe?« [bookmark: page67]

		»Sage mir, warum verschwiegst du mir in München, daß Thora
verheiratet sei? – Warum unterhieltest du und schürtest du meine
ungestüme Freude darüber, daß ich frei war, und ihr mein Leben und
meinen Namen anbieten konnte, da du doch wußtest, daß sie einem
Andern gehörte? Sage mir, wozu diese Schweigsamkeit?«

		»Ich wußte durchaus nicht, daß sie verheiratet war.«

		»Du vergißt dann Lauras Auftreten bei der Verlobung, welche sie
dir gegenüber bei ihrer Rückkehr nach München erwähnte.«

		»Der General hat mir das Ergebniß mitgetheilt.«

		»Aber Verlobung ist ja keine Heirat.«

		»Wenn ich an dein ganzes Benehmen denke, dann werde ich fast
wahnsinnig vor Raserei. Als ich von Oberst ***stjernas Ball
zurückkam, kam es mir vor, als wenn du an meinen Qualen einen Genuß
hättest.«

		»Du täuschtest dich, ich litt dagegen dabei. Axel! befehle, und
ich werde gern für die Förderung deiner Liebe mein Leben hingeben.«
Als jener sonderbare Bursche dieses geäußert hatte, stützte er
seinen Kopf auf die Hand.

		»Vielleicht thue ich dir Unrecht,« fuhr Axel fort. »Die Zukunft
wird es zeigen.«

		»Ja, der Tag wird bald kommen, wo ich nach jahrelangem Warten
dir zeigen werde, wie ich dich liebe!« Hätte Axel jetzt den
kleinen Jockey angesehen, dann würde er über den von Haß flammenden
Blick entsetzt gewesen sein.

		»Gute Nacht, Axel; wann reisen wir?«

		»Ich weiß es nicht,« antwortete Axel gedankenvoll.

		[bookmark: page68] Eine
Woche verging, ohne daß Thora mit Axel zusammentreffen konnte. Graf
Falkenhjelm brachte den ganzen Tag bei seiner Tochter zu, und
abends wurden Lustpartieen unternommen. Hierzu kam, daß die Majorin
und Nina sich ununterbrochen bei Thora im Thiergarten aufhielten,
so daß sie keine einzige unbewachte Stunde hatte.

		Thora litt darunter. Jeden Abend schrieb sie an Axel, und jeder
dieser Briefe bewies, daß selbst die Trennung, mehr als irgend
etwas anderes, Axel dem Siege über ihr Herz näher brachte. Sie
meinte jetzt alles überleben zu können, nur das nicht, von
ihm getrennt zu sein.

		So standen die Sachen am Tage vor der Abreise des Grafen nach
Schonen.

		Als Thora um die Mittagszeit von einem Ausflug mit ihrem Vater,
der Tante und Nina zurückkehrte, theilte Lisette ihr mit, daß der
Bediente des Obersten mit einem Briefe warte. Thora eilte in ihr
Kabinet und befahl, dorthin den Diener zu schicken.

		Einige Augenblicke darauf las sie Folgendes:

		
»Thora! Wozu dieses Spiel mit meinem Herzen? Wozu diese leeren
Worte und Phrasen, da du mir doch keine einzige Stunde widmest?
Sage es ehrlich, daß du mich nicht sehen willst, und
ich kehre ins Feld zurück, um – zu sterben. Liebst du mich aber
noch, dann muß ich dich, wenn auch nur auf einen Augenblick, heute
Abend sprechen. Bewilligst du mir nicht diese Zusammenkunft, dann
reise ich ab, um niemals mehr zurückzukehren.

Dein unglücklicher Axel.«



		Hierauf antwortete Thora in einem Billet:

		
»Auch ich vermag nicht länger getrennt von dir zu leben. Tod und
Schande lieber, als das Leben ohne Axel! Komm heute Abend in den
Pavillon.

Für ewig deine Thora.« [bookmark: page69]



		In einiger Entfernung von der Villa, in welcher Thora wohnte,
wartete Axels Jockey auf den Bedienten.

		»Gieb mir den Brief,« sagte er zu dem Letzteren.

		»Aber der Oberst befahl mir, ihm selbst denselben zu übergeben,«
antwortete dieser.

		»Gotthard, er hat mich hieher geschickt, um dir zu begegnen, und
gab mir den Befehl, daß du mit diesem Brief zum
Baron X . . . gehen solltest.«

		Obgleich etwas zögernd, so überreichte Gotthard doch Thoras
Antwort dem Burschen, und dieser schwang sich auf ein Pferd,
welches an einem Baume angebunden stand, und ritt spornstreichs von
dannen.

		Früh am Abend sagte der Graf seiner Tochter Lebewohl, weil er am
andern Morgen abreisen wollte. Die Majorin und Nina blieben jedoch
bei Thora. Diese schützte aber ein heftiges Kopfweh vor, so daß man
sich früher als gewöhnlich trennte und zur Ruhe begab.

		Um elf Uhr abends schlich Thora sich still aus dem Hause hinaus
in den Garten. Es war ein dunkler und stürmischer Abend, der Wind
prasselte in dem abgefallenen Laub und jagte es wirbelnd um Thoras
Haupt. Kein Stern schimmerte herab von dem wolkenbedeckten Himmel,
und nur das Licht, welches sie im Pavillon hatte anzünden lassen,
zeigte ihr den Weg. Während sie den kurzen Weg zurücklegte,
bemächtigten sich eine düstere Angst und traurige Ahnung ihres
Herzens. Die Vernunft flüsterte ihr ein warnendes kehre um!
zu; die Liebe aber und die Schwäche trieben sie vorwärts. Es kam
ihr vor, als wenn Jemand hinter ihr herschliche; wenn sie aber
stehen blieb, um zu lauschen, so hörte sie nur das Brausen des
Windes in dem dürren Laube. Unruhig, und von ihrer Einbildung
geängstigt, erreichte Thora endlich das Ziel und fand zu ihrer
unbeschreiblichen Freude Axel bereits dort.

		Thora warf sich an seine Brust mit den Worten:

		»Gottlob, mein Axel, daß ich dich wieder sehe!« [bookmark: page70]

		Sie schlang ihre Arme um seinen Hals, und schmiegte sich
zitternd an ihn.

		»O! was ich gelitten habe, wie ich diese ewig langen Tage, die
wir getrennt waren, mich unglücklich gefühlt habe,« sprach Axel,
und drückte sie fest an sein Herz.

		»Auch ich habe jetzt klar begriffen, daß nur der Tod uns trennen
kann; ohne dich zu sehen, kann ich nicht länger leben.«

		»Du gehst mit mir, ist es nicht so, mein angebeteter Engel?« Und
Axel bedeckte dabei Thoras Hände mit seinen glühenden Küssen.

		»Ich gehe mit dir, wohin es auch sein mag,« antwortete Thora,
ohne sich zu besinnen.

		»Treuloses und meineidiges Weib, du sollst ihm in den Tod
folgen!« erscholl eine zornige Stimme.

		Erschrocken rissen Thora und Axel sich aus ihrer Umarmung, und
richteten ihre Blicke bestürzt dorthin, woher die Stimme kam. Was
sahen Sie? – Emil! mit bleichen, von Raserei entstellten
Zügen, und neben ihm stand – Cordula mit einem vor
Rachgier strahlenden Antlitz. Bei ihrem Anblick fuhr Axel
zusammen.

		Sie ging einige Schritte auf Axel zu und sagte:

		»Jetzt, mein Herr, ist der Augenblick gekommen, wo ich zeigen
kann, wie sehr ich Sie liebe. Emil wird auf eine würdige Weise
meine Gefühle aussprechen, und darum übergebe ich meine
Rache in seine Hände. Sollten Sie zufälliger Weise wissen
wollen, wer ich bin, und warum ich Ihnen Jahre lang gefolgt, um
eines Tages die zermalmende Waffe der Strafe mit Sicherheit gegen
Sie schleudern zu können, – so wissen Sie, – daß ich die Tochter
des unglücklichen Weibes bin, welche Ihre Mutter als
Giftmischerin anklagen und verurtheilen ließ. Ich bin
Amalia Heyses Kind mit Ihrem Onkel, demselben Onkel, dessen
Vermögen es euch dadurch gelang an euch zu reißen, daß er
ermordet, meine Mutter [bookmark: page71] unschuldig verurtheilt und ich
fälschlich für ein uneheliches Kind erklärt wurde. Nimm
jetzt den Lohn, welchen das Verbrechen erzeugt. Dieser Augenblick
gibt mir Ersatz für Alles, was Sie mir geraubt haben; denn Sie
werden sterben, sterben weg von Liebe, Ehre, Tugend und
Reichthum; sterben gerade, wo ein Leben voll Genuß, Glück
und Glanz Ihnen entgegenlacht. Ah! in diesem Augenblick gäben
Sie gern für Thora und Ihr Leben das ganze Vermögen hin, um welches
Sie mich bestohlen haben; aber Sie werden sich nicht retten können.
Verstehen Sie? Nichts vermag mehr Sie oder Thora zu retten!« rief
Cordula mit wilder Freude und stürzte hinaus.

		Emil schloß die Thüre ab und steckte den Schlüssel in die
Tasche, worauf er sich an Thora mit folgenden Worten wandte:

		»Es ist also auf eine solche Weise, daß du meine Ehre und deine
Pflichten wahrnimmst, – so entsprichst du also meinem Vertrauen?
Konntest du aber nicht begreifen, daß ich einst meine gekränkte
Ehre und deinen Eidbruch blutig rächen würde?«

		»Aber was gibt Ihnen denn ein Recht, diejenige Frau, die Sie
selbst verlassen haben, auf eine solche Weise anzureden? Sie
sprechen von Rache, Sie!« sprach Axel in einem unbeschreiblich
verächtlichen Tone.

		»Was mich dazu berechtigt – fragen Sie? Nun, das Recht, welches
das Gesetz mir über jenes Weib gibt . . .«

		»Das haben Sie durch Ihr elendes Betragen schon längst
verwirkt,« unterbrach ihn Axel. »Thora steht noch in diesem
Augenblick vollkommen rein und schuldlos vor Ihnen; aber sie sowohl
wie ich haben keinen höheren Wunsch, als daß sie durch eine
gesetzliche Scheidung von den Banden befreit werde, welche sie an
einen solchen Mann, wie Sie es sind, fesseln.«

		»Rein und schuldlos? – Welche unvergleichliche Schamlosigkeit!
Sie haben viel zu große Eile gehabt, als Sie Ihre [bookmark: page72] Rechnung machten und dabei
mich – vergaßen. Ich werde indessen nicht die passive Rolle
spielen, welche Sie mir zugetheilt haben,« antwortete Emil mit
fürchterlicher Kälte und Spott. In demselben Augenblick zog er zwei
Pistolen hervor. »Betrachten Sie diese Waffen, mit denselben werde
ich Recht sprechen und Rache fordern. Ich gehöre nicht zu jenen
frommen Seelen, welche sich ungestraft um ihre Frau und Ehre
bestehlen lassen, und nachher stumme Zuschauer des Glückes werden,
das man ihnen geraubt hat. Nein, mögt ihr beide den mir angethanen
Schimpf und meine zerstörte Zukunft mit eurem Leben entgelten. –
Stille, Thora! das erste Wort, das über Ihre Lippen kommt, kostet
sein Leben. – Bleiben Sie stehen, Oberst, die geringste
Bewegung, und ich tödte sie. – Sie sind beide in meiner
Gewalt; höret deßhalb ruhig die Worte an, welche ich hinzuzufügen
habe, denn nachher ist es vorbei zwischen uns.«

		»Ich will und werde Sie nicht anhören!« schrie Axel und trat
einen Schritt auf Emil zu.

		»Zurück!« rief dieser und erhob die Pistole gegen Thoras
todtenbleiches Gesicht; »noch einen Schritt, und ich drücke
ab.«

		Axel stieß einen Schrei ohnmächtiger Raserei und der
Verzweiflung aus. Sein Gesicht wurde blaßgelb, der Blick wild; er
biß sich so heftig in die Lippen, daß diese bluteten.

		»An demselben Tage, an welchem ich meinen Brief an Sie, meine
Gnädige, von Rom absandte, erhielt ich einen andern von unbekannter
Hand aus Schweden. Ich wurde darin davon in Kenntniß gesetzt, daß
Sie, Herr Oberst, nachdem Sie die schöne That vollbracht, meine
Frau zu verführen, es jetzt beabsichtigten, sie zur Flucht zu
verlocken. Mich, der ich einige Augenblicke vorher durch die
Komödie Thoras mit deren Bilde überschwenglich glücklich und
vollkommen getäuscht war, versetzte jener Brief in einen rasenden
Zorn. Ich begriff jetzt klar, daß Sie dadurch, daß Sie mich erst
empfinden ließen, was Sie für mein Glück und meinen Ruf hätten sein
können, mich den ganzen Verlust fühlen lassen wollten, den ich an
Ihnen in dem [bookmark: page73]
Augenblicke erlitt, in welchem ich Ihre Unentbehrlichkeit einsah;
aber ich schwur, mich zu rächen! – Ich bin Tag und Nacht gereist,
um hieher zu kommen, bevor es zu spät und es Ihnen gelungen war,
mir zu entkommen. Ich kam endlich gestern hier an. Als ich ans Land
stieg, begegnete mir ein kleiner Jockey, welcher mich darum
ersuchte, mir einige Worte sagen zu dürfen. Der Bursche war
Cordula. Ich nahm ein Zimmer in einem Hotel und wartete dort
den Augenblick ab, in welchem mein Zorn, gleich einem zermalmenden
Donner, euch treffen würde. Heute um die Mittagszeit erhielt ich
von Cordula die Nachricht, daß Thora heute Abend hier mit Ihnen
zusammentreffen würde.« – Emil fuhr mit der Hand über die Stirne.
»In diesem Augenblicke, Thora, wo keine Macht der Erde dein Leben
retten kann, siehst du gewiß ein, daß du mit deiner warmen und
treuen Liebe, wie du sie an ihn verschwendet hast, mich mit
unauflöslichen Banden an dich gefesselt haben würdest; während du
mir dagegen nie eine wahre Zärtlichkeit gewidmet, sondern mich
durch deine Lauheit und durch deinen Ehrgeiz in Landflüchtigkeit
gejagt und mein Leben zu einer Plage gemacht hast. Hättest du mich
wenigstens meinen Haß und meinen Neid behalten lassen, so würde
deine Treulosigkeit mir ein willkommener Vorwand gewesen sein, dich
los zu werden; aber jetzt, nachdem dein geheuchelter
Edelmuth mich wieder auf Liebe und Glück hat hoffen lassen,
jetzt gibt es keine Strafe, die groß genug für dich ist. –
Nimm mit dir ins Grab meinen ganzen Abscheu und den Lohn, welchen
dein unbesonnenes Leben verdient.«

		In demselben Augenblicke wurde der Schuß abgefeuert und Thora
fiel, in der einen Seite getroffen, in ihrem Blute gebadet, zu
Boden.

		Beim Abfeuern des Schusses hörte man heftige Schläge an der
Pavillonsthüre, aber Niemand im Innern gab Acht darauf; denn als
Thora von Emils Kugel fiel, stürzte Axel mit wahnsinnigem Gebrülle
auf diesen los, wurde aber dabei von Emils zweitem Schuß in den
Kopf getroffen. Beim Knalle [bookmark: page74] desselben wurde die Thüre gesprengt und zu
gleicher Zeit, wo Axel rücklings fiel, stürzte – General
Behrend, Cordula mit sich schleppend, herein. Er blieb bei dem
Anblicke, der ihm hier begegnete, wie versteinert stehen, und rief
Cordula, deren Arme er faßte, voll Entsetzen zu:

		»Unglückliche! was hast du gethan? er war – dein Bruder!«
[bookmark: page75]

	
		
		Dritte Abtheilung.

		Unter allen Thieren übt der niedrig gesinnte
Mensch seine Rache mit der größten Grausamkeit aus!

		Drei Jahre sind eine lange Zeit, wenn wir in die Zukunft
blicken, aber eine sehr kurze, wenn wir zurückblicken. – Und doch
wie mancher Schmerz wird nicht vergessen, wie manche Wunden werden
nicht geheilt, wie manche Freude entsteht und verschwindet nicht im
Laufe dieser Zeit?

		Drei Jahre waren seit dem oben beschriebenen blutigen Ereignisse
verflossen.

		Wir führen jetzt den Leser bei dem Grafen Hugo Oernhjelm aus dem
stattlichen Bredahof im südlichen Schweden ein. An einem dunkeln
Oktoberabend saßen in einem kleinen, aber geschmackvollen Gemach
eine junge Dame und ein Herr von einigen und dreißig Jahren von
einem fast düsteren Aussehen. Auf dem Fußboden spielte ein hübscher
und lustiger Junge von ungefähr zwei Jahren.

		»Nun, meine gute Nina, fühlst du dich fortwährend eben so
glücklich, wie damals, als wir uns zuletzt sahen?« [bookmark: page76]

		»Ach, Heinrich, womöglich noch glücklicher; besonders da ich,
seit du hier Provinzialarzt geworden bist, für mich selbst keinen
Wunsch mehr habe, der nicht erfüllt wäre. Oft kommt es mir vor, als
ob das Glück mich egoistisch gemacht hätte, weil ich für meinen
Theil mich so vollkommen glücklich fühle, obgleich Personen, welche
ich liebe, so grenzenlos unglücklich sind.«

		»Aber du hast ja keine Schuld an ihrem Unglück.«

		»Thoras Schicksale sind doch so aufregender Natur gewesen, daß
man sie nie sollte vergessen können. – Bedenke, daß sie zu allen
ihren übrigen Verlusten noch den Tod der Tante Alm hinzuzufügen
hat, welche bei der Kunde von den greulichen Ereignissen am
Thiergarten vom Schlage getroffen wurde. Auch athmen ihre Briefe,
obgleich sie kurz sind, eine Gemüthsstimmung, welche beweist, daß
sie nicht vergessen kann. Wie fandest du ihre Gesundheit?«

		»Leider kann ich mich gar nicht darüber äußern, weil Thora alle
Fragen, die darauf Bezug haben, unbeantwortet läßt, und gleichsam
zu fürchten scheint, daß man argwöhnen möchte, sie sei nicht
gesund. Ich meines Theils fürchte viel von den Rosen, welche jetzt
so verrätherisch auf Thoras Wangen blühen.«

		»Die Wunde, welche sie durch den Schuß Emils erhielt, hat also
keine schweren Folgen hinterlassen?«

		»Nicht im geringsten, denn keiner der edleren Theile wurde
verletzt.«

		»Es freut und schmerzt mich zu gleicher Zeit, nach einer
Trennung von drei Jahren Thora wieder zu sehen,« bemerkte Nina
gerührt.

		Jetzt trat Graf Hugo, einen offenen Brief in der Hand haltend,
herein.

		»Wir können jeden Augenblick Onkel und Thora erwarten. Er
schreibt, daß sie zu gleicher Zeit mit diesem Briefe abreisen,«
sagte der Graf und küßte Nina.

		Einige Augenblicke darauf meldete der Bediente, daß zwei
Reisende eine Privatunterredung mit Doktor Adler wünschten. [bookmark: page77]

		Heinrich bat den Bedienten, die Fremden auf seine Zimmer zu
führen und ging selbst kurz darauf fort, nachdem man seine
Verwunderung über diesen Besuch geäußert, da Heinrich seine Stelle
noch nicht angetreten hatte.

		Als der Doktor in seine Zimmer hinaufkam, fand er dort einen
älteren Herrn und eine Dame, deren Antlitz durch eine tief über
dasselbe heruntergezogene Reisehaube verhüllt war.

		»Entschuldigen Sie, daß wir kommen und Sie stören; aber Kummer
und Gewissensbisse verstehen es ebenso wenig, wie eine Krankheit,
die passende Gelegenheit abzuwarten,« sagte der Fremde. »Ich
hoffe,« fügte er hinzu, »daß Sie, obgleich wir uns nur ein paarmal
gesehen, doch mich wieder erkennen werden, denn unser erstes
Zusammentreffen war mit Ereignissen von so ergreifender Natur
begleitet, daß sie nie vergessen werden können.«

		»Herr General, Sie sind mir unauslöschlich in der Erinnerung
geblieben. Aber, auf welche Weise kann ich irgendwie zu Diensten
sein?« fragte der Doktor, und lud seine Gäste ein, Platz zu
nehmen.

		»Es sind bloß einige Aufklärungen, um welche ich Sie ersuchen
möchte; weniger für mich selbst, als um einen Auftrag ausrichten zu
können, welchen ich auf mich genommen habe.«

		»Ich stehe zu Diensten, Herr General.«

		»Wo hält sich Frau Liljekrona auf, und wie kann ich mit
ihr zusammentreffen?«

		Bei dieser Frage fuhr Heinrich zusammen.

		»Herr Doktor, ich muß sie treffen, und ihr Aufenthalt kann Ihnen
nicht unbekannt sein,« fiel der General ein.

		»Zuletzt hat sie sich in Kopenhagen aufgehalten, aber sie ist
von dort abgereist,« antwortete Heinrich.

		»Wohin?«

		»Herr General, ich halte mich nicht für berechtigt, es zu sagen;
weil eine Begegnung mit Ihnen zu sehr die Wunden aufreißen würde,
an welchen ihr Herz blutet.« [bookmark: page78]

		»Beweinen wir nicht eine und dieselbe Person? Was kann denn mein
Anblick Entsetzliches für sie haben? – Herr Doktor, ich muß unter
allen Umständen mit ihr sprechen. Ich habe einem Sterbenden
versprochen, selbst seiner noch lebenden Gattin seine letzten Worte
zu überbringen.«

		»Emil?« rief Heinrich.

		»Ja.«

		Der General fuhr dabei mit der Hand über die gefurchte Stirne
und fügte hinzu:

		»Er starb vor einigen Wochen in München, bei mir. Noch mehr. Ich
habe der Urheberin von all diesem Kummer, der so manches Herz
vernichtet hat, versprochen, daß sie, bevor sie vor einen höheren
Richter tritt, zu den Füßen der unglücklichen Frau Liljekrona um
Verzeihung betteln darf.«

		Der General machte dabei eine Bewegung mit der Hand und deutete
auf seine Begleiterin, die mit gesenktem Haupte in einiger
Entfernung saß; ihr Gesicht wurde so vollkommen beschattet, daß
Heinrich die Züge nicht unterscheiden konnte.

		»Und endlich,« fuhr der General fort, »habe ich selbst einige
Mittheilungen zu machen.«

		In demselben Augenblick trat ein Bedienter ein und sagte:

		»Die Frau Gräfin befahl mir, dem Herrn Doktor zu sagen, daß Graf
Falkenhjelm und Frau Liljekrona soeben angekommen sind.«

		Heinrich warf einen unruhigen Blick auf den General.

		Die fremde Dame sprang auf und rief:

		»O, mein Gott, Thora!« und dabei hob sie ihren Kopf so weit in
die Höhe, daß der Lichtschein auf ihre Züge fiel.

		Der Doktor trat ihr überrascht ein paar Schritte entgegen und
stammelte, kaum seinen eigenen Augen trauend:

		»Cordula! ist es möglich?«

		»Herr Doktor,« fiel der General ein, »lassen Sie Ihre
Verwunderung bei Seite, es wird Ihnen bald Alles klar werden.
Erweisen Sie mir die ausgezeichnete Güte, bei Graf [bookmark: page79] Oernhjelms Familie um
Gastfreiheit für uns auf ein paar Tage zu bitten, da ich einsehe,
wie unpassend es ist, gleich bei Frau Liljekronas Ankunft ihr mit
unseren Fragen entgegenzutreten; aber es muß doch geschehen, und
darum finde ich mich gezwungen, durch Sie um ihre Gastfreundschaft
zu bitten.«

		»Ich gehe sofort, um den Wunsch des Herrn General meiner
Schwester und meinem Schwager vorzutragen, und ich begreife
vollkommen, daß das am Sterbebette gegebene Versprechen erfüllt
werden muß,« antwortete Heinrich sich verbeugend und ging.

		Am Tage nach der Ankunft Thoras auf Bredahof ging Nina früh
Morgens zu ihr.

		Das Aeußere Thoras hatte sich bedeutend verändert; jedoch ohne
daß man sagen konnte, daß sie etwas an ihrer fesselnden Anmuth
verloren hätte. Sie war zwar nicht mehr jene blendende Schönheit,
welche stürmische Leidenschaften erregte, aber ihr feines,
leidendes Gesicht, mit den großen, kummervoll träumenden Augen, war
so edelschön, daß man unwillkürlich dafür eingenommen wurde. Die
feine Röthe auf den abgemagerten Wangen schien mit ihren Rosen es
verbergen zu wollen, daß der Tod sich in ihr Herz
eingeschlichen.

		Thora reichte Nina die Hand mit einem freundlichen, obgleich
traurigen Lächeln.

		»Wie befindest du dich, Thora, dein Husten gestern Abend
beunruhigt uns,« bemerkte Nina herzlich und setzte sich.

		»O, liebe Nina, der hat nichts zu bedeuten, ich merke ihn selbst
nicht,« antwortete Thora und ging auf ein anderes Thema über.
[bookmark: page80]

		»Es ist eine Person zum Besuch bei uns angekommen, welche mit
dir zu sprechen wünscht: aber ich bin in großer Verlegenheit, wie
ich dich darauf vorbereiten soll,« begann Nina.

		Ein leichtes Zittern fuhr durch Thoras Körper, als sie
sagte:

		»Nina, es gibt nur eine Person, deren Anblick zu ertragen
ich nicht Kraft genug zu besitzen fürchte; es ist Emil!«

		»Er ist es nicht, sondern . . .« Nina schwieg.

		»Ach! dann sind alle Andern mir gleichgültig.«

		»Alle? denke genau nach!«

		»Ja, alle, alle!«

		Thoras Stimme zeugte von der Wahrheit ihrer Worte.

		»Auch General Behrend?«

		»Er? – O, mein Gott! Du hast mich also erhört. – Weißt du, Nina,
in diesen Jahren, während welcher sich mein Vater in fremden
Ländern herumgeschleppt hat, habe ich bloß einen Wunsch gehabt, den
nämlich, daß das Schicksal mich mit dem General zusammenführen
möchte; aber es fehlte mir an Muth, denselben gegen meinen Vater
auszusprechen. Jetzt werde ich denn endlich, vor meinem Tode, in
all die Dunkelheit, welche mich umgibt, klar hineinblicken.«

		Angenehm von der Freude überrascht, welche Thora bei dem
Gedanken an diese Begegnung an den Tag legte, beeilte Nina sich,
dem General mittheilen zu lassen, daß Thora auf seinen Besuch
vorbereitet sei und ihn mit Vergnügen empfangen würde.

		Etwas später fand er sich, von Heinrich begleitet, bei Thora
ein. Der General blieb einige Augenblicke stehen und betrachtete
sie, während eine Thräne der Rührung in seinem sonst so strengen
Auge schimmerte.

		»Verzeihen Sie, geehrte Frau, mein sonderbares Benehmen; aber
Ihr Aeußeres erinnert mich zu lebhaft an das [bookmark: page81] einzige Weib, welches ich geliebt
– an Ihre Mutter,« sprach der General.

		Thora ergriff seine Hand und sagte:

		»O, was habe ich nicht Alles bei Ihnen abzubitten! – Ich,
welche, ohne es zu wissen, Ihrer Tochter ihren Mann, und Ihnen –
Ihre Tochter geraubt habe. Können Sie der Urheberin aller dieser
Leiden verzeihen? Ich war nicht vorsätzlich eine Verbrecherin. Und
wie schrecklich bin ich nicht bestraft worden!«

		Thora vermochte nichts mehr zu sagen.

		»Geehrte Frau, der einzige Schuldige war Axel; aber der ist
jetzt todt.«

		»Ja – gemordet! durch mich!« rief Thora mit einer
Verzweiflung, welche zeigte, daß die Zeit es nicht vermocht hatte,
den Schmerz zu mildern, welcher sie verzehrte. In Thoras Gesicht
spiegelten sich Qualen ab, welche zu groß waren, als daß man sie
mit Worten sollte beschreiben können.

		»Armes Kind!« flüsterte der General und führte ihre Hände an
seine Lippen.

		Als es Thora nach Verlauf einiger Minuten gelungen war, sich zu
beruhigen, fuhr sie fort:

		»Herr General! während dieser letzten Jahre, die so traurig
dahingeschwunden sind, habe ich mich nur mit der Vergangenheit
beschäftigt, ohne damit ins Reine zu kommen; ich bin aber dagegen
vollkommen überzeugt, daß Sie Licht über Manches verbreiten können,
welches sowohl mich selbst, wie meine mir gänzlich unbekannte
Mutter betrifft. Wollen Sie meinen Wunsch erfüllen und mir einige
Mittheilungen über das Schicksal derselben machen?«

		»Dieses Verlangen entspricht vollkommen meiner eigenen Absicht;
weil ich dann Gelegenheit bekomme, zu erklären, wie ich, ein
Fremder, mich in Ihre Familienverhältnisse habe mischen können,«
erwiderte der General.

		Der General setzte sich, und Heinrich machte Miene weg zu gehen,
aber auf Thoras Verlangen blieb er. [bookmark: page82]

		Endlich begann der General:

		»Wahrscheinlich wissen Sie, geehrte Frau, daß Ihr Großvater, der
Kronenvogt Ahlrot, in seiner zweiten Ehe mehrere Kinder hatte?«

		»Ja,« antwortete Thora, »Tante Alm und Onkel Anton waren Kinder
aus der ersten Ehe.«

		»Ihre Großmutter mütterlicherseits, eine strenge und unbeugsame
Frau, hatte, soweit ich gehört, drei Töchter; ist das so?«

		»Ja, man hat es mir gesagt und ebenso auch, daß sie, nach dem
Tode meines Großvaters längere Zeit auf ihrem Hofe lebte, welcher
zum Gute des Grafen Falkenhjelm gehörte, und daß sie dort ihre
Töchter erzog.«

		»Auch ich habe diese Nachrichten von dem Grafen, Ihrem Vater,
eingeholt, obgleich erst in späteren Jahren. Den Namen ihrer
Familie oder den Ort, wo sie erzogen worden war, nannte Ihre Mutter
niemals. Eine Frage dürften Sie so gut sein, zu beantworten, bevor
ich fortfahre: Wie haben die Majorin Alm und ihr Bruder ein so
ansehnliches Vermögen besitzen können, da Ihr Großvater ein so
unbedeutendes hinterließ?«

		»Sie besaßen dasselbe von den Großeltern ihrer Mutter, welche
nach dem Tode der Mutter ihre Enkel erzogen.«

		»Und Sie wissen nichts von dem Schicksal Ihrer Mutter?«

		»Nichts, Herr General. Man hat meine Fragen in dieser Hinsicht
nie beantwortet.«

		»Nun gut, dann fahre ich fort: Amalia, Ihre Mutter, war
die jüngste von den drei Schwestern. Mit einer Schönheit begabt,
deren bezaubernde Eigenschaft sich auf Sie verpflanzt hat, hatte
die Natur sie auch mit einem glühenden Herzen und einer lebhaften
Phantasie ausgerüstet, welches bewirkte, daß das fast klösterliche
und gar zu regelmäßige Leben, das die Mutter zum Prinzip bei der
Erziehung der Mädchen gemacht hatte, Amalia als eine drückende
Sklaverei vorkam. Die anhaltende Arbeitsamkeit, welche zum Gesetze
im Haus geworden war und niemals durch etwas anderes, als durch
[bookmark: page83]
Andachtsübungen unterbrochen wurde, schien Amalias lebhafter Seele
einer Tortur zu gleichen. Diese freudenleere Lebensweise erregte
ihren Abscheu und machte, daß sie die Heimat als den
unerträglichsten Ort auf der Erde betrachtete. Sie sehnte sich
fort, wie der gefangene Vogel nach der Freiheit. So erreichte sie
ihr siebzehntes Jahr, als die Hochzeit der Majorin Alm Anlaß zu
einer Reise nach der Hauptstadt gab, wo dieselbe gefeiert werden
sollte. Unbeschreiblich glücklich reiste Amalia mit ihrer Mutter
und ihren Schwestern von Ystad mit dem Dampfschiff nach Stockholm
ab. – Als die andern während der Reise seekrank wurden, hielt
Amalia sich allein auf dem Deck auf, weil der Qualm in dem Salon
ihr lästig war. Der Kapitän an Bord, ein alter Bekannter von ihrer
Mutter, stellte Amalia dem jungen Grafen Falkenhjelm vor,
welcher ein Sohn des Eigenthümers von Ljungstad war, unter dessen
Herrschaft der Pachthof ihrer Mutter gehörte. Der Graf war
liebenswürdig und hübsch, und so unschuldig Amalia auch war, so sah
sie doch bald ein, daß ihr Aeußeres auf ihn Eindruck machte. Auf
der Reise macht man leicht Bekanntschaften und bald unterhielten
sich die beiden jungen Leute, als wenn sie sich schon lange gekannt
hätten.

		»Bei der Ankunft in Stockholm wußte sie in Folge dessen, daß der
Graf sich nur einige Wochen dort aufhalten und dann nach Ljungstad
reisen würde; sowie auch, daß er jetzt von einer Reise nach dem
Continent zurückkehrte u. s. w. Während die Familie sich
in der Hauptstadt aufhielt, traf Amalia auch einigemal mit ihrem
Reisegefährten zusammen. Nach der Hochzeit schlug die verheiratete
Halbschwester vor, Amalia bei sich zu behalten, was die Mutter
zugab; aber zu Aller Ueberraschung erklärte das Mädchen, nach Hause
zurückkehren zu wollen. Genug, sie reiste und ihre ältere Schwester
blieb. Der Sommer ging vorüber; zwischen Amalia und dem jungen
Grafen, welcher sich jetzt auf Ljungstad aufhielt und sich mehrmals
Gelegenheit verschafft hatte, mit ihr zusammen zu kommen,
entwickelte sich eine heftige Liebe. Die Schwester des Grafen, eine
verheiratete Gräfin Oernhjelm, welche sich auch auf [bookmark: page84] dem Lande bei den
Eltern aufhielt, entdeckte die Verbindung der jungen Leute und
theilte sie dem alten Grafen mit. – Es fand eine Erklärung zwischen
Vater und Sohn statt, wobei der Letztere unvorsichtig genug
äußerte, daß er beabsichtige, sich mit Amalia zu verheiraten. Es
wäre beinahe zu einem Auftritt gekommen, als die Gräfin Oernhjelm
dazwischen trat und dem Vater versprach, sich der Sache anzunehmen.
Es vergingen einige Wochen. Die Liebenden sahen einander seltener.
– Endlich gelang es der Gräfin Oernhjelm, den Bruder zu einer Reise
nach der Hauptstadt zu bewegen, damit sie während der Zeit die
Einwilligung des Vaters zur Verbindung mit Amalia auswirken könnte.
Der Bruder ging vollständig in die Schlinge und – reiste. Jetzt
wandle sich die Gräfin direkt an Amalia und spiegelte ihr vor, daß,
wenn sie die Gräfin auf eine Reise ins Ausland begleitete, welche
auf den Herbst bestimmt war und ein Jahr dauern sollte, so würde es
nachher leichter sein, den stolzen Vater zu seiner Einwilligung zu
bewegen. Viel zu jung und zu verliebt, um Mißtrauen zu der
Schwester von ihm hegen zu können, welcher ihr Herz besaß, nahm
Amalia den Vorschlag mit Entzücken an. Die Gräfin besuchte auch
ihre Mutter, aber ohne ein Wort von der Liebe der Amalia und des
Bruders zu sprechen, schlug sie ihr bloß vor, die Tochter auf eine
Reise ins Ausland mitnehmen zu dürfen; aber die strenge und um ihr
Kind besorgte Mutter verweigerte dieses auf das Bestimmteste. Der
Kummer Amaliens war grenzenlos; alle die hübschen Luftschlösser,
welche sie gebaut, stürzten zusammen vor der Unbeweglichkeit ihrer
Mutter. Die vornehme Familie, die ein zu großes Interesse daran
hatte, sie aus dem Wege zu schaffen, machte sich dann einer
wirklich niederen Handlung schuldig. Man brachte die Tochter auf
den Gedanken, ohne Erlaubniß ihrer Mutter ihre Heimat zu verlassen.
Drei Wochen darauf reiste Gräfin Oernhjelm mit ihrem Manne ab und
an demselben Tage verschwand auch Amalia. Sie hinterließ jedoch
einen Brief an die Mutter, in welchem sie um Verzeihung [bookmark: page85] für den Schritt
bat, den sie gethan, und erwähnte auch, wohin und mit wem sie
reiste; dabei flehte sie um einige Worte, als einen Beweis, daß die
Mutter ihr nicht gar zu sehr zürne.

		»Graf Oernhjelm, welcher in irgend einer speciellen Mission nach
Baiern reiste, nahm den Weg direkt nach München. Dort angekommen,
erhielt Amalia einen Brief von ihrer Mutter, welchem ein anderer an
die Gräfin beigeschlossen war. Dieser Brief befand sich unter
Amaliens Papieren. Hier folgt der Inhalt desselben:

		
»Ein Kind, welches – wie du – aus seinem elterlichen Hause
flieht, hat dadurch sein Recht auf dasselbe verwirkt. Du hast es
ohne meine Erlaubniß aus freien Stücken verlassen, nachdem du durch
einen Liebeshandel deine Ehre befleckt hast. Nun gut, trage jetzt
auch allein die Folgen davon. Kehre niemals mehr zu mir zurück;
denn ich erkenne dich nicht mehr an, und werde nicht einmal
erlauben, daß dein Name in meiner Gegenwart von deinen Geschwistern
genannt wird. Hoffe nicht auf Verzeihung; du kannst sie
niemals erhalten. Habe darum selbst Ehre genug in deiner
Brust, um nicht unsern ehrlichen Namen dadurch zu erniedrigen, daß
du denselben trägst und lasse auch nicht ein Wort aus deinem Munde
kommen, welches andeutet, daß du mir das Leben zu danken hast; ich
werde es nie zugeben. Du bist und bleibst todt, für mich sowohl wie
für deine Geschwister und ich verlange, daß du auch uns als todt
für dich betrachtest.

»Dein Verführer, der junge Graf, ist hier gewesen, um von mir zu
erfahren, wohin sein Opfer den Weg genommen; aber ich habe seinen
Eltern, welche dadurch, daß sie dich fortgeschafft und auf diese
Weise die Folgen deines Fehltritts verborgen, mir eine offene
Schande erspart haben, versprochen, es ewig zu verschweigen, wo du
dich befindest.

»Irgend einer Unterstützung von mir oder einer Erbschaft nach
meinem Tode bedarfst du nicht, denn deine Schande hat dir ja eine
solche von seiner Familie verschafft.

Agatha A—. [bookmark: page86]

»P. S. Schreibe mir nicht; du
gewinnst dadurch nichts, da sowohl ich wie deine Geschwister deine
Briefe unerbrochen zurückschicken.«



		»Sie sehen hieraus, geehrte Frau, welche Farbe die Eltern des
Grafen der unschuldigen Liebe des Sohnes und Amalias gegeben. Durch
jene abscheuliche Erfindung gelang es ihnen, sich selbst zu
entschuldigen und ihren Handlungen einen Schein von Edelmuth zu
verleihen.

		»Der aristokratische Egoismus ist furchtbar; denn für ihn
gibt es nichts, was zu heilig – und nichts, was niedrig genug
wäre!

		»Die Verzweiflung der armen Tochter zu schildern, als sie den
fast grausamen Brief der Mutter las, wäre vergebens. Sie hatte sich
durch eine Vorspiegelung blenden lassen, deren ganze
Unzuverlässigkeit sie erst jetzt einsah; denn die Gräfin Oernhjelm
hatte ihr Benehmen gegen sie gänzlich verändert. Nachdem sie weit
genug entfernt waren, um es wagen zu können, erklärte die Gräfin,
daß eine Verbindung zwischen dem Bruder und Amalia gänzlich
unmöglich sei, sowie auch, daß man sie nur mitgenommen hätte, um
einem solchen Skandal vorzubeugen u. s. w. Nebenbei ließ
die Gräfin alle ihre Handlungen streng bewachen und ausspioniren,
so daß Amalia ohne ihr Wissen nicht das Allergeringste unternehmen
konnte. Indessen hielten sie die Hoffnung und der Glaube an ihn,
den sie so innig liebte, noch aufrecht. In vollem Vertrauen, daß
der junge Graf endlich ihr zu Hilfe kommen würde, wenn er nur
erführe, wo sie sei, schrieb sie heimlich einen Brief an ihn; aber
dieser wurde wahrscheinlich von der Gräfin aufgefangen, denn
derselbe kam ihm nie zu und Amalia wurde seit der Zeit noch genauer
bewacht. – Aus Achtung vor dem Willen der Mutter ließ Amalia sich
von der Zeit an Ahl nennen und nahm nie mehr den Namen der
Familie an. Als Mamsell Ahl lernte ich sie auch kennen.«

		Der General hielt einen Augenblick inne.

		»Ich war zu jener Zeit Adjutant des Thronfolgers und kam in
dieser Eigenschaft oft in Berührung mit der Oernhjelmschen [bookmark: page87] Familie, wo ich
jenes schöne, aber so tief betrübte Mädchen sah und lieben lernte,
welches als Gesellschaftsdame und Vorleserin bei der Gräfin in
Diensten stand.

		»Etwas über ein Jahr war verflossen. Eines Tages kam von
Schweden die Nachricht von der Heirat des jungen Grafen Falkenhjelm
mit einem reichen, hochadeligen Fräulein. Die Gräfin ließ dann
Amalia zu sich rufen und theilte ihr ohne alle Vorbereitung mit,
daß der Bruder jetzt verheiratet sei; sie fügte ferner hinzu, daß
sie ihr eine jährliche Pension ausgeworfen habe und daß es von
Amalia selbst abhänge, ob sie in Baiern bleiben oder nach Schweden
zurückkehren wolle; daß aber die Gräfin wünschte, daß sie je eher
je lieber ihr Haus verließe. Der Schlag traf das arme Mädchen so
schonungslos, daß sie leblos zu Boden stürzte. Als Amalia wieder
zur vollen Besinnung erwachte, lag sie allein in ihrem Zimmer auf
einem Sopha. Gänzlich zerschmettert von Schmerz bei dem Gedanken an
die Treulosigkeit, deren Opfer sie geworden, und daß sie auch von
ihm verrathen worden sei, den sie so innig liebte, wurde Amalias
Herz von Verzweiflung ergriffen. Verlassen und verstoßen von allen,
blieb ihr nichts übrig als der Tod. Sie wollte fort aus diesem
Hause, aus dieser Welt, wo sie bereits so viel gelitten, und
beschloß, ihrem Dasein ein Ende zu machen. Ohne sich zu besinnen,
eilte sie auf die Straße und lenkte ihre Schritte nach dem
Isarfluß.

		»Um dieselbe Zeit promenirte ich mit dem Regierungsrath Heyse
längs dem Ufer des Flusses, als wir plötzlich ein Weib nach
demselben hinuntereilen sahen. Heyse stand nächst dem Rande, als
sie, ohne auf ihn Acht zu geben, vorübereilte.

		»Es gelang ihm gerade in dem Augenblick, seine Arme um ihren
Leib zu schlingen, als sie sich in das Wasser stürzen wollte. Nach
einem fast rasenden Kampfe von ihrer Seite, um sich loszureißen,
bekam sie Krämpfe, die mit einer Ohnmacht schlossen, worauf wir sie
nach Heyses Wohnung am Isarthore brachten.

		»Ach! geehrte Frau, dieß ist nur ein kleiner Tropfen aus dem
bitteren Kelche, welchen Amalia zu leeren verurtheilt [bookmark: page88] war. Aber bevor ich
weiter gehe, muß ich über einige von meinen eigenen
Familienverhältnissen Rechenschaft ablegen, weil sie nachher mit
den Ihrigen in Berührung kommen. Ich bin aus einer alten adeligen,
aber armen Familie in Baiern. Wir waren zwei Kinder, Leona
und ich. Leona wurde mit einem jüngeren Bruder des Regierungsraths
Heyse verheiratet, welcher Kapitän in einem Husarenregiment war und
nur ein mittelmäßiges Vermögen besaß. Der Regierungsrath war
dagegen als ältester Sohn sehr reich.

		»Leona hatte nur ein Kind, einen Sohn von vier bis fünf Jahren,
welchen ein reicher Schwager, der unverheiratet war, zu seinem
Universalerben ausersehen hatte. Ich war auch verheiratet, aber mit
einem Mädchen, das einem der reichsten und mächtigsten Häuser
Baierns angehörte. Vor mir lag eine ruhmvolle Laufbahn, Königsgunst
und Auszeichnung. Ich kehre jetzt zu Amalia zurück.

		»Als wir sie in Heyses Wohnung geschafft hatten, entdeckte ich,
daß es die schwedische Gesellschaftsdame der Gräfin sei und theilte
es Heyse mit. Bei ihrem Wiedererwachen phantasirte sie und legte
dabei ein wahrhaftes Entsetzen vor der Gräfin an den Tag. Alle
Mittel, sie zu beruhigen und zur Vernunft zurückzubringen, waren
vergebens. Sie erkrankte an einem heftigen Nervenfieber. Ich schlug
vor, daß man sie zu Oernhjelms zurückbringen sollte, aber Heyse
wollte nichts davon hören, weil sie einen solchen Abscheu vor ihnen
zeigte, sondern gab zur Antwort: Wenn Amalie gesund geworden,
sollte sie die Gräfin besuchen, aber bis dahin bliebe sie unter
seinem Schutz. Tage und Wochen vergingen, während Leben und Tod um
das junge Mädchen kämpften: aber das Leben siegte und sie wurde
nach und nach gesund. Man hätte jetzt mit ihr davon sprechen
können, zur Gräfin zurückzukehren; aber es war zu spät, denn
Oernhjelms hatten bereits München verlassen.

		»Sechs Monate darauf war Amalia mit dem Regierungsrath
verheiratet.« [bookmark: page89]

		Bei diesen Worten fuhr der General mit der Hand über die
Stirne.

		»Heyse, ein Mann von empfindlichem und mißtrauischem Gemüth,
aber von einem treuen und edlen Charakter, liebte seine junge,
schöne Frau mit der glühenden Leidenschaft eines Jünglings, und
Amalia schien, während der zwei ersten Jahre ihrer Ehe, Trost und
Ersatz für ihre Leiden gefunden zu haben. Doch entfiel ihr nie ein
Wort über den Namen oder die gesellschaftliche Stellung ihrer
Verwandten, ausgenommen gegen ihren Mann, dem sie treulich eine
vollständige Schilderung ihres vergangenen Lebens gegeben hatte.
Sie war und blieb für alle, ausgenommen für ihn, Amalia Ahl.
Ich führe dieses an, um die Schwierigkeiten zu erklären, mit
welchen ich bei den Nachforschungen zu kämpfen hatte, die ich
später anzustellen genöthigt war. Nach zweijähriger Ehe gebar
Amalia einen Sohn, er starb aber kurz nach der Geburt. Der Kummer
über diesen unvermutheten Verlust griff ihre Gesundheit an. Die
Aerzte riethen Heyse, daß sie sich einer Gräfenberger Kur
unterwerfen sollte, und sie reisten beide dorthin, von meiner
Schwester Leona begleitet. Ein unglücklicher Zufall wollte, daß
Amalia dort mit dem Grafen Falkenhjelm zusammentraf, welcher mit
seiner jungen Frau ebenfalls die Bäder benutzte. Die fast
erloschene Flamme loderte wieder bei beiden auf, und es kam zu
einer Erklärung, welche nur Oel ins Feuer goß. Obgleich dabei
Keines von ihnen sich eines andern Fehlers schuldig machte, als
desjenigen der Untreue des Herzens, so wurde doch Heyses Eifersucht
rege gemacht, und er reiste plötzlich mit Amalia nach München ab.
Die Harmonie zwischen den Gatten war jetzt gestört. Er litt an der
Eifersucht, und sie an einer unglücklichen Liebe. Leona, welche von
einem fast leidenschaftlichen Eigennutz beherrscht wurde, hatte mit
heimlichem Abscheu den reichen Schwager eine Ehe schließen sehen,
welche ihren Sohn um die Erbschaft brachte, auf welche sie für ihn
gerechnet; sie weckte zuerst die Eifersucht in Heyses Herz und
fachte dieselbe mit einer infernalischen Geschicklichkeit [bookmark: page90] an, ohne daß eine
der beiden Parteien es ahnte. Die Folge war, daß Heyse Amalia
ungerecht und mit Härte behandelte. Alles, was ich that, um ihn zu
beruhigen, und die Schuldlosigkeit Amalias zu beweisen, scheiterte
an den geheimen Intriguen Leonas. Ich sprach Amalia selbst, und sie
versicherte mich unter Thränen, daß sie zwar den Grafen liebe und
es ihm auch gestanden habe; daß aber nie einen Augenblick ein
Gedanke an Betrug gegen diesen Mann, dem sie so viel Dankbarkeit
schuldig sei, in ihrer Seele erwacht sei. Ach, gnädige Frau, wenn
je die Züge eines Menschen das Gepräge der Wahrheit trugen, so war
es bei ihr in dem Augenblicke der Fall, wo sie diese Versicherung
gab. Ich, welcher auch in meinem Innersten eine thörichte Liebe für
sie nährte, ich hatte nicht weniger als der Mann von den Qualen der
Eifersucht gelitten. Sobald ich sie aber sah und hörte, da war es
unmöglich, an ihren Worten zu zweifeln. Nach dieser Unterredung
gelang es mir, Heyse zu bewegen, gegen Amalia selbst alle seine
Zweifel auszusprechen, und das Verhältniß wurde dadurch etwas
besser. Es sah jetzt aus, als wenn wieder fröhliche Tage für sie
beginnen, ja ihnen entgegenlächeln sollten; aber es war eine Ruhe,
welche Sturm verkündete.

		»Als Heyse eines Tages seinen Bruder besuchte, und Amalia zu
Hause geblieben war, ließ Graf Falkenhjelm sich anmelden. Amalia
antwortete, daß sie den Grafen nicht empfangen könnte; aber es war
zu spät, denn er war gleich nach dem Bedienten eingetreten, ohne
die Erlaubniß abzuwarten. Sie werden späterhin erfahren, durch
welche teuflische Intrigue die Anwesenheit des Grafen in München
veranlaßt worden war. Während der Graf gegen den Willen Amalias zu
ihr hineindrang, unterhielten ich und Heyse uns mit Leona.
Plötzlich bemerkte sie:

		»Weiß Jemand von Ihnen, daß Graf Falkenhjelm seit einer Woche
sich hier aufhält?«

		»Heyse wurde unnatürlich bleich und erhob sich von seinem Platz.
Ich konnte nur mit Mühe ein Nein herausbringen. [bookmark: page91]

		»›Das wäre sonderbar,‹ fuhr Leona fort; ›er ging eben vorüber
und bog in die Theatinerstraße ein.‹

		Zur Aufklärung muß erwähnt werden, daß Heyse seit seiner Heirat
in der genannten Straße wohnte.

		Alle Furien des Verdachts erwachten mit voller Raserei in Heyses
und, warum es verbergen, auch in meiner Seele. Ohne ein Wort zu
sagen, nahm er seinen Hut und entfernte sich. Ich wurde durch die
Anwesenheit meiner Frau zurückgehalten. Als Heyse zu Amalia
hineintrat, fand er den Grafen auf den Knieen zu ihren Füßen. Alle
ihre Schwüre und Versicherungen von ihrer Unschuld dienten jetzt zu
nichts; er glaubte bestimmt, daß sie schuldig sei, daß sie von dem
Aufenthalt des Grafen in München gewußt und schon früher mit ihm
zusammengetroffen sei. Der Graf reiste und Amalia blieb zurück, um
Buße zu thun für die Gefühle ihres Herzens.

		Einige Zeit darauf entdeckte die Unglückliche, daß sie Mutter
werden würde. Obgleich vollkommen schuldlos, wurde sie doch von
ihrem Manne auf eine entsetzliche Weise verkannt. Er wollte das
Kind, welches sie gebären sollte, nicht für das seinige
anerkennen.

		Leona heuchelte mit der beispiellosesten Falschheit die wärmste
Theilnahme für Amalia, und die größte Anhänglichkeit für ihren
Schwager; sie wurde deßhalb von Beiden als eine Freundin empfangen,
in deren Schoß sie ihre Sorgen niederlegten. Absichtlich und ohne
daß Heyse es merkte, vertheidigte sie Amalia auf eine solche Weise,
daß sein Verdacht sich in eine bestimmte Ueberzeugung von der
Strafbarkeit seiner Frau verwandelte. Inzwischen ermunterte und
tröstete sie Amalia. Eines Tages nach einem bitteren Auftritt der
beiden Gatten kam meine Schwester bei ihnen an. Heyse ließ Leona
mit Amalia allein. Etwas später meldete ihnen ein Bedienter, daß
der Regierungsrath einen schweren Anfall von seinem Krampfhusten
bekommen hätte. Sie eilten beide zu ihm hinein. Mit Mühe konnte er
von seiner Frau die Tropfen verlangen, welche er bei dergleichen
Gelegenheiten zu [bookmark: page92] nehmen pflegte. Sie holte sie vorher und
befahl dem Bedienten, nach einem Löffel zu gehen. Während Amalia
wartete, setzte sie die Flasche weg, ging hin zu Heyse, ergriff
seine Hände und führte sie mit den Worten an ihre Lippen:

		›O! glaube mir, wenn ich dich bei Gott versichere, daß ich
gänzlich unschuldig bin.‹

		Gerade als sie diese Worte aussprach, kam der Bediente wieder
zurück und hörte dieselben. Amalia beeilte sich, die Tropfen
abzuzählen, gab aber nicht darauf Acht, daß die Flasche vertauscht
worden war. Während sie damit beschäftigt war, trat Heyses
Privatsekretär Kaspar Stolz ein; er sowohl wie der Bediente
und Leona sahen sie ihrem Manne von den Tropfen geben. Zwei Stunden
darauf war Heyse todt. Er starb an Gift. Am Tage darauf war Amalia
als seine Mörderin angeklagt. Man öffnete die Leiche und fand den
Verdacht bestätigt. Man stellte eine Nachsuchung im Hause an und
fand dabei in Amalias Chiffonniere eine Flasche, welche ein
raschtödtendes Gift enthielt. Das unglückliche Weib wurde
verhaftet.«

		Der General schwieg, Heinrich war vor Entsetzen stumm, und Thora
weinte.

		»Ich habe niemals,« fuhr er fort, »jenen Augenblick vergessen
können, wo sie als Gefangene aus ihrem Hause gebracht wurde.
Verzweifelt rief sie mir zu: Tristan! verlaß mich nicht, ich bin
unschuldig! Ach, gnädige Frau! ich selbst war fast wahnsinnig vor
Schmerz, und doch glaubte ich, daß sie die Ursache von Heyses Tod
sei. Im Gefängniß eingeschlossen, wartete sie den Ausgang der
Gerichtsverhandlungen und ihre Niederkunft ab. Man machte Alles zur
Anklage gegen Amalia, ja sogar ihre letzte Versicherung gegen ihren
Mann von ihrer Unschuld. Meine Schwester und mein Schwager
verfolgten den Prozeß mit fanatischem Eifer, das noch ungeborne
Kind wurde von ihnen als eine Frucht ihrer Untreue erklärt, welches
auch der Verstorbene nie als das seinige habe anerkennen wollen.
Man häufte einen Skandal auf den andern, um es wahrscheinlich zu
machen und den Beweis zu liefern, daß [bookmark: page93] Amalia, aus Furcht vor ihrem und des
Kindes künftigem Schicksal, sich den Mann vom Halse geschafft. Auch
Kaspar bezeugte, daß Heyse Amalia und ihren Liebhaber
überrascht habe. Es würde für mich unmöglich sein, all die
Niederträchtigkeit wieder zu erzählen, welche bei dieser
Gelegenheit angewendet wurde. Diese eifrige Verfolgung erregte bei
mir Zweifel daran, daß Amalia wirklich schuldig sei, und ich
besuchte sie darum kurz vor ihrer Niederkunft im Gefängniß. Die
Unterhaltung, welche ich mit ihr hatte, überzeugte mich vollkommen,
daß sie unschuldig sei, aber leider gab es nichts, womit man das
juridisch beweisen konnte. Sie gab zu, daß keine andere als sie
selbst die Flasche in der Hand gehabt, durch deren Inhalt ihr Mann
den Tod erlitten, sowie auch, daß dieselbe sich später in ihrer
Chiffonniere versteckt vorgefunden habe; obgleich sie sich es nicht
erklären konnte, auf welche Weise sie dorthin gekommen sei. – Ihre
Freisprechung von dem Gesetze zu erlangen, war und blieb eine
Unmöglichkeit; das sah ich ein. Ich machte deßhalb nur den
Vorschlag, daß ich ihr Kind, wenn es zur Welt käme, zu mir nehmen
und erziehen wollte; aber mit edler Festigkeit schlug sie mein
Anerbieten aus und sagte:

		›Nein, Tristan, dieses Kind, dessen Geburt man durch eine
doppelte Schande hat brandmarken wollen, werde ich nie, so lange
mein Herz schlägt, von mir lassen. Der Verlust desselben würde mir
die Kraft rauben, mein unglückliches Schicksal zu ertragen; aber
wenn ich zum Tode verurtheilt werde, dann seien Sie Vater
für ein armes, verlassenes Kind‹

		»Ich ging von Amalia fort, das Herz von den peinigendsten Qualen
erfüllt, und lenkte meine Schritte zu meiner Schwester. Leona hatte
am Tage vorher eine Tochter bekommen. Da sie noch sehr schwach war,
besuchte ich nur ihre Kinder, deren Zimmer sich im untern Stockwerk
befanden. In traurige Gedanken versunken, setzte ich mich an die
Wiege des kleinen Neugeborenen, als Axel, Leonas Sohn, zu mir
[bookmark: page94] herkam, und
mit der Naivität eines siebenjährigen Verstandes sagte:

		›Weißt du was, Onkel? jetzt bekomm ich Onkel Heyses ganzes
Geld‹ –

		Es schauderte mich unwillkürlich bei diesen Worten: ich hob aber
den Jungen auf meine Kniee und fragte:

		›Wer hat dir das gesagt?‹

		›Mama,‹ antwortete der Junge. ›Sie sagte neulich, als sie mich
küßte: jetzt wirst du sehr reich, mein Junge. Ich fragte, was das
sei; dann sagte Mama, daß ich alles, alles Geld des Onkels bekommen
würde. Denke dir den Spaß, wenn ich den Fußboden ganz damit belegen
und auf lauter hübschen Goldstücken tanzen darf?‹ Dabei klatschte
der Junge in die Hände.

		Ich setzte ihn von mir mit wirklichem Entsetzen; denn ich hatte
bereits einen schrecklichen Verdacht und den Beschluß gefaßt, mich
an diesem abscheulichen Eigennutz zu rächen. Am Tage darauf
gebar Amalia eine Tochter, und Leonas kleines Mädchen war
verschwunden.«

		Der General lehnte sich zurück in den Stuhl und athmete
schwer.

		»An demselben Tage, an welchem Amalias Tochter das Licht
erblickte, kam auch meine Frau mit einem Kinde nieder, welches
einige Stunden darauf starb. Ich ließ jetzt das kleine Mädchen der
Ersteren den Platz des todten Kindes einnehmen, ohne daß Jemand,
außer meiner Amme, es wußte. Aber, damit es gelänge, ohne zu
gleicher Zeit die bereits hinreichend unglückliche Amalia gänzlich
zu vernichten, mußte die Tochter meiner Schwester die Stelle des
geraubten Kindes einnehmen . . .«

		»General,« rief Thora entsetzt, »Ihre Tochter war also meine
Schwester!«

		»Ja,« antwortete der General.

		»O mein Gott!« schluchzte Thora, und verbarg das Gesicht in
ihren Händen.

		»Ach, gnädige Frau, ich glaubte gerecht gehandelt zu [bookmark: page95] haben, vergaß
aber dabei, daß es dem Menschen immer mißlingt, wenn er sich die
Rollen der Vorsehung anmaßen will. Ich rief durch diese meine
Handlung nur Ereignisse hervor, welche keine menschliche
Voraussicht vorher hätte berechnen können.

		Leona und mein Schwager, welche beide aus schmutzigem Geize mit
so großer Feindseligkeit Amalia verfolgten, um für ihre Kinder ein
Vermögen zu rauben, welches dem der letzteren gehörte, wurden jetzt
von der Strafe getroffen, eines der ihrigen verlieren zu müssen;
ein Verlust, der um so entsetzlicher war, weil sie nicht das
Schicksal desselben kannten. Ich hoffte durch diesen Kummer sie zum
Nachdenken darüber zu bewegen, wie schlecht sie gegen Amalia und
ihr Kind gehandelt hätten; aber eine solche Hoffnung war ein
thörichter Irrthum und zeigte nur, daß ich nicht die niedrige und
elende Leidenschaft in Anschlag gebracht, welche sie beherrschte.
Ich selbst hatte das tief in seinen Rechten gekränkte Kind in ein
Vermögen und eine Stellung eingesetzt, welche weit diejenige
übertraf, welche man ihm geraubt.

		Einige Wochen darauf starb meine Frau, und nach ihrem Tode wurde
Amalias Tochter die einzige Erbin eines fürstlichen Vermögens,
welches, weil es ein Fideikommiß war, auf ihr ältestes Kind
überging. Meine Schwester und mein Schwager waren in tiefe Trauer
versunken, als alle ihre Nachforschungen sich als erfolglos
erwiesen; das Mädchen war und blieb fort. Endlich fiel nach Verlauf
eines Jahres das Urtheil über Amalia.«

		Der General schauderte zusammen.

		»Sie wurde verurtheilt, das Leben zu verlieren, und ihr Kind,
als ein uneheliches, aller Erbschaft von Heyse für verlustig
erklärt . . .«

		Der General hielt inne, und ein trauriges Schweigen trat
ein.

		»Am Tage darauf,« fuhr der General fort, »waren sowohl Amalia
wie ihr Kind aus dem Gefängnisse verschwunden, ohne daß ich oder
sonst Jemand wußte, wohin. Wer ihr zu [bookmark: page96] der Flucht behilflich war, sollte ich
erst zwanzig Jahre darauf erfahren.

		Die Jahre schwanden mir nachher dahin ohne irgend eine andere
Unterbrechung, als diejenige, welche Avancements und Auszeichnungen
mir schenkten, während mein Inneres von Kummer zerfleischt wurde;
denn ich beweinte das Weib, welches mein Herz so hoch liebte, und
auch das Kind, welches ich eigenmächtig aus den Armen meiner
Schwester gerissen und in die Welt hinausgeworfen, einer
ungewissen, und vielleicht unglücklichen Zukunft entgegen
sehend.

		Alle meine zärtlichen Gefühle concentrirten sich in einer
grenzenlosen Anhänglichkeit an die von mir angenommene Tochter.
Vier Jahre nach der Flucht Amalias starb mein Schwager, und gleich
nach ihm Kaspar Stolz, welcher in der Anklageverhandlung
gegen Amalia die Hauptrolle gespielt hatte. Er nahm sich, wie man
damals glaubte, selbst das Leben durch Gift. Leona machte kurz
darauf eine unvermuthete, und für mich unerklärliche Reise nach
Schweden. Ihren Sohn, Axel, einen lebhaften, hübschen und
vielversprechenden Jungen, nahm ich während der Abwesenheit der
Mutter in mein Haus. Die Vorliebe, welche ich immer für ihn gehegt,
erhielt jetzt eine bestimmte Richtung, und ich wünschte für die
Zukunft eine Verbindung zwischen ihm und Laura, der Tochter
Amaliens. Ach, gnädige Frau, zum Zweitenmale wollte ich den Gang
der Ereignisse lenken, und über das Schicksal Anderer
entscheiden; aber auch dafür sollte ich grausam bestraft
werden. Ich meinte damals, daß ich auf eine ganz vollkommene Weise
das Unrecht gegen Amaliens und Heyses Tochter wieder gut gemacht
hatte; denn sie kam dadurch sowohl in den Besitz des Namens, wie
auch des Vermögens des Vaters. Axels kindische Laune und Charakter
hatte ich leider zu wenig Zeit zu studieren, weil mein Dienst als
militärischer Befehlshaber mir nur wenige Augenblicke für das
Familienleben übrig ließ.

		Einige Monate nach Leonas Abreise erkrankte Axel an [bookmark: page97] einem heftigen
Fieber; die Nachricht davon bewog die Mutter schleunigst
zurückzukehren, da sie in der ganzen Welt nie Jemanden geliebt
hatte, als sich selbst und ihr Kind. Die Zeit
verfloß, die Kinder wuchsen aus zur Mannbarkeit, und ich sah mit
Befriedigung eine zärtliche Neigung sich zwischen denselben
entwickeln, welche meine Pläne zu begünstigen versprach. Bei Laura
mit ihrem warmen und glühenden Herzen wurde diese Neigung zu einer
durch das ganze Leben gehenden Leidenschaft; bei Axel dagegen war
sie schon damals eine Rolle, die aus Ehrgeiz und Eigennutz gespielt
wurde. Das sind Zweifel, welche ich nicht zu lösen vermag. Meine
Schwester fiel einige Zeit nach der Verlobung in eine langsame und
zehrende Krankheit, welche schuld daran war, daß die Heirat um ein
paar Jahre aufgeschoben wurde, um ihre Wiederherstellung
abzuwarten; als aber die Aussichten dazu immer schwächer wurden, so
überredete sie mich, die Hochzeit stattfinden zu lassen. Am Tage
vor derselben ging ich zu Leona, um einige Angelegenheiten mit ihr
zu besprechen, welche auf die bevorstehende Feier Bezug hatten. Als
ich aber in das Schlafzimmer hineintreten wollte, sagte mir die
Kammerjungfrau, daß die gnädige Frau befohlen habe, Niemanden
hineinzulassen. Ich schob das Mädchen beiseite, weil ich meinte,
daß das Verbot mir nicht gelte, und lenkte meine Schritte durch ein
größeres Gemach, aus dem man in Leonas Zimmer gelangte. Der Schall
von meinen Tritten erstarb auf den weichen Teppichen. Bei den
heruntergelassenen Thürvorhängen angekommen, streckte ich bereits
die Hand aus, um sie in die Höhe zu heben, als die Stimme meiner
Schwester, welche Amaliens Namen aussprach, mich veranlaßte,
dieselbe zurückzuziehen und unbeweglich stehen zu bleiben. Welche
gräßliche Entdeckung sollte ich jetzt nicht machen!«

		Der General schwieg; seine Brust bewegte sich unruhig. Nach
einer Weile fuhr er wieder fort:

		»Meine Schwester legte vor ihrem Sohne eine grauenhafte Beichte
ab; der Inhalt derselben war folgender: durch [bookmark: page98] Heyses Heirat mit Amalia hatte
Leona, welche in ihrer eigennützigen Berechnung getäuscht wurde,
einen unauslöschlichen Haß gegen die gefaßt, welche ihr alle
Aussicht auf die Erbschaft ihres Schwagers geraubt hatte. Sie
schwur, daß sie nicht eher ruhen würde, bevor sie dieselbe wieder
für ihren Sohn zurückgewonnen hätte. Als Amalia ihr erstes Kind
gebar, war es Leona, die es durch Gift aus dem Wege räumte. Als
Heyses Familie, von Leona begleitet, nach Gräfenberg reiste und
dort mit Graf Falkenhjelm zusammentraf, war sie es, welche die
Liebe des Grafen und der Amalia ausspionirte und Heyse entdeckte,
sowie auch derselben einen verbrecherischen Anstrich gab, obwohl
sie recht wohl wußte, daß Amalia ihre Treue unbefleckt bewahrt
hatte. Sie unterhielt und nährte Heyses ungerechten Verdacht. Um
endlich das Verstoßen Amaliens bewirken zu können, schrieb sie
einen anonymen Brief an Graf Falkenhjelm und schilderte darin mit
empörenden Farben die Stellung Amaliens und die Grausamkeit, mit
welcher Heyse sie angeblich behandelte. Sie schloß damit, den
Grafen aufzufordern, zu Amaliens Rettung herbeizueilen. Von Unruhe
und Angst getrieben, fand der Graf sich in München ein, um sich
nach dem wahren Sachverhalt zu erkundigen, und trat darum gegen
Amaliens Willen zu ihr hinein, als er gerade in dem Augenblick von
Heyse überrascht wurde, wo er, von den verneinenden Antworten, die
sie ihm gab, getrieben, sie auf seinen Knieen bat, einen harten und
ungerechten Mann zu verlassen und mit ihm nach ihrem Vaterland
zurückzukehren. Der Ausgang wurde indessen nicht so, wie Leona ihn
berechnet; denn Heyse liebte Amalia zu hoch, um sie verstoßen zu
können.

		»Erbittert sah Leona ein, daß alle ihre Pläne in dieser
Beziehung an Heyses Neigung scheitern würden, welche es ihm nicht
erlaubte, seine Frau der allgemeinen Verachtung preiszugeben. Leona
faßte darum den Entschluß, mit einem Schlage den Streit wegen der
Erbschaft abzumachen, und diese der Amalia und ihrem ungeborenen
Kinde auf eine andere Weise zu entreißen. Sie beschloß, eben Heyse
zu vergiften und die [bookmark: page99] Schuld auf Amalia zu wälzen . . .
Heyses Privatsekretär, ein Mensch von elendem und geizigem
Charakter, wurde unter der Vorspiegelung einer freigebigen
Belohnung in diese niederträchtigen Intriguen gegen ein wehrloses
Weib eingeweiht. Lange suchte sowohl Leona wie ihr Mitschuldiger
nach einer günstigen Gelegenheit für die Ausführung ihrer That, als
endlich das Ereigniß mit den Tropfen Leona eine solche verschaffte.
Während Amalia mit ihrem Manne sprach, vertauschte Leona die
Flasche, und machte dadurch die unschuldige Gattin zur Mörderin
ihres Mannes . . .«

		»O Gott! das war ja entsetzlich!« rief Thora und schauderte vor
Grauen zusammen.

		»Und diese Furie war – meine Schwester. – Die Folgen
davon kennen wir. – Kaspar, welcher durch sein Zeugniß Amalie und
ihr Kind gestürzt, hatte doch nicht den Muth, das arme Opfer
hingerichtet zu sehen, sondern half ihr zu der Flucht, nachdem es
ihm gelungen war, den Gefängnißwärter zu bestechen. Bevor aber
Kaspar sich von ihr trennte, mußte sie schwören, daß sie niemals
nach München zurückkehren, oder die Familie nennen würde, welche
sie verfolgt hatte. Vier Jahre darauf theilte Kaspar in einem
Anfall von Gewissensbissen alles dieses Leona mit. Mit seinem Tode
besiegelte Leona ihre Sicherheit, und ließ ihn ihren übrigen Opfern
folgen. Darauf reiste sie nach Schweden, um auch Amalia aus dem
Wege zu räumen; aber mehr davon im Verlaufe der Erzählung. Dieß war
der Inhalt des Bekenntnisses, welches sie, zitternd vor dem
Gedanken an den nahe bevorstehenden Tag der Abrechnung, vor Axel
ablegte. Sie wollte jetzt noch gut machen, was gut zu machen war.
Axel sollte in Schweden Amalia und ihr Kind aufsuchen und ihnen
etwas von dem geraubten Vermögen zurückgeben. Solcher
Beschaffenheit war das Bekenntniß, welches ich, von dem Vorhange
verborgen, mit anhörte. Daß ich jetzt unmöglich mehr Laura mit dem
Sohne der Mörderin ihres Vaters verbinden konnte oder wollte, das
kann Jeder leicht begreifen. Ich ging hinein zu Leona, die Seele
von Grauen erfüllt, und sagte [bookmark: page100] ihr, daß meine Tochter niemals Axels Gattin
werden würde. Erschüttert und erbittert kehrte ich nach Hause
zurück, und erfuhr dort, daß meine Schwiegereltern, Graf Schek, von
ihren Gütern angelangt wären, um am Tage darauf der Hochzeit ihrer
Enkelin beizuwohnen. Meine Lage war eine peinliche; aber mit einem
unwiderruflichen Entschluß in der Seele grüßte ich sie und theilte
ihnen nach einigen kurzen Vorbereitungen mit, daß die Verbindung
zwischen Axel und Laura nicht stattfinden könne. Die Worte waren
kaum ausgesprochen, als Laura aus einem benachbarten Zimmer
hereinstürzte, in der heftigsten Verzweiflung zu meinen Füßen
niederkniete und um Gnade für ihre Liebe bat; die Alten
unterstützten sie hierin erst mit Bitten, und dann mit Drohungen
und Befehlen; aber ich mußte unbeweglich sein und verließ sie alle
in einer aufgeregten Gemüthsstimmung, um mich mit dem grauenhaften,
noch in meinen Ohren klingenden Bekenntnisse in meinem Zimmer
einzuschließen. Der Tag verging, ohne daß ich den Muth hatte, Laura
wiederzusehen, oder irgend einen entscheidenden Schritt
vorzunehmen. Die Nacht brach herein, ohne daß ich auch nur Ruhe
suchte. Ungefähr um ein Uhr klopfte es an meine Thüre, ich öffnete,
und mein Kammerdiener stand vor mir.

		»›Was willst du?‹ fragte ich etwas rauh.

		»›Herr General, Mamsell Agatha (Lauras Kammerjungfrau) führte um
10 Uhr Lieutenant Heyse hinauf auf das Zimmer des Fräuleins,
und er ist noch nicht wieder herausgekommen; ich hielt es für meine
Pflicht, dieses zu melden.‹

		»Ich stürzte auf den Burschen los, faßte ihn am Kragen und
rief:

		»›Du lügst!‹

		»›Der Herr General kann sich selbst von der Wahrheit überzeugen.
Ich bin außerdem nicht der Einzige, der es gesehen hat; die
Dienerschaft des gnädigen Grafen und die Thorwache können dasselbe
bezeugen.‹

		»Ohne ein Wort hinzuzufügen, nahm ich den Weg nach Lauras Zimmer
durch dasjenige der Kammerjungfer. Freilich [bookmark: page101] machte sie einen schwachen
Versuch, mich daran zu hindern, aber ich riß die Thüre
auf . . . Gnädige Frau, ich kam, um Zeuge des ersten
Schurkenstreiches Axels, und des Falles des von ihrer Leidenschaft
irregeleiteten Mädchens zu sein. Gott allein weiß, wozu mein
rasender Zorn mich hätte verleiten können, wenn nicht meine
Schwiegereltern auf die Angabe einiger ihrer Domestiken hin sich
ebenfalls eingefunden hätten und den Schuldigen zu Hülfe gekommen
wären. Nach einem Strome von Vorwürfen von Seiten der Alten, welche
meinen halsstarrigen Entschluß, die Verbindung aufzuheben, als die
Ursache von allem betrachteten, forderte Graf Schek, daß die
Trauung am folgenden Tage stattfinden sollte. Laura lag zu meinen
Füßen in Thränen gebadet, aber Axel stand vor mir, mit Trotz auf
seiner Stirne und Keckheit im Blicke. Ich hatte keine Wahl mehr;
denn ich sah zu gut ein, daß ein fortgesetztes Weigern nur die
unrettbare Schande Lauras mit sich bringe. Endlich sprach ich mit
heftiger Anstrengung:

		»Nun gut, unglückliches Kind, mögest du ihn bekommen; aber
bedenke, daß das Glück, welches du dir dadurch erzwungen, daß du
deinen Vater gekränkt und rücksichtslos verletzt hast, niemals von
Dauer sein kann. Und Sie, Axel, welcher mich durch eine
niederträchtige Handlung haben besiegen wollen, Sie erregen in
meiner Seele eine so tiefe Verachtung, daß ich Sie niemals als
einen Verwandten betrachten kann oder will. Ich bin nicht mehr für
Sie Lauras Vater, nicht mehr ein Bruder Ihrer Mutter; ich bin nur
General Behrend, – und verbiete Ihnen mich als einen Verwandten in
Anspruch zu nehmen, weil ich nichts davon wissen will, daß es in
meiner Familie einen Mann gibt, der so ganz und gar ohne alle Ehre
ist wie Sie.

		»Die Hochzeit fand also gegen meinen Willen statt; aber keine
Macht der Welt konnte mich bewegen, derselben beizuwohnen. Ich
reiste von München fort und Graf Schek vertrat meine Stelle.

		»Zwischen mir und Axel fand keine weitere Erklärung [bookmark: page102] statt. Doch
sah ich deutlich ein, daß die Intrigue in dem Kopfe meiner
sterbenden Schwester entstanden war, um mir die Einwilligung zu der
Heirat abzunöthigen, und dabei gab sie noch einmal ihrem
grenzenlosen Eigennutz nach. Die Angabe meines Kammerdieners in der
Nacht, – alles war eine wohlgelegte Schlinge, in welcher ich hängen
bleiben mußte. Drei Monate darauf starb Leona, und ein Jahr später
reiste Axel nach Schweden, um das Gelübde zu erfüllen, welches er
der Mutter gegeben. Er war damals schon bedeutend kälter gegen
seine Frau geworden.

		»Auf dieser Reise und für ihren speciellen Zweck nahm er den
Namen seiner Mutter an, weil er mit Grund befürchtete, daß es ihm
unter seinem wirklichen Namen schwer fallen würde sich denjenigen
zu nähern, welche er suchte.

		»Nachdem ich Axels Charakter beobachtet, zweifelte ich an seiner
Redlichkeit bei der Ausführung seines Auftrags, und ließ ihn durch
seinen Bedienten Gotthard ausspioniren. Auf diese Weise erhielt ich
Kenntniß davon, daß er ausschließlich mit seiner Neigung zu Ihnen,
gnädige Frau, beschäftigt gewesen. Während er sich solchergestalt
dem Rausche der Leidenschaft hingab, ohne an die Pflichten zu
denken, welche er mit Füßen trat, stand Laura alle Qualen
getäuschter Liebe aus, ohne von ihrem Manne eine einzige Zeile zu
ihrem Troste zu erhalten. Oft kam sie und warf sich zu meinen
Füßen, indem sie mich weinend anflehte, ihr den Verlorenen wieder
zuzuführen, oder sie zu begleiten, damit sie ihn selbst aufsuche.
Ach, meine gnädige Frau, ich war hart gegen das arme Kind; aber sie
hatte ja auch meine Gefühle tief verletzt, indem sie durch ihre
Schande mich zu einer Einwilligung gezwungen, welche ich
verabscheute. Hätte Laura nicht ihr kleines, nur einige Monate
altes Kind gehabt, so wäre sie sicherlich allein abgereist, um
denjenigen wieder zu finden, der sie jetzt gänzlich vergessen
hatte. – Endlich reiste ich selbst nach Schweden, weil ich von
Gotthard wußte, daß Axel nichts weiter that, als sich seiner
zügellosen Liebe hinzugeben. [bookmark: page103] Ich kam nach Stockholm und bewog Axel, mir die
Sache zu überlassen. Da er aber fortfuhr, sich hier aufzuhalten und
Laura in ihren Briefen mich auf die allerrührendste Weise daran
mahnte, ihn zu ihr zurückzuführen, so erwirkte ich im Herbste einen
Befehl von der Regierung, welcher ihn innerhalb einer bestimmten
Zeit nach München zurückrief. Dieser Befehl schien mir um so
nothwendiger, als Axel sich alle Mühe gab, es zu verbergen, daß er
verheiratet sei; welches bewies, daß er nicht ehrlich gegen die
Familie handelte, die ihn so gastfrei aufgenommen hatte.

		»Als Axel mir den Auftrag betreffs Amalia überließ, folgten
einige Aktenstücke und Aufzeichnungen mit, welche jene während
ihrer Gefangenschaft gemacht, und die durch die Fürsorge Kaspars in
die Hände meiner Schwester gelangt waren. Daraus entnahm ich das,
was ich am Beginn meiner Erzählung mitgetheilt habe; da sie aber an
keiner Stelle ihren Familiennamen niedergeschrieben hatte, so waren
sie mir leider von wenigem Nutzen. Ich besuchte freilich Gräfin
Oernhjelm; sie that aber, als wenn sie nichts wußte. – Erst im
Herbst erhielt ich bei der Rückkehr des Grafen Falkenhjelm
Nachricht von ihrem spätern Schicksal und – Tod.

		»Nach ihrer Rückkunft in Schweden war es Amalia mit vieler Mühe
gelungen, Graf Falkenhjelm auszukundschaften, welcher sich damals
in der Hauptstadt aufhielt und eben Wittwer geworden war. – Ihn,
den eigentlichen Urheber aller ihrer Leiden, wählte sie auch zu
ihrem Beschützer, weil sie es nicht wagte, sich an ihre Verwandten
zu wenden, da die Mutter noch lebte und sie sich nicht vor ihr
sehen lassen wollte, nachdem sie als Mörderin angeklagt und
verurtheilt worden war. – Zwei Jahre darauf erblickten Sie das
Tageslicht, und weitere zwei Jahre waren verflossen, als der Graf
beschloß, sich mit Amalia zu verheiraten.

		»Um diese Zeit kam meine Schwester nach Schweden. Sie suchte die
Gräfin Oernhjelm auf, welche sich auf Bredahof, einige Meilen von
Ljungstad, aufhielt, auf welchem Hofe [bookmark: page104] Graf Falkenhjelm wohnte und
Amalia bei sich hatte. – Leona kam am Tage darauf bei der Gräfin
an, wo diese erfahren hatte, daß der Bruder Amalia zu heiraten
beabsichtigte, und fand sie im höchsten Grade aufgebracht und in
Folge dessen auch im höchsten Grade bei der Nachricht von der
Criminalgeschichte entzückt, in welcher es gelungen, Amalias
Verurtheilung zu bewirken.

		»Da die Gräfin wußte, daß der Bruder sich augenblicklich in
Malmö aufhielt, so reiste sie, von Leona begleitet, nach Ljungstad
und traf dort Amalia, welche beim Anblick ihrer erbittertsten
Feindin sofort in Ohnmacht fiel. Als sie wieder zur Besinnung kam,
befand sie sich allein mit der Gräfin, welche durch die Drohung,
sie als eine verurtheilte und flüchtige Verbrecherin auszuliefern,
sie zwang, sie sofort von Ljungstad zu begleiten und sich eidlich
verbindlich zu machen, weder je mehr Graf Falkenhjelm wieder zu
sehen, noch ihn wissen zu lassen, wohin sie gegangen sei.

		»Nachdem Amalia alles dieses versprochen, machte die Gräfin sich
verbindlich, sie hinzubringen, wohin sie wolle und für ihren
Unterhalt eine gewisse jährliche Summe zu bezahlen. – Von Ihnen,
meine gnädige Frau, war nicht die Rede; die Gräfin hatte in ihrem
Eifer, Amalia fortzuschaffen, vergessen, daß Sie existirten. – Nur
eine Stunde wurde Amalia zur Ordnung ihrer Abreise eingeräumt. Die
Unglückliche benützte dieselbe dazu, einen Brief an den Grafen zu
schreiben und Sie seinem Schutz mit dem Ersuchen anzuvertrauen, daß
Sie bei der Halbschwester Ihrer Mutter, der Majorin Alm, erzogen
werden möchten. Darauf reiste sie, von einem der Gräfin ergebenen
Diener begleitet, nach Stockholm, und Leona stand nun als die
Betrogene da, weil die Gräfin versprochen hatte, Amalia an sie
auszuliefern. In der Hauptstadt wurde ein bequemes, aber
abgelegenes Logis für Amalie und ihre Tochter Cordula gemiethet. –
Kurz darauf suchte sie ihren Bruder, Kapitän Ahlrot, auf, und
anvertraute ihm, ohne jedoch den Namen der Familie zu verrathen,
welche sie so grausam verfolgt hatte, ihre ganze traurige
Geschichte. [bookmark: page105]

		»Der Kapitän übernahm die Kosten für ihren Unterhalt und
schickte der Gräfin das Geld zurück, welches diese für sie
ausgesetzt hatte. Zum zweiten Male hatte also die Gräfin Amalia zum
Opfer ihrer Hauptleidenschaft: des Hochmuths, gemacht.
Amalia lebte in klösterlicher Eingezogenheit, ohne mit der Welt in
Berührung zu kommen, und ohne andere Gesellschaft als die ihrer
ältesten Tochter, ihres Bruders und ihrer Erinnerungen.

		»Sie sah nie Graf Falkenhjelm wieder, und hielt also das der
Schwester gegebene Versprechen. Durch den Kapitän hörte er oft von
Ihnen sprechen.

		»Bei ihrem Tode hinterließ sie die achtzehnjährige
Cordula, welche der Kapitän als sein eigenes Kind
annahm.

		»Dieses, meine gnädige Frau, ist die Geschichte Ihrer Mutter,
welche ich theils selbst kannte, theils von Graf Falkenhjelm
erfahren habe.

		»Die Genugthuung, welche meine Schwester ihr zu geben gedachte,
kam zu spät. Jetzt blieb indessen diejenige übrig, welche ich dem
vertauschten Kinde schuldig war; aber auch diese kam zu spät; denn
Cordula war, ohne daß man wußte wohin, aus der Heimat geflohen,
welche sie nach dem Tode Amalias erhalten.

		»Ich kehrte also, über die Resultatlosigkeit meiner Reise
niedergeschlagen, nach München zurück.«

		Der General schwieg, und auch Thora schwieg, denn sie war heftig
aufgeregt.

		Heinrich bemerkte endlich:

		»Aber auch in Beziehung auf Cordula dürfte der Herr General
einige Aufklärung geben können.«

		»Gewiß, aber leider nur um die Erfahrung zu bestätigen, daß
eine verbrecherische Mutter meistentheils entartete Kinder
gebärt.

		»Diese entsetzliche Erbschaft von den Gebrechen der Eltern legte
schon vor der Geburt bei dem Kinde den Grund zum Charakter
und Schicksal des heranwachsenden Menschen. [bookmark: page106]

		»Von einer so grausamen, egoistischen, eigennützigen und
herzlosen Mutter, wie meine Schwester war, konnten nur Kinder mit
Axels und Cordulas Natur geboren werden. Und Sie,
gnädige Frau, so gut wie Laura, mußten, mit allen Schwächen Ihrer
Mutter als Erbschaft, wie sie, sich nothwendig ein Leben voll
Leiden schaffen.«

		»Ach, Herr General, Sie vergessen die entsetzliche Rolle, welche
der Zufall oder das Schicksal in unserem Leben spielt.«

		»Was man Zufall nennt, gnädige Frau, ist nur die
Berührung unseres Lebens mit den äußeren Ereignissen, welche
zufällig mehr oder weniger glücklich auf uns einwirken; aber unsere
Fähigkeit, uns von diesen das Gute anzueignen, hängt im Allgemeinen
wesentlich von unserem Charakter, das heißt, von unseren
angeborenen Naturanlagen und von der Richtung und Uebung ab,
welche sie durch unsere Stellung und unsere Erziehung
erhalten.

		»Nur dann, wenn der Mensch keinen bestimmt
ausgesprochenen Charakter hat, hängt sein Leben vom
Zufall ab.

		»Unsere Geschicke werden besonders durch unsere größeren oder
geringeren Fähigkeiten, unsere Leidenschaften mit unserer
Vernunft zu beherrschen, geregelt; obgleich wir in unserer
Einbildung oft so weit gehen, auch diejenigen Fälle Zufall
oder Schicksal zu nennen, in welchen wir aus Schwäche, Mangel an
Charakterfestigkeit oder aus Gedankenlosigkeit uns haben von den
Ereignissen überrumpeln lassen.

		»Doch, wozu diese Erklärungen? Sie, als Frau, werden doch
niemals im Stande sein, eine solche Wirklichkeitslehre zu
begreifen, welche eben daraus hinausläuft, daß ein vernünftiger
und moralisch guter Mensch die Ereignisse selbst mehr in seiner
Gewalt hat, als der große Haufe ahnt, und es versteht,
selbst das Unglück zu seinem, Vortheil und seiner Veredlung
zu benutzen. [bookmark: page107]

		»Aber lassen Sie uns zu dem übergehen, was ich noch meinen
Mittheilungen hinzuzufügen habe, und das sich ausschließlich um
Cordula dreht.

		»Als ich im Frühling, nachdem Axel nach München zurückgerufen
worden war, dort hinkam, traf ich ihn nicht mehr, sondern nur
Laura in Trauer versunken und bei ihr eine junge Schwedin,
Namens Mamsell Ström, als Gesellschafterin.

		»Axel hatte seinen Abschied aus dem Kriegsdienst genommen und
sich nach Algier begeben, um an dem afrikanischen Kriege
Theil zu nehmen. Mamsell Ström war von einem schwedischen
Chargé d'affaires an Laura
rekommandirt worden, welche sich an dieselbe sehr angeschlossen zu
haben schien.«

		»Und diese Dame war . . .?« fiel Thora ein.

		»Cordula,« antwortete der General. »Es war ihr, unter der
Vorspiegelung zu Ihrer Flucht mit Axel beitragen zu wollen,
gelungen, ihn zu überreden, Sie begleiten zu dürfen.

		»Axel war, als er abreiste, der vollkommenen Ueberzeugung, daß
Cordula Sie mitgebracht; aber bereits auf der Rhede von Calmar, wo
das Dampfschiff sich aufhielt, erfuhr er, daß nur die Erstere an
Bord sei.

		»Nach einem heftigen Auftritt zwischen Axel und Cordula trennten
sie sich in Lübeck, aber die letztere, welche durch den Verkauf
einer Garnitur von Juwelen sich selbst mit Geld versehen hatte,
setzte die Reise nach München fort.

		»Zwei Tage nach ihrer Ankunft schrieb sie an Axel und drang
darauf, bei seiner Frau als Gesellschaftsdame angenommen zu
werden.

		»Er besuchte sie und schlug ihr aufs Bestimmteste ihr Begehren
aus.

		»Cordula drohte dann damit, seiner Frau seine Liebe zu Thora
mitzutheilen, und nach einer heißen Debatte gab Axel nach. [bookmark: page108]

		»Damit es nicht schiene, als wenn Axel mit ihrer Anstellung bei
Laura etwas zu thun hätte, bat er einen schwedischen Diplomaten,
sie zu empfehlen.

		»Auf diese Weise kam sie in meine Familie. Durch das Geschenk
der Garnitur hatten Sie eine entsetzliche Feindin gegen sich selbst
und uns gewaffnet.

		»Bevor ich weiter gehe, werde ich mit einigen Worten Cordulas
Motive beleuchten. Mit der Erinnerung an ihre freudenleere Kindheit
erwachte in ihrem Herzen ein verzehrender Neid gegen alle, welche
glücklicher waren als sie. Das Unglück, welches sonst jedes
zärtliche Kind seiner Mutter näher bringt, rief bei Cordula nur
Kälte und Bitterkeit hervor. Ihr egoistisches Herz sah in der
Mutter nur die Urheberin ihres freudelosen Lebens. Am Tage nach dem
Begräbniß derselben suchte sie Morgens die Verschlüsse der Todten
durch und stieß dann auf Amaliens Trauschein und verschiedene
Briefe des Grafen Falkenhjelm, welche an Amalie nach ihrer Flucht
von München geschrieben waren, während sie sich in Ystad
aufgehalten hatte. Aus ihrem Inhalt entnahm sie genug, um
einzusehen, daß die Mutter unschuldig des Mordes angeklagt gewesen
sei. In diesen Briefen kam auch der Name Behrend vor.

		»Cordula zerstörte sie, ohne Jemanden von ihrem Inhalte etwas
wissen zu lassen. Nach diesen Entdeckungen wurde sie noch kälter
und bitterer. Der Gedanke, daß das Urtheil, welches über ihre
Mutter gefällt war, ihr Name und Vermögen geraubt, legte den Grund
in ihrer Seele zu einem unauslöschlichen Haß gegen diejenige
Familie, welche die Ursache davon war.

		»Sie wurde von Kapitän Ahlrot wie sein eigenes Kind behandelt,
aber dieses befriedigte nicht ihren Hochmuth. Sie beneidete alle,
vor allem aber die schöne, reiche und vergötterte Thora, ohne eine
Ahnung davon zu haben, daß sie nahe Verwandte waren; denn als der
Graf Sie, gnädige Frau, der Pflege der Majorin übergab, hielt man
Sie allgemein für die Tochter der unverheirateten Schwester, welche
[bookmark: page109] sie in
ihrem Hause bei sich hatte, und welche kurz darauf starb.

		»Der Name Behrend rief gleich bei Axels Eintritt in Ihre Familie
alle finsteren Charakterzüge Cordulas wach. Behrend war der Name
des Bruders von demjenigen Weibe, welches in den Briefen des Grafen
als die Urheberin von allen ihren größten Leiden galt. Cordulas Haß
nahm jetzt den Charakter einer heftigen Leidenschaft an. Als sie
Verdacht schöpfte, daß Axel die Absicht hatte, Sie mit sich zu
nehmen, benutzte sie diesen Plan als ein Mittel, um ihren
heimlichen Wunsch zu befriedigen, nach München zu kommen und Licht
in der dunkeln Geschichte zu erhalten, in welche das Leben ihrer
Mutter gehüllt war – und sich dann zu rächen. Dieses,
gnädige Frau, waren die Motive; die Wirkungen wurden solche, wie
die sind, zu welchen eine lange und brennende Rachgier sie
entwickeln kann. In München erhielt sie Kenntniß von Amaliens
Criminalgeschichte und von dem Urtheil, welches sie selbst zu einem
unehelichen Kinde stempelte. Obgleich sie durch Graf Falkenhjelms
Briefe wußte, daß dieses eine niedrige Erfindung war, so bekam doch
ihr Haß dadurch eine größere Entwicklung; derselbe richtete sich
gegen den Grafen, als die eigentliche Ursache dieses Unheils, –
gegen Thora, als seine Tochter und gegen mich und Laura, als
Verwandte von Leona. Sie wollte sich an mir und dem Grafen durch
unsere Kinder rächen, und das gelang leider zu gut. Sie nährte in
Lauras Brust eine fast wahnsinnige Eifersucht, welche die Arme
dergestalt quälte, daß sie drei und ein halbes Jahr darauf starb.
Ein halbes Jahr vor ihrem Tode unternahm ich eine Reise nach
Schweden, dazu von meiner Sehnsucht veranlaßt, die verschwundene
Tochter Leonas wieder zu finden; aber diesmal brachte ich Laura mit
mir, weil ihr Seelenleiden und ihre schwache Gesundheit es mir
nicht erlaubten, daß ich mich von ihr trennte. Sie war mir durch
ihren Kummer wieder lieb geworden. Wir reisten ab, ließen aber
Cordula zurück. Im Laufe des Herbstes trafen wir in Stockholm ein.
Ich machte einen Besuch bei [bookmark: page110] Kapitän Ahlrot, traf ihn aber nicht zu Hause,
sondern ließ meine Karte und meine Adresse zurück. Am folgenden
Tage besuchte er mich. Obgleich ich während meines Gesprächs mit
dem Kapitän die Thüre zwischen meinem und Lauras Zimmer verschloß,
so fing sie doch genug davon auf, weil dasselbe deutsch geführt
wurde, um daraus schließen zu können, daß Sie die Tochter derselben
Amalie seien, welche in München als Giftmischerin verurtheilt
worden war. Auch hörte sie, daß Ihre Verlobung ein paar Tage darauf
gefeiert werden sollte. Wir logirten in der Königsstraße, und die
Wirthin des Hotels sprach geläufig französisch. An demselben Tage,
an welchem die Verlobung stattfand, ging ich für einige Augenblicke
aus, und Laura blieb allein zu Hause. Als ich zurückkam, war sie
mit der Wirthin ausgegangen. Ich fragte die Aufwärterin, wohin sie
gegangen seien, aber sie wußte es nicht, denn sie hatten
französisch gesprochen; das einzige, was sie verstanden, war das
Wort »Königshügel«, welches sie öfters hatte nennen hören. Eine
unruhige Ahnung ergriff meine Seele, und obgleich es mir nicht
bekannt war, daß Laura etwas von Axels und Ihrer Liebe wußte, so
eilte ich doch nach Ihrer Wohnung und trat in demselben Augenblick
in dieselbe ein, als sie die abscheuliche Beschuldigung gegen Ihre
verstorbene Mutter schleuderte. Sechs Monate darauf hatte Laura
aufgehört zu lieben und zu leiden; sie starb bei unserer Rückkunft
nach München.

		»Ohne mein Wissen hatte Cordula Axel von seiner wiedergewonnenen
Freiheit in Kenntniß gesetzt. Er kehrte nach München zurück, hielt
sich aber nur kurze Zeit dort auf, um seine eigenen und seines
Sohnes Angelegenheiten zu ordnen. Nachdem er mir Lauras Kind
anvertraut hatte, reiste er nach Schweden, überzeugt, dort sein
Glück zu finden.

		»Cordula, welche ein eifriges Interesse für seine Reise und für
seine Wiedervereinigung mit Ihnen an den Tag legte, gelang es, ihn
zu überreden, daß sie ihn hierher begleiten durfte. [bookmark: page111]

		»Sie wußte indessen, daß Sie verheiratet waren, war aber jetzt
überzeugt, daß Axel sowohl sich wie Sie ins Verderben stürzen
würde.

		»Es verging einige Zeit, als ich eines Tages im Herbst einen
Brief erhielt, unterzeichnet: Cordula Heyse. Dieß überzeugte
mich, daß sie in meiner Nähe gewesen, ohne daß ich es geahnt. Jedes
Wort darin athmete Haß und eine versteckte boshafte Drohung gegen
Axel. Sie klagte mich und meine ganze Familie als die Urheber ihrer
Leiden an. Ich reiste sofort nach Schweden, um ihr zu sagen, daß
sie die Tochter meiner Schwester sei, um dadurch womöglich dem
Bösen, das sie im Sinne hatte, vorzubeugen. Mit demselben
Dampfschiff, auf welchem ich in Schweden ankam, traf auch
Liljekrona dort ein. Ich suchte sofort Axel auf; aber ein
unglücklicher Zufall wollte, daß ich ihn nicht antraf. Ich schrieb
ihm einige Worte mit der Bitte, daß er mich sofort besuchen möchte;
aber Cordula unterschlug das Billet. Am folgenden Abend um elf Uhr
ward mir folgender Brief übergeben:

		
»›Wenn General Behrend erfahren will, wie Cordula Heyse sich
rächt, dann mag er morgen die Villa der Frau Liljekrona am
Thiergarten besuchen.‹



		»Ohne einen Augenblick zu verlieren, nahm ich schleunigst einen
Wagen und fuhr, von einem Bedienten begleitet, zu Axel. Gotthard
sagte mir, daß er bereits vor einer Stunde nach dem Thiergarten
geritten sei. Ich befahl ihm, mit uns zu fahren und uns den Weg
nach Frau Liljekronas Sommerwohnung zu zeigen. Als wir in der Allee
ankamen, sahen wir Licht im Pavillon, und dorthin lenkte ich meine
Schritte, traf aber ganz in der Nähe ein Weib, welches vor mir
fliehen wollte. Gotthard packte es indessen und sagte:

		»›Das ist, bei Gott, die schwedische Mamsell.‹

		»Licht her, befahl ich meinem Bedienten, welcher eine
Wagenlaterne trug. [bookmark: page112]

		»Es war Cordula. Ich ließ die Thüre sprengen und trat in
demselben Augenblick in den Pavillon, als Axel, von Liljekronas
Kugel durchbohrt, zu Boden sank.«

		Der General schwieg; Thora barg das Gesicht in ihren Händen.

		»Der erste klare Gedanke, welcher in meinem Kopfe entstand,
nachdem ich Cordula zugerufen: Unglückliche, er ist dein Bruder! –
war der, wo möglich Ihr Leben, gnädige Frau, zu retten und Emil der
Strafe zu entziehen, welche seiner wartete. Während einer der
Bedienten zu einem Arzte eilte, und der andere hinging, um Ihre
Verwandten zu wecken, gelang es mir, Emil in meinen Wagen zu
schaffen, indem ich ihn bat, mit mir nach Hause zu fahren, weil
Niemand dort den Mörder meines Schwestersohnes suchen würde. Am
Tage darauf war er an Bord aus dem Svithjöd und auf dem Wege nach
Lübeck. Nachdem Axel begraben und Sie außer Gefahr waren, nahm ich
Cordula mit mir und kehrte nach meinem Vaterlande zurück, wo
Liljekrona mich erwartete. Er blieb in München und ernährte sich
durch Porträtmalen. So waren drei Jahre
verflossen . . . . .«

		»Und Emil, wo ist er jetzt?« fragte Thora, leicht
zusammenschaudernd.

		»Gnädige Frau, es ist nur sein Wunsch auf dem Sterbebette, der
mich noch einmal dazu bewegen konnte, nach Schweden zurückzukehren.
Ich bringe Ihnen seinen letzten Gruß . . . . .«

		»Todt?« rief Thora in einem fast verstörten Tone.

		»Ja, gestorben an Gewissensbissen und Heimweh, ein Opfer seines
thörichten Ehrgeizes,« antwortete der General düster. »Sein letztes
Gesuch an mich war, daß ich seine Bitte um Verzeihung Ihnen
vortragen und zu gleicher Zeit diesen Brief und diesen Ring
übergeben möchte. ›Sagen Sie ihr,‹ sagte er, ›daß ich sterbe mit
dem Herzen voll Liebe und Reue, meine Lippen auf diesen Ring
gedrückt, welcher unsere Geschicke mit einander vereinigte.‹ Ach,
gnädige Frau! er hatte viel gefehlt, aber auch viel gelitten.«
[bookmark: page113]

		In Thränen zerflossen, nahm Thora den Ring, führte ihn an ihre
Lippen und flüsterte:

		»Wir haben Beide gefehlt; möge der Allgütige uns das, was
wir verbrochen, vergeben. – Friede mit deinem Staube, armer
Emil!«

		»Auch den habe ich, seinem Wunsche gemäß, nach dem Lande seiner
Väter gebracht, und dort ruht er jetzt auf demselben Kirchhofe, der
auch Axels Staub birgt.«

		Mit einer Bewegung unbeschreiblicher Dankbarkeit reichte Thora
dem General die Hand. Er hielt sie fest und sagte:

		»Aber der andern Schuldigen, werden Sie auch der verzeihen?«

		»Herr General,« antwortete Thora sanft, »ich habe selbst so
Vieles abzubitten und zu sühnen, daß mein Herz nicht anders kann,
als auch ihr verzeihen. – Wie sollte ich die Verbrechen Anderer
strenge beurtheilen, ich, die ich so oft den Fuß über einen Abgrund
erhoben habe, welcher dorthin führt.«

		Ueber das Zusammentreffen Thoras mit Cordula wollen wir
hinweggehen. Das sanfte und versöhnliche Gemüth der einen war ein
sprechendes Gegenstück zu den düstern, trübseligen und
hoffnungslosen Gewissensqualen der andern. Während die Leiden das
Leben Thoras zerstörten, wie der Sturm ein Rohr zerknickt, fanden
sie bei Cordula eine starke Natur, welche, unter einem harten
Kampfe mit dem Egoismus, ein hohes, wenn auch bitteres Alter
erreichen sollte.

		Einige Tage darauf reiste der General wieder nach München und
nahm Cordula mit. – Ein paar Jahre später trat Cordula zur
katholischen Kirche über und ließ sich in ein Kloster aufnehmen, um
durch Buße die nagenden Qualen in ihrem Innern zum Schweigen zu
bringen.

		Niemals kann die Rache eine andere Belohnung mit sich bringen,
als Reue und Verzweiflung.

		[bookmark: page114] Nach
der Abreise des Generals verging die Zeit ruhig in Ninas
friedlichem Hause. Einige Wochen vor Weihnachten zog Graf Hugo mit
seiner Familie hinein nach Malmö, wo die gräfliche Familie jeden
Winter zuzubringen pflegte.

		Thoras Kummer hatte einen milderen Charakter angenommen, und es
kam bisweilen vor, daß ein mattes Lächeln die wehmuthsvollen Züge
aufklärte; aber ihr Leiden schlich sich unvermerkt weiter, denn die
Rosen auf den Wangen wurden immer reiner und die Ringe um die Augen
immer dunkler. Keine sichtbaren Schmerzen beschwerten sie, als nur
eine zunehmende Mattigkeit und Abneigung gegen alle Anstrengungen.
So vergingen vier Monate. Freilich lauschte Heinrich mit Unruhe dem
langen und heftigen Athmen der Thora; wenn er aber mit ihr darüber
sprechen wollte, wich sie immer aus.

		Eines Abends gegen Ende Februar waren sie um ein herrliches
Kaminfeuer in Ninas Arbeitszimmer versammelt. Man sprach von der
Geschichte des Kaiserreichs von Thiers, welche Thora und
Nina zusammen lasen.

		»Napoleons Herrschsucht stürzte ihn,« bemerkte Heinrich.

		»Ach nein! es war das Schicksal,« fiel Thora ein.

		»Das Schicksal? Was meinst du damit? Es gibt kein
Schicksal; in unserem Innern, in unserem Charakter tragen wir das
ganze Wohl und Wehe unseres Lebens.«

		»Wie kannst du so unrichtig folgern?« rief Thora; »du huldigst
also dem Satze, daß der Mensch selbst sein Schicksal
schafft? Welch grausamer Irrthum! Ich würde im Gegentheil
tausend Beispiele dafür anführen können, daß wir alle einem
unvermeidlichen Fatum unterworfen sind, welches im Voraus
den Gang unseres Lebens bestimmt, und schon an der Wiege die Leiden
und Freuden festgesetzt hat, die wir durchmachen sollen.
O welch entsetzliches Räthsel ist nicht das
Schicksal!«

		»Daß es eine erhabene Vorsehung und eine Alles umfassende Macht
gibt, welche die Welt regiert, leugne ich keineswegs; daß es aber
für den Menschen ein anderes Schicksal als [bookmark: page115] dessen eigenen Charakter
gibt, muß ich bestreiten. Wir sind, behaupte ich, selbst durch
unsere Leidenschaften Schöpfer unserer Leiden.«

		»Ich würde dir leicht beweisen können, daß es sich so
verhält.«

		»Nun, laß hören.«

		»Denke nur an mein erstes Zusammentreffen mit Axel und an die
Ereignisse, welche daraus folgten.«

		»Warum, Thora, dieses Beispiel nehmen? Ich kann nur darauf
antworten, daß das Schicksal eine ziemlich launische Macht wäre,
wenn es im Voraus dich, ein gutes und unschuldiges Mädchen, dazu
bestimmt hätte, auf eine so grausame Weise betrogen und unglücklich
zu werden.«

		»Du vergißt, daß es Menschen gibt, welche durch ihre Geburt
schon in der Wiege dem Unglück anheimgefallen sind,« sagte Thora
mit einem schmerzlichen Lächeln.

		»Thora, das ist in dem Sinne, wie du es meinst, ein falscher und
unrichtiger Sophismus, durch welchen du den Gang des Lebens zu
erklären suchst,« unterbrach sie Hugo. Es geschieht nichts
moralisch Böses in der Welt, das der Mensch sich nicht
selbst zugezogen hat; denn in der Naturordnung gibt es nur Gutes.
Von der göttlichen Weisheit, welche Alles so vollkommen
eingerichtet hat, dürfen wir durchaus nicht unsere Leiden
herleiten.«

		»So kann derjenige sprechen, dessen ganzes Leben eine einzige
glückliche Stunde gewesen, aber nicht diejenige, welche gesehen
hat, wie ein einziger Augenblick alle ihre Hoffnungen, ihren
Glauben und ihre Zukunft zerstörte. Was sie vom Leben denken muß,
das mag der Schöpfer sagen.«

		Thora sprach mit bitterem Schmerz.

		»Sie muß glauben, daß das Unglück eine Folge von ihren
eigenen Verirrungen, oder von einer leichtsinnigen
Sorglosigkeit war, und muß es als eine gerechte Strafe tragen,«
sprach Hugo ernst.

		»Ist das auch deine Meinung, Heinrich?« fragte Thora.

		»Ja,« antwortete Heinrich langsam. »Das Gute trägt [bookmark: page116] seine eigene
Belohnung in sich, und das Vergehen in seinen Folgen seine Strafe.
So ist die Naturordnung in der moralischen wie in der physischen
Welt. Es gibt keine Ausnahme von diesem allgemeinen und ewig
giltigen Gesetz.«

		Es entstand eine Pause.

		Hugo schlug Nina vor, Etwas zu singen, um Thora zu erheitern,
was sie auch in dem angrenzenden Salon that, wohin Hugo ihr
folgte.

		Während er mit Entzücken jener Stimme lauschte, der er sein
gegenwärtiges Glück zu danken hatte, nahm Thora das unterbrochene
Gespräch mit Heinrich wieder auf.

		»Sage mir, glaubst du denn,« sprach Thora, »daß all mein Unglück
durch mich selbst hervorgerufen ist?«

		»Warum dieses Thema wieder aufnehmen?«

		»Darum, Heinrich, weil ich einmal klar sehen, einmal wissen
will, was ich glauben muß, und weil ich überzeugt bin, daß nur
Wahrheit über deine Lippen kommt.«

		»Nun gut, weil du es so willst. Rufe denn dir nur die Schicksale
deiner Mutter ins Gedächtniß und vergleiche sie mit deinem
vergangenen Leben. Du wirst dann fest überzeugt werden, daß wenn du
nicht allen deinen Gefühlseindrücken blind nachgegeben, sondern
statt dessen sie unterdrückt hättest, dein Leben sich ganz anders
gestaltet haben würde. Denke auch an die Uebereinstimmung in
Leonas, Cordulas und Axels Charakter, und sei
versichert, Thora, daß unsere Leidenschaften, wenn wir uns
von denselben beherrschen lassen, der Ursprung des meisten
Unglücks sind, das wir auszustehen haben.«

		»Es war nicht mein Fehler, daß ich betrogen wurde.«

		»Nein, gewiß nicht, aber es war dein Fehler, daß du leichtsinnig
oder unbesonnen und vielleicht mit Wohlgefallen dich dem
aussetztest und nicht einsehen wolltest, daß in Axels
Handlungsweise etwas Unredliches lag. Hättest du einen einzigen
Augenblick auf die Warnungen Anderer gehört, oder von deiner
eigenen Vernunft Gebrauch gemacht, dann wärest du nicht so
vollständig von ihm betrogen worden.« [bookmark: page117]

		»Aber, mein Gott, ich hätte ihn ja doch unter allen Umständen
geliebt, und wäre also doch ein Opfer jenes Schicksals
geworden, welches Axel in unser Haus führte.«

		»Aber gerade darin, daß du dich in den äußeren Menschen
verliebtest, ohne auf den zu deutlich an den Tag gelegten Charakter
Rücksicht zu nehmen, lag sowohl bei dir wie bei deiner Tante ein
unverzeihlicher Fehler. Du bist nicht das Opfer eines
unvermeidlichen Schicksals; Axels Egoismus und deine
thörichte Schwäche waren zusammengenommen die Urheber eures
Unglücks.«

		»Ach, ich muß doch glauben, daß dieses Unglück ein Fatum war,
denn sonst kann ich den Rückblick auf die Vergangenheit nicht
ertragen.«

		Heinrich ergriff jetzt Thoras Hand und sagte mit Wärme:

		»Thora, es ist besser, die Wahrheit in ihrer ganzen Nacktheit
zu sehen, als zu suchen, unsere Fehler hinter einer Verirrung zu
verdecken! Im ersten Falle können wir uns retten, aber im
letzteren sind wir immer bereit, sie zu wiederholen – um nachher
die Schuld auf ein unsanftes Schicksal zu schieben. Nur
schwache Seelen scheuen es, ihren Handlungen auf den Grund zu
gehen und können sie deßhalb nie verbessern. Aber du, Thora,
stehst zu hoch über der Menge, um das nöthig zu haben.«

		»Es ist ja doch jetzt zu spät, das, was geschehen ist, zu
ändern.«

		»Aber niemals, um es zu bereuen, zu beweinen und
abzubitten.«

		Ninas und Hugos Eintreten unterbrach das Gespräch.

		[bookmark: page118] Eine
Zeit von einigen Wochen verging, während welcher Thoras Krankheit
so bedeutende Fortschritte machte, daß Heinrich eines Tages gegen
sie äußerte:

		»Du bist sehr krank und willst doch nichts thun, um deine
Gesundheit wieder herzustellen.«

		»Ach! wozu sollte denn das nützen? Der Wurm, welcher an meinem
Leben nagt, kann nicht weggenommen werden, denn er heißt –
Gewissensbisse!«

		»Sprich nicht so, Thora, noch kann dem Uebel abgeholfen und alle
Fehltritte können gesühnt werden!«

		»Meinem Uebel ist nicht zu helfen, denn es wird mir nie
gelingen, zu vergessen.«

		»Aber es ist die Pflicht eines jeden Menschen, sein Leben zu
schonen und zu bewahren.«

		»Heinrich, meine Lebenslampe ist ausgebrannt und wird bald
erlöschen; mir bleibt nur noch übrig, mit Reue und Gebet zu Gott
meine Zuflucht zu nehmen und – zu sterben. O, daß ich es
verstanden, dieses in dem Augenblick der Versuchung und der
Leidenschaft zu thun; ich würde dann jetzt nicht nöthig haben,
unter Gewissensbissen Gott um Vergebung anzurufen.«

		Einige Zeit darauf erwartete Nina eines Morgens vergebens Thora
beim Frühstück und ließ nach ihr fragen. Die Kammerjungfer gab zur
Antwort, daß die gnädige Frau noch nicht geläutet habe.

		Es verging noch eine Stunde; da aber Thora nichts von sich hören
ließ, so ging Nina zu ihr hinein. Auf dem Bette lag jetzt Thora,
bleich wie Schnee und kalt wie die Nacht des Nordens. Sie
schlummerte den ewigen Schlaf . . .

		So starb Thora in der Blüthe ihrer Jahre, ein Opfer ihrer
Verirrungen und – einer unbezwinglichen Leidenschaft, nachdem
sie sich selbst ein Leben voll der bittersten Qualen
geschaffen.

		Nina lebte wieder ihr glückliches Leben an der Seite des Gatten,
welchen ihr Herz gewählt, und im Bewußtsein eines [bookmark: page119] [frommen],
leidenschaftslosen Wandels, geliebt und gesegnet von ihrem Manne
und ihren Kindern.

		Heinrich, viel zu charakterfest, um den Gegenstand der Gefühle
seines Herzens wechseln zu können, blieb unverheiratet.

		Die Gräfin Oernhjelm, immer gleich unbeugsam, stolz und
hochmüthig, verlebte ihre letzten Tage von demjenigen verlassen,
der ihr am theuersten war, dessen vernünftige Ansichten und edles
Herz sie aber nie hatte verstehen, und ihm deßhalb auch nicht
verzeihen können. So schaffen wir unsere eigenen und anderer
Leiden, indem wir uns zu Sklaven unserer Leidenschaften machen.
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