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Marie d'Agoult. Nach einem Gemälde in Villa
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		[Geleitwort, Einleitung und Vorworte]

		Geleitwort von Siegfried Wagner

		Es ist sehr dankenswert, daß mein Vetter Daniel
Ollivier die Memoiren und das Tagebuch unserer Großmutter Gräfin
Marie d'Agoult veröffentlicht hat. Dadurch ist es dem objektiven
Leser möglich, sich ein klares Bild von dem Wesen dieser
bedeutenden Frau zu machen, nachdem ihm meistens nur gehässige
Entstellungen ihres Charakters vor Augen gekommen sein werden. Auch
in die Seele Franz Liszts gewinnt man neue Einblicke. Das
Beglückende, zugleich auch das Tragische dieses Bundes offenbart
sich durch das wahrhafte Bekenntnis. [bookmark: page5] [bookmark: page6]

		Einleitung

		Die Persönlichkeit der Gräfin d'Agoult ist in
der Literaturgeschichte unter dem Namen Daniel Stern bekannt.

		Wir wollen hier nicht an die Werke ihrer Phantasie über
Geschichte, Ethik, Philosophie und Politik erinnern, die diesen
Namen berühmt gemacht haben, noch die Äußerungen eines Geistes
studieren, der sich mit so vielen unsterblichen Fragen beschäftigt
hat. Der starke Freigeist ihrer edlen Gesinnung, die Kühnheit ihrer
Ansichten, denen die Zeit fast immer recht gegeben hat, und die
glänzenden Eigenschaften ihres Stiles sind schon früher von
Sachverständigen [bookmark: text1]F1 anerkannt worden. Im übrigen muß man
die Offenbarung ihres Genies aus ihren Werken selber empfangen.

		Man kannte die Wesensart der Gräfin d'Agoult bis heute wenig
oder doch nur ungenügend. Ein aufsehenerregendes Drama durchkreuzte
ihr Leben, störte seine natürliche Entwicklung und war die Ursache
zu ihrer schriftstellerischen Laufbahn. Der Widerhall dieses Dramas
tönte laut in der Öffentlichkeit, und so erfuhr sie zwar die
Tatsachen aus dem Leben Daniel Sterns, aber [bookmark: page7] seine sittliche Bedeutung und
sein schmerzliches Pathos blieben ihr fremd.

		Eine biographische Studie machen zu wollen, würde eine ganz
andere Arbeit erheischen. Darum will ich nur kurz die großen
wohlbekannten Linien dieses Lebens bis zu dem Tage ziehen, an dem
das Drama begann.

		Marie-Catherine-Sophie de Flavigny wurde in der Nacht vom 30.
zum 31. Dezember 1805 in Frankfurt am Main geboren. Ihr Vater, der
Vicomte de Flavigny stammte aus einer sehr alten burgundischen
Familie und war Page der Königin Marie-Antoinette. Er wanderte aus
und nahm Dienste in der »Prinzenarmee«. Er heiratete in Frankfurt
Marie-Elise Bethmann, die Tochter des bekannten Bankherrn Bethmann.
Als die Emigranten nach Frankreich zurückkehren durften, erwarben
Graf und Gräfin Flavigny eine Herrschaft in der Touraine. Sie
hatten zwei Kinder: Maurice, der später unter Louis-Philippe Pair
von Frankreich wurde, dann nach der Revolution von 1848 das
Departement Indres et Loire vertrat und nach dem Staatsstreich
Abgeordneter im »Gesetzgebenden Körper« wurde. Seine Schwester war
Marie de Flavigny. Marie verlebte ihre Jugend unter der Obhut ihres
heißgeliebten Vaters auf dem Lande. Sein plötzlicher Tod war ihr
erster großer Kummer. Sie wurde im Kloster Sacré-Coeur erzogen. Als
sie zu ihrer Mutter zurückkehrte, war sie in dem vollen Glanze
einer Schönheit, die berühmt gewesen ist. Ihre Erziehung galt der
Welt als vollendet. Sie beherrschte mehrere Sprachen, spielte
Klavier und sang. Ihre Mitgift war beträchtlich. Die Besten des
Landes warben [bookmark: page8] um ihre Hand. Aber ihre ernste Natur und ihr
wahrhaft christliches Herz gaben nichts auf Reichtum und Größe, und
ihre romantische Veranlagung wollte nichts von einer Standesehe
wissen. Vor ihren Augen schwebte ein Ideal von Selbstlosigkeit, das
sie in gegenseitiger Liebe mit einem tapferen und ehrenhaften Manne
[bookmark: text2]F2 hatte verwirklichen wollen. Aber ein
Mißverständnis trennte sie von ihm. Diese Enttäuschung traf sie
tief, und sie beschloß in einem schroffen Wechsel ihres ganzen
Strebens, die erste Partie anzunehmen, die sich ihr bieten würde.
Am 16. Mai 1827 reichte sie dem Grafen Charles d'Agoult, Obersten
der Kavallerie, der einem der berühmtesten Adelsgeschlechter der
Provence entstammte, die Hand.

		Von da ab lebte sie in Paris oder auf ihrem Gute Croissy im
Mittelpunkte des glänzendsten Kreises und nahm an den erlesenen
Vergnügungen des höchsten Adels teil. Man spielte in ihrem Hause
Theater. Sie gab, selbst eine vollendete Musikkennerin, Konzerte,
bei denen Rossini am Flügel saß, wo die Pasta, die Malibran, die
Sonntag und Nourrit sangen und wo Liszt, Chopin und Paganini sich
hören ließen. Sie wurde Karl X. vorgestellt. Ihr Erscheinen bei
Hofe war ein Ereignis.

		Trotz dieses anscheinend ausschließlich weltlichen Lebens trieb
sie ernsthafte Studien in der Philosophie, den Naturwissenschaften
und der Geschichte. Ihre Vorliebe für geistige Dinge und ihre
schriftstellerische Begabung zeigte sich zuerst in Briefen, die man
sich gegenseitig vorlas. Die anerkannte Unabhängigkeit ihres [bookmark: page9] Verstandes, ihrer
Haltung, und ihr entzückendes Wesen gaben ihr bald eine
Ausnahmestellung in der erweiterten Gesellschaft, die sie sich
schuf. Von diesen ersten Jahren, welche die Zeit von 1806 bis 1833
umfassen, hat sie in ihren »Erinnerungen« erzählt. Wer sie gelesen
hat, weiß, wie dichterisch-anmutig sie die Ereignisse und die
Freuden ihrer Jugend schildert und mit welch feinem Pinsel sie die
Sitten der großen Welt während der Restauration malt.

		Aber die Erfolge der Gräfin d'Agoult vermochten in ihrer
weltlichen und gekünstelten Art weder ihrem Bedürfnis nach
Offenheit, noch dem hohen Flug ihres Geistes zu genügen, der
ungeduldig danach verlangte, sich außerhalb des engen Rahmens von
Herkömmlichkeit und Vorurteil zu betätigen. In Wirklichkeit
erstickte sie in einer Welt, deren enger Gedankenkreis für die
Selbständigkeit und Kühnheit ihres eigenen einen unerträglichen
Zwang bedeutete. Eine Ehe ohne Liebe hatte ihr häusliches Glück
versagt. Die Verschiedenheit der Charaktere und der Anschauungen,
die sich nach der Revolution von 1830 noch vergrößerte, entfernte
sie mehr und mehr von ihrem Gatten. Ein heftiger Kummer (der
Verlust ihrer ältesten, sechsjährigen Tochter, die an Gehirnfieber
starb) vermochte nicht, die beiden im gemeinsamen Schmerze einander
näherzubringen. Vielmehr erwies er nur noch deutlicher die
Unmöglichkeit gegenseitigen Verstehens.

		In dieser Zeit gab die Gräfin einer großen Leidenschaft nach.
Sie floh vor der Heuchelei und der Lüge, die ihrer Ehrlichkeit
zuwider waren; sie brach mit [bookmark: page10] ihrer Welt und verließ ihre Heimat. Im Jahre
1835 folgte sie Franz Liszt und lebte mit ihm in der Schweiz und in
Italien.

		Dieses Zusammenleben dauerte ungefähr fünf Jahre. Über die
innersten Vorgänge und Erlebnisse während dieses Abschnittes hat
bisher niemand etwas Sicheres sagen können. Warum endete es?

		Wenn man zur Beantwortung dieser Frage wahrscheinliche und zum
Teil richtige Gründe angeführt hat, so trafen sie doch nicht die
volle Wahrheit. Da es an einer Erklärung von der Hand der Gräfin
selbst fehlte, so ward nur die Tatsache bekannt, aber ihre
sittliche Ursache blieb im Zwielicht mehr oder weniger
phantastischer Erläuterungen. Das Geheimnis, das über dem
psychologischen Umschwung dieser fünf Jahre lag, war bis heute
undurchdringlich. Man wußte nichts über die Einzelheiten und die
Stufen der Begebenheit, in deren Verlauf sich die beiden gleich
vornehmen und edlen, aber grundverschiedenen Menschen voneinander
entfernten, nachdem die Leidenschaft sie scheinbar so stark vereint
hatte.

		Ende 1839 hielten sie eine Trennung für notwendig. Die Gräfin
verließ Italien und kehrte mit ihren Kindern nach Paris zurück,
während Liszt die Reihe seiner großen Tourneen begann, die seinen
Ruf als unvergleichlicher Virtuose begründeten. Die Trennung sollte
nur vorübergehend sein. Mit dem Verschwinden der materiellen und
moralischen Fragen, die sie bedingt hatten, würde auch die
Beruhigung, die sich daraus ergeben mußte, die Glut der ersten
Liebe neu entfachen. [bookmark: page11] Die Gräfin wenigstens wollte sich, als sie
ihren grausamen Entschluß faßte, diese Hoffnung bewahren. Hatte
sich auch das Band gelockert, so war es doch nicht gerissen. Sie
führte nach 1839 einen umfangreichen Briefwechsel mit Liszt.
Ziemlich regelmäßig trafen sie sich in Paris und im Auslande, und
jedesmal lebte die Begeisterung der Zeit um 1835 wieder auf und
ließ Hoffnungen erstehen, die nur zu bald vor dem Zusammenprall der
Charaktere wieder schwanden. Liszts mehr und mehr der
Öffentlichkeit gewidmetes Leben und seine triumphalen Erfolge
vertieften noch die Kluft. Endgültig trennten sie sich erst 1844.
Sie sahen sich von da ab nur noch ein- oder zweimal. Einzig über
die Lage ihrer drei Kinder verhandelten sie fortan zuweilen
schriftlich oder durch Dritte.

		Die Krise, die der Bruch ihrer Beziehungen zu Liszt im Leben der
Gräfin verursachte, entsprach der Heftigkeit ihrer Leidenschaft und
den Opfern, die sie ihr gebracht. Die Pflicht, auf das Ideal
verzichten zu müssen, das sie im Jahre 1835 in dem höchsten
Überschwang ihrer Liebe von ihren heiligsten Pflichten abwendig
gemacht hatte, die Notwendigkeit, den Mann zu verlassen, den sie
immer noch liebte, riß eine schmerzende und unheilbare Wunde in ihr
Herz.

		Im Jahre 1845 schrieb sie in ihr Tagebuch: »Ich liebe ihn weit
mehr, als ich mir einzugestehen wage.« Und später: »Die Liebe ist
ewig. Man hat geglaubt, daß ich ihn nicht mehr liebe. Einige
meinten sogar, auf meine Liebe sei der Haß gefolgt. Was für ein
Irrtum! Immer dasselbe Ideal!« Der Leser wird die Wahrheit [bookmark: page12] dieser Worte in
den Blättern, die wir veröffentlichen, bestätigt finden. Die
Gräfin, deren Leiden doch wohl der beste Beweis gegen die
beharrliche Verkennung ihrer Gefühle waren, bewahrte den Kultus
ihrer großen Liebe unberührt in ihrem Herzen. Diese Liebe war ja
die Schöpferin ihrer Unabhängigkeit, ihr verdankte sie die große
Arbeitskraft, die ihren Namen aus dem Dunkel ans Licht zog.

		Aber als sie im Jahre 1839 nach Paris zurückkehrte, hatte die
Zeit ihre lindernde Wirkung noch nicht getan. Die Wunde war noch zu
frisch, die Aussicht, sie zu heilen, noch zu schwach, als daß ein
anderes Gefühl denn Verzweiflung über ihr zerbrochenes Leben hätte
aufkommen können.

		Auch waren die Umstände bei ihrer Heimkehr nicht angetan, ihr
Leid zu mildern. Sie unterwarfen die Gräfin im Gegenteil der
furchtbarsten Probe, die einer Frau von ihrem Range und Charakter
auferlegt werden kann. Wohl wurde Marie de Flavigny von ihrer
Familie nicht verstoßen. Aber mußte ihre ungewöhnliche Lage nicht
lange Zeit hemmend auf die Beziehungen zu ihren Verwandten wirken?
Ihre alten Freunde hatten sich fast alle von ihr entfernt. Die
Welt, die sie so schroff verlassen, und der sie in ihrem Stolze
jetzt nicht entgegenkam, verzieh ihr nicht. Sie bezeugte ihr
vielmehr alsbald ihre Feindseligkeit. Die Gräfin hatte also aus der
Vergangenheit keine Stütze mehr, an der sie sich vertrauensvoll
hätte aufrichten können. Sie war von nun an allein. Sie ward, wie
sie in ihr Tagebuch schrieb, »ein neuer Mensch in einer neuen
Welt«. Fragend [bookmark: page13] blickte sie ihr Schicksal an. Wir kennen die
Entwicklung, die sie selber ihren Fähigkeiten gegeben, wissen, daß
sie diese bange Frage mit der Ausführung ihrer literarischen Pläne
beantwortet hat. Wenn man bedenkt, daß der »neue Mensch« Daniel
Stern geworden ist und daß ihre »neue Welt« die der
hervorragendsten Vertreter französischen Geistes war, daß sich in
diesem Kreise ihr glanzvolles und geachtetes Leben abgespielt hat
und ihr Ruf als Schriftstellerin dort bestätigt wurde, so kann man
dieser Frau, die im Jahre 1839 zur Einsamkeit verurteilt war,
Bewunderung nicht versagen. Bewunderung verdient sie wegen ihrer
sittlichen Stärke und wegen ihrer geistigen Kraft, ohne die eine so
schöne Entwicklung unmöglich gewesen wäre.

		Ein solches Frauenleben mußte natürlich die Neugier der
Öffentlichkeit erregen. Sie wünschte vor allem das Drama
kennenzulernen, welches das Hauptereignis dieses Lebens gewesen
war. Der wachsende Ruf des berühmten Komponisten, der die erste
Rolle darin gespielt, machte diese Neugier nur noch brennender. Sie
wurde zuerst von einem ebenso verschiedenartigen wie
leidenschaftlichen Klatsch der Zeitgenossen genährt. Nach und nach
verhallte der Skandal, und die Feindseligkeiten der Gruppen, die
sich immer in beiden Lagern um solche Abenteuer bilden, hörten auf.
Aber nun beschäftigten sich Literatur- und Musikkritiker in rein
geschichtlichem Interesse mit dem Ereignis, das die glänzende
Schriftstellerin und den großen Komponisten zuerst zusammenführte
und dann trennte. Die zahlreichen Biographen Liszts glaubten bei
der Erzählung [bookmark: page14]
der romantischen Episode seines Lebens mit der Gräfin d'Agoult ihr
Urteil über die ewige Frage nach der beiderseitigen Schuld, die ja
immer bei solchen Zerwürfnissen erhoben werden, abgeben oder doch
wenigstens andeuten zu müssen. Die Gräfin mußte das Unvermeidliche
voraussehen, Sie wußte, daß sich ein Kampf über ihren Fall in der
Öffentlichkeit erheben werde. Alle Arten von Stimmen würden sich
hören lassen, und unter den gewichtigsten die der Freunde und
Bewunderer Liszts, von denen sie annehmen konnte, daß ihre
Aufrichtigkeit nicht immer ihre Parteilichkeit ausschließen würde.
Mußte sie da nicht selber sprechen, und mußte ihr eigenes Zeugnis
nicht gehört werden?

		Dennoch kam der Gräfin nie der Gedanke, dieses Zeugnis als
Verteidigungsmittel zu gebrauchen. Die Jahre, die sie mit Liszt
verbracht hatte, waren nicht allein Jahre der Leidenschaft gewesen.
Ihnen verdankte ihr Talent seinen Ursprung. Sie waren die Quelle
ihrer Eingebungen gewesen. In Wirklichkeit bildeten sie ja nur eine
Episode in ihrem Leben, das sich erst später in seiner vollen
Bedeutung offenbarte. Wenn sie erzählte, was diese Freundschaft ihr
gewesen, wie sie als Übergang von den Tagen ihrer Jugend zur
höchsten Reife gedient hatten, so gehorchte sie damit ihrem Triebe,
der sie schon in der Kindheit angehalten hatte, ihre Leiden und
Freuden in Tagebüchern niederzulegen und sich in der
Gewissenserforschung zu üben.

		Das Leben, das sie sich außerhalb der bestehenden [bookmark: page15] Regeln zurechtgemacht
hatte, war ihr von den Unvollkommenheiten einer Gesellschaft
auferlegt worden, unter der sie gelitten. Wenn sie Erklärungen über
die große Krise ihres Lebens abgab, so war es, um aus ihren Leiden
eine Belehrung für alle und daraus den Fortschritt abzuleiten, der
die Frau von den Übelständen ihrer jetzigen Lage befreien
sollte.

		Sie hielt es, wie sie es auch zu Beginn ihrer »Erinnerungen«
ausgesprochen hat, »in dieser Zeit der allgemeinen Erschütterung
für die Pflicht eines jeden, der mit der alten Ordnung gebrochen
und es gewagt hatte, die wichtigen Handlungen seines Lebens dem
eigenen Gefühl und nicht der öffentlichen Meinung anzupassen, dem
Tage einer freieren und wahrhaftigeren Gesellschaft vorauszueilen.
Es sei eine sittliche Forderung, sich deutlich zu erklären und aus
einer Tat, die für einfache Seelen den Skandal hätte bedeuten
können, höchste Erbauung abzuleiten.«

		In diesem Sinne faßte die Gräfin den Plan, ihre
»Denkwürdigkeiten« zu schreiben, nachdem die ersten Erfahrungen
ihrer Feder ihr die Gewißheit gebracht hatten, welche Aussichten
sich ihr eröffneten. »Ich habe«, schrieb sie in ihren Notizen,
während sie »Nélida« verfaßte, »dem Trieb gehorcht, der ›Memoiren‹
entstehen läßt.«

		Indessen hinderten sie andere Bedenken und eine Art
Unschlüssigkeit wegen der Ausführung, daran, die Arbeit, an der ihr
soviel lag, vorzunehmen. Im Jahre 1864 schrieb sie: »Ich denke viel
an meine Memoiren. Aber in welcher Form? Und in welcher
Reihenfolge? [bookmark: page16]
[bookmark: page17] [bookmark: page18] Der Titel, den ich
wählen mochte, wäre: »Mein Gewissen und mein Leben.« Später, im
Jahre 1869, schien es, als fürchte sie, ihr Vorhaben sei zu groß
für ihre abnehmenden Kräfte, und sie scheint daran gedacht zu
haben, es auf das hauptsächlichste, auf eine Gewissensstudie zu
beschränken.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Marie d'Agoult. Richard Wagner-Museum,
Eisenach



		Aber der Tod überraschte sie am 5. März 1876, und die
»Denkwürdigkeiten« hatten in keinem ihrer Teile irgendeine Form
erhalten. Nach ihrem Ableben fand man aber das Inhaltsverzeichnis.
Wir lassen es folgen:

		 

		Denkwürdigkeiten.

		1. Band

		Erster Teil.

Vorrede.

Widmung.

Erste Jahre 1806-1807. »Und doch bleibt ein Zauber« (Littre).

		Zweiter Teil.

Vorwort.

Die Welt.

Der Hof und die Salons. »Die Welt bedeutet Transformation« (Marc
Aurel).

Die Mode 1827.

Die Mode 1833.

		2. Band.

		Dritter Teil.

		Die Leidenschaft 1833.

Die Leidenschaft 1839. »Ecce Deus« (Dante). [bookmark: page19]

		Vierter Teil.

Jahre der Ungewißheit 1840.

Jahre der Ungewißheit 1848. »Was war ich erst« (Goethe).

		Fünfter Teil.

Mein Geist und meine Bücher.

		3. Band.

		Sechster Teil.

Meine Ehrfurcht und meine Wißbegier.

Letzte Gedanken 1875. – Erfahrung und Hoffnung.

		 

		Die getreuen Vollstrecker ihres Willens haben im Jahre 1877 die
ersten beiden Teile veröffentlicht, die entsprechend dem
vorhergehenden Inhaltsverzeichnis, den ersten Band der
»Denkwürdigkeiten« unter dem Titel »Meine Erinnerungen« bilden
sollten. Wir haben weiter oben auf dieses Werk hingewiesen. Es
hatte einen großen literarischen Erfolg.

		Was ist aus den Manuskripten des zweiten und des dritten Bandes
geworden? Waren sie in ihrer endgültigen und vollständigen Form
vorhanden oder sind Teile davon nach und nach verlorengegangen? Wir
können es unmöglich wissen. In den Papieren der Gräfin, die uns
übergeben worden sind, befinden sich jedenfalls einige Manuskripte
aus dem Teile der »Denkwürdigkeiten«, der nicht veröffentlicht
worden ist. Es sind leider nur wenige. An manchen unvollendeten
oder kaum skizzierten Stellen fehlt die letzte Gedankenarbeit der
Verfasserin. Die Gräfin d'Agoult hat auch [bookmark: page20] Notizen und ein Tagebuch aus
gewissen Abschnitten ihres Lebens hinterlassen.

		So wie sie sind, schienen sie uns, trotz ihrer Lücken, wert,
bekannt zu werden. Sie klären uns mit ihrem freimütigen Bekenntnis
über das Drama ihres Lebens auf, dem bisher immer die letzte
Wahrheit gefehlt hatte. Sie machen uns mit ihren merkwürdigen
Reiseeindrücken bekannt und berichten uns von den Anfängen und den
Einzelheiten ihres literarischen Lebens und von ihrem Verkehr mit
berühmten Männern ihrer Zeit. Sie bezeugen immer wieder aufs neue
ihre Herzensreinheit, den Adel ihrer Gesinnung und die Hoheit ihres
Charakters. Sie sind also nicht gleichgültig für die Geschichte
einer Epoche, deren Anziehungskraft auf uns sich noch nicht
verringert hat. Wir legen unseren Lesern dieses Erbe der Gräfin in
dem vollen Vertrauen vor, daß es, unter diesen verschiedenen
Gesichtspunkten betrachtet, weder das Urteil der Zunft über die
Schriftstellerin noch das der Sittenprediger über die Frau
verringern wird.

		Daniel Ollivier

		[bookmark: page21]

		Vorwort

		… Was könnte man von der getreuen Zeichnung einer
Ausnahmeerscheinung höheres erwarten als Genauigkeit? Hier soll man
sie ganz finden. Dafür stehe ich ein. Und sollte etwas daran
fehlen, so wäre es, weil ich so sehr grausame Erinnerungen
wachrufen mußte, und weil ich aus irgendeiner Schwäche des Herzens
und meiner Feder nicht an die Wirklichkeit herankommen konnte. Aber
diese Wirklichkeit stammt aus einer Zeit, deren Sitten so
verschieden von den heutigen waren (obwohl sie den Jahren nach noch
gar nicht so fern ist), daß sie kaum noch in irgend etwas dem
entspricht, was heute lebt und webt. Die heutige Jugend hat mit der
vorigen nicht die geringste Ähnlichkeit. Sie ist voller Vorurteile,
ist auf der Hut gegen deren vermeintliche Übergriffe und verfällt,
in der Furcht, unter ihr leiden zu müssen, ins Extrem. Das ist in
Frankreich so Sitte. Das Heute will nichts vom Gestern, das Morgen
nichts vom Heute wissen, und so gehen wir von Gegensatz zu
Gegensatz, und Vater und Sohn stehen sich, selbst in ihren
Neigungen, fremder gegenüber, als man es anderswo durch Rasse und
Entfernung ist.

		Es ist also, um die Helden dieser Geschichte zu verstehen,
notwendig, sie im Geiste einer Epoche zu sehen, [bookmark: page22] deren Temperament sich von
dem unsrigen in allem unterschied. Man war damals nicht wie wir
heute fast ausschließlich mit wissenschaftlichen und industriellen
Arbeiten beschäftigt, welche ohne Sorge um die irdische Welt, um
das künftige Leben und um Gott, ein sehr hohes Ziel verfolgen, aber
eins, das greifbar, menschlich und irdisch ist.

		Damals aber war man von Sehnsucht nach einem idealen Leben
zerquält. Man suchte in allen Dingen einen göttlichen Sinn. Nach
dem furchtbaren Kampfe, der alle Grundfesten der alten Welt eben
erst erschüttert, herrschte noch tiefe Erregung und bange Erwartung
vor dem Unbekannten, dem Außergewöhnlichen und dem Unmöglichen.
Altäre und Throne, Kaiserreiche, Republiken und Königtümer waren
gestürzt und wiedererrichtet worden. Es gab Streitigkeiten ohne
Ende mit ihrem verwirrenden Wechsel von Erfolg und Mißerfolg
zwischen denen, die aufzubauen vermeinten und denjenigen, welche
die Trümmer der Vergangenheit vollends niederreißen wollten. Die
scheinbare Annäherung der Klassen hatte die Wünsche Ehrgeiziger
überreizt. Nun stießen Vorurteile sie wieder auseinander. Das
launische Spiel des Glückes hatte sie betrogen. Alle diese
gegensätzlichen Gewalten, dieser schroffe Wandel in dem Schicksal
der Völker und Menschen, machte die Jugend zum Spielball des
Zweifels. Eine Glut, eine skeptische Not der Sinne und des Geistes
versetzte sie in eine mächtige Gärung, die bitter war von Trauer
und Ironie.

		Im vorigen Jahrhundert hatten unsere Väter in [bookmark: page23] frohem Überschwang die
Schwermut des Kreuzes abgeschüttelt. Sie hatten das »Tal der
Tränen« für immer verlassen. Nun hatte die Revolution die Menschen
wieder weinen gelehrt. Die Seelenverfassung änderte sich. Ein
Dichter fühlte das. Seine süßen und harmonischen Weisen brachten
seinem Jahrhundert nicht den Glauben, auch nicht die strenge Zucht
des Christentums zurück, sondern Rührung und schmerzliche Klage und
die himmlischen Träume christlicher Empfindsamkeit. Das war eine
neue Störung zu so vielen anderen. Sie ward in den nebelhaften
Typen der Romantik verkörpert und verbreitete jene »unklare
Atmosphäre der Leidenschaften«, jenen gärenden Überdruß, gegen die
weder die Familie noch der Staat (die beide verachtet worden waren)
Heilmittel hatten, und die nun in den Dichtungen Chateaubriands und
seiner Nachahmer ihre einzige Zuflucht am Fuße von Altären
fanden.

		Es war ein eigenartiges Zusammentreffen! Fast zur gleichen Zeit
drangen vom Ausland trostlose und verzweifelte Stimmen an unser
Ohr. England, Deutschland, Polen und Italien wirkten mit in dem
Chor unserer Klagen. In dem Nebel Ossians, der sich eben
zerstreute, hörte man endlich auf Shakespeares tragische
Verkündigung der modernen Schicksalstragödie. Hamlets Erscheinung
tauchte in der Unordnung und der Nacht unseres Geistes auf. Von
Ossian und Hamlet ward Werther beeinflußt, als er kniend aus
Charlottens Hand die selbstmörderische Waffe empfing und küßte.
Viel unermeßlicher in seinen Wünschen beschwor der alternde Faust
den Geist des Bösen, neigte sich Manfred über [bookmark: page24] schwindelnde Tiefen. Ortiz und
Konrad prophezeiten im Wahnsinn den Todeskampf zweier stolzer
Märtyrervölker. Und in diesem doppelten Strome, der in den
übergetretenen Fluten von Ermattung, Auflehnung, Gottlosigkeit oder
Schwärmerei einander entgegen war, versuchten sich die verstörten,
fortgerissenen, ertrinkenden Menschen elendiglich an irgendein ödes
Ufer zu retten.

		Alle engelhaften und dämonischen Schöpfungen dieser qualvollen
Jahre, alle Helden aus Romanen, Dramen und Dichtungen wie René,
Obermann, Adolphe, Amaury, Lélia, Didier, Chatterton, Josephe
Delorme und Jocelyn bezeugen den krankhaften Zustand, in den die
falsche Wiedergeburt eines unverstandenen Christentums Geist und
Einbildungskraft versetzt hatte.

		Indessen drang aus dem Schoße der römischen Kirche plötzlich
eine prophetische Stimme. Die Stimme eines »Gläubigen« sagte ihren
Fall voraus, und um die christliche Gemeinde bildeten sich
gegnerische Gemeinden, in denen man das Ende aller Dogmen und die
neue Offenbarung und das Heil schon hienieden aus geheiligter
Sinnenlust, durch den Priester der Kunst, den Kult der Schönheit,
durch die Frau als Priesterin und Messias verkündigte. In diesen
Versammlungen von jungen und kühnen Leuten wurden alle
Urteilssprüche, alle Ungerechtigkeiten des Gesetzes oder der
öffentlichen Meinung abgeschafft. Alle Gestürzten und alle
Verdammten der Alten und der Neuen Welt, wie Prometheus, Satan,
Kain, Ahasverus, Don Juan wurden wieder aufgehoben und verklärt. In
ihrem Gefolge [bookmark: page25] richteten sich die von der Gesellschaft
Verdammten: Sträflinge, Ehebrecherinnen, Prostituierte und Bastarde
frech auf und schüttelten über der verderbten Welt alle Schande
aus, mit der sie sie bedeckt hatte.

		Innerhalb solcher geistigen und sittlichen Zustände, in einer
derart mit Elektrizität geladenen Atmosphäre trafen sich Franz und
Marie. Die Liebe, die plötzlich in ihren Herzen entbrannte, trug
alle Merkmale der Umwelt, in der sie entstanden war. Mehr als
andere mußten sie ihrem Einfluß unterliegen, da sie beide mit der
Empfindsamkeit von Dichtern und Künstlern belastet waren. Auch
waren sie sich in Rasse und Temperament verwandt. Aber die
ungeheuren Unterschiede in ihrer Erziehung und Herkunft mußten
ihnen zahllose Schwierigkeiten in den Weg werfen. Tausend Schranken
richteten sich zwischen ihnen auf und gaben der Leidenschaft, die
sie einander zutrieb, eine schmerzhafte Angespanntheit, welche die
Liebe in besser geregelten Zeiten nicht mehr kennen wird.

		Die Leidenschaft brennt ewig im Herzen der Menschen! Immer wird
Eros »der stärkste Gott« sein, ob er sich nun der Herzen Sapphos,
Heloïsens, der Lavallière, der Espinasse, der Roland, Petrarcas
oder Dantes bemächtigt. Dennoch kann man sich eine Gesellschaft
vorstellen, in der seine Kraft besser in Schranken gehalten, und
durch eine größere Harmonie aller Dinge gemildert, von der
öffentlichen Meinung bereitwilliger aufgenommen werden wird.

		Die blinde Leidenschaft, die in uns und um uns durch künstliche
Schranken erbittert ist und die sich in einem [bookmark: page26] Lande, das noch Vorurteilen
unterworfen und voll der unglaublichsten Widersprüche ist, nicht
anders als revolutionär äußern kann, wird erst dann ihre
umstürzende Macht verlieren, wenn der Aufruhr der Ideen sich bei
uns in den Sitten ausgewirkt hat, wenn aller Aberglaube, der immer
noch aus der Vergangenheit vorhanden, verschwunden ist und die
Moral nicht mehr auf den Geheimnissen des Glaubens, sondern auf
vernünftiger Überzeugung beruht. Wenn ferner ein billigeres
Verhältnis zwischen Recht und Pflicht den Gehorsam erleichtert,
Bildung und Rechte zwischen Mann und Weib gleicher sind und die
ungeheuerlichen Mißverständnisse nicht mehr bestehen, die sie heute
so leicht zu gegenseitigen Feinden machen; wenn unerfahrene und
schwache Wesen nicht mehr Opfer einer unauflöslichen Gebundenheit
werden können, eine gerechtere Unterscheidung zwischen dem was
erlaubt, geduldet, begünstigt und dem was verboten ist, der
Verschiedenheit der Triebe geordnete Bahnen öffnet; wenn es
schließlich dahin kommt, daß das Gesetz der Anziehungskraft und der
Verwandtschaft (wie der Dichter [bookmark: text3]F3 der modernen Naturwissenschaft
es vorausahnt) in der sittlichen Welt ebenso anerkannt wird, wie in
der physischen, dann erst wird die Leidenschaft nicht mehr so
schreckliche Verheerungen anrichten. Sie wird sich nicht mehr
vergeblich auf der Suche nach einem eigennützigen Glück verzehren.
Frauen wie Marie, begnadete Männer wie Franz werden dann nicht
Schönheit, Genie, Güte, Begeisterungsfähigkeit und Mut, diese
göttlichen [bookmark: page27]
Vorrechte, die ihnen veredelnden Einfluß auf ihresgleichen
gewähren, und sie zu einer wohltätigen und hohen Bestimmung rufen,
als unheilvoll für sich und andere ansehen. Sie werden sie
erfüllen, ohne die bestehende Ordnung zu sprengen und zu
durchbrechen.

		Ob eine solche Gesellschaft nahe oder fern ist, das weiß niemand
zu sagen. Kommen wird sie sicher, denn schon sieht man ihr Bild im
Bewußtsein aller Starken und im Herzen aller aufrechten und tief
veranlagten Menschen.

		Heute, da ich diese Geschichte wieder lese, komme ich zu der
Überzeugung, daß selbst der Durchschnittsmensch sich schwerlich vor
einer so ungewöhnlichen Leidenschaft mit den allgemeinen Formeln
der öffentlichen Meinung und mit gewissen Gemeinplätzen zufrieden
geben kann, die in nichts mehr der Wahrheit entsprechen und keinen
Widerhall in der Brust rechtschaffener Menschen finden.

		Zweites Vorwort

		Der genaue Titel meiner »Erinnerungen« und besonders dieses
dritten Teiles hätte nach dem Beispiel Goethes: »Wahrheit und
Dichtung« sein müssen.

		Der Dichter des »Werther« hatte richtig empfunden, daß die
wortgetreue Erzählung von Erlebnissen, wie sie der Zufall mit sich
bringt, in ihrer ganzen Zusammenhanglosigkeit und Folgewidrigkeit
einen ebenso unklaren Eindruck von der Wahrheit geben würde, wie
unsere [bookmark: page28]
Gedanken und unsere Gespräche, wenn wir sie unordentlich, wahllos
und sklavisch wiedergeben. Ihr Bild wird um so weniger treu sein,
je mehr wir uns bemühen, es zu kopieren.

		Denn das Leben ist unwahrscheinlich. Es zeigt sich dem, der es
in der Nähe betrachtet, so verwickelt und unvernünftig, daß man
darin weder Plan noch Gesetz erkennen kann. Aber von fern, von oben
gesehen, werden seine großen Linien sichtbar. Was überladen,
wiederholt und weitschweifig war, wird klar. Jedes Ding bekommt in
der Perspektive seinen Platz und seinen Wert. Ein Ganzes kommt zum
Vorschein: ein Charakter, eine Physiognomie, ein Zeichen, an dem
man den göttlichen Baumeister erkennt.

		Nur durch ein ähnliches Vorgehen, durch Beschränkung alles
dessen, was in der Natur überflüssig und weitschweifend ist, durch
die Wahl der Linien und Pläne, durch die richtige Harmonie der
Werte, durch Verteilung von Licht und Schatten, gewinnt der Dichter
oder der Künstler aus der Alltäglichkeit und der Verwicklung den
typischen Ausdruck, die starke und einfache Einheit, die auf die
Sinne, die Einbildungskraft und das Verständnis wirkt und sich in
das Gedächtnis eingräbt. Auf diese Weise schaffen sie, jeder nach
seiner Eingebung, die ideale Wahrheit, die zwar anders ist bei
Homer, bei Phidias oder Virgil, anders bei Lionardo, Michelangelo,
Velasquez und Rembrandt, anders auch bei Calderon, Shakespeare,
Corneille oder Molière, die aber doch überall in ihrer seltenen
Schönheit wahrer sein wird als die gewöhnliche Wahrheit. [bookmark: page29]

		Als ich meine »Erinnerungen« so niederschrieb, wie ich es
glaubte, tun zu müssen, nämlich in völliger Reinheit des Herzens
und des Geistes, ohne mich aber photographischer Treue rühmen zu
wollen, maßte ich mir gewiß nicht an, mit den Meistern zu
wetteifern und wie sie ein Werk von Dauer zu scharfen. Ich dachte
vielmehr, wenn ich ein Buch schriebe, in dem ich beständig von mir
spreche, würde ich gut daran tun, um nicht, wie es leicht vorkommt,
mich ins Überflüssige, Indiskrete oder in noch Schlimmeres zu
verlieren, mir ein Muster an den maßvollsten Schriftstellern zu
nehmen und nicht alles sagen zu wollen, weil man sonst Gefahr
läuft, alles schlecht zu sagen.

		Noch eine andere Betrachtung bewog mich übrigens bei dieser Art
von Beichte, in der ich weder den Geschmack noch die Schicklichkeit
verletzen wollte, den Spuren Goethes oder Alfieris [bookmark: text4]F4 zu folgen oder mir an Candolle [bookmark: text5]F5, Arago
oder Quinet [bookmark: text6]F6, die uns zeitlich
näherstehen, ein Muster zu nehmen. Ich fühlte mich weder
berechtigt, noch hatte ich Lust, zu ungelegener Zeit in meine
Erinnerungen die eines anderen zu verflechten. Denn es ist meine
Überzeugung, daß die Feder einer Frau mehr als jede andere zu einer
Auswahl in der Wahrheit verpflichtet ist, an der man echte Kunst
erkennt und die zugleich ein sicheres Zeichen geschliffener Sitten
ist. [bookmark: page30]

		Daher sollte man auf den folgenden Seiten nicht eine Übertragung
der Wirklichkeit suchen, wie man sie heutzutage durch
photographische Vorgänge erzielt.

		Sehr viele Dinge und sehr viele Menschen werden stillschweigend
übergangen. Einige verstreute Züge werden gesammelt, andere
verwischt. Die Tatsachen sind nicht immer richtig datiert und mit
allen Begleitumständen erzählt. Auch die Worte sind nicht mit
stenographischer Treue wiedergegeben. Alles entspricht der
Wahrheit, aber alles ist mehr ein Extrakt der Wahrheit und mehr zum
Gebrauch selbständig Denkender, als für die Neugierigen.

		Und doch muß ich bedauern, nicht einmal die Denker mit einer
Schlußfolgerung oder mit einem sicheren Begriff von der
Sittlichkeit zufriedenstellen zu können.

		Wirkliche Sittlichkeit würde es, meiner Ansicht nach, sein, wenn
man an allen unseren Handlungen nachweisen könnte, was frei und was
zwangsmäßig daran geschehen ist: ein äußerst heikler Versuch, der
mir bei dem heutigen Stand unserer Kenntnisse und unserer Fähigkeit
zu analysieren, ganz unmöglich erscheint. Und doch, wie dürfte man
sich ohne dieses Unterscheidungsvermögen einbilden, in Fragen des
Herzens und besonders der Leidenschaft, ein gerechtes Urteil zu
fällen? Die Freiheit ist zweifellos in der Teilnahme, die wir am
menschlichen Leben nehmen, Voraussetzung. Aber welcher Art ist
diese Freiheit? In welchem Maß und in welcher Absicht ist sie uns
gegeben? Wann keimt sie in der Menschenbrust auf? [bookmark: page31] Welchem Wechsel, welchen
Verfinsterungen ist sie dort ausgesetzt? Wie gliedert sich die
unbeständige und veränderliche Freiheit des Einzelwesens in die
Beständigkeit der allgemeinen Ordnung ein? In welcher Beziehung
steht das Gesetz zu dem, was wir den Zufall nennen, in welcher die
Vernunft zur Leidenschaft und das Gewissen zum Instinkt? Hier lege
ich meine Finger auf die Lippen und hülle mich in Schweigen. Ich
überlasse es anderen, die klüger sind als ich, mit furchtloser Hand
Probleme anzuschneiden, vor denen mein Verstand zurückschreckt.
[bookmark: page32]
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		Die Leidenschaft

		1833-1839

		I

		»Ecce Deus fortior me.« Vita Nuova.

		Ich war sechs Jahre verheiratet, war die Frau eines guten und
ehrenhaften Mannes, Mutter zweier anmutiger, hübscher Kinder.
Vermögen und gesellschaftliche Stellung sicherten mir volle
Freiheit. Ich hatte eine vortreffliche Familie, zahlreiche
Verbindungen und tausenderlei bequeme Mittel, mich zu beschäftigen
und zu unterhalten. Ich besaß mit einem Worte alles, was man eine
schöne und gesicherte Existenz nennt.

		Aber wie wenig entsprach meine Gemütsverfassung diesem
glänzenden Äußeren!

		Vom Tage meiner Hochzeit an hatte ich keine glückliche Stunde.
Das Gefühl einer völligen Vereinsamung meines Herzens und meines
Verstandes inmitten der neuen Beziehungen meines Lebens als Frau,
ein schmerzliches Erstaunen über das was ich getan, als ich mich
einem Manne vermählte, der mir keine Liebe einflößte, hatten schon
seit jenem ersten Tage Todestraurigkeit über mich geworfen.

		Von da an und in demselben Maße wie sich die Folgen einer
unauflöslichen Verbindung offenbarten und [bookmark: page33] sich die Gelegenheiten mehrten,
bei denen ganz von selbst die Gegensätze von Wesen, Charakter und
Geist zwischen meinem Manne und mir hervortraten, habe ich mehr und
mehr gelitten, statt mich daran zu gewöhnen oder mich darein zu
ergeben.

		Da ich meinen Schmerz verbergen zu müssen glaubte, ward er immer
größer. Mich jemanden anzuvertrauen, wäre mir wie ein schweres
Unrecht vorgekommen, wie ein Verrat an dem Manne, den ich zu lieben
gelobt hatte. Ich wollte ihn wenigstens durch mein Schweigen
achten. Darum gab ich mich meinen nächsten Angehörigen, ja dem
Priester gegenüber, dem ich sonst mein Herz ganz öffnete, so, als
sei ich zufrieden. Doch bei dieser fortgesetzten Verstellung, zu
der ich mich zwang, verlor ich meine Ruhe und die innere
Freudigkeit des Gewissens, die aus der Offenheit erwächst.

		Sechs Jahre lang lebte ich in beständiger Unruhe, die keine
feste Form hatte, in einer Art von Reue, die nicht recht greifbar
war, weil meine Absichten lauter und meine Wünsche die reinsten von
der Welt waren. Vor mir schwebte ein Trugbild von Glückseligkeit,
wie das Leben es Liebenden spendet, und ich sah mit Entsetzen in
eine Zukunft, die unverändert trostlos bleiben würde. Während
dieses unfruchtbaren und unfreien Daseins welkten, aus Mangel an
Licht und Luft, meine teuersten Hoffnungen, und es schwand aller
Eifer aus meiner betrogenen Jugend.

		Wie hatte doch diese Heirat, deren traurige Wirkung sich so
rasch zeigte, zustandekommen können? Welche [bookmark: page34] [bookmark: page35] [bookmark: page36] Unkenntnis meiner selbst hatte mich,
leidenschaftlich und romantisch wie ich war, so sehr irreführen
können, daß ich in eine Ehe willigte, bei der von Neigung keine
Rede war? Warum hatte ich mich, obwohl ich doch frei von Eitelkeit
und Ehrgeiz war, zu einer reinen Standesehe entschlossen?

		[image: siehe Bildunterschrift]
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		Aus welcher Willensschwäche war ich, so jung noch, dahin
gekommen, einen Gatten zu nehmen, den ich kaum kannte und dessen
ganze Erscheinung so wenig zu der meinen paßte, daß es auch
Fernstehenden sofort auffiel? Was für eine unfaßbare Macht der
Gewohnheit hatte eine Ehe zustandekommen lassen, gegen die alles
sprach: der Altersunterschied, die Verschiedenheit des
Temperamentes und sogar der auffallende Gegensatz im Äußeren?

		Zweimal war die Verlobung aufgelöst, zweimal wieder geschlossen
worden. Es war, als widersetze sich das Schicksal, und doch, trotz
aller Furcht beim Nahen des Hochzeitstages, heiratete ich.

		Durch welchen Mangel an Einsicht ließ sich der rechtschaffene
und gute Mensch, der um mich warb, zu einer so unverständigen
Handlung verleiten, und weshalb blieb seiner Rechtlichkeit und
meiner Unerfahrenheit der unwiderruflichste aller Fehler nicht
erspart? Je länger ich forsche, um so schwerer fällt es mir, das
dunkle Gespinst zu entwirren, das aus Freiwilligkeit und Zwang, aus
Zufall und Bestimmung gesponnen, sich in unseren Händen verknotete
und doch das Gewebe unseres Lebens bildete. [bookmark: page37]

		Wer nie sein Brot mit Tränen aß,

Wer nie die kummervollen Nächte

Auf seinem Bette weinend saß,

Der kennt euch nicht, ihr himmlischen Mächte.

		Ihr führt ins Leben uns hinein,

Ihr laßt den Armen schuldig werden,

Dann überlaßt ihr ihn der Pein,

Denn alle Schuld rächt sich auf Erden.

		Wie dem auch sei, ich bemerkte zu spät, daß ich meinen Kräften
zuviel zugemutet, als ich auf die Träume meiner Jugend und auf die
Hoffnung, zu lieben, verzichtet hatte. Es entstand eine
fürchterliche Leere in mir. Ich versuchte, sie mit weltlichen
Vergnügungen auszufüllen. Ich übernahm nichtssagende Pflichten.
Vergebens. Mein ernster und freimütiger Charakter ward von diesen
unnützen Dingen und allem falschen Schein nur abgestoßen. Die
fieberhafte Tätigkeit, in die ich mich entschlossen gestürzt hatte,
verwirrte und ermüdete mich, ohne mich abzulenken, und wenn ich
meine Tagesleistung besah, bekam ich Mitleid mit mir selber.

		Indessen verlangten meine heranwachsenden Kinder nach meiner
Zärtlichkeit. Jeden Tag bannte mich ein schwermutsvoller Zauber
länger in ihre Nähe. Aber auch jeden Tag mischte irgendeine
unbestimmbare Sehnsucht neue Bitterkeit in die Süßigkeit unserer
Liebkosungen. Zwischen ihrem Vater und mir waren die lachenden
Geschöpfe meistens nur Anlaß zu Unstimmigkeiten. Wir liebten sie
nicht auf dieselbe Weise, und in keinem Punkte, der ihr Vergnügen
und ihr Wohlbefinden anging, waren wir gleicher Ansicht. Sogar bei
[bookmark: page38]
Zukunftsplänen, über die sich liebevolle Eltern schon frühzeitig
verständigen, waren unsere Gedanken sich entgegen und trafen sich
nicht. Und so ward mir meine Einsamkeit auch in der Kinderstube
fühlbar, und die Küsse der Kleinen riefen mir immer wieder das
unklare, aber schmerzliche Gefühl wach, wie es hätte sein
können.

		Die Religion bot mir ihre Tröstungen an, und ich nahm auch zu
ihnen Zuflucht. Man hatte mir frühzeitig die christliche Auffassung
beigebracht, Leiden sei gottwohlgefällig. Ich gab mir Mühe, mich
davon zu überzeugen. Ich versenkte mich in die Betrachtung des
göttlichen Leidens, trug mein Kreuz und dachte an den Erlöser. Ich
weinte viel und fühlte mich dadurch erleichtert.

		Da kam mir der Gedanke, daß die Wahrheiten des Evangeliums mir
bei genauerer Kenntnis eine Kraft der Entsagung verleihen würden,
die mein Leben ausfüllen könnte. Ich hoffte auch, daß die eifrige
Lektüre der großen Kirchenlehrer mein Verständnis für die
Geheimnisse unseres Glaubens erhöhen und mich das menschliche Elend
und meine eigenen kleinen Leiden von einem höheren Standpunkt
ansehen lassen würden. Ich wandte mich dem Studium der heiligen
Dinge zu, trug den ernstesten Wunsch, auf den Wegen des Heils
vorwärts zu schreiten. Mußte ich nicht erhört werden? Wenn ich, die
ich in Ehrfurcht vor der Heiligen Schrift erzogen war, ohne
Hintergedanken und ohne Anmaßung die Deuter des Gotteswortes
befragte, so geschah es in der Erwartung, mein Glaube werde sich
[bookmark: page39] dadurch
befestigen. Wenn ich das Gesetz besser kennenlernen wollte, so war
es, um es besser befolgen zu können.

		Genau das Gegenteil trat ein.

		Infolge der Aufmerksamkeit, die ich den Lehrbüchern der Kirche
schenkte, durch das Studium der heiligen Texte und dank der Anlage
zur Kritik, die mir vielleicht dunkel aus dem protestantischen Blut
meiner Mutter zugeflossen war, und die ich mir nicht zugetraut
hatte, weil ich sie niemals geübt, kam mir bei diesem ersten freien
Verkehr mit mächtigen Geistern die erste Furcht vor dem Zweifel. In
der ehrwürdigen Gesellschaft der Kirchenväter und Doktoren, in
Gegenwart Augustins, Hieronymus' und Bossuets mußte ich mit Unruhe
erkennen, wie schwer es war, die offenbarten mit den natürlichen
Wahrheiten, das Dogma mit der Vernunft, den gesunden
Menschenverstand mit Wundern in Einklang zu bringen. Meine
Überraschung war außerordentlich. Ich bekam Furcht. Ich unterbrach
die Lektüre, deren Wirkung so ganz anders war, als ich erwartet
hatte, und ich entschloß mich, von nun an wieder, ohne allzuviel zu
denken, die wahre Lehre in ihrer Reinheit und Einfachheit
anzunehmen. Wie mein Beichtvater, so erwartete auch ich von der
häufigen Kommunion den Sieg des Gefühles über den Verstand, der
göttlichen Kraft der Gnade über die trügerische Freiheit
menschlichen Stolzes. Ich sah meine Nichtigkeit in Hinblick auf die
jahrhundertalte Autorität der Überlieferung und der Kirche ein. Mit
der ganzen Demut einer wahrhaft [bookmark: page40] frommen Seele erflehte ich vom Himmel
Verzeihung für meine Vermessenheit.

		Aber weder mein Gebet noch die innige Vereinigung mit Gott im
Sakrament der Eucharistie gaben meinem Herzen den Frieden und
meinem Geiste die Erleuchtung. Sogar mein Gewissen blieb, trotzdem
es nur die vollkommene Reinheit meiner Absichten bezeugen konnte,
unruhig. Die Ermahnungen des guten Priesters vermochten bald nichts
mehr über meine Zweifel, wenn ich an den Heiligen Tisch trat. Und
ich entfernte mich traurig, weil ich überzeugt war, ihm nicht mehr
im vollen Glauben nahen zu können. Und verfiel tiefer noch als
vorher in trübseligste Gleichgültigkeit gegen mich und gegen
alles.

		II

		Da entzündete eine unerwartete Begegnung (es widerstrebt mir,
sie zufällig zu nennen) die verborgene Flamme in meinem Herzen, und
der heiße, so lange verhaltene Wunsch, zu lieben, setzte sich mit
furchtbarer Gewalt durch.

		Es war gegen das Ende des dritten Jahres nach der Revolution von
1830. In den Künsten und in der Literatur hatte eine starke
Bewegung eingesetzt. Zahlreiche Talente kamen auf. Sie bildeten
Gruppen, leisteten einander Gefolgschaft und beleuchteten sich
gegenseitig mit glänzendem Lichte.

		Unter diesen verschiedenen Talenten, Dichtern Schriftstellern
und Künstlern strahlte in der Sphäre der [bookmark: page41] Musik ein wunderbarer Geist, der
schon als Kind, sagte man, dem jungen Mozart gleichgekommen war.
Ich werde ihn Franz [bookmark: text7]F7
nennen.

		Obwohl Franz in der Zeit, von der ich rede, eben erst zwanzig
geworden war, hatte er gerade die Welt, die ihm schon zehn Jahre
lang unerhörte Erfolge bereitet, verlassen. Nirgends mehr war der
unvergleichliche Virtuose zu hören. Er gab noch einige Stunden, um
seine alte Mutter zu unterstützen, aber wenn diese Pflicht erfüllt
war, schloß er sich ab und lebte in vollkommener Zurückgezogenheit.
Die Beweggründe zu dieser Handlungsweise kannte niemand. Die
Salons, in denen er gefeiert worden, die Frauen besonders,
wunderten sich über seinen plötzlichen Entschluß, der so
unbegründet erschien. Man erzählte sich von einem Liebeskummer, und
einige behaupteten sogar, daß er Priester werden wolle.

		Zu denen, die ernstlich an diesem romantischen Geheimnis Anteil
nahmen, gehörte auch eine alte Dame, die mich liebgewonnen hatte.
Eine hübsche Nichte, die in ihrem Hause aufwuchs, war eine der
bevorzugten Schülerinnen, die Franz behalten hatte. Von Zeit zu
Zeit kam er zu der Marquise L. V., um Musik zu machen. Er tat es
unter der ausdrücklichen Bedingung, daß nur Familie anwesend sei,
und daß man keine Einladungen erlasse.

		Aber sie hatte nicht Wort gehalten. Unmerklich öffnete sich ihre
Tür, die zuerst streng geschlossen war, wenn Franz spielte, immer
weiter, und schließlich lud [bookmark: page42] sie die ganze Gesellschaft ein. Nachdem ich
mehrmals die Einladung der Marquise ausgeschlagen hatte, denn ich
war es müde, auszugehen und hatte überdies kein Verlangen, noch
einen Virtuosen mehr zu hören (hatte ich sie doch fast alle
gehört), mochte ich schließlich doch eine so liebenswürdige Dame
nicht kränken und begab mich, auf ihr Drängen hin, an dem Abend zu
ihr, an dem Franz zum letzten Male spielen wollte.

		Als ich gegen 10 Uhr in den Salon trat, war schon alles
versammelt. Ich war, wie die Hausherrin mir sagte, bereits
ungeduldig erwartet worden. Franz war nicht da. Die Marquise
entschuldigte sich deswegen. Sie kam einer Frage zuvor, die ich
niemals gestellt haben würde, und sagte mir, man wolle gerade einen
Chor von Weber singen. Der Künstler sei in ein Nebenzimmer
gegangen, um eine Stimme abzuschreiben, die verlorengegangen …
Die Marquise sprach noch, als sich die Tür öffnete, und eine
seltsame Erscheinung sich meinen Augen darbot. Ich sage
Erscheinung, denn ein anderes Wort würde die außerordentliche
Gemütsbewegung nicht wiedergeben, die mir der ungewöhnlichste
Mensch, den ich jemals gesehen, verursachte.

		Hochgewachsen und überschlank, ein bleiches Antlitz, mit großen
meergrünen Augen, in denen plötzlich Lichter aufblitzen konnten,
als träfe ein Strahl die Welle; leidende und doch gebietende Züge,
unsicherer Gang, der mehr dahinglitt als schritt; zerstreute,
unruhige Miene, wie die eines Phantoms, das jeden Augenblick in die
Finsternis abgerufen werden kann: das war der Eindruck von dem
jungen Genie, das vor [bookmark: page43] mir stand und dessen geheimnisvolles Leben
ebenso lebhafte Neugier erweckte, wie seine Triumphe vor kurzem
noch Neid erregt hatten. Franz ließ sich mir vorstellen, setzte
sich neben mich und begann mit kühner Anmut, als kenne er mich
schon lange, vertraulich mit mir zu plaudern. Unter dem seltsamen
Äußeren, das mich zuerst in Erstaunen gesetzt hatte, fühlte ich die
Kraft und die Freiheit eines selbständigen Geistes, der mich anzog.
Und längst ehe unser Gespräch zu Ende war, fand ich sein Wesen, das
meiner Welt so ungewohnt war, einfach und natürlich.

		Franz sprach sehr schnell und heftig. Er setzte seine Ideen
leidenschaftlich auseinander und gab Urteile ab, die meinem Ohr
seltsam klingen mußten, denn es war an die Alltäglichkeit
überkommener Ansichten gewöhnt. Der Blitz seines Blickes, seine
Gebärde, sein Lächeln, das bald tief und von unendlicher Sanftmut,
bald satirisch war, schienen mich zum Widerspruch oder zum Beifall
reizen zu wollen. Und ich, die zwischen beiden schwankte, weil mich
die Schnelligkeit dieser eigenartigen Bekanntschaft überraschte,
ich antwortete kaum. Die Dame des Hauses half mir aus der
Verlegenheit. Der Flügel ward geöffnet, die Lichter wurden zu
beiden Seiten angezündet. Die Marquise murmelte einige Worte, die
Franz sie nicht erst beenden ließ. Er stand sogleich auf, unwillig,
wie ich zu bemerken glaubte, und ich folgte dem Künstler, ohne daß
er mich darum gebeten hätte, wie freiwillig und ohne Überlegung,
zum Flügel, wo der Chor der jungen Mädchen ihn erwartete. Ich nahm
einer von ihnen ein [bookmark: page44] Mezzosopranblatt aus der Hand und begleitete
ihre frischen Stimmen mit bewegtem Ausdruck. Franz hatte mich bis
dahin nicht bemerkt, da ich in einer Gruppe von Sängerinnen
verborgen stand. Als das Stück zu Ende war, wandte er sich um, ein
Leuchten ging über sein Gesicht, verschwand wieder, und den ganzen
Abend über versuchte er nicht mehr, sich mir zu nähern.

		Ich sagte ihm, wie die anderen auch, einige Worte der
Bewunderung über sein Spiel. Das verlangte die Höflichkeit. Es
wurde ziemlich spät, ehe ich heimkam. Lange konnte ich keinen
Schlaf finden, und seltsame Träume suchten mich heim.

		Am anderen Morgen kam die Marquise in Begleitung eines ihrer
Verwandten mit dem liebenswürdigsten Eifer zu mir, um sich nach
meinem Befinden zu erkundigen. Sie hatte mich am Abend vorher etwas
blaß gefunden und wollte sehen, ob ich etwa leidend sei. Ohne meine
Antwort abzuwarten, sagte sie begeistert: »Nicht wahr, Franz ist
unvergleichlich. Dieses Feuer! Der hat wirklich Seele und Geist! Er
hat sich aber auch gestern abend selbst übertroffen. Niemals hat er
so gespielt. Seine Augen haben immer Sie gesucht. Sie haben ihn
inspiriert. Das sagen auch seine Schüler. Als Sie applaudierten,
strahlte sein Gesicht.«

		Die Marquise hätte noch lange so weiterreden können, ich hätte
nicht daran gedacht, sie zu unterbrechen. Ihr Verwandter, ein
artiger und wohlbedachter Mann, warf einige Bemerkungen über die
Exzentrizitäten der Künstler hin und über die Unschicklichkeit,
[bookmark: page45] die darin
läge, ihnen Zutritt zu gewähren und sich mit ihnen auf gleichen Fuß
zu stellen. Diese Bemerkungen mißfielen mir, und ich wußte der
Marquise Dank, daß sie gar nicht darauf achtete. Sie sang vielmehr,
als sei noch gar nicht darüber gesprochen worden, von neuem
Franzens Lob. Sein Charakter sei eben so groß wie sein Geist, sein
Herz ebenso edel wie sein Talent. Sein Glaube fuße auf dem
Evangelium, und trotz der täglichen Sorgen, die sein Leben mit sich
bringe, helfe er den Armen mit schrankenloser Barmherzigkeit.
Jeder, der ihn kenne, liebe ihn … Dann änderte sie den Ton und
sagte vorwurfsvoll: »Und Sie haben ihm nicht die Erlaubnis gegeben,
Ihnen seine Aufwartung zu machen. Er verdient diese Auszeichnung
wirklich. Sie hätten ihn sicherlich stolz und glücklich
gemacht.«

		Der Verwandte machte eine Bewegung, als wolle er sagen: »Wie
unpassend!« Das entschied die Antwort. Ich fragte die Marquise nach
Franzens Adresse, und sobald sie mich verlassen hatte, nahm ich die
Feder und lud ihn zu meinem Empfangstag ein. Dreimal fing ich an,
die drei Zeilen zu schreiben. Aber es wollte mir nicht gelingen.
Entweder hatte ich allzusehr das Vergnügen betont, ihn bei mir zu
sehen oder ich fand meine Höflichkeit zu förmlich. Ich hatte bei
dem Künstler während unserer Unterhaltung etwas wie Argwohn
wahrgenommen, wie eine Art Hast, an den Unterschied des Ranges zu
erinnern, als ob er fürchte, daß man sonst ihn daran erinnern
werde. Die Bemerkung des Verwandten hatte mich auf etwas gebracht,
woran ich noch keine Gelegenheit gehabt hatte, zu denken: an [bookmark: page46] den Unterschied des
Namens, des Blutes und des Vermögens, den wir dem Zufall verdanken,
und der uns anderen Menschen überlegen macht. Jetzt fühlte ich mich
durch diese anscheinende Überlegenheit im Verkehr mit einem
Menschen befangen, dessen ungeheure Begabung, und wie ich nun schon
zu wissen glaubte, dessen Charakter ich in meiner eigenen
Wertschätzung hoch über mich stellte. Bei der Abfassung meines
Briefes fürchtete ich, daß die Gewohnheiten der großen Welt, einem
Künstler gegenüber gewisse Formeln anzuwenden, mich hochmütig
erscheinen lassen könnten, auch wenn ich weiter nichts als
schicklich sein wollte. Aber ich fürchtete, auch, wenn ich diese
Formeln vernachlässigte, mehr Interesse zu verraten, als es in
dieser neuen Beziehung zu einem so jungen und meiner Welt so
fremden Manne angängig sei.

		Franz folgte meiner Einladung, ohne zu antworten. Der Empfang,
der ihm in meinem engsten Kreise zuteil wurde, bestimmte ihn,
wiederzukommen. Ich bat ihn darum. Meine Vorliebe für Musik war
bekannt und machte sein Erscheinen bei mir nur natürlich. Außerdem
sicherte mir die allgemeine Achtung, die mich nach sechsjähriger
Ehe umgab, vollständige Unabhängigkeit. Nichts hinderte uns also,
sehr oft zusammen zu sein. Wir nahmen die Unterhaltung von Anfang
an sehr ernst. Wie auf Verabredung vermieden wir alle Banalitäten.
Ohne Zögern und Anstrengung folgten wir dem natürlichen Hang
unseres Geistes und wählten nur hohe Gesprächsstoffe, wie sie
allein für uns Anziehungskraft haben konnten. Wir sprachen von der
ungewissen und [bookmark: page47] traurigen Bestimmung des Menschen, von seiner
Seele und von Gott. Wir wechselten tiefe Gedanken über die
Gegenwart, über das künftige Leben und über die Versprechungen der
Religion im Jenseits. Wir sagten uns nichts über unser persönliches
Schicksal, aber es verstand sich von selbst (der Ton unserer
Gespräche ergab es), daß wir beide sehr unglücklich waren, und daß
wir, trotz unserer Jugend, mehr als eine bittere Erfahrung gemacht
hatten.

		In diese halben Andeutungen und verschleierten Geständnisse und
in diese sehr freien und sehr vertraulichen Ergüsse, die für uns
einen immer größer werdenden Reiz bedeuteten, brachte Franz eine
solche Abwechslung, eine Überfülle, eine Originalität der
Eindrücke, daß sie in mir eine ganze schlummernde Welt weckten, und
mich, nach seinem Fortgehen, in Träumereien ohne Ende ließen. Franz
hatte nur eine sehr unvollkommene Erziehung erhalten. Seit seiner
Kindheit hatte er alle seine Zeit der Ausübung seiner Kunst widmen
müssen. Da er immer mit Schwierigkeiten zu kämpfen gehabt hatte,
betrachtete er die Dinge von sehr verschiedenen Gesichtspunkten.
Bald sah er sie mit den geblendeten Augen einer Theaterberühmtheit,
bald wie jemand, der, infolge eines entbehrungsreichen Lebens, der
Masse und ihren Launen dienen muß. Heute war er der kleine Mozart
gewesen, den Königinnen und Prinzessinnen liebkosten, morgen lebte
er in Armut und Einsamkeit. So hatte Franz viel mehr als ich die
Folgewidrigkeit, die Ungerechtigkeit und die Dummheit, die grausame
Oberflächlichkeit und die Tyrannei der öffentlichen [bookmark: page48] Meinung verspürt. Er war
von Natur aus und infolge seiner ganzen Lebenslage abenteuerlicher
als ich veranlagt, und so hatte ihn seine Wißbegier sehr viel
weitergetrieben, im Guten wie im Bösen. Obwohl er, in der
Einbildung wenigstens, streng katholisch war, und das Gerücht, er
wolle in einen Orden eintreten, nicht der Wahrheit entbehrte,
drängte ihn sein unruhiger Geist doch zur Ketzerei. Er hatte in den
letzten Jahren die Predigten der Sekten und Schulen, die neue
Offenbarungen verhießen, eifrig verfolgt. Er besuchte die
Versammlungen der Saint-Simonschule. Im Schatten La Chênay's hatte
er gierig den Lehren des berühmten »Gläubigen« [bookmark: text8]F8 gelauscht, den Rom bereits verdammt hatte.

		In der Politik wie in der Religion haßte Franz alle Lauheit. Er
widersprach mit äußerster Kühnheit der öffentlichen Meinung. Er
verachtete das Bürgerkönigtum und die Regierung des »juste milieu«.
Inbrünstig rief er nach der Herrschaft der Gerechtigkeit, das hieß,
wie er mir auseinandersetzte, nach der Republik. In derselben
Aufwallung vertiefte er sich in die Neuerscheinungen, die in Kunst
und Wissenschaft die alten Lehren bedrohten: Childe Harold,
Manfred, Werther, Obermann, die stolzen und verzweifelten Empörer
der romantischen Dichtung waren die Genossen seiner schlaflosen
Nächte. Mit ihnen steigerte er sich in eine stolze Verachtung der
Konvention. Wie sie, zitterte er unter dem verhaßten Joch der
Aristokratie, deren [bookmark: page49] Grundlagen weder Genie noch Tugend waren. Er
wollte keine Unterwerfung, keine Ergebung, sondern den heiligen,
unstillbaren Haß, der alle Unbilligkeit rächt. Tausende von Namen,
Ideen, Gefühlen und Empörungen, die mir bisher in dem begrenzten
Kreise meiner früheren, ganz den Überlieferungen lebenden Welt,
fast unbekannt geblieben waren, fielen wie Funken auf meine
schmachtenden Gedanken. Sie erschreckten mich, zogen mich an,
verwandelten mich und ließen mich die Unruhe meines Herzens
verkennen. Lange Zeit verstrich, ohne daß Überraschungen unsere
Unterhaltung und unsere Lektüre störten. Ich überwand meine erste
Scheu und nahm mehr und mehr Teil daran. Wenn ich die Stimme des
jungen Zauberers hörte und seinen klangvollen Worten lauschte,
öffnete sich vor mir die ganze Unendlichkeit, und bewegt tauchte
mein Geist in ihr Licht und in ihr Dunkel. Kein Schatten von
Koketterie oder Galanterie mischte sich, wie es sonst wohl zwischen
Personen verschiedenen Geschlechtes der Fall ist, in meinen Verkehr
mit Franz. Wir waren jung und ernst, tief und naiv zugleich. Wir
waren es zufrieden, uns jeden Tag zu sehen, und wir schieden in dem
sicheren Gefühl, uns am nächsten Tage zur selben Stunde und mit
derselben Ungezwungenheit wiederzusehen. Wir überließen uns beide
der Sicherheit und dem Reichtum eines freiwilligen und
gegenseitigen Gefühles, das sich nicht befragt, noch analysiert und
das nicht einmal nötig hat, sich zu erklären, so sehr fühlt es sich
verstanden, erwidert, notwendig und gänzlich unausdrückbar. [bookmark: page50]

		III

		Mit dem Wechsel der Jahreszeit siedelte ich aufs Land über. Das
brach den Zauberbann und erinnerte uns, daß wir beide nicht allein
auf der Welt waren. Ich weilte schon sechs Wochen in Croissy, als
sich Gelegenheit bot, Franz dahin einzuladen. Diese sechs Wochen
waren mir wie ein Jahrhundert vorgekommen. Nach der großen und
immer wieder neuen Freude an unserer Unterhaltung zu zweien, dem
raschen und aufrichtigen Austausch unserer Gedanken und Gefühle,
der alle meine Stunden belebt hatte, wurde mir die langweilige
Eintönigkeit, die Etikette und der Zwang einer Nachbarschaft von
nur guter Erziehung unerträglich. Der schönste Teil meines Tages
war der, den ich auf meinem Zimmer allein mit meinen Kindern
verbrachte. Ich erteilte ihnen den ersten Elementarunterricht, wie
er ihrem zarten Alter entsprach. Aber die Zeit war nur kurz, weil
die Kleinen noch keine anhaltende Aufmerksamkeit aufbringen
konnten. Und dann hatte ich selber eher nötig, zu lernen, als zu
lehren. Ich war noch nicht in jenen Zustand edler Reife getreten,
in dem man erworbene Schätze um sich streuen kann. Meine eingeengte
Jugend war auf halbem Wege in ihrer Entwicklung stehengeblieben.
Sie war eigentlich nur eine Art verlängerter Kindheit gewesen. Ich
hungerte und durstete nach geistiger Nahrung. Mein Verstand
verlangte ebenso stark nach Wissen, wie mein Herz nach Liebe. Beide
drohten ohne die Flamme zu erlöschen, die in Franzens Seele
loderte.

		Er kam auf meine Einladung nach Croissy. Meine [bookmark: page51] Kinder waren bei mir,
als man ihn in den Salon führte. Er hatte sie noch nie vorher
gesehen, da er in Paris ja nur abends kam, wenn sie schon
schliefen. Was ging plötzlich in seinem Gesicht vor? Was für ein
Gedanke durchbohrte ihn wie ein Pfeil? Ich weiß es nicht. Aber sein
schönes Antlitz verkrampfte sich. Wir verharrten einen Augenblick,
ohne sprechen zu können. Franz war auf der Schwelle
stehengeblieben. Zitternd und schweigend tat ich einige Schritte
nach ihm hin. In einer und derselben Erleuchtung des Gewissens
fühlten wir uns sichtlich schuldig. Denn wir wagten uns nichts mehr
zu sagen. Von diesem Tage ab veränderten sich meine Beziehungen zu
Franz. Ich sah ihn nur noch ab und zu, und selten allein. Und ich
wußte manchmal nicht mehr, ob ich ein Zusammensein mehr wünschte
oder mehr fürchtete, so sehr beunruhigte es mich. In unseren
Gesprächen, die immer kürzer und immer öfter unterbrochen wurden,
waren wir plötzlich nicht ganz wir selbst. Blieb auch der Ernst
unserer Unterhaltung derselbe, so war der Ton doch ein anderer.
Franz brachte phantastische Laune hinein, ich Befangenheit und
Verlegenheit. Bald herrschte langes Schweigen zwischen uns, bald
plauderte Franz mit fieberhafter Lebhaftigkeit. Er heuchelte
Fröhlichkeit, aber es war eine spöttelnde Fröhlichkeit, die
schmerzte. Er war so voller Enthusiasmus, so beredt gewesen, wenn
es das Schöne und Gute gegolten. Er hatte so ehrgeizig nach
Veredelung seines der hohen Kunst geweihten Lebens gestrebt, und er
war so religiös in allen seinen Gedanken gewesen. Und nun sprach er
von dem allen [bookmark: page52] [bookmark: page53] [bookmark: page54] nur noch mit Ironie. Er brüstete sich mit
seiner Ungläubigkeit. Seine Achtung und seine Verachtung, seine
Bewunderung und seine Sympathie waren absichtlich mit vollkommener
Gleichgültigkeit durchsetzt.
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		Er pries die Binsenwahrheit und das leichte Leben. Er gefiel
sich in der Verteidigung des Sittenlosen. Plötzlich, ohne jeden
Anlaß redete er in einer Weise, die in seinem Munde unerhört war.
Er rühmte mein »schönes Leben«. Er beglückwünschte mich zu meiner
Stellung in der Welt. Er bewunderte mein »königliches Haus«, die
Üppigkeit und die Erlesenheit meiner Umgebung. War das Ernst oder
Spott? In seiner unbewegten Miene, in seiner traurigen Stimme las
ich keine Deutung.

		Seltsam, Franzens Talent schien mir ebenso verändert wie sein
Geist. Wenn er auf dem Flügel improvisierte, war es nicht, um ihm
süße, himmelöffnende Harmonien zu entlocken. Er ließ unter seinen
ehernen Händen scharfe, unharmonische Töne erzittern. Er machte mir
keine Vorwürfe, und doch schien ihm meine Gegenwart weder Friede
noch Freude zu bringen. Es war, als nähre er irgendeinen geheimen
Groll gegen mich. Einmal überraschte ich sogar einen fahlen Blick
des Hasses … Was bedeutete das? Ich wagte nicht zu fragen.
Wenn unsere Blicke sich trafen, glaubte ich in seinen Augen eine
plötzliche Rührung zu lesen. Aber sobald er mich bewegt sah,
erschien auf seiner Lippe wieder die ironische Falte. Die
Trockenheit seiner Stimme, wenn ich versuchte, den
freundschaftlichen Ton unserer früheren Gespräche wieder
anzuschlagen, [bookmark: page55] machte mich unsicher. Unruhig und auf mich
allein angewiesen, verlor ich mich in Vermutungen, und Angst
erfüllte mich.

		Eines Tages entfuhr mir unter dem Hieb eines scharfen,
schmerzenden Wortes eine Klage. Meine lang verhaltenen Tränen
flossen reichlich. Franz betrachtete mich erschüttert. Schweigend
kämpfte er mit sich selber und schien von widerstrebenden Gefühlen
bewegt. Seine Lippen zitterten. Plötzlich fiel er mir zu Füßen und
beschwor mich in Lauten, die ich heute noch höre, und mit tiefem,
schmerzlichem Blick, ihm zu verzeihen. Diese Verzeihung wurde unter
dem heißen Druck unserer Hände zu einem Ausbruch unserer Liebe, zu
einem Geständnis und zu einem gegenseitigen Schwur, uns zu lieben,
uns ausschließlich zu lieben, grenzenlos, ohne Ende, auf Erden und
in alle Ewigkeit!

		In den Stunden, Tagen, Wochen und Monaten, die nun folgten,
gingen wir wie verzaubert umher. Ohne Pläne zu machen, ohne irgend
etwas im voraus zu überlegen, ergab sich alles immer von selbst.
Wir fanden uns stets. Wir waren gleich zärtlich, aber Franz brachte
eine bezaubernde Innigkeit in seine Liebkosung. Wir sprachen jetzt
viel von uns. Er erzählte mir von seiner freudlosen Jugend, seiner
Jünglingszeit, in der er keinen Berater, keinen Halt gehabt hatte.
Er gestand mir seine Versuchungen, seine Gewissensbisse und seinen
Wunsch, vor ihnen ins Kloster zu entfliehen. Er beschrieb mir in
Feuerfarben seine widerstreitenden Leidenschaften, die schon sehr
früh in seiner Brust gerungen hatten, seinen weltlichen Ehrgeiz und
seine enthaltsame Inbrunst, [bookmark: page56] seine schrankenlose Gier und herbe Neugier
nach verbotenen Dingen. Er wies mir alle Stacheln in seinem Fleisch
und alle Stacheln, die eitler Tagesruhm in seinem Geiste
hinterlassen, und die er doch selber tief verachtete.

		Franz deutete mir mit äußerster Zartheit die aufwühlende,
leidenschaftliche Erregung an, die ich ihm eingeflößt; seine
blinden, schuldigen, unsinnigen Hoffnungen und die Versuchung zum
Selbstmord, die ihn in klaren Augenblicken befiel. Aber wie fern
sei nun das alles! Sein Inneres sei vollkommen durch mich
verwandelt. Nichts sei mehr in ihm, das nicht mit der Zeit meiner
würdig werden könne. Wenn ich mich nur herabließe, es zu
wollen …

		Meine Seele ward allmählich durchdrungen von seiner betörenden
Überredungskunst. In dem Maße, wie er mir seine Seele öffnete,
entdeckten wir tausend geheime Ähnlichkeiten, die wir noch nicht
bemerkt hatten, und die uns zeigten, daß wir füreinander bestimmt
waren. Wir kamen auch sehr oft und mit äußerstem Entzücken auf die
jüngste, jetzt so fernliegende Vergangenheit zurück, in der wir uns
zuerst gesehen und gefallen hatten … Wir wollten uns der
kleinsten Einzelheiten erinnern. Mit unermüdlicher Neugier
befragten wir uns über jeden Eindruck, den wir vom anderen
empfangen und kamen immer wieder zu dem Schluß, daß wir gar nicht
anders konnten, als uns lieben, und daß das Ende unserer Liebe den
Tod bedeuten müsse.

		Auf unsern Wanderungen in Croissy über die Felder und Wiesen
atmete Franz mit Wonne den ländlichen [bookmark: page57] Frieden ein, den seine Kindheit im Lärm
der Großstadt nicht gekannt. Sein Künstlerohr lauschte auf den
langsamen Tonfall allen ländlichen Lebens. Er unterschied in Halm
und Gras die flüchtigsten Geräusche. Er hörte in der Luft das
zarteste Summen. Während er jeden Hauch und alles äußere Leben in
sich aufnahm, folgte seine Seele dem Rhythmus seiner Gedanken, und
ich, auf seinen Arm gestützt, neigte mich zu ihm und lauschte den
undeutlichen, unbestimmbaren und klangvollen Tönen, die mir auf
seinen bewegten Lippen das Vorspiel himmlischer Chöre schienen.

		Man wird staunen, und ich staune selber über die plötzliche
Stille jugendlicher Sturmgewalt, über diesen Frieden der Seele und
der Sinne, der sich so bald auf zwei leidenschaftliche Menschen
senkte, am andern Tag schon, da sie sich das Geheimnis ihrer Liebe
preisgegeben hatten. Man fragt sich, wie es kommt, daß alles, was
sich anzieht und abstößt, zurückhält und fortreißt, nicht in einem
furchtbaren Anprall aufeinandertrifft …

		Wer hat nicht zuweilen das geheimnisvolle Schweigen im Walde
vernommen? Es ist wie eine unruhige Unbeweglichkeit, es ist, als ob
die Natur ihren Atem anhielte. Es hüllt alles ein, durchdringt
alles und folgt plötzlich wieder dem Knistern toter Zweige, dem
Säuseln der Brise unter dem Laubdach, dem Summen der Insekten und
dem Flattern der Vögel. Trügerischer Friede! Drohendes Schweigen!
Es ist die Furcht vor dem Gewitter, das sich in den Wolken anzeigt,
es bedeutet nahenden Sturm, der alles verwüsten wird! … Der
Sturm war nicht mehr fern. [bookmark: page58]

		IV

		Gegen Ende Oktober erkrankte meine älteste Tochter, Sie hatte
Fieberanfälle, die kamen und gingen. Ich schrieb sie den
abendlichen Herbstnebeln über den Teichen zu und nahm das Kind mit
mir nach Paris. Bald schwand alle Ungewißheit. Die Symptome
verstärkten sich. Die Kleine litt an Gehirnfieber. Die Erinnerung
an meinen Vater, der innerhalb weniger Stunden von dieser grausamen
Krankheit hingerafft worden war, tauchte wie eine Drohung vor mir
auf. Meine Angehörigen eilten herbei. Franz kam mehrmals täglich,
um Nachrichten zu holen, ließ sich aber nicht melden. Ich wich
nicht von dem Lager meiner Tochter. Das Übel verschlimmerte sich.
Das Fieber ward heftiger und steigerte sich zum Delirium, auf das
lange, todesähnliche Ohnmachten folgten. So vergingen die Tage. Der
Arzt wurde sehr besorgt. Er bat, andere Kollegen hinzuziehen zu
dürfen. Sie verordneten einstimmig Eisumschläge um die Stirn des
Kindes. Aber ich ersah aus ihrer Haltung, aus der Art, wie sie
meine Fragen umgingen, daß sie nur wenig von dieser ihrer letzten
Bemühung erwarteten. Es trat auch wirklich keine Besserung in dem
schnellen Verlauf der Krankheit ein. Im Gegenteil, neue und sehr
schwere Anzeichen nahmen mir von Stunde zu Stunde meine letzte
Hoffnung. Ich saß am Bette meiner Tochter und spähte vergeblich in
ihren offenen und traurigen Augen nach einem Blick, der mir galt.
Sie erkannte mich nicht mehr. Aus ihrem Munde kam ein
unregelmäßiges und rauhes Röcheln, das mir das Herz zerriß, und das
ich doch jeden Augenblick [bookmark: page59] fürchten mußte, nicht mehr zu hören. Es war ja
das letzte Zeichen, das mir sagte, sie sei noch am Leben.

		Und wieder kam und verging eine Nacht. Ich konnte nicht mehr
weinen, nicht mehr beten. Ich sprach auch nicht mehr. Ich kam mir
selber wie eine Tote vor in diesem schweigenden, düsteren Zimmer,
das mich wie eine Grabkammer anmutete. Die dritte Nacht nahte. Ich
weiß nicht, um welche Zeit es war. Von Müdigkeit überwältigt, war
ich auf einem Sessel eingeschlummert. Achtundvierzig Stunden hatte
ich weder geruht noch Nahrung zu mir genommen. Ich könnte auch
nicht sagen, ob dieser Schlaf von langer oder von kurzer Dauer
gewesen. Als ich plötzlich erwachte, drangen die ersten Strahlen
des Morgens durch die Spalten der Fensterläden. Die Kerzen waren
bis auf die Stümpfe heruntergebrannt und waren am Verlöschen. War
es in diesem Zwielicht eine Sinnestäuschung? Ich vermeinte, Louise
strecke auf dem weißen Linnen des Bettes ihre Hand nach mir aus.
Ich eilte zum Fenster, zog die Vorhänge zurück und warf einen
Blick, der alles wieder hoffte, auf das Lager. Kein Zweifel, Louise
öffnete die Augen, allerdings nur, um sie alsbald wieder zu
schließen. Ich machte der Wärterin ein Zeichen. Sie nahm die Hand
des Kindes, denn ich wagte nicht, es selbst zu befragen. O Wonne!
Der Puls schlug stärker. Der Atem ging gleichmäßiger. Der rasche
Blick des Arztes, der eben eingetreten war, sagte mir mehr als
alles andere …

		In diesem Augenblick öffnete Louise die Augen, aber diesmal
schloß sie sie nicht wieder. Sie hatte mich erkannt [bookmark: page60] und lächelte mir zu. Ich
glaube nicht, daß je ein unverhoffteres Glück ein tiefer bewegtes
Herz freudiger hat schlagen lassen und daß je ein inbrünstigeres
Gebet zu Gott aufgestiegen ist! Inzwischen ward die Rückkehr zum
Leben im Blick und in den Zügen des Kindes noch deutlicher
sichtbar. Freude verbreitete sich im Hause. In der Familie und
unter der Dienerschaft sagte man sich: »Sie war doch sehr krank!«
Wir gingen und kamen weniger langsam. Wir sprachen lauter. Das
erste Frühstück ward bereitet. Und ich verlor, wie außer mir, in
einer Art himmlischer Trunkenheit, jedes Bewußtsein von Ort und
Zeit und meiner selbst. Nur das unbeschreibliche Hochgefühl, das
süß und schmerzlich zugleich war, sagte mir, daß ich dem
schrecklichen Gespenst des Todes ein Leben abgerungen hatte. Ich
drückte alle Hände, die sich mir entgegenstreckten, ohne
Unterschied, und weinte heiße Tränen. Eine Stunde verstrich. Das
Kind, das nicht gesprochen hatte, schien sanft eingeschlafen zu
sein. Zum ersten Male seit zwei Tagen ging ich in das Nebenzimmer,
um etwas Ordnung in meine Sachen zu bringen. Aber kaum hatte ich
mich vom Bette entfernt, als ein unruhiges Gefühl mich dahin
zurücktrieb … Großer Gott, was sah ich?! Es war entsetzlich.
Louise hatte sich aufgerichtet. Ihre Augen waren offen und blickten
wild. Ich stürzte zu ihr. Sie warf ihre Arme mit einer Bewegung des
Schreckens um meinen Hals, als wolle sie einer unsichtbaren Hand
entfliehen. Ich drückte das Kind an mich. Es stieß einen Schrei
aus, und dann fühlte ich, wie sein Leib sich in lebloser Schwere
auf mich niedersenkte. [bookmark: page61]

		Was sich dann ereignet hat, weiß ich nicht mehr. Man sagte mir
später, ich sei sogleich fortgebracht worden. Als ich wieder zu mir
kam, befand ich mich bei den Meinen in Croissy. Sie gaben mir eine
Menge Briefe, die sie mir bis dahin vorenthalten zu müssen geglaubt
hatten. Ich öffnete einen auf gut Glück, ohne seine Schriftzüge zu
erkennen. Er war von Franz. Er hoffe nicht, mich jetzt sehen zu
dürfen, schrieb er; noch glaube er, daß seine Gegenwart mir
irgendwelchen Trost bringen könne. Er reise nach »La Chênay«.
[bookmark: text9]F9 Franz sagte nicht, auf wie lange. Er bat mich auch
nicht darum, ihm zu schreiben. In dem Ton seines Briefes und in der
Art seines Entschlusses war eine Kälte, die mich hätte verwunden
müssen. Aber ich verspürte im Gegenteil eine bittere Erleichterung.
Der Schmerz macht menschenscheu und selbstsüchtig. Ich begehrte für
den meinen weder Ruhe noch Teilung. Franz schien das zu ahnen, und
ich wußte ihm Dank, daß er mich meiner Verzweiflung ganz
überließ.

		Es ist eine der Härten der Natur und des Schicksals, über die
das Herz staunen muß, daß der gemeinsame Schmerz über den Verlust
eines Kindes den Abstand und das Schweigen zwischen mir und meinem
Manne nur vergrößerte, anstatt uns einander näherzubringen …
In den großen, hallenden Sälen, die vor kurzem noch zwei reizende
Stimmen belebt hatten, gingen wir und kamen wir traurig und stumm.
Die kleine Silberstimme des schwarzgekleideten Kindes, die sich
jetzt allein hören ließ, tat unsern Herzen weh, ohne sie zu
erweichen. [bookmark: page62] Ungerecht, düster und bitter zürnte ich dem
vierjährigen Kinde, weil es den Tod nicht begriff. Ich ärgerte mich
über seine Spiele. Ich wies seine Zärtlichkeiten von mir, und bald
verursachte mir seine Gegenwart soviel Pein, daß man beschloß, es
zu entfernen. Im Einverständnis mit meinem Manne gab meine Mutter
Claire in ein Pensionat. Zu schnell für mein Gefühl gewöhnte sie
sich dort ein. Und das gab meinem Schmerze neue Nahrung.

		So vergingen einige Monate. Aber sie brachten mir keine
Ergebung. Im Gegenteil, ich empörte mich immer heftiger gegen den
ungerechten Beschluß des Schicksals, gegen den Gott ohne Mitleid,
der meinen Bitten taub geblieben war. Als der Geist der Auflehnung
matter geworden war, verfiel ich in äußerste Schwäche. Schon lange
konnte ich nicht mehr schlafen. Jede Nahrung, jede Bewegung war mir
zuwider. Ich sprach nicht mehr. Ich hörte nicht mehr zu. Ich
bezeugte auf keine Weise, daß in mir noch eine Empfindung oder ein
Gedanke sei. Ich vegetierte nur noch. Ob noch lange? Daran konnte
man zweifeln, so deutlich wurden die Anzeichen eines schnellen
Verfalles. Ich schwand sichtbar dahin. Es war Anfang Mai. Vor sechs
Wochen war Franz nach La Chênay gegangen. Während dieser langen
Zeit hatte er mir nicht geschrieben. Sein Name wurde in meiner
Gegenwart nicht genannt. Und in meinem flackernden Gedächtnis lebte
sein Bild nur undeutlich und wie verwischt. Da kam ein Brief von
ihm. Ich mußte mich aufraffen, das Siegel zu entfernen. Er enthielt
nur wenige Worte. Franz hatte beschlossen, [bookmark: page63] Frankreich und Europa zu
verlassen. Er wünschte, mich, falls es mir nicht zu qualvoll sei,
ein letztesmal wiederzusehen. Er bat mich, ihm den Ort, Tag und
Stunde anzugeben … Bis dahin hatte ich nur mechanisch gelesen,
aber als meine Augen auf die letzten Zeilen fielen, fühlte ich mich
wie von einem elektrischen Schlage getroffen. Alles Blut, das
solange in meinen Adern gestockt hatte, strömte plötzlich zu meinem
Herzen. Das Gedächtnis kam mir wieder, das Leben kehrte mit
schmerzender Heftigkeit in mich zurück.

		Eine Viertelstunde darauf brachte ein Bote meinen Brief nach
Paris. Ich hatte den folgenden Nachmittag angegeben und wollte
Franz bei seiner Mutter zum letzten Male sehen.

		Franz erwartete mich auf der Schwelle. Er war bei meinem Anblick
erschrocken. Langsam geleitete er mich zu einem Sessel, in den ich
mich sinken ließ.

		»Arme Mutter«, rief er. »Was müssen Sie gelitten haben!«

		Tränen stürzten mir aus den Augen.

		»Ich war besorgt«, fuhr Franz fort und sah mich durchdringend
an. »War ich es vielleicht noch nicht genug? Können Sie mich etwas
beruhigen und mir von sich sprechen?«

		»Ich will Ihnen alles erzählen«, sagte ich.

		Und dann berichtete ich Franz mit einem Überschwang und einem
Mitteilungsbedürfnis, das mir selbst in den glücklichsten Zeiten
unserer Freundschaft nicht eigen gewesen, alles, was vorgefallen,
seit wir uns zuletzt gesehen. Er hörte gespannt zu. Als ich ihm
schilderte, [bookmark: page64]
in welchen Zustand ich nach dem Tode meines Kindes verfallen war,
wie ungerecht, aufbrausend, niedergeschlagen an Leib und Seele ich
geworden sei, wie gelähmt und untätig mich die Verzweiflung gemacht
habe, und wie ich beim Anblick seines Namens plötzlich wieder
aufgelebt sei, schien er nicht mehr zuzuhören. Sein Gesicht hatte
einen Ausdruck angenommen, den ich nicht an ihm kannte. Ich las
darin eine Sicherheit und Ruhe, wie nie zuvor. Da er nicht sprach,
sondern in tiefen Gedanken zu sein schien, sagte ich:

		»Aber Sie, Franz, was haben Sie in dieser langen Zeit getan? Was
haben Sie beschlossen? Was hatten Sie mir zu sagen? Reisen
Sie?«

		»Wir reisen«, antwortete Franz in einem seltsamen Tonfall und
heftete einen langen Blick auf mich, der in den tiefsten Tiefen
meines Herzens nach Zustimmung suchte.

		Ich schwieg. Ich vermochte, wagte nicht zu verstehen.

		»Wir reisen!« wiederholte er. Und seine Augen nahmen einen so
flehentlichen Ausdruck von Hoffnung und Liebe an, daß es mir
unmöglich war, ihn auszuhalten.

		»Was sagen Sie, Franz?« Und ich wandte den Blick ab.

		»Ich sage«, fuhr Franz fort, »daß wir so nicht weiterleben
können. Sagen Sie nichts dagegen. Ich habe alles vorausbedacht, was
Sie einwenden könnten. Seit den ersten Tagen meiner heißen,
verlangenden Liebe zu Ihnen habe ich für Sie gezittert. Ich
beschloß, Sie zu verlassen. Eben noch wollte ich ein Weltmeer
zwischen [bookmark: page65] Sie
und mich legen, damit Sie wenigstens, wenn auch kein Glück, so doch
Frieden hätten … Und was habe ich getan? … Arme Frau! Wie
sind Sie jetzt gebeugt, kraftlos und unfähig, zu leben! Was ist aus
Ihnen fern von mir geworden? Nein, nein, ich werde Sie nicht so
traurig hinsiechen und umkommen lassen. Auch ich habe Hunger nach
dem Leben. Wenn wir uns schon unter ein Joch zwingen lassen müssen,
wenn wir kämpfen und leiden sollen, so wollen wir zusammen und
aufrecht kämpfen. Für Halbheiten sind wir nicht geschaffen. Auch
nicht für stumme Ergebung, die alles in Tränen erstickt. Wir sind
jung, tapfer, freimütig und stolz. Wir müssen große Fehler oder
große Tugenden haben. Wir müssen, angesichts des Himmels, die
Heiligkeit oder das Verhängnis unserer Liebe eingestehen. Hörst du
mich, verstehst du mich?« Und Franz preßte mich in seine Arme.

		»Großer Gott!« rief ich aus.

		»Dein Gott ist nicht mein Gott!« sagte Franz und legte seine
Hand auf meinen Mund. »Es gibt nur einen Gott, den Gott der
Liebe.«

		Erschüttert, halb ohnmächtig, fühlte ich meinen Willen
schwinden. Ein Schleier senkte sich über meine Augen. Franz hörte
nicht mehr auf meine stockenden Worte. Er antwortete sich selber:
»Wo wir hingehen? Das ist einerlei. Ob wir glücklich oder
unglücklich werden? Was weiß ich! Ich weiß nur, daß es zu spät ist,
etwas anderes zu wollen. Ich weiß, daß ich dich liebe, und das
heißt soviel wie deine Fesseln brechen, das heißt, daß wir im Leben
wie im Tode auf immer vereint [bookmark: page66] sind …« Acht Tage später verließen wir
Frankreich. Alles war zerbrochen, verworfen, mit Füßen getreten,
nur unsere Liebe nicht. Der unbekannte Gott, der stärkere Gott,
hatte sich unserer bemächtigt, unser und unseres Schicksals.

		V

		Wie warst du, Triumph der Liebe, in uns so vollkommen und so
groß! Auf einer gewaltigen Bühne, in tiefster Einsamkeit und in
feierlichem Schweigen entfaltetest du gemächlich dein Gefolge von
Illusionen. Mauern von Granit, unerklimmbare Felsen hast du
zwischen uns und der Welt aufgerichtet, als wolltest du uns ihrem
Blicke entziehen. Versteckte Täler, schwarze Tannen hüllten uns in
ihre Schatten. Seen rauschten auf, es grollte dumpf aus Abgründen,
und süß lockende Rhythmen von den Almen her gaben unserer
Trunkenheit jener Tage einen Hauch von Seligkeit. Schmerzliche und
teure Schatten meiner Jugend, ich beschwöre euch hierher in mein
bewegtes Gedächtnis, zum letzten Male … Einen Tag noch, und
ihr tretet mit mir in die stumme Finsternis, aus der ein Gott uns
aufsteigen hieß. Wird sie uns immerdar ohnmächtig und ausgelöscht
in ihrem Todesschweigen festhalten? Oder werden wir vielmehr in die
ungeheure Fruchtbarkeit untertauchen, die unaufhörlich Leben aus
dem Tode zieht und den leeren Schatten Form und Geist verleiht?

		Bald wirst du es erfahren, du mein müdes, mein unruhiges
Herz!

		Warte nur,

Balde ruhest du auch. [bookmark: page67]

		Wir hatten keinerlei Pläne gemacht, keinerlei Reiseroute
festgelegt. Ein Zufall hatte unsere Schritte nach der Schweiz
gelenkt. Es war ja einerlei, wohin wir gingen. Wir hatten kein
anderes Ziel, als allein, aber zusammenzuleben und zwischen uns und
unsere Vergangenheit einen tiefen Graben zu ziehen. Wie unseren
Horizont, so wollten wir unser Leben verändern, wollten Einsamkeit,
Sammlung und Arbeit. Franz war ermüdet und irgendwie beschämt von
dem Glanze einer vergänglichen Berühmtheit, die mit ihm verbleichen
würde. Er wünschte Schweigen um sein Leben zu breiten, um sich
ungestört dem Studium der Meister und der Komposition eines großen
Kunstwerkes hingeben zu können.

		Die christliche Kunst nahm alle seine Gedanken in Anspruch.
Biblische Geschichte, Legenden und sogar in Augenblicken, in denen
sein Genie lauter sprach als seine Zweifel, das Leiden des
Erlösers, reizten seine Phantasie. Die heilige Musik wieder in die
Kirche zu versetzen, die der unheilige Geschmack des Jahrhunderts
daraus verbannt, Gott in der idealsten aller Künste einen
gereinigten Kultus wiederzugeben, die Masse zu erschüttern und mit
sich fortzureißen, sie mit Anbetung und Liebe zu Gott zu
durchdringen, das war die geheime Hoffnung, die Franz hegte und die
er in den seltenen Augenblicken offenbarte, in denen er sich bei
mir zutraulich und glücklich seinen Träumereien hingab. Auch mich
hielt er nicht für unfähig, meinen Gefühlen und meinen Gedanken
eine dauerhafte Form zu geben. Er ermunterte mich zur Arbeit.

		Manchmal auch, wenn er mir von unserer fernen [bookmark: page68] Zukunft sprach, schien er
jenseits der Leidenschaft und jenseits der dichterischen Schöpfung
und aller Verzückungen der Liebe und des Ruhmes ein endgültiges
Verzichten, eine freiwillige Sühne für unser allzu großes Glück
vorauszuahnen. Er sprach dann von den Einflüsterungen göttlichen
Geistes, die ihn vor kurzem noch mönchischen Gelübden zugänglich
gemacht hatten.

		Er gab für uns die Möglichkeit einer freiwilligen Trennung zu.
Würde sie auch unsere irdischen Bande lösen, so bereite uns doch
die Einsamkeit und die Läuterung des Klosterlebens auf die
Vereinigung im Himmel vor. Dort würden die Seelen derer, die sich
hier unten in Keuschheit geliebt hätten, frei von aller Versuchung
auf immer unzertrennlich im Schoße Gottes bleiben.

		Zwei Monate vergingen so in ernster Unterhaltung inmitten der
erhabenen Alpenwelt. Zerstreuung brachten uns alle die tausend
Zufälligkeiten einer Reise ohne festes Ziel, all die liebreichen
und belanglosen Gespräche, die plötzlichen Freuden ohne eigentliche
Ursache, kurz alle die nichtigen und doch so reizenden
Harmlosigkeiten des Glückes, von deren Geheimnis nur die Liebe
junger Menschen weiß und deren Wonnen nur sie auszukosten
versteht.

		Kein einziger Brief gelangte zu uns auf unsern zauberhaften
Wanderungen durch die Berge. Niemand kannte unsere Namen in den
einsamen Hütten und Weilern, in denen wir uns mit Vorliebe
aufhielten. Fast überall hielt man uns für Geschwister, so ähnlich
war unser Wuchs, unser Haar, unsere Augen, die Hautfarbe und der
Klang unserer Stimme. Wir waren selig darüber. Denn solch [bookmark: page69] ein Irrtum
bewies besser als alles andere die geheime Verwandtschaft, die uns
so stark zueinander hingezogen hatte. War sie nicht der sichere
Beweis, daß wir füreinander bestimmt waren und daß wir uns lieben
mußten, ob wir es wollten oder nicht?

		Die Gestade des Wallenstadtsees hielten uns lange Zeit fest.
Franz komponierte eine melancholische Harmonie für mich, welche die
Seufzer der Wellen und das Fallen der Ruderstangen nachahmte und
die ich niemals hören konnte, ohne zu weinen. [bookmark: text10]F10 Wir gingen dann ins Rhônetal in die Nähe von
Bex, wo wir »Obermann« und »Jocelyn« lasen. Dort nahm unser erster
Traum ein Ende.

		VI

		Man kann sich den Forderungen der Gesellschaft für einige Zeit
entziehen, den Naturgesetzen entgeht niemand.

		Eines Morgens, als ich aufwachte, es war gegen Ende September,
spürte ich eine empfindliche Kälte. Bis dahin war die Temperatur
außerordentlich milde gewesen. Ich öffnete mein Fenster, und meine
Überraschung war »groß, als ich das Gebirge, das unsern Horizont
begrenzte, mit einem Schneemantel bedeckt sah. Bei diesem starren
Anblick der Natur, die gestern noch so lieblich gewesen, zog sich
mein Herz zusammen. Ach, das waren die ersten Vorboten des Winters
in diesen Gegenden. Eine ernste Mahnung, daß die Jahreszeit
vorrückte. Ich hatte das wie alles übrige vergessen. Wir mußten das
Tal [bookmark: page70] [bookmark: page71] [bookmark: page72] verlassen, das allzusehr
der Kälte ausgesetzt war, und in irgendeiner Stadt Zuflucht nehmen.
Genf lag am nächsten. Dorthin, so hatten wir vor unserer Abreise
aus Paris angeordnet, sollte unsere Post geschickt werden. Dieser
Grund wirkte bestimmend. Wir nahmen das Schiff nach Villeneuve, und
einige Stunden später landeten wir am Rhônekai.

		[image: siehe Bildunterschrift]
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		Gleich beim Aussteigen empfand ich es unangenehm, daß mich
zahllose zudringliche Leute umringten, um, wie überall, wo Fremde
hinkommen, Vorteile aus der Verlegenheit ankommender Reisenden zu
ziehen. Als wir auf der Suche nach einer Unterkunft die Stadt
durchstreiften, ward es noch schlimmer. In der ländlichen Gegend,
in der wir zwei Monate lang gelebt, hatte mich nichts an die Welt
erinnert. Ich glaubte sie für immer verlassen zu haben. Die
Leidenschaft, die so stark in mir fieberte, stand nicht im Mißklang
mit den Naturgesetzen. Die Stimme Gottes verursachte ihr in der
Stille der Berge keinen Schauder. Aber hier in den belebten Straßen
der geräuschvollen Stadt, in denen ich jeden Augenblick fürchten
mußte, Bekannte zu streifen, brachte mir jedes neue Haus, dessen
Fenster sich öffnete, jede Kirche, vor der ich mich aufhielt, jeder
Laden, den ich betreten mußte, jeder Blick, der sich auf mich
richtete, und jedes Wort, das ich im Fluge erhaschte, die sozialen
Beziehungen und das Vorhandensein einer Welt voll von Verbindungen
und Überlieferungen in Erinnerung, die ich vergessen zu können
geglaubt hatte. Ein Mißbehagen, für das ich mir keine Rechenschaft
wußte, eine seltsame Beklemmung des Atems und des [bookmark: page73] Kopfes machte mich
während dieses ersten Tages äußerst traurig und schweigsam. Ich
fürchtete, Franz werde es bemerken. Glücklicherweise war er von
andern Sorgen erfüllt. Er schien nicht unter unserm veränderten
Leben zu leiden. Am andern Tage gebot mir eine größere und
schmerzlichere Erschütterung, Ausflüchte zu suchen, um allein zu
bleiben, damit ich mich nicht verriet.

		Franz war allein zur Post gegangen und hatte mir zwei
postlagernde Briefe gebracht, die mich dort seit langer Zeit
erwarteten. Sie waren von meiner Mutter und von meinem Bruder. Ich
hatte ihnen nach meiner Ankunft in der Schweiz geschrieben (ohne
meine Adresse anzugeben), daß ich künftig mit Franz außerhalb
Frankreichs leben wolle. Ich war auf einen Zornesausbruch, auf
heftige Vorwürfe von Seiten meines Bruders, sogar auf meiner Mutter
Fluch gefaßt und erwartete von meinem beleidigten Manne alle
Maßnahmen, die das rächende Gesetz ihm erlaubte. Gegen Strenge war
ich gepanzert. Ich glaubte, mein Herz sei aus Stahl. Aber wie hatte
ich mich darin getäuscht! Bei den ersten Zeilen meiner Mutter
schmolz all mein Mut, und ich verging vor Tränen …

		Als ich mich etwas erholt hatte, las ich die Briefe wohl
zehnmal, um mir recht klarzumachen, daß meine Augen sich nicht
täuschten. War es denn möglich? Meine arme, ins Herz getroffene
Mutter (ich war ja ihr Liebling und ihr ganzer Stolz) sagte mir
nicht ein strenges Wort. Sie machte mir keine Vorwürfe, beklagte
sich über nichts, noch klagte sie jemanden an. Sie schien [bookmark: page74] nur darüber
verwundert (und auch dies drückte sie mit unendlicher Zartheit
aus), daß Franz, dessen Glauben und dessen christliche Frömmigkeit
jedermann kannte, seinen Einfluß auf mich hatte mißbrauchen können,
um mich meinen liebsten Angehörigen zu rauben, Sie sprach nicht
einmal von meinen Pflichten, so groß war ihre Sorge, mich zu
verletzen. Sie schien auf irgendeinen Wechsel in unseren
Entschlüssen zu rechnen, auf heilsame Überlegungen, die uns zur
Heimkehr raten würden, solange es noch Zeit sei. Sie bot mir jede
Hilfe an, dies zu erleichtern. Sie wollte von Frankfurt, wo sie
einige Zeit bei ihrer Familie verbracht hatte, nach Basel kommen
und mich dort erwarten. Wir würden zusammen nach Paris gehen. Auf
diese Weise würden die Gerüchte, die über meine Abwesenheit im
Gange waren, zum Schweigen gebracht. Aber damit begnügte sich ihre
mütterliche Sorge nicht. Seit langem hatte sie, was ich ihr immer
verheimlichen wollte, den unerträglichen Zwang meines Ehelebens
geahnt. Sie ließ die Notwendigkeit gelten, daß ich mich von meinem
Gatten trennte, und öffnete mir ihr Haus, damit ich fortan wieder
mit ihr zusammen lebe.

		Mein Bruder war in diesen heiklen Dingen womöglich noch klarer.
Er ging mehr auf Einzelheiten ein und gab sich, wie meine Mutter,
der Hoffnung hin, daß ich schnell zurückkehren würde. Er wies mir
alle Mittel, die mir blieben, um ohne allzu große Opfer eine kaum
kompromittierte Stellung wieder einzunehmen. Er meinte, daß es mir,
und sogar mit Einwilligung meines Gatten, leicht sein würde, von
nun an unabhängig und [bookmark: page75] doch in geordneten Verhältnissen zu leben.
Von meiner Familie umgeben, könnte ich mich, in der Nähe meiner
Tochter, nach meinem Geschmack beschäftigen und doch meinen Anteil
an den Zerstreuungen der Welt haben, soweit ich dazu Lust hätte. Er
zweifelte nicht, daß mir die öffentliche Meinung, die mich als
etwas Besonderes betrachte, auch besondere Gunst bezeigen würde. Er
machte sich anheischig, binnen kürzester Zeit auch die strengsten
Sittenrichter zu überzeugen. Maurice fügte seinem Brief einige
Zeilen von Claires Hand hinzu. Sie schickte mir Küsse und fragte,
»ob ich nicht bald heimkäme.«

		Ich sah im Geiste das Haus, das Heim, mein Mädchenzimmer wieder
und die Gärten, in denen mein Kind spielte … die Kirche, in
der ich so viel gebetet und geweint, das Grab meines Vaters …
und von überall her vernahm ich eine klagende Stimme, die ganz
leise rief: »Marie, Marie!«

		Und je mehr ich daran dachte, um so mehr gewannen Bewunderung
und Dankbarkeit gegen die unendliche Zärtlichkeit der Meinen die
Oberhand. Denn sie bildete einen so greifbaren Gegensatz zu der
Härte meines Verlassenseins. Nicht nur, daß das Wort Verzeihung
nirgends in diesen Briefen zu finden war, sogar die leiseste
Andeutung einer Schuld war sorgsam vermieden. Es war klar, nur von
mir hing es ab, bedingungslos meinen Platz im mütterlichen Heim
wieder einzunehmen. Mein Mann bereitete mir keinen Widerstand. Er
hatte zuviel Achtung gegen die Frau, die seinen Namen trug, er
liebte seine Tochter zu sehr, als daß er sie von mir [bookmark: page76] hätte trennen wollen. Ich
war auch sicher, bei den Nonnen, denen Claires Erziehung
[bookmark: text11]F11 anvertraut war, das größte Entgegenkommen zu
finden. Keinerlei ernste Schwierigkeit widersetzte sich also meiner
Rückkehr. Ich würde der Welt mehr der Form als dem Inhalt nach
einige Zugeständnisse machen, und an dem Tage, an dem ich nach
menschlicher Berechnung meinen bedeutend älteren Mann überlebte,
würde ich meine völlige Unabhängigkeit zurückgewonnen haben.

		Zu diesen Erwägungen, die sich mir immer mehr aufdrängten, wenn
ich aufhörte zu weinen und wieder frei denken konnte, gesellte sich
die geheime Überzeugung, daß Franz, wenn meine Mutter an seinen
Edelmut appellieren sollte, ihre Bitte nicht abschlagen würde. Auch
würde er so ehrenhaft sein, meinen freien Entschluß nicht zu
beirren. Wie dieser auch ausfallen mochte, es mußte ihm eine
Erleichterung sein, nicht mehr allein das Gewicht dieser
schrecklichen Verantwortung zu tragen, die er vor Gott und den
Menschen auf sich geladen und deren Tragweite er von Anfang an
vielleicht nicht voll ermessen hatte.

		Wenn ich bedenke, was ich im Laufe eines Lebens, in dem mir
beinahe kein Leid erspart geblieben ist, gelitten habe, finde ich
nichts, was sich mit der Herzensbeklemmung dieser höchsten Qual
vergleichen ließe, die während langer Stunden in einer heftigen
Erschütterung meines ganzen Seins die leidenschaftlichsten und
gegensätzlichsten Gefühle der menschlichen Natur in Aufruhr
brachte: die Begeisterung der Liebe, die geheiligten [bookmark: page77] Triebe des Blutes, die
Ehre, die Pflicht … Ich weiß nicht, aber es scheint mir, daß
diese gräßliche Mischung von widerstreitenden Gefühlen mit ihren
Schrecknissen, ihrem Irrsinn und ihrer Ohnmacht ähnlich gewesen
sein muß wie die Kämpfe, die sich in der Seele eines Christen
zwischen seiner religiösen Berufung und den verzweifelten
Widerständen aller irdischen Lockungen abspielen.

		Meine Leidenschaft für Franz, die sich in der Einsamkeit dieser
letzten drei Monate noch gesteigert hatte, grenzte an Fanatismus.
Ich sah in ihm ein besonderes Wesen, das allen andern überlegen
war. Bei meinem Hang zu einem Aberglauben des Herzens meinte ich in
einer Art von mystischem Wahn, ich sei von Gott berufen, der Größe,
dem Heil dieses Genies geopfert zu werden, das nichts gemein hatte
mit den übrigen Menschen, und das nicht mit den üblichen Maßen
gemessen werden durfte. In dieser Liebesekstase, die mir zweifellos
aus dem germanischen Blut meiner Mutter kam, glaubte ich, alles,
was ich an Wünschen, Willen, Zuneigungen, Pflichten und Gewissen
hätte, für ihn opfern zu müssen. In einem solchen Augenblick
nervöser Spannung und büßender Inbrunst überhörte ich meine innere
Stimme und nahm meinen Angehörigen mit schmerzerstarrter Hand jede
Hoffnung auf meine Rückkehr.

		Während dieser Zeit war Franz auf andere Weise beschäftigt. Als
er unsere Briefe vom Postamt holte, hatte er einen Freund aus der
Kindheit getroffen, einen jungen Musiker, der sich seit einigen
Jahren in Genf [bookmark: page78] niedergelassen hatte. Eduard [bookmark: text12]F12 (dies war
der Name des jungen Virtuosen) nahm ihn herzlich auf und erbot
sich, ihm in allem behilflich zu sein. Sie gingen zusammen auf die
Suche nach einer geeigneten Wohnung für mich, und dann führte er
Franz in die Stadtbibliothek. Auf seine Empfehlung sollten wir nun
alle Bücher bekommen, die wir zu unsern Studien brauchten. Eduard
wollte Franz auch mit einem Musikverleger zusammenbringen für den
Fall, daß er in Genf eine seiner Kompositionen veröffentlichen
wolle. Schließlich zeigte er ihm sein Haus und machte ihn mit
seiner engeren Familie bekannt. Dann behielt er ihn zwei Tage
hintereinander zum Essen zurück, so daß ich Franz während dieser
ersten Stunden in Genf nur sehr wenig sah, und das erleichterte es
mir, meine Gesichtszüge zu beruhigen und meine Tränen zu
verbergen.

		Als Franz eines Nachmittags heimkam, erzählte er mir von dem
Erfolge seiner Bemühungen mit seinem Freunde und fragte nebenher
und in einem Tone, als ob er nichts Verdrießliches erfahren wolle,
ob ich gute Nachrichten aus Frankreich erhalten hätte. Ich machte
mich gerade zum Ausgehen fertig und stand hinter seinem Sessel. Er
sah mich nicht erbeben, bemerkte auch nicht die Veränderung meiner
Stimme, als ich bejahte. Er ahnte nichts oder er wollte nichts
wissen. Und wir sprachen von etwas anderem.

		Von diesem Augenblicke an, der scheinbar unbedeutend war und den
sicherlich niemand, der ihn miterlebt, für so schwerwiegend
gehalten hätte, war etwas in [bookmark: page79] meiner Beziehung zu Franz unwiderruflich
geändert. Ich fühlte, was bisher nie der Fall gewesen war, zwischen
ihm und mir einen luftleeren Raum, in dem unsere Gedanken sich
nicht mehr trafen. Ich entdeckte in dem letzten Grunde meines
Herzens ein Versteck, in das Franz nicht eindrang. Und alsbald
blendete ein Wort, das ich bisher nicht verstanden hatte, wenn ich
es ehedem las, mein Herz blitzartig mit seinem gewitterigen Lichte.
Traurig, ganz leise wiederholte ich mit dem Dichter das
unverstanden-tiefe Wort:

		Ich habe einen Freund, aber mein Leid hat keinen
Freund.

		VII

		Mehrere Wochen verstrichen ohne bedeutsame Ereignisse. Meine
neue Wohnung gefiel mir. Das Haus, in dem wir ein Stockwerk
gemietet hatten, lag unweit der öffentlichen Promenade im oberen
Teil der Stadt. Von meinen Fenstern aus hatte ich einen
prachtvollen Rundblick auf die dunklen Massen des Jura, an dessen
jenseitigem Hange ich später wohnen sollte. Ich sah die weite Ebene
mit ihren Villen und Gärten und die blauen Fluten der Rhône, die
schnell wie ein Pfeil dahinschossen:

		The blue rushing of the arrowy Rhône.

		Das Zimmer, in dem ich mich für gewöhnlich aufhielt, hatte einen
Balkon, von dem aus ich mit nie nachlassender Bewunderung dieses
großartige Schauspiel betrachtete. Oft auch, wenn der Abend schön
war, lauschte ich dort lange dem ernsten Gesange biblischer
Psalmen, der aus einer nahen Kapelle zu mir drang. Ein Flügel
[bookmark: page80] von Erard,
einige Bücher auf einer Etagère, ein Korb mit schönen Pflanzen, wie
sie Bäuerinnen vom Salève oder aus Voiron jeden Morgen für die
Liebhaber der Pflanzenkunde zu bringen pflegten, deren es viele in
Genf gibt … Es war nur eine kleine und bescheidene
Einrichtung, die aber hübsch anzusehen war und für mich ein
reizendes »home« bildete. Die einzige Dienerin, die ich mir aus Bex
mitgenommen hatte, war ein junges Mädchen aus dem Kanton Bern, mit
sehr angenehmen und gefälligen Zügen. Es hielt mir mein »home«
ordentlich und sauber, arbeitete ruhig, und ich fand mich besser
bedient, als vor kurzem noch auf Schloß Croissy mit seiner
zahlreichen Dienerschaft.

		Nach den ersten aufregenden Tagen, von denen ich gesprochen,
hatten Franz und ich unsere geregelte Lektüre, unsere Studien und
unsere Unterhaltung wieder aufgenommen. Er hatte angefangen, zu
komponieren. Meine Gegenwart war ihm beim Schreiben nicht lästig.
Im Gegenteil, wenn ich mich leise zurückziehen wollte, bat er mich,
zu bleiben. Er habe weniger Mühe, sich zu sammeln, und seine Ideen
ordneten sich besser, wenn er mich in seiner Nähe wisse. Es war für
mich, die sich dann stellte, als lese sie, die in Wirklichkeit aber
nicht eine Bewegung seiner Feder und seiner Lippen verlor, immer
ein tiefes Erleben, ihn so seiner Kunst und dem Gotte hingegeben zu
sehen. Dem Gotte, der aus seinen Augen strahlte und den ich im
geheimen anbetete. Und doch interessierte mich bei Franz
seltsamerweise nicht das musikalische Genie am meisten. Ich war
musikalisch genug, um ihn zu verstehen, aber nicht Musikerin genug,
[bookmark: page81] um in
seine Pläne einzudringen und zu ihrer Verwirklichung beizutragen,
wie es eine Musikerin von Beruf, eine Virtuosin, wie die Malibran
etwa vermocht hätte. Vielleicht mahnte mich sogar unbewußt (ich
wage es nicht zu bejahen) ein geheimer Trieb, daß es da etwas mir
feindliches gäbe, was unsere Liebe bedrohe. Einige Monate waren auf
diese Weise ruhig und sanft verflossen. Meine Gesundheit, die eine
Zeitlang sehr gelitten hatte, gewann allmählich bei dieser
regelmäßigen Lebensweise ihr Gleichgewicht zurück. Franz arbeitete
viel. Er war für gewöhnlich heiter und schien glücklich zu
sein.

		Eines Morgens, als die Post gekommen war, öffnete er vor meinen
Augen einen Brief und las ihn zweimal mit einer gewissen Rührung.
Dann gab er ihn mir, ohne etwas zu sagen. Der Inhalt dieses Briefes
bewegte auch mich. Er war von einem jungen Schüler Franzens, den er
mehrfach in meiner Gegenwart getroffen hatte, und den er für ein
seltenes Talent hielt. Hermann (er sollte diesen Namen zweimal
berühmt machen, einmal als Virtuose, dann, nach den Ausschweifungen
einer sehr bewegten Jugend, mit seinem aufsehenerregenden
Glaubenswechsel und seinen mönchischen Gelübden [bookmark: text13]F13) war trostlos über die Abreise seines Lehrers.
Seitdem, sagte er, widere ihn sein Studium an. Er fühle sich
verlassen, entmutigt und verloren. Es sei um ihn und [bookmark: page82] seine Zukunft geschehen.
Er werfe sich seinem Wohltäter zu Füßen, umfasse seine Knie und
bitte und beschwöre ihn, kommen zu dürfen, gleichviel wohin und
unter welchen Bedingungen. Er verlange nicht, die Stunden wieder
aufzunehmen. Wenn er nur in derselben Stadt wie sein teurer Meister
sein, wenn er ihn nur einige Male sehen dürfe, das genüge ihm. Er
würde in dieser Hoffnung wieder aufleben, seinen Fleiß verdoppeln,
und nichts würde ihm schwierig erscheinen.

		»Er muß kommen!« sagte Franz und nahm mir den Brief aus der
Hand. »Ich werde ihm schreiben.« Der Brief des Jungen hatte auch
mich gerührt. Ich wollte schon für ihn bitten … Aber dieses
Wort Franzens machte mich stumm. Wie denn!? Er zögerte nicht,
besprach sich nicht mit mir, bevor er einen so schwerwiegenden
Entschluß faßte? Nachdem wir mit allem gebrochen hatten, um
zusammenzuleben, sollten wir nun einem Dritten, einem Kind, das ich
kaum kannte, Zutritt zu unserer Einsamkeit gewähren? … Ich
fühlte sogleich, daß Hermann, einmal in Genf, nicht abseits bleiben
würde, wie er es vorhatte. Die Umstände waren so, daß sie keine
Zurückhaltung in den Beziehungen zuließen. Hermann zu uns rufen,
hieß ihm unser Haus öffnen, ihm die Intimität unserer Hauses
preisgeben. Und Franz schien das so einfach zu finden, daß er mich
nicht einmal fragte, ob es mir auch angenehm sei?

		Ich würde sicherlich nicht nein gesagt haben. Niemals hätte ich
eine edelmütige Handlung verhindern mögen: Franz mußte ja überall
Leben und Talente [bookmark: page83] wecken. Auch würde ich mir nicht das Recht
angemaßt haben, einen hoffnungsvollen Jungen abzuweisen, ihn sich
selbst oder gar bitterer Armut zu überlassen … Aber ich hätte
gewünscht, daß man wenigstens meine Einwilligung einholte und mich
so an einem guten Werke teilhaben ließ. Auch hätte ich bei Franz
gern einiges Mißvergnügen bei dem Gedanken an einen Wechsel unserer
bisher so von aller äußeren Berührung behüteten Existenz
gesehen.

		Franzens Antwort ging noch am Abend fort. Sechs Tage später,
gegen Mittag, schlug der Hammer gegen die Haustür. Jemand nahm vier
Stufen auf einmal, trat heftig ein und warf sich Franz an die
Brust: Es war Hermann!

		An dem Tage behielten wir ihn selbstverständlich zum Essen. Am
anderen Tage kam er, um eine Stunde zu nehmen. Dann ging er mit
seinem Lehrer aus. Dann verabredete man, daß er jeden Tag
wiederkommen solle. Unmerklich kam Franz dahin, dem sehr begabten,
aber sehr unwissenden Jungen Vorlesungen zu halten, die er mit
langen Kommentaren begleitete. Der Junge analysierte sie aus dem
Gedächtnis und brachte sie am nächsten Tage mit. Das waren die
ersten Anfänge einer vollständigen Ausbildung. Ich nahm Anteil an
den schnellen Fortschritten dieser jungen Intelligenz. Die Liebe
Hermanns zu Franz rührte mich in ihrer Unschuld. Aber etwas
Heiliges und Persönliches in mir ward, ohne daß ich es mir
einzugestehen wagte, durch diese fast stündliche Gegenwart
verletzt. Es schien mir zuweilen, daß Franz ein gewisses Zartgefühl
abging, [bookmark: page84]
daß er so gar nicht spürte, wie die Gegenwart Hermanns in mir
Erinnerungen wecken und Betrachtungen hervorrufen mußte. Hatte ich
denn mein eigenes Kind verlassen, um ein fremdes aufzunehmen? Diese
freundschaftliche Ausbildung, diese Bande von Sohnes- und
Vaterliebe, die unter meinen Augen zwischen Franz und Hermann immer
enger wurden, mußten mich verletzen und mir Bitterkeit bereiten.
Denn während sie ihre Freuden teilten, war ich mit meinem Leid
meistens allein. Dazu kamen tausend Mißverständnisse, die sich bei
jeder Gelegenheit aus einer unklaren Lage ergeben. Und doch war das
alles noch nichts gegen das was sich ereignen sollte. Eines Tages
bat mich Franz um die Erlaubnis, mir den Freund bringen zu dürfen,
der ihm so behilflich bei unserer Ankunft gewesen war. Es sei nun
einen Monat her, sagte er, seit Eduard die Bitte ausgesprochen
habe, mir vorgestellt zu werden. Da Franz meinen Widerwillen,
Menschen zu sehen, begriff, hatte er es von Tag zu Tag verschoben,
aber jetzt, meinte er, sei es unmöglich, ohne die Freundschaft zu
verletzen, noch länger zu zögern. Eduard sei übrigens ein
liebenswürdiger und gebildeter Mensch und seine Unterhaltung würde
mir unbedingt gefallen. Wie sollte ich, ohne einen zwingenden Grund
anzugeben, eine so natürliche und einfache Höflichkeit ausschlagen?
Ich empfing also Eduard. Er war bescheiden und sprach mit
Zurückhaltung, aber ich erfuhr doch viele Dinge, die ich lieber
nicht erfahren hätte. Die Genfer Gesellschaft, mit der wir uns
nicht beschäftigt hatten, beschäftigte sich sehr mit uns. Sie
wünschte sehnlichst, [bookmark: page85] Franz kennenzulernen und ihn spielen zu
hören. Man suchte nur die Gelegenheit oder einen Vorwand dazu.

		Einige Musikliebhaber sprachen davon, ihm ein Bankett zu geben.
Man hatte Eduard gebeten, bei seinem Freunde vorsichtig anzufragen,
ob er geneigt sei, die Leitung eines Musikkonservatoriums zu
übernehmen, das jüngst von den Stadtvätern gegründet worden war.
Eine russische Dame aus der allerersten Gesellschaft, eine vollende
Musikerin, wünschte leidenschaftlich Stunden bei Franz zu nehmen.
Für diese Auszeichnung bot sie einen königlichen, noch nie
dagewesenen Preis. Ich fiel aus allen Wolken, als ich das hörte.
Und doch, war das nicht vorauszusehen? Man konnte nicht an Franzens
Persönlichkeit vorübergehen. Seine Gegenwart konnte nirgends
unbemerkt bleiben. Sein junger Ruhm, der Zauber seines Talentes,
der Glanz und das Geheimnis des Romanes, dessen Held er war,
beschäftigten aller Einbildung und erregten die lebhafteste
Neugier. Was war natürlicher? Und wie konnte Eduard, als er davon
sprach, argwöhnen, daß er tausend scharfe Nadeln in mein Herz
bohrte? Er ahnte so wenig davon, daß er mir eines Tages im
Vertrauen sagte und so, als ob ich mich darüber freuen müsse, die
Damen der Genfer Fremdenkolonie beabsichtigten ein Liebhaberkonzert
zugunsten der Armen zu organisieren; er habe den Auftrag, Franzens
Einwilligung zur Mitwirkung einzuholen. Bevor er seinem Freunde
davon sprach, hatte Eduard mich im Interesse der Damen gewinnen
wollen. Er war überzeugt, [bookmark: page86] daß, falls Franz zögern sollte, mitzuwirken,
ich die beste Verbündete sein würde. Und als ich diese Eröffnung
mit Wärme aufzunehmen schien, malte Eduard in den lebhaftesten
Farben den Erfolg, den Triumph aus, der Franz bevorstand. Genf,
sagte er, sei dieses Jahr der Sammelpunkt einer auserlesenen
europäischen Gesellschaft. Sehr einflußreiche Persönlichkeiten
seien anwesend, die Franz noch nie gehört hätten. Es sei eine
einzigartige Gelegenheit für ihn, die nützlichsten Verbindungen von
der Welt für seinen Ruhm und sein Glück anzuknüpfen. Ich versprach
Eduard, was er verlangte. Aber, soll ich es gestehen? Ich versprach
es so leichthin, weil ich sicher zu sein glaubte, nicht gehört zu
werden. In der Lage, in der wir uns so bald nach dem Skandal meiner
Entführung (wie man es nannte) befanden, zu einer Zeit, als meine
Familie noch unter dem Eindruck des schmerzlichen Bruches stand,
gab es für mich von nun an nur die Würde des Schweigens. Ein
Auftreten vor dem Publikum in einem Theatersaal schien mir für
Franz so unpassend, daß ich diese Zumutung zurückweisen mußte. Mein
ganzer Stolz als Frau, als Geliebte und als Mutter lehnte sich
dagegen auf. Ich teilte übrigens, was den Triumph betraf, den man
Franz bereiten wollte, keineswegs Eduards Erwartungen. Aus meinen
jüngsten Gesprächen hatte ich die Überzeugung gewonnen, daß diese
kindischen Triumphe, die so wenig eines hohen Strebens würdig waren
und deren er schon in früher Jugend überdrüssig gewesen, keinen
Reiz mehr für ihn hatten. Trotzdem nahm ich mich zusammen und
überbrachte [bookmark: page87] Franz getreulich die Botschaft, die ich
übernommen hatte. Er unterbrach mich sofort. Er hatte Eduard, der
eben von mir kam, getroffen und war von allem unterrichtet. Eduard
hatte sein Geheimnis nicht für sich behalten können. »Es ist eine
dumme Geschichte«, sagte Franz. »Und ich weiß nicht, wie ich ihr
entgehen soll. Nach allem, was mir Eduard erzählt hat, ist es auch
wohl Ihre Ansicht, daß ich mich kaum weigern kann. Aber, ehe ich
meine Zustimmung gebe, wollte ich mich doch vergewissern, daß wir
darin einer Meinung sind … Und auch darin«, fuhr er fort, »daß
Sie dem Konzerte beiwohnen, denn das ist die Bedingung, ohne die
ein öffentliches Spiel für mich nicht mehr in Frage kommt.«

		»– Ich, Franz?«

		Ich fühlte, wie sich meine Kehle zusammenzog … Er sprach
weiter, ohne auf meinen Einwurf zu achten. Wenn ich auch seine
Worte nicht verstand, so begriff ich doch ungefähr ihren Sinn.
Trotz des Vorbehaltes, den er gemacht zu haben glaubte, hatte er
sich bereits tatsächlich gebunden. Der Eifer Eduards hatte alles
überstürzt und hatte mich weit mehr verpflichtet, als ich ihm
zugestanden hatte. Ich sah, daß Franz nicht den leisesten Zweifel
an meinem Einverständnis hegte. Und ich wagte in meiner
unglaublichen Schwachheit nicht, ihn zu enttäuschen.

		Als er mich allein gelassen, war ich verwirrt über das was ich
getan, und was ich hatte geschehen lassen. Ich hatte wirklich
zugesagt, bei dem Konzert zu erscheinen! Ich hatte es so sehr an
Geistesgegenwart [bookmark: page88] [bookmark: page89] [bookmark: page90] und Offenherzigkeit fehlen lassen …
Unfaßbar! Und noch unwahrscheinlicher klingt es, daß ich in den
folgenden Tagen, als Franz nicht mehr davon sprach, nicht einmal
wagte, das Gespräch auf diesen heiklen Punkt zu lenken. Nach Art
furchtsamer und unentschlossener Menschen überließ ich dem Zufall
die Sorge, mich aus der Verlegenheit zu befreien.
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		Und die Zeit verging sehr schnell in unserem tätigen Leben zu
zweien, das ich um so mehr genoß, als ich es seit der Ankunft
Hermanns hatte entbehren müssen. Eduard war nämlich nach Lausanne
gegangen, um ein Musikfest zu organisieren, und er hatte mit der
Erlaubnis des Meisters unseren jungen Virtuosen mitgenommen.

		Wir waren also allein, Franz und ich, und unterhielten uns wie
ehemals, während langer Abende, über die großen Fragen: Gott, die
Seele, das künftige Leben, die Liebe, die weder Wechsel noch Tod
kennt. – Und Franz fand, als er mir von diesen Dingen sprach, so
edlen und mächtigen Ausdruck, daß ich beim Zuhören von neuem alles
vergaß, was nicht er war und mich ohne Rückhalt dem Glück der Liebe
überließ.

		Und doch nahte der fast schon vergessene, der unglückselige Tag
heran. Eines Nachmittags kam Franz heim und sagte ganz nebenbei,
Eduard werde abends kommen, um mich ins Theater zu geleiten. Ich
war so überrascht, als ob nie vorher davon die Rede gewesen wäre.
Ich stammelte einige Worte, um nicht gehen zu müssen, deutete an,
daß ich leidend sei; aber da wurde Franz so unruhig, bedrängte mich
mit sovielen Fragen, daß ich ihm schließlich gestand, was ich ihm
bis dahin [bookmark: page91]
nicht einzugestehen gewagt hatte. In meiner Stimme, in meinem Blick
lag sicher, gegen meinen Willen, der Schein eines Vorwurfes, denn
Franz erblaßte, stand auf und wandte sich gegen die Tür. Ich hielt
ihn zurück.

		»Wo wollen Sie hingehen?«

		»Können Sie noch fragen? Ich werde mein Wort zurücknehmen,
sagen, daß man meinen Namen vom Programm streicht …«

		Als ich diese ernsten und kalten Worte vernahm, fühlte ich, wie
ich bleich wurde. Die unerhörte Unschicklichkeit, die darin lag, im
letzten Augenblick abzusagen, der Vorwurf, der Franz treffen würde,
standen in voller Klarheit vor meinem Geiste. Ich mußte ihn daran
hindern, koste es was es wolle. Ich flehte ihn an, mich zu hören.
Ich stellte alles in Abrede, klagte mich an, einem Augenblick
kindischer Furchtsamkeit nachgegeben zu haben. Ich beschwor Franz,
es zu vergessen und mich nicht zu strafen, indem er sich
seinerseits einer unschönen Handlung schuldig mache, deren Last ich
dann mir zuschreiben müsse. Er wollte nichts hören. Ich drang in
ihn. Der Kampf zwischen uns zog sich hin. Während dieser Zeit
rückte der Uhrzeiger vor – die Stunde nahte, sie war vorüber. Es
war nun nicht mehr möglich, abzusagen … Ich bat Franz um
Verzeihung, und obwohl ich im besten Glauben von der Welt gehandelt
hatte, war ich der festen Überzeugung, daß ich in allem unrecht
hatte.

		Ich begab mich ins Theater. Eduard führte mich zur Loge, die für
mich reserviert war. Hermann begleitete mich. Ich setzte mich
hinter einen sehr hohen Schirm, [bookmark: page92] der mich fast verdeckte. Das Theater war
glänzend erleuchtet und bis zum Dach besetzt. Meine Augen tauchten
flüchtig darin unter und schlössen sich geblendet. Es war sehr
lange her, seit ich eine so große Menschenmenge beieinander
gesehen. Das Funkeln der Lichter, das Wogen von Farben, die
brausende Bewegung, das Gemurmel, das Gebaren und die Augen einer
erwartungsvollen Menge, machten mich schwindelig. Ein offener
Abgrund vor meinen Füßen würde mir nicht soviel Furcht verursacht
haben. Auf einmal bricht ein ungeheures Beifallklatschen los, so
stark, daß jedes andere Geräusch verstummt. Es ist ohrenbetäubend
und anhaltend, wird zwanzig Male wieder aufgenommen, scheint gar
nicht enden zu wollen: Franz war eingetreten und grüßte das
Publikum. Mein Atem stockte. Ich war einige Minuten lang wie
benommen und erstickte fast … Das Beifallsgetöse hörte auf.
Inmitten des tiefsten Schweigens ertönten die ersten Klänge auf dem
Flügel. Das belebte mich plötzlich. Ich senkte den Schirm, der mir
die Bühne verdeckte, ein wenig. Durch einen seltsamen Zufall oder
durch einen geheimnisvollen Magnetismus kreuzte sich mein Blick mit
Franzens suchendem Auge. Was ging in mir nur vor? Ich sah Franz,
und doch war es nicht Franz. Mich dünkte, es stelle ihn jemand mit
sehr viel Kunst und Geschicklichkeit dar. Auch sein Spiel verwirrte
mich. Gewiß war es seine wunderbare, glänzende, unvergleichliche
Kunst, aber sie war mir nichtsdestoweniger fremd. Wo war ich denn?
Träumte ich? Oder fieberte ich? Wer hatte mich hierhergeführt? Und
zu welchem Zweck? [bookmark: page93] Ich litt unter einem unaussprechlichen
Angstgefühl Von diesem Tage an trat ein neuer Wechsel in mein
Dasein, und das war für meinen Mut eine neue und überaus schwere
Probe. Nach dem Konzert regnete es Glückwünsche und Einladungen.
Franz erhielt von allen Seiten zahllose Beweise der Bewunderung und
der Dankbarkeit, der Begeisterung und der Sympathie. Der größte
Teil des Tages verging mit ihrer Beantwortung. Die angesehensten
Personen der Stadt wetteiferten um die Ehre, ihm vorgestellt zu
werden. Alle wünschten, ihn zu sehen. Die Jungen wegen seines
Geistes, die Alten wegen seines Talentes. Die Frauen wegen seiner
Schönheit, seines leidenschaftlichen Aussehens und seines
geheimnisvollen und romantischen Lebens. Eduard war außer sich vor
Freude. Er war der Vermittler und geschäftige Dolmetscher dieser
Umwerbungen geworden, aller der wenigstens, die keine
Heimlichkeiten suchten. In seinen Augen wuchs seine Wichtigkeit
und, um sie besser zu zeigen, bestürmte er Franz jeden Tag mehr,
dem einen oder dem anderen seiner Bittsteller die Gunst zu
gewähren, bei uns zugelassen zu werden. Eduard führte dazu die
verschiedensten Vernunftsgründe ins Feld, und er fand sie immer
sehr triftig. Einmal war es ein Fremder, der am nächsten Tage
abreisen müsse. Ein einmaliger Empfang verpflichte also zu nichts.
Oder es war ein Genfer von so hohen Verdiensten, daß man von seinem
Umgang viel zu gewinnen habe. Ein anderer war glühender Verehrer
Beethovens und weihte diesem Kultus sein großes Vermögen. Ein
vierter empfahl sich mit der Eigenartigkeit, daß er durchaus keine
Musik [bookmark: page94]
liebe, aber seine rein literarische Unterhaltung werde Franz
Entspannung bringen. Franzens Abwehr solchen Drängens ward immer
schwächer. Unsere Tür öffnete sich zuerst nur einigen Bevorzugten,
aber bald wuchs die Zahl, und ein ganz kleiner Kreis bildete sich
um Franz, dann auch um mich, sobald ich erst meinen Widerwillen,
mich zu zeigen, überwunden hatte. Man erwies mir in dieser
auserlesenen Umgebung viel Verehrung. Einige sprachen mir sogar in
zarter Weise ihre Teilnahme aus. [bookmark: text14]F14

		Da so wertvolle Menschen kamen, wurde ich zugänglicher. Und nach
einiger Zeit bahnten sich Beziehungen an, die ich nicht allein
Franzens Bedeutung, sondern mir selber verdankte, und aus jener
Zeit stammen für mich einige starke und feste Freundschaften, wie
ich sie immer in schweren Stunden gefunden habe. Und noch heute in
meinem Alter bilden sie die Ehre und Freude meines Lebens.

		Die Gespräche dieser geistvollen Männer hielten sich immer über
dem Durchschnitt. Ich lernte viel von ihnen und fand großes
Gefallen daran. Dennoch zehrte Traurigkeit an meinem Herzen, wenn
sie auch äußerlich weniger sichtbar war und mir bei dem neuen Fluge
meiner Gedanken nicht so bewußt wurde. Franz seinerseits ward
unruhig. Im Verkehr mit den sehr [bookmark: page95] zahlreichen Bekanntschaften fand er
nicht mehr die Muße und die notwendige Sammlung für die großen
Arbeiten, die er sich vorgenommen hatte.

		Auch verringerten sich seine Ersparnisse. Er sah sich genötigt,
Erwerbsquellen in seiner Kunst zu suchen. Verleger machten ihm bald
beträchtliche Angebote. Sie bestellten oberflächliche
Kompositionen, leichte Stücke, die geeignet waren, Dilettanten in
Salons glänzen zu lassen. Franz machte sich darüber lustig oder
wurde über solch krämerhaftes Ansinnen böse, aber schließlich war
er doch gezwungen, darauf einzugehen. Und da er, wie er sagte,
seine Kunst nicht in der Berührung mit dem Alltag erniedrigen
wollte, so verließ er schroff seine ernste Arbeit.

		Seine skizzierten Kompositionen hatte er sich auf diese Weise
zwar aus den Augen geschafft. Aber aus dem Kopfe konnte er sie
nicht so rasch entfernen. Darüber erbittert und nach der verkehrten
Richtung gezerrt, suchte er auf der Flucht vor sich selber seine
Zerstreuungen außerhalb, und ich sah ihn von Mal zu Mal
unzufriedener und verstörter heimkehren.

		Die Dinge, die man über uns redete, seit Franz gewisse Salons
besuchte und die uns Eduard hinterbrachte, erhöhten noch seine
gereizte Stimmung. Die öffentliche Meinung ist in der Regel
ungerecht. Auch in unserem Falle richtete sie gemeinsamen Fehl mit
verschiedenen Maßen. Sie machte in ihrer Strenge einen Unterschied
zwischen dem Starken und dem Schwachen, dem Mann und der Frau. Sie
deckte ungerechterweise den Fehler des Hauptschuldigen. Denn [bookmark: page96] schuldig ist
auch vor Gott in erster Linie der Mann, der ihn williger, bewußter
und ohne Gefahr für seine Ehre begangen. Und doch trifft die ganze
Wucht der Mißbilligung stets die Frau, deren Unerfahrenheit fast
immer eine Entschuldigung für das Opfer ist, das sie mit ihrem
ganzen Sein gebracht hat. Weil die strengen Anhänger Calvins sich
ohne allzu viele Skrupel an Franzens Talent ergötzen wollten,
erfanden sie leichthin tausend Dinge, die ihn von allem Tadel
lossprachen. Sie wußten, daß ich sehr stolz war, und sie legten mir
das als Dreistigkeit aus. Ich sollte die Initiative zu allem gehabt
haben und die treibende Kraft gewesen sein. Man warf mir voller
Bitterkeit vor, Franz aus seiner glänzenden Laufbahn geschleudert
zu haben, seinem Glück und seinem Ruhm im Wege zu sein und ihn an
mein Schicksal zu fesseln.

		Andere wieder taten, als ob ich nur eine Episode in seinem
Künstlerleben sei, deren Ende abzusehen wäre.

		Franz sprach mir von diesen Dingen im Tone der Verachtung, aber
er erzählte sie mir doch. Und so kam es, daß der Alltag, den wir
hatten fliehen wollen, uns zu sich herabzog und uns zwang, uns mit
ihm zu beschäftigen.

		Als wir eines Tages, es war an einem schönen Maimorgen, langsam
den Salève hinanstiegen, und so frei und offenherzig, wie lange
nicht, miteinander sprachen, blieb Franz an einer Biegung des Weges
stehen und schwieg. Ich glaubte, es geschehe, um mir Zeit zu
lassen, das unermeßliche Land da unten zu bewundern. [bookmark: page97] Er preßte meinen Arm,
der in dem seinen lag, gegen seine Brust und blickte mich voller
Unruhe an: »Sie sind sehr traurig!« sagte er, »tieftraurig. Das
merke ich an allem. Sie können es nicht leugnen. Unser Leben in
Genf mißfällt Ihnen. Mir gefällt es noch viel weniger. Alles dort
ist gegen uns. Das Klima ist rauh, die Stadt ganz unkünstlerisch,
die Gesellschaft pedantisch und klatschsüchtig. Musik ist für sie
nur ein Zeitvertreib. Die Liebe, unsere edle Liebe ist in ihren
Augen nur ein Skandal … Ich habe es leider nicht verstanden,
den üblen Einfluß einer solchen Atmosphäre von uns fernzuhalten.
Ich habe mich mit mittelmäßigen Menschen umgeben. Kostbare Zeit ist
nutzlos verstrichen. Verzeihen Sie mir! Ich hatte keine
Erfahrung.«

		Und als ich ihm versicherte, daß ich Mißstimmungen von außen her
nicht so unterworfen sei, wie er glaube, fuhr er fort: »Mich hält
hier nichts mehr. Wenn wir in Genf blieben, unzufrieden und gereizt
wie ich gegen mich selber bin, verlöre ich noch vollends den
Frieden und die Kraft, ohne die ich die Aufgabe, die Gott mir
gestellt hat, nicht lösen kann, Ich hatte davon geträumt, unserem
Leben Größe und Poesie zu verleihen, und ich habe es jämmerlich in
der Berührung mit der gemeinen Welt verkümmern lassen …
Glauben Sie mir, Marie, wir müssen sofort und ohne etwas davon zu
sagen, abreisen … Wir fahren über den Simplon und wollen in
Italien leben …!«

		Italien! Dies magische Wort spaltete wie ein Blitz die Wolke,
die schwer über meinem Geiste lag. Eine glänzende Fernsicht öffnete
sich vor meinen geblendeten [bookmark: page98] Augen, eine verzauberte Welt lag voller
Wunder vor mir, und dort wartete das Glück, ein neues unbekanntes
Glück … Wie sich das Gras nach einem Regen unter den Strahlen
der Sonne aufrichtet, so erhoben sich alle niedergeschlagenen
Hoffnungen in meinem Herzen … Die Stimme des Vielgeliebten,
die allzu lange geschwiegen, wirkte wieder ihre Wunder. Jugend und
Liebe hoben mich noch einmal in geschwindem Fluge hinweg über alles
Zeitliche und alles Vergängliche!

		Der Aufenthalt Liszts und der Gräfin d'Agoult in
Italien schloß sich nicht unmittelbar an die Abreise von Genf an,
wie es nach den letzten Zeilen des vorangehenden Kapitels
anzunehmen war. Der Autor wendet hier die Methode an, die er im
Vorwort des dritten Teiles entwickelt hat. Er zeichnet die großen
Linien seines Lebens, ohne sich photographischer Treue zu
befleißigen, und ohne die Ereignisse immer an ihr genaues Datum
setzen zu wollen. Er will »unbekümmert um den Geschmack der
Neugierigen, einen Extrakt der Wahrheit zum Nutzen der selbständig
Denkenden«, geben. In Wirklichkeit gingen sie von Genf zusammen
nach Paris, wo Liszt in mehreren Konzerten ungeheueren Erfolg
hatte. Anfang 1837 genoß die Gräfin die Gastfreundschaft der George
Sand in Nohant. Dort traf Liszt sie im Mai. Sie langten erst im
August 1837 in Italien an. Vorher machten sie verschiedene Ausflüge
nach Lyon, der Großen Karthause, Saint Point und Genf.

		Die Gräfin d'Agoult hat während dieser Zeit
Tagebuch geführt. Es beginnt bei ihrem Aufenthalt in Nohant. Wir
geben es nachstehend wieder. Es wird als Bindeglied zwischen den
vorausgehenden und nachfolgenden Teilen der Denkwürdigkeiten
dienen. [bookmark: page99]

			[bookmark: foot7]Franz Liszt.
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		Tagebuch

		 

		Nohant 1837, 5. Juni.

		Heute sollte nach der Weissagung von Mademoiselle Lenormand
[bookmark: text15]F15, ein
denkwürdiger Tag in meinem Leben sein. Ein glückliches Ereignis
sollte ihn kennzeichnen. Aber es war nur ein schöner, friedlicher,
ruhiger Tag wie die meisten Tage meines neuen Lebens.

		Ich wanderte an den Ufern des Indres mit seinen Ziehbooten und
über Wiesen, auf denen Vergißmeinnicht, rote Disteln und
Gänseblümchen in Fülle blühten, kletterte über Zäune von
Bauernhöfen, stieß auf Gänsefamilien und schöne Rinderherden, die
majestätisch auf der Weide wiederkäuten: das waren die einzigen
Ereignisse dieses Tages. Mademoiselle Lenormand ist recht töricht,
wenn auch noch nicht so töricht, wie die Leute, die sie für ihre
Torheiten bezahlen. – Und doch, warum sollte man nicht auch von dem
allgemein verbreiteten Glauben aller Zeiten an übernatürliche
Gesichte, an eine innere Schau der Zukunft, an eine schicksalhafte
Beziehung zwischen dem Gang der Gestirne und der menschlichen
Bestimmung befallen sein …? Wir bedienen uns so gern des
Satzes von dem allgemeinen Glauben, um das Dasein Gottes zu [bookmark: page100] beweisen.
Denken wir doch folgerichtig! Und wenden wir es ihn auch an, um das
Vorhandensein von Wahrsagerinnen und Hexen zu beweisen …

		Nach der Rückkehr vom Spaziergang hat er eines seiner in der
Schweiz komponierten Stücke aus der Zeit unserer verzehrenden
Leidenschaft und des grausamen Kampfes zwischen unseren beiden
Naturen gespielt, die beide freimütig, edel und opferbereit, aber
auch beide stolz und unersättlich sind. Franz empfand und begehrte
die Liebe als junger, noch ungezähmter, lebensprühender Mann. Ich
als Frau, die dem Schicksal mißtraut, die schmerzgebeugt und fern
aller Wirklichkeit träumt und sich in eine unerreichbare
Vollkommenheit verliert …

		Dieses Stück war eine dichterische Zusammenfassung aller
Erlebnisse auf unseren Spaziergängen. Die engen Beziehungen
zwischen Natur und Musik hatten mich noch nie so beschäftigt. Am
Morgen sprach mir George von der Verschiedenheit der Laute im
Norden und im Süden und der Geräusche im Winter und im Sommer und
machte dazu eine scheinbar sehr einfache Bemerkung, die aber,
glaube ich, noch nicht gedacht worden ist. Sie sagte, daß der
Sommerwind, der in den Blättern stirbt, nicht das scharfe Pfeifen
haben könne, wie wenn er sich an verdorrten Stämmen breche. Und
Wasser, das durch dichten Wald und grüne Wiesen sickere, habe nicht
dasselbe Murmeln, wie Wasser, das zwischen kahlen Ufern rinne.

		Sie fand, man könne diese Beobachtungen verallgemeinern und
erweitern. Dann würde man wahrscheinlich [bookmark: page101] in der Natur die ersten
Grundlagen der Musik finden. Diese Beobachtungen könnten natürlich
nicht von Denkern gemacht werden. Nur ein Träumer, nur ein in die
Natur verliebter Dichter vermöge solange zu sinnen und zu lauschen,
bis er zu einem Ergebnis käme. Und er müsse noch dazu Musiker sein.
Ich weiß nicht, was an diesen zufällig hingeworfenen Gedanken
zutrifft. Ich weiß nicht, ob es dem Menschen gegeben ist, in die
Geheimnisse der Schöpfung einzudringen und das Gesetz der Töne,
Farben und Düfte zu entdecken. Ein Menschenleben ist allzu kurz,
aber vielleicht ist es der Menschheit gegeben, bis zu dem klaren
Anblick des lichtspendenden Dreiecks vorzudringen, bis zum
Verständnis der Natur, bis zu der Auffassung, daß der Mensch in
Gott und Gott im Menschen ist. Denn Gott ist vielleicht das Leben,
das seiner selbst bewußt geworden ist …

		Den ganzen Abend war George wie gelähmt von einem lastenden
Nichtsein. Arme und doch so große Frau! Die heilige Flamme, die
Gott in sie gelegt, findet in der Außenwelt nichts mehr zu
verbrennen und verzehrt innen alles was an Glauben, Jugend und
Hoffnung noch bleibt. Barmherzigkeit, Liebe und Wollust, diese
dreifache Sehnsucht der Seele, des Herzens und der Sinne, die allzu
stark in dieser schicksalsmäßig bevorzugten Seele lodert, stieß auf
Zweifel, Enttäuschung und Übersättigung, und weil George sie in das
innerste ihres Wesens verbannte, ward ihr Leben ein Martyrium, das
der Ruhm allerdings mit sovielen Kränzen zudeckt, daß das Mitleid
der Masse nichts [bookmark: page102] davon sieht. Und so bleibt ihr diese letzte
Kränkung des Schicksals wenigstens erspart.

		Und doch gibt es für sie noch die Hoffnung auf abgeklärte
Heiterkeit. Der Mann, der den »Werther« und den »Faust« gedichtet
hat, der zu den Abgründen des Unzulänglichen und Vergänglichen
vorgedrungen ist, Goethe hat sein mächtiges Haupt in den Schoß
einer wohltätigen Mutter gelegt, deren Brüste nie versiegen. Goethe
hat mit Inbrunst die ganze Schöpfung geliebt. Von dem Stern, der
den Weltenraum durchquert bis zum Insekten, der sich auf einem Halm
wiegt, vom Wal, der den Ozean durchschneidet bis zur Monade, die in
einem Wassertropfen lebt und stirbt, von der Ceder, deren Wipfel in
die Wolken ragt bis zum Moos, das an ihrem Fuße wächst, hat Goethe
alles mit der Unermeßlichkeit seiner Liebe umfaßt, und seine Liebe,
die göttlicher Natur war, hat über seine Wangen eine gleiche und
sanfte Helligkeit gebreitet, in der er uns ruhig und majestätisch
erscheint, wie die Alten im Elysium. Oh, Gott, verleih George die
abgeklärte Heiterkeit Goethes!

		Fast den ganzen Tag hat die Erinnerung an Louise [bookmark: text16]F16 über mir
geschwebt. Dante hat eine Strafe in seiner Hölle vergessen: einen
Menschen, der das geliebte und verlorene Wesen ganz in seiner Nähe
sieht und in größter Schnelligkeit darauf zustürzt. In dem
Augenblick aber, wo er es erreichen könnte, bricht er sich den
Schädel gegen eine Eismauer, die sich plötzlich zwischen ihm und
seiner Vision erhoben hat … [bookmark: page103]

		Wie oft ist mein Herz an dem Grabstein des seinen
zerschellt!

		 

		6. Juni.

		Niemand verspürt wie ich den beglückenden Einfluß des Morgens.
Meine Nerven sind nach dem immer ruhigen Schlummer der Nacht
entspannt. Die reine Luft, die in meine Brust dringt, gibt dem
Lebensgefühl eine Kraft, die langsam unter der Schwere des Tages
nachläßt. Böse Gedanken, Traurigkeit, Mutlosigkeit und
Schuldbewußtsein sind Gäste späterer Stunden. Erst gegen Mittag
beschatten sie mein Herz. Am Morgen aber hat noch kein Wort den
Geist beunruhigt, die Einbildung getrübt, noch das Gefühl verletzt.
Es gibt in der Tiefe der Seele wie auf dem Grunde des
Pflanzenkelches einen Tropfen himmlischen Taues, der von der
Mittagsonne aufgesaugt wird oder den der Tageswind zur Erde
weht … Ohne Zweifel wird ein aufmerksamer Beobachter sich
morgens besser fühlen als abends.

		 

		7. Juni.

		Heute fühle ich mich erdrückt von der Last des Lebens. Was ist
denn der Mensch? Er kennt weder die Ursachen noch den Zweck seines
Daseins. Sein Herz gibt sich Hirngespinsten und Nichtigkeiten hin,
und er ist Spielzeug eines unbekannten Zufalles, den die
Glücklicheren Vorsehung nennen. Er wünscht zu glauben, wünscht zu
lieben, wünscht zu erkennen. Und solchermaßen ist das Leben dieses
unbeständigen, lügnerischen und feigen Lebewesens, das man Mensch
[bookmark: page104]
nennt … Oh, Gott, warum muß ich dir entgegen sein, warum bin
ich mir selber ein Ärgernis?

		Auch Er trägt eine drückende Last, aber er trägt sie mit edlem,
beharrlichem Mute. Viele halten ihn für ehrgeizig. Er ist es nicht,
denn er kennt die Grenzen aller Dinge, und das Gefühl der
Unendlichkeit trägt seine Seele jenseits allen Ruhmes und jeder
irdischen Freude. Er ist eine auserwählte Natur! Gott hat ihn
sichtbar mit einem geheimnisvollen Siegel gezeichnet. Mit einer
Liebe voller Ehrfurcht und Traurigkeit betrachte ich seine
Schönheit, den Adel und die Reinheit seiner Züge, die Harmonie in
den schönen Linien seines Gesichtes. Sein Haar, das stark und
überreich ist, wie die Mähne eines jungen Löwen, scheint
teilzuhaben an dem Leben seiner Gedanken. Sein rascher Blick lodert
und leuchtet wie das Schwert des Cherubim, aber selbst dann, wenn
er am leidenschaftlichsten ist, am heißesten wünscht, spürt man,
daß dieses Wünschen nichts grobes hat, und es vermöchte auch die
zarteste Schamhaftigkeit nicht zu verletzen. Oft senkt sich sein
milder und verschleierter Blick mit einem unsagbaren Ausdruck von
Liebe und Zärtlichkeit auf mich und gibt mir bis in das Mark hinein
das Gefühl eines Glückes, das allen unbekannt bleiben muß, die
nicht so geliebt worden sind. Die Blässe seiner Stirn offenbart die
Arbeit seiner Gedanken, und der starke Winkel seiner Kinnbacken
bezeugt eine ungemeine Kraft des Willens. Eines Abends hatte er um
seine Schläfe eine rotbraune Schärpe gewunden, die seine Haare
verdeckte und deren Reflexe seiner Blässe etwas Strenges und
Düsteres gaben. [bookmark: page105] »Dante« rief einer von uns. Wahrhaftig, ich
vermeinte den traurigen Florentiner vor mir zu sehen.

		per una selva oscura,

che la diritta via era smarrita … [bookmark: text17]F17

		Wenn er sich an den Hügel setzt und frei von allen Sorgen den
Genius walten läßt, der sich seiner bemächtigt, gewinnt seine
Schönheit einen Grad von Hoheit, den nur seine Hörer ermessen
können. Seine Blässe nimmt zu, seine Nasenflügel weiten sich, ein
nervöses Zittern bewegt seine Lippen, sein stolzer, gebietender
Blick sucht nicht, fragt nicht mehr: er herrscht und
befiehlt …

		Aber was ist alle Schönheit, all das Genie im Vergleich zu den
Schätzen an Tugend und Liebe, die Gott in seine Seele gesenkt hat?
Wer wird je die Lauterkeit seiner Absichten, die Geradheit seines
Willens und sein liebevolles Begreifen aller menschlichen
Unzulänglichkeiten erfassen wie ich?

		»Müßte es eine verdammte Seele geben«, sagte er mir eines Tages,
»so möchte ich es sein.« Ein erhabenes Wort, das er mit der ganzen
Einfachheit und Wahrhaftigkeit seines Herzens aussprach. Die
Barmherzigkeit des hl. Vincent und eines hl. Franz vereint haben
seine übermenschliche Hingabe an das Leid nicht übertroffen.

		Und wer könnte den Zauber beschreiben, den er zu seinen
menschlichen Tugenden und seiner überlegenen Intelligenz noch
besitzt: seine natürliche Empfänglichkeit, die fast kindliche
Heiterkeit und seinen geistvollen [bookmark: page106] [bookmark: page107] [bookmark: page108] Frohsinn? Sie haben ihn, ohne ihn
abzustumpfen, über ein Leben voller Überreizungen und fieberhafter
Erregungen getragen. Man fragt sich erstaunt, wie solche Gegensätze
in demselben Wesen einander begegnen und miteinander harmonieren
können; wie in derselben Brust Eingebung und Logik, Leidenschaft
und Überlegung, erfahrungsmäßiges Handeln und plötzliche
Aufwallung, unerbittliche Traurigkeit und kindliche Freude sich
nicht ausschließen und eine so ausgesprochene Persönlichkeit zu
bilden vermögen.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Die Mutter von Franz Liszt mit ihren Enkeln
Blandine, Cosima und Daniel



		 

		8. Juni.

		Ich gehöre nicht zu denen, die sagen: »Es war nur ein Traum!«
Schon manchmal hatte mich eigenartiges Zusammentreffen von
Ereignissen stark berührt. Eins der seltsamsten war dies: Heute
morgen entsann ich mich, geträumt zu haben, daß ich in plötzlicher
Verliebtheit Bocage [bookmark: text18]F18 ein Rendez-vous gegeben hatte. Ich hatte mich
dazu maskiert, wie Damen der Regence es zu tun pflegten. Wir hatten
einige Bemerkungen über die Seltsamkeit meines Traumes gemacht.
Sonst sprachen wir nie von Bocage. Ich glaube auch nicht, daß ich
je an ihn gedacht habe. Es war länger als ein Jahr her, daß ich ihn
auf der Bühne gesehen, wo er mir übrigens stets nur den Eindruck
eines recht mittelmäßigen Schauspielers gemacht hat. Er hat sich
durch unsere heutige Bourgeoisie vollständig aus dem Gleise bringen
lassen. Am Ende der Mahlzeit meldete ein Diener, ein Herr wünsche
George zu sprechen … Sie geht hinaus und führt Bocage herein!
[bookmark: page109]

		Franz und ich erstarrten wie bei der Erscheinung eines
Gespenstes. Abends drehte sich die Unterhaltung natürlich um das
Drama, um Schauspielerinnen, Schauspieler usw.

		Wie immer erkannte man Victor Hugo große Eigenschaften als
Schriftsteller zu: Beharrlichkeit, Kühnheit und eine gewisse
Erhabenheit. Leider aber läßt ihn ein beklagenswerter Dünkel, der
jede Freundschaft und jede Vertraulichkeit ausschließt, Dinge sagen
wie: »Ich halte in der einen Hand die politische, in der andern die
literarische Welt.« Wenn man ihn in seiner Wohnung sähe, sagte
Franz, bedauere man immer, daß kein Las Cases da sei, um sein
Tagebuch zu schreiben.

		A propos der X… hat er behauptet, daß die Gewohnheit, Komödie zu
spielen, die Aufrichtigkeit im Leben in lästigster Weise
beeinflußt, und daß eine Schauspielerin unter gewissen Umständen
schwerlich Drama und Wirklichkeit voneinander zu trennen vermöge.
Bocage behauptet dagegen, daß die X… mit zunehmender Bedeutung als
Schauspielerin moralischer geworden sei. Die Gewohnheit,
dichterische Gemütserregungen wiederzugeben, habe ihr Leben etwas
geläutert. »Daraus kann man schließen«, sagte Franz, »daß aus einer
Straßendirne, die sie war, eine Kokotte geworden ist.« Und um ihr
Bild zu vollenden, fügte er hinzu, daß sie vom Lichtschneuzer bis
zum dramatischen Schauspieler alle Existenzen, alle Laster und alle
Eigenschaften der Theaterwelt in sich aufnähme.

		Bocage hat George bestürmt, ein Drama zu schreiben. Kein
Zweifel, daß es gelingt, und zwar mit Glanz. [bookmark: page110]

		Ich versuchte Bocage wegen eines Dramas von Mickiewicz
[bookmark: text19]F19 zu sprechen. Aber als er mich diesen Namen
wiederholen ließ mit der Frage »Was für eine Miss?«, habe ich nicht
weiter davon geredet.

		 

		9. Juni.

		Man macht viel Wesens von der Mutterliebe. Ich muß gestehen, daß
ich nie die Stufenleiter der allgemeinen Bewunderung
hinaufgestiegen bin. Einerseits bewundere ich die Liebe zu den
Kleinen (Ausdruck von Madame Montgolfier [bookmark: text20]F20) nicht, weil sie kein geistiges
Gefühl, sondern nur ein blinder Instinkt ist, in dem jedes
gewöhnliche Tier dem Menschen überlegen ist. Diese Liebe nimmt in
der Regel mit dem zunehmenden Alter der Kinder ab und erlischt
gänzlich, wenn sie unabhängig werden. Es ist sogar nicht selten
(obwohl man das allgemein als eine Ungeheuerlichkeit betrachtet),
daß Mütter heimlich eifersüchtig auf ihre Töchter sind oder sich
voller Bitterkeit gegen die Herrschaft auflehnen, die ihre Söhne
mit dem Recht der Stärkeren ausüben wollen. Die andere Liebe, die
einsichtiger und bei genauer Betrachtung von höherer Art ist, setzt
sich ebenfalls aus zwei Persönlichkeitsmomenten zusammen, die
weniger zu bewundern sind, als man gemeinhin sagt. Das eine ist die
angeborene Leidenschaft der Herrschsucht im Menschen, eine
Leidenschaft, die nirgends eine so vollkommene Befriedigung findet,
wie in der Ausübung der mütterlichen Pflichten. Das andere ist die
Liebe zum [bookmark: page111] Ich, die sich auf Wesen von unserm Fleisch
und Blut überträgt, in denen wir unsere Unvollkommenheiten, unsere
Fehler und Untugenden in anmutig-kindlicher Form wiederfinden.
Diese zweite Liebe vergeht meist auch mit der Zeit. Der Mangel an
Gegenseitigkeit läßt sie notwendigerweise erlöschen … Aber es
hat keinen Zweck, darüber zu reden. Lassen wir sie ruhig glauben,
daß es etwas Großes ist, wenn sie ihre Kinder nähren, wie die
Hündin ihre Jungen. Lassen wir sie auch glauben, daß sie sich
aufopfern, während sie doch nur selbstsüchtig sind. Und lassen wir
sie immer wieder sagen, daß die Mutterliebe hoch über allem steht,
während sie sich doch nur daran hängen wie an einen Notnagel. In
Wirklichkeit sind sie zu feige, zu eitel und zu anspruchsvoll, um
wahre Liebe zu empfinden und echte Freundschaft zu verstehen, denn
diese beiden Gefühle können nur in starken Herzen keimen.

		Solange [bookmark: text21]F21 ist ein schönes,
wunderbar ebenmäßig gewachsenes Mädchen. Sie ist munter, kräftig
und voller Anmut in ihrer Kraft. Wenn der Wind in ihren Haaren
spielt, die in natürlichen Locken über ihre römischen Schultern
fallen, und wenn die Strahlen der Sonne ihr Gesicht bescheinen, das
blendend weiß und in leuchtendem Inkarnat glänzt, ist sie wie eine
junge Göttin, die ihren Wäldern entflohen ist. Die Götter lächeln
ihr zu, und Vögel, Insekten, Pflanzen und Blumen grüßen sie, wenn
sie vorüberschreitet. Ihre Seele ist ebenso stark wie ihr Leib.
Ihre Intelligenz neigt den exakten [bookmark: page112] Wissenschaften zu. Sie hat ein
liebevolles Herz und einen leidenschaftlichen, unbezähmbaren
Charakter. Solange ist für das Absolute im Guten wie im Bösen
bestimmt. Ihr Leben wird Kampf und Streit sein. Sie wird sich nicht
unter die allgemeinen Vorschriften beugen. In ihren Fehlern wird
Größe, in ihren Tugenden Hoheit sein.

		Maurice [bookmark: text22]F22 scheint mir einen lebenden Gegensatz zu seiner
Schwester zu bilden. Der wird ein Mann von gesundem
Menschenverstand, von Grundsätzen und ruhiger Kraft. Seine
Persönlichkeit wird sein Leben meistern. Er wird bedächtig bis in
seine Neigungen sein, die übrigens nicht sehr zahlreich sein
werden. Er wird Geschmack an geruhsamen Freuden und am Besitz
finden, wenn ihn nicht ein besonderes Talent in die
Künstlerlaufbahn wirft, was sehr leicht möglich ist.

		 

		Sonntag, 11.

		Der Abbé de Lamennais ist soeben aus der Redaktion des Journal
»Le Monde« ausgeschieden. Ich weiß den wirklichen Grund noch nicht,
der ihn mit der Verwaltung veruneinigt und veranlaßt hat, nach vier
Monaten ein Unternehmen, das mit den »most sanguine hopes« begonnen
wurde, im Stiche zu lassen. Ich betrachte diesen mißlungenen
Versuch als unangenehm für ihn. Er hat sich in die Karten sehen
lassen und in seine geheimen politischen Gedanken, die man für sehr
viel revolutionärer hielt, Einblick gewährt. Er ist aber nicht über
christliche Allgemeinheiten hinausgegangen, und die befriedigten
niemanden. Er hat seinen [bookmark: page113] Neuerungsideen keine regierungsfähige Form
gegeben. Er hat mit einem Wort Predigten gehalten, wo man
Leitartikel erwartete. Die Zukunft wird ihn für einen großen
Propheten erklären, den Schriftsteller aber lehnt die Gegenwart ab.
Seine Eigenschaft als Priester, seine ultramontane Vergangenheit
machen ihn immer wieder seinen neuen Parteigenossen verdächtig. Sie
werden ihn nie als ihr Oberhaupt ansehen. Er ist dazu verdammt, den
Republikanismus als Liebhaberei zu betreiben. Eine Rolle, die unter
der Würde seines Genies und seines Charakters ist. Lamennais ist
fünfzehn Jahre zu alt. Wäre er ebensoviel jünger, so hätte er
weniger überlegt, wäre er weniger um die Schwierigkeiten seiner
Stellung herumgegangen. Er würde vollständiger mit Rom gebrochen
und sein gegenwärtiges Leben reinlicher vom vergangenen, seinen
Glauben von seinen Irrtümern, seine Sympathien von seinen
Vorurteilen geschieden haben. Das wäre groß, fast übermenschlich
gewesen. Anstatt dessen könnte man meinen, daß er durch sein
Schweigen und Verschweigen einen sanfteren Übergang von seinem
ultramontanen Feuereifer zu seinen demokratischen Zornausbrüchen zu
bilden sucht. Um den Graben zu überspringen, hat er das eine Ufer
hinabsteigen wollen, um das andere hinaufzuklettern. Und so mußte
er auf dem Grunde plantschen.

		Er ist auch recht ungeschickt mit George gewesen. Er hat nicht
begriffen, daß sie kam, um ihre Geistesgaben ganz zur Verfügung zu
stellen; daß sie seinen Ansichten blind ergeben war und
gewissermaßen Handlanger seines Gedankens werden wollte. Er hat
nicht [bookmark: page114]
gefühlt, daß er die Schriftstellerin, die am fähigsten war, seine
Ideen volkstümlich zu machen, ermutigen und sie ihr in einer
weniger strengen, aber dafür um so hinreißenderen Form hätte
mitteilen müssen. Er hat sich ihr nur zögernd genähert, hat
gemessen und höflich auf Herzensüberschwang geantwortet.
Schließlich trat er ihren Überzeugungen entgegen und gab sich nicht
einmal Mühe, sie für die eigenen zu gewinnen. Auch ist das
berüchtigte Bündnis, von dem man soviel gesprochen hat, mehr
scheinbar als tatsächlich gewesen. Bei größerer Mäßigung auf beiden
Seiten hätten die beiden Intelligenzen sich der Wahrheit nähern
können, soweit Menschen sich ihr zu nähern vermögen. Denn einzeln
verlieren sie einen Teil der Macht, die sie vereinigt auf ihre Zeit
ausgeübt hätten.

		 

		Montag, 12.

		Ich habe immer bemerkt, daß Liebende und selbst die, deren Liebe
mit der Zeit größer geworden und sich durch ihre Dauer geheiligt
hatte, den ersten Stunden ihrer werdenden Neigung nachweinen. Ist
es nicht kindisch, Irrtümer zu beklagen, ohne die es vielleicht
keine Liebe gäbe? Und die für ihre Dauer nicht notwendiger sind als
die Blumenblätter, die den Blütenstaub umgeben und schützen, die
aber welken und zu Staub zerfallen, sobald die Befruchtung sich
vollzogen hat?

		 

		Mittwoch, 14.

		Die Nacht war warm und ruhig. Letzter menschlicher Lärm war seit
langem im Räume verstummt. Die Natur war wieder sich selbst
überlassen. Sie schien sich der Abwesenheit der Menschen zu freuen,
denn sie [bookmark: page115] sandte alle ihre Stimmen und all ihren Duft
zum Himmel. Eine dichte Wolke bedeckte den Mond, aber rings um ihre
dunkle Masse brach ein leuchtendes Strahlen hervor, wie es auch aus
der Seele eines Gerechten bricht, wenn Mißgeschick mit seiner
ganzen Schwere auf ihm lastet. Die Nachtigall sang ihren
wunderbaren Liebesgesang, und selbst das niedrigste Geschöpf
unserer Felder fand, so gut es konnte, eine klare und silberne
Stimme, um das Universum zu feiern. Die Familie war auf der
Terrasse versammelt. Einige von uns träumten, andere waren in
Gedanken. Wer weder träumte noch sann, unterhielt sich …

		Aber plötzlich gab es keine Träumerei, keine Worte mehr, noch
Gedanken. Schweigen legte sich auf unsere Lippen, und Sammlung
senkte sich in unsere Herzen. Der Meister hatte sich an den Flügel
gesetzt. Ein mächtiger Akkord drang zu uns durch die Luft …
Wir warteten, bis seine Phantasie ihren Flug nahm und uns mit sich
auf blumige Auen entführte, empor zu schimmernden Wolken, in
unbekannte Welten oder in jene unbekannteste von allen vielleicht,
die wir in uns tragen … Hört ihr in schrecklicher Finsternis
den raschen Lauf eines Rosses, dessen Flanken der Sporn blutig
schlägt? Hört ihr das Ächzen des Windes und das Rascheln der
Blätter? Seht ihr den Vater, der in seinen Armen das bleiche,
bebende Kind hält? Ein Mysterium voller Entsetzen plant in den
Lüften.

		»Siehst, Vater, du den Erlkönig nicht?«

		Das Roß rast und rast immer weiter. Es verschlingt den Raum. Es
läßt aus dem Herzen der Steine tausend [bookmark: page116] Funken sprühen. Das erhöht
noch den nächtlichen Graus …

		»Mein Sohn, es ist ein Nebelstreif.«

		Aber eine schmeichelnde Stimme, voller Süßigkeit, ertönt hinter
einem Vorhang von Laub. Hört nicht darauf, denn sie ist treulos und
trügerisch wie der Sang der Sirenen …

		»Mein Vater, hörest du nicht, was Erlenkönig mir leise
verspricht?«

		Das Roß rast und rast immer weiter. Es verschlingt den Raum. Es
läßt tausend Funken aus dem Herzen der Steine springen. Das erhöht
noch den nächtlichen Graus …

		»Sei ruhig, bleib' ruhig, mein Kind, in dürren Blättern säuselt
der Wind.«

		Die Stimme beginnt wieder sanfter, schmeichelnder,
verführerischer. Sie verspricht dem Kinde duftende Blumen, Spiele
am Ufer des Flusses, Tänze zum Klange der Saiten …

		»Mein Vater, mein Vater, siehst du nicht dort Erlkönigs Töchter
am düsteren Ort?«

		»Mein Sohn, mein Sohn, ich seh' es genau, es scheinen die alten
Weiden so grau.«

		Die Stimme beginnt wieder, süß und sanft, dann wird sie
plötzlich drohend. Das Kind stößt einen herzzerreißenden Schrei
aus …

		»Mein Vater, mein Vater, jetzt faßt er mich an …«

		Der Vater fühlt, wie kalter Schweiß sein Gesicht überströmt. Er
preßt die Flanken seines Pferdes und drückt das ächzende Kind an
seine Brust. Endlich erreicht [bookmark: page117] er den Hof. Er atmet auf, seine Angst hat
geendet …

		»In seinen Armen das Kind war tot …«

		Seht ihr die Träume eurer Jugend an euren Augen vorüberziehen?
Hört ihr die Stimme der Erfahrung? Erlebtet ihr den Kampf des
Ideals mit der rauhen Welt? O Dichter, Dichter! Und ihr Frauen, die
ihr alle Dichter mit dem Herzen seid, hört auf die düsteren und
verzweifelten Klänge des Meisters. Seht auf seine bleiche Stirn und
auf seine schon gefurchten Wangen. Hütet euch vor Erlkönig! Seht,
mit welchem Siegel er seine Opfer zeichnet! [bookmark: text23]F23

		 

		Nacht vom 14./15.

		Wir haben die Nacht auf der Terrasse verbracht, rund um einen
Tisch, an dem sich jeder nach seinem Geschmack und nach seinen
Fähigkeiten beschäftigte. In dem Schweigen der Natur ergab das
Geräusch unserer abgerissenen Gespräche, die gesammelte Helligkeit
unserer Lampen, der bläuliche Widerschein der Spiritusflamme auf
dem Scharlach von Georges Gewand eine phantastische Szene, in deren
Kreis die Hexen Macbeths oder die Hexen des Blocksberges sehr wohl
hineingepaßt hätten. Charles Didier [bookmark: text24]F24
war eben angekommen. Sein argwöhnischer Geist hatte schon öfters an
[bookmark: page118]
unwesentlichen Tatsachen Anstoß genommen, die unaufhörlich sein
inneres Mißbehagen nährten und seine Eitelkeit und seine
Freundschaft für uns in Widerstreit brachten. Bei dem leisesten
Worte bedeckte sich seine Stirn mit plötzlicher Röte. Hinter seiner
goldgefaßten Brille spähte sein Auge aufmerksam nach dem Ausdruck
unserer Gesichter, und oft erstarrte das Lächeln auf seinen Lippen
bei einem mißtrauischen oder zweifelnden Gedanken. Unglücklicher
Charakter! Krankhafter Ehrgeiz, Löwenherz im Igelkleide! Und doch
bin ich ihm gut.

		Eine Stunde vor Sonnenaufgang waren wir zu Pferde, George und
ich, und gewannen die Ufer des Indres. Niemals hatte ich den
unsagbaren Zauber dieser Morgenstunden so stark verspürt. Alle
Weite verliert sich in einem Meer von Nebel, der durchsichtiger
wird, je näher man kommt. Man erkennt die Wiesen, die Bäume und
Felder wie durch einen leichten Gazeschleier. Tau bedeckt die
Rasenflächen und bildet einen silbernen Schmelz über ihrem frischen
Grün. Sobald die Sonne aufgeht, hebt sich der Nebel langsam. Alle
Halme richten ihre gebeugten Stengel auf, eine Lerche, die in der
Furche schlief, steigt auf und verliert sich, in Verzückung beim
Anblick der Königin der Erde, in die Tiefen des Himmels und
berauscht sich an ihrem seligen Liede.

		Wir hatten eine Furt des Indres passiert und sprengten im Galopp
einen steilen Pfad inmitten eines Roggenfeldes hinan, das die
Seiten der Anhöhe mit seinem welligen Kleide bedeckte. Es war ganz
besät mit rotem Mohn und fröhlichen Kornblumen. Bald kamen wir an
[bookmark: page119] eine
Stelle, wo der Pfad das Roggenfeld verließ. Er verengerte sich
merklich und beherrschte den Fluß in einer beträchtlichen Höhe. Ein
Abhang, der beinahe steil und ganz feucht war von Tau, ließ wenig
Hoffnung, daß man sich bei einem Sturz werde halten können.
Prinzessin Mirabella fand, daß es recht schade für die Menschenart
wäre, wenn ihr blondes Gelock in dem unbedeutenden Flüßchen
ertränke. Ihr Begleiter Piffoël, der sich weniger notwendig für die
Menschenart fühlte und der infolgedessen niemals Furcht hatte,
seine Haut dranzuwagen, beschwichtigte nichtsdestoweniger mit Anmut
die aristokratische Furcht der Prinzessin. Er sprang behende vom
Pferde, legte je einen Arm in die beiden Zügel und stieg rasch den
Pfad hinab, auf dem die Prinzessin nur mit Vorsicht und Umsicht
marschierte. Man erreichte die Mühle. Neue Verlegenheit. Bignat,
der feurige Renner der Prinzessin, hatte einen Fehler (welcher
Sterbliche hat nicht einen?): Er ließ sich niemals gutwillig
besteigen. Er trat vorwärts, wich zurück, verübte tausend Unarten.
Als der Müller aus Berry das sah, nahm er ohne weiteres die
Prinzessin in seine schwarzen, von Mehl geweißten Arme und setzte
sie in den Sattel, ehe sie noch Zeit hatte, über die Neuheit dieses
Vorgehens zu staunen.

		Es schlug sechs Uhr, als wir in La Châtre eintraten. Wir ließen
Vater Bourgoing wecken; er gab mir ein Glas Milch und führte mich
auf die Rosenterrasse, auf der George mir so schöne Briefe im
Anfang unserer Freundschaft »par procuration« geschrieben hatte.
Diese Briefe waren mein Entzücken. Ich fand darin eine [bookmark: page120] Eigenart,
einen Zauber und eine Genialität, die mich seltsam anzog. Es schien
mir nur, daß sie mich allzusehr mit Dichteraugen sah und daß sie
mich in meiner natürlichen Gestalt nicht mehr würde lieben können.
Im übrigen war sie für alles, was ich bisher gekannt, so
unzugänglich, daß ich nicht wußte, wie ich mich ihr gegenüber
verhalten sollte, was ihr gefallen oder nicht gefallen, ihr
angenehm oder unangenehm sein könnte. Als sie nach Chamonix kam,
machte mich diese Befangenheit kühl und unsicher. Ihre
»Jungenstreiche« brachten mich aus der Fassung. Ich fühlte mich gar
nicht recht behaglich und war infolgedessen keineswegs
liebenswürdig. Das betrübte mich, weil ich so leidenschaftlich ihre
Freundschaft suchte. Aber je mehr meine Betrübnis überhandnahm, um
so mehr überwucherte sie den Rest meiner Freundlichkeit und meiner
Anmut. Und als sie ging, fürchtete ich, die einzige Gelegenheit,
ihre Freundin zu werden, verloren zu haben …

		Aber heute bin ich hundert Meilen von den Ufern des Indres
entfernt. Wir wollen schnell dahin zurückkehren, denn dort fand ich
Freundschaft, Vergessen meines Leids und den Frieden meiner
Seele.

		 

		22. Juni.

		Warum verlangt mein Herz seit meiner frühesten Kindheit so stark
nach Traurigkeit? Warum schlingt sich mein Denken, wie Epheu, um
Ruinen und verwitterte Baumstämme, die der Wurm benagt und die der
leiseste Hauch des Winters fällen kann? Warum irre ich immer
zwischen Gräbern und lese schon tausendmal [bookmark: page121] gelesene Inschriften wieder,
die mir sagen, daß an dem und dem Tage meine heilige Unwissenheit
starb, an jenem andern meine Hoffnung und an dem da die Jugend
meines Herzens.

		Warum sucht die Amsel die bittere Frucht des Wachholderbaumes
für ihre tägliche Nahrung? Ach, auch meine arme Seele nährt sich
von bitteren Gedanken …

		O Gott, wenn das der Weg zu dir ist, dann will ich nicht
klagen.

		 

		25. Juni.

		Vielleicht ist die beneidenswerte Leichtigkeit, mit welcher der
Mensch sich selber abschwört, der traurigste Beweis für seine
Erbärmlichkeit. Er entäußert sich seiner Persönlichkeit sozusagen,
wenn er seine Vergangenheit, seine Ansichten, seine Gefühle,
Schmerzen und Freuden verleugnet. In dem Maße, wie sein zages Herz
Dinge, denen es vorübergehend Verehrung erwiesen, verrät, spottet
er der Stunden hingegebener Zärtlichkeit anstatt sie mit
andächtigem Schweigen zu ehren. Heute lacht er über die
Begeisterung, die ihm am Tage zuvor Tränen entlockt hat. Kaum tritt
er in eine neue Phase seines Daseins, so sehnt er sich nach der
eben beendeten. Er achtet weder gebrochene Freundschaften, noch
gebrochene Herzen. Er schmäht sich selber, wenn er die Gefühle
schmäht, durch die er etwas gewesen und in deren Sinn er gehandelt
hat. Denn seine Neigungen waren ja Bestandteile seines Wesens. Wenn
er mehrere Freunde hat, so ist es, um sich bei dem einen über den
anderen zu beklagen. Nimmt [bookmark: page122] er sich eine neue Freundin, so sagt er
ihr, daß er nie eine andere hat lieben können. Und so fährt er in
die Grube und hat alles belogen, sogar sein eigenes Herz. Arme
Sterbliche! Es ist ein Jammer, sein Elend so stark zu fühlen!

		George sagte zu Franz: »Die Musik von Meyerbeer schafft nur
Bilder. Beethoven läßt Gefühle und Ideen erstehen. Meyerbeer läßt
ein großartiges Schauspiel an unsern Augen vorüberziehen. Er stellt
seine Personen vor uns auf. Beethoven läßt uns in die tiefsten
Tiefen unseres Ichs einkehren. Alles, was man gefühlt und gelitten
hat, Liebe, Leid, Träume, alles erhält Leben beim Hauch seines
Genius und wirft uns in unendliche Träumerei.

		Der eine macht objektive, der andere subjektive Musik. Sie,
Franz, vereinigen beides.«

		 

		Montag, 3. Juli.

		Ich bin eben erwacht. Ich habe geweint. Aber nicht über mich.
Gewiß nicht. Ich weinte bei dem Gedanken an ein anderes Schicksal,
das ich als unwiderruflich verloren betrachte … Ich werfe mich
vor dir nieder, o mein Gott, ich bete dich an und segne dich.
Verdiene ich es, daß du den holdesten Strahl deiner unendlichen
Güte über mir leuchten läßt und mir Liebe in ihrer ganzen Reinheit
geschenkt hast? Die allumfassende Liebe in ihrer ganzen Freiheit
und Kraft? Ich danke dir, denn heute fühle ich, daß die Macht der
Liebe unsere Seelen läutert und daß sie unsere vergangenen Fehler
weit fortgeworfen hat, wie die dem [bookmark: page123] Gletscher innewohnende Kraft alle
unreinen Körper wieder hinausschleudert, die ihn trüben. Seid
gesegnet, ihr bitteren Tränen, Herzeleid du und ihr grausamen
Kämpfe. Denn ihr habt den Vorsatz zur Aufrichtigkeit in uns
gefestigt. Die Aufrichtigkeit, dies bescheidene Heldentum im
praktischen Leben, ist ein notwendiger Bestandteil unseres Daseins
geworden. Lüge und Verschweigen werfen ihre eisigen Schatten nicht
zwischen uns. Wir wissen, daß wir fehlen können, ach fehlen müssen!
Aber wir wissen auch, daß jeder unserer Fehler, der von liebevoller
Barmherzigkeit betaut ist, neue Tugenden in uns keimen lassen kann.
Wahrheit, heilige Wahrheit, du bist das Brot der Schwachen und der
Quell, der nie versiegt bis in Ewigkeit.

		Didier hat mit Franz Freundschaft geschlossen, die von Dauer
sein wird, glaube ich. Denn sie ist mehr auf Achtung, als auf
gegenseitiger Anziehung gegründet.

		Ich glaube, daß ich besser geworden bin als einst, weil ich
meine Freunde liebe und doch ganz deutlich ihre Fehler und ihre
Lächerlichkeiten sehe. Ich bedarf ihrer nicht im geringsten. Ich
fühle sehr wohl, daß ich bei ihnen keinen Trost finden kann. Denn
ich persönlich bin keinem Schmerz und keiner Freude zugänglich, es
sei denn, sie kämen von »ihm« oder durch »ihn«. Ich liebe meine
Freunde also ohne Berechnung und viel mehr ihret- als
meinetwegen.

		Vergangene Nacht hatte ich eine türkische Zigarette geraucht und
konnte nicht einschlafen. Da fing ich an, über die Begriffe Gut und
Böse nachzudenken. Sicherlich gibt es Gut und Böse. Es ist da, wie
das Schöne [bookmark: page124] [bookmark: page125] [bookmark: page126] und das Häßliche. An Verbrechen und
Tugend könnte man allenfalls zweifeln. Daß es aber verbrecherische
und tugendhafte Menschen gibt, das kann man gewiß ganz in Abrede
stellen. Hat die Seele nicht ebenso ihren Ausdruck wie der Leib?
Übt die Erziehung nicht dieselbe Wirkung auf die Seele aus, wie die
Hygiene auf den Körper? Sind wir imstande, einzuschätzen, wie sich
im Leben eines Menschen seine natürlichen Neigungen, die Lehren,
die er empfangen, die Vorbilder, die ihn umgeben, die Versuchungen,
die ihn belagern, und der Grad von sittlicher Erkenntnis, der ihm
mitgegeben ist, zusammensetzen? Wenn man das wahre Wort eines
Phrenologen, der die Egoisten »Idioten des Herzens« nennt,
verallgemeinert, so gelangt man logischerweise zu einer
Freisprechung des Bösen. Fehlt nicht den Idioten der Sinn für das
Recht, das uns die hohen Freuden der Tugend der brutalen
Befriedigung des Lasters vorziehen läßt? Sind tugendhafte Menschen
etwas anderes als Künstler, die mit einem erlesenen Sinn für das
sittliche Schöne begabt sind? Sie behauen ihre Seele, wie der
Bildhauer den Stein behaut und nach einem idealen Vorbild formt,
das in ihnen lebt. Wer hat den Bösen werden lassen, der nicht fähig
ist, sein Herz der Sonne der Gerechtigkeit zu erschließen? Wer hat
in den tugendhaften Menschen den Magnet gelegt, der immer das Gute
anzieht?

		[image: siehe Bildunterschrift]
Marie d'Agoult. Nach einer Büste von
Bartolini



		Die Gesellschaft hat nicht das Recht, die Schuldigen zu strafen.
Um dies Recht zu haben, müßte sie für die sittliche und religiöse
Erziehung aller und für die Erfüllung ihrer rechtmäßigen
Forderungen Sorge tragen. [bookmark: page127] Das hat sie aber nicht getan. Sie hat
also nur das Recht, zu verbessern oder zu verhindern, daß sie
Schaden anrichten.

		 

		Dienstag, 4.

		Gestern abend haben wir einen Artikel von Sainte-Beuve über Frau
von Krüdener [bookmark: text25]F25
gelesen. Sein Urteil über die Prophetin von 1814 ist nur
unvollkommen. Er schildert sie als launisch, eitel und kokett sogar
in ihrem Fanatismus, mit einem Wort als Weib, denn gerade die
wissenschaftliche Beschäftigung mit dem Leben berühmter Frauen
überzeugt uns davon, daß die Frau achtzehn Jahrhunderte nach
Christi Geburt noch kindisch mit großen Gefühlen, Selbstverleugnung
und Heldentum spielt. Verlangt keine Logik von ihr. Wenn sie auch
auf Grund ihrer Studien dazu gelangt, sich ihrer in ihren Reden zu
bedienen, praktisch wird sie sie doch nicht anwenden, denn niemals
sucht sie ihren Halt in sich, sondern immer in andern, sei es nun,
daß sie ihren Schwerpunkt in die Liebe, die Eitelkeit oder in ihre
Ohnmacht legt.

		Der Artikel von Saint-Beuve hat die Fehler und Vorzüge, die sich
in allen seinen Sachen finden; ein allzu gedrechselter Stil,
endlose Sätze, die keine Melodie haben, betonte Vorliebe für
anmaßende Ausdrucksweise, aber oftmals eine erstaunliche Feinheit
der Bewertung, eine große Genauigkeit und die geglücktesten Worte,
um die zartesten Nuancen wiederzugeben. [bookmark: page128]

		 

		Montag, 24.

		Heute morgen habe ich Nohant verlassen. George gab uns mit
Mallefille [bookmark: text26]F26 und Rey [bookmark: text27]F27
das Geleit bis La Châtre. Die beiden jungen Leute leiden an dem
Übel unseres Zeitalters: ihr überspannter Ehrgeiz steht im
Gegensatz zu ihrer Armut, was um so grausamer ist, als sie täglich
in Berührung mit der Üppigkeit einer ganzen Klasse von Menschen
kommen, die nicht mehr wie einst als die rechtmäßig höhere
anerkannt und genehmigt ist, sondern deren Überlegenheit lediglich
auf ihrem Reichtum beruht und auf allem, was er an Macht und
Vorrechten mit sich bringt. Mallefille, der davon träumte, die
französische Bühne zu reformieren, ist angewidert vom Drama und
will nach Cirkassien gehen. Zum Glück hat er Quarantäne in Nohant
gemacht, und wir haben, glaube ich, Dämpfer auf seinen glühenden
Tatendrang und seine Ruhmgier gesetzt. Vielleicht wird er sich ganz
einfach nur mit der Erziehung von Maurice befassen. Rey zielt auf
nichts geringeres als auf eine Menschheitsdichtung, die in einem
halben Jahre fertig sein soll. Dieses Poem, das er seit Jahren in
seinem Kopfe herumträgt, soll die psychologische Geschichte des
mikrokosmischen Menschen, wenn ich richtig verstanden habe,
darstellen. Er spricht ohne Prahlerei, aber mit einer erstaunlich
ruhigen Hoffnung davon. Seine Unterhaltung, die meistens ein langer
und drückender Gemeinplatz ist, läßt nicht sehr auf das Werk eines
neuen Dante oder Milton hoffen!! [bookmark: page129]

		Der Aufenthalt in Nohant hat mir gutgetan. Der Frohsinn Georges
hat bei mir, obwohl er mir wenig sympathisch ist, die Heiterkeit,
die sonst auf meiner Stirn so wenig zu sehen ist, geweckt. Sie hat
auch den poetischen Sinn in mir erhöht und infolgedessen meiner
Fähigkeit zu genießen einen neuen Aufschwung verliehen. Ferner hat
sich mein Selbstgefühl befestigt. Aus einem übertriebenen Mißtrauen
gegen mich selbst bin ich zu einer gerechteren Einschätzung meines
Wertes gelangt. Wenn es auch nicht gut ist, eine zu hohe Meinung
von sich zu haben, so ist es doch sehr schädlich, zu gering von
sich zu denken. Ich habe übrigens eingesehen, daß es keine Abgründe
zwischen den einzelnen Menschen gibt. Der eine besitzt
Eigenschaften des Herzens, der andere Überlegenheit des Geistes,
und die Intelligenzen stehen gar nicht in so großem Mißverhältnis
zueinander. Beide können sich sehr wohl ergänzen, ohne sich
gegenseitig beherrschen zu wollen. Werde ich es in zwei Worten
sagen können? Es war mir sehr nützlich, neben George, dem großen
Dichter, auch George, das ungezähmte Kind zu sehen. George, diese
bis in ihre Verwegenheit schwache Frau, die so wandelbar in ihren
Gefühlen und Ansichten, unlogisch in ihrem Leben ist und die immer
durch den Zufall der Dinge, selten von der Vernunft und der
Erfahrung regiert wird! Ich habe eingesehen, wie kindisch es von
mir war, zu glauben (und dieser Gedanke hatte mich oft mit
Traurigkeit erfüllt), daß sie allein Franzens Leben alle
Entwicklungsfähigkeiten hätte geben können und daß [bookmark: page130] ich nur ein
unglückliches Hindernis zwischen zwei Schicksalen gewesen bin, die
bestimmt waren, ineinander aufzugehen und sich zu ergänzen.

		Die Kathedrale von Bourges ist das vollkommenste Denkmal der
Gotik, das ich kenne. Als ich sie betrat, ward ich von Ehrfurcht
ergriffen und das Gefühl der Unendlichkeit umfing mich ganz. Das
ist so recht ein christlicher Tempel, in dem der Mensch klein wird
und wo Gott sich in geheimnisvollen Tiefen verbirgt. Die schlanken
Säulen recken sich kühn zum Himmel, wie der Glaube unserer Väter,
und die Bogen der Gewölbe neigen sich zueinander wie Seelen, die
sich in der Barmherzigkeit suchen. Einen Augenblick brachen sich
die Strahlen der Abendsonne in den gotischen Fenstern und färbten
die Gewölbe mit violetten und purpurnen Tönen. Sie verschleierten
die harten Umrisse der Linien und bauten über unseren Köpfen einen
zauberhaften Dom aus Äther und Licht … Ich verharrte lange in
schweigender Betrachtung, aber ich fühlte, daß ich nicht mehr
anbetete. Ich bestaunte die Größe des gekreuzigten Menschen, dem
mehr Tempel errichtet wurden als die Cäsaren je Paläste besaßen,
und das einfache, aber schreckliche Wort von Pierre Leroux
[bookmark: text28]F28 setzte sich an das Ende aller meiner Erwägungen:
»Und doch ist Christus nicht auferstanden.«

		Franz verglich die großen katholischen Kirchenschiffe mit einem
Strande, von dem das Meer zurückgewichen ist. Die Flut der Völker
hat sich von der Kirche entfernt, und sie liegt verlassen und
stumm. [bookmark: page131]

		Ich liebe das Reisen, weil es in mir das Gefühl der Einheit
meines Lebens erweckt. Wenn ich mit ihm unbekannte Länder
durchstreife, fühle ich, daß er mein einziger Halt ist, meine
einzige Hilfe und mein einziger Führer, daß mein Schicksal allein
in ihm ist, daß ich es ihm frei und freiwillig ausgeliefert und daß
ich in der Tat nur in seinem Herzen Tempel und Vaterland habe.

		Er sagte mir, daß ihm beim Anblick schöner Gegenden und
grandioser Denkmäler das Schöne immer erst durch mich offenbar
werde. Ich sei für ihn wie das Wort, durch das sich ihm die
Schönheit der Dinge enthülle.

		 

		31. Lyon.

		Eben habe ich die »Fischer« von Leopold Robert [bookmark: text29]F29 gesehen, die M. P. erworben und zum Nutzen der
Arbeitslosen ausgestellt hat. Eine große und schöne Komposition,
prächtige Farben, tiefer Ausdruck. Auf der Rechten des Bildes sieht
man zwei Männer von erhabener Auffassung. Der eine richtet den
Blick mit edler Entschlossenheit empor, der andere sitzt mehr im
Schatten in einen Mantel gehüllt und scheint mit bitterer Sehnsucht
und düsterer Verzweiflung zu kämpfen. Diese beiden Männer,
besonders der letzte, sind byronische Typen von wunderbarer
Schönheit. Ich wurde von einem innerlichen Zittern befallen, das
der Anblick großer Dinge immer in mir hervorruft. Meine Augen
füllten sich mit Tränen, mit den himmlischen Tränen, die tags zuvor
meine Wimpern gefeuchtet hatten, als ich [bookmark: page132] Schuberts Lieder vernahm.
Heilige Geheimnisse der Kunst! Ihr seid unendlich und unerfindlich,
wie Gott!

		Gestern habe ich Nourrit in kleinem Kreise einen ganzen Abend
Schubertsche Lieder vortragen hören. Er sang mit anbetungswürdiger
Zartheit: »Sei mir gegrüßt!« In der Wiedergabe der »Sterne« hat er
eine gewaltige Höhe des Ausdrucks erreicht. Er war ein Hierophant,
der begeistert die Wunder der Schöpfung preist. Er war mehr
Priester in diesem Augenblick, als sehr viele Priester, und wenn
wir dem Schwung, den er unseren Herzen gab, nachgegeben hätten, so
wären wir in die Knie gesunken, um anzubeten …

		Nourrit ist ein ausgezeichneter Künstler und ein schätzenswerter
Mensch. Er verläßt die Oper verfrüht, ohne damit aber seine
Laufbahn zu beenden. Wie die großen Künstler von heute, sinnt auch
er darüber, wie man die Kunst unter das Volk bringen und die
Kleinen durch Einweihung in die Kunst fördern könne. Wie Mainzer
[bookmark: text30]F30 also, nur erweitert und auf breiterer
Stufe verwirklicht. Seine Pläne sind edel und wahrhaft menschlich.
Wenn wir wieder in Frankreich sind, will Franz wahrscheinlich auch
ähnliches unternehmen, und vielleicht werden wir große Ergebnisse
sehen, wenn man die Teilbemühungen und Versuche, die bis dahin
allzu unvollkommen und zersplittert waren, vereint.

		Enfanti [bookmark: text31]F31 hat sich in die Nähe von Lyon [bookmark: page133]
zurückgezogen. Ich habe eine große Verehrung für ihn und hege einen
ähnlich lebhaften Wunsch, ihn kennenzulernen, wie es bei M. de
Lamennais der Fall war. Ich habe einige Seiten von Briefen
abgeschrieben, die er an M. Arles, einen Kaufmann, der kürzlich
durch den amerikanischen Bankrott ruiniert worden ist, gerichtet
hat:

		»Den Kopf im Ungemach zu senken, mutete mich stets als
schwächlich an. Ihn zu senken, wenn wir Ruhm erlangen, ist und
bleibt ein Zeichen edler Demut. Denn wenn sich der Stolze an der
Brust eines Freundes oder einer Frau anklagt, so Gott ihn straft,
dann wird er sich in seiner ganzen Würde unter einem strengen, aber
liebevollen Wort erheben und sich gestärkt von dem Tau gemeinsamer
Tränen wiederaufrichten können. Aber damit er die Kraft habe, sich
auch vor einer Menschenmenge zu demütigen, die ihn am liebsten
vernichten und kreuzigen möchte, dazu mußte Gott seinen
eingeborenen Sohn schicken, auf daß er uns diese übermenschliche
Lehre vorlebe. Trotz seines ungeheuren Stolzes demütigte sich
dieser gekreuzigte Gottessohn vor seinem Vater, doch er lieferte
mit seiner Tat die ganze Welt dem Satan aus. Unvollkommene Wesen,
die wir sind! Wir sehen in anderen Menschen unvollkommene Wesen
gleich uns. Wir verachten die Welt nicht, wir fluchen ihr nicht.
Wir wollen sie nur besser machen und uns durch sie vervollkommnen.
Behalten wir unseren Ruhm still für uns. Bleiben wir ihr gegenüber
auch dann demütig, wenn sie uns die Ehre erweist, die ihr
eigentlich zukommt, und seien wir demütig in [bookmark: page134] uns, wenn sie uns mit
Ruhm bedeckt, nur um unsere Schwächen zu verschleiern. Laßt uns
ihre Fehler bekennen und richten wir sie, wenn sie uns verkennt und
uns zu schlecht beurteilt! Laßt uns unsere Schwäche eingestehen und
ihre Lossprechung erbitten, wenn sie uns überschätzt hat.

		Aber wir wollen uns nicht unter ihrer ungerechten und kalten
Hand beugen, die uns hinstrecken will. Sie wird uns zermalmen wie
Jesus. Und blähen wir uns auch nicht vor ihrem schmeichelnden
Hauch, der uns wiegen und erfrischen will. Wir würden
zugrundegehen, wie Napoleon. Beugen wir uns aber, beugen wir uns
nieder bis zur Erde unter der Rute einer Mutter, die uns liebt,
unter dem eifersüchtigen Zorn einer Frau, die uns anbetet, vor den
Tränen unserer Kinder, wenn unsere Fehler ihnen wehgetan haben.
Denn diese alle lieben uns wie Angehörige lieben. Doch das ist
Familienbrauch, nicht politisches Gesetz. Was dem Geheimnisvollen
ansteht, eignet sich nicht für den Markt. Die Massen werden immer
von den Menschen erwarten, daß sie sanft und nachgiebig zuhause,
aber stark und rauh auf dem Forum sind. Das wahre Heilmittel für
jede Gesellschaft, die in sich selbst zerfällt, ist das Leben in
der Gemeinschaft mit anderen Gesellschaften. Ohne die europäischen
Kriege, ohne Napoleons weltumspannende Sendung, die er Frankreich
gab, würde man bis zur Vernichtung des letzten Mannes mit dem
Schafott gespielt haben, und es wäre nur der Henker übriggeblieben.
Aber der Henker hat sich zum Kaiser gemacht, und mit seinen
Knechten ist er durch [bookmark: page135] die Welt gejagt. Durch sie haben wir
zwanzig Jahre lang im Ruhm gelebt, und durch sie hat das Blut von
zwanzig Völkern sich vermischt, die heute mehr als je geneigt sind,
sich als eine Familie anzuerkennen.

		Sie wissen, daß man die Aussprüche großer Dichter und ihre
Prophezeiungen nicht immer wörtlich nehmen darf. Man sollte aber
sorgfältig auf den Gott hören, der sich in ihrem Busen regt. Ich
kümmere mich also wenig um die republikanischen Hoffnungen eines
Chateaubriand, Lamennais oder Ballanche, weil ich weiß, wie es im
Herzensgrunde dieser drei Männer aussieht. Sie sind nicht erst
gestern geboren. Wir kennen sie auswendig, und wir wissen genau,
daß Moral, Religion und Hierarchie ihre Musen sind. Alle drei haben
seit einigen Jahren große Sympathie für die furchtbaren Schmerzen
des Volkes gewonnen. Sie hatten bis dahin alle Poesie ihres Herzens
für die großen Mißgeschicke von Königen und Päpsten verwandt. Sie
sangen nur für Thron und Altar. Und nun färbt, wie dies bei wahren
Dichtern der Fall ist, diese letzte Leidenschaft und diese ihre
letzte Liebe alle ihre Gedanken.

		Ebensowenig glaube ich, wenn ich die ähnliche und jüngere
Dreieinigkeit: Sainte-Beuve, Reynaud und Leroux betrachte, an die
Bilder, die mir ihre heiße Phantasie verkündet, aber ich spüre den
Gott in ihnen, und bin sicher, daß die Menschheit einer Ära der
Freiheit, Wahrheit und Rechtschaffenheit entgegengeht. Was
schließlich ihre Republik betrifft, so ist sie ein Wahn.« [bookmark: page136]

		Ein Bedürfnis, Teil an einer Gemeinschaft zu haben, das wenige
Gute, das ich tun könnte, auf ein festes Ziel zu richten, aus einem
Einzelwesen Mitglied einer Familie zu werden, einer der tausend
Strahlen, die nach einem Mittelpunkt streben, macht sich manchmal
bei mir fühlbar. Wenn ich Enfantin sähe, würde ich vielleicht
Schülerin Saint-Simons werden. Freilich ohne einen lebendigen
Glauben, nur einfach, weil unter allen modernen und sozialen
Systemen die Doktrin von Saint-Simon am vollkommensten alle meine
Sympathien umfaßt.

		 

		5. August.

		Die Ebene von Grenoble macht schon einen verführerisch-südlichen
Eindruck. Weinstöcke, Maisfelder, Maulbeerbäume und flache Dächer
deuten an, daß der Winter hier keine Dauer hat und an Kraft
verliert.

		Wir wandern zur großen Karthause hinauf. Der Anstieg am Ufer
eines einsamen Gebirgsbaches, im Schatten der Fichten, Buchen und
Kastanien ist nicht beschwerlich. Je weiter man in diese einsame
Schlucht eindringt, um so mehr verengert und verdüstert sie sich.
Auf das Rauschen des Wassers folgt Schweigen. Der Pflanzenwuchs
wird immer schöner, als wolle er den Menschen für immer in den
Frieden des Herrn locken. Ich habe viele Alpenberge bestiegen, aber
nirgends noch habe ich einen so großen Eindruck von dieser
zusammenhängenden Gebirgskette empfangen wie hier. Die Alpen
gliedern sich in drei Gebiete, die sehr verschieden voneinander
sind. Zuerst Pflanzenwuchs und [bookmark: page137] Ackerbau, dann die Region der
Fichten und Weiden, die immer spärlicher wird, bis hinauf zu den
nackten Felsen und zum ewigen Schnee. Aber hier ist nichts
dergleichen. Immer liegt ein grüner Laubteppich unter unseren
Füßen. Immer wölbt sich ein Dom von Laub zu unseren Häupten, und
eine verborgene Stimme ruft uns eindringlich zu: »Venite ad me, qui
laboratis!« [bookmark: text32]F32

		Es war Sonntag. Nach vierstündigem Marsche kündete uns
Glockenläuten die Nähe des Klosters an. Mir ist der Eintritt
verboten. Die Mittelmäßigkeit der Anlagen, die Gewöhnlichkeit
einiger Karthäuser, die mich anreden, lassen mich das nicht
bedauern. Ich sehe lieber unter einer Baumgruppe würfelspielenden
Kindern und prächtigen Kühen zu, die zutraulich die duftenden
Kräuter des Rasens weiden. Um uns herum sind die Höhen steil und
dicht bewaldet. Ein einziger kleiner Vogel erfüllt die Luft mit
seiner durchdringenden Weise. Ich mußte den freien Gesang der
Waldkinder und die friedliche Lust der Herde mit den strotzenden
Eutern in einem unwillkürlichen Vergleich der Enthaltsamkeit, den
Kasteiungen und der Klausur der Karthäuser gegenüberstellen. Diese
heiligen Verirrungen waren einst nützlich und sogar notwendig. Aber
heutzutage …? Hat der Mensch heute nicht eine würdigere und
höhere Art, Gott anzubeten? Muß er denn freiwillig das Elend seiner
Natur noch mit schweren und unfruchtbaren Leiden vergrößern? Könnte
der Verzicht, unter einem [bookmark: page138] gewissen Gesichtspunkt betrachtet, nicht
wie eine Beleidigung des Schöpfers erscheinen? Oh, wieviel
gottesfürchtiger ist der Mensch, der mit Liebe und Dankbarkeit die
Güter genießt, welche die Natur ihm mühelos gibt und die ihm sein
Fleiß verschafft!

		Franz, der im Grunde katholischer ist, als ich, sagte mir, daß
ein klug rechnender Papst einen ungeheuren Gewinn aus den Klöstern
ziehen könne, die ja alle mehr oder weniger von ihm abhängen. Wenn
er sie nämlich zu geistiger Arbeit oder gar zu industrieller
Bewirtschaftung heranzöge. Ein neuer Gregor mit Verständnis für
unser Zeitalter, hätte dem Katholizismus noch einmal die Macht
geben können, die der kühne Mönch ihm durch die Glaubensmittel
seines Jahrhunderts einst gab. Er würde so den Flecken des
Müßigganges tilgen, der die Klöster dem Volke so verhaßt gemacht
hat. Er würde damit auch den industriellen Spekulationen
entgegengetreten sein, die heutzutage den sowieso schon flüchtigen
religiösen Geist noch vollends aufsaugen. Die Gottesmänner hätten,
wenn sie die Arbeit des Proletariats teilten, ein Recht, ihm die
christliche Lehre zu predigen. Und durch diese einfache
Umgestaltung der Klosterregeln, die gar nicht an ihr Dogma rührte,
könne der Papst sich und vielleicht die Gesellschaft vor
schrecklichen Heimsuchungen retten. Es sei sogar ziemlich
wahrscheinlich, daß wir erleben würden, wie Künstler und Gelehrte
und überhaupt arbeitende Menschen sich nach einer vereinbarten
Regel zusammenschließen und ihre Forschungen und Entdeckungen
gemeinsam machen würden. [bookmark: page139]

		Auf diese Weise werde auch viel sicherer der Selbstsucht, die
die Menschen zu Einzelwesen macht, und ihre Arbeit voneinander
absondert, gesteuert, als mit klösterlicher Einschließung. Die
Wissenschaft würde schnelle Fortschritte machen, und die Sorge um
das materielle Leben weniger Zeit beanspruchen. Es würde weniger
Intelligenz im Elend ersticken und Irrtümer und Verblendung würden
abnehmen, wenn das Auge aller auf jedem ruhe … Sollte ich
eines Tages mit Franz dazu beitragen können, etwas derartiges
einzurichten, würde ich glücklich sein.

		 

		Den 7.

		Wir sind nach Charmettes gegangen. Dort liegt ein kleiner
Pfarrgarten, dem die Liebesgeschichten Rousseaus nicht genügend
Bedeutung geben. Dort liegt auch ein Buch aus, in dem jeder
Dummkopf immer gleich bereitwillig das Zeugnis seiner Torheit
niederlegt. Solche Bücher kommen mir wie eine Statistik des
geistigen Standes der Massen vor. Gott weiß, welchen Durchschnitt
man von einem Extrakt alles dessen, was man an Albernheiten dort
aufgeschrieben hat, erhalten würde.

		Frangy … Erinnerung an die Jugend! Was ist aus dem
Liebesempfinden meiner ersten Jahre geworden? Der Duft des
Weißdorns an einem Aprilabend, der ferne Sang eines Hirten,
einstmals vernommen, der rosige Schimmer, den das wechselnde Spiel
der sinkenden Sonne auf einer vorüberziehenden Wolke malt,
hinterlassen in unserem Gedächtnis mehr Spuren als ihr! [bookmark: page140]

		Eine Stunde vor unserer Ankunft in Genf hat er gesprochen.
Manchmal, wenn er von einem großen Schauspiel der Natur, von einer
schönen Harmonie oder vor allem von einem heiligen Worte der Liebe
sehr bewegt und erregt ist, erwacht sein »Schöpfergeist«, und das
tiefste Geheimnis seines Herzens springt auf wie eine kochende
Flut. Ich verglich ihn eines Tages mit der Memnonsäule. Gleich ihr
entströmen seiner Seele göttliche Töne, wenn die Strahlen der
Begeisterung sie berühren. Aber wie sie auch bleibt er in seiner
Stärke undurchdringlich und stumm im Schatten irdischer Dinge. Wenn
er also erschüttert ist, scheint er sehr zu leiden. Er redet unter
dem Zwange einer unbekannten Macht, die ihm Flammenworte in den
Mund legt, an die weder er noch ich uns später erinnern können.
Dann verstehe ich, was in alten Zeiten Wahrsagerinnen und Sibyllen
bedeuten konnten. Ich fühle mich dann nicht mehr seinesgleichen,
denn sein Wissen hat eine Weihe, die der meinen weit überlegen ist.
Aber gleichzeitig fühle ich, daß er mich an sich zieht und aufhebt
zu sich in die Unermeßlichkeit seiner Liebe.

		 

		Den 10.

		Ich habe Blandine [bookmark: text33]F33 in Etrambière gesehen. Ich war entzückt von ihrer
Schönheit. Die wunderbare Entwicklung ihrer Stirn, ihr ernster und
intelligenter [bookmark: page141] Ausdruck lassen auf ein ungewöhnliches
Kind schließen. Sie hat eine Leidenschaft für Blumen, und sie übt
bereits Mildtätigkeit aus, indem sie »Sous-Stücke« in den Hut ihres
Lieblingsbettlers (Tati) legt. Sie ist jähzornig und feinfühlig
zugleich. Während ich dort weilte, hat sie ihre Amme gekniffen,
aber im nächsten Augenblick hat sie sie in einer Herzensaufwallung
mit rührender Besorgnis umarmt. Was für heilige Freuden keimen doch
für uns in diesem kleinen, noch so schwachen und unfertigen
Geschöpf!

		Wir haben Pictet, G…, A…, Fazy und Ronchaud [bookmark: text34]F34
wiedergesehen. Ronchaud ist der ergebenste und anhänglichste
unserer Freunde. Er ist von Natur zerstreut, träumerisch und
unfähig, das Leben kräftig in die Hand zu nehmen. Er ist linkisch
und verlegen, daher für Geschäfte gänzlich untauglich. Er könnte
höchstens der Romanheld einer jungen Dame werden. Aber er ist erst
zwanzig, und so wird er sich schon noch abschleifen.

		 

		Den 17.

		Wir sind in Raveno angekommen, am Ufer des Lago Maggiore.
Reizende kleine Herberge, ganz in Blumen gebettet. Ein Schiff
bringt uns nach der Isola Madre, einer der borromäischen Inseln,
die einst ein unfruchtbarer Fels war. Heute gedeiht dort der
üppigste Pflanzenwuchs. Zitronen- und Orangenbäume überdecken die
Mauern mit einem duftenden Blütenteppich. Virginischer Jasmin mit
seinen Feuerkelchen und Kapernsträucher mit ihren langen zartlila
Staubgefäßen [bookmark: page142] [bookmark: page143] [bookmark: page144] hängen weich darüber. Die Aloe steht mit
ihren dicken Blättern so unbeweglich, als sei sie eine Pflanze aus
Bronze, die den Fels durchbohrt. Sassafras, Kampferbäume und
Magnolien blühen verwundert neben der schottischen Tanne und
spiegeln sich in dem blauen Wasser des Sees, den die Rhätischen
Alpen begrenzen. Man fühlt sich in die verzauberten Grotten einer
Peri versetzt oder in jenen ersten Garten, den die Phantasie
biblischer Dichter für die Liebe zweier Wesen ohne Sünde schuf.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Marie Gräfin d'Agoult mit ihrer ältesten
Tochter Claire Christine, Marquise de Charnacé.

Nach einer Zeichnung von Ingres



		Die Isola Bella, auf der das Borromäerschloß erbaut ward, ist
eine rechte Geschmacklosigkeit. Immerhin sind die inneren Säle
großartig und weitläufig. Eine Bildergalerie, Statuen von Monti
machen sie künstlerisch interessant. Ferner hat Napoleon hier am
Tage vor der Schlacht von Marengo übernachtet. Man zeigt noch auf
dem einen der beiden gigantischen Rosenlorbeerbäume, die
ihresgleichen nicht in Europa finden, die Stelle, wo er das Wort
»Battaglia« einschnitt. Als ich mit unserer Barke dahin fuhr, ward
ich beim Anblick einer großen blühenden Aloe von Bewunderung
erfüllt. Sie entfaltete ihre feurigen Staubfäden in der Sonne, und
lange betrachtete ich diese Blume der Dichter, das Symbol jener
göttlichen Liebe, die auch nur einmal im Leben blüht.

		 

		Den 18.

		Der Herr Polizeikommissar hält mich zwei Tage wegen einer
Paßformalität in Sesto-Calende zurück. Der Zoll zeigt sich beim
Anblick eines Fünffrankenstückes sehr entgegenkommend. Die Bettelei
und die [bookmark: page145] Zudringlichkeit der Lastträger ist in
höchster Blüte: »Geben Sie dem Facchino etwas!« Das wird einem
unaufhörlich in die Ohren trompetet. Wir machen abends einen
entzückenden Spaziergang am Ufer des Sees entlang unter Weinlauben
bis nach Angera. Aber die Herren Österreicher machen im Schatten
der Feigen und Olivenbäume entschieden eine traurige Figur.

		 

		Den 20.

		Varese ist eine hübsche, kleine, sehr belebte Stadt. Selbst die
weniger schönen Frauen haben eine Lebhaftigkeit des Blickes und der
Bewegung, die ihnen einen besonderen Reiz verleiht. Eine lange, von
Platanen, Akazien, Linden und Kastanien gesäumte Allee führt nach
Como. Der See ist wunderbar schön. Wir haben zwei Tage lang den
Teil zwischen Como und Colici besichtigt. Er ist von Bergen
eingerahmt, die bald nahe zusammenkommen, bald auseinanderstreben
und so eine Reihe von Seen zu bilden scheinen. Das macht ihn
unendlich abwechslungsreich. Eine Menge Villen liegen an ihren
Ufern. Die Villa d'Este, die ehemals von der Prinzessin von Wales
bewohnt wurde, hat an Sehenswürdigkeiten eigentlich nur einen
Theatersaal, der in allen seinen Teilen von erlesenem Geschmack
ist. Die Pasta wohnt beinahe gegenüber. In einem der düsteren Golfe
des Sees liegt die »Pliniana«, in der die berühmte wandernde Quelle
ungestüm nach außen drängt. Plinius hat sie beschrieben. Sie bildet
im Inneren des Hauses selbst ganz eigen anmutende Kaskaden. Der
Gesamtblick dieser an den Berg gelehnten [bookmark: page146] Villa mit ihren Sälen
ohne Decke und ihren Wasserläufen, die sie in jedem Sinne
durchströmen, ist einzig in seiner Art. Man könnte mit geringen
Kosten eine entzückende Behausung daraus machen. [bookmark: text35]F35 Villa Melzi besitzt einen schönen Garten im englischen
Stil. Valéry [bookmark: text36]F36 rühmt zu Unrecht eine Marmorgruppe, in der Dante
von Beatrice geführt wird. Besonders der Dante ist von einer
Kleinlichkeit und Gewöhnlichkeit der Auffassung, die geradezu
jammervoll ist. Ich hatte noch Gelegenheit, in einem Medaillon von
Bonaparte, dem ersten Konsul, die frappierende Ähnlichkeit mit
Franz festzustellen. »Il fium latte« ist ein Schwindel, wie tausend
andere, die man in Reiseführern lesen kann. Unsere Bootsleute
hatten uns schon mitgeteilt, daß es nur »una cogl …« sei. Dies
Wort braucht man hier viel in der Unterhaltung. Villa Serbelioni,
die von der Höhe ihres Vorgebirges zwei Teile des Sees beherrscht,
wird wunderbar sein, wenn sie erst fertig ist.

		 

		Mailand.

		Die Familie Ricordi [bookmark: text37]F37 übt gegen uns echt italienische Gastfreundschaft:
Wagen, Loge, Landhaus, alles ist zur Verfügung des »Paganini auf
dem Klavier«. Wir gehen in die Skala, wo ich eine Reihe von
Enttäuschungen erlebte. Ich erwartete ein Theater von feenhaftem
[bookmark: page147]
Glanze mit Säulen, Vasen und reicher Ausstattung. Aber ich fand nur
ein großes Gebäude, das zwar nach allen Regeln der Akustik
errichtet sein soll, das aber düster und eintönig wirkt. Außerdem
ist es häßlich dekoriert und miserabel erleuchtet. Und das
Schauspiel selber? »Marino« von Donizetti ist eine elende kleine
Nachahmung von Rossini. Unmögliche Sänger, lächerliches Ballett
(der Tod Virginiens), dessen Pantomime wie eine gymnastische Übung
oder wie das automatische Auf und Ab der Zeiger an
Telegraphenstangen anmutet. Und all das in dem Vaterland der Künste
bei den Nachkommen der Griechen und Römer. Die Musik ist in Italien
in vollständigem Verfall. Es wimmelt von »Meistern«! Kein
milchbärtiger Notenschreiber, der nicht drei oder vier Opern
verfaßt hätte. Es herrscht geradezu ein musikalischer
Fanatismus.

		Der Dom ist das wunderbarste Zeugnis einer luxuriösen
Architektur. Man wirft ihm Mangel an Einfachheit vor. Das ist
richtig, gewiß! Ist aber belanglos, da er trotzdem grandios wirkt.
Mit mehr Grund wendet sich der Tadel gegen die ungeheuerliche
Mischung von griechisch-romanischem und ogivalem Stil am Portikus.
Das ist nicht die kriegerische, strenge, sondern die
triumphierende, ruhmreiche Kirche. Kein Asyl für Märtyrer, sondern
ein Tempel der Glückseligen. Gewinde und Blumen krönen hier die
himmlische Heerschar. Mit seinen Spitzen, seinen Glockentürmchen,
seinen Heiligenstatuen, welche die Mauern durchbrechen, ist der
Mailänder Dom ein lebendiges »Tedeum« aus Marmor. [bookmark: page148]

		Eine der interessantesten Kirchen von Mailand ist Sant'
Ambrogio. Es ist dieselbe, deren Tore der Heilige nach dem Blutbad
von Saloniki vor Theodosius schließen ließ. Den Stil des Portikus
haben die ersten christlichen Architekten von den Griechen
entliehen. Er bereitet mit seiner schmucklosen und ernsten Wucht
gut auf den Eintritt in den Tempel vor. Er ist wie die Einkehr, die
der Anbetung und dem Gebet vorausgeht.

		Die zahlreichen Kirchen von Mailand, von denen mehrere auf
barbarische Art wiederhergestellt sind, gewähren im allgemeinen
einen heiteren Anblick. Sie sind mit Marmorsäulen und Mosaiken, mit
Vergoldungen und Skulpturen geschmückt. Einige besitzen schöne
Fresken von Procaccini. Ich habe in San Fedele Beichtstühle von
auserlesener Zeichnung gesehen. Es sind keine abscheulichen Kästen
aus wurmstichigem Holz, wie bei uns, sondern freie offene, anmutig
und geschmackvoll geschnitzte Betstühle. In San Nazaro befinden
sich sieben Grabmäler der Trivulzier, die hoch oben in den Nischen
der Mauern angebracht sind. Ich liebe die Grabschrift des
Marschalls: Johannes, Jakobus, Trivultius, Antoni filius, qui
nunquam quievit, quiescit, tace. [bookmark: text38]F38 Die Karthause bei Pavia liegt in einer
fruchtbaren Ebene, die zum größten Teile mit Reis bestellt ist.
Geschickte Bewässerung erhält die Erde beständig frisch. Sie bringt
zwei bis drei Ernten im Jahr. Diese Karthause hat nicht dieselbe
geheimnisvolle Anziehungskraft wie die Karthause von Grenoble. Ihre
Architektur [bookmark: page149] ist mehr eigenartig als grandios, aber
der Reichtum der Einzelheiten im Innern ist ein wahres Wunder. Das
Auge ist geblendet und ermüdet schnell bei der Verschwendung an
Fresken, Bildern, Mosaiken, Steinüberzügen aus Lapislazuli, Achaten
und anderen seltenen Steinen. Dieser heidnische Luxus steht in
seltsamem Gegensatz zu den strengen Gelübden der ehemaligen
Besitzer … Man verliert sich in neugieriger Bewunderung der
Einzelheiten, aber die Seele wird nicht von einem Gesamteindruck
überwältigt, denn der religiöse Charakter, vor allem der
christliche, fehlt.

		Das Museum der Brera ist arm an guten Bildern. Die »Vermählung
der hl. Jungfrau« interessiert, weil es eines der ersten Bilder des
kaum zwanzigjährigen Raffael ist. Aber die Komposition ist
eintönig, die Malerei trocken und die Gesichter der Männer viel zu
weibisch. Franz hat keinen Sinn für die Jungfrauentypen, die bis
zum Überdruß von den italienischen Schulen wiederholt werden. Er
findet ihre Gesichter gewöhnlich und durchaus ungeistig. Die
verschwenderische Pracht der veronesischen Kompositionen und die
geschmacklose von S. Rosa sind ihm sympathischer. Eine Jungfrau von
Sassoferrato, deren Kind so entzückend eingeschlafen ist, hat
allerdings Gnade vor seinen Augen gefunden. Die sechs Engelsköpfe,
die das Bild umrahmen, sind reizend. Die »Hagar« von Guercino wird
sehr gelobt. Es soll das Lieblingsbild Byrons gewesen sein. Was mir
keine allzu große Meinung von seiner Kenntnis der Malerei erweckt.
[bookmark: page150]

		 

		3. September.

		Musikalischer Abend bei Ricordi. Franz spielt mit großem Erfolg
das Stück von Pacini und einen Walzer. »Er ist der Paganini des
Klavierspieles«, »der große Meister des Cembalo« usw. Aber in
Wirklichkeit war der Erfolg nichts weniger als schmeichelhaft.
Eigentlich imponiert ihnen nur seine fabelhafte Bewältigung des
Technischen. Die seichtesten Melodien Donizettis lassen sie vor
Bewunderung ersterben. Jedes dramatische oder poetische Werk würde
sie schrecklich langweilen. Ich traf den Konsul Ferdinand Denois.
Er war, glaube ich, sehr erstaunt, mich so die Welt durchstreifen
zu sehen. Er hatte mich zuletzt als junges Mädchen gekannt. Damals
war ich immer von einem kleinen Kreise seufzender Diplomaten
umgeben, war die pflichtmäßige Passion aller Attachés und die
gesuchte Partie aller Legationssekretäre. Ich habe diese
Jugendzeit, der man immer so sehr nachweint, ohne Bedauern vergehen
sehen. Schönheit, Vermögen, Unabhängigkeit, alles was man in der
Welt zu beneiden pflegt, war mir zuteil geworden, und doch hat eine
fast ununterbrochene Langeweile, ein instinktiver Widerwille gegen
alles und eine traurige Lähmung meiner Liebesfähigkeit diese Zeit,
die für andere eine Zeit der Freude und der lachenden Hoffnungen
ist, gekennzeichnet. Schläfrige Langeweile zuerst und dann
grausames Erwachen des Schmerzes: das war meine
Vergangenheit … Die Gegenwart ist freie Liebe, stolze,
vertrauende Liebe. Was soll mir die Zukunft!

		Whate'er sky is above me

Here's a heart for every fate. [bookmark: page151]

		Wird meine Seele, die satt ist vom Tränenbrot und erfrischt von
den heiligen Freuden der Liebe, jemals schwach und nachgiebig
sein?

		Die Sittenfreiheit scheint hier viel größer als in Frankreich zu
sein. Liebesverhältnisse erregen kein Ärgernis. Man spricht das
Wort Liebhaber ohne Zögern aus. Die Gräfin S., die doch die erste
Persönlichkeit in Mailand ist, geht öffentlich nach Triest, weil
ihr Liebhaber Poggi am dortigen Theater engagiert ist. Die Marquise
V. und der Marquis de C. leben wie verheiratet zusammen, ohne daß
jemand daran Anstoß nimmt. Die Italienerinnen sind den Französinnen
unstreitig an Aufrichtigkeit und Nachsicht überlegen. Sie sind es
sogar bis in das Alter hinein, wo bei uns die verliebteste Frau
sich verpflichtet fühlt, die Sittenstrenge und oft gar die Prüde zu
spielen.

		 

		Den 6.

		Mit Amédée, der mich in Mailand aufsuchte, bin ich zu Schiff von
Como nach Bellagio gefahren, wo wir uns niedergelassen haben. Er
schien sich über das Wiedersehen zu freuen, aber ich glaube, er
findet mich zu spöttisch, zu wenig schwermütig und zu entschlossen.
Die Leute, die in der freundlichen Absicht kommen, mich zu
bemitleiden, sind eigenartig enttäuscht.

		Aufenthalt in Bellagio in vollkommener Einsamkeit. Wir lesen
»Sismondi«, den Franz schwerfällig, langweilig und unerträglich
findet. Dann eine Abhandlung über Architektur, die unsere ziemlich
wirren Begriffe über diese Kunst etwas ordnet.

		Der Abend ist gekommen. Die schwarzen Linien der [bookmark: page152] Berge ziehen um uns
einen Kreis, als wollten sie unseren Gedanken Halt gebieten. Was
sollten wir auch jenseits dieses Gürtels suchen? Was gibt es
schöneres auf der Welt, als Arbeit, Sammlung und Liebe? … Der
Mond zieht auf der Welle eine leuchtende Bahn. Sie zittert wie der
Glaube an göttliche Dinge in unserer zaghaften und furchtsamen
Seele. Von allen Dörfern an diesen Gestaden rufen und antworten
sich die heiligen Glocken … Und nun rufen sich am Himmel die
Sterne … Ein Klirren von Ketten wird hörbar, doch es weckt
keine düsteren Bilder. Es mahnt nicht an Gefängnis noch Sklaverei.
Es sind ja nur die Ketten der Schiffer, die ihre Barken nach frohem
Tagewerk festmachen.

		Die Gewinde der Weinreben umschlingen sich heute abend
verliebter und lassen ihre purpurnen Trauben mit mehr Weichheit
über das Gitter der Brüstung hängen … Oh, wie ist doch das
alles zu Herzen gehend schön!

		 

		2. Oktober

		Gestern sind wir nach Visignola gegangen, wo alle Bauern der
Umgegend zum Feste der Madonna versammelt waren. Dieses Fest wird
schon am Tage vorher durch das anhaltende Geläute einer kleinen,
sehr hellen Glocke angekündigt, die man »la campana di festa«
nennt. Ihre eiligen Töne streuen nach einem eigenwilligen Rhythmus
und in endlosen Variationen Frohsinn und Heiterkeit in die Lüfte.
Wir kennen diese Fröhlichkeit der Glocken in unserm Norden nicht.
Sie sind bezeichnend für den Gegensatz der beiden Katholizismen.
Der [bookmark: page153]
eine ist durchdrungen von den düsteren Sagen Skandinaviens, der
andere hat etwas von dem Dufte Griechenlands und eine Erinnerung an
das Heidentum zurückbehalten. Ich mußte immer an die alten Opfer
der Venus denken, wenn ich die jungen Mädchen ihre blumenverzierten
Körbe mit Kuchen, Früchten und sogar Geflügel zum Altar bringen
sah, die der Priester segnete, bevor sie zum Besten der Fabrik
versteigert wurden. Franz machte es Spaß, große Mengen von Früchten
und Kuchen aufzukaufen und unter die Kinder zu werfen, die
übereinander herfielen, sich balgten, um kraft ihrer Fäuste ein
paar Maccaroni und im Staube zerquetschte Feigen zu ergattern. Aber
dieses Vergnügen war wohl etwas zu fürstlich und wäre beinahe übel
abgelaufen. Die Erbitterung der Streitenden erhöhte sich mit der
Abnahme der Kuchen. Eins der Kinder, das heftig zur Erde geworfen
ward, brach in ein lautes Geheule aus, das den Zorn seines Vaters
gegen uns erregte.

		Es fehlte nicht viel, so hätte die Volksmenge, die bis dahin
unserer Freigebigkeit Beifall gespendet hatte, die Partei des
aufgebrachten Bauern ergriffen. Zum Glück hatte aber das Kind mehr
Angst als Schmerzen gehabt. Sein Geschrei hörte auf, und das Fest
nahm ungestört seinen Fortgang. Die Prozession war eine Groteske.
Eine lange Reihe von meist häßlichen alten Weibern, den Kopf in
schmutzige Tücher gehüllt, sang mit schriller Stimme Litaneien. Es
folgten Kerzenträger, die, eingezwängt in ihre engen Röcke, wie
Regenschirmfutterale aussahen, deren Stoff einmal rot gewesen, aber
mit der Zeit und unter dem Einfluß der Witterung alle [bookmark: page154] Farben des
Herbstlaubes angenommen hatte. Dann wurde die Statue einer
buntbemalten Madonna in ihrer erstarrten Grimasse unter einem
Baldachin vorübergetragen … All das glich mehr einem
unwürdigen Mummenschanze als einer Zeremonie zu Ehren des wahren
Gottes. [bookmark: text39]F39

		 

		Den 3.

		Ich leide seit acht Tagen an Zahnschmerzen. Eine gute
Gelegenheit, Untersuchungen über den Ursprung des Leidens
anzustellen. Die Lösung … Ich finde sie natürlich nicht. Die
der katholischen Lehre ist hier nicht anwendbar, denn wenn man
nicht weiter als bis zum Ungehorsam Evas zurückgeht, was übrigens
eine ziemlich kindliche Vorstellung wäre, so kommt man niemals auf
die Ursache dieses Ungehorsams. Die von den beiden Prinzipien, die
sich ewig bekämpfen, befriedigt kaum mehr. Und wenn man sich in die
Weite des Pantheismus verliert, muß man folgerichtigerweise das
Übel in Gott erkennen, da Gott alles und alles in Gott ist.
Klägliche Überlegenheit des Menschen über die Tiere! Klägliche
Fähigkeit, »warum?« zu fragen. Da doch keine Stimme auf seine Frage
antwortet und Leben und Tod ihm gleichfalls stumm bleiben.

		 

		Den 4.

		Wir spielen mit Leidenschaft Dame. Eitelkeit, Zorn, Neid, alle
unsere schlechten Regungen werden von den zwanzig Steinen erweckt,
die auf den schwarzen und weißen Feldern manövrieren. Wir sagen uns
mit dem [bookmark: page155] größten Ernste verletzende Dinge. Und
obwohl wir nach einer halben Stunde schon darüber lachen,
wiederholen sich die gleichen Gemütsbewegungen mit demselben
Ernste.

		Wir lesen mit Entzücken Molière. Er zeigt uns die Gesellschaft
mit allen ihren Verkehrtheiten, das Menschenherz mit allen seinen
Schlupfwinkeln und beurteilt sie vor dem Gerichtshof des gesunden
Menschenverstandes. Er entschleiert ihre wahrsten, pikantesten und
drolligsten Züge vor dem Beschauer. Molière und Lafontaine sind
zweifellos die größten Schriftsteller im Zeitalter Ludwig XIV. Sie
sind die Selbständigsten, von der Zeit der Unnachahmlichen an
gerechnet.

		»Cinna« ist nicht eigentlich eine Tragödie. Die Handlung ist
gleich Null. Man interessiert sich für niemanden. Was bedeutet die
Rache Emiliens und gar der Tod des Augustus, den man erst am Ende
des Stückes kennenlernt?

		Was bedeutet überhaupt der Ausgang dieser jämmerlichen
Liebesgeschichte, die aus Cinna eine so tölpelhafte Gestalt macht?
Die wenigsten Personen des Stückes sind aus Fleisch und Blut. Nur
die Rolle des Augustus ist von einer erstaunlichen, zwingenden
Größe. Die Verzeihungsszene gehört zu den erhabenen Dingen, die das
Herz eines jeden höherschlagen lassen. Im übrigen spürt man bei
Corneille auf Schritt und Tritt spanischen Einfluß, kastilianischen
Geist und die Erklärung jenes Wortes, das allen Stolz dieser
ritterlichen Nation ausdrückt: »Jo soy quien soy!« [bookmark: text40]F40 [bookmark: page156]

		 

		Den 5.

		Ich staune manchmal, ihn so gleichmäßig heiter und glücklich zu
sehen in unserer vollkommenen Einsamkeit. In einem Alter, in dem
alles zur Betätigung nach außen drängt, wo Bewegung und Abwechslung
fast Existenzbedingungen sind, sammelt er alle seine Fähigkeiten in
den engen Rahmen unserer Zweisamkeit. Er, dessen Geist so
mitteilsam ist, dessen Beschäftigungen ihn immer in Berührung mit
der Außenwelt gebracht haben, mit einem Wort: er, der Künstler,
also ein Mensch, der Sympathien, Gemütsbewegungen und Einbildungen
unterworfen ist. Ihm genügen jetzt einige Bücher, ein schlechtes
Klavier und die Unterhaltung mit einer ernsten Frau. Er verzichtet
auf alle Genüsse der Eigenliebe, auf den Ansporn des Kampfes, auf
Zerstreuungen des gesellschaftlichen Lebens, sogar auf das Glück,
zu nützen und Gutes zu tun. Er verzichtet darauf und scheint nicht
einmal zu ahnen, daß er auf etwas verzichtet.

		Gestern ist Franz sechsundzwanzig Jahre alt geworden. Eine
strahlende Sonne hat diesen Tag verklärt, diesen Tag, der bei uns
immer einer freudigen Gedenkfeier geweiht ist. Um neun Uhr machten
wir uns auf den Weg in die Berge. Unser idealer Bootsmann Buscone
begleitete uns. Auf einem »Sommarello« (mit diesem Kosenamen
bezeichnet man hierzulande den Esel) ritt ich durch die einsame,
liebliche Landschaft mit ihren ausgedehnten Oliven- und
Kastanienpflanzungen. Ab und zu nur ein vereinzeltes Haus im
Schweizer Stil. Unter einem Schuppen hing der Maisvorrat für [bookmark: page157] den
Winter. Und davor weideten träge Kühe von ziemlich kleiner Rasse.
Dann sahen wir plötzlich an einer Biegung des Weges den Lecco-See.
Auf dem Rückweg dann Bellaggio und die umliegenden Dörfer, die sich
weiß aus einem Meer von Bäumen abhoben. Und ihr Laub leuchtete in
tausend purpurnen, orangefarbenen und violetten Tönen …

		Abends Fischzug mit Fackeln. Buscone zündet vorn auf einer Barke
ein Harzfeuer an, dann bewaffnet er sich mit einer langen Harpune,
gleitet leise über das Wasser und späht nach einem eingeschlafenen
oder vom Lichte geblendeten Fisch.

		Dieser Tag verlief vollkommen heiter. Franz hat eben seine zwölf
»Préludes« beendet. Ein schönes Werk, das die Reihe seiner eigenen
Kompositionen würdig beginnt. Er war also entspannt, und mir war es
gelungen, meine innere gottlose Stimme, die immer zweifelt und
immer verneint, zum Schweigen zu bringen. Er bittet mich, trotz
allem zu glauben und in religiösem Vertrauen auf die Lösung der
großen Menschheits-Probleme und auf die Tilgung des Bösen in der
Welt, auf das Reich Gottes also, zu harren. Er hat ja recht. Wir
sind so schwach. So wollen wir wenigstens an unsere Schwäche
glauben, glauben, daß uns alles nur infolge unserer
Unzulänglichkeit dunkel, widerspruchsvoll und schlecht erscheint;
daß eines Tages unsere verschleierte Intelligenz, unser tausendfach
verbundenes Auge erleuchtet und befreit wird und daß wir dann
verstehen können, daß es uns nur in seltenen Stunden gegeben ist,
zu ahnen und anzurufen. [bookmark: page158]

		 

		Den 29.

		Wie herrlich sind doch die Totenpredigten Bossuets! Sie sind
prunkhaft, großartig, üppig, und wie wunderbar ist der Tonfall
seines wahrhaft königlichen Stiles! Es ist, als rede er von einer
anderen Menschenrasse zu einer andern Menschenrasse.

		Montesquieu sagt irgendwo: »Es gibt Dinge, die jedermann sagt,
weil sie einmal gesagt worden sind.« Es ist wirklich traurig, wie
wenig Menschen selbständig denken und urteilen. Selten ist ihre
Meinung eine Frucht ihrer Beobachtungen oder ihrer persönlichen
Überlegung. Selten ist ihre Rede frei, unabhängig oder spontan.
Tausende von Menschen gehen über die Erde, ohne von ihrem Auge oder
Ohr Gebrauch zu machen, und die Gesellschaft gleicht jenen
Spiegeln, die das Bild, das sie einmal aufgefangen haben, unendlich
oft zurückwerfen. Für eine Wahrheit, die man der Welt von
Jahrhundert zu Jahrhundert sagt, werden zahllose ungeheuerliche
Irrtümer jeden Tag beglaubigt. Dadurch setzen sich unerhörte
Vorurteile fest. Soziale Lügen genießen Vorschriftsrecht und
bedecken sich allmählich mit geheiligtem Rost, der sie irgendwie
unzerstörbar macht. Es gibt deren unheilvolle, andere wiederum sind
ziemlich harmlos und verletzen die gesunde Vernunft und die billige
Wertschätzung der Tatsachen kaum. Zu diesen gehört meiner Ansicht
nach die sehr moderne Übertreibung, welche ausschließlich dem
Christentum die Erneuerung der modernen Kunst zuschreibt. Gewiß ist
an dieser Ansicht etwas Wahres. Man kann nachweisen, daß sich die
Kunst im 14. und 15. Jahrhundert [bookmark: page159] in den großen Tagen Brunelleschis,
Raffaels und Michelangelos fast nur der Verherrlichung des
christlichen Symbols widmete. Zahlreiche Tempel erhoben sich zu
Ehren des gekreuzigten Gottes. Maler und Bildhauer vervielfältigten
überall das Bild der Madonna, die Wunder der Heiligen und die
Leiden der Märtyrer. Damit gaben sie allen denen, welche die Kirche
im Himmel krönte, die Weihe des Genies und die Unsterblichkeit auf
Erden.

		Aber der Schluß, den man aus dieser Tatsache zieht, ist viel zu
willkürlich. Zwar haben erleuchtete Päpste Künstler zu sich
berufen, reiche Kapitel und Klöster haben in ihrer Gier nach dem
einzigen ihnen erlaubten Luxus die Kunstwerke freigebig bezahlt,
und die evangelische Parabel hat fast allgemein die heidnische
Allegorie ersetzt, aber diese Gründe genügen nicht, um zu
behaupten, das Christentum habe die Renaissance in der Kunst
hervorgerufen. Kann eine Religion, welche die Welt unter dem Namen
Satans verflucht, die ihren Anhängern befiehlt, ihren Leib durch
Fasten und Enthaltsamkeit zu kasteien, und welche die Liebe als
eine beschämende Schwäche ächtet, kann diese Religion gleichzeitig
die Ausbreitung einer Kunst begünstigen, welche die Materie
vergöttert, die Schönheit erhebt und mit ihrer vollendeten Form das
Menschenauge weitet und allen Verführungen, allen Bezauberungen
öffnet? Nein, denn es wird den Christen ja eingeschärft, ihre Sinne
sorgfältig gegen diese Kunst zu verschließen. Wir haben ja auch
gesehen, daß die Christen in den ersten Jahrhunderten nach dem Tode
des Heilands viel folgerichtiger die Werke des Altertums eifrig
verbrannten, [bookmark: page160] [bookmark: page161] [bookmark: page162] zertrümmerten und vernichteten. Sie und die
Barbaren haben die Ära der Renaissance, deren Verdienst man ihr
zuschreiben will, hinausgeschoben. Eine sehr ansehnliche Sekte, die
beinahe triumphiert hätte, verurteilte durchaus den Bilderkult und
berief sich dabei auf das Alte und das Neue Testament. Und seitdem
haben fast alle Reformatoren, deren Ziel es war, das Christentum
auf seine erste Reinheit zurückzuführen, Gemälde und Bildwerke aus
ihren Kirchen verbannt. Also haben die ersten Jahrhunderte des
Christentums nichts geschaffen. Die ersten Kirchen waren nur eine
grobe Nachahmung der Basiliken. Die sogenannte gotische
Architektur, deren wesentliche Merkmale man in der maurischen
findet und die wir heute als hauptsächlich christlich betrachten,
wurde eben gerade zur Zeit der Renaissance als barbarisch
angesehen, als Bramante und Michelangelo die berühmte Peterskirche
nach dem Muster des Pantheon (vergessen wir das nicht!) erbauten.
Es ist übrigens nur vernunftgemäß, daß die Religionen, die zur
Verehrung der Natur aufriefen und Wald, Fluß, Quelle und Grotte mit
Gottheiten beleben, der Kunst viel zugänglicher sind. Denn eins
ihrer obersten Gesetze ist ja die Nachahmung der Natur. Der
christliche Glaube dagegen macht den Blick der Menschen von der
Welt abwendig, weil sie dem Bösen und der Vernichtung geweiht sei.
Der Polytheismus erhöhte und vergöttlichte die Leidenschaften, das
heißt: das Leben. Wurde er dadurch nicht sympathischer als das
Christentum, das immer an ein geheimnisvolles, unbekanntes Leben
erinnert, in dem alle Form sich auflöst? [bookmark: page163]
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		Die wahren Vorbilder der Schönheit gehören der griechischen
Kunst an. Apollo, Aphrodite, Jupiter und Heracles bleiben immerdar
Symbole der Schönheit, der Anmut, der Macht und der Stärke. Das
Christentum hat keinen Märtyrer, der schöner wäre als Laokoon, noch
Jungfrauen, die poetischer wären als Arethusa oder Daphne. Nicht
aus Sack und Asche bekamen die Künstler der Renaissance ihre
Eingebungen: der junge Raffael erschaute in den Armen seiner jungen
Geliebten, in den Ekstasen der Liebe, die heiligen Jungfrauen, vor
denen ganze Völker niederknieten. Und bei den Festen eines üppigen
Hofes empfing Lionardo, der Liebling der Fürsten, die Idee zu
seinem mystischen »Abendmahl«. Der »göttliche« Michelangelo aber
ward verzehrt von Haß, Neid, Zorn und allen jenen Leidenschaften,
die seine Rächerhand zu ewigem Feuer verdammte.

		Wollen wir den Wert christlicher Ideen richtig berechnen, so
müssen wir sagen, daß sie nicht etwa eine Kunst geschaffen, sondern
daß sie vielmehr ihre Offenbarung durch die Kunst empfangen haben.
Und so ist es mit allen Ideen, die der Reihe nach einen Teil des
Globus beherrschten. Die Legende hat der Plastik ebensoviele
Vorwürfe geliefert wie die Fabel und die Geschichte. Und wenn man
bedenkt, welch langer Zeitraum ihm zum Schaffen beschieden war, so
ist der Anteil des Christentums viel geringer, als man gemeinhin
annimmt. Es wäre voreilig, zu sagen: die Kunst ist hier, die Kunst
ist dort! Die Kunst wartet nicht auf den Ruf eines Perikles oder
Augustus, auf die Medici oder auf Ludwig XIV. Die Kunst lebt in der
Menschheit wie das [bookmark: page164] Wort. Denn die Kunst ist das Urwort für die
Schöpferkraft solcher Menschen, von denen man sagen könnte, daß sie
an den Grenzen beider Welten stehen und die Dinge der einen im
göttlichen Lichte der andern betrachten.

		 

		Como, 5, November.

		Er sagte mir gestern, der Abend unseres Lebens würde sein wie
der Abend eines Tages. Wir sind noch auf der Mittagshöhe, wo die
Natur unter dem allzu blendenden Glänze des Lichtes und unter der
allzu drückenden Hitze leidet. Die Blumen schließen mittags ihre
Kelche und strömen erst abends ihre betäubenden Düfte aus. Kein
Blatt regt sich. Die Vögel flüchten sich in die Tiefen der Wälder.
Alle Umrisse verwischen sich, alle Farbtöne verschwinden in einem
Ozean von Licht und in dem allgemeinen Glänze. So bricht die Liebe
in ihrer ganzen Stärke das Herz eher, als daß sie es mit Leben
erfüllt. Die Seele ist wie erschreckt über ihr Glück. Sie zieht
sich zurück und sammelt sich zu göttlichster Bewegung. Franz spann
seinen Vergleich fort und sagte: die Kunst sei für ihn wie schönes
Mondlicht, es lasse alle Dinge in einem poetischen Lichte
erscheinen und vergrößere sie unendlich geheimnisvoll. Aber die
Kunst selber empfange ihr Licht nur von der göttlichen Sonne der
Liebe.

		 

		Den 5.

		Ich lese Goethes Briefe über Rom. Dieser Mann erscheint mir mit
jedem Tage gewaltiger. Er ist so recht:

		Quel Signor dell' altissimo Canto, [bookmark: text41]F41 [bookmark: page165]

von dem Dante spricht. Wie hoch erhebt ihn seine Einfachheit doch
über Rousseau, Byron, George Sand und Obermann und über andere
erhabene Schönredner! Wie hoch steht die Heiterkeit seiner ruhigen
»Hinnahme« über dem Fieber ihrer Gotteslästerungen! Von der Höhe
seines Genies erscheint ihm die Menschheit wie eine weite Gegend,
die man von dem Gipfel eines Berges sieht. Alles ist für ihn
maßvoll. Alles in der Welt ist ihm harmonisch und ordnet sich in
ein vollkommenes Verhältnis. Unter seinem Blick ebnen sich die
Berge. Das Brausen der Katarakte dringt an sein Ohr wie das Rieseln
eines Baches. Nichts beleidigt seinen hohen Geist, nichts
überrascht ihn in den Mißverhältnissen oder in der Unbeständigkeit
der Dinge. Die anderen sind in der Ebene, und da sie nur die eine
Seite des menschlichen Geschickes sehen, werden sie böse, fluchen
und schelten den Himmel, die Menschen und sich selbst. Bei ihnen
ist das Genie eine Krankheit. In Goethe ist es das vollkommene
Gleichgewicht ungeheurer Kräfte.

		 

		Den 7.

		Wenn sich zwei Flüsse zu gemeinsamem Lauf vereinen, türmen sich
die Fluten. Sie scheinen erstaunt, weil sie nicht mehr ungestört
ihren gewohnten Weg verfolgen. Sie kämpfen und brüllen und führen
Kiesel und Schlamm mit sich, die in ihrem Bette ruhten. Aber bald
ermüdet sie der unnütze Kampf. Sie fließen zusammen und beenden in
Frieden ihren Lauf bis zum Meere. So war es auch, als wir uns und
unser Schicksal miteinander verbinden wollten. Unsere
Leidenschaften, unsere Fehler, [bookmark: page166] unsere Gewohnheiten und Tugenden
prallten aufeinander und waren empört über den Widerstand, der sich
ihnen plötzlich entgegenstellte. Unser Hang zum Bösen und unsere
schlechten Neigungen wurden offenbar. Unsere Leiden entrissen uns
Klagen, und unsere Klagen verbitterten unsere Leiden, bis endlich
die tiefe und starke Liebe, die uns wie ein unwiderstehliches
Schicksal zueinander hingezogen hatte, unsere Gefühle, Gedanken und
unseren Willen so sehr vermischte, daß unser Leben, unauflöslich
verbunden, friedlich und ruhig dahinglitt und den Himmel
widerspiegelte.

		 

		Mailand, vom 29. Januar bis 16. März.

		Mein Aufenthalt in Mailand war ziemlich unergiebig. Aber im
ganzen doch eher angenehm als langweilig. Es war, als ob ich zum
dritten Male in die Welt zurückkehrte, und das hatte meiner Ansicht
nach nur das Verdienst, eine Schwierigkeit überwunden zu haben. Ich
habe in der Mailänder Gesellschaft dieselbe Leere und dieselbe
Dummheit gefunden wie überall. Ich möchte sogar glauben, daß
Mailand in dieser Hinsicht andern Städten weit voraus ist. Das
erklärt sich aus den Hindernissen, welche die österreichische
Regierung der Geistesfreiheit bereitet. Sie zwingt die jungen
Leute, die ihren Unterdrückern nicht dienen wollen, zur
Untätigkeit. Auch die Theatergewohnheiten, welche die Flauen
voneinander trennen, machen das, was man in Frankreich Unterhaltung
nennt, unmöglich. Denn die Musik ist ebenso geräuschvoll wie das
fortwährende Kommen und Gehen. Der Gedankenaustausch beschränkt
sich [bookmark: page167]
auf ein »Wie geht es Ihnen?«, und dies in den verschiedensten
Abwandlungen. Dennoch hat auch diese Angewohnheit, sich täglich zu
sehen, ihr Gutes. Es ist für die Männer bequem, ihren Pflichten
gegen die Höflichkeit in diesen zwei Stunden nachzukommen, und der
Anblick aller dieser kleinen Salons, in denen man so dicht
nebeneinander sitzt, ist recht amüsant. Im übrigen würde man
anderswo kaum mehr plaudern, und Dummheiten mit Orchesterbegleitung
haben immerhin doch einen gewissen Reiz. Die erste Frau, die ich in
Mailand sah, war die Gräfin S…, die infolge ihrer zweifelhaften
Abenteuer von ihrem Mann getrennt lebt. Sie gibt nobel und glänzend
in Italien ihre dreihunderttausend Franken jährlich aus. Wegen der
ununterbrochenen Folge ihrer mittelmäßigen Liebhaber, die fast alle
Musiker sind, und der absoluten Offenheit ihrer Liaisons wird sie
von den Damen der Aristokratie ziemlich schlecht angesehen. Man
möchte etwas mehr Dekorum und eine feinere Auswahl. Da sie aber das
einzige offene Haus in Mailand hat, amüsiert man sich bei ihr und
räsoniert erst beim Fortgehen. Manche finden, daß sie keinen Charme
hat. Für mich ist Ursprünglichkeit und Persönlichkeit die
Hauptsache. Ich liebe ihr braunes Gesicht mit der Überfülle
schwarzer Locken, die von beiden Seiten auf die Schultern
herabfallen. Ich liebe auch ihre großen, schwarzen, blicklosen
Augen, die mich am George Sand erinnern. Sie hat etwas zugleich
Anziehendes und Abstoßendes, Stolzes und Gewöhnliches. Bald
beherrscht sie das Gute, bald das Böse. Die wahrhaft königliche
Verschwendung in ihrer [bookmark: page168] Wohnung läßt indessen für ein geübtes Auge
künstlerisches Gefühl vermissen. In ihrer Unterhaltung erreicht sie
niemals eine gewisse Höhe. Sie besitzt eine feine
Nachahmungsfähigkeit, die viele für Geist halten. Sehr gut spielt
sie die kleine Königin von Mailand. Volk und Bürgertum beschäftigen
sich mit ihr, mit ihren Equipagen, Papageien und Affen. In allen
Läden bietet man zuerst die Waren an, welche die S… kauft: die
Essenzen, deren sie sich bedient, die Bänder, die sie gewählt hat.
Man erzählt sich tausend Züge ihrer wahrhaft königlichen
Freigebigkeit und tausend drollige Launen. Sie ist in ihrer Art
eine Persönlichkeit, aber für einen Traum hatte sie niemals Zeit in
ihrem sehr ausgefüllten Leben.

		Madame B… ist eine Bürgersfrau, die nur musikalische Kultur
besitzt. Sie hat Geist und Lebensart. Ihr Haus ist elegant …
Sie hat mich mit Höflichkeiten überschüttet.

		Graf Neipperg, der Stiefsohn der Marie-Louise, ist ein
nachdenklicher, verschlossener und abwartender Mensch. Sein Gesicht
ist angenehm, und er hat genug Geist für einen, der seiner Karriere
schon sicher ist. Er liebt die Musik und übersetzt Byron. Er ist
der einzige Mensch in Mailand, den ich mit einigem Vergnügen
gesehen habe. Alle waren außerordentlich liebenswürdig gegen Franz
und fanden ihn sehr schön und sehr geistreich. Besonders die Frauen
waren ganz vernarrt in ihn. Aber sie sind weit davon entfernt, sein
Genie verstehen zu können. Und wenn er versucht hätte, ernste Musik
zu spielen, so würde er wahrscheinlich [bookmark: page169] nicht gefallen haben. Denn
schon seine Phantasien streiften für ihren Geschmack zu sehr die
»deutsche Art«. Er hat oft improvisiert, manchmal ausgezeichnet,
andere Male sehr mittelmäßig, und immer mit ungeheurem Erfolge.

		Rossini hat den Winter in Mailand mit Madame Pelissier
verbracht. Er wollte sie der Gesellschaft aufdrängen, indem er
Konzerte gab, bei denen sie die Honneurs machte. Aber keine Dame
der guten Gesellschaft ist hingegangen. Sogar die S…, auf die er
sehr rechnete, hat ihr den Rücken gekehrt, und alles Entgegenkommen
hat nur mit einer mehr oder weniger höflichen Ablehnung geendet.
Als ich von Como kam, dachte ich, er würde sie mir vorstellen, aber
statt dessen haben sie sich ganz ruhig verhalten, und nach einer
ersten Visite von zehn Minuten ist Rossini nicht mehr bei mir
erschienen. In einer Aussprache mit Liszt nach einem Abend, an dem
er mich nicht gegrüßt hatte, sagte er ihm, daß Mademoiselle
Pelissier sich beiseite halten müsse, ich hätte eine Gesellschaft
gewählt, in der sie nicht verkehre. Mailand sei ein schlechter
Boden, sich zu treffen. Im Grunde hatten sie mich, glaube ich, zu
ihrer Verbündeten gezählt. Und als sie sahen, daß ich wenig erpicht
war, zu Mademoiselle Pelissier zu gehen, und in Häusern verkehrte,
wo man sie nicht haben wollte, waren sie etwas pikiert. Denn
Rossini, der zuerst Franzens Lob in allen Tonarten gesungen hatte,
äußerte nachher, Thalberg habe »drei Viertel Gefühl und ein Viertel
Geschicklichkeit, Liszt aber drei Viertel Geschicklichkeit und ein
Viertel Gefühl«. [bookmark: page170]

		Der dicke Hiller [bookmark: text42]F42 hat sich in Mailand
niedergelassen, um eine Oper zu komponieren. Er hat allgemein
mißfallen. Seine Formen sind schlecht, und er ersetzt diesen Mangel
nicht durch Herzensgüte. Er hat einen guten Verstand, aber kein
Gefühl. Seine Musik wird schwerlich in Italien Anklang finden. Sie
hat weder Glanz noch Anmut.

		Francilla Pixis hat in der Scala debütiert. Man hat sie
wohlwollend aufgenommen. Aber dann hat sie mehr und mehr mißfallen.
Ihre Stimme füllte das große Theater nicht, und ihr Spiel ist zu
schwerfällig, um den Italienern zu gefallen.

		Franz hatte einen starken Eindruck vom »Abendmahl« des Lionardo.
Der Ort, wo das schöne, fast ganz verdorbene Wandgemälde zu sehen
ist, dient heute als Kaserne. Franz bewunderte weder den Christus
noch den heiligen Johannes. Seiner Ansicht nach wäre es glücklicher
gewesen, wenn der heilige Johannes sich zu dem Erlöser und nicht zu
einem der Apostel hingeneigt hätte. Aber die Komposition als Ganzes
liebt er leidenschaftlich. Besonders die Köpfe des heiligen Petrus,
des Judas und des heiligen Paulus. Er verglich das Schicksal dieses
Bildes mit dem des Sakramentes selber: Eine große Idee, die niemals
vollkommen verwirklicht worden ist (Lionardo hat den Kopf des
Christus nicht vollendet) und die sich mehr und mehr verwischt. Sie
ist nur noch eine Ruine, welche die Philosophen neugierig prüfen.
Ebenso besuchen die Künstler das Bild mehr [bookmark: page171] aus Ehrfurcht vor dem, was
es gewesen, als aus Bewunderung für das, was es ist.

		Wir haben in einem Privathause eine sehr schöne »heilige
Familie« von Raffael gesehen. Franz hat keine Sympathie für ihn.
Ein schlafender heiliger Johannes von Murillo erschien ihm weit
tiefer und wahrer. Der »Bogen des Simplon« [bookmark: text43]F43 hat
keinen Sinn mehr, seit man den Kopf Napoleons durch den Franz II.
ersetzt hat. Er ist zu gequält. Die allzu genaue Ausführung der
Einzelheiten schadet der Wirkung des Ganzen. Die
Seitenkonstruktionen sind aus Lago-Maggior-Stein. Sie sind
außerordentlich stark und doch angenehm und gefällig anzusehen. Vom
Lago Maggiore kommen auch die Steinplatten, welche die Straßen von
Mailand säumen und den Fahrdamm bilden. Ein ungeheurer Vorteil für
die Fußgänger, weil es weniger laut und weniger schmutzig ist (die
Herren können trockenen Fußes in seidenen Strümpfen zu Ball gehen),
und die Fahrenden auch. Denn sie merken kein Schütteln. Man glaubt
im Schlitten zu fahren.

		Die Reise von Mailand nach Venedig hat mich ermüdet. Ich habe es
nicht gern, unterwegs so viele verschiedene Dinge zu sehen, die
sich in der Erinnerung vermischen und nur einen wirren Eindruck
hinterlassen. Der Campo Santo in Brescia ist ein Meisterwerk
moderner Baukunst. Franz teilt meine Bewunderung nicht ganz. Er mag
die Galerien von Grabmälern nicht. Er zieht einzelne, von Blumen
umgebene Gräber vor. Aber [bookmark: page172] er liebt auch den Engel der Auferstehung,
der auf dem Altar der mittleren Kuppel steht, und die Frauen, die
unten an der Treppe zur Kuppel über Urnen weinen. Die Statue der
Siegesgöttin, die für die schönste in antiker Bronze gilt, hat
keinen besonderen Eindruck auf mich gemacht. Aber ich verstehe mich
nicht genug auf Skulpturen. Ein Christus, den man dem Raffael
zuschreibt, erschien ihm zu fett und zu kraftlos. Wir haben einen
kleinen, dornengekrönten Kopf von Albrecht Dürer besser gefunden,
weil er viel ausdrucksvoller ist.

		Der Zirkus von Verona ist kleiner als der von Nimes (er hat nur
zwei Arkadenreihen). Man hat in der Arena Kasperle-Theater
errichtet. Ein Symbol dafür, was wir neben den Römern gelten!
Empfindsame Seelen sehen sich in einem elenden Schuppen eine Art
Steintrog an, den man für Julias Grab ausgibt. Der Führer erzählt
ihre jammervolle Geschichte … »La figlia è morta, dunque non
c'è più matrimonio!« [bookmark: text44]F44 Eine
»Fornarina« von Raffael befindet sich in der Casa Persico in einem
häßlichen, schlecht erleuchteten Zimmer. Die Gräber der Scaliger,
wunderbare Monumente in gotischem Stile, sind in einer versteckten
Ecke aufgestellt. Nichts ist an seinem Platze. Nichts und niemand
kommt zur Geltung. »Der W. C.-Reiniger reinigt schlecht!« würde
George sagen. Selten entsprechen die Kunstwerke, die man ansieht,
der Idee, die man sich von ihnen gemacht hatte. Immer verringert
irgendeine Begleiterscheinung die Wirkung. Entweder sind sie
schlecht gestellt und schlecht [bookmark: page173] beleuchtet oder man friert oder man
ist müde. Immer wünscht man sich eine andere Zeit und einen andern
Ort …

		In Vicenza eine Anzahl schöner Paläste von Palladio. Aber wie
kalt wirkt diese Architektur neben der gotischen.

		Padua. Großes Café [bookmark: text45]F45 ganz aus Marmor. Der Architekt, der
aus Platzmangel die Anordnung der Fassade nicht auf der Rückseite
hatte wiederholen können, hat statt dessen ein klassizistisches
Säulenschiff errichtet, um dadurch den Eindruck eines verschont
gebliebenen Denkmals zu erwecken und damit eine Entschuldigung für
die Unregelmäßigkeit der Bauart zu haben.

		In S. Antonio eine schöne Kapelle von Sansovino, Hochreliefs von
Donatello, törichte Mirakel aus Glas von dem maurischen Kinde, das
spricht, von dem wiederangesetzten Bein usw.

		 

		Venedig, März 1838.

		Er hat gestern die »Soirées« von Mercadante [bookmark: text46]F46 angehört.
Allgemeiner Raub an Rossini und anderen. Er findet, daß diese Musik
wie Mercadante selber: kurzsichtig ist. Sie ist ausdruckslos. Zwei
Partien Dame waren wie in Bellaggio nach dem Essen unsere
Unterhaltung.

		Ich habe die Bekanntschaft der Gräfin Polcastro gemacht. Sie ist
häßlich, scheint aber nicht den Geist zu haben, den Häßlichkeit
sonst hat. Abends im Fenke. Schönes Theater. Kleiner und weniger
imposant als die [bookmark: page174] Scala, aber unendlich viel hübscher. Die
Malereien, die vergoldeten Ornamente und die meergrünen Draperien
wirken vortrefflich. Die Logen ziehen sich im Halbkreis bis zur
Vorbühne.

		Man gab »Parisina« von Donizetti. Eine Musik, die so schlecht
ist, daß sie amüsant wirkt. Die Ungher macht mit ihrer unangenehmen
Stimme und ihrem gewöhnlichen Gesicht einen großen Eindruck. Sie
ist eine wunderbare, überzeugende, pathetische und hochintelligente
Sängerin, und ganz Künstlerin. Darum versteht sie es, in der
dümmsten Rolle und bei der seichtesten Musik zu erschüttern. Neue
Bestätigung meiner Idee: Nichts ist vollkommen in unsern Freuden.
Entweder ist die Sängerin bedeutend, aber was sie singen muß, ist
unerträglich. Oder der Saal ist entzückend, aber es riecht nach W.
C. usw.

		Franz meint, daß die Ungher ein Talent hat, das sich dem
Nourrits nähert, und meint, in Paris würde man sie übertrieben
finden. Einem mittelmäßigen Tenor hat man begeistert Beifall
geklatscht, um, wie Pedroni sagte, der S…, die mit Poggi im Theater
war, einen Streich zu spielen. Die Brugnoni ist von erstaunlicher
Behendigkeit beim Tanzen. Sie besitzt eine wunderbare Fußspitze.
Aber sonst ist sie eine »disgraziatissima grazia«, um mit Vasari zu
reden.

		 

		Sonnabend, 24.

		Wir haben Läden besehen. Man findet jedoch nur alte Ladenhüter
aus Paris. Ich bat die Gräfin Polcastro um Bücher. Aber sie hat
keine. Die Kataloge in den Buchhandlungen sind gerade gut genug für
Dienstmädchen. [bookmark: page175] Es gibt weder geistiges noch künstlerisches,
noch ein »nicht wünschenswertes« (sic) Leben in Venedig. Und man
erlebt wirklich zu wenig, um die Tage auszufüllen. Ich fühle mich
seltsamerweise nicht gerade traurig, aber matt und schlaff.

		Der Theaterunternehmer bietet Franz ein Konzert an: »E come
sarebbe difficile di combinare una academia, si potrebbe dare una
farza.« [bookmark: text47]F47
Abends wie gelähmt.

		 

		Sonntag, 25.

		Schönes Wetter. Ich erwache in besserer Verfassung und habe
Hunger nach guter Lektüre. Aber es fehlt an Büchern. Die ganzen
letzten Tage vorher war ich niedergeschlagen. Mein Lebensquell
schien versiegt zu sein. Sogar die Neugier, dieser letzte Antrieb
zur Tätigkeit, war wie erloschen … Heute besuchten wir die
Pinakothek. Das erste Bild, das wir sahen, war die »Himmelfahrt«.
Der Eindruck dieser Komposition ist unerhört. Der Glanz der Farben
schlägt alle Bilder in der Nähe, obwohl sie auch Werke großer
Koloristen sind. Wir mögen die Gestalt Gottvaters nicht. Er sieht
aus wie ein Gondolier. Auch steht er zu nah bei der Jungfrau. Ich
finde, die Wirkung würde größer sein, wenn der Zwischenraum größer
wäre. Die Gewänder der Maria sind zu dicht und zu schwer für eine
Gestalt, die sich aufschwingt. Sie ist ebenso dick gekleidet wie
die Apostel. Die beiden Engel, zur Rechten, sind reizend. Die
Bewegung in der Apostelgruppe ist erstaunlich. [bookmark: page176]

		Der Paolo Veronese, der wunderbar am Ende einer anderen Galerie
hängt, fällt durch den Glanz, die Luft und die Perspektive auf.
Diese Galerie ist mit viel Verständnis angelegt. Zum erstenmal
betrachte ich ohne Ermüdung und Langweile die wundervollen aus Holz
geschnitzten Deckengewölbe mit ihren Medaillons. Wir werden bald
wieder hingehen.

		Im Giardino Baumgruppen in Form einer römischen Fünf.
Mittelmäßige Promenade, welche die Venetianer Eugène (Beauharnais)
verdanken. Immer dieses abscheuliche Verdienst der bezwungenen
Schwierigkeit.

		Wir mieten eine Gondel für den Monat. Cornelio ist ein braver
Mann, der allerdings nicht Tasso vorzutragen weiß, »perchè non è
litterato« [bookmark: text48]F48, dafür aber prachtvolle Ringe aus schwerem Gold mit
Kameen an den Fingern trägt und seine Gondel mit vieler
Geschicklichkeit lenkt. Die längliche Form dieser Gondel ist
wirklich entzückend. Sie berührt das Wasser kaum. Hat man nur einen
Gondolier, so hält er sich hinter der Kabine auf. Man sieht ihn
also nicht, und man meint wie auf einer Muschel zu schwimmen.

		Der Theaterunternehmer ist wieder gekommen. Franz verlangt
fünfhundert Franken. Das dünkt ihn ungeheuerlich, zumal Franz schon
vorher in einem Konzert spielen muß. »Non sarà piu una novità!«
[bookmark: text49]F49

		Aber man weiß, daß er sechs oder sieben Male in Mailand gespielt
hat, und das beruhigt ihn.

		»Die Reise in Italien« von Chateaubriand gelesen. [bookmark: page177] Einige schöne
Worte, andere kindlich. Es ist keineswegs ein Buch. Abends liest
mir Franz »Maria Tudor« vor. Ich kannte es noch nicht. Man hat
genug von seiner Abgeschmacktheit gesprochen. Und doch fühlte ich
mich ergriffen. Franz las mit bewegtem Ausdruck. Seine erregte
Stimme, sein kraftvoller Tonfall und seine Blässe riefen mir die
gewitterschwülen Stunden ins Gedächtnis, in denen unser Schicksal
noch unentschieden zwischen uns lag, die Stunden, in denen alle
Macht seiner Liebe mir in Tränen offenbar wurde … Es waren
Stunden, furchtbar und schön zugleich, die nicht wiederkehren. Ich
vermag nicht, ihnen nachzutrauern, aber ihr heiliges Leiden hat
meine Seele auf immer unempfindlich gegen den eitlen Widerhall der
Welt gemacht. Ach, warum war ich einer solchen Liebe nicht
würdiger! Wie arm und unfruchtbar dünkt sich mein Herz, wenn das
seine sich dem meinen weit öffnet!

		Ich verglich mich soeben mit einem artesischen Brunnen, den man
in der Hoffnung gräbt, aufsteigendes Wasser zu finden. Man stößt
auch auf reines, schönes Wasser, das aber nicht aufsteigen kann,
weil sein Niveau unter der Erde ist.

		 

		Montag, 26.

		Franzens Schneider war ein Jahr in Rom und fand es gar nicht
schön dort. – »In Venedig ist es aber noch schlimmer! Da sind sie
halbe Wilde. Und dabei wollen die Leute im Vaterland der Künste
sein! So sehen sie gerade aus! Sie sind ja in Rückstand gegen alle
Moden! Man sieht doch nie ein Fünffrankenstück in diesem Lande.
Höchstens mal einen Zwanziger, oder [bookmark: page178] [bookmark: page179] [bookmark: page180] miserable Sous! Und die Adligen sind ebenso
verfallen wie ihre Häuser!«

		[image: siehe Bildunterschrift]
Blandine Ollivier, geborene Liszt, Tochter
von Marie d'Agoult



		Angewohnheit der Venetianer, lange aufzubleiben. Die Cafés
schließen überhaupt nicht des Nachts. Man pflegt um elf Uhr nach
dem Theater zusammenzukommen. Das Spiel war die Leidenschaft des
Adels. Eine kleine Gondel für vierundzwanzig Zwanziger gekauft.

		 

		Dienstag, 27.

		Haus von Dr. Williams. Bemerkenswert durch seine Antiquitäten.
Tisch, an dem Heinrich IV. gegessen hat. Flasche Cypernwein aus der
Zeit der Catarina Cornaro. Wappen eines Dogen. Galerie Barberigo.
Dort lebte und starb Tizian. Er hinterließ der Familie
zweiundzwanzig Bilder, die man aber nicht zu restaurieren wagt, aus
Furcht, sie zu verderben. Und sie hätten es doch sehr nötig! Franz
vergleicht ihn mit Rossini. Auch er ist ein fruchtbarer, großer
Kolorist und kümmert sich wenig um das Ideal und die geschichtliche
Wahrheit. Heute arbeitet man gewissenhafter, wenn auch schlechter.
Delaroche liest die Memoiren der Zeit, sucht nach alten Bildern und
richtet seine ganze Aufmerksamkeit bis in die kleinsten
Einzelheiten auf Kostüme und Mobiliar.

		Spazierfahrt in der Gondel. Franz findet dieses einsame Leben
sehr reizvoll. Es ist doch ziemlich ausgefüllt trotz aller
Begebnislosigkeit.

		Bild des »Trojanischen Pferdes«. Es ist symbolisch, sagt Franz.
Ideen finden in die Massen Eingang, wie Soldaten in Troja: mit
List. Man zeigt dem Volke das Pferd, und es läßt sich betrügen.
[bookmark: page181]

		Abends Konzert in der Apollon-Gesellschaft. Man rafft sich auf,
Franz dreihundert Franken für die Cavatine von Pacini zu geben. Der
Saal ist voll. Die Musik gräßlich wie immer. Die Ungher hat mir
hier viel weniger gefallen, als im Theater. Ihre Stimme klingt im
Salon unangenehmer als auf der Bühne, wo das ausdrucksvolle ihres
Spieles Illusion erweckt. Die Frauen waren hübsch, aber entsetzlich
schlecht gekleidet.

		 

		Mittwoch, den 29.

		Besuch im Dogenpalast. Franz stellt Betrachtungen über den
furchtbaren Mißbrauch von Grausamkeiten an, die doch nur eine in
Wirklichkeit ziemlich mittelmäßige Macht begründeten. Venedig ist
das moderne Carthago. Söldnertruppen, Undankbarkeit gegen die
großen Männer, Nation von Betrügern und Krämern.

		Langeweile und Müdigkeit bei der Besichtigung der Bildermassen
und der Plafonds, die für meine Kurzsichtigkeit nichts weiter als
riesige Farbenklexe sind. Antiker Ganymed, erstaunlich in seiner
Leichtigkeit und Anmut. Außerordentlicher Ausdruck des Adlers.

		Abends Besuch bei der Gräfin Polcastro. Schlechte Laune, weil
Franz mich warten läßt. Er: immer geduldig, gleichmäßig,
vollkommen. Wann werde ich ihm denn etwas ähnlicher werden?

		Franz findet die Unterhaltung in der Gesellschaft unsympathisch.
Dies ewige Geschwätz über unwichtige Dinge, dies Ernstnehmen von
harmlosen Launen, den Klatsch, der sich an jede Persönlichkeit
heftet. Die Affen der S., die Zigarre der George, und [bookmark: page182] andere ähnliche
Torheiten sind Gegenstand langer Kommentare. Nach solchen Lappalien
beurteilt man die Leute.

		 

		Freitag, 31.

		Einen Brief von Beethoven an Wegeler (Journal des Débats)
gelesen, der mich durch die Ähnlichkeit zwischen ihm und Franz
betroffen macht. Gleiche Stärke im Gefühl für das Elend des Lebens,
gleicher Widerwille gegen das Briefschreiben. Ich las ihn, während
er, dieser andere Beethoven, am Flügel die Melodien Schuberts
verbesserte …

		Besuch der Zachariaskirche mit einem jungen, sehr intelligenten
Maler. Franz bewundert ein Bild von J. Bellini sehr (eine Madonna
mit St. Paulus, Hl. Hieronymus, zwei Heilige usw.).

		 

		Freitag.

		Sehr angeregte Abendgesellschaft bei der Baronin W., Polcastro,
S., usw. Man ist hier sehr an Unterhaltung und Geselligkeit
gewöhnt. Franz spielt seine Etüde, seinen Galopp und die Fantasie
aus den »Puritanern«.

		 

		Freitag, den 20.

		Ich kann mich nicht an das Wasser von Venedig gewöhnen. Ich
magere ab und fühle mich nicht wohl. Aber der Sinn für Poesie wird
hier dauernd von der Kunst und der Natur wachgehalten, und so halte
ich mich aufrecht. [bookmark: page183]

		 

		Dienstag.

		Konzert im Palazzo Mari mit Kerzenbeleuchtung. Elegante
Gesellschaft. Er spielt die »Puritaner« und die »Stürme«. Religiöse
Andacht. Staunen. Seine Persönlichkeit gefällt ebenso sehr wie sein
Talent. Während er »Stürme« spielt, sitzt ein junges Mädchen von
siebzehn Jahren, Fräulein Pallavicini, neben dem Flügel. Sie
betrachtet zuerst die Finger, dann das Gesicht des Künstlers. Sie
hört überrascht zu und scheint ihn zu fragen. Ich machte mir einen
ganzen Dialog zurecht zwischen diesem rosenwangigen jungen Mädchen,
das das Leben noch nicht kennt und in neugieriger Verwirrtheit zum
erstenmal die Sprache der Leidenschaft hört und diesem Mann, der
noch jung, aber schon bleich und müde vom Kampfe ist. Das war
wirklich poetisch. Mein Bukett, in dem sich eine Gardenia befand,
bereitete der Marquise S. Übelkeit … Ihr Liebhaber, Herr P.
spricht mir von Mickiewicz. In der Nacht macht mich ein
Blumenstrauß, der auf einem Tische vergessen lag, krank. Ich
fürchte manchmal, verrückt zu werden. Mein Hirn ist matt. Ich habe
zuviel geweint …

		Mein Herz und mein Gedächtnis sind ausgetrocknet. Das ist ein
Leiden, das ich mit auf die Welt bekam. Die Leidenschaft hat mich
einen Augenblick erhoben, aber ich habe keinen Willen zum Leben in
mir …

		Ich fühle mich als Hindernis in seinem Leben, bin nicht gut für
ihn und werfe Traurigkeit und Mutlosigkeit über seine Tage. [bookmark: page184]

		Wir unterbrechen hier das Tagebuch, um ihm ein Bruchstück der
»Denkwürdigkeiten« folgen zu lassen, das einer Episode während des
Aufenthalts in Venedig gewidmet ist.

		Dieses Fragment ist sehr kurz und ist in Wirklichkeit nur eine
Sammlung von Aufzeichnungen. Es gibt eine interessante Synthese der
Gründe, die eine Vereinigung gefährdeten, auf der bereits das
Verhängnis des Bruches lastete. [bookmark: page185]

		Episode in Venedig

		Eines Tages trat Franz gegen seine Gewohnheit stürmisch in mein
Zimmer. Er hielt eine deutsche Zeitung in der Hand, in der er von
einer entsetzlichen Überschwemmung der Donau gelesen hatte. Das
Elend sei grenzenlos. Die öffentliche Wohltätigkeit machte
unerhörte Anstrengungen. »Es ist furchtbar«, sagte er, »ich möchte
alles hinschicken, was ich besitze.« Dann mit einem bitteren
Lächeln: »Aber ich besitze ja weiter nichts, als meine zehn Finger
und meinen Namen … Was würden Sie sagen, wenn ich unerwartet
auf Wien herabfiele? Die Wirkung wäre wunderbar. Die ganze Stadt
würde das kleine Wunder hören wollen, das man als Kind gesehen hat.
Die Wiener sind Enthusiasten und Verschwender. Ich könnte eine
Riesensumme verdienen … Wenn man nicht große Taten zu tun
vermag, sollte man wenigstens versuchen, gute zu tun, und wenn man
kein Genie hat, sollte man wenigstens barmherzig sein. Gott ist
damit zufrieden … Die Reise würde acht Tage beanspruchen, mehr
nicht … Was denken Sie darüber?« – »Das ist ein guter
Gedanke!« antwortete ich. Aber bei mir dachte ich: »Andere als er
könnten diesen Armen helfen. Wenn ich allein bin und krank werde,
wer kommt dann mir zu Hilfe?!« [bookmark: page186]

		Er reiste am nächsten Tage ab und empfahl mich dem einzigen
Menschen, mit dem wir in Venedig verkehrten, dem jungen Grafen
Theodoro. Ich hatte ihn kaum ein- oder zweimal gesehen. Ich wies
meine traurigen Gedanken in mein Innerstes zurück und sagte ihm
trockenen Auges Lebewohl! Am selben Tage besuchte ich mit Graf
Theodoro die Paläste, die nicht für das Publikum geöffnet waren.
Seine Verbindungen verschafften mir Eintritt. So vergingen mehrere
Tage. Franz kam nicht. Aber er schickte Zeitungen, die in
überschwenglichen Worten über den Empfang berichteten, den man ihm
bereitet hatte. Er habe alles übertroffen, was man je in dieser
musikliebenden Stadt gehört. Er sei Mozart und Beethoven gleich.
Man wolle ihn am Hofe im Kreise der Familie hören. Ein Regen von
Gold und Blumen sei zu seinen Füßen gefallen. Beim Verlassen seines
ersten Konzertes hatte man ihn auf den Schultern getragen. Die
vornehmsten Herren bemühten sich um ihn. Großartige Geschenke
häuften sich auf seinem Zimmer. Man machte ihm die glänzendsten
Angebote, wenn er eine Oper schreiben, Konzerte leiten wolle.

		Er selber sprach in seinen sehr kurzen Briefen von dem allen
ganz schlicht und ohne Staunen. Er bedauerte nur, abgereist zu sein
und sich wieder in die Welt gestürzt zu haben. Trotzdem kamen mir
seine Briefe kalt vor … Die Welt, von der er plötzlich als von
einer Notwendigkeit sprach, die aristokratischen Namen, Fürsten,
Kaiser … Das alles klang wie falsche Töne in einer ganz
anderen Harmonie. Wir waren in die Einsamkeit [bookmark: page187] gegangen, und er zog als
Triumphator in die Welt ein, die er so sehr verachtet und
verschmäht hatte und die er mit mir hatte fliehen wollen.

		Ich setzte meine Wanderungen mit Graf Theodoro fort. Er fand
täglich mehr Geschmack daran. Wir sprachen nur von Franz. Theodoro
bewunderte und liebte ihn. Nur über eins wunderte er sich: daß
Franz so lange von mir fortbleiben konnte. Er sprach von unserer
Liebe wie von etwas Unerhörtem, noch nie Dagewesenen, wie von einem
paradiesischen Traum. Wir zählten gemeinsam die Tage seiner
Abwesenheit. Franz hatte von zehn Tagen gesprochen, und es waren
schon vierzehn verstrichen. Er schrieb nichts mehr von seiner
Rückkehr. Seine Briefe wurden seltener. Einige Frauennamen flossen
mit ein. Eines Tages erhielt ich einen Brief, der mit einem
Doppelwappen versiegelt war. Der Bogen trug ebenfalls ein
weibliches Wappen … Der Gedanke, der Brief müsse bei einer
Frau geschrieben worden sein, kam mir – ich zerriß den
Brief …

		Abends bei meiner Rückkehr vom Lido, wo wir fast den ganzen Tag
zugebracht hatten, fühlte ich Gliederschmerzen. Ich legte mich zu
Bett. Ich hatte Fieber. Theodoro ließ sehr besorgt seinen Hausarzt
holen. Der Fall schien bedenklich, denn alsbald schrieb Theodoro,
ohne es mir zu sagen, nach Wien. Da er glaubte, daß ich
hauptsächlich aus Sehnsucht erkrankt sei, schrieb er Franz, seine
Rückkehr würde mich gesund machen. Er wollte mir den Brief
verheimlichen, aber als er mich am anderen Tage kränker fand,
glaubte er mir, diese Hoffnung geben zu müssen. Wir berechneten nun
zusammen [bookmark: page188]
den Tag, wann der Brief ankommen könne. Daß Franz sofort abreisen
würde, daran zweifelten wir beide nicht. Also konnten wir den Tag
seiner Ankunft in Venedig ungefähr bestimmen. Ich erholte mich
etwas. Die Heftigkeit des Fiebers ließ nach. Die Antwort auf
Theodoros Brief traf ein. Sie war sehr freundschaftlich für ihn.
Franz dankte ihm herzlich für alle Pflege, die er mir zuteil werden
lasse, entschuldigte sich, daß er in Wien noch festgehalten sei und
bat ihn, mich dahin zu geleiten. Als Theodoro mir den Brief
brachte, war sein Gesicht kreideweiß. Ich hatte einen Augenblick
das Bett verlassen und war ohnmächtig geworden, als ich nur nach
dem Sessel gehen wollte. Meine Kammerfrau hatte Mühe, mich ins
Leben zurückzurufen. Ich sah aus wie eine Tote. Theodoro trat ein,
wie ich gerade eben die Augen öffnete. Er stürzte mir erschrocken
zu Füßen. »Oh, Marie« (es war das erstemal, daß er mich so nannte).
»Arme Frau!« rief er aus, »wenn mein Leben, mein Herz Ihnen etwas
bedeuten könnte, würde ich alles verlassen und mit Füßen treten;
Eltern, Freunde, Beruf und Vermögen … Oh, wie glücklich würde
ich sein, wenn ich Ihre Tränen trocknen könnte.« Ich sah ihn wie
betäubt an. »Wo ist Franz?« fragte ich. – »Er kann noch nicht
kommen, aber er möchte, daß ich Sie nach Wien geleite.« Seine
Lippen kräuselten sich verächtlich und ironisch. Ich blickte ihn
starr an, denn ich glaubte, den Verstand zu verlieren. Man brachte
mich zu Bett. Theodoro holte den Arzt. Acht Tage schwebte ich
zwischen Tod und Leben, fast ohne Bewußtsein. Ich rief Franz in
meinen Fieberphantasien. [bookmark: page189] Es kamen weitere Briefe. Ich öffnete sie nicht
mehr. Endlich ließ das Fieber nach. Ich kam wieder zu mir und
schrieb an Franz: »Sie verlangen, daß ich nach Wien komme. Von hier
nach Wien sind zweihundert Meilen. Ich kann mich kaum von meinem
Bette zu meinem Sessel schleppen. Sie können nicht kommen. Sie
überlassen einem anderen die Pflege meines armen Lebens. Wenn ich
gestorben wäre, hätten Sie wohl oder übel kommen müssen. Oder
hätten Sie auch einem anderen die Mühe überlassen, mir die Augen
zuzudrücken? … und einen Stein auf mein Grab zu setzen? Franz,
Franz, bist du es wirklich, der mich so verläßt?«

		Auf diesen Brief antwortete er mir, daß er abreise. Acht Tage
vergingen noch. Ich fühlte mich besser, die Maisonne gab mir etwas
Kraft. Theodoros rührende Pflege, seine beständige Sorgfalt, seine
Sanftmut, die Gewißheit, geliebt zu sein, verursachten mir eine
bittere Freude.

		Franz verließ mich um einer so geringen Sache willen. Es geschah
weder für ein großes Werk noch für ein Opfer, noch aus
Vaterlandsliebe; es geschah nur um billige Salonerfolge, für
Zeitungsruhm und für Einladungen von Fürstinnen. Selbst seine
Sprache war plötzlich verändert.

		Ich bin auf dem Markusplatz. Man teilt mir mit, daß er da sei
(Hotel de Marseille). Ich hatte mich eben noch mühsam
dahingeschleppt. Nun laufe, fliege ich, werfe mich in seine Arme:
»Bitten Sie Gott, daß ich Sie noch liebe, wie ich Sie geliebt
habe!« [bookmark: page190]

		Zwei Tage zu dritt in vollkommener Offenheit in der heikelsten
Lage. Er will sich zurückziehen, warten, fühlt sich meiner nicht
würdig … Ich klammere mich wie eine Verzweifelte an ihn.

		Ich falle aus allen Wolken über die Art, wie er mir von seinem
Aufenthalt in Wien spricht. Man hat ein Wappen für ihn gefunden
(für ihn, den Republikaner, der mit einer Dame der großen Welt
zusammenlebt). Er hätte mich heroisch gewünscht. Die Frauen hätten
sich ihm an den Hals geworfen. Er war aber nicht etwa beschämt über
seine Treulosigkeit. Er besprach sie als Philosoph. Er redete von
Notwendigkeiten – setzte mich in allem ins Unrecht. Seine Kleidung
war elegant. Er sprach nur von Fürstlichkeiten, hatte ein
heimliches Wohlgefallen an seinem Leben als Don Juan. Eines Tages
sagte ich ihm ein sehr verletzendes Wort (»Don Juan parvenu!«). Ich
nahm meinen ganzen Stolz als Dame zusammen, um ihn von oben herab
zu behandeln.

		Er hatte mit Leichtigkeit Gold zusammengerafft. Er hatte es für
die Überschwemmten hingegeben. Denn nun wisse er, daß er innerhalb
von zwei Jahren ein Vermögen verdienen könne. Er brauche es nicht
für sich, aber für Blandine, das wunderschöne Kind. Übrigens müsse
auch ich wieder eine Stellung in der Welt einnehmen; ich litte zu
sehr unter diesem Leben; ich müsse meine Tochter wiedersehen, meine
Familie und meine persönliche Umgebung; ich sei auch zu
unselbständig, zu abhängig von ihm, ich hätte doch Talent, ja
Geist; das müsse ich zeigen, meine Feinde vernichten, offenbaren
[bookmark: page191] wer ich
sei. Die Welt, die ich verlassen, war nun sein Ziel geworden.

		»Ihr Herz ist zerrissen, es hat sich nicht geöffnet. Machen Sie
sich nicht über mich lustig, denn es könnte Sie teuer zu stehen
kommen.«

		Er nahm mich jetzt bei der Vernunft. Das Programm war auch
vernünftig unter der Voraussetzung allerdings, daß ich sehr stark
wäre und daß ich, nachdem ich ganz in ihm aufgegangen war, »allein«
in mir die Kraft finden würde, mir eine Welt neu zu schaffen.

		Diese Macht hatte ich, aber er wußte es nicht, ich auch nicht.
Er wollte, daß ich alles was ich von mir gestoßen und unheilbar
verwundet hatte, wieder aufsuchen solle und daß ich, die ich nur
hatte lieben wollen, wieder Tochter, Schwester, Mutter und Freundin
würde. Mein musikalisches Talent solle fortan dazu dienen, mich zu
erhalten. Er überließ mich dem Zufall und einer unmöglichen
Unternehmung. Ich fand ihn hart, trocken und ironisch.

		Er riet mir, Theodoro zu lieben. Ich antwortete: »Versuchen wir
es noch einmal!« Ich hatte Seeluft nötig. Er reist voraus nach
Genua, mietet eine großartige Villa. Als ich ankomme, finde ich
Wagen und Pferde. Die Welt hatte ihn wieder eingefangen und er
sagte mir: »Ich habe Sie lange genug zu Armut und Vereinsamung
verurteilt.« Eines Tages bittet er mich, die Post zu öffnen. Ich
erfahre also, daß er eine Verpflichtung für ganz Deutschland
eingegangen ist. Er gibt zu, daß das sein Plan ist. »Sie können mir
nicht in dieses untergeordnete Leben folgen. Auch [bookmark: page192] Sie müssen Ihren eigenen
Ausdruck finden. Sie sind meinetwegen verstoßen worden. Auf! Gehen
Sie zu Ihrer Tochter, Ihrer Familie, zu Ihren Freunden
zurück …«

		Ich unterbrach ihn: »Habe ich denn noch eine Familie? Wird meine
Tochter mich wiedererkennen? Mein Talent war meine Liebe, der
Wunsch, Ihnen zu gefallen.« Er vergoß eine Träne.

		Er wirft mir vor, ungenau zu sein. Er will nicht verstehen, was
mir Leid verursacht, will auch nicht sehen, worüber wir anderer
Meinung sind. Er hat viel vergessen und hat es in den letzten sechs
Monaten weit gebracht …

		Ich habe immer nur eines gewünscht, gewollt, verlangt! Nur unter
dem einen gelitten, nur über eines geklagt … Ich war nur über
eines glücklich – und er will mich nicht verstehen!

		Er verstand einst besser …

		Als er mir seine erste Untreue gestanden hatte, sagte er: »Ich
kann wieder untreu werden, wie ich mir den Kopf an einer Mauer
zerschellen kann. In dem einen wie in dem anderen Falle würden Sie
mich nicht wiedersehen.« Und dann nochmals: »Ich werde fortan auf
meiner Hut sein, ich war wie ein Mann, der nicht weiß, daß Wein
trunken macht und der dennoch trinkt. Jetzt werde ich nicht mehr
trinken.«

		Geschrieben von Liszts Hand:

		Meiner Worte haben Sie sich erinnert, aber vielleicht haben Sie
die Worte, die Sie mir bei verschiedenen Gelegenheiten gesagt
haben, vergessen. Ich habe [bookmark: page193] sie keineswegs vergessen, so große Mühe ich mir
auch gab. Wenn Sie sich ihrer auch entsinnen könnten, würden sie
Ihnen sehr viele Dinge erklären, die Ihnen unerklärlich erscheinen.
Ich weiß nicht, was für ein unerklärliches Mißverständnis sich
zwischen uns bis zum heutigen Tage fortgesponnen hat.

		 

		20. Juni.

		Verdiene ich denn wirklich seinen Zorn, heute, wo ich unter der
Leichtfertigkeit seines Verhaltens und seiner Reden leide?
Fortwährend trifft er meinen Stolz und meine Eigenliebe. »Leiden
der Eitelkeit« wird er sagen. Nun gut, wenn ich auf die Beweise
seiner Liebe eitel war, wenn ich mir, wie er eines Tages sagte,
daraus eine Krone machen wollte, auf die sogar die Frauen, die mir
ihre Teilnahme schenken, neidisch geworden wären –, wie darf gerade
er mir das vorwerfen? Wenn ich gewünscht habe, daß er jene
Zurückhaltung, die er selbst für schicklich im Umgang mit Menschen
hält, im selben Maße auch mit den Frauen geübt hätte, war diese
Erwartung denn ein so großer Irrtum und eine zu große Anmaßung
meines Herzens? Wenn mein Geist krank, zu Tode krank ist, wäre es
da nicht großmütig und edel, schonend mit der Krankheit umzugehen,
die man verschuldet hat? Und er sollte doch nicht noch eine Art von
Stolz darein setzen, den unzerstörbaren Trieb einer
leidenschaftlichen Frau zu verletzen.

		Ich fühle, daß ich nicht glücklich leben, und ihn auch nicht
glücklich machen kann, solange ich noch etwas [bookmark: page194] zu fürchten habe. Erst, wenn
ich ihn entschlossen sehe, über sein Herz zu wachen, und in seinem
Gebaren die Zurückhaltung zu üben, die meiner Auffassung und meinem
Frauenstolz genügen, erst dann könnte sich die immerwährende Unruhe
meines allzu häufig gekränkten Herzens verlieren. [bookmark: page195]

		Wir nehmen das Tagebuch der Gräfin d'Agoult zu
der Zeit wieder auf, als Liszt nach Venedig zurückkommt. Von
Venedig fahren die beiden nach Genua, halten sich in Lugano auf und
besichtigen verschiedene Städte Italiens: Piacenza, Mailand,
Bologna, Florenz usw. Sie sind bis Sommer 1839 in Rom. Den Blättern
des Tagebuches, die sich auf diese Periode beziehen, sind einige
Albumblätter beigefügt, die Liszt selber geschrieben hat.
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		Tagebuch

		 

		Juni.

		In Genua angekommen. Hotel »Nuova Italia«. Schreckliches
Gewitter. Ist das etwa eine Vorbedeutung? Die Lage ist wunderbar.
Aber die Stadt gefällt uns nicht. Die Paläste sind schön. Aber es
mangelt ihnen an Weite. Die Gärten sind dürftig und geschmacklos.
Keine anderen Wege als die steinige Landstraße, die auf baumlose
Höhen klettert. Keine Pferde, keine Bücher. Bettler und Mönche.
Häßliche Frauen mit langen, weißen Musselinschleiern auf den
Köpfen. Vorabend von Sankt Johannes. Schöner Abend am Meere. Die
Stadt ist illuminiert, Freudenfeuer, Raketen.

		Im Theater »Lucia von Lammermoor«. Franz begeistert sich für die
Stimme und Art Salvis, für seine schöne römische Gestalt. Begegnung
mit dem Ehepaar d'Aragon. Sie vornehm, er ein guter Junge.

		Freitag, Tag des Hl. Petrus. Spaziergang auf den Wällen. Schöne
Gegensätze. Das Meer und die Stadt auf der einen Seite, auf der
anderen ländliche Einsamkeit, kahle Berge. Freudenfeuer,
verschiedene malerische Gruppen. Zu Füßen eines Holzkreuzes sitzt
ein Mann, ein anderer, jüngerer, steht aufrecht, drei Frauen [bookmark: page196] [bookmark: page197] [bookmark: page198] aus dem Volke mit Fächern.
Weiter hin offene Fensterläden. Ein Greis liest, ein junges Mädchen
sitzt in seiner Nähe unter einer Weinlaube.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Cosima 1863



		Brief von Pictet. Er atmet in Magnany den süßen Weihrauch des
Lobes für ein phantastisches Märchen: »Philosophie, fühlst denn
auch du dich vom Lobe gekitzelt, von dem eitlen Worte, das man
›Erfolg‹ nennt? Schreibst du nur gegen den Ruhm, um den Ruhm zu
erringen, gut geschrieben zu haben, wie Pascal sagt?«

		Sonnabendabend auf den Mauern des Hafens. Notwendigkeit, dem
Volke pro forma, nicht de facto Zugeständnisse zu machen. Die
großen Männer haben ihre Absichten niemals ganz verraten. Man muß
sich verständlich machen, aber sich nie ganz zu erkennen geben. Es
dauert lange, bis die Logik der Gedanken zur Logik der Taten
übergeht.

		»Ich habe mehr Selbsterkenntnis jetzt«, sagt Franz. »Ich weiß
nun, daß ich in keinem Milieu leben soll, weil ich dem Milieu, in
dem ich leben kann, überlegen bin. Ich bin ein Mittelwesen. Es
drängt mich, mit dem Klavierspielen aufzuhören, um etwas Schönes zu
komponieren, das niemand spielen kann, auch ich nicht. Dann wird
jemand kommen, der für mich sein soll, was ich für Weber gewesen
bin, der mich ins richtige Licht setzt. Man müßte mehr auf dem
Klavier singen können. Das ist der Vorteil selbst der
mittelmäßigsten Stimme. Wenn wir eines Abends auf einsamem Strande
den Gesang eines Nocturne von Chopin singen hörten, wie würde uns
das ergreifen! Aber man würde auch sagen: »Das ist kein
Gesang …!« [bookmark: page199]

		Aufenthalt in Lugano

		 

		August.

		Vollkommene Einsamkeit. Der See ist traurig. Die Stadt ein
schmutziges Loch.

		Wir lesen abwechselnd Goethe, Shakespeare und Dante. – Dante:
Allgemeine Konzeption der Dichtung eng, eintönig in den
Einzelheiten. Es fehlt an Interesse für die Hauptperson. Sein
Abstieg zur Hölle ist nicht genügend begründet. Die Abstufung der
Strafen absurd. Brutus ist im Grunde des letzten Kreises.
Materialismus der Strafen. Lächerliche Mischung von Heidentum und
Christentum. Dante hat immer Furcht, der Leser nie. Wundervolle
Gedrängtheit. Sprödigkeit einer großen Anzahl von Versen.

		»Tasso!« Meisterhafte Entwicklung tief-wahrhaftiger Charaktere.
Großartige Hymne auf die Liebe Tassos. Die Poesie fließt über.
Erhabener Monolog. Das Mißverständnis zwischen der krankhaften
Natur des Dichters und der vernünftigen Natur des praktischen
Menschen ist nirgends so überzeugend begründet und so richtig vor
Augen geführt worden. Niemand hat Schuld. Jeder hat die besten
Absichten. Niemand kann sich wirklich beklagen. Und doch würde man
sich nie verstehen und zusammenleben können.

		»Graf Egmont«: Sehr schöner und sehr natürlicher Verlauf der
drei ersten Akte. Dann läßt das Interesse nach. Das Volk
verschwindet zu sehr von der Bühne. Egmont ist nicht mehr echt im
Gefängnis. Er sehnt sich nach dem Leben zurück, spricht nicht als
Soldat, sondern als Dichter. Er ist lange nicht zornig genug,
[bookmark: page200] hat gar
keinen Seherblick in die Zukunft seines Vaterlandes. Der Selbstmord
Klärchens ist unnatürlich … man möchte sagen, daß Goethe sich
ihrer entledigen wollte, weil er nichts mehr mit ihr anzufangen
wußte. Albas Sohn ist auch eine verfehlte Persönlichkeit, die
wunderbar hätte werden können. Zuerst ist er seinem Vater ergeben
und gehorsam. Dann, als er das Todesurteil Egmonts vernimmt, flammt
er vor Entrüstung und tritt der festen Politik des Greises
plötzlich mit dem heiligen Zorn einer loyalen und sympathischen
Jugend entgegen.

		 

		Montag, 13. August.

		Warum beklage ich mich? Warum weine und seufze ich? Oh, Leid, du
bist heilig und mein guter Freund. Meine Seele würde vielleicht
matt werden und ihre alte Kraft verlieren. Aber da kommst du mit
deinem glühendsten Stachel und weckst sie. Du beschämst sie und
verleihst ihr neue Kraft. Oh, Leid, du bist für mich wie der Engel
Jakobs. Ich widerstehe dir, ich bekämpfe dich, und doch fühle ich,
daß du ein Bote Gottes bist und daß Gott selber dich zu mir sendet
Mein Geist hatte sich selber sein Grab gegraben. Er hatte sich
niedergelegt und gesagt: »Ich will nicht mehr hoffen, ich will
nicht mehr glauben, ich will Gott nicht mehr suchen, will nicht
mehr zu Ihm hinstreben. Ich will mich vernichten, will aufhören zu
sein.« Diese Gotteslästerungen, oh, mein Gott, mußtest du strafen.
Und wie milde war deine Strafe. Du lässest mich fühlen, daß mein
Schmerz nur unerschöpflich ist, weil meine [bookmark: page201] Liebe unsterblich ist und
offenbarest mir bis in die Tiefe meines Elends das Gefühl der
Unendlichkeit, von der meine Seele eines Tages Besitz nehmen
soll.

		Geheimnisvolles Wesen, Engel des Zornes und des Segens, der du
mich anziehest und zurückstößest, der du mich in Klarheit badest
und über meinem Haupte Gewitter sammelst, Versprechen und Drohung,
Liebe und Haß, Freude und Schmerz. Ich will gehen, wo du hingehst,
die Luft atmen, die du atmest, deine Worte reden, dein Leben leben,
deinen Tod sterben! Zu dir! Zu dir! Zu dir!

		Ich war vier Tage in Mailand. Das kleine Heiligtum von Poesie,
das Franz in seinem Herzen der E. gemacht hatte, ist
zusammengestürzt. Eine große, offenkundige Plattheit hat es
niedergeworfen. Abends hat er für mich seine »Fleurs mélodiques des
Alpes« und andere Stücke des »Album d'un voyageur« gespielt. Nie
war soviel Energie, Macht, Schlichtheit und Anmut in gleich hohem
Maße in einem Künstler vereinigt.

		Ich habe den Cav. Spontini gesehen. Ein großer Geist, in enger
Mittelmäßigkeit vermauert. Die Musik ist, seiner Ansicht nach, in
vollkommenem Verfall. Deutschland, das heißt Berlin, sei der
einzige Wall, der stehengeblieben ist, gegen die Entartung und die
Geschmacklosigkeit.

		 

		Piacenza, Sonntag, abend, 30. September.

		Von Mailand bis hierher immer dieselbe Landschaft: Prärien,
Reis- und Maisfelder, die von Kanälen durchzogen und von Weiden und
Erlen eingefaßt sind. Das ist eintönig, aber doch nicht traurig.
Ich empfinde [bookmark: page202] mehr als je die unendliche Schönheit, die
tausendfache Anmut der Einzelheiten in der äußeren Natur. Je mehr
ich mich von der menschlichen Gesellschaft löse, um so sanfter und
zärtlicher reden die Stimmen der Schöpfung zu mir. Oft denke ich,
daß sie mich rufen. Ich kann niemals den friedlichen Lauf eines
Baches betrachten ohne den lebhaften Wunsch zu haben, eins mit ihm
zu sein. Manchmal möchte ich eine schöne Pflanze sein, die seine
Hand begießt und pflegt …

		Es scheint mir zuweilen, als ob ich nicht mehr leben
könnte … Wahrhaftig, zehn Jahre der Leiden, der Leidenschaften
und Welterfahrung haben doch zu etwas dienen müssen. Aber sieh, ich
entdecke auf meiner Stirn die erste Falte und an meinen Schläfen
das erste graue Haar …

		Gut, ich muß mich jetzt ans Sterben gewöhnen. Ich muß mich daran
gewöhnen, dem Tod ins Auge zu schauen. Und es fiel mir schon so
schwer, dem Leben ins Antlitz zu sehen. Wozu all diese Lehrzeit,
all die traurige und unfruchtbare Arbeit!? Fragt die Würmer des
Grabes oder besser noch die Verfasser von Grabinschriften.

		Es gibt einen Gedanken, gegen den sich alle Kräfte meiner Seele
brechen. Eine unlösbare Frage, die alle meine Fähigkeiten aufsaugt
und verzehrt …

		Dieser Gedanke wacht mit mir und schläft nicht immer mit mir
ein, denn meine Träume wiederholen ihn mir. Oh, mein Gott, mach,
daß er nicht auch durch meinen Grabstein dringt! [bookmark: page203]

		 

		Montag.

		Schöner Tag. In Bologna angekommen. Erster Eindruck:
Enttäuschung. Schlecht gebaute und schlecht gepflasterte Stadt.
Häßliche Arkaden. Sehr erlesene Galerie. »Heilige Cäcilia« weniger
bewundernswert als ich dachte. Ich fange an, zu glauben, daß der
Ruhm Raffaels übertrieben wird. Es gibt manches Bild von Tizian,
von Correggio, von Veronese und von Lionardo, das mir besser
gefällt. Maler wie Caraccio sind nicht nach meinem Geschmack. Ein
entzückender Perugino. Der Dom taugt nicht viel. Der Neptun ist
keine gute, aber eine berühmte Plastik von Johannes von Bologna.
St. Petronius, eine große, bedeutende Kirche. Hübsche gotische
Vorhalle. Kapelle der Elise. [bookmark: text50]F50 Schöne Fenster. Ziemlich mittelmäßige Orchestermusik,
wurde aber schön gespielt. Gemütsbewegung! Oh, wie schön würde es
sein, zu beten, anzubeten … Die Musik müßte vor allen anderen
die göttliche Kunst sein. Sie erhebt unsere Seelen und trägt sie zu
Gott empor …! Oh, was würden für mich die Freuden dieser Erde
sein, wenn ich eine Glaubenshandlung am Fuße der Altäre in
Gemeinschaft mit frommen Seelen erleben könnte … Oh, mein
Gott, mein Gott, warum hast du uns verlassen?

		Ein Brief von ihm aus Padua. Seine Schrift verursacht mir immer
eine unbegreifliche Bewegung. Seine Liebesschwüre eine Überraschung
und ein immer neues Entzücken. [bookmark: page204]

		Fahrt über den Appenin. Ankunft in Florenz im »Europa«. Suche
nach einem Appartement in Hinblick auf eine dauernde Niederlassung.
Erster Eindruck zufriedenstellend.

		 

		22. Oktober.

		Franz ist zu unserer Nachbarin Hortense Allart [bookmark: text51]F51
gegangen. Sie fragt ihn nach tausend Dingen über mich.

		 

		23.

		Mittags bei Hortense Allart. Ich glaubte, eine hübsche ziemlich
kokette und elegante Frau zu sehen. Aber ich finde sie verblüht,
ungewandt, ohne Anmut und ziemlich pedantisch. Ich glaube, daß sie
eine ausgezeichnete Frau ist, aber sie ist lange nicht so anziehend
und faszinierend wie George.

		Ich sah Madame Allart mehrmals. Sie ist ein Mensch ohne jeden
weiblichen Reiz. Und doch mißfällt sie mir keineswegs. Ich glaube,
sie ist sehr aufrichtig. Auch achte ich dieses arme und
beschäftigte Leben. Sie hat Überzeugungen, obwohl sie in deren
Kundgebung zuweilen fast lächerlich ist. Ihre Bücher langweilen
mich.

		 

		Florenz, 1. Januar 1839.

		Sonniger Mittag. Er ist angekommen. Es war mir, als könne ich
mein Herz nicht weit genug für alle Freude öffnen, die von allen
Seiten hineinströmte. Über Erfolge in Bologna gesprochen. Rossini
krank vor Entsetzen bei dem Gedanken an den Tod. Sein Geiz.
Mademoiselle Pelissier muß den Salat putzen. Eine schöne Frau
[bookmark: page205] versucht
Franz beizubringen, daß er alles der Form opfere und daß er nicht
den Eingebungen seines Herzens folge. Geschenk Paganinis an
Berlioz. Franz entrüstet sich über die Art und Weise. Ihn empört
es, eine wohltätige Handlung bekanntzumachen und überall
hinauszuposaunen, der und der sei einem verpflichtet. Vorstellung
eines englischen Pianisten. Voller Anmaßung und bar jeglichen
Talents.

		 

		Den 2.

		Göttlich schöner Tag. Wunsch, in Italien zu leben. Wohltuendes
Klima. Sitzung bei Bartolini. [bookmark: text52]F52 Franz sehr zufrieden mit
meiner Büste. Bartolini hat uns beide liebgewonnen. Er hat mich
stärker aufgefaßt, weil er mir voraussagt, daß ich in Neapel
zunehmen würde. B's … Porträt von Ingres gesehen. Hartes Bild,
falsche Farben. Franz meint: »Das ruhige, ziemlich regelmäßige
Leben in Italien sagt mir sehr zu. Der Genuß einer Wagenfahrt, das
Interesse an einem Kunstgegenstand, den man sich ansieht, genügen
meinem Tage. Es bleibt mir mehr Muße, mich zu sammeln und das
Geschaute innerlich wiederzuerleben, gleich Marie. Wie sie muß ich
lange Zeit in mich hineinhorchen, auf das Echo meiner Liebe.

		Blandine wird morgen in Mailand sein. Tiefe Rührung. Erinnerung
an Louise. Ich fühle, daß ich dieses Kind ungeheuer liebhaben
werde, daß mein Leben sich ändert und bessert. Ich weiß nicht, ob
das Gefühl von Dauer sein wird, aber ich verspüre bei dem Gedanken
[bookmark: page206] an sie
einen großen inneren Frieden. Ich will ihn mir nicht mehr stören
lassen. Abends erzählt mir Hortense Allart von Didiers
Verheiratung. Lebhaftes Gespräch über die italienische Nation.
Hortense findet sie brav. Die Frauen seien die besten von der Welt,
zärtliche Familienmütter, leidenschaftlich und stark … Ich bin
unglücklicherweise genau der gegenteiligen Meinung.

		 

		Den 4.

		Den heutigen Tag mit Atembeschwerden im Bett verbracht.

		 

		Den 5.

		Ich habe mein Versprechen schon gebrochen und ihm Pein
verursacht. Ich habe ihn gekränkt. Seine Reiseabsichten, der Plan,
ich solle mich in Florenz niederlassen, haben mich sehr betrübt.
Ich war leidend. Ich habe ihm die Trockenheit vorgeworfen, mit der
er von unserer Trennung sprach.

		 

		Den 11.

		Brief aus Wien. Man bittet ihn, zu kommen. Der Augenblick sei
günstig, um den Titel »Kammervirtuos« zu erhalten. Franz ist
wütend. Er wird ihn refüsieren. »In meinem Alter giert man nicht
nach Ehrentiteln. Man soll mir eine Möglichkeit geben, mich zu
betätigen …!« Plan Franzens, vier Monate des Jahres der Arbeit
zu widmen und die übrige Zeit allein mit mir zu verbringen.

		 

		Den 15.

		Brief, der die Ankunft Blandinens für morgen anzeigt. Bartolini
will eine Statue von ihr anfertigen. Das freut mich sehr. Hiller
schreibt mir einen sehr einfachen [bookmark: page207] und schicklichen Brief, in dem er mir
sagt, daß die Mailänder seine Oper nicht einmal hätten anhören
wollen. Er ist bei der zweiten Vorstellung durchgefallen. Wahrlich
ein unwürdiger Patriotismus, der sich in solcher Weise
offenbart.

		Franz wirft Fra Angelico einen zu hübschen und zu koketten
Ausdruck vor. Die Magdalene küßt die Füße des toten Heilands
ebenso, wie sie die Füße des Christkindes küssen würde.

		 

		Rom.

		Niemals habe ich ihn so angeregt, so liebenswürdig und so
geistvoll in der ganzen Weite des Wortes gesehen. Er spricht lange
von Sainte-Beuve, für den er immer viel Neigung und Sympathie
hatte.

		»Ich hatte mich«, sagte er, »unter dem Einfluß von Georges und
Didiers Geschnurre und Ihrer Abkehr von ihm soweit hinreißen
lassen, ihm ganz unvermittelt zu sagen, er habe eine wenig
verbindliche Art, seine Freunde zu loben. Er hatte mich darauf zart
fühlen lassen, daß ich unrecht hätte, und wir waren immer im guten
auseinandergegangen. Nur hielten wir uns etwas zurück und
beobachteten uns. Ich glaube auch, daß er annahm, wir würden uns
bald trennen. Darum wollte er sich nicht überstürzen, mich zu
verteidigen.«

		Wenn ich Herr von Rom wäre, würde ich das ganze moderne Rom
niederreißen lassen und verbieten, es jemals wieder aufzubauen. Ich
würde für die Römer eine Stadt in Ostia oder anderswo erbauen und
in Rom nur eine lange Straße für Hotels lassen. Rings um die Ruinen
würde ich weite Gärten anlegen. [bookmark: page208]

		Franz sagte mir: »Sainte-Beuve hatte nie, was mir beschieden
war. Die drei Jahre, die ich mit Ihnen verbracht habe, haben aus
mir einen Mann gemacht. Ich betrachte das Leben jetzt vom antiken
Standpunkt. Ich habe nicht das Recht, anderes zu verlangen. Ich
möchte nur etwas mehr Vermögen haben, nicht soviel wie M. X …
oder M. Y …, sondern nur soviel, um nicht bemitleidet zu
werden. Dies Gefühl bedrückt mich.« Eine neue Ära scheint mir für
ihn zu beginnen. Er hat das Bewußtsein seiner selbst und seiner
Zukunft. Er kennt die Menschen und die Welt. Er weiß, wie man sie
nehmen muß, welche Zugeständnisse notwendig sind, wie weit man
herrschen kann und auf welchen Wegen man zu Erfolg kommt. Er ist
ruhig geworden, er ist Herr seines Lebens. Er ist stärker als die
Stärke selber.

		Im Kloster des hl. Franz von Assisi. Seit David ist die
Tanzkunst in Verruf gekommen. Ich habe den Tanz immer als eine sehr
ernste und sogar religiöse Kunst betrachtet. Die Bewegung ist ein
wichtiges Moment für den Ausdruck in der Malerei und in der
Bildhauerei. Aber da die Menschen ungeschliffen sind, haben sie
darin nur einen Anreiz für ihre rohen Gelüste gesehen oder suchen
ihn wenigstens heute darin. Wann wird man endlich dahin gelangen,
jeden Genuß dadurch zu veredeln und zu heiligen, daß man die Seele
zu jener unbekannten Kraft hin erhebt, die ihn uns schenkt: zu
ihrem Ursprung, zu Gott! Man wird soweit kommen, aber es wird
Jahrhunderte dauern, denn man muß mehr tun, als das Christentum
getan hat, und das ist viel. Franz sagte mir, daß sein
Schönheitsgefühl sich entwickelt [bookmark: page209] habe. Er könne das Schöne zwar noch
nicht genießen, aber doch schätzen. Er liebt die Freskomalerei, die
er gar nicht mochte, als er nach Italien kam. Das Gefühl, das die
alten Meister in ihren religiösen Bildern zum Ausdruck bringen, ist
ihm sympathischer. Das ist edel und kindlich zugleich.

		Er sagte: »Mein Platz mag zwischen Weber und Beethoven sein oder
auch zwischen Hummel und Onslow. Ich bin vielleicht ein
verunglücktes Genie. Das wird die Zeit lehren. Ich fühle mich gewiß
nicht als mittelmäßiger Mensch. Meine Sendung mag sein, als erster
die Poesie mit einigem Glanze in die Klaviermusik gebracht zu
haben. Den größten Wert lege ich auf meine Harmonien. In diese
Arbeit setze ich meinen ganzen Ernst. Der Wirkung will ich nichts
opfern. Wenn ich meinen Weg als Pianist beendet habe, will ich nur
noch für mein eigenes Publikum spielen. Ich will es erziehen und
bilden. Dann will ich in fünf oder sechs Jahren vielleicht eine
Oper schreiben. Das ist schon viel für mich, der ich keinen andern
Anspruch habe, als in der Meinung aller wenigstens »der Zweite oder
eine Hälfte vom Ersten« zu sein. Denn den ersten Preis teile ich
mit Thalberg. [bookmark: text53]F53 Meine ersten Harmonien sind nicht gelungen, aber
man spürt darin doch einen Gedanken, eine ungewöhnliche Poesie. Ich
möchte nichts davon weglassen, als höchstens das Gefühl tiefen
Überdrusses, den ich in fünfzehn Jahren hineinlegen würde.

		»Wohin zielt Ihr Buch? Auf Scheidung. Ah, das liegt ja auf der
Hand. Das würde sogar Anklang finden [bookmark: page210] heutzutage, obwohl es schließlich nur
ein Gemeinplatz ist, denn der Protestantismus hat schon seit langem
in drei Vierteln von Europa die Scheidung verbreitet …«

		Ich will auch die Frau zeigen, die das Heim mit Poesie erfüllt,
die den Mann unaufhörlich zum Idealen aufruft und in ihm das
Prinzip der Liebe entwickelt, das in der unvermeidlichen Berührung
mit der Welt und den Geschäften so leicht verfälscht wird.

		Die Bewegung unterscheidet die Musik hauptsächlich von den
anderen Künsten. Sollte das nicht eine der Ursachen sein, warum die
Musik auf unsere Seele einen unbestimmbaren Eindruck hervorruft,
und ist er nicht ganz ähnlich dem, welchen der Anblick der Natur
erzeugt? Es gibt keine Landschaft ohne Bewegung. Andere Analogie:
die physische Wirkung der Luft und die physische Wirkung der Musik
auf die Nerven.

		 

		Florenz.

		Acht Tage in Florenz. Sitzungen bei Bartolini. Franz bestimmt
ihn, nach Paris zu kommen, dann mit ihm nach London. Ich finde
meine Büste zu lieblich, zu hübsch, zu wenig streng aufgefaßt. Die
von Franz ist nicht fein genug, der Unterteil des Gesichtes zu
stark. Kompliment von B… zu Bartolini: »Sie sind der erste
Bildhauer der Welt. Es ist nie ein Fehler an Ihren Statuen, noch an
Ihren Büsten. Die römischen Bildhauer sind Ignoranten, ihre Werke
sind voller Fehler.« Madame B… wünscht, Franz zu hören. Er spielt
bei Mathroni. Sie spricht mir die ganze Zeit von ihrem Enthusiasmus
und hört nicht einen Ton. [bookmark: page211]

		 

		Donnerstag.

		Ankunft in der Villa Massimiliana. Terrassen, Arkaden.
Niederlassung in freier Luft. Vollkommene Erschlaffung. Ich fühle,
daß meine Gehirnfähigkeiten erschöpft sind. Ich leide schrecklich.
Mir ist, als könne ich nicht so leben, als müsse ich
notwendigerweise bald sterben oder auch völlig verblöden. Und das
wäre doch ganz entsetzlich für ihn. Sein Leben wäre zerbrochen,
seine künstlerische Zukunft zerstört, sein Genie ausgelöscht …
Wie tief beklage ich in solchen Augenblicken (und das ist fast
immer) die blinde und eigennützige Begeisterung, die mich an ihn
gefesselt hat …

		Abends einen Teil der Partitur von Benvenuto Cellini gelesen.
Franz sagte mir: »Ich liebe sie nicht besonders. Sie ist gewiß ganz
außerordentlich bemerkenswert, und es gibt da viel zu lernen, aber
ich sehe auch, wie man es nicht machen soll. Es ist bei dieser Oper
dasselbe wie bei den Werken Victor Hugos. Sie sind mit dem Kopf
gemacht. Mißbrauch von gesuchten Modulationen. Ermüdender Stil.
Berlioz sollte nicht scherzen. Er kann nicht lustig sein. Er wird
immer gleich heldisch. Das ist nicht echt, nicht einfach!«

		Franz rät mir mehr denn je, ein Buch zu schreiben. Schönes
Gespräch über den Katholizismus. M. de Lamennais ist von den
Gesandten Österreichs und Frankreichs verurteilt.

		Abends auf der Terrasse allein mit Lehmann [bookmark: text54]F54 und [bookmark: page212] mir. Franz ist traurig: »Ich sehe mit
Betrübnis«, sagte er, »daß eine Epoche meines Lebens endet. Ich
habe nichts mehr zu lernen, noch zu wollen. Feste Pläne treten an
Stelle des freien, natürlichen Lebens. Ich spüre mit Bitterkeit,
daß aus mir nicht das geworden ist, was ich erstrebte. Wenn man
alles um sich her abgebrochen hat, ist man auch in sich
gebrochen.«

		Es scheint ihn zu schmerzen, daß er mir so wenig Freude gibt. Er
bemerkt nicht, was ich so sehr empfinde: das Schwinden meiner
Gedanken, mein frühes Altern und die Verneinung alles Willens.

		 

		Den 23.

		Lehmann hat mit unsern Bildern angefangen. Plan, ein Haus in
Italien zu kaufen. Lehmann spricht mir von seiner
Wohltätigkeitstheorie und von seinem Vorhaben, sie zu
verwirklichen. Er will ausschließlich für die andern leben,
buchstäblich die Vorschrift des Evangeliums befolgen, sobald sein
Talent und sein Ruf ihm seine und der Seinen Existenz gesichert
haben.

		 

		August, Mittwoch.

		Leroux will philosophische Kurse bei mir einrichten.
Unterhaltung mit Franz über meinen Winter in Paris. Ich soll mich
dort niederlassen, ein Haus machen, mir eine Umgebung von
bedeutenden Menschen schaffen. Dafür keine Ausgabe, Diners,
Geschenke scheuen. Überall hingehen, wo man sein muß: Nirgends
anders als in Konferenzen, Predigten, zu Empfängen in der Académie.
[bookmark: page213]

		 

		September, San Rossore.

		Wohnung in einem Holzhaus. Meerbäder, Diners unter Pinien.
Lehmann nach Rom gereist, nachdem er unser beider Bilder gemalt
hat. Er ist ein wirklich guter Mensch und vom liebenswürdigsten
Geiste. Pläne, seine Schwester kommen zu lassen, um die »Mouches«
[bookmark: text55]F55 zu erziehen. Wir sehen die
Opposition der Tanten voraus. Beginnende Auseinandersetzung mit
Piffoël. [bookmark: text56]F56 Wir können den
Grund dazu nicht finden.

		Brief von Sainte-Beuve:

		Geist vom Hotel Rambouillet. Anmut und zarte Schmeicheleien mit
einem Schuß von Schöngeist. Drama von George Sand: »Haß der Liebe.«
Ich sage, daß ich den Titel nicht liebe.

		Franz: »Dieser Titel rührt viele Dinge auf. Er hat eine ziemlich
tiefe philosophische Tragweite. Nachdem man die Religionen und
Erziehungsanstalten zerstört hat, ist es nur logisch, auch noch die
Gefühle zu zerstören. Was an den Religionen und Erziehungsanstalten
verkehrt war, ist nicht ohne Einfluß auf die Gefühle geblieben. Die
Konvention hat die Gefühle bezwungen. [bookmark: page214] [bookmark: page215] [bookmark: page216]

		[image: siehe Bildunterschrift]
Minister Emile Ollivier, Gatte der Blandine
Liszt



			[bookmark: foot50]Kapelle
Baciocchi mit dem Grabmal der 1820 verstorbenen Fürstin Elisa
Baciocchi und ihres Gatten Felix. Glasfenster von Lor. Costa
1492.
	[bookmark: foot51]Französische Schriftstellerin 1801-1879.
	[bookmark: foot52]Berühmter
italienischer Bildhauer 1777-1850.
	[bookmark: foot53]Berühmter Pianist
1812-1871.
	[bookmark: foot54]Maler, in Kiel geboren, hat 1851 die französische
Staatsangehörigkeit angenommen, hat die Porträts von Liszt und der
Gräfin d'Agoult gemalt.
	[bookmark: foot55]Blandine und Cosima, die zwei Töchter Liszts
und der Gräfin d'Agoult.
	[bookmark: foot56]George Sand.


	
		
		Albumblätter von Liszts Hand

		Tagebuch der Zÿi

		 

		Lugano, August 1838.

		Heute hat sie mir gesagt: »Sie sollten Ihre Zeit besser
anwenden, arbeiten, lernen, üben …« Öfter hat sie mich (auf
ihre Art) gescholten wegen meiner Trägheit, meiner Sorglosigkeit.
Ich bin betrübt über ihre Worte. Ich soll arbeiten, meine Zeit
nützlich anwenden! Ich mag soviel nachdenken, wie ich will und im
Finstern tappen: ich fühle keinen Beruf in mir, noch entdecke ich
einen außer mir. Das einzige Positive, was ich tun könnte, die
einzige Aufgabe, die ich erfüllen sollte, wäre, ihr Leben besser
gegen unvorhergesehenes Unglück zu schützen. Ich sollte die
Schwermut, die über ihrem Glücke liegt, versüßen durch den
Widerschein, den ich davon empfange.

		Ich habe alle Eigenliebe und allen Stolz einer hohen Bestimmung.
Aber es fehlt mir ihr überzeugender und beruhigender Beweis.

		Rossini hat dem Fortschritt in der Kunst geschadet und genützt,
wie Bonaparte dem Fortschritt der Gesellschaft genützt und
geschadet hat. Er hat vielleicht zu großartig bewiesen, daß die
Kunst sich der Gewissenhaftigkeit entschlagen kann, ebenso wie
Bonaparte bewiesen [bookmark: page217] hat, daß der Staat keine Verwendung hatte für
große Worte wie Freiheit und Verfassung …

		Utopien! Utopien! von ehrlichen Toren.

		 

		2. August.

		Es liegt Gewitter in der Luft. Meine Nerven sind gereizt,
furchtbar gereizt. Ich müßte ein Opfer haben. Ich spüre die Krallen
des Adlers in meiner Brust. Meine Zunge ist trocken. Zwei
feindliche Mächte kämpfen in mir: die eine stößt mich hinauf in die
Unermeßlichkeit des unendlichen Raumes dort oben, immer höher,
jenseits aller Sonnen und aller Himmel. Die andere zieht mich in
die tiefsten Tiefen, in die finstersten Regionen der Ruhe, des
Todes und der Vergänglichkeit. Und ich bleibe auf meinen Stuhl
genagelt gleich elend in meiner Kraft und meiner Schwäche, und weiß
nicht, was aus mir werden soll.

		Warum habe ich meine schönen Gaben für ein paar armselige
Frauenidole verschwendet, die natürlich darüber lachen mußten?

		Es ist wohl Tage her, daß ich keine Zeile mehr fülle. Ich leide
manchmal bitter darunter, daß ich das Wort nicht beherrsche, wie
die Tasten meines Flügels. Es wäre so wohltuend, in edler Weise und
dabei kraftvoll und einfach sagen zu können, was ich in manchen
Stunden meines Lebens gefühlt habe.

		Heute abend, es war zum ersten Male, glaube ich, hat man (und
ein Dritter, H …, hat dies Gespräch angeschnitten) von einer
Frau [bookmark: text57]F57 gesprochen, deren Namen [bookmark: page218] ich niemals wissen wollte.
Während er darüber mit Marie plauderte, spielte ich am Flügel, und
meine alte, meine ewige Wunde öffnete sich. Ich litt im geheimen
unendlich.

		Jetzt sprechen sie schon von anderen Dingen. Aber mein inneres
Auge kann sich nicht abwenden von den Bildern tiefer Enttäuschung
und Trostlosigkeit, die über meinem ganzen Schicksal
planen …

		Mein Gott! Es wäre so leicht gewesen, meine Unschuldskrone auf
Maries Stirn zu setzen … Das wäre ihr kostbarstes Juwel
gewesen. Leben, denken, sprechen, nach dem Zufall handeln!

		Ich bin wie die Wölfin bei Dante:

		… Che di tutte brame

Sembiava carca nella sua magrezza. [bookmark: text58]F58

		Kaffee und Tee haben ihr gutes Teil Schuld an meiner Traurigkeit
und Gereiztheit. Der Tabak trägt auch viel dazu bei. Die beiden
Dinge (der Kaffee und der Tee) sind mir durchaus notwendig
geworden. Ich könnte nicht ohne sie leben. Meistens tun sie mir
gut. Manchmal bin ich ihrer überdrüssig (wie meiner besten
Freunde), und ab und zu wiederum regen sie mich auf und quälen mich
seltsam.

		Hier, wo wir im Freien unsere Mahlzeiten einnehmen, inmitten von
Felsen, ist es mir eine unvergleichliche Freude, der untergehenden
Sonne mein Trankopfer aus schwarzem Kaffee zu bringen und dichte
Rauchwolken aus meiner Pfeife an Stelle von [bookmark: page219] Weihrauch zu paffen. Ich kann
gar nicht sagen, wie sehr sich in diesen Zeiten sanfter und süßer
Muße meine Seele weitet und sich geheimnisvoll durch die Strahlen
und Schatten meiner Erinnerungen und meiner zertrümmerten
Hoffnungen öffnet. Dann färben sich selbst die Bäume und
Rasenflächen, die Berge und der See mit kräftigerem Glanze: alle
Gestalten nehmen eine freundliche und makellose Schönheit an. Ich
gebe mich einer unglaublichen Trägheit hin und wage nicht, mich von
meinem Stuhl zu erheben, aus Furcht, die Stelle nicht
wiederzufinden, von der aus ich mein halb phantastisches, halb
wirkliches Bild sehe …

		Ich bin glückselig, wenn sie mir in einem solchen Augenblick
irgendein noch so bedeutungsloses Wort sagt. Ihr Wort ist das
sanfteste Licht des weißesten der Sterne.

		 

		Lugano.

		Mein Kopf senkt sich, mein Herz bricht, meine Knie wanken. Ich
falte die Hände …

		Ich verlange nichts mehr, o mein Gott! Du hast mir alles
gegeben, was man hier auf Erden erwarten kann: alles, alles!

		Laß, laß mich schlafen, allein und vergessen!!

		 

		Mailand.

		Warum verzweifeln? Aber warum hoffen? Warum das warum? Die
Mächte, die uns beherrschen, gehorchen Gesetzen, die wir nicht
bestimmt haben.

		Es gibt immer grobe Irrtümer, grundlegende Verirrungen in der
Sprache. Ich habe soeben geschrieben: »die wir nicht bestimmt
haben.« Wir? Wer ist dieses [bookmark: page220] wir, wer sind wir, wer ihr, wer bin
ich? … Der Katechismus lehrt es sechsjährigen Kindern. Man
weiß es, daß sie es vortrefflich verstehen.

		In der Qual meiner angstvollen Stunden, wenn alles in meinem
Herzen wankt, zerreißt und sich gewaltsam losreißt, bleibt mir ein
einziger Gedanke, ein einziger Gewissensbiß – ich hätte sie
glücklich machen müssen! Ich hätte es gekonnt!

		Aber kann ich es noch??

		Geschrieben von der Hand der Gräfin d'Agoult:

		Lege deine Hand auf dein Herz und antworte: »Vermag die Liebe
alles zu dulden, so vermag sie noch viel mehr alles zu ersetzen.«
(Goethe.)

		Das ist eine edle, schöne Antwort. Allerdings auf einem ganz
andern Grundton.

		 

		6. September.

		Ich bin nicht und ich war auch nie Eindrücken zugänglich. Ein
rein äußerliches Schauspiel, es mag noch so schön sein, läßt mich
gleichgültig, es sei denn, daß es mir eine sympathische Idee
machtvoll verdeutlicht. Aller Pomp, alle Zeremonien und
Krönungsfeierlichkeiten [bookmark: text59]F59 sind an mir ohne den geringsten
Eindruck vorübergezogen. Ich habe wenig und schlecht hingesehen.
Alle die luxuriösen Kindereien, die veraltete Etikette, das
bürgerlich-epische Drum und Dran, das ganze ebenso geschäftige wie
vollkommen überflüssige Hin und Her, diese Großtuerei, all das
flößt mir ein tiefes Mitleid für die elende Gattung Mensch ein, mit
der »ich mich [bookmark: page221] schäme, zusammengehen zu müssen«, wie M. M.
zu sagen pflegt

		Man sollte meinen, daß nichts anderes nötig wäre, um das Los der
unruhigsten Völker endgültig zu verbessern, als den Herold rufen zu
lassen: »Er ist gekrönt!« Es ist aber so. Die Menge klatscht
Beifall. Und der Zufall der Geburt hat die feierlichste der Weihen
erhalten. Es war nicht einmal eine Amnestie nötig, um ihre Stimme
zu erhalten. Genügt es etwa nicht, Erbe Habsburgs zu sein? Viele
behaupten es. Aber das heilige Öl und mehr noch das Öl der
Lampions, welche das Volk erfreuen, legen eine Bresche in sein
Denkvermögen. Knien wir also nieder und amüsieren wir uns, wie man
es uns erlaubt; ebenso wie man uns befiehlt, niederzuknien, uns zu
amüsieren!

		(A propos der Saint-Simonischen Versuche usw.)

		Es handelt sich darum, an das andere Ufer zu gelangen.
Energische Menschen, Gläubige und Verrückte versuchen, es
schwimmend zu erreichen. Manche ertrinken dabei. Manche ermüden und
kehren um. Wieder andere kommen ans Ziel. Sie schreien der Menge
zu, ihnen zu folgen. Aber vergebens. Die Masse wartet, daß man ihr
eine Brücke baue, damit sie bequem und ohne Gefahr und Ermüdung
hinübergehe. Aber schließlich: sie kommt hinüber.

		Mein eigenes Herz stört mich. Ich mag meinen Gefühlen nicht
nachspüren. Es tut mir weh und macht mich mutlos. Übrigens gibt es
einige wenige einfache Elemente, die überall gleich sind und die
alles erklären. Wozu die vielen Worte? Alles Übel, alle Leiden
leitet [bookmark: page222]
der Apostel aus zwei Dingen ab: aus Hochmut und
Fleischeslust …

		 

		14. November.

		Sie hat mich gestern gebeten, ihren alten Ring zurückzunehmen.
Reihen sich die verschiedenen Phasen unseres Lebens harmonisch
aneinander? Gibt es nicht heftige Zusammenstöße und verzweifelte
Krisen, die alle Einheit zu vernichten drohen?

		Sind soviele Scherben, soviel Schluchzen und soviele Tränen
notwendig zur Entwicklung unserer sittlichen Kraft?

		Ich weiß nicht, aber als ich diesen Ring an meinen Finger
steckte, schien es mir, als genäse ich plötzlich von einer langen
Krankheit, und ich überließ mich ganz der Vertrauensseligkeit
meiner ersten Jugend, jener Zeit, als wir uns zuerst
begegneten.

		Manchmal des Morgens vergesse ich ihn absichtlich. Ich verspüre
ein seltsames Vergnügen, dieses traurige und schreckliche Zeichen
unserer Vereinigung jedem Zufall zu überlassen. Zwanzigmal am Tage
denke ich daran, ihn anzustecken, und tue es doch nicht.

		Es gibt Dinge, die ich heftig und sehr tief fühle und die ich
doch nicht niederschreiben will.

		 

		Februar 1839.

		Eine Lücke von zwei Monaten. Reise nach Bologna, Florenz, Pisa
und Rom. – Rossini. – Ingres.

		Wenn ich mich lebenskräftig fühle, will ich versuchen, eine
Dantesymphonie zu komponieren. Dann, nach drei Jahren, eine
Faustsymphonie. Und dann drei [bookmark: page223] Skizzen: den »Triumph des Todes« (Orcagna),
die »Komödie des Todes« (Holbein) und ein Dantefragment. Der
»Pensiero« lockt mich auch sehr.

		Geschrieben von der Hand der Gräfin d'Agoult:

		Wiedergelesen in Saint-Lupicin, am 15. Oktober 1866. –
Achtundzwanzig Jahre später!

		Was hat er mit diesen achtundzwanzig Jahren getan? Und was habe
ich damit getan?

		Er ist der Abbé Liszt, und ich bin Daniel Stern! Und soviele
Verzweiflung, Tote, Tränen, Schluchzen und Trauer zwischen uns!
[bookmark: page224]

		Das Tagebuch endet mit dem Aufenthalt in
Italien. Im Oktober 1839 trennten sich Liszt und die Gräfin. Er
reiste nach Wien, wo er die Reihe seiner großen künstlerischen
Tourneen begann. Sie kehrte nach Paris zurück. Die Umstände haben
wir angegeben. Nachstehend einige Aufzeichnungen, die sie für die
»Denkwürdigkeiten« gemacht hat. Darin deutet die Gräfin auch den
Charakter der Trennung an.

			[bookmark: foot57]Gemeint ist wohl Liszts Schülerin und
Jugendliebe, Caroline de St. Cricq, die den Grafen D'Artigaux
heiratete.
	[bookmark: foot58]»… Welche
jede Glut der Gier durch Magerkeit mir schon zu zeigen schien.«
Dante, 1, 49.
	[bookmark: foot59]Feier, die in
Mailand stattgefunden hat.


	
		
		Aufzeichnungen

		Er begleitete mich nach Livorno. Schenkte mir einen
Blumenstrauß. Sturm zwischen Livorno und Genua. Wenn er mich doch
verschlänge! Da entsinne ich mich eines Wortes, das er mir (am 30.
Juli 1835) sagte: »Sie sind nicht die Frau, die ich brauche. Sie
sind die Frau, die ich begehre.«

		Allein auf dem Schiff. Unter welchen Betrachtungen! Die
Beziehungen zu meiner Familie hatten sich gelockert. Meine Mutter
war Einflüssen unterlegen. Sie schrieb mir nicht mehr. Man hatte
ihr eingeredet, daß ich keinen Verkehr mit ihr wünsche. Ich wußte
nicht, ob man mir gestatten würde, mein Kind wiederzusehen. Meine
Freunde in der Gesellschaft hatten mich verlassen. Die neuen
Freunde waren in der Welt verstreut. Ich war jung und schön. Ich
glaubte nicht an mein Talent. Wußte auch nicht, wie ich mich in der
Öffentlichkeit verhalten sollte. Ich war stolz, hatte die
unbestimmte Hoffnung, wir würden uns eines Tages wieder vereinigen,
aber das war eine Fessel. Was sollte ich tun, was sagen, was
denken? Ich gehörte keinem Kreise mehr an, hatte republikanische
Ideen, kannte aber fast [bookmark: page225] keinen Republikaner. Herrn de Lamennais hatte
ich gekränkt. Die Männer würden sich in mich verlieben. Ich hatte
keinerlei religiöse, praktische Gedanken. War ein Charakter, der
sich zu einem kleinen, leichten, freien und frohen Leben nicht
verstehen würde. Konnte ich tun, was er tat?

		Ich sehe, wie er ein unbedeutendes Leben führt und seinen
Ehrgeiz niedriger schraubt. Ich leide darunter, aber ich darf
nichts sagen – und ich fühle instinktiv, wenn ich nicht daran
teilnehmen kann, so darf ich ihn auch nicht bekämpfen.

		Der Roman meines Lebens war mit zweiunddreißig Jahren zu
Ende.

		Nun sollte ich ein neues Leben allein anfangen.

		Dieses Leben war schwierig. Aber ich bewahrte einen Funken von
dem heiligen Feuer in mir, das die Liebe entzündet hatte. Es kamen
schreckliche Rückfälle. Eines Tages, nachdem ich alles
wiederaufgebaut hatte, erfaßte es mich mit Macht, alles wieder zu
zerstören.

		Von diesem Tage an begann für mich ein neues Leben, an dessen
Prüfungen, Versuchungen und Bitternisse ich nicht ohne Schaudern
zurückdenken kann.

		Als man sah, daß ich nicht den Schleier nahm, als man mich
glücklich glaubte und als man meine Absichten erriet – »Wut!!«

		Freundschaft zieht einen Kreis um mich. Die Arbeit rettet mich.
» Ihm« verdanke ich alles. Er hat mir eine große Liebe
eingeflößt. Er hat mich von Eitelkeiten befreit. Er hat mich
grausam, aber heilsam von sich selber [bookmark: page226] befreit. Möchte er niemals
bedauern, noch Gewissensbisse haben, daß er mich hat leiden
lassen.

		Wenn er gewesen wäre, was er hätte sein sollen, wäre ich
geblieben. Aber mein Name würde dann nie aus dem Dunkel
hervorgetreten sein. [bookmark: page227]

	
		
		Ungewisse Jahre.

Das literarische Leben

		(1840-1847)

		Ein leicht verständliches Gefühl macht es mir unmöglich, zu
sagen, was unser gemeinsames Schicksal bedeutete, solange es Franz
und mich so innig vereinte.

		In den Jahren, die wir zusammen unter ganz ungewöhnlichen
Verhältnissen der Gesellschaft, den Gesetzen und in gewisser
Hinsicht auch der öffentlichen Meinung trotzten, waren wir einzig
auf unsere eigene Kraft angewiesen. Wir hingen nur noch voneinander
ab und wollten alles was uns traf, dem heldischen Bewußtsein der
Leidenschaft unterwerfen. Daher bewirkten diese Jahre eine
vollständige Umwälzung nicht nur in meinen Beziehungen zur Umwelt,
sondern auch in den tiefsten Tiefen meines Seins. Als ich nach fünf
Jahren der schwersten Prüfungen, denen das Herz, der Geist und der
Charakter, der Mut und der Stolz einer Frau ausgesetzt werden
können, nach Frankreich zurückkam, war ich ein neuer Mensch in
einer ganz neuen Umgebung.

		Wie war diese Umgebung und wer dieser neue Mensch? Das wird man
aus der folgenden Erzählung [bookmark: page228] ersehen. Ich empfinde bei der Niederschrift
weder Verlegenheit noch habe ich Bedenken, denn mein Leben ist
nicht mehr eins mit Franz, und ich laufe nicht mehr Gefahr, wie es
sich früher hätte ereignen können, daß ich beim Ablegen meiner
eigenen Beichte gleichzeitig die eines anderen ablegen würde. Dazu
habe ich weder das Recht, noch habe ich den Wunsch.

		I

Zurück in Paris

		Bei meiner Rückkehr nach Paris hatte ich keinerlei feste Pläne.
Ich wußte nicht, wie ich mich verhalten sollte. Ich hatte,
offengestanden, keine Ahnung, wie sich mein Leben gestalten würde.
Der Wunsch, das Leid, das ich zugefügt, wiedergutzumachen und nach
besten Kräften den Kummer, den ich verursacht, zu lindern, war in
mir sehr stark. Aber ich war dazu weder aus Pflichtgefühl gegen die
Kirche noch aus Sehnsucht nach der Welt oder gar in der Erwartung
von Vorteilen, die mir eine Annäherung an meine Familie verschaffen
könnten, bewogen worden. Auf den Gedanken, meinen Mann um
Verzeihung zu bitten (der Edelmut seines Herzens, die Liebe zu
meiner Tochter und die Gefühle, die er mir bewahrt hatte, hätten es
ihm wahrscheinlich erleichtert), kam ich überhaupt nicht. Ich war
zu tief erschrocken über den Strudel des Künstlerlebens, in das
Franz sich auf die unerwartetste und für mich unverständlichste Art
hatte ziehen lassen, als daß ich ihm dahin hätte folgen können,
noch dürfen. [bookmark: page229]

		Aber meine Liebe war zu groß und ich darf sagen, zu rein gewesen
in ihrer romantischen Überspanntheit, als daß ich sie jemals
verleugnet hätte. Je mehr er mich hatte leiden lassen, desto mehr
war er mir in die Seele gewachsen. In ihre Tiefe zurückgedrängt,
bewahrte meine Liebe dort ihren Stolz. Aber ich würde mich selber
haben verachten müssen, wenn ich mich hätte bestimmen lassen, mich
auf irgendeine Weise endgültig von dem Mann loszusagen, den ich
über alles in der Welt geliebt habe, und den ich vielleicht noch
liebte, trotzdem ich mich entschloß, ihn zu verlassen.

		Ein anderer, sehr wichtiger Grund bestimmte mich, in meiner
Lage, so schwierig sie auch sein mochte, meine vollständige
Unabhängigkeit zu bewahren. Ich wollte mich nicht von meinen
Kindern trennen, denn ich hatte sie in einer Lebenslage geboren, in
der ich ihnen nach französischem Gesetz nichts sein konnte. Ich
durfte ihnen weder meinen Namen noch mein Vermögen geben. Um so
mehr hielt ich darauf, ihnen meine ganze Zärtlichkeit zu bewahren,
und niemals hätte ich eine Mutterschaft verleugnet, gegen die sich
die ganze Strenge des Gesetzes und die öffentliche Meinung
verschworen hatten.

		Die Beziehungen zu meiner Familie litten auch unter meinem
Bedürfnis nach einer etwas hochmütigen Offenheit, die beständig
über meine lebhaftesten Neigungen und noch mehr über meine
Interessen siegte.

		Wenn ich mich in den fünf Jahren, die ich fern von Frankreich
verbracht, sehr verändert hatte, so war auch der Geist und ich
möchte sagen, die Beschaffenheit [bookmark: page230] unserer Familie verändert. Der Tod
meines Vaters und meiner Großmutter, die Heirat meines Bruders und
seine Annäherung nach 1830 an die Regierung des »juste milieu«, der
Übertritt meiner Mutter, die, unter dem Einfluß meiner Schwägerin,
dem Protestantismus abgeschworen hatte, all das zusammen bemerkte
ich erst nach und nach. Die Gleichgültigkeit gegen die Religion im
väterlichen Hause und die parteilichen Gepflogenheiten in
politischen Fragen, die der Gesellschaft des alten französischen
Adels eigen waren, hatten einer bedingungslosen Frömmigkeit und der
»satisfaction« [bookmark: text60]F60 der Konservativen im Bürgerkönigtum Platz
gemacht. Das alles machte ihnen jede Abweichung unsympathisch und
widersprach der Natur meines freien und suchenden Geistes. Es
ergaben sich also von dieser Seite, trotz der Freude meiner Mutter,
mich wiederzusehen und trotz ihres Eifers bei meinem Empfang und
meinem dringenden Wunsch, ihr zu gefallen, Schwierigkeiten und
Hindernisse. Infolgedessen fehlte es auf beiden Seiten nicht an
ungemütlichen Stimmungen und getäuschten Hoffnungen.

		Meine früheren Freunde hatten sich größtenteils so leichtfertig
in ihrem Urteil und so schnell im Vergessen gezeigt, daß ich nichts
sehnlicher wünschte, als sie von mir fernzuhalten.

		Nichts bot sich mir voll und ganz. Ich hatte keinen Anker, an
dem ich meine abgetriebene Barke befestigen konnte. Ich sah auch
weit und breit kein deutliches [bookmark: page231] Ziel. Meine Pflichten waren
widerspruchsvoll. Ich war mir weder über sie noch über meinen
Willen klar. Ich fühlte mich entmutigt, noch ehe ich etwas versucht
hatte. Allein, ganz allein irrte ich, wie der Dichter, in der Nacht
meines Herzens und Gewissens umher.

		Die sieben Jahre, die zwischen meiner Rückkehr nach Frankreich
und dem Tod meiner Mutter lagen, konnten unter diesen Umständen nur
äußerst unruhig sein. Es bedurfte keiner geringeren Zeit, um meine
Entschlußkraft zu stärken und mir einen Namen zu machen. Denn wenn
ich auch sehr viel Kraft hatte, so spürte ich doch auch sehr viele
Schwächen in mir. Und lange zögerte und schwankte ich in meinen
Entschlüssen, bis ich der Stimme folgte, die mich schüchtern zu
kühnem Ehrgeiz aufrief.

		Ich sollte nicht das Wort Ehrgeiz brauchen, denn darunter
versteht man leicht Ruhmsucht, Gier nach Ansehen, nach Reichtümern,
Größe und Macht. Das alles lag mir fern. Ich hatte andere Gründe,
Schriftstellerin zu werden und mich trotz meiner Scheu und meinem
Stolze, den Zufälligkeiten und den Härten der Öffentlichkeit
auszusetzen. Aber ehe ich diesen heiklen Punkt berühre, muß ich
weiter ausholen, um den Weg zu zeigen, auf dem ich dazu kam, mich
schriftstellerisch zu betätigen.

		Ich habe im ersten Teil meiner »Erinnerungen« gesagt, welche
Fähigkeiten ich bei meiner Geburt mitbrachte. Seit meiner Kindheit
offenbarte sich in meinen Spielen Einbildungskraft und
Erfindungsgabe. Ich hatte sehr jung angefangen, zu schreiben und
nach deutscher [bookmark: page232] [bookmark: page233] [bookmark: page234] Sitte, Tagebuch zu führen. Sogar kleine
Romane hatte ich verfaßt. Schon diese kindlichen Versuche, von
denen ich später einige wiedergefunden habe, zeigen ein gewisses
natürliches Talent. Während meines weltlichen Lebens hatte ein
umfangreicher Briefwechsel meine Feder geübt. Meine Briefe gingen
von Hand zu Hand. Ich achtete mehr und mehr auf meine
Ausdrucksweise und machte merkliche Fortschritte. So fand ich
Geschmack an einem eleganten Stil, und wie ich Schmuck liebte, so
liebte ich auch den »Schmuck der Gedanken«, wie ich es gern
nannte.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Pierre Leroux, Sozialist und Freund des
Hauses



		Aber mein Verstand war, weil ihm die so notwendige Anregung und
die gesunde und starke Nahrung fehlte, untätig geblieben. Er
schlummerte in mir, als die Leidenschaft ihn weckte, ihm Bewegung
gab und ihm seine Flamme lieh.

		In der gewittrigen Atmosphäre, in die ich mich plötzlich
versetzt sah, war die Liebe für mich keineswegs die sanfte
Trunkenheit, das Vergessen aller Dinge, Glückseligkeit, eine
Wollust der Seele und der Sinne, wie sie glücklich Liebende umfängt
und wie Dichter sie besingen. Ich habe immer gelitten, grausam
gelitten. Ich war immer unruhig, angefeindet, tausend Ängsten
ausgeliefert. Und so weckte die Liebe in mir alle Kräfte der
Erregung, der Überlegung, der Konzentration und des Kampfes. Sie
gab meinem Geiste eine Beweglichkeit, eine innere Stärke, die ich
vorher nicht für möglich gehalten hätte.

		In Genf, wo ich mich lange aufgehalten, in Deutschland, Italien,
wo ich der Reihe nach in Turin, Mailand, [bookmark: page235] Venedig, Florenz und Rom
wohnte, hatte ich ein sehr zurückgezogenes Leben geführt.
Freundschaftlicher Verkehr mit einigen sehr bedeutenden Männern,
ihre Unterhaltung, ihr Beispiel und ihre Sympathie ermutigten mich
zu ernsten Studien. Das protestantische und das republikanische
Milieu von Genf, die Unterhaltung mit geistvollen Männern wie
Sismondi, Pictet, Candolle, Coindett und Diodati [bookmark: text61]F61 hatten meine Urteilsfähigkeit rasch zu
selbständigen Kritiken angespornt. In diesen Kreisen, die so
verschieden von den meinen waren, bemerkte ich zu meiner Betrübnis
sehr schnell, in welcher Unwissenheit mich meine Erziehung
gelassen, die doch für die glänzendste der Welt galt. Und ich
unternahm es alsbald, auf allen Gebieten von vorn anzufangen.

		Das wenige an französischer Philosophie, das sich bei uns mit
dem Katechismus verträgt und das mir auf solche Weise beigebracht
worden war, ergänzte ich, nach dem Studienplan meines gelehrten
Freundes Pictet, durch die Ideen der deutschen Philosophie.

		Mit seiner gütigen Hilfe berichtigte und ordnete ich, meinem
Auffassungsvermögen entsprechend, die verstreuten,
unzusammenhängenden und widerspruchsvollen Begriffe, die ich aus
meinem oberflächlichen Unterrichte behalten hatte. Die Sprache
Kants, Sendlings, Fichtes und Hegels war mir bekannt. Die Tiefen
der Metaphysik schreckten mich nicht. Sie zogen mich an. Spinoza
verbreitete, als ich mich an ihn heranwagte, über meinen Geist ein
wunderbares Licht, [bookmark: page236] und aus der Hand dieses Mannes, den Rom
verworfen, nahm ich auf, was ich von dem Wesen und dem Adel Gottes
je verstehen und anbeten konnte. Die Lehre, die der katholische
Glaube in meiner Seele gelassen, als ich von ihm abfiel, wurde
sofort ausgefüllt. Und als ich sah, wie gut sich die Moral der
Weisen des Altertums der Philosophie Spinozas anpaßte, ward mir das
Leben Epictets und Aurels als das Ideal aller menschlichen
Heiligkeit und Glückseligkeit offenbar.

		Von da an empfand ich weder Zweifel noch Bedauern über den
verlorenen Glauben. Gut und Böse, Himmel und Hölle der Bibel
schwanden gänzlich aus meiner Seele. Das kleine Universum der
Schöpfung, in der sie sich bis dahin bewegt hatte, ging unter in
der unendlichen Ewigkeit von Spinozas Welt.

		Um meinem Gedächtnis und meinem Denkvermögen in den Studien, an
die ich so wenig gewöhnt war, aufzuhelfen und auch meine Feder für
die Sprache der metaphysischen Abstraktion geschmeidig zu machen,
hielt ich es für angebracht, die wichtigsten Abschnitte meiner
Lektüre zu übersetzen und durch einige Kommentare zu meinem
Gebrauch zu erklären.

		In Frankreich hätte mich solche Beschäftigung in meinen Kreisen,
abgesehen davon, daß sie mir von meinen geistlichen Führern
untersagt worden wäre, lächerlich gemacht. Aber in dem Lande
Coppets, Madame de Staëls und der Madame Necker de Saussure, fand
niemand etwas erstaunliches darin, daß eine Frau die Gesetze, die
ihren eigenen Geist beherrschen, kennenlernen wollte. Hier bestritt
man dem weiblichen [bookmark: page237] Geschlechte nicht, wie bei uns damals, die
Fähigkeit und infolgedessen das Recht und die Pflicht, den Urgrund
der Dinge zu suchen und zu verstehen. Auch machte es mir keine
Schwierigkeit, trotz meines großen Mißtrauens gegen mich und der
Scheu, die daraus entsprang, meine »Essais« (ich erinnere mich
unter anderem der Reflexionen über Schelling und der Gedanken, die
mir die Ethik Spinozas eingab) einigen Personen, deren Wohlwollen
ich sicher war, vorzulesen. Sie ermutigten mich, darin fortzufahren
und schienen sogar zu glauben, daß mein schriftstellerisches Talent
meiner Denkkraft entspräche. Einige gingen so weit, mir einen
glänzenden Erfolg in der Schriftstellerei zu prophezeien. Aber ich
sah darin nur eine freundschaftliche Übertreibung und setzte meine
Studien in größter Bescheidenheit und ohne ein anderes Ziel als zu
lernen, fort.

		Als mein Heißhunger nach Philosophie etwas gestillt war, wandte
ich mich der Geschichte zu. Auch da hatte ich alles zu lernen und
wiederzulernen. Ich sparte keine Mühe. Sismondi und seine
»Italienische Republik«, Augustin Thierry, Guizot, Thiers und
Mignet eröffneten mir vollständig neue Ausblicke.

		Italien gab meinen Studien neuen Reiz und neue Anziehungskraft.
Aber bevor ich von dem Einfluß spreche, den die Kulturleistung
dieses Landes auf mich ausübte, muß ich hier zwei Personen
erwähnen, die um diese Zeit auf meine Einbildungskraft einen
lebhaften Eindruck gemacht und, wenn auch nur indirekt, Bedeutung
für meine Entwicklung gewannen.

		Kurz nach dem schrecklichen Tage, an dem ich beschlossen [bookmark: page238] hatte, meinem
Haus, meiner Familie und allem was gewesen, den Rücken zu kehren,
um einer unsicheren Zukunft entgegenzugehen, war ich eines Morgens
in unruhigster Seelenverfassung allein zuhause, als ein Diener
ungerufen in mein Zimmer trat und mir einen unbekannten Herrn
meldete, der vorgelassen zu werden wünschte.

		»Ich will niemanden sehen«, rief ich aus. Der Diener ging, kam
aber fast sogleich wieder. »Der Herr bittet sehr darum, Frau Gräfin
möchte ihn empfangen. Er reist aufs Land und scheint der Frau
Gräfin etwas dringendes zu sagen zu haben.« »Haben Sie nach seinem
Namen gefragt?« – »Er hat ihn nicht sagen wollen.« – »Haben Sie ihn
jemals gesehen? Wie sieht er aus?« – »Nicht sehr gut. Er ist klein,
mager, trägt grobe Stiefel, blaue Strümpfe – einen alten Überrock.«
Ein Blitz durchzuckte mein Hirn. Ich wußte von Franz, daß der Abbé
de Lamennais in Paris erwartet wurde, und daß mein Name zwischen
ihnen gefallen war. Die Beschreibung des Dieners konnte auf sein
altbretonisches Aussehen und seine ländliche Kleidung passen. –
Wenn er es wäre! – »Ich lasse bitten!« sagte ich ohne weitere
Überlegung, und mein Herz klopfte, denn ich hegte für den berühmten
Verfasser der »Worte eines Gläubigen«, für sein stolzes
Selbstbewußtsein und für sein großartiges Entsagen eine grenzenlose
Verehrung und Bewunderung.

		Er war es wirklich. Er nannte, als er vor mir stand, mit
schwacher, zögernder Stimme seinen Namen. Der schüchterne Tonfall
entsprach wenig der Vorstellung, [bookmark: page239] die ich mir von seiner mächtigen
Persönlichkeit gemacht hatte. Er entschuldigte sich linkisch, ohne
Anmeldung zu mir gekommen zu sein. Aber die Zeit dränge. Der Grund,
der ihn herführe, sei sehr ernst. Er hoffe also … Als ich sah,
daß er Mühe hatte, weiterzusprechen, unterbrach ich ihn, um ihm mit
wenigen Worten zu versichern, wie hoch ich ihn schätze, und daß
sein Besuch mir niemals unwillkommen sein könne.

		Während ich mit ihm sprach, hielt er seinen Blick gesenkt. Und
auch als er sprach und ich ihn nur mit einigen flüchtigen Ausrufen
unterbrach, sah er mir nicht ein einziges Mal ins Gesicht. Seine
Augen wandten sich nach rechts und nach links oder er senkte sie
oder er betrachtete seine Knie, wie es vielleicht ein verlegener
Bauer in einem Stadtsalon in Gegenwart einer Dame tun würde. Ich
konnte also, obwohl ich sehr bewegt war, meine Neugier während
seiner feurigen Rede befriedigen und mir das asketische Antlitz des
abtrünnigen Priesters ins Gedächtnis einprägen.

		Félicité de Lamennais, Monsieur Féli, wie ihn seine jungen
Schüler unter sich nannten, mochte damals ungefähr fünfundsechzig
Jahre alt sein. Er war sehr klein und sah ärmlich, ja dürftig aus.
Sein Antlitz war schrecklich gefurcht. Seine große Adlernase, sein
schielender Blick gaben ihm etwas raubtierartiges. Nichts an dem
ganzen Menschen war ruhig und harmonisch: Seine Haltung wechselte
jeden Augenblick. Seine langen mageren Finger verkrampften sich.
Seine langen ergrauenden Haare fielen ihm in Strähnen in die [bookmark: page240] Stirn, die
sich bei dem geringsten Anschein von Widerspruch faltete. Sein
Lächeln war verkniffen, und seine Rede überstürzte sich bald wie
ein Gebirgsbach, bald stockte sie verlegen.

		Hatte man indes sein erstes Erstaunen, ihn so anders zu sehen,
als man erwartet hatte, überwunden, so spürte man an ihm eine Kraft
und eine Überlegenheit, die nach und nach imponierte. Es mischte
sich in diese Kraft, die nur noch von seiner Seelengüte übertroffen
wurde, eine große natürliche Sanftmut und Treuherzigkeit. Alle
Elemente von Wohlwollen und Sympathie und der Wunsch zu lieben und
geliebt zu werden, verliehen diesem alten Manne eine grenzenlose
Macht über die Jugend. Im Schatten von La Chênay sammelte und
begeisterte er junge Menschen, die für ihn durchs Feuer gingen und
predigte ihnen das Evangelium. Sie nannten ihn den »guten Vater«.
Geistvolle und gute Männer wie Lacordaire, Montalembert und Gerblet
[bookmark: text62]F62 bildeten um ihn eine inbrünstige Gemeinde und
verehrten ihn wie einen Heiligen aus primitiven Zeiten und als den
göttlichen Vorläufer einer neuen Wiedergeburt. Franz fand bei
dieser Gemeinde, ohne ihr beigetreten zu sein, die herzlichste
Aufnahme. Monsieur Féli war entzückt von seinem wunderbaren Genius
und erwies ihm väterliche Vorliebe. Er liebte rastlose Seelen,
denen nichts hier auf Erden genügt. Er hatte für die Verwirrungen
der Leidenschaft die Nachsicht eines katholischen Beichtigers und
noch etwas, was er vielleicht schmerzlichen Erinnerungen verdankte.
Man [bookmark: page241]
konnte ihm wenig verheimlichen, und was man ihm nicht sagte, das
ahnte er. So hatte er auch an einigen schwachen Anzeichen eine nahe
Krise in Franzens Seele geahnt. Seine Vermutungen waren ihm durch
Gerüchte von außen bestätigt worden. In Sorge um diesen seinen
Lieblingssohn hatte er plötzlich seine Einsamkeit verlassen, ohne
irgend jemandem etwas von seinem Plane zu sagen, war plötzlich da
und entriß Franz in einer väterlichen Unterredung unser ganzes
Geheimnis.

		Nachdem er alle Vernunftsgründe erschöpft hatte, ihn von seinem
unheilvollen Entschlüsse abzubringen, kam der Abbé zu mir. War
Franz nicht zu erschüttern gewesen, so glaubte er zweifellos mehr
Macht über den schwächeren Willen einer Frau zu haben. Und so kam
er zu mir und schnitt, wie ich schon erzählte, dieses äußerst
heikle Thema an. Seiner Überzeugung nach sollte dieses Gespräch
über das fernere Schicksal zweier Menschen, denen er Teilnahme
entgegenbrachte, so oder so entscheiden. Lange hörte ich in
achtungsvollem Schweigen zu, aber ich muß gestehen: er überzeugte
mich nicht. Beredt, denn das wurde er nach den ersten Umschweifen,
sobald er der Sache auf den Grund ging, beredt malte er das Unglück
aus, das den Geist der Auflehnung trifft, den Tadel anständiger
Menschen, die einen nach und nach verlassen, den Zweifel und die
Reue, die einen in der Einsamkeit befallen und die geheime Macht,
die Notwendigkeit einer untadelhaften Ordnung, die früher oder
später über den höchsten Mut triumphiert und sich an dem Verwegenen
rächt. Vergeblich hoffe er ihrer Umschlingung zu entschlüpfen.
[bookmark: page242] Der Abbé
erregte in mir stummen Protest, weil er selber das Beispiel gegeben
hatte. Was hat er denn anders getan? fragte ich mich. Hat denn der
Priester, der mit seiner Kirche bricht, der Gläubige, der die
Bekenntnisse des Glaubens verwirft, der abtrünnige Apostel, der
sich dem geschriebenen Gesetz entzieht, und der aller Verfluchung
trotzt, um der Eingebung seines Herzens zu folgen, bereut, und will
er seine Ketten wiedernehmen? Sollte in seinen Augen die
Aufrichtigkeit nicht mehr die oberste Tugend edler Menschen
sein?

		Der Abbé täuschte sich nicht über mein Schweigen. Mit dem
raschen Blick, den er seiner Aposteltätigkeit verdankte, fühlte er
bei mir den Widerstand. Er merkte, daß er nichts in mir zu
erschüttern vermocht hatte. Und nun verzichtete er darauf, mich
durch Vernunftsgründe zu überzeugen. Er rührte an meine
Empfindsamkeit. Er führte mir den Kummer vor Augen, den ich meiner
trostlosen Mutter und meiner mutterlosen Tochter verursachen würde.
Er ließ mich bittere Tränen vergießen.

		Der Gedanke an das Leid, das ich den Meinen zufügen würde,
bewegte ihn tief und aufrichtig. In dem Glauben, damit meinen
Widerstand besiegt zu haben, warf er sich mir zu Füßen und umfaßte
meine Knie. In einem Tonfall, der plötzlich flehend und fast
demütig wurde, beschwor er mich, den unwiderruflichen Schritt noch
nicht zu tun, und ihm einige Wochen, einige Tage zu bewilligen. Er
bat nicht mehr, er beschwor mich, ihm das zuzugestehen. Um die
Tragweite des Opfers, das er mir zu entreißen hoffte, zu mildern,
rief er immer [bookmark: page243] noch auf den Knien: »Das wolle Gott nicht,
daß ich daran denke, zwei Menschen zu trennen, deren Liebe einander
so würdig ist, die so geschaffen sind, sich zu lieben und sich
gemeinsam zu den höchsten Höhen der Liebe und des Glaubens zu
erheben. Mein einziger Wunsch ist, ihre Liebe noch stärker zu
machen, noch würdiger des Gottes der Liebe, der sie in seinem
Schoße vereinigen will … Fassen Sie sich, schöne Seele! Lassen
Sie mich Franz in die Einsamkeit geleiten … Lassen Sie sich
nicht von verwirrender Leidenschaft fortreißen. Läutern Sie die
Flamme Ihrer göttlichen Liebe … Unterhalten Sie sich,
besprechen Sie sich miteinander, aber aus der Ferne, bis Sie
fühlen, daß die wogende Leidenschaft sich sänftigt … Oh, was
für ein Beispiel würden Sie der Welt geben! Was für Kraft in sich
fühlen, um auf andere Seelen zu wirken und Gottes Werke zu tun!
Sagen Sie, sagen Sie mir ein einziges Wort, und ich gehe als
Glücklichster unter den Sterblichen …!«

		Ich nahm seine beiden Hände und hob ihn langsam auf: »Ich kann
Sie nicht so flehen hören, ohne Ihrer Bitte nachzugeben. Um
Gotteswillen, entreißen Sie mir nicht in diesem Augenblick der
Rührung ein Versprechen, das mein freier Wille nicht halten kann.
Ich fühle, daß ich zu allem, was Sie fordern, ja sagen möchte, aber
ich weiß auch, daß Sie dann nach einer Stunde einen Brief erhalten
würden, in dem ich mein Wort zurücknehme. Und das wäre weder Ihrer
noch meiner würdig.«

		Der Abbé de Lamennais stand auf. Zum erstenmal [bookmark: page244] seit der einen Stunde,
die wir zusammen waren, sah er mich an. Ich las in seinem Blick
tiefes Erstaunen und größtes Mitgefühl. Nach einem Schweigen von
wenigen Sekunden sagte er: »Leben Sie wohl, Frau Gräfin, ich bitte
Sie um nichts. Ich werde Gott bitten, daß er Sie erleuchte, denn er
liebt Sie … Ich fahre nach La Chênay zurück. Dort warte ich
auf ein Wort von Ihnen – ja? Wie es auch ausfallen mag«, fuhr er
fort, als ich zögerte, »mein Herz wird mit der größten Bangigkeit
bei Ihnen sein … Noch hoffe ich!«

		Er entfernte sich. Ich habe nachher erfahren, daß er einer
Freundin, die auf ihn wartete, gesagt hat: »Ich habe noch nie einen
solchen Widerstand bei einer Frau angetroffen … Eine einzige
Saite zittert in ihr zu dieser Stunde. Wenn sie gerissen ist, ist
alles vernichtet.«

		Einige Monate später schrieb ich dem Abbé, wie er gebeten hatte.
Und die große Nachsicht, die vollkommene Güte seiner Antwort
bahnten zwischen uns einen Briefwechsel an, der sich bis zu meiner
Rückkehr fortsetzte. Als ich nach Paris zurückkam, war einer meiner
ersten Gedanken, ihn in seiner Mansarde im fünften Stock eines
Hauses der Avenue Châteaubriand im Quartier Beaujou aufzusuchen. Er
empfing mich sehr herzlich, kam auch zu mir, speiste häufig bei
mir, manchmal mit einigen Freunden, manchmal auch zu zweien, und
wir plauderten auf das lebhafteste miteinander, ohne jemals auf den
Umstand anzuspielen, der uns zusammengeführt hatte. Aber er ließ
mich stets seine aufrichtige Teilnahme für mein moralisches und
[bookmark: page245]
geistiges Leben erkennen. Eines Tages, als er mich im kleinen
Freundeskreis trauriger und schweigsamer als gewöhnlich gefunden
hatte, sagte er beim Fortgehen feurig zu einigen Bekannten: »Wie
glücklich wäre ich, wenn ich diese schöne, halb gebrochene Pflanze
aufrichten könnte. Wie froh würde ich sein, ihr Halt und Schutz zu
gewähren.«

		In diesem heißen Wunsche begrüßte er meine ersten literarischen
Versuche eifrig. Er gab mir Ratschläge und glaubte, eine Kraft in
meinem Talente wahrzunehmen.

		Unsere Freundschaft war indes nicht frei von Wolken. Der Abbé
hatte ein galliges Temperament, war heftig und argwöhnisch und
zugleich leichtgläubig. In seinen Zuneigungen war er ungestüm und
wandelbar, daher oft von schreiender Ungerechtigkeit. Er war immer
ohne Maß, prüfte nicht genug, überlegte zu wenig. Engel oder Teufel
war seine Parole. Niemals war man in seinen Augen ein einfacher
Sterblicher. Oft empfahl er mir, denn er war außerordentlich
mildtätig und wurde von politischen und anderen Bettlern
ausgebeutet, diese oder jene Person, die einen »erhabenen
Charakter« habe oder außerordentlich »genial« oder »fleckenlos
tugendhaft« sei. Am anderen Tage erhielt ich dann wohl etwa
folgendes Billett: »Schließen Sie Ihre Tür vor Herrn X. Er ist ein
Betrüger, ein Schurke, ein Fälscher, ein Mann, der zu allen
Gemeinheiten fähig ist. Kurz, ein ganz gefährlicher Mensch!« Dieser
Herr X. war in der Regel nur ein Dummkopf oder er war aufdringlich
oder ganz unbedeutend und hatte die [bookmark: page246] Leichtgläubigkeit des Abbé, wie soviele
andere, mißbraucht.

		Ich wurde meinerseits Opfer dieser plötzlichen Wankelmütigkeit
seines Charakters. Wie er mich mit voller Überzeugung über alle
Personen meines Geschlechtes erhoben hatte, hielt er mich beinahe
der niedrigsten Gefühle für fähig. Mein Essai »Über die Freiheit«,
versetzte ihn in Zorn. Das Kapitel über die Scheidung empfand er
als Ungeheuerlichkeit. Ein Kapitel, in dem ich den Schmerz des
Gebärens und die Freuden der Entbindung ausmalte, als
materialistisch. Ich erfuhr seinen Ausspruch: »Die Gräfin d'Agoult
spricht von einer gebärenden Frau wie von einer kalbenden Kuh.« Und
doch, wenn ich meinem innersten Gefühl und dem Eindruck glauben
darf, den der Abschnitt meiner Schrift über die Niederkunft auf die
meisten meiner Leser hervorgerufen hat, so ist noch nie mit gleich
kühner Feder die Erhabenheit und die Größe dieses Augenblickes
geschildert worden. Und nie war eine Schilderung keuscher und mehr
von dem Verständnis für dieses göttliche Geschehen in der Natur
durchdrungen, das einem Wesen göttlichen Gehaltes das Licht
bringt.

		Als Madame Sand während ihrer Mitarbeit im Journal »Le Monde«,
das der Abbé leitete, die Frage der Scheidung behandeln wollte,
kränkte er sie tief. In einem Brief, den sie mich sehen ließ,
ermahnte er sie in Ausdrücken geringschätzender Galanterie, sie
solle lieber einen ihrer hübschen Romane schreiben.

		Trotz aller glühenden Empörung gegen Rom haftete [bookmark: page247] ihm etwas von der
Voreingenommenheit, Engigkeit und Bitterkeit des katholischen
Priesters an. Die Scheidung war ihm ein Greuel. Er geruhte gar
nicht erst zu prüfen, ob die Moral in protestantischen Ländern, wo
die Scheidung erlaubt ist, weniger rein, die Familie weniger gut
gesichert sei. Er verdammte einfach. »Ohne allen Zweifel, ohne
irgendeine Art von Zweifel.« Das waren die Formeln, die in seinen
heftigen Diskursen immer wiederkehrten. Goethische Lebensauffassung
war ihm völlig fremd. Er war fanatisch in jedem Sinne,
ausschließlich Franzose, etwas beschränkt und sehr unwissend in
vielen Punkten, zum Beispiel in der Geschichte.

		Sein Urteil »Über die Freiheit« verletzte mich tief. Ich fand es
ungerecht und ging nicht mehr zu ihm. Ich glaube, daß zwischen uns
im Grunde, trotz vieler Gedanken- und Gefühlsgemeinschaft, eine
natürliche Antipathie bestand. Ich bewunderte ihn, achtete ihn
hoch. Aber er gefiel mir nicht.

		Er dagegen ward von gewissen Äußerungen meines Geistes
angezogen. Und doch empfand er immer denselben stummen Widerstand
wie bei unserer ersten Begegnung. Er hatte keine Macht über mich.
Das fühlte er. Mein Geist war ihm zu goethisch. Er übte keine
absolute Herrschaft über mich aus, wie er es wollte. Das deutsche
und das goethische an mir mißfiel ihm.

		Im Jahre 1848 näherte ich mich infolge der republikanischen
Bewegung, in die ich verwickelt war, wieder dem Abbé. Monsieur de
Lamartine wünschte, ihn zu sehen und sich mit ihm über Politik zu
unterhalten. Er [bookmark: page248] übergab mir mehrere Botschaften an M. de
Lamennais und erleichterte durch meine Vermittlung die
Veröffentlichung des »Peuple Constituant«, der einen sehr kühnen
Feldzug gegen die im Luxembourg tagenden Kommunisten eröffnet
hatte.

		Mehrere Male während der Provisorischen Regierung speisten die
beiden berühmten Männer in vertraulicher Unterhaltung bei mir. Sie
bemühten sich sehr umeinander. M. de Lamartine bewunderte die
Mäßigung und die vollkommene »Vernunft« des Abbé höchlichst, oder
tat wenigstens so. »Man hält ihn immer für einen blinden
Revolutionär«, sagte er mir eines Tages. »Ginge es nach mir, so
würde ich ihm das Portefeuille für Auswärtige Angelegenheiten
anvertrauen.«

		Eines Abends war bei mir eine Vorlesung über Lamennais'
Verfassungspläne. Er hatte gewünscht, daß alle hervorragenden
Persönlichkeiten der republikanischen Partei zugegen seien, und er
hatte mich gebeten, die Einladungen ergehen zu lassen. Aber M. de
Lamartine bat, um ungestörter diskutieren zu können, wir möchten
allein bleiben. Ein Advokat, M. Auvillais, las vor. M. de Lamennais
unterbrach ihn, glühend vor Begeisterung, oft, um die Schönheiten
zu entwickeln. M. de Lamartine lag auf einem Diwan und hörte
nachlässig zu.

		Kurze Zeit darauf legte M. de Lamennais sein Amt beim
Konstitutionskomité nieder, da sein Plan dort nicht mehr Anklang
fand, als bei M. de Lamartine.

		Am 13. Juni (Tag von Ledru-Rollin [bookmark: text63]F63 im Arts et [bookmark: page249] Metiers), als ich dachte, er müsse in
diese Angelegenheit verwickelt sein, die ich seit dem Morgen für
verfehlt ansah, eilte ich zu ihm (er wohnte damals im Quartier
Beaujou), um mich und meine Börse zu seiner Verfügung zu stellen.
Er saß ruhig in seinem Sessel, wie jemand, den die ganze Sache
nicht im geringsten angeht, und der sich nur mittelmäßig dafür
interessiert. Ich habe später erfahren, daß er für alle Fälle immer
acht bis zehntausend Franken in seiner Schublade hatte. Er muß mich
für sehr naiv mit meinem Angebot gehalten haben. Wir glaubten alle,
er sei so außerordentlich arm wie er aussah.

		Die andere Persönlichkeit, von der ich, bevor ich weitergehe,
sprechen muß, war Madame Aurore Dudevant. (Wenn ihr Einfluß auf
mich auch ebenso wenig von Dauer war, wie der von M. de Lamennais,
so hat sie mir doch auch geistige Anregung verschafft.) Sie übte zu
jener Zeit auf die Einbildungskraft eine ähnlich agitatorische
Macht aus wie M. de Lamennais.

		Madame Dudevant stand damals im vollen Glanze ihrer Jugend und
ihres Talentes. Sie hatte soeben unter einem männlichen Pseudonym
[bookmark: text64]F64, das lange die
Öffentlichkeit beschäftigte, ihre ersten Romane veröffentlicht.
Auch sie lehnte sich gegen die Gesellschaft auf, wenn auch in einer
anderen Form. Es war der Schrei der Frau gegen die Tyrannei des
Mannes. Eine Revolte gegen die Unauflöslichkeit der Ehe. Die stolze
Lélia verflucht die Liebe. Die Lektüre dieser Bücher hatte mich,
wie so viele andere, in meinem Gemütszustand, [bookmark: page250] [bookmark: page251] [bookmark: page252] in der Verwirrung meiner
Leidenschaft aufgestört. Die Seltsamkeit und das Geheimnisvolle
erhöhten die Bewunderung sehr. Man erzählte sich von der jungen
Frau tausend byronische Dinge. Sie trüge Männerkleidung und rauche.
Als unerschrockene Reiterin durchjage sie wilde Gegenden und
Wälder. Man flüsterte sich zu, sie konspiriere und besuche geheime
republikanische Zusammenkünfte. War sie ein Mann oder eine Frau,
ein Engel oder ein Teufel? Kam sie wie Lelia »vom Himmel oder aus
der Hölle«? Wie jeder, so hatte auch ich ihre seltsamen Romane
gelesen und bewunderte sie sehr. Auch war ich auf das angenehmste
überrascht, als ich erfuhr, sie wünsche mich kennenzulernen. Sie
hatte von Franz, den M. de Musset ihr vorgestellt hatte, erfahren,
ich sei im Begriff, Frankreich zu verlassen und warum. Sie fand
eine solche Kühnheit der Leidenschaft außerordentlich. Und da sie
damals nach Persönlichkeiten fahndete, gab Franz ihr und mir ein
Diner bei seiner Mutter. Diese Zusammenkunft verlief sehr seltsam.
[bookmark: text65]F65 Adolphe Pictet, der uns später zusammen
sah, hat den Gegensatz zwischen uns in seiner »Course à Chamonix«
gezeichnet. Der Gegensatz war so vollkommen, wie ihn sich ein
Künstler nur vorstellen kann. George Sand war sehr klein und wirkte
noch kleiner durch ihre Männerkleidung, die sie ungezwungen und
nicht ohne jünglinghafte Anmut trug. Weder Busen noch Hüften
verrieten das weibliche Geschlecht bei ihr. Ihr Redingote [bookmark: page253] aus schwarzem
Sammet, der ihre Taille zusammenschnürte, die Stiefeln mit
Absätzen, welche ihren kleinen, sehr gewölbten Fuß bekleideten, die
Krawatte, die ihren runden und vollen Hals umwand, der Herrenhut,
den sie sehr ritterlich auf ihr dichtes, kurzes Haar zu setzen
wußte, behinderten weder die Freiheit ihres Benehmens, noch die
Ungezwungenheit ihrer Haltung. Vielmehr erhöhte alles den Eindruck
einer ruhigen Kraft. Ihr sehr rein geschnittener Kopf war
verhältnismäßig größer, schöner und edler als ihr Körper. Ihr
schwarzes Auge hatte wie auch das Haar in seiner Schönheit etwas
sehr eigenartiges. Es schien zu blicken, ohne wahrzunehmen. Es war
mächtig und doch undurchdringlich. Ihre Ruhe beunruhigte. Sie hatte
in ihrer Kälte etwas von einer antiken Sphinx. Die Stirn war gut
modelliert, nicht zu hoch und nicht zu niedrig. Der untere Teil des
Gesichtes entsprach nicht dem Adel des oberen.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Marie d'Agoult



		Sie war sehr zuvorkommend gegen mich und bat mich, zu ihr zu
kommen: sie wolle meinen Besuch in Genf erwidern, wenn ich noch
dort sei, sobald ihre Geschäfte ihre Anwesenheit nicht mehr
erforderten (der Scheidungsprozeß mit Dudevant, der gerade
spielte). Dann bat sie darum, mir ihren Roman, den sie gerade
beendet hatte, widmen zu dürfen (Simon 1836), und bat mich auch,
ihr zu schreiben. Sie hat in ihren »Lettres d'un voyageur« die acht
Tage beschrieben, die wir zusammen in Chamonix verbrachten. Mir gab
sie den Namen Arabella. Über den Eindruck, den sie auf mich machte,
konnte sie natürlich nichts sagen. Seltsames Phänomen! Ich ward wie
beim Abbé de Lamennais zugleich [bookmark: page254] angezogen und abgestoßen, empfand
lebhafte Bewunderung für ihren Geist, aber auch etwas wie
Schrecken.

		Auch sie war, selbst in ihrer Auflehnung noch, zu katholisch,
ein Wesen von zu ausschließlicher Einbildungskraft, ein
Ausnahmemensch. Auch sie gab sich nicht. Ich besaß nie ihr
Vertrauen, aber sie ermutigte mich, zu Schriftstellern: »Wenn Sie
Lust haben, zu schreiben, so schreiben Sie doch!« Sie entwickelte
in mir die Liebe zur Natur, und ihr Lob bewirkte, daß ich einen
Teil meines Mißtrauens gegen mich verlor.

		Sie machte mich mit ihren republikanischen Freunden bekannt und
regte mich an, die Geheimnisse meines Herzens mehr zu erforschen
und zu prüfen, als ich es von selbst getan hätte. Sie half mir,
mich selber zu erkennen und mich zu ergründen.

		Anfang 1837 brach, gerade als ich nach Italien fahren wollte,
die Cholera aus. Da lud sie mich mit der liebenswürdigsten
Dringlichkeit nach Nohant ein. Ich verbrachte drei sehr
beschauliche Monate bei ihr. Wir ritten viel zusammen in den
»traînes« der »Vallée Noire«, die sie so gut beschrieben hat. Ihre
Kinder waren da. Solange, ihre Tochter, trug auch männliche
Kleidung.

		Schöne Lektüre. Gute Gespräche. Astronomie, Botanik und Musik,
die sie leidenschaftlich liebte.

		Besprechungen über die Abschaffung der Todesstrafe, über alle
Gedanken, die man damals humanitär nannte, und über die
Republik.

		Diese drei Monate blieben eine sehr poetische Erinnerung in
meinem Leben. [bookmark: page255]

		Man wollte alles reformieren: das Theater, die Dichtkunst, die
Musik, die Religion und die Gesellschaft …

		Alles war fiebrig, krankhaft, aber es entsprang edlen
Beweggründen.

		Welch eine Überspannung der Einbildungskraft und aller
Fähigkeiten! Liebe zum Volke, zu den Niedrigen, Leidenden, zu einem
Christentum, das auf das künftige Leben nicht warten wollte.

		Einer der ersten Menschen, die ich wiedersah, war Delphine Gay,
jetzt Madame Emile de Girardin. Wir hatten uns, wie ich erzählte,
schon als junge Mädchen gekannt. Bei einer zufälligen Begegnung kam
sie beim Verlassen einer Vorstellung von »Chatterton«, wenn ich
nicht irre, auf mich zu, reichte mir die Hand und fragte lebhaft
nach meinem Befinden und nach den Stunden, in denen ich anzutreffen
sei. Und am folgenden Tage kam sie zu mir. Wir plauderten lange
miteinander. Sie schien meine Einsamkeit nicht recht zu verstehen
und sprach mir von der Gesellschaft, von den Salons, ohne die sie
nicht leben könne, als wenn es mein Wunsch sein müsse, dahin
zurückzukehren. Ich sah, wie sie im Geiste die Wege dazu für mich
suchte, und daß sie mir gern als Vermittlerin dienen wollte. Sie
bat mich, bei ihr mit Lamartine, mit Victor Hugo und Theophile
Gauthier zu speisen. Ich hatte erfahren, daß sie meinen Charakter,
meine Liebenswürdigkeit und die Anmut meines Geistes sehr gerühmt
hatte.

		Ich ging zu ihr. Sie stellte mir ihren Mann und ihre [bookmark: page256] berühmten
Gäste vor. Der Schweigsamste unter ihnen interessierte mich am
meisten. Emile de Girardin sprach fast gar nicht. Das war nicht
notwendig in seinem Hause, da Delphine eine wunderbare
Unterhaltungsgabe entfaltete. Er war sehr bleich und ein
konzentrierter, etwas ironischer Beobachter, aber sanft und sehr
comme il faut in seinen Manieren, dabei eigenartig, ohne es
erscheinen zu wollen.

		Als ich meinerseits Delphine einlud, bei mir zu speisen, nahm er
an, was er sonst nie tat, wie er sagte. Es schien ihm bei mir zu
gefallen, denn er kam wieder, und bald sprachen wir auch über mich,
meine seltsame Lage und über meine Pläne … »Meine Pläne? Ich
habe keine« antwortete ich. »Ich will nicht in die Gesellschaft
zurückkehren. Ich studiere, arbeite, liebe die Künste.« Unter dem
Worte Arbeit verstand er sogleich Arbeit für die Öffentlichkeit. Er
sagte: »Gut, sehr gut! Wenn Sie mir Ihre Arbeiten geben wollen, so
werden sie in der Presse erscheinen.« Er drängte mich lange und kam
immer wieder darauf zurück. Nie besuchte er mich, ohne danach zu
fragen: »Nun, ist etwas fertig? Bekomme ich heute etwas? Zeigen Sie
doch her!«

		Eines Abends erzählte ich ihm, ich hätte, als ich morgens in der
Schule der »Schönen Künste« gewesen sei, um die Gemälde des
»Hemicycle« von Delaroche [bookmark: text66]F66 zu sehen, meine Eindrücke
analysiert. Er nahm die Blätter und sagte: »Ausgezeichnet! Ich
verstehe zwar nichts davon, weiß auch nicht, ob Sie recht haben,
aber es ist so geschrieben, wie nur wenige schreiben, und Sie
[bookmark: page257] machen
den Eindruck, als hätten Sie das Recht, ein eigenes Urteil zu
haben. Ich nehme das mit. Morgen früh bringe ich Ihnen die Abzüge.«
Ich wußte nicht, was das sei: Abzüge … Das Wort flößte mir
einen leichten Schauder ein … Er war schon an der Tür. Dann
sagte er: »Sie müssen noch unterzeichnen.« »Ich will aber nicht.«
»Warum?« »Ich kann doch nicht über einen Namen verfügen, der mir
nicht allein gehört. Und um die Ermächtigung will ich nicht fragen.
Wenn ich in den Zeitungen kritisiert werde, möchte ich nicht, daß
jemand verpflichtet sei, mich mit seiner Ehre zu verteidigen.« »Das
ist richtig«, rief Girardin aus. »Gut, dann wählen Sie ein
Pseudonym.« »Was für eins?« »Suchen Sie einen Namen!« Auf dem Tisch
lagen Löschblatt und Bleifeder. Ich nahm den Stift mechanisch und
schrieb Daniel. Das war der Name, den ich einem meiner Kinder
gegeben hatte, der Name des Propheten und Traumdeuters, der aus der
Löwengrube gerettet worden war. Diese Geschichte aus der Bibel
gefiel mir ganz besonders. Wahrscheinlich dachte ich an mich
selber, die ich, ach, allein mancher Gehässigkeit ausgesetzt war.
Daniel … aber dann? Ich suchte einen deutschen Namen, denn ich
fühlte mich deutsch … Daniel Wahr. Ich wollte vor allen Dingen
wahr sein. Daniel Stern! Vielleicht würde mir ein Stern leuchten.
»Daniel Stern!« Der Name war gefunden, die Geheimhaltung
versprochen. Ich legte mich nieder und schlief ein, ohne weiter an
etwas zu denken. Am andern Morgen, als ich die Abzüge kommen sah,
schlug mir das Herz stark. M. de Girardin hatte eine Liste von
Druckerzeichen beigelegt. [bookmark: page258] Ich verbesserte sehr schlecht, wie man sich
vorstellen kann. Und am selben Abend fragten mich mehrere Personen,
die sich bei mir trafen, wer wohl dieser Daniel Stern sein könne,
der mit solcher Strenge den angesehensten Modemaler beurteile und
sich erlaube, an einem so großartigen Werke wie »Hemicycle« Fehler
zu finden.

		Das Geheimnis wurde gut gewahrt. Madame de Girardin fragte ihren
Mann vergeblich. Er antwortete nur mit einem geheimnisvollen
Lächeln. Es machte ihm Spaß, ihr zu verstehen zu geben, daß es
vielleicht M. Ballanche sein könne. Die Familie und die Freunde von
Delaroche waren über soviel Kühnheit sehr entrüstet. Es war das
erstemal, daß jemand sich solche Kritik erlaubte. Sie war um so
härter, als meine Feder noch ungeübt war und das Beschönigen noch
nicht gelernt hatte. Auch dachte ich nicht an die unangenehmen
Seiten der Aufrichtigkeit und war nicht gewillt, irgend etwas zu
schonen oder zu verschweigen. Aber es lag in dieser Unabhängigkeit
eine gewisse Kraft, eine Ursprünglichkeit, die noch schüchtern,
aber doch fühlbar war. Es war also ein Erfolg. Er wirbelte Staub
auf. Und M. de Girardin, der für seine Zeitung das Aufsehen liebte,
ließ mir keine Ruhe, bis ich ihm etwas anderes gegeben hatte. Der
Augenblick der Ausstellung, des »Salon«, wie man damals sagte,
nahte heran. M. Ch… schrieb seit mehreren Jahren darüber
langweilige Artikel. Er beklagte sich über diese eintönige,
verdrießliche Arbeit, die er seit vielen Jahren mache. M. de
Girardin erklärte ihm, daß er ihn gern davon befreien wolle. Große
Überraschung, großes Mißvergnügen, schlechte [bookmark: page259] Laune, Übelwollen gegen den
armen Schriftsteller, diesen Eindringling in der Presse, der wer
weiß woher kam, der nicht die Sprache der Zunft schrieb, der
niemanden kannte und den man nicht auf den Boulevards traf …
M. de Girardin wurde auch ärgerlich, und ich hatte bereits die
ganze Redaktion der Zeitung, deren Mitarbeiter ich gegen meinen
Willen geworden war, gegen mich.

		Zwei kleine Novellen »Hervé« und »Julien« folgten diesen
Kunstaufsätzen. Girardin versicherte mir immer, daß der Erfolg groß
sei. Ich wurde allmählich kühner. Endlich, während eines Sommers,
den ich in dem Dorfe Herbley verbrachte, wo ich ein Häuschen mit
Blick auf die Seine gemietet hatte, schrieb ich einen ganzen Roman:
Nélida. Warum wählte ich die Form des Romanes? Ich hatte kaum die
Fähigkeiten zu einem Romanschriftsteller. Es war doch auch töricht,
scheinbar den Spuren der George Sand folgen zu wollen, da ich doch
nicht ihr Genie hatte. In »Hervé«, in »Julien« und in »Nélida«
machten die moralischen und betrachtsamen Eigenschaften den Erfolg
aus. Die Ursprünglichkeit, das Persönliche am Gedanken, die Art,
ohne gesuchte Originalität etwas zu sagen, war so recht die meine.
Aber ich war äußerst bescheiden. Ich glaubte nicht, daß eine Frau,
daß besonders ich, Ideen behandeln und ihnen eine Form zu geben
vermöchte. Ich war ungeschickt darin, aber aufrichtig, kühn und
schlicht. Die ganze erste Hälfte des Romans gefiel sehr. Die
Schlußfolgerung, wo die Persönlichkeit der Nonne Tendenzen nach
sozialer Erneuerung, also einen Geist der Reform verriet, erschien
unerträglich. [bookmark: page260]

		Ich hatte das Manuskript M. de Lamennais anvertraut, der sich
sehr für mein Talent interessierte. Nachdem er es gewissenhaft
gelesen, sagte er mir: »Das Werk macht einen ausgezeichneten
Eindruck. Doch bin ich nicht maßgebend in diesen Dingen. Ich könnte
mich irren. Aber ich kenne einen Menschen, der ein
unvergleichliches Urteil hat und ein sicherer Kritiker ist: M.
Béranger. Wollen Sie mir erlauben, ihn Ihren Roman lesen zu
lassen?« Ich nahm das wohlwollende Anerbieten dankbar an. Einige
Tage darauf trat M. Béranger in mein Arbeitszimmer. Er stellte
seinen Hut und seinen Schirm sorgfältig in eine Ecke und sagte: »M.
de Lamennais meint, Sie seien eine Frau, der man die Wahrheit sagen
kann. Das ist sehr selten«, fügte er spöttisch hinzu: »und doch
sehr wahr. Nun gut, so will ich Ihnen sagen, daß ich Ihnen nicht
raten möchte, diesen Roman zu veröffentlichen. Er ist nicht
schlecht, aber er ist weder so gut wie ein Balzac noch wie ein
George Sand. Man wird Sie unvermeidlich vergleichen. Und das ist
ungerecht gegen Sie. Einige Personen werden sich wiedererkennen.
Man wird sagen, Sie hätten Porträts gezeichnet. Man wird Ihnen
zürnen und Sie anschwärzen, Sie und Ihr Talent. Sie werden endlosen
Ärger haben. Sie beschäftigen sich mit sozialen Fragen (das war das
Wort damals). Warum schreiben Sie nicht über den Sozialismus oder
über den öffentlichen Unterricht? – Sie könnten ganz in der
vordersten Reihe stehen. Lamennais sagt, Sie hätten Bildung und
Mäßigung und Sie dächten etwas deutsch. Nun gut, sagen Sie uns Ihre
deutschen Ansichten über diese Dinge.« Er sprach lange [bookmark: page261] sehr
verständig und wohlwollend mit mir. Ich fand, daß er recht hatte.
Und doch, wie es so häufig der Fall ist, handelte ich nicht nach
seinem Rat. Ich hatte ein vielleicht blindes, aber fast
unwiderstehliches Bedürfnis, aus der Einsamkeit meines Herzens und
Geistes herauszutreten, denn schon mehr als einmal hatte ich an
Selbstmord gedacht. Ich mußte aus mir herausgehen, mußte meinem
Leben einen neuen Gehalt geben. Nicht nach Liebe verlangte ich,
sondern nach geistigen Beziehungen zu Gesinnungs- und
Leidensgenossen. Ich veröffentlichte meinen Roman also in der
»Révue Indépendante«. Béranger ärgerte sich nicht mehr, als M. de
Lamennais es getan hatte … Ein Jahr später schrieb er mir in
einem Nachsatz eines sehr liebenswürdigen Briefes à propos des
Erfolges von »Nélida«: »Was habe ich Ihnen doch für einen guten Rat
gegeben, und wie gut war es, daß Sie ihn nicht befolgten!«

		Immerhin beherzigte ich seinen Rat und ließ nur zwei kurze
Novellen »Valentia« und »Der Briefkasten« im Jahre 1847 erscheinen.
Sie wurden von einer sehr kleinen Anzahl meiner Freunde wegen ihrer
eigenartigen Selbständigkeit geschätzt. Aber ihre ruhige Kühnheit
fand man unmoralisch, und so verzichtete ich darauf, Romane zu
schreiben. Dagegen sammelte ich meine Betrachtungen in dem »Essai
über die Freiheit« und faßte sie als Anfang und Ende auf.

		»Schon der Titel dieses Buches ist ein schönes Buch« schrieb mir
Anselme Petetin. [bookmark: text67]F67 Es war wirklich eine, in Frankreich
wenigstens, ganz neue Art, dieses Wort [bookmark: page262] aufzufassen. Ich sah in der
Freiheit nicht die Willkür, mit der man sie gewöhnlich verwechselt,
sondern das Einverständnis der Intelligenz mit der Vernunft und den
freiwilligen Gehorsam des Geistes gegen das, was die Frommen den
Willen Gottes und was die Philosophen die unverrückbare Ordnung der
Dinge nennen. Vielleicht eine spinozistische, eine stoische oder
eine goethische Auffassung. Jedenfalls eine sehr wenig
französische. (Das Vorwort erklärt den wahren Stand meines
literarischen Gewissens, meinen Wunsch, mich zu erleichtern und
andern zu helfen.)

		Dies Buch hatte keinen Erfolg. Es fand einige Enthusiasten,
besonders aus den Kreisen der Jugend erhielt ich Briefe
leidenschaftlicher Bewunderung.

		Obwohl mein Essai keinen eigentlichen Erfolg gehabt, hatte ich
damit viele junge Menschen an mich herangezogen, Republikaner,
Menschenfreunde, kurz alles, was sich um die »Révue Indépendante«
gesammelt hatte und was mehr oder weniger offen die Republik
übertrieben lobte, wie Dr. Guépin [bookmark: text68]F68 und Eugène Pelletan. Ich hatte indessen
auch Freunde in der liberalen Partei, die dem konstitutionellen
Königtum nahestanden, wie die Herren Viel-Castel, Mignet,
[bookmark: text69]F69 de Lagrenée, [bookmark: text70]F70 de Bois-le-Comte [bookmark: text71]F71 und den
General Delarue, dessen Schwester mir befreundet war. Ich sah auch
viele Fremde: Sir Henry Bulwer, [bookmark: text72]F72 der mich in seine englischen
Gedankengänge [bookmark: page263] einführte, Baron Eckstein, Heinrich Heine,
den Prinzen Lubomirski, Graf Franz Schönborn, Confalonieri,
[bookmark: text73]F73
Georg Herwegh, [bookmark: text74]F74 G. S…, Madame L…, Emerson, [bookmark: text75]F75
Georges Bakounine, [bookmark: text76]F76 H…

		Ich war begeistert für den republikanischen Gedanken, aber ohne
Fanatismus. Ich besaß weder seine Überlieferungen noch seine
Sprache.

		Ich liebte die Hierarchie.

		Liebe zu den Niedrigen, den völkischen Tugenden, den Bauern,
Arbeitern, doch ohne die moderne sentimentale Täuschung über ihre
Leistung.

		Ein Mann, der mir sehr nützlich hätte sein können, war
Sainte-Beuve. Aber er war nur bitter, schöngeistig, geziert, machte
seine Bedingungen, verließ mich gekränkt und sprach niemals von
mir.

		Meine Studien und Arbeiten waren das Ergebnis furchtbaren
Kummers. Meine Kinder wurden mir gewaltsam genommen, auch Blandine,
die bei mir aufwuchs. Ich hatte versucht, mich dagegen zu wehren
und Rechtsgelehrte wie Lamennais um Rat gefragt. Es ist nicht
einmal erlaubt, den Kindern eine Mutter zu wählen. Die Mutter,
welche man ihnen gab, war eine Frau von jüdischer Rasse, die ein
Leben in den Geheimgängen des Vatikans beschließt. [bookmark: text77]F77

		Tod meiner Mutter im Jahre 1847. [bookmark: page264]

		Die Heirat meiner Tochter [bookmark: text78]F78 1849 gab mir meine volle Freiheit wieder.

		Lange Zwischenräume von Spleen.

		Großes Herzeleid und viel Besänftigendes.

		II

Das Rosenhaus

		Zur Zeit des Staatsstreiches, am 2. Dezember 1851, hatte ich
gerade in den oberen Champs-Elysées einen kleinen Palast gekauft,
und nach meiner Rückkehr von Croissy, wo meine Tochter kaum von
ihrem Wochenbette aufgestanden war, beschäftigte ich mich damit,
unser Winterquartier einzurichten. In dieser reizenden Behausung,
die 1857 durch administrative Verfügung »aus Gründen öffentlicher
Nützlichkeit« niedergelegt wurde, hatte ich zehn Jahre lang einen
Familien- und Freundeskreis, einen »Salon«, den die Zeitungen die
»Abtei im Walde der Demokratie« nannten. Dieser Titel war ungenau.
Die Sache entsprach nicht dem Namen. Wir nannten sie das
»Rosenhaus«, diese Bezeichnung paßte besser. Wir hatten diesen
Namen wegen der Farbe der Ziegelsteine gewählt und wegen der
dichten Reihen von Rosenstöcken, welche diese lachende Wohnung zu
allen Jahreszeiten mit einem blühenden Gürtel umgaben. Sie hat uns
allen so liebe Erinnerungen hinterlassen, daß ich nicht verfehlen
möchte, sie einen Augenblick unter [bookmark: page265] meiner Feder mit all denen aufleben zu
lassen, die sich dort versammelten, um sie mir teuer zu machen.

		Das »Rosenhaus« war sehr eigen in einer von Akazien bepflanzten
Allee gelegen, die auf ihren äußersten Enden mit Gittern
abgeschlossen war. Tiere weideten auf den unbebauten Grundstücken
ringsum, und das Haus empfing das volle Licht des Himmels.

		Gegen Westen konnte man den Triumphbogen sehen. Der Maler
Jacquard, der es erbaut hatte, besaß viel Geschmack. Die Fassade
mit ihrem einfachen Renaissancegiebel war, was selten ist, belebt
und einfach zugleich. Die Verteilung der Innenräume war originell
und doch bequem. Zwei Ateliers im Erdgeschoß und im ersten Stock
ließen sich leicht für meinen Gebrauch in Salon und Bibliothek
umwandeln. Ein drittes, hinten im Garten, behielt seine eigentliche
Bestimmung für meine Tochter. Ich habe größere und großartigere
Wohnungen gesehen, aber keine, die vom ersten Augenblick an einen
so harmonischen Eindruck gemacht hätte. Man trat durch ein Gitter,
das von zwei kleinen Pavillons aus Ziegelsteinen flankiert war.
Lange Gewinde von Efeu und wildem Wein wiegten sich anmutig und
verschwiegen im Winde und schützten uns vor der Neugier von außen.
Ein gewaltiger Neufundländer, der sich im Hofe allein langweilte,
lief wohl durch das Gebüsch und steckte seine riesige Schnauze
zwischen die Gitterstäbe, und von den Fenstern im Salon glaubten
wir an dem Wedeln seines Schweifes erraten zu können, wer von
unsern Freunden an der Pforte klingelte. Eine Außentreppe von fünf
oder sechs Stufen war von einer Markise [bookmark: page266] überdeckt und gewährte zum
Vorzimmer Zutritt. Hier gewahrte man zwischen dicken Portieren den
Aufgang, der ein kleines Meisterwerk war. Er war mit blauen, roten
und goldenen Feldern auf Elfenbeingrund verziert und von einem
schönen heraldischen Fenster beleuchtet. Der schwarzgeränderte,
orangenfarbene Teppich war so weich für die Füße, das Geländer von
einem so angenehmen Schwung für das Auge, das Licht hier so ruhig
und von einer so malerischen Wirkung, daß wir manche morgendliche
Plauder- und Lesestunde auf seinen Stufen sitzend verbrachten.

		Zur Rechten des Vorzimmers trat man in einen kleinen,
achteckigen, reizend geschmückten Salon. Die Wand und der Diwan,
der an ihr entlanglief, waren mit karmesinrotem Sammet bespannt.
Auf dem mattvergoldeten Ebenholz seiner drei Türen hoben sich in
Medaillons die Bilder großer Künstler der Renaissance ab: von
Dante, Giotto, Guido di Arezzo, Lionardo, Raffael usw. Das Porträt
der Mona Lisa erinnerte an den weiblichen Einfluß im Leben dieser
berühmten Männer. Und unter das Bild Michelangelos ließ ich den
Wahlspruch Sallusts setzen: »Pulchrum est bene facere rei publicae«
[bookmark: text79]F79, um mich so der Täuschung hinzugeben, als ob wir im
Schöße einer stolzen und schönen Republik lebten. Von diesem
kleinen Zimmer trat man in den Raum, der früher Atelier gewesen
war. Er war viel größer, und ich hatte ihn ernster gehalten. Die
Bemalung der Türen und der Decke war eichenfarben und mit Gold
aufgetragen. Ein geschnitzter Kamin, flämische Gobelins an [bookmark: page267] den Wänden und
die Krone aus Bergkristall, die ich aus Croissy mitgebracht hatte,
eine Büste aus Carraramarmor, das Werk eines toskanischen
Bildhauers Bartolini, und eine einzige Öffnung auf den
Wintergarten, in dem zwischen Mimosen, Rhododendren, Gardenien ein
kleiner Springbrunnen hüpfte, verliehen diesem Salon ein seltsames,
zugleich düsteres und mildes Gepräge und einen verschwiegenen und
geheimnisvollen Ausdruck.

		Man stelle sich nun ein solches Heim vor, wie es von einer
ganzen Blüte von Jugend verschönt und belebt war, die aus- und
einging, sich ans Klavier und an die Staffelei setzte, die man
singen hörte und die sich in reizenden Gruppen belustigte, unter
ihnen eine schöne junge Frau [bookmark: text80]F80 und ihr Kindchen, das mit nackten Armen und Beinen
auf dem Teppich spielte oder auf dem Sammetkissen schlief. Dazu
zwei blonde und helle Mädchen [bookmark: text81]F81 mit blauen Augen und einen Jüngling [bookmark: text82]F82, ihren Bruder, mit der
träumerischen Stirn unter seinen Schullorbeeren. Es war ein
wunderbarer Zusammenklang von Anmut und Süßigkeit, von gutem
Einvernehmen und Liebe, ein Frühling, ein Traum von Mütterlichkeit
– ach, nur ein Traum. Aber man wird begreifen, warum ich niemals
die Kraft hatte, ihn zu vergessen, noch Lust, das Schicksal
anzuklagen.

		In unserm holden Leben fanden wir Geschmack an der Arbeit. Wir
wetteiferten darin miteinander. Die Mutter gab das Beispiel. Alles,
sogar das kleine Kind [bookmark: page268] [bookmark: page269] [bookmark: page270] folgte ihm. Die englische Gouvernante zeigte
wohl auf den Neufundländer, wenn er bellte und sagte ernst: »Dog
barking!« Und »dog barking)« lallte ernst das Kind. Es war ein
erster Schritt zu dem Monolog aus dem »Hamlet« und zu den Gesängen
des »Childe Harold«. Die junge Frau war Schülerin von Ingres und
Flandrin und zeichnete unsere Porträts. Schon am Morgen ging sie
nach dem Louvre, um dort alte Meister zu kopieren. Sie las die
Autoren mit einem diplomierten Studenten der Universität, Herrn
Prévost-Paradol, Mitglied der Akademie »in spe«, der mir damals als
Sekretär diente. Die beiden jungen Mädchen studierten zusammen
Homer und Beethoven. Daniel Manin [bookmark: text83]F83 führte uns in
die »Hölle« und in das »Paradies« Dantes. Weder die
Naturwissenschaften noch die Mathematik wurde in unserm fleißigen
Hause vernachlässigt. Dabei vermieden wir alle Pedanterie und
Härte. Zahlreiche Freunde halfen uns. Man war ebenso ernst wie
liebenswürdig in unserm Kreise. Meine Reisen und meine Schriften
hatten mich in Verbindung mit vielen Fremden gebracht. »Die
Geschichte der Revolution« von 1848 führte mir hervorragende Männer
der republikanischen Partei zu. Es bildete sich um uns ein Salon,
ein richtiger Salon, der von liberalem Geiste belebt und sehr
abwechslungsreich in seinen Schattierungen war. Ich empfing
gleichzeitig mit meinen alten Beziehungen: den Herrn Marquis de
Montcalm, den Baron de Viel-Castel, de Bourgoing, [bookmark: text84]F84 de [bookmark: page271] Bois-le-Comte, de Courseillet, de Metz, de
Penhoen, [bookmark: text85]F85 von Eckstein, den General Delarue usw. die Herren
Carnot, Littré, Henri Martin, Jules Simon, Dupont-White,
[bookmark: text86]F86 Pelletan,
Grévy, Freslon, de Tocqueville usw., auch junge Berühmtheiten:
Literaten, Naturwissenschaftler, Juristen oder Politiker, wie die
Herren: Ponsard, Renan, Lanfrey, [bookmark: text87]F87 Berthelot, Dollfuß, [bookmark: text88]F88 Emile Olliver, Guillaume
Guizot, [bookmark: text89]F89 Paul Janet, [bookmark: text90]F90 Louis Ratisbonne,
[bookmark: text91]F91
dann die ungarischen Emigranten: Ladislaus Teleki, [bookmark: text92]F92 den
General Klapka usw., den Moralisten Emerson, den Dichter
Mickiewicz, Georges Herwegh, Karl Gutzkow, [bookmark: text93]F93 Meyerbeer usw. und
vornehme Frauen, wie die Gräfin Polcastro, Gräfin Lützow, Fanny
Lewald, [bookmark: text94]F94 Gräfin Karolyi, die Baronin
Marenholtz.
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Die Handschrift von Marie d'Agoult



		Ein Geist des Wohlwollens herrschte unter uns. Die Gegenwart
einer jungen Frau und zweier junger Mädchen machte allen Anstand
und zarte Rücksicht zur Pflicht. Wir hatten das Bestreben, einander
zu gefallen, wir fragten uns gegenseitig nach unsern Studienplänen
und lobten uns mit Herzlichkeit. Eines Tages, als der Schauspieler
Bocage uns gerade »Jeanne d'Arc« [bookmark: page272] vorgelesen hatte, sagte Michelet in
einem sehr artigen, heiteren und sympathischen Tonfall: »Sie tragen
leichten Fußes die Last der Geschichte!« Diese glücklichen und
liebenswürdigen Worte paßten gut auf mein Heim, und ich glaube, daß
die Gäste des »Rosenhauses« sich niemals ohne Sehnsucht der Stunden
erinnern werden, die sie dort verbracht haben. [bookmark: text95]F95

		Dieses Haus ist spurlos verschwunden. Der Platz, wo es
gestanden, hat sich so verändert, daß ich zur Stunde seine Spur
nicht zu finden vermöchte. Viele andere, einfache oder prächtige,
alte oder neue Häuser haben das gleiche Schicksal gefunden. Unser
Herdfeuer verlischt langsam. Die Familien verstreuen sich, ein
unfruchtbarer Wind streicht über uns und unsere Vergangenheit und
scheint seinen Scherz mit allen Absichten der Zukunft treiben zu
wollen. Sollten die Menschen der Überlieferungen, der Andenken,
Gewohnheiten und der zarten Herzensrücksicht müde sein? Sollte
ihnen all das nur ein Hindernis für ihr Ungestüm bedeuten? Als eine
allzu süße Fessel für die Unruhe, die sie in unbekannte Fernen
treibt? Heilige Flamme [bookmark: page273] des alten Herdes, schützende Gottheit,
schöner mütterlicher Schutzgeist, Symbol der Beständigkeit,
lebendes Gewissen alles dessen, was desselben Namens und desselben
Blutes war! Was ist aus euch geworden? Ach, ein trauriger Haufen
Asche bietet sich unsern Augen, wenn wir unter euren Trümmern die
verwehten Spuren der Stätte suchen, wo unsere Wiege stand!

		Wir sind heute so stolz auf unsere Leistungen, sprechen laut von
unseren Entdeckungen, unseren Berechnungen und unseren unerhörten
Unternehmungen. Wir feiern unser Genie, unsere Grundsätze und
Tugenden. Wir schreiben die Brüderlichkeit der Völker auf unsere
Fahnen, proklamieren die Einheit des Menschengeschlechtes, gehen
weit, sehr weit, bis an das äußerste Ende der Welt und des Geistes.
Wir bringen viele Dinge heim, die unseren Vätern unbekannt waren.
Aber bei unserer Heimkehr wartet unser nicht mehr der Sang unserer
Frauen noch das Lachen unserer Kinder. Das Vertrauen wacht nicht
mehr am Herde. Irgendeine Unsicherheit macht uns beklommen. Unsere
Stimme weckt kein Echo mehr im väterlichen Hause. Ach, wir haben
kein Elternhaus mehr. [bookmark: page274]

		Vom fünften Teil der »Denkwürdigkeiten« ist nur
noch der Titel: »Mein Geist und meine Bücher« vorhanden.

		Vom sechsten Teil: »Meine Ehrfurcht und meine
Wißbegier«, sind nur die folgenden Zeilen wiedergefunden worden,
die den Plan der Verfasserin anzeigen.

			[bookmark: foot60]Man bezeichnete um jene Zeit
unter dem Namen »satisfaits« die Konservation, die das Ministerium
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	[bookmark: foot95]Ponsard schrieb mir aus Mont-Salomon bei Wien am 20.
September 1854: »Ich vermisse Paris wenig, aber ich habe Sehnsucht
(das spreche ich aus dem Grunde meines Herzens heraus) nach Ihrem
stillen kleinen Palast in den Champs Élysées. Warum schreibe ich
gerade Ihnen? Schriebe ich einer andern, so würde ich sagen: Wie
ist doch diese kleine Zuflucht am Ende von Paris entzückend! Wie
versteht es die Herrin des Hauses anmutig, herzlich und schlicht zu
empfangen! Wie gut hat sie ihre Soiréen besetzt! Wie erinnert das
doch an ein Epistel des Horaz! Wie wäre Voltaire in Ferney darauf
eifersüchtig gewesen!«


	
		
		Meine Ehrfurcht und meine Wißbegier

		Bevor ich in der Erzählung meines persönlichen Lebens fortfahre,
möchte ich mir hier kurz die Bilder und Gedanken, die vor meinem
geistigen Auge bei der Erinnerung an manche Begebenheiten und
manche zum Teil längst verschwundene Menschen auftauchen, wie auch
die Vergleiche, die ich mit meiner Umgebung anstellen kann, ins
Gedächtnis zurückrufen. Ich gebe diesen Erinnerungen einen Titel,
der seltsam erscheinen könnte, wenn ich ihn nicht erklärte. »Meine
Wißbegier und meine Ehrfurcht!« Was bedeutet das? Ganz einfach
dies: Die treibende Kraft, die mich im Verlauf dreier Revolutionen,
das heißt innerhalb von zweiundzwanzig Jahren, ungefähr alle Stufen
des sozialen Lebens hat durchlaufen lassen, ist die Wißbegier
gewesen, eine leidenschaftliche Wißbegier des Geistes, die das
Geheimnis meiner Zeit in sich aufnehmen und verstehen wollte. Eine
andere Kraft, die mich in die entlegensten Gebiete zu den Männern
der Wissenschaft und des öffentlichen Lebens getrieben hat, deren
Verdienst und deren Ehrgeiz ich vorausgeahnt, zuweilen übertrieben,
zuweilen auch angestachelt habe, ist auch eine leidenschaftliche
Ehrfurcht meines Herzens und Gewissens [bookmark: page275] gewesen, die in ihnen die
wirkliche oder die eingebildete Größe ehren wollte.

		Ich hatte den Wunsch, an ihren großherzigen Plänen teilzuhaben
und ihnen, nach meinem besten Vermögen, zu helfen. Wißbegier.
Ehrfurcht. Wißbegier für alles, was mir neu und seltsam erschien.
Ehrfurcht für alles, was ich als schön, wahr und heroisch empfand.
Das sind die beiden hervorstechendsten Neigungen meines Lebens
gewesen. Und darum setze ich diese beiden Worte als Überschrift
über ein Buch, in dem ich ungezwungen von allen Äußerlichkeiten und
Zufälligkeiten meines Lebens sprechen möchte.

		Zum Schluß noch die einzigen Seiten des letzten
Kapitels der »Denkwürdigkeiten«: »Meine letzten Gedanken«, die von
der Gräfin d'Agoult geschrieben worden sind.

	
		
		Letzte Gedanken

		I

		Das Leben ist ein Vorrecht. Im Schoße der Unermeßlichkeit strebt
alles danach. Aber nach dem bekannten Bibelwort sind viele berufen
und nur wenige auserwählt. Denn in dem Universum der Auserwählten,
auf der weiten Bühne der Welt, ist alles nur Vorrecht, ungleiche
Verteilung, anscheinende Ungerechtigkeit, göttliche Gunst oder
Ungunst.

		Wenn man an das schreckliche Chaos denkt, aus dem unsere Sphäre
ihre harmonische Gestalt gewonnen hat, wenn man auf Grund der
gemeinsamen Bemühungen von Wissenschaft und Einbildungskraft dahin
gelangt, [bookmark: page276]
sich die Unmenge der nur angedeuteten, mißgeborenen, von der
Oberfläche der Erde verschwundenen Rassen vorzustellen, die
offenbar keine andere Aufgabe hatten, als irgendeinen brutalen und
krampfhaften Hunger der ungeheuerlichen Natur zu stillen, wenn man
ferner sieht, was sich noch unter unseren Augen an Mißgestaltungen
und an Frühgeburten vollzieht, all die Nationen, Familien, die
enterbten und hingeopferten Menschen, die ohne Schönheit, Tugend
noch Verständnis für Kultur und Fortschritt zur Welt gekommen sind,
dann verwirrt sich der Geist und verzichtet darauf, die ganze Weite
des Vorrechtes zu ermessen, daß man als Mensch von edler Rasse und
reinem Blut genießt, wenn man in einer großen Epoche, in
dem Lande und unter den Gesetzen eines großen, zivilisierten
und hochkultivierten Volkes geboren wurde.

		Dieses Vorrecht ward mir freigebig gespendet. Mein Leben war das
glänzende Geschenk einer großherzigen Macht, und wenn ich dafür
Dank sagen sollte, würde ich sicherlich viel dem unbekannten Gotte
schulden, der das All und die Zeit regiert, und der alle Dinge in
der ewigen Metamorphose des unendlichen Seins vereinigt und
bestimmt. Was habe ich aus diesem Teilchen des Unendlichen, das mir
beschieden war, gemacht? Welche Rechenschaft muß ich mir und der
menschlichen Familie geben, in deren Schoß ich geboren und deren
würdiges oder unwürdiges Glied ich gewesen bin? Was würde ich dem
unbekannten Gotte, der meine schlummernde Seele nach sorgfältiger
Auswahl aus der Finsternis emporgehoben und in die höchsten
Regionen des Lebens [bookmark: page277] zur vollen Klarheit des Himmels hat
aufsteigen lassen, antworten, wenn er diese Frage an mich
richtete?

		Diese Frage muß übrigens jeder vernunftbegabte Mensch sich
selber stellen, wenn er gegen Ende seines Lebens seine Stunden
schneller und schneller verströmen sieht, weil sie weniger
ausgefüllt sind. Sie stürzen einem verhängnisvollen Ende zu und
tauchen ihn wieder in die Finsternis, aus der er kaum
hervorgetreten ist.

		Genügt nicht eine solche Frage an sich selbst, m Ermangelung
jeden anderen Zeugnisses, um das Vorhandensein des menschlichen
Gewissens zu beglaubigen und auf dem Grunde dieses Gewissens ein
Ideal der Gerechtigkeit und der Freiheit, das ihm, da es auf Erden
niemals Genüge findet, ein höheres Leben zu versprechen
scheint?

		Ich will damit nicht sagen, das sei ein Beweis, aber läßt es
nicht doch sehr stark vermuten, daß wir unsterblich sind?

		Wie dem auch sei, die Fähigkeit, das allen Menschen gemeinsame
Bedürfnis, sich zu befragen, sich zu erforschen, sich selber nach
den unparteiischen Begriffen von Gut und Böse zu richten, ist bei
mir mehr als bei vielen anderen beständig und groß gewesen. Ich bin
von Geburt gewissenhaft und gottesfürchtig veranlagt. Meine innere
Richterstimme ist so strenge gegen sich selbst, daß ich niemals in
meinem tiefsten Innern, weder in der heftigsten Leidenschaft noch
unter dem Druck der grausamsten Ungerechtigkeiten, das Sittengesetz
mißachtet habe. [bookmark: page278]

		Ich hatte immer den Hang, mehr bei mir, als außerhalb meiner
selbst die Ursache meiner Leiden zu suchen. Und obwohl mein Glaube
an die göttliche Gerechtigkeit durch die Vorgänge in der Natur und
das Studium der Geschichte unaufhörlich erschüttert worden ist, hat
er doch in meiner Seele den Sieg über den Zweifel und die
Verzweiflung davongetragen

		Aber wie wird diese Gerechtigkeit geübt, und auf welches Gesetz
begründet sie sich, um daraus die Pflicht des Menschen herzuleiten,
an ihm seinen Wert oder Unwert abzumessen und sein Denken oder
seinen Lohn nach ihr zu richten?

		Ein solches Gesetz ist notwendigerweise vorhanden, denn sonst
würden wir die Ordnung und die Dauer alles Menschlichen nicht
begreifen können. Aber so sehr sich seine Notwendigkeit auch
unserem Verständnis aufzwingt, wenn wir das Absolute betrachten,
ebenso entzieht es sich, wenn wir es im Bereich des Zufälligen und
des Relativen suchen, unserem Griff. Obwohl der Mensch seit
Jahrmillionen auf der Erde weilt und sich zu ihrem König ausruft,
hat er nur eine schwache Kenntnis von seiner eigenen Natur und
seinem Schicksal. Er weiß nicht, wer er ist, noch von wannen er
kommt und wohin er geht. Er ist darauf angewiesen, sich von
unklareren Trieben als denen der Tiere und von zufälligen
Vermutungen seines Geistes zu der zweifelhaften Klarheit seiner
Vernunft leiten zu lassen.

		Heute streitet er mehr als je über alle die bedeutenden Dinge,
die seinen Geist beschäftigen und über den Geist selber. Ist er
Geist oder Stoff, Ursache oder [bookmark: page279] Wirkung, Schöpfung oder Geschöpf?
Vergebens hat er bis jetzt die Götter angefleht, die Natur befragt
und alle Falten seines Gewissens untersucht: das Geheimnis ist
überall, in ihm und um ihn. Man möchte sagen, je mehr und je kühner
er mit immer größerer Wißbegier darin eindringen will, um so tiefer
wird von Menschenalter zu Menschenalter der unendliche Abgrund und
um so dunkler die Wahrheit.

		II

		Jeder Mensch bringt bei seiner Geburt, auf Grund eines
undurchdringlichen Geheimnisses der Erblichkeit, ursprüngliche
Neigungen mit, die durch die Umstände begünstigt oder durchkreuzt,
durch die Erziehung gefördert oder gefälscht, von seinem Willen
geleitet oder verlassen werden und bewußt oder unbewußt seinen
Charakter bestimmen und sein Schicksal ausmachen.

		Wenn das Schicksal eines Menschen, unserer Ansicht nach, seinem
Charakter entspricht, finden wir es natürlich und in
Übereinstimmung mit unserer vermeintlichen Kenntnis des göttlichen
Gesetzes. Aber meistens offenbart sich genau das Gegenteil, und
alsdann kommt das Leiden, das tiefe Leiden, das unerklärlich und
unheilbar ist und das nicht von Gott zu kommen scheint.

		Das war mein Leiden. Ohne Zweifel waren mir zwei
leidenschaftliche Neigungen aus der Erbschaft meines germanischen
Blutes angeboren: mein Geist verlangte danach, alles
kennenzulernen, und mein Herz hatte den gebieterischen Wunsch, zu
lieben und geliebt zu werden. Diese beiden angeborenen
Leidenschaften, denen [bookmark: page280] ungewöhnliche Fähigkeiten und Gaben eine
vollkommene Befriedigung zu verheißen schienen, und die in einem
freien Fluge meine Seele zu den heitersten Höhen des Lebens
getragen haben würden, sind in einer falschen Umgebung, im Kampfe
mit feindlichen Umständen, zu einer störenden Kraft geworden. Sie
trübten mich und meine Umgebung. Sie haben mich außerhalb des
Gesetzes gestellt und zur Auflehnung gegen die öffentliche Meinung,
gegen alles getrieben, was meine Zeitgenossen und Landsleute für
gewiß, notwendig und heilig erachteten. Nichts entsprach meiner
Natur weniger. Sie war weich, pietätvoll, ehrfurchtsvoll und
demütig. Ich kannte weder Stolz noch Starrsinn, noch Zorn oder
Verwegenheit. Ich hatte den lebhaften Wunsch nach Übereinstimmung,
nicht nach Konflikten mit der überkommenen Meinung. Und ich litt,
was gar nicht so selten ist, wie man gemeinhin annimmt, bei aller
Kühnheit, aller Beschwingtheit des Geistes und der
Einbildungskraft, unter einer sehr großen Scheu. Es ist überaus
schwer, sich heute vorzustellen, was die Ansichten und was die
Macht der aristokratischen Gesellschaft, in der ich aufgewachsen
war, bedeuteten. Sie war stolz auf ihr Alter, exklusiv und
verachtete alles andere. Der alte Adel des Hofes, der aus der
Emigration mit seinen Fürsten zurückgekehrt war, hatte in jedem
Lande nur seinesgleichen gesehen. In der Revolution erblickte er
lediglich einen Angriff auf seine unverjährbaren Rechte. Den
verlorenen Vorrechten setzte er doppelte Verachtung für neue Ideen,
Sitten und Personen entgegen. Er wollte sie nicht sehen. Außerhalb
seiner Traditionen, seiner [bookmark: page281] Gebräuche, seines katholischen und
monarchischen Aberglaubens, gab es in seinen Augen nur
Unwürdigkeit, Sitten- und Gottlosigkeit. Und da sich dieser Hochmut
des Urteils sogar nach langjährigem Ungemach noch auf einer
wirklichen Überlegenheit an Reichtum, Ansehen und Ehren stützte, da
er sich mit dem ganzen Zauber vornehmer Manieren und großer
Schönheit umkleidete und eine ritterliche Sprache führte, da er
sich schließlich über sich selber einer vollkommenen Täuschung
hingab, setzte er sich selbstherrlich durch und regierte
unumschränkt.

		Was vermochten die unbestimmten Triebe, die wirren Ahnungen, die
Schwäche und die Unwissenheit eines jungen Mädchens gegen solche
Beherrschung der öffentlichen Meinung? Ach, wenn wir unterscheiden
lernen, ist es fast immer zu spät. Zu was kann uns dann noch die
Erkenntnis unserer Selbst, die uns zur richtigen Zeit gerettet
hätte, dienen? Um den Abstand zu messen zwischen dem, was aus uns
geworden ist und dem was wir hätten sein können.

		Ist nicht die unfruchtbare Tugend der besten unter uns, wenn das
harte Gesetz des Lebens sich endlich unserer späten und unnützen
Erfahrung zeigt: büßen, ohne sich dagegen aufzulehnen, mutig, wenn
auch vergeblich, bestrebt zu sein, Nicht-Wiedergutzumachendes
wiedergutzumachen?

		Das sittliche Gefühl der germanischen Völker hat sich immer
gegen eine so verabscheuungswürdige Entartung des Heiratsgedankens
aufgelehnt. Aber bei uns [bookmark: page282] fangen die Bedenken erst an zu keimen, und
die Gewohnheit ist so stark, daß man Gefahr läuft, für romantisch
zu gelten, wenn man eine Verbindung schlösse, die den Eheleuten
besser als den Eltern gefiele.

		Damit will ich nicht gesagt haben, daß man mich oder andere
junge Mädchen gegen unseren Willen gezwungen hätte, verhaßte Ketten
zu tragen. Die väterliche Gewalt schritt nach der Revolution nicht
mehr zu solchem Frevel. Man legte Ehegelübde ebenso frei ab wie
Klostergelübde. So schien es wenigstens.

		Aber diese Freiheit war trügerisch, und alles verschwor sich,
sie unwirksam zu machen. In der häuslichen Erziehung herrschte
absolutes, systematisches Schweigen über alles was sich auf die
Vereinigung der Geschlechter bezog. In der Lehre der Kirche wurde
die Anziehungskraft, die Mann und Weib zueinander führt, und das
Recht zu lieben, als Schwäche des Fleisches verworfen, als eine
Sünde, die uns unsere Väter vererbt haben. Das Schönheitsgefühl
ward als eine gefährliche Erbschaft des Heidentums verdächtigt. Die
christliche Tugend begründete sich auf der Verachtung der Sinne.
Sie verwechselte Sinnenfreude mit Unreinheit, setzte die Natur zu
Gott in Widerspruch und verfluchte die Quellen des Lebens. In den
Abhandlungen weltlicher Weisheit wurde die Liebe als
vorübergehender jugendlicher Wahn hingestellt, als ein Hirngespinst
der romantischen Einbildungskraft, die, kaum wahrgenommen,
entflieht und nichts als eine schreckliche Leere hinterläßt.

		Soviel war gar nicht nötig, um bei einem kaum zum [bookmark: page283] Leben
erwachten Wesen die undeutlichen Stimmen der Natur zu ersticken.
Standes-Ehen wurden bei uns ohne Schwierigkeit geschlossen. Durch
die Vorurteile einer sehr oberflächlichen Erziehung überreizt, kam
die Eitelkeit der Frauen darin auf ihre Rechnung. Die äußerste
Sittenfreiheit der großen Welt boten ihnen übrigens tausend Mittel,
der Langweile des Ehelebens zu entgehen. Sie spürten kaum die
Schwere des Ehejoches, und sie trugen es mit Anmut. Auch hörte man
in dieser glänzenden und verfeinerten Gesellschaft nur sehr selten
eine Klage. Die Gewohnheit verbesserte eben das Gesetz. In
schweigender Übereinkunft ging man sich aus dem Wege. Die
Galanterie trat an die Stelle der Liebe, die Vergnügungen nahmen
die Stelle der Leidenschaften ein, und niemand merkte, daß das
Glück fehlte.

		III

		Es wird zweifellos die größte moralische Schwierigkeit der neuen
Gesellschaft sein, sich allmählich von den Ansichten und Gefühlen
der alten loszusagen und das Ehegesetz nach dem Willen einer besser
erkannten Natur und nach dem besser erleuchteten menschlichem
Gewissen zu reformieren.

		Ganz gewiß wird immer und zu allen Zeiten der Charakter der Ehe
das bleiben, was die christliche Kirche und das heilige Sakrament
daraus gemacht haben: die ausschließliche, unlösbare, womöglich
einzige Vereinigung eines einzigen Mannes mit einer einzigen Frau.
Es ist das höchste Ideal, das dem Wunsche der [bookmark: page284] Weisen entspricht und das
die vollkommenste Sittenreinheit herstellen würde. Es ist das
eingeborene Bedürfnis des Menschen, die glückliche, ihm auferlegte
Notwendigkeit und seine Pflicht, sich unablässig der absoluten
Vollkommenheit zu nähern. Sie jemals zu erreichen, ist ein frommer
Wahn. Der Gesetzgeber müßte also, wenn er das, wie wir glauben, von
göttlicher Hand für die engste Auslese menschlicher Art gezeichnete
Ideal annimmt, in der Einrichtung der Ehe gleichzeitig nach jener
relativen Vortrefflichkeit trachten, der die geringsten Tugenden
der meisten Menschen genügen. Diese sind aber nicht der Heiligkeit,
sondern nur der Vernunft zugänglich, und sie stimmen ihr Glück
nicht nach der Tonart heldischer Seelen, sondern regeln es nach dem
Gesetze wohlanständiger Menschen.

		Es würde im gegenwärtigen Augenblick vermessen sein, genau
angeben zu wollen, was man möglicherweise in dieser Hinsicht tun
kann, was die Sitten und die öffentliche Meinung einer von allem
Aberglauben befreiten Gesellschaft auferlegen werden, einer
Gesellschaft, die nicht mehr gewillt ist, außerhalb ihrer selbst
und über der Menschheit, also im Mysterium, im Übernatürlichen und
im Hinblick auf ein zukünftiges Leben, die Richtschnur ihres
Handelns zu suchen. Man kann aber wohl ohne weiteres versichern,
daß der Mensch, wenn man dem Gange seines Geistes in der
Vergangenheit folgt, in der Eheeinrichtung, wie in allem anderen
mehr und mehr Freiheit, Gerechtigkeit, Liebe und ein besseres
Gleichgewicht zwischen seinem Recht, glücklich zu sein und der
Pflicht zu leiden, fordern wird. [bookmark: page285]

		Wenn es heilsame Leiden gibt, welche die Tugenden in uns mehren,
so gibt es andere, und unglücklicherweise sind sie in der Mehrzahl,
bei denen, ohne irgend welchen Nutzen für jemanden, unsere besten
körperlichen und sittlichen Kräfte abgenützt und vernichtet werden.
So zum Beispiel, wenn die unauflösliche Ehe zwei unvereinbare
Menschen eint, deren Sinne, Herz und Geist sich völlig fremd sind,
sich beleidigen und um so mehr abstoßen, je enger sie zusammen
leben müssen. Diese mit Ergebenheit oder mit Empörung getragenen
Leiden sind so furchtbar, daß niemand und nicht einmal wer sie am
lebhaftesten verspürt hat, die unheilvollen Wirkungen begreifen
könnte.

		Bei der Frau besonders, bei welcher die Vereinigung der
Geschlechter auf das seelische und körperliche Befinden einen noch
zu wenig erforschten Einfluß ausübt, und der sichtlich viel
wichtiger bei ihr ist, als beim Manne, werden die enttäuschten
Wünsche der Seele und des Körpers, der Widerwille des Fleisches und
des Geistes gegen eheliche Umarmungen, die der Abneigung und der
Gleichgültigkeit abgezwungene Fruchtbarkeit, tief einschneidende
Erregungen verursachen.

		Die Mutterschaft selber wird darunter leiden, sicher auch die
Rasse, ihre Schönheit und ihr Geist. Ethiker und Physiologen werden
das eines Tages anerkennen. Der Strahl der Liebe ist ebenso
notwendig zur vollständigen Entfaltung des menschlichen Geistes wie
Licht und Wärme für den vegetalen Keim.

		[image: siehe Bildunterschrift]
Marie d’Agoult, nach einer Photographie von
Adam-Salomon, 1861.
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