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		[Vorwort.]

		Im Spätherbst, wenn die Blumen welk und entblättert
von dürren Stengeln fallen, wenn in der Landschaft nichts bunt mehr
ist als die Farben des sterbenden Laubes, sieht man auf den Wiesen
und den Ackerschollen ein schleierhaftes Gewebe aus dünnen Fäden
liegen. Sie spannen sich auch einzeln an Äste, an Zweige, an manche
hochragende Dinge, oder fliegen, nicht viel dicker als ein Haar,
abgerissen und lose in der Luft vor uns her, mattweiß bei trüb und
verdrossen über ihnen schwebendem Gewölke, wie Seide schimmernd,
wenn ein Sonnenstrahl sie streift. Sie sind die Arbeit einer
kleinen Werkmeisterin und bilden für sie einen Weg, einen Übergang,
geleiten sie zu einem Ziele, kommen und vergehen mit ihr.

		Man hat ihnen die verschiedensten Namen gegeben in allerlei
Ländern. Bei uns heißen sie Mariengarn oder – Altweibersommer.
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		[Altweibersommer]

		Etwas Mythologie.

		

		Es ist nicht allzu lange her, da wurden von den
Schicksalsgöttinnen die Menschenlose des kommenden Jahrhunderts –
jetzt das unsre – gewoben und gestaltet. Die schwerwiegenden und
die im Alltagsgeleise leicht hingleitenden, die dunkeln und die
hellen waren bestimmt. Über Glück und Unglück und über alles, was
sie herbeiführt, war verfügt. Nur eines blieb noch vorzunehmen,
eine schwierige Verteilung – die des dichterischen Genius.

		»Tun wir einmal etwas Außerordentliches!« sagte die jüngste der
Schwestern, »schenken wir den ganzen Reichtum einem einzigen
Sterblichen, lassen wir den einen die poetische Leuchte des ganzen
nächsten Zeitalters sein.«

		Die zweite Schwester war mit dem Vorschlag einverstanden, die
älteste nicht – durchaus nicht! Wovon lebt der Olymp? – Von der
Tradition. An der Tradition darf nicht gerüttelt werden. [bookmark: page6] Wie sie es
bestimmt, sollen auch im kommenden Zeitalter einige Auserwählte mit
einer der höchsten Gaben des Göttervaters begnadet werden.

		Die jüngeren Schwestern beharrten auf ihrer Meinung, ein Streit
entbrannte, wurde immer heftiger, zog immer weitere Kreise, und
bald beteiligte sich an ihm der ganze Olymp.

		Kupido, der in den Armen seiner Mutter eingeschlafen war,
erwachte über dem Lärm und sah verdrossen um sich. Auf dem Altar
vor den Schicksalsgöttinnen stand ein ihm unbekanntes Ding: Eine
geschlossene Schale aus verdichtetem, zugeschliffenem Äther, in der
es geheimnisvoll qualmte und wallte und mit dem Glanze von hundert
Sonnen glühte. Geblendet, von einer wilden Laune erfaßt, lief das
Knäblein hinzu, ergriff die Schale und schleuderte sie in weitem
Bogen in den Weltenraum hinab.

		Das herrliche Gefäß zerschellte an Monden und Sternen, und sein
himmlischer Feuerstrom ergoß sich, in einen Funkenregen
zerstiebend, über die Erde.

		Dort sieht man jetzt unzählige große und kleine Lichter glänzen
– nirgends aber lodert eine Flamme. [bookmark: page7]

		

		Die Aufrichtigkeit.

		

		Die Aufrichtigkeit schritt eines Tages durch die
Welt und hatte eine rechte Freude über sich.

		– Ich bin doch eine tüchtige Person, dachte sie; ich scheide
scharf zwischen gut und schlecht, mit mir gibt's kein Paktieren;
keine Tugend ist denkbar ohne mich. Da begegnete ihr die Lüge in
schillernden Gewändern, an der Spitze eines großen Zuges. Mit Ekel
und Entrüstung wandte die Aufrichtigkeit sich ab. Die Lüge ging
süßlich lächelnd weiter; die letzten ihres Gefolges aber, kleines,
schwächliches Volk mit Kindergesichtchen, schlichen demütig und
schüchtern vorbei und neigten sich bis zur Erde vor der
Aufrichtigkeit.

		»Wer seid ihr denn?« fragte sie.

		Eines nach dem andern antwortete: »Ich bin die Lüge aus
Rücksicht.« – »Ich bin die [bookmark: page8] Lüge aus Pietät.« – »Ich bin die
Barmherzigkeitslüge.« – »Ich bin die Lüge aus Liebe«, sprach die
vierte, »und diese Kleinsten von uns sind: das Schweigen aus
Höflichkeit, das Schweigen aus Respekt und das Schweigen aus
Mitleid.«

		Die Aufrichtigkeit errötete, sie kam sich plötzlich ein wenig
plump und brutal vor. [bookmark: page9]

		

		Eine Nachfeier.

		

		Lange schon weilte Goethe im Olymp; er war dort
heimisch geworden, hatte seine Kunst immer weiter ausgeübt, und sie
entfaltete eine Blütenpracht, von der die Götter selbst geblendet
waren. Der große Dichter nahm ihr Lob wie etwas Erfreuliches hin;
dennoch schwebte eine Sehnsuchtswolke über seiner Stirn, und in
seinen vom Sonnengott selbst um ihren Glanz beneideten Augen
schimmerte manchmal eine Träne.

		Vater Zeus bemerkte es und sprach: »Deine olympische
Zufriedenheit ist nicht vollkommen. Was fehlt dir, Wolfgang?«

		»Kronide,« erwiderte Goethe, »der Umgang mit Menschen fehlt mir.
Diese Wesen haben mir während meines Erdendaseins freundliche
Gesellschaft geleistet. Sie haben auch jedes Wort, das von meinen
Lippen fiel, aufgehoben, artig [bookmark: page10] einbalsamiert und mit einigem Eifer registriert
und bewahrt zum Nutzen und heiteren Genuß ihrer Nachwelt. Wie würde
es mir jetzt doch willkommen sein, Vertreter dieser Nachwelt,
besonders die jüngsten und also fortgeschrittensten, die Ururenkel
meiner Riemer, von Müller, von Meyer, Boisserée, Eckermann und so
weiter, hier zu sehen! Ich fühle mich oft gestimmt, ihnen einiges
aus den wunderlichen Werken meiner olympischen Periode
mitzuteilen.«

		»Ein bescheidener Wunsch, den ich gern erfülle,« sprach Jupiter
und winkte.

		Im nächsten Augenblick war Goethe umringt von einer Schar fast
noch kindlicher Jünglinge und Mädchen. Sie umjauchzten,
umschwärmten, umschmeichelten, umarmten ihn. Er wurde angefleht,
beschworen, ja bedroht und – schwieg. Immer höher hob sich sein
Haupt, immer strenger verzogen sich seine Lippen, und – er schwieg.
Schwieg wartend, wartete schweigend, aber der Sturm legte sich
nicht.

		– Endlich streckte er den Arm aus … Zum Halbgott verklärt
stand er da, frei von jedem Zug nach Irdischem; auf seiner Brust
erlosch [bookmark: page11] ein
Stern, mit einer Gebärde, bei der die letzte Spur von
Geheimrätlichkeit entwich, wies er den Bedrängern die Pforte.

		»Ich staune,« bemerkte Jupiter, »warum hast du sie weggeschickt,
ohne ihnen etwas von deinen aufgehäuften Geistesschätzen gespendet
zu haben?«

		»O du Bester und Höchster,« lautete die Antwort, »ahnt dir, was
sie wollten? Die einen Autographen, die andern wünschten mich zu
interviewen, noch andre erkundigten sich, ob mein Verhältnis zu
Charlotte von Stein platonisch gewesen; einige schleppten einen
ansehnlichen Trichter herbei und verlangten, daß ich meinen
Erlkönig hineinsprechen möge.«

		»Die meisten werden aber doch nach den Werken deiner olympischen
Periode gefragt haben.«

		»Nein. Die meisten wollten mir die ihren vorlesen.« [bookmark: page12]

		

		Ein Zukunftsbild.

		

		Ein zwölfjähriges Bübchen des zweiundzwanzigsten
Jahrhunderts, das sehr klug war, schon eine Geliebte und eine
Glatze hatte, stöberte gern im Trödel auf dem Speicher. Eines Tages
fand es dort die halb verwitterten Reste eines Buches, überflog
ihren Inhalt, stutzte plötzlich – begann nachzusinnen. Diese
Beschäftigung setzte es eine Weile fort und begab sich dann zu
seinem Vater.

		»Da bin ich,« sprach es, »auf ein seltsam fremdes Wort gestoßen,
habe bis zur Erschöpfung darüber spekuliert, aber dunkel blieb mir
seine Bedeutung.«

		»Wie lautet es?« fragte der Vater.

		Das müde Knäblein buchstabierte mit leise hinfließendem Tone:
»Rit–ter–lich–keit.«

		»Ritterlichkeit?« Mählich ließ der Vater den mageren, blassen
Zeigefinger der überdamenhaft [bookmark: page13] schmalen Hand zur neurasthenischen Stirn
emporschweben. »Ritterlichkeit?« wiederholte er visionär; »mir ist,
als hätte ich deinen Großvater dereinst etwas ähnlich Klingendes
aussprechen gehört. Warte – ich will nachschlagen – in einem alten
Wörterbuch.« [bookmark: page14]

		

		Die Begleiterin.

		

		Er kam müde von einer weiten Wanderung zurück
und stieg langsam den waldigen Bergpfad zum Felsenkegel empor, den
sein altertümliches Schloß krönte. Ruhig und schwer lagerten im Tal
die weißlichen Nebel, mit verräterischer Eile schwebte die
Dunkelheit heran und umfing die Stämme und die Wipfel der
Bäume.

		Als dem einsam Schreitenden aus einem der Türme seines Hauses
helle Lichter entgegenblinkten, erschien ihr Glanz ihm lieblich wie
Sternenschimmer.

		Die Gartenmauer entlang ging er eine Weile tastend bis zur
kleinen Pforte, die sich nur einem bestimmten Drucke der kundigen
Hand öffnete.

		Im Augenblick, in dem er sie berühren wollte, hatte sie sich wie
von selbst leise aufgetan, und bereit, mit ihm zugleich
einzutreten, stand an [bookmark: page15] seiner Seite eine schattenhafte Gestalt.
Ihre Umrisse verschwammen in der grauen Dämmerung, eine
Schleiermaske bedeckte ihr Gesicht.

		Angewidert wandte er sich ab und schwieg und fragte nicht: Wer
bist du? Was willst du von mir? – Kein menschliches Ohr würde ihre
Antwort vernehmen.

		Ihm graute auch nicht, es wunderte ihn kaum, daß die Körperlose
ihm folgte.

		Plötzlich aufgeschossen und dennoch unerschütterlich, frei von
Furcht und Schauder, aber traurig wie das Sterben des Gottlosen,
durchdrang ihn die Überzeugung: Wo die einkehrt, da ist ihr die
Heimstätte bereitet. Sie ist gekommen, um nie mehr von mir zu
weichen. An meinem Tische wird sie sitzen, an meinem Lager wird sie
stehen, auftauchen wird sie vor mir, wenn ich den Rätseln der Welt
und des Lebens nachsinne, ihren Schatten wird sie werfen zwischen
mich und jede Daseinsfreude und jedes Erdenglück.

		An den Pfeilern des Einganges zum Schloßhof, in eisernen Ringen,
staken brennende, schwelende Fackeln. Stoßweise und spielend entriß
der Wind ihnen Funkenbüschel und [bookmark: page16] streute sie, kleinen feurigen Blumen gleich,
auf das Pflaster.

		Diener erwarteten den Herrn, gingen ihm voraus, durch die Halle,
über die breite, sanft aufsteigende Treppe, und er wußte, daß ihm,
den andern unsichtbar, die Begleiterin folgte.

		Er führte sein gewöhnliches Leben fort als Jäger, als Reiter,
als Segler, als gastfreier Hausherr, als allenthalben freudig
begrüßter Gast.

		Dann wieder monatelang als einsamer Denker und Träumer,
versunken in die vergessene Weisheit der uralten Foliantenschätze,
die er angesammelt hatte.

		Immer der selbe erschien er. Niemand sah ihm die geringste
Veränderung an. Keiner bemerkte, daß ihm das Herz schwer und daß in
seinem Innern das Licht der Heiterkeit erloschen war.

		Die stille Begleiterin kam nicht mehr allein. Mit ihr schwebten
herbei die Schatten aller seiner Toten. Ein jeder von ihnen erhob
einen Vorwurf gegen ihn, einen leisen oder schweren. Zuckende
Lippen, tränenumflorte Augen fragten: »Weißt du noch?« – »Besinnst
du dich noch?«

		[bookmark: page17] Nur
eine lächelte ihn selig an – sie, die nie erwog, wie schwer das
Unrecht, das er ihr angetan, weil seine Schuld in dem reinen Feuer
ihrer Liebe zerschmolz.

		Die Zeit verfloß, Jahre um Jahre gingen dahin.

		Einmal, auf einer ziel- und planlosen Wanderung, kam er zu einem
Kirchlein im Walde, in dessen Nähe sich ein aufgelassener Friedhof
befand. Dort war sie einst zur Erde bestattet worden, die ihn am
meisten geliebt hatte; eine Flatterrüster bezeichnete die Stelle.
Damals eine Gerte bloß, jetzt ein schlanker Baum mit zierlichem
Geäst und seidigen Blättern, in dessen Zweigen Singvögel nisteten.
Vom Grabe war nichts mehr zu sehen; nur üppiger als auf dem
Waldboden ringsum entfaltete sich auf ihm ein reiches
Pflanzenleben. Kleinblättriger Efeu, Gräser und Farren drängten ans
Licht, in Fülle hervorgestrotzt breitete die wilde Erika mit ihren
winzigen Glöckchen einen rosigen Schein über die stille Stätte.

		»Sind das Grüße, die dein Staub mir entgegen schickt?« fragte
er.

		Heiße Tropfen schossen ihm ins Auge, und Erinnerungen an
entschwundene Tage stiegen vor [bookmark: page18] ihm auf. Bittere, herbe Erinnerungen an
seinen Undank, seine Härte, an schlecht belohnte grenzenlose
Hingebung. Nicht einer schönen und süßen Stunde entsann er
sich, und ihrer waren doch so manche gewesen. Vergessen alle – nur
die andern, die dunkeln, seinem Geiste eingeprägt mit grausamer
Deutlichkeit. Ihm war, als öffne eine Wunde sich in seiner Brust
und blute – blute … Und was er vermochte, war und besaß, und
allen Reichtum des Wissens und jeden Triumph des Erkennens hätte er
gegeben, um hinknien zu können vor sie und sagen zu können:
Verzeih!

		O Gott! – sie sehen, wenn auch nur im Traume! Vor sie hinknien
und sagen können: Verzeih! – wenn auch nur im Traume …

		Seine stumme Begleiterin indessen glitt immer näher an ihn
heran. Und zum ersten Male wendete er sein Haupt nicht ab, senkte
er nicht die Augen. Leiddurstig sah er sie an, und sein Blick
durchdrang den Schleier auf ihrem Angesicht. Und er staunte, denn
nicht wie ein feindliches erschien es ihm, sondern wie das einer
Versöhnerin. [bookmark: page19]

		

		Die Freunde.

		

		Zwei Freunde und Studiengenossen hatten durch
eine Reihe von Jahren die selbe wissenschaftliche Richtung
verfolgt. Doch kam die Zeit, in der ihre Wege sich trennten und sie
sich entgegengesetzten Zielen zuwandten. Mit leidenschaftlichem
Bemühen suchte einer dem andern zu beweisen, daß er auf falscher
Fährte sei und einer furchtbaren Täuschung entgegen steuere. Jeder
Angriff auf einen vermeinten Irrtum des Freundes wirkte wie ein
Hammerschlag, der die bestehende Überzeugung noch mehr befestigte.
Unerschütterlich war die eines jeden der beiden; und als sie es
endlich einsahen, gaben sie den Kampf auf.

		Ohne ausgesprochenen Vorsatz, gleichsam von selbst, fand ein
stillschweigendes Übereinkommen zwischen ihnen statt. Sie wollten
Fragen, die [bookmark: page20] für sie ewig Streitfragen bleiben mußten,
nicht mehr berühren. Sie wollten durch rücksichtsvolles Schweigen
ihre Achtung – nicht für die fremde Überzeugung, sondern für den,
der sie hegte, bekunden.

		Sie verkehrten miteinander scheinbar in alter Herzlichkeit,
sprachen lebhaft von Dingen, die in zweiter Reihe ihres Interesses
standen, aber von dem, was ihnen das Teuerste und Wichtigste war
und die Achse bildete, um die ihr ganzes Leben sich drehte – kein
Wort.

		Große gegenseitige Hochachtung belohnte diese Rücksicht, wenn
sich auch manchmal ganz leise in tiefster Seele die Empfindung
regte, daß sie eine beschämende Komödie spielten.

		Die Hochachtung war ja noch da, war wie in Erz begründet, erhob
sich zwischen ihnen, eine edle Schutzwehr, an der nur leider das
Vertrauen und die Liebe so lang anprallten, bis sie sich endlich
abstumpften. [bookmark: page21]

		

		Am Ziel.

		

		Es war einmal ein reicher Mann, der am Wohltun
eine so große Freude fand, daß er ihretwegen jede andre Freude, ja
sogar jedes eigene Behagen aufgab. Er wohnte in einer Dachstube,
nährte und kleidete sich ärmlich und galt infolgedessen bei allen
seinen Bekannten für einen abscheulichen Geizhals. Obwohl er das
wußte, brachte er es doch nicht über sich, irgend jemand einen
Einblick in seine Vermögensverwaltung zu gestatten. Sich selbst gab
er genaue Rechenschaft in einem Buche, das er sorgfältig führte und
das er denjenigen zu hinterlassen gedachte, deren Tadel ihn am
meisten verdrossen hatte.

		Er wurde alt, und am Ende seiner Tage und seines Reichtums blieb
das Buch sein Glück, seine Erquickung. Wenn er darin las, stiegen
[bookmark: page22]
beseligende Erinnerungen vor ihm empor; er sah Verzweifelte wieder
hoffen, sah gebrochene Menschen sich aufrichten an seiner Hand. Und
die toten Buchstaben belebten sich, und aus den stummen Blättern
klang es wie lautes Jauchzen heraus, wie hold geflüsterter
Segen.

		Die Sterbestunde des Greises kam, zum letzten Male griff er nach
seinem Buche und dachte: Ich gehe, aber du bleibst und wirst von
mir erzählen. –

		Da durchblitzte ihn plötzlich die Frage: und was? – Daß mir
unrecht geschehen … den einen gleichgültig, den andern ein
ewiger Stachel? Wem zum Nutzen? Keinem. Nur mir zum
Nachruhm …

		Beschämt senkte er sein Haupt. Angesichts der großen Stunde wie
klein erschien ihm, womit er sich vertröstet hatte, viele Jahre
hindurch! Wie klein, wie eitel!

		Und nun verbrannte er das Buch und freute sich, daß seine
erlahmenden Hände noch die Kraft dazu fanden; und mit den
verglimmenden Blättern zugleich erloschen seine Augen. [bookmark: page23]

		

		Die Halben.

		

		Es gab einmal in Griechenland eine Zeit
außerordentlicher Fruchtbarkeit. Eine Menge Kinder kam täglich zur
Welt, und Juno, die Geburtshelferin, wußte vor Arbeit nicht ein
noch aus. Müde und abgehetzt kam sie zu Jupiter und sprach:

		»Zwanzigtausend Kinder sind in Aussicht; hast du Vorrat an
Seelen?«

		»Einigen, allerdings,« erwiderte der Beherrscher des Olymps,
»aber für zwanzigtausend Menschlein reicht er nicht aus.«

		»Für wie viele denn?«

		»Nun – zur Not für zehntausend.«

		»Das ist ja viel zu wenig! Was fangen wir nun an um Jovis
willen?«

		»Wir geben jedem nur eine halbe Seele; man muß sich zu helfen
wissen.«

		[bookmark: page24] Bald
darauf liefen zwanzigtausend Leute mit halben Seelen herum, und sie
waren die Vergnügtesten in ganz Griechenland und wurden um ihren
guten Humor viel beneidet, am meisten von den Seelenvollen. [bookmark: page25]

		

		Naturerscheinung.

		

		Im Traume sah ich mich in eine geheimnisvolle,
eine unabsehbare Werkstätte versetzt. Um mich her war ein Keimen
und Werden, eine leise Ruhelosigkeit. Schatten glitten, Dämpfe
qualmten, formlose Gebilde ballten sich langsam, träge, aber ohne
Stillstand. Das kroch und schwebte, schlich und sickerte und
platzte. Und ein Großartiges, Unnennbares, schien Ausgangspunkt
dieser Regsamkeit zu sein.

		Es ragte aus den Tiefen, es durchdrang die Höhen. Ich glaubte
ein Haupt zu entdecken – war das ein Haupt? Und geschlossene Augen
– waren das Augen? Und eine gebieterische Gebärde glaubte ich
wahrzunehmen. Sogleich entstand eine heftige Bewegung in allen
Teilchen des Unermeßlichen. Durch Fernen, die mein Blick, wunderbar
geschärft, durchflog, sah ich [bookmark: page26] Menschen im Kampfe. Kaum dem Kindesalter
entwachsene Jünglinge, Männer, Greise, Frauen. Sie rangen in
blutigem Schweiß, bauten, meißelten, musizierten und schrieben. Auf
ihren Stirnen thronte der Hochmut der Titanen. Ehrwürdige Trümmer
und die Kuppeln und Zinnen hehrer Tempel und Paläste, reich an
Kunstwerken und Büchereien, bildeten den Boden, auf dem sie
standen; aber verächtlich blickten sie über ihn und über die
Schätze, die er ihnen darbot, hinweg. Buntes, Blendendes,
Unverständliches schufen sie in fieberhafter Tätigkeit. Einige
übergossen gediegenes Gold mit ätzenden Giften, bemüht, es in
Flittergold umzuwerten. Viele zerrten geheime Häßlichkeiten ans
Licht, traten das Schöne und Reine mit Füßen und trugen aus dem
Kampfe mit den unüberwindlichen Mächten unheilbare Wunden davon.
Zerfleischt und verstümmelt, ruhten sie nicht; schon überwunden,
hielten sie sich für Sieger und stimmten sterbend Triumphgesänge
an.

		Ein herzzerreißendes Mitleid ergriff mich, und ich schrie zu
ihr, die mir die Ursache alles Regens schien: »Welch einen Kampf
hast du mit einem Wink entfacht! Ist einer unter diesen [bookmark: page27] Ringenden, der
nicht fruchtlos ringt? Einer, dessen in Liebe und Qual geschaffenes
Werk leben wird?«

		Die blinde, stumme, taube Allmutter verstand meine Frage und ich
ihre lautlose Antwort:

		»Keiner.«

		»Umsonst also triebst du diese Opfer ins Gemetzel, gabst ihnen
Kraft, Können und Wollen umsonst?«

		»Umsonst ist nichts.«

		»Und wer gewinnt durch die ungeheure Vergeudung von
Menschenarbeit und Menschenglück? Was wächst hervor aus diesem
Totenfeld, auf dem unsägliches Leiden begraben liegt?«

		»Eine neue Schattierung auf dem Bilde der Kunst, eine kleine
Erweiterung ihres Gebietes.« [bookmark: page28]

		

		Offenbarung und Wissenschaft.

		

		Der Schöpfer sprach: »Die Rose werde!« Und eine
herrliche Rose entfaltete sich auf sein Geheiß.

		Der Schöpfer sprach: »Die Rose werde!« Und ein Keimchen
entstand. Es schwoll und trieb, es machte ungezählte Wandlungen
durch, und nach unermeßlichen Zeiträumen entfaltete sich eine
herrliche Rose. [bookmark: page29]

		

		Auf dem Wege.

		

		Ein Sklave in Damaskus hatte zeitlebens den
heißen Wunsch, nach Mekka zu pilgern. Als er alt und gebrechlich
geworden war, schenkte sein Herr ihm die Freiheit. Sogleich griff
er nach seinem Stabe und wollte die Wanderung antreten. Aber nach
den ersten Schritten schon brach er zusammen, vom Hauch des Todes
angeweht. Mitleidige beklagten sein trauriges Schicksal; doch er
verwies es ihnen mit den Worten:

		»Beneidet mich vielmehr; ich sterbe auf dem Wege nach dem Ziel
meiner Sehnsucht.« [bookmark: page30]

		

		Seherauge.

		

		Ein Jüngling trat in eine Gesellschaft
schweigender Weisen. Er sah ihnen in die ehrwürdigen Gesichter und
sprach dann laut die Gedanken eines jeden von ihnen aus.

		Sie staunten und fragten: »Wer bist du, du Schauender?«

		Der Jüngling antwortete: »Ich bin ein Poet.« [bookmark: page31]

		

		Mütterliches Bedenken.

		

		»Das Herz ist ein hohler, empfindungsloser
Muskel, der im tierischen Organismus die Funktionen einer Pumpe
versieht.«

		Die Tochter lernt das in der Schule. »Entsetzlich!« meint die
Mutter. »Wie soll ein Mädchen sich noch bemühen, einen
empfindungslosen Muskel zu erobern?« [bookmark: page32]

		

		Jenny Geddes.

		

		Es ist ganz merkwürdig, wodurch manche Menschen
zur Berühmtheit gelangen. Handlungen, von denen die Nachwelt nicht
die geringste Notiz zu nehmen pflegt, haben, in einer gewissen
Stunde, an einem bestimmten Orte vollzogen, ihrem Urheber einen
unvergänglichen Namen gemacht.

		Da ist zum Beispiel Jenny Geddes, die fromme Puritanerin, die,
von protestantischem Eifer erfüllt, im Jahre 1637 in der Hochkirche
von Edinburg dem im Ornate zelebrierenden Bischof ihren Faltstuhl
an den Kopf warf. Nun frage ich, wie viel Leute haben nicht schon
in einem Augenblick der Aufregung einem Nebenmenschen einen Stuhl
an den Kopf geworfen, ohne dadurch etwas andres zu werden als
straffällig. Jenny Geddes Faltstühlchen indessen schwirrte durch
das Gotteshaus, und »Kirche und [bookmark: page33] Staat gerieten in Aufruhr, Adel,
Geistlichkeit und Bürger traten zusammen, faßten den Covenant ab« … Die Glorious Revolution hatte begonnen, und Jenny
Geddes rasche Tat sicherte ihrer Urheberin ein Anrecht auf
Unsterblichkeit.

		Dem Faltstuhl, den sie mit sicherer Hand geschleudert,
entschwebten die Habeas-Corpus-Akte,
freie Parlamente, die Selbstherrlichkeit eines Volkes. [bookmark: page34]

		

		Die angenehme Eigenschaft.

		

		Die Ehrlichkeit hatte das Tun und Treiben der
Liebenswürdigkeit eine Zeitlang beobachtet.

		»Höre,« sprach sie zu ihr, »ich habe etwas recht mißfällig
bemerkt – du versündigst dich alle Augenblicke an mir.«

		Die Liebenswürdigkeit brach sogleich in Tränen aus und
schluchzte: »O weh, das ist ja mein Unrecht oder vielmehr mein
Unglück! So klar ich meinen Fehler einsehe, so tief meine
Beschämung über ihn ist, ob ich will oder nicht – ich muß ihn
begehen, ich muß mich betätigen an jedem, der mir in die Nähe
kommt. Meine eigenste Natur zwingt mich dazu.«

		»Du folgst ihr wieder, indem du das eingestehst,« versetzte die
Ehrlichkeit; »und wer dürfte leugnen, daß sie eine nette Natur ist?
Trotzdem kann ich dich den Tugenden absolut nicht ebenbürtig
nennen; zu dem Rang erhebe nur ich. Du bist eben eine angenehme
Eigenschaft.« [bookmark: page35]

		

		Die Unüberwindlichen.

		

		Allerlei Tugenden und Untugenden, allerlei gute
und üble Eigenschaften hatten sich versammelt, vertrugen sich,
verkehrten friedlich miteinander. Nur die Dummheit verstand keinen
einzigen Spaß, fühlte sich beleidigt bei jedem noch so
unabsichtlich gesprochenen Scherzwort, hielt sich abseits und
schmollte.

		Die Nachsicht und das Wohlwollen traten zu ihr: »Komm,« sagten
sie, »mische dich in unsre ohnehin gemischte Gesellschaft. Du
brauchst keine Beleidigung zu fürchten; wir haben Mitleid mit dir
und nehmen Rücksicht auf deine Hilflosigkeit.«

		Da ließ ein häßliches Kichern sich hören – die Bosheit hatte es
hervorgebracht und sprach: »Strengen Sie sich nicht an, meine
Herrschaften; meine Freundin bedarf weder Ihres Mitleids, noch
Ihrer Rücksichtnahme. Wenn nur ich ihr meine Stütze leihe, ist sie
mächtiger als Ihr alle zusammen!« [bookmark: page36]

		

		Große Ähnlichkeit.

		

		Die Herzensgüte begegnete eines Tages einem
Wesen, das ihr auf den ersten Blick zum Verwechseln ähnlich
sah.

		»Wer bist du?« fragte sie, »wer geht einher in meiner
Gestalt?«

		Das Wesen verneigte sich tief und erwiderte:

		»Verzeih, ich bin's – ich bin die Höflichkeit.« [bookmark: page37]

		

		Vertrauen.

		

		Ein großer Sünder lag im Sterben.

		»Bete! Bereue!« flehten die Seinen ihn an; »in wenigen
Augenblicken wirst du vor dem ewigen Richter stehen.«

		»Den Allwissenden fürchte ich nicht,« sprach der Sünder und
starb in Frieden. [bookmark: page38]

		

		Der traurige Engel.

		

		Es gibt einen Engel in den himmlischen Scharen,
der still in sich versunken steht, wenn alle andern jubeln und
lobpreisen. Nie stimmt er ein in ihren jauchzenden Chor, nie
erhellt ein Lächeln sein schönheitsverklärtes Angesicht. Die
seligen Geister ehren sein Schweigen und neigen sich seiner Trauer.
Denn er ist der Engel, der die unausgesprochenen Leiden der
Menschen in seinem Herzen sammelt, sie auszuschütten vor Gottes
Thron. [bookmark: page39]

		

		Prometheus.

		

		Als Prometheus nach langer Qual entfesselt vor
den Beherrscher der Welten trat, nahm dieser ihn gnädig auf und
hieß ihn fortan mit den Göttern hausen. Weil aber der Eid, den Zeus
einst geschworen: Ewig solle der Titane an den Kaukasus geschmiedet
bleiben, nicht gebrochen werden durfte, mußte Prometheus einen
Fingerreif tragen, in welchem ein Steinchen aus dem Felsen gefaßt
war, an dem er sein Märtyrertum erduldet hatte.

		Lächelnd nahm er die leichte Bürde hin, – kein Leiden mehr, nur
noch des Leidens Symbol. Aber schwerer von Tag zu Tag wurde die
anfangs kaum spürbare Last und drückte endlich so schwer, wie
Vulkans eherne Spangen getan.

		Prometheus saß im Rate der Götter, und sie lauschten den
Sprüchen der Weisheit, die von seinen Lippen kamen. Ehrfurcht und
Liebe umgaben [bookmark: page40] ihn; mit den Unsterblichen wohnte er im
Reiche der Freiheit, des Lichtes, der Schönheit. Aber ein Blick auf
den Ring an seiner Hand, und wieder lag er an den Felsen
geschmiedet, und über seinem Haupte rauschte ein Flügelschlag, und
er fühlte den Griff der Geierklauen und das grausame Hacken des
Geierschnabels in seinem Fleische.

		Und auf schrie der Titane zum Weltenbeherrscher: »Ohnmächtiger
Gott, der nur begnadigen und nicht entsühnen kann! Die Erinnerung
an meine Schmach und Buße spottet deiner Huld!« [bookmark: page41]

		

		Spricht die Stufe:.

		

		»Du Tor! du Tor! weil du mich überschritten
hast, verachtest du mich? Ständest du, wo du stehst, wenn ich nicht
gewesen wäre?«

		

		Tageskritik.

		

		Alle Augenblicke wird ein armer Marsyas
geschunden – nur nicht von einem Apoll. [bookmark: page42]

		

		Eine Begegnung.

		

		Der Hochmut ging eines schönen Tages spazieren.
Er trug eine Krone aus Seifenblasen auf dem Kopf, und sie
schillerten bunt und prächtig im Sonnenschein. An seinem
purpurfarbigen Gewand hingen zahllose vergoldete Glaskugeln; die
Plattfüße hatte er in Schuhe mit ungeheuren Hacken gesteckt und
schritt auf ihnen so majestätisch einher wie ein hölzerner König in
der Puppenkomödie. Sein breites Gesicht strahlte von
Selbstzufriedenheit, seine roten, fingerdicken Lippen waren
verächtlich verzogen; aus halbgeschlossenen Lidern blickte er um
sich, als ob nichts da wäre, der Mühe wert, ihm einen ganzen Blick
zu gönnen.

		Da kam ein Wesen ihm entgegen, bei dessen Erscheinen er stutzte.
Ein Wesen von schlichtem Aussehen; bescheiden sein Gang, seine
Haltung, seine Gebärde; schön sein Angesicht, auf dem [bookmark: page43] ein edler Ernst
und tiefinnerlichster Frieden sich malten.

		»Weiche mir aus!« rief der Hochmut ihm zu.

		»Gern,« erwiderte der andre lächelnd und gab Raum.

		Dennoch fühlte der Hochmut sich verletzt: »Du lächelst? Wie
darfst du es wagen, zu lächeln in meiner Gegenwart?« schnaubte er
und warf sich wütend auf den Beleidiger.

		Dieser wehrte ihn nicht ab, regte sich nicht einmal, stand nur
ruhig und fest. Der Hochmut aber stürzte zur Erde, und alle seine
Seifenblasen zerplatzten und alle seine Glaskugeln lagen in
Scherben – er war an das Verdienst angerannt. [bookmark: page44]

		

		Ein Dunkeltier.

		

		Ein Maulwurf, gefräßig wie alle, die seines
Geschlechtes sind, war auf einem Raubzug begriffen. Er wurde von
einem Füchslein beobachtet, das ihn nach einer Weile fragte:

		»Warum gehst du immer nur der Nase nach? Mach doch die Augen
auf!«

		»Werde mich wohl hüten,« erwiderte der Maulwurf, »es könnte mir
ja Licht hineinfallen.« [bookmark: page45]

		

		Berühmtsein.

		

		»Berühmt möchte ich sein,« sagst du und weißt
nicht, was du redest. Berühmt sein heißt, mit nackten Füßen über
ausgestreute Glasscherben dahinschreiten.

		

		Ewig neu.

		

		Gott schenkte den Menschen einige Leidenschaften
und einige Gedanken, und Satan sprach: »Warum so karg?«

		Und Gott sprach: »Sie haben genug, um sich bis ans Ende der Welt
in jeder Stunde einzubilden, daß sie ganz Neues empfinden und
denken.« [bookmark: page46]

		

		Die Nachbarn.

		

		Der Blonde und der Braune waren Nachbarn, jeder
von ihnen stand an der Spitze eines gutmütigen Hirtenvolkes. Sie
tauschten nach Bedarf die Produkte ihrer Ländereien und blieben
einander stets hilfreich in Not und Gefahr.

		Niemand hätte bestimmen können, welchem von beiden ihr Bündnis
mehr Nutzen brachte.

		Eines Tages, im Herbste, begab es sich, daß ein heftiger Sturm
großen Schaden anrichtete im Walde des Braunen. Viele junge Bäume
wurden entwurzelt oder gebrochen, viele alte Bäume verloren
mächtige Äste.

		Der Herr rief seine Knechte; sie sammelten die dürren Reiser und
schichteten sie in Bündel.

		Aus dem frischen Holze aber wurden Stöcke zugehauen. Im Frühjahr
sollten sie verwendet werden zu einem neuen Zaune für den Hühnerhof
der braunen Herrin.

		[bookmark: page47] Nun
wollte der Zufall, daß ein Diener des Blonden die Stöcke in die
Scheune bringen sah. Ihre Anzahl schien seinen etwas blöden Augen
ungeheuer. Von Angst ergriffen, lief er heim und sprach zu seinem
Gebieter: »Ein Verräter will ich sein, wenn der Nachbar nicht Böses
wider uns im Schilde führt!«

		Er und andre ängstliche Leute – es waren auch Weise darunter –,
schürten so lange das Mißtrauen, das sie ihrem Herrn gegen den
Freund eingeflößt hatten, bis jener sich entschloß, zu rüsten gegen
die vermeintlich Gerüsteten.

		Eine Scheune voll von Stöcken hatte der Braune; der Blonde
wollte drei Scheunen voll von Stöcken haben.

		Holzknechte wurden in den Wald geschickt. Was lag ihnen an
seiner hohen Kultur? Ihnen tat es nicht leid, einen jungen Baum zu
fällen, ihm die aufstrebende Krone abzuhauen und die lichtsuchenden
Äste und die Zweige mit den atmenden Blättern.

		Nach kurzer Zeit war der Wald verwüstet, aber der Blonde hatte
viele tausend Stöcke.

		Wie es ihm ergangen war, erging es nun [bookmark: page48] seinem ehemaligen Freunde.
Die Klugen und die Törichten, die Verwegenen und die Zaghaften im
Lande, alle schrien: »Es ist deine Pflicht, Herr, dafür zu sorgen,
daß uns der Tag des Kampfes reich an Stöcken finde!«

		Und der Braune und der Blonde überboten einander in der
Anschaffung von Verteidigungsmitteln und bedachten nicht, daß sie
endlich nichts mehr zu verteidigen hatten als Armut und Elend. Weit
und breit war kein Baum zu erblicken, die Felder waren unbebaut;
nicht Pflug, noch Egge, noch Spaten gab es mehr: Alles war in
Stöcke verwandelt.

		Es kam so weit, daß die größte Menge des Volkes zu Gott betete:
»Laß den Kampf ausbrechen, laß den Feind über uns kommen; wir
würden leichter zugrunde gehen unter seinen Stöcken als unter den
Qualen des Hungers!« –

		Der Blonde und der Braune waren alt und müde geworden, und auch
sie sehnten sich im stillen nach dem Tode. Ihre Freude am Leben und
Herrschen war abgestorben mit dem Glücke ihrer Untertanen.

		Und einmal wieder trieb der Zufall sein Spiel.

		[bookmark: page49] Die
beiden Nachbarn stiegen zugleich auf einen Berg, der die Grenze
zwischen ihren Besitzungen bildete.

		Jeder von ihnen dachte: Ich will mein armes, verwüstetes Reich
noch einmal überschauen.

		Sie kletterten mühsam empor, kamen zugleich auf dem Grate des
Berges an, standen plötzlich einander gegenüber und taumelten
zurück … Aber nur einen Augenblick. Ihre abwehrend
ausgestreckten Hände sanken herab und ließen die Stöcke fallen, auf
welche sie sich gestützt hatten.

		Die ein halbes Jahrhundert hindurch in Haß verkehrte Liebe trat
in ihr altes Recht. Mit schmerzvoller Rührung betrachtete der
Freund den Freund aus halb erloschenen Augen. Nicht mehr der
Blonde, nicht mehr der Braune! Wie aus einem Munde riefen sie: »O
du Weißer!« und lagen Brust an Brust.

		Wer zuerst die Arme ausgebreitet, wußten sie ebensowenig, als
sie sich besinnen konnten, wer dereinst die ersten Stöcke
aufgestellt wider den andern. Sie begriffen nicht, wie das
Mißtrauen hatte entstehen können, dem alles zum [bookmark: page50] Opfer gefallen war, was
ihr Dasein und das der Ihren lebenswert gemacht hatte.

		Eines nur stand ihnen fest: die niederdrückende Überzeugung, daß
nichts auf Erden ihnen ersetzen konnte, was die Furcht vor dem
Verlust ihrer Erdengüter ihnen geraubt hatte. [bookmark: page51]

		

		Die Überlebenden.

		

		»Nein, diese Eintagsfliegen, wie keck die
werden!« sagte eine junge Hummel zu ihrer Mutter. »Überall drängen
sie sich vor, man sieht und hört nur sie; wir sind wie weggewischt,
von uns nimmt niemand Notiz.«

		Die Hummelmutter schüttelte ihren dicken Kopf: »Was liegt daran?
Sie haben ja nur den einen Tag.«

		»Aber nach ihnen kommen neue, immer und immer neue, und den
ganzen Sommer hindurch spielen Eintagsfliegen die erste Rolle in
der Welt.«

		Jetzt lächelte die Hummelmutter: »Und rechnest du das Bewußtsein
für nichts, so viele Generationen überlebt zu haben?« [bookmark: page52]

		

		Justine.

		

		Madame Justine war eine liebe, kleine, alte
Französin, die ihr tägliches Brot durch Unterrichtgeben in ihrer
Muttersprache erwarb. Ihre Schüler und Schülerinnen vergötterten
sie, bezahlten sie aber schlecht, denn die meisten waren selbst
unbemittelt.

		Einmal kam eine Landsgenossin zu ihr und beschwor sie um Rettung
aus dringender Geldverlegenheit.

		Justine war rot geworden und fragte ganz befangen: »Wie viel
brauchen Sie?«

		»Ach, wenn Sie mir fünf Gulden leihen könnten!«

		Das war ein erlösendes Wort. Die alte Frau öffnete ihr
Portemonnaie und rief freudig: »Fünf Gulden? – warum denn nicht?
Ich hab ja sieben!« [bookmark: page53]

		

		Der Schatten.

		

		Ein großer und guter Mensch wurde zu Grabe
getragen. Die Besten des Landes bildeten sein ehrenvolles Geleite,
und tiefe Trauer sprach aus dem Angesichte eines jeden von
ihnen.

		In der Nähe des Sarges aber, jetzt an seiner Seite, jetzt ihm
folgend oder ihn umkreisend, schwebte ein grauer Schatten.

		Nicht alle sahen ihn, nur wenige, und sein Anblick schnitt denen
am tiefsten ins Herz, die den Guten und Großen gekannt hatten wie
sich selbst und Rechenschaft geben konnten von jeder Stunde seines
reinen Lebens.

		Die Trauerfeierlichkeiten waren vorbei, die Teilnehmer traten
den Heimweg an.

		Einer – der treueste – blieb am Ausgang des Friedhofs zurück und
sah noch einmal nach der Ruhestätte des Freundes hinüber.

		Der Schatten war nicht von ihr gewichen, [bookmark: page54] er hob und senkte sich,
bildete wallende Wolken, nahm abenteuerliche Formen an, schien
verweht von einem Lufthauche, ballte sich dann um so dichter
zusammen, und der Beobachter wußte:

		Er wird nie weichen, nie vergehen, er ist unsterblich und
unüberwindlich. So oft die Wahrheit ihre leuchtende Fackel in seine
dumpfe Finsternis stieß, erlosch die leuchtende Fackel. Er hat den
Glanz eines edlen Daseins getrübt, er wird ein edles Andenken
verdunkeln und beschmutzen, er ist ja die ewig neu und ewig wieder
aus sich selbst erzeugte Frucht der Niedertracht und heißt –
Verleumdung. [bookmark: page55]

		

		Wertbestimmung.

		

		In einen mit Kreuzern gefüllten Sack geriet
zufällig einmal ein Dukaten. Nachdem er einige Zeit bei ihnen
geweilt hatte, sagten sie: »Wir müssen unserm Gastfreunde einen
Rang anweisen; laßt uns denn zuvor seinen Wert bestimmen.«

		Die Alten, die Patinierten, traten zusammen, berieten lange und
brachten es endlich zu dem Vorschlage:

		»Der gelbe Bursche ist zwar schwächlich, doch beantragen wir,
ihn um seines hellen Klanges und seiner feinen Legierung willen
ebensoviel gelten zu lassen wie unsereinen.«

		»Von meinesgleichen werde ich höher gehalten,« wagte der Dukaten
einzuwenden, und sogleich brachen die neuen, blanken Kreuzer, die
[bookmark: page56] schon
über den Vorschlag der alten gemurrt hatten, in einen Sturm des
Unwillens aus.

		»Was geht uns an, wie deinesgleichen dich schätzt,« riefen sie.
»Im Kupferlande gilt das Gold ein für allemal – nichts!«

		Das wurde zum Gesetz erhoben. [bookmark: page57]

		

		Nach besten Kräften.

		

		Ein Käferchen hatte nach vielen gescheiterten
Versuchen endlich mit großer Mühe und großer Ausdauer die Spitze
eines Grashalms erklommen. Nun sonnte es sich auf seiner Höhe,
spreizte wonnig die Flügel und war vergnügt bis in den letzten
Winkel seiner Käferseele.

		Da kam ein Esel des Weges, blieb vor ihm stehen und lachte es
aus: »Du meinst wohl Gletscherluft zu atmen auf deiner
Grashalmzinne?«

		Ein alter Löwe kam ebenfalls vorbei, blieb ebenfalls stehen und
betrachtete den kleinen Emporkömmling mit Wohlgefallen: »Heil dir,
Käferchen!« sprach er, »du hast das Ziel deines Strebens erreicht;
das gelingt nicht jedem Löwen.« [bookmark: page58]

		

		Zwei Gräber.

		

		In ein Massengrab, das eben geschlossen werden
sollte, wurde ganz zuletzt noch ein schmales Särglein gesenkt, und
Leute, die der Arbeit zusahen, fragten: »Wer war der, der so wenig
Platz beansprucht in der Mutter Erde?«

		»Ja,« antwortete ein Handlanger, »das war der Zeisi, Tagelöhner
seines Zeichens, haben ihn aber nirgends behalten. Ist dann
herumgezogen mit der Gitarre und hat in den Höfen der Häuser
gesungen um ein Stück Brot, um ein Paar Stiefel, sehr oft
umsonst.«

		Wie der Mann so erzählte, trat eine verhüllte Gestalt heran,
warf Blumen auf den schmalen Sarg und blickte lange wehmütig zu ihm
nieder.

		In ehrfurchtsvoller Scheu wichen die andern zurück; ein
überirdisches Wesen erschien sie ihnen. Niemand wagte sie
anzureden. Sie selbst aber sprach: »Hier ward ein Poet
begraben.«

		[bookmark: page59] Eine
Stunde später kam, von einer unabsehbaren Menge begleitet, ein
prachtvoller Leichenzug auf dem Friedhofe an. Der kostbare Sarg,
ganz bedeckt mit Lorbeerkränzen, barg einen gefeierten
Schriftsteller. Er wurde in die Gruft gesenkt, und der berühmteste
Redner der Stadt weihte dem Dahingeschiedenen einen Nachruf voll
dithyrambischen Schwunges.

		Plötzlich hielt er inne … Er hatte die Herrliche erblickt,
die noch immer an der Ruhestätte der Armen stand.

		»Gebt Raum,« rief er ins Gedränge. »Die hohe Göttin, deren Gunst
unsern großen Toten beglückte, naht heran, mit uns um ihn zu
trauern. Gebt Raum der hohen Göttin!«

		Die Anwesenden gehorchten, und sofort öffnete sich für die
nächste, die edelste Leidtragende, ein Weg zur Gruft.

		Sie betrat ihn nicht – sie schüttelte das Haupt; über ihr
schimmerndes Antlitz flog ein Lächeln himmlischer Verachtung, und
sie sprach: » Der Tote war mir fremd; ihr habt einen
Tagelöhner begraben.« [bookmark: page60]

		

		Kosmogonie.

		

		I.

		Im Urwalde tief verborgen befand sich ein
großartiger Ameisenbau. Das Völkchen, das ihn bewohnte, war fleißig
und weise; es hatte sich im Laufe der Jahrhunderte eine
vortreffliche Verfassung und eben solche Gesetze gegeben. Die
Wissenschaften wurden in Ehren gehalten, die Künste gepflegt; so
blühten sie denn auch und trugen reiche Früchte. Fortwährend
entdeckten die Gelehrten ewige Wahrheiten, und die Künstler hörten
nicht auf, unsterbliche Werke zu schaffen. »Eine Zivilisation wie
die unsre,« sagten die Ameisen, »kann nicht mehr untergehen.
Künftige Geschlechter werden das Erbe antreten, es vermehren und im
unaufhaltsamen Fortschritt zu einer Vollendung gelangen, von der
sogar das ameisliche Ahnungsvermögen sich keinen Begriff machen
kann.«

		[bookmark: page61] In
diesem Hochgefühle schwelgte die Nation, und es begeisterte sie zu
immer neuen und edleren Bestrebungen.

		Da ereignete es sich, daß eines Tages ein Löwe des Weges kam. Er
bemerkte den Ameisenbau nicht und schritt gemächlich mit breiten
Tatzen über ihn hinweg. Dabei wedelte er mit dem Schwanze, denn ihm
war heiß, und wedelte den ganzen Bau samt seiner Kultur und den
ewigen Wahrheiten und den unsterblichen Kunstwerken so gründlich
fort, daß keine Spur von ihnen übrig blieb.

		 

		II.

		»Schau,« sagte ein Kolibri zu seinem Weibchen, das neben ihm auf
einer Lianenblüte saß, »da hat ein großer Erdentreter eine Menge
kleiner Erdentreter vernichtet.«

		Das Weibchen zwitscherte: »Schade! Diese kleinen Klümpchen sind
so nett hin und her gerollt um ihren großen Klumpen; es schien
fast, als ob sie es wären, die ihn wachsen machten. Ich habe mich
manchmal gefragt,« setzte sie nach einer Pause hinzu und bemühte
[bookmark: page62] sich,
geistreich auszusehen, »ob sie sich nicht am Ende doch absichtlich
bewegen und einen Willen und sogar einen Ansatz von Seele
haben?«

		»Gerade so viel als die Blätter des Baumes. Die rühren sich auch
zeitweise; sind deshalb sie die Ursache seines Wachstums?«
spöttelte das Männchen. »Nein, geliebte Einfalt, schreibe ihnen
nicht zu, was das alleinige Erbteil der ersten unter den
geflügelten Lebewesen ist – der Vögel, und ganz besonders der
Kolibri, weil sie die Feinsten, die Schönsten sind, und weil die
Geschwindigkeit ihres Fluges mit der Geschwindigkeit des Schalles
wetteifern kann. Für uns scheint die Sonne, für uns bringt die
Scholle, das Wasser, die Luft Nahrung in tausendfältiger Gestalt
hervor. Wir sind der Mittelpunkt alles Seienden, vollendete Vögel,
angefangene Engel; denn als solche schweben die seligen Geister
unsrer Vorfahren um das Nest des höchsten Engels, nach dessen
Vorbild wir geschaffen sind, der Himmel und Erde und das Schicksal
jedes einzelnen Kolibri in seinen mächtigen Fängen hält.«

		[bookmark: page63] Das
Weibchen verstand ihn zwar nicht, bewunderte ihn aber doch sehr,
beeilte sich auch, ihm recht zu geben, denn sie befanden sich noch
in den Flitterwochen. [bookmark: page64]

		

		Der Erstgeborne.

		

		Die alte Gärtnersfrau steht vor uns und trägt
ihren Enkel auf dem Arme. Ein blasses Kindlein mit seltsam
vorwurfsvollen Augen und blauen Adern, die man pulsieren sieht, an
den Schläfen. Sein Gesichtchen hat etwas Altes, Leidendes. Ihre
Tochter ist auch da, ein schönes blondes Weib, jugendstolz,
lebensfreudig. Fest an ihre Hüfte schmiegt sich ein etwa
sechsjähriger brauner Junge. Er strotzt in Gesundheit und Kraft,
seine reichen dunklen Haare wellen und locken sich mit trotziger
Anmut, seine prachtvollen Augen sind kohlschwarz, und tief drin in
ihnen glüht's wie Feuer.

		»Auch Ihr Enkel – der Erstgeborene?« sage ich zur Alten. Sie
drückt das weinerliche Geschöpfchen zärtlich an sich und blickt
wegwerfend über den braunen Buben hin.

		[bookmark: page65]
»Ach der! das ist ja das unglückliche Kind der Liebe.«

		Die junge Frau lächelt weder beschämt noch frech; es ist ein gar
liebliches Lächeln. Der Junge starrt finster zu Boden. [bookmark: page66]

		

		Das Beste.

		

		Zu dem Erdgeist Gaeus war das Mondwesen Elanuh
zu Besuch gekommen. Sie flogen zusammen durch die herrlichsten
Gegenden der Erde, und Elanuh, entzückt von dem Anblick der Wiesen,
der Wälder, der Flüsse und Seen, rief aus: »Sie haben einen schönen
Wohnplatz, die Menschen; es muß sich gut auf ihm leben lassen.«

		»Ja wohl,« erwiderte der Erdgeist mit Stolz, »besonders dann,
wenn sie, die atmen in dieser reichen Natur, mit ihrer höchsten
Kraft begnadet und fähig sind, das Beste, das es gibt, zu
empfinden.«

		»Was ist das Beste?« fragte Elanuh.

		»Die Liebe«, entgegnete der Erdgeist.

		Während ihres Gespräches schwebten sie über den Dächern einer
großen Stadt. Auf einem Hügel, das Häusermeer beherrschend, erhob
sich ein fürstlicher Palast. Elanuh flog über das vergoldete [bookmark: page67] Gitter, das
denselben umringte, ließ sich an einem der Fenster hingleiten und
guckte voll Neugier in ein prunkhaft eingerichtetes
Schlafgemach.

		Da sah er ein Weib auf dem Boden liegen, ein reizvolles Weib, in
der Fülle des Lebens. Sie raufte ihr Haar und rang
verzweiflungsvoll die Hände vor einem Christusbilde an der Wand und
betete:

		»Gib es nicht zu, o Herr! Errette mich! Laß mich nicht
unterliegen in Schmach. Nimm mich zu dir, ehe ich verderbe! Denn
ich verderbe, Herr – ich bin verloren. Ich war eine treue Frau,
eine gute Mutter, und bin nun verloren. – Herr! Herr! … Der du
für uns geblutet hast, sieh meinen Undank … Laß deine Blitze
auf mich niedersinken – ich frevle, indem ich zu dir bete, denn
während des Gebetes denk ich nur Sünde … Töte mich, retten
kannst du mich nicht mehr!«

		Sie zerriß ihre prächtigen Gewänder und raste in Verzweiflung
gegen sich selbst.

		Elanuh wandte sich ab und sprach zu Gaeus:

		»Die Unselige ringt wie in den Krallen eines wilden Tieres. Was
ist die Ursache ihrer Leiden?«

		[bookmark: page68]
Gaeus, etwas verlegen, antwortete: »Die Liebe.«

		Er flog weiter mit seinem Gaste, bis dieser vor einer Dachkammer
Halt machte, die, trotz der vorgerückten Nachtstunde, noch
erleuchtet war. Wieder guckte er durch das Fenster und überblickte
einen kleinen Raum, eine Stätte der Armut. Auf einem Bänkchen an
der Wand saß ein greises Ehepaar, Schulter an Schulter, und Elanuh
hörte die Alten jammern und wehklagen.

		»Sie hat uns verlassen, sie hat uns dem Elend preisgegeben. Was
bleibt uns noch übrig, als zu sterben, da sie fort ist, unsre
Erhalterin, unsre Trösterin, unsre Einzige!«

		»Fluch ihm, der unser Kind verleitet hat,« sprach der Greis und
hob die geballte, zitternde Faust gegen den Himmel. – Und die
Greisin, mit dem Aufblitzen des Wahnsinns in ihren trüben Augen,
wiederholte: »Fluch ihm!«

		»Komm näher, Gaeus,« sprach Elanuh – »sieh diese Armen und sage
mir, welche Macht konnte eine gute Tochter bewegen, ihre Eltern,
die hilflosen, – die sterbenden, in solchem Elend
zurückzulassen?«

		[bookmark: page69]
Gaeus senkte das Haupt und murmelte: »Die Liebe.«

		Abermals nahmen sie ihren Flug, und plötzlich schoß Elanuh aus
seiner Höhe zu einem kleinen, ebenerdigen Hause hinab. Er schmiegte
sich an das Fenster einer einfachen, weiß getünchten Stube und
erblickte ein liebliches Mädchen, das halb ausgekleidet an seinem
Bette lehnte. Mit dem Ausdruck der Todesangst ruhten ihre Augen auf
einem jungen Manne, der vor ihr stand, bleich und verstört.

		»Geh,« beschwor sie ihn – »der Vater erwacht. – Geh – was willst
du von mir?«

		»Dich fragen: Ist morgen deine Hochzeit?«

		Sie brach in Tränen aus: »Quäle mich nicht, frage nicht, was du
weißt.«

		»So ist deine Hochzeit,« sprach er knirschend.

		Das Mädchen schluchzte: »Du weißt es ja, und wem mein Herz
gehört, das weißt du auch.«

		Wild und glühend sah er sie an: »Wenn du nicht lügst, einen Kuß
denn: – den ersten, den letzten: Ich will's!«

		Verstohlen zog er mit der Rechten ein Messer hervor, riß mit dem
linken Arm die Widerstrebende [bookmark: page70] an sich, küßte sie und stieß ihr den Stahl
in die Brust.

		»Alle guten Geister! … Was hat diesen Mann zum Mörder
gemacht?« fragte Elanuh.

		Gaeus verhüllte sein Antlitz und antwortete: »Die Liebe.«

		»Und das ist das Beste, was es auf Erden gibt?« rief sein
Gastfreund entsetzt. »Der gnädige Schöpfer steh mir bei. Ich
wünsche nichts mehr von Eurem Besten zu sehen. Lebe wohl.«

		»Verweile,« bat Gaeus. »Ein unglücklicher Zufall hat uns
geführt. Ich zeige dir andre Bilder.«

		»Sei bedankt; du vermagst mir keine zu zeigen, welche mich diese
vergessen machen könnten.«

		Und ehe Gaeus ihn zurückhalten konnte, war Elanuh entflohen nach
seiner kühlen Heimat. [bookmark: page71]

		

		Der Vergötterte.

		

		In der Hauptstraße einer kleinen,
hochkultivierten Stadt gingen dreihundert Schriftsteller und
vierhundert Schriftstellerinnen spazieren. Unter ihnen herrschten
im Innern wie im Äußern große Verschiedenheiten, sämtlich aber
waren sie selbstbewußt.

		Plötzlich entstand in ihren Reihen und Gruppen eine Bewegung.
Ausrufe wurden laut, alle Hälse streckten sich. Alle Blicke flogen
einem Herannahenden zu, der in der Avenue zu den Gartenanlagen
erschienen war.

		Die Schriftsteller beugten die stolzen Häupter, die
Schriftstellerinnen übertrafen im Knicksen die höflichste
Japanerin. Herren und Damen machten Spalier.

		»Er kommt! Er wird gleich da sein!« lief es von Mund zu
Mund.

		[bookmark: page72]
»Wer?« fragte eine kurzsichtige Lyrikerin ihren Nachbarn, einen
Werte umwertenden Novellisten.

		Und er, unter rieselnden Schauern, hauchte:

		»Ein Leser!« [bookmark: page73]

		

		Besessen.

		

		Ein Jüngling hatte ein schönes, treues Liebchen,
strebte aber der Gunst einer Göttin nach. Diese wies ihn ab.

		»Wie kannst du glauben«, spöttelte sie, »daß ich mich einem
Menschen huldreich erweisen werde, dessen Herz ich teilen müßte mit
einem irdischen Weibe?«

		Da verstieß er seine Geliebte, rief die Göttin wieder an und
fragte: »Wirst du mich belohnen für das Opfer, das ich dir gebracht
habe?«

		»Schon deshalb nicht, weil du Lohn erwartest. Ein Recht auf mich
läßt sich nie und durch nichts erwerben.«

		»Ich spreche auch nicht von Recht,« versetzte der Jüngling, »ich
flehe um deine Gnade.«

		Die Göttin ließ ihr heiteres Lachen erschallen: »Behilf dich
einstweilen ohne sie. Du hast genug andre Güter; du hast teure
Eltern, Geschwister, [bookmark: page74] Freunde, ein schmuckes Heim, Reichtum,
Jugend, Gesundheit.«

		Nun verschenkte er alles, was er besaß, nahm auf
Nimmerwiedersehen Abschied von den Seinen und folgte der Göttin
nach – aus weiter, weiter Entfernung.

		Weil er nichts andres mehr zu opfern hatte, opferte er ihr den
Schlaf seiner Nächte und das Rot seiner Wangen, wachte und sang vor
den Altären der Unsterblichen, verkündete ihren Ruhm und rief die
Welt zum Zeugen seiner Anbetung und seiner ringenden Qual.

		Aber seine Lobpreisungen und seine Klagen blieben ohne
Widerhall, denn die Göttin hatte die Lippen, denen sie entströmten,
nicht geküßt. Das Alter kam, zehrte an seiner Kraft, bleichte ihm
die Locken; seine Sehnsucht blieb jung und heiß, und sie, deren
Schrei die Ruhe des Himmels stört, zwang die Unsterbliche einmal
wieder zu ihrem treuesten Diener herab.

		Er warf sich ihr zu Füßen und flehte:

		» Einen freundlichen Blick gewähre mir, ein holdes
Lächeln, damit mein Leben nicht ganz verloren sei!«

		[bookmark: page75]
»Wenn du's verloren, ist es meine Schuld?« fragte sie. »Warum
wandelst du auf meinen Spuren? – Wann rief ich dich? – Laß ab von
meinem Dienste, unberufener Knecht!«

		Zürnend schritt sie hinweg, und er stand auf und folgte ihr.
[bookmark: page76]

		

		Lysipp.

		

		Ein Steinmetz hatte dem Lysipp durch längere
Zeit als Handlanger gedient. Er war von Begeisterung für die Werke
des Meisters beseelt, und dieser holte gern die Urteile des
schlichten Mannes ein, freute sich seines Lobes, ließ gar oft seine
naiven Einwendungen gelten. Ihm war leid, als er das Interesse an
seinen Arbeiten bei dem guten Gesellen immer mehr abnehmen sah, als
er immer seltener erschien und endlich ganz fortblieb. Von Ungeduld
und Sorge ergriffen, machte Lysipp sich eines Morgens auf und ging
zu ihm. Er fand ihn im tiefen Schlafe in einer Ecke der Werkstatt.
Neben ihm die ausgebrannte Lampe. Offenbar hatte er die Nacht bei
der Arbeit durchwacht – Bildhauerarbeit. Welchen Schlages, Ihr,
Talent spendende, Ihr, Talent verweigernde Götter!

		Er wußte nun, warum ihm die Teilnahme seines guten Gesellen
verloren gegangen war.

		Der Steinmetz war selbst produktiv geworden. [bookmark: page77]

		

		Die Siegerin.

		

		Es kam einst zu einem ungeheuren, einem echten
Titanenkampf. Alle Tugenden und alle Laster rangen miteinander auf
Leben und Tod. Furchtbare Wunden klafften, in Strömen floß das
Blut. Hinterlist und Tücke hatten die Gerechtigkeit überwältigt und
ihr den Arm gelähmt. Zerfleischt von den Zähnen und Klauen des
Hasses und der Eifersucht starb die Liebe; die Großmut röchelte
unter den würgenden Händen der Habgier. Vielen Tugenden erging es
schlecht an dem Tage, aber auch viele Laster meinten den Rest
bekommen zu haben.

		In der ganzen großen Heerschar blieb nur eine unversehrt; es war
eine der Tugenden, es war die Güte.

		Mit Steinen beworfen, von den Pfeilen des Undanks durchbohrt,
hundertmal niedergezwungen, erhob sie sich immer wieder
unverwundbar, [bookmark: page78] unüberwindlich, und trat von neuem in den
wütenden Kampf.

		Es wurde Abend und Nacht; der Streit blieb unentschieden, die
Streiter lagen erschöpft. Die Güte allein wandelte über die
Wahlstatt, munter wie ein sprudelnder Quell, lieblich wie das
Morgenrot, und labte die Leidenden; und in dem Augenblick ließen
sogar ihre Feinde es gelten: die Stärkste bist du! [bookmark: page79]

		

		Der gute Feind.

		

		Der verkörperte Tadel – übrigens ein ehrlicher
Bursche – begegnete einem jungen Poeten, erhob sofort seinen
Knüttel und bläute den ahnungslos Dahinschreitenden tüchtig durch.
Wenn aber der Tadel nichts weniger als ein Höfling war, so war der
Poet nichts weniger als ein Weichling. – Jetzt weiß ich, dachte er,
wo ich zu treffen bin, und will mir die Lehre zunutze machen.

		Er kühlte seine brennenden Striemen an der nächsten frischen
Quelle und schritt unverdrossen weiter.

		Nach langer Zeit stieß er einmal auf das verkörperte Lob. Das
hatte leider seinen unentbehrlichen Halt, den Takt, zu Hause
gelassen und ergoß sich so lawinenartig über den Dichter, daß er
sein Gleichgewicht verlor. Nicht genug. Immer in der besten Absicht
und beeifert, der Welt zu [bookmark: page80] zeigen, mit welcher Berechtigung sein
Hymnus ertöne, nahm das Lob ein Seziermesser und öffnete dem Poeten
das Herz.

		Der Sterbende aber rief: – »O Tadel, mein guter Feind, singe du
meinen Grabgesang!« [bookmark: page81]

		

		Erziehungsresultate.

		

		Fath Ali hatte hundertundfünfzehn Söhne. Hundert
waren fein gebildet, fünfzehn waren Lümmel. Da vertraute er die
fünfzehn ihren hundert Brüdern zur Erziehung an und verreiste für
ein Jahr. Nach seiner Heimkehr freute Fath Ali sich darauf, seine
Söhne durchweg als Musterbilder edler Sitten anzutreffen, besuchte
sie und fand – hundertundfünfzehn Lümmel. [bookmark: page82]

		

		Verlorene Zuversicht.

		

		Vor Jahren lebte in einer großen Handelsstadt
ein Mann, dem alles, was er unternahm, gelang, den niemals ein
Mißgeschick traf, der von Jugend an bis ins reife Alter nur Freude
und Erfolg erlebte und nur Dankbarkeit und Treue erfuhr. Plötzlich
verwandelte sich sein Los; er sank ins Elend, er lernte den Undank
und die Bosheit kennen, und allem, was er liebte, drohte Gefahr.
Ebenso rasch jedoch, wie es sich abgewendet, kam das Glück ihm
zurück, ersetzte ihm zehnfach, was er verloren, überschüttete ihn
und die, die ihm teuer waren, von neuem mit seinen reichsten
Gaben.

		»Nun,« fragte jemand, »bist du zufrieden? Du hast es wieder,
dein Glück.«

		»Ach,« antwortete er, »wo ist meine Zuversicht! Ich habe ein
Glück wieder, das mich schon einmal verlassen hat.« [bookmark: page83]

		

		Ein Glücklicher.

		

		In einer armseligen Hütte kam ein Knäblein zur
Welt. Blaß und schmächtig lag es in den Armen seiner Mutter. Diese
fühlte sich sterben und jammerte: »Was wird aus meinem hilflosen
Kinde werden?«

		Da trat ein Engel an ihr Lager: – »Ein Glücklicher!« sprach er,
die Hand auf das Haupt des Neugeborenen legend.

		»Willst du ihn groß und geehrt machen?« rief die Mutter
aufleuchtenden Blickes. »Willst du ihn schmücken mit Schönheit ohne
Makel, mit Weisheit ohne Fehl? Willst du ihm den Genuß der
Reichtümer dieser Erde schenken, ungetrübt durch die Angriffe der
Mißgunst und des Neides?«

		Der Engel erwiderte: »Das kann ich nicht; dem Los der
Sterblichen kann ich ihn nicht entziehen; wie alle seine Brüder muß
er beides erfahren – Gutes und Böses. Aber einen Segen [bookmark: page84] spreche ich
über ihn bei seinem Eintritt ins Leben. Er soll kein blind
vertrauender Tor und dennoch ohne Gedächtnis für das Böse sein, das
die Menschen ihm antun werden. Die Erinnerung an das Gute jedoch,
das er sie vollbringen sehen und das er selbst durch sie genießen
wird, soll sich unauslöschlich in seine Seele prägen. Stirb in
Frieden, du hast einen Glücklichen geboren.« [bookmark: page85]

		

		Im Alter.

		

		Alles verläßt uns im Alter, die Treue des
Gedächtnisses, die Schärfe des Verstandes, die Fähigkeit des
Fleißes, zuletzt versiegt sogar der Quell unsres guten, braven
Talents. Nur eines bleibt dem Begnadeten, steht noch vor seinem
brechenden Auge – die schöne Illusion. [bookmark: page86]

		

		Ein Traum im Traume.

		

		Mir träumte, ich hätte das vollkommene
Luftschiff erfunden und sei mit ihm an eine so ferne Stelle im
Weltraum gelangt, daß erst jetzt Bilder von Ereignissen zu ihr
drangen, die sich vor tausend und abertausend Jahren auf unsrer
Erde abgespielt hatten.

		Ein überraschender Anblick stellte sich im Äther mir dar. Ich
sah eine große Menge brauner, schlanker Menschen mit der Ausführung
eines riesigen Bauwerks beschäftigt. Sie projizierten, visierten,
gruben, hämmerten und sägten an ungeheuren Blöcken, hieben
gewaltige Stufen zu. In der Höhe über ihnen schwärmten Flieger, die
ich anfangs für vielgestaltige Vögel hielt. Es waren aber keine
Vögel, es waren Luftfahrzeuge der verschiedensten Art nach allen
Systemen, die [bookmark: page87] wir kennen, erbaut, aber jedes zur
höchsten Vollkommenheit ausgebildet. Sie kamen von überall daher,
mit dem Winde, gegen den Wind, mit rasender Eile herabgewirbelt,
nahe dem Boden sachte hingleitend. Sie kamen, schwer beladen mit
Wüstensand, mit Ziegeln und Nilschlamm, mit Quadern und auch mit
Melonen, Datteln, Bananen, Granatäpfeln, köstlichen Früchten der
sonnengeliebten, sonnengeküßten Tropen. Ein Ewigkeits-, ein
Pyramidenbau war's, der sich mir darstellte, und die beschwingten
Helfer nahmen den armen Fronern die schwerste Arbeit ab und
brachten ihnen Nahrung und Erquickung. O die herrlichen Wohltäter,
edle Erzeugnisse des schaffenden Menschengeistes; damals schon
standen sie in Übung und Gebrauch und waren mit einer uralten
Kultur vom Erdboden verschwunden.

		Mir aber, mir war es gegeben worden, sie zu neuem, unermeßlich
erhöhtem Leben zu erwecken. Mit jubelvoller Dankbarkeit pries ich
mein Geschick und hatte im Traume den wonnigen Traum von einer in
heller Blüte der Wohlfahrt stehenden Welt. Durch meine Flieger –
sie wurden Legion – stieg der Verkehr zu fabelhafter [bookmark: page88] Höhe, dem Handel und
Wandel die Pfade bereitend. Hungersnot kannte man nur noch dem
Namen nach; trat Mißwuchs in einem Lande ein, stellte ein andres,
wenn auch auf der jenseitigen Hemisphäre gelegen, unverweilt
Lebensmittel in Fülle zur Verfügung, sehr froh, Absatz für seine
reiche Ernte zu finden. Der Wohlstand wuchs und mit ihm die
Gesittung. Die wilde Habgier erlosch; leicht wird ein guter Gönner,
wer nicht selbst allzu bitter entbehrt. Verleumdung, tendenziöse
Lobpreisungen beeinflußten das Urteil eines Volkes über das andre
nicht mehr; dieses Urteil bildete sich aus eigener Anschauung,
eigener Erfahrung. Aus dem Verständnis erwuchs die Gerechtigkeit,
die, was gilt, auch gelten läßt; ein Band von Geist zu Geist
bildete sich, die Kunst der einen erweckte die Bewunderung der
andern, und ihre Wissenschaft wurde ihnen nutzbringend und
ehrwürdig. Trennende Grenzen fielen, es gab keine Fremde mehr, alle
Menschen hatten nur eine mit gleich heißer Liebe gehegte Heimat –
die Erde.

		Wohltäter, Erlöser aus materieller Not waren die Flieger einem
alten Volke gewesen – was [bookmark: page89] sie einem fortgeschrittenen Zeitalter
werden konnten, ermißt die Phantasie eines Sterblichen nicht.

		Von einem Wonnerausch erfaßt, ein glückseliger Glückbringer,
flog ich pfeilgerade dem Erdball zu und nahm die Richtung nach
einer Werkstätte, in der emsige Erfinder mit der Herstellung von
Flugmaschinen beschäftigt waren. Eine Weile beobachtete ich ihr
Treiben, und ein großes Mitleid erfaßte mich. Ich sah ihr rastloses
Mühen und seine Erfolglosigkeit, die Gefahren, denen sie sich
tollkühn aussetzten, die Enttäuschungen, die ihnen
bevorstanden …

		Kinder! Kinder! wollte ich ihnen zurufen und ihnen die Lösung
des großen Rätsels darlegen. – Da begannen sie zu sprechen, sich zu
beraten, und ich erschrak, ich zögerte – und schwieg.

		Worauf sannen diese Erfinder? Was war das Ziel ihrer
Bestrebungen? … Kriegszwecken sollten ihre Flieger dienen,
Mordwerkzeuge gedachten sie herzustellen. Sie hatten nicht genug an
ihren weittragenden Geschützen, die, meisterlich gehandhabt, die
Reihen der Gegner niedermähen wie Gras, wie reifes Korn – aus den
Wolken [bookmark: page90]
wollten sie kommen, als Feuerhagel herunter prasseln auf
Menschenbrüder, auf unsre geliebte Heimat: Erde.

		»Lebendiger Gott, laß Diese die Lösung nicht finden,
Diese nicht!« schrie ich auf und erwachte. [bookmark: page91]

		

		Der Gottesleugner.

		

		Ein Gottesleugner starb. Drüben im Jenseits traf
er zu seiner entsetzensvollen Überraschung den, dessen Spur ihm auf
Erden unfindbar geschienen, den Schöpfer, den Erhalter, den Urquell
alles Lebens.

		Da warf er sich auf sein Angesicht nieder und rief: »O Herr, du
bist, und ich blinder Wurm habe dein Dasein verneint. Nun richte
und verdamme mich!«

		Aber unendlich mild und gnädig neigte sich ihm der Herr. »Sei
getrost,« sprach er. »Du hast deinen Nächsten geliebt und ihn
gelten lassen; du hast deine eigene Überzeugung nicht für die
allein richtige gehalten und die nicht gehaßt, verachtet,
verleumdet, die sie nicht teilten. Ob ein armes Menschlein wie du
an mich glaubt oder nicht, trübt das meines Namens Glanz? Erfülle
ich darum weniger das All? – Die aber, [bookmark: page92] die ohne Güte und Duldung sind,
denen die Liebe fehlt und die sich doch berühmen, in meinem Dienst
und zu meiner Ehre zu handeln, die freveln, die versündigen sich an
meiner Majestät, sie werde ich zur Rechenschaft ziehen. Dich, du
Suchender, du Irrender, nehme ich auf in mein Himmelreich.« [bookmark: page93]

		

		König Ahmed.

		

		König Ahmed hatte zwei wißbegierige Söhne:
Behmed und Cehmed.

		Und der König schenkte seinem Erstgeborenen, Behmed, tausend
gute Bücher und seinem Zweitgeborenen, Cehmed, ein gutes Buch.

		Und die wißbegierigen Söhne lasen in einem fort.

		Und Cehmed wurde weise und Behmed wurde dumm. [bookmark: page94]

		

		Die Pygmäen.

		

		Zwei reisende Pygmäen erfuhren zufällig, daß ein
großes Etwas, an dem sie vorbei gekommen waren, ein Riese gewesen
sei. Nach Hause zurückgekehrt, erzählten sie von diesem Erlebnis
und wurden mit Fragen bestürmt.

		»Einem Riesen seid ihr begegnet – das ist ja ungeheuer
merkwürdig! Wie sieht er denn aus, so ein Riese? Wie ist er
denn?«

		Die Kleinen nahmen etwas wegwerfende Mienen an und sagten: »Wie
soll er sein? – staubig ist er.«

		Sie hatten nur den Rand seiner Stiefelsohlen gesehen. [bookmark: page95]

		

		Mein Freund Tully.

		

		O, er war ein großer Mensch! Ein siegreiches
Genie, eine gewaltige Natur. Ein Adler an Schwung, ein Löwe an Mut,
ein Elefant an Weisheit, und in ihm grunzte auch ein kleines
Schwein. [bookmark: page96]

		

		Sklavengedächtnis.

		

		Nach dem Tode des Lykurgus erfuhren seine
Sklaven, daß sie im Dienst eines berühmten Mannes gestanden
hatten.

		Als sie darüber staunten, fragte man: Seid ihr denn
stumpfsinnig? Ihr habt ja mit ihm verkehrt. Und erfahren müßt ihr
doch haben, daß der pythische Apoll sich unfähig erklärte, einen
Ausspruch über den großen Gesetzgeber zu tun, weil er nicht wisse,
ob er ihn zu den Menschen oder zu den Göttern zählen solle.

		Nein, davon wußten sie nichts, vielleicht auch war es ihnen
entschwunden. Um so besser hatten sie sich gemerkt, daß ihr Herr
einmal von der Menge mit Steinen beworfen wurde. [bookmark: page97]

		

		Eine Erinnerung.

		

		Ich hatte einen alten Freund. Er war ein großer
Schauspieler. Wir wohnten nicht in der selben Stadt, doch besuchte
ich ihn von Zeit zu Zeit. Beim Wiedersehen begrüßte er mich
jedesmal mit einem Jubelschrei und stürzte mir mit ausgebreiteten
Armen entgegen.

		Vor dem Scheiden gab es dann schmerzvoll verzogene Mundwinkel,
Kummerfalten die Wangen entlang, eine verdüsterte Stirn,
trauerbeseelte Händedrücke.

		Eines Tages kam es anders.

		Mein Freund war bei meinem Abschiedsbesuch ungewöhnlich heiter
und lebhaft, und als ich aufstand und sagte: »Nun lebe wohl, in
einem halben Jahre bin ich wieder da,« erhob auch er sich
rasch.

		»Gut also, gut,« sprach er hastig, »in einem halben Jahre. Wort
halten. Adieu, adieu. [bookmark: page98] Ich kann, weißt du, das Abschiednehmen
nicht mehr leiden.«

		Seine Stimme klang rauh und gepreßt, er sah an mir vorbei,
während er mich zur Wohnungstür geleitete. Wortlos schloß er sie
hinter mir.

		Ich aber wußte nun, daß ich ihm lieb geworden war im Laufe der
langen Jahre. [bookmark: page99]

		

		Geschieden.

		

		Der Glaube und die Liebe waren einst ein Paar
und führten die glücklichste Ehe. Eines Tages sprach der Glaube:
»Ich muß wandern, ich muß mich über die Erde verbreiten,« und die
Liebe bat: »Nimm mich mit.« Er aber erwiderte: »Das kann nicht
sein. Ohne dich bin ich stärker; allein ist der Held.«

		Er ging und verirrte sich unterweges in Nacht und Finsternis,
und als er heimkam, erkannte die Liebe ihn kaum wieder, so sehr
hatte er sich verändert – auch gegen sie. Sie hatte ihre Macht über
ihn verloren.

		Seitdem wendet er sich gar oft von ihr ab. Finden sie sich
flüchtig zusammen, geschieht es nur, um sich bald wieder zu
trennen.

		Ihr Bund war Segen, ihre Uneinigkeit ist Fluch, und die
Menschenkinder fühlen ihn schwer. [bookmark: page100]

		

		Der Rätselstein.

		

		(Nicht erfunden, nur nacherzählt.)

		Nach den heiligen Stätten von Kasan wallten
Jünglinge, Männer, Greise im langen Pilgerzug. Betend und singend
wanderten sie über Unland und graue Steppen und gelangten zum
hochberühmten Rätselsteine. Halb schon in den Boden versunken lag
der mächtige Würfel; wuchernde Flechten umschleierten ihn. Zerstört
durch die kleinen Kräfte der zu Eis gefrorenen Regentropfen waren
einzelne Buchstaben der Inschrift:

		»Hebe mich, und du wirst das Geheimnis wissen.«

		Hunderte und Tausende hatten hier geweilt, gelesen, gesonnen,
und waren weitergezogen, denn ihnen graute. Die Jünglinge aber, die
Männer dieser Pilgerschar sprachen: »Wir ziehen nicht vorbei, wir
wollen das Geheimnis wissen.«

		Und sie mühten sich, gruben und harkten zwei Tage und zwei
Nächte lang. Die Erde trank [bookmark: page101] ihren Schweiß und das Blut ihrer zerschundenen
Hände. Am Morgen des dritten Tages hoben und wendeten sie den Block
und fanden in seine untere Fläche eingegraben – eine zweite
Inschrift, schwer zu entziffern, seltsam. Schweigend starrten sie
einander an. Einer der Greise trat hinzu. Er las:

		»Was sucht ihr? – Es ist nichts.«

Da befahl er: »Verschüttet den Stein!« [bookmark: page102]

		

		Die Tafel der Reichen.

		

		Die Reichen sitzen an der Tafel und schmausen,
und es ist so verschwenderisch angerichtet worden, daß die
Schüsseln kaum halb geleert in die Küche zurückgebracht werden. Die
Dienerschaft tut sich gütlich an diesen splendiden Resten, und was
die Gäste auf den Tellern übrig ließen, wird ins Spülfaß
geworfen.

		Eine arme Frau, für den Tag ausgenommen, sagte: »Ich bitte euch,
laßt mir diese Abfälle. Ich habe ein Hündchen zu Hause, das oft
Hunger leidet; laßt mir diese Abfälle für mein Hündchen.«

		»Mit Vergnügen,« sagten die Leute und schoben ihr die Teller zu,
und bald war ihr Korb mit den mannigfaltigsten Überbleibseln
gefüllt.

		Als sie nach Hause kam, saßen ihre zwei kleinen Kinder auf der
Türschwelle und warteten. Die arme Frau hatte sich geschämt, für
ihre [bookmark: page103] Kinder
Brocken zu erbitten, die bestimmt waren, im Spülicht zu
verfaulen.

		Nun leerte sie den Inhalt ihres Korbes in eine Schüssel und
setzte sie den Kindern vor, und die hielten eine Mahlzeit wie noch
nie in ihrem Leben.

		Aber was schlich da heran und war nur Haut und Knochen? – Das
kurzhaarige, schwarze Hündchen des Nachbarn. Es setzte sich vor die
Kinder hin und eröffnete das Gespräch mit einem messerscharfen
Winseln, leckte sich emsig die Nase mit der langen, fleischfarbigen
Zunge, lächelte mit dem halben Gesicht und richtete auf die Kinder
seine gierigen Bettleraugen.

		Ein abgenagter Knochen nach dem andern flog ihm zu, und es
zermalmte sie mit seinen starken, gesunden Zähnen, und sie
schmeckten ihm noch besser, als den Kindern die zusammengelesenen
Häppchen, als den Dienern die splendiden Reste, und viel, viel
besser als den Gästen an der Tafel die feinsten Leckerbissen.
[bookmark: page104]

		

		Ein Idealist.

		

		Wann wirst du endlich heiraten?« sprach ein
alter Gänserich zu seinem Sohne. »Es ist wirklich schon die höchste
Zeit.«

		»Vater,« erwiderte der junge Gänserich, »ich mag keine von
unsern Dorfgänsen. Du machst dir keinen Begriff davon, wie sehr ich
nicht mag. Unsre Dorfgänse sind entsetzlich, lieber Vater.
Beobachte sie nur, wenn sie am Morgen auf die Weide gehen und wenn
sie am Abend von der Weide zurückkommen. Ihr Geschnatter würde ich
ihnen noch verzeihen, was sollen sie andres tun als schnattern;
aber die blödsinnig eingebildeten Gesichter, die sie dazu machen,
der ordinäre Hochmut, mit dem sie die dicken, kurzen Hälse strecken
und die Flachköpfe heben – pfui, pfui, das alles ist mir widerlich.
Nein, lieber Vater, eine unsrer Dorfgänse heirate ich nicht.«

		»Eine der unsren nicht? Hast du vielleicht eine anderweitige im
Kopfe?«

		[bookmark: page105] »Ja,
Vater, es ist so.«

		»Und was für eine denn?«

		»Eine Schloßgans. Ich habe sie neulich gesehen, drüben im Park
auf dem großen Teich. Mitten unter andern edlen Schwestern schwamm
sie schweigend dahin. Ihre Federn waren schneeweiß und hatten einen
matten Schimmer, wie manchmal weiße Wolken am Himmel haben, und ihr
Hals war lang und biegsam und schmal, und sie bog ihn voll Anmut
und trug ihr Haupt mit würdevoller Bescheidenheit – gelassene,
majestätische Ruhe lag in jeder Bewegung dieser herrlichen Gans,
die wie ein schönes Märchenbild an mir vorüber glitt. Seitdem ich
sie gesehen habe, ist mir der Anblick unsrer Dorfgänse völlig
unerträglich geworden, und ich bitte, verschone mich mit der
Zumutung, daß ich eine von ihnen heimführen soll.«

		Der Vater hatte ihn ausreden lassen, herrschte ihm aber dann
grimmig zu:

		»So bleibe unvermählt, du Narr, denn darauf, daß die Schloßgans
dich erhört, mache dir keine Rechnung. Hüte dich, ihr einen Antrag
zu stellen, du würdest schmählich abgewiesen.«

		[bookmark: page106] Statt
ihn abzuschrecken, stachelte diese Warnung den Verliebten zu einer
kühnen Unternehmung auf. Er putzte sich heraus, so schön er konnte,
ging hin und erklärte der vermeinten Schloßgans seine Gefühle. Sie
verlor keinen Augenblick ihre hoheitsvolle Ruhe und erwiderte, als
er geendet hatte:

		»Ich weiß nicht, mein Herr, was ich mehr bin, erstaunt oder
geschmeichelt. Das aber weiß ich und kann ich Ihnen nicht
verhehlen, daß mein Herz bereits an einen Jüngling meines Stammes
und meiner Art vergeben ist.«

		Im Innersten tödlich verwundet, wackelte der Abgewiesene heim
und wurde aus Verzweiflung ein Lebegänserich. Er schloß flüchtige
Verbindungen mit schon dreimal gerupften Gänsen wie mit kaum
erwachsenen, er war der Schrecken aller Eltern, Vormünder und
Gatten, er umwarb die ehrsame Familienmutter wie das unschuldigste
ihrer Töchterlein, gewann jede und verachtete alle.

		Als seine Sterbestunde kam, versammelte er seine zahlreichen
Söhne um sich und sprach zu ihnen die grausamen und sentimentalen
Worte:

		»Eure Mütter – wer sind sie? wo sind sie?

		[bookmark: page107] Ich weiß
nichts von ihnen, ich erinnere mich keiner von ihnen.

		»Die Einzige, der meine letzten Gedanken gehören, die Einzige,
an die mich noch in dieser Stunde das unzerreißbare Band einer ewig
lebendigen Erinnerung knüpft, das ist die Eine, die mich verschmäht
hat.« [bookmark: page108]

		

		Das Blatt.

		

		Vom Winde getrieben, flog ein welkes Blatt neben
einem Vogel durch die Luft.

		»Sieh,« raschelte es triumphierend, »ich kann fliegen wie
du.«

		»Wenn du fliegen kannst, so mache mir das nach!« antwortete der
Vogel, wandte sich und steuerte mit kräftigem Flügel gegen den
Wind.

		Das Blatt aber wirbelte ohnmächtig dahin, bis sein Träger
plötzlich den Atem anhielt und es in ein Bächlein fallen ließ, das
klar und munter durch den Wiesengrund jagte. Nun segelte das Blatt
auf den Wellen und gluckste den Fischen zu: »Seht mich an, ich kann
schwimmen wie ihr!«

		Die schweigsamen Fische widersprachen ihm nicht; da blähte es
sich auf und meinte: »Das sind anständige Kreaturen, die lassen
einen doch gelten.«

		Weiter glitt es und merkte nicht, wie es dabei aufquoll und
schon faul war durch und durch. [bookmark: page109]

		

		Der Lastträger.

		

		Ein schwer beladenes, mageres Eselchen wurde von
einem kräftigen, wohlgenährten Esel eingeholt, der mit seiner kaum
spürbaren Last munter einhertrabte. Als dieser sah, wie geduldig
der arme Mühselige seine Bürde schleppte, blieb er stehen und ließ
auch die eigene ihm auf den Rücken gleiten:

		»Du trägst schon so viel,« sagte er, »so trag auch das!« [bookmark: page110]

		

		Verstiegen.

		

		Ein hohes Ziel, von mächtiger Hand gesteckt,
sollte erreicht werden. Der Sieggewohnte, der auch bisher allen
andern voraus gewesen war, geriet auf eine schroffe Klippe, von der
es kein Empor- und kein Zurückgelangen mehr gab.

		»Verstiegen!« riefen schadenfroh die auf breitgetretenen Pfaden
weiterklimmenden. Und der Kampfrichter sprach:

		»Ja! um sich aber so zu versteigen, muß man ein guter Schreiter
sein.« [bookmark: page111]

		

		Frau Gutmütigkeit.

		

		Frau Gutmütigkeit sitzt dick und breit in ihrem
Hause beim Souper, läßt sich's schmecken und lacht vor Vergnügen am
eigenen Wohlbefinden. Da klopft es, und eine helle Stimme
spricht:

		»Frau Gutmütigkeit, laß mich ein, es regnet.«

		»Wollen sehen,« sagt Frau Gutmütigkeit. »Wer bist du denn?«

		»Ich bin der Herr Verstand.«

		»Der Herr Verstand? … So, so? – Ja, dann tut es mir leid.
Du bleibst draußen, deine Gesellschaft muß ich meiden. Wie ich
höre, entwickelst du dich gern auf meine Kosten.«

		Alsbald vernahm man ein Klatschen – der Herr Verstand hatte die
Hände über dem Kopf zusammen geschlagen: »O Sie Vorurteil!« rief
er, »Sie altes, eingefleischtes Vorurteil! Erfahren Sie und merken
Sie sich! Ich entwickle mich nie [bookmark: page112] auf Kosten von irgend etwas oder
von irgend wem. Allem und jedem, dem ich mich zugeselle, gebe ich
zu, ich bin immer ein Spender; ich kläre, stärke, bereichere immer.
Hören Sie?«

		Sie hörte ihn, ließ ihn aber doch nicht ein. [bookmark: page113]

		

		Plato nennt die Verwunderung die Mutter alles Schönen und
Guten.

		

		Wir verwundern uns überhaupt zu wenig, unter
andrem aber viel zu wenig über die kleinen, unscheinbaren
Zufälle, die uns fortwährend begegnen. Geringfügigkeiten, ein
Schritt, ein Wort zu wenig oder zu viel. Und doch haben sie einmal
eine drohende Gefahr abgewendet, ein Unglück verhütet, haben uns
ein andres Mal um ein Glück gebracht, durch dessen rasches Erfassen
unser ganzes Leben eine bessere, schönere Richtung erhalten
hätte.

		Denke, beobachte, vertiefe dich, und du wirst staunen über das
dicht verschlungene Gewebe, in dessen Mitte du stehst und dessen
labyrinthischen Windungen nachzuspüren dein Scharfsinn nicht scharf
genug, dein Blick nicht durchdringend genug ist.

		Manchmal nur geschieht's, daß in diesem geheimnisvollen
Gespinste ein Faden sichtbar [bookmark: page114] wird, den du vermagst im Auge zu behalten
auf seinem ganzen Wege bis ans Ziel. Vor dir liegen alle
Möglichkeiten der Folgen deines Tuns, du siehst, was geworden wäre,
wenn du damals statt kühn zaghaft, zaghaft statt kühn, hart statt
milde, milde statt hart, mißtrauisch statt vertrauensvoll,
vertrauensvoll statt mißtrauisch gewesen wärst, wenn du gesprochen
statt geschwiegen, geschwiegen statt gesprochen hättest. Und dich
ergreift ein tiefes Entsetzen, wohl auch eine bittere Reue oder ein
feuriges Dankgefühl, indem sich dir offenbart, was hätte werden
können – »wenn du damals …« [bookmark: page115]

		

		So vielleicht …

		

		Wir leiden oft schwer im Traume und erwachen mit
dem Gefühl, ein großes Unglück erfahren zu haben. Aber ein
Augenblick des Besinnens, und verschwunden ist der Schmerz, der
noch leise in uns nachgezittert hatte. Kaum daß im Laufe des Tages
eine unklare Erinnerung an ihn, als fliegender Schatten, vor unserm
inneren Auge dahinzieht.

		So vielleicht wird in einem zukünftigen, wachen Leben die
Erinnerung an unsres Erdendaseins oft qualvollen Traum als
fliegender Schatten vor uns auftauchen. [bookmark: page116]

		

		Gleichnis.

		

		In einem einst mächtigen Reiche erhob sich ein
altehrwürdiger, prachtvoller Bau. Seine Fundamente griffen tief in
die Erde, seine Kuppel verlor sich in den Wolken. Unabsehbar,
unzählig waren seine hochragenden Hallen, die schönsten Werke der
Kunst schmückten seine Altäre, vom hohen Chore erklangen
herzerhebende Gesänge, seelenbefreiende Musik.

		Jahrtausende gingen und kamen, gewaltige Erdbewegungen
entstanden und erschütterten den tausendjährigen Bau in seinen
Grundfesten. Er wankte, seine Säulen barsten, seine Quadern
zerspellten, seine hochragenden Gewölbe stürzten ein. Aber die den
Glauben an seine Ewigkeitsdauer von Vätern und Urvätern übernommen
hatten, hielten fest an ihm. Sie wanden sich in den Hallen durch
Grus und Geröll, sie beteten an den zertrümmerten Altären und
empfingen dort Labsal, Trost und Gnadengaben.

		[bookmark: page117]
Da kam ein Weltweiser, der sprach: »Ihr seid in Gefahr, verschüttet
und in Finsternis begraben zu werden,« und trug den ehrwürdigen Bau
bis auf den Grund ab.

		Die Menschen jedoch gaben nicht zu, daß er abgetragen sei, vor
ihren Augen ragte er immer noch in unerloschener Herrlichkeit; sie
wallfahrteten nach wie vor zu ihm hin und empfingen nach wie vor
Labsal, Trost und Gnadengaben.

		Und auf der leeren Stätte steht jetzt wirklich ein Ewigkeitsbau,
denn der Glauben hat ihn errichtet. [bookmark: page118]

		

		Ein Anderes.

		

		Ein Gewaltiger hatte auf dem Hauptplatz einer
Weltstadt in heißer Arbeit vieler Jahre einen Tempel auferbaut.
Seine Wände waren aus Granit, seine Pforten waren aus Erz, seine
Kuppel ragte in die Wolken. Die Menschen fuhren und ritten, tanzten
und liefen und schritten an ihm vorbei und – sahen ihn nicht. Sie
stießen an ihn an, die Fuhrwerke kippten um, die Reiter stürzten
von den Pferden, die Tanzenden, Eilenden, Schreitenden schlugen
sich an seinen Quadern die Nasen platt, schlugen sich auch die
Schädel ein und sahen den Tempel noch immer nicht. Und als eines
Tages ein Weltstadtferner, Weltstadtfremder kam und sagte: »Da
steht ja ein herrlicher Tempel; seine Wände sind aus Granit, seine
Pforten aus Erz, seine Kuppel umspielen die Wolken,« erhob sich ein
allgemeines Gelächter.

		[bookmark: page119]
Er schwieg und begriff: Sie sehen ihn nicht. Die Zeit, in der sie
alle ihn sehen werden, muß erst kommen.

		Aber wie wird ihnen dann ihre Stadt erscheinen? [bookmark: page120]

		

		Die Philosophin.

		

		Sie war alt, arm und einsam und doch ganz
glücklich. Sie wandelte dahin wie Moses in der Wolke, umwoben von
ihren Gedanken. Sie wich auf der Straße niemand aus, sie kümmerte
sich nicht darum, ob ein Wagen einhergesaust kam, während sie eben
über den Weg schritt. Der Kutscher riß seine Pferde zusammen und
fluchte ihr nach. Sie sah und hörte nichts. Sie war zu Gast bei dem
Weisen von Ephesos oder dem göttergleichen Akragantiner. Irgendein
Lümmel, den ihre zerstreute Miene verdroß, trat ihr auf den Fuß;
sie entschuldigte sich. Gassenjungen machten ihr eine lange Nase,
riefen ihr Schimpfwörter zu; sie meinte, diese Kinder hätten sie
angebettelt, zog ihr Beutelchen und schenkte noch etwas weg von
seinem dürftigen Inhalt.

		Als jemand sagte: – Man braucht nur eine halbe Stunde lang in
unsrer Stadt umherzugehen, [bookmark: page121] um sich zu überzeugen, wie unaufhaltsam
die Verrohung fortschreitet, da machte die Philosophin große Augen
und sprach:

		– »Ich kann das nicht finden. Gegen mich sind alle Menschen
immer gleich gut und höflich.« [bookmark: page122]

		

		Der Maler.

		

		Im verheißungsvollen Japan lebte ein berühmter
Schlachtenmaler. Seine Bilder wurden zu den höchsten Preisen
verkauft, die ganze japanische Welt war darüber einig, daß er der
größte Künstler sei, der je gelebt habe. Er freute sich dieser
Anerkennung, wurde aber doch immer von dem Zweifel gequält, ob denn
sein Ruf auch so felsenfest begründet sei, daß ihn nichts
erschüttern könne.

		Eines Tages legte er eben die letzte Hand an ein neues, großes
Bild, als sich eine Schar seiner glühendsten Verehrer in sein
Atelier drängte und in so frenetisches Lob ausbrach, daß er sich
angewidert fühlte und die ganze Gesellschaft hinaus
komplimentierte.

		Ergrimmt und all den Schwätzern zum Hohne, nahm er sein Bild und
stellte es verkehrt auf die Staffelei. Was Himmel gewesen, wurde
Erdboden, was Erdboden gewesen, wurde Himmel. Statt der Köpfe der
Reiter und Pferde ragten ihre [bookmark: page123] Beine in die Höhe; er gab ihnen
bacchantische Bewegungen, er ließ Fahnenstangen, Schwertspitzen,
abgeschlagene Gliedmaßen von Menschen und Tieren, Hufe und Schuhe
durcheinanderwirbeln, und als man um keinen Preis mehr erkennen
konnte, was auf dem Bilde eigentlich zu sehen war – stellte er es
aus.

		Das Publikum und die Kritik standen in seliger Verblüffung
davor. »Eine Offenbarung,« hieß es, »das dionysische Wirrsal einer
ganz neuen Kunst!« So massenhaft strömten die Leute herbei, daß der
Meister, der sich einmal verkleidet in die Nähe seines Werkes
stahl, Gefahr lief, erdrückt zu werden.

		Lachend ging er zu dem einzigen Kunstkenner, an dessen Urteil
ihm lag, und der bisher geschwiegen hatte.

		»Und was sagst denn du?« fragte er ihn.

		Der Kenner zuckte die Achseln und erwiderte wegwerfend: »
Du darfst auch das.«

		Da lachte der Künstler und ging seelenvergnügt seiner Wege. Ihm
war nun ausgemacht, daß er einen Ruf besaß, den nichts erschüttern
konnte. [bookmark: page124]

		

		Gegenstück.

		

		Ein junger Künstler hatte den Gipfel des Ruhmes
erreicht. Dort oben machte er sich's behaglich und schlief auf
einem Lorbeerpfühle ein. Als er am nächsten Morgen erwachte, fand
er sich mit Entsetzen ganz unten im Tale, am Fuße des Berges
liegend, den er gestern erstiegen hatte. Auf dessen Gipfel aber
machte sein ärgster Widersacher sich breit.

		»Was ist das?« rief er aus. »Wie bin ich da so ahnungslos
heruntergerutscht? Ist dieser Gipfel am Ende einer, den man täglich
neu erklimmen muß?« [bookmark: page125]

		

		Vox populi..

		

		Ein äußerst bedachtsamer Gutsherr hatte nach
langem Suchen und Überlegen einen Hausmeier aufgenommen. Kaum war
das geschehen, als die andern Diener kamen und warnten:

		»Schicke ihn wieder fort, er ist ein Dieb.«

		»Habt ihr Beweise?«

		»Das nicht.«

		»Woher also wißt ihr, daß er ein Dieb ist?«

		»Alle Leute sagen es.«

		»Was verlangt ihr noch mehr?« sprach der Gutsherr erfreut; »ich
behalte ihn.« [bookmark: page126]

		

		Zwei Ungläubige.

		

		Zwei Ungläubige betraten eine Kirche, in der
eben das Meßopfer abgehalten und zur Wandlung geläutet wurde. Der
eine blieb aufrecht stehen, der andre kniete mit den Betenden
nieder.

		»Wie konntest du knien?« fragte ihn beim Fortgehen sein
Gefährte, »du glaubst ja nicht.«

		»Ich beugte mich vor dem Glauben der andern,« erhielt er zur
Antwort. [bookmark: page127]

		

		Der Mittelpunkt.

		

		Die Feder des Schreibenden spritzte, und unter
kaum sichtbaren Pünktchen war eines, das sich spreizte und
ausrief:

		»Ich bin der Mittelpunkt!«

		Alle richtigen Punkte, die stolz auf den ihnen angewiesenen
Plätzen saßen, brachen in zorniges Gelächter aus:

		»Da hätte viel eher einer von uns Anspruch darauf, ein
Mittelpunkt zu sein!«

		Die Kleinen widerbellten, und sofort entbrannte ein heftiger
Streit.

		Der Schreibende schlichtete ihn mit dem guten Rat:

		»Es beziehe doch jeder einzelne von euch alles, was rings um ihn
vorhanden ist und geschieht, auf sich selbst, dann wird auch jeder
von euch ein Mittelpunkt sein.« [bookmark: page128]

		

		Die Mußmenschen.

		

		Ein zum Tode verurteilter Verbrecher entsprang
seiner Haft kurz vor dem Tage, an dem er hingerichtet werden
sollte, und gelangte auf der Flucht in ein wildes Bergland, dessen
Geklüfte ihm Schutz vor den verfolgenden Häschern bot. Als der
Hunger ihn zwang, seinen Schlupfwinkel zu verlassen und einen
wirtlicheren Aufenthalt zu suchen, führte ihn sein Weg zu der Hütte
eines alten Ziegenhirten, der dem halb Verschmachteten
Gastfreundschaft gewährte. Der Alte wurde gesprächig und erzählte
unter anderm von einem merkwürdigen Lande, in dem er viele Jahre
seines Lebens zugebracht hatte. – In diesem Lande, sagte er,
herrsche der Glaube an die Unfreiheit des menschlichen Willens.
Dort maße sich keiner das Recht an, seinen Nächsten zur
Verantwortung zu ziehen; niemand schreibe sich ein Verdienst zu;
niemand zeihe sich einer Schuld. Den Begriff [bookmark: page129] von gut und böse gebe es
nicht; es gebe kein Tun, sondern nur ein Geschehen; die Handlungen
der Menschen werden genau so betrachtet wie Naturereignisse, als
die notwendigen Folgen unabsehbarer, von Ewigkeit her wirkender
Ursachen.

		»So gibt es in dem Lande weder Gesetz noch Richter?« fragte der
Verbrecher.

		»Weder Gesetz noch Richter,« antwortete der Hirt.

		»Und Raub und Mord, wie werden sie beurteilt?«

		»Nicht anders, als wie man Sturm und Wetterschlag
beurteilt.«

		Da hatte der Verbrecher eine große Freude und rief:

		»Das ist ein Land für mich, in dem hätte ich geboren werden
sollen. Dahin will ich gehen.«

		Sofort erkundigte er sich nach dem Wege, den er einzuschlagen
habe, trat die Wanderung an und erreichte nach vielen Abenteuern
und Fährlichkeiten eines schönen Sommermorgens glücklich sein
Ziel.

		Er betrat ein blühendes, sorgfältig bebautes Land. In der Nähe
eines freundlichen Dorfes waren viele Leute mit dem Mähen einer
herrlichen [bookmark: page130] Wiese beschäftigt. Die Männer führten die
Sense, die Frauen den Rechen, alle arbeiteten eifrig und mit
sichtbarem Vergnügen.

		Wie merkwürdig! dachte der Verbrecher und fragte einen der
Mäher: »Freund, warum plagst du dich?«

		»Weil ich muß,« antwortete jener.

		»So? und wer zwingt dich?«

		»Wer? Du meinst wohl, was mich zwingt. Mich zwingt das
angeerbte Bedürfnis des Fleißes, mich zwingt die Einsicht, daß ich
arbeiten muß, da ich leben muß.«

		»Habt ihr denn hierzulande keine reichen Leute, denen ihr
wegnehmen könntet, was ihr braucht, um zu leben, und noch etwas
darüber?«

		»Da würden wir,« erhielt er zur Antwort, »dem Toren gleichen,
der seiner goldene Eier legenden Henne den Hals abschnitt. So
unvernünftig müssen nur Halbwilde handeln; wir sind ein uraltes
Kulturvolk und müssen das Vernünftige tun.«

		Kaum waren diese Worte gesprochen, als sich plötzlich ein
Geschrei erhob, das durchaus nichts Kultiviertes hatte. Eine kleine
hübsche Frau war mit ihrem Manne in Streit geraten und drosch
[bookmark: page131] mit
den Fäusten, so stark und so schnell sie konnte, auf ihn los. Er
wehrte sich nicht.

		»Alle Wetter,« sagte der Verbrecher, »diese Frau hagelt ja.«

		»Zuzeiten. Die Motive, von denen sie veranlaßt wurde, als
immerwährender Sonnenschein an unserm Ehehimmel zu prangen, wirken
leider noch nicht permanent,« entschuldigte der Geprügelte und
machte ein sehr trauriges Gesicht, als jetzt ein hochgewachsenes
Weib auf die kleine Frau zutrat, ihr trotz ihres Sträubens die
Hände auf den Rücken band und sie wegführte.

		Der Verbrecher allein hatte diesem Vorgang mit Neugier und
Schadenfreude zugesehen; alle übrigen schenkten ihm nur geringe und
unlustige Aufmerksamkeit.

		Die Raststunde war gekommen; die Mäher ließen sich ins Gras
nieder und begannen das Mittagessen, das Frauen und Kinder aus dem
Dorfe herbeigebracht hatten, gemeinsam zu verzehren. Der Verbrecher
setzte sich zu dem betrübten Ehemann, der nicht aufhören konnte,
von seiner Gattin zu sprechen.

		»Sie hat ihre Mutter früh verloren,« erzählte [bookmark: page132] er, »und ist vom
Vater aus schwer belastet mit ererbtem moralischen Siechtum. Der
Einfluß unsrer Schule, dieses herrlichen Gartens, in dem junge
Menschenblumen unter der Leitung großer Künstler und Denker zur
Entfaltung des schönsten Müssens herangebildet werden, hat sich als
unzureichend zur Besiegung des Übels meiner armen kleinen Frau
erwiesen.«

		»Deine männliche Oberherrlichkeit desgleichen«, spottete der
Verbrecher. »O, du Starker, du Langmütiger! wie geduldig hast du
dich mißhandeln lassen von einem schwachen Weiblein! Welchen Lohn
gibt es bei euch für solche Tugend?«

		»Lohn? Tugend?« erwiderte man ihm; »haben die Bewohner deines
Landes nichts gelernt in der Flucht der Jahrtausende? Klebt man bei
euch noch an so kindischen Begriffen? Wir sind ein uraltes
Kulturvolk und wissen von ihnen längst nichts mehr.«

		Diese Entgegnung ergötzte den Verbrecher, und er sprach nun den
Wunsch aus, zu erfahren, wohin die kleine Frau, die so hübsch
hageln konnte, geführt, und wer diejenige gewesen, von der sie
abgeholt worden sei.

		[bookmark: page133]
»Eine Krankenwärterin,« antwortete der Mann, »und sie hat meine
Frau ins Spital bringen müssen.«

		»Ist sie denn krank?«

		»Gewiß. Hast du nicht gesehen, daß sie eine Krankheit hat, durch
die sie gezwungen wird, mich zu schlagen?«

		»Krankheit nennt ihr das?« rief der Verbrecher; »nun, wenn sie
eine Krankheit hat, die sie zwingt, zu schlagen, habe ich eine
Gesundheit, die mich zwingt zu essen. So nehme ich denn ungeladen
am Mahle teil.«

		Damit langte er in die Schüsseln, langte nach den Gläsern und aß
und trank für zehn.

		Die Mußmenschen schienen erstaunt, ließen ihn jedoch gewähren.
Als die Raststunde zu Ende war, gaben sie ihm eine Sense in die
Hand und sagten: »Du hast gegessen, jetzt arbeite!«

		Aber davon wollte er nichts hören. Er behauptete, sich
fortwährend ausruhen zu müssen, bis zu dem Augenblick, in dem eine
ihm zusagende Tätigkeit sich ihm eröffne.

		Die Arbeiter gingen wieder an ihre Beschäftigung, er blieb bei
den Mädchen und Frauen [bookmark: page134] zurück, die das Ordnen des Eßzeuges
besorgten, fing an, mit ihnen zu schäkern, machte einem jungen
Weibe Liebesanträge und wollte, als dieselben abgewiesen wurden,
sofort Gewalt brauchen.

		Die Frauen riefen nach Hilfe; einige Männer stürzten herbei und
entrissen dem Verbrecher sein Opfer. Da geriet er in Wut, zog sein
Messer und konnte erst nach heftigem Kampfe niedergeworfen und
gebändigt werden.

		Je wilder er gerast hatte, desto schonender war man mit ihm
umgegangen. Alle bedauerten ihn: »Glücklich, die eines heilsamen
Müssens sind,« sprachen sie. »Du bist es nicht; dein Benehmen ist
gemeinschädlich und macht dich reif für das große Spital.«

		Und wirklich wurde er nicht in das kleine Dorfspital, sondern
nach dem Hauptspital in die Stadt gebracht.

		Dort übernahm ihn ein Krankenwärter und führte ihn eine breite
Treppe empor durch einen langen Gang, auf den viele Türen mündeten.
An jeder Tür hing ein Rähmchen, und in jedem Rähmchen stak ein
Rezept. Hinter den Türen hörte man jämmerlich klagen und stöhnen.
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Verbrecher wurde unheimlich zumute, und kleinlaut erkundigte er
sich, was denn da geschehe.

		»Es werden Erinnerungszeichen gepflanzt, lies nur die
Rezepte.«

		Und er las: »Dreimal täglich fünf Rutenstreiche. – Allabendlich
zwölf Stockprügel. – Vierzehn Tage bei Wasser und Brot« …
usw.

		»Wie nennt ihr das?« rief er, »Erinnerungszeichen
pflanzen? … Hol euch der Teufel!«

		»Ich kenne die Wurzel nicht, aus der ihm ein zureichender Grund
dazu erwüchse,« versetzte der Wärter. »Die Erinnerungszeichen, die
hier gepflanzt werden, verfehlen ihre Wirkung selten. Sie treiben
so zwingende, gesunde Motive, daß diese fast regelmäßig genügen,
die ungesunden, die etwa in dem Rekonvaleszenten wieder auftauchen
möchten, zu überwinden.«

		»Wenn sie aber nicht genügen?«

		»Dann wird die Kur wiederholt, so oft wiederholt, bis der
Eintritt der gesunden Motive das Selbstverständliche wird und die
ungesunden, immer weiter zurückgedrängt, sich endlich gar nicht
mehr melden.«
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»Wenn sie sich aber durchaus nicht zurückdrängen lassen?«

		»Dann geht der Kranke den Weg der Unheilbaren.«

		»Was ist das für ein Weg?«

		»Das ist der Weg zum Richtplatz.«

		»Pfui!« sagte der Verbrecher, »pfui! Einen Richtplatz habt ihr
auch?« Er sprach seinen Abscheu gegen dieses letzte Mittel und
gegen die ganze Motiv treibende Behandlung aus; der Wärter jedoch
zuckte die Achseln und versetzte:

		»Was ist zu tun? Wir Menschen sind einmal angewiesen, in
Gesellschaft zu leben, und da wir es sind, müssen wir suchen,
dieses Zusammenleben möglichst gedeihlich zu gestalten. Nun hat die
Erfahrung uns gelehrt, das geschähe am besten, wenn Frieden,
gegenseitige Rücksicht und Hilfbereitschaft unter uns herrschen. So
haben wir denn die ganze Kraft unseres Müssens auf die Erfüllung
jener Bedingung der allgemeinen Wohlfahrt gestellt. Gibt sich bei
einzelnen ein ihr widerstrebendes Müssen kund, können wir es nur
als ein krankhaftes ansehen, und müssen suchen, es zu
kurieren.«
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»Durch Prügel und Fasten?« rief der Verbrecher.

		Der Wärter bemühte sich, ihn zu beruhigen. »Wir befinden uns in
der Abteilung der Schwerkranken,« sprach er. »So scharfe Mittel wie
hier werden nur ausnahmsweise angewandt. Bei unsrer weit
vorgeschrittenen Kultur genügt meistens eine leichte Behandlung zum
Aufpflanzen eines dauernden Erinnerungszeichens und zur Heilung
eines ungesunden Müssens.«

		»Ach, sprächst du wahr!« fiel ihm ein Mann ins Wort, der sich
genähert und den letzten Satz seiner Rede mit angehört hatte. »An
mir ist eure Kunst gescheitert. Ihr habt mich vor einem Jahr als
von meiner Hochmutskrankheit geheilt entlassen, und heute schon
habe ich in einem Zeitungsartikel mein eigenes philosophisches
System auf Kosten aller bisher aufgestellten gelobt und jene
schmählich heruntergemacht. Gebt mir mein Geld zurück oder nehmt
mich von neuem in die Kur.«

		Der Wärter lud ihn ein, ihm ins Ordinationszimmer zu folgen,
wohin er eben einen Fremden, der sehr krank sei, führen müsse. – Da
brach der [bookmark: page138] Verbrecher jedoch in helle Empörung aus.
»Geht ohne mich!« schrie er, »ich habe des Spaßes genug.« Er wandte
sich und wollte entfliehen. Der Wärter lief ihm nach, hielt ihn
fest; ein furchtbares Ringen entstand, und ehe die aus allen Zellen
heraneilenden Kranken es hindern konnten, hatte der Verbrecher den
Wärter erdrosselt.

		Das war die letzte seiner Taten.

		Nachdem die Spittler ihr wärmstes Mitleid mit seinem
hochgefährlichen Zustande geäußert hatten, überwältigten sie ihn
und schleppten ihn vor die Doktoren.

		Einen Augenblick war dem Verbrecher seine Frechheit abhanden
gekommen; angesichts der Sanftmut und Ruhe, mit der die Ärzte sich
gegen ihn benahmen, kehrte sie wieder zurück, und er beantwortete
voll Hohn die an ihn gestellten Fragen.

		Die Doktoren erklärten seinen Fall für einen unerhört schweren
und diktierten eine allerdings schreckliche Behandlung. Er ließ sie
ausreden und schlug dann ein tolles Gelächter auf.

		»Ihr habt euch umsonst bemüht,« spottete er; »ich lasse mir eure
Behandlung nicht gefallen, [bookmark: page139] weil ich euren Anordnungen nicht
unterstehe, weil ich ein freier Mensch bin.«

		Die Doktoren sahen einander erstaunt an: »Ein freier Mensch? was
heißt das?« fragten sie.

		»Das heißt, ihr Automaten, daß ihr eure Traktierungen an mir
nicht versuchen dürft, weil ich kein Mußmensch bin. Was ich getan
habe, habe ich tun wollen und hätte auch ganz anders handeln
können.«

		Bei diesen Worten bemächtigte sich der Versammlung ein maßloses
Entsetzen.

		»Weh über dich!« riefen die Doktoren, »du hättest das Ungesunde
und Gemeinschädliche nicht tun müssen und hast es dennoch getan?
Ungeheuer! scheußliche Ausnahme des allweisen, allherrschenden
Gesetzes! … Für dich haben wir keine Behandlung, du mußt den
Weg der Unheilbaren gehen.«

		Der Verbrecher geriet außer sich, als dieses Verdikt über ihn
gefällt wurde. »Da bin ich schön angekommen«, sprach er.
»Vermaledeites Mußpack! Tut man bei euch, was man muß, wird man
geprügelt; tut man, was man will, wird man gerichtet.«
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Noch vor dem Blocke schimpfte er fort.

		»Hochmütige Kulturaffen, seid ihr ebenso dumm, wie bei uns die
Leute sind? Euer Müssen und unser Wollen, eure Rezeptschreiber und
unsre Richter, es kommt auf eins heraus.«

		»Ja,« erwiderte der Henker, »es kommt eigentlich auf eins
heraus,« und waltete seines Amtes. [bookmark: page141]

		

		Der Bildhauer.

		

		Der Meister gehört nicht zu den vom Glück
Begünstigten, von Ruhm Umschmeichelten. Sein Atelier am Lungo
Tevere gibt ein beredtes Zeugnis davon. Es erhält sein Licht durch
ein breites Fenster über der einem Scheunentor ähnlichen Tür, und
man tritt unmittelbar von der Straße in den kahlen, mäßig großen
Raum. Sein ganzer Schmuck besteht aus einigen Gipsmodellen und
einigen verstaubten Reliefs an den getünchten Wänden.

		In klarer Schönheit aber stehen vor uns die zwei letzten
Arbeiten des Künstlers.

		Die eine, schon in Marmor ausgeführt, ist die Statue einer
Verstorbenen. Ein paar Photographien von ihr und die Angaben ihrer
Kinder waren alle Behelfe, die man ihm bieten konnte. Aber ein
guter Stern waltete über dem Werke. Der Meister gab dem Steine
nicht nur [bookmark: page142] die feinen und noblen Züge, die edle
Gestalt und Haltung der teuren Frau, er hauchte ihm auch ihren
ernsten Geist, die milde und stille Hoheit ihres Wesens ein. Auf
sehende Augen wirkte seine Schöpfung mit der Wärme des Lebens.

		Eine zweite Arbeit ging ihrer Beendigung entgegen; ein Denkmal
für die Ruhestätte des Leiters einer katholischen Schule in
Kanada.

		Sie war ebenso weit entfernt von »fabriksmäßigem
Denkmalsbetrieb« wie von den Erzeugnissen impressionistischer
Plastik. Die zwei dargestellten Personen bildeten eine Gruppe.

		Der Lehrer, ein ehrwürdiger Priester, im langen, faltenreichen
Talar, hielt mit der linken Hand einem etwa achtjährigen Knaben ein
aufgeschlagenes Buch vor und bezeichnete mit dem Zeigefinger der
Rechten eine Stelle darin.

		Der Schüler war eitel Aufmerksamkeit. Ein köstliches Geschöpf
dieser kleine Römer, in seinem tiefen Versunkensein; bezaubernd der
Ausdruck des Gesichtes mit den noch ganz kindlichen und doch schon
fein ausgeprägten Zügen. Der Kopf, der zarte Nacken, den der Kragen
des Matrosenkleides weich und lose umschloß, waren etwas geneigt,
[bookmark: page143] aber
die Arme kreuzten sich energisch über der Brust, und das Knäblein
stand da, kräftig und schlank und gesund wie eine junge
Edeltanne.

		»Sie haben sich ja als Modell zu Ihrem amerikanischen
Seminaristen ein prachtvolles römisches Kind ausgesucht, lieber
Meister,« sagte ich.

		Er lächelte stolz und beseligt: »Es ist mein Ältester.« Und
angeregt durch mein Interesse und durch meine Fragen, sprach er von
diesem »Ältesten«, sprach in seiner sanften und bescheidenen Weise,
mit dem wehmütigen Selbstbewußtsein derer, die, des reichsten
Glückes würdig, keines erfahren haben. Er blieb äußerst
zurückhaltend im Lobe seines Kindes, aber jeder Laut seiner Stimme
verriet die unsägliche Liebe, der es entquoll, und je bemühter er
war, keine parteiische Eingenommenheit zu verraten, um so geneigter
fühlte man sich, dem Knäblein alles Beste zuzutrauen.

		Daß ich dem kleinen Wundermann noch nie begegnet war, daran trug
nur der Zufall schuld. Er kam oft ins Atelier, um seine Aufgaben zu
machen, hatte sein Tischchen da stehen, an dem er schrieb und
arbeitete.
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Eines Tages begleitete ich eine Bekannte, die die Statue unsrer
Verstorbenen sehen wollte, in die Werkstätte, und gleich beim
Eintreten fiel mir etwas Neues, eine mit feuchten Tüchern
umwickelte Büste auf.

		»Eine Bestellung?« fragte ich hocherfreut.

		»Nein, das nicht.«

		»Und was denn?«

		Eine Arbeit, die er zu seinem Vergnügen unternommen, sagte er,
und erwiderte, als ich bat, ihre Bekanntschaft machen zu dürfen, es
sei noch etwas früh, aber – wenn ich es wünsche ….

		Die Verhüllung wurde entfernt, und ich hatte das Mißvergnügen,
meinem Ebenbilde ins Gesicht zu sehen.

		Es war nur ein Entwurf, doch konnte ich mich des Ausrufs nicht
erwehren: »Ich bin's, und schon zum Entsetzen ähnlich!«

		»Das dürfen Sie nicht sagen,« sprach er, »um Ihretwillen nicht
und um meinetwillen nicht, denn Sie erinnern mich sehr an meine
entschlafene Mutter.«

		Ich hatte ihn verletzt, bereute meinen unwillkürlichen
Schreckensruf und suchte mich bei dem [bookmark: page145] Künstler zu entschuldigen.
Es verdroß ihn nun sehr, daß er mir seine Arbeit im Anfang des
Anfangs, im noch ganz rohen Zustand gezeigt.

		Aber er hatte eben gehofft, daß ich ihm meine Hilfe gewähren und
ihm einige Sitzungen geben würde. Und nun begannen wir einander
gegenseitig anzuflehen. Er bat mich, ihm zu sitzen, und ich bat
ihn, mich nicht darum zu bitten. Zuletzt blieb ich Siegerin mit
meinen guten Gründen. Erstens, weil Porträts von mir nie besser
gelingen, als wenn ich bei ihrer Herstellung nicht anwesend bin;
zweitens, weil die Zeit meiner Abreise heranrückt, und ich mit
jeder Minute geize, die ich noch auf meinem Forum, meinem
Palatin, in stiller Verehrung meiner gemalten und gemeißelten
Abgötter in den Galerien und Museen zubringen kann. Übrigens würde
ich noch einigemal ins Atelier kommen, um mich des Gelingens
einiger Retuschen, die er an unsrer Statue noch vornehmen sollte,
zu überzeugen; da habe er Gelegenheit genug, neue Eingebungen für
sein Gedächtniswerk zu sammeln.

		Bei meinem nächsten Besuch lernte ich endlich [bookmark: page146] seinen kleinen Sohn
kennen. Gefährliche Bekanntschaft für eine Kinderfreundin! Der
konnte mich in Versuchung bringen, das Forum und den Palatin und
meine Abgötter aus Leinwand und Farben, aus Marmor und aus Erz da
liegen und stehen zu lassen, wo sie lagen und standen, und mit ihm
Ball zu spielen, einen Kreisel tanzen zu lassen oder zuzusehen,
wenn er, wie jetzt, mit seinem festen, braunen Händchen große,
kühne Buchstaben in sein Schreibheft malte.

		Du lieber Junge! Alles Gute, das sein Vater von ihm gesagt
hatte, bestätigte mir mein erster Blick in diese glanzvollen,
vertrauensseligen Augen. Aus ihrem Dunkel brach das hellste
Lebensmorgenlicht hervor, bezaubernd, ein konzentrierter Frühling.
Frühlingshaft auch war der unschuldige Frohsinn, der aus ihnen
strahlte, und vielleicht das Schönste an diesem schönen
Kindergesicht der Mund mit den zarten, vollen Lippen von der Farbe
einer eben aufgesproßten Granatblüte.

		Wir waren bald geschworene Freunde. Mit etwas gönnerhafter Miene
erzählte er von seinen [bookmark: page147] Brüdern. Schutzbefohlene, kein Umgang,
viel zu klein für ihn. Man mußte beständig auf sie acht geben, der
Drei- und der Vierjährige wissen ja noch nicht, was sie tun.
Gestern haben sie ihr Bilderbuch zerrissen, erst in große, dann in
immer kleinere Stücke, und dann bitterlich geweint, weil sie kein
Bilderbuch mehr fanden, als sie es am Abend suchten. Der
Fünfjährige, der Rico, der will Versagliere werden und hat schon
einen Säbel, aber noch keinen Hut.

		»Und was willst denn du werden?« fragte ich.

		»Nun, doch Bildhauer, wie der Vater,« antwortete er, ganz
erstaunt, daß mir die Sache nicht ausgemacht sei. Der Vater brachte
ihm manches Stückchen Ton mit nach Hause, daraus modellierte er
Tiere und Menschen, am liebsten aber Madonnen mit dem Jesukinde. Er
hatte einige Proben seiner Kunst in der Tasche und zog sie hervor.
Aber – o weh! … Dieser Aufenthalt war ihnen nicht zuträglich
gewesen, sie hatten jedes charakteristische Merkmal eingebüßt, und
traurig betrachtete Paolo die kleinen Mißgestalten.

		»Weißt du was?« sagte ich, »heut über acht Tage [bookmark: page148] komme ich wieder, da
bringst du mir, sauber in ein Schächtelchen gebettet, eine neue
Madonna, und ich bringe dir einen kleinen Beutel; in dem findest
du, was du brauchst, um deinen Brüdern ein neues Bilderbuch und dem
Rico überdies einen Bersaglierihut und dir selbst etwas zu kaufen,
was dir eine rechte Freude macht. Willst du?«

		Ob er wollte! In seinen schwarzen Augen gingen zwei Sonnen
auf.

		Ja, ja, ja! ich bekam eine Madonna, und ganz herrlich sollte sie
sein, eine versilberte Krone sollte sie haben und das Christuskind
eine vergoldete.

		»Wirklich? Eine vergoldete?«

		Ja, ja, ja! Und glänzen sollte sie.

		Glänzen sogar? Das konnte ich mir kaum vorstellen und war im
voraus schon geblendet von dieser Pracht.

		Wie freuten wir uns beide!

		Vater und Sohn begleiteten mich zu meiner einspännigen Karosse,
und lange winkte Paolo mir nach, und aus der Ferne noch vernahm ich
sein helles Jauchzen. [bookmark: page149] Tag und Stunde unsres Stelldicheins
kamen, ich war zur Ausfahrt angekleidet und im Begriff, aus dem
Zimmer zu treten, als heftig an der Hausglocke gerissen wurde.

		»Niemand vorlassen! Niemand!« rief ich der Dienerin zu, die
sich, ärgerlich über dieses stürmische Anläuten, ins Vorzimmer
begab.

		Gleich darauf erschollen von dort in höchster Aufregung
ausgestoßene Laute einer fremden Stimme, und ganz bestürzt kam das
Mädchen zurück und meldete, die Frau des Bildhauers schicke ihre
Schwester, etwas Furchtbares habe sich ereignet.

		Ich eilte der unerwarteten Besucherin entgegen. Sie zitterte am
ganzen Leibe, ihr Gesicht, ihre Augen waren vom Weinen
geschwollen.

		»Signora, Signora – das Ärgste … denken Sie – denken Sie,
Signora« …

		Der Atem versagte ihr. Ich ergriff ihre Hand und mußte sie
zwingen, in einem Lehnstuhl Platz zu nehmen. Sie war ein junges,
energisches Geschöpf.

		»Einen Augenblick nur … Ich muß nur den Auftrag meiner
Schwester bestellen … [bookmark: page150] Sie läßt Ihnen sagen, Signora, daß Sie
nicht ins Atelier kommen sollen … Paolo ist tot, Signora, und
sein Vater rast umher wie verrückt.«

		Sie brachte ihren schauerlichen Bericht abgebrochen, unter
heftigem Schluchzen, hervor.

		Paolo spielte auf der Terrasse, auf die die Wohnungstür sich
öffnet. Im fünften Stock des Hauses wohnen sie. Immer spielen die
Kinder auf der Terrasse – es ist nie etwas geschehen … Heute –
Unglückstag … Vor ihren Augen … Eine Musikbande kommt
vorbei. Paolo singt, tanzt, prallt im Tanz ans Geländer … Es
gibt nach – er stürzt in die Tiefe.

		»Signora, o Signora!« Schrill und schneidend rangen sich die
Worte aus ihrer Kehle. »Denken Sie – meine Schwester … Das
Kind tot, der Mann dem Wahnsinn nahe, flucht und tobt und gibt uns
allen schuld … Sie würden ihn nicht wiedererkennen, den guten,
sanften Menschen!«

		Ich konnte das Entsetzliche erst gar nicht fassen, schauderte
beim Gedanken an die unglückseligen Eltern, hätte zu ihnen eilen
mögen, sah ein, daß es nicht anging, einen Anteil zu [bookmark: page151] verlangen
an ihrem unantastbaren Schmerz, bat zuletzt um Erlaubnis, Tag um
Tag Nachricht von ihnen einholen zu lassen. –

		Die letzte Zeit meines Aufenthalts in der ewigen Stadt war mir
vergällt. Ich sah meinen kleinen, rasch gewonnenen und plötzlich
verlorenen Freund in jedem schönen römischen Kinde, und der Gedanke
an den unglücklichen Vater Paolos verließ mich keinen
Augenblick.

		Wieder verging eine Woche; alles, was ich von dem schwer
Heimgesuchten erfuhr, lautete immer gleich trostlos. Endlich
brachte seine Schwägerin mir die Botschaft, er sei zum ersten Male
wieder ins Atelier gegangen, und seine Frau lasse mich inständig
bitten, ihn dort aufzusuchen.

		Am Nachmittag fuhr ich hin, fand die Tür unversperrt und trat
ein.

		Der Künstler stand vor dem Ebenbilde seines Sohnes und
betrachtete es unverwandt, so weltentrückt und versunken, daß er
mein Kommen nicht bemerkte. Ich rief ihn an, er sah auf, stöhnte
leise, breitete mir seine Arme entgegen und schloß mich an sein
Herz. Ich konnte nicht [bookmark: page152] sprechen, ich hielt nur seine Hand fest
mit meinen beiden Händen.

		»Verzeihung,« sagte er. »Als Sie so plötzlich dastanden, war
mir, als sei meine Mutter zu mir gekommen, um mich zu trösten. Aber
das könnte auch sie nicht … Mit mir ist's vorbei, es ist aus,
alles, alles aus! …«

		Er rang die verschränkten Hände: »Gott – mein Gott … rennt
ein Mann daher, sagt: ›Sie sollen kommen – Ihrem kleinen Buben ist
ein Unfall zugestoßen, man hat ihn zu uns ins Spital
gebracht‹ … Ich erschrecke. ›Ein Unfall – einem meiner
Kleinen?‹ – ›Ja.‹ – ›Was denn? Was denn?‹ ›Ich weiß nicht,‹ sagt
er.– Nun, ich, voll Angst, folge ihm. Und im Spital sehen sie mich
so merkwürdig an und führen mich – und schlagen die Decke zurück –
und wie sie die Decke zurückschlagen, seh ich – mein Ältester ist
es … Er – er – Und wie ich ihn sehe, stoße ich einen Schrei
aus« – Drohend hob er die Rechte empor:

		»Den haben sie dort oben gehört!«

		Er rang nach Luft, schritt ein paarmal auf und ab und sprach:
»Die Mütter haben ihre [bookmark: page153] Kinder gleich lieb, sie können das – sie
haben jedes mit den selben Schmerzen geboren … Mir war mein
Ältester über alle lieb …«

		Der sonst so Stille und Wortkarge sprach und sprach,
übersprudelte sich in seiner Rede, so daß ich Mühe hatte, ihm zu
folgen.

		Auf die Zeit kam er zurück, in der er um seine Frau geworben:
»Als sie erfuhr, daß ich ein Bildhauer sei, wie war sie stolz! Ein
Künstler hatte sie erwählt! Arme Frau – was sie bei mir erfuhr und
mutig mit mir teilte, das waren Enttäuschungen, das war gar oft die
Sorge um das trockene Brot. Ich bin keiner, der sich durchsetzt,
ich habe keine eisernen Fäuste und keine spitzigen Ellbogen – ich
werde zur Seite geschoben von solchen, die weniger können als
ich … Aber als er da war, als er heranwuchs, mein Sohn,
hat mir nichts mehr weh getan. Ich säe, er wird ernten, ich bin
klein geblieben, er wird groß werden … Wie in ein Bereich voll
Blumen, Früchten, voll Sonnenschein, blickte ich in seine
Zukunft … Er liebte alle, auch die Nichtguten – er konnte
nicht anders, und alle die Guten und Nichtguten [bookmark: page154] liebten ihn …
Auf Händen hätten sie ihn durchs Leben getragen … Nie anders
als groß, berühmt, geehrt sah ich ihn – und – – Herrgott! Herrgott!
im Spital – als sie die Decke wegzogen – – was lag da vor
mir! … Am Morgen noch ein Kind, um das die Menschen mich
beneideten und an dem die Engel im Himmel ihre Freude hatten, und –
was lag da!«

		Seine Stimme erstarb in einem Wimmern, er brach am Tischchen
Paolos in die Knie, und auf die Platte gestützt, vergrub er sein
Gesicht in seine Hände.

		Nach einer Weile trat ich zu ihm und berührte seine zuckende
Schulter.

		»Stehen Sie auf, lieber Meister, ich bitte Sie, stehen Sie auf.«
Keine Antwort, doch erhob er sich und war nun ruhig – ruhig, wie
völlig Abgespannte sind. »Und noch eine Bitte: nehmen Sie das Tuch
weg von der Büste dort.«

		Er näherte sich seinem begonnenen Werke und tat, wie ich ihn
gebeten hatte, mechanisch, wie etwas rein Äußerliches, das ihn gar
nicht anging.

		[bookmark: page155]
Ich setzte mich der Büste gegenüber: »Wo sind die Modellierstäbe?
An die Arbeit, lieber Freund!«

		Plötzlich kam wieder Leben in sein Gesicht. »Arbeit? Wissen Sie,
was ich mir jetzt noch aus der Arbeit mache?« fragte er herb und
verächtlich, riß die Steckel von dem Schemel, auf dem sie lagen,
und ging mit starken Schritten und erhobener Hand auf das arme
Tongebilde zu.

		Ich aber dachte: Nun beginnt ein Zerstörungswerk.

		Doch kam es anders.

		Die erhobene Hand holte nicht zum Schlage aus, sie senkte sich.
Regungslos blieb der Bildhauer vor seinem Modell stehen, mit
verhaltenem Atem, wie festgebannt, wie einer Stimme lauschend, die
ihm daraus entgegen klang …

		Ein Gebet des nach Dasein verlangenden Geschöpfes zu seinem
Schöpfer: »Vollende mich.« Und was noch keiner sah, es schwebte ihm
vor Augen – das Gewordene im Werdenden, das zu lebendigem Dasein
erweckte Gedankenbild.

		Ein langer, banger Augenblick – ein Starren, [bookmark: page156] Sinnen, ein leises
Flüstern: »Madre!« und zärtlich und schmeichelnd glitt der
Modellierstab über die Stirn des alten, unschönen Gesichtes,
glättete, vertiefte, deutete an. Dann wieder ruhte sein Blick
lange, forschend, vergleichend auf mir, wandte sich zur Arbeit
zurück, und in den eben noch so finstern Augen leuchtete der
Widerschein der innerlich lodernden Flamme eines gottbegnadeten
Könnens.

		Was ich empfand, da es mir gegönnt war, diesen Übergang von
lähmender Verzweiflung zur Ausübung einer Künstlerschaft, die alle
Lebenskräfte anspannt, mitzuerleben, das war reines Glück, die
höchste Dankbarkeit.

		Die Sitzungen wiederholten sich, das Werk gedieh, und in dieser
Zeit errang mein lieber Freund seinen ersten Sieg.

		Ein Staatspreis war ausgeschrieben worden für ein Hautrelief,
eine Apotheose des verstorbenen Königs. Als das Kuvert geöffnet
wurde, das den Namen dessen enthielt, der alle Mitbewerber
überflügelt hatte, sahen die Richter erstaunt, daß es ein ihnen
völlig Unbekannter war.

		»Der Ihre!« triumphierte ich, als er mir [bookmark: page157] die gute Nachricht
mitteilte. »Der Ihre, und wird nicht lange mehr unbekannt
bleiben.«

		Er lächelte in seiner alten, stolz resignierten Weise: »
Chi lo sà? Es gibt so viele
Bildhauer!« [bookmark: page158]

		

		Egeria.

		

		Ein Reiseerlebnis.

		Auf meiner Schweizer Reise habe ich ein
merkwürdiges Ehepaar getroffen. Sobald der Mann den Mund auftat,
sprach die Frau: »Du willst sagen, daß ….« Und jetzt kam immer
etwas Gescheites zutage. Vor einem schönen Landschaftsbilde, vor
einem Kunstwerke hatte er geistvolle Gedanken, die seine Frau in
Worte kleidete. Er nickte nur tiefsinnig und sagte: »Ganz
recht.«

		Eines Tages war sie unwohl, und er kam allein zur Table d'hote.
Er hatte seine gewohnte, nobel herablassende Art, die gewisse
Gebebewegung mit der seine linke Hand – eine schöne Hand – sich
geschmeidig im Knöchel drehte. Doch bewahrte er dabei ein fast
schüchternes Schweigen. Wenn jemand etwas erzählte, nahm er eine
wohlwollende, sehr teilnehmende Miene an, zog die [bookmark: page159] Augenbrauen in die
Höhe und ließ mehrere Male nacheinander ein angeregtes »So so!«
vernehmen. Das war alles, schmeichelte aber dem Erzähler
ungemein.

		Mich hatte der Zufall die selbe Reiseroute wählen lassen, die
das Ehepaar nahm, und in den Eisenbahnwaggons, bei
Bergbesteigungen, in den Hotels trafen wir täglich zusammen. Aber
auch ein Vierter schloß sich unserm absichtslos geknüpften Bunde
an, und dieser, wie mir schien, durchaus nicht absichtslos. Die
schöne deutsche Frau hatte es dem Gallier angetan. Er bewunderte
ihre Art, sich zu kleiden, ihre lieblich stolze Haltung und ganz
besonders –ihren Gang: kein Trippeln, kein Schweben, – ein
Schreiten, ein harmonisches Vorwärtskommen in gelassener
Leichtigkeit, geradeaus, nicht bei jedem Schritt ein bißchen Kraft
nach links und ein bißchen Kraft nach rechts von sich schleudernd,
wie es bei vielen Frauen üblich ist. Nicht genug staunen konnte er
darüber, daß sie, so groß, so majestätisch, doch voll Anmut
war … herrlich, ganz einfach – herrlich! »Und«, sagte er und
sah mich pfiffig an, »welch ein Anempfindungsvermögen, welch ein
Verständnis für [bookmark: page160] den Geist ihres Mannes! Erstaunlich, nicht
wahr?« – »Gewiß!« und wir lachten beide.

		Er war klug, er tat sein Mögliches, um sich zuerst die gute
Meinung des Ehemannes zu erwerben, gewann sie auch. Der Geheime
Herr Kommerzienrat lächelte ihm gnädig zu, wenn er ihn von weitem
schon ehrerbietig grüßte; auch über die lustigen Geschichten, die
der Franzose zu erzählen wußte, lächelte er. Lachen konnte er so
wenig wie eine Katze. Wenn aber wir beide über eine der
kommerzienrätlichen Anekdoten, denen seine Gattin meistens die
Pointe aufgesetzt hatte, aus Gefälligkeit schallend lachten, ging
in seinem Gesicht die Sonne auf. Da blickte ihn seine Frau mit
zärtlichem Triumphe an, und ihre ernsten, sanften Augen leuchteten
in stillem Glück.

		Ich war der Vertraute des jungen Bewerbers um ihre Gunst
geworden. Er klagte und grollte: »Sie liebt ihn! liebt den
Hohlkopf! Begreifen Sie das?«

		»Es schien auch mir ein Rätsel; doch glaube ich es gelöst zu
haben. Sie liebt ihn mit dreifacher Liebe. Als geborene
Herrscherin, die sie ist, den treuen Vasallen; als Kinderlose mit
aller [bookmark: page161] in
ihr aufgespeicherten Mütterlichkeit … und wie läßt er sich die
gefallen! Andern gegenüber – gönnerhaft, götzenhaft, vor ihr – auf
beiden Knien. Das hat so etwas … das ist nicht unedel …
in solcher Weise verwöhnt werden und den Verwöhnenden anbeten –
kommt selten vor. Die dritte Liebe, nun – die stärkste, die
zärtlichste: die Liebe des Künstlers zu seinem Werk. Er ist das
ihre. Sie gibt in ihm ihre Gedanken heraus und – gestehen Sie – in
einem Prachtexemplar.«

		»Prachtexemplar,« gab er zu. »Der Herr Kommerzienrat mit den
rosigen Wangen und den blonden Haaren ist das Bild eines Hermann
der Cherusker, wie euer krankhaft ausgearteter Chauvinismus ihn
malt.«

		Ich konnte ihm diesen Ausfall, der überdies gar nicht zur Sache
gehörte, nicht ungestraft hingehen lassen und sagte: »Und sie ist
das Urbild einer Thusnelda unsrer Träume, die, wenigstens
äußerlich, besser zu ihm paßt als zu dem geistreichsten, nettesten
Varus,« und dabei klopfte ich dem feinen jungen Mann auf die
Schulter.

		Nach jedem Zornesausbruch übte er seine Verführungskünste [bookmark: page162] mit mehr
Geschmeidigkeit und Liebenswürdigkeit aus und machte Fortschritte
in der Gunst der schönen Frau. Sie begegnete ihm mit großer
Freundlichkeit, zeichnete ihn vor allen – es waren ihrer viele, die
ihr huldigten – aus.

		Da geschah's, daß er in einer Wallung der Ungeduld sein
wochenlang mit so viel Verschlagenheit und Selbstüberwindung
ausgerichtetes Verführungswerk zerstörte. Der Unselige wiederholte
ein besonders patzig vorgebrachtes: »Ganz recht!« des Gatten mit
boshaftem Hohn und fügte hinzu: »Nicht wahr, Herr Kommerzienrat,
und sicherlich Ihr eigener Gedanke!«

		Verblüfft und hilflos wendete der Gatte seine Augen
rettungsuchend der Gemahlin zu, und Thusnelda vereiste im selben
Moment. Der Liebende erlangte nicht mehr einen gnädigen
Blick. Es war vorbei. Jedes leichte Neigen des Hauptes, mit dem sie
seine flehenden Begrüßungen erwiderte, sprach: Halten Sie sich
fern!

		In Interlaken erfuhren wir, daß »Kommerzienrats« am Nachmittag
ihre Heimreise antreten würden. Ich fand mich zum Abschied auf
[bookmark: page163] dem
Bahnhof ein. Sie hatten schon ihren Waggon bestiegen, kamen ans
Fenster, und wir tauschten eben höfliche Redensarten, als neben mir
ein prachtvolles Rosenbukett auftauchte. Ein armer Sünder wollte
seine letzte Huldigung darbringen.

		Aber »sie« sah ihn nicht. Sie hatte sich plötzlich auf die andre
Seite des Wagens begeben, wo ein Zug, der auf dem Nebengleise
stand, ihre gespannte Aufmerksamkeit zu erregen schien.

		»Nein, zu liebenswürdig – nein wirklich –« sagte der
Kommerzienrat. Der Strauß wurde ihm nolens
volens hinaufgereicht, und mit Wohlgefallen nahm er ihn in
Empfang.

		Die Lokomotive pustete, die Räder drehten sich – »Adieu!« Aus
einem Fenster des dahinbrausenden Trains streckte sich eine schöne
Hand und winkte uns noch eine Weile zu. Aber leider war's – eine
Männerhand.

		* * *

		Nach Jahren traf ich den ehemaligen Reisebekannten wieder, und
wieder in der Schweiz. Er nannte sich mir, ich hätte ihn nicht
erkannt. [bookmark: page164]
Der blühende, von Gesundheit strotzende Herr Kommerzienrat hatte
sich zu sehr verändert. Gealtert, gebeugt trat er mir entgegen. In
der gebrochenen Gestalt lag etwas Fremdes, etwas Starres, das mir
seltsam erschien – fast unheimlich.

		Er war allein. Ich fragte nach seiner Frau.

		»Voran,« erwiderte er, bemerkte meine Verwunderung über diese
Antwort und erklärte: »Vorangegangen, mir voran, wie von jeher in
allem. Gestorben wird es auch genannt.«

		Einige Worte aufrichtigen Mitgefühls drängten sich mir auf die
Lippen. Er lehnte ab mit einer leisen, ruhigen Gebärde: »Zu einem
höheren Leben geboren, sollte es genannt werden.«

		»Sie hat an eine zweite Geburt nicht geglaubt,« wandte ich
zagend und im Ton einer Frage ein.

		»Sie nicht. Ihr war der Tod das Ende, und die kleinen Begriffe
Lohn, Strafe belächelte sie. Sie lebte wie eine Heilige aus
innerster Seelennotwendigkeit – es war so ihre Natur. Nun ist sie
fort, und ob sie an ein ewiges Geschiedensein dachte oder nicht –
sie ist da. Nach [bookmark: page165] dem Worte der Schrift: ›Die Liebe höret nimmer
auf‹, ist sie da, umgibt mich, ich erlebe stündlich das Wunder. Als
sie sterbend vor mir lag, offenbarte es sich mir zum erstenmal.
Ihre Augen waren gebrochen, ihr schönes Gesicht war verzerrt von
dem entsetzlichen sardonischen Lachen. Da beugte ich mich und
drückte einen langen Kuß auf ihren Mund. Und als ich sie wieder
ansah, lag auf diesem lieben Mund ein sanftes, seliges Lächeln. Das
selbe Lächeln, das ihn einst so bezaubernd umkoste, als ich – ein
schüchterner Bräutigam – sie zum erstenmal geküßt hatte … Und
als sie im Sarge lag und ich sie betrachtete – andachtsvoll, um mir
ihre teuren Züge unauslöschlich einzuprägen – da belebten sie
sich … Ich sah es – ich werde es immer sehen … Ein warmer
Lebenshauch flog über das starre, marmorblasse Angesicht.«

		Wir schritten eine Weile schweigend des Weges weiter; es war der
selbe, auf dem vor Jahren meine erste Begegnung mit ihm und seiner
Frau stattgefunden hatte.

		Plötzlich, wie erwachend aus dämmerigen Träumen, begann er
wieder: »Getrennt – zeitlich [bookmark: page166] getrennt, aber nur scheinbar. In Wahrheit noch
enger vereint, weil eine durch Körperlichkeit gebildete Schranke
nicht mehr besteht. Sie ist in mir und ist außer mir – ein
voranschwebender Geist. Ich folge, von ihr geführt; zu der lichten
Sphäre, an der sie, noch im Irdischen befangen, zweifelte, hebt sie
mich empor – und ich strebe ihr nach – – bin noch am Fuße des
Berges, aber jeder Tag bringt mich einen Schritt aufwärts – ihr
näher!«

		Er blieb stehen, breitete die Arme aus und blickte in stiller
Verzückung vor sich hin. Und mir fiel etwas Merkwürdiges auf. Ich
hatte immer eine gewisse Ähnlichkeit gefunden zwischen den echt
germanischen Gesichtern der beiden Eheleute. Nun war das seine
schmaler geworden, es erschien feiner, und die Ähnlichkeit mit der
Verstorbenen hatte sich verstärkt. Aber mehr noch als eine
äußerliche trat eine geistige Ähnlichkeit hervor – eine so
überraschende, so überwältigende Ähnlichkeit mit der
Vorangegangenen, daß mir war, als spräche ihre Seele aus seinen
Augen. [bookmark: page167]
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		Altenburg Pierersche Hofbuchdruckerei Stephan
Geibel & Co.
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