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		Im Oktober 1860 begann in der Landeshauptstadt B. die
Schlußverhandlung im Prozeß des Ziegelschlägers Martin Holub und
seines Weibes Barbara Holub.

		Die Leute waren gegen Ende Juni desselben Jahres mit zwei
Kindern, einem dreizehnjährigen Knaben und einem zehnjährigen
Mädchen, aus ihrer Ortschaft Soleschau am Fuße des Hrad, einer der
Höhen des Marsgebirges, im Pfarrdorfe Kunovic eingetroffen. Gleich
am ersten Tage hatte der Mann seinen Akkord mit der Gutsverwaltung
abgeschlossen, seinem Weib, seinem Jungen und einigen gedungenen
Taglöhnern ihre Aufgabe zugewiesen und sich dann zum Schnaps ins
Wirtshaus begeben. Bei der Einrichtung blieb es während der drei
Monate, welche die Familie in Kunovic zubrachte. Das Weib und
Pavel, der Junge, arbeiteten; der Mann hatte entweder einen
Branntweinrausch oder war im Begriff, sich einen anzutrinken.
Manchmal kam er zur gemeinschaftlichen Schlafstelle unter dem Dach
des Schuppens getaumelt, und am nächsten Tag erschien dann die
Familie zerbleut und hinkend an der Lehmgrube. Die Taglöhner, die
nichts hören wollten von der auch ihnen zugemuteten Fügsamkeit
unter die Hausordnung des Ziegelschlägers, wurden durch andere
ersetzt, die gleichfalls »kehr-um-die-Hand« verschwunden waren.
Zuletzt traf man auf der Arbeitsstätte nur noch die Frau und ihre
Kinder. Sie groß, kräftig, deutliche Spuren ehemaliger Schönheit
auf dem sonnenverbrannten Gesicht, der Bub plump und kurzhalsig,
ein ungeleckter Bär, wie man ihn malt oder besser nicht malt. Das
Mädchen nannte sich Milada und war ein feingliedriges, zierliches
Geschöpf, aus dessen hellblauen Augen mehr Leben und Klugheit
blitzte als aus den dunklen Barbaras und Pavels zusammen. Die
Kleine führte eine Art Kontrolle über die beiden und machte sich
ihnen zugleich durch allerlei Handreichungen nützlich. Ohne das
Kind würde auf der Ziegelstätte nie ein Wort gewechselt worden
sein. Mutter und Sohn plagten sich vom grauenden Tag bis in die
sinkende Nacht rastlos, finster und stumm. Lang ging es so fort,
und zum Ärgernis der Frommen im Dorfe wurde nicht einmal an Sonn-
und Feiertagen gerastet. Der Unfug kam dem Pfarrer zu Ohren und
bewog ihn, Einsprache dagegen zu tun. Sie blieb unbeachtet.
Infolgedessen begab sich der geistliche Herr am Nachmittag des
Festes Mariä Himmelfahrt selbst an Ort und Stelle und befahl dem
Weibe Holub, sofort von seiner den Feiertag entweihenden
Beschäftigung abzulassen. Nun wollte das Unglück, daß Martin, der
eben im Schuppen seinen jüngsten Rausch ausschlief, sehr zur Unzeit
erwachte, sich erhob und hinzutrat. Gewahr werden, wie Pavel
offenbar voll Zustimmung mit aufgesperrtem Mund und hangenden Armen
der priesterlichen Vermahnung lauschte, und hinterrücks über ihn
herfallen war eins. Der Geistliche zögerte nicht, dem Knaben zu
Hilfe zu eilen, entzog ihn auch der Mißhandlung des Vaters, lenkte
aber dadurch den Zorn desselben auf sich. Vor allen Zeugen, die das
Geschrei Holubs herbeigelockt hatte und deren Anzahl von Minute zu
Minute wuchs, überschüttete ihn der Rasende mit Schimpfreden,
sprang plötzlich auf ihn zu und hielt ihm die geballte Faust vors
Gesicht. Der Pfarrer, keinen Augenblick außer Fassung gebracht,
wandte angeekelt den Kopf und gab mit seinem abwehrend in der
Rechten erhobenen Stock dem Trunkenbold einen leichten Hieb auf den
Scheitel. Martin stieß ein Geheul aus, warf sich nieder, krümmte
sich wie ein Wurm und brüllte, er sei tot, mausetot geschlagen
durch den geistlichen Herrn. Am Anfang antwortete ihm ein
allgemeines Hohngelächter, doch war seine Sache zu schlecht, um
nicht wenigstens einige Verteidiger zu finden.

		In der Schar der Neugierigen, welche den am Boden Liegenden
umdrängte, erhoben sich Stimmen zu seinen Gunsten, erfuhren
Widerspruch und gaben ihn in einer Weise zurück, die gar bald
Tätlichkeiten wachrief. Die Autorität des Pfarrers genügte gerade
noch, um die Krakeeler zu zwingen, den Platz zu räumen. Sie zogen
ins Wirtshaus und ließen dort den vom geistlichen Herrn
Erschlagenen so lange hochleben, bis ein Trupp Bauernbursche dem
wüsten Treiben des Gesindels ein Ende zu machen suchte. Da kam es
zu einer Prügelei, wie sie in Kunovic seit der letzten großen
Hochzeit nicht mehr stattgefunden hatte. Die Ortspolizei gönnte dem
Sturm volle Freiheit, sich auszutoben, und hatte zum Lohn für diese
mit Vorsicht gemischte Klugheit am nächsten Morgen das ganze Dorf
auf ihrer Seite. Die allgemeine Meinung war, in der Sache gebe es
nur einen Schuldigen – den Ziegelschläger -, und man solle
keine Umstände mit ihm machen. Zur Lösung des Akkords verstand die
Gutsverwaltung sich gern, Martin hätte ihn ohnedies unter keiner
Bedingung einhalten können; so fleißig Weib und Kind auch waren, zu
hexen vermochten sie doch nicht. Holub wurde abgefertigt und
entlassen. Von dem Gelde, das ihm außer den bereits erhobenen
Vorschüssen noch zukam, sah er keinen Kreuzer; darauf hatte der
Wirt Beschlag gelegt.

		Nach einem vergeblichen Versuch, sich sein vermeintliches Recht
zu verschaffen, blieb dem Gesellen nichts übrig, als seiner Wege zu
gehen. Der Auszug der Ziegelschläger fand statt. An der Spitze
schritt das Oberhaupt der Familie in knapp anliegender
ausgefranster Leinwandhose, in zerrissener blauer Barchentjacke. Er
hatte den durchlöcherten Hut schief aufgesetzt; sein rotes
betrunkenes Gesicht war gedunsen; seine Lippen stießen Flüche
hervor gegen den Pfaffen und die Pfaffenknechte, die ihn um seinen
redlichen Broterwerb gebracht.

		Ein paar Schritte hinter ihm kam die Frau. Sie hatte die Stirn
verbunden und schien sich selbst kaum schleppen zu können,
schleppte aber doch ein Wägelchen, in dem sich Werkzeug und einiger
Hausrat befand und Milada in eine Decke eingehüllt lag. Krank?
Zerbleut? Man konnte das letztere wohl vermuten, denn vor der
Abreise hatte Martin noch entsetzlich gegen die Seinen gewütet.
Pavel schloß den Zug. Mit beiden Armen gegen die Rückseite des
Wagens gestemmt, schob er ihn kräftig vorwärts und half auch mit
dem tief gesenkten Kopfe nach, sooft Leute des Weges kamen, die den
Auswandernden entweder mit einem Blick des Mitleids folgten oder
einen Trumpf auf Holubs wilde Schimpfreden setzten.

		Einige Tage später, an einem stürmischen grauen Septembermorgen,
fand der Kirchendiener, als er, sich ins Pfarrhaus begebend, um
dort die Kirchenschlüssel zu holen, an der Sakristei vorüberkam,
die Tür derselben nur angelehnt. Ganz erstaunt und erst nicht
wissend, was er davon denken sollte, trat er ein, sah die Schränke
offen, die Meßgewänder auf den Boden zerstreut und der goldenen
Borten beraubt. Er griff sich an den Kopf, schritt weiter in die
Kirche, fand dort das Tabernakel erbrochen und leer.

		Ein Zittern befiel ihn. »Diebe!« stieß er hervor, »Diebe!« und
er meinte, es fasse ihn einer am Genick, und wußte nicht, wie er
aus der Kirche und über den Weg zur Pfarrei gekommen...

		Der Pfarrer pflegte seine Tür nicht zu versperren. »Was sollen
die Leute bei mir suchen?« meinte er; so brauchte der Sakristan nur
aufzuklinken. Er tat es... Schreck und Grauen! Im Flur lag die
greise Magd des Pfarrers ausgestreckt, besinnungslos, voll Blut.
Wie der scharfe Luftzug durch die offene Tür über sie hinbläst,
regt sie sich, starrt den Kirchendiener an und deutet mit einer
schwachen, aber furchtbar ausdrucksvollen Gebärde nach der Stube
des geistlichen Herrn.

		Der Sakristan, der dem Wahnsinn nahe ist, macht noch ein paar
Schritte, schaut, stöhnt – und fällt auf die Knie, aus Entsetzen
über das, was er sieht. -

		Eine Viertelstunde später weiß das ganze Dorf: der geistliche
Herr ist heute nacht überfallen und, offenbar im Kampf um die
Kirchenschlüssel, ermordet worden, im schweren Kampf, das sieht
man, darauf deutet alles hin.

		Über den Urheber der gräßlichen Tat ist niemand im Zweifel. Auch
wenn die Aussagen der Magd nicht wären, wüßte jeder: der Martin
Holub hat's getan. In Soleschau wird zuerst auf ihn gefahndet. Er
war vor kurzem da, hat seine Kinder beim Gemeindehirten in Kost
gegeben und ist mit seinem Weibe wieder abgezogen.

		Nach kaum einer Woche wurde das Paar in einer Diebsherberge an
der Grenze entdeckt, in demselben Moment, in welchem Holub einen
Teil der in Stücke gebrochenen Monstranz aus der Kirche von Kunovic
an einen Hausierer verhandeln wollte. Der Strolch konnte erst nach
heftigem Widerstand festgenommen werden. Die Frau hatte sich mit
stumpfer Gleichgültigkeit in ihr Schicksal gefügt. Bald darauf
traten beide in B. vor ihre Richter.

		Die Amtshandlung, durch keinen Zwischenfall gestört, ging rasch
vorwärts. Von Anfang an behauptete Martin Holub, nicht er, sondern
sein Weib habe das Verbrechen ausgeheckt und ausgeführt, und sooft
die Unwahrscheinlichkeit dieser Behauptung ihm dargetan wurde,
sooft kam er auf sie zurück. Dabei verrannte er sich in sein
eigenes grob gesponnenes Lügennetz und gab das widrige, hundertmal
dagewesene Schauspiel des ruchlosen Wichtes, der zum Selbstankläger
wird, indem er sich zu verteidigen sucht.

		Merkwürdig hingegen war das Verhalten der Frau.

		Die Gleichförmigkeit ihrer Aussagen erinnerte an das bekannte:
Non mi ricordo; sie lauteten unveränderlich: »Wie der Mann
sagt. Was der Mann sagt.«

		In seiner Anwesenheit stand sie regungslos, kaum atmend, den
Angstschweiß auf der Stirn, die Augen mit todesbanger Frage auf ihn
gerichtet. War er nicht im Saale, konnte sie ihn nicht sehen, so
vermutete sie ihn doch in der Nähe; ihr scheuer Blick irrte suchend
umher und heftete sich plötzlich mit grauenhafter Starrheit ins
Leere. Das Aufklinken einer Türe, das leiseste Geräusch machte sie
zittern und beben, und erschaudernd wiederholte sie ihr Sprüchlein:
»Wie der Mann sagt. Was der Mann sagt.«

		Vergeblich wurde ihr zugerufen. »Du unterschreibst dein
Todesurteil!« – es machte keinen Eindruck auf sie, schreckte sie
nicht. Sie fürchtete nicht die Richter, nicht den Tod, sie
fürchtete »den Mann«.

		Und auf diese an Wahnsinn grenzende Angst vor ihrem Herrn und
Peiniger berief sich ihr Anwalt und forderte in einer glänzenden
Verteidigungsrede, in Anbetracht der zutage liegenden
Unzurechnungsfähigkeit seiner Klientin, deren Lossprechung. Die
Lossprechung nun konnte ihr nicht erteilt werden, aber
verhältnismäßig mild war die Buße, welche der Mitschuldigen an
einem schweren Verbrechen auferlegt wurde. Das Verdikt lautete:
»Tod durch den Strang für den Mann, zehnjähriger schwerer Kerker
für die Frau.«

		Barbara Holub trat ihre Strafe sogleich an. An Martin Holub
wurde nach der gesetzlich bestimmten Frist das Urteil
vollzogen.
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		An den Vorstand der Gemeinde Soleschau trat nun die Frage heran:
Was geschieht mit den Kindern der Verurteilten? Verwandte, die
verpflichtet werden könnten, für sie zu sorgen, haben sie nicht,
und aus Liebhaberei wird sich niemand dazu verstehen.

		In seiner Ratlosigkeit verfügte sich der Bürgermeister mit Pavel
und Milada nach dem Schlosse und ließ die Gutsfrau bitten, ihm eine
Audienz zu gewähren.

		Sobald die alte Dame erfuhr, um was es sich handelte, kam sie in
den Hof geeilt, so rasch ihre Beine, von denen eines merklich
kürzer als das andere war, es ihr erlaubten. Das scharf
geschnittene Gesicht vorgestreckt, die Brille auf der Adlernase,
die Ellbogen weit zurückgeschoben, humpelte sie auf die Gruppe zu,
die ihrer am Tore wartete. Der Bürgermeister, ein stattlicher Mann
in den besten Jahren, zog den Hut und machte einen umfänglichen
Kratzfuß.

		»Was will Er?« sprach die Schloßfrau, indem sie ihn mit trüben
Augen anblinzelte. »Ich weiß, was Er will; aber da wird nichts
daraus! Um die Kinder der Strolche, die einen braven Pfarrer
erschlagen haben, kümm'r ich mich nicht... Da ist ja der Bub. Wie
er ausschaut! Ich kenn ihn: er hat mir Kirschen gestohlen. Hat Er
nicht?« wandte sie sich an Pavel, der braunrot wurde und vor
Unbehagen zu schielen begann.

		»Warum antwortet Er nicht? Warum nimmt Er die Mütze nicht
ab?«

		»Weil er keine hat«, entschuldigte der Bürgermeister.

		»So? Was sitzt ihm denn da auf dem Kopf?«

		»Struppiges Haar, freiherrliche Gnaden.«

		Ein helles Lachen erscholl, verstummte aber sofort, als die
Greisin den dürren Zeigefinger drohend gegen diejenige erhob, die
es ausgestoßen hatte.

		»Und da ist das Mädel. Komm her.«

		Milada näherte sich vertrauensvoll, und der Blick, den die
Gutsfrau auf dem freundlichen Gesicht des Kindes ruhen ließ, verlor
immer mehr von seiner Strenge. Er glitt über die kleine Gestalt und
über die Lumpen, von denen sie umhangen war, und heftete sich auf
die schlanken Füßchen, die der Staub grau gefärbt hatte.

		Einer der plötzlichen Stimmungswechsel, denen die alte Dame
unterworfen war, trat ein.

		»Allenfalls das Mädel«, begann sie von neuem, »will ich der
Gemeinde abnehmen. Obwohl ich wirklich nicht weiß, wie ich dazu
komme, etwas zu tun für die Gemeinde. Aber das weiß ich, das Kind
geht zugrunde bei euch, und wie kommt das Kind dazu, bei euch
zugrunde zu gehen?«

		Der Bürgermeister wollte sich eine bescheidene Erwiderung
erlauben.

		»Red Er lieber nicht«, fiel die Gutsfrau ihm ins Wort, »ich weiß
alles. Die Kinder, für welche die Gemeinde das Schulgeld bezahlen
soll, können mit zwölf Jahren das A vom Z nicht
unterscheiden.« -

		Sie schüttelte unwillig den Kopf, sah wieder auf Miladas Füße
nieder und setzte hinzu: »Und die Kinder, für welche die Gemeinde
das Schuhwerk zu bestreiten hat, laufen alle barfuß. Ich kenn
euch«, wies sie die abermalige Einsprache zurück, die der
Bürgermeister erheben wollte, »ich hab es lang aufgegeben, an euren
Einrichtungen etwas ändern zu wollen. Nehmt den Buben nur mit und
sorgt für ihn nach eurer Weise; der verdient's wohl, ein
Gemeindekind zu sein. Das Mädel kann gleich dableiben.«

		Der Bürgermeister gehorchte ihrem entlassenden Wink,
hocherfreut, die Hälfte der neuen, seinem Dorfe zugefallenen Last
losgeworden zu sein. Pavel folgte ihm bis ans Ende des Hofes. Dort
blieb er stehen und sah sich nach der Schwester um. Es war schon
eine Dienerin herbeigeeilt, welcher die gnädige Frau Anordnungen in
bezug auf Milada erteilte.

		»Baden«, hieß es, »die Lumpen verbrennen, Kleider aussuchen aus
dem Vorrat für Weihnachten.«

		Bekommt sie auch etwas zu essen? fuhr es Pavel durch den Sinn.
Sie ist gewiß hungrig. Seitdem er dachte, war es seine wichtigste
Obliegenheit gewesen, das Kind vor Hunger zu schützen. Kleider
haben ist schon gut, baden auch nicht übel, besonders in großer
Gesellschaft in der Pferdeschwemme. – Wie oft hatte Pavel die
Kleine hingetragen und sie im Wasser plätschern lassen mit Händen
und Füßen! – Aber die Hauptsache bleibt doch – nicht hungern.

		»Sag, daß du hungrig bist!« rief der Junge seiner Schwester
ermahnend zu.

		»Jetzt ist der Kerl noch da! Wirst dich trollen?« hallte das
Echo, das seine Worte weckten, vom Schlosse herüber.

		Der Bürgermeister, der schon um die Ecke des Gartenzauns biegen
wollte, kehrte um, faßte Pavel am Kragen und zog ihn mit sich
fort.

		Drei Tage dauerten die Beratungen der Gemeindevorstände über
Pavels Schicksal. Endlich kam ihnen ein guter Gedanke, den sie sich
beeilten auszuführen. Eine Deputation begab sich ins Schloß und
stellte an die Frau Baronin das untertänigste Ansuchen: weil sie
schon so dobrotiva (allergütigst) gewesen, sich der Tochter
des unglücklichen Holub anzunehmen, möge sie sich nun auch des
Sohnes desselben annehmen.

		Der Bescheid, den die Väter des Dorfes erhielten, lautete
hoffnungslos verneinend, und die Beratungen wurden
wiederaufgenommen. Was tun?

		»Das in solchen Fällen Gewöhnliche«, meinte der Bürgermeister;
»der Bub geht von Haus zu Haus und findet jeden Tag bei einem
andern Bauern Verköstigung und Unterstand.«

		Alle Bauern lehnten ab. Keiner wünschte, den Sprößling der
Raubmörder zum Hausgenossen der eigenen Sprößlinge zu machen, wenn
auch nur einen Tag lang in vier oder fünf Wochen.

		Zuletzt wurde man darüber einig: Der Junge bleibt, wo er ist –
wo ja sein eigener Vater ihn hingegeben hat: bei dem Spitzbuben,
dem Gemeindehirten.

		Freilich, wenn die Gemeinde sich den Luxus eines Gewissens
gestatten dürfte, würde es gegen dieses Auskunftsmittel
protestieren. Der Hirt (er führte den klassischen Namen Virgil) und
sein Weib gehörten samt den Häuslern, bei denen sie wohnten, zu den
verrufensten des Ortes. Er war ein Trunkenbold, sie, katzenfalsch
und bösartig, hatte wiederholt wegen Kurpfuscherei vor Gericht
gestanden, ohne sich dadurch in der Ausübung ihres dunkeln Gewerbes
beirren zu lassen.

		Ein anderes Kind diesen Leuten zu überliefern wäre auch
niemandem eingefallen; aber der Pavel, der sieht bei ihnen nichts
Schlechtes, das er nicht schon zu Hause hundertmal gesehen hat.

		So biß man denn in den sauren Apfel und bewilligte jährlich vier
Metzen Korn zur Erhaltung Pavels. Der Hirt erhielt das Recht, ihn
beim Austreiben und Hüten des Viehes zu verwenden, und versprach,
darauf zu sehen, daß der Junge am Sonntag in die Kirche und im
Winter sooft als möglich in die Schule komme.

		Virgil bewohnte mit den Seinen ein Stübchen in der vorletzten
Schaluppe am Ende des Dorfes. Es war eine Klafter lang und breit
und hatte ein Fenster mit vier Scheiben, jede so groß wie ein
halber Ziegelstein, das nie aufgemacht wurde, weil der morsche
Rahmen dabei in Stücke gegangen wäre. Unter dem Fenster stand eine
Bank, auf welcher der Hirt schlief, der Bank gegenüber eine mit
Stroh gefüllte Bettlade, in der Frau und Tochter schliefen. Den
Zugang zur Stube bildete ein schmaler Flur, in dessen Tiefe sich
der Herd befand. Er hätte zugleich als Ofen dienen sollen, erfüllte
aber nur selten eine von beiden Bestimmungen, weil die
Gelegenheiten, Holz zu stehlen, sich immer mehr verminderten. So
diente er denn als Aufbewahrungsort für die mageren Vorräte an
Getreide und Brot, für Virgils nie gereinigte Stiefel, seine
Peitsche, seinen Knüttel, für ein schmutzfarbenes Durcheinander von
alten Flaschen, henkellosen Körben, Töpfen und Scherben, würdig des
Pinsels eines Realisten.

		Zwischen dem Gerümpel hatte Pavel eine Lagerstätte für Milada
zurechtgemacht, auf der sie ruhte, zusammengerollt wie ein
Kätzlein. Er streckte sich auf dem Boden dicht neben dem Herde aus,
und wenn die Kleine im Laufe der Nacht erwachte, griff sie gleich
mit den Händen nach ihm, zupfte ihn an den Haaren und fragte: »Bist
da, Pavlicek?«

		Er brummte sie an: »Bin da, schlaf du nur«, biß sie wohl auch
zum Spaß in den Finger, und sie stieß zum Spaß einen Schrei aus,
und Virgil wetterte aus der Stube herüber: »Still, ihr
Raubgesindel, ihr Galgenvögel!«

		Bebend schwieg Milada, und Pavel erhob sich unhörbar auf seine
Knie, streichelte das Kind und flüsterte ihm leise zu, bis es
wieder einschlief.

		Als er zum ersten Male ohne die Schwester zur Ruhe gegangen war,
hatte er gedacht: Heut wird's gut, heut weckt er mich wenigstens
nicht auf, der Balg. Am frühesten Morgen aber befand er sich schon
auf der Dorfstraße und lief geraden Weges zum Schlosse. Das stand
mitten im Garten, der von einem Drahtgitter umgeben war; ein
dichtes, immergrünes Fichtengebüsch verwehrte ringsum den Einblick
in dieses Heiligtum. Pavel pflanzte sich am Tore auf, das dem des
Hauses gegenüberlag, preßte das Gesicht an die eisernen Stäbe und
wartete. Sehr lange blieb alles still; plötzlich jedoch meinte
Pavel, das Zuschlagen von Fenstern und Türen und verworrenes
Geschrei zu hören, meinte auch die Stimme Miladas erkannt zu haben.
Zugleich erbrauste ein heftiger Windstoß, schüttelte die toten
Zweige von den Bäumen und trieb die dürren Blätter im rauschenden
Tanze durch die Luft. Zwei Mägde kamen aus dem Dienertrakte zum
Hause gelaufen; eine von ihnen wäre beinah über den alten Pfau
gestolpert, der im Hofe auf und ab stelzte. Er sprang mit einem so
komischen Satz zur Seite, daß Pavel laut auflachen mußte. Im
Schlosse und in seiner Umgebung wurde es nun lebendig; es kamen
auch Leute zum Gartentor; wer aber durch dasselbe ein- und ausging,
sperrte es langsam hinter sich ab. Es war das eine Einführung, die
ihrer Neuheit wegen manchem Vorübergehenden auffiel. – Das
Gartentor absperren bei hellichtem Tage; was soll denn das heißen?
Wird sich schwerlich lange halten, die unbequeme Einrichtung.

		Aber sie hielt sich doch zum allgemeinen und mißbilligenden
Erstaunen der Dorfbewohner, und nach und nach erfuhr man auch ihren
Grund.

		Dem Pavel wurde er durch Vinska, des häßlichen Hirten hübsche
Tochter, in folgender Weise mitgeteilt: »Du Lump du, deine
Schwester ist just so ein Lump wie du! Die Petruschka aus der
herrschaftlichen Küche sagt, daß die gnädige Frau es mit deiner
Schwester treibt wie mit einem eigenen Kind, und deine Schwester
will immer nur auf und davon. Darum wird das Schloß jetzt
abgesperrt wie eine Geldtruhe. Wenn ich die gnädige Frau wäre, ich
möcht solche Geschichten nicht machen; was ich tät, weiß ich...
Deinen Vater hat man am Hals aufgehängt, deine Schwester würde ich
an Händen und Füßen binden und an die Wand hängen.«

		Dieses Bild schwebte dem Pavel den ganzen Tag vor Augen, und
nachts verschwamm es ihm mit einem andern, dessen er sich aus der
Kindheit besann.

		Da hatte er gesehen, wie der Heger ein gefangenes blutjunges Reh
aus dem Walde getragen hatte. Die Läufe waren ihm mit einem Strick
zusammengeschnürt, und an denen hing es am Stock über des Hegers
Rücken. Pavel erinnerte sich, wie es den schlanken Hals gebogen,
die Ohren gespitzt und das Haupt emporzuheben gesucht; er erinnerte
sich der Verzweiflung, die dem feinen Geschöpf aus den Augen
geschaut hatte.

		Im Traume kamen ihm diese Augen nun vor – aber wie Miladas
Augen.

		Einmal rief er laut: »Bist da?«, richtete sich im Halbschlafe
auf, wiederholte: »Bist da?«, tastete suchend umher und erwachte
darüber völlig. Mit der Schnelligkeit des Blitzes, mit der Gewalt
des Sturmes kam das verwaisende Gefühl der Trennung über ihn und
warf ihn nieder. Der harte Junge brach in Tränen, in ein
leidenschaftliches Schluchzen aus, weckte die Leute in der Stube,
weckte die Häusler, seine Wandnachbarn, mit seinem Geheul. Die
ganze Gesellschaft kam herbei, bedrohte ihn, und da er taub blieb
für jede, auch die nachdrücklichste Ermahnung, wurde er mit
vereinten Kräften zur Tür hinausgeschleudert.

		Das war eine tüchtige Abkühlung, selbst für den heißesten
Schmerz. Pavel blieb eine Weile ganz ruhig und still auf der fest
gefrornen Erde liegen. Die ihm völlig neue und gräßliche Empfindung
einer ungeheuren Sehnsucht verminderte sich allmählich, und eine
alte wohlbekannte trat an ihre Stelle: Trotz, kalter, wühlender
Groll.

		Wartet, dachte er, wartet, ich werde euch!...

		Der Entschluß, ein Ende zu machen, war gleich da; der Plan zu
dessen Ausführung reifte langsam in Pavels schwerfälligem Kopf.
Nachdem aber die große Anstrengung, ihn auszudenken, überstanden
war, erschien dem Burschen alles übrige nur noch wie Spielerei. Er
wollte ins Schloß eindringen, die Schwester entführen, mit ihr über
die Berge in die Fremde gehen, sich als Arbeiter verdingen und nie
wieder den Vorwurf hören, daß er der Sohn seiner Eltern sei.

		Mit dem Bewußtsein eines Siegers erhob Pavel sich vom Boden und
ging in weitem Bogen hinter den Häusern des Dorfes dem Schloßgarten
zu. Die Pfeife des Nachtwächters warnte freundlich vor den Wegen,
die zu vermeiden waren. Auf den Feldern lag harter, hoher Schnee;
die Erde schimmerte lichter als der Himmel, an dem die bleiche
Mondessichel immer wieder hinter treibendem Gewölk verschwand.
Pavel gelangte ans Gartengitter, überkletterte es und ließ sich von
oben in die Fichten und dann von Zweig zu Zweig zu Boden fallen. Da
befand er sich nun im Garten, wußte auch, in welcher Gegend
desselben, in der dem Dorf entgegengesetzten, der besten, die er
hätte wählen können, für jetzt sowohl wie später zur Flucht. Von
steigender Zuversicht erfüllt, ging er vorwärts... immer geradeaus,
und man muß zum Schlosse kommen. Was dann zu geschehen hätte, malte
Pavel sich nicht deutlich aus; er ging, Milada zu befreien, das war
ihm herrlich klar, und mochte alles übrige Zweifel und Ratlosigkeit
sein, der Gedanke erleuchtete ihm die Seele, den hielt er fest. Daß
er jämmerlich zu frieren begann in seinen elenden Kleidern, daß ihm
die Glieder steif wurden, grämte ihn nicht; aber schlimm war's, daß
immer tiefere Finsternis einbrach und Pavel alle Augenblicke an
einen Baum anrannte und hinfiel. Wenn er auch das erstemal gleich
wieder auf die Beine sprang, beim zweiten Male schon kam die
Versuchung: Bleib ein wenig liegen, raste, schlafe! Trotzdem aber
erhob er sich mit starker Willenskraft, tappte weiter und gelangte
endlich ans Ziel, das er sich vorgesetzt – ans Schloß. Hochauf
schlug ihm das Herz, als er an die alte verwitterte Mauer griff.
Weiß Gott, wie nahe er der Schwester ist; weiß Gott, ob sie nicht
in dem Zimmer schläft, vor dessen Fenster er jetzt steht, das er zu
erreichen vermag mit seinen Händen... Es könnte so gut sein – warum
sollte es nicht? und leise, leise fängt er an zu pochen... Da
vernimmt er dicht am Boden ein knurrendes Geräusch, auf kurzen
Beinen kommt etwas herbeigekrochen, und ehe er sich's versieht, hat
es ihn angesprungen und sucht ihn an der Kehle zu packen. Pavel
unterdrückt einen Schrei; er würgt den Köter aus allen seinen
Kräften. Aber der Köter ist stärker als er und wohlgeübt in der
Kunst, einen Feind zu stellen. Das Geheul, das er dabei ausstieß,
tat seine Wirkung, es rief Leute herbei. Sie kamen schlaftrunken
und ganz erschrocken; als sie aber sahen, daß sie es nur mit einem
Kind zu tun hatten, wuchs ihnen sogleich der Mut. Pavel wurde
umringt und überwältigt, obwohl er raste und sich zur Wehr setzte
wie ein wildes Tier.
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		Was Pavel im Schlosse gewollt, erfuhr niemand; aber die
Hartnäckigkeit, mit welcher er jede Auskunft verweigerte, bewies
deutlich genug, daß er die schlechtesten Absichten gehabt haben
mußte. Einbrechen wahrscheinlich oder Feuer anlegen, dem Kerl ist
alles zuzutrauen. So sprach die öffentliche Meinung, und die mit
Elternrechten ausgestattete Gemeinde beschloß Pavels exemplarische
Züchtigung durch den Herrn Lehrer Habrecht in Gegenwart der
sämtlichen Schuljugend.

		Der Lehrer, ein kränklicher, nervöser Mann, verstand sich
äußerst ungern zur Ausübung des ihm zugemuteten Strafgerichts.
Seine Ansicht war, daß solche vor einem jugendlichen Publikum
vorgenommene Exekution demjenigen, an dem sie vollzogen wird,
selten nützt, und denen, die ihr zusehen, immer schadet. »Dieses
Vieh wird durch den Anblick ein noch ärgeres Vieh«, äußerte er,
viel zu derb für einen Pädagogen. Man hatte, wenn auch nicht ganz
überzeugt, seine Einwendung oft gelten lassen, dieses Mal fruchtete
sie nichts.

		An dem Tage, der zur Bestrafung des nächtlichen Einschleichers
bestimmt war, übernahm ihn denn der Lehrer seufzend aus den Händen
der Schergen und führte ihn am Schopfe bis zur Tür der Schulstube.
Hier blieb er stehen, hob den gesenkten Kopf des Knaben in die Höhe
und sagte: »Schau mich an, was schaust denn immer auf den Boden,
schlechter Bub!«

		Nicht liebreich waren diese Worte! und doch, woran lag es denn,
daß sie dem Pavel ordentlich wohltaten und daß sogar die Art, in
welcher der Herr Lehrer ihn dabei an den Haaren zauste, etwas
Vertraueneinflößendes hatte und wie eine Herzstärkung wirkte?

		»Fürcht dich, du Bosnickel, du Trotznickel! Fürcht dich!« fuhr
jener fort, machte schreckliche Augen und schwang mit äußerst
bezeichnender Gebärde den dürren Arm in der Luft. Und Pavel, aus
dem seit drei Tagen kein Wort herauszubringen gewesen, der seit
drei Tagen keinem Menschen ins Gesicht geschaut hatte, richtete mit
einem Male seinen scheuen Blick blinzelnd auf den Lehrer und sprach
mit einem halben Lächeln: »Ich fürcht mich aber doch nicht.«

		Aus der Schulstube hatte es früher herausgesummt wie aus einem
Bienenkorbe, dann war das Summen in wüsten Lärm übergegangen, und
jetzt wurde da drinnen gerauft um die besten Plätze zum
bevorstehenden Schauspiel. Der Lehrer brummte unwillig vor sich hin
und schüttelte Pavel von neuem: »Wenn du dich schon nicht
fürchtest, so schrei, schrei, was du kannst, rat ich dir!« sagte
er, öffnete die Tür und trat ein. Sogleich wurde es still in der
Stube, nur einzelne unwillkürliche Ausrufe befriedigter Erwartung
ließen sich hören; freundschaftlich rückte man aneinander in den
Bänken; die rührendste Eintracht herrschte. Der Lehrer stellte
Pavel neben das Katheder und sah sich nach der Rute um. Da er sie
eine Weile nicht fand oder nicht zu finden schien, rief eine
Stimme: »Dort im Fenster steht sie, im Winkel.« Die Stimme kam aus
einer der letzten Reihen und gehörte dem Arnost, dem Sohn des
Häuslers, bei dem Virgil zur Miete wohnte. Pavel ballte die Faust
gegen ihn, was zu einem Gemurmel der Entrüstung Anlaß gab. Mehr als
hundert Augen richteten sich schadenfroh und gehässig auf den
braunen zerlumpten Jungen. In ihm kochte die Galle, und so klar er
zu denken vermochte, so klar dachte er: Was hab ich euch getan?
Warum seid ihr meine Feinde?

		Habrecht gebot Stille und hielt eine Ansprache, in welcher er
die Schuljugend auf eine merkwürdige Enttäuschung vorbereitete.
»Ihr seid voll Vergnügen. Warum? Wieso? Tun euch die Prügel wohl,
die ein anderer kriegt? Paßt auf! Weh tun werden sie euch! Jeder
von euch« – seine Stimme senkte sich zu einem geheimnisvollen
Geflüster, und er streckte den Zeigefinger langsam gegen das
Auditorium aus: »Jeder, der dasitzt und vor Schadenfreude aus der
Haut fahren möcht, wird bald vor Schmerz aus der Haut fahren mögen.
Jeder, der herglotzt und zuschaut, wie ich meine Schläge austeile,
wird sie mitspüren... mitspüren!« wiederholte er seine unheimliche
Prophezeiung, bei der ihm selbst zu gruseln schien. »Und jetzt gebt
acht, was der Herr Lehrer kann!«

		Alle Kinder schauderten vor dem Wunder, das sich an ihnen
vollziehen sollte; nur noch von der Seite streiften zage Blicke den
gefürchteten Mann, dessen Erscheinung in ihrer Länge und Magerkeit
etwas Gespenstisches hatte. Die Buben stierten zu Boden, die
Mädchen verdeckten die Augen mit den Schürzen.

		Der Lehrer aber ging rasch ans Werk. Mit fabelhafter
Geschwindigkeit wirbelte er die Fuchtel um den Kopf des
Delinquenten und führte dann eine Anzahl Hiebe, die Pavel für die
Einleitung zur eigentlichen Strafe hielt. Statt diese jedoch folgen
zu lassen, sprach der Lehrer plötzlich: »Herrgott, da fällt mir
jetzt die Brille herunter... Heb sie auf... Für die Strafe bedanken
kannst du dich nach der Stunde.«

		Pavel starrte ihn mit stumpfsinnigem Staunen an; er wartete noch
auf die richtige Wichse – da hörte er, daß er sie schon habe, und
erhielt Befehl, sich zu setzen: – auf den letzten Platz in die
letzte Bank.

		Der Lehrer zog das Taschentuch, wischte sich den Schweiß von der
Stirn, nahm umständlich eine Prise und begann den Unterricht.

		Arnost, der so rot war wie ein Krebs, flüsterte seinem Nachbar
zu: »Hast g'schaut?« – »Ein bissel«, antwortete der. – »Spürst
was?« – »Ich spür's im Buckel.« – »Mich brennt's am Ohr.« – Ein
neugieriges kleines Ding von einem Mädchen, das zufällig mit einem
Auge an einen Riß in der Schürze geraten war und ihn zum Auslugen
benützt hatte, gestand einigen Gefährtinnen, daß es meine, auf
lauter Erbsen zu sitzen.

		Nach beendigter Lehrstunde wollte Pavel sich mit den anderen
davonmachen; aber der Schulmeister hielt ihn zurück, betrachtete
ihn lange mit stechenden Blicken und fragte ihn endlich, ob er sich
schäme.

		Pavel antwortete leise: »Nein.«

		»Nein? wieso nein? Hast aller Scham den Kopf abgebissen?«

		Der Bursche verfiel wieder in das hartnäckige Schweigen, das der
Lehrer an dem armseligsten und seltensten Besucher seiner Schule
kannte. Bisher hatte er ihn laufen lassen, heute jedoch, als er ihn
strafen sollte für eine unbekannte Schuld, Mitleid mit ihm gefühlt.
Um diese Regung tat's ihm nun leid, und er fuhr giftig fort:
»Aufgewachsen in Schande, ja wirklich schon aufgewachsen, bald
vierzehn Jahre – an die Schande gewöhnt, weiß nicht einmal mehr,
wie sie tut!«

		Nun sprach Pavel: »Weiß schon«, und den Mund des Kindes
verzerrte ein alternder Zug verbissener Bitterkeit. Er hatte nicht
verstanden, was der Herr Lehrer früher gewollt mit seinen Schlägen,
die beinahe nicht weh taten; daß er ihm jetzt den Jammer seines
Lebens vorwarf, verstand er wohl.

		»Weiß schon«, wiederholte er in einem Tone, durch dessen
erzwungene Keckheit unbewußt der Schmerz einer tiefen Enttäuschung
drang.

		Der Lehrer betrachtete ihn aufmerksam – er war das verkörperte
Elend, der Bub! – Nicht durch die Schuld der Natur. Sie hatte es
gut mit ihm gemeint und ihn kräftig und gesund angelegt; das zeigte
die breite Brust, das zeigten die roten Lippen, die starken,
gelblich schimmernden Zähne. Aber die wohlwollenden Absichten der
Natur waren zuschanden gemacht worden durch harte Arbeit, schlechte
Nahrung, durch Verwahrlosung jeder Art. Wie der Junge dastand mit
dem wilden braunen Haargestrüpp, das den stets gesenkten Kopf
unverhältnismäßig groß erscheinen ließ, mit den eingefallenen
Wangen, den vortretenden Backenknochen, die magere derbe Gestalt
von einem mit Löchern besäten Rock aus grünem Sommerstoff umhangen,
die Füße mit Fetzen umwickelt, bot er einen Anblick, abstoßend und
furchtbar traurig zugleich, weil das Bewußtsein seines kläglichen
Zustandes ihm nicht ganz verlorengegangen schien. Lange schwieg der
Lehrer, und auch Pavel schwieg; aber immer verdrossener ließ er die
Unterlippe hängen und begann verstohlen nach der Tür zu sehen, wie
einer, der eine Gelegenheit zu entwischen wahrzunehmen sucht.

		Da sprach der Lehrer endlich: »Sei nicht so dumm. – Wenn du aus
der Schule draußen bist, sollst du denken: wie kann ich hinein, und
nicht, wenn du drin bist: wie kann ich hinaus?«

		Pavel stutzte; das war nun wieder ganz unerklärlich und stimmte
mit der weitverbreiteten Meinung überein, der Schulmeister vermöge
die Gedanken der Menschen zu erraten.

		»Geh jetzt«, fuhr jener fort, »und komm morgen wieder und
übermorgen auch, und wenn du acht Tage nacheinander kommst, kriegst
du von mir ein Paar ordentliche Stiefel.«

		Stiefel? – wie die Kinder der Bauern haben? ordentliche Stiefel
mit hohen Schäften? Unaufhörlich während des Heimwegs sprach Pavel
die Worte: »Ordentliche Stiefel« vor sich hin, sie klangen
märchenhaft. Er vergaß darüber, daß er sich vorgenommen hatte, den
Arnost zu prügeln, er stand am nächsten Morgen vor der Tür der
Schule, bevor sie noch geöffnet war, und während der Stunde plagte
er sich mit heißem Eifer und verachtete die Mühe, die das Lernen
ihm machte. Er verachtete auch die drastischen Ermahnungen Virgils
und seines Weibes, die ihn zwingen wollten, statt zum Vergnügen in
die Schule zur Arbeit in die Fabrik zu gehen. Freilich mußte dies
im geheimen geschehen; zu offenen Gewaltmaßregeln zu greifen, um
den Buben im Winter vom Schulbesuch abzuhalten, wagten sie nicht;
das hätte gar zu auffällig gegen die seinetwegen mit der Gemeinde
getroffene Übereinkunft verstoßen.

		Sieben Tage vergingen, und am Nachmittag des letzten kam Pavel
nach Hause gerannt, in jeder Hand einen neuen Stiefel.

		Vinska war allein, als er anlangte; sie beobachtete ihn, wie er
das blanke Paar in den Winkel am Herd, sich selbst aber in einiger
Entfernung davon aufstellte und in stille Bewunderung versank.
Freude vermochten seine vergrämten Züge nicht auszudrücken, aber
belebter als sonst erschienen sie, und es malte sich in ihnen ein
plumpes Behagen.

		Einmal trat er näher, hob einen der Stiefel in die Höhe, rieb
ihn mit dem Ärmel, küßte ihn und stellte ihn wieder an seinen
Platz.

		Aus der Stube erscholl ein Gelächter, Vinska trat auf die
Schwelle, lehnte sich mit der Schulter an den Türpfosten (eine Tür
gab es zwischen der Stube und dem Eingange nicht) und fragte: »Wo
hast die Stiefel gestohlen, du Spitzbub?«

		Er sah sich nicht einmal nach ihr um, von antworten war gar
keine Rede. Vinska jedoch wiederholte ihre Frage so oft, bis er sie
anbellte: »Gestohlen! ja just gestohlen!«

		»Du Esel«, murmelte sie, »siehst du? Jetzt sagst du's
selbst.«

		Der Blick ihrer begehrlichen grauen Augen wanderte abwechselnd
von den Stiefeln zu den eigenen nackten, hübsch geformten Füßen.
Pavel hatte sich auf die Erde gekauert neben sein neues köstliches
Eigentum; es war ihm, als müsse er es beschützen gegen eine nahende
Gefahr, und er machte sich gefaßt, ihr zu begegnen. Vinska neigte
den Kopf auf die Seite, lächelte den Burschen, der drohend zu ihr
emporsah, plötzlich an und sprach mit einschmeichelnder Stimme:
»Geh, sag mir, woher hast sie?«

		Er wußte nicht, wie ihm geschah. In dem Ton hatte er die Vinska
vor kurzem zum Peter sprechen hören, der ihr Liebhaber war. Heiße
Wellen wogten auch in seiner Brust, er verschlang seine reizende
Hausgenossin mit den Augen und meinte, was ihn da mit ungeheurer
Macht angepackt hatte, sei die Lust, auf sie loszustürzen und sie
durchzuprügeln.

		Dabei rührte er sich nicht, öffnete nur ganz willenlos die
Lippen und sprach: »Der Herr Lehrer hat sie mir gegeben.«

		Vinska begann leise zu kichern. »O je – der! Wenn du sie
von dem hast, dann hast du nichts.«

		»Was – nichts?«

		»Nun – nichts! Wenn du morgen aufwachst, sind die Stiefel
weg.«

		»Weg?... Warum nicht gar!«

		»Ja, ja! was der Lehrer schenkt, hält sich nicht über Nacht. Du
weißt ja, daß er ein Hexenmeister ist.«

		Pavel geriet in Eifer: »Ich weiß, daß er kein Hexenmeister
ist.«

		Das Mädchen warf verächtlich die Lippe auf. »Du Dummrian! Er war
drei Tage tot und im Sarge. War er nicht? Und weiß nicht jedes
Kind, daß einer, der drei Tage tot gewesen ist, in die Vorhölle
hineingeschaut und dem Teufel eine Menge abgelernt hat?«

		Pavel starrte sie sprachlos an, ihm begann zu gruseln. Sie
gähnte, drückte die Wange an die emporgezogene Schulter und sagte
nach einem Weilchen so nachlässig, als ob sie eine ihr langweilig
gewordene, hundertmal erzählte Geschichte wiederhole: »Der alten
blinden Marska, die im vorigen Jahr bei uns gestorben ist, hat er
auch ein Paar Schuhe geschenkt. Sie hat sie am Abend vors Bett
gestellt, und wie sie am Morgen hineinfahren will, tritt sie statt
in die Schuh auf eine Kröte, so groß wie eine Schüssel.«

		Pavel schrie auf: »Das ist nicht wahr!« Heiß und kalt wurde ihm
vor Zorn und Angst, und plötzlich schossen Tränen ihm in die
Augen.

		Vinska streifte ihn mit einem Blick voll Geringschätzung und
kehrte in die Stube zurück.

		An dem Abend suchte Pavel sich des Schlafes zu erwehren, er
wollte seinen Schatz bewachen, er betete auch ein Vaterunser nach
dem andern, um die bösen Geister zu bannen. Trotzdem sank er
endlich doch in Schlummer, und als er am nächsten Morgen erwachte,
hatte Vinskas Prophezeiung sich erfüllt – die Stiefel waren
verschwunden.
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		Pavel verlor kein Wort über sein Unglück. Als Vinska ihn
schelmisch lachend fragte, wo seine Stiefel wären, führte er einen
so derben Schlag nach ihr, daß sie schreiend davonlief. Auch die
Erkundigungen seiner Schulkameraden fertigte er mit Püffen ab; die
ärgsten erhielt Arnost, der ihn dafür beim Lehrer verklagte. Damit
war aber nichts getan, denn es gehörte zu den Eigentümlichkeiten
des letzteren, daß er gleich stocktaub wurde, wenn einer seiner
Zöglinge sich über den andern beschwerte. Eine Woche verfloß, Pavel
erschien nicht mehr in der Schule; er ging aus freien Stücken in
die Fabrik und arbeitete dort von früh bis abends. Mehrmals
schickte der Lehrer nach ihm, und da es vergeblich blieb, begab er
sich endlich in eigener Person nach der Wohnung Virgils, um den
Buben abzuholen. Das Weib des Hirten empfing ihn und verblüffte
ihn, bevor er noch den Mund auftun konnte, durch die lauten
Ausbrüche ihres Jammers. Nach fünf Minuten war dem Lehrer, als ob
er unter einer Traufe stände, aus der statt Regentropfen
Schrotkörner auf ihn niederhagelten. Ihm wurde ganz wirr in seinem
müden und schmerzenden Kopf.

		Die Frau rief Gott und alle Heiligen zu Zeugen ihrer Leiden an.
Nein, sie hatte nicht geahnt, was sie sich aufhalste, als sie
dareingewilligt, das Kind des Gehenkten und der Zuchthäuslerin bei
sich aufzunehmen. Viel war ihr im Leben schon begegnet, aber etwas
so Schlechtes wie der Bub noch nie. Jedes Wort aus seinem Munde ist
Trug und Verleumdung. Erzählt er nicht, daß seine Pflegeeltern ihn
abhalten, in die Schule zu gehen, und daß sie den Wochenlohn
einstecken, den er in der Fabrik verdient?

		Von Entrüstung hingerissen, setzte sie hinzu, die bösen Augen
weit geöffnet und bedeutungsvoll auf den Alten gerichtet: »Redet er
nicht noch ganz anderen als uns armen Leuten, mit Respekt zu
melden, grausige Dinge nach?«

		Der Lehrer hatte sein Taschentuch gezogen und drückte es an den
kahlen Scheitel. Er kannte die Gerüchte, die über ihn im Schwange
waren, und es bildete den Zwiespalt in ihm, daß sie ihn manchmal
verdrossen und daß er sich ein anderes Mal einen Spaß daraus
machte, sie zu nähren. Heute war das erstere der Fall; er winkte
abwehrend: »Still still! Halte Sie ihr Maul.«

		»O Jesus Maria, ich!« rief das Weib, »ich red nicht! ich
möcht mir lieber die Zunge abbeißen... Keinen Pfifferling sollten
sich der Herr Lehrer mehr kümmern um den schlechten Buben, sag ich
nur... Die schönen Stiefel! Nicht zwei Tage hat er sie gehabt.«

		»So, wo sind sie?«

		Die Virgilova (wie sie im Ort genannt wurde) ergoß sich in einem
neuen Redeschwall: Wo die Stiefel geblieben seien, müsse der Herr
Lehrer den Juden fragen, dem der Bub sie vermauschelt habe. Der Jud
werde freilich nichts davon wissen wollen, zeterte sie, und
Habrecht, völlig betäubt, hielt sich die Ohren zu und trat den
Rückzug an. Nach einigen Schritten jedoch blieb er stehen, wandte
sich und befahl der Frau, Pavel morgen ganz gewiß in die Schule zu
schicken. Sie versprach, den Auftrag zu bestellen, und tat es,
indem sie Pavel am Abend mitteilte, der Herr Lehrer sei dagewesen
und ließe ihm sagen, nicht mehr unter die Augen solle er ihm
kommen.

		Die Ermahnung war überflüssig; Pavel wich ohnehin dem
Schulmeister auf hundert Schritte aus.

		Der Vinska hingegen lief er nach und gehorchte ihr wie ein
knurriger Hund, der, unzufrieden mit seinem Herrn, immer zum
Aufruhr bereit ist und sich doch immer wieder unterwirft. Was sie
wollte, geschah; er besorgte ihre Botengänge; er stahl für sie Holz
aus dem Walde, Eier aus den Scheunen der Bauern; er geriet ganz und
gar unter ihre Botmäßigkeit.

		Indessen, was ihn auch beschäftigte, wohin er auch wanderte –
eines vergaß er nicht; einen Umweg scheute er nie und niemals; Tag
für Tag kam er ans Tor des Schloßgartens und spähte in den Hof
hinein und starrte die Fenster des Hauses an. Anfangs mit
sehnsüchtiger Hoffnung im Herzen, später, als ihm diese allmählich
erloschen war, aus alter Gewohnheit.

		Eines schönen Mainachmittags fand er, als er an seinen
Beobachtungsposten trat, zu seiner höchsten Überraschung das
Gartentor offen. Unter den Säulen der Einfahrt stand die Equipage
der Frau Baronin, eine geschlossene Kalesche, mit dicken
Fliegenschimmeln bespannt. Die Dienerschaft drängte sich grüßend
und knixend um den Wagen, auf dem ein Koffer aufgebunden war. Nun
flog der Schlag lärmend zu, der Lakai sprang zum Kutscher auf den
Bock, der schwere Kasten schwankte auf den Schneckenfedern, das
Gefährt setzte sich in Bewegung. In kurzem Trabe umkreiste es den
Hof, bog ganz langsam um die Ecke am Torpfeiler und rollte der
Straße zu. Pavel hatte einen Blick in das Innere des Wagens
geworfen und war zurückgefahren wie geblendet. Er preßte das
Gesicht an die Mauer; er schloß die Augen und sah dennoch wieder –
sah mit den geschlossenen klar und deutlich, was er eben mit seinen
offenen Augen gesehen: – die Frau Baronin war nicht allein in ihrem
wunderbaren Wagen; neben ihr saß ein kleines Fräulein, in schönen
Kleidern, mit einem Hütchen auf dem Kopfe, und hatte wohlbekannte,
hatte die Züge Miladas, aber so runde und rosige Wangen, wie seine
Schwester nie gehabt.

		Plötzlich richtete der Bursche sich empor und sprang in tollen
Sätzen dem Wagen nach. Der hatte abermals eine Wendung gemacht und
glitt mit eingelegtem Radschuh im Schritt der dicken Schimmel den
Abhang des Schloßbergs hinab. Pavel lief quer über das grüne Feld,
lief der Kalesche voraus und erwartete sie, am Wegrain aufgestellt,
pochenden Herzens. Sie kam quietschend und rasselnd heran, und der
Junge streckte sich, guckte und erblickte abermals die liebliche
Erscheinung von vorhin. Und jetzt war auch er gesehen worden, ein
Freudenjauchzen drang an sein Ohr, die Stimme Miladas rief: »Pavel,
Pavel!...« Mit solchem Ungestüm warf das kleine Mädchen sich ans
Fenster, daß die Scheibe klirrte und in Stücke brach. Sogleich
hielt die Karosse, und der Bediente schickte sich an, vom Bock zu
steigen. Hastig befahl die Baronin: »Sitzenbleiben! Vorwärts, jagt
den Buben fort!« Die Peitsche knallte um Pavels Kopf, und drinnen
im Wagen erscholl lautes Jammergeschrei... Dazwischen ließ ernster,
liebevoller Zuspruch sich vernehmen. – Pavel sah, daß die alte Dame
das Kind an sich gezogen hatte und daß es in ihren Armen weinte.
Dieses Weinen ging ihm durch Mark und Bein; dieses Weinen mußte
aufhören, dem mußte er ein Ende machen.

		Da stieß er auf einmal einen Jauchzer aus, wie er dem
Übermütigsten nicht besser gelungen wäre, und begann in gehöriger
Entfernung von der Kutscherpeitsche bärenplump und emsig Räder und
Purzelbäume zu schlagen. Wenn der Atem ihm auszugehen drohte, stand
er still, lachte zu der Kleinen hinüber, machte Zeichen und schnitt
Gesichter, bis sie endlich in ein fröhliches Gelächter ausbrach.
Ach, wie hüpfte ihm das Herz im Leibe, als er einmal wieder ihr
liebes Lachen vernahm! -

		Die Entfernung zwischen ihm und dem Wagen wuchs und wuchs.

		Pavel lief und sprang nicht mehr; er schritt nur noch, und als
er am großen Berge angelangt war, erklommen die Schimmel eben
dessen steilen Gipfel. Mühsam keuchte er die Höhe hinan, und oben
brach er zusammen, mit hämmernden Schläfen, einen rötlichen Schein
vor den glühenden Augen. Zu seinen Füßen breitete die
sonnenbeglänzte Ebene sich aus; an der Grenze derselben lag die
Stadt; einzelne ihrer Häuser schimmerten schneeweiß herüber; die
vergoldeten Spitzen der Kirchtürme glitzerten wie Sterne am blauen
Tageshimmel. In der Richtung gegen die Stadt schlängelte sich die
Straße durch die grünen Fluren, und auf der Straße glitt ein
schwarzer Punkt dahin, und diesen Punkt verfolgte Pavel so
inbrünstig mit den Blicken, als ob das Heil seiner Seele davon
abhinge, daß er ihm nicht entschwinde. Als es geschah, als die
Schatten der Auen den kleinen Punkt aufnahmen und ihn nicht mehr
zum Vorschein kommen ließen, streckte sich Pavel flach auf die Erde
und blieb so regungslos liegen wie ein Toter... Seine Schwester war
ein Fräulein geworden und war fortgefahren in die Stadt. Wenn er
jetzt ans Gartentor kam, mochte er nur vorübergehen; mit der
Freude, nach der Kleinen auszulugen, war es nun nichts mehr. Herb
und trostlos fiel der Gedanke an den Verlust seines einziges
Glückes dem Jungen auf die Seele. Gern hätte er geweint, aber er
konnte nicht; er wäre auch gern gestorben, gleich hier auf dem
Fleck. Er hatte oft seine Existenz verwünschen gehört, von seinem
eigenen Vater wie von fremden Menschen, und nie ohne innerste
Entrüstung dabei zu empfinden; jetzt sehnte er sich selbst nach dem
Tod: und wenn es einmal so weit gekommen ist mit einem Menschen,
kann auch das Ende nicht mehr ferne sein, meinte er. Und steht es
einem nicht frei, es zu beschleunigen? Es gibt allerlei Mittel. Man
hält zum Beispiel den Atem an, das ist keine Kunst; es handelt sich
nur darum, daß es lange genug geschieht. Pavel unternimmt den
Versuch mit verzweifelter Entschlossenheit, und wie er dabei den
Kopf in die Erde wühlt, regt sich etwas in seiner Nähe, und er
vernimmt ein leises Geräusch, wie es durch das Aufspreizen kleiner
Flügel hervorgebracht wird. Er schaut...

		Wenige Schritte von ihm sitzt ein Rebhuhn auf dem Neste und hält
die Augen in unaussprechlicher Angst auf einen Feind gerichtet, der
sich schräg durch die jungen Halme anschleicht. Unhörbar,
bedrohlich, grau – eine Katze ist's. Pavel sieht sie jetzt ganz nah
dem Neste stehen; sie leckt den lippenlosen Mund, krümmt sich wie
ein Bogen und schickt sich an zum Sprung auf ihre Beute. Ein
Flügelschlag, und der Vogel wäre der Gefahr entrückt; aber er rührt
sich nicht. Pavel hatte über der Besorgnis um das Dasein des
kleinen Wesens alle seine Selbstmordgedanken vergessen: – So flieg,
du dummes Tier! dachte er. Aber statt zu entfliehen, duckte sich
das Rebhuhn, suchte sein Nest noch fester zu umschließen und
verfolgte mit den dunklen Äuglein jede Bewegung der Angreiferin.
Pavel hatte eine Scholle vom Boden gelöst, sprang plötzlich auf und
schleuderte sie so wuchtig der Katze an den Kopf, daß sie sich um
ihre eigene Achse drehte und geblendet und niesend davonsprang.

		Der Bursche sah ihr nach; ihm war weh und wohl zumute. – Er
hatte einen großen Schmerz erfahren und eine gute Tat getan.
Unmittelbar nachdem er sich elend, verlassen und reif zum Sterben
gefühlt, dämmerte etwas wie das Bewußtsein einer Macht in ihm
auf... einer anderen, einer höheren als derjenigen, die seine
starken Arme und sein finsterer Trotz ihm oft verliehen. Was war
das für eine Macht? Unklar tauchte diese Frage aus der lichtlosen
Welt seiner Vorstellungen, und er verfiel in ein ihm bisher
fremdes, mühevolles und doch süßes Nachsinnen.

		Ein lauter Ruf: »Pavel, Pavel, komm her, Pavel!« weckte ihn.

		Auf der Straße stand der Herr Lehrer, den einer seiner beliebten
Nachmittagsspaziergänge bis hieher geführt hatte und der seit
einiger Zeit den Jungen beobachtete. Er trug einen Knotenstock in
der Hand und versteckte ihn rasch hinter seinem Rücken, als Pavel
sich näherte.

		»Du Unglücksbub, was treibst du?« fragte er. »Ich glaube, du
nimmst Rebhühnernester aus?«

		Pavel schwieg, wie er einem falschen Verdacht gegenüber immer
pflegte, und der Schulmeister drohte ihm: »Ärgere mich nicht,
antworte... Antworte, rat ich dir!«

		Und als der Bursche in seiner Stummheit verharrte, hob der
Lehrer plötzlich den Stock und führte einen Schlag nach Pavel, dem
dieser nicht auswich und den er ohne Zucken hinnahm.

		Im Herzen Habrechts regten sich sofort Mitleid und Reue.

		»Pavel«, sagte er sanft und traurig, »um Gottes willen, ich hör
nur Schlimmes von dir – du bist auf einem schlechten Weg; was soll
aus dir werden?«

		Diese Anrufung rührte den Buben nicht, im Gegenteil: eine
tüchtige Dosis Geringschätzung mischte sich seinem Hasse gegen den
alten Hexenmeister bei, der ihn betrogen hatte.

		»Was soll aus dir werden?« wiederholte der Lehrer.

		Pavel streckte sich, stemmte die Hände in die Seiten und sagte:
»Ein Dieb.«
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		Die Frau Baronin kam noch am Abend desselben Tages nach Hause,
aber allein. Ihre Fahrten nach der Stadt wiederholten sich jede
Woche den ganzen Sommer hindurch, und man wußte bald im Dorfe, daß
ihre Besuche dem Kloster der frommen Schwestern galten, mit deren
Oberin sie sehr befreundet war und denen sie die kleine Milada zur
Erziehung anvertraut hatte. Das Institut stand in hohen Ehren, und
als Pavel hörte, daß seine Schwester dort untergebracht war,
durchströmte ihn ein Gefühl von Glück und Stolz und von Dankbarkeit
gegen die Frau Baronin. Er widerstand auch einige Zeit lang den
Aufforderungen Vinskas und der eigenen Lust, Raubzüge in den
herrschaftlichen Wald zu unternehmen. Nur eine Zeitlang. Seitdem
der alte Förster pensioniert und sein Sohn an dessen Stelle
gekommen, war der Eintritt in den Wald jedem Unbefugten ein für
allemal verboten worden. Das neue Gesetz machte böses Blut und
reizte gewaltig zu Übertretungen.

		Es bildete sich eine Bande von Buben und Mädeln, lauter
Häuslerkindern, deren Führerschaft Pavel übernahm wie ein
natürliches Recht. In kleinen Gruppen wanderten sie hinaus, lustig,
kühn und schlau. Sie kannten die Schlupfwinkel und gedeckten Stege
besser als selbst die Heger und gingen mit köstlichem Gruseln ihren
Abenteuern entgegen, die nur auf zweierlei Weise enden konnten.
Entweder glücklich heimkehren, das gestohlene Holz auf dem Rücken,
mit der Aussicht auf Lob und ein warmes Abendessen, oder erwischt
werden und Prügel kriegen, an Ort und Stelle wegen Dieberei und
daheim, weil man sich hatte erwischen lassen. Das letztere
Schicksal traf selten einen anderen als Pavel, dem es oblag, den
Rückzug zu decken, und den man immer im Stiche ließ, weil man
seiner Verschwiegenheit sicher war. Der Pavel verriet keinen, und
hätte er es getan, dem schlechten Buben würde man nicht geglaubt
haben.

		Sein Ruf verschlimmerte sich von Tag zu Tag. Fand sich im Walde
irgendeine böswillige Beschädigung vor, sie war sein Werk.
Entdeckte man eine Schlinge, er hatte sie gelegt; fehlten Hühner,
Kartoffeln, Birnen, er hatte sie gestohlen. Trat ihn jemand an und
drohte ihm, dann stellte er sich und starrte ihm stumm ins Gesicht.
Die alten Leute schimpften ihn nicht einmal mehr; er wäre imstande,
meinten sie, einem Steine nachzuwerfen aus dem Busch. So schwarz
erschien er mit der Zeit, daß die Familie Virgil förmlich in
Unschuld schimmerte im Gegensatz zu ihm.

		Daß Pavel hundert Hände und die Kraft eines Riesen hätte haben
müssen, um die zahllosen Schelmenstreiche, die ihm zugeschrieben
wurden, wirklich auszuführen, überlegten seine Mitbürger nicht; er
aber kam langsam dahinter, und ihn erfüllte eine grenzenlose
Verachtung der Dummheit, die das Unsinnigste von ihm glaubte, wenn
es nur etwas Schlechtes war. Er fand einen Genuß darin, das blöde
und ihm übelgesinnte Volk bei jeder Gelegenheit von neuem
aufzubringen, und wie ein anderer im Bewußtsein der Würdigung
schwelgt, die ihm zuteil wird, so schwelgte er in dem Bewußtsein
der Feindseligkeit, die er einflößte. Was er zu tun vermochte, sie
zu nähren, das tat er, und kannte Aufrichtigkeit nicht einmal gegen
den Geistlichen im Beichtstuhl.

		Die Zeit verfloß; der Sommer ging zur Neige; der erste
September, der Tag des großen Kirchenfestes, kam heran. Im vorigen
Jahre noch hatte sich Pavel durch die Menge gedrängt und während
des Hochamtes barfüßig und zerlumpt unter den Bauernkindern
gekniet, dicht an den Stufen des Altars. Heute trat er nicht in die
Kirche ein; er hielt sich draußen wie die Bettler und Vagabunden,
zu denen er seiner Ausstaffierung nach paßte. Sein ehemals langer
grüner Rock reichte ihm jetzt gerade bis zum Gürtel und
präsentierte, geplatzt an allen Nähten, eine Musterkarte von
abgelegten Kleidern der Virgilova in Gestalt von großen und kleinen
Flicken. Das grobe Hemd ließ die Brust unbedeckt, die Leinwandhose,
altersgrau und verschrumpft, war so hoch über die Knie
heraufgezogen, als ob ihr Eigentümer eben im Begriff sei, durch den
Bach zu waten.

		Pavel stand mit dem Rücken an die Planken des Pfarrhofgartens
gelehnt, die Arme über den zur Seite geneigten Kopf erhoben, und
sah gleichgültigen Blickes den Zug der Kirchgänger vorüberwallen.
In Scharen kamen Bursche und Mädel heran; die letzteren begaben
sich sofort in das Gotteshaus, die ersten blieben bei den am Weg
aufgerichteten Marktbuden zurück und erwarteten, deren Inhalt
musternd, das Zusammenläuten zur Predigt. Einer unter ihnen, ein
kleiner junger Mensch mit häßlichem, flachgedrücktem Gesicht, tat
sich dabei durch ein auffallend protziges Wesen hervor. Er trug
feine, halbstädtische Kleidung; an die schwarze Jacke war aus
lauter Wohlhabenheit so viel Stoff verschwendet worden, daß sie
sich vorne wie eine Tonne blähte und sich hinten zu einem stolzen
Katzenbuckel aufbauschte. Die anderen Bursche begegneten dem
Dorfstutzer mit einer Rücksichtnahme, die trotz einer kleinen
Beimischung von Spott den Wunsch verriet, auf gutem Fuße mit ihm zu
stehen. Natürlich auch! Er war ja der Peter, der einzige Sohn des
Bürgermeisters, der Erbe des größten, im besten Stande befindlichen
Bauernhofes im ganzen Orte.

		Das erste Glockenzeichen klang vom Turme; der Zudrang der
Bevölkerung zur Kirche hatte aufgehört; hastend eilten nur noch
einzelne Verspätete die Dorfstraße herab. – Ganz zuletzt, ganz
allein erschien Vinska und erregte alsbald die Aufmerksamkeit des
Hofstaats, der den Peter umgab.

		»Sackerment!« hieß es, »die Vinska! Was die heute schön ist! –
Wie prächtig ihr das Kopftüchlein steht. – Es ist von Seide, meiner
Treu! – Und wenigstens sechs Röcke hat sie an. – Und wie bescheiden
sie tut! O du Heilige du!«

		Jeder hatte ein boshaftes Wörtlein für sie, oder ein galantes,
das viel beschämender war als das boshafte. Nur der Peter schwieg
und sah aufmerksam einem Vogel nach, der auf dem Eckpfeiler des
Pfarrhofgartens gesessen hatte und sich in die Luft schwang bei
Vinskas Nahen. Sie war bald in der die Kirchenpforte umstehenden
Menge verschwunden. Die Bursche folgten ihr nach, und Pavel hörte
den einen von ihnen zum andern sagen: »Ich möcht nur wissen, wie
der Virgil, der alte, krummbeinige Lump, zu der hübschen Tochter
gekommen ist.«

		Der Angeredete verzog den Mund: »Und ich möcht wissen«,
erwiderte er, »wie die Tochter des Lumpen zu den schönen Kleidern
gekommen ist!«

		Daß sie schöne Kleider trug, hatte Pavel nicht bemerkt, und von
der ganzen Vinska nichts gesehen als ihre Füße oder eigentlich ihre
Stiefel! – Eine halb vermischte Erinnerung an eine große Freude, an
ein bitteres Leid, war beim Anblick derselben in ihm aufgetaucht,
und er sann ihr nach in seiner langsamen und hartnäckigen
Weise.

		Wenn ihn die Vinska schalt, schloß sie meistens mit den Worten:
»Und dumm bist du, dumm, der Dümmste im ganzen Dorfe.« Vor kurzem
noch hatte diese Versicherung ihn kühl gelassen, seit einiger Zeit
begann sie ihn zu verdrießen; ihm schwante, daß etwas Wahres an ihr
sei. »Dumm«, murmelte er und griff sich an die Stirn, »aber so dumm
doch nicht, wie sie glaubt, die Spitzbübin.« So dumm doch nicht,
daß aus seinem Gedächtnis alles verschwunden wäre, was sich vor
einem Jahre begeben hatte, und daß er nicht vermöchte, einen
Verdacht, der damals schon flüchtig in ihm aufgestiegen war, von
neuem, und jetzt kräftiger, zu fassen.

		Das Hochamt dauerte lange; die Sonne stand bereits im Scheitel,
als Gesang und Musik endlich verstummten und die Beter so eilig aus
der Kirche herausdrängten, wie sie hineingedrängt hatten. Pavels
Augen suchten nur die eine und vermochten nicht, sie zu entdecken,
auch dann nicht, als das Gewühl sich zerstreute und ein Teil der
Leute die Marktbuden umringte, der andere in leicht übersehbarem
Zug die Dorfstraße hinanschritt. Vinska war wie verschwunden, und
der Peter mit ihr.

		Nach der Messe wäre es Pavels Sache gewesen, heimzukehren und
mit Virgil das Vieh auf die Weide zu treiben; aber das fiel ihm
heute nicht ein. Er vagabundierte in der nächsten Umgebung auf den
Feldern und im Walde herum und suchte die Vinska. Bis zur Wut
gesteigerte Ungeduld kochte in seiner Brust, und quälend nagte der
Hunger an ihm.

		Gegen Abend kam er zum Wirtshaus, vor dem es lustig zuging.
Betrunkene sangen, Buben balgten sich, kleine Mädchen hüpften im
Reigen beim Schall des Zimbals und der Fiedeln, der durch die
offene Tür herausgellte. Neugierige hielten die Fenster der
Tanzstube besetzt, beobachteten, was drinnen vorging, und machten
ihre Glossen darüber. Nach langem Kampf eroberte Pavel einen Platz
zwischen ihnen und sah die Paare sich drehen im dunstigen, spärlich
erleuchteten Gemach. Ganz nahe am Fenster, an dem er stand,
schwenkte Peter die Vinska auf einem Fleck herum. Er war schon
stark angetrunken, hatte die Jacke und mit ihr seine vornehme
Zurückhaltung abgelegt. Der Peter in Hemdärmeln war ein so
ordinärer Kumpan wie der erste beste Knecht.

		Die Vinska in seinen Armen schlug züchtig die Augen zu Boden und
erglühte feuerrot bei den Reden, die er ihr zuflüsterte, und den
Küssen, die er ihr raubte.

		Über den Anblick vergaß Pavel seinen Hunger – seine Ungeduld
wich einem rasenden, ihm unbegreiflichen Schmerz; wie in den Fängen
eines Raubtieres wand er sich und brachte ein entsetzliches Röcheln
hervor.

		Die Umstehenden erschraken; man stieß ihn hinweg, und er wehrte
sich nicht; er schlich davon, durch die langsam hereinbrechende
Dunkelheit, seinem unheimlichen Daheim zu. Aus der Hütte schimmerte
ihm der ungewohnte Glanz einer brennenden Kerze entgegen. Sie war
auf dem Fenstersimse aufgepflanzt, und in dem von ihrem Schein
erhellten Stübchen saßen Virgil und sein Weib auf der Bank, und
zwischen ihnen stand ein Teller mit Braten und eine Flasche
Branntwein. Die beiden Alten aßen und tranken und waren guter
Dinge. Pavel beobachtete sie eine Weile vom Feldrain aus, stieg
dann zum Hohlweg herab, den die Dorfstraße bei den letzten
Schaluppen bildete, und streckte sich auf die ausgebrochenen
Ziegelstufen des Eingangs, den Kopf an die Tür gelehnt.

		So mußte, im Fall, daß er etwa einschlief, die Vinska ihn
wecken, wenn sie ins Haus wollte.

		Stunden vergingen; der matte Glanz, den das Licht im Fenster auf
den Weg geworfen hatte, erlosch. Das treibende Gewölk am Himmel,
der umschleierte Mond mahnten Pavel an die Winternacht, in welcher
er ausgezogen war, Milada aus der Gefangenschaft zu befreien.

		Was für ein Narr war er damals gewesen – was für ein Narr
geblieben bis auf den heutigen Tag...

		Von dem einzigen, der ihn nie beschimpft, dem einzigen, der ihm
je eine Wohltat erwiesen, hatte er sich in blödsinnigem Mißtrauen
abgewendet und war der Betrügerin unterwürfig gewesen, die ihn zum
besten hatte, ihn bestahl und verlachte... Oh – ganz gewiß
verlachte und verspottete! Sie spottete so gern, die Vinska, und so
leicht bei viel geringeren Veranlassungen, als seine grenzenlose
Dummheit eine war.

		Was tu ich ihr? fragte er sich plötzlich und antwortete auch
sogleich: Ich schlag sie tot.

		Keine Überlegung: was dann? Nicht die geringste Angst, nicht der
kleinste Skrupel, nicht einmal ein Zweifel an der Ausführbarkeit
seines rasch gefaßten Vorsatzes.

		Er stand auf, öffnete leise die Tür, holte den Knüttel Virgils
vom Herde und legte ihn neben sich, nachdem er seinen früheren
Platz und seine frühere Stellung wieder eingenommen hatte.

		Nun kam eine große Ruhe über ihn; die Augen fielen ihm zu, und
er schlief ein. Nicht tief, so halb und halb, wie er zu schlafen
pflegte, wenn er die Nacht mit den Pferden draußen auf der Hutweide
zubrachte.

		Der Morgen dämmerte, als leichte Schritte, die sich näherten,
ihn weckten. Sie war's. Heiter, bequem und friedlich mit ihrer
unschuldig-pfiffigen Miene kam sie einher, zögerte ein wenig, als
sie Pavel daliegen sah, betrat dann ganz sachte die Stufen und
beugte sich, um ihn zur Seite zu schieben. – Da packte er sie am
Fuß und riß sie zu Boden. Sie fiel ohne einen Laut, erhob sich aber
sogleich auf die Knie, während er nach dem Knüttel griff... Ein
Blick in des Jungen Gesicht, und aus dem ihrigen wich alles
Blut.

		»Pavel«, stammelte sie, »was fällt dir ein – du wirst mich doch
nicht schlagen?«

		Sie stemmte beide Arme gegen seine Brust und sah angstvoll und
bebend zu ihm empor.

		»Schlagen nicht – erschlagen werd ich dich«, antwortete er dumpf
und wandte den Kopf, um ihren flehenden Augen auszuweichen. »Aber
zieh zuvor meine Stiefel aus.«

		»Jesus Maria! wegen der Stiefel willst mich umbringen?«

		»Ja, ich will.«

		»Schrei nicht so... die Alten wachen auf.« – »Alles eins.«

		Sie schmiegte sich an ihn, ein schüchternes Lächeln umzuckte
ihre Lippen. »Sie kommen mir zu Hilfe, wie kannst mich dann
totschlagen? Geh – sei still, sei gut.«

		Er suchte sich von ihrer Umarmung loszumachen, die ihn beseligte
und empörte; er fühlte, mit Zorn gegen sich, den Zorn gegen sie
unter ihren Liebkosungen schwinden. »Spitzbübin!« rief er.

		»Mach keinen Lärm«, mahnte sie; »wenn die Leute zusammenlaufen,
was hast du davon? Sei still! Schlag mich tot meinetwegen, aber sei
still – schlag mich tot, du dummer Pavel –« und nun kicherte
sie schon völlig vergnügt und siegesgewiß.

		Zwischen den wirren Haaren, die ihm über die Augen hingen, schoß
ein Blitz voll düsterer Glut hervor, der sie von neuem schaudern
machte. – Das war kein törichter Junge mehr, es war ein frühreifer
Mann, der sie angeblickt hatte, und instinktmäßig rettete sie sich
in der Furcht vor ihm – an seine Brust.

		»Tu mir nichts! Wie leid wäre dir!«

		Sie stand neben ihm und hielt seine Hand, der der Knüttel
entsunken war. Sie bat, sie schmeichelte, sie suchte ihn zu rühren
und hielt sich selbst eine Totenklage. »O wie leid wäre dir um
mich, niemandem so leid wie dir um die arme Vinska.«

		»Du bist nicht arm!« fuhr er sie an, »du nicht!... Schlecht bist
du – und ich geh aufs Bezirksamt und verklag dich.«

		»Wegen der Stiefel?« fragte sie und lachte herzlich und
sorglos.

		»Ja.«

		Flugs ließ Vinska sich auf die Stufen nieder, zog die Stiefel
aus und stellte dieselben vor Pavel hin. »Da hast sie, Geizhals!
Ich brauch sie nicht! – ich brauch nur dem Peter ein Wort zu sagen,
so kauft er mir andere, viel schönere.«

		Pavel brüllte förmlich auf: »Nein, nein! nimm die meinen, behalt
sie, ich schenk sie dir. Nur geh nicht mehr mit dem Peter...
Versprich's!« Er faßte sie an den Achseln und schüttelte sie, daß
ihr Hören und Sehen verging. »Versprich's, versprich's!«

		»Sei ruhig – ich verspreche es«, antwortete Vinska; doch war der
Ton, in dem sie es sagte, so wenig überzeugend, und es flog ein so
seltsamer Ausdruck über ihr Gesicht, daß Pavel die Faust ballend
drohte: »Nimm dich in acht!«

		6

		Die nächste Woche brachte viele Regentage, und an jedem trüben
Morgen packte Pavel seine Schulsachen zusammen und ging zum
Gelächter aller, die ihm auf dem Wege dahin begegneten, in die
Schule. Dort saß er, der einzige seines Alters, unter lauter
Kindern und immer auf demselben Platz, dem letzten auf der letzten
Bank. Anfangs tat der Lehrer, als ob er ihn nicht bemerkte; erst
nach längerer Zeit begann er wieder, sich mit ihm zu beschäftigen.
Einmal, als die Stunde beendet war, die Stube sich geleert hatte,
Pavel aber fortzugehen zögerte, fragte ihn der Lehrer: »Was willst
du eigentlich? In deinem Beruf kannst du dich bei mir nicht
ausbilden.«

		Pavel machte verwunderte Augen, und der Lehrer fuhr fort: »Hast
du mir nicht gesagt, daß du ein Dieb werden willst? Nun,
Unglücksbub – Unterricht im Stehlen geb ich nicht.«

		Dem Pavel schwebte schon die Antwort auf der Zunge: Darum ist
mir's auch nicht zu tun, versteh's ohnehin. Aber er bezwang sich
und sagte nur: »Lesen und schreiben möcht ich lernen.«

		»Zur Not kannst du's ja.«

		»Just zur Not kann ich's nicht.«

		»Mußt dir halt Müh geben.«

		»Geb mir Müh, kann's doch nicht.«

		»Gib dein Buch her.«

		Pavel schüttelte den Kopf: »Aus dem Buch kann ich's schon, aber
da –« er fuhr mit der Hand, die heftig zitterte, zwischen sein
Hemd und seine Brust und zog einen zerknitterten Brief hervor, »da
hat mir der Bote etwas von der Post gebracht...«

		»Geschriebenes? Ja so! das ist freilich eine andere Sache, da
würde ich wohl selber Mühe haben.«

		Sein Scherz reute ihn, als Pavel denselben für Ernst nahm und
zum ersten Male im Leben demütig sprach: »Ich möcht den Herrn
Lehrer doch bitten, daß er's probiert.«

		Pavel küßte, wenn man so sagen darf, das Blatt mit den Augen und
reichte es dem Alten hin, sorgfältig, ängstlich, wie ein leicht zu
beschädigendes Kleinod.

		Der Lehrer entfaltete es und überflog die Zeilen: »Es ist ein
Brief, Pavel – und weißt du von wem?«

		»Er wird von meiner Schwester Milada sein, aus dem Kloster.«

		»Nein, er ist nicht von deiner Schwester aus dem Kloster.«

		»Nicht?«

		»Er ist von deiner Mutter aus dem –« er stockte, und der
Bursche ergänzte mit plötzlich veränderter Miene und rauher Stimme:
»Aus dem Zuchthaus.«

		»Willst du ihn hören?«

		Pavel hatte den Kopf sinken lassen und antwortete durch ein
stummes Nicken.

		Der Lehrer las:

		 

		»Mein Sohn Pavel!

		Vor drei monat habe ich Meine feder an das papier gesetzt und
meiner Tochter Milada einige Parzeilen in das Kloster geschrieben
meine Tochter Milada hat sie aber nicht bekommen die Klosterfrauen
haben Ihr ihn nicht gegeben sie haben Mir sagen lassen das beste
ist wenn sie von der mutter nichts hört so weiß Ich nicht ob Ich
recht tu wenn Ich dir schreibe Pavel mein lieber sohn mit der bitte
daß du mir antworten sollst ob meine Parzeilen dich und Milada
deine liebe schwester in guter Gesundheit antreffen was Mich
betrifft ich bin gesund und so weit zu frieden in meinem platz.

		deine Mutter.

		Meine zwei kinder tag und nacht Bete Ich für
euch zum Liebengott glaube auch daß meine tochter Milada eine
kleine klosterfrau werden wird wenn es die Zeit sein wird und
arbeite fleißig hier imhause was mir zurückgelegt wird für meine
kinder...

		In sechs Jahren mein lieber sohn Pavel werde ich wieder Nachhaus
kommen und bitt euch noch daß ihr manchesmal inguten an die Mutter
denkt die ärmste auf der welt.«

		 

		Die Lettern des Briefes waren steif und ruhig hingemalt, bei der
Nachschrift hatte die Hand gezittert; große matte Flecken auf dem
Papier verrieten, daß sie unter Tränen geschrieben worden waren.
Mit Mühe entzifferte der Vorleser die halbverwischten Züge, und ihn
ergriff die Fülle des Leids und der Liebe, die sich in dieser
armseligen Kundgebung aussprach.

		»Pavel«, sagte er, »du mußt deiner Mutter sogleich
antworten.«

		Der Junge hatte sich abgewendet und starrte finster zu Boden.
»Was soll ich ihr antworten?« murmelte er.

		»Was dein Herz dir eingibt für die unglückliche Frau.«

		Pavel verzog den Mund: »Es geht ihr ja gut.«

		»Gut, du dummer Bub? gut im Kerker?«

		Der alte Mann geriet in Eifer, er wurde warm und beredsam; die
schönen und vortrefflichen Dinge, die er sagte, ergriffen ihn
selbst, ließen Pavel jedoch kühl. Er hatte auf die Vorstellungen
des Lehrers zwei Antworten, die er hartnäckig wiederholte, ob sie
paßten oder nicht: »Sie sagt ja selbst, daß es ihr gut geht«, und:
»Die Schwester schreibt ihr nicht, warum soll ich ihr
schreiben?«

		»Hast du denn gar kein Gefühl für deine Mutter?« fragte der
Lehrer endlich.

		»Nein«, erwiderte Pavel.

		Der Alte schüttelte sich vor Ungeduld: »Ich denk der Zeit, wo du
ein Kind warst«, sprach er, »und brav unter der Obhut deiner braven
Mutter, die dich zur Arbeit angehalten hat... Glotz du nur! – Brav
und rechtschaffen, sag ich. Das war sie; aber leider gar zu
geschreckt und immer halb närrisch aus Angst vor dem
niederträchtigen... Na!« unterbrach er sich – »jeder Mensch hat
Mitleid mit ihr gehabt, sogar den Richtern hat sie Erbarmen
eingeflößt, nur du, ihr Sohn, bist mitleidslos gegen sie. Warum
denn, warum? Ich frage dich, gib Antwort, sprich!« Er schob die
Brille in die Höhe und näherte die kurzsichtigen Augen dem Gesichte
Pavels. In den Zügen desselben malte sich ein eiserner Widerstand;
aus den düsteren Augen funkelte ein Abglanz jener Entschlossenheit,
die, auf eine große Sache gestellt, den Märtyrer macht. -

		Der Alte seufzte, trat zurück und sagte: »Geh, mit dir ist
nichts anzufangen.« Als Pavel schon an der Tür war, rief er ihm
aber doch Halt zu: – »Eins nur will ich dir sagen. Es ist dir nicht
alles eins; ich hab es bemerkt, wenn die Leute dich schimpfen; eine
Zeit kann kommen, in welcher du froh wärst, gut zu stehen mit den
Leuten, und gerne hören möchtest: In seiner Jugend war der Pavel
ein Nichtsnutz, aber jetzt hält er sich ordentlich. Für den Fall
merk dir, merk dir, Pavel«, wiederholte er nachdrücklich, und eine
schwache Röte schimmerte durch das fahle Grau seiner Wangen: »Mach
dich nicht zu deinem eigenen Verleumder. Das Schlechte, das die
andern von dir aussagen, kann bezweifelt, kann vergessen werden; du
kannst es niederleben. Das Schlechte, ja sogar das Widersinnige und
Dumme, das du von dir selbst aussagst, das putzt sich nicht hinweg,
das haftet an dir wie deine eigene Haut – das überlebt dich
noch!«

		Er erhob die Hände über den Kopf, huschte so planlos und
unbeholfen im Zimmer umher wie ein aus dem Schlafe gescheuchter
Nachtfalter und wimmerte und stöhnte: »Vergiß meinetwegen alles,
was ich dir gesagt habe; aber den Rat vergiß du nicht, den geb ich
dir aus meiner eigenen Erfahrung!«

		Pavel betrachtete den Schullehrer nachdenklich; der alte Herr
tat ihm leid und kam ihm zugleich unendlich töricht vor. Worüber
kränkte er sich? Konnte es darüber sein, daß die Leute ihn einen
Hexenmeister nannten?... Das wäre auch der Mühe wert!

		Für sein Leben gern hätte er sich erkundigt, wußte aber nicht,
wie die Frage stellen. Er nahm so lange keine Notiz von des Lehrers
entlassenden Winken, bis dieser ihn heftig anließ: »Was willst du
noch?« Dann gab er zur Antwort: »Wissen, was den Herrn Lehrer
kränkt.«

		Habrecht bog sich zurück, tat einen tiefen Atemzug und schloß
die Augen. »Später, Pavel, später, jetzt würdest du mich nicht
verstehen.«

		Da platzte Pavel heraus: »Das wegen der Hexerei?«

		Ein unwillkürlicher Aufschrei: »Ja, ja!« und der Lehrer packte
ihn an den Schultern und schob ihn aus der Tür.

		Also richtig! der Alte grämte sich über den Verdacht, in dem er
im Dorfe stand. – Unbegreiflich kindisch erschien das dem Pavel;
sein Gönner wurde von Stunde an ein Schwächling in seinen Augen,
und er schlug dessen eindringlichste Warnung in den Wind. Ja, sie
reizte ihn sogar, ihr zuwiderzuhandeln. Die Leute sollen ihn nur
für schlechter halten, als er ist, er will's – nach Lob und Liebe
geizen die Feiglinge; sich sagen zu dürfen: Ich bin besser, als
irgendeiner weiß – das ist die herbe, die rechte Wonne für ein
starkes Herz.

		Den Brief der Mutter bemühte sich Pavel nachzubuchstabieren, und
jetzt, wo er dessen Inhalt kannte, gelang es ihm so ziemlich.
Vinska überraschte ihn bei der Beschäftigung, wollte wissen, was er
las, und als er ihr eine Auskunft darüber verweigerte, suchte sie
ihm das Blatt zu entreißen.

		»Was?« zürnte sie, da er ihr wehrte, »du willst mir verbieten,
daß ich mit dem Peter gehe, hast aber Geheimnisse vor mir? kriegst
Briefe und versteckst sie?« Ihre hübschen Brauen zogen sich
zusammen, um den Mund zuckte ein unbezwingliches Lächeln. »Meinst
denn, daß ich nicht eifersüchtig bin?«

		Sie scherzte, sie verhöhnte ihn, er wußte es und – war beseligt,
daß sie so mit ihm scherzte. »Ja, just – eifersüchtig! Du wirst
just eifersüchtig sein«, brummte er, und ein Himmel tat sich vor
ihm auf bei dem Gedanken, wie es denn wäre, wenn aus dem Spiel, das
sie jetzt mit ihm trieb, einmal Ernst werden sollte. Einmal! in der
weiten unabsehbaren Zukunft, die noch vor ihm lag und welcher er,
wenn auch sonst nichts, doch ein festes Vertrauen auf die eigene
Kraft entgegentrug.

		Die Vinska hatte eine Hand auf die schlanke Hüfte gestemmt und
streckte die andere nach ihm aus: »Von wem ist der Brief,
Pavlicek?« fragte sie schmeichelnd und schelmisch, »der Brief, den
du an deinem Herzchen versteckst?«

		»Von meiner Mutter«, antwortete er rasch und wandte sich ab.

		Vinska tat einen Ausruf des Erstaunens: »Wenn's wahr ist! Ich
hätt nicht geglaubt, daß die im Zuchthaus Briefe schreiben dürfen.
Was könnten sie auch schreiben? – gute Lehren vielleicht, wie man's
anstellen soll, um zu ihnen zu gelangen ins freie Quartier.«

		Pavel nagte gequält an den Lippen.

		»Wirf den Brief weg«, fuhr Vinska fort, »und sag niemandem, daß
du ihn gekriegt hast; es soll nicht heißen, daß zu uns Briefe
kommen aus dem Zuchthaus. Die Leute sagen uns ohnehin genug Übles
nach.«

		»Noch immer weniger, als ihr verdient!« rief Pavel heftig aus,
und Vinska errötete und sagte verwirrt und sanft: »Ich hab dein
Bestes im Sinn; ich hab gestern den ganzen Tag für dich genäht; ich
hab dir ein ganz neues Hemd gemacht.«

		»Ein Hemd – so?«

		»Aber glaub mir, mit der Mutter sollst du nichts zu tun haben;
glaub mir, sie hat den Galgen mehr verdient als dein Vater, und er
hat gewiß recht gehabt, wie er immer ausgesagt hat vor Gericht: das
Weib hat mich verführt... Er hat nichts von sich gewußt, er war ja
immer besoffen; aber sie – oh, sie hat's hinter den Ohren
gehabt!... und es war halt wie im Paradies mit dem Adam und der
Eva.«

		Sie sah ihn lauernd von der Seite an und begegnete in seinen
Zügen dem Ausdruck einer außerordentlichen Überraschung.

		»War denn der Adam besoffen?« fragte er mit ehrlicher
Wißbegier.

		Vinska faßte ihn an beiden Ohren, rüttelte ihn und lachte:
»O wie dumm! nicht vom Adam, von deinem Vater ist die Rede,
und daß deine Mutter ihn verleitet hat, den Geistlichen
umzubringen.«

		»Schweig!« rief Pavel, »du lügst.«

		»Ich lüg nicht, ich sag, was ich glaube und was andere
glauben.«

		»Wer, wer glaubt das?«

		Sie antwortete ausweichend, aber er packte ihre Arme mit seinen
großen Händen, zog sie an sich und wiederholte: »Wer sagt das, wer
glaubt das?« bis sie geängstigt und gefoltert hervorstieß: »Der
Arnost.«

		»Mir soll er's sagen, mir; ich schlag ihm die Zähn ein und
schmeiß ihn in den Bach.«

		»Dir wird er's nicht sagen, vor dir fürchtet er sich – laß mich
los, ich fürcht mich auch; laß mich los, guter Pavel.«

		»Aha, fürcht'st dich, fürcht dich nur!« sprach er triumphierend
und – entwaffnet. Zum Spaß rang er noch ein wenig mit ihr und gab
sie plötzlich frei. Reicher Lohn wurde ihm für seine Großmut
zuteil: die Vinska sah ihn zärtlich an und lehnte einen Augenblick
ihren Kopf an seine Schulter. Ein Freudenschauer durchrieselte ihn,
aber er rührte sich nicht und bemühte sich, gleichgültig zu
scheinen.

		»Pavel«, begann Vinska nach einer Weile, »ich hätt eine Bitte,
eine ganz kleine. Willst sie mir erfüllen? – Es ist leicht.«

		Sein Gesicht verdüsterte sich: »Das sagst du immer, ich weiß
schon. Was möcht'st du denn wieder?«

		»Der alte Schloßpfau hat noch ein paar schöne Federn«, sagte
sie, »rupf sie ihm aus und schenk sie mir.«

		Sie bat in so kindlichem Ton, ihre Miene war so unschuldig und
er völlig bezaubert. Er ließ sich's nicht merken, brummte etwas
Unverständliches und schob sie sachte mit dem Ellbogen weg. Dann
nahm er die Peitsche vom Herd und ging zur Schwemme, die Pferde
zusammenzuholen, mit denen er auf der Hutweide übernachten
sollte.

		Die Hutweide lag in einer Niederung vor dem Dorfe, nicht weit
vom Kirchhof, der ein längliches Viereck bildete und sich, von
einer hohen weißgetünchten Mauer umgeben, ins Feld hineinstreckte.
Es war eine Nacht, so lau wie im Sommer; in unbestrittenem Glanz
leuchtete der Mond, und die von seinem Licht übergossene Wiese
glich einem ruhigen Wasserspiegel. Still weideten die Pferde. Pavel
hatte sich in seiner Wächterhütte ausgestreckt, die Arme auf den
Boden, das Gesicht auf die Hände gestemmt, und beobachtete seine
Schutzbefohlenen. Die Fuchsstute des Bürgermeisters, die
weißmähnige, war früher sein Liebling gewesen; seitdem er aber den
Sohn des Bürgermeisters haßte, haßte er auch dessen Fuchsstute. Sie
kam, auf alte Freundschaft bauend, zutraulich daher, beschnupperte
ihn und blies ihn an mit ihrem warmen Atem. Ein Fluch, ein derber
Faustschlag auf die Nase war der Dank, den ihre Liebkosung ihr
eintrug. Sie wich zurück, mehr verwundert als erschrocken, und
Pavel drohte ihr nach. Er hätte alles von der Welt vertilgen mögen,
was mit seinem Nebenbuhler in Zusammenhang stand. Das Versprechen
der Vinska flößte ihm kein Vertrauen ein; es war viel zu rasch
gegeben worden, viel zu sehr in der Weise, in welcher man ein
ungestümes Kind beschwichtigt.

		Sie will kein Geschrei, kein Aufsehen; sie tut ja seit einiger
Zeit so ehrbar, hat ihr früheres übermütiges Wesen, ihre
Gleichgültigkeit gegen die Meinung der Leute abgelegt. Die Angst
und Hast, mit der sie ausgerufen hatte: »Es soll nicht heißen, daß
zu uns Briefe kommen aus dem Zuchthaus«, klang dem Pavel noch im
Ohr. Er meinte, das Blatt an seiner Brust brenne; er griff danach
und zerknüllte es in der geballten Faust. Was brauchte sie ihm aber
auch zu schreiben, die Mutter? Hatte sie noch nicht Schande genug
über ihn gebracht? Sie stand zwischen ihm und allen andern
Menschen. Zwischen ihn und die Vinska, die so viel bei ihm galt,
sollte sie ihm nicht treten... In seinem tiefsten Innern glaubte,
ja wußte er: seine Mutter hat das nicht getan, dessen man sie
beschuldigt, und dennoch trieb ihn ein dunkler Instinkt, sich
selbst zu überreden: Es kann wohl sein... Und aus dem schwankenden
Zweifel wuchs ein fester Entschluß hervor: Ich will nichts mehr mit
ihr zu tun haben. Ihren Brief zerriß er in Fetzen. Auf dem letzten,
den er in der Hand behielt, waren noch die Worte zu lesen: »Deine
Mutter die ärmste auf der Welt...« Das bist du, mußte er doch etwas
wehmütig berührt zugestehen, das bist du, von jeher gewesen... Ihre
große Gestalt tauchte vor ihm auf in ihrem Ernst, in ihrer
Schweigsamkeit. Abends erliegend unter der Last der Arbeit, der
Not, der Mißhandlung, am Morgen wieder rastlos am Werke. Er sah
sich als Kind an ihrer Seite, von ihrem Beispiel angeeifert, schon
fast so still und so vertraut mit der Mühsal wie sie. Er erinnerte
sich mancher derben Zurechtweisung, die er durch seine Mutter
erfahren, und keiner einzigen Äußerung ihrer Zärtlichkeit... vieler
jedoch ihrer stummen Fürsorge, ganz besonders der alltäglich
vorgenommenen ungleichen Teilung des Brotes. Ein großes Stück für
jedes Kind, ein kleines für sie selbst...

		Pavel begann die Fetzen des Briefes zusammenzulegen, legte sie
aufeinander und betrachtete das Päckchen, ungewiß, was er damit
anfangen sollte. Endlich trug er's zum Friedhof und begrub es dort
zu den Füßen der Mauer, unter den herüberhängenden Zweigen einer
Traueresche.

		In seine Hütte zurückgekehrt, legte er sich hin und schlief ein
und träumte von dem schönen Hemde, das Vinska für ihn genäht und
das eine große Frau mit verhülltem Antlitz, in dunkle
Sträflingsgewänder gekleidet, ihm streitig zu machen suchte. Das
Bild dieser Frau verfolgte ihn fortan; und wenn er in mondhellen
Nächten nur eine Weile unverwandt nach dem Friedhof blickte, ballte
es sich zusammen aus Nebel und Dunst und glitt an der schimmernden
Mauer vorbei. Pavel starrte die Erscheinung mit tiefem Grauen an
und dachte: Meine Mutter ist vermutlich gestorben und »meldet« sich
bei mir.

		Der Vinska erzählte er von diesem Erlebnis nichts, hätte auch
keine Gelegenheit dazu gehabt. Sie war unfreundlich mit ihm, guckte
immer nach seinen Händen, wenn er heimkam, sagte spitz: »Schön Dank
für die Federn!« – und ging ihm übrigens schmollend aus dem Wege. –
Er sah wohl ein, das würde nicht anders werden, bevor er ihr den
Willen getan, und so bequemte er sich zur Erfüllung ihres
kindischen Wunsches, die ihm eine leichte Sache schien. Seit
Miladas Abreise stand die Pforte des Schloßgartens wieder offen von
früh bis abends, und der alte Pfau stelzte unzählige Male im Tag an
ihr vorbei.

		Er hatte in der Tat nur Reste seines sommerlichen Federschmucks
übrigbehalten, drei Prachtexemplare an lächerlich langen, von
Nachwuchs noch unbedeckten Kielen. Eines Tages lauerte Pavel ihm
auf, und als er ihn kommen sah, schlich er ihm nach in den Garten.
Längs eines schmalen Weges, den Bäume und Büsche gegen das Haus
deckten, schritt der Vogel gemächlich hin und pickte aus purer
Jagdlust hie und da ein Insekt vom Boden auf. Plötzlich mußte er,
so leise Pavel auch auftrat, dessen Schritte vernommen haben; denn
er blieb stehen, reckte mit einer raschen Wellenbewegung den Hals
und wandte den Kopf seinem Nachfolger zu, wie fragend: Was willst
du von mir? – Wirst gleich sehen, dachte der Bursche, und als
Meister Pfau ein schnelleres Tempo einschlug, machte Pavel ein paar
Sätze, glitt aus und fiel nieder, verlor aber die Geistesgegenwart
nicht, sondern streckte die Hand aus und entriß mit festem,
glücklichem Griff dem Vogel auf einmal seine letzte Zier. Der stieß
ein rauhes Alarmgeschrei hervor, machte kehrt, schnellte halb
fliegend, halb springend empor, und ehe der noch am Boden Liegende
sich besann, saß ihm das zornige Tier im Nacken und hackte mit dem
harten, scharfen Schnabel auf seinen Kopf, seine Schläfen los. Es
tat weh, kam dem Pavel jedoch sehr komisch vor, daß ein Vogel sich
in einen Kampf mit ihm einließ. Er lachte – wohl etwas krampfhaft –
und machte eine heftige Anstrengung, das Tier abzuschütteln. Aber
es krallte sich mit unheimlicher Stärke fester, spreizte die
Flügel, hielt sich im Gleichgewicht, und immerfort kreischend,
streckte es den kleinen Kopf weit vor, die Augen seines Feindes
suchend und bedräuend...

		Da wurde diesem angst... Mit beiden Händen griff er nach dem
langen blauen Hals, dessen Gefieder sich unter seinen Fingern
sträubte, und drehte ihn zusammen wie zu einem Knoten. Das Tier gab
noch einen schrillen, verzweiflungsvollen Laut und glitt über
Pavels Schulter zur Erde, wo es auf dem Rücken liegenblieb mit
zusammengezogenen zuckenden Füßen. Ob tot, hatte der Sieger nicht
mehr Zeit, sich zu überzeugen; denn er sah aus dem Schlosse Leute
herbeikommen, raffte die Federn vom Grase auf und war wie der Blitz
aus dem Garten. Draußen auf der Straße mäßigte er seine
Schnelligkeit, um nicht durch sie die Aufmerksamkeit der
Vorübergehenden zu erregen. Das Herz pochte ihm heftig, und er
dachte an den Lärm, den es im Schlosse bei der Auffindung der
zappelnden Pfauenbestie absetzen würde. An der Spitze der Schar,
die auf deren Geschrei nach dem Kampfplatz geeilt war, meinte er
die Frau Baronin erkannt zu haben.

		Eine Weile ging Pavel unbehelligt seines Weges und hoffte schon,
dem Verdacht und der Gefahr entronnen zu sein, als die Rufe:
»Galgenstrick, schlechter Bub!« an sein Ohr schlugen und ihn eines
anderen belehrten. Hinter ihm her waren, wie er sich durch einen
raschen Blick überzeugte, der schmächtige rundrückige Gärtner und
zwei alte Arbeiter: »Greif aus, elendes Krüppelvolk!« höhnte Pavel
und schoß vorwärts im leichten wegverschlingenden Lauf.

		Er hatte einen guten Vorsprung vor seinen Verfolgern, und als er
zu rennen begann, wurde ein noch viel besserer daraus. An dem
Aufsehen, das er erregte, lag ihm jetzt nichts mehr, sondern nur
daran, seinen Raub in Sicherheit zu bringen. Glühend, mit
funkelnden Augen stürmte er in die Hütte. Vinska stand allein im
Flur und errötete vor Freude, als Pavel ihr die Federn hinreichte.
Bei seinen hastig hervorgestoßenen Worten: »Versteck sie! versteck
dich!« erschrak sie jedoch sehr und fragte: »Was gibt's mit ihnen?
Ich mag sie gleich nicht, wenn's was mit ihnen gibt.« Er drang ihr
das gestohlene Gut auf, schob sie in die Stube und trat selbst zum
Eingang der Hütte zurück, wo er sich an den Türpfosten lehnte, die
Arme kreuzte und trotzigen Mutes die Häscher erwartete.

		Der Anführer derselben war so aufgeregt, daß er nur abgebrochen
seine Befehle erteilen konnte: »Packt ihn! Packt den Hund! Ins
Schloß mit ihm!« rief er seinen Begleitern zu, zweien preßhaften
und friedfertigen Menschen, die einander ansahen und dann ihn und
dann wieder einander. – Packen? war das ihre Sache?... Sie hielten
sich für verdienstvolle Gärtnergehilfen, weil sie zum Rechen
griffen und mit ihm auf den Wegen herumscharrten, sobald sie die
Schloßfrau erblickten. Den Rest des Tages lagen sie im Gras,
tranken Schnaps und rauchten zuweilen; meistens jedoch schliefen
sie.

		Dem Pavel wäre es nur ein Spiel und zugleich ein wahres Genügen
gewesen, die Guardia anzurennen und zu Boden zu schlagen, aber um
Vinskas willen und ihrer Angst vor einem Skandal verzichtete er auf
diese Ergötzlichkeit und ließ sich ruhig beim Kragen nehmen, was
die beiden Alten zaghaft und ohne innere Überzeugung taten.
Indessen wuchs ihnen der Kamm bei der Widerstandslosigkeit, mit der
Pavel sich in sein Schicksal ergab, und ein großer Stolz erwachte
ihnen, als sie den wilden Buben, dem sie sonst von weitem
auswichen, als Gefangenen durch das Dorf führten. Der Gärtner, der
Zeter und Mordio schrie, bildete die Nachhut, und die Straßenjugend
lief mit. »Was hat er getan?« fragten die Leute. Er soll etwas
erwürgt haben... Was? weiß vorläufig niemand; aber das weiß man:
Der kommt ins Zuchthaus wie die Mutter, der stirbt am Galgen wie
der Vater. Fäuste erhoben sich drohend, Steine flogen und fehlten,
aber Worte, schlimmer als Steine, trafen ihr Ziel. Pavel blickte
keck umher, und das Bewußtsein unauslöschlichen Hasses gegen alle
seine Nebenmenschen erquickte und stählte sein Herz.

		Gelassen trat er in den Schloßhof und wurde sogleich ins Haus
und in ein ebenerdiges Zimmer mit vergitterten Fenstern gebracht,
dessen Tür man hinter ihm absperrte.

		Es war eines der Gastzimmer, in dem Pavel sich befand, und seine
Augen hatten, solange sie offenstanden, eine Pracht wie diejenige,
die ihn hier umgab, nicht erblickt. Seidenzeug, grün schillernd wie
Katzenaugen, hing an Fenstern und Türen in so reichen Falten, wie
der neue Sonntagsrock Vinskas sie warf, und mit demselben Stoff
waren große und kleine Bänke, die Lehnen hatten, überzogen. An den
Wänden befanden sich Bilder, das heißt eingerahmte dunkelbraune
Flecken, aus denen an verschiedenen Stellen ein weißes Gesicht
hervorschimmerte, eine fahle Totenhand zu winken schien... Ein
großer Schrank war da, dem Altar in der Kirche sehr ähnlich, und am
Fensterpfeiler ein Spiegel, in dem Pavel sich sehen konnte in
seiner ganzen lebensgroßen Zerlumptheit. Als er hineinblickte und
dachte: So bin ich? gewahrte er über seinem Kopf ein seltsames
Ding. Ein flacher eiserner Kübel schien's, aus dem goldene Arme
herausragten und der mit einem äußerst dünnen Seilchen an der Decke
befestigt war. Pavel sprang sogleich davon und betrachtete das böse
Ding mißtrauisch aus der Entfernung. Es schien keinen anderen Zweck
und auch keine andere Absicht zu haben, als auf die Leute, die so
unvorsichtig waren, in sein Bereich zu treten, niederzustürzen und
sie zu erschlagen.

		Nach kurzer Zeit ließen Schritte auf dem Gang sich hören; die
Tür wurde geöffnet, und die Baronin trat ein. Sie ging mühsam auf
den Stock gestützt, war sehr gebeugt und blinzelte fortwährend.
Fast auf den Fersen folgte ihr, tief bekümmert, die spärlichen
Haare so zerzaust, als hätte er eben in ihnen gewühlt – der
Schulmeister. Sein ungeschickt fahriges Benehmen fiel sogar dem
schlechten Beobachter Pavel auf.

		»Wohin belieben Euer Gnaden sich zu setzen?« fragte der Alte,
schoß dienstfertig umher und rückte die Sessel auseinander, um der
Frau Baronin den Überblick und somit die Wahl zu erleichtern.

		»Lassen Sie's gut sein, Schullehrer«, sagte sie ärgerlich, nahm
gerade unter dem Kronleuchter mit dem Rücken gegen die Fenster
Platz, legte den Stock auf ihren Schoß und gab Pavel Befehl näher
zu treten.

		Er gehorchte. Der Lehrer jedoch stellte sich hinter den Sessel
der gnädigen Frau, und über ihren Kopf hinweg bedrohte er
abwechselnd den Delinquenten mit Blicken des Ingrimms oder suchte
ihn durch Mienen, welche die tiefste Wehmut ausdrückten, zu
erschüttern und zu rühren.

		Die Baronin hielt die Hand wie einen Schirm an die Stirn und
sprach, ihre rotgeränderten Augen zu Pavel erhebend: »Du bist groß
geworden, ein großer Schlingel. Als ich dich zum letztenmal gesehen
habe, warst du noch ein kleiner. Wie alt bist du?«

		»Sechzehn Jahre«, erwiderte er zerstreut. Das eiserne Ding an
der dünnen Schnur nahm seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. Im
Geist sah er's herunterfallen und die Frau Baronin auf ihrem
Richterstuhl zu einem flachen Kuchen zusammenpressen.

		Diese nahm wieder das Wort: »Schau nicht in die Luft, schau mich
an, wenn du mit mir redest... Sechzehn Jahre!... Vor drei Jahren
hast du mir meine Kirschen gestohlen, heute erwürgst du mir meinen
guten Pfau, der mir, das weiß Gott, lieber war als mancher
Mensch.«

		Der Lehrer erhob seine flehend gefalteten Hände und gab dem
Burschen ein Zeichen, diese Gebärde nachzuahmen. Pavel ließ sich
aber nicht dazu herbei.

		»Warum hast du das getan?« fuhr die Baronin fort.
»Antworte!«

		Pavel schwieg, und der alten Frau schoß das Blut ins Gesicht.
Erregten Tones wiederholte sie ihre Frage.

		Der Junge schüttelte den Kopf; aus seinem dichten Haargestrüpp
hervor glitt sein Blick über die Zürnende, und ein leises Lächeln
kräuselte seine Lippen.

		Da wurde die Greisin vom Zorn übermannt.

		»Frecher Bub!« rief sie, griff nach ihrem Stock und gab ihm
damit einen Streich auf jede Schulter.

		Nun ja, dachte Pavel, wieder Prügel, immer Prügel... und er
richtete einen stillen Stoßseufzer an das eiserne Ding: Wenn du
doch herunterfallen, wenn du ihr doch auf den Kopf fallen
möchtest!

		Habrecht machte hinter dem Rücken der Baronin ein Kompliment, in
dem sich Anerkennung aussprach: »Euer Gnaden haben dem Holub Pavel
eine spürbare Zurechtweisung gegeben«, bemerkte er. »Das war gut;
eine sehr gute Vorbereitung zum Verhör, das ich jetzt mit Euer
Gnaden Erlaubnis vornehmen will.«

		Der alten Frau war nach ihrer Gewalttat nicht wohl zumute. Sie
hatte ihren Zorn auf einmal ausgegeben und lag nun im Bann eines
viel unleidigeren Gefühls: einer grämlichen, sentimentalen
Entrüstung. »Was ist da zu verhören?« sprach sie; »der schlimme Bub
hat mir meinen Pfau erwürgt und will nicht sagen warum, weil er
sonst sagen müßte: aus Bosheit.«

		»So ist es! O gewiß!« bestätigte der Lehrer. »Dem armen
Pfau fehlten, als man ihn tot auffand, seine letzten Schwanzfedern,
die hat der schlechte Bub ihm gewiß ausgerupft – aus Bosheit!«

		»Das ist nun wieder albern, Schulmeister!« fiel die Baronin
ärgerlich ein. »Wenn der Junge – wie schon viele andere dumme
Jungen vor ihm – meinem armen Pfau nur Federn ausgerupft hätte,
wäre das noch kein Zeichen von Bosheit – Dummheit wäre es gewesen
und Dieberei.«

		»O wie wahr!« entgegnete Habrecht, »- Dummheit und
Dieberei. So ist es und nicht anders, Euer Gnaden.«

		»Ist es so? Wer weiß es?«

		»Ganz recht, wer... außer – Euer Gnaden, die sogleich Licht in
die Sache gebracht haben. Federn ausrupfen? Ei, ei, ei! Um Federn
war's dem Buben zu tun; dadurch hat er den Pfau gereizt und einen
Kampf hervorgerufen, in dem das gute Tier gefallen ist.«

		Wie der Rabe Odins an dessen Ohr neigte sich Habrecht an das Ohr
der Baronin und flüsterte: »Nicht ohne an dem Feind Spuren seiner
Tapferkeit zu hinterlassen. Geruhen sich zu überzeugen, die Stirn
des Buben ist zerhackt und voll Blut.«

		»So? Ja – mir scheint so...«

		»Sprich, Holub Pavel!« rief der Lehrer, sich wieder aufrichtend,
»entschuldige dich. Um die Federn war's dir dummem Jungen zu tun,
eine böse Absicht hast du nicht gehabt.«

		»Sprich!« befahl auch die Baronin. »Hat dich jemand zum Raub der
Federn angestiftet? Denn im Grund«, setzte sie nach kurzer
Überlegung hinzu, »was solltest du mit ihnen?«

		»Freilich, was? ein solcher Bettler mit Pfauenfedern...«

		Jedesmal, wenn das Wort »Federn« ausgesprochen wurde,
überrieselte es den Burschen; als ihm aber der Lehrer nun mit der
bestimmten Frage zu Leibe ging: »Wer hat dich angestiftet? war's
nicht die saubere Vinska?«, da überkam ihn eine Todesangst vor den
schlimmen Folgen, welche dieser Verdacht für die Tochter des Hirten
haben könnte, und fest entschlossen, ihn abzuwenden, sprach er mit
dumpfer Stimme: »Es hat mich niemand angestiftet; ich hab's aus
Bosheit getan.«

		Die Baronin stieß ihren Stock heftig gegen den Boden und erhob
sich: »Da haben Sie's«, sprach sie zum Schullehrer, »da hören Sie
ihn... den geben Sie auf, der ist verloren.«

		»Erbarmen sich Euer Gnaden!« flehte der Alte. »Glauben ihm
nicht. Der unsinnige Tropf lügt sich zum Schelm; der Tropf weiß
nicht, was er tut, Euer Gnaden!«

		Sie winkte ihm zu schweigen und trat dicht an Pavel heran. Ihre
müden Augen maßen den Wildling mit traurigem Ausdruck: »Und das ist
der Bruder meines lieben Kindes«, sagte sie tief aufseufzend.
»Sooft das Kind an mich schreibt und sooft ich es sehe, fragt es:
›Wie geht's meinem Pavel? Wann wird mein Pavel zu mir kommen?‹...
Es weiß, daß ich mit ihm nichts zu tun haben will, ich habe es
erklärt und bleibe dabei, aber es fragt doch, das Kind...«

		Pavel war zusammengefahren, er riß die Augen weit auf, seine
Nasenflügel bebten: »Welches Kind? – die Milada?«

		»Wann wird mein Pavel zu mir kommen?« wiederholte die Baronin
erregt und gerührt und mit den Tränen kämpfend. »Aber kann ich dich
zu ihr schicken, Dieb, schlechter Bub, schlechtester im Dorfe!...
kann ich denn?«

		»Schicken Sie mich«, sagte Pavel leise.

		Der Lehrer zog die Schultern in die Höhe, schob die Kinnlade vor
und machte ihm die eindringlichsten Zeichen: »Haben Euer Gnaden die
Gnade, ich bitte untertänigst, Euer Gnaden! So spricht man.«

		Pavel aber zermarterte seine verschränkten Finger; seine Brust
hob sich keuchend; mit einem trockenen Schluchzen sprach er noch
einmal: »Schicken Sie mich.«

		Die Baronin wandte sich dem Lehrer zu: »Es scheint ihm Eindruck
zu machen.«

		»Es macht ihm einen außerordentlichen Eindruck. Euer Gnaden
haben das Rechte getroffen mit diesem weisen Beschluß...«

		»Beschluß? Von einem Beschluß ist noch gar nicht die Rede.«

		Den Einwand überhörend, fuhr der Lehrer fort: »Das unschuldige
Kind wird besser als irgendwer auf sein Gemüt zu wirken verstehen,
das Kind...«

		»Das Kind«, fiel die Baronin ein, »ist der Stolz und der
Liebling des Klosters.«

		»Sehen Euer Gnaden!... Und was könnte für den verwahrlosten
Jungen heilsamer und aneifernder sein als der Anblick seiner
wohlgeratenen Schwester, als ihr Beispiel, ihre Ermahnungen?«

		»Vielleicht«, entgegnete die alte Dame nachdenklich. »Und so
wollen wir es denn in Gottes Namen versuchen... Ein letztes Mittel.
Schlägt das fehl, dann – mein Wort darauf: bei seiner nächsten
Übeltat kommt er nicht mehr vor mein – sondern vor das
Bezirksgericht.«

		»Hörst du's?« rief der Lehrer, und Pavel murmelte ein
ungerechtfertigtes »Ja«. In Wirklichkeit wußte er nicht, was und ob
überhaupt gesprochen worden, seitdem man ihm Hoffnung gemacht
hatte, daß er seine Milada wiedersehen solle. Das unerreichbare
Ziel seiner jahrelangen Sehnsucht stand plötzlich nahe vor ihm;
sein heißester, in tausend Schmerzen aufgegebener Wunsch war ihm
auf das unerwartetste erfüllt. Das Herz hüpfte ihm im Leibe; ein
Jauchzen, das er nicht unterdrücken konnte, drang aus seiner Kehle;
er wandte sich auf den Fersen: »Und jetzt geh ich zur Milada!«
sagte er.

		»Halt!« rief die Baronin, »bist närrisch? So ohne weiteres geht
man nicht zur Milada. Jetzt trollst du dich nach Hause, und am
Samstag kommst du ins Schloß und holst einen Brief für die Frau
Oberin ab. Den wirst du ins Kloster tragen und bei der Gelegenheit
vielleicht deine Schwester zu sehen bekommen.«

		»Gewiß! ich werde sie gewiß zu sehen bekommen – wenn ich nur
einmal dort bin!« sprach Pavel und schürzte mit einer
unwillkürlichen Bewegung die Ärmel auf.

		»Nicht gar zuviel Zuversicht«, versetzte die Baronin. Sie war
müde geworden und schickte sich an, ihren früheren Platz wieder
einzunehmen. Da sprang Pavel auf sie zu, schob sie hastig zur Seite
und den Lehnsessel aus dem Bereich des Kronleuchters hinaus: »So«,
rief er, »jetzt setzen Sie sich.«

		Die Greisin war nahe daran gewesen, umzusinken, als sie statt
des Stützpunktes, den sie suchte, einen Stoß erhielt. Mit einem
Schrei der Angst klammerte sie sich an den in tiefster Ehrfurcht
dargereichten Arm des Lehrers, der die gnädige Frau zu ihrem Sitz
geleitete und dann bebend vor Unwillen die Faust gegen Pavel erhob:
»Was tust? was fällt dir ein – Spitzbube?«

		Pavel deutete ruhig nach der Schnur des Lüsters: »Wenn das
Strickerl reißt, ist sie ja tot«, sprach er.

		»Esel! Esel! – fort! hinaus!« rief Habrecht, und der Junge
gehorchte, ohne mit Abschiednehmen Zeit zu verlieren.

		Die Baronin beruhigte sich allmählich und sagte: »Er ist
blitzdumm, aber er hat wenigstens eine gute Absicht gehabt.«

		»Das weiß Gott«, rief der Lehrer, »- wenn Euer Gnaden nur nicht
so erschrocken wären!«

		»Ach was! Daran liegt nichts.« Sie zog das Taschentuch und
drückte es an ihre Stirn. »Viel schlimmer ist, viel schlimmer, daß
ich einmal wieder inkonsequent gewesen bin... Wie oft habe ich mir
vorgenommen: Es bleibt dabei, meine Milada darf ihren Bruder nicht
mehr sehen – und jetzt schicke ich ihn selbst zu ihr!... Keine
Willenskraft mehr, keine Energie – der geringste Anlaß, und – mein
festester Vorsatz ist wie weggeblasen.«

		»Kommt vom Alter, Euer Gnaden«, fiel Habrecht in liebenswürdig
entschuldigendem Tone ein – »da können Euer Gnaden nichts dafür...
Der Mensch ändert sich. Bedenken nur, Euer Gnaden! auch die Zähne,
mit denen man in der Jugend die härtesten Nüsse knackt, beißt man
sich im Alter an einer Brotrinde aus.«

		»Ein unappetitlicher Vergleich«, erwiderte die Baronin;
»verschonen Sie mich, Schullehrer, mit so unappetitlichen
Vergleichen.«
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		In der Nacht vom Samstag auf den Sonntag schloß Pavel kein Auge.
Er lag wie in Fieberhitze und meinte immer, jetzt und jetzt komme
jemand, ihm den Brief abzufordern, den ihm die Baronin am Abend
überschickt hatte und der ihm Einlaß ins Kloster verschaffen
sollte. Sie konnte sich's anders überlegt, ihre Güte konnte sie
gereut haben... Pavel kauerte sich zusammen auf seiner elenden
Lagerstätte und faßte wilde Entschlüsse für den Fall, daß seine
Besorgnisse in Erfüllung gehen sollten.

		Indessen graute der Morgen, und Pavels eigene Hirngespinste
blieben seine einzigen Bedränger. Dennoch verließ die Unruhe ihn
nicht. Schon um vier Uhr stand er am Brunnen und wusch sich vom
Kopf bis zu den Füßen, zog Hemd und Hose an und den Rock, der eine
bedeutende Verschönerung erfahren hatte. Auf dessen schleißigster
Stelle, gerade über dem Herzen, prangte ein bunter Flicken, ein
handgroßes Stück Zeug, das beim Zuschneiden von Vinskas neuem
Leibchen übriggeblieben war. Pavel nahm sich vor, es herabzutrennen
und der kleinen Milada zu schenken, wenn es ihr so gut gefiele wie
ihm.

		Und so zog er rüstig und freudig aus und begegnete keiner
lebenden Seele im ganzen Dorf. An der Mauer des Schloßgartens
schlüpfte er besonders eilig vorbei, und nun ging's bergab und
bergauf, immer mit der stillen Besorgnis: Wenn mir nur keiner
nachläuft, um mich zurückzurufen.

		Auf der Höhe angelangt, von welcher aus er vor fast zwei Jahren
dem Wagen nachgeblickt, der seine Schwester entführte, atmete er
freier. Er besann sich, wie schön er damals die Türme der Stadt
hatte glänzen gesehen. Heute lagerten Herbstnebel über ihnen und
verbargen sie seinen Augen. Und auf dem Feld, das zu jener Zeit im
Grün der jungen Halme geprangt, lagen große harte Schollen, vom
Pfluge umgelegt, dessen Schaufel einen Metallglanz auf ihnen
hinterlassen hatte. Er schritt weiter, verlor sein Ziel oft aus den
Augen, verfolgte es aber mit dem Instinkt eines Tieres; es fiel ihm
nicht ein, daß er's verfehlen könnte.

		Drei Stunden war er gewandert, da hörte er zum ersten Male
deutlich den Schlag der Uhr von einem der Kirchtürme schallen und
langte bald darauf bei den kleinen Häuschen der Vorstadt an.

		Die Brücke, von welcher er oft sprechen gehört hatte, lag vor
ihm, und unter ihr rauschte ein so gewaltiges Wasser, wie er nicht
gewußt hatte, daß es auf Erden gibt. Und das Wunder, das er
anstaunt, Milada sieht es alle Tage, denkt Pavel; und Stolz auf die
Schwester und Ehrfurcht vor ihr ergreifen ihn.

		Am Brückenpfeiler sitzt ein altes Weib und hat Äpfel feil. Gewiß
ißt Milada Äpfel noch ebenso gern wie früher – wie wär's, wenn er
ihr ein paar mitbrachte? Die Hökerin kehrt ihm den Rücken zu; sie
kramt eben in ihrer Vorratskiste; ihr ein paar Äpfel wegzumausen
wär eine kleine Kunst... Soll er? soll er nicht? – Eine innere
Stimme warnt ihn: Gestohlenes Gut taugt nicht mehr für Milada... Er
steht und zaudert.

		Da wendet sich die Alte, sieht ihn, rühmt ihre Ware und lädt ihn
zum Kaufe ein.

		»Ich hab kein Geld«, sagt Pavel zögernd.

		Mit der Freundlichkeit der Hökerin ist es sogleich vorbei, und
ihre Aufforderung lautet jetzt: »Wenn du kein Geld hast, so pack
dich!«

		Das ist wieder gewohnter Klang, Pavel fühlt sich angeheimelt, er
fragt nun fast zutraulich nach dem nächsten Weg zum
Fräuleinstift.

		»Was willst du im Fräuleinstift?« brummt das Weib. »Wärst
gestern gekommen. Am Samstag wird dort ausgeteilt.«

		Pavel lügt, er weiß selbst nicht warum, und behauptet, das sei
ihm wohl bekannt, wiederholt seine Erkundigung und wandelt, nachdem
er sie erhalten, einem Hause zu, das sich wie eine riesige
gelbgetünchte Schachtel am Ende des Platzes erhebt. Es hat
auffallend kleine Fenster und an der Seite ein schmales Pförtchen,
zu dem einige Stufen hinunterführen. Ratlos steht er lange davor,
pocht, rüttelt an der Klinke, aber sie bleibt unbeweglich und sein
Pochen ungehört. Eine Schar kleiner Jungen kommt daher; einer von
ihnen springt die Treppe zur Klosterpforte hinab, hängt sich an den
Glockenstrang, läßt ihn plötzlich zurückschnellen und läuft davon.
Ein Geläute, das gar nicht enden wollte, drang aus dem Innern des
Hauses; das Pförtchen öffnete sich, Pavel trat ein und stand wieder
vor einer geschlossenen Tür; doch hatte diese ein Glasfenster und
gewährte den Einblick in eine Halle, deren ziemlich niedriges
Gewölbe von freistehenden Säulen getragen wurde und deren Wände mit
Feuchtigkeitsflecken bedeckt waren. Eine Nonne erschien, musterte
den Besucher und fragte mit strenger Miene: »Warum schellst du so
stark? Was willst du?«

		»Meine Milada«, stammelte Pavel. Es überkam ihn plötzlich, daß
er sich unter einem Dache mit seiner Schwester befand, und
unleidlich wurde seine Ungeduld. »Wo ist sie?« rief er.

		»Wen meinst du?« fragte die Klosterfrau. »Es gibt hier keine
Milada, du bist wohl fehlgegangen.«

		Schon wollte sie ihn abweisen, da erinnerte er sich des
Talismans, den er bei sich trug, und überreichte den Brief.

		Die Nonne betrachtete eine Weile die Aufschrift: »Ja so«, sagte
sie. »Liebes Kind, deine Schwester heißt bei uns Maria. Du kannst
sie jetzt nicht sehen, sie ist in der Kirche.«

		Pavel erklärte, er wolle auch in die Kirche, und dabei nahm sein
Gesicht einen so entschlossenen und bösen Ausdruck an, daß der
Pförtnerin angst wurde. Sie bemühte sich, ihm begreiflich zu
machen, daß er warten müsse, bis die Messe aus sein werde, führte
ihn zu dem Ende in ein an die Halle anstoßendes Zimmer, ließ ihn
dort allein und verschloß hinter ihm die Tür.

		Da war er ein Gefangener. Der düstere Raum, in dem er sich
befand, hatte keinen zweiten Eingang, dafür aber drei mit schweren
bauchigen Gittern versehene Fenster. Sie öffneten sich auf einen
mit Obstbäumen bepflanzten Rasenplatz, in dessen Mitte, altersgrau
und verwittert, eine Muttergottesstatue stand, ein buntes Kränzlein
auf dem Haupte, und Pavel dachte gleich, niemand anders als Milada
habe das geflochten... Wenn sie doch käme, bald käme, wenn doch die
Messe schon vorüber wäre!... Glockenklang erhob sich, es wurde zum
Sanktus geläutet; nun folgte die Wandlung, Pavel sank auf die Knie
und betete inbrünstig: Lieber Gott, schick mir meine Schwester! Er
sehnte sich, er hoffte, er wartete – die Glocken hatten längst zum
letzten Segen geläutet, die Kleine erschien immer noch nicht. Und
still war's ringsum wie in einer leeren Kirche. Kein Mensch im
Garten zu erblicken, in der Halle kein Laut, kein Schritt zu hören.
Pavel warf sich gegen die Tür und polterte mit Händen und Füßen,
solange er konnte. Umsonst, niemand kam, ihn zu erlösen. –
Erschöpft und verzweifelt sank er auf den Boden, zu Füßen eines
großen Tisches, der nebst einigen an die Wände gerückten Stühlen
die ganze Einrichtung der Stube bildete.

		Sie kommt nicht, kommt nicht, und mich hat man eingesperrt und
vergessen – das sagte er sich, anfangs mit zorniger Empörung über
etwas Abscheuliches und Unerhörtes, zuletzt mit stumpfer Ergebung
in das Unabänderliche. Sein Kopf wurde immer schwerer, seine Augen
fielen zu, er schlief ein. So fest, so tief schlief er, daß ihn das
Geräusch der plötzlich aufgerissenen Tür nicht weckte, daß er erst
zum Bewußtsein kam, als ein Paar kleine Arme ihn umklammerten, eine
liebe, geliebte Stimme jauchzte: »Pavel, Pavel, bist du endlich
da?«

		Er riß die Augen auf, sprang empor – schaute, wurde feuerrot,
hätte auch gern etwas gesagt und konnte nicht brannte danach, sie
an sein Herz zu ziehen, und wagte es nicht. – Ach, schön, schön
hatte er sich seine Schwester vorgestellt, aber so schön, wie sie
ihm in Wirklichkeit erschien, doch nie und nimmermehr!

		- Sie trug ein dunkelblaues Kleid, das im Schnitt ein wenig an
einen priesterlichen Talar mahnte, und auf der Brust ein silbernes
Kreuz. Ihre blonden Haare waren in einen Zopf geflochten, der ihr
über den Rücken hing bis zum Gürtel; an der Stirn, den Schläfen, im
Nacken aber kräuselten sich, der glättenden Hand eigensinnig
entschlüpft, kleine, feine goldige Löckchen und umgaben den Kopf
wie ein Heiligenschein.

		Immer scheuer wurde die Bewunderung, mit der Pavel das Kind
betrachtete, plötzlich trübten sich seine Augen, er hob den Arm
empor und preßte ihn an sein Gesicht.

		Diesem seltsamen Empfang gegenüber blieb die Kleine eine Weile
ratlos, umfing ihren Bruder aber bald von neuem, und unter ihren
Liebkosungen wich der entfremdende Bann, der ihn bei ihrem Anblick
ergriffen hatte. Er setzte sich, nahm sie auf seinen Schoß, küßte
und herzte sie und ließ sich von ihr erzählen, wollte auf das
genaueste wissen, wie sie lebte, was sie tat, was sie lernte, vor
allem jedoch was sie zu essen bekam. Er staunte, wie geringen Wert
sie auf diese so wichtige Sache legte, wie ihr um nichts so sehr zu
tun war als darum, das bravste Kind im ganzen Kloster zu sein, und
um die Anerkennung dieser Tatsache.

		»Es ist schwer, die Bravste zu sein, weil so viele gute Kinder
da sind; aber ich bin's doch!« sagte sie, richtete sich freudig auf
und rief mehr im Ton der Überzeugung als der Frage: »Du bist es
auch?«

		»Ich?« entgegnete er, voll ehrlicher Verwunderung – »wie soll
denn ich brav sein?«

		Ohne die verschränkten Finger von seinem Nacken zu lösen,
streckte sie die Arme aus, bog sich zurück, sah ihm in die Augen
und sprach: »Wie du brav sein sollst? – So halt – wie man halt brav
ist; man tut nichts Unrechtes... Du wirst doch nichts Unrechtes
tun?«

		Er schüttelte den Kopf, suchte sich von ihr loszumachen,
besonders aber ihren Blick zu vermeiden: »Warum soll ich nichts
Unrechtes tun?« murmelte er – »es geht nicht anders.«

		»Und welches Unrecht tust du zum Beispiel?«

		»Zum Beispiel?... Ich nehme den Leuten Sachen weg...«

		»Was für Sachen?«

		»Wie du fragst? – Was soll ich denn nehmen? was ich immer
genommen habe, Obst – oder Rüben oder Holz...«

		Mit steigender Angst, aber noch zweifelnd, schrie die Kleine
auf: »Dann bist du ja ein Dieb!«

		»Ich bin auch einer.«

		»Das ist nicht wahr! sag, daß es nicht wahr ist, daß du nicht
schlecht bist! um Gottes willen, sag es...«

		Sie drohte, schmeichelte und geriet in Bestürzung, als er die
Entschuldigung vorbrachte: »Wie soll ich nicht schlecht sein? Die
Eltern sind ja auch schlecht gewesen.«

		»Just deswegen!« rief sie, »begreifst du's nicht? – just
deswegen bin ich die Bravste im ganzen Kloster und mußt du der
Bravste sein im ganzen Dorf... damit der liebe Gott den Eltern
verzeiht, damit ihre Seelen erlöst werden... Denk an die Seele des
Vaters, wo die jetzt ist...«

		Eine fliegende Blässe überzog wie ein Hauch ihre rosigen Wangen.
»Wir müssen immer beten«, fuhr sie fort, »beten, beten und gute
Werke tun und uns bei jedem guten Werke sagen: Für die arme Seele,
die im Fegefeuer brennt.«

		Mit tiefster Durchdrungenheit stimmte Pavel bei: »Ja, die brennt
gewiß.«

		»O Gott im Himmel!... und weißt du, was ich glaube?«
flüsterte die Kleine – »wenn wir schlimm sind, da brennt sie noch
ärger, weil der liebe Gott sich denkt, das kommt von dem bösen
Beispiel, welches die Kinder bekommen haben von...« Sie hielt inne,
schluckte einigemal nacheinander, ihre Augen öffneten sich weit und
starrten den Bruder voll leidenschaftlichen Schmerzes an. Plötzlich
faßte sie seinen Kopf mit beiden Händen, drückte ihr Gesicht an das
seine und fragte: »Warum stiehlst du?«

		»Ach was«, erwiderte er, »laß mich.«

		Sie umklammerte ihn fester und rief wieder ihr beschwörendes:
»Sag! sag!« und da er durchaus nicht Rede stehen wollte, begann sie
zu raten: »Stiehlst du vielleicht aus Hunger... Bist du vielleicht
manchmal hungrig?«

		Er lächelte gelassen: »Ich bin immer hungrig.«

		»Immer!«

		»Ich denk aber nicht immer dran«, suchte er sie zu beruhigen,
als sie in Jammer ausbrach über diese Antwort; doch hörte die
Kleine ihn nicht an, sondern rannte, unter heftigen Vorwürfen gegen
sich selbst, aus dem Zimmer.

		Bald erschien sie wieder, gefolgt von einer Laienschwester, die
einen reichlich mit Brot und Fleisch besetzten Teller trug. Der
wurde auf den Tisch gestellt und Pavel eingeladen, sich's schmecken
zu lassen.

		Er machte der Aufforderung Ehre, aß hastig, war aber erstaunlich
bald satt.

		»Ist das dein ganzer Appetit?« fragte die Klosterdienerin und
sah ihn mit jungen hellen Augen freundlich an. »Bist nicht gewohnt
ans Essen, hast gleich genug, ich kenn das schon. Woher kommt er
denn, wer ist er?« wandte sie sich an Milada.

		»Von zu Hause«, antwortete diese, »er ist mein Bruder.«

		»Nun ja, in Christus, jeder Arme ist unser Bruder in
Christus.«

		»So mein ich's nicht, er ist mein wirklicher Bruder!« beteuerte
Milada und wurde böse, als die Schwester sie ermahnte, sich erstens
nicht zu ärgern und zweitens nicht einmal im Scherz eine Unwahrheit
zu sagen.

		»Aber ich sag ja keine Unwahrheit, Schwester Philippine! Fragen
Sie die ehrwürdige Mutter, fragen Sie das Fräulein Pförtnerin!...«
eiferte das Kind. Die Klosterdienerin aber erwiderte gutmütig
verweisend: »Seien Sie ruhig, Fräulein Maria, seien Sie nicht
schlimm, Sie waren schon so lange nicht mehr schlimm. Nur nicht
wieder in den alten Fehler verfallen, sonst müßt ich's melden; Sie
wissen recht gut, daß ich's melden müßt.«

		Damit nahm sie rasch den Teller vom Tisch, nickte den Kindern
einen munteren Abschiedsgruß zu und ging.

		»Sie will nicht glauben, daß ich dein Bruder bin«, sprach Pavel
nach einer Weile.

		Milada legte wieder ihre Wange an die seine und flüsterte ihm
ins Ohr: »Vielleicht glaubt sie's doch.«

		»Glaubt's doch?... Warum tut sie dann so?... Und warum hast du
ihr's nicht besser gesagt? Warum warst du gleich still?... Ich bin
still, wenn ich recht hab, weil's mich freut, wenn die Leut so dumm
sind, und ich mir dann so gut denken kann: Ihr Esel! – Aber du
brauchst das nicht.«

		»Ja ich! ich bin auch still, nicht aus Trotz und Hochmut wie du
– aus Demut und Selbstüberwindung.« Sie warf sich in die Brust, und
ihr Gesichtchen leuchtete vor Stolz: »Damit die Engel im Himmel
ihre Freude an mir haben.«

		Nachdem sie sich an der Bewunderung geweidet, mit der er sie
ansah, fuhr sie fort: »Pavel, ich darf unserer Mutter nicht
schreiben, aber du schreibe ihr; schreibe ihr, daß ich immerfort
für sie bete und nichts anderes werden will als eine Heilige...
Ja!... und daß ich auch für sie sorge, schreibe ihr, und mir alle
Tage etwas abbreche für sie und alle Tage wenigstens ein gutes Werk
tue für sie... Und du, Pavel«, unterbrach sie sich, faßte ihn an
beiden Schultern und fragte: »Was tust du für unsere Mutter?«

		»Ich?« lautete die Antwort, »- ich tu halt nichts.«

		»Ach geh! du wirst schon etwas tun...«

		»Was soll ich tun? – ich weiß nicht was.«

		»So sag ich dir's! – Du sollst dran denken, was die Mutter
anfangen wird, wenn sie heimkehrt: Wohin soll sie gehen, wo soll
sie wohnen, die arme Mutter?« -

		Und nun kam Milada mit einem ganz fertigen Plan, der darin
bestand, daß Pavel einen Grund kaufen und für die Mutter ein Haus
bauen müsse.

		Er ärgerte sich: »Wie soll denn ich ein Haus bauen? Ich hab ja
kein Geld.«

		»Aber ich habe!« rief das Kind. »Wart, ich bring dir's... bleib
ruhig sitzen und wart.«

		Eilends flog sie davon; lange jedoch dauerte es, eh sie
wiederkam. Die Pförtnerin folgte ihr und hielt einen Gegenstand,
den Milada in der Hand trug, scharf im Auge. »Halt«, sprach die
Klosterfrau, »was wollen Sie damit tun?«

		»Ich schenk es meinem Bruder, ich hab Erlaubnis von der
ehrwürdigen Mutter.«

		Die Pförtnerin betrachtete das Kind mißbilligend, fragte
gedehnt: »Wirklich?« und zog sich langsam mit leise gleitenden
Schritten zurück.

		Milada schwang triumphierend einen gestrickten Beutel, durch
dessen weite Maschen es hell und silbern blinkte. Er enthielt ihre
Ersparnisse, das von der Frau Baronin erhaltene und gewissenhaft
zurückgelegte Wochengeld, im ganzen vierunddreißig Gulden. Daß man
damit noch keinen Grund kauft und noch kein Haus baut, leuchtete
sogar dem geschäftsunkundigen Pavel ein; aber es war doch ein
Anfang, es war doch ein Eigentum, an das sich die Hoffnung, es zu
vergrößern, knüpfen ließ. Die Kinder berieten, wie das geschehen
solle, und Milada kam bald darauf, daß ihr Bruder fleißig arbeiten
und etwas verdienen müsse.

		Pavel aber meinte: »Wie soll denn ich etwas verdienen? Solang
ich beim Hirten bin, kann ich nichts verdienen... Ja!« rief er –
»ja wenn...« Ein Gedanke war in ihm aufgetaucht, und dieses
ungewöhnliche Ereignis versetzte ihn in fieberhafte Erregung –
»wenn ich hierbleiben dürft, sie haben ja eine Wirtschaft, die
Klosterfrauen... wenn sie mir etwas zu tun geben möchten in der
Wirtschaft...«

		»In der Wirtschaft?« fragte Milada und machte große Augen.

		»Wenn sie mir einen Dienst geben möchten«, fuhr er fort, »bei
den Ochsen, bei den Pferden, bei den Kühen oder so etwas, daß ich
hierbleiben könnt, daß ich nur nicht ins Dorf zurück müßt.«

		Er faßte ihre Hände und beschwor sie, seine Fürsprecherin bei
den Klosterfrauen zu sein. Nachdem seine träge Phantasie einmal
begonnen hatte, ihre Schwingen zu entfalten, flog sie beharrlich
fort und trug ihn immer höher empor. Ein so ausgezeichneter Knecht
wollte er werden, daß die Beförderung zum Aufseher und dann zum
Meier nicht lange auf sich warten lassen könnte. Von dem Geld, das
er verdiente, wollte er daheim im Dorf ein Haus für die Mutter
bauen. Die sollte nur dort wohnen, er blieb in der Nähe seiner
Schwester, und wie er sie heute sah und sprach, so würde er sie
dann sehr oft sehen und sprechen, und wenn das sein könnte, dann
wäre er glücklich, wäre brav, aus wäre es mit der Schlechtigkeit,
mit der Dieberei, aus mit der – Pavel ballte die Faust gegen ein
unsichtbares Wesen: mit der Vinska, wollte er sagen, doch überkam
es ihn, als dürfe er den Namen in Gegenwart seiner Schwester nicht
aussprechen. Das Kind schmiegte sich an ihn, machte keine
Einwendung, hörte seiner Erzählung wie der des schönsten Märchens
zu und setzte manchmal noch ein Licht auf in dem freundlichen
Bilde, das er entwarf.

		»Ja, du wirst der Meier sein und ich die Heilige!« hatte die
Kleine eben freudig ausgerufen... da ertönte laut und lange
fortgesetzt, aus der Ferne erst, dann näher und näher der Schall
einer Glocke. Milada seufzte tief auf.

		»Das Zeichen«, sagte sie.

		»Was für ein Zeichen?«

		»Daß du fortgehen mußt.«

		»Ich geh aber nicht! Du hast ja selbst gesagt, daß ich
hierbleiben kann«, rief Pavel, und die Kleine erwiderte bestürzt:
»Was fällt dir ein? Ich darf so etwas nicht sagen.«

		Nun begann es dicht vor der Tür zu schellen, sie wurde geöffnet,
die Pförtnerin ließ sich blicken, sprach nicht, setzte aber die
Glocke, die sie in der Hand hielt, immer heftiger in Bewegung.

		Zugleich erschien eiligen Schrittes Schwester Philippine und
rief Pavel zu: »Die Sprechstunde ist aus, höchste Zeit, empfiehl
dich, vorwärts, vorwärts!«

		Er gab keine Antwort und gehorchte auch nicht. Die
Klosterdienerin wiederholte ihre Mahnung; Pavel aber, den Kopf
gesenkt, mit den Fingern einer Hand die der anderen pressend und
zerrend, blieb auf seinem Sessel sitzen. Die Pförtnerin rief eine
zweite Laienschwester herbei, gab auch ihr Befehl, den
zudringlichen Burschen fortzuschaffen, und winkte Milada, das
Zimmer zu verlassen. Die Kleine zögerte. Da kam die Nonne auf sie
zu und ergriff sie beim Arme: »Sie gehen hinauf in die Klasse«,
sprach sie, mit äußerstem Bemühen, das Beben ihrer Stimme zu
verbergen und den schüchternen Widerstand des Kindes mit Sanftmut
zu besiegen. Doch funkelte Unwillen aus ihren dunklen Augen, und
die leisen Worte, die sie dem Klosterzögling zuflüsterte, schienen,
nach dem Eindruck, den sie hervorbrachten, zu schließen, nicht eben
gütige zu sein. Die Kleine lauschte ihnen mit gespannter,
angstvoller Aufmerksamkeit, rief plötzlich: »Leb wohl, Pavel! leb
wohl!« und eilte hinweg.

		Da sprang er auf, stieß die Laienschwestern, die ihn festhalten
wollten, zur Seite und stürmte Milada in die Halle nach. »Bleib!«
schrie er – »hast du vergessen, was wir tun wollen, was geschehen
muß? Bleib da und sag's den Klosterfrauen!«

		Er wurde immer ungebärdiger und bedrohte die Dienerinnen, die
sich anschickten, ihn mit Gewalt fortzuschaffen. Die friedliche
Klosterhalle stand in Gefahr, der Schauplatz eines kleinen
Handgemenges zu werden, als die aus dem Garten hereinführende Tür
geöffnet wurde und einem langen Zuge von Nonnen Einlaß gewährte, an
dessen Spitze die Oberin zwischen den zwei nächsten
Würdenträgerinnen schritt. Ein mildes Lächeln auf dem schönen
Gesichte, die großen klaren Augen mit dem Ausdruck leisen Staunens
auf die erregte Pförtnerin gerichtet, kam sie bis zum Eingange des
Sprechzimmers und blieb vor demselben stehen. Die Pförtnerin war
plötzlich wie versteinert, die Laienschwestern knixten bis zur
Hälfte ihrer natürlichen Größe zusammen, Milada neigte sich in
tiefer Verbeugung, lehnte das Köpfchen auf die Schulter, errötete
und erbleichte.

		»Was gibt es denn? was geschieht hier?« fragte die Oberin, und
so wohl dem Auge der Anblick ihrer edlen Züge, so wohl tat dem Ohr
der reine Metallklang ihrer Stimme: »Warum ist unsere kleine Maria
noch nicht in die Klasse zurückgekehrt?«

		Die Pförtnerin gab eine etwas verworrene Erklärung dessen, was
sich eben zugetragen; sie schonte dabei Pavels nicht, und die hohe
Vorgesetzte hörte ihr zu, mit nicht mehr Ungeduld, als ein Engel
hätte verraten dürfen, und ließ mit der Teilnahme eines solchen
ihren Blick auf dem verklagten Übeltäter ruhen.

		»Mit den Klosterfrauen willst du sprechen?« sagte sie zu ihm;
»so sprich, mein Kind, da sind die Klosterfrauen.«

		Pavel erbebte vor Entzücken und Hoffnungsfreudigkeit bei diesen
gütigen Worten; aber zu tun, wie sie ihn geheißen, vermochte er
nicht. Zagend blinzelte er zu der Ehrwürdigen empor, die vor ihm
stand, so licht und hehr in ihren dunklen Gewändern. Ihm war, als
hätte er in das Antlitz der Heiligen Jungfrau geschaut... und als
sein Blick im Niedergleiten ihre Hände streifte, da meinte er
zwischen den schlanken, über dem Gürtel gefalteten Fingern den
Schlüssel zum Himmel blinken zu sehen... Wie gepackt und
niedergeworfen von einer gewaltigen Faust lag er mit einemmal auf
seinen Knien, und seine Lippen murmelten leise und inbrünstig:
»Erlösen! Erlösen!«

		Im nächsten Augenblick kniete seine Schwester neben ihm und
begann auch zu rufen, nur lauter, nur kühner als er: »Erlösen!...
Erlösen!... Ehrwürdige Mutter, erlösen Sie ihn!«

		Die Angeflehte machte eine Bewegung der Abwehr. Sie reichte
Milada beide Hände, zog sie in die Höhe und sprach: »Ich weiß
nicht, was ihr wollt, und so bittet man nicht. Auch du, Bursche,
steh auf und sage vernünftig, was du zu sagen hast.«

		Pavel erhob sich sogleich; seine Wangen glühten braunrot,
Schweißtropfen perlten an den Wurzeln seiner Haare; er wollte
sprechen, brachte aber nur ein heiseres und undeutliches Gemurmel
hervor.

		»Sprich du für ihn, was will er?« wandte die Oberin sich an
Milada.

		»Er möchte so gern hierbleiben« erwiderte das Kind bewegt und
kleinlaut; »er möchte ein Knecht sein bei den Kühen oder bei den
Pferden.«

		Die Ehrwürdige lächelte, und ihr Gefolge, die großen und die
kleinen Nonnen, die breiten und die schmalen, die freundlichen und
die strengen lächelten gleichfalls.

		»Wie kommt er auf den Gedanken? hat ihn jemand hergewiesen?...
Fräulein Ökonomin, ist eine Stelle frei in der Wirtschaft?«

		»Keine«, antwortete die Angeredete.

		Pavel bildete sich ein, zwischen den beiden Frauen sei es hin-
und hergeflogen wie ein Blick stillen Einverständnisses, als die
Oberin von neuem gefragt: »Vielleicht denkt aber der Meier daran,
einen der Knechte zu entlassen? Der Bursche kann früher davon
gehört haben als wir; wäre das nicht möglich?«

		»Nein. Ich weiß ganz bestimmt, daß der Meier nicht daran denkt,
einen Knecht zu entlassen.«

		»So – so«, versetzte die Oberin; »nun denn, mein Kind, da ist
nichts zu tun, da waren diejenigen, die dich zu uns geschickt
haben, falsch berichtet. Geh denn heim, mein Kind, geh mit Gott,
und du, kleine Maria, in die Klasse! -in die Klasse!«

		Sie wollte sich abwenden und ihren Weg weiterverfolgen. Pavel
warf sich ihr entgegen; ehrfurchtsvolle Scheu hatte bisher seine
Zunge gebunden, die Angst der Verzweiflung löste sie.

		»Um Gottes willen, gütige, gebenedeite Klosterfrau«, rief er und
faßte die Oberin am Kleide, »um Gottes willen, behalten Sie mich!
Schicken Sie mich nicht ins Dorf zurück... Meine Milada sagt, daß
ich brav werden soll, im Dorf kann ich nicht brav werden... Hier
will ich's sein, behalten Sie mich hier... Im Dorfe bin ich ein
Dieb und muß ein Dieb sein...«

		»Kind, Kind, was sprichst du?« entgegnete die Ehrwürdige;
»niemand muß ein Dieb sein, jeder Mensch kann sich sein Brot
redlich verdienen.«

		»Ich nicht!« schrie Pavel und wehrte sich mit allen Kräften
gegen zwei Nonnen, die vorgetreten waren und das Gewand der Oberin
aus seinen Händen zu lösen suchten, »ich nicht!... Was ich
verdiene, nimmt der Virgil und versauft's, und ich muß auch seine
ganze Arbeit tun und bekomme nichts... Die Gemeinde sollte mir
Kleider geben und gibt mir nichts... Und wenn die Virgilova hingeht
und sagt: Der Bub hat kein Hemd, der Bub hat keine Jacke, sagen
sie: Und wir haben kein Geld... aber wenn sie auf die Jagd gehen
wollen und ins Wirtshaus, dann haben sie immer Geld genug...«

		Ungläubig schüttelte die Oberin den Kopf und machte Einwände,
die Pavel widerlegte. Der wortkarge Junge sprach sich in eine
wahre, derb zutreffende Beredsamkeit hinein. Was er vorbrachte, war
nicht die Frucht langen Nachdenkens; die Erkenntnis seines ganzen
Elends kam ihm zugleich mit derjenigen, daß es eine Rettung geben
könne aus diesem Elend, und jede neue Anklage gegen seine schlechte
Adoptivmutter, die Gemeinde, und jeden neuen Ausbruch der
Entrüstung und des Jammers schloß er mit dem leidenschaftlichen
Beschwören: »Behalten Sie mich! Schicken Sie mich nicht ins Dorf
zurück!« Allein – ob seine Augen sich angst- oder hoffnungsvoll auf
die hohe Frau richteten, welcher er die Macht zuschrieb, sein
trostloses Schicksal in ein glückliches zu verwandeln, immer
begegneten sie demselben Ausdruck sanfter Unerbittlichkeit. Und wie
sie vor sich hinblickte, unendlich fromm, unendlich teilnahmslos,
so tat ihr ganzes Gefolge, und der schwer begreifende Pavel begriff
endlich, daß er umsonst gebeten hatte.

		»Geh, mein Kind«, sprach die Oberin, »geh mit Gott und bedenke,
wo immer du wandelst, wandelst du unter seinen Augen und unter
seinem Schutz. Und wenn er mit uns ist, was vermögen die Menschen
wider uns? Was vermag ihr böses Beispiel und was die Versuchung, in
welche ihr böses Beispiel uns führt? Geh getrost, mein Kind, und
der Herr geleite dich.«

		Sie gab der Pförtnerin einen Wink; diese eilte, die Tür der
Halle zu öffnen. Stumm, ohne Gruß schritt Pavel dem Ausgang
entgegen. Da ertönte plötzlich ein durchdringender Schrei. Milada,
die bisher regungslos dagestanden, ohne den Blick, ohne das ein
wenig heuchlerisch zur Seite geneigte Köpfchen auch nur einmal zu
erheben, rannte ihrem Bruder nach: »Warte, ich geh mit dir!« rief
sie, hing sich an seinen Hals, küßte ihn und schluchzte: »Armer
Pavel! Armer Pavel!« Ganz außer sich schlug sie mit den kleinen
Fäusten nach den Nonnen, die an sie herantraten und sie in sanft
beschwichtigender Weise zur Ruhe ermahnten. Sie keuchte, sie
wimmerte: »Lassen Sie mich! Ich will mit ihm gehen, weil er arm
ist, weil er ein Dieb ist... Sehen Sie! sehen Sie! er hat Lumpen,
er hat nichts zu essen, ich will auch Lumpen haben, ich will auch
nichts zu essen haben, ich will nicht eine Heilige sein und in den
Himmel kommen, wenn er in die Hölle kommt!«

		Sie schrie, als ob sie sich mit Gewalt die Brust zersprengen
wollte, und er, kämpfend zwischen seiner Bestürzung über die
Heftigkeit und seiner Freude über diese unerwartete Äußerung ihrer
Liebe, starrte sie an, beschämt, beglückt – und völlig ratlos und
rührte sich nicht, als die Klosterfrauen einen dichten Kreis um ihn
und Milada schlossen, die Arme der Kleinen von seinem Nacken lösten
und sie, festgehalten an Händen und Füßen, emporhoben. Es geschah
mit größter Schonung, ohne das geringste Zeichen von Ungeduld; ein
tiefes Leid, ein inniges Bedauern war alles, was sich in den Mienen
der frommen Frauen aussprach, als ihr Zögling auch jetzt noch
seinen Widerstand fortsetzte.

		»Pavel!« kreischte das Kind, »Pavel, reiß mich los!... Gehen wir
fort, weit weg... gehen wir zusammen in die Arbeit, in den
Ziegelschlag wie früher, wie damals, wo wir klein waren... ich will
achtgeben auf dich, daß du kein Dieb mehr bist... Reiß mich los!...
Nimm mich mit... Geh nicht allein... ich seh dich nie mehr, wenn du
allein weggehst... Sie lassen dich nie mehr zu mir... Nie
mehr!«

		Ihr Schreien endete in nicht unterscheidbaren Lauten, in einem
heiseren Husten. Pavel stöhnte; der Hilferuf der Kleinen schnitt
ihm ins Herz, und doch blieb er unbefangen genug, um zu denken: Was
sie verlangt, ist unmöglich, was sie sich zutraut, geht weit über
ihre Kräfte. Sie schwieg endlich – gewiß vor Erschöpfung. Pavel
konnte sie nicht sehen – drei- und vierfach waren allmählich die
Reihen geworden, welche die Klosterfrauen zwischen ihr und ihm
bildeten. Statt der überangestrengten Stimme seiner Schwester
vernahm der Bursche eine reine, glockenhelle, die ermahnte,
zusprach, gleichmäßig, eindringlich und immer leiser... Pavel hielt
den Atem an und horchte – die Kleine blieb ruhig. – Nur aufseufzen
hörte er sie manchmal aus tiefster, schmerzzerrissener Brust, und
scheinen wollte ihm, als nenne sie dabei seinen Namen. Und er hielt
sich nicht länger, er stürzte vor, den Kreis zu durchbrechen, der
ihm den Anblick seiner Schwester entzog. Er hatte Widerstand
erwartet und fand keinen; wie auf ein gegebenes Zeichen wichen die
Klosterfrauen zu beiden Seiten aus, und er sah Milada vor sich
stehen, an der Hand der Oberin, bleich, zitternd, das Köpfchen
wieder schief geneigt, die rotgeweinten Augen gesenkt – die um ihn
rotgeweinten Augen!... Eine fast unüberwindliche Lust ergriff ihn,
sie in seine Arme zu nehmen und mit ihr zu entfliehen. Die Tür war
offen, ein paar Sätze, und er hätte das Freie erreicht, und einmal
draußen, sollten sie ihm nur nachlaufen, die Klosterfrauen!... Aber
dann? Wohin führst du das Kind? fuhr es ihm durch den Kopf, und die
Antwort lautete: Ins Elend! und er überwand die rasch und heiß
auflodernde Versuchung.

		»Tritt näher«, sprach die Oberin, »sage deiner Schwester
Lebewohl.«

		Er folgte dem Geheiß und setzte aus eigener Machtvollkommenheit
hinzu: »Am nächsten Sonntag komm ich wieder.«

		Die Kleine brach von neuem in Tränen aus und flüsterte, ohne
aufzublicken: »Darf er?«

		»Das kann ich nicht im voraus sagen«, erwiderte die Ehrwürdige:
»es hängt ja nicht von mir ab, sondern von dir, von deiner
Aufführung. Dein Bruder darf immer kommen, wenn du gut, gehorsam
und« – sie legte besonderes Gewicht auf diese Worte – »nicht
ungeduldig bist.«

		»So schau!« rief Pavel fröhlich aus. Die Bedingnis, an welche
sein Wiedersehen mit der Schwester geknüpft worden, enthielt für
ihn die trostreiche Verheißung. Er begriff nicht, warum Milada
traurig und ungläubig den Kopf schüttelte, als er, sie küssend und
umarmend, versprach, sich in acht Tagen gewiß wiedereinzufinden.
Und als die Kleine hinweggeführt worden, und als er, dem Befehl der
Pförtnerin gehorchend, die Halle verlassen hatte und nun draußen
stand auf dem Platz vor dem Kloster, lachte er vor sich hin. Er
lachte über das törichte Kind, das die Trennung von ihm jahrelang
guten Mutes ertragen und das sich nun, da es einen Abschied für
eine Woche galt, so bitter grämte. Die arme Kleine, wie liebte sie
ihn! Wann hätte er sich's träumen lassen, daß sie ihn so sehr
liebe! –Alles wäre sie bereit gewesen um ihn aufzugeben, das
schöne Haus, in dem sie wohnte, ihre guten Kleider, das gute
Essen... Ja sogar die sichere Aussicht auf das Himmelreich...

		Das will er ihr lohnen, er weiß schon wie; er wird sich ihrer
Liebe würdig machen. Wonniger Stolz, die herrlichste Zuversicht
erfüllten ihn; etwas Köstliches, Unbegreifliches schwellte sein
Herz. Er gab sich keine Rechenschaft davon, er hätte es nicht zu
nennen gewußt, es war ihm ja so neu, so fremd, es war ja – Glück.
Unter dem Einfluß des Wunders, das sich in ihm vollzog, meinte er
auch von außen kommende Wunder erwarten zu müssen. Und wie er so
langsam dahinschritt, gestaltete sich aus seinen webenden Träumen
immer deutlicher die Überzeugung, daß er einer großen Veränderung
seines Schicksals entgegengehe, dem geheimnisvollen Anfang zu einem
schöneren, besseren Leben.

		Eine Stunde wanderte er bereits und hatte kaum den vierten Teil
des Weges zurückgelegt, da überholte ihn ein Bote, der gleichfalls
aus der Stadt kam und nach dem Dorfe ging; ein alter Bekannter, der
Nachtwächter Wendelin Much. Der Mann wurde jeden Sonntag am frühen
Morgen von der Baronin nach dem Kloster geschickt. Er überbrachte
das Taschengeld für Milada, einen Brief für die Oberin und
Geschenke für ihre Armen und hatte den Wochenbericht über den
Schützling der gnädigen Frau in Empfang zu nehmen. Demjenigen, den
die Ehrwürdige heute sandte, waren in Eile folgende Zeilen
hinzugefügt worden:

		»- Die Zusammenkunft der beiden Kinder hat den erwarteten Erfolg
nicht gehabt. Dieselbe gab vielmehr dem Tropfen Vagabundenblut, der
leider in den Adern unseres Lieblings rollt, Gelegenheit, sich
wieder zu regen. Wir fürchten, es werde lange Zeit bedürfen, bevor
es uns gelingt, den üblen Eindruck, den dieses erste und, wenn Frau
Baronin unseren Rat befolgen, auch letzte Wiedersehen der
Geschwister auf Maria hervorgebracht hat, zu verwischen.«
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		Als Pavel am späten Nachmittag heimkehrte, sah er schon am
Beginn der Dorfstraße die Virgilova wie auf der Lauer stehen. Sie
rief ihn von weitem an und begrüßte ihn voll Freundlichkeit und
fragte teilnehmend nach seinen Erlebnissen. Er gab einsilbige
Antwort, schielte mißtrauisch nach der Alten und dachte: Was will
sie mir antun, die Hexe?

		Seine Ungewißheit über ihre Absichten dauerte nicht lange, die
Hartnäckigkeit, mit der sie sich an seine Fersen heftete, ihre
eifrig und ängstlich wiederholten Ermahnungen: »Wart doch!... Renn
nicht so!« führten ihn auf die rechte Spur: Von der Hütte wollte
die Alte ihn fernhalten, in der Hütte ging etwas vor, dessen Zeuge
er nicht sein sollte... Den Verdacht kaum gefaßt, und sofort
versetzte er sich in Trab, war bald an Ort und Stelle, stieß heftig
die Tür auf und sprang in den Flur. Sein erster Blick richtete sich
nach der Stube. Dort saß Vinska auf dem Bette, schön und nett
angetan, hielt die Hände vor dem Gesicht und schluchzte. Vor ihr
stand der Peter mit einer wahren Armensündermiene, war feuerrot und
hatte sein Hütlein, das drei Pfauenfedern schmückten, weit zurück
ins Genick geschoben.

		Als Pavel auf der Schwelle erschien, erhob Vinska sich rasch:
»Bist wieder da? was willst? was suchst?« rief sie.

		Er blickte finster und grimmig die Federn auf Peters Hütlein an
und fragte: »Hast ihm die geschenkt?«

		Eines Atemzugs Dauer war Vinska verwirrt, der Bürgermeisterssohn
aber warf sich in die Brust. »Was untersteht sich der Hund? –
Geht's dich an?« sprach er. »Troll dich!«

		Pavel spreizte die Beine aus und stemmte sie auf den Boden, als
ob er an ihn anwachsen wolle. »Für dich hab ich die Federn nicht
gestohlen. Sie gehören der Vinska. Gib sie der Vinska zurück!«

		Peter wandte den Kopf, ohne ihn zu erheben, brüllte ein
langgedehntes drohendes »Du!« und holte mit der Faust gegen Pavel
aus. Im selben Augenblick glitt Vinska ihm in den Arm und lehnte
sich an ihn mit der ganzen Wucht ihrer kräftig zierlichen Gestalt.
Sie trocknete an seiner Schulter eine Träne ab, die ihr noch auf
der Wange stand. »Tu ihm nichts, er weiß ja nichts«, sprach sie,
»er ist so dumm!«

		»Wer?« stieß Pavel hervor, und kalter Schweiß trat ihm auf die
Stirn.

		»Der fragt!« antwortete das Mädchen, »und jetzt hör an und merk
dir: Was mir gehört, gehört auch dem« – sie tippte mit dem Finger
auf Peters Brust -, »ich brauch es ihm nicht erst zu schenken,
weil ich selbst ihm gehöre mit Haut und Haar. Und solange er mich
behalten will, ist's recht, und wenn er mich einmal nicht mehr
will, geh ich in den Brunnen.«

		Der Bürgermeisterssohn wiederholte sein früheres »Du!«, aber
diesmal richtete es sich an die Geliebte. Seine Drohung schloß
einen zärtlichen Vorwurf ein, und so stämmig und selbstbewußt er
dastand, und so hilflos und voll Hingebung sie an ihm lehnte, die
Stärkere – schien sie.

		»Greine nur, ich weiß doch, daß ich in den Brunnen muß«, sprach
sie seufzend; »heiraten kann ja mein Liebster mich armes Mädel
nicht.«

		»Heiraten, der – dich?« Pavel brach in ein plumpes Gelächter
aus. »Heiraten?... Das hast dir gedacht?«

		»Nie –« entgegnete Vinska schwermütig. »Ich hab mir nie etwas
anderes gedacht als: Er ist halt mein erster Schatz, ich werd schon
loskommen von ihm, kommen ja so viele los von ihrem ersten
Schatz... Jetzt aber merk ich – ich kann's nicht, und wenn's heute
heißt: der Peter gehorcht dem Vater und heiratet die reiche
Miloslava, sag ich kein Wort und geh nur in den Brunnen.«

		»Mädel! Mädel!« schrie Peter, stampfte mit dem Fuße, faßte ihr
rundes Köpfchen mit seinen beiden Händen und drückte einen
leidenschaftlichen Kuß auf ihren Mund.

		Pavel stürzte aus der Hütte.

		Draußen schüttelte er sich, als ob er in einen Bremsenschwarm
geraten wäre und das giftige Getier, das ihn von allen Seiten
anfiel, loszuwerden suche. Dann begann er, so müde er war, ein
rastloses Wandern durch das Dorf. Daß die Vinska, trotz des
Versprechens, das er ihr abgerungen, die Geliebte Peters geblieben
war, daran – suchte er sich einzureden – lag ihm nichts mehr. Aber
daß sie, die Tochter des Trunkenbolds Virgil und seines verachteten
Weibes, es darauf abgesehen hatte, die Frau des Bürgermeistersohnes
zu werden, das erschien ihm unverzeihlich und frevelhaft; dafür
konnte die Strafe nicht ausbleiben und dafür mußte die Vinska am
Ende wirklich in den Brunnen.

		Bei dem Gedanken ergriff ihn ein schneidendes, unerträgliches
Weh und zugleich eine wütende Lust, den anderen etwas mitzuteilen
von seiner Pein. Die Dunkelheit war hereingebrochen, tiefe Ruhe
herrschte, und ihr Frieden empörte den Friedlosen, der umherirrte,
grollend, mit kochendem Blut. Er hatte das Bereich der
Häuslerhütten verlassen, er schritt am hoch eingeplankten
Wirtsgarten dahin, dem gegenüber das Haus des Bürgermeisters sich
erhob. Die Tür desselben wurde eben geöffnet, zwei Männer traten
heraus, Pavel erkannte sie an ihren Stimmen, als sie jetzt über die
Straße herüberkamen: es waren die zwei ältesten Geschworenen.

		»Steht schlecht mit ihm, wird's nicht mehr lang machen – was
meinst?« sagte der eine.

		»Kaum mehr lang«, erwiderte der andere.

		Wer? – Um Gottes willen, wer wird's nicht mehr lang machen?...
Der Bürgermeister... Pavel besann sich plötzlich, daß er dem Manne
jüngst begegnet war und ihn erst nicht erkannt hatte, weil er so
verändert ausgesehen... Der Bürgermeister ist krank und wird
sterben, und dann ist Peter sein eigener Herr und kann die Vinska
heimführen... wenn er will...

		Die Bauern schritten dem Wirtshaus zu, Pavel folgte ihnen, ihren
Reden lauschend, aber nicht fähig, eine Silbe zu unterscheiden. Ein
heftiges Hämmern und Brausen in seinem Kopf übertönte den von außen
kommenden Schall. Der Gedanke, der ihn einen Augenblick rasend
gemacht, hatte seine Schrecken verloren vor einem anderen, nicht
minder peinlichen, aber viel ungeheuerlicheren, weil er das
Unmögliche als möglich erscheinen ließ und ihm die Gehaßte, die
Geliebte zeigte vor dem Altar, im Brautkranz, der ihr nicht mehr
gebührte. Ein unleidlicher Schmerz ergriff ihn, und dem tobenden
Kampf in seiner Seele entstieg der zornige Wunsch: Wenn sie doch
lieber in den Brunnen müßte!

		Den vor ihm langsam herschreitenden Männern schlossen sich
andere an, die Gruppe blieb eine Weile im schleppenden, wortkargen
Gespräch vor der offenen Wirtshaustür stehen und trat dann in die
Gaststube. Pavel schlich nach bis in den Flur, weiter wagte er sich
nicht. Das Zimmer war überfüllt, doch gab es heute weder Tanz noch
Musik; man spielte Karten, man rauchte, man trank, man zankte.
Einige Bursche traktierten ihre Mädchen mit Braten und Wein. An
einem Tisch saß Arnost zwischen der Magd und dem Knecht des Herrn
Postmeisters bei einem Glase Bier, aus dem die drei abwechselnd
tranken. Der schmächtige Häuslerssohn hatte sich in der letzten
Zeit tüchtig herausgemacht, sah wohlgenährt aus, war ordentlich
gekleidet, befand sich sogar im Besitz einer Tabakspfeife. Vor
einem Jahr hatte er das Glück gehabt, seinen liederlichen Vater zu
verlieren, seitdem ging es ihm gut; er erhielt sich und die Mutter
von seiner Hände Arbeit und erlaubte der Alten nicht mehr, das
Diebshandwerk zu treiben. Als sie es unlängst wieder versuchte und
er sie dabei betraf, prügelte er sie erbarmungslos durch und
schwor, er werde die alte Katze schon lehren, das Mausen
aufzugeben. Mit den Genossen seiner Jugendstreiche ließ er sich
nicht mehr ein und hätte den Pavel nicht einmal mit einem Hölzchen
anrühren mögen; doch erwies er ihm hie und da kleine Wohltaten in
Erinnerung der vielen Schläge, die jener einst an seiner Stelle
einkassiert hatte.

		Als er den Hirtenjungen hereingucken sah, machte er die anderen
auf ihn aufmerksam und meinte, dem Buben sähe doch immer der Hunger
aus den Augen. Die kleine Gesellschaft erhob sich, Arnost bezahlte,
behielt aber von den Kreuzern, die er auf seine Silbermünze
herausbekam, einen in der Hand und schleuderte ihn prahlerisch,
noch aus der Mitte des Zimmers, dem Pavel zu. Der fing ihn auf,
hielt ihn ein Weilchen in der erhobenen, geschlossenen Hand,
öffnete sie aber plötzlich und ließ das Geldstück zu Boden
gleiten.

		Arnost fuhr auf: »Dummer Kerl! such ihn jetzt, such den
Kreuzer.« Pavel aber streckte die Hände in die Taschen: »Such
selbst, ich brauch dein Geld nicht, ich hab Geld!« antwortete er,
zog seinen Beutel hervor und schwenkte ihn triumphierend, daß die
Silbergulden klapperten.

		- Geld! Der Lump, der Bettler hatte Geld! Da gab's nur einen
Aufschrei, da wurde die Aufmerksamkeit allgemein, viele Leute
verließen ihre Sitze, in der Tür entstand ein Gedränge. Der Knecht
packte Pavel am Kragen, schüttelte ihn und wetterte: »Woher hast
du's? woher? Dieb!« und nun konnte der Junge sich freuen, daß seine
Jacke so morsch war und nachgab, als er den Fuß gegen die Beine des
Knechtes stemmte und sich mit einem kräftigen Ruck losriß. Einen
Fetzen des alten Kleidungsstücks in den Händen seines Bedrängers
zurücklassend, schnellte er davon, sprang zur Tür und über die
Stufen hinaus in das bergende Dunkel.

		Kaum entronnen, aber die Verfolger auf den Fersen, rief er noch
zurück: »Woher ich's hab? – Gestohlen hab ich's!« und stob davon
mit höhnendem Gelächter und, durch ihn selbst auf die richtige
Fährte geleitet, eine Schar junger Bursche, Arnost an der Spitze,
fluchend und drohend ihm nach.

		Er rannte die Dorfstraße wieder hinauf bis zu dem Gäßchen, das,
von zwei Häusern gebildet, auf den Platz führte, auf dem die Schule
stand. In das Gäßchen warf er sich, prallte an den friedlich
dahinschreitenden Nachtwächter an, fegte den Alten so glatt nieder,
daß dieser hinfiel wie ein Armvoll Getreide unter einer scharfen
Sense, stolperte selbst, schnellte wieder empor und lief weiter,
indes der Nachtwächter durch sein Geschrei die hinter Pavel
Herjagenden, die seine Spur schon verloren hatten, wieder auf
dieselbe lenkte. Dem Gehetzten blieb eben noch Zeit genug, die
Schule zu erreichen. Er fand die Tür unverschlossen, trat ein,
schlug sie zu, schob den Riegel vor und polterte die Treppe zur
Stube des Lehrers hinauf, indes Arnost und seine Gefährten schon an
der Haustür pochten und lärmten.

		Habrecht saß am Tische mitten im Zimmer, beim Schein einer
kleinen hell brennenden Lampe, und las. Er hatte die Ellbogen auf
den Tisch und die Wangen auf die geballten Fäuste gestützt, und
diese sonst so fahlen Wangen waren gerötet, und die sonst immer so
matt und müde blickenden Augen glühten in seltsam schmerzlicher
Begeisterung. Wie aus einer höheren, traurig schönen Welt ins
irdische Elend zurückgezerrt, sah er, halb zürnend, halb
erschrocken, zu dem ungestümen Eindringling hinüber und verbarg
dabei mit einer unwillkürlichen Bewegung beider Hände die Blätter
des aufgeschlagen vor ihm liegenden Buches.

		»Herr Lehrer!« keuchte Pavel atemlos, »Herr Lehrer, heben Sie
mir mein Geld auf!« Er hielt ihm sein Beutelchen hin und berichtete
in hastigen, abgebrochenen Sätzen, wie er zu dem Reichtum gekommen
war und in welchen Verdacht er sich bei den Leuten gesetzt hatte,
die nun da unten Spektakel machten.

		»Hat dich wieder der Teufel geritten?« fuhr Habrecht ihn an,
lief zum Fenster, öffnete es, schrie hinab, so laut er konnte, und
befahl der brüllenden Meute, sich zurückzuziehen. Er nehme den
Buben in Gewahrsam, er stehe gut für ihn, er werde ihn morgen schon
selbst dem Bürgermeister vorführen. Half alles nichts, er mußte
seine Warte verlassen und sich hinunter zu den Stürmern begeben, um
sie wenigstens daran zu hindern, ihm die Tür einzurennen. Und
derweil der Alte auf der Straße parlamentierte, stand Pavel in der
Stube, mit brennendem Kopf, die Hände, die seinen durch ihn selbst
gefährdeten Schatz festhielten, an die Brust gepreßt. Ich will's
nicht wieder tun, ich will so etwas nicht mehr sagen, dachte
er.

		Eine ihm endlos dünkende Zeit verstrich, der Lärm nahm
allmählich ab, es ward still. Arnost und seine Begleiter traten den
Rückzug an, doch hörte man noch lange ihre erregten Stimmen. Der
Lehrer betrat die Stube, er war sehr erhitzt, und eine unerhörte
Verwirrung herrschte in seinen dünnen, nach allen Richtungen
flatternden Haaren.

		»Jetzt sind sie fort«, sagte Pavel, und Habrecht brummte: »Wenn
sie nur nicht wiederkommen.«

		»Sie sollen sich unterstehen!« rief der Junge mit einem
bedeutsamen Blick auf den Krug, der im Winkel neben dem Bette
stand. »Wenn sie wiederkommen, schütte ich ihnen Wasser auf den
Kopf.«

		»Das wirst du bleiben lassen, denk erst daran, dein Geld zu
verstecken. Schau her!« Der Lehrer rückte den Tisch gegen die Wand
und hob ein Stück der Diele, auf welcher derselbe gestanden, in die
Höhe. Es zeigte sich ein kleiner hohler Raum, in den der Lehrer das
Buch, mit dem Pavel ihn beschäftigt gefunden, und das Geld legte
und den er sorgsam verdeckte.

		Der Junge hatte ihm mit der größten Aufmerksamkeit zugesehen,
und nachdem alles in Ordnung gebracht war und der Tisch wieder auf
dem alten Fleck stand, fragte er: »Was ist's denn mit dem Buch?
Ist's ein Hexenbuch?«

		Habrecht geriet in Zorn: »Wie töricht redest du und wie frech;
weiß nicht, was mich am meisten verdrießt, willst auch mich zum
Feinde haben, hast noch nicht Feinde genug? Manchmal«, fuhr er,
immer mehr in Hitze geratend, fort, »habe ich mich gewundert, daß
sie alle gegen dich sind, ich hätte mich nicht wundern sollen, es
kann nicht anders sein, es ist deine eigene Schuld. Wen magst denn
du? Vor wem hast denn du Achtung?... Nicht einmal vor mir!... Ein
Hexenbuch!«

		Er wiederholte das Wort mit einem neuen Ausbruch der Entrüstung
und rang die anklagend erhobenen Hände.

		Pavels Gesicht hatte sich gerötet und sah förmlich angeschwollen
aus, um seinen Mund zitterte es, als ob er in Tränen ausbrechen
wollte. Mit vieler Mühe würgte er das Geständnis hervor, daß er
entschlossen sei, von heute an ein neues Leben anzufangen, wie er
es am Morgen seiner Schwester Milada habe versprechen müssen. Nun
entsetzte sich der Lehrer noch mehr und lachte grimmig. Das war das
Rechte, das hatte der Junge gut gemacht – vernünftig gewollt,
unsinnig gehandelt, weiß beschlossen, schwarz getan. Plötzlich
griff er sich an den Kopf und stöhnte im tiefsten Schmerze auf.
»Dummer Kerl, armer Teufel, ich kenn das! ich könnt etwas davon
erzählen, ich – aber dir noch nicht«, unterbrach er sich und fuhr
mit dem Zeigefinger dicht vor Pavels Nase hin und her, als er sah,
wie dieser in hoher Spannung aufhorchte. »Das ist keine Geschichte
für dich, jetzt noch nicht, später vielleicht einmal, wenn du
gescheiter geworden bist – und wunder. Jetzt kriegst du die Wunden
erst, aber du spürst sie noch nicht oder oberflächlich,
vorübergehend; warte, bis sie sich werden eingefressen haben – dann
wirst du an mich denken, dann – im Alter. Dann wirst du wissen: Das
ist das Ärgste, im Alter leiden um einer Jugendtorheit willen.
Nicht einmal groß, Tausende haben Schlimmeres getan und leben in
Frieden mit sich und mit der Welt. Ein Übermut – eine närrische
Prahlerei – kaum eine Lüge, und doch just genug, um eine Hölle da
drinnen anzufachen.« Er klopfte sich mit der Faust auf die
eingedrückte Brust, sank auf den Sessel zurück, warf sich über den
Tisch und vergrub den Kopf in die verschränkten Arme. So lag er
lange, wie von Fieberfrösten durchrieselt, und Pavel betrachtete
ihn mitleidig und wagte nicht, sich zu rühren. Was tat denn der
Herr Lehrer?... Schluchzte er? War es der Krampf eines
unaufhaltsamen Weinens, was diesen gebrechlichen Körper so
erschütterte? Du lieber Gott, worüber kränkte sich der Mann? Worin
bestand das Unrecht, was er in seiner Jugend begangen hatte und das
ihn im Alter nicht mehr froh werden ließ?... Neugier war sonst
Pavels Sache nicht, das Geheimnis des Lehrers aber hätte er gern
ergründet. Und geholfen hätte er ihm auch gern, ihm und sich selber
mit. In welcher Weise, war ihm bereits eingefallen; es gab ja heute
einen solchen Sturm und Sturz von Gedanken in seinem Kopf, daß er
sie ordentlich sausen und krachen hörte.

		»Herr Lehrer«, begann er, näherte sich ihm und tippte leise mit
dem Finger auf seine Schulter. »Herr Lehrer, hören Sie, ich will
Ihnen etwas sagen.«

		Habrecht richtete sich auf, lächelte trübsinnig und sprach:
»Bist noch da, dummer Junge, geh nach Hause. – Geh!« wiederholte er
streng, als seine erste Aufforderung ohne Wirkung blieb.

		Pavel jedoch stand fest wie ein verkörperter Entschluß, blickte
dem Lehrer ruhig in die Augen und beteuerte, nach Hause gehe er
nicht, heute müsse er etwas anfangen. Er habe schon im Kloster
anfangen wollen, dort sei es aber nichts gewesen, und so bäte er,
beim Herrn Lehrer anfangen zu dürfen.

		»Was«, fragte der, »was denn anfangen?«

		»Das neue Leben«, erwiderte Pavel und wußte erstaunlich gut
Bescheid darüber zu geben, wie er sich dasselbe vorstelle. Im
Kloster hatte er demütig gebeten, man möge ihn behalten; dem Lehrer
versprach er in beinahe tröstlicher Weise, er werde von nun an
immer bei ihm bleiben und dafür sorgen, daß ihm ein rechter Nutzen
aus dieser Hausgenossenschaft erwachse. Wie oft habe sich der
Lehrer über die Nachlässigkeit ärgern müssen, mit welcher die
Gemeinde ihrer Pflicht nachkam, das zur Schule gehörende Feld zu
bestellen. Jetzt wolle er dieses Feld in seine Obhut nehmen und den
Garten ebenfalls; bald werde man sehen, ob das Feld noch schlecht
bestellt, ob der Garten noch eine Wildnis seit. Nicht eben breit,
aber sehr langsam setzte Pavel auseinander, wie fleißig er sein und
zum Entgelt nichts ansprechen wolle als ein Obdach und die Kost.
Geld verdienen könnte er im Spätherbst und im Winter in der Fabrik,
wo sie bis zu einem Gulden Taglohn zahlen. Habe er deren hundert
beisammen, dann ließe sich an den Ankauf von soviel Grund und Boden
denken, als man brauche, um ein Haus darauf zu bauen. Seine
Schwester werde ihrerseits weitersparen, und sooft als nur möglich
wolle er sie besuchen – er wisse, wie gar sehr böse es für ihn
gewesen sei, daß er sie so lange nicht habe sehen dürfen. Am Ende
verfiel er wieder in seinen tröstlichen Ton und versprach, sich am
Abend regelmäßig beim Lehrer einzufinden: »Damit Sie nicht so
allein sind, da können Sie lesen in Ihrem –« schon wollte er
sagen: Hexenbuch, verschluckte aber glücklich die zwei ersten
Silben und sprach nur die letzte aus -, »und ich zähl indessen
mein Geld.«

		Habrecht hatte ihn reden lassen und dabei einige Male vor sich
hingeseufzt: »Dummer Bub«, aber Pavel konnte dennoch bemerken, daß
der Lehrer nicht so abgeneigt war, wie er sich stellte, die
Ausführbarkeit des vorgebrachten Planes zuzugeben.

		»Alles gut«, sagte er endlich, »oder wenigstens nicht so
unvernünftig, wie man's von dir gewohnt ist; aber doch alles
nichts, kann alles nicht sein ohne Erlaubnis der Gemeinde.«

		Die werde zu haben sein, der Herr Lehrer solle sich nur recht
ansetzen! meinte Pavel und verfocht seine Meinung mit solcher
Unerschütterlichkeit, wiederholte, wenn eine neue Antwort auf neue
Einwände ihm nicht einfiel, mit so störrischem Gleichmut immer
wieder die alte, bis der Lehrer sich überwunden gab und ausrief:
»So bleib denn in Gottes Namen, wenn du schon nicht wegzubringen
bist, Klette!«

		Da machte Pavel einen Freudensprung, unter dessen Wucht der
Boden zitterte, und jauchzte: »Ich hab's ja gewußt, der Herr Lehrer
wird mir helfen.«

		Der Lehrer verwies ihm seine Plumpheit, seine Wildheit, und
immerfort zankend, aber mit einem ungewohnten Ausdruck
tiefinnerster Zufriedenheit in seinem armen, grauen Gesicht, traf
er Anstalt zur Bewirtung und Aufnahme des Gastes. Pavel erhielt ein
Butterbrot, das ihm so ausgezeichnet schmeckte wie noch nie zuvor
und wie auch später niemals wieder ein Butterbrot, und wurde in die
ans Zimmer stoßende Kammer gewiesen. Der Lehrer breitete einen
Kotzen auf dem Boden aus: »Da streck dich aus und schlaf gleich
ein«, befahl er, deckte den Jungen mit einem fadenscheinigen
Radmantel zu und ging, die Tür hinter sich schließend. Pavel blieb
im Dunkeln zurück und hatte den besten Willen, der letzten Weisung
des Lehrers nachzukommen, doch gelang es ihm nicht, denn seine
Seele war des Jubels zu voll. So hatte es denn angefangen, das neue
Leben! so lag er nicht mehr frierend, zusammengekauert im Flur der
Hirtenhütte, in dem der Wind eiskalt und messerscharf durch die
klaffenden Türspalten drang; er lag unter einem Mantel aus
wirklichem Tuch in einer Kammer, wo die Luft fest eingesperrt war
und wo es vortrefflich roch, nach allerhand guten Sachen, nach
altehrwürdigen Gewändern, nach Schabenkräutern, nach Stiefeln, nach
saurer Milch. Wie wohl befand er sich und wie genoß er im vorhinein
die Freude, die Milada haben würde an seinem Glück! Im Gedanken an
seine Schwester schloß er die Augen, und als er sie wieder öffnete,
schimmerte die schlanke Sichel des jungen Mondes durchs Fenster
herein. Er grüßte ihn und sagte zu ihm: »Auch du fängst an, wir
fangen beide an.« Dabei überkam ihn trotz all des Neuen, das ihn
umgab, trotz all des Neuen, das in ihm gärte und keimte, zum
erstenmal nach langer, langer Zeit ein Heimatsgefühl. Plötzlich
stieg die Erinnerung an die Nächte vor ihm auf, die er einst mit
seinen Eltern unter den Dächern der Ziegelschuppen zugebracht, in
der Fremde und doch zu Hause, weil ja das ganze häusliche Elend
mitgezogen war. Und nun gab es für ihn wieder ein Zuhause und ein
besseres als das frühere; er brauchte den Vater nicht mehr zu
fürchten, und die Mutter war fern... Die Mutter freilich wird
wiederkommen und dann... Es durchrieselte ihn, er hüllte sich
dichter in den Mantel und sprach sein kurzes, kräftiges Gebet,
dessen Hauptinhalt lautete: »- Lieber Herrgott, du siehst, daß ich
den rechten Weg eingeschlagen habe; jetzt, lieber Herrgott, paß
auf, daß ich ihn nicht wieder verlassen muß.«
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		Als der Lehrer am folgenden Tage zum Bürgermeister kam, lag
dieser von Schmerz gequält auf dem Bette. Er hatte in seinem
jämmerlichen Zustand nicht das geringste Interesse für Wohl oder
Weh der Mitmenschen. Sooft Habrecht auch begann, von Pavel zu
sprechen, der Kranke kam immer auf sich, auf seine Leiden, auf
seine Klagen über den Arzt zurück, der alle Fingerlang daherlaufe,
ihm das Geld aus der Tasche stehle und nicht helfe. Um wieviel
besser dran als er war seine Magd! Ja, die! Vor ein paar Wochen so
krank und so matt, daß sie sich kaum hatte auf den Beinen halten
können, jetzt frisch und gesund. Und warum? Weil sie von allem
Anfang an vom Arzt nichts hatte wissen wollen, weil sie, ohne erst
lange zu fragen, zum Weib des Hirten geschickt um ein Mittel. Das
hatte geholfen, gleich nach einer Stunde war sie hergestellt.

		Der Lehrer sagte: »Hm, hm!« und brachte von neuem die
Angelegenheit Pavels vor, worauf ihm der Patient nochmals die
Geschichte der wunderbaren Heilung seiner Magd erzählte.

		»Und was beschließt Ihr über den Pavel?« fragte der Schulmeister
und erhielt endlich den Bescheid, er solle sich an die Räte
wenden.

		So machte er denn die Runde bei den Räten. Einer nach dem andern
hörte ihn ernsthaft und geduldig an, und jeder sagte: »Da müssen
Sie zuerst zum Bürgermeister.«

		»Der Bürgermeister schickt mich zu Euch.«

		»Ja, dann müssen Sie zu den zwei andern Räten.«

		Selbständig einen Entschluß zu fassen oder nur eine Meinung
auszusprechen, dahin war durch ruhiges Zureden keiner zu bringen;
und in Eifer zu geraten hütete sich Habrecht, um nicht bei den
mißtrauischen Dorfvätern in den Verdacht irgendeiner eigennützigen
Absicht bei der Sache zu kommen. Zuletzt ging er ins Schloß, um
dort für seinen Schützling zu wirken, kam jedoch übel an. Der Brief
aus dem Kloster hatte seine Wirkung nicht verfehlt. Die Frau
Baronin machte sich bittere Vorwürfe, die Zusammenkunft der
Geschwister befürwortet zu haben, war sehr aufgebracht gegen Pavel,
wollte nicht mehr von ihm sprechen hören und riet dem Schulmeister,
den Schlingel ein für allemal seinem Schicksal zu überlassen.

		Die Woche verfloß; Virgil begab sich täglich nach der Schule, um
den Pavel abzuholen, aber der Junge ließ sich entweder nicht finden
oder leistete offenen Widerstand. Da wanderten endlich der Hirt und
sein Weib zum Bürgermeister und ersuchten ihn, seine Autorität
geltend zu machen und den Buben zur Rückkehr zu ihnen zu zwingen.
Der kranke Mann versprach alles, was sie verlangten, blickte
zwischen jedem mühsam herausgestoßenen Satz die Wunderdoktorin
fragend, fast flehend an und ächzte, nach seiner schmerzenden
rechten Seite deutend: »Da sitzt's! Da sitzt der Teufel!«

		»Mein Gott, mein Gott!« sprach das Weib. »Rechts, ja rechts, da
tut's weh, das ist die Leber.«

		»Die Leber? Nun ja – sie sagt also wenigstens etwas, sie!... sie
sagt, die Leber ist's? Aber der Doktor, der sagt nicht Leber und
gar nichts.«

		»Sagt nichts und weiß nichts«, sprach das Weib mit überlegener,
wegwerfender Miene.

		»Weiß nicht einmal eine Linderung, weiß gar nichts.«

		Die Virgilova erhob die gefalteten Hände zur Höhe ihrer Lippen
und hauchte über die Fingerspitzen: »Ach Gott, ach Gott! und wenn
man denkt, wie leicht dem Herrn Bürgermeister zu helfen wäre.«

		Der Kranke bäumte sich auf seinem Lager: »Meinst du?... So hilf
mir!«

		»Wenn ich nur dürft«, entgegnete sie mit einem raschen,
lauernden Blick. »Wenn ich nur etwas schicken dürft!... In vierzehn
Tagen wären Sie gesund.«

		»So schick mir etwas, schick!... Aber – das Maul gehalten...
verstehst du?...« Er unterbrach sich, um ängstlich auf Schritte und
Stimmen, die sich näherten, zu horchen, und fuhr dann leise fort:
»Wenn's dunkel wird, kommt die Magd und holt's.«

		»Ich schick den Buben, das wird besser sein, da setzen Sie dem
auch gleich den Kopf zurecht und sagen ihm: Wo du hing'hörst, da
gehst wieder hin. Die Magd soll nur aufpassen bei der
Stalltür.«

		Der Bürgermeister winkte heftig: »Um neun. Geht fort –
geht!«

		Virgil und sein Weib gehorchten schleunig, trafen aber schon am
Ausgang der Stube mit Peter und dem Arzte zusammen. Dieser ließ die
unbefugte Kollegin hart an mit der Frage, was sie hier zu suchen
habe. Nicht minder mißtrauisch und viel derber wies Peter die
beiden Alten hinweg.

		Das Ehepaar legte den Heimweg schweigend zurück.

		In der Hütte angelangt, begab die Frau sich sogleich zu der
Truhe, kramte eine schmutzige, in Lumpen gehüllte Schachtel hervor
und entnahm ihr zwei Fläschchen. Das eine trug die Etikette der
städtischen Apotheke mit der Aufschrift: »Kamillengeist«. Der
Inhalt der zweiten war von gelbgrauer Farbe und hatte einen dicken
weißlichen Bodensatz. Aufmerksam prüfend hielt die Frau das
Fläschchen gegen das Licht und begann es langsam in ihren Fingern
zu drehen.

		Virgil hatte sich auf die Bank gesetzt. »Was tust?« fragte er
plötzlich. »Was willst ihm helfen? Laß ihn.«

		»Dem kann niemand helfen«, antwortete das Weib. »Der muß
sterben.«

		»Muß sterben? – Was willst also?... Misch dich nicht
hinein.«

		Sie zuckte die Achseln: »Dreiviertel Jahr oder ein ganzes kann
er's schon noch machen.«

		»Oder ein ganzes?« wiederholte Virgil bestürzt, dachte nach und
rief auf einmal voll Grimm: »Hast gesehen, wie sein Bursch mit uns
war?«

		»Aus lauter Angst vorm Vater«, versetzte das Weib. »Er möcht uns
prügeln aus lauter Angst... und sie kriegt auch noch Prügel von ihm
– dann!« Sie legte ungemeines Gewicht auf dieses Wort und zwinkerte
mit ihren blassen Katzenaugen.

		»Dann – wenn die Verliebtheit verraucht sein wird, und die
verraucht bald, wie die Bursche schon sind, die schlechten Kerls.
Pack dich, wird's dann heißen, ich hab nichts mehr mit dir zu tun!
Und das Mädel weiß, daß es so kommen kann, und wenn's so kommt,
dann geht das Mädel in den Brunnen.«

		Virgil stieß einen heiseren Laut hervor und bekreuzte sich
dreimal nacheinander: »Gered! Albernes Mädelgered!«

		»Von unserem ist's kein Gered«, erwiderte das Weib mit innigster
Überzeugung, »die tut's.«

		»Tut's nicht.«

		»Laß nur drauf ankommen.«

		»Ich schon. Meinetwegen braucht sich der Racker nicht zu
schinieren.«

		»So soll sie gehen. 's wird halt auf der Welt um ein armes Mädel
weniger geben. Mich hätt's nur g'freut, wenn der Alte früher
gestorben wär, jetzt! solang noch der Peter, wenn er dürft, wie er
wollt, sie nehmen tät... Und wenn sie ihn nur hätt! wenn nur!« das
Weib brach in ein Gelächter aus, »dann wär er's, der Prügel
bekäm.«

		Virgil nahm zuerst teil an ihrer lauten Heiterkeit, doch hielt
er bald inne, verzog heuchlerisch den Mund und sprach tief
aufseufzend: »Gott geb's, daß der liebe Gott den armen Herrn
Bürgermeister bald erlöst.«

		»Vielleicht gibt er's«, versetzte rauheren Tones die Frau; »und
jetzt mach fort und hol den Buben.«

		»Er geht nicht.«

		»Sag, daß der Bürgermeister es befiehlt.«

		»Er geht doch nicht.«

		»So sag, daß die Vinska um ihn schickt.«

		Der Hirt stand auf und schlich dem Ausgang zu. Dort blieb er
stehen, wandte sich und sprach: »Du, hörst – helfen sollst ihm just
nicht, was Unrechtes geben aber auch nicht.«

		Höhnisch blinzelte sie ihn an: »Werden schon sehen.« Um ihre
dünnen, über das vorstehende, noch gut erhaltene Gebiß fest
gespannten Lippen flog ein grünlicher Schatten.

		Den Mann überlief's, er humpelte sachte davon.

		Zwei volle Stunden ließ Pavel auf sich warten. Es war beinahe
Nacht, als er endlich kam, an die Tür klopfte und nach Vinska
fragte. In die Hütte einzutreten, war er nicht zu bewegen.

		Der Hirt, der ihn begleitet hatte, lehnte an der Wand und rührte
sich nicht. Bei den Nachbarn herrschte Stille, nur unterbrochen
durch das kräftige Schnarchen Arnosts, dessen Lagerstätte in der
Nähe des Fensters stand.

		Virgilova erschien auf der Schwelle: »Die Vinska schlaft schon«,
sagte sie, »jetzt kannst sie nicht mehr sehen, warum kommst so
spät. Mußt auch gleich zum Bürgermeister.«

		»Ich?«

		»Sollst ihn selbst bitten, daß er dich beim Lehrer laßt,
und –« sie senkte die Stimme zu kaum hörbarem Geflüster, »und
mußt ihm auch ein Mittel bringen.«

		»Aha!« Pavel begriff sogleich, um was es sich eigentlich
handele. Er war oft genug seiner Prinzipalin verschwiegener Bote
bei Kranken gewesen und teilte mit dem ganzen Dorfe den Glauben an
ihre Kunst und an die Hellkraft ihrer Medikamente. So streckte er
die Hand aus und sprach: »Gebt her.«

		Sie reichte ihm das Fläschchen mit dem harmlosen Inhalt und
schärfte ihm umständlich die Vorsichtsmaßregeln ein, unter denen es
»auf dreimal« zu leeren sei. »Geh durch den Garten«, schloß sie,
als der Junge ungeduldig zu werden begann und ihr nur noch mit
halbem Ohr zuhörte: »Halt dich weit von der Straße, daß dich der
Nachtwächter nicht sieht. Die Magd weiß, daß du kommst, und wird
dir aufmachen.«

		Mit ein paar Sätzen war Pavel auf dem Feldrain, einen Augenblick
hob sein dunkler Schatten sich vom bleigrauen Horizont ab, dann war
er verschwunden.

		Virgilova trat auf ihren Mann zu, faßte ihn am Arm und zog ihn
einige Schritte mit sich fort. »Jetzt laufst dem Buben nach und
sagst ihm: Bald hätt die Frau vergessen; das da muß er zuerst
austrinken und das Flascherl gleich wieder zurückschicken, damit
die Frau es im Mörser zerstoßen und das Pulver auf sieben
Maulwurfshügel streuen kann, sonst hilft alles nichts. So sagst ihm
und das gibst ihm.«

		Sie drückte ihm ein kleines kaltes Ding in die Hand, bei dessen
Berührung ihn schauderte.

		»Um Gottes willen, ist da was Unrechtes drin?«

		»'s is was gegen die Schmerzen; die werden gut davon.«

		»Wie den Ratzen ihre«, sagte er und fügte, plötzlich in Zorn
geratend, hinzu: »Warum hast du's nicht gleich dem Buben
mitgegeben, warum soll ich's hintragen?«

		Sie kicherte: »Daß du nicht sagen kannst, wenn's aufkommt: Ich
weiß nichts davon; daß du mich nicht sitzenlassen kannst, wie du
gern möchtest, wenn's schief geht; darum, du Feigling. Und jetzt
lauf.«

		Er trat von ihr weg: »Ich geh nicht«, sagte er.

		»So laß ihn leiden!... Niemand weiß, was der noch leiden muß.
Sein eigener Sohn könnt ihm nichts Besseres tun, als ihn erlösen.
Er wird zu seinem Sohn noch sagen: Bring mich um, oder ich fluch
dir!... Lauf, lauf!... Willst noch nicht?... So laß ihn leiden wie
einen gebissenen Hund, damit er Zeit hat, die Vinska in den Brunnen
zu jagen und den Sohn um sein Glück zu fluchen und sich selber ums
ewige Leben.«

		Sie sprach leise mit heftiger und furchtbarer Beredsamkeit, und
Virgil zuckte unter dem Schwall ihrer Worte wie von tausend Nadeln
gestochen. »Ein Liebeswerk«, schloß sie, »ein Werk der
Barmherzigkeit, den zu erlösen. Was ein rechter Mann wär, tät's um
Gottes willen.«

		Er keuchte, es war ihm gräßlich, zu sehen, daß die Augen seines
Weibes in der Dunkelheit glimmten von eigenem fahlen, weißlichen
Licht.

		»Um Gottes willen?... Um Gottes willen also«, wiederholte er,
wandte sich und trat seine Wanderung an.

		Das Gäßchen, dem er zueilte, wurde von der Rückwand einiger
Scheuern und vom Zaun des Bürgermeistergartens gebildet. An der
Ecke des letzteren angelangt, blieb Virgil stehen. Hinter dem Zaun
regte sich's... Ein Geflüster drang an des Alten Ohr, ein
zärtliches Liebesgeflüster, ein Seufzen, Kosen, Küssen, ein
Abschiednehmen für eine Nacht, als wär's für die Ewigkeit... Es
sind die zwei, dachte Virgil, es ist der Racker, der da küßt und
herzt – der Racker, für den ich hingehen und töten muß... Muß
ich?... War gestern bei der Beicht, und geh aufs Monat wieder...
Und das könnt ich nicht beichten, und dafür gibt's keine
Absolution, dafür gibt's nur die Hölle. – Am vorigen Sonntag hat
der Pfarrer von ihr gesprochen und ihre Qualen ausführlich
geschildert.

		Der Hirt eilt immer noch vorwärts, seine Zähne schlagen
zusammen, es pfeift laut in seiner Brust. Heulen und Zähneklappern,
das ist schon die Hölle, er trägt sie schon in sich... Außer ihm
ist sie aber auch, die Dunkelheit ist Hölle... Und was wandert da
vor ihm her, was für ein breiter, schwarzer Strich, noch schwärzer
als die Finsternis? – Ei, der Pavel! blitzt es durch das chaotische
Durcheinander seiner Vorstellungen. Ruf ihn – so ruf ihn doch,
ermahnt er sich selbst... Wozu? Nun, um ihm das Gift... er dachte
es nicht mehr aus. Ihm war, als ob sein Kopf wüchse und groß würde
wie ein Zehneimerfaß und als ob seine Füße so schwach und dünn
würden wie Weidenruten; und diese schwachen Füße sollen den
ungeheuren Kopf tragen und die Hölle, die er in der Brust hat? Das
geht nicht, das nimmermehr... Was aber geschieht jetzt? Heiliges
Erbarmen!... Der schwarze Strich verändert die Form, und es ist
nicht Pavel, es ist der leibhaftige Teufel, hinter dem Virgil
einhergeht, der Teufel, der sich nicht einmal nach ihm umsieht, so
sicher ist er: Der folgt mir gewiß. Dem Hirten schwindelt, und er
bricht zusammen. »Nein!« würgt er hervor, »nein, ich tu's nicht!
Herrgott im Himmel, gebenedeite Dreifaltigkeit, verzeih mir meine
Sünden!« Und vor dem Namen des Höchsten und Heiligsten verrinnt der
Spuk, und es ist Pavel, der sich jetzt über den Alten beugt und
fragt: »Was wollt denn Ihr da?«

		»Ich, ich?« schluchzt Virgil und klammert sich mit beiden Händen
an ihm fest. »Ich – nichts. Gift hab ich bringen sollen, aber ich
tu's nicht...«

		Er erhob sich, den Arm Pavels immer festhaltend, zertrat das
Fläschchen und stampfte die Scherben in die Erde.

		»Schau mir zu«, rief er, »bleib da und schau mir zu.«

		»Laßt mich auch, Ihr seid einmal wieder betrunken«, sprach der
Junge, machte sich los von Virgils krampfhaftem Umklammern und
stieg über den Zaun in den Garten.

		Am nächsten Morgen erwachte Pavel aus tiefem Schlafe. Die Tür
der kleinen Kammer, die ihm der Lehrer als Wohnstube angewiesen
hatte, war aufgerissen worden; im Dämmerschein des grauenden
Herbsttages stand der Schulmeister da und rief: »Steh auf! beeil
dich – du mußt die Sterbeglocke läuten.«

		»Für wen denn?« fragte Pavel und regte die schlummerschweren
Glieder.

		»Für den Bürgermeister.«

		Der Junge sprang empor wie angeschossen.

		»Er ist tot, ich gehe hin, besorg du das Läuten«, sprach
Habrecht und eilte hinweg.

		Pavels erste Empfindung war Schrecken und Staunen. Der
Bürgermeister, dem er gestern das Mittel gebracht hat, das ihn
gesund machen sollte, nicht genesen? gestorben – nicht genesen?...
Das Mittel hat nicht geholfen! Gott hat's nicht gewollt, darum
vielleicht nicht, weil er's wohlmeint mit Pavel, dieser gute Gott.
Er hat vielleicht den Bürgermeister sterben lassen, damit der Pavel
nicht zwingen könne, noch länger bei Virgil zu bleiben.

		Der Junge flog aus dem Hause und über den Hof, die Treppe zum
Glockenturm hinauf und läutete, läutete mit Andacht, mit Inbrunst,
mit feierlicher Langsamkeit. Und dabei betete er still und heiß für
das Seelenheil des Verstorbenen.

		Als er vom Turme herunterkam, traf er den Herrn Pfarrer, der,
auf dem Heimweg aus dem Sterbehaus, den verdeckten Kelch in den
Händen, eben im Begriff war, in die Kirche zu treten. Pavel sank
auf die Knie vor dem heiligen Viatikum, und der Priester ließ im
Vorübergehen einen Blick so voll Verdammnis und Verwerfung über ihn
hingleiten, daß er erschrocken zusammenfuhr, an die Brust schlug
und sich fragte: Ist er bös auf mich, weil er sich vielleicht auch
denkt, daß der Bürgermeister meinetwegen hat sterben müssen?

		Er ging in die Schule zurück und nach seiner Stube und hatte
dieselbe kaum erreicht, als auch schon Vinska hereinstürzte,
verstört, ganz außer sich.

		Sie hatte die Kleider nur hastig übergeworfen, das Tüchlein fiel
ihr vom zerrauften Haar in den Nacken, ihr Gesicht war totenbleich,
und mit den Gebärden wilder Verzweiflung warf sie sich vor Pavel
hin.

		»Erbarm dich!« rief sie, »du bist besser als wir alle. Guter
Pavel, weil du so gut bist, erbarm dich unser... Wir waren immer
schlecht gegen dich, aber erbarm dich doch, erbarm dich meines
alten Vaters, meiner alten Mutter, erbarm dich meiner!«

		Sie preßte das Gesicht an seine Knie, die sie umschlungen hatte,
und sah flehend zu ihm empor. Er war noch bleicher geworden als
sie, eine unheimliche Wonne durchschauerte ihn: »Was willst du?«
fragte er.

		»Pavel«, antwortete sie und drückte sich fester an ihn, »das
Fläschchen, das du gestern gebracht hast, hat der Tote, wie sie ihn
gefunden haben, in der Hand gehalten, und die Leute sagen – und der
Peter sagt auch, es ist Gift.«

		»Gift?« Die nächtliche Szene mit Virgil fiel ihm plötzlich ein;
»ja, von Gift hat dein Alter geredet... Otterngezücht! Ihr habt den
Bürgermeister vergiften wollen...«

		»So wahr Gott lebt«, beteuerte Vinska, »ich hab von nichts
gewußt... Und auch so wahr Gott lebt: Es ist nichts Böses
geschehen... Glaub mir – der Bürgermeister ist an seiner Krankheit
gestorben, nur früher, als der Doktor gemeint hat, und das Mittel,
das du gebracht hast, war ein gutes Mittel... Man wird es schon
sehen bei Gericht, denn es kommt vors Gericht, der Peter
will's!«

		Keuchend, in namenloser Aufregung, brachte sie diese Worte
hervor, und ihr starrer Blick hielt den seinen fest.

		»Wenn's so ist«, entgegnete Pavel, »vor was fürcht'st dich?«

		»Vor was? Weißt nicht, wie die Leute sind?... Wenn die Mutter
vors Gericht kommt und wird zehnmal losgesprochen, deswegen heißt's
doch, losgesprochen ist nicht unschuldig... Die Mutter darf nicht
vors Gericht kommen, Pavel – Pavel!«

		Sie wiederholte seinen Namen in allen Tonarten des Jammers, ihr
zarter Körper schmiegte sich schlangenmäßig an ihm empor, und er,
mit widerstrebender Seele, voll Argwohn und Groll, verschlang sie
mit den Augen.

		»Ich kann nicht helfen«, murmelte er.

		»Du kannst! Du brauchst nur zu wollen, du brauchst nur zu
sagen... sag es, Pavel, guter, guter Pavel!«

		»Was denn? was soll ich sagen?«

		»Daß dich niemand geschickt hat«, stammelte sie zagend, »daß du
von selbst zu ihm gegangen bist.«

		»Von selbst?« brach er aus; »was werde denn ich von selbst zu
ihm gehen? was werd denn ich ihm bringen von mir selbst? Ich weiß
ja nichts.«

		»O Lieber, Allerliebster! ein Hirt weiß immer was. Du hast oft
Kräuter gekocht für die kranken Ziegen und Schafe und hast halt
gemeint, was für die so gut ist, kann auch für einen kranken
Menschen gut sein... Das sag, Pavlicek, wenn sie dich fragen.« Sie
küßte ihn, der ihr nicht mehr wehrte, auf seine brennenden Lippen.
»Das sag, und dann nur alles, wie es war, wie du dich
eingeschlichen hast in seine Stube, und was er gesagt hat, wie er
dich gesehen hat.«

		»Da hat er ja nichts gesagt.«

		»Nichts gesagt?«

		»Nichts, aber fürchterlich geglotzt.«

		»Und du?«

		»Und ich hab ihn gebeten, daß er mich beim Herrn Lehrer lassen
soll.«

		»Und dann? Weiter, Pavlicek, weiter.«

		»Dann hat er mit dem Kopf gemacht: Nein, nein, und noch
fürchterlicher nach dem Mittel geglotzt und gewinkt, daß ich ihm
davon geben soll.«

		»Und du hast ihm davon gegeben?«

		»Ja.«

		»Und niemand war dabei?«

		»Niemand.«

		»Und die Magd? Ist die draußen an der Tür gewesen?«

		»Die ist draußen an der Tür gewesen.«

		»Und was hat sie gesagt?«

		»Sie hat gesagt: Gott geb's, daß das Mittel hilft.«

		»Und du?«

		»Ich hab auch gesagt: Gott geb's.«

		»Und wie du in den Garten hinausgekommen bist, war niemand
dort?«

		»Der Peter«, sprach Pavel mit Bestimmtheit, »er hat mich gehört
und mir nachgeschrien.«

		»Das ist gut, alles gut, das mußt du alles aussagen«, flüsterte
Vinska und umarmte ihn, als ob sie ihn ersticken wollte; »und es
wird dir nichts geschehen, sie sind ja gescheit bei Gericht und
wissen gleich, ob ein Mittel giftig ist oder nicht. Dir wird nichts
geschehen, und uns wird geholfen sein... ich bitte dich also,
erbarm, erbarm dich!«

		Sie sah ihn an wie ein in Todesangst Ringender den Retter, von
dem er sein ganzes Heil erwartet, und ein wonniges Gefühl der Macht
schwellte die Brust des verachteten Jungen.

		»Was krieg ich, wenn ich's tu?« rief er übermütig und packte sie
an beiden Armen. »Wirst du dann den Peter stehen lassen und mich
nehmen?«

		Wilde Verzweiflung flog über ihre Züge; von Zorn übermannt,
vergaß sie alle Klugheit. »Dummer Bub – so war's nicht
gemeint!«

		Sie schrie es fast und suchte sich von ihm loszumachen.

		Er spottete: »Nicht? Warum also gibst mir Küsse und nennst mich
Allerliebster?... Soll ich statt euer vor Gericht, damit der Peter
dich nehmen kann? Das willst?«

		»Das will ich!« sprach sie finster; »das muß ich. Dummer
Bub!...« Sie trat einen Schritt zurück und erhob die gerungenen
Hände. »Ich muß als Weib ins Bürgermeisterhaus oder in den
Brunnen.»

		»Du mußt? – mußt? – mußt?...« Er hatte begriffen und stöhnte auf
in qualvollem Entsetzen... »Nichtsnutzige!«

		Ihre Augen schlossen sich, ein Tränenstrom rann über ihre
Wangen. »Ich hab geglaubt, daß du mich liebhast und mir helfen
wirst«, sprach sie mit weicher Stimme, »aber du willst nicht.«

		Sie schwieg, ihm raubten Grimm und Schmerz den Atem. Eine Weile
standen sie wortlos voreinander: er im Begriff, auf sie
loszustürzen, um sie zu erwürgen, sie auf das Schlimmste gefaßt und
sich darein ergebend.

		»Vinska«, begann er endlich, und sie, bei diesem Ton, so trotzig
er auch klang, sie faßte wieder Hoffnung.

		»Was – guter, guter Pavel?«

		»Nichtsnutzige!« wiederholte er mit zusammengebissenen
Zähnen.

		Sie wollte sich von neuem vor ihm niederwerfen, da hob er sie in
seinen Armen auf, trug sie zur Tür und stieß sie hinaus. Noch
einmal wandte sie sich vernichtet, zerknirscht: »Was wirst du sagen
vor Gericht?«

		»Ich werd schon sehen, was ich sagen werd«, antwortete er.
»Geh.«

		Sie gehorchte.
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		Im Bürgermeisterhause herrschten Verwirrung und Schrecken. Zum
zehnten Male erzählte Peter den Neugierigen, die in die Sterbestube
hereindrangen, wie er noch vor Mitternacht mit seinem Vater
gesprochen und dann in die Kammer nebenan schlafen gegangen sei und
wie ein paar Stunden später ein Röcheln ihn geweckt habe... Wie er
aufgesprungen, zum Vater gestürzt, ihn schon in den letzten Zügen
gefunden und den Knecht nach dem Priester und die Magd nach dem
Doktor geschickt... Und wie beide zu spät gekommen... Und wie der
Doktor, da er nach der Hand des Toten griff, die zur Faust geballte
fast gewaltsam hatte öffnen müssen, um ihr ein halb geleertes
Fläschchen entnehmen zu können, welches die Finger, im Todeskampf
erstarrt, noch festhielten.

		Die Zuhörer drückten ihre Teilnahme durch Seufzen und Klagen
aus; Peter fuhr fort: »Der Pfarrer schaut. ›Was ist das?‹ fragt er,
und der Doktor schaut auch, und wie er schon ist, sagt nichts –
›Herrgott im Himmel‹, ruft der Pfarrer: ›Ist ihm sein Leiden zuviel
geworden? Ist er in Todsünde gestorben?‹ – ›Er ist an einer
Verblutung gestorben‹, sagt der Doktor, und das Fläschchen führt er
an die Nase: ›Und das ist Kamillengeist!‹ sagt er.«

		»Wer's glaubt«, fiel ein altes Weib dem Peter in die Rede, und
er schluchzte auf.

		»Wer's glaubt, das hab ich auch gesagt! Gift hat mein Vater
bekommen, ich hab am Abend einen Kerl aus dem Garten schleichen
sehen, und ich glaub, ich kenn ihn, sag ich, reiß die Magd her und
geb ihr eine und sag: ›Wer war gestern am Abend im Zimmer bei
meinem Vater?‹ – ›Der Pavel‹, platscht sie heraus und fällt auf die
Knie, ›Euer Vater hat befohlen, daß man ihn hereinlassen soll...
Schlagt mich tot, aber so wahr Gott lebt, Euer Vater hat befohlen,
daß man ihn hereinlassen soll, ich sag, wie's ist, und weiter weiß
ich nichts.‹«

		Bei dieser Stelle seiner Erzählung brach Peter regelmäßig in ein
rasendes Weinen aus. Er warf sich über die Leiche seines Vaters,
und der rohe, harte Bursche wimmerte wie ein Kind. »Schon lange ist
mir meine Mutter gestorben, und jetzt hab ich auch keinen Vater
mehr. Eine Waise bin ich und ganz verlassen!«

		Im Publikum, das mit Spannung den Ausbrüchen seines aufrichtigen
Schmerzes lauschte, erhoben sich anklagende Stimmen gegen Pavel.
Der schlechte Bub hat die Hand im Spiel bei dem Unglück mit dem
Bürgermeister. Dem schlechten Buben, der vermutlich lieber auf der
faulen Haut liegt als arbeitet, ist der Dienst beim Hirten zu
schwer gewesen, er hat fort gewollt, aber nicht dürfen ohne
Erlaubnis des Bürgermeisters, und weil der unerbittlich geblieben
ist und die Erlaubnis nicht gegeben hat, sooft der Bub sie auch von
ihm verlangt, so hat der schlechte Bub sich jetzt gerächt und den
Bürgermeister aus der Welt geschafft.

		Die Legende war bald fertig, verbreitete sich rasch im Dorfe,
fand Glauben und stachelte die Leute auf zur Entfaltung einer
ungewohnten Energie. Die ihres Oberhauptes beraubte Ortsbehörde
entsandte einen Boten nach dem Bezirksamt, um für alle Fällen den
Gendarm zu holen, während einige Heißsporne nach der Schule liefen,
um – auch für alle Fälle – den Giftmischer durchzuprügeln. Indessen
fanden sie das Haus versperrt. Der Lehrer hatte, gleich nachdem das
für Pavel so bedrohliche Gerücht zu ihm gedrungen, ein Verhör mit
dem Burschen angestellt, ihn dann in die Schulstube eingeschlossen
und sich zum Doktor begeben. Bei demselben waren bereits der Herr
Pfarrer, der Peter, Anton der Schmied und einige Bauern
versammelt.

		Der Pfarrer saß in dem großen schwarzen Lehnstuhl in einer Ecke
des Fensters; in der andern, die Hände auf dem Rücken, hielt sich
der Doktor. Den beiden Honoratioren gegenüber standen, einen
regelmäßigen Halbkreis bildend, die Bauern.

		»Ach, da kommt ja der Herr Lehrer«, sprach der Pfarrer mit
seiner leisen, etwas heiseren Stimme.

		»Sie werden wohl bereits wissen, um was es sich handelt«,
bemerkte der Doktor, um dessen bläuliche Lippen ein kaum
wahrnehmbares Lächeln spielte.

		Peter rief: »Der Pavel hat meinen Vater vergiftet!«

		»Weiß man noch nicht«, murmelte Anton.

		»Und muß ins Kriminal«, fuhr Peter fort, und Anton wiederholte:
»Weiß man noch nicht«, worauf Peter den Trumpf setzte: »Ich steh
nicht ab, er muß ins Kriminal.«

		»Vorläufig«, sagte Habrecht, »habe ich ihn in die Schulstube
eingesperrt.«

		Der Pfarrer stutzte. »So glauben auch Sie?...« Er hielt fast
erschrocken inne, wie jemand, der sich verschnappt hat und dem das
sehr unangenehm ist.

		Habrecht bemerkte es und hielt sich schadenfroh an das
bedeutungsvollste Wort in dem übereilt ausgesprochenen Satze.

		»Auch?« wiederholte er nachdrücklich, »nämlich wie Euer
Hochwürden?«

		Eine leichte Röte erschien auf den eingefallenen Wangen des
Priesters.

		»Ich dachte an die vox populi«, sagte er.

		»Ja so! die entstellte vox Dei.«

		Nun öffnete sich die Tür, ein großer, vom Alter schon gebeugter
Mann mit graugelbem Haar und ziegelrotem Gesicht, der Viertelbauer
Barosch, trat ein. Er ging auf den Pfarrer zu, küßte ihm die Hand
und meldete, der Gendarm komme schon.

		»Was soll der Gendarm?« fuhr Habrecht ihn an, und Barosch
richtete seine starren, immer erstaunten, immer um Verzeihung
bittenden Branntweintrinkeraugen demütig auf den Lehrer und
antwortete: »Den Buben aufs Bezirksgericht führen.«

		»Was soll der Bub auf dem Bezirksgericht?«

		»Gestehen.«

		»Was denn?«

		»Daß er dem Bürgermeister etwas gebracht hat.«

		»Das gesteht er ja ohnehin.«

		»So?« sprach der Pfarrer, »das hat er Ihnen gestanden?»

		»Er würde es auch Ihnen gestehen.«

		»Da wäre ich doch begierig, Herr Lehrer. Da möchte ich Sie doch
bitten, lassen Sie ihn rufen, haben Sie die Güte.«

		»Ich geh um ihn!« schrie Peter und wollte schon davoneilen;
Anton hielt ihn fest: »Nicht du, du bist wie ein Narr. Ich geh,
Herr Lehrer.«

		Aber Habrecht dankte auch ihm für das Anerbieten, verließ die
Stube und kehrte nach einer Weile, von seinem Schützling begleitet,
zurück.

		Peter konnte nur mit größter Mühe verhindert werden, über den
letzteren herzufallen, drohte ihm und rief, so laut die
atemraubende Wut, die ihn beim Anblick Pavels ergriffen hatte, es
erlaubte: »Schaut ihn an, den Hund! Sieht man ihm nicht an, was für
ein Hund der Hund ist?«

		Und wirklich konnte der Zustand, in dem der Junge vor die
höchsten Instanzen seines Dorfes trat, ein günstiges Vorurteil für
ihn nicht erwecken. Der Kopf schien ihm zu brennen, eine scheue und
finstere Qual sprach aus dem glühenden Antlitz und entsetzlicher,
unstillbarer Haß aus den Blicken, die er hinter halbgeschlossenen
Lidern hervor auf seinen Hauptankläger, auf Peter, warf.

		Habrecht legte die Hand auf seine Schulter und schob ihn vor
sich hin in die Fensterecke, zwischen den Pfarrer und den Doktor
hinein.

		Der Pfarrer betrachtete den Jungen schweigend, räusperte sich
und fragte ruhig und geschäftsmäßig: »Ist es wahr, daß du dich
gestern abend in das Haus des Bürgermeisters geschlichen und ihm
etwas gebracht hast?«

		Pavel nickte, und durch den Kreis der Bauern lief ein Geflüster
triumphierender Entrüstung.

		»Was war das, was du ihm gebracht hast?«

		»Es war eine gute Medizin.«

		»Wie bist du zu der guten Medizin gekommen?« fiel nun Habrecht
ein.

		Pavel schwieg, und der Lehrer fuhr fort: »Hat dich nicht
vielleicht jemand zum Bürgermeister geschickt mit dieser guten
Medizin?«

		Der Junge erschrak und versetzte rasch: »Nein, ich habe sie von
mir selbst gebracht.«

		»Woher weißt du denn auf einmal etwas von guten Medizinen?«
mischte der Doktor sich ins Verhör, und Pavel erwiderte: »Ein Hirt
weiß immer was.«

		»Er lügt«, erklärte der Lehrer; »er will oder darf die Wahrheit
nicht sagen.«

		»Und das halten Sie für die Wahrheit?« fragte der Pfarrer,
dessen Gelassenheit vorteilhaft abstach von der nervösen Unruhe
Habrechts. Dieser sprach: »Für die Wahrheit halte ich, daß der
Junge zum kranken Bürgermeister geschickt worden ist, und zwar
durch die Kurpfuscherin, die Frau des Hirten.«

		Pavel schrie auf: »Sie hat mich nicht geschickt! Ich bin von
selbst gegangen«, und Peter wiederholte zornig: »Von selbst, er
gibt's zu, aber der Herr Lehrer nicht. Der Herr Lehrer will
unschuldige Leut hineinbringen... das verzeih Gott dem Herrn
Lehrer. Der Bub hat mit den Leuten, die der Herr Lehrer
hineinbringen will, schon lang nichts mehr zu tun, der Bub ist
schon lang beständig beim Herrn Schullehrer in der Schul.«

		»Mich wundert nur«, entgegnete ihm der Doktor, »daß dein Vater
das Mittel, das der Bub ihm von sich aus gebracht hat, so ohne
weiteres genommen haben soll; außer – er hätt's extra beim Buben
bestellt, was mir auch nicht recht einleuchten will.«

		»Sag ganz genau, wie es zugegangen ist«, wandte der Pfarrer sich
an Pavel. »Du hast dich also gestern in die Stube des
Bürgermeisters geschlichen?«

		»Ja.«

		»Und was hast du gesagt?«

		»Guten Abend, Herr Bürgermeister.«

		»Und was hat er gesagt?«

		»Nichts.«

		»Und was hat er getan?«

		»Mir gewinkt, ich soll ihm das Mittel geben.«

		»So hat er also gewußt, daß du ein Mittel bringen wirst?«

		Pavel antwortete nicht; er hatte den Kopf vorgestreckt und
lauschte einem Geräusch von Schritten und Stimmen, die sich der Tür
näherten. Abermals wurde sie geöffnet, der Gendarm Kohautek, auch
der heiße Gendarm genannt, erschien, gefolgt von den Räten.

		Die Schwüle, die bereits im Zimmer herrschte, nahm plötzlich so
sehr zu, als hätte man einen geheizten Ofen hereingestellt; und
alle diese Hitze schien von dem vor Berufseifer glühenden Kohautek
auszugehen. Aber nur aus den Augen loderten die inneren Flammen,
und wie warm ihm immer war, verrieten allein die kleinen
Schweißtropfen, die auf seiner Nase perlten. Sein Gesicht war von
schöner klarer Olivenfarbe und rötete sich nie.

		Er begann sogleich seines Amtes zu walten und die Vorerhebungen
einzuleiten. Der ganze Mann war nur eine Drohung, wenn er das Wort
an den Angeklagten richtete, und doch fühlte sich dieser seit der
Anwesenheit des Gendarmen ruhiger und sicherer; er glaubte, einen
Stein im Brett bei Kohautek zu haben, seitdem er einmal wegen eines
Geflügeldiebstahls von ihm verdächtigt und später unschuldig
befunden worden. Der Gendarm stellte an Pavel ungefähr dieselben
Fragen, die man schon an ihn gestellt hatte, er erhielt dieselben
Antworten und gelangte endlich zu dem dunklen Punkt in der Sache,
zu der Provenienz des corpus delicti, des Flascherls. Über
die Provenienz dieses corpus, dieses Flascherls, mußte der
Bub eine Aussage machen. Er mußte! Kohautek vermaß sich, ihn gleich
dazu zu bringen, fragte, ermunterte, warnte vor der Gefahr, in
welche sich Pavel durch sein eigensinniges Schweigen versetzte.
Alles umsonst. Der Bub blinzelte ihm fast vertraulich zu und blieb
taub für seine Ermahnungen wie für die des Geistlichen und für das
flehende Beschwören Habrechts, blieb unempfindlich für die
Beschimpfungen Peters und seiner Gesinnungsgenossen.

		Zuletzt verstummte er völlig, und die Bauern sahen darin den
deutlichsten Beweis seines Schuldbewußtseins. Peter spie vor ihm
aus: »Er geht ins Kriminal! Er hat meinen Vater vergiftet.«

		»Mit Kamillengeist«, sagte der Doktor, nahm das Fläschchen aus
seiner Tasche und hielt es dem Besonnensten aus der Gesellschaft,
dem Schmied Anton, unter die Nase.

		Der roch dran, zog die Achseln in die Höhe und sprach: »Ja, ja –
nach Kamillen riecht's – aber...«

		»Nun? – Aber?«

		»Aber was es ist, weiß man nicht.«

		Der Lehrer, an dem alles bebte und der fortwährend vor sich
hinmurmelte: »Vernünftig, vernünftig, haltet Ruhe, meine Nerven«,
versetzte nun: »Was meint ihr, ihr Leute, wenn das Gift wäre, würde
ich davon trinken? Seht her! Ich trinke!« Er erbat sich das
Fläschchen vom Doktor und tat einen Schluck daraus: »Nun seht, ich
habe getrunken und befinde mich wohl und werde mich morgen auch
noch wohlbefinden.«

		Ein wenig stutzten die Bauern, sahen den Schulmeister scheel an,
traten näher zusammen und wisperten miteinander.

		»Was meint ihr? Was sagt ihr?« fragte Habrecht.

		Barosch seufzte, schüttelte den Kopf, verzog den breiten
schmunzelnden Mund. »Ja«, brachte er endlich hervor, »ja, das ist
keine Kunst – jetzt ist freilich nichts Giftiges mehr drin.«

		»Wieso? Es ist dasselbe Fläschchen, und was früher drin war, ist
noch drin, das heißt ein bißchen weniger.«

		»Ja, das Giftige, das war schon weggetrunken, das hat der
Bürgermeister beim ersten Zug bekommen... Das Giftige ist das
Leichtere und schwimmt oben.«

		»Schwimmt oben!« wetterte Peter, und der Schulmeister sprang
mehrmals empor vor Zorn und Entrüstung.

		»Sie hören, Sie hören!« rief er dem Pfarrer zu. Der Geistliche
behielt immer seine leidende Miene und seinen Gleichmut und
erwiderte die Anrufung Habrechts nur mit einer bedauernden Gebärde.
Der Gendarm stand unbeweglich und strahlte knirschend Hitze aus;
der Doktor hingegen verlor die Geduld. Er, dem man nachsagte, daß
er mit seinen Worten so sparsam sei, als ob ihn jedes einen
Guldenzettel koste, brach in eine Rede aus: »Oh, du nie
überwundene, ewig triumphierende Dummheit!... Das Giftige ist das
Leichtere und schwimmt oben. – Da haben wir's, da wissen wir's,
bleiben wir nur gleich dabei, eines Besseren überzeugen kann uns
ohnehin keine Macht der Welt. Und wenn der Allweise selbst vom
Himmel herunterstiege und sich aufs Beweisen und Widerlegen
einlassen wollte, er hätte den Weg umsonst gemacht.«

		Die Bauern hörten diese Anklage an, ohne recht zu wissen, was
sie daraus machen sollten; aber mit steigendem Entzücken hatte
Pavel ihr gelauscht. Der Doktor staunte über das Verständnis, das
ihm sieghaft und wonnevoll aus den fest auf ihn gerichteten Augen
des Jungen entgegenleuchtete. Dieser hatte zum erstenmal in seinem
Leben den Kopf stolz und gerade emporgehoben, sog jedes Wort des
Doktors wie eine köstliche Labe förmlich in sich hinein und schlug,
als das letzte gesprochen war, ein wildes, herausforderndes
Gelächter auf.

		Da brach die Empörung über ihn los. Kohautek vermochte im ersten
Augenblick nichts zu seinem Schutze; trotz verzweifelter Gegenwehr
wurde Pavel niedergeworfen, mißhandelt, mit Füßen getreten. Der
Gendarm mußte seine ganze Autorität und Anton, der sich ihm zur
Seite stellte, die ganze Kraft seiner Fäuste aufbieten, um den
Jungen den Ausbrüchen der sinnlosen Wut seiner unbefugten Richter
zu entreißen. Eine rasche, kurze Beratung mit dem Geistlichen, dem
Lehrer und dem Doktor, und Kohautek beschloß, Pavel mitzunehmen
aufs Gericht.

		»Ich tu's nicht«, rief er, »weil ich ihn für schuldig halte; ich
tu's, weil ihr Bestien seid, vor denen ich ihn in Sicherheit
bringen will. Spann einer ein.«

		»Ich«, schrie Peter, »ich führ ihn«, und war mit einem Sprung
aus dem Zimmer.

		Der Geistliche warf einen Blick durch das Fenster. Vor dem Hause
hatten sich Gruppen gebildet, welche dem auf die Straße
herunterdringenden Lärm horchten und einzelne Worte, die zu
unterscheiden ihnen möglich gewesen, in großer Aufregung
nachsprechen.

		Die Bewegung stieg aufs höchste, als Peter mit seinem Wägelchen
gefahren kam und der Gendarm mit Pavel und dem Lehrer, der den
Jungen auf seinem schweren Gange nicht verlassen wollte, in der Tür
des Doktorhauses sichtbar wurden. Habrecht stieg zu Peter auf den
vorderen Sitz, auf dem rückwärtigen nahm der Gendarm neben dem
Delinquenten Platz. Flüche, drohende Mienen und Gebärden
begleiteten das davonrollende Gefährt. Peter lenkte es so langsam
durchs Dorf, daß die sämtliche Straßenjugend Zeit hatte, sich ihm
anzuschließen und ihm das Geleite zu geben. Sie tat es unter Jubeln
und Jauchzen. »Da fahrt er!« schrie eine Stimme aus der Rotte; »da
fahrt er!« schallte es im Chor.

		»Wohin fahrst?« rief ein kleiner, verwachsener Fratz, und ein
bildhübsches Häuslerkind, ein blauäugiges Mädchen, eines der
lustigsten in der verwegenen Bande, an deren Spitze Pavel einst auf
Holzdiebstahl in den Wald gezogen war, lachte zu ihm hinauf:
»Fahrst zum Vater oder zur Mutter?«

		Die ausgegebene Parole pfiff in unzähligen Wiederholungen durch
die Luft, immer ärger wurde das Treiben, und endlich hieb Peter auf
Befehl des Gendarmen mit der Peitsche in die vor Schadenfreude und
Lust am Quälen berauschte Schar. Sie schien sich zu verlaufen,
schlug aber nur einen kürzeren Weg ein und faßte Posto hinter einer
Johannisstatue, die zwischen Bäumen am Ende des Dorfes stand. Als
das Wäglein dort ankam, wurde es mit lautem Hallo und einem Hagel
von Erdklumpen und Steinen empfangen. Kohautek fluchte, Peter trieb
die Pferde an, Habrecht zog den Rock über die Ohren, Pavel saß
regungslos. Erst als das Gefährt auch seinen ausdauerndsten
Verfolgern entronnen war, bückte er sich und warf die Steine, die
in den Wagen gefallen waren, ruhig hinaus, alle bis auf den
letzten, den kleinsten, den betrachtete er aufmerksam und
nachdenklich und steckte ihn dann in die Tasche.

		»Was willst du mit dem Steine?« fragte der Gendarm.

		»Wenn ich mir einmal ein Haus baue – und ich bau mir eins«,
lautete die Antwort, »leg ich den Stein unter den Riegel der Tür,
damit ich mich erinnern muß bei jedem Ein- und Ausgehen, wie die
Leute mit mir gewesen sind.«

		Eine Stunde später war man am Bestimmungsorte angelangt. Der
Bezirksrichter ließ Pavel vor sich führen und schien eher geneigt,
an seine Schuld als an seine Unschuld zu glauben; »denn«, pflegte
er zu sagen, »was mich betrifft, ich denke von dem Menschen nicht
das Schlechte, sondern das Allerniederträchtigste.«

		Die Gerechtigkeit nahm ihren Lauf, die Obduktion der Leiche des
Bürgermeisters wurde angeordnet. In Abwesenheit des
Gerichtschemikers nahm ein Stellvertreter, ein sehr
zuversichtlicher junger Mann, die Analysen in höchst eleganter
Weise vor und konstatierte schlankweg die Anwesenheit von Gift im
Magen und den Eingeweiden des Toten. Da gab es für Pavel eine Reihe
böser Tage, doch blieb er standhaft und benahm sich vor dem
offiziellen Richter genauso, wie er sich beim Verhör daheim im
Dorfe benommen hatte. Seine Leiden nahmen ein Ende bei der Rückkehr
des Gerichtschemikers, der die Arbeiten seines grünen Rivalen einer
Prüfung unterzog, ihre Mangelhaftigkeit dartat und im
Einverständnis mit dem Amtschirurgen dem Kreisphysikus
unwiderleglich bewies, der Bürgermeister sei nicht an Gift, sondern
an seiner Krankheit gestorben.

		Fast unmittelbar darauf erfolgte Pavels Freisprechung und seine
Entlassung aus der Haft. Peter, sein Hauptankläger, wurde in die
Kosten verurteilt.

		Am letzten Sonntag, den Pavel in der Untersuchungshaft
zubrachte, hatte Habrecht die Erlaubnis erhalten, ihn zu besuchen.
Der Lehrer war tief bewegt beim Wiedersehen.

		»Zwei Monate im Arrest!« rief er aus, »so weit hast du's
gebracht, du Feind deiner selbst. Pavel, Pavel! viel Böses haben
die Menschen dir schon getan, aber keiner von ihnen soviel wie du
dir selbst.« Er fragte ihn, was er denke in den langen einsamen
Tagen und Nächten.

		»Nicht viel; in der Nacht schlaf ich, und bei Tag arbeit ich,
sie haben mir Werkzeug geliehen«, erwiderte Pavel und holte unter
seinem Bett das Modell eines Hauses hervor. Sein zukünftiges
Wohnhaus, das er im kleinen äußerst genau hergestellt, mit Fenstern
und Tür und strohbedecktem Dache. Ein merkwürdiger Kontrast, der
Bursche mit den groben Händen und diese zierliche Arbeit. Er hatte
das für seine Schwester Milada gemacht und bat Habrecht, es
mitzunehmen und ihr zu schicken, bat den Lehrer auch, ihr zu
schreiben, seine Schwester solle wissen, daß er unschuldig sei.
Habrecht versprach es zu tun, verschwieg aber, daß bereits zwei
umfängliche Briefe von ihm an die Frau Oberin gerichtet worden, in
denen die Sachlage gewissenhaft und mit ehrlicher Breite dargelegt
war und Pavel so rein erschien wie ein Osterlämmchen aus Zucker.
Beide Sendschreiben waren in Form und Inhalt Muster von jener
Höflichkeit, die sich nie genugtut, weil sie einem unstillbaren
Herzensbedürfnisse entspringt. Leider jedoch hatte sie zur
Nachahmung nicht angespornt; Habrechts Briefe waren unbeantwortet
geblieben.

		 

		Es war gegen Ende Januar, der Tag mild, der Schnee begann zu
schmelzen, schmale braune Bäche flossen die Abhänge herab.
Trübselig schielte die Sonne durchs weißliche Gewölk, die
entlaubten Bäume an der Straße warfen bleiche Schatten auf den
sumpfartig schimmernden Feldweg, an dessen Rand Pavel dem Dorfe
zuschnitt.

		In seiner Haft hatte er oft gemeint, wenn er nur wieder ins
Freie kommt, an die Luft, wenn er sich nur wieder regen darf, dann
wird alles gut. Nun war er frei, wanderte heim, aber gut wollte es
nicht werden. So öd, so kahl, so freudlos wie die Landschaft in
ihrer winterlichen Armut lag die Zukunft vor ihm.

		Sein erster Gang im Orte war der zur Hütte des Hirten. Den Herd
im Flur hatte man abgeräumt. Vinska kniete davor und schürte das
Feuer, das hell und lustig brannte. Schweigend, ohne sie anzusehen,
schritt Pavel an ihr vorbei, geradenweges in die Stube. Virgil und
sein Weib schrien auf, als er vor ihnen erschien; die Alte bedeckte
ihr Gesicht mit der Schürze, der Greis hielt dem Eintretenden wie
ein Beschwörer dem Satan den Rosenkranz entgegen und zitterte dabei
am ganzen Leibe. Pavel aber kreuzte die Arme und sprach: »Spitzbub,
Spitzbübin, ich bin wieder da, und eine Schrift darüber, daß mir
das Gericht nichts tun darf, hab ich in der Tasche. Daß ihr mich
jetzt in Ruh beim Lehrer laßt, das rat ich euch, sonst geht's euch
schlecht. Angewachsen ist mir die Zunge nicht. – Das hab ich euch
sagen wollen«, schloß er, wandte sich und ging.

		Sie blickten ihm betroffen nach. Der hatte sich verändert in den
zwei Monaten!... Als ein Bub war er fortgegangen, als ein Bursche
kam er heim; gewachsen war er, und dabei nicht schmäler
geworden.
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		Außerhalb des Dorfes, zu Füßen eines Abhangs, den vor Jahren der
längst ausgerodete Bauernwald bedeckt hatte, befand sich eine
verlassene Sandgrube. Seitdem sie ihres Inhalts bis auf die letzte
Ader entledigt worden, gehörte sie zu den toten Kapitalien des
Gemeindevermögens, und keiner dachte daran, das öde Fleckchen Erde
nutzbar zu machen; denn keiner, der da begonnen hätte zu pflügen
und zu säen, würde die Ernte erlebt haben. Einmal nur bot der
Verwalter der Frau Baronin, deren schlechteste Felder an die
Sandgrube grenzten, dreißig Gulden für den von Unkraut
überwucherten Winkel, trat jedoch, als der Kauf richtiggemacht
werden sollte, von demselben wieder zurück. Von der Zeit an hatte
kein Käufer sich mehr gemeldet. Das Erstaunen war nicht gering, als
ein solcher endlich wieder auftrat, und zwar in der Person – Pavel
Holubs.

		Ein Jahr war vergangen, seitdem er aus der Untersuchungshaft
entlassen worden, und Tag für Tag hatte er sich, im Winter wie im
Sommer, am frühen Morgen auf die Beine gemacht und war erst mit der
sinkenden Nacht heimgekehrt. Nichts vermochte die Gleichförmigkeit
seiner Lebensweise zu unterbrechen, nichts ihm eine
Teilnahmsäußerung für die Vorgänge in der Außenwelt zu entlocken.
Über die Heirat Peters und Vinskas, die ganz in der Stille begangen
worden war und im Dorfe sogar den hartnäckigsten Schweigern soviel
zu reden gegeben hatte, verlor er kein Wort. An dem Tag, wie an
jedem andern, ging er nach Zbaro, wo er immer Arbeit fand, in der
Sägemühle, in der Zuckerfabrik oder im Wald. Er verdiente viel und
konnte am Ende der Woche seinen Lohn ungeschmälert in die Sparkasse
unter der Diele im Zimmer Habrechts legen, da ihn dieser mit
Kostgeld und Kleidung versorgte. Mit Wonne sah er das Wachsen
seines Reichtums und hätte sich überhaupt ganz zufrieden gefühlt –
unter zwei Bedingungen. Ein Wiedersehen mit seiner Schwester wäre
die erste, Ruhe vor den Neckereien der Dorfjugend die zweite
gewesen. Aber keine von beiden wurde erfüllt. Sooft er sich an der
Klosterpforte einstellte, wurde er unerbittlich fortgewiesen, und
so zeitig er auch nach Zbaro ging, immer fanden sich Buben und
Mädel, die noch zeitiger aufgestanden waren, um ihm aufzulauern und
ihm unter dem Türspalt hervor oder über die Hecke hinweg
nachzurufen: »Giftmischer!... Bist doch ein Giftmischer!«

		Pavel schwieg lange, klagte aber zuletzt voll Bitterkeit dem
Lehrer seinen Verdruß.

		»Schau, schau«, erwiderte der, »jetzt ärgerst dich?... Wie lang
ist's her, daß dir um nichts soviel zu tun war als um die schlechte
Meinung der Leute?«

		Der Bursche wurde rot: »Man kann am Ende genug davon kriegen«,
meinte er, und Habrecht versetzte: »Das denk ich. Wenn sich einer
Prügel geholt hat und im Anfang auch trotzt und sagt: Nur zu! –
endlich wird's ihm doch genug, und dann sagt er: Hört auf! Aber
just da packt diejenigen, die zuschlagen, erst die rechte Passion.
Wie geht's denn mir und wie lange ist's denn bei mir her, daß ich
gelacht habe, wenn die Leut gekommen sind und mich gebeten haben,
ich soll machen, daß der Hagel ihr Feld oder der Blitz ihre Scheuer
verschont? Es hat mir geschmeichelt... Oh, lieber Mensch... und
heute möchte ich jedem Esel um den Hals fallen, der nichts anderes
von mir glaubt, als daß ich so dumm bin wie er selbst.«

		Im Wirtshaus berieten derweil die Bauern über den Verkauf der
Sandgrube an Pavel. Anton der Schmied, um seine Meinung befragt,
befürwortete die Sache.

		Auf ihn hatte die Schuldlosigkeitserklärung, die Pavel von Amts
wegen ausgestellt worden, Eindruck gemacht und das Gutachten der
Sachverständigen ihn in dem Zweifel befestigt, den er von Anfang
her an der Leichtigkeit der Gifte gehegt. Sein Rat war: Man
verkaufe dem Buben die Grube; er hat Geld, er soll zahlen.

		Der Vorschlag ging durch.

		Pavel wurde mündig gesprochen und erwarb die Sandgrube zu hohem
Preis, nachdem ihm begreiflich gemacht worden, daß die Gemeinde,
welcher er ohnehin seit sieben Jahren im Beutel lag, am wenigsten
ihm etwas schenken könne.

		Was ihn betraf, er fand seinen Besitz nicht zu teuer bezahlt.
Ihm erschien eine Summe immer noch gering, die ein Wunder getan und
ihm, dem Bettler, dem Gemeindekind, zu einem Eigentum verholfen
hatte. Sein Gönner und er beschlossen den Tag, an dem der
Kaufkontrakt unterschrieben worden war, auf das feierlichste.

		Habrecht zündete außer dem Lämpchen auch eine Kerze an, Pavel
breitete seine Schätze vor sich aus, das Zeugnis vom Amte, den
Kaufvertrag, den Rest seiner Ersparnisse und Miladas Beutelchen mit
seinem noch unangetasteten Inhalt. Das Geld wurde gezählt und ein
Überschlag der Kosten des Hausbaues gemacht. Um die Ziegel war
keine Sorge, die sollte Pavel mit Erlaubnis des Lehrers auf dem
Felde desselben schlagen, nach Ton brauchte man in der Gegend nicht
weit zu suchen. Schwer hingegen ist das Holzwerk beizuschaffen,
dazu reichen die vorhandenen Mittel nicht aus und können im
günstigsten Fall vor dem nächsten Herbste kaum zusammengebracht
werden. Zum Glück kommt der Dachstuhl zuletzt; die nächsten Sorgen
Pavels galten der Planierung seines Grundes und dem Aufbau seiner
vier Mauern. Genug für den Anfang, genug für einen, der zur
Bestellung seiner Angelegenheiten nur die Zeit hat, die ihm der
Dienst bei fremden Bauten übrigläßt.

		Dies alles ausgemacht, und der Bursche holte Schreibmaterial
herbei und verfaßte, schwer seufzend und unter größeren
Anstrengungen, als das Fällen eines Baumes ihn gekostet hätte,
folgenden Brief:

		 

		»Milada,

		meine allerliebste Schwester ich bin dreimal bei dir gewesen
aber die Klosterfrauen haben mir es nicht erlaubt der Herr Lehrer
hat ihnen schon geschrieben. Milada ich hab die Sandgruben gekauft
wo ich für mich und die Mutter das Haus bauen soll, bitte die Frau
Baronin daß sie mich zu dir gehen laßt weil ich unschuldig bin und
vom Gericht den Schein bekommen habe daß mir das Gericht nichts tun
darf ich habe auch neue Kleider und möcht nicht mehr im Kloster
Knecht sein weil ich die Sandgruben hab. So sollten mich die
Klosterfrauen zu dir erlauben.«

		 

		Auch an seine Mutter schrieb Pavel noch an demselben Abend und
teilte ihr mit, daß sie, wenn ihre Strafzeit verflossen sein werde,
eine Unterkunft bei ihm finden könne.

		Von der Mutter kam auch bald ein Brief voll Liebe, Dank und
Sehnsucht; die Antwort Miladas ließ lange auf sich warten und
brachte, als sie eintraf, eine herbe Enttäuschung.

		 

		»Lieber Pavel, ich habe immer gewußt, daß du unschuldig bist« –
hieß es in dem Schreiben -, »und mich gefreut und Gott
gedankt, daß er dich würdigt, unschuldig zu leiden nach dem Vorbild
unseres süßen Heilands. Und jetzt muß ich dir etwas sagen, lieber
Pavel. Ich habe dich lange nicht gesehen, aber das war nur Gehorsam
und kein freiwillig Opfer, das hat mein Erlöser mir nicht
angerechnet. Jetzt hat die ehrwürdige Frau Oberin erlaubt, daß du
mich besuchst, und jetzt erst kann ich ein freiwilliges Opfer
bringen. Ich tu's, Pavel, und bitte dich, lieber Pavel, komm nicht
zu mir, warte noch ein Jahr, warte ohne Murren, denn nur das Opfer,
das wir freudig zu Füßen des Kreuzes niederlegen, ist ein Gott
wohlgefälliges und wird von Ihm denen angerechnet, für welche wir
es darbringen. Laß uns freudig entsagen, du weißt, daß wir es für
die Seelen unserer Eltern tun, die keine andern Fürsprecher als uns
bei ihrem ewigen Richter haben. Komm also nicht. Wenn du aber
dennoch kämst, lieber, lieber Pavel, es wäre umsonst – mich würdest
du nicht sehen, ich würde die guten Klosterfrauen bitten, mich vor
dir zu verstecken, du würdest wieder fortgehen, hättest mich nicht
gesehen und mir das Herz nur unendlich schwer gemacht, denn ich
habe dich lieb, mein lieber Pavel, gewiß lieber, als du dich selber
hast.«

		 

		»Was schreibt denn deine Schwester?« fragte Habrecht, der den
Burschen mit betroffener Miene auf das Blatt niederstarren sah,
dessen schöne regelmäßige Schriftzüge er langsam entziffert hatte.
Pavel beugte sich plötzlich vor, große Tränen stürzten aus seinen
Augen.

		»Was schreibt sie?« wiederholte der Lehrer, erhielt keine
Antwort und fragte nicht mehr; er wußte ja bereits aus Erfahrung,
wenn der Mensch etwas verschweigen will, dann gibt es keine Macht
auf Erden, die ihm sein Geheimnis entreißt.

		Als das Frühjahr kam, schlug Pavel in einer Reihe von mondhellen
Nächten die Ziegel zu seinem Bau. Mehr als einmal fand er, am Abend
aus der Fabrik heimkehrend, seine Arbeit zerstört. Kleine Füße
waren über die noch weichen Ziegel gelaufen und hatten sie
unbrauchbar gemacht. Pavel lauerte den Übeltätern auf, erwischte
sie und führte sie dem Pfarrer vor. Es wurde ihnen eine Ermahnung
zuteil, die jedoch ohne Wirkung blieb, der Unfug wiederholte sich.
Da beschloß Pavel, selbst Gerechtigkeit zu üben. Mit einem Knüttel
bewaffnet, wollte er hinter einem alten breitstämmigen Nußbaum
Posten fassen und die vom Dorfe heranrückenden Feinde dort
erwarten, zerbleuen und verjagen. Zu seinem größten Erstaunen fand
er jedoch das Hüteramt, das er antreten wollte, bereits versehen,
und zwar – durch Virgil. Dieser hatte gleichfalls einen Stock in
der Hand.

		»Bin schon da«, sagte er, »hab ihrer schon einige
weggetrieben.«

		»Was willst du, Spitzbub?« fuhr Pavel ihn an. »Fort, schlechter
Kerl, mit dir bin ich fertig!« Er erhob den Knüttel.

		Virgil hatte den seinen auf den Boden gestemmt, beide Hände
darauf gelegt und sich zusammengekrümmt. Zitternd und demütig
sprach er: »Pavlicek, schlag mich nicht, laß mich hier stehen, ich
stehe hier und geb acht auf deine Ziegel.«

		»Du, ja just du wirst achtgeben, du?... Dich kenn ich. Geh zum
Teufel.«

		»Sprich nicht von ihm!« wimmerte der Alte beschwörend, und seine
Knie schlotterten, »sprich um Gottes willen von dem nicht. Ich bin
alt. Pavlicek, ich werde bald sterben, du sollst zu mir nicht
sagen: Geh zum Teufel.«

		»Alles eins, ob ich's sag oder nicht, alles eins, ob du gehst
oder nicht, wenn du nicht von selber gehst, holt er dich.«

		Virgil fing an zu weinen: »Meine Alte wird auch bald sterben und
fürcht't sich. Sie möcht dich noch sehen, bevor sie stirbt. Sie
war's auch, die mir gesagt hat: Geh hin und gib acht auf seine
Ziegel.«

		Pavel betrachtete ihn still und aufmerksam. Wie er aussah, wie
merkwürdig! ganz eingeschrumpft und mager, vor Kälte zitternd in
seinen dünnen Kleidern und dabei das Gesicht feuerfarbig wie ein
Lämpchen aus rotem Glas, in dem ein brennender Docht schwimmt. Das
Öl, von dem dieses jämmerliche Dasein sich näherte, war der
Branntwein; der einzige Trost, der es erquickte, ein gedankenloses
Lippengebet.

		Armer Spitzbub, dachte Pavel, die Zeiten sind vorbei, in denen
du mich mißhandelt hast, jetzt kriechst du vor mir. »So bleib«,
sprach er zögernd und immer noch voll Mißtrauen, »ich werd ja
sehen, was für einen Wächter ich an dir hab.«

		Als er wiederkam, fand er alles in Ordnung: Virgil hielt
wirklich treue Wacht, verlangte dafür nicht Lob noch Lohn und
fragte nur immer: »Wirst nicht zur Alten kommen?«

		Pavel ließ ihr sagen, von ihm aus könne sie in Frieden sterben,
aber besuchen wollte er sie nicht mehr. Der Hauptgrund seiner
Weigerung war die Furcht, Vinska bei ihrer Mutter zu treffen und
ihr dort nicht ausweichen zu können, was er sorgsam tat, seitdem
sie die Frau Peters geworden. Und wie er die Augen von ihr wandte,
wenn er ihr begegnete, wie er jeder Kunde von ihr soviel als
möglich sein Ohr verschloß, so verjagte er sogar jeden Gedanken an
sie, der sich ihm unwillkürlich aufdrängen wollte.

		Sie hatte das Ziel ihrer Wünsche erreicht, und er hatte ihr
geholfen, es zu erreichen; jetzt sollte es aus sein. Was peinigte
ihn denn noch, seinem Willen entgegen, stärker als seine eigene
Stärke, was quälte ihn bei ihrem Anblick? Er kreuzte die Arme über
dem Herzen und murmelte mit einem Fluche: »Klopf nicht!« Aber sein
Herz klopfte doch, wenn die schöne Bäuerin vorüberschritt oder
vorüberfuhr, in demselben Wägelchen, in dem ihr Mann, vor nun
anderthalb Jahren, Pavel zu Gericht geführt hatte. Sie bemühte
sich, glücklich auszusehen; es wirklich sein konnte sie kaum. Peter
war ein tyrannischer und geiziger Eheherr, der alle Voraussetzungen
der Virgilova zunichte gemacht hatte. Seine Schwiegereltern durften
ihm nicht ins Haus; das wenige, was Vinska zur Verbesserung ihrer
Lage tun konnte, geschah im geheimen unter Furcht und Zagen.

		Sie selbst lebte im Wohlstand, hatte mit Gepränge die Taufe
ihres zweiten Kindleins gefeiert, aber wie das erste, bald nach der
Hochzeit geborene, war auch dieses, wenige Wochen alt, gestorben,
und bereits hieß es im Dorfe: »Die bringt kein Kind auf.«

		Pavel war gerade dazugekommen, als man den kleinen Sarg ganz
still und wie in Beschämung aus dem Tor hinausschaffte. Und ein
Schluchzen hatte er aus der Stube dringen gehört, ein Schluchzen,
das ihm durch die Seele ging und ihn an die Stunde mahnte, in
welcher diejenige, die es ausstieß, an seiner Brust gelegen und ihn
bestürmt hatte mit ihren Bitten und berauscht mit ihren
Liebkosungen.

		Den Tod des zweiten Enkels erlebte die Virgilova noch, kurze
Zeit darauf schlug ihr letztes Stündlein nach schwerem,
fürchterlichem Kampf.

		Der Geistliche hatte von ihrem Pfühl nicht weichen dürfen; noch
im Verröcheln verlangte sie nach Segen und Gebet, in ihren
brechenden Augen war noch die Frage zu lesen: Ist mir
verziehen?

		Mit Gleichgültigkeit nahm Pavel die Nachricht ihres Todes auf
und blieb ungerührt von den Wehklagen, die Virgil über den Verlust
seines Weibes anstimmte. Der Trost, den er dem Witwer angedeihen
ließ, lautete: »Kein Schad um die Alte«, und Virgil unterbrach die
Ergüsse seines Schmerzes, richtete die Augen zwinkernd auf Pavel
und fragte halb überzeugt: »Meinst?«

		Dies begab sich zu Ende des Sommers, und am ersten Sonntag, der
dem Ereignis folgte, ließ der Pfarrer Pavel zu sich bescheiden.

		Es war nach dem Segen; der Geistliche saß in seinem Garten auf
der Bank unter dem schönen Birnbaum, dessen Früchte sich bereits
goldig zu färben begannen, ganz vertieft in das Lesen eines
Zeitungsblattes. Pavel stand schon ein Weilchen da, ohne daß er es
wagte, den Pfarrer anzusprechen, bevor dieser das kleine, blasse,
von einem breitkrempigen Strohhute beschattete Gesicht erhob und
nach einigem Zögern sagte: »Dir ist Unrecht geschehen.« Sein Blick
glitt an Pavel vorbei und richtete sich in die Ferne: »Du hast am
Tod des Bürgermeisters keine Schuld.«

		»Freilich nicht«, entgegnete Pavel, »die Kinder laufen mir aber
doch nach und schreien: Giftmischer!... Ich möchte den Herrn
Pfarrer bitten, daß er ihnen verbietet, mir nachzurufen:
Giftmischer.«

		»Meinst du, daß sie es mit meiner Erlaubnis tun?« fragte der
Priester gereizten Tones.

		»Und die Alten«, fuhr Pavel fort, »sind auch so. Dreimal hab ich
kleine Fichten gepflanzt auf meinem Grunde, etwas anderes wächst ja
dort nicht. Dreimal haben sie mir alles ausgerissen. Sie sagen:
Dein Haus muß frei stehen, man muß in dein Haus von allen Seiten
hineinschauen können, man muß wissen, was du treibst in deinem
Haus.«

		Der Pfarrer räusperte sich: »Hm, hm... Das kommt daher, daß du
einen so schlechten Ruf hast. Du mußt trachten, deinen Ruf zu
verbessern.«

		Pavel murmelte: »Ich hab mein Zeugnis vom Amt.«

		»Nutzt alles nichts, wenn die Leute nicht dran glauben«, sprach
der Geistliche. »Auf den Glauben kommt es an, im großen wie im
kleinen. Zu deiner ewigen Seligkeit brauchst du den Glauben an
Gott, zu deiner Wohlfahrt hier auf Erden brauchst du den Glauben
der Menschen an dich.«

		»Wär freilich gut.«

		»Du willst sagen, es wäre gut, wenn du ihn erwerben könntest.
Willst du so sagen?«

		»Ja.«

		»So bemühe dich. Du hast einen besseren Weg schon eingeschlagen
und mußt nur trachten, auf ihm vorwärtszukommen. Ohne Stütze jedoch
wird das kaum gehen, die wirst du noch lange brauchen. Bis jetzt
war der Herr Lehrer deine Stütze... wird es aber nicht mehr lang
sein können.«

		»Wie? warum? – warum nicht mehr lang?«

		»Weil er versetzt werden wird, an eine andere Schule.«

		»Versetzt?« rief Pavel in Bestürzung.

		»Wahrscheinlich.«

		Einen Augenblick sah der Pfarrer ihm fest ins Gesicht, dann
sprach er: »Mehr als wahrscheinlich – gewiß. Mache dich darauf
gefaßt und überlege, an wen du dich wenden kannst, wenn der Lehrer
fortgeht, zu wem du in diesem Falle sagen kannst: Ich bitte, nehmen
Sie sich jetzt meiner an.«

		Nach einer Pause, in welcher Pavel wie vernichtet vor ihm stand,
fuhr der Pfarrer fort, aufrichtig bemüht, sich für den
ungeschlachten Burschen, dem sein ganzer Mensch widerstrebte,
wenigstens die Teilnahme des Seelsorgers abzuringen: »Überleg's;
ist niemand da, zu dem du ein Vertrauen fassen und so sprechen
könntest?«

		Er mußte die Frage wiederholen, ehe sie beantwortet wurde, und
dann geschah es mit einem so entschiedenen: »Niemand«, daß der
Priester es vorläufig nicht unternahm, diese feste Überzeugung zu
erschüttern. Er räusperte sich abermals: »So, so«, sagte er,
»niemand? Das ist ja schlimm. Denke aber doch ein wenig nach,
vielleicht fällt dir doch noch jemand ein.« Er lehnte sich wieder
an den Baum zurück, sah wieder ins Weite und schloß: »Du kannst
nach Hause gehen, kannst auch dem Lehrer sagen, daß ich ihn
vermutlich gegen Abend besuchen werde.«

		Pavel entfernte sich verwirrt, in halber Betäubung, als ob er
einen Schlag auf den Kopf bekommen hätte.

		Daheim fand er den Lehrer in der Stube am Tische sitzend vor
seinem Buche, mit der von süßem Schmerz verklärten Miene, die er
immer annahm, wenn er sich in diese geliebten Blätter versenkte.
Pavel nahm Platz ihm gegenüber und betrachtete ihn mit unendlich
gespannter Aufmerksamkeit. Lange wagte er nicht ihn zu stören;
endlich aber brach er – ohne seinen Willen, gegen seinen Willen –
in die Worte aus: »Herr Lehrer, was muß ich von Ihnen hören?«

		Kaum hatte er diese vorwurfsvolle Frage ausgesprochen, als ein
Schrecken über die Wirkung, die sie hervorgebracht hatte, ihn
erfaßte. Habrecht war aschfahl geworden, seine Augen verschleierten
sich, sein Unterkiefer hing herab und zitterte, vergeblich bemühte
er sich zu sprechen, er brachte nur ein unzusammenhängendes
Gestotter hervor. Nach Atem ringend, focht er mit den Händen in der
Luft und sank unter Ächzen und Stöhnen auf seinen Sessel zurück.
Pavel aber, der noch nie einen Menschen sterben gesehen hatte und
meinte, das ginge viel leichter, als es in Wahrheit geht, sprang
auf, warf sich auf die Knie und beschwor ihn händeringend: »Sterben
Sie nicht, Herr Lehrer, sterben Sie nicht!«

		Ein mattes Lächeln stahl sich über Habrechts Gesicht: »Unsinn«,
sagte er, »nicht von Sterben ist die Rede, sondern von dem, was du
von mir gehört hast. Beichte!« befahl er, richtete sich auf und
rollte fürchterlich die Augen. »Was war's, wie lautet der Unsinn?
O vermaledeiter Unsinn!... Kein Vernünftiger glaubt ihn, und
doch lebt er vom Glauben, kugelt so weiter im Dunkel, in der Tiefe.
Sie zählen sich ihn an den Fingern her, diejenigen, die selbst
nicht mitzählen... Was hast du gehört? Sprich!« Er zog Pavel in die
Höhe und rüttelte ihn; als der verblüffte Bursche jedoch anfangen
wollte zu reden, preßte er die Hand auf seinen Mund und gebot ihm
Schweigen.

		»Was käme heraus?... Was ich weiß im vorhinein, zum Ekel, was
mich nicht schlafen läßt. Schweig«, rief er, »ich will einmal
reden, ich elender Lügner, ich will die Wahrheit sagen, ich armer
Zöllner will sie dir, dem armen Zöllner, sagen. Setz dich, hör mir
zu, beug dein Haupt. Wenn es auch nur eine klägliche Geschichte ist
und die Geschichte einer jämmerlichen Torheit, sie ist doch heilig,
denn sie ist wahr.«

		Er ging zum Wasserkrug, trank in langen Zügen und begann dann
leise und hastig von den Tagen zu sprechen, in denen er jung
gewesen, ein Lehrerssohn und Gehilfe seines kränklichen Vaters,
durch Begabung und Verhältnisse, durch alles, was natürlich und
vernünftig ist, bestimmt, einst zu werden, was jener war. In seinem
Herzen aber kochte der Ehrgeiz, prickelte die Eitelkeit, diese
üblen Berater lenkten seine Sehnsucht weit ab vom leicht
Erreichbaren, spiegelten ihm ein hohes Ziel als das einzig
Erstrebenswerte vor. Die Zukunft eines großen Professors in der
großen Stadt, die träumte er für sich und sein schwacher Vater für
ihn, und dieses Schattengebilde der Zukunft, es lebte und nährte
sich vom Fleisch und Blut der Wirklichkeit, von der Kraft, der
Gesundheit, dem Schlaf der Jugend... Wie lange kann eine an beiden
Enden angezündete Fackel brennen? Kein Mensch vermag ungestraft
zwei Menschen zugleich – bei Tag ein Lehrer und bei Nacht ein
Student – zu sein. Als der erste noch jung, als der zweite doch
schon recht alt; denn mit entsetzlicher Geschwindigkeit verrann die
Zeit, die er für seine Zwecke nur zur Hälfte ausnutzen durfte.
Eines Morgens brach er an der Tür der Schulstube zusammen. Wie aus
der Ferne hörte er noch einen zitternden Klageruf, sah wie durch
dichten Nebel ein vielgeliebtes Greisenantlitz sich zu ihm neigen,
dann war alles Stille und Dunkelheit, und wohltuend überkam ihn das
Gefühl einer tiefen, bleiernen Ruhe.

		Lange Zeit verging: Habrecht lag dahin, anfangs in wirren
Fieberträumen, später in dumpfer Bewußtlosigkeit. Man hielt ihn für
tot, legte ihn in den Sarg und trug ihn in die Leichenkammer. Dort
erwachte er. – Seine Rückkehr ins Leben erregte nur Entsetzen, sich
ihrer zu freuen war niemand mehr da. Seinen Vater hatten Schrecken
und Gram getötet, der schlief schon seit ein paar Tagen unter dem
Friedhofsrasen, und lieber hätte der Wiedererstandene sich neben
ihn gebettet, als daß er, ein gebrochener Mann, den Kampf mit dem
Leben von neuem aufnehmen sollte. An eine Fortsetzung seiner
Studien war nicht zu denken – Habrecht bewarb sich um die Stelle,
die sein Vater bekleidet hatte. Sie wurde ihm zuteil – zur
Unzufriedenheit der Dorfbewohnerschaft.

		»Daß einer, der drei Tage tot war, wieder lebendig wird, das
ist, man mag es nehmen, wie man will, eine unheimliche Sache. Wo
hat sich seine Seele aufgehalten während dieser drei Tage? Aus
welchem grauenhaften Bereich kommt sie zurück?...« sagten sie. Die
seltsamsten Gerüchte begannen sich zu verbreiten, das Märchen vom
Aufenthalt des Schulmeisters in der Vorhölle entstand. Und er ließ
es gelten. Er war ein armer, zugrunde gerichteter Mensch, der
gefürchtet hatte, sich kaum bei den Schulkindern in Respekt setzen
zu können, und dem es schmeichelte, als er nun bemerkte, daß er
sogar den Erwachsenen Scheu einflößte und daß nicht leicht jemand
ihm zuwider zu sprechen oder zu handeln wagte. Seinen edlen Ehrgeiz
zu befriedigen war ihm die Möglichkeit genommen, ein falscher
Ehrgeiz bemächtigte sich seiner, und er ergriff zu dessen Sättigung
unlautere Mittel. Er nährte den Wahn, den zu bekämpfen seine
Pflicht gewesen wäre, er, ein Lehrer, ein Verbreiter der Wahrheit
auf Erden, ein Streiter wider den Irrtum, er unterstützte die Lüge,
die Dummheit – den Feind. Er war ein stiller Verräter an der
eigenen Sache, er hielt das Vorurteil aufrecht, weil seine
Eitelkeit dabei ihre Rechnung fand.

		Der Pfarrer, der ihn durchschaute, rügte sein Tun; sein eigenes
Gewissen warf ihm das Unrecht vor... Er beschloß, es nicht mehr zu
begehen, er faßte den Vorsatz und dachte ihn leicht
auszuführen.

		Indessen – siehe da! was mußte er erkennen? Der Wahn, den er
früher unterstützt hatte und nun austilgen wollte, war nicht mehr
auszutilgen. Nicht in kurzer, nicht in langer Zeit, nicht mit
kleiner und nicht mit großer Mühe...

		»Ich habe dem Unverstand das Hölzchen geworfen«, rief er aus,
»und er hat eine Keule daraus gemacht, mit der er mich drischt...
Ich habe mit Schlangen gespielt, und wie ich einsehe, daß ich
Frevel treibe, und aufhören will, ist's zu spät, und ich bin
unrettbar umzingelt.«

		Von peinlicher Unruhe gejagt, begann er seine gewohnten
Wanderungen durch das Zimmer.

		»Wär ich doch ein aufrechter Verbrecher, ein Mörder meinetwegen
– ein ehrlicher Mörder und nicht die verlogene Kreatur, die ich
bin... bin! denn man wird's nicht los. Die Falschheit hat sich
hineingefressen in den Menschen und regiert ihn gegen seinen
Willen. Das ist fürchterlich, wahr sein wollen und nicht mehr
können.«

		Er blieb vor Pavel stehen, packte ihn an beiden Armen und
rüttelte ihn: »Du wirst es auch erfahren, wenn du dich nicht
änderst... Ändere dich, du kannst es noch.«

		»Was soll ich tun?« fragte Pavel.

		»Nicht lügen, nichts von dir aussagen, was du nicht für wahr
hältst, im Guten nicht, denn das ist niederträchtig, im Bösen
nicht, denn das ist dumm. Du machst dich zum Knecht eines jeden,
den du belügst, und wäre er zehnmal schlechter und geringer als du.
Ich weiß, was du willst, dich trotzig zeigen, Scheu einflößen...
Warte nur, bis der Tag der Umkehr kommt – er kommt bei dir, er
bricht schon an – warte nur, wenn du einmal Grauen empfinden wirst
vor dir selbst.«

		»Herr Lehrer«, unterbrach ihn Pavel, »seien Sie ruhig, es klopft
jemand.«

		Habrecht fuhr zusammen. »Klopft? – was? – wer?... Ah – -
Hochwürden!...«

		Der Geistliche war eingetreten. »Ich habe dreimal geklopft«,
sagte er, »aber Sie haben nicht gehört, Sie haben so laut
gesprochen.« Seine klugen, scharfen Augen richteten sich prüfend
auf den durch sein unerwartetes Erscheinen in Bestürzung versetzten
Lehrer.

		»Oh Hochwürden, wie schön... ist's gefällig? – einen Sessel...
Pavel, einen Sessel«, stammelte Habrecht und eilte zum Tisch, an
den er die zitternden Beine lehnte und über den er wie beschützend
die gerundeten Arme erhob. Mit einer selbstverräterischen
Ungeschicklichkeit, die ihresgleichen suchte, lenkte er die
Aufmerksamkeit des Priesters auf das, was er ihr um jeden Preis
hätte entziehen mögen, auf das offen daliegende Buch.

		Der Pfarrer trat ihm gegenüber, schlug, bevor Habrecht es
hindern konnte, das Titelblatt auf, und von seinem Platze aus, ohne
das Buch zu wenden, las er mit Schrecken, mit Abscheu, mit Gram:
Titi Lucretii Cari: De rerum natura.

		Er zog die Hand zurück, rieb sie heftig am Rock ab und rief:
»Lukrez... O Herr Lehrer – Oh!...«

		Und Habrecht, ringend in Seelenqual, sammelte sich mühsam,
langsam – zu einer Lüge. »Zufall«, stotterte er, »zufällig
übriggeblieben das Büchlein, aus der Zeit der philologischen
Studien... zufällig jetzt zum Vorschein gekommen...«

		»Wünsche es, hoffe es, müßte Sie sonst bedauern«, entgegnete der
Geistliche, der ihn nicht losließ aus dem Bann seines Blickes.

		»Und Sie hätten recht, der Sie einen Himmel haben und ihn jedem
verheißen können, der da kommt, sich bei Ihnen Trost zu holen«,
brach Habrecht aus.

		Als der Priester ihn verlassen hatte, nahm er den zerlesenen
Band, liebkoste ihn wie etwas Lebendiges und barg ihn an seiner
Brust, seinen mit stets erneuter Wonne genossenen, stets
verleugneten Freund.
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		Pavel baute rüstig an seinem Haus fort, und es wurde fertig,
allen Hemmnissen zum Trotz, welche der Mutwille und die Bosheit
ersannen, um seinem Erbauer die Beendigung des anspruchslosen
Werkes zu erschweren. Da stand es nun, mit Moos und Stroh bedeckt,
sehr niedrig und sehr schief. Aus den drei kleinen Fenster guckte
die Armut heraus, doch wer unsichtbare Inschriften zu lesen
verstand, der las über der schmalen Tür: Durch mich geht der Fleiß
ein, der diese Armut besiegen wird. Vorläufig war die Schaluppe der
Gegenstand des Spottes eines jeden, den sein Weg vorbeiführte.
Pavel ließ sich aber die Freude an seinem Häuschen nicht verderben,
sondern ging wohlgemut an dessen innere Einrichtung. Er hatte einen
Herd gebaut und einen bescheidenen Brettervorrat gekauft. Um diesen
mit ihm zu durchmustern, fand der Schullehrer sich ein. Sie hielten
Beratung, drehten jedes Brett wohl zehnmal um und überlegten, wie
es am besten zu verwenden wäre. Plötzlich hob Pavel den Kopf und
horchte. Das langsame Rollen eines schweren Wagens, die Anhöhe
herauf, ließ sich vernehmen.

		»Die Frau Baronin kommt«, rief Pavel, »Sie hat mein Haus noch
nicht gesehen; was wird sie sagen, wenn sie sieht, daß ich ein Haus
habe!«

		In der Tat kannte die Baronin Pavels Bauwerk noch nicht. Die
Spazierfahrten der alten Dame lenkten sich regelmäßig nach einer
andern Richtung. Den schlechten, steilen Weg durch das Dorf kam sie
nur einmal im Jahre gefahren, meistens zur Herbstzeit, wenn sie
ihren alten pensionierten Förster im Jägerhause droben besuchte.
Das war heute und wäre wohl öfters der Fall gewesen, ohne die
Gründe, die Matthias, der Bediente, immer anzuführen wußte, um von
dem Ausflug nach dem Jägerhaus abzuraten. Der Grund, der ihm alle
diese Gründe lieferte, war der, daß er an der Gicht in den Beinen
litt, ungern zu Fuße ging und recht gut wußte, daß es am Ende des
Dorfes, wo die jähere Steigung begann, heißen würde: »Steig ab,
Matthias, du bist zu dick, die armen Pferde können dich nicht
schleppen.«

		Als Pavel das Nahen des Wagens bemerkte, war Matthias soeben vom
Bock herabbefohlen worden, er schritt verdrießlich hinter der
großen Kalesche einher, und die Baronin saß in derselben ebenfalls
verdrießlich. Sie ärgerte sich über den Buckel, den ihr Kutscher
machte, und schloß daraus auf einen Mangel an Respekt, indes
derselbe nur die Folge der lastenden Jahre war. Die Gebieterin
sagte leise vor sich hin: »Daß die Leute heutzutage nicht mehr
geradesitzen können!... Was das für eine Manier ist!... Eine rechte
Schand, wenn sich einer gar nicht zusammennehmen kann!...« Sie
selbst saß aufrecht wie eine Kerze und streckte sich, soviel sie
konnte, um mit gutem Beispiel voranzugehen, was freilich unter den
gegebenen Umständen wenig nützte. Dabei blickte sie lebhaft und
neugierig umher durch die große Brille, die sie bei ihren
Ausfahrten aufzusetzen pflegte. Bei der Sandgrube angelangt, wurde
sie die neue Hütte gewahr, welche sich dort erhob, und rief:
»Matthias, wer hat denn da einen Stall gebaut? Was ist denn das für
ein Stall?«

		Matthias beschleunigte seine Schritte, nahm den Hut ab und
antwortete: »Das ist eine Schaluppen.«

		»Was der Tausend! wer hat sich denn die gebaut?«

		Matthias lächelte verächtlich: »Die hat sich ja der Pavel
gebaut, der Holub.«

		»Gott bewahr einen! der baut Häuser?«

		»Ja«, fuhr Matthias fort und legte vertraulich die Hand auf den
Wagenschlag, »für die Mutter, heißt's, daß die wo unterschlupfen
kann, wenn sie herauskommt aus dem Zuchthaus. Wird ein Raubnest
werden; ist noch gut, daß es so frei steht und so weit draußen aus
dem Dorf.«

		Während dieses Gesprächs war die Equipage vor dem Hüttchen
angelangt, von dem sie nur noch der Wegrain und der Raum trennte,
auf dem Pavel seine Bretter ausgelegt hatte.

		Die Baronin befahl dem Kutscher, ordentlich zu hemmen und
anzuhalten. Sie beugte sich aus dem Wagen und fragte: »Was sind
denn das für Bretter?«

		Habrecht trat heran und begrüßte die gnädige Frau.

		»Sieh da«, sprach diese, »der Lehrer, das ist schön, da können
Sie mir gleich sagen, was das für Bretter sind?«

		»Aus der herrschaftlichen Brettmühle, Euer Gnaden.«

		»Und wie kommen sie denn hierher?«

		»Als Eigentum des Pavel Holub, der sie gekauft hat.«

		»Gekauft?« entgegnete die Baronin; »das ist schwer zu glauben,
daß der etwas gekauft haben soll.«

		Pavel hatte sich bisher regungslos hinter dem Schulmeister
gehalten; bei den letzten Worten der gnädigen Frau fuhr er auf,
wandte sich, sprang in die Hütte und kam gleich darauf wieder
zurück, einen Bogen Papier in der Hand haltend, den er, ohne ein
Wort zu sprechen, der Baronin überreichte.

		»Was ist das? fragte sie, »was bringt er mir da?«

		»Die saldierte Rechnung über die gekauften Bretter«, antwortete
Habrecht, an den die Frage gerichtet war.

		»So – der kauft ein und bezahlt Rechnungen? Woher nimmt er das
Geld dazu? Ich habe gehört, daß er einen Beutel voll Geld gestohlen
hat.«

		»Eine alte Geschichte, Euer Gnaden, die nicht einmal wahr
gewesen ist, als sie noch neu war.«

		»Ich weiß schon, Sie nehmen immer seine Partei. Ihrer Meinung
nach habe ich immer unrecht gegen den schlechten Menschen.«

		»Er ist nicht mehr schlecht; die Zeiten sind vorbei, Euer Gnaden
können mir glauben.«

		»Warum spricht er denn nicht selbst? Warum steht er denn da wie
das leibhaftige böse Gewissen?... Entschuldige dich«, sprach die
alte Dame, sich an Pavel richtend, »sag etwas, bitte um etwas. Wenn
ich gewußt hätte, daß du ein Haus baust und Bretter brauchst, hätte
ich sie dir geschenkt... Kannst du nicht bitten?... Weißt du
nichts, um was du mich bitten möchtest?«

		Jetzt erhob Pavel seine Augen zu der alten Frau. Zagend,
zweifelnd blickte er sie an. Ob er etwas zu bitten habe, fragte sie
nicht mehr, nachdem diese düsteren Augen sie angeblickt und sie in
ihnen eine so kummervolle, so unaussprechlich tiefe Sehnsucht
gelesen hatte.

		»Was möchtest du also?« sagte sie, »so rede!«

		Pavel zögerte einen Augenblick, nahm sich zusammen und
antwortete ziemlich deutlich und fest: »Ich möchte die Frau Baronin
bitten, daß Sie meiner Schwester Milada schreibt, sie möchte mir
erlauben, sie zu besuchen.«

		Ungeduldig wackelte die Baronin mit dem Kopfe: »Das kann ich
nicht tun, da mische ich mich nicht hinein, das ist die Sache der
Klosterfrauen. Zur Milada darf man nicht ohne weiteres hinlaufen,
sooft es einem einfällt, ich darf's auch nicht. Milada gehört nicht
mehr uns, sondern dem Himmel... Der Mensch«, richtete sie sich
wieder an Habrecht, »spricht auch immer dasselbe; ich begreife
nicht, wie man sagen kann, daß er sich geändert hat... Und jetzt
fahren wir. – Adieu! Vorwärts, Jakob.«

		Der Wagen setzte sich in Bewegung, war jedoch kaum ein Stückchen
weitergekollert, als die Baronin abermals haltzumachen befahl,
Habrecht herbeiwinkte und fragte: »Was ist's denn mit dem neuen
Schullehrer? Warum kommt er nicht? Er hat sich ja heute vorstellen
sollen.«

		»Morgen, Euer Gnaden, wenn ich bitten darf.«

		»Wieso, morgen?... Ist denn heute nicht Mittwoch?«

		»Ich bitte um Verzeihung, heute ist Dienstag.«

		»Dienstag? Das ist etwas anderes. Ich habe schon geglaubt, der
Jüngling, der vermutlich ein gelehrter Flegel sein wird, findet es
überflüssig, der Gutsbesitzerin seinen Kratzfuß zu machen. Und wann
reisen denn Sie, Schullehrer?«

		»Nächste Woche, Euer Gnaden.«

		»Recht schade, recht schad um Sie, es kommt nichts Besseres
nach«, sprach die Baronin und fuhr, Habrecht huldvoll grüßend,
davon.

		Als der Lehrer sich nach Pavel umsah, stand dieser unbeweglich
und feuerrot im Gesicht. »So ist es doch wahr?« fragt er, so mühsam
schluckend, als ob ihm die Kehle zugeschnürt würde. »Sie gehen
fort?«

		»Das heißt, ich komme fort«, erwiderte Habrecht zögern; »ich bin
versetzt worden.«

		»Weit weg?«

		»Ziemlich.«

		»Wissen Sie das schon lang, Herr Lehrer, daß Sie versetzt worden
sind?«

		»Lang – nicht lang – wie man's nimmt...«

		»Warum haben Sie mir's nicht gesagt?«

		»Wozu? Hast du's nicht ohnehin erfahren?«

		»Aber nicht glauben wollen, dem Herrn Pfarrer nicht und den
andern schon gar nicht. Wenn es ist, habe ich mir gedacht, werden
Sie es mir schon selbst sagen...« Er vermochte nicht,
weiterzusprechen.

		Der Anblick von Pavels schmerzvoller Bestürzung schnitt seinem
alten Freunde in die Seele; aber er wollte sich nichts davon merken
lassen. »Gönn mir mein Glück«, rief er nach einigen Augenblicken
des Schweigens plötzlich aus; »denk nur, ich komme unter lauter
fremde Menschen... Schaut mich einer an, schau ich ihn wieder an,
ganz ruhig – fällt mir nicht ein zu fragen: Was hast du von mir
gehört, was mutest du mir Unheimliches zu?... Die Achtung, die ich
zu verdienen verstehe, werde ich haben und genießen – die höchste
Achtung, denn wie ein Engel will ich sein, wie ein Heiliger, und
sogar die schlechten Kerle werden zugeben müssen: Das ist einmal
ein braver Lehrer!... So wird es dort sein, während hier...« er
preßte die Hände an beide Schläfen und stöhnte herzzerreißend. »Ein
Beispiel«, fuhr er fort, »ich werde dir ein Beispiel geben, wie es
hier ist und wie es dort sein wird. Denk dir eine große Tafel,
schneeweiß, die hätte ich mit edlen Zeichen beschreiben sollen,
aber statt dessen habe ich dereinst die reine Tafel bekritzelt und
beschmiert, und wenn ich jetzt tun will, wie ich soll, und schöne
Buchstaben zeichnen, kann ich's nicht so ohne weiteres, das tolle
Zeug, das schon dasteht, muß erst weggeputzt werden. Oh, wie
schwer, nein – unmöglich!... Und wenn ich auch meine, es ist
ausgetilgt und keine Spur mehr vorhanden – hinter meinen sorgfältig
gemalten Lettern kommt es doch wieder zum Vorschein. Blasser von
Jahr zu Jahr, ja vielleicht – was hilft's? – Dafür ist mein Aug
empfindlicher geworden, und der Eindruck bleibt sich gleich...
Verstehst du mich? Das wird nun alles anders. Drüben in der neuen
Heimat ist die Tafel blank, wie sie es von Anfang an gewesen, als
sie mir anvertraut wurde. Die Tafel ist der Ruf. Verstehst du oder
nicht?... Unglücksmensch, mir scheint, du verstehst kein Wort!«

		Pavel wehrte sich nicht gegen diesen Verdacht; ihn beschäftigten
andere Gedanken, und plötzlich rief er: »Ich weiß, was ich tu – ich
geh mit Ihnen.«

		»Das lasse dir nicht einfallen«, fuhr Habrecht heraus, setzte
aber, um die Schonungslosigkeit seiner Abwehr zu vermindern,
erklärend hinzu: »Was würde aus deiner Mutter, wenn sie dich nicht
fände bei ihrer Rückkehr?«

		»Sie kann uns ja nachziehen, wenn sie will«, entgegnete Pavel
und zupfte an seinen Lippen, wie Kinder in der Verlegenheit tun.
Und wie einem Kinde sprach Habrecht ihm zu, sich zu fügen, zu
bleiben, wo er war, gab ihm Gründe dafür an und schloß ungeduldig,
als Pavel zu allem den Kopf schüttelte: »Endlich!... Woher deine
Mutter kommt – von der ich übrigens nichts Schlechtes
glaube -, hätten die Leute bald weg und würden fragen: Was für
einen Anhang bringt uns der Lehrer ins Dorf?... Das kann nicht sein
– du mußt es selbst einsehen... bescheide dich...« Damit wandte er
sich, und indem er den Schweiß abtrocknete, der ihm trotz der
herbstlichen Kühle auf der Stirn perlte, trat er eilends die Flucht
an, um etwaigen neuen Vorschlägen Pavels zu entrinnen.

		Er hätte solche nicht zu fürchten gebraucht. Der Bursche brachte
das Gespräch nicht mehr auf die immer näher heranrückende Trennung,
wurde nur stiller, trauriger, führte aber sein arbeitsvolles Leben
fort und suchte die Gesellschaft seines Gönners nicht öfter auf als
zu jeder andern Zeit.

		Und Habrecht, mit dem Egoismus des Kranken, der keine Sorge
aufkommen läßt, als die um seine Genesung, wollte nichts wissen von
dem Kampf, der sich hinter Pavels anscheinender Ruhe verbarg;
wollte nichts wissen von einem Leid, dem abzuhelfen ihm unmöglich
gewesen wäre. Geschieden mußte einmal sein, es geschah am besten
klaglos.

		Übrigens vergaß Habrecht seinen Schützling beinahe über dem
Verdruß, den sein Nachfolger ihm bereitete.

		Dieser junge Mann, Herr Georg Mladek, war einige Tage später
eingetroffen, als er erwartet worden, hatte sich an der
Verwunderung ergötzt, die Habrecht darüber äußerte, und auf die
Zumutung ins Schloß zu gehen, um der Frau Baronin seine Aufwartung
zu machen, geantwortet: »Recht gern, wenn sie jung und schön ist.
Sonst habe ich mit Baroninnen nichts zu tun und auf ihren
Schlössern nichts zu suchen.«

		»Aber«, meinte Habrecht, »die Höflichkeit gebietet...«

		»Nicht jedem – ich, zum Beispiel, bin ohne Vorurteile.«

		Er tat sich darauf etwas zugute, fast so arm zu sein wie Hiob
und ganz so stolz wie Diogenes, bezog die Schule an der Spitze
eines Koffers, eines Feldbettes, eines Tisches, eines Sessels, fand
sich für den Anfang genügend versorgt und dankte ablehnend für die
Bereitwilligkeit, mit welcher sein Vorfahr im Amte ihm einiges
Hausgerät zur Verfügung stellen wollte.

		So wanderte denn Habrechts Mobiliar in die Hütte an der
Sandgrube, vom Volksmund schlechtweg »die Grubenhütte« getauft, und
nahm sich dort ordentlich stattlich aus, erregte auch vielfachen
Neid. Die Leute fanden Habrechts Großmut gegen Pavel unbegreiflich
und kaum zu verzeihen. Mladek aber machte sich über das Verhältnis
zwischen den beiden seine eigenen Gedanken und hatte keinen Grund,
dieselben dem »Kollega« zu verheimlichen.

		Am Vorabend des für Habrechts Abreise bestimmten Tages suchte er
ihn auf und fand ihn in der Schulstube, wo er, am Fenster stehend,
in ungeduldiger Erwartung auf die Straße blickte. Als der
Eintretende ihn anrief, sah Habrecht sich um und sprach: »Sie
sind's – gut, gut, daß Sie's sind; es ist mir lieb, daß es kein
anderer ist.«

		»Welcher andere, denn?«

		»Nun, der Pavel, wissen Sie. Aufrichtig gestanden, ich
beabsichtige, mich heute schon, und zwar ohne Abschied,
davonzumachen... des Burschen wegen. Ich gehe freudig von hier
fort, kann's nicht verbergen, und das tut ihm weh. So habe ich mich
bei der Frau Baronin und beim Herrn Pfarrer empfohlen und fahre ab,
bevor Pavel nach Hause kommt... Habe mir ein Wägelchen bestellt –
drüben an die Gittertür... es sollte schon dasein.«

		Er eilte wieder an das Fenster und bog sich weit über die
Brüstung. Der Wind zerzauste ihm die spärlichen Haare, in dünnen
Strähnen umflogen sie seinen Scheitel und sein Gesicht, das so alt
aussah und so wenig harmonierte mit der noch jugendlich schlanken
und beweglichen Gestalt. Er trug den schwarzen Anzug, den ihm sein
Vater zur letzten Prüfung hatte machen lassen und der, auf eine
körperliche Zunahme des Besitzers berechnet, die nie eintrat, die
hageren Glieder in dem Maße schlotternd umhing, als das Tuch
fadenscheiniger und dessen Falten weicher geworden waren.

		Mladek musterte ihn durch die scharfen Gläser des Zwickers und
sprach: »Wie lang sind Sie denn hier Schulmeister gewesen?«

		»Einundzwanzig Jahre.«

		»Und nach einundzwanzig Jahren machen Sie sich aus dem Staub,
als ob Sie etwas gestohlen hätten? Verderben den Kindern die Freude
einer Abschiedshuldigung und den Erwachsenen die eines
Festessens... und das alles, um Ihren Pavlicek nicht weinen zu
sehen? Sonderbar!... Es muß ein eigenes Bewandtnis mit Ihnen haben,
Kollega... wie?«

		Habrecht erbleichte unter dem inquisitorischen Blick, der sich
auf ihn richtete. »Was für eine Bewandtnis?« fragte er, und die
Zunge klebte ihm am Gaumen.

		»Erschrecken Sie doch nicht vor mir – mir ist nichts
Menschliches fremd«, entgegnete Mladek voll Überlegenheit.
»Aufrichtig, Kollega, bekennen Sie! War die Mutter Ihres Pavlicek,
die übrigens jetzt im Zuchthaus sitzen soll, ein schönes Weib?«

		Habrecht begriff die Bedeutung dieser Frage nicht gleich; als
sie ihm jedoch klar wurde, lachte er laut auf, lachte immer
munterer, immer heller und rief in fröhlicher Erregung: »Nein – so
etwas! Oh, Sie Kreuzköpferl, Sie! Nein, daß ich heute noch einen
solchen Spaß erlebe!... Herr Jesus, was Sie doch gescheit sind!« Er
brach in ein neues Gelächter aus. Der krankhaft empfindliche Mann,
den die leiseste Anspielung auf einen durch ihn selbst erregten
Argwohn in allen Seelentiefen verwundete, fühlte sich durch den
jeder Veranlassung entbehrenden wie gereinigt. Kein Lob, keine
Schmeichelei hätte ihn so herzlich beglücken können, wie seines
Nachfolgers falsche und nichtsnutzige Vermutung es tat. Er bemerkte
nicht, daß er beleidigte mit seiner Lustigkeit; er wurde förmlich
übermütig und rief: »Ich wollte, Sie hätten recht: es wäre besser
für den Burschen. Aber Sie haben nicht recht, und sein Vater ist
wahrhaftig am Galgen gestorben. Ein Unglück für den Sohn, das
diesem als Schuld angerechnet wird. Man muß ihn in Schutz nehmen
gegen die Dummheit und Bosheit. Ich hab's getan, tun Sie es auch;
versprechen Sie mir das.«

		Mladek nickte mit sauersüßer Miene, im Innern aber blähte er
sich giftig auf und dachte: Zum Lohn dafür, daß du mich seinetwegen
verspottet hast? Das wird mir einfallen!

		Inzwischen vernahm man durch die Nachmittagsstille das langsame
Heranrumpeln eines Leiterwagens. »Meine Gelegenheit!« sprach
Habrecht, hob das Felleisen vom Boden und lud es mit Mladeks Hilfe
auf seine Schulter. Jede andere Dienstleistung, besonders das
Geleite zum Wagen, verbat er sich und eilte davon, ohne einen Blick
zum Wagen zurückzuwerfen nach der Stätte seiner langjährigen
Tätigkeit. Keine Regung der Wehmut beschlich beim Scheiden seine
Brust. »Fahre!« rief er dem ihn begrüßenden Bäuerlein zu, »und wenn
dich jemand fragt, wen du führst, so sag – einen Bräutigam, sag's
getrost; es ist schon mancher zur Hochzeit gefahren, der nicht so
guter Dinge war wie ich.« Damit kletterte er in den Wagen, streckte
sich der Länge nach in das nicht aufgestreute Stroh und
kommandierte jauchzend: »Hüe!«

		 

		Die Dorfleute kamen an dem Tag etwas früher als sonst vom Felde
zurück; sie hatten Eile, ihre Anstalten zum Abschiedsfest für den
Lehrer zu treffen. Der Schlot des Wirtshauses qualmte bereits seit
einigen Stunden. Die ein Wort mitzureden hatten, gingen dem Stand
der Dinge in der Küche nachsehen; andere hielten sich in der Nähe,
um wenigstens den guten Bratengeruch zu schnuppern, der die Luft
ringsum zu erfüllen begann. Die Buben sammelten sich schwarmweise,
und weil es ihnen bevorstand, beim morgigen Festzug eine gute Weile
friedlich in Reih und Glied zu wandeln, entschädigten sie sich
dafür und prügelten einander heute noch in aufgelöster Ordnung
gehörig durch. In den Häusern und vor den Häusern flochten die
Mütter den Mädchen die Haare mit roten Bändchen ein, und in den
Ställen taten die Bauernburschen dasselbe an den Mähnen ihrer
Rosse. Da entstanden eine Unzahl dünner Zöpflein, so steif wie
Draht, die den Köpfen der Mädchen und den Hälsen der Pferde etwas
sehr Nettes und Gutgehaltenes gaben. Mit einem Worte, die
Vorbereitungen zur Feierlichkeit waren im besten Gange, als sich
die Kunde von der stattgefundenen Abreise Habrechts verbreitete.
Anfangs wollte niemand an dieselbe glauben; erst als der Bauer, der
den Lehrer nach der Eisenbahnstation gebracht, von dort
zurückkehrte und dessen herzliche Abschiedsgrüße an die
Dorfbewohner bestellte, mußte man wohl oder übel zu zweifeln
aufhören.

		Nur Pavel ließ sich, als er nach vollbrachtem Tagwerk
heimkehrte, in seiner Überzeugung, Habrecht sei da, müsse noch da
sein, nicht irremachen. Er würdigte diejenigen, die ihn deshalb
verhöhnten, keiner Antwort, lief zur Schule und trat ohne weiteres
in die Wohnstube, in welcher er Mladek fand. Diesen fragte er kurz
und barsch: »Wo ist der Herr Lehrer?«

		Mladek, der an einem Briefe schrieb, wandte den Kopf: »Da ist
der Herr Lehrer«, sprach er, auf sich selbst deutend, »und ohne
anzuklopfen, tritt man bei ihm nicht ein, das merk dir, du
Lümmel.«

		Pavel stotterte eine Entschuldigung und bat nun, ihm zu sagen,
wo der frühere Herr Lehrer sei.

		»Abgepatscht, und auch du patsch ab!« lautete die Antwort.

		Pavel schritt langsam die Treppe hinab, trat in das
Schul-Zimmer, blieb dort eine Weile stehen und wartete; und als
derjenige, den er erwartete, nicht kam, ging er ins Gärtchen, in
dem er auf und ab wandelte, auslugend, horchend. Plötzlich schlug
er sich vor die Stirn... Dummkopf, der er war, daß ihm das nicht
früher eingefallen!... Bei ihm, in seinem Hause befand sich der
Lehrer, um ihm – ihm ganz allein Lebewohl zu sagen. Auflebend mit
der rasch erblühten Hoffnung, rannte er durchs Dorf nach seiner
Hütte und rief, bei derselben angelangt: »Herr Lehrer!«

		Keine Antwort. Auch hier alles still, und nun begriff Pavel, daß
er seinen alten Gönner vergeblich suchte.

		In der Mitte der Stube stand der Tisch, an dem er so oft ihm
gegenübergesessen hatte, sein dünnbeiniger Lehnsessel davor und an
der Wand sein altersbrauner Schrank... Der Anblick dieser
Habseligkeiten schnitt Pavel in die Seele und reizte seinen Zorn.
Er schleuderte den Sessel in die Ecke und führte einen Fußtritt
gegen den Tisch, daß er krachend umstürzte... Was brauchte Pavel
das Zeug? Was brauchte er Erinnerungen an den, der ihn so treulos
verlassen hatte?...

		Fort, fort sein einziger Freund!... Fort – ohne nur gesagt zu
haben: Behüt dich Gott! – Was für ein Mensch war er denn, daß er
das vermochte?... Besser tausendmal, er wäre gestorben, daß man an
seinem Sarge weinen könnte und denken: bis zum letzten Augenblicke
hat er dich geliebt. Aber so entgleiten wie ein Schatten – das
macht all seine Güte und Freundschaft schattenhaft.
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		Zur Schnittzeit in demselben Jahre fand ein großes Ereignis
statt. Die Gemeinde führte ein langgehegtes Vorhaben aus; sie
kaufte für ihre bisher von einem Pferdegöpel betriebene
Dreschmaschine ein Lokomobil. Auf der Eisenbahnstation wurde es
abgeholt und zog sechsspännig, mit Blumen bekränzt, ins Dorf ein.
Stolz schritten die Bauern neben ihm; es verdarb keinem die Freude
an der wertvollen Erwerbung, daß man nur die erste der zehn Raten,
in welchen sie bezahlt werden sollte, erlegt hatte und vorläufig
noch nicht wußte, woher das Geld nehmen für die übrigen neun.

		Unweit von Pavels Hütte lag frei auf der Anhöhe, das Dorf
beherrschend, der Hof des neugewählten Bürgermeisters. Dort
eröffnete das Lokomobil seine Tätigkeit. Es dampfte und schnob, und
die mit ihm in Verbindung gesetzte Dreschmaschine schluckte die
dargereichten Garben und spie mit nie dagewesenen Geschwindigkeit
die ausgelösten Körnlein aus und das zerknitterte Stroh. Anfangs
drängte sich viel Publikum zu dem hübschen Schauspiel, allmählich
jedoch ließ bei den meisten das Interesse an dem ewigen Einerlei
nach und erhielt sich nur bei einem armen Jungen unvermindert, der
wohl keine Aussicht hatte, die Maschine jemals in seinem Dienste zu
beschäftigen, nämlich bei Pavel. Er hatte Arbeit beim Holzschlag im
herrschaftlichen Wald erhalten und machte auf den Gang dahin
täglich einen kleinen Umweg, um den Anblick des schnaubenden
Ungeheuers zu genießen, dem er sich mit stillem Staunen hingab, bis
es hieß: »Mach, daß du fortkommst!« – »Wenn der einem die Maschine
wegschauen könnte, er tät's«, meinte der Bürgermeister. Pavel ging,
nahm aber die Erinnerung an die Bewunderte mit sich und hatte ein
deutlicheres Bild von ihr im Kopfe als die Bauern, die in ihrer
nächsten Nachbarschaft auf der Bank an der Scheune saßen und die
Hantierung der Taglöhner überwachten.

		Wohlgefällig sahen die Eigentümer des Getreides, das eben
gedroschen wurde, zu und freuten sich, wenn die fleißige Maschine
die Arbeit in wenig Tagen fertigbrachte, die ihnen monatelang zu
tun gegeben hätte. Bald kam die Frage zur Beratung, ob man nicht
einen Teil der vielen jetzt übrigbleibenden Zeit dem für den Bauer
so außerordentlich lockenden Vergnügen der Jagd widmen solle? Im
nächsten Jahre lief der Pachtkontrakt mit der Herrschaft ab, und
dann gedachte man sich's wohl zu überlegen, ehe man ihn erneuern
würde. Die Sache wurde oft besprochen und fand in der Gemeinde nur
wenige Gegner, unter ihnen jedoch einen sehr einflußreichen und
sehr entschiedenen, nämlich Peter. Aus lauter Geiz, behaupteten
seine Feinde; ihn reue das Geld für die Jagdkarte, für Pulver und
Blei. Er ließ das gelten und erklärte, er brauche sein Geld »zu was
Gescheiterem«.

		Nun höhnten die Spötter regelmäßig: Bei ihm ginge eben alles in
Hafer auf für die Kohlfuchsen, daß die doch ein bißchen zu Kräften
kämen.

		Damit gelang es immer, Peter wild zu machen.

		Er setzte seinen ganzen Stolz in eine Pferdezucht, die schon
sein Vater mit gutem Glück betrieben, und war kürzlich mit zwei
Kohlfüchsen zur Prämiierung von Arbeitspferden gefahren, deren
Anblick, wie er oft geprahlt hatte, »die Kommission umreißen und
alle anwesenden Pferde in den Grund und Boden schlagen müsse«.
Statt dessen hatte man ihn zurückkommen sehen ohne Preis, zornig
und schimpfend über die Kommission, die zusammengesetzt gewesen sei
aus lauter Eseln. Im Dorfe verspottete man ihn; jeder wußte, die
Kohlfüchse waren für Arbeitspferde zu schwach befunden worden, und
nun setzte Peter seinen Kopf darauf, sie zu den stärksten Pferden
weit und breit zu machen, und hoffte nur auf die Gelegenheit, einen
glänzenden Beweis davon zu geben, daß ihm dies gelungen sei. Der
ersehnte Augenblick schien endlich gekommen. Wenn die Maschine am
Getreide des Bürgermeisters und an dem der Umgegend ihre
Schuldigkeit getan haben würde, sollte sie im Hof Peters am unteren
Ende des Dorfes aufgestellt werden, und er hatte die Zeit, sie
abzuholen, kaum erwarten können. Am bestimmten Tage, das Lokomobil
war noch im Gange, erschien er schon mit einem Gesicht so
aufgeblasen wie ein Luftballon, hinter ihm sein Knecht, der die
angeschirrten Kohlfüchse am Zügel führte. »Was willst mit den
Pferden?« fragte der Bürgermeister; »warum bringst nicht ein paar
tüchtige Ochsen? Die Pferde halten dir die Maschine über den Berg
nicht zurück.« Barosch und Anton, die eben dastanden, einige
jüngere Leute und alle Tagelöhner waren derselben Meinung, sogar
Pavel, der mit einem Auftrag vom Förster an den Bürgermeister
geschickt worden, erlaubte sich, in Gegenwart der Notabilitäten den
Mund aufzutun, und sagte: »Und der Maschine kann das größte Unglück
geschehen.«

		Peter schob die kurze Pfeife aus dem linken Mundwinkel in den
rechten und den Hut weiter zurück ins Genick. »Spann ein«, befahl
er kurz und gebieterisch dem Knecht und zog den Gäulen die Stränge
vom Rücken.

		»Wart«, rief der Bürgermeister, »wirst doch so nicht fahren,
wirst doch früher das Feuer herausnehmen lassen.« Er öffnete die
Tür des Kohlenbehälters, und Barosch näherte sich mit dem
Schüreisen; aber Peter donnerte ihn an: »Laß bleiben! So wie sie
dasteht, so ziehen meine Ross' sie fort«, schlug die Tür des
Kohlenbehälters wieder zu, half dem Knecht einspannen und ergriff
die Leitseile und die Peitsche.

		»Hü!« ein mächtiger Schnalzer: die Pferde zogen an, sprangen zur
Seite, sprangen in die Höhe, und erst auf einen zweiten und dritten
Schnalzer legten sie sich ins Geschirr, daß die Stränge krachten...
vom Fleck bewegt war die Maschine. Peter schrie, sein Knecht
schrie, die Bauern und die Taglöhner standen staunend, denn
wirklich – die Kohlfüchse zogen das Lokomobil bis zum Ausgang des
Hofes. Von hier an ging's von selbst; sachte abwärts neigte sich
der Weg und mündete breit auslaufend in die Dorfstraße. Auf dieser
ward die Senkung jäher, Pavel lief hinzu und wollte die Räder
sperren, Peter jedoch, völlig berauscht von Übermut und Prahlsucht,
stieß ihn hinweg. »Ich brauch das nicht«, rief er, »ich fahr ohne
Sperr.«

		»Narrheit«, meinte Anton, weil's ja doch immer steiler abwärts
ginge, und Peter lachte: wenn auch, um so schneller würden seine
Pferde laufen, und er vermaß sich, die Maschine im Trab in seinen
Hof zu führen.

		Die Verkündigung dieses Wagnisses erregte Hohn und Neugier. Ein
Hauptspaß war's doch, dem Kunststück zuzusehen. Nur Anton empfand
ungemischten Unwillen, kreuzte die Hände mit einer bedauernden
Gebärde und sprach: »Läßt sich nichts sagen, wird schon sehen.«

		»Ihr werdet sehen, ihr! was meine Fuchsen können«, gab Peter
zurück, ging, in jeder Hand einen Zügel, mit großen Schritten neben
den Pferden her, rief aber nicht mehr »Hü«, sondern »Ho-oho«.

		Die Pferde hielten der gewaltigen Last wacker stand, die hinter
ihnen rasselte und drängte, sie krochen förmlich mit eingezogenen
Kreuzen, die Köpfe gehoben, die Hälse starr, die Kummete
hinaufgeschoben bis an die Kinnladen. Peter hing sich an die
Leitseile, so fest er konnte.

		»Laß nur die Ross' nicht ins Laufen kommen, um Gottes willen
nicht!« rief ihm sein Knecht über die Pferde hinüber zu, und er gab
keine Antwort; ihm gruselte bereits beim Gedanken an seine
Großsprecherei mit dem Trabfahren. Ein paar Schritte noch, dann kam
die erste quer über den Weg gezogene Wasserrinne, auf die hoffte
er, da wird das schwere Unding einen kurzen Augenblick aufgehalten,
da tun die Füchse einen Schnaufer.

		»O-ho! – O-ho! –« ein Ruck – die Vorderräder fahren in die
Vertiefung, gleich darauf aber wieder heraus, und zu gleicher Zeit
springt die von Peter so nachlässig zugeworfene Tür des
Kohlenbehälters auf, und dessen Inhalt strömt den Pferden auf die
Kruppen, auf die Sprunggelenke... sie werden wie rasend... Kein
Wunder.

		»Sperren! – Sperren!« brüllte Peter nun – es war viel zu spät;
es gab kein Halten mehr. Im Galopp ging's den Berg hinab; die
Maschine krachte und polterte, und Peter, in den Leitseilen
verhängt, halb laufend, halb geschleift, stürzte nebenher. Ein
heulender Schwarm folgte ihm nach; andere standen in Gruppen wie
angenagelt auf dem Fleck. Deutlich sah jeder vor Augen, was im
nächsten Moment geschehen mußte. Der abschüssige Weg bildete eine
zweite tiefere Rinne und führte dann um die Ecke an der Planke des
Wirtshausgartens und an der ihr gegenüberliegenden Mauer, die den
Hof Peters einfaßte, vorbei, in deren großen Torbogen noch
einzulenken die reine Unmöglichkeit war. Wie die Pferde links
hinjagen, wie die Maschine sich links überneigt, schon im Sturze
begriffen, gibt's nichts anderes als das Zusammenbrechen in dem
Graben – und dem Peter, dem gnade Gott, der geht hinüber ohne
Absolution, der wird zerquetscht zwischen Planke und Maschine...
alle wußten es; alle starrten auf den Fleck hin, auf dem das
Ereignis sich vollziehen sollte; einige erhoben ein rasendes
Geschrei, diese fluchten, jenen erstickte der Laut in der Kehle.
Jeder hatte einen anderen Ausdruck für seine Spannung, seine Angst;
vereinzelt erscholl sogar ein sinnlos wieherndes Gelächter. Daß
etwas geschehen könne, um das Unglück zu verhindern, fiel keinem
ein... Und wie die Leute so durcheinanderliefen oder dastanden und
die Hände über dem Kopf zusammenschlugen, sahen sie auf einmal
Pavel wie einen geschleuderten Stein auf die Planke zuspringen, den
Eckpfeiler ergreifen und rütteln... Ein Rätsel, ein Wunder, wie ihm
der Einfall gekommen war: Zwischen Planke und Maschine muß Peter
zerquetscht werden; wenn keine Planke da wäre, würde er nicht
zerquetscht, fort also mit der Planke!...

		Alles geschah zugleich. – Der Athletenstärke des Burschen wich
der Pfeiler, sank, riß ein Stück von der Planke mit, und zugleich
tat das Lokomobil seinen schweren Sturz. Rauch dampfte, Staub
wirbelte, Pferdefüße feuerten aus in die Luft... Männer und Frauen
und kecke Kinder drängten heran. Ein paar alte Weiber, die von
Peter nicht das mindeste weder sehen noch hören konnten, stritten
darüber, ob ihm beide Arme oder beide Füße abgeschlagen seien.
»Wenn nur ihr nichts abgeschlagen ist«, seufzte der neue
Bürgermeister und meinte die Maschine und sprach damit die
Empfindung der meisten anwesenden Männer aus. Eine allgemeine, sehr
lebhafte Besorgnis um das gemeinsame Eigentum äußerte sich und mit
ihr zugleich der Groll gegen denjenigen, der es leichtsinnig
gefährdet hatte.

		Peter war blutend und zerschunden unter dem Lokomobil
hervorgezerrt und auf die Beine gestellt worden; doch kümmerte sich
niemand darum, daß er wieder hinfiel, und als er ganz heiser
keuchte: »Die Ross'... helft ihnen!« stieg der Unwille, wenig
fehlte, und er hätte Prügel gekriegt. Pavel aber dachte: Wenn ich
nicht gewesen wär, wär er jetzt hin! und dabei ergriff ihn eine
selbstgefällige Rührung und eine Art Wohlwollen für seinen
schlimmsten Feind. Er trat zu ihm, und als er bemerkte, daß ihm
Blut aus dem Munde floß, faßte er ihn unter die Schultern und zog
ihn ein Stück weiter, um seinen herabgesunkenen Kopf auf eine
kleine Erhöhung des Rasens zu betten... Plötzlich aber und sehr
unsanft ließ er ihn niederfallen – ein durchdringender Schrei hatte
an sein Ohr gegellt: die Vinska! durchzuckte es ihn... der Teufel
führt die jetzt her – die Vinska!

		Sie war's; sie hatte Peters Abwesenheit zu einem Besuch bei
ihrem Vater benützt und, kaum aus der Hütte getreten, den Lärm auf
der Straße gehört und die Leute von allen Seiten in der Richtung
nach ihrem Hause zustürzen gesehen. Von Angst erfaßt, war sie quer
durchs Dorf, war durch den Wirtshausgarten gelaufen, und das erste,
was sie dort erblickte, das war ihr Mann, mit Blut überströmt im
Grase liegend, und Pavel über ihn gebeugt – unverletzt.

		Ein wilder Verdacht loderte, besinnungsraubend, tollmachend, in
ihr auf. »Schurk, das hast du getan!« rief sie, ballte die Faust
und schlug Pavel, der stumm und erschreckt zu ihr emporschaute, ins
Gesicht.

		Da mäßigte Anton den Eifer, mit dem er geholfen hatte, die
Füchse aus den Strängen zu wickeln, wandte sich und sprach
gelassen: »Nicht schimpfen, lieber bedanken; wenn der nicht
zugegriffen hätt, hättest du jetzt einen Mann, so dünn wie ein
lebzeltener Reiter.«

		Die Äußerung erweckte Heiterkeit: nur Vinska achtete ihrer
nicht, wußte überhaupt nichts von dem, was um sie her vorging. Sie
hatte sich neben Peter auf den Boden geworfen und war in Schluchzen
ausgebrochen. Pavel stand langsam auf von seinen Knien, starren
Blickes schaute er zu, wie sie den Verwundeten herzte und küßte,
mit Fieberschauern hörte er ihr zu, wie sie ihn beschwor, nicht zu
sterben, und den rohen Gesellen ihr teures Seelchen nannte, ihr
Glück, ihr Leben, ihr eines und alles. Leidenschaftlich glühten
Pavels Augen sie an; ein weißer Rand bildete sich um seine fest
aufeinandergepreßten Lippen, und zwischen den dichten Brauen und
auf der Stirn ballte sich's zusammen, ein Gewitter von finsteren,
qualvollen Gedanken.

		Endlich, mit einem heftigen Rucke, kehrte er sich ab von dem
Schauspiel, das ihn festhielt und ihn folterte, und ging und half
mit beim Aufrichten des Lokomobils. Als das mit schwerer Mühe
vollbracht war und Anton die Ansicht äußerte, »die Maschin« sei
gottlob! ohne Schaden davongekommen und könne gleich wieder in Gang
gebracht werden, schüttelte Pavel den Kopf, und auf die das
Schieberventil führende Stange deutend, sprach er: »Wird schwerlich
gehen. Seht ihr nicht, daß das Stangel verbogen ist?«

		Der Schmied schüttelte auch den Kopf, zog den von einem
spärlichen, staubfarbigen Bartgestrüpp umwachsenen Mund verächtlich
in die Breite und antwortete, wenn was verbogen sei, werde er's
»schon sehen«, und wenn was fehle, werde er's »schon machen«.

		Nun entrichtete Pavel seine bisher noch unbestellte Botschaft
des Försters an den Bürgermeister und ging dann zurück in den Wald,
wo er über seine Arbeit herfiel wie der Löwe über seine Beute.
Sooft er die Hacke hob und niedersausen ließ, war es, als ob er
seine ganze Kraft sammeln und in einem Hiebe ausgeben wollte. Die
Holzhauer vom Fache stellten wiederholt die eigene Tätigkeit ein,
um der dieses Dilettanten mit spöttischer Mißgunst zuzusehen. Der
Führer der »Partie«, in welche Pavel eingereiht worden, der rohe
Hanusch, machte ihm die Bemerkung: »Zerreiß dich, wenn's dich
freut, deswegen kriegst um keinen Kreuzer mehr bezahlt als ein
anderer.«

		Indessen war es doch nicht lauter Unzufriedenheit, die er
erweckte. Am Ende der Woche, da er mit seinen Genossen zur
Auszahlung zum Förster kam, hatte dieser ein paar freundliche Worte
für ihn, trug auch dem Heger auf, den arbeitswütigen Kerl im Auge
zu behalten und ihm bei nächster Gelegenheit den Vorzug vor allen
übrigen Taglöhnern zu geben.

		 

		Bald darauf, am ersten September, dem Tage des heiligen Ägidius,
feierte die Kirche in Soleschau ihr Fest.

		Alles war, wie es immer gewesen. Die Marktbuden standen auf den
gewohnten Plätzen; die ganze Einwohnerschaft des Dorfes versammelte
sich auf der Wiese zwischen der großen Rüster und dem Garten des
Herrn Pfarrers. Die Frau Baronin, die sonst in jedem Wetter fein
demütig zu Fuß zur Kirche huschte und wackelte, kam heute die
fünfhundert Schritte vom Schlosse her gefahren, in höchster
Stattlichkeit und Parade. Jakob und Matthias auf dem Bocke, an
Riesenexemplare der Livreeraupe gemahnend, in blauen Fräcken mit
gelben Längslinien über dem Rücken, mit gelben Westen und
Aufschlägen, die gurkenförmigen Schimmel in schweren, mit Silber
beschlagenen Geschirren. Und im weitläufigen »Schwimmer« die
kleine, alte, halbblinde Frau, die nach links und rechts grüßte auf
gut Glück und manchem ihr unverschämt ins Gesicht starrenden
Grobian mit freundlichem Kopfnicken dankte und manchen
ehrerbietigen Gruß unerwidert ließ, vor der Kirche angelangt jedoch
ausstieg und in ein großes Gedränge geriet, und sich in demselben
ungemein tapfer hielt, wie immer. – Alles wie immer.

		Sie hörte jeden Klagenden, jeden Heischenden an, sie schrak vor
keinem noch so bedenklichen Handkuß zurück, kein Bittender ging
leer aus, im schlimmsten Falle gab's eine schlagfertige Antwort und
für diejenigen, die nichts wollten, als ihren Respekt bezeugen,
einen Scherz, eine teilnehmende Erkundigung, die allerdings nicht
immer an die rechte Adresse kam. Eine Unverheiratete wurde nach
ihrem Kinde gefragt, ein junger Ehemann nach seinem Schatz, aber
das schadete nicht, erhöhte nur die fröhliche Stimmung, die sich
unverhohlen äußern durfte. Die Gutsfrau liebte den Spaß und verzieh
ihn, sogar wenn er auf ihre Kosten ging, weil sie sich im Grunde
von den Leuten hochgeschätzt wußte – und das war ihre Stärke. Die
Gutsfrau zweifelte nicht, daß die Leute sie betrogen und bestahlen,
wo sie konnten, verzieh ihnen aber auch die Unredlichkeit, weil sie
sich von ihnen geliebt wußte – und das war ihre Schwäche.

		Das erste Läuten erscholl, der Pfarrer erschien an der
Kirchentür in einer Wolke von Weihrauch, umringt von drei
Assistenten; heute wurde die Messe, wie Jakob sich kutschermäßig
ausdrückte, »vierspännig« gelesen.

		»Weicht aus«, rief die Baronin in die Menge; »laßt mich zur
Kirche gehen, ich muß ja für euch beten.«

		»Wir tun's für Euer Gnaden – unsere Schuldigkeit, freiherrliche
Gnaden«, sprachen die Leute und gaben Raum, und die alte Frau ging
auf den Geistlichen zu, der ihr das Weihwasser reichte, bekreuzte
sich andächtig und verschwand in ihrem Oratorium.

		Alles wie immer. Außergewöhnlich war nur die Schönheit des
Tages, an dem auch der verbissenste Wetterkritiker nichts
auszusetzen gefunden hätte. Ein grüner Herbst war dem feuchten
Sommer gefolgt, ein sonniger Herbst, der die reiche Ernte auf
Feldern und Wiesen gemächlich und ohne Hindernis hereinzubringen
gestattete. Alle Besitzenden waren in der besten Laune, die sich
auf dem Markt in reger Kauflust äußerte. Frauen und Männer standen
an den Buden, prüften die Ware, feilschten sie an; abgeschlossen
sollte der Handel erst nach der Messe werden.

		Zweites Läuten. Hohe Zeit auch für die minder Andächtigen, sich
in das schon halb gefüllte Gotteshaus zu begeben. Der Zug der
Kirchengänger wird dichter, die Männer schreiten vorbei am
Pfarrersgarten, an dessen Einfassung wie vor sieben Jahren Pavel
lehnt. Damals ein verwahrloster, zerlumpter Junge, heute ein
gedrungener, kraftstrotzender Bursche, dessen Kleidung sich von der
der anderen nur dadurch unterscheidet, daß sie besser sitzt und
sorgfältiger gehalten ist.

		Nach den Männern kamen die Frauen. Pavel fühlte es in jedem
Nerv, in jedem Blutstropfen – nun kamen die Frauen.

		Er lehnte sich zurück an die Stakete, kreuzte die Beine und nahm
eine gleichgültige Miene an. Was kümmerten ihn, die an der Spitze
gingen, die Mädel? Er hatte mit keiner etwas zu tun, hatte vielmehr
für jede einzelne mehr Geringschätzung, als sie alle zusammen ihm
gegenüber aufbrachten, die armen Gänse. Nach den Mädels kommen die
Frauen, die jungen zuerst, und unter ihnen die eine... die eine,
deren Namen er nie mehr aussprechen, für die er blind und stumm
sein will von jetzt an bis zu seiner letzten Stunde. Was durch ihn
für sie geschehen war, hatte er nie erwogen, nie überlegt; es war
eben getan worden, werkzeugmäßig, unter einem übermächtigen Zwang,
ohne klares Bewußtsein, ohne den Gedanken an ein Verdienst von
seiner Seite, an eine Verpflichtung von der ihren.

		Neulich aber, im Wirtshausgarten, als sie ihn angeklagt und
beschimpft, da schwand das Dämmern, da schieden Licht und Schatten
sich grell, da sagte er sich, was alles er für sie getan hatte...
Unerhörtes, Ungeheures – und sie? Er rechnete zum ersten Male und
schloß auch gleich die Rechnung ab. Es ist aus zwischen ihm und
ihr, sie lebt für ihn nicht mehr... Und dennoch fühlt er ihr
Nahen!... Warum fühlt er's, wenn es aus ist?... Er warf den Kopf
zurück und hob den Blick empor zum höchsten Wipfel der Rüster und
sah dort oben etwas, das seine Aufmerksamkeit fesselte. Inmitten
der grünen Zweige, der Blätterunendlichkeit, einen großen,
himmelanragenden, abgestorbenen Ast. – Der Anblick griff ihm ins
Herz, als ob er an dem blühenden Leib eines geliebten Wesens das
Zeichen schweren Siechtums entdeckt hätte.

		Wipfeldürr der herrliche Baum.

		»Pavel, Pavel, hör mich an«, sprach eine wohlbekannte Stimme,
und er erzitterte, er fürchtete sich – vor sich. Wird es ihn wieder
überkommen, das entsetzliche Gefühl, werden sie ihn wieder packen,
die feurigen Krallen, ihm die Brust zusammenpressen und ihm den
Atem rauben?

		Vinska wiederholte: »Pavel, hör mich an... ich habe dir Unrecht
getan, verzeihe mir.« Sie sagte es freundlich, demütig, sie stand
da und leistete Abbitte in Gegenwart aller, die mit ihr zugleich
gekommen waren und unter denen niemand dem kleinen Auftritt eine so
neugierige Aufmerksamkeit schenkte als ein blondes, schlankes Kind,
ein halber Fremdling im Orte, eine Erscheinung von solcher
Lieblichkeit, daß sie sogar in diesem bedeutungsvollen Augenblick
Pavels Aufmerksamkeit erweckte. Dich sollte ich kennen, dachte er,
und er kannte sie wirklich, er besann sich dessen; es war dieselbe,
die dereinst, als er aufs Gericht geführt worden, das bitterste
Hohnwort für ihn gefunden und den Stein geschleudert hatte, der
jetzt unter seiner Türschwelle vergraben lag. Seit Jahren hatte man
sie im Dorfe nicht mehr gesehen, sie sei im Dienste in der Stadt,
hieß es, und nun war sie heimgekehrt und war schön wie die Madonna
auf dem Altarbild. Pavel blickte abwechselnd sie an und Vinska, und
eine so ruhig wie die andere. O Wunder, o Glück,
o Sieg! Keinen befreiten Gefangenen, keinen von schwerer
Krankheit Genesenen hat er Ursache zu beneiden. Er ist geheilt von
der Krankheit dieser Liebe, er ist befreit von den Fesseln, die er
gehaßt hatte – er ist gesund und frei.

		»Verzeihe mir«, bat Vinska von neuem, und er, mit wonnig
genossener Gelassenheit, erwiderte: »Laß gut sein, die Zeit ist
vorbei, in der ich mir sowas zu Herzen genommen hätt.«

		Sie errötete, biß sich auf die Lippen und setzte ihren Weg
weiter fort. Sie ging verwirrt mit der beschämenden Empfindung, daß
ihr eine Macht geraubt worden war, die sie für unverlierbar
gehalten hatte. Die Feine, die Blonde, folgte ihr. Pavel aber
stemmte beide Hände in die Seiten, wiegte sich übermütig in den
Hüften und sprach vor sich hin: »Die Weiber, pfui, zu nichts gut
als zum Schlechten!«
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		Peter ging es täglich besser; er durfte wieder sprechen und
durfte essen, was ihm schmeckte, nur Schreien und Rauchen war ihm
noch verboten. Während seiner Krankheit hatte er nicht aufgehört
sich zu fürchten, im Anfang vor dem Sterben und später vor der
Rechnung, die der Arzt ihm machen würde. Als dieser seine Besuche
einstellte und die Rechnung nicht sofort schickte, ließ Peter sie
abholen, aber nur, um ihr einen schnöden Empfang zu bereiten. Er
legte sie auf den Tisch, setzte sich vor sie hin und begann Posten
für Posten grimmig anzufeinden. Sein Weib schlich voll Besorgnis um
ihn herum und bat ihn schüchtern, nicht so zu toben, worauf er es
noch viel ärger trieb. Zu Fleiß! – weil er doch sehen wollte, ob
die Reparatur, die der alte Notenreißer an ihm vorgenommen und sich
so unverschämt bezahlen lasse, wenigstens ordentlich gemacht
sei.

		Es war ihm gelungen, sich völlig um sein bißchen
Menschenverstand zu bringen und in den nicht mehr
zurechnungsfähigen Zustand hineinzuärgern, in welchem ihn Vinska am
liebsten vor der Begegnung mit fremden Leuten bewahrt hätte, als es
an der Tür pochte und recht zur unguten Stunde der Wirt
erschien.

		Er zog höflich den Hut, und Vinska sah auf den ersten Blick: Der
will etwas, und zwar etwas nicht ganz Rechtmäßiges.

		Peter gab auf die Erkundigung nach seinem Befinden, mit der der
Besuch sich einführte, keine Antwort, schob, als jener sich neben
ihn gesetzt hatte, ihm nur die Rechnung hin, schnaubte: »Da!« und
sah ihn von der Seite gespannt und erwartungsvoll an.

		Der Wirt versank in das Studium des Schriftstückes, und nach
einer Zeit, die zum Auswendiglernen desselben hingereicht hätte,
sprach er, seine Worte mit einem Schlage der flachen Hand auf das
Papier bekräftigend: »Das ist die Rechnung vom Doktor.«

		»Die Rechnung vom Doktor, vom Spitzbuben; furchtbar überhalten
hat mich der Lump.«

		»Kann's nicht finden«, erwiderte der Wirt. »Dich überhalten, so
ein Sparmeister! kommt nicht vor. Die Rechnungen sind in Ordnung
beide Rechnungen, die vom Doktor und«, er lächelte verlegen, griff
in die Brusttasche und zog langsam ein gefaltetes Papier hervor,
das er dem Peter hinhielt, »und die meinige auch.«

		Peter fuhr zurück wie vor einem Feuerbrand und schrie aus
Leibeskräften: »Rechnung?« – Was das zum Teufel für eine Rechnung
sein könne, hätte er wissen mögen; er hatte keinen Kreuzer Schulden
im Wirtshaus, er trank nie einen Tropfen, den er nicht sogleich
bezahlte.

		Ja, meinte der Wirt, als er endlich zu Worte kommen konnte, es
handle sich auch nicht um Tropfen, sondern um einen Zaun, den Zaun
seines Gartens nämlich, der bei Gelegenheit des Lokomobilsturzes zu
Schaden gekommen war.

		Nun geriet Peter völlig in Wut. Was in alle Wetter ging der Zaun
ihn an? Wie konnte der Wirt sich erfrechen, ihm die Rechnung für
den Zaun zu bringen?... Daß der Zaun umgerissen worden, das war ja
die Ursache des ganzen Unglücks gewesen. Es geschah in dem
Augenblick, in dem Peter just im Begriff gewesen, die Pferde wieder
in die Hand zu kriegen, er hatte sie schon, ein Riß noch, und sie
wären gestanden wie Mauern und hätten die Wendung genommen ins
Hoftor wie die Lämmer. Freilich, wenn der Zaun umpoltert vor ihren
Nasen, da werden solche Tiere scheu... Kühe sind's ja nicht. So
war's, Peter schwor es hoch und teuer – schwor auch, jeden, der es
nicht einsähe, mittelst Fußtritten davon zu überzeugen. In seiner
Aufregung verließ er trotz Vinskas Abmahnungen das Haus und begab
sich mit dem Wirt an die Ecke von dessen Garten, um den Vorgang an
Ort und Stelle ausführlichst zu demonstrieren.

		Sorgenvoll blickte sein Weib ihm nach. Sieben Wochen lang hatte
er das Zimmer nicht verlassen und unternahm jetzt seinen ersten
Ausgang an einem stürmischen Oktobertag, im leichten Hausanzug,
heiß vor Zorn und keuchend vor Aufregung. Bis herüber hörte sie ihn
schreien. Als er den Zaun erblickt hatte, dessen Wiederaufstellung
zu bezahlen ihm zugemutet wurde, war er in die Höhe gesprungen wie
toll. Was war denn das! Betrug! Schuftiger Betrug!... Nicht nur
einfach aufgestellt, neu hergestellt war der Zaun. Mehr als die
Hälfte seiner morschen Bretter durch neue ersetzt. Wie? ein alter
Zaun war umgefallen und ein neuer aufgestanden, und zwar auf Peters
Kosten?... Er tobte, er rief jeden Vorbeigehenden zum Zeugen des
Diebstahls, den der Wirt an ihm verüben wollte. Vor einem immer
wachsenden Publikum erzählte er die Geschichte ein halbes
dutzendmal nacheinander, erzählte sie mit immer neuen, seine
Behauptung bekräftigenden Zusätzen. Der verfluchte Zaunumreißer,
der »Bub«, hat alles auf dem Gewissen, das Scheuwerden der Pferde,
den Sturz des Lokomobils, den Unfall Peters – des Helden, der,
selbst im Augenblick dringender Lebensgefahr, die Rettung des
Eigentums der Gemeinde im Auge behalten und, statt zur Seite zu
springen, noch ganz zuletzt seinem Gespann eine Wendung gegeben,
einen Ruck, der verhindert hatte, daß die Maschine auf »Fransen«
ging. Er war zuletzt so heiser wie eine Rohrdommel und fiel vor
Müdigkeit fast um. In der Nacht ließ die Unruhe ihn nicht schlafen,
und des Morgens schickte er zum Bürgermeister, zu den Räten und zu
einigen Freunden und entbot sie ins Wirtshaus, wo er eine
ernstliche Beratung mit ihnen pflegen wollte. Sie kamen, und er
setzte ihnen auseinander, daß er sein Recht verlange, und wenn die
Gemeinde es ihm nicht gewähre, werde er sich's beim Bezirksgericht
holen, beim Kreisgericht, beim Kaiser.

		Der Bürgermeister stieß Seufzer um Seufzer aus, während Peter
sprach, lächelte ängstlich, sah die Räte um Beistand bittend an. Er
war der sanftmütigste Mann im Orte, sehr jung für sein Amt und –
weil etwas gebildeter als die meisten seiner Standesgenossen –
ihrer Roheit gegenüber ziemlich hilflos. Was denn also Peters Recht
sei? fragte er, und dieser, statt zu antworten, begann seine
Geschichte zu erzählen, die seit gestern noch viel wunderbarer,
unmöglicher und glorreicher für ihn geworden war. Der Bürgermeister
zuckte die Achseln, der älteste der Räte schlief ein; Anton machte
seine ausdrucksvollste bedauernde Gebärde. Einige Witzbolde jedoch
erlauben sich, Peters Prahlereien im Scherz zu überbieten, und
erregen damit großes Gelächter. Er schwankte eine Weile, ob er
mitlachen oder sich ärgern sollte, wählte aber dann das letztere:
»Hab ich den Zaun umgerissen?« rief er.

		»Nein, nein!« antwortete man ihm.

		»So bezahl ich ihn auch nicht.«

		»Nein, nein!«

		»Wer aber tut's?« jammerte der Wirt, dem dicke Schweißtropfen
auf den glänzenden Wangen standen.

		»Wie du die Rechnung gestellt hast, niemand; sie ist auf alle
Fälle unverschämt«, sagte Anton, und dankbar nickte der
Bürgermeister ihm zu. Barosch jedoch, der eben sein fünftes
Schnapsgläschen leerte und gern ein sechstes auf Kredit bekommen
hätte, neigte demütig den kleinen kugelrunden Kopf auf die Seite
hin und sagte: »Warum niemand? Warum nicht der, der ihn umgerissen
hat? Warum nicht der Bub?«

		»Der Bub? Das wäre – das wäre was – haha, der Bub!« kicherte,
lachte, spottete man; trotzdem aber ließ sich unschwer erkennen,
daß der Vorschlag Anklang gefunden hatte.

		Peter bemächtigte sich seiner sogleich und beanspruchte ihn als
sein Eigentum. Das war das Recht, von dem er geredet, die
Genugtuung, die ihm gebührte für die Gefahr, in die der Bub ihn
gebracht, für den Opfermut, den hingegen er bei Rettung der
Maschine an den Tag gelegt hatte.

		Der älteste Rat war eben aufgewacht und fiel verdrießlich ein:
mit dieser Rettung sei es ein verfluchtes Geflunker. Bei dieser
Rettung habe das Lokomobil »eines hinaufbekommen«, von dem es sich
nicht erholen könne. In einem fort repariere Anton an ihm und könne
es nicht »auf gleich« bringen. Es puste wie schwindsüchtig, und
sein vormals so heller Pfiff gliche jetzt dem Miauen einer kranken
Katze. Daran läge gar nichts, meinte Anton; Pfeifen und Miauen käme
am Ende auf eins heraus; das aber, daß die Maschine weit weniger
leistungsfähig sei als früher, müsse er leider gelten lassen.

		Seine Erklärung erweckte allgemeine Unzufriedenheit, nur Peter
nahm keine Notiz von ihr, trommelte mit den Fäusten auf den Tisch
und rief: »Der Bub muß her, und der Bub muß zahlen.«

		»Muß her, freilich«, stimmte man von vielen Seiten bei, und der
Bürgermeister, immer ungeduldiger werdend , je ohnmächtiger er sich
fühlte, gegen die Strömung zu steuern, welche die öffentliche
Meinung genommen, sagte lauter, als sonst seine Weise war: »Er muß,
was muß er? Das nicht, was ihr euch einbildet!« und die
Einwendungen beantwortend, die ihm zugerufen wurden, schloß er: »Er
kommt nicht, kann nicht kommen, weil er und der Arnost einberufen
worden sind und sich heute haben stellen müssen.«

		Das war nun allerdings etwas anderes, und es hieß sich
bescheiden. Wohl kam Pavel am nächsten Morgen zurück, brachte aber
nur vierundzwanzig Stunden daheim zu und sprach nur mit zwei
Personen, mit dem Bürgermeister und mit Anton. Beim ersten meldete
er sich in Gesellschaft Arnosts. Sie hatten beide das Glück gehabt,
zur Landwehr eingeteilt zu werden, mußten jedoch sogleich
einrücken.

		Der zweite, den er zufällig traf, der Schmied, klagte ihm seine
Not mit der Maschine und forderte ihn auf, nach dem Hofe Peters zu
kommen, wo sie noch immer stand. Beim ersten Blick, den Pavel auf
sie warf, wiederholte er sein schon einmal Gesagtes: »Seht Ihr
nicht, daß das Stangel verbogen ist?« – Anton gab es zu, war aber
der Ansicht, an der Kleinigkeit läge nichts.

		»Alles liegt dran«, entgegnete Pavel. »Deswegen stoßt's ja so,
deswegen geht der Schieber nicht ordentlich, und wie soll denn der
Dampf richtig eintreten? Einmal kommt zuviel, einmal zuwenig.«

		Es gelang ihm, den Schmied zu überzeugen, und nun brachten sie
miteinander die Sache in kurzer Zeit in Ordnung.

		Peter zeigte sich nicht, aber man hörte ihn in der Scheuer
jämmerlich husten. »Er hat sich verdorben mit lauter Schreien«,
sagte Anton; »der Doktor kommt wieder zu ihm.«

		Diese Mitteilung wurde so gleichgültig aufgenommen, als sie
gemacht worden. Pavel ging heim, bestellte sein Haus, sperrte es ab
und begab sich beinahe fröhlichen Mutes nach dem Orte seiner neuen
Bestimmung. Das wenige, das er bei der Assentierungskommission vom
militärischen Wesen gesehen, hatte ihm sehr gefallen. -

		Dem Schmiede wurde viel Lob zuteil wegen der wieder vollkommen
hergestellten Maschine; er schien es jedoch nur ungern anzunehmen
und brachte, wenn jemand damit anfing, das Gespräch sofort auf
etwas anderes. Daß die Hilfe Pavels nötig gewesen war, um die
Ursache des Schadens, den das Lokomobil erlitten hatte, zu
entdecken, wollte ihm nicht über die Lippen.

		Während Pavels Abwesenheit kam die Frage, wer die Rechnung über
die Reparatur des Zaunes bezahlen solle, im Gemeinderat auf die
Tagesordnung. Der Wirt ließ mit Drängen nicht nach und setzte die
Erledigung der Angelegenheit endlich durch. Stimmenmehrheit
entschied: Der Bub zahlt – man ist ja bereits schon früher einig
darüber gewesen.

		»Wenn er aber nicht kann«, wandte der Bürgermeister ein.

		»Ach was, wie soll er nicht können? Er hat Geld, und wenn er
keins hat, ist ja sein Haus da, das immerhin ein paar Gulden wert
ist. Mag ihn der Wirt auspfänden lassen.«

		Dabei blieb es, trotz des Verdrusses, den dieser Beschluß dem
Bürgermeister verursachte.

		Nach Pavels Rückkehr fand der Wirt sich schleunigst bei ihm ein,
erzählte ihm, was in seiner Angelegenheit ausgemacht worden war,
und endete mit der Versicherung, daß an der Sache nichts mehr zu
ändern sei und Pavel unweigerlich zahlen müsse.

		Der riß die Augen immer weiter auf; es kochte in ihm, obwohl er
äußerlich ganz ruhig schien. Dennoch wurde dem kleinen, dicken Wirt
unheimlich beim Anblick dieser Ruhe.

		»Wer hat denn das bestimmt, daß ich zahlen muß?« fragte
Pavel.

		»Nun, die Gemeinde, der Bürgermeister, die Bauern.«

		»Der Bürgermeister, die Bauern«, wiederholte der Bursche und
trat einen Schritt auf ihn zu, der Wirt aber mehrere Schritte
zurück.

		»Zahl«, sagte er; »wenn du gleich zahlst, laß ich die Kreuzer
nach... laß ich einen Gulden und die Kreuzer nach.«

		»Setz dich und zieh den Gulden und die Kreuzer gleich von der
Rechnung ab.«

		Der Wirt hätte gern widersprochen, wäre dieser Aufforderung sehr
gern nicht nachgekommen, aber er tat es doch und erkundigte sich
dann schüchtern: »Wirst du jetzt zahlen?«

		»Eher nicht, als ich mit den Bauern gesprochen habe. Am Sonntag
komm ich ins Wirtshaus und spreche mit den Bauern. – Auf was
wartest du noch?«

		Die Frage war mit einem Nachdruck gestellt, der den Wirt
veranlaßte, sie nicht erst in wohlgesetzter Rede, sondern zugleich
mit der Tat zu beantworten und dabei nicht mehr Zeit zu verlieren,
als er brauchte, um die Tür zu erreichen, die er mit vorsichtiger
Geschwindigkeit hinter sich schloß.

		Abends erzählte er seinen Gästen: »Der Kerl hat euch beim
Militär ein Wesen angenommen wie ein Korporal. Einer, der keine
Courage hat, könnte sich vor ihm fürchten und am Sonntag will er
kommen, hierher ins Wirtshaus, und mit den Bauern reden.«

		Die Gäste – unter denen auch Anton und Barosch sich befanden –
widersprachen der Behauptung, daß man Courage brauche, um sich vor
Pavel nicht zu fürchten, und Barosch meinte, die Absicht, mit den
Bauern zu reden, könne der Bub haben, ausführen werde er sie
schwerlich: »weil«, und dabei klopfte er voll ungewohnter
Hochachtung gegen sich selbst an die eingefallene Brust, »weil wir
mit uns nicht reden lassen.«

		»Überhaupt«, rief der Wirt, »nimmt er sich in der letzten Zeit
viel zuviel heraus.«

		»Was denn eigentlich?« fragte Anton, der bis jetzt geschwiegen
hatte, worauf der Wirt versetzte: »Und man soll es ihm einmal
wieder zeigen.«

		»Was soll man ihm zeigen?«

		Auf diese zweite Frage erhielt Anton ebensowenig Antwort wie auf
die erste, niemand wußte eine; trotzdem stimmten alle dem Wirte
bei: Der Bub nimmt sich zuviel heraus, und man muß »es« ihm einmal
wieder zeigen.

		Und eine kleine Karikatur der Fama setzte eine Kindertrompete an
den Mund und huschte im Dorfe umher von Haus zu Haus, von Hütte zu
Hütte und verbreitete die Kunde, am Sonntag kommt das Gemeindekind
ins Wirtshaus und wird dort Rechenschaft verlangen von seinen
Nährvätern, und die werden ihm das geben, was ihm gebührt. Sie
haben sich's vorgenommen, sie werden »es« ihm einmal wieder zeigen.
Worin das geheimnisvolle »Es« bestand, verriet die kleine Fama
nicht und gab dadurch dem zu erwartenden Ereignis einen ganz
besonderen Reiz.

		Am Sonntag war das Wirtshaus überfüllt; aber der Bürgermeister
erschien nicht und von den Räten nur der älteste, Peschek, ein
braver Mann und auch energisch, wenn er nicht eben an Schlafsucht
litt. Peter hatte sich eingefunden mit seiner zahlreichen
»Freundschaft«. Er sah übel aus, seine Kleider schlotterten um ihn,
seine Stimme war heiser, und sein Atemholen glich dem Geräusch
einer arbeitenden Säge.

		In der dunklen Ecke neben dem Ofen hockte auf einem Schemel
Virgil. Das rote Gesicht des Alten und seine funkelnden Augen
glänzten aus dem Schatten hervor.

		An die große Wirtshausstube stieß das einfenstrige Zimmerchen,
in dem der Honoratiorentisch stand. Vor einer Weile hatten der
Doktor und der Förster an demselben Platz genommen und den einzigen
Zugang, den es hatte, die Tür ins anstoßende Gemach, offenstehen
gelassen, da auch sie nicht ganz ohne Neugier den Dingen, die da
kommen sollten, entgegensahen. Sie blinzelten einander zu, als der
Wirt hereinglitt, mit anmutig auswärts gesetzten Füßen, wie er zu
tun pflegte, wenn er das Honoratiorenzimmer betrat, und lispelte:
»Da ist er.«

		Pavel trat ein, und zum allgemeinen Erstaunen kam Arnost in
seiner Begleitung. Waren am Ende gute Kameraden aus den zweien
geworden während ihrer kurzen Dienstzeit? – etwas Militärisches
hatten beide angenommen. In strammer Haltung, ohne den Hut zu
lüften, trat Pavel auf den Tisch der Bauern zu. Er trug ein weißes
Blatt, das er langsam entfaltete, in der Hand, näherte sich
Peschek, hielt es ihm vor die Augen und sprach: »Der Wirt sagt, daß
der Bürgermeister und die Bauern wollen, ich soll die Rechnung
bezahlen. Ist das wahr?«

		Kein Laut der Erwiderung ließ sich vernehmen. Peschek hatte gar
nicht aufgeblickt, und Pavels Stimme klang vor Bewegung so
unterdrückt, daß der Rat bei dem herrschenden Durcheinander auch
wirklich tun konnte, als hätte er die Frage überhört. Er klopfte
mit dem geleerten Bierglas traumselig auf den Tisch und mahnte den
Wirt einzuschenken. Pavel wartete, bis das geschehen war, dann
wiederholte er Wort für Wort sein Sprüchlein. Zum zweiten Male
verweigerte ihm Peschek seine Aufmerksamkeit, und nun legte Pavel
die Hand auf dessen Schulter und sprach fest und drohend: »Anwortet
mir!«

		»Hund!« ertönte es vom andern Ende des Tisches. Peter hatte
geredet, und in seiner Umgebung erhob sich ein beifälliges
Gemurmel. Pavel jedoch drückte stärker, als er wußte und wollte,
die Schulter des alten Rates.

		»Ob ich zahlen muß, frag ich Euch, frag ich die Bauern, frag ich
den dort«, rief er zu Peter hinüber.

		»Ja! ja! ja!« wetterten ihm alle unter einer Flut von Flüchen
entgegen. Peschek wand und krümmte sich; ihm war der Schlaf
vergangen: so wach hatte er sich lange nicht gefühlt und kaum je so
hellsehend.

		»Laß mich los«, drohte er zu Pavel hinaus und dachte bei sich:
An dem Menschen wird ein Unrecht begangen. – »Ich kann dir nicht
helfen«, fuhr er fort, »auch wenn ich möchte... Du mußt
zahlen.«

		Pavel wechselte die Farbe und zog seine Hand zurück. »Gut«,
knirschte er, »gut also.«

		Langsam, mit einer feierlichen Gebärde, griff er in die
Brusttasche, entnahm einem Umschlage, den er bedächtig öffnete,
eine Zehnguldennote, reichte sie samt der Rechnung dem Wirt und
sprach: »Saldier und gib heraus.«

		Eine Pause des Erstaunens entstand: das hatte niemand erwartet.
Schadenfreude und Enttäuschung teilten sich in die Herrschaft über
die Gemüter, nur der Wirt war eitel Entzücken. Bereitwilligst legte
er, nachdem er die Banknote eingesteckt, einen Gulden vor Pavel
hin.

		Dieser nahm ihn in Empfang, kreuzte die Arme und warf einen
kühnen, herausfordernden, einen wahren Feldherrnblick über die
ganze Gesellschaft. »So«, sagte er; seine Stimme war nicht mehr
umschleiert; sie klang laut und mächtig, und mit einem wahren Genuß
ließ er sie zu den Worten erschallen: »Und jetzt sag ich dem
Gemeinderat und den Bauern, daß sie alle zusammen eine Lumpenbagage
sind.«

		Ein einziger Aufschrei beantwortete diesen unerhörten Schimpf,
den der Geringste im Dorf den Reichen, den Machthabern
zugeschleudert. Die Nächststehenden stürzten sich auf ihn und
hätten ihn niedergerissen ohne Arnost und Anton, die ihm zu Hilfe
kamen. Als in dem furchtbaren Lärm die Worte »undankbare Kanaille«,
die Peter ausgestoßen, an Pavels Ohr schlugen, bäumte er sich auf,
und mit der Bewegung eines Schwimmers, der mit beiden Armen die auf
ihn eindringenden Wellen der Flut teilt, hielt er sich die Menge,
die ihn bedrohte, vom Leibe.

		»Undankbar!« donnerte er, und durch die Empörung hindurch, von
welcher er glühte und bebte, klang erschütternd eine Klage lang
erlittenen Schmerzes. »Undankbar? Und was verdank ich euch? Für den
Bettel, den ihr zu meinem Unterhalt hergegeben, hab ich mit meiner
Arbeit tausendfach bezahlt. Den Unterricht in der Schul hat mir der
Lehrer umsonst erteilt. Keine Hose, kein Hemd, keinen Schuh hab ich
von euch bekommen. Den Grund, auf dem mein Haus steht, habt ihr mir
doppelt so teuer verkauft, als er wert ist. Wie der Bürgermeister
gestorben ist, habt ihr mir die Schuld gegeben an seinem Tod; eure
Kinder hätten mich beinah gesteinigt, und wie ich freigesprochen
war, da hat es geheißen: Bist doch ein Giftmischer! Jetzt rette ich
dem Peter sein Leben, und weil ich dabei dem Wirt seinen Zaun
umgerissen hab, muß ich den Zaun bezahlen... Bagage!« Er warf ihnen
zum zweiten Male das Wort ins Gesicht wie eine ungeheure Ohrfeige,
die allen galt und für alle ausreichte, und – war's die elementare
Macht des Zornes, der ihm aus den Augen loderte, war es die halb
unbewußte Empfindung der Berechtigung dieses Zornes – trotz des
Aufruhrs, den jenes Wort hervorrief, konnte Pavel fortfahren:
»Warum wart ihr so mit mir? Weil ich als Kind ein Dieb gewesen bin?
– Wie viele von euch sind denn ehrlich?... Weil mein Vater am
Galgen gestorben ist? – Kann ich dafür?... Bagage...« und jetzt
übermannte ihn die Wut; betäubend, racheheischend stieg die
Erinnerung an alles, was er erduldet hatte und was ungesühnt
geblieben war, in ihm auf. Er fand keine Worte mehr für eine
Anklage; er fand nur noch Worte für eine Drohung, und die stieß er
heraus: »Wenn ich aber heute etwas tue, was auch mich an den Galgen
bringt, dann ist es eure Schuld!«

		Nicht, was er gesagt und was die wenigsten verstanden hatten,
aber seine geballten Fäuste, die herausfordernde Fechterstellung,
die er angenommen, reizten die Geschmähten, und plötzlich hagelten
Schläge auf Pavel nieder, ohne viel mehr Wirkung hervorzubringen,
als ob sie auf einen Felsen gefallen wären. Er machte aber jeden,
der auch nur einen Schlag von ihm empfing, kampfunfähig für diesen
Tag und vermutlich auch für die nächstfolgenden.

		»Gib jetzt Ruh!« rief der Förster, dessen große Gestalt in der
Tür des Honoratiorenzimmers erschien, »du hast es ihnen gesagt,
jetzt gib Ruh.«

		»Gib Ruh!« tönte ein heiseres Echo zurück. Peter war auf den
Tisch gestiegen und schleuderte einen Bierkrug nach dem Kopf
Pavels, fehlte ihn und traf Arnost so hart an die Stirn, daß der
Bursche taumelte; doch raffte er sich sofort zusammen, sprang auf
den tückischen Angreifer los und riß ihn vom Tisch herunter.

		Nun war der Kampf entbrannt.

		Zwei Parteien bildeten sich, die kleine Pavels, die große
Peters; der Wirt und Peschek flüchteten zum Doktor ins Nebenzimmer.
Der Förster, der als Friedensstifter aufzutreten gesucht hatte, sah
die Nutzlosigkeit seiner Bestrebungen ein, brach sich Bahn durch
den Tumult und verließ das Haus. Draußen war schon eine zahlreiche
Menge, meist aus Weibern und Kindern bestehend, zusammengelaufen.
Die Buben, berauscht von der Nähe einer großen Prügelei, schrien,
sprangen an den Fenstern empor, rauften sich um die besten Plätze.
Die Schwächeren, von den Fenstern der Wirtsstube verdrängt, machten
sich an das des Honoratiorenzimmers heran, stoben aber auf einmal
kreischend auseinander. Über ihnen waren ein Paar Beine zum
Vorschein gekommen und hatten die Köpfe der Jungen als Stützpunkte
benutzen wollen, um Boden zu gewinnen. Der Förster eilte hinzu und
half dem Inhaber dieser Beine, dem Doktor, aus seiner schwebenden
Stellung.

		»Nicht mehr möglich, sich in anderer Weise zu entfernen«, sagte
der alte Herr kopfschüttelnd, »und entfernen muß ich mich... Der
Holub geht fürchterlich los... Ein Bär, der Mensch – das glaubt
nur, wer es gesehen hat. – Ich empfehle mich.«

		Auf demselben Wege wie der Doktor kam auch Peschek auf die
Straße und hinter ihm der Wirt, der laut klirrte, als er auf den
Boden sprang. Dieses Geräusch wurde durch die Messer und Gabeln
hervorgerufen, die er eiligst von den Tischen genommen und in
seinen weitläufigen Kleidern geborgen hatte, bevor er die Gaststube
dem tollen Heer überließ, das jetzt darin hauste. Er klagte, daß er
nicht auch die Krüge und Gläser haben mitnehmen können, jammerte,
trieb die Gassenjugend hinweg, preßte das Gesicht an die
Fensterscheiben und suchte zu erkennen, was in der Stube geschah.
Aber das furchtbare Ringen ging im Halbdunkel der schon
hereingebrochenen Dämmerung vor, im Qualm aufgewirbelten Staubes.
Man sah nur einen wild ineinandergekeilten, hin und her bewegten
Menschenknäuel, hörte Stöhnen und Fluchen und das Stampfen schwerer
Tritte und das Krachen zertrümmerten Holzwerks.

		»Oh meine Bänke! O meine Tische!« seufzte der Wirt, und wie
er sich an Peschek mit der Frage wenden wollte, ob man nicht nach
dem Gendarm schicken solle, war der vorsichtige Rat in Gesellschaft
des Doktors verschwunden.

		»Herr Förster, machen Sie Ordnung!« rief der Wirt; »ich steh für
nichts – der Schmied, der Arnost, der Holub – drei gegen alle; sie
werden alle drei erschlagen... mit meinen Bänken, meinen Tischen!«
setzte er, in Verzweiflung ausbrechend, hinzu.

		»Wird nicht so arg werden«, erwiderte der Förster, und plötzlich
kamen durch die offene Tür herausgeflogen zwei Bauernsöhne aus
Peters Sippe. Sie hatten sich noch nicht aufgerafft, als ein paar
gute Freunde ihnen nachkollerten und, nicht minder unwillkürlich
als die Vorhergehenden, drei und vier und fünf andere erschienen,
im Purzelbaum, im kurzen Bogen, der mit den Füßen zuerst und jener
mit dem Kopfe. Und der Förster begrüßte die Ankömmlinge und
verstand es meisterlich – unterstützt von den Überredungskünsten
ihrer Frauen -, diejenigen, die sich anschickten, auf den
Kampfplatz zurückzukehren, von der Ausführung ihres Vorsatzes
abzuhalten.

		Einen unverhofften Verbündeten fand er an Barosch, der unter
kräftiger Nachhilfe am Ausgang des Flurs erschien und hinter dem
bald mehrere, der älteren Generation angehörende Männer sichtbar
wurden. Auf der oberen Treppenstufe blieb Barosch stehen und
brachte mit großer Anstrengung hervor: »Der Gescheitere gibt nach.«
Er besann sich, griff mit den Händen in die Luft, wiederholte: »Der
Gescheitere gibt nach«, und fiel die Stufen herunter.

		»So ist's recht«, rief der Förster. »Meine Hochachtung vor den
Gescheiteren!« Und als alle in der Tür Eingekeilten sich
herausgedrängt hatten, sprang er die Stiege hinauf, und vor der
Wirtsstube angelangt, entfuhr ihm ein: »Potz Blitz und
Donnerwetter!«

		Wie hatten die Reihen sich gelichtet! Inmitten der Trümmer
dessen, was die Einrichtung der Gaststube gewesen war, behaupteten
Peter und die wenigen Getreuen, die bei ihm ausgehalten hatten,
noch das Feld gegen Pavel. Der hatte sich seiner Jacke entledigt
und stand in Hemdärmeln vor Arnost und dem Schmied; zu seinen Füßen
kauerte, seinen Schutz anrufend, Virgil. Peter, außer sich, im
Fieber glühend, suchte die Seinen zu neuem, offenbar schon oft
zurückgeschlagenem Angriff auf den Gegner anzufeuern. Sie aber
zagten, und als nun der Förster auf sie losdonnerte: »Frieden! Daß
sich keiner mehr rührt!« – gehorchten sie ihm, und auch Pavel
gehorchte, aber sein Gesicht wurde erdfahl, und tödlicher Haß
sprühte aus seinen auf Peter gerichteten Augen.

		Die Ruhe war von kurzer Dauer. Was die zwei miteinander
auszumachen hatten, vermochte durch die Dazwischenkunft eins
Dritten nimmermehr geschlichtet zu werden.

		»Hund! Hund! Hund!« kreischte Peter, fuhr plötzlich in die
Hosentasche; ein einschnappendes Messer knackte, und er warf sich
mit blanker Klinge auf den Gegner. Arnost war vorgestürzt, den
Angriff zu parieren. Es gelang ihm halb und halb; der gegen Pavels
Brust geführte Stoß streifte die Rippen, ein großer Blutflecken
färbte sein Hemd.

		»Zurück!« schrie er, »zurück! Laßt den Kerl mir allein!« und ein
Ringen begann, wie das eines Menschen mit einem wilden Tiere. Peter
schäumte, biß und kratzte; Pavel wehrte sich nur, hielt ihn nur von
sich, ließ sich Zeit, sammelte seine Kraft zu einem entscheidenden
Streich.

		Und nun geschah's... Mit der Linken sein Gesicht deckend, schob
er raschen Griffs die Finger der Rechten in Peters ledernen Gurt –
hob ihn an demselben hoch in die Luft, hielt ihn so mit
ausgestrecktem Arm, schüttelte ihn und keuchte: »Bestie! Wenn ich
dich jetzt hinhau, bist du fertig.«

		»Tu's!« rief Arnost.

		»Tu's nicht!« rief der Förster, und Pavel fühlte die Last seines
Feindes schwer werden wie Blei; Peters zusammengekrampfte Hände
öffneten sich; das Messer entfiel ihm; die hinaufgezogenen Beine
sanken matt herab – ein Erschöpfter erwartete, daß ihm der Rest
gegeben werde.

		Da lief ein Schauer über Pavels Rücken, und sein Zorn erlosch...
Er ließ Peter langsam niedergleiten, sagte: »Ich mein, du hast
genug!« und warf ihn seinen Freunden zu, die den Wankenden, halb
Besinnungslosen schweigend aus der Stube geleiteten.

		Der Förster schloß hinter ihnen die Tür, und Pavel brach in
Jauchzen aus: »Draußen alle, und wir drinnen!« Er spürte nichts von
seiner Wunde, nichts von den Beulen, mit denen er bedeckt war; er
spürte nichts als seine Siegeswonne und eine stürmische,
äußerungsbedürftige Dankbarkeit für seine Verbündeten: »Draußen
alle, und wir drinnen, wir drei!«

		»Wir vier«, wimmerte Virgil; »hab ich nicht bis zuletzt bei dir
ausgehalten, Pavlicek, gegen den Schwiegersohn!«

		Pavel fuhr fort zu jubeln: »Gesagt hab ich es ihnen auch!«

		»Gesagt und gezeigt«, schrie Arnost, »und wenn sie bald wieder
was hören oder sehen wollen, kannst auf mich zählen, Kamerad.«

		Der Förster musterte Pavel vom Kopf bis zu den Füßen:
»Verfluchter Bursch!« sprach er lächelnd, und Anton lächelte
ebenfalls. Der letzte Widerstreit zwischen seiner Eitelkeit und
seiner Rechtschaffenheit war geschlichtet.

		»Und die Maschine hat er auch repariert«, sagte der Schmied.
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		Um Mitternacht wanderte Pavel nach Hause. Es war kalt und
sternenhell. In der Nähe der Kirche begegnete er dem Nachtwächter
Much, der ihn mit einer gewissen scheuen Verbindlichkeit grüßte und
zu ihm sagte: »Unsere Hunde haben just einen fremden Hund erbissen.
Verfluchtes Vieh; hat sich gerauft wie der Teufel.«

		Auch einer gegen eine ganze Menge, dachte Pavel, und als er beim
großen Ziehbrunnen anlangte und über ein Ding stolperte, das auf
dem Boden lag, freute er sich, als er es unter seinem Fußtritt
wimmern hörte. Er zog den Hund aus der Blutlache, in der er lag,
schöpfte Wasser und schüttete den vollen Eimer über ihn aus. Soviel
er in der Dunkelheit wahrnehmen konnte, war der unvorsichtige
Eindringling übel zugerichtet. Grausam hatte sich an ihm der
tierische Patriotismus bewährt, dem der blinde Zug zum
Einheimischen blinden Haß gegen das Fremde bedeutet.

		Der Hund gab kein Zeichen des Lebens mehr. Pavel ließ ihn liegen
und setzte seinen Weg fort. Bald jedoch bemerkte er, daß das Tier
ihm nachkroch, mühselig den Berg hinauf; er wehrte ihm nicht, ließ
sich seine Begleitung gefallen, und daheim angelangt, pflegte er es
trotz des Abscheus und Ekels, den seine außergewöhnliche
Häßlichkeit und seine klaffenden Wunden ihm einflößten.

		Am nächsten Tage ging er wie an jedem andern Wintertag hinüber
in die Fabrik. Die Arbeit kam ihn heute schwer an; in seinem Kopfe
war es schwül, und der ganze Körper schmerzte. Bei der Heimkehr am
Abend erwartete er eine Vorladung zum Bürgermeister zu finden; sie
war nicht da und kam auch später nicht.

		In der nächsten Zeit, sooft er an einem seiner Feinde vorbeikam,
machte er sich auf einen Angriff gefaßt und bereit zur Gegenwehr.
Aber jedesmal umsonst; niemand schien Lust zu haben, mit ihm
anzubinden. Fürchteten sie ihn? Sie alle zusammen ihn allein; waren
sie so feig? Oder gedachten sie nur, ihn sicher zu machen, und
warteten auf eine Gelegenheit, sich zu rächen – waren sie so
schlecht und tückisch? Jedenfalls wollte er keinen Augenblick
unterlassen, auf seiner Hut zu sein, nie vergessen, daß er unter
lauter Gläubigern wandelte, die eine böse Schuld bei ihm
einzukassieren hatten. Indessen verging der Winter, ohne daß es zum
Ausbruch von Feindseligkeiten gegen ihn gekommen war. Er konnte
unangefochten in seiner Hütte hausen – der Anblick derselben, der
so lange und soviel Mißgunst erweckt hatte, ließ die Leute jetzt
gleichgültig. Im stillen staunte sogar mancher über den Hauch von
Wohlhabenheit, der sich allmählich über die kleine Ansiedlung
breitete.

		Pavel hatte sein Haus ringsum mit einem Zaun aus kreuzweis
gesteckten Weidenruten umgeben, hinter dem er Gemüse zog. Alles
gedieh, dank seinem unermüdlichen, eigensinnigen, seinem eisernen
Fleiße. Das Fichtenbäumchen, das einzige, das den Angriffen der
Übelwollenden widerstanden, hatte es glücklich bis zum Soldatenmaße
gebracht; es guckte mit dem Wipfel in das Fenster an der Seite der
Hütte hinein. Ein stämmiges Ding von einem Bäumchen, mit breiten
Ästen, die es trotzig von sich streckte, und das sich, so jung es
war, schon einen weißen Moosbart angeschafft hatte. Das ganze
Anwesen, die Hütte mit ihrem schiefen Dach, der Fichtenbaum
daneben, der Zaun davor, nahm sich aus wie ein Bildchen, das Kinder
entwerfen bei ihren ersten Versuchen in der Zeichenkunst. Auf der
Schwelle, unter welcher der Stein eingegraben war, der Pavel immer
mahnen sollte an Haß und Verachtung gegen seine Mitmenschen, lag
sein neuer Hausgenosse, sein bissiger Hund, den er in unbewußtem
Humor l'amour genannt. – L'amour, nach Pavels Orthographie: Lamur,
hatte die Größe eines Hühner- und den Knochenbau eines
Fleischerhundes; seine breite Nase war von Natur aus gespalten, was
ihm etwas sehr Unheimliches gab; beim geringsten Anlaß bleckte er
die Zähne und sträubte sein kurzes schwarzes Haar. Ein bitterer
Groll gegen alles Lebendige schien unablässig in seiner Seele zu
gären. Nie ließ er sich in eine Liebesaffäre ein; Hund oder Hündin
waren ihm gleich verhaßt, und er wußte sich beiden Geschlechtern
gleich fürchterlich zu machen. Nur eine tiefe, stille, an
Äußerungen arme Anhänglichkeit kannte er, die an seinen Herrn.
Stundenlang saß er vor dem Hause, ohne den Blick von dem Wege zu
wenden, auf dem Pavel kommen mußte. Wurde er seiner endlich gewahr,
so verrieten höchstens einige Freudenschauer, die ihm über die Haut
liefen, und ein kümmerliches Wedeln des kurzen Schwanzes etwas von
den Gefühlen seines Innern. So wenig Zärtlichkeiten Lamur spendete,
so wenig wurden ihm zuteil; aber sein Futter erhielt er gleich nach
der Heimkehr seines Herrn, und bevor dieser noch einen Bissen zu
sich genommen hatte.

		Aus der ungetrübten Gemütsruhe, in welcher Pavel seit einigen
Monaten dahinlebte, wurde er durch die Ankunft eines Briefes seiner
Mutter gerissen. Noch hatte er ihr letztes Schreiben nicht
beantwortet, und nun kam dieses nach fast einjähriger Pause und
enthielt weder eine Klage noch einen Vorwurf; es wiederholte nur
die Bitten, von denen schon das frühere erfüllt gewesen, Bitten um
Nachrichten von den Kindern, und schloß ebenfalls wie jenes und wie
alle seine Vorgänger mit den Worten: »Mir geht es soweit gut.« Dann
folgte die Unterschrift und endlich eine Mitteilung, die von der
Schreiberin bis zuletzt aufgespart und dann an den äußersten Rand
des Papieres verwiesen worden, wo sie wie zagend und verschämt
stand. »Heut über vierzehn Monat is meine Strafzeit aus.«

		Das war am Abend des 6. März.

		Pavel rechnete an seinen Fingern. Im Mai des nächsten Jahres
wird sie also kommen, um mit ihm zu hausen, die Mutter. – Die
Mutter, die Genossin eines Raubmörders, die vor Gericht gegen die
furchtbare Anklage, die Teilnehmerin seines Verbrechens gewesen zu
sein, keine Silbe, keinen Laut der Einwendung gefunden hat, nicht
geleugnet hat – nie!... Plötzlich erwachte in ihm der Gedanke: Wie
ich!... Auch er hatte vor Gericht nicht geleugnet, auch er sich
nicht entschuldigt. Weil er nicht gekonnt hätte? Nein – weil er
nicht gewollt. Vielleicht – unaussprechlich tröstend, sein ganzes
Inneres erhellend, überkam es ihn: Vielleicht hätte auch sie
gekonnt und hat es nicht gewollt. -

		Noch am selben Tage schrieb er an seine Mutter; aber er schämte
sich, ihr einzugestehen, daß er von Milada nichts wisse, und
beschloß, seinen Brief erst abzuschicken, wenn er sich die
Möglichkeit verschafft haben würde, darin Kunde von seiner
Schwester zu geben, sollte es auch nur die kurze, karge sein:
Milada ist gesund; sie läßt Euch grüßen.

		Der grauende Morgen fand ihn auf der Wanderung nach der Stadt,
und so früh kam er vor der Klosterpforte an, daß er lange nicht
wagte zu schellen.

		Er lehnte sich an die Mauer des großen Hauses, dessen Dach das
Liebste barg, das er auf Erden besaß. Das einzige ihm Nahestehende,
ihm Teuere, das rein und unentweiht geblieben war; das einzige, an
dem sein ganzes Herz hing – die Schwester, die sich freiwillig von
ihm abgewendet hatte.

		Die Glocken der Klosterkirche läuteten zur Messe, feierliche
Orgeltöne erklangen, und ein Gesang erhob sich so hell, so weich
wie die leise bewegte Luft, die ihn auf bebenden Schwingen
herübertrug aus der Ferne... Aus einem irdischen Himmel, dachte
Pavel – aus einem Reich der Seligen und Friedfertigen, zu hoch, zu
hehr, um von der Sehnsucht eines makelvollen Erdenkindes auch nur
erreicht zu werden, zu hoch, zu hehr, um ihm anderes einzuflößen
als Ehrfurcht und Anbetung.

		Allmählich hatte sich um Pavel eine kleine Versammlung von alten
Leuten und Kindern gebildet, ständigen Kostgängern des Klosters,
die auf Einlaß warteten. Als er ihnen gewährt wurde, schloß sich
Pavel als der letzte ihrem Zuge an. Die Pförtnerin wies die Armen
an einen Tisch, auf dem ein Frühmahl für sie bereitstand, und
richtete an Pavel, der am Eingang stehengeblieben war und sich
nicht rührte, die Frage: »Was wollen Sie?«

		Und er, obwohl ihm war, als würde er an der Gurgel gefaßt und
gewürgt, brachte doch die Worte heraus: »Ich heiße Pavel
Holub.«

		Eine dunkle Röte überflog das strenge Gesicht der Pförtnerin.
»Ach ja«, sagte sie; die unangenehme Erinnerung an Pavels ersten
Besuch dämmerte in ihr auf.

		»Ich bin«, nahm er wieder das Wort, »der Bruder der kleinen
Milada.«

		»Ach ja, ach ja – und Sie möchten Ihre Schwester sehen?« setzte
sie überstürzt hinzu.

		Nein, zu einer so kühnen Hoffnung hatte er sich nicht
verstiegen; erst bei dieser Frage flammte sie in ihm auf und trieb
ihm schwindelnd das Blut zu Kopf. »Ob ich möchte?« stammelte er,
»freilich – und wie!«

		Die Pförtnerin wurde der begangenen Übereilung inne und sagte
verlegen: »Es ist aber kein Einlaß zu dieser Stunde; es ist heute
überhaupt kein Einlaß und... Aber da ist Mutter Afra«, unterbrach
sie sich, »... warten Sie ein wenig.«

		Sie ging einer alten Klosterfrau entgegen, welche, gefolgt von
zwei Laienschwestern, die in die Halle führende Treppe
heruntergeschritten kam. Pavel erkannte sie sogleich; es war das
Fräulein Ökonomin, das einst ein so wichtiges Wort gesprochen hatte
in der Sache, an der ihm damals sein ganzes Heil zu hängen schien.
Die Pförtnerin sprach leise zu ihr, und Pavel konnte nicht
zweifeln, daß von ihm die Rede war; denn Fräulein Afra hatte,
während sie schweigend zuhörte, den Blick wiederholt und mit großer
Aufmerksamkeit auf ihn gerichtet.

		Nun winkte sie ihn heran, fragte melancholisch lächelnd, ob er
wirklich Pavel Holub sei, und sagte, als er es bejahte: »Schwer zu
glauben, so sehr haben Sie sich verändert. Und was bringen Sie uns
Gutes?«

		Rasch, wie sie entstanden, war Pavels Hoffnung auf ein
Wiedersehen mit seiner Schwester erloschen, und er wagte nicht
einmal zu gestehen, daß er sie gehegt hatte. Einer Stube voll
roher, halb betrunkener Gesellen hatte er den Meister gezeigt;
diese alte Frau in ihrer heiteren Würde, mit der milden
Freundlichkeit in den leidverklärten Zügen, schüchterte ihn ein.
Unterdrückten und bewegten Tones antwortete er: »Ich bring einen
Gruß von der Mutter an meine Schwester Milada und möchte auch
fragen...« seine Stimme wurde beinahe unhörbar, »Wie es meiner
Schwester geht?«

		»Die Frage können wir beantworten, nicht wahr, Schwester
Cornelia?« wandte Fräulein Afra sich an die Pförtnerin. »Ihre
Schwester ist gesund an Leib und Seele, dem Himmel sei Dank, der
sie geschaffen hat zu unserer Freude und Erbauung. Was den Gruß
betrifft, da müssen wir erst Erlaubnis einholen, ihn zu bestellen,
nicht wahr, Schwester Cornelia?« Ihr Auge ruhte wohlwollend auf
Pavel, während er, immer noch schwer beklommen, sagte: »Ich möchte
auch gern der Mutter schreiben, daß die Schwester sie grüßen
läßt.«

		»Ja so«, versetzte Afra, »nun, auch das kann bestellt werden –
nicht wahr, Schwester Cornelia? Nur ein wenig gedulden müssen Sie
sich. Haben Sie Zeit, sich zu gedulden?« setzte sie scherzend
hinzu, nickte mit dem Kopf und schritt weiter an Pavel vorbei, der
sich ungeschickt, aber tief vor ihr verbeugte.

		Er wurde von der Pförtnerin in dasselbe Zimmer geführt, in dem
er als kleiner Junge so unvergeßliche Stunden der peinlichsten
Erwartung durchlebt hatte.

		Nichts verändert in dem traurigen Raume, jeder Sessel an der
alten Stelle, an der Mauer derselbe feuchte Fleck. Nur die Aussicht
aus den vergitterten Fenstern bot heute ein friedliches Bild, denn
die damals halb entblätterten Obstbäume prangten jetzt im
Frühlingsschmuck weißer und rosiger Blüten. Am Ende des
Rasenplatzes, vor dem bis an die Gartenmauer reichenden
Seitenflügel des Hauses, trieb sich eine lustige Gesellschaft von
kleinen Klosterzöglingen herum. Sie unterbrachen oft ihre Spiele
und rannten im Wettlauf auf die Novize zu, der die Aufsicht über
sie anvertraut war. Und was hatte diese nur zu tun, um sich der
Liebkosungen des anstürmenden Schwarms zu erwehren! Und wie gütig
tat sie's und wie ernst; wie verstand sie, die Wildfänge zu
bändigen und die Schüchternen aufzumuntern, Tadel und Lob zu
verteilen, Zärtlichkeit zu spenden und Strenge walten zu lassen
nach Verdienst und Gebühr! Pavels Augen hingen unverwandt an ihrer
holden, gertenschlanken Gestalt. Ihr Züge genau zu unterscheiden,
vermochte er nicht; doch bildete er sich ein, das Wesen des jungen
Mädchens mahne an das Miladas. So – ungefähr so mochte sie jetzt
aussehen, die kleine Milada... Nur nicht so groß konnte sie
geworden sein; das schien ihm unmöglich; unmöglich auch, daß sie
jetzt schon das Kleid der Nonnen trage.

		Ein Glockenzeichen erscholl; die Novize nahm das kleinere
Mädchen auf den Arm; die andern liefen vor ihr oder neben ihr her –
einen Augenblick, und alle verschwanden im Hause.

		Pavel trat vom Fenster zurück. Er war durch die Worte des
Fräulein Afra auf ein langes Warten vorbereitet gewesen und nun
sehr überrascht, als sich schon nach wenigen Minuten die Tür in
ihren Angeln drehte. Auf der Schwelle erschien, in gewohnter edler
Ruhe, unverändert durch die an ihr hingegangenen Jahre, die Oberin.
Sie führte ein junges Mädchen an der Hand, ein hohes, schlankes,
dasselbe, dessen stilles Walten Pavel gesehen, dasselbe, das ihn an
seine Schwester gemahnt hatte – Milada im Novizenkleide.

		Er starrte sie an in grenzenlos wonnigem, grenzenlos wehmütigem
Staunen; über ihre Lippen kam bei seinem Anblick ein Ausruf des
Entzückens; die Blässe ihres zarten Gesichts wurde noch
durchsichtiger, noch farbloser.

		»Pavel, lieber, lieber Pavel!« sprach sie; aber sie riß sich
nicht los von der führenden Hand; sie stand still und sah ihn mit
großen, glückstrahlenden Augen an.

		Auch er stand still. Mächtiger als der Wunsch, auf sie
zuzustürzen und sie an seine Brust zu ziehen, war die ehrerbietige
Scheu, die ihn ergriffen hatte und ihn gebannt hielt und ihm die
geliebte Ersehnte, die Nahe – unnahbar machte.

		Beklommen schwieg er; in seinem Kopf jagten sich die Gedanken:
Diese junge Heilige, war das seine Schwester?... Durfte er sie noch
so nennen? – War sie's, die er tausendmal in seinen Armen gehalten,
geküßt, geherzt hatte – manchmal auch geschlagen? – War sie's,
deren Geschrei »Hunger, Pavlicek, Hunger!« ihn zum Diebstahl
verleitet hatte, wie oft, wie oft! –War sie's, deren Füßchen
er verbunden, wenn sie sich wundgelaufen bei den Wanderungen von
Ort zu Ort, hinter dem Vater und der Mutter her?... War sie's?

		Die Oberin weidete sich an der Überraschung der Geschwister.
»Nun«, sagte sie, sich freundlich zu Milada wendend, »wer hat denn
einst in kindischem Vorwitz gesagt: Ich sehe dich nie mehr; sie
werden mir nie mehr erlauben, dich zu sehen?... Und jetzt ist er
da, dein Bruder. Begrüßt euch, gebt euch die Hände.«

		Die Aufforderung mußte wiederholt werden, bevor Pavel und Milada
ihr nachzukommen wagten, und dann, als Pavel die Hand seiner
Schwester in der seinen hielt, beängstigte ihn ihr Glühen und das
Jagen der Pulse, die an seine Finger klopften. In seiner derben
Rechten lag eine kleine schmale Hand, aber nicht die weiche Hand
einer Müßiggängerin, sondern eine mit der Arbeit vertraute. So
hatte man die zarte Pilgerin auf dem Wege zum Himmel nicht enthoben
von der gemeinen Mühsal der Erde...

		Ein, als der Lehrer es zu ihm gesprochen, halb verstandenes Wort
tauchte im Gedächtnis Pavels auf: »Wie lange kann eine an beiden
Enden angezündete Fackel brennen!« – Sein Herz schnürte sich
zusammen, er erhob die Augen von der Hand Miladas zu ihrem
Angesicht: »Eine Nonne also, eine Nonne –« sagte er.

		Die Oberin erwiderte: »Noch nicht; über ein kleines jedoch wird
sie zu denen gehören, die mit unserem göttlichen Erlöser sprechen:
Wer ist meine Mutter? Wer sind meine Brüder?«

		Bei dem Worte Mutter erwachte Pavel wie aus dem Traum: »Die
Mutter läßt dich grüßen«, sagte er; »es geht ihr gut. Sie möchte
auch gern wissen, wie es dir geht. Was soll ich ihr schreiben?«

		»Schreibe ihr«, antwortete Milada, unterbrach sich jedoch und
richtete einen um Erlaubnis bittenden Blick auf die Oberin. Erst
als diese zustimmend genickt, begann sie wieder: »Schreibe ihr, daß
mein ganzes Leben nichts ist als ein einziges Gebet für sie und –
noch für einen, unseren armen, unglücklichen Vater...« ihre Stimme
hatte sich gesenkt, nun erhob sie sich freudigen Klanges – »und
auch für dich, lieber, lieber Pavel.«

		Pavel murmelte etwas Unverständliches, seine Augen begannen
unerträglich zu brennen; plötzlich ließ er Miladas Hand aus der
seinen gleiten und trat einen Schritt zurück.

		Sie fuhr fort: »Der Allbarmherzige hat mich erhört, er hat dich
gut werden lassen... nicht wahr? Sprich, lieber Pavel, sag ja, du
darfst es sagen – es ist ja ein Werk seiner Gnade. Sag, ich bitte
dich, daß du gut und brav geworden bist... Pavel, Lieber, bist du
gut und brav?«

		Er senkte den Kopf, gepeinigt durch ihr Flehen, und sprach: »Ich
weiß es nicht.«

		»Du weißt es nicht?« fragte Milada, und als er schwieg, rief sie
mit aufsteigender Besorgnis die Oberin an: »Er weiß es nicht –
ehrwürdige Mutter, wie kann das sein?«

		Die Oberin sah Bangigkeit und Unruhe sich in den Zügen der
Novize malen, sah ihre bleichen Wangen sich mit immer dunkler
werdender Röte färben und versetzte beschwichtigend: »Es kann wohl
sein. Er hat dir eine schöne Antwort gegeben, die des Bescheidenen,
der seinen Wert nicht kennt. Wir kennen ihn; wir wissen von den
Fortschritten, die dein Bruder auf dem Wege des Heiles macht. Darum
auch durfte er seinen Auftrag selbst bestellen und den deinen
selbst einholen. Es ist geschehen, und nun, liebe Kinder, sagt euch
Lebewohl.«

		Pavel seufzte tief auf: »Jetzt schon?« und zugleich und mit
derselben Bestürzung drangen aus Miladas Mund dieselben Worte. Aber
nur ein kurzer Kampf, und dem unwillkürlichen Schrei des Herzens
folgte der Ausdruck der Ergebung in fremden Willen, und sie sprach:
»Lebe wohl, Pavel.«

		Ihr frommer Gehorsam wurde belohnt, die Oberin lächelte gütig:
»Du kannst auch sagen, auf Wiedersehen.«

		»Bei meiner Einkleidung«, fiel Milada begeistert ein, »zu meiner
Einkleidung wirst du kommen, das darf man... Nicht wahr, ehrwürdige
Mutter, man darf – er darf... und ich«, setzte sie nach kurzem
Besinnen demütig hinzu, »darf ich noch eine Frage an ihn
stellen?«

		»Frage!«

		Milada, die schon im Begriffe gewesen, der Oberin zu folgen,
wandte sich wieder Pavel zu: »Lieber, hast du allen verziehen, die
dir Böses getan haben?«

		Er sah die gespannte, bebende Erwartung, mit der sie seiner
Antwort lauschte, er prüfte sein Herz und sagte: »Einigen
schon.«

		»Du mußt aber allen verzeihen; sie sind ja Werkzeuge Gottes, die
dich zu ihm führen durch Prüfungen. Verzeih ihnen, liebe sie,
versprich es mir.«

		Sie beschwor ihn mit einem Ungestüm, der an die Milada früherer
Tage gemahnte. »Versprich's, mein Pavel. Wenn du es nicht tust, muß
ich leiden«, klagte sie, »es ist ein Zeichen, daß ich noch nicht
genug getan, gebetet, gebüßt habe.«

		»Ich versprech es!« rief er überwältigt und streckte seine Arme
nach ihr aus.

		»Dank«, hörte er sie noch sagen. »Dank, lieber, lieber Pavel«,
und alles war vorbei, die Lichterscheinung entglitten. Die Oberin
hatte Milada mit sich fortgezogen, er war allein.

		Bald darauf öffnete die Pförtnerin die Tür und blieb an
derselben stehen, die Klinke in der Hand. Pavel leistete ihrer
stummen Aufforderung Folge, er trat in die Halle, er trat ins
Freie.
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		Pavel schritt langsam über den Platz, der ihm einst einen so
großartigen Eindruck gemacht und für dessen Herrlichkeiten er heute
keinen Blick hatte. Das Glücksgefühl über das unerwartete
Wiedersehen mit Milada zitterte noch eine Welle in ihm nach, wich
aber bald einer jede andere verdrängenden Empfindung qualvoller
Besorgnis und füllte seine Seele mit Leid und mit Reue.

		Er hätte sich nicht fortweisen lassen dürfen, wie er es in
feiger Schüchternheit getan, er hätte bleiben und der Frau Oberin
sagen sollen: Mir bangt um meine Schwester; sehen Sie nicht, daß
sie sich verzehrt in Arbeit, Gebet und Buße? Das wäre seine Pflicht
gewesen, wohl auch sein Recht. – Der Gedanke einmal gefaßt, und
sogleich war er auch zum Entschluß. Pavel kehrte nach dem Kloster
zurück und zog an der Glocke.

		Die Tür öffnete sich nicht, aber an einem in derselben
angebrachten kleinen Gitter wurde ein Auge sichtbar; die Pförtnerin
fragte nach dem Begehr des Schellenden, und auf Pavels Antwort kam
der Bescheid, die Frau Oberin sei nicht zu sprechen. Die Klappe
hinter dem Gitter schloß sich.

		Was tun? Pochen, stürmen, den Einlaß erzwingen, auf die Gefahr
hin, den Unwillen der frommen Frau auf sich zu laden?... Und wenn
dies geschah – wer würde für Pavels Vergehen büßen, mehr büßen
wollen als müssen? – Milada. Er wußte es wohl und trat von neuem
seine Wanderung an.

		Am Ende der Stadt, in unmittelbarer Nähe der Brücke, stand ein
Einkehrhaus und davor eine breitästige Linde, die ein paar mit den
dünnen Füßen in die Erde eingelassene Tische und Bänke beschattete.
Pavel nahm auf einer der letzteren Platz; er war hungrig und
durstig und rief nach Bier und Brot. Aber als das Verlangte ihm
gebracht ward, vergaß er zu essen und zu trinken.

		Im Hofe des Gasthauses ging es lebhaft zu. Ein Stellwagen war
angekommen und hatte einige Reisende abgesetzt, von denen sich zwei
in lebhaftem Streit mit dem Kutscher wegen des von ihm geforderten
Trinkgeldes befanden. Eine alte Frau vermißte ein Bagagestück und
durchstöberte, zum Verdruß der anderen Fahrgäste, den kleinen Berg
von Mantelsäcken und Bündeln, der unter dem Türbogen
zusammengetragen worden war.

		Diesen Vorgängen schenkte Pavel anfangs nur eine flüchtige
Aufmerksamkeit; aber sie wurde sehr rege, als ihm plötzlich ein
Köfferchen, ein Pelz und ein Knotenstock auffielen, die er neben
dem Eckstein auf der Erde liegen sah. Das waren ja drei alte
Bekannte!... besonders der Stock; der hatte ihm einmal recht lustig
auf dem Rücken getanzt.

		Ohne sich zu besinnen, rief er laut: »Herr Lehrer, Herr Lehrer!
sind Sie da?« sprang auf und wollte ins Haus stürzen... da trat ihm
Habrecht schon mit ausgebreiteten Armen entgegen.

		»Alle guten Geister! Pavel, lieber Mensch...«

		»Woher? Wohin?« fragte der Bursche.

		»Wohin? Zu dir; dich wollte ich besuchen und treffe dich auf
meinem Wege. Ein glücklicher Zufall, ein gutes Omen!«

		»Sie haben mich besuchen wollen – das ist schön, Herr
Lehrer.«

		»Schön? I, warum nicht gar... Aber sag mir nicht ›Herr Lehrer‹ –
ich bin kein Lehrer mehr... das ist alles vorbei. Ich bin ein
Jünger geworden, und« – er spitzte die Lippen und sog die Luft mit
tiefem Behagen ein, als ob er von etwas Köstlichem spräche, »und
ein neues Leben beginnt.«

		Pavel war erstaunt; das neue Leben, hatte er gemeint, habe
längst begonnen.

		»War nichts, ist durchaus mißraten«, erwiderte Habrecht
kopfschüttelnd, »sollst hören wie. Komm ins Haus; unter der Linde –
ein schöner Baum... werde mich vielleicht sehr bald nach dem
Anblick einer solchen Linde sehnen – ist's mir zu frisch... Komm,
lieber Mensch, ich habe viel für dich auf dem Herzen und will auch
viel von dir hören, ehe wir uns trennen, voraussichtlich – auf
Nimmerwiedersehen.«

		Er bestellte ein Mittagessen für sich und Pavel, ließ das beste
Zimmer des ersten Stockes aufsperren und erklärte sich ungemein
zufrieden, als ihm eine große Stube angewiesen wurde, deren
Einrichtung aus zwei schmalen Betten mit hoch aufgetürmten,
rosenfarbigen Kissen, aus einem mit Wachsleinwand überzogenen Tisch
und aus vier Sesseln bestand. Auch die trübe Suppe und der noch
trübere Wein, das ausgewässerte Rindfleisch und die halbrohen
Kartoffeln, die der Wirt ihm vorsetzte, begrüßte er mit unbedingten
Lobeserhebungen. Sein eigenes Nahrungsbedürfnis war nicht größer
als das eines indischen Büßers, aber seinen Gast munterte er
fortwährend auf: »Iß und trink, laß dir's schmecken; das Mahl ist
gut, und ich würze es dir mit nützlichen Gesprächen, mit der
Quintessenz meiner Erfahrungen.«

		Er begann zu erzählen, geriet in immer erhöhtere Stimmung, hielt
es nicht lange aus auf einem Platze, sprach jetzt stehend, jetzt
sitzend, jetzt im Zimmer hin und her schwirrend und stets mit
eigentümlich hastigen Gebärden. -

		Ja, das war ein Irrtum gewesen, das mit dem Glauben an die neue
Lebenssonne, die ihm in dem neuen Wirkungskreise aufgehen würde.
Die Gespenster der toten Vergangenheit huschten nach in die
lebendige Gegenwart und richteten Verwirrung und Hader an, wo
Klarheit und Frieden herrschen sollten. Zu gut hatte Habrecht es
machen wollen, zuviel Eifer an den Tag gelegt, sich zu demütig um
Gunst beworben – dies alles, verbunden mit seinem Fleiße, seiner
strengen Pflichterfüllung und makellosen Lebensführung, erweckte
Mißtrauen. »Der Mann muß ein schlechtes Gewissen haben«, sagten die
Leute.

		»Spürst du was?« fragte Habrecht. »Als ich das hörte, grinste
das Gespenst mich an, von dem ich im Anfang gesprochen habe. Wär
ich gewesen wie einer, der nichts gutzumachen hat – hätt ich's
nicht zu gut machen wollen, wäre meinen geraden Weg einfach und
schlicht gegangen, unbekümmert um fremde Wohlmeinung... Noch eins!
Sie sind dort viel rabiater tschechisch als hier, mein deutscher
Name verdroß sie. Sie haben bei mir deutsche Gesinnungen gesucht,
bei mir, dem die Erde eine Stätte der Drangsale ist und jeder
Mensch ein mehr oder minder schwer Geprüfter! Ich werde einen
Unterschied machen, ich werde sagen: Am Wohlergehen dessen, der
hüben am Bach zur Welt gekommen, liegt mir mehr als am Wohlergehen
dessen, der drüben geboren worden ist... Es gibt eine Nation, ja,
eine, die leitet, die führt, die voranleuchtet: alle tüchtigen
Menschen – der anzugehören wär ich stolz... Was jeden anderen
Nationalitätenstolz betrifft –«, er griff sich an den Kopf und
lachte, »Narrheit, unwürdig des Jahrhunderts. Das ist mein
Gefühl... Gefällt euch mein Name Habrecht nicht – sagte ich, nennt
mich Mamprav, mir gilt das gleich... Nun, damit, daß ich bereit
war, ihnen auch in der Sache nachzugeben, damit hab ich's ganz
verschüttet. Jetzt war ich ein Spion, der sie kirren wollte, Gott
weiß, in welchem Interesse... Und jetzt trat ich auf Schlangen bei
Tritt und Schritt. Zuletzt konnte ich beim Bäcker kein Stück Brot
mehr bekommen für mein gutes Geld und bei der Hökerin keinen
Apfel... Oh, die Menschen, die Menschen! Man muß sie lieben – und
will ja -, aber manchmal graut einem; es graut einem sogar
sehr oft.«

		Die Erinnerung an das jüngst Erlebte drückte ihn nieder; er
blieb eine Weile still, bald jedoch gewann seine unverwüstliche
Lebhaftigkeit die Oberhand, und neuerdings ließ er den Strom seiner
Rede sprudeln und vergaß, von ihm hingerissen, auf die
Begriffsfähigkeit seines Zuhörers Rücksicht zu nehmen. Pavels
Interesse für die Auseinandersetzungen seines alten Gönners hatte
große Mühe, sich dem mangelhaften Verständnis gegenüber, das er
ihnen bieten konnte, zu behaupten.

		Die letzte Prüfung, die Habrecht bestanden hatte, war bitter,
aber kurz gewesen. Ein Freund, ein einstiger Schulkamerad, mit dem
er in steter Verbindung geblieben, erschien eines Morgens bei ihm
als Erlöser aus aller Pein und Not. Zwischen den Schicksalen beider
Männer bestand eine gewisse Ähnlichkeit, und es war die
außerordentliche Übereinstimmung ihrer Sinnesart, welche ihren
Seelenbund trotz jahrelanger Trennung aufrechterhalten hatte. Sie
beschlossen in der ersten Stunde des Wiedersehens, die Fortsetzung
des Lebenskampfes Seite an Seite aufzunehmen. Für die Mittel, sich
auf das von ihnen gewählte Schlachtfeld zu begeben, sorgte der
Freund, sorgten die Freunde des Freundes. Diese lebten in Amerika
in Wohlhabenheit und Ansehen und gehörten zu den eifrigsten
Aposteln einer »ethischen Gesellschaft«, deren Zweck die
Verbreitung moralischer Kultur war und die täglich an Anhang und
Einfluß gewann.

		»Bekenner einer Religion der Moral nennen sie sich«, rief
Habrecht; »ich nenne sie die Entzünder und Hüter des heiligsten
Feuers, das je auf Erden brannte und dessen Licht bestimmt ist, auf
dem Antlitz der menschlichen Gemeinde den Widerschein einer edlen,
bisher fremden Freudigkeit wachzurufen... Ihre Botschaft ist zu mir
gedrungen in Gestalt eines Buches, dergleichen noch nie eines
geschrieben wurde... O lieber Mensch! ein Wunderbuch und hat
bei mir beinahe dasjenige ausgestochen, das du einst, du Tor, ein
Hexenbuch nanntest... Ich folge der Botschaft; ich gehe hinüber,
etwas zu suchen, das ich verloren und ewig vermißt habe: eine
Anknüpfung mit dem Jenseits. Eins von beiden brauchen wir, wir
armen Erdenkinder, ein – wenn auch noch so
geringes –Wohlergehen oder einen Grund für unsere Leiden;
sonst werden wir traurig, und das ist eines Wackeren unwürdig.«

		Hier unterbrach ihn Pavel zum ersten Male: »Ist Traurigkeit
unwürdig?«

		»Durchaus. Traurigkeit ist Stille, ist Tod; Heiterkeit ist
Regsamkeit, Bewegung, Leben.« Er blieb vor dem Tische stehen, sah
Pavel forschend an und sprach: »Sie fehlt dir noch immer, die
Heiterkeit; du bist nicht munterer geworden... Und wie geht es dir
im Dorfe?«

		»Besser«, erwiderte Pavel.

		»Das läßt sich hören. Seit wann denn?«

		»Seitdem ich es ihnen einmal gesagt und gezeigt habe.«

		»Gesagt, oh! – gezeigt, oh, oh!... Wie gezeigt? Hast sie
geprügelt?«

		»Fürchterlich geprügelt.«

		»Ei, ei, ei!« Habrecht machte ein bedenkliches Gesicht und
kreuzte die Arme. »Nun, lieber Mensch, Prügel sind nicht schlecht,
aber nur für den Anfang, durchaus nur! und überhaupt nie mehr als
ein Palliativ... Salbader freilich verstehen von Radikalmitteln
nichts, leugnen darum auch, daß es solche gebe. Sei kein Salbader!«
schrie er den erstaunten Pavel an, der sich nicht einmal eine
ungefähre Vorstellung von dem machen konnte, was damit gemeint
war.

		Und nun forderte Habrecht ihn auf zu sprechen: »Ich habe dir
meine Generalbeichte abgelegt, laß mich die deine hören.« Er begann
ihn auszufragen, verlangte von dem Tun und Lassen seines ehemaligen
Schützlings genaue Rechenschaft und erhielt sie, so rasch die
Ausrufungen, Betrachtungen und guten Ratschläge, mit denen er Pavel
fortwährend unterbrach, es erlaubten. Dem aber war das ganz recht,
störte ihn nicht mehr, als das Geräusch eines murmelnden Baches
getan hätte, und gab ihm Zeit, nach jedem Satze seine Gedanken zu
sammeln und einen passenden Ausdruck für sie zu suchen. Endlich
hatte er ja doch sein fest verschlossenes, übervolles Herz in das
seines wunderlichen Freundes ausgeschüttet.

		Sie befanden sich beide in feierlicher Stimmung. Der alte Mann
legte dem jungen die Hände aufs Haupt und sprach einen warmen Segen
über ihn.

		»Von Vernunft und Gemeinde wegen«, schloß er, »hätte ein
schlechter Kerl aus dir werden müssen; statt dessen bist du ein
tüchtiger geworden. Mach so fort, schlag ihnen ein Schnippchen ums
andere. Arbeite dich hinauf zum Bauer, werde ihr
Bürgermeister.«

		Pavel machte größere Augen als je in seinem Leben und sah den
Lehrer mit einem zugleich stolzen und ungläubigen Lächeln an.
Habrecht nickte hastig: »Ja, ja! und wenn du's bist, dann zahl
ihnen mit Gutem heim, was sie Übles an dir getan haben.«

		Der Abend brach an; die Stunde der Abfahrt näherte sich, und
Habrecht wurde von fieberhafter Unruhe ergriffen. Er forderte seine
Rechnung, bezahlte, schenkte den Versicherungen des Wirtes, daß es
zum Aufbruch viel zu früh sei, kein Gehör, verließ das Haus und
schlug, von Pavel gefolgt, der das Kofferchen, den Pelz und den
Stock trug, im Eilmarsch den Weg zum Bahnhof ein.

		Als er dort anlangte und fragte, ob er noch zurechtkomme zum
Abendzuge nach Wien, wurde er ausgelacht, was ihn beruhigte.

		Ein heftiger Sturm hatte sich erhoben und schüttelte die vor dem
Stationsgebäude gepflanzten Akazienbäume, daß es ein Erbarmen war;
aus den grauen, jagenden Wolken fegte kalter Strichregen nieder.
Habrecht achtete dessen nicht und setzte seinen ehrwürdigen Frack,
den er auch zu dieser Reise angelegt hatte, schonungslos den
Unbilden der Witterung aus. Nur seinem grauen, langhaarigen
Zylinder gewährte er den Schutz eines über ihn gebreiteten und
unter den schnörkelförmigen Krempen befestigten Taschentuchs und
pendelte so neben Pavel auf dem Perron hin und her und sprach ohne
Unterlaß.

		Nachdem die Kasse eröffnet worden und er ein Billett gelöst
hatte, kannte seine Ungeduld keine Grenzen mehr. Er zog seine Uhr,
der des Bahnhofes traute er nicht. Zehn Minuten noch...
möglicherweise konnte aber der Zug gerade heute um fünf Minuten
früher eintreffen, und da man dann in fünf Minuten scheiden mußte,
warum nicht lieber gleich? Er bat Pavel inständigst heimzugehen,
sich seinetwegen nicht länger aufzuhalten. Vorher aber zwang er ihn
noch, fast mit Gewalt, seine Uhr anzunehmen.

		»Ich brauche sie nicht mehr, mein Freund hat eine. Denk nach:
Wenn immer auf zwei Menschen eine Uhr käme, was wäre das für ein
günstiges statistisches Verhältnis! – Leb wohl, geh jetzt.«

		Mit einer Hand schob er ihn fort, mit der anderen hielt er ihn
zurück. »Meine letzten Worte, lieber Mensch, merk sie dir! präge
sie dir in die Seele, ins Hirn. Gib acht: Wir leben in einer
vorzugsweise lehrreichen Zeit. Nie ist den Menschen deutlicher
gepredigt worden: Seid selbstlos, wenn aus keinem edleren, so doch
aus Selbsterhaltungstrieb... aber ich sehe, das ist dir wieder zu
hoch – - anders also!... In früheren Zeiten konnte einer ruhig vor
seinem vollen Teller sitzen und sich's schmecken lassen, ohne sich
darum zu kümmern, daß der Teller seines Nachbars leer war. Das geht
jetzt nicht mehr, außer bei den geistig völlig Blinden. Allen
übrigen wird der leere Teller des Nachbars den Appetit verderben –
dem Braven aus Rechtsgefühl, dem Feigen aus Angst... Darum sorge
dafür, wenn du deinen Teller füllst, daß es in deiner Nachbarschaft
so wenig leere als möglich gibt. Begreifst du?«

		»Ich glaube, ja.«

		»Begreifst du auch, daß du nie eines Menschen Feind sein sollst,
auch dann nicht, wenn er der deine ist?«

		»So etwas«, erwiderte Pavel, »hat mir schon meine Schwester
gesagt.«

		Habrecht drückte seine Freude an dieser Übereinstimmung aus und
fuhr fort: »Ferner, verlerne das Lesen nicht. Ich habe aus meinem
Vorrat von Schulbüchern, ehe ich ihn verschenkte, sechs Stück für
dich beiseite gebracht – du wirst sie durch die Post
erhalten -, schlichte Büchlein, von unberühmten Männern
zusammengestellt; wenn du aber alles weißt, was in ihnen steht, und
alles tust, was sie dir anraten; dann weißt du viel und wirst gut
fahren. Lies sie, lies sie immer, und wenn du mit dem sechsten
fertig bist, fange mit dem ersten wieder an... Was das
Allerschwierigste im Leben betrifft, die süßeste, die grausamste,
die mächtigste und fürchterlichste aller Leidenschaften – ich mag
sie gar nicht nennen -, so meine ich, du wärst abgeschreckt
und könntest es bleiben. Sie ist dir am Quell vergiftet worden, bei
ihrem ersten Ursprung, das hilft manchmal für immer. Du hast es mit
ihr so schlecht getroffen, wie dein aufrichtigster Freund, für den
ich mich halte, es dir nicht besser hätte wünschen können.«

		Auf dem Bahnhofe waren immer mehr Leute zusammengekommen; ein
erstes Glockenzeichen wurde gegeben; aus der Ferne gellte ein
Pfiff. Habrecht merkte von alledem nichts; er hatte Pavel am Rock
gefaßt und redete hastig und heftig in ihn hinein: »Nicht jeder
braucht einen Hausstand zu gründen; das ist der größte Wahn, daß
man einige Kinder haben müsse – es gibt Kinder genug auf der
Welt... und je besser ein Vater ist, desto weniger hat er von
seinen Kindern – wer fühlt edel und selbstlos genug, um sich
zutrauen zu dürfen, er werde ein guter Vater sein?... Und deinen
Ruf, lieber Mensch, achte auf deinen Ruf, du weißt schon, die
gewisse Tafel, die blank sein muß – die deine war sehr
verkritzelt... putze, fege, strebe vorwärts... glaube: wenn du
heute nicht etwas besser bist, als du gestern warst, bist du gewiß
etwas schlechter...«

		»Herr Lehrer«, wollte Pavel ihn aufmerksam machen, als nun zum
zweiten Male geläutet wurde; aber unter dem Zipfel des
Taschentuches hervor, das sich aus der Hutkrempe losgemacht hatte
und nun, vom Winde bewegt, Habrechts Gesicht umflog, sah dieser ihn
liebreich an und fuhr fort: »Wende mir nicht ein: Das sind lauter
zu hohe Grundsätze für unsereinen; gehen Sie damit zu denen, die
ohnehin schon hoch stehen; wir sind geringe Leute; für uns ist auch
eine geringe Moral gut genug... Ich sage dir, gerade die beste ist
für euch die rechte; ihr Geringen, ihr seid die Wichtigen, ohne
eure Mitwirkung kann nichts Großes sich mehr vollziehen – von euch
geht aus, was Fluch oder Segen der Zukunft sein wird...«

		»Herr Lehrer, Herr Lehrer! es ist Zeit«, sagte Pavel, und
Habrecht versetzte: »Eure Zeit, jawohl! – und was ihr aus derselben
macht, das wird...«

		»Einsteigen!« rief es dicht an seinem Ohr, und er sah sich um,
sah den Zug dastehen und erschrak furchtbar. »Dritte Klasse nach
Wien!« schrie er, rannte auf den ihm vom Schaffner bezeichneten
Waggon zu und erklomm ihn mit nicht gerade anmutiger, aber
wunderbarer Behendigkeit.

		Pavel eilte ihm nach und reichte ihm seine Effekten in den
überfüllten Wagen, in dem er unter vielen Entschuldigungen einen
Platz gefunden hatte. Ein neuer Pfiff, der Zug setzte sich in
Bewegung, eine kleine Strecke konnte ihn Pavel in scharfem Laufe
begleiten.

		»Gott behüte Sie, Herr Lehrer!« schrie er, und durch das Brausen
der davonrollenden Lokomotive und aus Rauch und Dampfwolken kam die
Antwort: »Und dich, lieber Mensch, Amen, Amen, Amen!«

		Am späten Abend, nachdem Pavel heimgekommen war, fütterte er
seinen Hund, nahm eine Haue und grub dem Steine nach, den er unter
die Schwelle seines Hauses versenkt hatte. Lamur saß daneben und
warf aus verdrießlich zugekniffenen Augen so scheele Blicke auf die
Arbeit seines Herrn, leckte sich die Nase so oft und sah so
verächtlich drein, daß jener seine üble Laune bemerken mußte.

		»Ist dir's vielleicht nicht recht?« fragte Pavel.

		Ein höhnisches Zähnefletschen war die Antwort.

		Pavel aber hatte den Stein ausgehoben, betrachtete ihn, wog ihn
in der Hand und fand ihn kleiner und leichter, als er sich ihn
vorgestellt.

		»Da ist er, schau – nimm!« sagte er und hielt ihn dem Hunde hin,
der ihn auf Befehl seines Herrn in die Schnauze nahm und ihm
nachtrug.

		Am Brunnen angelangt, an dem ihre erste Begegnung stattgehabt
hatte, nahm Pavel dem Hunde den Stein aus dem Maul und schleuderte
ihn ins Wasser, in dem er mit einem lauten Glucksen versank.

		Lamur gab durch Knurren seine Mißbilligung zu erkennen.
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		Seit einiger Zeit hatte die Frau Baronin ihre Wohnung im ersten
Geschoß des großen Schlosses mit einer zu ebener Erde gelegenen
vertauscht. Sie fühlte sich sehr alt werden, das Treppensteigen
machte ihr Mühe, und sie unterzog sich derselben nur noch bei
besonderen Feierlichkeiten, die nirgends anders als im Ahnensaale
stattfinden konnten. Am ersten Januar zum Beispiel, wenn die
Baronin die Glückwünsche ihrer in corpore mit Gemahlinnen
und courfähigen Nachkommen ausgerückten Beamten empfing; oder am
Gründonnerstag, wenn sie, einer Familientradition getreu, dasselbe
Fest in bescheidener Nachahmung beging, das an diesem Tage in der
Hofburg zu Wien mit kaiserlichem Glanze vollzogen wird.

		Das gewöhnliche Leben der Greisin verfloß in gleichmäßiger,
immer tiefer werdender Stille. Sie beschäftigte sich viel mit dem
Gedanken an ihren Tod, dem sie ohne Furcht und – trotz mancher
quälenden Leiden und Beschwerden – ohne Ungeduld entgegensah. Sie
hatte ihre letzten Anordnungen getroffen und zum Erben ihres Gutes
Soleschau das Kloster eingesetzt, an dessen Spitze ihre
hochverehrte Freundin stand und in dem Milada erzogen worden war,
die, so es Gott und seinen Stellvertretern auf Erden gefiel,
bestimmt sein konnte, die oberste Leiterin des Hauses zu werden, in
das sie vorzeiten als der ärmste Zögling getreten war. Die
Bedürftigen der Gemeinde waren im Testament der alten Dame nicht
vergessen und auch keiner ihrer Diener; zuletzt hatte sie an sich
gedacht, dann aber recht ausführlich, und das Zeremoniell, das sie
bei ihrem Leichenbegängnis beobachtet wissen wollte, genau
bestimmt. Die Gruft, die halb verfallen war und für deren Erhaltung
sie grundsätzlich nie etwas getan hatte, sollte noch ihre Reste
aufnehmen, dann zugemauert und der Eingang mit Erde und Rasen
überdeckt werden. Die Leute, die da drinnen liegen, schließen sich
mit Vergnügen vor der heutigen Welt ab, meinte sie, ordnete jedoch
an, daß die Kapelle, die den Grufthügel krönte, in gutem Stand
erhalten werde und immer unverschlossen zu bleiben habe, damit
jeder, dessen Herz danach verlangen sollte, an der heiligen Stätte
ein Vaterunser für die alte Gutsfrau zu sprechen, diesem frommen
Bedürfnisse nachkommen könne.

		Die Baronin sann jetzt oft darüber nach, wer von den Leuten,
denen sie manche Wohltat erwiesen hatte, den Wunsch empfinden
würde, für ihre ewige Ruhe zu beten, und gewöhnte sich, jeden, mit
dem sie sprach, darauf anzusehen, ob er wohl zu denjenigen gehöre,
die ihrer vergessen, oder zu denjenigen, die ihrer gedenken würden.
Und wenn die Bejahung oder Verneinung der von ihr darüber
angestellten Vermutungen auch nicht ausschlaggebend für ihre
Wertmessung der Menschen war, so übte sie auf dieselbe doch großen
Einfluß.

		Eines Morgens, am Tage nach Pavels letztem Klosterbesuch – die
Baronin saß bei ihrer Arbeit in der Mitte eines Kanapees, das
bequem noch einem halben Dutzend Personen von ihrem Umfang Platz
geboten hätte, hinter einem ebenso langen schwerfälligen
Tisch -, öffnete sich die Tür des Zimmers, und Matthias trat
ein und meldete: »Der Holub ist schon wieder draußen.«

		»Schon wieder? – Meines Wissens kommt er ja nie«, sagte die
Schloßfrau, und Matthias erwiderte: »Ja – aber doch.«

		»Hm, hm, was will er?«

		»Sprechen möcht er.«

		»Mit wem?«

		»Mit freiherrlichen Gnaden.«

		»Soll kommen«, befahl die Baronin, und bald darauf knarrten
Pavels schwere Stiefel auf den Parketten.

		Er wollte auf die Baronin zugehen und ihr die Hand küssen, wie
es sich geschickt hätte; aber der Tisch versperrte den Zugang zum
Kanapee, und den wegzuschieben hätte sich wieder nicht geschickt.
So geriet Pavel in einen peinlichen Konflikt der Pflichten, ließ in
seiner Verlegenheit den Hut fallen und wagte nicht ihn
aufzuheben.

		Die Baronin winkte ihm, näherzutreten, stand auf, beugte sich
über den Tisch und suchte sich, so gut ihre zunehmende Blindheit es
erlaubte, durch den Augenschein davon zu überzeugen, daß wirklich
Pavel Holub vor ihr stand. Dann setzte sie sich wieder und fragte,
was ihn herführe.

		Er indessen hatte abwechselnd sie und die Strickarbeiten
angesehen, die, offenbar zur letzten Ausfertigung bereit, vor ihr
lagen und neue und farbenfrische Ebenbilder der Röcklein und Jacken
waren, in denen alle armen Dorfkinder herumliefen. Angeheimelt
durch den Anblick und gerührt durch den Fleiß der alten,
gebrechlichen Frau, faßte er sich auf einmal ein Herz und kam mit
seinem Anliegen heraus. Es bestand in der Bitte, die Frau Baronin
möge sich gnädigst dafür verwenden, daß man seiner Schwester Milada
den Dienst im Kloster erleichtere, sonst könne sie es nicht
aushalten und müsse sterben.

		»Sterben? Milada sterben?« Die Greisin lachte, war entrüstet,
befahl dem impertinenten Dummkopf, der so etwas zu denken wage, dem
rohen und grausamen Schlingel, der ein solches Wort über seine
Lippen bringe, das Zimmer zu verlassen, rief den Bestürzten, als er
gehorchen wollte, wieder zurück und forderte ihn auf, ihr zu
erklären, wie er ins Kloster und dazu gekommen sei, Milada zu
sprechen. »Aber lüg nicht wie ein Zigeuner, der du bist«, setzte
sie heftig erregt hinzu.

		Pavel erstattete seinen Bericht in äußerster Kürze, jedoch mit
einem Gepräge der Wahrhaftigkeit, das wohl den verhärtetsten
Zweifler überzeugt hätte.

		Die Baronin senkte den Kopf immer tiefer auf ihre Strickerei;
sie bereute schon ihre Ausfälle gegen Pavel, besonders den letzten.
Warum hatte sie ihn einen Zigeuner genannt? Warum ihn damit an das
elende Wanderleben, das er in seiner Kindheit führen mußte, und
zugleich an Vater und Mutter erinnert und ihm sein Unglück zum
Vorwurf gemacht? – - Pfui, daß sie sich so weit von ihrem Ärger
über den Burschen hatte hinreißen lassen, weil er eine unbegründete
Besorgnis um seine Schwester geäußert. Nach allem, was die Baronin
in der letzten Zeit von ihm gehört, verdiente er eher Lob als
Tadel. Hatte Anton, einer ihrer Vertrauensmänner, nicht gesagt:
»War Nichtsnutz Holub, aber jetzt macht sich.« Hatte der Förster
ihn nicht ganz außerordentlich gerühmt? Hatte nicht sogar der ihm
durchaus nicht wohlgesinnte Pfarrer, auf ihre Erkundigung nach ihm,
erwidert: »Es liegt nichts gegen ihn vor.« – Und sie beschimpfte
ihn!... Sie, die am Rande des Grabes stand, die bald nicht mehr
vermögen würde, einem Menschen wohlzutun, tat noch einem ohnehin
Hartgeprüften weh!

		»Holub«, sprach sie plötzlich, »deiner Schwester fehlt nichts.
Trotzdem will ich zu deiner Beruhigung und auch ein wenig zu der
meinen morgen ins Kloster fahren. Denn – einen unangenehmen
Eindruck machen mir deine eingebildeten Befürchtungen doch, und ich
möchte ihn bald loswerden. -

		Pavels Gesicht strahlte vor Freude. – »Wenn die Frau Baronin«,
sagte er, »sich selbst vom Aussehen Miladas überzeugen möchte und,
falls sie damit unzufrieden ist, bestimmen wollte, daß besser acht
auf sie gegeben und man ihr verbieten würde, sich weit über ihre
Kräfte anzustrengen, wie sie es tut, weil sie sich vorgenommen hat,
gar zu schwere Sünder loszubeten – das wäre eine große Wohltat, und
der liebe Herrgott würde es der Frau Baronin tausendfach
vergelten.«

		Sie lächelte und meinte: »Da hätte der liebe Herrgott viel zu
tun, wenn er alle die Wechsel einlösen sollte, die von unbefugten
Schatzmeistern auf ihn ausgestellt werden.«

		»Freilich, freilich«, erwiderte Pavel gedankenlos, hob seinen
Hut vom Boden auf, sah sich im Zimmer um und erkannte es als
dasselbe, in welchem er nach dem Federnraube an dem bösen Pfau
seine erste Audienz im Schlosse gehabt hatte. Unwillkürlich warf er
einen Blick nach der dünnen Schnur an der Decke und sah, daß sie
noch immer festhielt und daß der vergoldete Kübel bis zur Stunde
nicht herabgefallen war. Jede Einzelheit des damaligen Vorganges
tauchte vor ihm auf. Er erinnerte sich besonders deutlich der
großen Abneigung, die ihm die Frau Baronin eingeflößt hatte und die
in solchem Gegensatz zu der Hochachtung stand, von welcher er sich
jetzt für sie durchdrungen fühlte.

		Was hatte sich denn verändert?... Sie nicht, sie war dieselbe
geblieben, in seinen Augen nicht einmal älter geworden, eine
Greisin damals, eine Greisin jetzt. Er war ein anderer, ein
reicherer Mensch, nicht mehr der stumpfe, für den es nichts
Verehrungswürdiges gibt, weil ihm der Sinn, es zu erkennen, fehlt.
Er empfand das mit ziemlicher Klarheit und hätte es gern an den Tag
gelegt, hätte sich aber auch gern empfohlen, nachdem sein Geschäft
beendet, sein Gesuch angebracht und auf das beste aufgenommen
worden war. Ohne Ahnung, daß es ihm zukomme zu warten, bis er
entlassen werde, sprach er: »Ich will Euer Gnaden nicht länger
belästigen; ich sag der Frau Baronin tausendmal: vergelt's Gott,
und wenn Sie sterben, werde ich für Sie beten.«

		»So? so?« sie richtete sich empor. »Wirst du das wirklich tun,
und andächtig?«

		»Sehr andächtig.«

		»Pavel Holub«, sagte die Baronin in freundlichem Tone, »es freut
mich, daß du für mich beten willst. – Und jetzt sag mir: Mein Feld,
dasjenige, an dessen Rand deine Hütte steht, hast du es dir wohl
recht aufmerksam angesehen? – Wie groß schätzest du's?«

		»Es wird so seine fünfzehn Metzen haben, nicht ganz drei
Hektare«, sprach Pavel ohne Zögern.

		»Ein schlechtes Feld, was?«

		»Ja, die Felder dort oben sind alle schlecht. Wenn ich der
Verwalter wär, würd ich dort oben nie Weizen aussäen.«

		»Sondern?«

		»Hafer oder Korn, und Kirschbäume würd ich pflanzen, viele,
viele.«

		»So pflanze Kirschbäume«, versetzte die Baronin ernst und rasch,
»das Feld ist dein.«

		»Mein – was ist mein?«

		»Nun, das Feld, ich schenk es dir.«

		»Um Gottes willen – mir – das Feld...« Ihm war, als ob alles ins
Wanken geriete, der Boden unter seinen Füßen, die Wände, das
Kanapee und auf dem Kanapee die Frau Baronin. Er streckte die Arme
aus und griff nach einem Stützpunkt in die Luft. »Das große, das
schöne, das gute Feld...«

		»Hast du nicht eben gesagt, daß es ein schlechtes Feld ist?«

		»Für Sie, aber nicht für mich; für mich ist es ein gutes, zu
gutes... Um Gottes willen«, wiederholte er, »schenken Sie es mir im
Ernst, das Feld?«

		Die Baronin blinzelte: »Es tut mir leid, Holub«, sagte sie, »daß
ich das Gesicht, das du jetzt machst, nicht recht deutlich sehen
kann. Das Blindwerden, mein lieber Holub«, setzte sie leicht
aufseufzend hinzu, »verdirbt dem Menschen manche Freude. – Geh
jetzt und schicke mir den Verwalter. Ich will gleich Anordnungen
treffen, daß die Schenkung rechtskräftig gemacht werde.«

		»Rechtskräftig... Euer Gnaden... sogar rechtskräftig...« Pavel
kannte sich nicht mehr; sein Entzücken überwand seine
Schüchternheit, er stürzte auf den Tisch zu, schob ihn zur Seite,
ergriff die Hände der Gutsfrau und küßte sie, und als sie ihm mit
aller Kraft, die sie aufzubringen vermochte, die Hände entzog,
küßte er den Saum ihres Kleides und ihre Ärmel und ihr Umhängetuch
und stöhnte und jauchzte und konnte nicht sprechen.

		Ihr wurde, so mutig sie war, ein wenig bang vor diesem
entfesselten Sturme; sie zankte Pavel tüchtig aus und erklärte ihm,
alles müsse ein Ende haben, auch Dankbarkeitsbezeigungen, und wenn
er den Verwalter nicht augenblicklich holen gehe, sei es mit der
ganzen Schenkung nichts.

		Das brachte ihn zu sich. In der nächsten Minute war er draußen
im Hofe. –Vor dem Tor stand die blonde Slava, das Häuslerkind
schnöden Angedenkens. Sie diente im Schlosse seit ihrer Rückkehr
und war jetzt damit beschäftigt, kecke Turteltauben zu füttern, die
sich's nicht einfallen ließen, dem heranstürzenden Pavel
auszuweichen; er mußte sich in acht nehmen, nicht eine von ihnen zu
zertreten. Slava rief ihm einen guten Morgen zu, und er, ganz
vergessend, daß es seine schlimmste Feindin war, die zu ihm
gesprochen, erwiderte: »Ich hab ein Feld, die Baronin hat mir ein
Feld geschenkt.«

		Die Feindin wurde rot bis unter die Haarwurzeln: »Das ist aber
schön«, sagte sie, »das freut mich.«

		Jetzt erst besann er sich, mit wem er redete, und eilte ohne
Gruß hinweg.

		So ganz anderes und Wichtigeres ihn auch erfüllte, nebenbei
mußte er doch daran denken, wie gut das Rotwerden ihr gestanden
hatte, welch ein bildhübsches Mädchen sie war, und daß es nicht
recht sei vom lieben Herrgott, einer so schwarzen Seele Wohnung
anzuweisen in einer so holden Hülle. Jeder Unbefangene mußte
dadurch irregemacht werden. Zum Glück war Pavel kein Unbefangener;
ihn vermochte der Schein nicht zu täuschen. Er kannte diese Slava,
und ob ihre Lippen sich im Sprechen bewegten, ob sie von
lieblichster Sanftmut umschwebt aufeinander ruhten, er konnte sie
nicht ansehen, ohne der Stunde zu gedenken , in welcher sie sich
geöffnet hatten, um ihn dem Hohn und Spott preiszugeben mit der
grausamen Frage: »Fahrst zum Vater oder zur Mutter?«... Verzeih
allen – hatten Milada und Habrecht gesagt, und er, wahrlich, er
wollte es tun; aber der gemahnt wird zu verzeihen, wird er nicht
und zugleich an das gemahnt, was er zu verzeihen hat?

		Die Erinnerung bildete die unüberbrückbare Kluft zwischen ihm
und denjenigen, mit welchen Frieden zu schließen seine liebsten
Menschen ihn beschworen.

		Die Frau Baronin hielt Wort; die Schenkung wurde rechtskräftig
gemacht; Pavel war ein Grundbesitzer geworden. Das unerhörte Glück,
das ihm vom Himmel gefallen, trug allerdings nichts bei zur
Verminderung seiner Unbeliebtheit. Niemand gönnte es ihm; sogar
Arnost hatte, als ihm Pavel die große Nachricht gebracht, den Mund
verzogen und gefragt: »Wie kommst du dazu?« Auch der Förster und
Anton äußerten im ersten Moment mehr Überraschung als Teilnahme.
Was den Verwalter betraf, so sprach er der Frau Baronin gegenüber
unverhohlen aus, sie habe sich von ihrer Großmut leider hinreißen
lassen. Das Geschenk sei ein viel zu namhaftes und müsse in der
Dorfbewohnerschaft Neid gegen den Empfänger erregen und Mißmut
gegen die edle Spenderin.

		Die Frau Baronin begnügte sich damit, diese Äußerungen der
Unzufriedenheit ihres ersten Würdenträgers zur Kenntnis zu nehmen,
als jedoch der Herr Pfarrer dasselbe Lied anstimmte und von edlen,
aber gar zu spontanen Entschlüssen der Frau Baronin sprach,
entgegnete sie: Die Schenkung an Pavel Holub sei die Frucht eines
von ihr ausnahmsweise langgehegten Entschlusses und durchaus keine
zu großmütige, sondern die genau entsprechende Spende für einen
braven, vom Schicksal bisher vernachlässigten Burschen, der
überdies der Bruder der mutmaßlich zukünftigen Oberin eines
Fräuleinstiftes sei.

		Hierauf schwieg der geistliche Herr.

		Aus dem Kloster war die Frau Baronin nach mehrtägigem Aufenthalt
ganz vergnügt zurückgekehrt, hatte Pavel rufen lassen, ihm zahllose
Grüße von seiner Schwester gebracht, ihn wegen seiner Sorgen um sie
beruhigt und mit unendlicher Liebe und mit unendlichem Stolz von
ihr erzählt. Die alte Frau wurde förmlich schwärmerisch in ihrer
Begeisterung über das »Kind«. Der Allgütige selbst hatte ihr, der
alten müden Pilgerin, das Kind gesandt, damit es ihr die letzten
Lebensjahre erhelle und ihr die Pforten seines Himmels öffne.

		»Mache dich einer solchen Schwester würdig«, schärfte sie Pavel
ein, und er faßte die besten Vorsätze, nach diesem Ziel, das ihm
als das denkbar höchste erschien, zu streben, konnte aber den
geheimen Zweifel, ob er auch jemals imstande sein werde, es zu
erreichen, nicht loswerden. Doch kämpfte er redlich und wünschte
heiß, daß die Frau Baronin und daß seine Schwester nur noch Gutes
von ihm zu hören bekämen. Eine große Ängstlichkeit um seinen Ruf
begann sich seiner zu bemächtigen. Die Sehnsucht, gelobt zu werden,
die Freude an der Anerkennung erwachte in ihm, und er ahnte nicht,
daß sie ihn so schwach machte, wie einst sein Trotz gegen die
Menschen und seine herausfordernde Gleichgültigkeit gegen ihr
Urteil ihn stark gemacht hatten.

		»Wer kann mir was nachsagen?« wurde seine stehende Redensart.
Ein scheeler Blick, ein rauhes Wort vermochten den sonst gegen die
rohesten Äußerungen der Mißgunst Gefeiten zu beleidigen; der Neid,
den sein Besitztum erregte und der ihm in früheren Tagen die Freude
daran gewürzt hätte, verdarb sie ihm jetzt. Sein Feld wurde zum
Räuber seiner Ruhe und seines Schlafes, seine geliebte Qual. Sooft
er es nach kurzer Trennung wiedersah, war es in irgendeiner Weise
geschädigt worden, und er brachte, um es zu verteidigen, die
Energie nicht auf, mit welcher er dereinst seine Ziegel verteidigt
hatte. Er wollte nicht, daß der Frau Baronin zu Ohren komme, er
habe sich wieder aufs Prügeln eingelassen, und überhaupt sollte sie
nie erfahren, wie sehr das Geschenk, das sie ihm gemacht hatte, ihm
bestritten wurde.

		Einmal fand er einen Teil des mageren, auf seinem Felde
stehenden Weizens noch grün abgemäht. In der nächsten Nacht paßte
er den Übeltätern auf, die auch wirklich in Gestalt einiger mit
Sicheln bewaffneter Weiber und Kinder wiederkamen. Pavel begnügte
sich damit, ihnen die Sicheln und die Grastücher abzunehmen, und
trug dieselben am nächsten Morgen zum Bürgermeister. Der zeigte
sich erfreut über dieses gesetzmäßige und schonende Vorgehen,
versprach, den Schaden erheben zu lassen und das Diebsvolk zur
Zahlung anzuhalten. Drei Wochen später lagen die Sicheln und
Grastücher aber noch immer beim Ortsvorsteher, weil die Mittel, sie
einzulösen, fehlten. Pavel ersuchte endlich selbst, sie ihren
Eigentümern zurückzugeben, unter der Bedingung, daß die Leute zu
ihm kämen, um sich bei ihm zu bedanken. Es geschah nur allzugern;
das war ein neuer, ein guter Spaß, so wohlfeil durchzuschlüpfen und
sich dann zu bedanken bei Pavel, dem Gemeindekind. Alle, welche den
Scherz mitgemacht, fanden ihn so lustig, daß sie beschlossen, sich
ihn bald wieder zu gönnen. -

		Die Diebereien hörten nicht auf, und Pavel fuhr fort, sich ihnen
gegenüber erstaunlich wehrlos zu zeigen, während er andererseits
eine außerordentliche Tatkraft entfaltete.

		Er hätte sich vervielfältigen, an zehn Orten zugleich sein und
an jedem seinen Mann stellen mögen. Er rigolte einen Teil seines
Feldes und bereitete es vor zur Aufnahme der Kirschbäumchen; er
half dem Schmied, wo er konnte; der Förster verließ sich beim
Anlegen der Waldkulturen auf niemanden so gern wie auf ihn und
meinte, das Forstwesen wäre Pavels eigentliches Fach gewesen, wenn
er sich ihm von Jugend auf hätte widmen können. »Und was für ein
Schmied wäre er geworden, wenn er etwas gelernt hätte!« sagte
Anton. »Aber ein Gemeindekind läßt man nichts lernen; die
Grundlagen fehlen, und beim Anfang anzufangen, ist es jetzt zu
spät. Er wird sich mit dem schlechten Feld plagen bis an sein Ende
und doch nichts Rechtes herausbringen.«

		Diese Prophezeiung betrübte Pavel – ihn im Glauben an sein Feld
zu erschüttern vermochte sie nicht. Er bestellte den alten Virgil,
der sich seinem Pflegesohn, wie er ihn nannte, mit Haut und Haar
geschenkt hatte und tagelang neben Lamur auf seiner Schwelle
hockte, zum Hüter seines Grundbesitzes, und Virgil übernahm das Amt
freudig, vermochte jedoch nicht mehr, es zu versehen. Vor seinen
Augen vollzog sich Frevel um Frevel an Pavels Eigentum. Die
Vorwürfe, die Virgil deshalb hören mußte, nahm er mit einem
verschmitzt-schalkhaften Lächeln hin und sprach: »Geh, Pavlicek,
was liegt dir an dem Krempel?... Du kannst ihnen bald die ganze
Geschichte hinwerfen, wirst bald ganz andere Grundstücke
haben.«

		Pavel geriet in Zorn, verwies ihm solche Reden und wandte sich
rasch ab, um den Eindruck zu verbergen, den sie auf ihn
hervorbrachten.

		Der Alte wurde immer aufgeräumter; sein schwaches
Lebensflämmchen schien neu aufzuflackern, indes der Sommer
hinwelkte. Ein Wunder, das ihn beglückte, war im Begriff, sich zu
vollziehen. Er, der gebrechliche Greis, sollte den jungen, starken
Peter überleben. Ja, das war das einzige, das ihn freute; er sollte
den Peter überleben. Der Arzt machte kein Geheimnis daraus, daß er
ihn aufgegeben; alle Leute wußten es; nur Vinska wollte es nicht
glauben, und der Kranke selbst sagte: »Ich werde gesund, sobald ich
mich ausgehustet habe.«

		Peter kämpfte mit dem Tode wie ein Riese; je näher der ihm kam,
desto mutiger wehrte er sich.

		»Nützt alles nichts«, vertraute sein Schwiegervater jedem, der
es hören wollte, an; »der erste Frost nimmt ihn doch mit; der Herr
Doktor hat es mir gesagt« – und Virgil konnte den ersten Frost kaum
erwarten.

		Eines frühen Morgens, im Oktober, schallte der Klang des
Zügenglöckleins durch das Dorf. An ein Fenster der Grubenhütte
wurde geklopft, und Lamur schlug an. Pavel fuhr aus dem Schlafe;
die Tür seiner Stube war geöffnet worden. Virgil stand da, das
Gesicht brennrot, die mit einem Rosenkranz umwundenen Hände auf den
Stock gestützt, und sprach: »Was sagst dazu, Pavlicek? die Vinska
ist eine Wittib.«
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		Der Winter in diesem Jahr trat gleich im Anfang mit
ungewöhnlicher Kälte und ungewöhnlicher Reinlichkeit auf. Der
Schnee, der einen ganzen Tag und eine ganze Nacht hindurch in
kleinen, dichten Flocken aus massigen Wolken niedergewirbelt war,
blieb silberweiß liegen; auf den Fahrwegen bildeten sich glatte
Schlittenbahnen, und schmale Fußpfade liefen glitzernd von Haus zu
Haus und am Rande der Felder hin. An der Hütte Pavels vorbei
schlängelte sich der meistbenützte von allen, der Pfad, den die
Holzknechte auf ihren jetzt regelmäßigen Gängen in den
herrschaftlichen Wald ausgetreten hatten. Wenn sie am Morgen an die
Arbeit gingen, trafen sie Pavel schon an der seinen; und wenn sie
gegen Abend aus der Arbeit kamen, schien der unermüdliche Bursche
gerade auf dem Punkt angelangt, auf dem der Fleiß zum Hochgenuß
wird, zur seligen Besessenheit. Sie blieben dann meistens vor
seinem Gärtlein ein wenig stehen, sahen ihm zu und wechselten ein
paar Worte mit ihm. – Einmal tat Hanusch, der Roheste unter den
Rohen, als ob er nicht imstande wäre zu erkennen, was für ein Ding
das sei, mit dem Pavel sich plage.

		»Ein Dachstuhl wird's«, erklärte dieser.

		»So? Baust noch ein Grubenhaus?«

		- Nein, kein Haus, einen Stall beabsichtigte er im nächsten
Frühjahr zu bauen.

		»Und was wirst einstellen?«

		»Werdet schon sehen«, lautet Pavels Antwort, und Hanusch brach
in ein Hohngelächter über seine Geheimnistuerei aus und rief, indem
er den viereckigen Kopf zur Seite neigte und mit dem Pfeifenrohr
nach den übrigen deutete: »Die werden's sehen, ich weiß's schon.
Wett'st um ein Seidel, daß ich's weiß?«

		Das Gekicher der anderen bewies, daß sie eingeweiht waren in den
versteckten Sinn der Behauptung ihres Gefährten. Pavel aber
kümmerten diese elenden Neckereien wenig, und er sandte den
Urhebern derselben, wenn sie sich endlich trollten, höchstens ein
gelassenes: »Hol euch der Teufel!« nach.

		Der Holzknechte wegen wäre es ihm nicht eingefallen, den an
seinem Wohnort vorbeiführenden Fußsteig zu verwünschen; er
verwünschte ihn aus einem viel triftigeren Grunde. – Auf diesem
Fußsteig kam jetzt ein-, auch zweimal die Woche Mägdlein Slava
dahergewandert, als Botin der Frau Baronin an den Oberförster. Der
alte Herr war krank gewesen, erholte sich langsam, und zur
Unterstützung der Fortschritte seiner Rekonvaleszenz sandte ihm die
gnädige Frau allerlei gute Sachen: edlen Wein aus ihrem Keller,
feine Rehrücken, kräftige Hammelkeulen, und meistens war Slava die
Überbringerin dieser Leckerbissen. Pavel bemerkte mit Verdruß, daß
sie den Schritt verlangsamte, wenn sie in die Nähe seines Gärtleins
kam, und seine Ansiedlung neugierig betrachtete. Was hatte sie zu
betrachten, was hatte sie sich um seine Ansiedlung zu kümmern? In
guter Absicht geschah es gewiß nicht. Er gefiel sich darin, sein
Vorurteil gegen sie zu nähren; er überredete sich unter anderem,
daß sie die Anführerin der Kinder gewesen, die ihm dereinst seine
Ziegel zertreten hatten. Sie auf der Tat zu ertappen war ihm
allerdings nicht gelungen; aber das bewies keineswegs ihre
Unschuld, es zeigte nur, daß sie sich darauf verstanden,
rechtzeitig die Flucht zu ergreifen, die von ihr Verleiteten im
entscheidenden Augenblick treulos verlassend. Wie sie an ihren
Spießgesellen, hatten hundert- und hundertmal die Genossen seiner
Bubenstreiche an ihm gehandelt: Er wußte, wie es tat, in der
Patsche stecken gelassen zu werden. Nachträglich noch hätte er für
sein Leben gern den Verratenen eine Genugtuung verschafft, sollte
sie auch in nichts anderem bestehen als in einem an die Verräterin
gerichteten eindringlichen Vorwurf. Gewöhnlich verbiß sich Pavel,
wenn er Slava von weitem erblickte, derart in seine Beschäftigung,
daß es nichts zu geben schien, wichtig genug, ihn darin zu
unterbrechen.

		Einmal machte er aber doch eine Ausnahme.

		Da kam sie daher mit ihrem Henkelkorbe, leichten Ganges, vom
Sonnenlicht umflossen, die Hexe, trug ein dunkles Wolltuch um das
von der Winterkälte rosig angehauchte Gesicht geknüpft, eine gut
gefütterte und doch ungemein zierliche Jacke, ein faltenreiches
Röcklein, das bis zu den Knöcheln reichte, blau, mit weißen
Sternchen besät, und hohe Stiefel an den schlanken Füßen, unter
denen der Schnee knisterte. Und munter und frisch war sie, daß es
ein Vergnügen hätte sein müssen, sie anzusehen, wenn einem das Herz
nicht voll des Grolls gegen sie gewesen wäre.

		Bei der Umzäunung der Grubenhütte angelangt, hemmte sie, wie sie
pflegte, den Schritt und musterte das Häuschen vom Grunde bis zum
Firste.

		Plötzlich richtete Pavel sich von seiner Arbeit auf, warf die
Hacke hin, und auf das Mägdlein zuschreitend, sprach er: »Was
schaust?«

		Und sie, überrascht, aber nicht im mindesten erschrocken, wurde
sehr rot und erwiderte: »Was soll ich schauen?«

		»Nichts«, versetzte Pavel unwirsch, »gar nicht schauen sollst,
weitergehen sollst.«

		Das schien jedoch keineswegs ihre Absicht, vielmehr hatte sie
sich dem Zaun genähert, und da Pavel dies seinerseits auch getan,
standen sie ziemlich nahe aneinander. Sie, in der ganzen Zuversicht
ihrer Schönheit, ihrer Jugend, ihres Frohsinns; er in seiner
befangen machenden Erbitterung gegen sie, gegen ihre lügenhafte
Anmut und Holdseligkeit.

		Slava hatte ihren Korb neben sich auf den Boden gesetzt und
bewachte ihn fortwährend mit ihren Blicken, als ob sie fürchte, daß
er davonlaufen werde, sobald sie ihn aus den Augen ließe; und so,
mit gesenkten Lidern und leise bebenden Lippen, sagte sie: »Ich
schau das Haus an, weil ich mich nicht getrau, dich
anzuschauen.«

		Pavel zog die Brauen finster zusammen und murmelte etwas von
einem »bösen Gewissen«.

		Da wurde sie wieder rot: »Wer hat ein böses Gewissen?«

		»Der fragt.«

		»Ich?... warum hätte denn ich ein böses Gewissen?«

		Die geheuchelte Treuherzigkeit, mit welcher diese Frage gestellt
war, erweckte Pavels Zorn, und während tausend brennende Ausdrücke
für denselben sich ihm auf die Lippen drängten, plumpste er heraus
mit dem schwächsten, dem kindlichsten: »Hast du mir nicht meine
Ziegel zertreten?«

		Das Mädchen erhob die Augen, ihr Blick ruhte voll und hell auf
ihm: »Wann soll ich das getan haben?... Das hab ich nie getan.«

		»Lüg nicht«, herrschte er sie an.

		»Ich lüg nicht«, erwiderte sie, »warum sollt ich lügen? Ich
hab's nicht getan, und damit gut.«

		- Er glaubte ihr, er konnte nicht anders als ihr glauben, und
schon etwas besänftigt, fuhr er fort: »Bist du mir nicht
nachgelaufen mit einem Stein in der Hand?«

		»Aber Pavel, wer wird sich denn sowas merken, was ein dummes
Kind getan hat. Was hast du nicht alles getan?« Sie schlug leicht
und zierlich mit der Hand in die Luft: »Sowas vergißt man. Ich
bitte dich, Pavel, vergiß das.«

		Er schwieg; es überkam ihn wie Scham über sein allzu treues
Gedächtnis. Hatte sie nicht recht? – sowas vergißt man. Von
Verzeihen, ja von Dankbarkeit gegen die Urheber unserer Prüfungen
hatte Milada gesprochen, vom Vergessen der Beleidigung – nicht. Um
ihm davon zu sprechen, von diesem gründlichen Heilmittel, hatte die
kleine nichtsnutzige Feindin kommen müssen.

		Sie sagte noch ein paar freundliche Worte, beugte sich, hob
ihren Korb auf und setzte ihre Wanderung fort.

		Pavel blieb allein mit Lamur, mit seiner Arbeit und mit seinen
Gedanken. – Vergiß, dann brauchst du nicht zu verzeihen! Vergiß,
dann hast du auch keinen Grund, dir etwas darauf einzubilden, daß
du verziehen hast. Wenn man's nur träfe! Er besann sich, daß er es
einmal getroffen hatte der hübschen Widersacherin gegenüber,
damals, als er aus dem Schloß gestürzt kam, voll des Glücks über
das große Geschenk der Frau Baronin. Und was einmal zufällig und
unwillkürlich gelang, sollte es nicht wieder gelingen können,
freiwillig und mit gutem Bedacht?

		Bei ihrem nächsten Gange zum Forsthause hielt Slava abermals ein
Ständchen mit Pavel, und seine erste Frage an sie war: »Wenn du
kein schlechtes Gewissen gegen mich gehabt hast, warum hast du dich
gefürchtet, mich anzuschauen?«

		»Weil du immer so verdrießlich gewesen bist und schreckliche
Augen auf mich gemacht hast. Das mag ich nicht, ich hab's gern, daß
man fröhlich ist und mich freundlich ansieht.«

		Mit diesem »man« meinte sie nicht etwa ihn allein, sie meinte
jeden. Pavel täuschte sich nicht lange darüber. Es war ein
Teufelchen der Lustigkeit in ihr, das sie antrieb, den Ernst zu
bekämpfen, wo immer sie ihm begegnete; und diese Lustigkeit, die
fast bis an die Grenze der Ausgelassenheit gehen konnte, verbunden
mit den hohen Ehren, in welchen sie ihr nettes Persönchen hielt,
und ihrem jungfräulich züchtigen Wesen machte ihren von jung und
alt empfundenen Zauber aus.

		Auf niemanden jedoch wirkte er unwiderstehlicher als auf Arnost;
den hatte sie völlig umstrickt, und er machte Pavel gegenüber weder
ein Hehl aus seinen Liebesschmerzen noch aus seiner Eifersucht auf
ihn. Als ein verständiger, mit praktischem Sinn ausgerüsteter
Bursche fand er nichts erklärlicher, als daß Slava den Inhaber
eines Hauses und eines Feldes ihm, der nur ein Haus und den
dazugehörenden kleinen Gemeindeanteil besaß, vorziehen müsse.

		Daß Pavel in die Reihen der Bewerber um die Gunst oder die Hand
des hübschen Mädchens zu treten beabsichtige, schien ihm so
ausgemacht, daß er nicht einmal danach fragte, und sein Freund, dem
er das zu verstehen gab und der schon hatte sagen wollen: Bist ein
Narr, ich denk nicht an sie, sie ist mir gleich wie was,
verschluckte diese Antwort; denn – er wollte nicht lügen.

		Gleichgültig war sie ihm nicht, sie hatte es doch auch ihm
angetan. Nicht wie dem Arnost; von einem blinden Verliebtsein war
bei ihm keine Rede, aber warm machte ihm ihre Nähe, und überaus gut
gefiel sie ihm, und überaus lieb wäre es ihm gewesen, wenn er den
Zweifel hätte loswerden können, der sich in ihrer Gegenwart immer
wieder meldete und eine gewisse bange, unbestimmte Erwartung: jetzt
und jetzt wird sie etwas tun, das mir ans Herz greifen und mir die
Freude an ihr verderben wird.

		Ein anderes Bedenken, das ihn früher schwer gepeinigt hatte, war
er ganz losgeworden, das: Wird mich denn eine Ordentliche nehmen?
Wird eine Ordentliche unter einem Dach mit meiner Mutter leben
wollen? Nun, die Slava war eine Ordentliche und ließ ihn merken,
daß sie ihn nehmen würde, obwohl sie recht gut wußte, daß die
Mutter heute oder morgen heimkehren und Aufnahme finden werde bei
ihrem Sohn. Sie fragte ab und zu nach ihr und sprach einmal: »Eine
Mutter bleibt halt doch immer eine Mutter; sie soll sein, wie sie
will, wenn man nur eine hat. Ich hab keine.«

		Pavel begrüßte sie nun stets sehr artig, machte nie mehr
schreckliche Augen »auf sie«, verhielt sich aber, was auch in
seinem Innern drängte und gärte, äußerst zurückhaltend gegen die
Kleine, während Arnost vor ihr in Weichheit zerschmolz oder in
Flammen aufloderte. Der verliebte Bursche war immer genau
unterrichtet von jedem ihrer Schritte, und immer traf sich's, daß
er an den Tagen, an denen sie einen Botengang ins Forsthaus
unternahm, zufällig just nichts zu tun hatte und sich Pavel zur
Verfügung stellen konnte, um ihm bei seiner Arbeit behilflich zu
sein. Kam die Erwartete dann, so fand sie die zwei an den Zaun
gelehnt und ihrer harrend. Wer es in größerer Sehnsucht tat, ob der
Ernste, verschlossene, ob der andere, sie selbst wußte es nicht.
Sie benahm sich mit beiden gleich herzlich, gleich
kameradschaftlich, sprach aber mehr mit Arnost, weil sich der viel
besser aufs Scherzen und Spaßen verstand.

		Nach Weihnachten brachte Slava einmal eine Kunde aus dem
Schlosse, durch welche alle eingeschlummerten Sorgen Pavels über
seine Schwester wieder wachgerüttelt wurden. Milada war krank
gewesen, die Frau Baronin hatte neuerdings einen Besuch im Kloster
gemacht und war von neuem getröstet heimgekehrt. Es ging besser,
versicherte sie, es ging gut. Dennoch hatte sie sich von »ihrem
Kinde« nicht leicht getrennt, gedachte bald zu ihm zurückzukehren
und dann mehrere Wochen, als Gast der Frau Oberin, im Kloster zu
verweilen. Vorher aber – ließ sie Pavel sagen – wolle sie ihn noch
sprechen.

		Er beeilte sich, von der Erlaubnis Gebrauch zu machen, fand die
alte Dame gebeugt und unruhig und, je mehr sie das war, desto
bemühter, sich selbst Frieden zu erringen und den der anderen nicht
zu stören.

		Die Frau Baronin gab Pavel das Versprechen, ihm unmittelbar nach
ihrem Eintreffen in der Stadt eine Zusammenkunft mit Milada zu
erwirken, und nahm dafür sein Wort in Empfang, daß er sich um eine
solche nicht auf eigene Hand bemühen werde.

		Er schrieb an Milada, erhielt einige schöne, tröstliche Zeilen,
wartete auf die Abreise der Frau Baronin, und als diese erfolgte,
auf die Berufung zu seiner Schwester. Sein Herz war schwer und
wurde nur etwas leichter, wenn es Pavel gegönnt war, sich an dem
Anblick des holden Mädchens zu laben, das Arnost und er nicht mehr
anders als die »Goldamsel« nannten.

		Die Zeit kam, in welcher er es töricht zu finden begann, sich
länger gegen die in ihm aufkeimende Neigung zur Wehr zu setzen. Daß
Slava eine besondere Liebe für ihn hege, bildete er sich nicht ein;
aber er zweifelte auch nicht, daß sie, wenn Arnost und er um sie
freiten, ihm den Vorzug geben und, einmal verheiratet, ein braves
Weib sein werde, wie sie ein braves Mädchen gewesen war. Aus
Rücksicht für den Freund auf sie zu verzichten, der Gedanke war ihm
im Anfang allerdings manchmal durch den Sinn geflogen; aber diese
Regungen der Großmut hatten sich in dem Maße vermindert, als sein
Wohlgefallen an dem munteren Ding wuchs und wuchs.

		Gegen Arnost war er so aufrichtig wie dieser gegen ihn.

		»Wie lieb du sie hast, ich hab sie lieber«, sagte Arnost.

		»Was nützt das, wenn sie mich nimmt«, sagte Pavel. »Und ich werd
sie nächstens fragen, ich will auch einmal glücklich sein.«

		Arnost erwiderte: »Frag sie.« – Sein Entschluß war gefaßt. Am
Tage, an dem Pavel das Jawort Slavas erhielt, wollte er die Hütte,
in welcher er seit dem Tode seiner Mutter allein hauste, verkaufen
und Soldat werden. Es ist kein schlechtes Leben beim Militär,
besonders für einen, der es wie Arnost schon nach zweimonatlicher
Dienstzeit zu einer Charge gebracht hat.

		Eines nebligen Januarvormittags kam er in höchster Aufregung zu
Pavel und teilte ihm mit, heute mache die Kleine ihren letzten
Besuch beim Oberförster, er sei gesund, die Sendungen aus dem
Schlosse hörten auf.

		Arnost stand der Angstschweiß auf der Stirn, in seiner Brust
ging es zu wie in einem Pochwerk. »Ich halt's nicht mehr aus«,
sagte er. »Heute mußt du reden, oder ich rede.«

		»So red«, sagte Pavel, »ich werd aber auch reden.«

		Sie sahen einander mit Augen an, aus denen der Haß funkelte, und
gingen hinter dem Zaun hin und her wie zwei Löwen im Käfig.

		Lamur saß auf der Schwelle, schwarz und häßlich, und beobachtete
in stiller Verachtung die beiden von der Leidenschaft gequälten
Menschenkinder.

		Nun brach ein breiter Sonnenstrahl durch den weißen Dunst, der
ringsum auf den Feldern und Wegen lagerte, und verwandelte ihn in
licht und farbig glitzernden Duft, von dessen durchsichtigen
Schleiern umwoben die kleine Slava herannahte, an diesem Tage,
gerade an diesem, an dem die feindlichen Freunde ein Wort im
Vertrauen an sie zu richten gedachten, nicht allein.

		Sie hatte eine Begleiterin mitgenommen – die Vinska.

		Arnost und Pavel entdeckten es zugleich, und der erste rief und
der zweite murmelte: »Verwünscht!«

		Ein kleines Stück Weges hinter dem jungen Weibe und dem jungen
Mädchen kam die Schar der Holzknechte. Sie gingen heute so
ungewöhnlich spät in den Wald, weil gestern Sonntag gewesen war und
weil ein Holzknecht, der sich achtet, »am Montag früh immer
Feierabend macht«, wie Hanusch zu sagen pflegte.

		Vinska schien es für nötig zu halten, ihr Kommen dadurch zu
erklären, daß sie mit dem Herrn Oberförster wegen des Ankaufs von
Bauholz sprechen müsse und sich Slava angeschlossen habe, weil
sich's zu zweien doch immer besser gehe.

		Arnost fing das Wort sogleich auf, gab ihr recht, und ihre
Gefährtin anstarrend, stammelte er etwas Verworrenes von der
Torheit, das nicht einzusehen und lieber allein dahinzuzotteln
durchs Leben, statt mit einem, der einen übermenschlich gern
hat.

		Pavel flüsterte ihm ein zorniges: »Red du nur!« zu, und nachdem
sein erster Verdruß über Vinskas Anwesenheit verraucht war,
forderte er sie und Slava auf, bei ihm einzutreten und ein wenig zu
rasten. Damit öffnete er das Gitterpförtchen und hieß sie, nachdem
sie seiner Einladung Folge geleistet hatten, nicht ohne
hausherrliche Würde, auf eigenem Grund und Boden willkommen.

		Diese Höflichkeit vollzog sich vor den Augen der heranrückenden
Holzknechte und gab den wüsten Gesellen Anlaß zu Glossen der
empörendsten Art.

		Pavel wußte keine Antwort darauf, und von seinem Platze aus rief
er mit unterdrückter Wut den Holzknechten zu: »Packt euch!«

		Sie erwiderten mit Roheiten, schlimmer als alle vorhergehenden,
und Hanusch, bequem an den Zaun gelehnt, die Pfeife zwischen den
Zähnen, tat, als ob er den im Gärtlein liegenden Dachstuhl
aufmerksam betrachtete, und sprach: »Der is ja fertig, jetzt kannst
anfangen, den Stall zu bauen... Bau ihn! bau ihn! tummel dich, die
du einstellen willst, is schon auf'm Weg... die aus'm
Zuchthaus!«

		»Die, ja – die!« scholl es im Chor, und Hanusch schrie, daß die
Adern an seinem Halse schwollen: »Nehmt ihn! Weiblein! Vor der
Schwiegermutter aus'm Zuchthaus braucht ihr euch nicht zu fürchten,
die kommt in den Stall, die Mutter!...«

		Die Worte reuten ihn.

		Pavel hatte sich aufgebäumt, aus seiner Brust drang ein
gräßliches Stöhnen, über die Zähne floß das Blut der zerbissenen
Lippe. Einen Augenblick schaute er... Da stand die Frau, die er
geliebt hatte – da stand das Mädchen, das er liebte, da der
ehrliche Bursche, dem er es streitig machen wollte, und dort am
Zaun der Schurke, der ihn in ihrer Gegenwart unauslöschlich
beschimpft hatte; auf dem Boden aber, zu seinen Füßen, lag sein
gutes Zimmermannsbeil. Die Dauer eines Blitzes, und er hatte es
ergriffen und geschleudert. – Hanusch kreischte und bog aus. Das
nach seinem Kopf gezielte Beil flog haarscharf an seinem Ohr
vorbei. Alle schrien, Pavel stieß Vinska weg, die ihm den Weg
vertreten wollte, schwang sich über den Zaun und sprang mitten
unter die Holzknechte hinein.

		So furchtbar war er anzusehen, ein so maßloser Zorn sprühte aus
seinen Augen, daß der ganze Trupp vor ihm zurückwich – am weitesten
Hanusch, die Hand am Ohr. Aber schon war er ereilt und gestellt von
einem, der noch rascher gewesen als Pavel. Lamur hatte ein
unheilverkündendes Knurren ausgestoßen, sich seinem Herrn
vorangeworfen und Hanusch an der Gurgel gepackt. Der glitt aus,
wankte und stürzte dicht vor Pavel nieder, die hervorgequollenen
Augen in verzweiflungsvoller Angst auf ihn gerichtet, der schon
seinen Fuß erhob, um den Mund zu zermalmen, der ihm solche Schmach
angetan... Plötzlich jedoch, wie von Abscheu und Entsetzen
ergriffen, totenbleich geworden, stampfte er den Boden und rief:
»Zurück, Lamur!«

		Ungern ließ der Hund ab von seiner Beute. Hanusch erhob sich
mühsam, seine Genossen machten Miene, alle zusammen auf Pavel
loszugehen, besannen sich aber eines anderen. Sie parlamentierten
noch eine Weile mit Arnost, während Pavel, dumpf vor sich
hinbrütend, dastand, und zogen endlich, kleinlaut geworden, weiter.
Erst in einiger Entfernung vom Grubenhaus faßten sie den Mut, sich
zurückzuwenden und in Drohungen zu ergehen, auf welche niemand
hörte und die auch nicht erfüllt wurden.

		Die Zurückgebliebenen bildeten eine kleine stumme Gruppe. Pavel
schien der letzte sein zu wollen, das Schweigen zu brechen. Er war
an die Tür der Hütte getreten und sah zu seinem Hunde nieder, der
seinen Blick ernst und verständnisvoll erwiderte.

		Eine Weile verging, bevor sich Slava so weit ermunterte, daß sie
Pavel an seine vorhin gemachte Einladung erinnern konnte. Halblaut
erneuerte er dieselbe, und lächelte das Mägdlein, auf dessen
Gesicht sich die Spuren des überstandenen Schreckens malten, fremd
und traurig an. Man trat ins Haus, in die durch Habrechts Großmut
eingerichtete Stube mit der niederen Decke, mit den kleinen
Fenstern und dem Fußboden aus gestampftem Lehm. Der Tisch stand in
der Mitte der Stube, wie er in der Mitte des Lehrerzimmers
gestanden hatte, der alte Lehnstuhl und drei Sessel um ihn herum.
In der Ecke, der Herdnische gegenüber, der schmale Schrank, der das
Heiligtum des Hauses trug, des Freundes kostbares Vermächtnis, die
Bücher, in denen immer zu lesen er Pavel empfohlen hatte. Nicht
umsonst; man sah es den schlichten Bänden an, daß sie oft, wenn
auch in schonender Ehrfurcht, zur Hand genommen wurden.

		Vinska nahm Platz im Lehnstuhl, Slava auf einem Sessel neben
ihr. Die erste schwieg, die zweite äußerte sich verbindlich über
die Reinlichkeit, die im Hause herrschte, brach aber ab, verwirrt
durch die strengen Mienen der drei anderen.

		Arnost war zu Pavel getreten und hatte ihm ein paar Worte
zugeraunt, und Pavel hatte den Kopf geschüttelt, sich nicht mehr
geregt und stand, wie auf dem Fleck angewurzelt, in finstere
Gedanken versunken.

		Lange bezwang sich Arnost, zuletzt aber siegte seine Ungeduld;
er faßte Pavel bei der Schulter und sprach: »Was simulierst? Hör
auf... Was liegt dir dran, was ein paar Betrunkene reden?«

		»Ja«, fiel die Kleine mit ihrer glockenhellen Stimme ein, »was
liegt dir dran? Laß die Leut reden, und sprechen wir lieber von was
Lustigem.«

		Pavel horchte auf – eine so liebe Stimme, und konnte doch einen
Mißklang erwecken.

		»Von was Lustigem? – Gut – ich hab's nicht anders im Sinn.« Er
lachte herb und trocken, kam auf den Tisch zu und wandte sich an
die Kleine: »Ich bin ein Freiwerber«, sprach er, »für den da, für
den Arnost. Wir haben es schon lang zusammen ausgemacht, daß ich
dich fragen soll, ob du ihn nimmst?«

		»Mach keinen schlechten Spaß«, fuhr ihn Arnost derb an, »was
soll denn das heißen?« Und noch derber gab Pavel zurück: »Willst
vielleicht nicht mehr werben? Ist die Lieb schon verraucht?...«

		»Oh, was die Lieb betrifft...«

		Der Ausdruck, mit dem diese Worte gesprochen wurden, erledigte
die Frage übergenügend.

		Eine Viertelstunde später verließ ein Brautpaar die Hütte
Pavels. Der Bräutigam glückselig, die Braut still zufrieden. Arnost
war ihr lieber als Pavel; noch lieber jedoch wäre ihr Arnost mit
dem Felde Pavels gewesen.

		Vinska empfahl sich zugleich mit den Verlobten, die sie ins
Forsthaus begleiten wollte. Am Ausgang des Gärtchens jedoch hieß
sie die jungen Leute vorangehen, blieb stehen und sprach zu Pavel:
»Was war das jetzt? Es hat geheißen, du hast die Slava gern?«

		»Ich hab sie auch gern«, rief er, und mit seiner
Selbstbeherrschung war es zu Ende; »aber wie soll denn ich
heiraten, wie soll denn ich ein Weib nehmen, ich, dem's alle Tag
geschehen kann, er weiß nicht wie, daß er einen erschlagen muß,
weil er sich nicht anders helfen kann? Ich hab Schand fressen
sollen, dazu hat die Mutter mich geboren. Jetzt haben sie ›was
Bessres‹ aus mir machen wollen, der Herr Lehrer und meine Schwester
Milada, und jetzt schmeckt mir die Schand nicht mehr, und jetzt
bring ich sie nicht mehr hinunter, das ist mein Unglück.«

		Nach einer Pause, in welcher Vinska die Augen fest auf den Boden
gerichtet hielt, sagte sie: »Du bist mitgegangen beim Begräbnis von
meinem armen Peter. Ich hab dir noch nicht danken können, weil du
mir immer ausweichst.«

		Er zuckte die Achseln und erwiderte: »Ich werd dir nimmer
ausweichen. Leb wohl.«

		»Lieber Pavel«, nahm sie nach abermaliger Pause wieder das Wort;
»eh ich geh, mußt du noch was anhören. Ich hab keine Ruh, die Leut
lassen mir keine Ruh. Mein armer Peter ist erst drei Monate tot,
und schon haben sich zwei Freier bei mir gemeldet.«

		»So such dir einen aus.«

		»Ich glaube«, sagte Vinska, nachdem sie eine Weile in den Schnee
geblickt, »daß ich eine Witfrau bleiben werde.«

		»So bleib eine Witfrau. Leb wohl.«

		Schon im Begriffe zu gehen, wandte sie sich noch einmal zu ihm
und begann von neuem mit beklommener Stimme: »Du hast gut sagen:
Leb wohl. Wenn man gegen jemanden so schlecht gewesen ist wie ich
gegen dich, lebt sich's nicht wohl!«

		»Deswegen brauchst dir keine grauen Haare wachsen zu lassen«,
sprach er ruhig; »das hab ich alles vergessen.«

		Sie senkte den Kopf auf die Brust, ein Schmerzenszug umspielte
ihren Mund: »Und du«, fragte sie, »wirst du wirklich immer ein
Junggesell bleiben?«

		»Ja«, entgegnete er; »ich bleib der einsame Mensch, zu dem ihr
mich gemacht habt.«
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		Die Nachricht, die Pavel aus der Stadt erhalten sollte, traf ein
und lautete sehr unbefriedigend. Die Frau Baronin ließ sagen, noch
könne ihm die Erlaubnis, seine Schwester zu besuchen, nicht erteilt
werden; aus welchem Grunde, solle er später erfahren und sich
vorläufig in Geduld fassen.

		Bald darauf kam ein Brief von Milada, in welchem sie Pavel bat,
sein Kommen aufzuschieben. Auf das liebreichste dankte sie im
vorhinein für die Erfüllung ihrer Bitte, vertröstete ihn auf das
Frühjahr, versicherte, daß es ihr von Tag zu Tag besser gehe, und
schloß mit der Kunde, daß ihre Einkleidung, auf welche sie sich
unaussprechlich freue, im Mai stattfinden werde.

		So mußte Pavel sich bescheiden und tat es: doch wurde es ihm
nicht leicht. Jede Woche wenigstens einmal ging er ins Schloß und
fragte: »Ist die Frau Baronin zurückgekommen?« und erhielt immer
zur Antwort: »Nein.« – »Hat sie auch nicht geschrieben?« – »Das
wohl – um Anordnungen zu treffen, die auf eine neue Verzögerung
ihrer Rückkehr schließen lassen.«

		Mit der Heirat Slavas, die ihr pflichtgemäß angezeigt worden,
hatte sie sich einverstanden erklärt, dem Mädchen die erbetene
Entlassung und ein Geschenk gegeben, das nicht nur hinreichte, um
die Kosten der Hochzeit zu bestreiten, sondern auch, um ein rundes
Sümmchen für die Wirtschaft zu erübrigen. Dies alles, weil Slava,
obwohl von früher Jugend an verwaist und auf eigenen Füßen stehend,
sich stets brav geführt und nun unbescholten an den Altar treten
konnte.

		Am dritten Sonnabend nach Ostern fand die Trauung statt. Pavel
fungierte als Brautführer. Er hatte sich schwer dazu entschlossen,
tat es aber dann in guter Haltung und mit Stolz auf seinen über
sich selbst errungenen Sieg. Anton der Schmied vertrat die Stelle
des Brautvaters, Vinska die der Brautmutter. Sie war trotz des
großen Witwentuches, das sie sich über den Kopf gezogen hatte,
schöner als die Braut selbst. Der Herr Pfarrer sprach die Traurede
mit ganz ungewöhnlicher Wärme, beehrte auch die Neuvermählten mit
seiner Gegenwart beim Festessen im Wirtshause. Der Doktor, der
Verwalter, der Förster, der Bürgermeister und einige große Bauern
kamen, ihren Glückwunsch zu bringen und den Dank des jungen Paares
für die ihm ins Haus geschickten Geschenke zu empfangen. Alles ging
ohne unanständigen Lärm, einfach, aber – »urnobel« zu.

		Nach dem Essen wurde getanzt, und nun ereignete sich das
Erstaunliche: Virgil, der seit Jahren nur noch schleichen konnte,
führte mit einer ungefähr im gleichen Alter wie er stehenden Magd
eine Redowatschka an. – Als die Musik auf sein Geheiß die Weise des
längst aus der Mode gekommenen Tanzes angestimmt, hatten sich die
Gesichter aller anwesenden alten Leute erheitert. Die Männer
standen auf, jeder winkte der »Seinigen«, sie legten die
schwieligen Hände ineinander und schwenkten sich im Tanze hinter
dem Hirten und seiner grauen Partnerin. Einmal wieder kamen sie in
freundlicher Eintracht zusammen, die alten Paare, die vielleicht
längst nichts mehr kannten als Hader oder Gleichgültigkeit. Da
spielte ein verschämtes Lächeln um manchen welken Frauenmund, da
blitzte es unternehmend aus manchem trüben Männerauge. Bei der
lieben Redowa erinnerten sie sich der Tage, in denen sie jung
gewesen waren und einander sehr gut, und tanzten sie unter dem
Applaus ihrer Kinder und Enkel durch bis ans Ende.

		Manches hübsche Mädchen hatte Pavel schon angeblinzelt und
gefragt: »Was ist's mit dir? Kannst nicht tanzen?«

		»Weiß nicht«, gab er zur Antwort, »hab's noch nie probiert.«

		»So probier's jetzt.«

		Aber das wollte er nicht, um nichts in der Welt sich da
lächerlich machen vor einer so großen Versammlung; er blieb dabei
und widerstand sogar den Bitten Slavas, die durchaus wenigstens
einmal mit ihm getanzt haben wollte an ihrem Ehrentage.

		Dem Beispiel, das er im Entsagen gab, folgte die Vinska. Sie
drohte sogar, das Fest zu verlassen, als der stürmischste ihrer
Freier sie zwingen wollte, mit ihm in den Reigen zu treten. Pavel
und sie wechselten hie und da ein Wort; von seiner Seite, wenn
nicht in Freundschaft, so doch in Frieden, von der ihren in tiefem
Dank dafür, daß er mehr als verziehen – daß er vergessen hatte.

		So war es auch; mit der Liebe zu ihr war die Erinnerung an das
Leid erloschen, das er durch sie erfahren. Und wenn es ihm
gelungen, sagte er sich, diese erste Liebe, die im Kern seines
Daseins gewurzelt hatte, mit ihm gewachsen und stark geworden war,
zu besiegen, sollte es ihm nicht ein Leichtes sein, der zweiten,
über Nacht an seinem Lebensbaum erblühten Herr zu werden? – Ein
paar schmerzliche Regungen galt es noch zu überwinden, und er war
ein freier Mensch – für immer, so Gott will, einsam und frei. Daß
er sich in dieser Freiheit wohlfühlte, dazu trug heute alles bei.
Der Tag war nicht nur für Arnost und Slava, er war auch für ihn ein
Ehrentag. Zum ersten Male stand Pavel auf gleich und gleich mit den
Besten, die er kannte, unter einem Dach. Angesehene Bauern grüßten
ihn, der Förster sprach lange mit ihm in fast väterlicher Güte, der
Herr Pfarrer holte seine Meinung in einer landwirtschaftlichen
Frage ein, der Schmied wollte durchaus die Geschichte von der
Maschine öffentlich erzählen und ließ sich nur aus Rücksicht für
Vinska davon abhalten. Arnost beteuerte ihm laut und begeistert
seine Dankbarkeit und ewige Freundschaft.

		Das Gemeindekind bewegte sich in einer Atmosphäre von Achtung
und Wohlwollen, die es einsog durch alle Poren und um so inniger
genoß, als eine leise Stimme in seinem Innern mahnte: Freu dich
dieser Stunde, sie wiederholt sich dir vielleicht nie... Mit der
Achtung, mit dem Wohlwollen wird es aus sein, wenn die Mutter
kommt... Und sie kann morgen kommen – wer weiß? sie kann schon da
sein. Er kann sie finden, wenn er sein Haus betritt, in seiner
Stube, an seinem Herd...

		Da faßte es ihn mitten in seinem stillen, schwermütigen Glücke
mit übermächtigem Drang: Hinweg! überlaß der Mutter Hütte und Feld,
und du wander fort, weit, weit in die Welt, unter fremde Menschen,
die nichts von dir und nichts von deinen Eltern wissen. Lerne und
werde – wenn auch später als ein anderer, mehr als die anderen.

		Diese Gedanken hafteten, begleiteten ihn heim, waren seine
letzten, als er einschlief, und seine ersten, als er erwachte.

		Am Morgen jedoch, als er seine im Herbst gepflanzten Kirschbäume
besuchen ging und sah, wie die meisten von ihnen schon Blüten über
Blüten angesetzt hatten, und als er sein Feld abschritt, auf dem
die erste von ihm gesäte Frucht grünte, da fühlte er, daß ihm das
Scheiden doch schwer sein würde. Und dann, wenn seine Schwester
Milada, wenn Habrecht von den Fluchtgedanken, die er hegte, wüßten,
was würden die wohl sagen? -

		»Kleiner Mensch, bleibe in deinem kleinen Kreise und suche still
und verborgen zu wirken auf die Gesundheit des Ganzen.«

		Das war auch einer der Aussprüche des Freundes gewesen, der im
Augenblick, in dem er getan wurde, von Pavels Verständnis empfangen
worden war wie das Samenkörnlein des Evangeliums vom Felsengrunde.
Jetzt aber glich seine Seele nicht mehr dem steinigen Boden,
sondern einem guten Erdreich, und das Samenkörnlein keimte und ging
auf und mit ihm eine Fülle von Erwägungen...

		Eine Stimme, die seinen Namen rief, weckte Pavel plötzlich aus
seinem Sinnen; auf ihn zugelaufen kam ein herrschaftlicher
Stallpage, winkte von weitem und rief: »Die Frau Baronin hat einen
Boten geschickt, du sollst gleich zu ihr in die Stadt, du sollst
fahren.«

		»Ich werd doch gehen können«, erwiderte Pavel, dem es vor
Überraschung, Freude, Schrecken heiß und kalt durch die Adern lief;
»warum denn fahren?«

		»Daß du früher dort bist vermutlich; mach nur, es wird schon
eingespannt.«

		Hastig wechselte Pavel die Kleider und rannte ins Schloß. Die
Fahrgelegenheit wartete bereits; ein paar kräftige
Wirtschaftspferde, vor einen leichten Wagen gespannt, brachten ihn
in kurzer Zeit nach der Stadt, an die Pforte des Klosters, wo ihn
auf sein Schellen die Pförtnerin mit den Worten empfing: »Ich soll
Sie zu der Frau Baronin führen.«

		»Ist meine Schwester bei ihr?... Wie geht's meiner Schwester?«
fragte Pavel mit versagendem Atem.

		Die Nonne antwortete nicht, sie schritt ihm schon voran über
eine Treppe, durch einen bildergeschmückten Gang, an dessen Ende,
einer dunklen Doppeltür gegenüber, ein lebensgroßer Heiland am
Kreuze hing.

		»Wie geht's meiner Schwester?« wiederholte Pavel.

		Die Pförtnerin deutete nach dem dornengekrönten Haupte des
Erlösers, sprach: »Denken Sie an Seine Leiden«, öffnete die Tür und
hieß ihn eintreten. Pavel gehorchte und befand sich in einem
saalähnlichen, feierlichen Gemach, in dem die Frau Baronin und die
Frau Oberin standen, die alte Dame auf den Arm der Freundin
gestützt.

		»Gott zum Gruße«, sagte die ehrwürdige Mutter; die Baronin
wollte reden, vermochte es aber nicht und brach in Tränen aus.

		Auch Pavel konnte nur stammeln: »Um Gottes willen, um Gottes
willen, was ist's mit meiner Schwester?... Ist sie krank?«

		»Sie ist genesen«, sprach die Oberin. »Eingegangen zum ewigen
Lichte.«

		Pavel starrte sie an, mit einem Blicke der Qual und des Zornes,
vor dem ihre schönen ruhigen Augen sich senkten.

		»Was heißt das?« schrie er auf in seiner Pein.

		Da machte die kleine Greisin sich los von dem Arm ihrer starken
Freundin und schwankte auf Pavel zu mit ausgestreckten zitternden
Händen: »Armer Bursche«, schluchzte sie, »deine Schwester ist tot,
mein liebes Kind ist mir vorangegangen, mir Alten, Müden.«

		Die Knie versagten ihr, sie war im Begriff umzusinken; Pavel
fing sie auf, und die alte Gutsfrau weinte an seiner Brust.

		Er geleitete sie behutsam zu einem Lehnsessel und half ihr, sich
darin niederzulassen; dann, am ganzen Leibe bebend, wandte er sich
zur Oberin: »Warum hat meine Schwester mir geschrieben, daß es ihr
besser geht von Tag zu Tag?«

		»Sie hat es geglaubt, und wir durften ihr diesen Glauben lassen,
bis die Zeit kam, sie zum Empfang der heiligen Wegzehrung
vorzubereiten...« sie hielt inne.

		»Vorzubereiten«, wiederholte Pavel und drückte die Hand an seine
trocknen, glühenden Augen, »sie hat also gewußt, daß sie sterben
muß?«

		Die Oberin machte ein bejahendes Zeichen.

		»Und hat sie nicht gesagt, daß sie mich sehen will, nicht
gesagt: Ich will meinen Bruder noch sehen? – Frau Baronin«, rief er
die Greisin mit erhobener Stimme an, »hat sie nicht gesagt, ich
will meinen Bruder noch sehen?« -

		»Sie hat dich tausend- und tausendmal grüßen und segnen lassen,
aber dich zu sehen, hat sie nicht mehr verlangt«, lautete die
Antwort, und die ehrwürdige Mutter fiel ein: »Sie war losgelöst von
allem Irdischen, sie gehörte schon dem Himmel an... Sie sah ihn
offen in ihrer letzten Stunde, sah Gott in seiner Herrlichkeit und
hörte den jauchzenden Gesang der Engelchöre, die sie willkommen
hießen im Reiche der Glückseligen.«

		»Wann ist sie gestorben?« würgte Pavel hervor.

		»Gestern abend.«

		Gestern abend – während er ein Fest mitfeierte, während seine
Gedanken so fern von ihr waren! Mit wildem Zweifel ergriff es ihn:
Es kann nicht sein, es ist ja unmöglich – - und er rief: »Wo ist
sie?... Führen Sie mich zu ihr...«

		»Sie ist noch nicht aufgebahrt«, versetzte die Oberin; aber
Pavel ließ keinen Einwand gelten, und die Gebietende, die zu
herrschen Gewohnte gab nach. -

		Sie stiegen die Treppe zum zweiten Geschoß empor, durchschritten
einen Gang, in welchen viele Türen mündeten. Vor der einen blieb
die Oberin stehen. »Das Zimmer Marias«, sprach sie in tiefer
Ergriffenheit.

		Pavel stürzte vor und riß die Tür auf... In der weißgetünchten,
von Sonnenlicht durchfluteten Zelle mit dem vergitterten Fenster,
mit den glatten Wänden stand ein schmales Bett, eine Wachskerze in
schwarzem, eisernem Leuchter brannte zu dessen Häupten und eine zu
dessen Füßen, vor demselben knieten, im Gebet versunken, zwei
Klosterfrauen, und auf dem Bette lag, mit einem Linnen bedeckt,
eine starre, hagere Leiche. Die Oberin näherte sich ihr und zog das
Tuch vom Gesicht herab.

		Pavel prallte zurück, taumelte und schlug an den Türpfosten an,
an dem er stehenblieb und sich wand wie ein Gefolterter. Endlich,
endlich brachen Tränen aus seinen Augen, und er schrie: »Das ist
nicht meine Milada, das ist sie nicht. Wo ist meine Milada?«

		Er war nicht zu beruhigen, sein Schmerz spottete des
Trostes.

		Die Frau Baronin ließ ihn rufen, weinte, sprach von Milada, und
er hatte nicht das Herz, ihr zu sagen, was er unaufhörlich dachte:
Würde man sie zu rechter Zeit aus dem Kloster genommen haben, sie
wäre jetzt am Leben; du hättest dein Kind noch und ich noch mein
lichtes Vorbild, mein kostbarstes Gut.

		Auf den Wunsch der alten Frau blieb er in der Stadt bis zum Tage
des Begräbnisses, irrte in den Gassen umher, durch den ungewohnten
Müßiggang seinem Schmerze ohnmächtig preisgegeben.

		»Milada, meine liebe Schwester«, sprach er vor sich hin, und
manchmal blieb er stehen und meinte, es müsse ihm jemand nachkommen
und ihm sagen: Kehr um, sie lebt, sie fragt nach dir. Das kleine,
zusammengezogene Totenangesicht, das du gesehen hast, war nicht
Miladas Angesicht.

		Als sie in der Kapelle aufgebahrt lag im Glanz von hundert
Lichtern, weißgekleidet, mit weißen Rosen bedeckt, war er nicht zu
bewegen, an den Katafalk heranzutreten. – Erst als der Sarg
geschlossen wurde, der die Reste seiner Milada barg, warf er sich
über ihn und betete, nicht für sie, sondern zu ihr.

		Bei der Beerdigung machte der Anblick des Schmerzes seiner alten
Gutsfrau ihn fast unempfindlich für seinen eigenen. Ganz gebrochen
stand sie neben ihm am Grabe ihres Lieblings auf dem stillen
Klosterfriedhofe und ließ nach beendeter Trauerfeierlichkeit den
Zug der Nonnen vorüberschreiten, ohne sich ihm anzuschließen. Nach
einer Weile erst sprach sie zu Pavel: »Führe du mich jetzt zurück
auf mein Zimmer, und dann geh nach Hause und sage im Schloß, daß
sie alles zu meinem Empfang vorbereiten sollen. Ordentlich – es
wird ohnehin die letzte Mühe sein, die ich meinen Leuten mache. Ich
glaube, daß ich nur heimkommen werde, um mich hinzulegen zum
Sterben.«

		Pavel widersprach ihr nicht. Er fühlte wohl, auf einen
Widerspruch war es hier nicht abgesehen wie so oft bei alten
Leuten, wenn sie Anspielungen machen auf ihren nahenden Tod: Es war
ernst gemeint, und also wurde es aufgenommen.

		Spät am Nachmittag langte er im Dorfe an. Sein erster Gang war
nach dem Schloß, wo er den Auftrag der Frau Baronin bestellte. Die
Dienerschaft lief zusammen, als es hieß, er sei da; alle sahen ihn
voll Neugier an, und er machte sich rasch davon, besorgend, daß
Fragen über Milada an ihn gestellt werden könnten. Auf der Straße
begegnete er derselben Aufmerksamkeit, die er im Schlosse erregt
hatte. Einer oder der andere blieb stehen in der Absicht, ihn
anzureden; aber Pavel eilte mit kurzem Gruß vorbei.

		Vor dem Hause Vinskas auf einer Bank saß Virgil, der sich seit
dem Ableben Peters bei seiner Tochter einquartiert hatte.

		Er winkte Pavel heran: »Bist endlich da?« rief er ihm zu... »Du,
dein Hund wäre verhungert, wenn ich mich seiner nicht angenommen
hätt.«

		»Hab mich ohnehin darauf verlassen«, erwiderte Pavel und schritt
weiter; Virgil jedoch schrie aus allen Kräften: »Lauf nicht, bleib!
Die Vinska hat dir was zu sagen«, und da trat sie auch schon aus
der Tür, ging auf Pavel zu und sprach in der demütigen Weise, in
welcher sie sich ihm gegenüber jetzt immer verhielt: »Wir haben von
deinem Unglück gehört... es tut uns leid...«

		»Laß, laß das!« fiel er ihr ins Wort.

		»Sag ihm doch das andere«, ermahnte Virgil voll Ungeduld.

		»Vinska verfärbte sich. »Lieber Pavel«, begann sie, »lieber
Pavel, deine Mutter ist angekommen.«

		Er zuckte zusammen: »Wo ist sie?... ist sie in meinem
Hause?«

		»Nein, sie hat in dein Haus nicht treten wollen, bevor du da
bist. – Sie hat auch nicht zu mir kommen wollen«, setzte sie
hinzu.

		»Hast du sie eingeladen?-

		»Ja, ich hab sie eingeladen, zu mir zu kommen und bei mir auf
dich zu warten. Sie hat nicht gewollt; sie wohnt beim Wirt, aber
von dir erzählt habe ich ihr den ganzen Tag, und sie hat sich gar
nicht satt hören können. Dann ist sie hinaufgegangen zu deinem
Haus. Sie wird jetzt dort sein.«

		Pavel war zumut, als ob ein großes Stück Eis auf seine Brust
gefallen wäre: »Gut«, murmelte er, »gut, so geh ich«, aber er
rührte sich nicht. Sein unstet irrender Blick begegnete dem der
Vinska, der angstvoll gespannt auf seinem finsteren Gesichte ruhte,
und plötzlich sprach er: »Ich dank dir, daß du sie eingeladen
hast.«

		»Nichts zu danken«, versetzte Vinska.

		Die Herzen beider pochten hörbar, deutlich las jeder in der
Seele des andern. Sie fand in der seinen nicht mehr die alte Liebe,
aber auch nicht mehr den alten Groll; die ihre war in allen Tiefen
erfüllt von schwerer, von nutzloser Reue, hervorgegangen aus dem
Bewußtsein: Was ich an dir gefrevelt habe, vermag ich nie
wiedergutzumachen.

		Ohne noch ein Wort zu wechseln, schieden sie.

		Pavel ging langsam die Dorfstraße hinauf. – Die Sonne versank
hinter den waldbekränzten Hügeln, scharf und schwarz ragten die
Wipfel des Nadelholzes in die purpurfarbige Luft. Auf das
Grubenhaus hatten klare Schatten sich gebreitet, sie glitten über
sein ärmliches Dach, trübten den Glanz seiner kleinen
Fensterscheiben und umflossen eine hohe Gestalt, die vor dem
Gärtchen stand, vertieft in den Anblick des untergehenden
Tagesgestirns.

		Die Mutter, sagte sich Pavel – die Mutter.

		Da war sie, ungebeugt von der Last der letzten zehn Jahre,
ungebrochen durch die Schmach ihrer langen Kerkerhaft. Pavel setzte
seinen Weg fort – nicht mehr allein! Das unterdrückte Geräusch von
flüsternden Stimmen, von Schritten, die ihm nachschlichen, schlug
unsäglich widerwärtig an sein Ohr. Eine Schar von Neugierigen gab
ihm das Geleite und wollte Zeuge sein der ersten Begegnung zwischen
Mutter und Sohn. Er sah sich nicht um, er ging vorwärts, äußerlich
ruhig, seinem Verhängnis entgegen. -

		Die Mutter hatte sich gewandt, erblickte ihn, und Wonne, Stolz,
erfüllte Sehnsucht leuchteten in ihren Augen auf; aber sie blieb
stehen, wo sie stand, mit herabhängenden Armen, sie sprach ihn
nicht an.

		»Grüß Euch Gott, Mutter«, sagte er rasch und gepreßt; »warum
bleibt Ihr vor der Tür, tretet ein.«

		»Ich weiß nicht, ob ich soll«, antwortete sie, ohne ihn aus den
Augen zu lassen, aus denen eine Liebe sprach, ein glückseliges
Entzücken, die wie Licht und Wärme über ihn hereinströmten. »Ich
habe nicht gedacht, dich so zu finden, Sohn –« ihre Stimme
bebte vor tiefinnerlichstem Jubel -, »nicht so, wie ich dich
finde. Ich möchte dir nicht Schande bringen, Pavel.«

		Nun faßte er ihre Hand: »Kommt, kommt, und noch einmal: Grüß
Euch Gott.« Er führte sie ins Haus und sah, daß sie unwillkürlich
das Zeichen des Kreuzes machte, als sie es betrat. »Setzt Euch,
Mutter«, sagte er; »ich hab Euch viel zu sagen, viel
Trauriges...«

		Sie war seiner Aufforderung gefolgt, sah sich bewegt und
staunend in der Stube um und sprach: »Was du mir sagen willst, weiß
ich im vorhinein: daß ich hier nicht bleiben kann. Es ist mir nicht
traurig – eine Freude nur, daß ich dich so gefunden habe, wie du
bist, wie ich dich sehe... Nie wäre es mir in den Kopf gekommen,
Sohn, daß ich dir beschwerlich fallen will, und wie du geschrieben
hast: Ich bau ein Haus für Euch, da habe ich gedacht: Baue! und
Gott segne jeden Ziegel in deinen Mauern. Baue! baue! aber für dich
– nicht für mich.«

		»Warum habt Ihr so gedacht?«

		»Weil du mich hier nicht brauchen kannst«, antwortete sie ruhig
und ohne den Schatten eines Vorwurfs. Er aber murmelte: »Was meint
Ihr?«

		»Wenn dich in den vielen Jahren dein Herz an die Mutter gemahnt
hätte«, fuhr sie in ihrer Gelassenheit fort, »hättest du dich
manchmal nach ihr umgeschaut. Du hast es nie getan, und darum bin
ich auch nur gekommen, weil ich es nicht mehr ausgehalten habe,
dich nicht zu sehen, und gehe wieder, heute noch.«

		»Wohin? Ihr könnt doch nicht wieder in den Kerker zurück?«

		»Das nicht; aber in unser Spital, wo ich Krankenwärterin
bin.«

		»So, Mutter, so? Seit wann?«

		»Seit ein paar Monaten schon.«

		»Das muß was Schweres sein, Krankenwärterin bei den schlechten
Leuten.«

		»Schwer und leicht; die Ärgsten werden oft die Besten, wenn sie
einen brauchen... und schwer oder leicht, was liegt daran? Ich hab
dort einmal mein Heim; ich bin zufrieden. Oh lieber Gott, mehr als
zufrieden –« und wieder umfaßten ihre strahlenden Blicke den
Sohn mit unergründlicher Liebe. »Mehr als zufrieden, weil ich dich
jetzt gesehen habe, so stark, so brav, so gesund... Und mein
zweites Kind, das sie dem lieben Herrgott geschenkt haben, das ich
nicht sehen darf – Milada...« Pavel stöhnte -, »ist sie schon
eine kleine Klosterfrau?«

		»Nein, Mutter.«

		»Nein?« Sie erbebte bei dem gramvollen Ton seiner Worte. »Nein«,
murmelte sie mit trockenen Lippen und stockendem Atem, »noch nicht
würdig befunden worden dieser höchsten Gnade?«

		»O Mutter«, rief Pavel, »wie redet Ihr? – nicht würdig? Sie war
eine Heilige... Das ist das Traurige, das ich Euch gleich habe
sagen wollen – Milada ist tot.«

		»Tot...« Zweifelnd, dumpf und gedehnt sprach sie es ihm nach und
schrie plötzlich: »Nein, nein!«

		»Seit drei Tagen, Mutter.«

		Sie sank zurück, erdrückt von der Wucht eines Schmerzes, der
mächtiger war als sie. – Allmählich erst kam wieder Leben in ihre
Züge, und ihre Starrheit wich dem Ausdruck wehmütiger Begeisterung:
»Ich glaube dir, Sohn, ich glaube dir. Sie war eine Heilige, und
jetzt ist sie im Himmel, und dort werde ich sie finden, wenn es dem
Herrn gefallen wird, mich abzurufen.«

		»Mutter«, entgegnete Pavel zögernd, »hofft Ihr denn, daß Ihr in
den Himmel kommen werdet?«

		»Ob ich es hoffe? – Ich weiß es! – Gott ist gerecht.« –
»Barmherzig sagt... Sagt Ihr nicht barmherzig?« Seine Mutter
richtete sich auf: »Ich sage gerecht«, sprach sie mit einer
großartigen Zuversicht, vor der alle seine Zweifel versanken, die
einen Glauben an dieses arme, verfemte Weib in ihm entzündete,
fester, treuer, seligmachender als je ein Glaube an das Höchste und
Herrlichste. Er trat näher, sein Mund öffnete sich; sie erhob
bittend die Hände: »Frag mich nicht mehr, ich kann dir nicht
antworten... Die Frau hat am Altar geschworen, ihrem Mann
untertänig zu sein und treu... Dafür wird er unserem Herrgott
dereinst Rechenschaft über sie ablegen müssen. Mög ihm der ewige
Richter barmherzig sein. – So bete ich, und so sollst auch du beten
und schweigen und nicht fragen.«

		»Nein«, beteuerte er, »nein – und ich frage ja nicht. Ich bitte
Euch nur, daß Ihr es von selbst aussprecht, daß Ihr keinen Teil
habt am Verbrechen des Vaters... Erbarmet Euch meiner und sprecht
es aus...«

		Ein schmerzliches Lächeln umspielte ihre Lippen: »Pavel, Pavel,
das tut mir sehr weh... Es hat mir ja oft einen Stich ins Herz
gegeben: – Wer weiß, was die Kinder denken? – Ich hab mich immer
davon losgemacht wie von einer Eingebung des Bösen... Das war
gefehlt.« – Sie hob das Haupt, ein ernster und edler Stolz malte
sich in ihren Zügen. – »Ich hätte dir nicht über die Schwelle
treten sollen, bevor ich zu dir gesagt hätte: Ich bin unschuldig
verurteilt worden, Sohn.«

		Da brach er aus: »Barmherziger Gott, wie schlecht war ich gegen
Euch!...«

		»Klage dich nicht an«, versetzte sie mit unerschütterlicher
Ruhe, »du warst so jung, als ich dich verlassen mußte. Du hast mich
nicht gekannt.«

		»Mutter«, konnte er nur sagen, »Mutter...« und er stürzte vor
ihr nieder, barg sein Haupt in ihrem Schoß, umschlang sie und
wußte, daß er jetzt seinen besten Reichtum, sein Kostbarstes und
Teuerstes in seinen Armen hielt. »Bleibt bei mir, liebe Mutter«,
rief er. »Ich werde meine Hände unter Eure Füße legen, ich werde
Euch alles vergelten, was Ihr gelitten habt. Bleibt bei mir.«

		Und sie, verklärten Angesichts, einen Himmel in der Brust,
beugte sich über ihn, preßte die schmale Wange in seine Haare,
küßte seinen Nacken, seine Schläfen, seine Stirn. »Ich weiß nicht,
ob ich darf«, sagte sie.

		»Der Leute wegen?«

		»Der Leute wegen.«

		Da sah er zu ihr empor: »Was habt Ihr eben gesagt? – Die Ärgsten
werden oft die Besten, wenn sie einen brauchen. Nun, liebe Mutter,
das müßt doch kurios zugehen, wenn man zwei Menschen, wie wir sind,
nicht manchmal brauchen sollte. Bleibt bei mir, liebe Mutter!«

	