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		Lieber Freund!

		Wir haben eine Zeitlang im öffentlichen Leben Seite an Seite
gekämpft. Du wirst mit den Waffen in der Hand sterben; ich habe
mich vom Schlachtfeld abgewandt. Es war Dir unlieb, aber Du ließest
die Gründe, die mich dazu bestimmten, gelten und gabst mir recht.
Tue das noch einmal, gib mir noch einmal recht. In einer ganz
andern Sache.

		Unlängst hörte ich eine berühmte Schauspielerin zu einem großen
Arzte sagen: «Sie müssen auch manchmal Komödie spielen.» Er
antwortete: «Ja, aber wir spielen schlecht.» – Recht schlecht, nach
den Erfahrungen, die ich gemacht habe. Schon vor Wochen, als ich
nach Wien fuhr, um meinen Arzt zu konsultieren, las ich es ihm vom
Gesicht ab: Dir ist nicht zu helfen. Und neulich, da ich ihn wieder
aufsuchte und ein schmerzstillendes Mittel von ihm verlangte,
verriet mir seine Bereitwilligkeit, mich in die Kunst, ein
Morphinist zu werden, einzuweihen, daß er die Gefahr einer
zukünftigen Entwöhnungskur für ausgeschlossen hielt.

		Finita la commedia. – Eine Komödie war's übrigens nicht.

		Wir haben von meinen Verhältnissen nie gesprochen; Du weißt von
meinem Privatleben nicht mehr als alle Welt, das heißt: was
geschah; nicht, wie es geschah. Ich will Dir meine Geschichte
erzählen, ich will eine Generalbeichte ablegen.

		Deiner Gerechtigkeit sicher, sehne ich mich nach Deiner
Lossprechung.

		 

		Ich bin im Jahre 1829 geboren auf unsrem Schlosse
Niedernbach.

		Ich habe von meinem Vater eine eiserne Gesundheit und eine
eiserne Willenskraft geerbt. Meiner Mutter verdanke ich den Abscheu
vor allem Unreinen, der mich schon im Obergymnasium dem Spotte
fünfzehnjähriger Jungen preisgab.

		Sie lachten über mich und nannten mich einen heiligen Antonius;
ich verachtete sie und nannte sie angefaultes Grünzeug.

		Ich war nicht dumm, aber ich lernte schwer. Gott weiß, welche
Mühe es mich gekostet hat, immer der Erste in der Klasse zu
sein.

		Während der acht ersten Studienjahre (mein Vater hatte mich für
die staatsmännische Laufbahn bestimmt) wohnte ich in der Hauptstadt
unserer Provinz bei einem Gymnasialprofessor.

		Er war ein guter und gescheiter Mann, ließ sich aber ganz
beherrschen von seiner hübschen, um viele Jahre jüngeren Frau.
Albern und mißgünstig, machte sie ihm und auch mir das Leben
schwer.

		Die Weihnachts-, die Oster- und die Ferienzeit brachte ich in
Niedernbach zu, wünschte die Stunde der Heimkehr jedesmal mit einer
Sehnsucht herbei, die mir tagelang und nächtelang vorher den
Appetit und den Schlaf raubte, und konnte doch nirgends so
unglücklich sein wie zu Hause.

		Meine Eltern führten eine traurige Ehe. Die Liebe hatte einmal
wieder zwei Leute zusammengeführt, die nicht für einander paßten.
Das Lebenselement meiner Mutter war der Friede. Sie strömte ihn
förmlich aus. Sie hatte sich ihn errungen nach schweren Leiden,
durch die Kraft einer wahrhaft erhabenen Entsagung. Mein Vater
besaß eine Kämpfernatur; und während meine Mutter früh alterte,
blieb er jugendlich in seiner schönen Erscheinung, seinen
Leidenschaften und Neigungen bis an sein Ende. Er starb lange vor
dem Eintritt ins Greisenalter. Die Krankheit, die ihn in wenigen
Tagen hinwegraffte, trat plötzlich und mit furchtbarer Heftigkeit
auf. Sterbend rang er noch wie ein Held mit dem Tode und begriff
erst wenige Augenblicke vor dem letzten, daß auch er seinen Meister
gefunden hatte.

		Da richteten seine Augen sich auf meine Mutter. Wir alle, die
sein Bett umstanden, schauderten. In diesem Blick lag ein Ausdruck
von unaussprechlicher Reue und Todesangst, ein verzweiflungsvolles
Flehen, wie das eines Verdammten zum Urquell des Heils.

		Meine Mutter beugte sich über ihn und küßte seinen
qualverzerrten Mund und schloß seine armen Augen mit ihren
Lippen.

		Der Eindruck, den ich in dieser Stunde empfing, hat sich nie
verwischt. Ich werde nicht sterben wie mein Vater, ich werde ruhig
hinübergehen, trotz des furchtbaren Ereignisses in meinem Leben und
obschon ich eigentlich ein Mörder bin.

		 

		Ich war sechsundzwanzig Jahre alt, als mein Vater starb, und
hatte mir eben auf der Universität Wien den Doktorhut errungen.
Mühsam, mit Anspannung aller meiner Kräfte.

		Zunächst verstand es sich von selbst, daß ich das Trauerjahr bei
meiner Mutter in Niedernbach zuzubringen habe, und nachdem es
verflossen war, dachte ich nicht mehr daran, unsern gemeinsamen
Aufenthaltsort zu verlassen.

		Die Tätigkeit des Landwirts, die paßte mir. Freilich hieß es
beim Abc anfangen, und das geschah unter der Leitung meines alten
Verwalters, eines ungelernten, aber tüchtigen Ökonomen. Niedernbach
war für ihn die Welt, und zwar die denkbar beste, und das Interesse
des Herrn dieser Welt das höchste Interesse überhaupt.

		Die glücklichste Zeit meines Lebens begann. Bis jetzt war Lernen
für mich eine Plage; jetzt erfuhr ich, daß es ein Genuß sein kann.
Ich habe ihn mir gegönnt und wurde mit der Zeit ein Landwirt, zu
dem die Leute in die Schule gehen konnten und auch fleißig gegangen
sind.

		So günstige Verhältnisse wie die, die damals in Niedernbach
herrschten, treffen sich freilich selten.

		Eine aus arbeitsamen und in der Mehrzahl braven und
friedfertigen Leuten bestehende Bevölkerung. Der Pfarrer ein Mann
nach dem Geiste des Evangeliums; der Lehrer, zu seinem Amte
innerlichst berufen, betrachtete die Kinder nicht nur als Schüler,
sondern als Zöglinge. Zum Bürgermeister wurde ich gewählt, und ich
hatte weder mir noch den Gemeinderäten das Amt bequem gemacht. Aber
Ordnung hielten wir: die ehrlichen Leute waren obenauf, und die
Lumpen mußten kuschen.

		Das alles ist heute anders geworden.

		Abgesehen von meiner amtlichen Tätigkeit, führte ich tagsüber
dasselbe Leben wie mein Verwalter. Wenn es dunkel wurde, legte er
sich zu Bette, ließ drei lange Pfeifen, drei Glas Bier, den
Unterbeamten und den Oberknecht kommen und nahm den Rapport ab.

		Ich wechselte die Kleider und ging meine Mutter begrüßen.

		Nach dem Abendessen, das wir im Bibliothekszimmer einnahmen,
begaben wir uns in die Gesellschaft irgendeines großen Menschen. Um
seinen gebannten Geist zu beschwören, brauchte man nur eines seiner
Werke aufzuschlagen. Sogleich offenbarte er sich, ließ uns in sein
Herz blicken, enthüllte uns seine tiefsten Gedanken.

		Schöne, allzu rasch entschwundene Abende, die wir so zubrachten,
zu dreien. Die Tage wieder kürzte mir viel zu knapp die gewaltige
Zeitvertreiberin Arbeit. Und wenn einem die Tage zu schnell
vergehen, wie erst die Jahre!

		Ihrer fünf des ungetrübten Glückes rannen dahin; dann begann
meine Mutter zu kränkeln. «Der Anfang vom Ende, das aber noch
länger auf sich warten lassen kann, als der Leidenden zu wünschen
ist», sagten die Ärzte. Ich verfluchte ihre Weisheit, und in
Zeiten, in denen das Übel stillstand, hoffte ich immer wieder gegen
alle Wahrscheinlichkeit und alle Vernunft auf Heilung.

		Während einer solchen Ruhepause meiner Sorgen legte ich den
Grund zum Unglück meines Lebens. Ich verliebte und verlobte
mich.

		In unserer Nachbarschaft hatte sich ein Herr von C., ein
ehemaliger Großindustrieller, mit seiner Familie angesiedelt. Er
war ein Mann von Geist, Talent und strengster Redlichkeit. Ein
geborener Österreicher, der aber viele Jahre in England zugebracht,
dort ein ansehnliches Vermögen erworben und eine Familie gegründet
hatte. Mit seiner stattlichen, einem alten schottischen
Adelsgeschlecht entstammten Frau führte er die beste Ehe. Er war
stolz auf seine Lady, und sie liebte ihren munteren, immer gut
gelaunten «Sir James» noch viel heißer, als sie selbst passend fand
für ihre zweiundvierzig Jahre. Sie hatten drei Töchter, drei
Schönheiten. Die älteste und die jüngste waren blond wie die
Mutter, die mittlere sah dem Vater ähnlich. Was man so ähnlich
sehen nennt. Auch sie hatte braune Haare und einen olivenfarbigen
Teint und große tiefblaue Augen. – Aber ihn könnte ich deutlich
beschreiben; sie zu beschreiben wäre sogar einem Dichter
unmöglich gewesen. Sie war das verkörperte Geheimnis, ein
wunderbares, lockendes Rätsel. Ich habe nie wieder Augen gesehen,
die so inbrünstig beschwören, so demütig flehen und so schrecklich
drohen konnten, nie eine Stimme gehört von so bestrickendem
Wohllaut, solchem Reichtum an Tönen für jeden Ausdruck der
Zärtlichkeit und so herbem Klang für den Haß.

		Das heißt – doch! Einmal lebte das alles wieder vor mir
auf mit grauenhafter Treue.

		Ich habe Edith geliebt, vom ersten Augenblick an. Ihre Schönheit
blendete, ihre Anmut bezauberte mich. Sie war die schönste unter
den Schwestern, die begabteste und doch – das zurückgesetzte Kind.
In jeder Kleinigkeit, in jedem Blick, den ihre Eltern auf sie
richteten, in dem Ton, in dem sie zu ihr sprachen, verriet sich's:
an der hatten sie keine Freude.

		Und sie schien ein trotziges Gefallen an dem Unterschiede zu
finden, der zwischen ihr und ihren Schwestern gemacht wurde. Sie
klagte nie darüber, versäumte aber auch nie eine Gelegenheit, ihr
Aschenbrödeltum recht ins Licht zu setzen. Das vor allem hätte mich
warnen sollen, aber – ich war ja verliebt, mehr als verliebt; ich
dreißigjähriger Mann liebte zum ersten Male und so blind und
heiß wie ein Jüngling. Selbstverständlich wurde meine Mutter meine
Vertraute. Sie hatte einen harten Kampf mit sich selbst zu bestehen
gehabt, bevor sie sich entschloß, Edith zu sehen.

		«Die Tochter eines Großindustriellen und viel zu reich für
dich», sagte sie. «Gibt's denn kein armes, schönes Prinzeßchen auf
irgendeinem verwunschenen Schlosse mehr?»

		Ihre Standesvorurteile und ihr Stolz schwiegen erst, als sie den
Ernst und die Tiefe meiner Leidenschaft erkannt hatte.

		Frau von C. hielt gute Nachbarschaft. Sie besuchte meine
Mutter, die damals schon den Umkreis des Hauses nicht mehr
überschritt, sehr oft und war immer willkommen. Von ihren Töchtern
hatte sie sich trotz wiederholter Aufforderung noch nie begleiten
lassen, und das wurde sehr recht und sehr feinfühlig gefunden von
meiner Mutter. Ich mußte lange warten und lange bitten, bis endlich
eine so dringende Einladung von ihr an alle Damen C. erging,
daß sie nicht mehr ignoriert werden konnte.

		Den Brief, der sie enthielt, überbrachte ich selbst. Am
12. Juli 1853 war's. Das Datum bleibt mir unvergeßlich.

		Die Familie, regelmäßig bis zur Pedanterie in ihrer Lebensweise,
brachte zur Sommerszeit die Vormittage im Maleratelier zu, das sich
C. in einem Saale des Halbstocks eingerichtet hatte. Ein schöner,
mit großem Luxus dekorierter Raum.

		Seiner Begabung nach war C. ein Kaufmann im großen Stil, seiner
Neigung nach ein Kleinmaler von peinlichem Bienenfleiß und, wie er
offenherzig eingestand, voll Ehrgeiz. Die Bilder, die er auf die
Ausstellung schickte, wurden fast immer angenommen und sogar
verkauft. Darüber konnte er sich freuen wie ein Kind, und die paar
hundert Mark, mit denen er für monatelange Arbeit bezahlt wurde und
die er sogleich verschenkte, machten ihn glücklich.

		Seine Töchter malten auch. Die blonden – habe ich schon gesagt,
daß sie Maud und Ethel hießen? – mit vielem Eifer und wenig Talent,
Edith mit großem Talent und ohne Eifer. Sie brachte es nie über
einen mehr oder minder flüchtigen Entwurf hinaus. Aber ein solcher
Entwurf, an den sie eine Stunde gewendet hatte, war mehr wert als
die besten Bilder ihres Vaters zusammengenommen. Nicht etwa nach
meiner parteiischen Meinung, sondern nach der der Künstler, die
Herr von C. als gefeierte Gäste in sein Haus zog. Er selbst
und seine Frau waren in dem Punkt mit Blindheit geschlagen.

		«Sehen Sie doch unsre Maud, unsre Ethel, dieser Ernst! Sie haben
das Genie des Fleißes. Edith spielt nur.» – Es hieß überhaupt nur:
Unsre Maud, unsre kleine Ethel und – Edith kurzweg.
Das besitzanzeigende Fürwort blieb weg, wenn sie von ihr sprachen.
Ich aber dachte im stillen: je weniger die Eure, um so mehr die
Meine.

		An jenem Vormittag, an dem ich als Bote meiner Mutter zu den
Nachbarn hinüber ritt, fand ich Edith allein im Atelier. Ihre
Eltern und ihre Schwestern waren in das «Kostümzimmer» gegangen,
dem Auspacken einer längst sehnlich erwarteten Sendung alter
Trachten vorzustehen. Edith machte sich ein wenig lustig über die
«Anregungen» zu neuen Kunstwerken, die aus diesem Moder steigen
würden, und ich segnete im stillen seine Ankunft, der ich das erste
Alleinsein mit der Vielgeliebten verdankte.

		Sie saß am großen Atelierfenster im vollen Tageslicht und war
schön.

		Ihr Anzug, ein hellgraues Kleid aus leichtem, weichem Stoff, mit
einem einfachen Gürtel um den Leib, erinnerte an die Tunika der
römischen Frauen. Sie hatte ihren rechten Fuß auf einen Schemel
gestützt. Auf ihrem erhobenen Knie lag ein Zeichenbuch, in dem sie
herumkritzelte in gewohnter nachlässiger Art. Bei meinem Eintreten
war sie flammend rot geworden, hatte sich aber in ihrer
Beschäftigung nicht unterbrechen lassen.

		«Darf man fragen, was da gezeichnet wird?» sagte ich.

		Edith überlegte eine kleine Weile und – reichte mir das
Buch.

		Ich mußte laut lachen. Sie hatte eine Karikatur von mir gemacht,
eine geniale. Zum Aufschreien ähnlich meine große Nase, mein großer
Mund, mein dicker Schnurrbart. Bei längerem Betrachten dieses
durchaus nicht geschmeichelten Ebenbildes fiel mir aber der
widerwärtige Ausdruck auf, den sie mir gegeben hatte, und ich
fragte: –«Komm ich Ihnen wirklich so boshaft vor, wie Sie mich
da verewigt haben?»

		Sie antwortete ausweichend: «Daß Sie sehr bös werden könnten,
das, ja, das glaub ich.»

		«Also doch nicht boshaft, nur bös, und bin's noch nicht, sollt's
erst werden.»

		«Es bleibt nicht aus; alle Menschen sind bös, wenigstens gegen
mich», sagte sie in dem unbefangenen und kühlen Ton, in dem man
eine im Grund gleichgültige Tatsache bestätigt.

		Ich fand das kindisch, und sie fragte:

		«Warum denn kindisch? Wenn ich Ihnen sage, es ist nie jemand
durch lange Zeit gut gegen mich gewesen, können Sie mir das
Gegenteil beweisen?»

		«Gewiß nicht; mir ist auch das Unbegreifliche wahr, sobald Sie
es behaupten», erwiderte ich.

		Und sie – ja, so ausführlich, wie ich da angefangen habe, kann
ich nicht fortfahren. Wenn ich mich noch so sehr bemühen würde, mir
jede Einzelheit unseres Gesprächs zurückzurufen, es wäre
vergeblich. Tot, tot. Auch Erinnerungen sterben, gottlob!

		Nur einige Worte der – am Ende meines Lebens stehend, sage ich:
– armen Edith und die Art, in der sie geäußert wurden, und
die mich bezauberte, sind mir unvergeßlich geblieben.

		Sie war nie geliebt worden, sie stand allein mitten unter den
Ihren, und es konnte nicht anders sein: ihr «unglücklicher
Charakter» verschloß ihr die Herzen auch der «besten und
liebreichsten Menschen». Ich natürlich wünschte zu wissen, wie der
«unglückliche Charakter» sich betätige. Da erhob sie den Kopf und
richtete ihre Augen auf mich. Um ihren rosigen Kindermund spielte
ein um Verzeihung bittendes Lächeln.

		«Nun», sagte sie, «durch Verleumdung zum Beispiel, durch eine
mit dem Bleistift verübte Verleumdung.»

		Ich hatte Mühe, nicht aufzuspringen, nicht ihre Hände zu fassen,
nicht zu sprechen: «Böses Kind, werden Sie meine liebe Frau. Ich
nehm's auf mit ihrem unglücklichen Charakter.»

		Aber ich beherrschte mich, setzte das Verhör fort und kam zur
Überzeugung, daß ich ein Opfer der Familie vor mir habe, eines der
vielen jungen Wesen, deren Seelenregister, nach einem andern
Grundton gestimmt als der ihrer Umgebung, die Dissonanz verursachen
im Kreis der Angehörigen.

		Eine Frage stellte ich noch, es sollte die letzte sein: «Sie
sind also nicht geliebt worden; haben Sie auch nie
geliebt?»

		Ohne Zögern, mit immer gleicher Einfachheit, antwortete sie:
Doch, sie hätte sich's wenigstens eingebildet. Sie war damals
siebzehn Jahre alt, er vierundzwanzig. Sie wußte heute noch nicht,
was ihr mehr gefallen hatte an ihm, das Gute oder das Böse: sein
Leichtsinn, seine Verschwendungssucht, sein tollkühnes Spielen mit
der Gefahr. Sie hatten einander nur in Gesellschaft getroffen und
dennoch – wie leicht verständigen sich zwei junge Narren! – Schwüre
ewiger Liebe getauscht. Er nannte sie Julia, und sie nannte ihn
Romeo – ihre Eltern nannten ihn einen Abenteurer. Mit ihrer
Einwilligung hätte sie seine Frau nicht werden können, so forderte
er ihr das Versprechen ab, mit ihm zu entfliehen. Sie gab es; sie
gab ihm auch den einzigen Schmuckgegenstand, den sie besaß, einen
kleinen Ring, einen schmalen Reifen mit einem Rubin.

		Kurz vor dem zur Entführung bestimmten Tage beging Romeo eine
Unbesonnenheit, das heißt etwas, das dafür gelten sollte. Er
schrieb einen Brief an Julia, den sie nie gelesen hat, der in die
Hände der Mutter kam. Selbstverständlich bei den klösterlichen
Einrichtungen im C.schen Hause.

		Edith wurde durch einige Zeit mit besonderer Kälte behandelt und
erfuhr erst nach langem Ringen und Bangen in den Qualen der
Ungewißheit, daß ihre Eltern den unvorsichtigen Briefschreiber zu
einer Besprechung eingeladen und ihn bewogen hatten, vom Schauplatz
zurückzutreten, sehr weit, bis nach Kanada. Der Ring war
dageblieben und ein kostbares Ding geworden. Nur um hohen Preis
hatte der Liebende sich von ihm getrennt. Die Summe, die Romeo
dafür forderte, betrug ungefähr soviel wie seine Schulden.

		Eine klägliche Liebesgeschichte, die einen entsetzlichen
Eindruck auf ein siebzehnjähriges Herz gemacht haben mußte.

		So schwer hat das Leben schon an dir gesündigt, du armes Kind.
Das Herz wollte mir übergehen, das entscheidende Wort drängte sich
auf meine Lippen.

		Edith machte eine flehend abwehrende Gebärde, faltete die Hände
auf ihrem Schoß und lehnte den Kopf zurück. Ein seltsamer Blick aus
ihren halb geschlossenen Augen, hilflos, trostlos, streifte
mich.

		Im Nebenzimmer wurden Schritte und Stimmen laut.

		«Die Eltern kommen. Wollen Sie ihnen eine große Freude machen?»
sprach Edith, «werben Sie um Maud.»

		Ich machte ihnen diese Freude nicht, ich übergab Frau
von C. den Brief meiner Mutter, und die Antwort darauf
lautete: «Ich werde die Ehre haben, morgen, mittags um zwölf Uhr,
der Frau Gräfin meine Töchter vorzustellen.»

		 

		Am nächsten Morgen ging ich wie gewöhnlich an mein Tagewerk. Ich
hatte auf einem ziemlich entlegenen Hofe zu tun. Anfangs war ich
ruhig und voll Zuversicht. Als die Stunde herankam, in der Edith
die Schwelle meines Hauses überschreiten und zum ersten Mal vor
meine Mutter treten sollte, wurde ich von einer unbeschreiblichen
Unruhe erfaßt. Es klopfte und hämmerte in allen meinen Adern, ich
sprach und wußte nicht, was, und gab einen verkehrten Befehl nach
dem andern. Die Leute sahen mich ängstlich und verwundert an. Ich
hielt's nicht mehr aus, ich ließ mein Pferd vorführen und jagte
heim.

		Eine furchtbare Hitze herrschte an dem Tag, die Sonne brannte
herunter, als ob sie alles in Flammen setzen wollte.

		Schweißbedeckt, wie ich war, gestiefelt und gespornt trat ich
ins Zimmer meiner Mutter. Sie lag auf ihrem Ruhebett, leichenblaß
und erschöpft, ein Bild des Leidens. So hatte ich sie nie gesehen,
so mußte ich sie überraschen. Vor mir überwand sie sich; ihr edles,
geliebtes Gesicht zeigte sich mir nie anders als beseelt vom
Ausdruck sanfter Heiterkeit. In diesem Augenblick aber waren ihre
Schmerzen stärker gewesen als sie.

		Als sie mich erblickte, machte sie einen verunglückten Versuch,
sich aufzurichten, fiel in ihre Kissen zurück und streckte mir
stumm die Hand entgegen.

		«Der Besuch hat dich ermüdet», sagte ich. «Sind sie zu lange
geblieben?»

		«Ganz kurz.»

		«Nun, Mutter, wie findest du Fräulein Edith?»

		Sie sah mich bestürzt an, als hätte sie ein böses Gewissen.

		«Mutter, wie findest du sie?»

		«Unheimlich. Lieber Franz, nur die nicht!»

		Das war der erste Eindruck.

		Meine Mutter wäre aber nicht die hochherzige und gerechte Frau
gewesen, die sie war, wenn sie sich seiner Macht unterworfen hätte.
Sie hat ehrlich getrachtet, ihrer Herr zu werden, und oft
wiederholt, daß es ihr unmöglich wäre, den Grund des Widerstrebens
zu nennen, das ihr Edith bei der ersten Begegnung eingeflößt hatte.
Später scherzte sie selbst darüber: «Wer weiß, vielleicht war's
Eifersucht auf meinen Einzigen, vielleicht auch regte sich beim
Anblick seiner Erkorenen die berüchtigte Schwiegermutter in
mir.»

		Edith verstand allmählich ihre ganze Liebe zu gewinnen. Um so
sicherer, als sie sich weniger darum bewarb, immer den letzten
Platz einnahm, immer zurücktrat hinter ihren Schwestern. Sie tat
das unauffällig, scheinbar absichtslos, als ob es das Natürliche
wäre und nicht anders sein könnte. Ich hatte noch kein Liebeswort
mit ihr getauscht, sie nicht wieder allein gesprochen seit unserem
Zusammentreffen im Atelier und war doch im stillen ihrer Zuneigung
gewiß.

		Nicht ängstlich, selig war mir zumute, als ich eines schönen
Tages um sie werben ging bei ihren Eltern. Ich wurde ins
Schreibzimmer C.s geführt und fand dort das Ehepaar. Sie hielt eine
Arbeit, er ein Buch in der Hand, aus dem er ihr vorlas. Vorlesen
war auch eine seiner Liebhabereien, und eine der ihren war
Zuhören.

		Die beiden Leute boten ein friedliches Bild, und ich meinte
einen Blick in die Zukunft zu tun und dachte mir: Ein
Menschenalter, und wir sitzen ebenso stillvergnügt und glücklich
beieinander, Edith und ich.

		Bevor ich ein Wort sagte, wußten sie natürlich schon, was mich
zu ihnen führte.

		Frau von C. senkte den Kopf. Ihr Profil war mir zugewandt; ich
sah, daß ihr feiner Nasenflügel bebte und daß sich über ihre Wange
ein heller Streifen zog. C. hielt sich gerade wie gewöhnlich und
hatte die Arme auf die Seitenlehnen seines Sessels gestützt. Die
Finger seiner herabhängenden Hände, die sich aus seinem
schneeweißen Anzug braun wie die eines Inders herausstreckten,
zuckten; auf seinem treuherzigen, glattrasierten Gesicht dunkelte
ein Schatten von Verlegenheit.

		Als ich ausgeredet hatte, was bald der Fall war, trat tiefes,
unangenehmes Schweigen ein.

		Dann sagte C.: «Sie sind uns ein sehr willkommener
Schwiegersohn.»

		«Sehr willkommen», bestätigte seine Frau, und ihre noch schlanke
und imposante Gestalt emporrichtend, setzte sie hinzu: «Was Edith
betrifft, ihres Jawortes können Sie gewiß sein.» Das bestätigte
wieder er, und das ging so fort. Sie sprachen abwechselnd, und was
sie sagten, entsprang einer und derselben Überzeugung. Sie hatten
zusammen nur eine Seele, einen Verstand, ein Urteil. Solche Eltern
sind schlechte Erzieher; statt der vier Augen, die sie brauchen,
haben sie nur zwei.

		Als die Ehrenmenschen, die sie waren, teilten sie mir das große
Ereignis im Leben Ediths, die geplante Flucht, mit, und daß sie
sich darüber nie würden trösten können. Sie legten das
beschämendste Geständnis ab, das Eltern tun können: «Wir haben
nicht gewußt, das Vertrauen dieser Tochter zu gewinnen.» (Traurig
für euch, dachte ich, mir ward es geschenkt.) «Sie ist eben anders
als ihre Schwestern, die durch einen Wink zu leiten waren. Bei ihr
hieß es biegen oder brechen. Das Kind verschlossen oder
eigenwillig, wir streng bis zur Härte ihr gegenüber, weil wir das
als unsere Pflicht ansahen. So hat sich allmählich eine Eiswand
zwischen um aufgerichtet. Edith liebt uns nicht, aber wir glauben,
nein, wir sind überzeugt und danken Gott dafür, sie liebt Sie, ihr
selbst unbewußt verrät sie's, und einmal ist es uns gegönnt, ihr
ins Herz zu blicken. Das erste Wunder, das die Liebe an ihr tut.
Wer weiß, vielleicht nicht das letzte, vielleicht gewinnen wir an
Edith eine Tochter, indem wir sie Ihnen zur Frau geben.»

		Sie wurde gerufen. Ein Blick auf ihre Eltern, auf mich, und sie
blieb neben der Tür stehen, sie suchte mit beiden Händen eine
Stütze an der Wand.

		Ich war mir während der Unterredung mit Herrn und Frau
von C. wie eingefroren vorgekommen. Als ich Edith so bewegt
dastehen sah, übermannte mich mein Gefühl. Ich ging auf sie zu, ich
wollte reden, ich konnte nicht; ich öffnete die Arme, und sie
stürzte hinein.

		Sie sprach zuerst: «Ist's wahr? ist's möglich, mich? nicht Maud,
nicht Ethel – mich!»

		Nun kamen Tage, deren ich mit Stolz und Wonne gedächte, wenn sie
den Eingang bilden würden zu einem schönen Leben. Jetzt aber eile
ich über die Erinnerung an das Glück hinweg, das wie ein Giftpilz
rasch emporschoß und rasch verdorrte.

		Ediths Eltern und meine Mutter sagten: «Ihr kennt euch kaum»,
und sie drangen darauf, daß unser Brautstand lange dauere. Mir
konnte die Zeit des Hangens und Bangens nicht rasch genug
verfliegen, ich wollte sie kurz haben und setzte meinen Willen
durch. Wir heirateten, wir reisten, kehrten heim. Ein Kind, ein
Mädchen, kam zur Welt und erhielt in der Taufe den Namen meiner
Mutter, Eleonore.

		An dem Verhältnis zwischen Edith und mir hatte ein Jahr der Ehe
nichts verändert. Wonach Edith sich gesehnt, seitdem sie dachte:
grenzenlose Liebe, einen Menschen, dessen Abgott sie war, der sie
töricht verzog, sie besaß es nun. Mit aller Kraft ihres mächtigen
Wesens hielt sie ihr Eigentum fest, wachte mit eifersüchtigem Geiz
über jede Regung meines Herzens. Das Gesetz der Gesetze lautete bei
ihr: Du sollst mich, deine Frau, lieben, mich allein. Freilich gab
auch sie sich ganz, und sie war ein reiches Geschöpf. Ich bin nie
wieder einem Weibe von so viel Geist und Verstand, von so
unerschöpflicher Einbildungskraft begegnet. Dazu ihr großes Talent,
das hingereicht hätte, zwanzig «ewig Strebenden» einen Lebensinhalt
zu schaffen, und mit dem sie spielte, das sie verwüstete. Bat ich
einmal: «Führe diese Skizze aus, sie gäbe ein hübsches Bild», da
hieß es: «Willst du mich los sein? Soll ich tagelang an die
Staffelei angenagelt bleiben?» Und wenn ich meinte: «Schade um dein
Talent», war ihre Antwort: «Ich will kein Talent haben und
ausbilden als das, dich anzubeten.»

		Aus der Mappe verschwand die Skizze, die ich gelobt hatte, und
ich fand an einem der nächsten Tage ein Stück von ihr neben meinem
Papierkorb recht absichtlich hingelegt.

		Noch vor meiner Verheiratung hatte sich meine Mutter auf ein
kleines Gut, das ihr Eigentum war und unfern von Niedernbach lag,
zurückziehen wollen. Ich gab es nicht zu. Sie mußte bei uns
bleiben, das Schloß war groß genug, um zwei voneinander unabhängige
Haushaltungen zu beherbergen. – «Wir werden uns vertragen», meinte
ich und behielt recht. Wir vertrugen uns. Meiner Frau wurde kein
Grund gegeben, das landläufige oder, mit einem andern Wort für
dieselbe Sache, das ordinäre Vorurteil gegen die Schwiegermutter zu
teilen. Die ihre hat auch nicht den Schatten eines Anspruchs an sie
erhoben und die geringste, selbstverständliche Rücksicht immer
dankbar und fast als Gnade empfunden. Seitdem sie sich in ihrer
frommen Menschenunkenntnis einbildete, Edith kennengelernt zu
haben, hatte sie nur Lob und Liebe für ihre «Tochter».

		Die Liebe fand keine Gegenliebe; das Lob zu erwidern, nahm Frau
von C. auf sich. Sie sprach es oft mit feierlicher Überzeugung
aus, wenn sie zu uns herüber kam aus den Zimmern meiner Mutter.
Dabei blickte sie Edith fest und streng in die Augen und pries sie
glücklich, in der Nähe einer solchen Frau leben, sich erbauen zu
dürfen an diesem Vorbild der heldenmütigen Geduld im Leiden, der
Güte gegen die Menschen und der Ergebung in den Willen Gottes.

		Diese herausfordernde Bewunderung hat böse Früchte getragen. Sie
hat mitgeholfen, das traurige Wunder zu vollbringen, daß eine Frau,
der selbst die Fernstehenden, die Stumpfsten, Verehrung und Liebe
zollten, nicht vermochte, dem Wesen, das ihr nach mir das teuerste
war, die kleinste herzliche Regung abzugewinnen. Sie suchte sich
und mich darüber zu täuschen, sie behauptete, Edith gehöre zu den
jungen Geschöpfen, die sich schämen, eine warme Empfindung zu
zeigen: «Und das sind die Besten, die Stärksten», sagte sie. «Wie
sie ist, so ist sie mir recht. Eine Schwiegertochter, die mich mit
Aufmerksamkeiten verfolgt, würde mir lästig! Ich bliebe ewig in
ihrer Schuld, ich alte, an mein Ruhebett gefesselte Maschine, und
käm aus den Gewissensqualen nicht heraus.»

		Ich aber dachte bei mir: Warte nur, Mutter, deine Güte wird die
Gleichgültigkeit Ediths besiegen, und dann wirst du sehen, wie wohl
es tut, von einem Sohn und von einer Tochter geliebt zu
werden.

		In dieser Hoffnung wurde ich betrogen.

		Ich kam eines Vormittags früher als gewöhnlich nach Hause. Wir
hatten Ethel zu Tische. Als ich ins Speisezimmer trat, hörte ich
unsern Gast im Salon nebenan lachen und zugleich schelten: «Pfui,
Edith, das ist abscheulich!» Darauf unterdrücktes Gewimmer und
wieder Lachen und Schelten. Ich öffnete die Tür und sah Edith auf
dem Kanapee ausgestreckt liegen. Sie hatte ihr Spitzentaschentuch
wie eine Haube auf den Kopf gestülpt, das Gesicht in Falten gezogen
und äffte das Gebaren meiner Mutter nach in einer ihrer schweren
Leidensstunden.

		Meine Fäuste ballten sich: «Bravo, Komödiantin!» rief ich aus,
stürzte auf sie zu und faßte sie hart an beiden Schultern. Die
Todesangst, in die Ethel geriet, brachte mich zu mir. Sie war auf
die Knie gestürzt und schrie: «Verzeih, verzeih ihr, es war nicht
bös gemeint.»

		Edith hatte nicht gezuckt unter meiner grausamen Berührung: «Ich
hasse deine Mutter», sagte sie langsam und ließ auf jedem Wort die
Stimme ruhen und biß die blanken Zähne zusammen. «Ich hasse sie,
weil du sie mehr liebst als mich. Ich hab's immer gefürchtet, jetzt
weiß ich's.»

		 

		Bis hierher bin ich neulich gekommen. Dann wollte ich überlesen,
was ich aufgeschrieben habe. Aber das darf ich nicht, sonst lege
ich die Feder weg. Sie ist in meiner Hand ein schwaches Werkzeug,
und was sie schildert, bleibt gar zu weit hinter der Wirklichkeit
zurück. Die Aufzeichnungen erwecken kaum einen schwachen Begriff
von dem Wesen Ediths, von der Kraft ihrer Leidenschaft, von der
Lieblichkeit ihrer Hingebung, von der Anmut, die ihr treu geblieben
ist, durch Irrturn und Sünde bis in die Verworfenheit.

		Arme Edith! Wer weiß, wenn meine Liebe zu ihr die Stärke der
ihren zu mir gehabt hätte, ebenso ausschließend, rücksichtslos,
unbedingt gewesen wäre, vielleicht würde ich sie doch gerettet
haben, die arme Edith – und dann auch die andere...

		Vielleicht – das ist ein Wort! Ich muß es streichen aus meinem
Vokabularium. Ich darf nicht denken: vielleicht, sonst ist mir eins
gewiß – der Wahnsinn.

		Nach der Rückkehr von unserer Hochzeitsreise hatte ich meine
landwirtschaftliche Tätigkeit wieder aufgenommen. Sechs Wochen nach
der Geburt des Kindes war Edith schon an meiner Seite gewesen:
«Nimm mich mit und kümmere dich nicht um mich, ich werde dir nie
lästig werden.» Sie hielt Wort, sie wurde mir nie lästig, im
Gegenteil, sie machte sich nützlich durch ihr Interesse an der
Sache, ihren scharfen Blick, ihr richtiges Urteil über die
Menschen. Wir ritten oder fuhren zusammen aus und kamen zusammen
nach Hause. Ihr war kein Weg zu weit, keine Beschäftigung zu
gering, wenn sie nur bei mir sein konnte.

		Mit dem Kinde gab sie sich wenig ab. Ich machte ihr Vorwürfe
darüber; es war am selben Tag, an dem sie meine Mutter verspottet
hatte. «Wenn es dir ähnlich sähe, würde ich's lieben. Aber das bin
ja ich, das ist noch einmal die unglückselige Edith», erwiderte
sie. «Aus der Art geschlagen, sagten die Eltern. Unfähig, das
Ehrwürdige zu verehren, sagst du!»

		Weinend, außer sich stürzte sie in meine Arme. «Lehr mich's,
lehr mich gut sein, hab grenzenloses Erbarmen! Hab mehr Liebe zu
mir als Abscheu vor meinen Fehlern!»

		Der Winter kam; C.s reisten mit Ethel nach dem Süden und ließen
Maud, die meiner Mutter eine wahrhaft kindliche Zuneigung
entgegentrug, bei ihr zurück. Edith und ich sollten den Fasching in
Wien zubringen, und täglich mahnte meine Mutter: «Geht, Kinder,
geht! Eure kleine Lore bleibt in guter Hut. Ihr habt auch etwas
Zerstreuung wohl verdient, genießt sie.» Maud stimmte bei, Edith
verhielt sich passiv.

		Ich weiß nun schon lange, meine Mutter wollte mich forthaben,
ich sollte nicht Zeuge sein ihres letzten Martyriums, dem sie sich
nahe fühlte, und gerade um diese Zeit schien sie mir auffallend
wohler, und meine Zuversicht wurde durch die des Arztes erhöht.

		Wir nahmen Abschied – wir. Ich ging nie mehr allein zu ihr
hinüber, um nicht mit der Frage empfangen zu werden: «Wo ist
Edith?» Sie gab sich Rechenschaft von der Eifersucht, die sie
erregte, so sehr Edith auch bestrebt war, sie vor ihr zu verbergen.
Meine Mutter sah alles in zu schönem Licht, und was sie in schönem
Licht durchaus nicht sehen konnte, dafür fand sie eine
Entschuldigung; aber – sie sah.

		Sie hatte Toilette gemacht zu diesem unvergeßlichen Abschied.
Man hätte sie für gesund halten können an dem Vormittag; auf ihren
Wangen schimmerte ein Anflug von Farbe, ihre Augen glänzten. Wie
ein lichter Engel stand Maud neben ihrem Ruhebett. Sie ist gut
versorgt, dachte ich, und dennoch überfiel mich's: Du solltest
nicht fort von ihr. Aber ich verscheuchte die weichmütige
Empfindung, scherzte über die elegante Haube meiner Mutter und über
das Spitzenkleid, in das sie sich geworfen hatte, und sie scherzte
mit:

		«Ich habe auch meine Eitelkeit, ich will euch in angenehmer
Erinnerung bleiben.»

		Sie küßte Edith und dann mich auf die Stirn; gar gerecht teilte
sie die Zeichen ihrer Zärtlichkeit zwischen uns.

		Edith wandte sich. Ich aber schloß meine geliebte Mutter noch
einmal an mein Herz und preßte meine Lippen auf ihren viel zu früh
weiß gewordenen Scheitel und fühlte das Beben ihrer armen wunden
Brust an der meinen. «Du leidest, Mutter», sagte ich. Sie
schüttelte den Kopf, sie lächelte.

		«Sei ganz ruhig; ich verspreche dir, wenn es gegen allen
Anschein Ernst werden sollte, rufe ich dich.»

		 

		Wir stürzten uns kopfüber in die Weltfreuden. Es ging, wie's
immer geht beim Auftauchen einer neuen, die Aufmerksamkeit
erregenden Erscheinung. Das Cliquenunwesen, das jetzt in der Wiener
Gesellschaft herrscht, begann schon damals sich auszubilden. Viele
kleine, streng abgeschlossene Kreise in dem großen Kreis mit den
verschwimmenden Konturen. Es gibt keine bestimmbaren Grenzen
zwischen denen, die zur Gesellschaft gehören, und denen, die sich
zu ihr zählen und von Außerhalbstehenden zu ihr gezählt werden. Aus
den kleinen Kreisen gucken sie hinüber, herüber, mißtrauen,
lästern, ziehen sich zurück in ihren Bau, aber mit einer Beute,
irgendeinem Klatsch, irgendeiner lächerlichen Empfindung. Sie
rollt, vergrößert sich, wird durch die Leichtgläubigkeit erhärtet,
eine steinerne Legende, an der sich kein Jota ändern läßt.

		Von Edith wußte man schon nach den ersten Tagen, daß sie
eine Kreolin, die einzige Tochter eines unermeßlich reichen
Pflanzers auf Barbados war. Ihr grausamer Vater hatte sie
gezwungen, zuzusehen, wenn er unbotmäßige Sklaven totpeitschen
ließ. In ihrer Heimat nannte man sie die Perle der Antillen.

		Diesen Unsinn, der mich ärgerte, fand Edith ergötzlich. «Jetzt
brauch ich mich nicht erst interessant zu machen, ich bin's»,
meinte sie. Die scharfen, eindringenden Pfeile ihres Spottes
schwirrten, die Witzworte, die sie sagte, bekamen Flügel, die
Karikaturen, die sie zeichnete, hatten einen ganz außerordentlichen
Erfolg. Man buhlte um die Ehre, in der Sammlung Edith zu
figurieren. Was die Stellung einer jeden andern untergraben hätte,
befestigte die ihre. Das alles schmeichelte mir und verdroß mich
zugleich. «Dir ist nichts heilig», sprach ich einmal zu ihr, und
sie zuckte die Achseln. «Weil ich nichts Heiliges finden kann auf
dieser unheiligen Erde.» Empört fuhr ich auf: «Edith!» Da schmiegte
sie sich schon an mich, demütig und flehend, die Vielgefeierte.
«Verzeih deinem armen, albernen Kinde, glaub ihm nicht. Unsere
Liebe ist mir heilig.»

		Die Gesellschaftsmenschen nannte sie dumme Awaren, die sich
hinter ihre Ringwälle verkriechen und von dort aus die Welt
beurteilen. Aber einen Ringwall nach dem andern zu erobern, im
Triumph in jeden einzuziehen, das unternahm sie, und das gelang
ihr. Es konnte nicht anders sein. Nie hat jemand, den zu gewinnen
sie sich bemühte, ihr widerstanden. Sie bezauberte die Männer und
gewann die Frauen. Ich habe die Zähesten, die Unüberwindlichsten,
die Vorurteilsvollsten klein beigeben gesehen, wenn sie sich
herbeiließ zum Kampf mit ihnen. Ihr Verstand besaß im höchsten
Grad, was man beim Auge das Akkommodationsvermögen nennt. Sie
stellte jeden in die rechte Sehweite und sich neben ihn in seinen
Gesichtskreis und war gescheit mit den Klugen, ernst mit den
Ernsten, frivol mit den Oberflächlichen.

		Bald gab es kein Fest ohne sie, und sie gehörte zu den
gefeiertsten Frauen in der «großen Welt». Wenn wir vom Schauplatz
eines ihrer Siege nach Hause fuhren, legte sie die Arme um meinen
Hals und den Kopf auf meine Schulter und fragte: «Hast du mich
wieder recht lieb, weil ich den andern so gut gefalle?» Jede
Huldigung, die ihr dargebracht wurde, heimste sie ein mit
Entzücken, um sich ihrer vor mir rühmen zu können.

		Den letzten Ball im Fasching wollten wir noch mitmachen vor
unserer Rückkehr nach Niedernbach, und auf dieses glänzende
Abschiedsfest hatte Edith sich besonders gefreut und genoß es mit
vollkommener Unbefangenheit.

		Am nächsten Morgen, sehr früh, weckte sie mich, stand in
Reisekleidern vor meinem Bette. «Wir müssen nach Niedernbach,
Lieber, mit dem ersten Zug. Es ist ein Telegramm von Maud gekommen,
deine Mutter ist etwas weniger wohl.»

		Ich sprang auf, verlangte das Telegramm. Es war verlegt worden;
vielleicht war es in den kleinen Koffer geraten, den Edith und die
Kammerfrau in aller Eile gepackt hatten. Niemand nahm sich Zeit, es
zu suchen, nur rasch in die Kleider; das Frühstück wartete, der
Wagen war bestellt. Meine Frau hatte schon für alles gesorgt.

		Eine furchtbare Reise, trotz aller Mühe, die Edith sich gab,
mich zu beruhigen. Eine entsetzliche Ankunft. Vor dem Tor trat Maud
uns entgegen. Auf ihrem Gesicht las ich: Du kommst zu spät.

		Edith sprang aus dem Wagen auf ihre Schwester zu und flüsterte
ihr hastig etwas ins Ohr. Maud horchte, ihre Augen wurden starr,
sie wich vor Edith zurück, unwillkürlich, mit Abscheu. Sie konnte
nicht lügen, sie konnte nicht, die Fähigkeit fehlte ihr. Ich erfuhr
alles auf einmal. Meine Mutter war vor einer Stunde gestorben, sie
hatte sich in ihren letzten Augenblicken vergeblich nach mir
gesehnt. Ich war zu spät gekommen, weil Edith, um den Ball nicht zu
versäumen, das Telegramm, das mich nach Hause berief, unterschlagen
hatte.

		An diesem Verrat starb meine Liebe. Aber – ein Geständnis,
schwer abzulegen – die Leidenschaft überlebte den Haß und die
Liebe. Der herbe Zusatz, den meine Selbstvorwürfe ihr gaben,
vertiefte sie nur; sie wurde so recht eine erniedrigende Wonne,
eine selige Bitternis, um so mächtiger, je elender sie macht; denn
sie nährt sich von unsrer besten Kraft. Sie ist der aus Nektar und
Wermut gemischte Trank, nach dem ewig lechzen wird, der ihn einmal
gekostet hat. Er allein löscht den Durst des Erdgeborenen nach Lust
und Leid zugleich.

		Was heiße Reue – das heißt, nein, dieses Wort muß ich
zurücknehmen, eigentlicher Reue war Edith unfähig; sie rühmte sich
dessen sogar – was heiße Liebe tun kann, um einen Frevel zu
sühnen, das hat Edith damals getan. Ich hätte ihr verzeihen oder
sie von mir stoßen sollen, fand aber weder zum einen noch zum
andern die Kraft. Es war ein gräßliches Wirrsal in mir. In einem
Atem verurteilte und entschuldigte ich seine Urheberin. Ich sprach
nicht die Verdammnis über sie wie ein Richter, ich fluchte ihr, wie
man einem Spießgesellen flucht.

		An der Leiche meiner Mutter war mein Gewissen erwacht. Ich
lernte alle seine Qualen kennen. Die stummen Lippen der Toten
hatten gesprochen.- «Schlechter Sohn!»

		Wie war's möglich gewesen? Ich begriff's nicht mehr, daß ich
mich hatte täuschen lassen durch ihren frommen Betrug, irreführen
durch ihre großmütige Verstellung; daß ich nicht erraten hatte, was
sie mir verschwieg, den unaufhaltsamen Fortschritt der Krankheit,
die an ihr zehrte, daß ich nicht gegeizt hatte mit jeder Minute
ihres entschwindenden Lebens. Und sie – die letzten Worte, den
letzten Wunsch, alles, was sie aufgespart für den Augenblick, in
dem es «Ernst werden sollte», hatte sie nicht aussprechen, mich
nicht mehr segnen können.

		Sie war so schwer hinübergegangen, hörte ich. Die Sehnsucht nach
mir in ihrem mütterlichen Herzen verlängerte den Todeskampf, ließ
sie nicht friedlich hinübergehen.

		Von der Zeit an habe ich eine reine Freude nicht mehr gekannt,
ich war unheilbar verwundet.

		Ob der Grund meines veränderten Benehmens gegen Edith ihren
Eltern ein Geheimnis blieb, weiß ich nicht. Sie haben darüber nie
Rechenschaft von mir verlangt, mir nicht die geringste
Unzufriedenheit gezeigt. Im Gegenteil, sie waren rücksichtsvoller
und aufmerksamer denn je für mich, kälter denn je gegen ihre
Tochter. Auch an ihren Schwestern fand Edith keine Stütze. Maud, so
vortrefflich, so pflichttreu, so liebevoll, wenn sie verehrte, war
doch nicht ohne die gewisse Härte, die von großer Frömmigkeit
unzertrennlich scheint. Diese Härte bekam Edith jetzt zu fühlen.
Die kleine Ethel, die vor der unberechenbaren Schwester immer eine
instinktive Scheu gehabt hatte, zog sich ganz und gar von ihr
zurück, nahm keine Einladung mehr an. Umsonst forderte Edith sie
auf, bat (und wie inständig!) umsonst: «Komm zu uns! Bleib bei
uns!»

		Dagegen empörte ich mich. An mir hatte Edith sich versündigt,
mir, nicht den andern kam's zu, sie zu strafen. Einmal stellt ich
meine Schwägerin Ethel zur Rede: «Was hat Edith dir getan?» Nun,
ihr nichts; aber was mußte sie mir getan haben, daß ich so
bös mit ihr sein konnte?

		Sie war nur das Echo ihres Vaterhauses, und ich fand die
Parteinahme, die mir dort zuteil wurde, sehr unberufen und sehr
beschämend für mich.

		Das absolute Alleinstehen Ediths erweckte am Ende doch wieder
mein Mitleid, und wieder schlichen sich in mein Herz noch andere
Empfindungen als die leidenschaftlicher Mißachtung oder
leidenschaftlicher Hingerissenheit. Ich konnte nicht ausrufen: «Du
irrst», wenn sie sagte: «Hätten wir deine Mutter am Leben gefunden,
mein Unrecht wäre dasselbe geblieben, aber wie anders würdest du's
beurteilt haben!»

		Es ergriff mich, wenn ich meine Schwäche verwünschte nach einer
Rückkehr zu ihr und sie dann sprach: «Sei ruhig, ich fühle deine
Lieblosigkeit nie demütigender als jetzt in deinen Armen.»

		Es rührte mich, wenn sie meine rauheste Abweisung mit der Bitte
beantwortete: «Mißhandle mich, je ärger, je besser! Um so früher
tilgst du meine Schuld gegen dich und wirst endlich in der meinen
stehen. Dann sollst du erfahren, wie die Liebe und was sie
verzeiht. Alles, alles! Es gibt nichts im Bereich des Denkbaren,
das ich dir nicht verzeihen würde.»

		So brachte sie mich langsam wieder in ihren Bann; aber wo blieb
das Glück? An eine stille, gleichmäßige Existenz in wohlgeordneter
Häuslichkeit war an der Seite Ediths nicht zu denken; ein Haus
führen ist eine Mühewaltung, und davor graute ihr. Ihr graute auch
vor dem Lesen eines ernsten Buches, und unrettbar lächerlich machte
sich in ihren Augen, wer mit ihr ein Gespräch führen wollte, das
nicht ausschließend vom Nächsten, seinen Schwächen und Fehlern
handelte. Wenn es etwas gab, das ihr Interesse und sogar
ihre Bewunderung erregte, so war's ein schönes Bild, und wenn es
Menschen gab, die wenigstens eine Zeitlang von ihren
Spöttereien und Lästerungen verschont wurden, so waren es Künstler.
Aber Pietät flößte ihr selbst der größte nicht ein. Diese
Empfindung ist ihr fremd geblieben bis ins Grab. Sie hatte zu
scharfe Augen für alle menschlichen Fehler, ihre eigenen nicht
ausgenommen. Ich muß ihr die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß
sie zwei große Vorzüge besaß; sie war nicht eitel, und sie kannte
sich selbst. Die Stunden der Einkehr kamen selten und hinterließen
keinen bleibenden Eindruck; kamen sie aber, dann waren sie
furchtbar.

		Später noch, in Tagen, in denen ich ihr noch viel schwerere
Schuld zu verzeihen hatte, meint ich, sie müsse Erlösung finden
können in der Kunst und in der Religion. Sie wollte davon nichts
wissen. «Das lebendige Leben interessiert mich, nicht das gemalte»,
sagte sie; «und beten? Lieber nicht. Mein Gebet wird immer zur
Anklage. Warum hat der Ewige ein verpfuschtes Werk, wie ich bin,
nicht zurückgeschleudert in das Nichts, da er es geschaffen hatte
und sah, daß es nicht gut war?»

		Mit der kleinen Lore, die leidenschaftlich an ihr hing,
beschäftigte sie sich wenig. Sie hatte kein rechtes Herz für das
Kind. «Weil es dir nicht ähnlich sieht», sagte sie zu ihrer
Entschuldigung, «sondern mein Ebenbild ist. Sieh nur, Lieber, die
Gestalt, die Kopfform, die Augen: die meinen! Ihr Sprechen, ihr
Lachen: das meine! Es ist schrecklich. Ich bin hineingeschneit
gekommen in die Familie, wer weiß wie? Ich sehe keinem der unsern
gleich, erinnere an keinen. Dieses Kind ist Fleisch von meinem
Fleisch und Geist von meinem Geist. Es ist noch einmal ich, doppelt
ich und wird doppelt unselig sein.»

		Sie verfiel in wahnsinniges Schluchzen. Ich ging aus dem Zimmer,
ich wollte nicht weich werden.

		Eine Viertelstunde später saß Edith am Klavier, spielte einen
Walzer und lachte, lachte schallend über die Kleine, die zu tanzen
versuchte und alle Augenblicke über ihre eigenen, ungelenken
Füßchen stolperte und hinfiel. Endlich hatte sie genug und blieb
auf dem Boden sitzen, ganz artig und erschöpft. Edith ließ sie hart
an. Sogleich brach das Kind in Schreien aus, strampelte und plärrte
und entwickelte so viel Zorn und Bosheit, als einem dreijährigen
Ding nur irgend möglich ist. Seine Mutter betrachtete es eine Weile
höchlich ergötzt, sprang plötzlich auf, hob's in ihre Arme,
überflutete es mit Zärtlichkeiten und drehte sich mit ihm und
tanzte und sang dabei ihrem wilden, schönen Kinde ein wildes,
schönes Zigeunerlied vor. Jede ihrer Bewegungen, jede ihrer
Gebärden paßte zu der Musik, war – wenn man so sagen darf –
stumme Musik. Sie sah wohl, daß ich dastand und sie beobachtete,
tat aber nichts dergleichen. Und das Kind, belohnt für seine Unart,
war entzückt und jauchzte laut.

		So erzog sie's.

		Mein Haus hatte keine Herrin, mein Kind hatte keine Mutter, ich
hatte keine Lebensgefährtin, ich hatte – eine schöne Geliebte.

		 

		Meine landwirtschaftliche Tätigkeit erweiterte sich von Jahr zu
Jahr. Ein gemeinnütziges Unternehmen, das ich ins Leben gerufen
hatte, gedieh viel schneller und nahm größeren Umfang an, als ich
im Beginne mir hätte träumen lassen. Die leidige Politik erhob auch
Anspruch auf einen Teil meiner Zeit; so hatt ich Beschäftigung in
Hülle und Fülle. Sie zog mich ab von meiner unfruchtbaren Reue, von
der Pein meines inneren Zwiespalts.

		Edith war nun oft allein. Sie klagte darüber; ich gab ihr zur
Antwort: «Du hast dein Haus, dein Kind, deine sträflich
vernachlässigte Kunst, du hast die Nachbarschaft deiner Eltern,
nütz all den Reichtum aus.»

		Wieder muß ich ihr Gerechtigkeit widerfahren lassen: sie hat
sich bemüht, meine Ratschläge zu befolgen.

		Über meinem Schreibtisch hängt ein Bild – ich hab's von da nie
verbannen wollen -, das stammt aus dieser Zeit und bittet für
die arme Edith. Es ist ein Aquarell, mit außerordentlicher Kraft
und Leichtigkeit hingeworfen, nicht ausgeführt. Einsam steht ein
junges Weib am Rande einer Klippenwand. Tiefer Schatten um sie her,
die Nacht bricht an. Aus dem Dunkel leuchtet, von durchsichtigen
Schleiern umwallt, der blühende Leib. Hoch am Himmel sind die
Umrisse einer dem Wolkendunst entrückten Lichtgestalt angedeutet.
Zu der hebt das Weib den Kopf empor, der streckt sie hilferufend
die Arme entgegen. Verzweiflungsvolle Sehnsucht glüht und
schmachtet in ihren Augen, spannt jede Fiber ihres Körpers. Sie
ringt vergeblich. Geister der Tiefe haben ihn in Ketten geschlagen.
Gestalten, schön und ungeheuerlich, aus einer selbstquälerischen,
einer erfindungsreichen Phantasie geboren, kriechen, stürzen
herbei. Sie zerren an den Fesseln und werden ihr Opfer in den
Abgrund reißen. Hilfe! möchte man mit der Unglückseligen rufen.

		Aber die Lichtgestalt bleibt abgewendet.

		 

		Ein Jahr nach dem Tode meiner Mutter wurde die Verlobung der
kleinen Ethel gefeiert. Ein, wie's in Romanen und Novellen heißt,
«schmucker Reiteroffizier» hatte ihr Herz und, was viel
entscheidender war, die Sympathie ihrer Eltern gewonnen. Die
Ehrlichkeit, mit der er ihnen eingestand, daß er sich um die Kleine
nicht beworben hätte, wenn sie arm wäre, so sehr sie es ihm auch
angetan, gefiel ihnen. Er trug einen großen Namen und hatte von
einem kürzlich verstorbenen Verwandten die schwerbelasteten
Familiengüter geerbt. Nun hieß es (immer die alte Geschichte!)
entweder heiraten und den Dienst verlassen oder ledig bleiben und
weiterdienen. Zu dem letzteren erklärte er sich entschlossen, wenn
er die kleine Ethel nicht zur Frau bekäme.

		Meine Schwiegereltern legten die Angelegenheit in meine Hand,
und ich brachte sie zu gutem Ende. Es war ebenso leicht, über die
Verhältnisse meines zukünftigen Schwagers ins reine zu kommen wie
über ihn selbst. Man brauchte keinen besonderen Scharfblick, um zu
erkennen, daß in dem gutmütigen Lebemann, der sein Geld hinauswarf,
solange er wenig hatte, ein solider Hausvater und Sparmeister
schlummerte.

		Die Eltern gaben denn ihren, im Sinne des Wortes, reichen Segen,
und Ethel, die Tag und Nacht geweint hatte wie ein Fontänchen,
während die Unterhandlungen mit ihrem Karl oder vielmehr mit seinen
Gläubigern noch in der Schwebe waren, glänzte jetzt vor Glück an
seiner Seite wie eine kleine Sonne.

		Das Regiment Karls stationierte in der Nähe; er führte im Hause
C. seine Kameraden ein, von denen er bald Abschied nehmen sollte,
was ihm und ihnen schwer wurde. Bisher hatte es von Malern
gewimmelt, jetzt wimmelte es von Malern und von Offizieren. Sie
vertrugen sich vortrefflich miteinander. Schöne Pferde wurden
vorgeritten und in allen Gangarten skizziert, gezeichnet und
gemalt. Eine Hälfte des Tages gehörte der Kunstbegeisterung und der
«Arbeit» (sie nannten das so), die andre der Erholung bei Tisch, im
Park oder im Tanzsaal. Es ging heiter her, und der Heiterste der
Gesellschaft war mein Schwiegervater.

		Eines seiner Bilder, ein spannlanger Landsknecht, hatte auf
irgendeiner Ausstellung irgendeinen Preis bekommen. All sein Ehe-
und übriges Glück in Ehren; aber der Augenblick, der die Nachricht
der Erfüllung eines jahrelang stillgehegten Wunsches brachte, war
doch der schönste seines Lebens. Er kam vielen zugute. Daß ihm das
Herz manchmal schwer war, dafür sorgte Edith, bewußt und unbewußt.
Dann hieß es bei ihm: Wenn ich keine Freude habe, sollen doch die
andern Freude haben; und er gab und half, wo er konnte. – War ihm
aber eine Freude zuteil geworden, dann sollten die andern doppelt
Freude haben, und seine Großmut überstieg die kühnsten Zumutungen,
die man an sie gestellt hatte.

		Die Meistgefeierte bei den Unterhaltungen und Festlichkeiten im
Elternhause blieb immer Edith. Es war einmal so. Ob sie's darauf
abgesehen hatte oder nicht, sie herrschte, wo sie erschien, und
verdrehte den Leuten die Köpfe. Die leichten Siege über junge
Künstler- und Soldatenherzen schmeichelten ihr nicht. Sie hatte
etwas ganz anderes im Sinn als spielende Eroberungen, wenn sie sich
herbeiließ, liebenswürdig zu sein mit diesen (ihr Ausdruck) armen
Teufeln. Sie wollte mich eifersüchtig machen. Ich merkte die
Absicht und wurde nicht verstimmt.

		Daß sie selbst von Eifersucht gepeinigt wurde, suchte sie zu
verbergen; aber Verstellung war ihre Sache nicht. Einmal
eingestanden, wuchs die kläglichste aller Leidenschaften bis an die
Grenze des Wahnsinns. «Du liebst mich nicht mehr; wen liebst du?»,
Mit der Frage peinigte sie mich. Sie war eifersüchtig auf ein Buch,
das ich las, auf jedes kleine Andenken an meine Mutter, auf eine
unsichtbare Geliebte, die ich, sie wußte nur nicht wo, vor ihr
verbarg. Sie war eifersüchtig auf Maud, die ich nur zu oft bitten
mußte, sich des vernachlässigten Kindes anzunehmen, das der Willkür
der Dienerschaft überantwortet blieb.

		Eines Abends trat Edith plötzlich bei mir ein und fand mich
schreibend. Sie war wie im Fieber, durchstöberte meine Mappe, riß
die schon geschlossenen Briefe aus den Kuverts: «An wen adressierst
du deine Liebesepisteln, wer vermittelt sie? Ich will's wissen –
ich hab das Recht.»

		Ihre Aufregung erschreckte mich, und ich sagte: «Lies nur, lies
alles, es wird dir als Schlafmittel dienen.»

		«Du fängst es eben sehr geschickt an. Ein Zeichen mehr, wie
durchtrieben...»

		«Edith!» schrie ich auf – und sie lag an meiner Brust, schmiegte
sich an mich, angstvoll und bebend an allen Gliedern.

		«Tu ich dir unrecht? Liebst du keine andre? Dann verzeih, und um
des Guten, um Gottes willen liebe mich! Liebe mich wieder wie
einst, aus ganzem Herzen, aus ganzer Seele. Wenn du mich nicht mehr
so lieben kannst, bin ich verloren. Ich hab zu wenig Seele, wie ich
glaube, und zu wenig Herz, wie ich weiß. Ich habe keins, außer für
dich. Gib mir deine Seele, dein Herz, damit ich wieder lebe. Willst
du – willst du?» fragte sie heftig, fast drohend, und ich kämpfte
zwischen Zorn und Erbarmen. Was forderte diese Frau? Meine Seele,
die sie belastet hatte mit einem Vorwurf, der nicht ruhte, mein
Herz, das sie in seiner heiligsten Empfindung verwundet hatte.

		«Willst du?» wiederholte sie.

		«Wollen ist nicht Können», antwortete ich. Sie sprang auf. Sie
sah mich an, mit einem Blick, finster wie die Hölle, kreuzte die
Arme über der Brust und sprach: «Auch gut.»

		Die zwei Worte sollte ich noch einmal hören.

		Sie hatte gesagt: «Ich bin verloren», und sie war's, und ich war
blind. Ich ließ mich in Sicherheit wiegen durch die Überzeugung,
daß ich von Edith geliebt wurde über alles. Eine Frau, die liebt,
wird nicht treulos, bildete ich mir ein. Die Pflicht ist nur ein
schwacher Halt im Vergleich zu dem, den die Liebe bietet, die
allgewaltige.

		Falsch! – falsch, wie das Generalisieren immer ist, dieser trübe
Born, aus dem Dummköpfe ihre Weisheit schöpfen.

		Als ich die Gewißheit erlangte, daß Edith ihre unsinnige Rache
an mir genommen hatte, nahm ich die meine. Die Frau verstand es,
mich verrückt zu machen, und noch mehr ihn, den «armen
Teufel». Ein lieber, braver Mensch, um den einem leid sein konnte.
Grausam hatte sie ihn die längste Zeit zum Narren gehalten und, als
ich sie deshalb zur Rede stellte, lachend gesagt: «Imperator,
dulde, daß deine Sklavin vor dir kämpft und siegt.»

		Er war kein unerfahrener Jüngling, er war ein Mann. Vor wenigen
Jahren hatte ein Zufall mich in die Lage gebracht, ihm einen
wichtigen Dienst erweisen zu können. Als ich es erfuhr... Nun, wir
waren von Sinnen, er und ich, und fürchteten beide, zu früh wieder
zu Verstand zu kommen.

		Keine Zeugen, eine Pistole geladen, die andre nicht. Übers
Taschentuch wird geschossen, zugleich. Das machten wir aus. Er
zitterte, er war wie die Wand, indes ich glaubte, mir müsse das
Blut bei den Augen herausspritzen. – Eins, zwei, drei – ich drückte
los. Ein kurzer, harter Knall, das Zündhütchen war abgebrannt. Er
hatte die geladene Pistole. Ja, was ist das? Er läßt den Arm
sinken. «Schieß!» ruf ich ihm zu, «schieß, du...» und geb ihm einen
Schimpfnamen, der mich heute noch reut.

		«Nenn mich, wie du willst», sagt er, «ich kann auf dich nicht
schießen, aber –» und hebt die Pistole und richtet sie gegen
sich. Ich schlug sie ihm aus der Hand; unser Benehmen kam mir
albern und kindisch vor.

		Ich forderte von ihm: «Ertrag dein Dasein, ertrag's, sei's, wie
es sei.» Er versprach's, versprach auch, Edith nie wiederzusehen,
und hat Wort gehalten.

		 

		Maud, zu der Edith nach der Entdeckung ratlos und verzweifelt
geflohen war, machte sich zu ihrer Fürsprecherin. Sie erlangte von
mir, was niemand außer ihr erlangt hätte. Ich verzieh.

		Soll ich mich deshalb verachten? Verachtet mich, wer diese in
Qual, Scham und Zorn hingeworfenen Bekenntnisse kalten Herzens
Seite für Seite durchblättert? Ich bin euch ja nur ein Buchmensch,
für den ihr eine andere, viel feinere Moral in Bereitschaft habt
als für euch selbst und eure Freunde. Seht euch nur um. Wie viele
von euch und von ihnen, mit denen ihr in einem Regiment dient, im
Landtag sitzt, im Reichsrat, im Klub und so weiter, haben
verziehen. Und ihr drückt ihnen die Hand und nennt sie
Ehrenmänner.

		Nun, ich bin wie sie und kein Buchmensch, ich bin ein lebendiger
Mann und schreibe meine lebendige Geschichte.

		Ich verzieh also. Einmal – mehrmals. Das erste Mal, weil es
ihrem Anwalt, dieser edlen Maud, gelang, Entschuldigungen für sie
zu finden. Später, als es für sie keine Entschuldigung mehr gab –
aus Verachtung.

		Wir lebten in Wien und auf dem Lande unter einem Dache, wir
sahen uns vor Fremden und waren dann höflich gegeneinander. Darin
bestand unser Verkehr. Das Kind hatte eine verläßliche Wärterin;
seine Mutter, die in Weltfreuden unterging, beschäftigte sich fast
nie mit ihm, und das war mir recht.

		Um der kleinen Lore willen hätte ich einen Skandal gern
vermieden. Edith provozierte ihn. Es war die letzte Probe, auf
welche sie meine feige Langmut stellte. Auch die versagte endlich,
und wir trennten uns. Sie brachte ihr Leben fortan teils auf Reisen
(an aufmerksamer Begleitung fehlte es ihr nicht), teils in Paris
zu. Ich löste mein Haus in der Stadt auf und zog mich vom
politischen Leben zurück. Der Eigennutz unter der Maske der
Fürsorge für das allgemeine Wohl, der mir dort auf allen Gebieten
begegnete, ekelte mich zu sehr an.

		Beschäftigung hatte ich genug. Mein Schwiegervater übertrug mir
die Leitung seines Gutes, und in Niedernbach gab's vollauf zu tun.
Die Wirtschaft war zurückgegangen, seitdem mein alter Verwalter
unter der Erde schlief, die er geliebt und gepflegt, und seitdem
ich meinen kleinen Wirkungskreis vernachlässigt hatte, um in einem
großen – nichts zu leisten.

		Von Vereinsamtsein war keine Rede. Mein Schwager und Ethel
besuchten mich oft und brachten ihre lieben, schönen Kinder mit.
Maud, die entschlossen war, unverheiratet zu bleiben, und das Leben
einer weltlichen Klosterfrau führte, zog mit Erlaubnis ihrer Eltern
nach Niedernbach, nahm sich der Erziehung Lores an und brachte den
außer Rand und Band geratenen Haushalt wieder ins Geleise.

		Meine Schwiegereltern – seien sie noch im Grabe gesegnet, die
Vortrefflichen, sie waren für mich wie Vater und Mutter – sagten:
«Jetzt sind wir wieder allein», fügten sich aber in diese Tatsache
mit sehr freudiger Ergebung.

		An jedem Ersten des Monats schickte Maud einen Bericht über Lore
an Edith ab. Es kam manchmal eine höhnische und gehässige, ein
andres Mal eine im Sturm des Schmerzes und der Sehnsucht
geschriebene Antwort. Es kamen auch Briefe an mich. Ich antwortete
nie, las überhaupt nur die ersten; ich litt zu viel dabei.

		Ich habe einen guten Bekannten gehabt, der war ein Kinderfeind:
«Kinder! Tiere mit menschlichen Angesichtern, egoistisch, gefräßig,
grausam! Pfui!» Er ging ihnen aus dem Weg. Fand er bei seinen
liebsten Freunden die Kinder im Salon, an der Tür kehrte er um. Er
hätte gern geheiratet; aus Angst vor den möglichen Folgen blieb er
ledig. Erst als alter Junggeselle verliebte er sich so ernstlich
und flößte so ernstliche Gegenliebe ein, daß er sich endlich doch
an den Traualtar wagte. Sich und seiner sehr lieben, aber nicht
mehr jungen Frau hatte er eingeredet: «Wir kriegen keine Kinder
mehr.»

		Statt dessen war schon nach kurzer Ehe Aussicht auf
Nachkommenschaft vorhanden, und der Kinderfeind geriet außer sich
und quälte seine Gattin bis aufs Blut mit den Drohungen, die er
gegen das Ungeborene ausstieß. Es erschien, und im Momente erwachte
in dem bärbeißigen Manne der zärtliche Vater. Er war nicht
wegzubringen von der Wiege, verstand jeden Quietsch, den das
Würmchen tat, besser als Hebamme und Wärterin. Wenn er seinen
Sprößling für einige Stunden verlassen mußte, sprach er wenigstens
von ihm, langweilte damit alle Welt und brachte seine Frau in die
größte Verlegenheit.

		Ein zweites Knäblein kam, ein drittes, die Leutchen brachten es
auf vier, und jeder neue Ankömmling war in den Augen des
begeisterten Vaters immer der schönste, der meistversprechende. Bei
jedem avancierte der Papa von der Wärterin zur Kindergärtnerin, von
dieser zum Lehrer und zum Korrepetitor. «Wo ist jetzt dein
Kinderhaß?» fragte ich ihn einmal. «Wo soll er sein? Da ist er,
immer der selbe», gab er mir zur Antwort. «Kinder, gräßlich; pfui!»
– «Aber die deinen?» Er riß die Augen weit auf und war grenzenlos
verwundert. «Die meinen? Du wirst doch meine Kinder
nicht mit andern vergleichen wollen!»

		Das Beispiel dieses übrigens ganz tüchtigen und gescheiten
Menschen warnte mich. Ich war nur zu sehr geneigt, in seinen Fehler
zu verfallen. Mir schien Lore auch etwas ganz Unvergleichliches.
Ich setzte mich nur zur Wehre gegen mich selbst, wenn ich spöttelte
über das Entzücken, das sie allenthalben hervorrief. Im stillen gab
ich ihr süßere Namen, als irgend jemand ersinnen konnte. Sie war
das Licht meines Lebens, Hoffnung und Erfüllung.

		Ihr Spielplatz lag den Fenstern meines Arbeitszimmers gegenüber.
Das sogenannte Kapuzinergärtchen stieg da terrassenförmig empor,
fast bis zur Höhe des ersten Stockes, und gerade vor mir, auf der
Wiese, hüpfte die Kleine herum, schlug den Reif, den Ball oder
bepflanzte ein Beet mit den winzigsten Blumen, die sie auftreiben
konnte: Augentrost, Flor, zwerghafte Hauswurz. Von den großen
Blumen sagte sie: «Die sind alt, die mag ich nicht.» Alles Alte
flößte ihr Scheu ein, sie fürchtete sich vor alten Menschen, vor
alten Tieren. Ich freute mich immer über das gute, frische Aussehen
meiner Schwiegereltern; es täuschte das Kind, und sie bekamen nie
von ihm den grausamen Ausspruch zu hören: «Ich mag euch nicht, ihr
seid alt.»

		Ihretwegen hätte Lore ihn freilich ohne weiteres tun dürfen und
– was nicht? Ihre Großeltern würden es allerliebst gefunden haben.
Über Edith urteilten C.s klar und unbefangen, über die Enkelin
waren sie verblendet und blieben es, Gott sei Dank, bis ans Ende.
Einen entschuldbareren Irrturn wüßte ich nicht zu finden. Das Kind
war wirklich ein holdes, bezauberndes Geschöpf. Ich stand oft
stundenlang am Fenster, hinter dem Vorhang versteckt, und sah ihr
zu. Alles gelang ihr, alles gedieh unter ihren geschickten
Händchen. Ihr Gärtlein wurde ein Schmuck der Wiese. In ihre Arbeit
konnte sie sich versenken bis zur Weltvergessenheit. Da saß sie auf
einem Puppensessel unterm Tannenbaum und stickte ein
selbsterfundenes Muster auf durchlöchertes Papier oder auf
irgendeinen Stoff, ein Kleidungsstück. Eine Mantille Tante Mauds
fand man einmal so verziert. «Ich mache kleine, junge Stiche, damit
ich nicht so oft einfädeln lassen muß, weißt du, Johanna!» sagte
sie zu ihrer Kinderfrau und stichelte und stichelte! Manchmal hielt
die eifrige Arbeiterin ihr Werk weit von sich, um zu sehen, wie
sich's aus der Entfernung machte, und fuhr dann fort mit einem
Fleiß, einer Ausdauer...

		«Nein», jubelte ich, «sie wird nicht werden wie ihre
Mutter, die Ähnlichkeit ist nur eine äußere. Fleiß, Ausdauer waren
Edith fremd.»

		Wenn Lore endlich doch arbeitsmüde wurde, sprang sie auf und
rief ihrer Johanna zu: «Jetzt schau, jetzt werd ich fliegen wie
eine Schwalbe.» Sie breitete die Arme aus und stob über den Rasen
hin, leichtfüßig, anmutig, in großen Kreisen, in kleinen Kreisen,
geradeaus. Jetzt rasch ein paar Flügelschläge mit den Armen
angedeutet, ein Gezwitscher, dem Vogel, den sie nachahmte,
abgelernt, eine rasche Wendung und wieder ein sanftes Hingleiten,
das wahrlich einem Fluge glich. Ihre dunklen, seidenweichen Haare,
die sie halblang und offen trug, flatterten; sie streckte den Kopf
vor, richtete ihre Augen aufmerksam und regungslos in die Ferne,
drückte den Mund fest zu und hielt in ihrem Flug nur inne, um ihre
Johanna anzurufen: «Schau nur, schau, mach ich ein rechtes
Schwalbengesicht?»

		Ich hätte auflachen und zu ihr stürzen, sie in meine Arme
nehmen, ihr Spielgefährte sein mögen, ihr Neger, ihr Hund.

		Ich rang mit den zerschmelzenden Gefühlen, die mich beim Anblick
dieser Kleinen, meines höchsten, des einzigen mir ganz zugehörenden
Gutes, überfielen. Ich beherrschte mich immer. Ich habe das Kind
nicht verwöhnt, nicht verzogen, ich bin mir keiner Schuld gegen
meine Tochter bewußt, ich war im Anfang nicht zu mild, in der Folge
nicht zu streng.

		Lore stand im vierten Jahre, als ihre Mutter uns verließ. Sie
hatte einen stummen, tränenlosen Abschied von der Kleinen genommen,
und diese suchte sie am Abend im ganzen Hause, fragte jeden nach
ihr, und als es hieß, sie sei fortgefahren, lief das Kind zum Tor
des Hofes und wollte dort auf die Mama warten. Man mußte sie
endlich mit Gewalt in ihr Bettchen bringen. Am zweiten Tage war sie
halb, am dritten ganz getröstet. Vergessen hatte sie ihre Mutter
nicht, ich merkte es oft. Sie sprach nur selten von ihr; sie erriet
mit wunderbarem Instinkt, daß sie's nicht sollte, nicht zu Hause
und nicht bei ihren Großeltern. Die Anbetung, die sie für Edith
gehabt hatte, übertrug sie auf mich – eine Zeitlang. Dann wurde der
Großvater von ihr vergöttert. Bei ihm war sie am liebsten, bei ihm
unterhielt sie sich am besten, es war nirgends so schön wie bei
ihm. Auch diese Begeisterung legte sich, und Tante Maud trat in
Gunst, und dann einer ihrer Vettern und dann ihr Pony. Sie trieb
stets Götzendienst mit irgendeinem Wesen oder mit irgendeiner
Sache, und mir schien die jeweilige Vorliebe immer mehr aus der
Phantasie als aus dem Herzen zu kommen. Die Treulosigkeiten Lores
beunruhigten mich.

		Maud fand das ganz ungerechtfertigt. In ihren Augen war Treue
das Höchste, die Blüte und Frucht der edelsten Kräfte im
Menschenherzen. Zur Treue wie zur Dankbarkeit müsse man
heranreifen; sie von einem Kind verlangen, sei töricht.

		Wie gern ließ ich mich beschwichtigen! Doch gab es kein Ende für
meine Sorgen; es traten immer neue an die Stelle der alten. Ich
mußte der Kleinen nach und nach ihren Hund, ihr Lamm, ihre Vögel
wegnehmen, denn sie quälte diese Tiere. Nur dem Pony ließ sie Ruhe,
weil es sie einmal tüchtig gebissen hatte. Den Armen ging sie aus
dem Wege, nicht nur den greisen, auch den jungen, denn wenn sie
selbst nicht alt waren, so trugen sie doch alte Kleider.

		Und so schrecklich dies alles mir war, trostlos machte es mich
nicht. Unter den vielen Fehlern Lores entdeckte ich nicht einen von
ihrer Mutter ererbten. Angeboren war das Schlechte ihr nicht, es
konnte ausgerottet werden. Der Körper des Kindes entwickelt sich
nicht gleichmäßig, warum sollten seine Seelenkräfte sich
gleichmäßig entwickeln? Lore war gescheit weit über ihre Jahre, gut
hatte sie noch zu werden, und gut sollte sie werden. An dieser
Hoffnung hielt ich fest.

		Eines Tages, eines schönen Sommertags, kehrte ich vom Feld
zurück. Ich war nur vergnügten Gesichtern begegnet, die Ernte
versprach vortrefflich zu werden. Freudige Erwartung lag gleichsam
in der Luft und warf sogar in meine Seele einen Widerschein. Brot
für alle. Brot, der Leckerbissen der Armen, Brot, das der Volksmund
bei uns mit verkleinerndem Kosenamen nennt. Wahrlich, ein
trostvoller Gedanke.

		Das letzte Stück Weges führte durch einen ziemlich entlegenen
Teil des Gartens, zu dessen Pförtchen ich den Schlüssel bei mir
hatte. Beim Einbiegen in einen breiten, dichten Laubgang, wen
erblickte ich vor mir? Lore. Sie war allein; ich ging hinter ihr
her, ohne daß sie es wußte. Da sah ich, daß sie Studien machte und
sehr ernsthaft und unverdrossen wiederholte, was ihr nicht gleich
gelang. Sie streckte sich, nahm eine steife Kopfhaltung an, änderte
ihren leichten Kindergang. Die Ellbogen an den Leib gepreßt und ein
bißchen zurückgeschoben, schritt sie kerzengerade einher, grüßte
nach rechts und nach links mit freundlichem und doch würdevollem
Neigen des Hauptes. Sie riß ein Blatt vom Strauch und brachte es
dicht vor die Augen und betrachtete es, genau wie die kurzsichtige
Tante Maud oft tat, Tante Maud, die sie nachzuahmen suchte – mit
dem größten Glück.

		Diese kleine Verruchtheit führte sie aus mit einer Anmut, einem
Humor, die meine ungelenke Hand nicht schildern kann. Es hätte mich
ergötzen müssen, wenn die Komödie nur nicht von der Tochter Ediths
aufgeführt worden wäre, wenn sie mir nur nicht die Erinnerung an
jene ebenfalls sehr gelungene Nachahmung...

		Kein Vergleich! Ich wollte ihn nicht machen, ich wollte auch
Herr der Erregung werden, die mich ergriffen hatte, und dann erst
dem Kinde die verdiente Strafpredigt halten. Ich blieb stehen,
wartete, hörte Johanna rufen und ihren Zögling schelten, weil er
ihr davongelaufen war.

		Am Abend, als Lore schlief, ging ich, wie so oft, zu ihr
hinüber, setzte mich an ihr Bett und versenkte mich in ihren
Anblick. Auch im Schlafe wechselte ihr Gesichtchen fortwährend
seinen Ausdruck. Es begab sich immer etwas in ihrer Gedankenwelt,
ihre junge Phantasie ruhte nicht, und die Bilder, die sie dem
schlafenden Kinde vorgaukelte, spiegelten sich in seinen lieblichen
Zügen. Es lächelte, es zürnte, die feinen Brauen zogen sich
zusammen.

		«Wen ahmt sie jetzt nach?» fragte ich die Wärterin und sah sie
dabei scharf an.

		Sie geriet in Verlegenheit, sie war dem Weinen nahe. Du lieber
Gott. Sie hatte sich schon alle Mühe gegeben, es dem Kinde
abzugewöhnen, aber umsonst. Lorchen entwischte, lief ins
Frauenzimmer, in die Küche und führte dort ihre Komödien auf.
Niemand war ihr heilig – die Worte trafen mich ins Herz -,
nicht die Großeltern, nicht der... Johanna stockte. Und die dummen,
abscheulichen Dienstleute lachen über sie, muntern sie noch
auf.

		Auch Maud erschrak, als ich ihr meine Entdeckung und Johannas
Geständnis mitteilte. Aber sie riet: «Keine Ermahnung, keine
Strafe; Lore soll nicht wissen, wie schlecht das ist, was sie tut.
Wir dürfen den bei ihr so mächtigen Widerspruchsgeist nicht
wecken.»

		Von nun an ließ Maud das Kind nicht mehr von ihrer Seite. Die
Stunden ausgenommen, die ihren Andachtsübungen und ihren Armen
gehörten, widmete sie Lore ihre ganze Zeit. Sie gab ihr den ersten
Unterricht, und bei diesen Lektionen mußte man Lehrerin und
Schülerin sehen! Die eine voll Hingebung an die Sache, von der
Wichtigkeit ihres Amtes durchdrungen, die andre mit halbem Ohr
hinhörend, immer zerstreut, den Kopf immer von der Tante
abgewendet. Sagte die: «Ich bitte dich, Lore, gib acht!», bekam sie
zur Antwort: «Sekkier mich nicht, ich geb genug acht!», und wie's
zuging, wer könnte das sagen? Das scheinbar so lässige Persönchen
hatte alles gehört, alles verstanden, sich alles gemerkt. Sie fand
auch Vergnügen an den Unterrichtsstunden; aber wie hütete sie sich,
das zu zeigen! Es hätte Maud Freude gemacht, und die sollte keine
haben. Sie war ja selbst eine Freudeverderberin mit ihrer
fortwährenden Überwachung der Nichte, mit ihrem langweiligen «Tu
das, es ist schön, tu das nicht, es ist nicht schön!»

		In Ungnade gefallen bei dem Kind, die Tante Maud! Sie teilte das
Schicksal aller, für die sich das wandelbare kleine Ding eine
Zeitlang fanatisch begeistert hatte – auch mein
Schicksal.

		Meine Tochter liebte mich nicht. Ich wußte es längst. Indessen –
lächerlich, so etwas zu sagen! -, ich wußte es und – glaubte
es nicht.

		Als ich's endlich doch glauben mußte, warb ich um die Liebe
meines Kindes, wie man um Liebe nur werben kann. Von Pflicht, von
Dankbarkeit nie ein Wort. Sie sollte sich selbst überzeugen, mit
ihren eigenen klugen Augen sehen lernen, daß es einen Menschen gab,
dem sie und ihr Wohl in Gegenwart und Zukunft alles war. Nichts
konnte meine Liebe zu meinem Kind erschüttern. Sie hatte ihre
Wurzeln im tiefsten Grund meiner Seele. Väterliche Liebe ist doch
noch mächtiger als die Liebe zu einem Weibe.

		 

		Lore war sieben Jahre alt geworden, als sie mir zum erstenmal
bewies, daß sie des Mitleids fähig sei. Ein Marder, den ich
erschossen hatte, flößte es ihr ein. Sie warf sich neben ihn auf
die Erde, streichelte, küßte ihn und brach in Anschuldigungen aus
gegen mich. «Wie bös bist du, o wie bös! Du hast ihn
erschossen, und er war so schön und so jung. Armes Marderl, armes,
armes!» klagte sie. «Es ist tot, seine schönen Augen sind tot, es
kann nicht mehr herumlaufen, es kann sich sein Fell nicht mehr
putzen, sein weiches, feines Fell. Wer hat dir das erlaubt?» schrie
sie auf, schlug mit ihrer Faust auf den Boden und funkelte mich mit
ihren zornsprühenden Augen an.

		Ich zwang sie, aufzustehen, nahm sie bei der Hand, führte sie in
den Hühnerhof und zeigte ihr die Verwüstungen, die der Marder dort
angerichtet hatte. «Siehst du», sagte ich, «nicht nur erlaubt ist
mir's, ein so gefährliches Tier zu töten, ich muß das tun,
um unsert- und der andern willen. Heute hat es unsre Hennen
erwürgt, ihr Blut ausgetrunken und ihre Eier, morgen würde es beim
Nachbarn einbrechen. Es ist gut und recht, das Schädliche
wegzuschaffen aus der Welt.»

		«Das Schädliche?» wiederholte sie. «Nennt man einen Marder das
Schädliche?»

		«Man nennt in der Jägersprache alle Tiere so, die sich vom Fraße
nützlicher Tiere nähren, des guten, armen Federviehs im Haus, im
Wald und auf dem Feld, der kleinen Hasen, der jungen Rehe.»

		Sie besann sich. Über ihre Stirn flog ein Schatten. Die Augen
langsam erhebend, richtete sie ihren erschreckend klugen und
durchdringenden Blick zu mir hinauf, und spöttische Schadenfreude
lachte aus dem Ton, in dem sie sprach: «Du bist also das
Schädliche, und ich bin das Schädliche. Wir essen ja Hühner, Eier,
Fasanen, Hasen und Rehe.»

		Ich hab ihr nicht geantwortet. Was hätte ich ihr antworten
können?

		In der Nacht hatte ich einen furchtbaren Traum. Ich lag da,
wehrlos und gelähmt an allen Gliedern, und sah einen Marder an mich
heranschleichen, mit leisen, leichten Schritten. Es war ein
unvergleichlich schönes Raubtier, ich konnt's nicht hassen, ich
mußte es bewundern, während es mein Herzblut trank; denn es hatte
Lores Augen.

		In Angstschweiß gebadet, wachte ich auf...

		 

		Maud war, obwohl sie fortfuhr, regelmäßig zu schreiben, lange
Zeit ohne Nachricht von ihrer Schwester geblieben. Fast ein halbes
Jahr. Endlich, am 12. Mai 18.., kam ein Brief. Die Adresse war von
fremder Hand, der eines berühmten Pariser Arztes, der auch ein
Krankheitszeugnis geschrieben und beigelegt hatte.

		Der Brief war von Edith. Er liegt vor mir, ich habe mich eben
wieder in die schattenhaften, hastend und müd hingeworfenen Züge
der einst so festen, künstlerisch ausgearbeiteten Schrift versenkt.
Der Inhalt lautet:

		«Maud, ich richte meinen Brief an Dich, sonst wird er nicht
gelesen; ich schicke ein ärztliches Zeugnis, sonst wird mir nicht
geglaubt. Du vermagst alles über Franz, bestimme ihn, zu mir zu
kommen.

		Ich möchte ihn noch einmal sehen vor meinem Tode.

		Die Eltern nicht, Dich auch nicht. Lore...» Ein
Fragezeichen, eine große, leer gelassene Stelle, dann:

		«Ich weiß es nicht. Franz soll kommen; er soll nicht Rache dafür
nehmen, daß er durch meine Schuld vom Totenbett seiner Mutter
ferngeblieben ist. Er soll kommen, es beschwört ihn Edith.»

		Karl und Ethel waren bei uns, als dieses Schreiben eintraf. Sie
übernahmen es, die traurige Kunde den Eltern mitzuteilen und sie
auf alle Fälle abzuhalten, uns zu folgen. Uns, das heißt Lore,
Johanna, mir und Maud, die sofort entschlossen war, mitzukommen.
Edith konnte vielleicht doch im letzten Augenblick wünschen,
Abschied von ihr zu nehmen und ihr eine Botschaft an Vater und
Mutter aufzutragen. In zwei Stunden waren wir reisefertig und auf
dem Wege zur Eisenbahnstation. Der Kleinen wurde vorläufig das Ziel
der Fahrt und auch deren Veranlassung verschwiegen. Sie erriet
alles und war während der ganzen Reise von einer ausgelassenen
Lustigkeit, die wir an ihr gar nicht kannten. Die sparte sie sonst
wohl auf für die Gesindestube.

		«Warum bist du so lustig?» fragte ich.

		«Nun, weil wir auf der Eisenbahn sind, und ich bin so gern auf
der Eisenbahn.»

		«Weißt du, wohin wir fahren?»

		«Nein», erwiderte sie mit der größten Unbefangenheit, und
Johanna platzte heraus:

		«Aber Lore, du hast mir doch selbst gesagt: ‹Wir fahren nach
Paris.›»

		Ich wollte wissen, woher sie das hatte, und sie provozierte
förmlich ein Frag-und-Antwort-Spiel und war übermütig und
schlagfertig und gab die seltsamsten Einfälle und Beobachtungen zum
besten. Maud und ich sahen einander oft ganz verwundert an.
Unmöglich, den Spuren der Gedanken nachzugehen, die sich in diesem
jungen Kopfe jagten. Und das selbe Kind, das so rasch begriff, für
so vieles ein unerhörtes Verständnis besaß, hatte keins für die
Gemütsstimmung, in der wir uns befanden, keine Teilnahme, keine
Schonung.

		«Ich glaube wirklich, du bist lustig, weil du siehst, daß Tante
Maud und ich traurig sind», sagte ich, und sie zuckte die Achseln
und tollte herum im Waggon, bis der Abend kam und sie
einschlief.

		«Du kennst die Kinder nicht», versicherte mir Maud. «Sie sind am
muntersten, wenn ihre Umgebung übler Laune oder betrübt ist. Es
liegt darin eine Art Notwehr, ein Bedürfnis, die Last
abzuschütteln, die sich auch ihnen aufbürden möchte und die ihrer
innersten Natur widerstrebt. Das haben die meisten Kinder,
beobachte es nur.»

		Getreue Maud! Sie wußte, daß mir nichts auf Erden einen größeren
Trost gewährte, als zu hören: Dein Kind ist wie andre Kinder. Sie
wollte mich beruhigen und beruhigte mich.

		In Paris stiegen wir im Hotel du Louvre ab, in unmittelbarer
Nähe von Ediths Wohnung.

		Als ich die Meinen installiert hatte und mich anschickte, meinen
schweren Gang anzutreten, kam es zu einer Szene, die im Hause
peinliches Aufsehen erregte. Lore lief mir nach bis zur Treppe,
klammerte sich an mich und schrie, ich müsse sie mitnehmen zu ihrer
Mama. Ihre Mama sei in Paris, der Großvater habe es ihr gesagt und
die Großmutter (das log sie), und nicht mich, o nein, nicht
den Papa, sie, ihre kleine Lore, wolle Mama sehen.

		Unter Mitleidskundgebungen des Auditoriums, das ihr Toben um uns
versammelt hatte, wurde sie ins Zimmer zurückgebracht.

		Als ich vor ein paar Tagen diese Erlebnisse aufzuschreiben
begann, war ich ein ruhiger Mensch und mit mir selbst im reinen.
Jetzt hat meine Ruhe mich verlassen. Zweifel bedrängen mich. Es
taugt doch nichts, in Erinnerungen zu wühlen. Wenn ich nicht so
innig und so heiß nach deiner Lossprechung verlangen würde,
Freund... aber – mich verlangt nach ihr. Sie ist das Letzte, das
ich noch ersehne.

		Weiter also!

		Der Arzt, ein alter, Verehrung einflößender Mann, empfing mich.
Unser Gespräch dauerte nicht lange.

		«Keine Hoffnung?»

		«Keine.»

		«Stündliche Gefahr?»

		«Nein, es kann noch einige Tage dauern.»

		«Wollen Sie ihr sagen, daß ich da bin?»

		«Sie erwartet Sie; sie hat den Augenblick Ihres Eintreffens
genau ausgerechnet. Ihr Wegbleiben hätte ihr verhängnisvoll werden
können, Ihr Kommen wird ihr wohltun.»

		Das Krankenzimmer war groß und hell, die Vorhänge waren weit
zurückgezogen. Im Sterben noch brauchte Edith das volle Tageslicht
nicht zu scheuen. Wir begrüßten einander stumm. Als ich an ihr Bett
trat, griff sie nach meiner Hand und wollte sie an ihre Lippen
ziehen; die Kraft dazu fehlte ihr. Lange, forschend, mit strengem
Ernst sah sie mir in die Augen.

		«Ich sterbe», sprach sie endlich, ganz in ihrer alten Art, das
Ärgste zu sagen, ohne bewegt zu scheinen.

		Ich behielt ihre Hand in der meinen; ihr Anblick tilgte allen
Groll aus meiner Seele.

		«Ich habe gebeichtet und kommuniziert», sagte sie; «ich habe
auch die letzte Ölung empfangen, Gott hat mir verziehen, verzeih
mir auch. Ich verzeih dir.»

		«Du verzeihst mir – und was?»

		«Ich verzeih dir, daß du mich nicht geliebt hast...»

		«Edith!»

		«Nicht genug geliebt, nicht so, wie's mich gerettet hätte. Deine
Liebe hätte nicht sein dürfen wie die eines Mannes zu einem Weibe –
sie hätte sein müssen grenzenlos, göttlich, wie die des Heilands
für die Sünderin, für den armen Zöllner. Vorüber... Verzeihen wir
einander.»

		«Ja! ja!»

		«Du liebst mich gar nicht mehr?»

		«Du tust mir unsagbar leid.»

		«Wirst du bei mir bleiben, bis ich sterbe?»

		«Du wirst nicht sterben», sagte ich, wie jeder Teilnehmende zu
jedem Sterbenden sagt, und bemühte mich, ihr Trost zuzusprechen.
Ich sagte ihr auch, daß Maud und das Kind mich begleitet
hätten.

		Sie bäumte sich auf: «Du hast Maud mitgebracht? Das tust du mir
an?»

		«Edith, wie versündigst du dich an ihr und an mir. Ich
schwöre...»

		«Laß nur – ich hab ja gar kein Recht.»

		«So willst du sie nicht sehen?»

		«Nein! nein!»

		«Und das Kind? Es sehnt sich so sehr nach dir.»

		«Liebt es mich denn?... Es soll kommen.»

		Ich schickte hinüber. Maud geleitete die Kleine bis zur Tür des
Krankenzimmers, kniete dort nieder und betete.

		Lore war in die Wohnung Ediths eingezogen wie im Triumph. Ihr
Gesichtchen strahlte vor Glück. Sie sah sich um in den reich
geschmückten Räumen, sie schwelgte in Wohlgefallen an dem Luxus,
der hier herrschte. Beim Anblick ihrer in Spitzen und Seide
gehüllten Mutter stieß sie einen Schrei der Bewunderung aus und
eilte auf sie zu.

		Edith blieb regungslos und starrte sie an: «Mein Gott...
Franz... das arme Kind», murmelte sie.

		«Ich bin nicht arm, ich bin bei dir!» rief Lore, «und bleibe bei
dir immer, immer!»

		Es war schrecklich. Das Kind vermochte nicht, ihr eine
mütterliche Regung abzugewinnen. Und wie die Kleine sich mit
leidenschaftlicher Zärtlichkeit an sie schmiegte und die Sterbende
mit geheimem Grauen zu ihr niederblickte, überlief's auch mich; ich
mußte der Worte Ediths gedenken: «Das bin ja ich, das bin noch
einmal ich.»

		Viel Selbstüberwindung kostete es sie, ihre Tochter zu küssen
und zu segnen. «Werde anders», sprach sie und legte ihr die Hand
aufs Haupt, «werde anders als deine Mutter. Leb wohl. Sie soll
fort, Franz, und du bleib bei mir.»

		Lore bat nicht mehr, sie weinte auch nicht. Sie biß die Zähne
zusammen, und ein Ausdruck von unaussprechlicher Bitterkeit verzog
ihren Mund. Sie ging, und ich – hätte ihr nacheilen mögen...

		Aber ich blieb den ganzen Tag, die ganze Nacht und noch einen
Tag und noch eine Nacht. Edith ist schwer gestorben. Herr, mein
Gott, du hast eine Entschädigung für alle Leiden des Lebens, du
hast ein Zeichen der Vergebung für alle Schuld. Herr, mein Gott,
gönne jedem einzelnen des gequälten Menschenvolkes diese
Entschädigung, gib jedem dieses Zeichen – schenke jedem einen
sanften Tod.

		Meine Schwiegereltern fanden im ersten Augenblick einen Trost in
dem Gedanken, daß Edith losgesprochen von ihren Sünden und versöhnt
mit Gott gestorben war. Dann aber kam die Reue. Sie nahmen den
größten Teil des Unrechts, das ihre Tochter im Leben begangen
hatte, auf sich. Edith wäre anders geworden, wenn sie ihr mehr
Liebe gezeigt hätten, meinten sie. Dieser Selbstvorwurf vergällte
ihnen ihre letzten Jahre.

		Es fiel mir auf, daß Karl und Ethel ihre Kinder nicht mehr nach
Niedernbach mitnahmen und mich auch nicht mehr aufforderten, Lore
zu ihnen zu bringen. Warum? Ich ließ Ausflüchte nicht gelten,
fragte ganz bestimmt: «Meint ihr, daß Lore einen schlechten Einfluß
auf eure Kinder nimmt?» – «Sie sind ihr zu klein, zu gering, sie
neckt und quält sie, ist auch für sie viel zu gescheit, weiß zu
viel», lautete die so schonend als möglich hervorgebrachte Antwort.
«Laß einige Jahre vorübergehen, der Unterschied im Alter wird sich
dann weniger geltend machen. Ganz ehrlich» – damit kamen sie
zuletzt heraus -, «es würde einem manches an ihr nicht
auffallen oder man würde ihm keine Bedeutung zuschreiben, wenn sie
nicht Ediths Tochter wäre.»

		Zu gescheit! Lieber Gott, ihre Gescheitheit wäre mir feil
gewesen um ein wenig Unbefangenheit, Gedankenlosigkeit, um einen
Hauch Wärme und Liebe... Und: wenn sie nicht die Tochter Ediths
wäre! Sie hatte es also schon angetreten, das mütterliche Erbe –
die vorgefaßte Meinung... Wenn ihre Nächsten sich von diesem
Vorurteil nicht befreien konnten, was hatte das Kind von der
Nachsicht Fremder zu erwarten? Ein namenloses Mitleid erfüllte
mich...

		Der Blick getrübt, die Hand unsicher. Ich spähe, ich taste,
statt zu schauen, zu greifen. Die Farben des düstern Bildes, das
ich zu malen unternommen habe, weil ich mußte, weil ich nach
Befreiung lechze, schwimmen ineinander. Hilf nach, wo mein Können
versagt! Ordne, stell alles an seinen rechten Platz, wo ich
verworren werde!

		In dem Jahre, in dem Lore ihren vierzehnten Geburtstag beging,
schieden meine guten Schwiegereltern aus dem Leben. Mein
Schwiegervater ging zuerst, seine Frau starb ihm nach.
Buchstäblich. Man stirbt nicht aus Gram, sagen die Leute. Sie
sollten sagen: Es stirbt nicht aus Gram, wer will; den ersten
besten trifft's nicht, man muß dazu etwas Rechtes sein. Ich scheine
zu jenen ersten besten zu gehören. Beim Tode ihres Großvaters war
Lore ganz gleichgültig geblieben. Während ihre Vettern und Basen,
die großen und die kleinen, in Tränen schwammen, verbarg sie die
Freude nicht, die ihre Trauertoilette ihr machte. Maud sagte nicht
mehr: «Das ist Kinderart», sie sagte: «Lore ist ebenso ergriffen
wie die andern, sie will's nur nicht zeigen.»

		Sie hatte den Toten durchaus nicht sehen und ich hatte sie dazu
nicht zwingen mögen. An den Sarg ihrer Großmutter führte ich sie
trotz ihres Widerstrebens. Die schöne alte Frau in ihrer tiefen Ruh
bot ein edles Bild des Friedens. Der Anblick machte auf Lore keinen
andern Eindruck als den einer angenehmen Überraschung. Ich kannte
sie nicht ganz, aber doch genug, um ihr den Gedanken vom Gesicht
abzulesen: Sieh nur, der Tod ist nicht so häßlich, wie ich geglaubt
habe.

		«Niederknien!» flüsterte ich ihr zu. Es waren Leute im
Sterbezimmer. Sie sah zu mir hinauf mit ihrem ewig verneinenden,
ewig rebellischen Blick; er sagte: Ich knie nicht, ich weine auch
nicht. Du willst es, ich weiß recht gut, du willst, daß ich weine,
aber ich weine nicht. Der Zorn übermannte mich. Ich legte die Hände
auf ihre Schultern und zwang sie nieder. Ihre Muskeln waren wie aus
Stahl, sie stemmte sich mit ihrer ganzen Kraft... Heute noch fühl
ich den zarten, jungen Leib mit Widerstreben und schmerzlichem
Zucken nachgeben unter der Wucht meiner Hände.

		Lache mich aus! Ich fühle auch noch, wie damals der Haß des
Kindes mich anfiel wie etwas Körperliches und mir zuraunte in
lautloser Sprache: Mich überwindest du nie.

		Am Abend beim Gutenachtwünschen sagte sie: «Du hast mich
gezwungen zu knien, du bist der Stärkere; aber nur meine Knie haben
sich gebeugt. In Wirklichkeit beuge ich mich vor keinem Menschen
mehr, das habe ich meiner toten Mutter auf den Knien
versprochen.»

		 

		Ich ermüdete nicht im Kampf um diese Seele. Die Nachsicht hatte
sich ohnmächtig erwiesen, nun wurde ich streng, streng bis zur
Härte.

		Sie war immer geistig rege gewesen und blieb es auch. Ihre
Gedanken arbeiteten rastlos. Wer ihr aber zumutete, diese Gedanken
auf ernste Dinge zu richten, erschien ihr als eine komische Person.
Darin glich sie ihrer Mutter und den allergewöhnlichsten Weibern.
Das Interesse, das Lore als Kind, ohne es zu wissen und zu wollen,
an ihrem Studium genommen hatte, schwand mit den Jahren immer mehr.
Sie lernte unglaublich leicht und unglaublich flüchtig. Wenn ich
staunte, wie rasch sie vergaß, was sie eben erst gewußt hatte,
lachte sie triumphierend.

		«Ich wüßt's, wenn ich mir's merken wollte; ich will mir's aber
nicht merken. Wozu?» sagte sie mir einmal in einem Anfall von
Aufrichtigkeit. «Atme ich lieber und leichter, wenn ich weiß,
woraus die Luft besteht? Gefallen mir die Sterne, die Blumen, die
Bäume, die Berge und Flüsse besser, wenn man mich in die
Intimitäten ihres Privatlebens einführt? Und die Geschichte, mit
der ihr mich plagt! Die alte ist gewiß nicht wahr, und die neue
erlebe ich. Ich lebe, lebe, will leben, nur leben, mich freuen,
mich unterhalten, glücklich sein!»

		Als sie so sprach, hatte sie kürzlich ihr sechzehntes Jahr
erreicht. Wir standen auf einer Wiese im Garten. Es war ein
sonniger Frühlingsmorgen. Die Erde, das feine, üppige Gras, das
junge Laub, die jungen Blüten dufteten, der Wasserfall rauschte,
die Vöglein sangen ihre verbuhlten Lieder. Und mein Kind, in seinem
Trotz und Liebreiz, erschien mir wie eine Verkörperung der blinden,
brutalen Lebens- und Triebkraft, die nichts will, das heißt nichts
muß, als sich durchsetzen, und dabei nebenher alle die Licht-,
Duft-, Klangerscheinungen hervorruft, die uns entzücken.

		Eine Libelle kam vom Teiche her geschwirrt und rastete auf einem
Grashalm. Vorsichtig hob Lore den Fuß und zertrat sie. «Warum tust
du das?» fragte ich. «Weil sie mich ärgert; sie darf tun, was sie
will – ich werde wie eine Sklavin gehalten.»

		«Aber wartet nur, meine Zeit kommt», hatte sie offenbar
hinzusetzen wollen. Es schwebte ihr auf den Lippen. Ich sah's, ich
kannte sie so gut. Doch besann sie sich und schwieg und lächelte
mich mit spöttischer Drohung an.

		Damals hatte sie angefangen, ihr großes musikalisches Talent mit
leidenschaftlichem Eifer auszubilden. Ihre Lehrerin war einst eine
sehr gefeierte Künstlerin gewesen. Durch eine unglückliche Heirat
ins tiefste Elend gebracht, fand sie in meinem Hause eine
Zufluchtsstätte und an Maud eine Freundin. Unsere Absicht war, sie
bei uns absterben zu lassen, geschützt vor Armut und Not und vor
den Erpressungen ihres nichtsnutzigen Mannes.

		Lore hatte anfangs Abgötterei mit ihr getrieben und in hellem
Entzücken über ihr geniales Klavierspiel mehr als einmal
ausgerufen: «So spielen wie Frau Mitter und dann sterben!» Aber sie
spielte nicht wie Frau Mitter. Sie spielte wie das frühreife,
leidenschaftlich veranlagte Kind, das sie war. Ihr ganzes, zugleich
kaltes und unbändiges Naturell kam zutage in ihrem Spiele, damals
schon – und später erst... Am Klavier ließ ihr scharfer Verstand
sie im Stiche, und sie verriet von ihrem eigensten Wesen mehr, als
sie wollte. Große Kälte bei großer Sinnlichkeit. Eine
unvergleichliche Kunst, Feuer anzulegen, ohne selbst Feuer zu
fangen. Moralische Mordbrennerei.

		Um wie vieles schlechter war sie doch als ihre Mutter, die nicht
nur hinriß, die sich hinreißen ließ, hingerissen werden konnte.

		Ich setzte die Zahl der Stunden fest, die sie der Musik widmen
durfte, und wies Frau Mitter an, den Unterricht auf das Studium der
Klassiker zu beschränken. Sie tat es, und ihre Schülerin rächte
sich dafür. Sie setzte ein System von kleinen raffinierten
Quälereien ins Werk, die sich nicht bezeichnen, also nicht rügen
ließen. Scheinbar harmlose, in Wirklichkeit bis aufs Blut
verletzende Anspielungen, fortwährende Mißverständnisse. Sie
brachte die Unglückliche dahin, das Haus zu verlassen und in ihre
jammervolle, immer bedrohte Existenz zurückzukehren. Natürlich
brachten Maud und ich die alte Dame in Sicherheit; davon aber
erfuhr Lore nichts. Maud versuchte eine Regung der Reue in ihr zu
wecken und sagte ihr eines Tages plötzlich: «Du hast sie
vertrieben; sie wird im Elend untergehen durch deine Schuld.» Aber
das Kind ließ sich nicht verblüffen, war gleich bei der Hand mit
seiner rohen und altklugen Weisheit: «Warum soll sie nicht einen
andern Platz finden? Es gibt noch mehr Leute, die
Klavierlehrerinnen brauchen.»

		Bald darauf kam eine Zeit, in der sie Fügsamkeit heuchelte. Sie
wurde freundlich gegen mich, aufmerksam gegen Maud. Sie
protestierte nicht mehr gegen die «eiserne Fuchtel», wie sie sich
ausdrückte, unter der ich sie hielt. Sie ließ sich meine
Wachsamkeit gefallen und spottete ihrer und durfte ihrer spotten,
denn trotz all und allem wußte sie sich ihr zu entziehen. Das
einzige, was sie wohl je wirklich geliebt hat, war das Böse. Weil
sie aber nicht treu sein konnte, war sie auch dem Bösen manchmal
untreu.

		Sie hatte Anwandlungen von Frömmigkeit, sie, die Skeptikerin,
die an nichts glaubte als an sich, an die Macht ihrer Schönheit und
ihres Liebreizes. Manche Menschen hielten sie für gut. Sie hatte
eine kühle, überzeugte Art zu schmeicheln, die dem Geschmeichelten
wunderbar einleuchtete. Den Spott, der ihr dabei tief innerlich
falsch aus den Augen blickte, auf den Lippen tanzte, sah nur
ich.

		Ich habe noch nicht gesagt, daß Lore einen Spielgefährten gehabt
hat, den Sohn unsrer Johanna. Er wuchs in meinem Hause auf; sein
Vater, einer meiner Beamten, war früh gestorben. Er hieß oder
vielmehr heißt, er lebt ja noch – im Irrenhause -, Rupert. Ein
stämmiger, wilder junge, die verkörperte Unbotmäßigkeit gegen seine
Umgebung; aber vor Lore mußte ich ihn schließlich retten, wie ich
ihre Hunde und Vögel vor ihr hatte retten müssen. Es gab immer
Streitigkeiten zwischen den beiden Kindern, und immer endigten sie
mit der Unterwerfung des älteren, starken Buben unter die Tyrannei
des kleinen Mädchens. Ein gutes Wort, eine Liebkosung, und er lag
auf dem Boden und setzte ihr Füßchen auf seinen Nacken – tat es
faktisch.

		Sein höchster Wunsch wurde erfüllt, als Johanna ihm erlaubte,
Soldat zu werden. Er hat sich brav gehalten und in den
Militärschulen immer zu den Vorzugsschülern gehört. Wir ließen ihn
während der Erziehungszeit selten nach Niedernbach kommen; seine
Mutter brachte die Ferien meist auf kleinen Reisen mit ihm zu. Als
er aber Leutnant geworden war und sich als solcher bei uns
präsentieren wollte, mochte ich ihm nicht die Tür weisen.

		Er war ein hübscher Bursch geworden, etwas klein zwar und
untersetzt, sah aber vortrefflich aus in seiner neuen Jägeruniform.
Sein etwas zigeunerhaftes Gesicht, seine braunen Augen hatten einen
Ausdruck von männlicher Willenskraft und Energie, der mir gefiel.
Die Gunst Mauds errang er nicht. Sie sagte: «Der ist vierhundert
Jahre alt, der kommt aus der Holkischen Bande und nicht aus der
Militärakademie.»

		Anfangs benahm er sich Lore gegenüber sehr gemessen im Gefühl
seiner jungen Würde. Allmählich stellte das alte Verhältnis
zwischen ihnen sich wieder her. Einmal luden wir ihn zu Tische,
Maud und ich, und wollten, daß auch seine Mutter mit uns speise.
Sie war nicht dazu zu bewegen. «Was mein Sohn, der Leutnant, an
Ehren erfährt, ist für mich Ehre genug», erwiderte sie. Und wir
konnten froh sein, daß sie unsre Einladung nicht angenommen hatte
und nicht Zeuge der Grausamkeit sein mußte, mit der ihr Rupert von
Lore behandelt wurde.

		Er aß, wie die Zöglinge unsrer Militärschulen zu essen pflegen,
zerschnitt sein Brot, führte sein Messer zum Munde, fiel über sein
Roastbeef her und legte es in Stücke. Lore verfolgte jede seiner
Bewegungen mit gespannter Aufmerksamkeit und fing an, ihm alles
nachzumachen. Höchst diskret, ohne Übertreibung. Plötzlich legte
sie Messer und Gabel hin und sprach laut und langsam: «Sie, meine
Hund' haben schon gegessen. Wissen Sie, Rupert, wer das gesagt
hat?» – «Nein», erwiderte er betroffen. «Ein Feldmarschalleutnant
zu einem Leutnant, der das Fleisch just so geschnitten hat wie –
ich.»

		Er wußte nicht, was antworten; er wußte auch nicht, was tun. Auf
einen Wink Lores redete ihn die französische Lehrerin – auch eine
der weißen Sklavinnen meiner Tochter – in ihrer Sprache an. Und er
ging ganz naiv in die Falle und gab ein Französisch zum besten, das
entsetzlich war. Selbst Maud hatte Mühe, ihren Ernst zu bewahren.
Und Lore traf sogleich Ruperts Ton und wiederholte die
Ungeheuerlichkeiten, die er sagte, und hob jeden unliebsamen
Doppelsinn hervor, ohne eine Miene zu verziehen, indes die
Französin sich vor unterdrücktem Lachen wand.

		Er begriff endlich, daß man ihn zum besten hatte, und in ihm
kochte der Zorn. Zehn Jahre lang heiß nach einem ehrenvollen Ziel
gestrebt, es erreicht haben und dort ein junges Ding finden, das
einen auslacht, weil man nicht so ißt und nicht so spricht, wie es
in dem Kreise des jungen Dings üblich ist, das brächte wohl den
Ruhigsten aus dem Geleise. Wie denn nicht diesen nur halb geleckten
Bären? Ich konnte kaum den Augenblick erwarten, in dem Maud die
Tafel aufhob, winkte Lore heran und befahl ihr leise, auf ihr
Zimmer zu gehen und dort den Rest des Tages zu bleiben. Sie wandte
sich an Rupert und erwiderte laut: «Sehen Sie, Herr Leutnant, ich
bekomme Zimmerarrest, weil ich Sie geneckt habe bei Tische. Mein
Vater diktiert mir noch Strafen wie einem kleinen Mädchen.»

		Mit unbefangener, höchst drolliger Überlegenheit ging sie auf
ihn zu, reichte ihm beide Hände und sprach: «Bitten Sie mich
wenigstens für morgen los, und nichts für ungut, Spielkamerad.»

		Er faßte ihre Hände und drückte sie, daß sie sich auf die Lippen
biß vor Schmerz. Als er das sah, stieg ihm die heiße Röte der
Bestürzung ins Gesicht. Er zitterte; er hätte sich vor ihr auf den
Boden niederwerfen mögen wie ehemals. Er war noch der selbe,
leidenschaftlich und unfähig der Selbstbeherrschung und der
Verstellung.

		Erbliche Belastung? – Possen! Seine Mutter die langmütige
Unterwürfigkeit selbst. Wenn es keine «Herrschaften» mehr geben
wird, solche Leute werden sich welche aus einem Bund Stroh
zusammenflechten. Sein Vater ein tabakschnupfender fischblütiger
Pedant, den nichts aus seinem Gleichmut brachte, der sich weder
freuen noch ärgern konnte.

		Und dann wieder: Es gibt keine erbliche Belastung? –
Possen! Edith wiederholte sich in jedem Blutstropfen ihres Kindes.
Lores Fehler waren die Fehler ihrer Mutter, nur zur Potenz
erhoben... Die Falschheit zum Beispiel. Das wenige Gute freilich
fehlte. Lore war einer großen Liebe unfähig. Bei ihr schlich sich
überall Berechnung ein. Wie sie so geworden? Nein, nicht geworden,
sie war so geboren, hat sich ihren innersten Gesetzen gemäß
entfaltet, wie es in ihrer urkräftigen Natur lag, allen äußeren
Einwirkungen zum Trotze. –

		Rupert war nicht geheilt von seiner Anbetung für sie, und sie
sorgte dafür, daß er's auch nicht wurde. An diesem Menschen hat sie
ihre ersten Studien gemacht in der Kunst, sich andere zu
unterwerfen. Es war ein erster Waffengang mit einem schwachen
Gegner.

		Nach acht Tagen blieb mir nichts übrig, als der armen Johanna zu
sagen: «Ihr Sohn muß fort.» Sie weinte bitterlich, aber sie gab es
zu, tadelte nur ihn. «Warum ist er auch so ein Narr! Was bildet er
sich ein, der Narr!»

		Der Unglückliche schrieb an Lore, und sie brachte mir den
Brief... lachend, wie nur sie lachen konnte. Du warst entsetzt, daß
sie lachte, und ihr Lachen gefiel dir doch.

		«Eine Erklärung in Militärgeschäftsstil», sagte sie, und
wirklich war's ein wunderliches Schriftstück. So blutjunge, heiße,
ehrliche, geschmacklos ausgedrückte Leidenschaft, sie brannte
manchmal lichterloh durch das Phrasengedrechsel hindurch.

		Sie hatten Abschied genommen, und er hatte sie geküßt. Sie gab
das zu mit der größten Unbefangenheit. «Er ist ja der Sohn meiner
Johanna, und ich bin noch ein kleines Mädchen; als ein solches
wenigstens werd ich behandelt.» Der Kuß des «kleinen Mädchens»
hatte ihn toll gemacht. Er fühlte sich gefeit, geweiht, es gab
nichts Unerreichbares für ihn. Ein Eroberer, ein zweiter Napoleon
wollte er werden, und Lore dann zu sich erheben.

		Und sie lachte und sagte verächtlich: «Der dumme, dumme Rupert,
und wie frech er ist!» Sie begriff völlig, daß er um seiner
Dummheit und Frechheit willen noch werde viel leiden müssen, und
fand, es geschehe ihm recht.

		Die Menschen hinter sich her schleifen, am Leitseil eines
Verlangens und einer Sehnsucht, die man nie zu stillen gedenkt,
mißhandeln, quälen und dafür vergöttert werden und unumschränkt
herrschen über alle – so dachte sie sich ihre Zukunft. Und so
schien sie sich auch gestalten zu wollen. Um diese Zeit war's, wenn
ich nicht irre, daß Mauds verändertes Benehmen gegen mich mir
zuerst auffiel. Sie vermied, mit mir allein zu sein, sie wurde noch
zurückhaltender und kühler, als es ohnehin in ihrer Art lag. In
ihrer Art, nicht in ihrem Wesen. Sie fühlte tief und warm und treu.
Sie sprach wenig, aber sie tat viel; sie bedauerte nicht, aber sie
half. Daß sie frommer wurde von Jahr zu Jahr, das ist die einzige
Veränderung, die ich an ihr wahrgenommen habe im Laufe der Zeit.
Auch ihr Äußeres veränderte sich wenig. Sie alterte, aber sie
gehörte zu den seltenen Ausnahmen unter den Frauen, die auch im
Alter schön bleiben.

		Es war schon öfters vorgekommen, daß Lore, wenn sie mich im
Salon Mauds wußte, eintrat, irgendeine Frage stellte und regelmäßig
hinzufügte: «Ich gehe gleich wieder, ich will nicht stören.»

		Dabei richtete sie einen Blick auf Maud, unter dem diese
regelmäßig errötete.

		Einmal rief ich Lore auf mein Zimmer und stellte sie zur Rede.
Sie hatte ihre Antwort so bereit, daß mir schien, sie habe nur
gewartet auf die Gelegenheit, sie anzubringen.

		«Die Tante», sagte sie, «hat mir Vorwürfe gemacht wegen meiner
Gefallsucht. Das hätte sie sich schenken können. Ich will der Welt,
die mir gefällt, gefallen. Ich bin ihr Kind, ein Weltkind, keine
Fromme. Ich bin auch keine Heuchlerin wie die fromme Tante
Maud.»

		«Wie Tante Maud?»

		«Die Eifersucht auf sie hat meine Mutter aus dem Hause
getrieben. Meine Mutter hat ihr nicht einmal auf dem Sterbebett
verziehen...»

		«Lore!» schrie ich sie an.

		Mit Entsetzen, mit Verzweiflung blickte ich in den Abgrund von
Schlechtigkeit in dieser jungen Seele. Worte fand ich nicht. Sie
feierte einen abscheulichen Triumph.

		«Tante Maud ist von jeher in dich verliebt gewesen!» fuhr sie
fort, nachlässig, als ob sie von den gleichgültigsten Dingen
spräche. «Alle Leute wissen es.»

		Ich hatte schon die Hand gegen sie erhoben; ich hätte sie
zerschmettern können, ja – mögen... Ich nahm mich zusammen, wie so
oft! wie immer! und wies ihr stumm die Tür.

		Vieles wurde mir jetzt erklärt, das mir früher flüchtig
aufgefallen war, ohne mich weiter zu beschäftigen. Allerlei Fragen,
Anspielungen. Und wer hatte die Gerüchte, die Mauds Frauenehre
befleckten, in Umlauf gesetzt? Das Kind – ich zweifelte keinen
Augenblick daran -, das Kind, das ihr so viel verdankte.

		Damals hatte Maud unter einem schlecht gewählten Vorwand – sie
verstand sich nicht aufs Lügen – mich verlassen wollen. Ich sprach
offenherzig mit ihr und bestimmte sie, auf dem Posten zu bleiben,
den sie selbst erwählt hatte. «Man muß die Verleumdung
niederleben», sagt ein englisches Sprichwort.

		Sie hat treu bei mir ausgeharrt, meine edle Schwester Maud.

		Mein Schwager und Ethel wohnten auf dem Gute meiner verstorbenen
Schwiegereltern, und nach wie vor wurde dort Gastfreundschaft im
großen Stile geübt. An Umgang das Beste zu haben, was es gibt, war
das Ehepaar immer bestrebt und verstand es vortrefflich, Angehörige
der verschiedensten Stände, Berühmtheiten und Kapazitäten aller Art
um sich zu versammeln und jeden auf den Platz zu stellen, auf dem
er sich am behaglichsten fühlte, sich am besten ausnahm und von dem
aus er die anderen im besten Lichte sah.

		Sie scherzten selbst über ihre «Löwenjägerei». Ich sehe noch,
wie fröhlich und stolz uns Ethel eines Nachmittags entgegenkam und
uns mit den Worten begrüßte. «Ein großer Fang ist uns gelungen.
Werner Klar ist da und bleibt einige Wochen bei uns.»

		Du kennst den Mann, dessen wahren Namen zu nennen mir
widerstrebt. Er hat einen Weltruhm errungen. Damals begannen die
Sehenden unter seinen Freunden und Feinden schon zu ahnen, daß er
ihn erringen werde. In jeder Hinsicht ein Auserwählter und
Begnadeter, hat er die Not des Lebens nie gekannt. Er ist auf
Händen getragen worden von seiner hochgebildeten und wohlhabenden
Familie. Er ist nicht durch die Schulen gegangen, er ist im Triumph
durch die Schulen gezogen und hat nebenbei immer etwas «ernstlich»
getrieben. Musik zum Beispiel oder Malerei oder alle Arten von
Sport. Daß auch in dieses glanzvolle Leben ein schwerer Schatten
von Schmerz und Schuld fiel, dafür hat Lore gesorgt, und er hat ihr
ein Denkmal gesetzt, das sie und – freilich auch ihn verherrlicht.
Der große Philologe hat ein kleines Epos geschrieben, in dem die
Tote im verklärten Bilde weiterlebt.

		Heute noch wird jede Frau, wenn sie nicht ganz schwachen Geistes
ist, stolzer darauf sein, seine Aufmerksamkeit zu wecken als die
eines ganzen Zimmers voll Modeherren. Er ist heute noch ein Urbild
männlicher Schönheit, und noch machen Maler und Bildhauer Jagd auf
ihn. Zu jener Zeit lag auf seinen feinen, von Geist durchleuchteten
Zügen der ganze Schmelz der Jugend...

		Er war keine sinnliche Natur; die Frauen hatten bisher in seinem
Leben nur Nebenrollen gespielt. Er liebte den Umgang mit ihnen,
ließ sich ihre Schmeicheleien und Huldigungen gern gefallen.
Einfluß nahmen sie auf ihn nicht.

		Er war ein entzückender, selbst die Stumpfsinnigen hinreißender
Gesellschafter. Es verstand sich von selbst, daß er nur in einen
Kreis zu treten brauchte, um sogleich sein Mittelpunkt zu werden.
Dabei war er durchaus nicht liebenswürdig. Liebenswürdigkeit
bedingt eine gewisse Unterordnung dem Wert, der Stellung, der
Ansicht anderer gegenüber. Unterordnung jedoch kannte er nicht. Er
fühlte sich hoch erhaben über allen Anwesenden und dachte nicht
daran, es zu verbergen, und weder Männer noch Frauen fühlten sich
dadurch gedemütigt, alle bewunderten und liebten ihn.

		Als Lore und er einander zum ersten Mal entgegentraten und mit
befremdeten Blicken maßen, das war merkwürdig.

		«Also diesen langen Gelehrten da zu haben, soll Ehre sein und
Glück?»

		«Also diesem kleinen Mädchen soll man nicht ungestraft in die
Augen sehen können?»

		Lore ist aus dem Leben gegangen, ohne eine noch so flüchtige
Regung des Gefühls gekannt zu haben, das den Menschen am höchsten
adelt – der Verehrung.

		Das Genie Werner Klars, die großen Gedanken, die er aussprach,
imponierten ihr nicht; was sie bezwang, das war seine Schönheit,
sein Witz, seine Geschicklichkeit. Beim Fechten, beim Pistolen- und
Bogenschießen, beim Wettrudern auf dem Teiche war er der Sieger,
immer er. Und daran hatte er eine kindische Freude, erwartete
Komplimente und forderte sie heraus. Er hielt sich für einen guten
Reiter – aber mit Unrecht, in dieser Kunst hatte er's nicht weit
gebracht. Lore machte ihm eine spöttische Bemerkung darüber, und
nun mußte mein Schwager ihn täglich auf der Reitschule vornehmen
und abrichten wie einen Rekruten. Diesen Menschen!

		Ethel ärgerte sich darüber – «Er ist nur unter der Bedingung
gekommen, daß ihm nicht der geringste Zwang auferlegt werde in der
Verwendung seiner Zeit, und jetzt verliert er alle Vormittage ein
paar Stunden, um es im Reiten doch nicht weiter zu bringen als das
gewöhnlichste Offizierlein.»

		Was mir an Werner Klar immer gefallen hat, war, daß sein eigenes
Interesse geweckt wurde, sobald er bei jemand anderem ein Interesse
für etwas Ernstes fand, mochte es sich nun um das Abc einer
Wissenschaft oder um ihre schwierigsten Probleme handeln. Er war
schon sehr verliebt in Lore, und sie war's noch mehr in ihn, als er
einmal während eines ganzen Abends mit einer alten gelehrten
Philosophin von der Weltentstehungslehre, ich weiß nicht mehr
welches griechischen Denkers, gesprochen hat.

		Er schien sich der Anwesenheit Lores erst zu erinnern, als wir
uns verabschiedeten.

		Im Wagen sagte sie dann: «Dieser Werner Klar ist der größte
Geck. Ich hasse ihn.» Du liebst ihn, dachte ich und segnete diese
Liebe und hoffte, hoffte auf sie.

		Standesvorurteil? Plunder für einen in meiner Lage. Nur keine
Verantwortung mehr haben, nur erlöst sein. Ich erwartete jeden Tag,
daß er kommen und sich erklären würde, aber er kam nicht und liebte
sie doch und wurde wiedergeliebt. Er verriet sich manchmal durch
ein rasches, unwillkürliches Aufglühen in seinen Augen, durch die
selig triumphierende Art, in der er sie ansah. Sie verriet sich
nie; sie war auch nie schöner, nie umworbener als in dieser Zeit.
Über ihr Wesen waren alle Zauber der Anmut und Holdheit ergossen,
sie schwelgte in Freude an sich selbst... Wer hat damals nicht
gerungen um ihre Gunst? wer von allen, die Aufnahme fanden im
gastfreien Hause meines Schwagers? Sie entmutigte keinen, sie ließ
jedem einen Schimmer von Hoffnung, bis er sie aussprach. Dann war
er gerichtet und konnte seiner Wege gehen, leichter oder schwerer
verwundet. Nicht alle sind genesen. Da war einer, der einzige Sohn
armer Eltern, ihr ganzes Glück, ihre ganze Hoffnung – genug! Unheil
und Schuld bezeichnen den Weg, den Lore gegangen ist in ihrem
kurzen Leben.

		Auf einmal hieß es: Werner Klar unternimmt eine
wissenschaftliche Reise nach Indien, und es ist so gut, als wäre er
schon fort, man sieht ihn nicht mehr. Seine Wirte haben ihm einen
Pavillon am Ende des Parks eingeräumt, und er kommt nicht einmal zu
den Mahlzeiten ins Schloß, treibt vorbereitende Studien zu seiner
Gelehrtenfahrt.

		Eines Tages kommt Fürst Emil Nordhausen, ganz bewegt, ganz
ergriffen, der ruhige Mensch, und wirbt um die Hand Lores und hat
ihr Jawort.

		Du kennst auch den, du weißt von dem jahrelangen Verhältnis, in
dem er zu einer liebenswürdigen Frau gestanden hat. Wenn der
Ehebruch sich entschuldigen läßt, in dem Falle war er entschuldigt.
Sie schmählich verlassen, er frei. Ihren nach menschlichen Gesetzen
unrechtmäßigen Bund hat die Treue geheiligt. Nach dem Tode noch hat
er sie der Vielgeliebten bewahrt – bis sein Unstern ihn Lore
begegnen ließ.

		Also, wie gesagt, er kommt, der ernste, besonnene Mensch kommt
glückstrahlend und wirbt bei mir um meine Tochter; mit ihrer
Zustimmung wirbt er. Das war kurz nachdem Werner Klar sein
Einsiedlerleben angetreten hatte.

		«Mit ihrer Zustimmung?» fragte ich, und wie er mein Staunen und
Zögern sah, wurde sein ehrliches Gesicht rot bis an die
Haarwurzeln. «Was hast du dagegen? Findest du mich zu alt für sie?
Ich bin jünger als mancher Junge» und er richtete seine
Hünengestalt stolz auf. «Es fällt mir nicht ein, zu glauben, daß
sie in mich verliebt ist. Liebe fordere ich nicht. Ihre Sympathie
und ihr Vertrauen schenkt sie mir.»

		So dumm sind wir. Liebe nicht fordern. Damit glauben wir
etwas Großmütiges und Uneigennütziges zu tun. Was du nicht
«forderst», fordert des Weibes innerste Natur.

		Ich ärgerte mich und war doch gerührt – von dem Ausdruck seiner
Augen. Große Hunde von edler Rasse sehen einen manchmal an,
unaussprechlich traurig, ergreifend vorwurfsvoll. Jeder Hundefreund
kennt den Blick. Schau nur recht, du findest ihn manchmal bei ganz
guten, ehrlichen Menschen.

		«Nein, lieber Freund, du bist nicht zu alt, und sie ist noch
sehr jung», gab ich ihm zur Antwort, «und deshalb habt ihr Zeit zu
warten. Man heiratet nicht Hals über Kopf, man lernt einander
kennen. Du kennst Lore nicht.»

		Er sie nicht kennen! Da kam ich ihm recht! Er wollte Lore besser
kennen als irgend jemand, besser jedenfalls als alle, die ihr zu
Füßen lagen. Von denen ließ sie sich huldigen, ja, das tat sie. Ihr
Vertrauen besaß er allein. Er wußte alles von ihr, auch von ihrer
Schwärmerei für Werner Klar. Von dem war sie geblendet gewesen beim
ersten Anblick. Er wäre ihr auch gefährlich geworden, wenn er's
dabei gelassen hätte, bei dem einmaligen Blenden. Das aber genügte
seiner Eitelkeit nicht, und in einem Zustande immerwährenden
Geblendetseins leben hielt Lore für ein zweifelhaftes Glück.

		«Ich bin ihrer sicher!» rief er aus. «Eine erste Schwärmerei hat
nichts zu bedeuten. Welcher noch so heißgeliebte Mann darf sich
rühmen, der erste zu sein, für den seine Frau geschwärmt hat? Und
wenn er sie aus der Kinderstube wegheiratet, mit irgendeinem Prince
charmant ist ihre Phantasie schon beschäftigt gewesen, mag er ihr
nun in Gestalt eines Unerreichbaren erschienen sein, der sein
Viergespann an ihrem Fenster vorbeikutschiert, oder in der ihres
Klavierlehrers.»

		Er geriet immer mehr in Eifer, und ich hörte ihm zu und
bewunderte – den Verstand meiner Tochter. Sie redete aus
ihm; er sah und dachte, wie sie wollte, daß er sehe und denke.
Nein, es gibt nichts Schwächeres, nichts Blinderes als einen stark
verliebten starken Mann.

		Natürlich blieb ich dabei: «Du bekommst keine Antwort, bevor ich
mit Lore gesprochen habe.» Damit mußte er sich bescheiden.

		Er einmal fort, und ich ließ sie rufen. «Um alles in der Welt»,
sagte ich ihr, «du liebst nicht ihn, du liebst Werner Klar.» – Ich
höre ihre Antwort noch, ich sehe noch ihre spöttische, unendlich
kühle Miene.

		«Würdest du mich dem geben? Du hast hochfliegende Pläne mit mir,
das muß man dir lassen. ‹Frau Doktor Klar›? Nein, ich danke.»

		«Du liebst ihn also nicht, und er liebt dich nicht?»

		«Ich glaube kaum.»

		Sie war damals schon seine Geliebte und sagte: «Ich glaube kaum.
Heiraten würde er mich auf keinen Fall; was sollte er mit einer
Frau, wie ich bin, anfangen? Er braucht eine hübsche
Wirtschafterin, die aufgeht in der Sorge um sein leibliches Wohl
und keine Ansprüche an ihn stellt. Also wisse: ich habe mich für
Werner Klar interessiert, werde mich immer freuen, ihn
kennengelernt zu haben, weiter nichts. Jetzt ist er untergegangen
in seinen Studien, und ich heirate Nordhausen, bin ihm gut und will
ihn glücklich machen.»

		So sprach meine superkluge Tochter. Was hätte ich für ein paar
jugendlich-törichte Worte des neunzehnjährigen Kindes gegeben!

		Ich habe Nordhausen eine ebenso treue Schilderung ihres
Charakters gemacht wie dir, nichts verhehlt, nichts beschönigt. Die
Folge davon war, daß er gegen mich zurückhaltend und mißtrauisch
wurde und daß seine Liebe zu dem armen, von ihrem eigenen Vater
verkannten Kinde durch heißes Mitleid verstärkt wurde.

		Sie verlobten sich. Die Schwester Emils und sein Schwager kamen
aus Bayern mit ihrer zahlreichen Familie, und die Familie der
Familie folgte nach. Alle vergötterten Nordhausen; er war ihre
Stütze, ihre Vorsehung. Sie fanden ihn verwandelt, verjüngt durch
das Glück und hüllten Lore, die das Wunder vollbracht hatte, in
Weihrauchwolken. Sie schmeichelte sich bei jedem ein und
verspottete ihn hinterrücks mit ihrer Französin. Maud machte ihr
Vorstellungen darüber; da sprach sie: «Ach was! Sie sollen nur um
mich herumhüpfen; wenn ich einmal Fürstin Nordhausen bin, wird
einer nach dem andern fliegen lernen – zur Tür hinaus.»

		Die Brautzeit sollte nur sechs Wochen dauern. Wir waren im
Spätsommer, und Emil hing das Herz daran, seine junge Frau noch vor
dem Blätterfall in ihr zukünftiges schönes Daheim einzuführen. Er
wünschte, daß sie es kennenlerne und sehe, daß sich's dort leben
lasse. Sobald der Herbst anrücken würde, wollten sie nach dem
Orient reisen.

		Mein Schwager und Nordhausen betrieben eifrig alle
geschäftlichen Angelegenheiten, Maud und die Schwester Emils hatten
vollauf mit Anordnungen im Hause zu tun. Ethel und mir blieb die
Sorge für die Unterhaltung unsrer Gäste überlassen. ich bin dieser
hausherrlichen Verpflichtung schlecht genug nachgekommen. Das
lustige Treiben der jungen, die Gespräche der alten Leute waren mir
gleichgültig und lästig. Es gab nur eine wichtige Sache für mich:
meine Tochter beobachten und – eine unbestimmte, aber namenlose
Angst trieb mich dazu – sie überwachen.

		Ich muß mich hüten zu überlesen, was ich da geschrieben habe,
sonst vergeht mir der Mut, fortzufahren.

		Vor zwei Tagen legte ich die Feder weg; heute will ich sie zum
ersten Mal wieder aufnehmen. Du wirst vielleicht nicht weniger Mühe
haben zu lesen, als ich Mühe habe zu schreiben. Verliere trotzdem
nicht die Geduld; ergänze die Lücken in meiner Erzählung,
entschuldige die Wiederholungen, berichtige die Widersprüche, suche
dich zurechtzufinden, wenn ich verworren werde.

		Lore schien nicht nur glücklich, sie war's. Ihr Wille geschah,
es ging alles nach ihrem Kopfe. Sich vor den Augen der Welt im
Glanze des Ranges und des Reichtums zeigen, jeden Vorteil in
Anspruch nehmen, den sie bieten können, und im geheimen die
verbotene Frucht genießen und dabei der Narren und Toren spotten,
die einen ehren und bewundern, ist genug für den Anfang.

		Wie sie Werner Klar dazugebracht haben mag, sich da, wo er Herr
sein konnte, zu der Rolle des Günstlings zu erniedrigen? Oder
war's, wie sie sagte, wollte er sie nicht zur Frau nehmen?
Er ist wohl zu stolz, um eine Braut aus der sogenannten
Gesellschaft heimzuführen, aber nicht zu stolz, um sich zum
gemeinen Diebe zu machen und das Eigentum eines andern zu
stehlen...

		Werner Klar zeigte sich wieder in unsrem Kreise und wieder
bereit, sich von den Frauen anschmachten zu lassen, was sie redlich
besorgten. Glänzend, geistsprühend, voll sonniger Heiterkeit, mit
einem Worte, der selbe in den Augen aller, nur nicht in denen
Ethels und den meinen. «Menschen wie der und Lore sind nie ganz zu
durchschauen», sagte meine Schwägerin. Sie meinte, Lore hätte die
Wahl gehabt zwischen Nordhausen und ihm, und war nun überzeugt, daß
er das Äußerste tat, um zu verbergen, wie schwer die erlittene
Zurücksetzung ihn traf. Ihm kann ein Weib nicht weh tun und
überhaupt niemand, er ist der unverwundbare Herrgott, er steht zu
hoch, als daß eine Kränkung ihn erreichen könnte. «Das trägt er zur
Schau», meinte Ethel; «was in ihm vorgeht, werden wir nie
erfahren.»

		Sie behielt recht; Werner Klar gehörte zu denen, die nach der
Verlobung am wärmsten und herzlichsten Glück wünschten.

		Kurz vor dem Vermählungstage kam noch ein moralisch bis an die
Zähne Gerüsteter: Rupert. Er wollte seine ehemalige Spielgefährtin
zum letzten Mal im Vaterhause begrüßen und sich vorstellen als
gereiften, von einer Jugendtorheit geheilten Mann. Im überfüllten
Schlosse konnte er nicht aufgenommen werden und war bei seinem
Freunde, dem Oberförster, abgestiegen für einen Tag, hieß es.

		Er brachte seine Gratulation in guter, natürlicher Haltung vor
und empfahl sich.

		Das war am Montag. Samstag sollte die Trauung stattfinden. Zwei
Tage vorher hatte Emil noch eine Besprechung mit dem Notar und fuhr
nach Tische in die zwei Stunden weit entfernte Stadt. Wir alle
begleiteten ihn zu seinem Wagen. Er küßte zärtlich die Hände seiner
Braut und sagte: «Auf morgen», und als er schon auf dem
Kutscherbocke saß und die Zügel in die Hand nahm, kam sie noch
heran und reichte ihm eine schöne Rosenknospe. Glückverklärt
steckte er sie ins Knopfloch und fuhr davon. Seine Schwester nahm
Lore in ihre Arme und küßte und herzte sie.

		Ethel und alle anderen gingen zu den Spielplätzen im Garten. Ich
begab mich auf mein Zimmer. Ich dachte: vielleicht sucht Lore mich
auf. Es bleiben ihr nur wenige Stunden zur freien Verfügung;
vielleicht will sie eine davon bei mir zubringen vor der langen
Trennung, die uns bevorsteht. Ich wartete und wartete – sie kam
nicht. So gab ich denn Befehl, mein Pferd zu satteln. Ein tüchtiger
Ritt in solcher Stimmung, wie die meine war, hat sein Gutes.

		Dann ging ich aber doch, sie auf ihrem Zimmer zu suchen. Es war
leer. Nun stieg ich die Treppe hinunter und ging zu Johanna. Die
wußte Bescheid. «Vor einer kleinen Weile ist sie dagewesen und
jetzt mit Creschi» – das war ihr Stubenmädchen – «zum Heger
gegangen, Abschied nehmen von ihren kleinen Hunden.»

		Für diese kleinen Hunde hat sie merkwürdig viel Interesse
gehabt, So viel, daß mich's mißtrauisch machte und daß ich ihr
schon mehrmals zum Heger nachgegangen war. Sie erriet meinen
unausgesprochenen Verdacht und war auf ihrer Hut und war unendlich
viel schlauer als ich.

		Mein Befehl war mißverstanden worden; statt des Jagdpferdes
führten sie mir ein Pony vor, und zugleich kam mein Jäger mit dem
Stutzen und der Jagdtasche. Ich hatte nicht beabsichtigt, «auf den
Bock» zu reiten, aber gut. Ich tue, was ich in letzter Zeit oft
getan habe, passe den Gesellen ab, nehme ihn aufs Korn, wir sehen
einander an, und ich denke: Geh deiner Wege, genieß noch eine Weile
dein bißchen Leben. Ich ritt dem Walde zu und hatte ihn kaum
erreicht, als mir Creschi entgegenstürzte mit zerrissenen Kleidern,
zerzausten Haaren, ganz außer sich, «Ach, Herr, Sie, Sie, Gott sei
Dank, Sie! Er hat mich gewürgt; ich hab ihm sagen müssen, wohin sie
geht. Ins Waldhaus, Herr, vom Heger aus, durch den Buchenwald. Und
er, ich bin's gewiß, Herr, versteckt sich bei den Erlen; jagen Sie
zu den Erlen, Herr, Sie kommen noch zurecht, retten Sie...»

		«Wer hat Sie gewürgt? Wer versteckt sich?»

		«Rupert – der sie erschießen will...»

		Sie sprudelte alles heraus. Lore war Werner Klars Geliebte, und
Creschi – im Hause erzogen, bisher immer brav und treu – war ihre
Helfershelferin. Wo Lores Einfluß waltete, da entsprang ein Quell
des Bösen. Die Zusammenkünfte hatten stattgefunden da und dort, und
Rupert mußte dahintergekommen sein. Er hatte die Gegend nicht
verlassen, verbarg sich beim Förster, lauerte ihr auf. Gestern war
er ihr in den Weg getreten und hatte sie bedroht. Vor dem Bräutigam
streiche er die Segel, vor dem Geliebten nicht. Sie beschwichtigte
ihn, sie verstand das, und er versprach zu schweigen unter einer
Bedingung. Da lachte sie ihm ins Gesicht. Creschi fürchtete Rupert
und hatte Lore beschworen, nicht zur Waldhütte zu gehen, aber die
Antwort erhalten: «Weißt du nicht, daß ich den Rupert in der Tasche
habe? In einer Stunde bin ich zu Hause. Geh voraus! Wenn sie nach
mir fragen, sag nur, daß ich dir langsam nachkomme.»

		Das Mädchen ließ die Zügel meines Pferdes los, die sie gefaßt
hatte. «Herrgott, jetzt will ich ihr entgegen, sie zu warnen, und,
gottlob! treffe Sie, Herr. Reiten Sie zu den Erlen, Sie kommen noch
zurecht.» Sie wandte sich und rannte in den Wald, dem Hegerhause
zu.

		Du mußt wissen, die Laubhütte steht auf einer Anhöhe unter
dichten Bäumen. Bei den Erlen trennt sich ein schmaler Pfad, der zu
ihr hinauf führt, vom ebenen Waldwege. Wenn Lore aus dem Hegerhause
kommt, schneidet sie die Ecke ab, geht schräg unter Buchen, die
ziemlich schütter stehen, auf die Erlen zu, dem Mörder gerade in
den Schuß. Creschi hat sich das alles ganz richtig ausgedacht;
einen besseren Stand auf das Wild, dem er auflauert, konnte der
Mörder nicht finden. Ich habe nichts im Kopfe als: vorwärts! Der
Waldboden ist weich und elastisch, der Hufschlag meines kleinen
Gauls unhörbar. In der Nähe der Erlen steigst du vom Pferde, denke
ich, schleichst ihn an und springst ihm an den Hals.

		Nur zu, nur zu! Und da seh ich schon die Erlen ihre zarten
Wipfel im Winde wiegen.

		Du mußt mir alles glauben, was ich sterbender Mann dir sage, so
unwahrscheinlich es auch herauskommt, weil ich zur Mitteilung der
Gedanken, die ich in einer Sekunde gedacht habe, eine Minute
brauche. Wie ich die Erlen erblicke, besinne ich mich, daß Lore als
kleines Kind dort immer Verstecken gespielt hat. «Wo ist sie
hingekommen?» – «Fort auf Nimmerwiedersehen», mußte man fragen und
antworten, bis ein köstlich nachgeahmter Wachtelschlag sich im
Busche hören ließ. Nun galt's staunen: «Eine zahme Wachtel! Sie
hört uns und fliegt nicht davon.» – Da trat sie hervor und weidete
sich an unserer Überraschung; ihre Augen leuchteten – leuchteten
mir Seligkeit ins Herz. Sie war so unsagbar lieblich und so
entzückend dumm.

		Nein, es ist unmöglich: den Mann, der ihr seine Ehre, sein
Lebensglück anvertraut, im voraus betrügen kann sie nicht. Sie ist
das Kind ihrer Mutter, aber auch das meine. Hat sie nicht gesagt:
«Ich bin ihm gut und will ihn glücklich machen?»... Wie sie ihm
eben erst die Rosenknospe in den Wagen hinauf gereicht hat und zu
sagen schien: das bin ich und bringe mich dir dar...

		Nein, nein, nein! es ist unmöglich. Die Todesangst, die mich
quält, ist krankhaft, die Begegnung mit Creschi ein Traum; ich bin
im Fieber, Wahnvorstellungen narren mich. Ich stieg ab, band das
Pferd an einen Baum, schlich vorwärts und horchte in die
regungslose Stille hinein. Ein dürres Blatt fällt von einem Ast zur
Erde, ich wende den Kopf und – meine Haare sträuben sich. Nicht
viele Menschen haben empfunden, was ich in diesem Augenblick, sonst
müßte es mehr Verrückte geben.

		Unter den Buchen kommt eine schlanke Gestalt leichten, raschen
Ganges einher. Ihr mattweißes Kleid, die weißlich grauen Stämme
sind kaum voneinander zu unterscheiden. Ich aber habe Jägeraugen,
ich meine auf dem Gesicht der Nahenden helle Freude schimmern zu
sehen... Einmal wieder betrüg ich euch alle. Was ihren Schritt
beflügelt, ist ein sieghaftes Glücksgefühl.

		Ich wollte aufschreien: «Zurück!», aber das Wort starb mir im
Munde. Alle Pein der Vergangenheit und Gegenwart, alle Schauder vor
der Zukunft ballten sich in eine Anklage zusammen. Sie lebt zum
Unheil eines jeden, der ihr naht, ist das Schädliche; fort mit dem
Schädlichen aus der Welt. Das Schicksal walte! Laß es geschehn!

		Das ging wie ein Blitz durch meinen Kopf. Im nächsten Augenblick
aber stürze ich vor, sie mit meinem Leibe zu decken. Ein Schuß
fällt. Kommt nicht von den Erlen her, streift mich. Ich juble:
«Gefehlt!» und bin bei ihr.

		Sie liegt auf dem grünen Waldesgrund. Ein Blick genügt. Den
Schatten, der sich über ihr Angesicht breitet, den wirft der Tod.
Mein armes, vielgeliebtes, mein verlorenes Kind!

		Ich knie nieder, ich bette ihren Kopf an meinem Herzen. «Einen
Gedanken an den Allbarmherzigen, Lore – einen Gedanken der Reue! –
du stirbst.»

		«Ich sterbe?» Ein furchtbares Entsetzen malte sich in ihren
Zügen. Ihre Lippen verzogen sich wie die eines Kindes, das in
Weinen ausbrechen wird. Sie sah meine Verzweiflung, hörte mein
Beschwören und bezwang sich noch und blieb sich treu bis zuletzt!
Ihr Blick richtete sich mit unerbittlichem Trotze auf mich, und sie
flüsterte: «Ich sterbe – auch gut.»

		Eine seltsame Fügung. An ihrem Todestage hat Lore nur eine
Gedankensünde begangen. Werner Klar war zu dem Stelldichein, das
ihr das Leben kostete, nicht gekommen. Einige Wochen später fand
Maud, in der Laubhütte versteckt, einen Brief von ihm.

		«Lore, ich komme nicht. Ich liebe dich mehr, als wir beide
ahnten; wenn ich dich heute in meine Arme nehme, gebe ich dich
lebend nicht mehr frei. Du warst schon mehr als einmal, wenn du
dich von mir losrissest, dem Tode sehr nahe. Leb wohl; ich sage
nicht: Auf Wiedersehen, denn ich will nicht teilen, ich will
aufhören, dich zu lieben. Leb wohl, Lore. Du hast mich glücklicher
gemacht, als ich glaubte durch ein Weib werden zu können.»

		 

		Das Gehirn könnt man sich zuschanden denken und fände keine
Antwort auf die Frage: Wie war's möglich, daß ich gezögert habe,
ihr zu Hilfe zu eilen?

		Lieber Freund, ich will dir ein Geheimnis anvertrauen: Es
braucht nicht alles möglich zu sein, was geschieht. Kein Logiker
wird das gelten lassen, und es ist doch so.

		Eine Erklärung dafür, wie ich zögern konnte, werde ich
nie finden. Die Erinnerung hätte mir nicht kommen dürfen. Die
Erinnerung an die holde Kinderzeit Lores, der plötzliche Anblick
dieses Geschöpfes auf dem Wege zum schändlichsten Verrat... Das
war's. Und es war gut, sollte mich nicht reuen. Wir sind der
Schmach entgangen, die sie über sich und uns gebracht hätte. Die
wenigen Wissenden schweigen, die übrigen erzählen einander die
traurige Geschichte von ihrem Jugendgespielen, dem armen Rupert,
der im Irrenhause starb. Er hatte den Verstand verloren aus Liebe
zu der Unerreichbaren und sie am Vorabend ihrer Vermählung
erschossen.

		Nordhausen betrauerte sie lange, nahm dann eine schöne, brave
Frau und lebte glücklich. Welche Zukunft hätte ihn an Lores Seite
erwartet? Und ihre Kinder – wieviel Unheil hätten die über die Welt
bringen können? – können... Da stehen wir wieder vor einem
Fragezeichen. Vielleicht auch Heil. Unzählige Beispiele im Leben
und in der Geschichte beweisen... aber freilich – was sind
Beweise?...

		*

		Die Erzählung bricht hier ab. Was folgt, ist ein mit
verzweiflungsvoller Leidenschaft geführtes Plaidoyer für die
Todesstrafe. Es ruft auf zum Vernichtungskampf gegen das Böse; und
der feurige Haß, der aus ihm flammt, hat etwas Hinreißendes.

		In diesem Haß hat der Mann Rettung vor dem Zweifel gesucht, der
ihn mit wachsender Qual bedrängt haben mag, während er seine
traurige Geschichte niederschrieb.

		Als sein Freund sie gelesen hatte, eilte er zu ihm, fand ihn
aber nicht mehr am Leben.

	