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		Es war am Spätherbstabend nach einer sehr
ermüdenden Treibjagd. Man saß schon lange gemächlich im Rauchsalon
beim schwarzen Kaffee; den jungen Damen entschwand mehr und mehr
die Hoffnung, daß es noch zu einem Tänzchen kommen werde. In
schleppendem Tempo drehte sich die Unterhaltung um lauter rasche
Dinge: Luftfahrzeuge, Autos, Rennpferde, und geriet endlich –
wieso, hätte niemand sagen können – ins Gebiet des Übernatürlichen.
Ahnungen, eingetroffene Prophezeiungen kamen an die Reihe; zuletzt
tauchten sogar Gespenster auf.

		Die Hausfrau zwang sich, ernst dreinzusehen: «Ach die! Von dem
Glauben an die Gespenster hat mich schon meine alte Kinderfrau
geheilt. Denn, sagte sie, nackt gehen sie nicht, und wer möchte
ihnen Kleider machen?»

		Einige lachten, andere meinten, das sei eben ein
Kinderfrauenscherz, und damit ließe sich «so etwas» nicht
abtun.

		Ein langer, dürrer Staatsbeamter mit dem Profil einer Krähe
faßte die Hausfrau, die bürgerlicher Abkunft war, scharf ins Auge
und sprach belehrend: «Gespenstische Erscheinungen sind nichts mehr
und nichts weniger als eine Tatsache. Familientraditionen uralter,
erlauchter Geschlechter verbergen sie.»

		Die liebenswürdige und geistreiche Frau verstand die Belehrung
und erwiderte: «Ja, wenn ich nicht so skeptisch wäre! Vielleicht
ließe ich dann gelten, daß Familientraditionen gute Bürgen sind.
Übrigens – und das ist nun mein Ernst – wenn ein Mensch, Mann oder
Frau, ein gebildeter, mutiger, wahrheitsliebender Mensch, der sehr
gesund, der weder nervös noch ein Dichter ist, mir sagt: ‹Ich habe
mit diesen meinen eigenen Augen ein Gespenst gesehen› – dann glaube
ich an Gespenster.» Mit eigenen Augen – nein, dessen konnte sich
niemand rühmen; aber der eine berief sich auf das
unwidersprechliche Zeugnis eines weltberühmten Gelehrten, der
andere hatte einen Freund, die Zuverlässigkeit selbst, der ihm ein
Erlebnis mitgeteilt...

		«Gilt nicht! Gilt nicht!» unterbrach ihn die Hausfrau. «ich habe
meine Bedingung gestellt, und die muß aufs Jota erfüllt
werden.»

		Da erhob sich eine sonore Stimme. Sie gehörte dem Gutsbesitzer
Josef von Justin, einem vierzigjährigen, kräftigen Manne mit
dichtem Haar- und Bartwuchs, mit vollen, bräunlichroten Wangen.
Wenn er eifrig sprach, schimmerten unter dem weichen Schnurrbart
zwei Reihen makelloser Zähne wie hochpoliertes Elfenbein hervor,
und von seinen Augen behauptete eine moderne Dichterin, ihr blaues
Lachen sei entzückend.

		«Gnädige Frau», sagte er, «Muß man das Gespenst durchaus mit
eigenen Augen gesehen, darf man es nicht mit eigenen Ohren gehört
haben?»

		«Man darf. Ich hätte dagegen nichts einzuwenden.»

		«Dann will also ich die Gespenstersache führen.»

		«Sie, Herr von Justin? Sie ein Gespensterhörer?»

		Nun lachten alle, nur er blieb ernst. «Ich, wie ich dasitze und
wie Sie mich alle kennen – wahrheitsliebend bis zur Grobheit, nicht
feige, nicht nervös, nicht ganz ungebildet...»

		Einige höflich berichtigende «Oho!» ertönten; er ließ sich nicht
unterbrechen.

		«Und wirklich auch kein Dichter. Vater von fünf Kindern, so
gesund, prosaisch und phantasielos wie ich selbst. Erscheine ich
Ihnen glaubwürdig?»

		«Unbedingt», war die allgemeine Meinung, und man wünschte seine
Gespenstergeschichte zu hören.

		«Nun denn», begann er, «ich war zwanzig Jahre alt...»

		«Zwanzig Jahre? O je!»sprach ein junges Fräulein.

		«Es ist lange her, meinen Sie, und Sie haben recht. Dennoch
entsinne ich mich so genau, als hätte die Sache sich gestern
begeben, jeder Einzelheit.»

		«Er wird Ihnen auch keine ersparen», fiel seine kleine, behäbige
Frau ein, die es schon überflüssig gefunden, daß er seine Kinder
prosaisch und phantasielos genannt hatte. «Mein Mann ist kein
Schwätzer; wenn er aber diese Geschichte zu erzählen anfängt, wird
er sehr, sehr ausführlich, und da gibt es kein i, das um sein
Tüpfelchen zu bitten brauchte.»

		«Um so besser», sagte die Hausfrau, «die Ausführlichkeit wird
das Unheimliche etwas mildern.» «Wie schon gesagt», nahm Justin
wieder das Wort, «ich war zwanzig Jahre alt und hatte meine
Maturitätsprüfung gut bestanden. Es gelingt manchem Mittelmäßigen
nur deshalb, weil ihn kein himmelstürmendes Talent, das nach
Ausübung lechzt, im Lernen behindert. Im Herbste sollte ich – mein
Vormund befahl's, und ich wünschte es – die Universität Bonn
beziehen, vorher jedoch acht Tage auf dem Gute meiner Großtante im
nördlichen Mähren zubringen. Die Ferienzeit verrann mit
entsetzlicher Schnelligkeit; ich hatte sie auf großen und kleinen
Bergtouren in unseren Alpenländern verbummelt. Es war dort so
schön, und ich konnte mich reicht losreißen und verschob, verschob
die Heimkehr immer wieder, bis für meinen Besuch bei der Tante nur
drei Tage übrigblieben. Vorwürfe über meine Unpünktlichkeit
brauchte ich von ihr nicht zu besorgen. Sie war ein grandioses
altes Fräulein, gescheit, mutig und klar, jeder Art Sentimentalität
abhold und vollkommen anspruchslos. Ich verdankte ihr viel, hatte,
früh verwaist, meine Kindheit unter ihrer Obhut verlebt, nie
besondere Zärtlichkeit, aber immer treue Sorgfalt von ihr erfahren.
Nie hat ein Wort aus ihrem Munde mich zur Dankbarkeit gegen sie
ermahnt; sie hat mich nie zu einer Rücksichtnahme aufgefordert und
Entschuldigungen nahezu gehaßt. Dessen konnte ich gewiß sein, wenn
ich geschrieben hätte: ‹Verzeihe, daß ich nicht pünktlich komme›,
würde sie geantwortet haben: ‹Mache keine Geschichten und komm,
wenn und wann du willst.› So traf ich denn mit dem glorreichsten
Gewissen, aber nicht eben rosig gelaunt, aus dem märchenhaft
schönen Hochgebirge in der unwirtlichen Gegend meines engsten
Vaterlandes ein.

		Das burgartige Schlößchen der Großtante lag auf dem Plateau
einer steilen Anhöhe, die im Volksmunde der Zuckerhut hieß, von der
letzten Eisenbahnstation fünfzehn Kilometer entfernt. Eine
armselige Station, auf der ich vom Bahnbeamten erstaunt empfangen
wurde. Was – was? Da sei ich nun doch! Man erwarte mich wohl nicht
mehr auf dem Schlößchen. Alle die Tage hatten sie von dort einen
Wagen geschickt, um mich abzuholen. Heute zum ersten Male
keinen.

		Da hieß es denn im nächsten Dorfe ein Fuhrwerk auftreiben, das
mich und meine Reiseeffekten zum Transport übernähme, und das war
nicht leicht, gelang aber endlich doch. Fragt mich nur nicht wie!
Die Pferde meines Wagenlenkers erwiesen sich als eingefleischte
Schrittgeher. Wir kamen auf den elenden Wegen kaum vom Flecke. Um
so mehr beeilte sich die Dunkelheit, an dem verwünschten naßkalten
Abend hereinzubrechen. Ich geriet in höchst gereizte Stimmung und
ärgerte mich über alles, was mir gerade einfiel. Zum Beispiel, daß
ich mich, statt zwischen elenden Sturzfeldern einherzukutschieren,
im Ampezzotal befinden könnte oder daß es eigentlich nichts so
Tyrannisches gebe wie die anspruchslosen Großtanten mit dem
moralischen Zwang, den sie auf feinfühlende Großneffen ausüben.
Widerstrebend nur gab ich zu, daß meiner daheim doch auch manches
Angenehme warte: der Einzug in meine lieben, trauten Zimmer, das
Wiedersehen mit einstigen Spielgefährten aus dem Dorfe, mit den
alten Dienern, in erster Reihe unter ihnen mit Rudosch, dem
seltsamen, dem armen Rudosch!

		Wir langten bei Nacht und Nebel am Fuße des Zuckerhutes an, und
wenn mein Koffer nicht gewesen wäre, so hätte ich den Fuhrmann
jetzt schon verabschiedet und den Aufstieg per pedes unternommen.
Aber ich rief die heilige Geduld an und blieb sitzen. Erst als wir
das Plateau erreicht hatten, auf dem, von einer Mauer umgeben, das
Schlößchen steht, sprang ich aus dem Wagen, lief auf das Tor zu und
vollführte einen Höllenlärm mit dem eisernen Klopfer.

		Nach wenigen Minuten kam der dicke Türhüter laut brummend aus
seiner Klause angestapft, wußte trotz der Finsternis sogleich, mit
wem er's zu tun hatte, und öffnete. Auch der noch dickere
Schloßwärter (alle Diener in diesem Hause wurden dick) kam
herangerollt, leuchtete mir mit seiner Laterne ins Gesicht und
mißbilligte, daß ich mich mit solchem Spektakel und so spät
einfände. Das ganze Haus schlafe schon. Natürlich, die alte Turmuhr
zeigte eben mit mühsam holpernden Schlägen zehneinhalb Uhr an, und
um zehn hatte jedermann die Ruhe zu suchen; ob er sie fand oder
nicht, war seine Sache.

		Die beiden Damen nahmen meine Bagage in Empfang; ich
verabschiedete den verschlafenen Kutscher und die schlafenden
Pferde, und der Burgfrieden umfing mich. Wir überschritten den
geräumigen Hof, stiegen die Stufen, die zur Torhalle führen,
hinauf. Der Schloßwärter zündete die Ampel an und schickte den
Pförtner in die Küche, um ein Abendessen für mich zu besorgen. Die
Halle ist ein länglicher, gewölbter Raum, von dem aus eine Treppe
in das obere Geschoß emporsteigt. Rechts und links führt je eine
Tür in die Zimmer des Hochparterres. Die meinen lagen rechts, und
vor dem Eingang zu ihnen blieb ich stehen. Der Schloßwärter hatte
aber die gegenüberliegende Tür geöffnet und forderte mich auf, in
eines der Fremdenzimmer einzutreten.

		‹Warum dahin? Warum denn nicht in meine alten Zimmer?›

		Ja, das ginge nicht – ja

		Ob jemand anders drin wohne, ob sie ausgeräumt wären?

		‹Gott behüte – das nicht – ja!›

		‹Warum also, warum?› fragte ich nochmals. Und er näherte sich
und erwiderte zögernd:

		‹Sie hätten keine Ruhe – ja!›

		‹Vor wem oder vor was keine Ruhe? Habt Ihr am Ende Ungeziefer
drin?›

		Nun hatte ich's verschüttet mit dem guten Kiwala, ihn tief
gekränkt in seiner Schloßwärterehre. Er setzte seine trotzige Miene
auf und fragte herausfordernd:

		‹Ungeziefer? Wie meinen?›

		‹Ich meine, daß ich in meine Zimmer will›, sagte ich, ging auf
die Tür zu, fand sie verschlossen, ärgerte mich und rief: ‹Sperren
Sie auf! Sperren Sie sogleich auf!›

		Er, ohne Widerrede, plötzlich verstummt, wie immer, wenn er sich
bis aufs Blut beleidigt fühlte, holte das Schlüsselbund herbei und
hatte eben meinen Befehl ausgeführt, als der Pförtner mit dem
Abendessen aus der Küche kam. Mitten in der Halle blieb er stehen
und fragte ganz erschrocken: ‹Herr Jesus, wohin denn?›

		Der auch? Hatten mich die Herren definitiv ausquartiert? Da
mußte ich doch sehen, was es gäbe, zog mein Feuerzeug hervor,
machte Licht und trat ins Zimmer. Ich fand die Leuchter an ihrem
gewohnten Platz auf dem Schreibtisch neben der Tür, setzte eine der
Kerzen nach der anderen in Brand, sah mich um, ging in das
anstoßende Schlafgemach, fand alles unverändert und überall die
Spuren von Kiwalas bewährtem Reinlichkeitsinn.

		Die Diener waren mir gefolgt, der eine schweigend und grollend,
der andere bleich und verstört. Auf dem Servierbrett in seinen
zitternden Händen klirrten Glas und Geschirr.

		Nun machten sie sich an die Arbeit, brachten meine Sachen
herein, bestellten den Waschtisch und das Bett. Ich hätte den
gekränkten Kiwala gern wieder gut gemacht und suchte ihn in ein
Gespräch zu ziehen, während er meinen Koffer auspackte, erkundigte
mich nach dem Befinden seiner Frau, seiner Kinder, bekam aber nur
einsilbige Antworten; und als ich endlich fragte: ‹Wie geht's
meinem Rudosch? War er fleißig, hat er wieder eine Überraschung für
mich bereit?›, verzog Kiwala nur den Mund und wechselte mit dem
Pförtner einen bedeutungsvollen Blick.

		‹Wie geht's meinem Rudosch?› wiederholte ich.

		Abermaliges Achselzucken; dann kam es zögernd heraus: ‹Ja, wer
weiß, wie's dem geht.›

		‹Wieso? Reden Sie doch! Warum weiß man's nicht?›

		‹Ja – weil er tot ist, ja.›

		‹Tot?... Mein lieber Rudosch gestorben! Wann gestorben?›

		‹Im Dezember wird's ein Jahr.›

		‹Woran gestorben? Wie gestorben?›

		‹Im Rausch. Erfroren auf dem Wege aus dem Wirtshaus. Ja. Im
Wald, ja.›

		‹Wo im Wald?›

		‹Unter den Buchen, wo's zu den Fichten geht, haben sie ihn
gefunden.›

		‹Und ich wußte nichts, und man hat es mir nicht
geschrieben?›

		Dem Herrn Vormund hatte man's geschrieben, und er, in seiner
unüberwindlichen Scheu vor der Mitteilung einer unangenehmen
Nachricht, verschwieg es mir.

		Die beiden Diener hatten ihres Amtes gewaltet, ich entließ sie,
und sie empfahlen sich.

		Hinter der Tür hielten sie noch eine Beratung ab. Ich
unterschied deutlich die Worte des einen: ‹Ihm doch sagen›, und des
anderen: ‹Ist verboten›. Schon wollte ich sie zurückrufen und sie
zur Rede stellen, ließ es aber gut sein. Ich hatte einen
Wolfshunger und einen Bärendurst; der Wein und die kalte Küche, die
sie mir aufgetragen hatten, schmeckten mir vortrefflich; ich aß und
trank, ohne dabei auch nur einen Augenblick mein tiefes Leidwesen
um den armen Rudosch weniger schmerzlich zu spüren. – Den Armen, ja
den sehr Armen!... Er hatte nichts, nicht einmal einen
Familiennamen, nicht einmal die Erinnerung an seine Eltern, wußte
nur, daß er zu den Seiltänzern, mit denen er herumzog, solang er
dachte, nicht von Geburt an gehöre. Bei einer Vorstellung in unserm
Dorfe verunglückte er, und die Truppe wollte ihn beim Abzuge in
ihrem Karren mitschleppen, elend, wie er war, mit gebrochenen
Gliedern. Meine Großtante nahm sich seiner an, und die fahrenden
Künstler überließen ihr gern die Sorge um das unnütz gewordene
Mitglied. Rudosch wurde ins Schlößchen gebracht und
gesundgepflegt.

		Seitdem blieb er da; ich habe das Haus nicht ohne ihn gekannt.
Er war das Ideal eines Dieners der Diener und eine sehr beliebte
Persönlichkeit. Daß er jemand geliebt hätte, außer vielleicht mich,
habe ich nie bemerkt. Die Frauen waren ihm so wenig gefährlich, wie
er es ihnen, begreiflicherweise, war; er hatte ja mehr Ähnlichkeit
mit einem Gorilla als mit einem Apoll. Unvergeßlich bleiben mir
seine kleine, breitschulterige Gestalt, sein bleiches,
eingefallenes Gesicht mit den schwarzen Bartstoppeln, die behaarten
Hände, die Haare, die glanzlos wie Pech ihm tief in die niedrige
Stirn wuchsen. Wenn man ihn ansprach, glotzte er einem erstaunt und
fragend ins Gesicht, als ob er kaum glauben könne, daß man sich mit
ihm beschäftige oder etwas von ihm wolle. Und jeder wollte doch
etwas von ihm, hieß ihn tun, was der Betreffende selbst hätte tun
sollen, oder nahm seine Geschicklichkeit in Anspruch; denn er war
ein Naturgenie für mechanische Arbeiten. Mein schönstes Spielzeug,
eine famose Armbrust, einen schlanken, großen Bogen, feine,
buntbefiederte Pfeile verdankte ich seiner Kunstfertigkeit. Nie war
eine Arbeit ihm zuviel, er verhielt sich bei jeder gleich emsig,
gleich ernst und vertieft. Nur wenn er aufgefordert wurde, einen
dürren Ast auf einem hohen Baume in Wipfelnähe abzusägen, ging das
Herz ihm auf. Ein Freudenglanz blitzte aus seinen schwermütigen
Augen. Er schwang sich behende von Ast zu Ast, baumelte tollkühn an
einem Zweige. Und wenn ich starr vor Angst unten stand und zu ihm
hinauf rief: ‹Gib acht, um Gottes willen, gib acht!›, führte er in
der Höhe ein Seiltänzerkunststückchen nach dem andern auf. Seine
eigentliche und auch seine liebste Beschäftigung bestand im Sägen
des Brennholzes für den Hausbedarf. Es wurde aus dem Walde
zugeführt, und Tag für Tag konnte man Rudosch, im Winter durch
lange, im Sommer durch kürzere Zeit, unter dem vorspringenden Dache
des Schuppens bei der Arbeit sehen. Er verrichtete sie mit der
Unermüdlichkeit und Gleichmäßigkeit einer im besten Stande
befindlichen Maschine, immer rastlos, immer schweigend, besonders
um die Zeit, in der sein böser Dämon ihn zu ergreifen drohte. Sie
kam viermal im Jahre; mein armer Rudosch war ein Quartalsäufer. Das
klägliche Ereignis kündigte sich durch sichere Vorboten an: aufs
äußerste getriebenen Fleiß, tiefere Traurigkeit. Er sprach nicht,
aß kaum, starrte und starrte ins Leere, stand vor mir und sah mich
nicht, ging umher wie einer, der einen schweren Fluch nachschleppt
– und war plötzlich verschwunden. Jetzt wußte man, er sitzt in
irgendeinem Wirtshause, möge ihn suchen gehen, wer Lust hat, und
trinkt und trinkt. Nach einigen Tagen kam er wieder, mehr oder
weniger verwundet nach einem schweren Fall, den er unterwegs getan.
Einmal hatte er ein Loch im Kopf, die mit Blut getränkten Haare
klebten drüber wie eine Kruste. Ich schrie auf, als ich es
bemerkte: ‹Rudosch, wer hat dir das getan?› Er schüttelte den Kopf,
sah zu Boden und sägte und sägte. Ich ging oft fort von ihm, weil
ich seine Todestraurigkeit nicht mit ansehen konnte, versteckte
mich in einem Winkel und weinte über ihn.

		Was irgend geschehen konnte, um ihn zu heilen, geschah, in Güte
wie in Strenge, durch meine Großtante, durch den Arzt, den
geistlichen Herrn. Umsonst. Man nahm endlich den Quartalrausch des
armen Rudosch wie ein Elementarereignis hin.

		Du Armer! Du Armer! Man soll dir deine Ruhe gönnen, soll dich
nicht zurückwünschen in ein Leben, das dir nichts Gutes zu bieten
hatte. -

		In den Zimmern war es wohlig warm geworden. Die Diener hatten
viele Kerzen angesteckt; hell und freundlich sah meine alte
Umgebung mich an. Die Möbel mit den spindeldünnen Füßen und den
bunten Überzügen, der Glasschrank mit den Büchern, die mich
einstens entzückten, der kleine Werktisch, an dem ich mich so
fleißig mit Tischlerarbeit mühte, alle die alten Bekannten
heimelten mich an. Auch das Schlafzimmer war gut gehalten, und
alles befand sich darin auf dem alten Fleck. Es lag gegen Westen in
einer stumpfen Ecke des unregelmäßig gebauten Schlößchens, war lang
und schief und hatte durch ein hohes, schmales Fenster, das in
einer tiefen Mauernische lag, die Aussicht auf den Zwinger. Einige
schöne alte Bäume, unter denen eine Fichte die Königin war,
schmückten ihn. Mein Bett stand in der Nähe des Fensters, mit dem
Kopfende an der Wand, und mein erster Blick beim Erwachen fiel auf
die immergrüne Majestät. Die Spitze ihres Wipfels glänzte wie ein
Stern, wenn drüben die Sonne aufging. Langsam glitt das Licht an
ihren Zweigen herab und vergoldete allmählich den ganzen Baum. Ein
paar kleine Wirtschaftsgebäude, darunter die Werkstatt des armen
Rudosch, bildeten seine Umgebung.

		Ich trat ans Fenster, wollte einen Blick nach dem Schauplatz
seines unermüdlichen Fleißes werfen, doch war in der tiefen
Dunkelheit durchaus nichts zu unterscheiden. So ging ich denn zu
Bette und schlief sogleich ein. Ich konnte aber nicht lange
geschlafen haben, als ich plötzlich geweckt wurde. Wodurch, hätte
ich nicht sagen können. Durch das heftige Zuschlagen einer Tür,
durch den Fall eines schweren Gegenstandes? Ein knisterndes
Geräusch folgte, ein regelmäßiges Hin und Her, das von einer in
Bewegung gesetzten Säge zu kommen schien. Merkwürdig, daß sie jetzt
Holz sägen in der Nacht, dachte ich, wenn man das denken nennen
kann, was einem in der Schlaftrunkenheit durch den Kopf schwebt...
Ach was, ach was! – nicht draußen, in meinen Ohren sägt's -,
bin Wein zu trinken nicht gewöhnt, habe vielleicht ein
Räuschlein... Ein Räuschlein, das mir eine besonders gute Nacht
verschaffen wird. Und ich legte mich aufs Ohr und schlief weiter,
erquickend und tief, und als ich am Morgen erwachte, war, wie ich
sah, Kiwala schon da gewesen. Meine Kleider hingen sauber
ausgebürstet am Rechen, der Waschtisch und die Wanne waren mit
Wasser versorgt. Bevor ich noch mit meiner Morgentoilette fertig
geworden, fand der Schloßwärter sich wieder ein, sah mich scheu mit
neugierigen Augen an, fragte, wie ich geschlafen habe, und nahm
mein ‹Gut, vortrefflich!› erstaunt und ungläubig auf.

		Die Großtante empfing mich freundlich wie immer, aber um einen
Grad weniger kühl als sonst. Auch ihre erste Frage war, wie
ich geschlafen habe; meine befriedigende Antwort machte ihr
sichtlich Vergnügen. Sie hatte einspannen lassen, und nach dem
Frühstück fuhren wir in den Wald. Er war zum großen Teil unter
ihrer langen Regierung angelegt worden und mit gutem Rechte ihr
Stolz. Sie verstand sich auf die Forstwirtschaft trotz eines
Professors der Waldbaulehre. Ihre ‹Baumkinder›, wie sie sagte,
belohnten die Pflege, die sie erfuhren, und strotzten von
Gesundheit und Kraft. Wir hatten den Wagen verlassen und schritten
unter alten, graustämmigen Buchen einem prächtigen
Nadelholzbestande, der Lieblingsschöpfung der Großtante, zu. Auf
diesem Wege fiel mir der Tod des armen Rudosch wieder ein, und ich
fragte, ob wir nicht in der Nähe der Stelle wären, an der man seine
Leiche gefunden hatte. Die Großtante antwortete kurz, es sei
möglich, und lenkte sofort das Gespräch ab. Offenbar wollte sie an
die traurige Begebenheit nicht erinnert werden, und ich hütete
mich, ihrer nochmals zu erwähnen.

		Wir kamen knapp vor dem Mittagessen von unserer Ausfahrt zurück
und fanden im Speisezimmer eine junge Dame, in die ich mich
sogleich verliebte. Sie hieß Ellen Merton und fungierte seit einem
Jahre bei meiner Großtante als Vorleserin. Ein entzückendes
Geschöpf, frisch und heiter wie ein Maimorgen, geistreich und
verständig. Ich unterhielt mich so gut mit ihr, daß es mich
verdroß, als am Nachmittag Besuch erschien, noch dazu mir zu Ehren
geladene Gäste aus der Nachbarschaft, denen ich Zeit und
Aufmerksamkeit widmen mußte. Zur Entschädigung las Miß Merton am
Abend schöne Gedichte von Longfellow reizend vor. Der Tag war zu
rasch verflogen; ich wollte protestieren, als die Großtante um zehn
Uhr aufstand und mich verabschiedete. Aber von einem Sündigen gegen
die Hausordnung wollte sie nichts hören, es blieb dabei; sie
reichte mir die Hand, riet mir, so bald und so rasch einzuschlafen
wie gestern, und verließ den Salon, begleitet von ihrer
allerliebsten Vorleserin.

		Nun tröstete ich mich: morgen ist auch noch ein Tag! und wußte
nichts Besseres, als die Stunden, die mich von ihm trennten, in
angenehmer Bewußtlosigkeit zu verbringen. So begab ich mich denn in
bester Laune zur Ruhe und befolgte aufs Haar den Rat der Großtante.
Eine gute Weile mochte ich wohl im ersten, tiefsten Schlafe gelegen
haben, als ich aus ihm aufgeschreckt wurde wie gestern. Ich fuhr in
die Höhe und horchte gespannt und war mir im ersten Augenblick
bewußt: nicht das Zuschlagen einer Tür, nicht der Sturz eines
schweren Gegenstandes hatten mich geweckt, sondern das kräftige
Geschleudertwerden eines solchen auf eine harte, aber bewegliche
Masse, die unter dem Anprall knisterte... Einen Augenblick Stille,
und dann ein sägendes Geräusch – es kam von außen, das war mir
heute sofort ausgemacht; es kam von der Stelle her, wo die
Werkstatt meines armen Rudosch sich befand.

		Dort hatte einer eine Säge in Bewegung gesetzt. Sie glitt
gleichförmig und behend hin und her und hatte eine eigentümlich
scharfe, hohe, boshafte Stimme und sagte ganz deutlich: Mit Fleiß!
mit Fleiß! – und das lebendige Holz stöhnte unter ihr: 's tut weh!
's tut weh!... Nun kam ein Knack, ein Wurf, die Scheite flogen auf
den Holzstoß, er knisterte – dann folgte die Pause... Er spannt ein
neues Scheit ein. Er – wer? Wem fällt es ein, Holz zu sägen mitten
in der tiefschwarzen Nacht?

		Wie lange er's schon treibt? – Wie lange er's noch treiben will?
– Mir klopft das Herz vor Ungeduld und noch einem anderen Gefühl,
das ich mir nicht eingestehen will... Und der Unermüdliche sägt und
sägt, es knackt, die Scheite fliegen, der Holzstoß knistert...
alles still. Jetzt, jetzt! Ich atme auf, zähle die Sekunden – jetzt
wird Ruhe sein... Noch nicht! Das verdammte Sägen fängt von neuem
an. Wieder eine Pause, wieder Hoffnung auf Ruhe, durch zehn, durch
zwölf Sekunden – wieder die Enttäuschung. Sie tanzt einem auf den
Nerven, diese Abwechslung zwischen erlösender Ruhe und dem aber-
und abermals erhobenen Gekreische der eisernen Zähne. Sie singen
ihr schrilles Lied: Mit Fleiß! mit Fleiß! – und das lebendige Holz
stöhnt: 's tut weh! 's tut weh! Ich machte Licht, stand auf, trat
ans Fenster und sah hinaus. Es war, wie wenn ich in ein
verschlossenes Rohr hinein gesehen hätte. Der drüben, der Säger,
hatte keine Laterne angesteckt, verrichtete seine Arbeit im Dunkel.
Was das heißt? – Was das nur heißt?... Ich hatte einen närrischen
Einfall, über den ich selbst lachen mußte. Lachen – nun, im ganzen
war mir nicht danach. – Rieselnde Schauer durchfröstelten mich. Ein
Ende! Ein Ende! Der Wahnwitz muß ein Ende haben...

		Ich riß das Fenster auf. Ein eisiger Luftstrom blies mir
entgegen, löschte das Licht. Ich beugte mich hinaus – keine
Veränderung. Das sägende Geräusch blieb sich gleich, hörte sich bei
offenem Fenster nicht anders an als bei verschlossenem. Konnte das
sein? Mein Verstand war noch rege genug, um zu denken: Es kann
nicht sein... Aber ich höre, höre ja, daß es so ist. Es kann nicht
sein, und es ist... Endlich überkam es mich: So sei es denn! Nimm
das Unerklärliche hin – was kümmert's dich? Geh schlafen und laß
den Spuk sägen, soviel er mag. Ja – was es mich kümmerte? – Daß es
mich nicht losließ, sich anklammerte an jeden Lebensnerv, an jede
Faser meiner Wesenheit, mich mit übermenschlicher Stärke festhielt
und mich zwang: Hör zu! Hör zu! Höre die Säge hin und her
schleifen, gleichförmig, rastlos, unermüdlich, so wie nur
einer sie gehandhabt hat, höre die Scheite knacken und auf
den Holzstoß fliegen... In mir bäumte sich alles auf gegen den
gebieterischen Zwang; ein Grimm, ein wildes Wollen zu drohen, zu
überwältigen erfaßte mich in meiner Todesangst... Ich raffte mich
zusammen und stieß mit aller Kraft meiner Lungen den Schrei hinaus
‹Rudosch!›

		Aber – mein Schrei erstarb auf meinen zuckenden Lippen, weckte
keinen Ton; die schwarze, gespenstische Nacht verschlang ihn,
verschlang jeden Laut außer dem einen, geheimnisvoll grauenhaften.
Den trug sie, der schwebte heran auf eisernen gezahnten Flügeln,
kälter als kalt, leiser als der Flug der Fledermaus, der strich
über die Wurzeln meiner Haare, strich mir über Stirn und Augen,
nahm meinem Mund den Atem, meinem Herzen den Schlag. -

		Und nun – nun alles still, um mich, in mir, totenstill, und mein
Bewußtsein entschwunden...

		Aus tiefer Ohnmacht – ob bald, ob spät, könnte ich nicht sagen –
erwachend, noch halb betäubt, erhob ich mich vom Boden, auf den ich
gesunken war, und schleppte mich in mein Bett.

		Der schönste Herbstmorgen begrüßte mein Erwachen. Vor einer
Weile schon mußte die Sonne am Horizonte erschienen sein; denn
Königin Fichte prangte in Gold und Purpur vom Wipfel bis zum Saume
ihres ringsum und weithin auf dem Boden ausgebreiteten
Nadelkleides. Mir gegenüber war indessen der Vollmond rot
aufgegangen; da stand Kiwala, betrachtete mich mitleidsvoll und
sagte etliche Male: ‹Ja, ja!›

		Als ich bei meiner Morgentoilette in den Spiegel sah, erschrak
ich über meinen Anblick; es war der eines Menschen, der eine
schwere Krankheit überstanden hat.

		Von der Großtante wurde ich mit einem Blick begrüßt, in dem der
Ausdruck von Enttäuschung lag. Sie fragte heute nicht, wie ich
geschlafen habe. Nach dem Frühstück schlug sie mir vor, mit ihr
einen Besuch bei Verwandten zu machen, die in der Nähe wohnten,
meine zwei letzten Ferientage dort zuzubringen und dann direkt nach
Wien zu fahren.

		‹Und Miß Merton?› fragte ich.

		‹Fährt mit uns, und sogar recht gern. Sie hat sich, mußt du
wissen, vor kurzem halb und halb mit deinem Vetter Eduard
verlobt.›

		Es war ein kleiner Schmerz, den ich aber bald überwand. Miß
Merton heißt seit neunzehn Jahren Ellen Justin und ist unsere sehr
liebe Kusine.

		Im Winter ließ meine Großtante mir durch meinen Vormund
mitteilen (sie selbst war eine Feindin des Briefschreibens), daß
sie das Schlößchen verkauft und sich in Südtirol, in der Nähe von
Rovereto, angesiedelt habe. Dort besuchte ich sie noch manches Mal.
Sie war immer gleich heiter, lebhaft, angeregt; aber von ihrem
ehemaligen Gute, von ihrem geliebten Walde durfte man nicht
sprechen. Nur der alte Kiwala, dessen Gesicht immer runder, dessen
Leibesfülle immer ansehnlicher wurde, teilte mir einmal flüsternd
mit, das Schlößchen habe oft den Besitzer gewechselt, sei aber
jetzt in festen Händen.»

		«Damit wollen Sie andeuten», sprach die Hausfrau, «der spukhafte
Säger sei der Arbeit doch endlich müde geworden?»

		«Ich deute nichts an, gnädige Frau, ich berichte Tatsachen.»

		«Und Ihre Großtante hat nie mit Ihnen von diesen ‹Tatsachen›
gesprochen?»

		«Nie.»

		«Warum nur?»

		«Vielleicht aus demselben Grunde, aus dem es in Westfalen
verboten war, vom ‹zweiten Gesicht› zu reden.»

		Eine Pause entstand, dann fragte die Hausfrau ernst und
eindringlich: «Also wirklich, Herr von Justin, Sie wollen
diese Sägerei wirklich gehört haben?»

		«Ich habe sie wirklich gehört», erwiderte Justin.

	