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		Es war am Ende eines kleinen Dorfes im Marchfeld, das letzte,
das ärmlichste Haus. Seine niedrigen Lehmmauern schienen jeden
Augenblick aus Scham über ihre Blöße und all ihre zutage gekommenen
Gebrechen in sich zusammensinken zu wollen. Das schiefe Strohdach
bot nur noch einen sehr mangelhaften Schutz gegen Hitze und Kälte,
Sturm und Schnee. Die Eingangstür, die des Schlosses entbehrte, war
mit Stricken an den verrosteten Angeln befestigt, klaffte von allen
Seiten und hatte längst aufgehört, eine feste Schranke zu bilden
zwischen der Straße und dem einzigen Wohnraume der Hütte. Durch
eine seiner Fensterluken drang ein schwach flackernder Lichtschein
in das Dunkel der Oktobernacht. Er ging von einer Talgkerze aus,
die am Fußende eines Sarges brannte. Der Sarg stand noch offen auf
einem Schragen mitten in der Stube, und in ihm ruhte die Leiche
einer kleinen, alten Frau. Sorgfältig angetan, mit dem Ausdruck
seligen Friedens auf dem greisen Gesichte, nahm sie sich fast
zierlich aus in ihrem letzten Bette. Ein weißes Tüchlein war um
ihren Kopf gewunden und unter dem Kinn zusammengesteckt; die grauen
Haare waren glatt gescheitelt, die Hände über der Brust gekreuzt
und mit einem Rosenkranz umwickelt.

		Die Wacht am Sarge hielt die Tochter der Verstorbenen, ein nach
dörflichen Begriffen altes Mädchen. Dreißig Jahre der Entbehrung
und der Arbeit wiegen schwer; aber sie schien ihre Last nicht zu
fühlen. Eine trotzige Leidensfreudigkeit sprach aus ihrem dunklen,
noch schönen Gesichte; ihre Gestalt war schlank und geschmeidig
geblieben.

		Die Arme um die Knie gespannt, saß sie auf einem Bänkchen neben
der Toten, legte von Zeit zu Zeit den Kopf auf die Kante des
Sarges, schloß die heißen, trockenen Augen und murmelte ein
Gebet.

		Aus der Ferne drangen zwölf schwache Pfiffe; der Nachtwächter
zeigte die Mitternachtsstunde an. Im Stalle des nächsten Nachbars
meckerte äußerst kläglich eine junge Ziege, und gleich darauf erhob
sich ein lautes Brüllen, setzte tief und gewaltig ein und endete
mit einem schrillen, sägenden Laut. Das war die Kuh des andern
Nachbars, drüben jenseits der Straße, des Huber Georg, die braune,
die er um schweres Geld und doch nicht zu teuer gekauft hatte. Sie
lag in frischem Stroh bis über die Ohren und ließ sich's wohl sein.
Die Kuh des Huber Georg hat einen guten Pfühl, dachte das Mädchen
und sah über den Sarg hinweg nach der elenden Lagerstätte, auf der
ihre Mutter gestorben war.

		«Meine arme Mutter», flüsterte sie leise, streichelte die
wachsgelbe Wange der Toten und vertiefte sich in die Erinnerung an
all das Leid, das in wenig Stunden mit der alten Frau ins Grab
versenkt werden sollte. Für immer versenkt. Amen.

		Eine letzte, schwerste Trennung noch und dann: Leb wohl, Heimat!
Grüß Gott, liebe Fremde, in der es keinen Huber Georg gibt, in der
man ihm nie begegnen, in der sein blankes Haus einem nicht
entgegenprunken kann und man seine verwöhnte Kuh nicht brüllen zu
hören braucht.

		Alles war wieder still geworden, nicht ein Lüftchen regte sich;
die alte Frau im Sarge lag da, jetzt schon von Grabesruhe
umgeben.

		Plötzlich wurde das Geräusch einer vorsichtig geöffneten und
wieder geschlossenen Tür hörbar, und von der Straße her näherten
sich, öfters innehaltend, schwere, zögernde Schritte. Nun hielten
sie vor dem Hause an, und im nächsten Augenblick trat Georg Huber
über die Schwelle.

		Er war groß und breitschulterig und hatte einen kleinen Kopf und
ein hübsches Gesicht mit niedriger Stirn und schlanker, gerader
Nase. Seine blauen, ein wenig vorstehenden Augen schauten unsicher
und betroffen drein; trotzdem aber nahm er sich aus recht wie ein
Herr in seinen städtischen Kleidern, und seine neuen Stiefel
knarrten gar vornehm.

		Die Pelzmütze lüftend, grüßte er die Tote, vermied jedoch, sie
anzusehen, und brachte ein halb unverständliches «Wünsch guten
Abend, Anna» hervor. Die Zunge schien ihm schwer im Munde zu
liegen, seine Oberlippe zuckte unter dem Schnurrbärtchen, seine
Rechte schob die Mütze weit zurück ins Genick. «Guten Abend, Anna»,
wiederholte er.

		Sie runzelte die Stirn, warf einen Blick voll feindseligen
Erstaunens auf ihn und blieb stumm.

		Der wenig Beredsame mußte von neuem beginnen: «Dich wundert's,
daß ich komm. Ich komm, weil ich gehört hab, daß sie» – er deutete
auf die Tote – «mir verziehn hat, eh sie g'storben ist.»

		«Wer hat dir das g'sagt?» fragte Anna; heiß aufwallender Unwille
trieb ihr das Blut in die Wangen.

		«Der Herr Pfarrer hat mir's g'sagt, und dir kann's recht sein»,
antwortete Georg und nahm, ohne ihre abwehrende Bewegung zu
beachten, Platz auf dem Bette, das unter seiner Wucht erzitterte
und stöhnte. «Ich komm auch», begann er wieder, da sie in ihrem
düsteren Schweigen verharrte, «weil du ganz allein die Totenwacht
haltst. Die alten Weiber lassen sich nicht sehn, wenn man keinen
Branntwein zahl'n kann.»

		«Wenn ich sie eing'laden hätt, wären ihrer gekommen mehr als
g'nug. Aber ich hab die letzte Nacht allein bleiben wollen mit
meiner Mutter. In ein paar Stunden kommen's ohnehin und tragen sie
mir weg.»

		Er verstand den Wink nicht, er blieb sitzen. Nach einer Weile
mahnte ihn das Mädchen: «Bet ein Vaterunser und geh!»

		Er verschränkte die Finger, betete halblaut und sagte am
Schlusse: «Gott hab euch selig, Mutter Theres.»

		Der Nachtwächter kam jetzt auf seiner Runde in die Nähe des
Hauses, entlockte seinem Pfeifchen einen langgezogenen Ton, ging
vorbei und pfiff wieder: ein Uhr.

		Georg traf noch immer keine Anstalt zum Aufbruch. Er hatte sich
tief gekrümmt, die Ellbogen auf die ausgespreizten Knie, das
Gesicht in die gefalteten Hände gelegt, und rührte sich nicht.

		«Du schlafst!» rief das Mädchen ihn endlich an.

		«Geh nach Haus schlafen.»

		«Ich schlaf nicht», sagte er, ohne seine Stellung zu verändern;
«ich denk an deine Mutter. Ich denk, wie sie mir gedroht hat: wenn
ich vorm lieben Herrgott stehen werd, werd ich dich bei ihm
verklagen. Sie tut's aber nicht.»

		«Sie hätt Wort halten sollen, sie hätt dir nicht verzeihen
sollen; sie war zu gut, viel zu gut, übergut!» sprach Anna dumpfen
Tones.

		Georg hob ein wenig den Kopf und warf einen halb kecken, halb
scheuen Blick auf sie: «Du meinst halt, grad so wenig hätt sie mir
verzeihen sollen, wie du mir verzeihst. Wirst aber schon, wenn du
hörst, mit was für Gedanken ich herkomm.»

		Sie verzog den Mund zu einem verächtlichen Lächeln; auf eine
andere Antwort wartete Georg umsonst und mußte, um das Gespräch
nicht ganz fallen zu lassen, wieder beginnen:

		«Der Herr Pfarrer meint; wenn er's aber auch nicht meinen möcht,
ich mein's von selbst.»

		«Ich mein auch was», unterbrach sie ihn: «Daß du daher nicht
g'hörst; auch wenn sie dir zehnmal verzieh'n hätt, hättst nicht da
zu sitzen. Geh!»

		«Weil ich jetzt bleiben möcht», erwiderte er grollend, «heißt's:
Geh! Und so warst immer. Alle Schuld liegt auch nicht an mir; du
bist bös g'nug.»

		«Du hast mir's nicht vorzuwerfen, du nicht! War ich's denn?
Nein. Ich bin's durch dich worden.»

		«Natürli!» höhnte er. «Alle Schuld wird immer auf mich g'wälzt.
Durch mich allein bist bös worden, durch andre nicht; am wenigsten
schon durch dein Vatern.»

		Sie war wild aufgefahren, warf einen Blick auf die stille Frau
im Sarg und bezwang sich. – «Ausg'standen hab ich g'nug durch ihn,
bös bin ich durch ihn nicht g'worden», sagte sie. «Was dein Vater
tut, muß dir recht sein, hab ich immer von der Mutter g'hört, und
vom Herrn Pfarrer: was der liebe Gott tut, muß uns recht sein. Ob
also der Vater dreing'schlagen hat oder der Blitz, etwas anderes
als: duck dich! ist mir zuletzt dabei nicht mehr eing'fallen. Eine
Heimsuchung vom lieben Gott ist das, einen Lumpen zum Vater zu
haben, der alles vertut, einem das Dach überm Kopf verspielt und
die Kleider vom Leib...»

		«Ehnder noch, weißt noch damal'n», fiel ihr Georg mit naiver
Schadenfreude ins Wort, «das Kleid mit die roten Tupfen?»

		«Mit die roten Tupfen... das war was! Und dazu dein ewig's
Frozeln: du hast ja so ein schönes Kleid kriegt, wo is's denn?
Hebst dir's auf, auf den Sonntag? Ich hätt von selbst nicht mehr
dran gedacht, du hast mich immer g'mahnt... Auch jetzt mahnst mich
wieder...» Sie schwieg, sie ließ den Kopf auf die Brust sinken. Die
Erinnerung in eine der kläglichsten Begebenheiten in ihrem
kläglichen Kinderleben tauchte wieder auf. Bild an Bild zog
vorüber, deutlich zum Greifen.

		Da stand sie eines Winterabends mit anderen armen Kindern in
einem großen, herrlichen Saale. Unzählige Kerzen brannten, es war
hell und warm wie im Himmel. Und Sachen gab es auf einem Tisch
ausgebreitet und ausgestellt, daß einem die Augen übergingen und
das Wasser im Munde zusammenlief. Annas Blicke wanderten verzückt
umher und blieben plötzlich wie gebannt auf einem Kleide haften –
ein Bild von einem Kleide, heute noch hätte sie's malen können. Es
war grau und ganz besät mit roten Tupfen, nicht größer als
Grießkörner, und das Leibchen hatte eine schmale, kirschrote
Einfassung und die Schürze einen kirschroten Saum und wirkliche
Taschen, und aus der einen guckte ein Tüchlein heraus mit roten
Tupfen, und die waren linsengroß.

		«Du lieber Gott, was bliebe einem noch zu wünschen übrig auf der
Welt, wenn man dieses Kleid hätte, diese Schürze, dieses Tüchlein?»
fragte sich das Kind und geriet vor lauter Nachdenken, Staunen,
Bewundern in einen Zustand des wachen, wonnigen Traumes. Jedes
Wunder paßte in den hinein, und das lieblichste begab sich. Eine
feine Hand legte sich unter Annas Kinn und bog ihren Kopf sanft
zurück, und die Augen des kleinen Mädchens erhoben sich und
begegneten einem Paar großer, tiefdunkler Augen von unsagbarer Güte
und unendlicher Traurigkeit. Das waren die Augen der einsamen
Schloßbewohnerin, der vielverehrten und vielbedauerten «Komteß»,
der armen Reichen, die so schweres Herzeleid erfahren hatte und
langsam hinschwand und sich zu Tode kränkte. «Du Kleine», sagte
sie, und ihre liebreiche, etwas verschleierte Stimme klang wie
gedämpfte Musik, «dieses Kleid gefällt dir. Schau nur, wie gut sich
das trifft, ich hab's für dich genäht. Nimm, es ist dein, nimm auch
die Stiefelchen und das Tuch. Nun, Annerl, so nimm!»

		Aber Annerl rührte sich nicht; sie fürchtete, durch ein Wort,
eine Gebärde den holden Traum zu zerstören, von dem sie sich
befangen wähnte.

		Da nahm die Komteß ein großes, weiches Umhängetuch vom Tische
und wickelte das ganze Kind vom Kopf bis zu den Füßen hinein. Sie
zog seine Ärmchen unter dem Tuche hervor und belud sie mit einem
Paar warmer, rot gefütterter Stiefel und mit dem von Annerl eben
noch gleich einem Märchenbilde angestaunten Kleide. Die Kleine
hatte alles geschehen lassen und war stumm geblieben. Jetzt brachen
zwei Worte voll des Jubels über ihre Lippen: «Die Mutter!»

		Was wird sie sagen, die Mutter, die immer stopft und flickt an
des Töchterleins altem «G'wandl» und gestern erst bitterlich
geweint hat, weil ihr das morsche Zeug unter der Nadel zerfiel –
was wird sie sagen?

		Die Kleine war blaß gewesen vor innerster Erregung; auf einmal
schoß ihr das Blut ins Gesicht, sie wandte sich und lief davon.
Vergeblich wurde ihr nachgerufen: «Warte, du bekommst noch mehr!»
Sie lief und lief. Hinter ihr schallte das Gelächter und Geschrei
der anderen Kinder. Der Lichterglanz des beleuchteten Schlosses,
der sie noch eine kleine Weile begleitet hatte, erlosch; sie preßte
ihren Schatz an die Brust und gar oft an den Mund und rannte weiter
in die Nacht hinein, längs der Gartenmauer ins Dorf, von dem
Gedanken an die Mutter getragen wie von Flügeln.

		Der kürzeste Weg führte am Wirtshause vorbei; den schlug sie
ein. Wüster Lärm schallte ihr entgegen; es gab wieder Streit in der
Schenke. Ein Raufbold oder ein Lump mit leerer Tasche wurde
hinausgeworfen. Jetzt stand er unter der Laterne vor der Tür, und
voll Schrecken erkannte die Kleine: «Das ist der Vater!»

		Es überrieselte sie bei dem Gedanken an die Gefahr, der sie sich
mit jedem Schritte näherte, und doch lief sie weiter; ihr fiel gar
nicht ein, daß sie gut täte, die Dorfstraße zu vermeiden, um die
Ecke zu biegen und auf dem Feldwege nach Hause zu eilen. Nur
vorbeihuschen an dem Schimpfenden, Fluchenden, bereits sehr
Angetrunkenen wollte sie. Sie lief nicht mehr, sie schlich langsam
und leise, drückte sich an die der Schenke gegenüberstehenden
Häuser, hoffte schon glücklich zu entkommen im Schutze der
Dunkelheit. Fast auch wäre es gelungen, wenn nicht ihr Freund, der
Spitz des Wirtes, die Nähe seiner Spielgefährtin witternd, mit
lautem Freudengebell auf sie zugesprungen wäre. Sie wich zurück,
sie flüsterte ihm zu: «Still, Spitzerl! still, du liebes dummes
Tier!» Der Spitz trieb es je toller, je ängstlicher sie ihn
abwehrte, und nun rief auch schon der Vater herüber, streitlustig
wie immer bei halb gelöschtem Durste:

		«Wer geht da, wer hat da zu gehen?»

		Sie gab keine Antwort, sie ergriff die Flucht, und der Hund
bellte und sprang, und der Vater stolperte ihr nach und hatte sie
bald eingeholt mit seinen langen Beinen. Das Tuch war ihr vom Kopfe
herabgerutscht; er erwischte und zerrte sie an ihrem dicken
Zopfe.

		«Ich bin's, Vater, um Gottes willen, laßt mich!» schrie sie auf
und wehrte sich, als er an dem Pack, den sie trug, gierig
herumtastete.

		«Was hast da? hast was g'stohlen?»

		«Bekommen hab ich's! mein ist's, mein!»

		«Her damit! Ich leid nicht, daß was g'stohlen wird. Ich bin ein
ehrlicher Mensch. Her mit dem G'stohlenen!»

		Er wollte alles auf einmal nehmen, aber das gelang ihm nicht.
Sie kratzte und biß und verteidigte jedes einzelne Stück ihres
köstlichen Eigentums mit verzweifeltem Mute. Aus den Händen, aus
den Zähnen mußte der Vater es ihr reißen und tat's, und als sie
sich an das letzte, das er ihr abrang, das große Tuch,
festklammerte und im Kampfe niederfiel, schleifte er sie
unbarmherzig hinter sich her, bis ihre Kraft versagte und sie das
Tuch fahren ließ. Blutend und zerschlagen richtete sie sich auf die
Knie auf, streckte den Hals und schaute. Der Vater stand wieder
unter der Laterne vor dem Wirtshause, klopfte an und rief mit dem
Selbstbewußtsein eines Kapitalisten:

		«Heda, Jud, abrechnen! Ich bring was! Ich bezahl!»

		Man öffnete, man ließ ihn ein, den Dieb und Räuber! Annerl
stürzte ihm nach, sie schrie sich heiser, stieß dem Vater
abgelernte Flüche vor, polterte in sinnloser Wut mit ihren kleinen
Fäusten an die Tür, bis sie endlich aufging und ein Fußtritt, gut
gezielt, einer von der wohlbekannten Art, das Kind zum Schweigen
brachte. Aber nicht zum Weichen. Annerl blieb auf der Schwelle
sitzen, an der Unglücksstätte, wo ihr höchstes, noch kaum
genossenes Gut verschachert wurde. Empörung kochte in ihrem Herzen;
ihr verzweiflungsvoller Schmerz schrie zum Himmel aus ihrem leisen
Weinen, ihrem unterdrückten Schluchzen und wurde nicht gehört,
nicht damals – und nie!

		Erinnerungen ohne Zahl brachen über sie herein in dunkel
wogenden Fluten. Sie preßte die Hände an ihre Stirn und an ihre
Schläfen.

		«Du hast's anders gehabt, Herr Jesus! wie gut hast du's gehabt»,
sprach sie tief aufseufzend, «und wie hast du mich drum
veracht't!»

		Er protestierte ziemlich lau: «Was dir einfallt – veracht't...
Warum denn?»

		«Frag nicht, was du weißt! Weil du reich warst, und weil ich arm
war, darum. Weil du in Stiefeln gegangen bist von klein auf und ich
bloßfüßig gelaufen bin. Weil deine Kleider ganz waren und die
meinen zerlumpt. Weil du immer satt warst bis daher» – sie legte
den Rücken der flachen Hand an den Hals – «und ich immer
ausg'hungert... so ausg'hungert, daß ich... Heut noch, wenn ich's
denk, schäm ich mich in die Haut hinein...»

		Sie lächelte mit zuckenden, schmerzvoll verzogenen Lippen: «Daß
ich aufgepaßt hab jeden Nachmittag, ob du herauskommst mit deiner
Jausen. Du richtig gekommen, und ich gewartet und gehofft, jetzt
und jetzt krieg ich einen Brocken; und du hineingebissen in dein
Butterbrot, das dick beschmierte, und g'schwatzt und herumg'schaut,
wer dich bewundert, daß du so reich bist und essen kannst, solang
dir's schmeckt. Wenn ich das denk! Ich aber bin g'standen und hab
mich nicht g'rührt, bis du g'nug und überg'nug g'habt hast und den
lumpigen letzten Bissen übern Zaun hing'worfen hast auf die
Straß'n. Der war für mich! über den bin ich herg'fallen wie ein
hungriger Hund... Weißt noch?» fragte sie und maß ihn mit ruhigen
Augen, in denen es blinkte, kalt wie Eis und unerbittlich wie Haß.
«Ich weiß, und wenn ich mich drauf b'sinn, gibt's auf der weiten
Welt unter die vielen schlechten Leut nicht zwei, die mir so völlig
z'wider sind wie du und wie ich mir selber.»

		Er war ein wenig verlegen geworden und versetzte: «No ja, wir
sind halt Kinder g'west. Kinder sind alleweil ungut.»

		«Daß ich nicht wüßt. Und du hast zur Ungutheit schon gar keine
Ursach g'habt. Aber grad wenn ein'm zuviel Gut's g'schieht, tut man
nix Gut's. Deine Eltern waren brav und haben sich geplagt von früh
bis abends für dich. Meine Mutter hat sich freilich auch geplagt;
aber was hat's g'nutzt? Wenn sie fünfzig Kreuzer verdient hat, hat
der Vater sechzig vertrunken...»

		Sie hielt inne, sann nach und fuhr dann eifriger und rascher
fort:

		«Wie unsre Eltern sich da angebaut haben an der Straß'n, da war,
so heißt's, unser Haus das schönere, und das Feld war dabei, das
meiner Mutter g'hört hat – g'hört und nicht g'hört; denn was g'hört
einer, die einen Lumpen zum Mann hat? -, das Feld, auf das
dein Vater immer neidisch war.»

		«Neidisch?» rief Georg, «nit im Traum.»

		«Warum denn nicht? Er hat's sein dürfen; das Feld is dernach. Du
weißt am besten, was 's wert is.»

		«Was 's wert is, is wert, und das hat mein Vater dafür 'geben
und hat's auszahlt bei Heller und Pfennig.»

		«Ich sag's auch nicht anders. Ich sag dein Vatern nix Schlecht's
nach. Ich hab ihn gern g'habt; er hat mich oft in Schutz g'nommen,
wenn du gedroht hast, du wirst mir's schon zeigen, ich soll nur
probieren zu raufen mit einem, der so is wie du, der so eine Kraft
hat wie du.»

		«Ja, Schläg g'nug hab ich deinetwegen 'kriegt.»

		«Hast auch allemal mit Steinen nach mir g'worfen.»

		«Und du vielleicht nicht nach mir?»

		«Schon auch. Aber ich hab g'fehlt, und du hast getroffen. Das
war der Unterschied.»

		Georg schmunzelte wohlgefällig: «Schon gar damal'n», sprach er,
mit dem Zeigefinger eine Stelle an seiner Stirn bezeichnend, an der
die ihre ein Mal trug, rötlich und spitz zulaufend wie ein
Flämmchen.

		«Grad das hat nix g'macht», entgegnete sie. «Nur was
vorhergegangen is: deine Bosheit, garstiger Bub, der du g'wesen
bist. Nix hast mir gegönnt. Die liebe Sonn hättst mir verhängt mit
einem Kotzen, wenn du gekonnt hättst. Dein weißes Katzerl, nicht
einmal anschaun hab ich's dürfen; wie wenn ich ihm was wegschaun
könnt, so hast du's g'trieben.»

		Auch diese Erinnerung an seine kindlichen Großtaten ergötzte
ihn: «So hab ich's 'trieben?» fragte er.

		«Da hat sie einmal mit einer Nuß g'spielt; das war zum Lachen.
Immer drauf mit der Pfoten, und die Nuß weggekugelt, und das
Katzerl einen Satz g'macht, ihr nach, und ein G'sicht, wie wenn
sich's denken möcht: Was bist denn? bist am End lebendig? bist am
End gar eine Maus? – Ich g'lacht, daß ich mich g'wunden hab, und
höher hinauf gekraxelt auf unsern Zaun und mich g'streckt, daß ich
nur gut seh. – Herr Jesus! da stehst auf einmal du hinter dein'm
Zaun und schreist mich ganz pamstig an: ‹Was schaust? Hast nit zu
schaun! Schau nit!›, und ich ärger mich: ‹Dummer Bub, jetzt just!›
und seh noch, daß du den Arm hebst, und dann seh ich nix mehr, fühl
nur, daß mir was Warmes über mein G'sicht lauft und daß ich hinfall
wie ein recht Müdes in sein Bett.»

		Georg strich sich ein paarmal über den Kopf mit seiner flachen
Hand. Er erinnerte sich noch recht gut, wie ihm damals zumute
gewesen war nach jenem Steinwurf, als es drüben unheimlich still
wurde und er gerufen und keine Antwort bekommen und nichts andres
geglaubt hatte, als daß sie etwas besonders Tückisches gegen ihn
aushecke. Er war auf dem Bauche über die Straße gerutscht und hatte
durch eines der vielen Löcher im Zaune des Nachbars unten
durchgeguckt. Da hatte er die kleine Anna liegen gesehen,
regungslos, blutüberströmt, und vor Entsetzen über den Anblick den
Kopf verloren und ein Geschrei erhoben, daß die Leute
zusammenliefen: «Sie is tot! Anna is tot, ich hab sie tot
g'macht!»

		«Das war weiter kein Schrocken», schloß er, und sie sprach:

		«Wenn's nur wirklich so g'wesen wär, wenn du mich nur wirklich
tot g'macht hättst damal'n, du hättst mir später das viel Ärgere
nicht antun können...» Die Stimme wollte ihr versagen; schwer
atmend fuhr sie fort: «Wenn das meine Mutter g'wußt hätt!...
Aber sie hat's nicht g'wußt; ich hab ihr's nicht sagen können, die
Scham hat mir's Wort in der Kehl'n zusammeng'würgt... So is 's auf
mir sitzen'blieben wie ein Mühlstein. Ich hab's g'schleppt durch
mein ganzes Leben. Wie mich jemand ein bissel lang ang'schaut hat,
is mir's wie Feuer zum Kopf g'stieg'n: Meinst vielleicht
das? Aufschrei'n hätt ich mögen: Menschen, Menschen,
glaubt's nix Schlecht's von mir, ich bin nicht schlecht!...
Verkriechen hätt ich mich mögen, so tief, so weit, daß keine Seel
mir hätt nachkommen können... Was hätt ich nicht alles anfangen
mögen? O mein Heiland, der du für uns g'litten hast, mir hast
nix wegg'litten, mein Teil is ganz übrig'blieb'n!»

		«Was für ein G'red! dös g'hört si nit, so ein G'red», ermahnte
Georg, und das Mädchen brach aus:

		«Dir war's freilich recht, daß ich g'schwiegen hab, und am
liebsten wär's dir, ich schweiget noch. Aber nein! Einmal sag
ich's; jetzt sag ich's meinem alten, lieben, kleinen Mutterl, weil
sich's drüber nicht mehr zu Tod kränken kann und mich doch hört vom
Himmel aus, in den's aufg'fahren is!... Hör mir zu, Mutter, und
klag's dem allgerechten Herrgott, bei dem du bist.»

		«Gib Ruh mit die alten G'schicht'n!» rief Georg; sie aber legte
die Hand auf das Haupt der Toten:

		«Ihr sind's nicht alt und mir auch nicht. Immer neu, immer
brechen die versteckten Wunden auf, und einmal solln's
ausbluten!»

		Halb flehend, halb befehlend, stieß er hervor: «Sei still!»

		«Aha, jetzt wird dir bang! – Wär dir damal'n bang worden. Aber
vor der Sünd fürchtst dich leicht, nur vor der Straf, und das is
sogar dumm; denn die Sünd muß nicht sein, aber die Straf muß sein
und is! da verlaß dich drauf!»

		«Gib Ruh!» wiederholte er. Seine Augen, die bisher die Tote
scheu gemieden hatten, richteten sich flüchtig auf sie; ihm war,
als runzle sie die Brauen. «Was ich g'fehlt hab, mach ich wieder
gut», murmelte er.

		«Meinst denn, das geht? 's geht nicht! B'sinn dich und dann sag,
ob so was zum Gutmachen is! B'sinn dich, wie du mir in den Weg
getreten bist droben im Wald auf dem einsamen Fußsteig!...» Sie
beugte sich; sie suchte seinen Blick, der dem ihren auswich,
festzuhalten. – «Abend is g'wesen und doch noch schwül zum
Ersticken, und ich bin aus der Arbeit gegangen und war müd. Auf
einmal stehst du da. Hast mir g'wiß aufgepaßt.»

		«Nein!» unterbrach er sie, «das is mir bei Gott nit
eing'fallen.»

		«Du bist von einer Hochzeit gekommen und warst lustig und
aufg'legt zu jeder Nixnutzigkeit und hast mich so freundlich
ang'schaut und ang'redt wie dein Lebtag nicht.»

		«Wirst mir das auch noch vorwerfen? Ich hab dich ang'schaut,
weil ich mir denkt 'hab: So arm ang'legt, wie 's is, is schöner als
andre im größten Putz.»

		Sie schüttelte den Kopf: «Angetrunken wärst g'wesen, wenn du so
was g'funden hättst. Du warst aber nicht angetrunken, und auch ich
hab meine fünf Sinn beieinander g'habt und weiß heut noch jeden
Gedanken, der mir damal'n durch den Kopf gegangen is. Daß d' ja im
Grund kein übler Bursch bist, daß ich dich nur noch nie drauf
ang'schaut hab und daß d' auch nicht bös bist gegen wen andern,
außer gegen mich. Allerhand, was ich dir angetan hab, hat mich
g'reut. Sogar leid hast mir getan, weil ich schon als Kind g'lernt
hab: Eher geht ein Kamel durch ein Nadelohr als ein Reicher durchs
Himmelstor. Und wie du so gut und herzlich mit mir g'sprochen hast,
ist mir ganz merkwürdig worden – völlig mit dir ausg'söhnt. Was
liegt dran, wenn man als Kind noch so viel miteinander g'rauft hat,
hab ich mich g'fragt. Später kann man doch gut werden. Wer weiß,
vielleicht erst recht. So bin ich halt stehn'blieben und hab dir
zug'hört und mir erzählen lassen von der Hochzeit. Ein Reicher hat
eine Arme g'heiratet; sie haben einander gern gehabt und waren
glücklich und froh. Und haben's nicht erwarten können, daß die Gäst
fortgehn, damit sie allein bleiben und sich in die Arm fallen und
küssen können nach Herzenslust, und hast mir zeigen wollen, wie. Im
Spaß nur hast mir's zeigen wollen... O Herr Jesus, das war ein
Spaß!... Was du wirklich im Sinn g'habt hast, bei Gott und der
Allerheiligsten Jungfrau Maria, is mir nicht eing'fallen. Wie hätt
ich mir vorstellen sollen, daß du willst, was sich nur einer
verlangt, der einen gern hat?»

		«Ich hab dich auch gern g'habt, schon lang, schon immer; ich hab
dir's nur nicht zeigen wollen, daß du dir nix einbildst», erwiderte
er. «Du warst mir lieber, wenn du noch so fuchtig g'wesen bist, als
die andern, wenn's mir schön g'tan haben.»

		«Geh! Geh!» rief sie aus und ballte die Faust gegen ihn.
«Damal'n hast dich an mir versündigt, schrecklich, fürchterlich...
nicht zum Sagen! Just wie ich Vertrauen g'faßt hab, just wie ich
g'meint hab: so arg bös is er doch nicht, bist über mich
herg'fallen wie ein wildes Tier, daß ich mir nicht hab helfen
können, mich nicht hab retten können vor dir und deiner Kraft,
deiner verfluchten Kraft, Verfluchter!»

		«Hör auf, hör auf!» murmelte er; sie ließ sich aber nicht
unterbrechen:

		«Schandbub du, mit deiner Kraft! O Jesus! daß eins sich
wehren kann, wie ich mich g'wehrt hab, und doch... Is das eine
Gerechtigkeit? – Herr, mein Gott, für welche Sünd hast mich so
g'straft? Warum hast du das zug'lassen?»

		Georg wetzte auf seinem Platze hin und her, machte einen immer
runderen Rücken und blickte zur Seite, indes sie fortfuhr:

		«Weißt noch, wie du mir am nächsten Tag wieder nachg'stiegen
bist, und auch später die ganze Zeit, und wie ich mich hab
einsperren müssen vor dir, wenn ich allein war im Haus? Und wie ich
mein Unglück erkannt hab, weißt noch, wie ich da gekommen bin und
dir's g'sagt hab und wie du mich ausg'lacht hast und mir
ausg'wichen bist von dem Tag? Und wie ich mir am End keinen Rat
mehr g'wußt und deinen Vater um Hilf ang'rufen hab, da hat er
gleich ungläubig g'schmunzelt, und du hast alles g'leugnet mir ins
G'sicht!»

		Er griff sich an den Kopf: «Ich hab halt so viel Angst g'habt
vor mein Vatern; er war gar streng.»

		«Angst? Das gibt's, daß einer so eine Kraft hat und doch Angst?
Aus Angst hat der Schandbub g'sagt: ‹Ich weiß nix von ihr!...›»

		Sie preßte die Wange auf die Brust der Mutter: «Hörst du mich,
ich schwör dir's, meine Hand liegt auf dein'm Kopf, mein G'sicht
liegt auf dein'm Herzen. Ich bin ganz unschuldig g'wesen; du kannst
auf mich herabschaun vom Himmel und brauchst dich nicht kränken.
Tu's nur, schau auf mich herab! Jetzt kann ich zu dir sprechen und
werd nicht einmal mehr rot. Wie du g'lebt hast, konnt ich nur
sagen: 's is g'schehn, und der Georg hat's getan. – Mehr konnt ich
nicht sagen; und du hast g'sehn, wie ich mich herunterkränk, und
warst voll Angst, daß ich mir was antu, wenn d' viel fragst... Und
der Vater, der...» Sie hob den Kopf, verbiß ein Schimpfwort und
sprach mit bitterem Hohne: «Dem war's eher recht; er hat einmal
einen ordentlichen Grund g'habt, mich durchzupeitschen, und is dann
gar nimmer aus'm Wirtshaus gekommen, wo er sich Trost g'holt
hat für mein Unglück... Mein Unglück, das der da
verschuldet hat... O Mutter!» brach sie leidenschaftlich aus,
«einmal, ein einzig's Mal noch mach deine Augen auf und schau den
an! Sieht er nicht aus wie's böse G'wissen? Nimm deine Verzeihung
z'ruck und fluch ihm, wie er's verdient!»

		Er bückte sich unwillkürlich unter der Verdammung, die sie auf
ihn niederrief.

		«Schweig einmal!» sprach er. «Warum mußt mich so niederdonnern?
Ich will alles gutmachen, wie g'sagt. Ich nehm dich. Ich hätt dich
schon lang g'nommen; aber hatt's denn sein können? Ich hab warten
müssen, bis dein Vater nimmer is. Wie der war, hätt er uns an den
Bettelstab 'bracht. Dein Vater hat halt zu lang g'lebt.»

		Ganz versunken in ihre Gedanken, hatte sie ihn reden lassen,
ohne hinzuhören. Bei den letzten Worten wurde sie aufmerksam und
nickte zustimmend: «Zu lang g'lebt, wie alle bösen Leut.
Dein Vater, der hat's g'schwinder g'macht, der hat sich ganz
stat wegg'stohlen, wie du das Alter g'habt hast, Herr zu sein im
Haus. Oh!» begann sie nach kurzem Schweigen wieder, «nur ein paar
Jahr früher, wenn der meine g'storben wär, wir hätten uns
hinaufgebracht, meine Mutter und ich. Wir waren fleißige
Arbeiterinnen; um uns is immer ein G'riß g'wesen. Aber Elend und
Not und die letzte schwere Pfleg! An der is die Mutter zugrund
gegangen. Den ganzen Tag schaffen, die ganze Nacht wachen, das hat
sie nicht ausg'halten.»

		Georg räusperte sich so gewiß ablehnend und überlegen: «No ja,
freili. Jetztunter aber sein's beide tot, und ich nehm dich also.
Der Herr Pfarrer verkündigt uns am nächsten Sonntag zum erstenmal,
und in drei Wochen hol ich dich zur Trauung. 's is höchste Zeit,
daß d' fortkommst. Der Gersthofer, der den Krempel» – er sah sich
geringschätzig um – «gekauft hat, kann's eh nit erwarten, daß er
leer wird und daß er ihn niederreißen kann.»

		«Ich weiß ohnehin», erwiderte sie. «Ich werd ihm auch nit lang
zur Last fallen. Meinem Mutterl geb ich noch 's G'leit, wenn sie's
hinaustragen dann geh ich, gleich vom Friedhof weg.»

		Ein Geflunker und eine Drohung erschienen ihm diese Worte, und
er brummte verdrießlich: «Such dir einen andern, den d' zum Narren
halten kannst! Gehn wirst? Wohin denn? Hast keine Seel auf der
Welt, hast nix und niemanden.»

		«Da irrst. Zwei gute Freund hab ich – die da!» Stolz und
selbstbewußt streckte sie ihre kräftigen Arme aus. «Solang mich die
nicht verlassen, bin ich nicht verlassen. Bei uns kommt, Gott sei
Dank, noch jeder durch, der nix will und verlangt als Arbeit.»

		Er zuckte die Achseln: «Was wirst anfangen? In Taglohn gehn?
Oder suchst dir 'en Dienst?»

		«Hab schon einen. Heut nacht schlaf ich schon drüben in St.
Egyden. Die Weberbäuerin, bei der ich im Sommer im Schnitt g'wesen
bin, hat erst gestern wieder um mich g'schickt.»

		«Und bei der stehst ein?»

		«Bei der steh ich ein.»

		«Ich gratulier!» rief Georg, «bei der wirst's gut haben.»

		«Wie ich's schon einmal g'habt hab. Streng is sie, das is wahr –
was liegt mir dran? Ich bin selber streng, und grad deswegen haben
wir uns so gut vertragen miteinander. Die Weberbäuerin is nur
verschrien, wie heutzutag jedes, das verlangt, daß seine Dienstleut
ihre Schuldigkeit tun.»

		Georg hörte ihr aufmerksam zu. Was sie da sagte, gefiel ihm über
die Maßen; er ging ja seit einiger Zeit ganz im stillen mit dem
Gedanken um, einen Knecht aufzunehmen. Aber nicht nur, was sie
sagte, sie selbst, das schöne, tüchtige, kreuzbrave Weib, gefiel
ihm, hatte ihm von jeher gefallen. Er hatte sie einmal gern, lieber
als alle andern zusammen, die sich um seine Gunst bemühten; er war
sich's nie so deutlich bewußt gewesen wie in diesem Augenblick, nie
auch hatte ihre verächtlich herbe Art ihn so bitter beleidigt und
gereizt. Aus diesem Aneinanderprallen widerstreitender Empfindungen
entwickelte sich in ihm ein heißes, heftiges Verlangen nach dem
Besitze der – doch wohl nur zum Schein – seiner Bewerbung
Widerstrebenden.

		«Mach ein End!» herrschte er sie an. «Dich zu bedanken hast, nix
andres. Ich nehm dich, wie d' bist; Schulden wirst ja keine haben»,
fügte er vorsichtshalber bei, beruhigte sich aber selbst: «Und wenn
auch, viel wird's nit austrag'n. Was kriegt denn ein Arm's z'
leihn?»

		«Hast recht», sprach sie. «Ob's aber jetzt ein Guldenzettel is
oder ein Kreuzer, dich trifft's nicht; ich nehm dich
und nehm dein Geld nicht.»

		«Du nimmst mich nicht? Für so dumm wirst mich doch nicht halten,
daß ich dir das glaub!»

		«Ich seh schon, du hast nit g'nug an mein'm einfachen Nein»,
erwiderte sie, wurde leichenblaß, und ihre Augen funkelten. Sie
brachte die Worte anfangs entsetzlich mühsam hervor; dann sprach
sie rasch und leise, mit gewaltig niedergehaltenem und dennoch
aufloderndem Zorn, und warf dabei einen ehrfurchtsvollen, um
Verzeihung bittenden Blick auf die Tote.

		«Weißt was? Wie das Kind gekommen is, das arme, unglückselige,
hab ich, trotz Schand und allem, eine Freud an ihm gehabt. Ich hab
nix, hab ich mir gedacht, aber dich hab ich, und dir zulieb will
ich leben und mich plagen, und meine Plag soll von jetzt an meine
Freud sein. Und mit jedem Tag is meine Lieb zu dem armen Wurm
g'wachsen und g'stiegen. Aber es hat schon zu viel g'litten g'habt,
bevor's noch g'wußt hat, was leiden heißt. Eh 's Jahr um war, is 's
g'storben... Da liegt mein Mutterl auf dem Schragen, mein altes,
liebes Mutterl. Mein ganzes Inwendige is nur eine Wunden, und doch
sag ich – wie mein Kind g'storben is, war mir ärger, und ich hab
Gott verklagt: Hast mir's gegeben gegen meinen Willen in Not und
Verzweiflung, und jetzt, nachdem's mein einzig's Glück worden is,
reißt mir's weg! Unbarmherzig hab ich ihn g'scholten, den Höchsten,
vor dem ich heut auf die Knie fall und zu dem ich ruf:
Barmherziger! Allgütiger, du weißt, was du tust! Sei gelobt und
gepriesen!... Du hast mein Kind zu dir g'nommen, es ist ein Engel
im Himmel, und ich darf – Gott sei Lob und Dank! -, ich darf
zu dem Menschen dort sagen: Ich nehm dich nicht; lieber in die Höll
als in dein schönes Haus!»

		Georg starrte zu ihr hinüber; es lief ihm kalt über den Rücken.
Sie saß vor ihm so ruhig wie aus Stein, und doch lebte alles an
ihr. Ihre Brust hob und senkte sich, ihre Lippen glühten, es ging
eine Macht von ihr aus, die ihn, den sie verwarf, unwiderstehlich
anzog, ihn, den Starken, beugte, seinen Willen brach und seinen
Hochmut überwand.

		«Verschwör's nit!» rief er. «Schau, Annerl, grad deswegen, weil
ich immer g'meint hab, heiraten wer'n wir doch einmal, hab ich
g'meint, ich muß dir beizeiten den Herrn zeigen. Verzeih mir's,
Annerl, und gib mir ein gutes Wort und sei wieder gut!»

		«So? – So?» Sie riß die Augen auf und betrachtete ihn mit einem
Staunen, wie wenn er das größte Wunder wäre.

		«Wieder gut?» sprach sie kaum hörbar. «Nach all'm, was ich ihm
g'sagt hab, sagt der Mensch: ‹Sei wieder gut!› Merkst denn nicht,
daß ich nicht könnt, auch wenn ich wollt?... Verzeihn tu ich dir –
in Gottes Namen. Ich bin ja fertig mit'm Leben hier daheim; was
vorbei is, is vorbei. Wie wenn eins die Tür von sein'm Haus
absperrt, eh's in die Fremd geht, so mach ich's. Abg'sperrt! Aus is
mit jeder Lieb und Freundschaft, und mit unserer Feindschaft auch.
Du hast's g'hört, jetzt steh auf und geh!»

		Georg stieß einen wilden Schrei aus. «Fangst schon wieder an mit
dein'm Geh!'... Sei g'scheit; ich rat dir's, sonst gibt's ein
Unglück!»

		«Droh du nur!» Sie zuckte verächtlich die Achseln. «Tot g'macht
werden bei der Leich meiner Mutter, das wär mir grad recht.»

		Er griff sich in die Haare, stöhnte und schnaubte:

		«Ich hab dich aber lieb über alles! Ich wär glücklich, wenn ich
dich hätt. Ich bitt dich, kniefällig bitt ich dich: werd wieder gut
und werd mein Weib!»

		«Ich kann nicht», sprach sie. «Jeder Bissen, den ich aus einer
Schüssel mit dir essen müßt, schwellet' mir im Mund; ich könnt
nicht schnaufen neben dir, und vieltausendmal lieber sterben tät
ich, als dulden, daß d' mir in die Näh kommst.»

		«Wird sich schon geben, da is mir nit bang», erwiderte der Mann,
und ein häßliches Lächeln bog seine Lippen.

		Anna warf ihm einen Blick voll Verachtung und kühner
Herausforderung zu: «'Sie haben Ohren und hören nicht', hat der
Herr Pfarrer neulich gepredigt. So einer bist du. Geh! Wie oft soll
ich's noch sagen? Geh!»

		Georg sprang auf. Lichterloh flammte Wut ihm aus den Augen. Mit
hoch erhobenen Fäusten stürzte er auf die Närrin zu, die es wagte,
ihn so zu reizen, und die jetzt, ohne ein Zucken, ohne einen Laut,
seine drohende Gebärde mit einer kalt abwehrenden beantwortete.

		Er ließ die Arme sinken. In ihm war ein schwerer Kampf, ein Auf-
und Abwogen der widersprechendsten Gefühle. Plötzlich stürmten sie
über ihn herein und ergriffen ihn alle mit der gleichen Kraft.
Dicht neben dem Sarge war er stehengeblieben; sein Blick glitt
unwillkürlich über die Tote. Ein Schauer durchrieselte ihn, aber er
wandte die Augen nicht ab. Es war kein Bild des Schreckens, zu dem
er niedersah, es war ein verklärtes Bild der Duldung und
Versöhnung. Ein tiefes Rühren erwachte in ihm.

		«Mutter Theres!» schrie er auf.

		Alle seine Härte war verschwunden, zerschmolzen, sein ganzes
starres Wesen in Fluß geraten. Wie niedergeworfen, stürzte er auf
seine Knie und rief die Tote an.

		«Mutter Theres, bitt's für mich! Ihr seid's so gut g'wesen und
habt's mir, was Ihr g'wußt habt, verziehn. Verzeiht's mir auch das
andre! Ihr wißt's jetzt alles, Ihr wißt's auch, wie gern ich die
Anna hab. Bitt's für mich, daß sie mich nimmt! Ein Totes kann sich
melden; meld't Euch, Mutter Theres, gebt's ein Zeichen von Euch,
daß sie weiß, 's is Euch recht, wenn sie mich nimmt!»

		Er beugte sich über die Leiche, er horchte, er blickte mit
unaussprechlicher Spannung in ihr stilles Angesicht. Aber das
Zeichen, das er erflehte, blieb aus.

		«Sie antwortet dir nicht», sprach Anna mit ernstem Triumphe.
«Sie rührt sich nicht. Schau, wie sich's nicht rührt, mein armes
Mutterl; horch zu, wie's still is; es weiß schon, was gut is für
mich. – Und jetzt...» Sie hielt einen Augenblick inne, dann setzte
sie gelassen hinzu: «Jetzt zwing mich nicht, daß ich noch einmal
sagen muß, was du nicht hören willst. Ich möcht die letzten Stunden
allein bleib'n mit meinem Mutterl.»

		Georg erhob sich langsam; er begriff endlich, daß alles aus und
vorbei war.

		Ein rasendes Schluchzen brach aus seiner Brust. Unsicher und
fragend streckte er dem Weibe seine Rechte entgegen. Mit
abgewandtem Gesichte legte sie die ihre hinein.

		«B'hüt dich Gott!» sagte er, und sie antwortete:

		«B'hüt dich Gott!» so unwiderruflich abschließend, mit einem
solchen Ausdruck seliger Erlösung, daß dem hartnäckigen Werber der
letzte Hoffnungsschimmer erlosch.

		Er entschloß sich denn, er ging; sie hörte ihn über die Straße
schreiten, die Tür des Gartengitters öffnen und ins Schloß werfen.
Da atmete sie auf und stieß ein freudiges «So!» aus befreiter Brust
hervor.

		Der Nachtwächter war schlafen gegangen und hatte den Hunden die
weitere Sorge für die Sicherheit des Dorfes überlassen. Fahl und
kahl drang die Morgendämmerung durch die Fensterluke, die Kerze
erlosch und mit ihr der rötliche Schimmer und der letzte Schein von
Leben auf dem Gesichte der Entschlafenen. Anna blickte lange in die
teueren Züge. Unauslöschlich sollte die Erinnerung an sie sich ihr
einprägen.

		«So, mein Mutterl, so, jetzt haben wir beide Frieden», flüsterte
sie und küßte die Stirn der erlösten Dulderin und küßte die
heiligen Hände, die nur geruht hatten, um sich zum Gebet zu falten
oder um sich zum Segen auf das Haupt der Tochter zu legen.

	