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		Sie waren Zwillingsgeschwister, Fräulein Monika
und Pfarrer Emanuel, hatten jüngst ihr sechzigstes Jahr erreicht
und gehörten zur kleinen Gemeinde der einsamen Menschen. Was
verliebt sein heißt, hatte Monika nie erfahren, obwohl sie einstens
sehr nahe daran war, sich zu verheiraten. Aber nur aus Hochachtung.
Was in ihrem Bruder vorgegangen, ob er Kämpfe zu bestehen gehabt
hatte, ob die Entsagung ihm so leicht geworden wie ihr, davon wußte
sie nichts. Nur einmal, als sie etwas gedankenlos sich und ihn als
Muster einer lautersten Lebensführung hinstellte, sprach er
lächelnd:

		«Vielleicht die Folge einer Mangelhaftigkeit unserer Naturen. Es
kommt vor. Cicero soll nie geliebt haben.»

		Die Ähnlichkeit zwischen den beiden war eine sogar bei
Zwillingen auffallende. Sie waren groß und hager, hatten feine
Gesichter von durchsichtiger Blässe mit Adlernasen und schmalen,
geraden Lippen, die nie geküßt und nie ein gemeines Wort gesprochen
hatten. Ihre Haare blieben noch im Alter reich und bewahrten ihr
mattes altgoldfarbiges Blond, so wie die Augen ihr helles
Himmelblau. Aus denen Monikas blitzten oft schon bei geringem Anlaß
Zornesfunken hervor, oder es sprach aus ihnen aus bloßer Freude am
Dasein in Gottes schöner Welt eine Heiterkeit, die äußerst
erquickend wirkte.

		Emanuel hingegen war immer im Gleichgewicht, war des Zornes
unfähig, sogar des – und darüber machte er sich Vorwürfe -,
sogar des heiligen Zornes. Er liebte seinen Beruf, seine Gemeinde,
seine gelehrten theologischen Studien und die Klassiker, besonders
die alten, und haßte, so gut er hassen konnte, die Politik. «Denn»,
meinte er, «in der Politik können die Leute das Niederträchtige
tun, ohne sich für niederträchtig zu halten und ohne dafür zu
gelten.»

		Nach dem kleinen Pfarrsprengel im östlichen Mähren, in dem er
nun seit vielen Jahren lebte, war er strafweise versetzt worden,
weil er den Wunsch seiner obersten Behörde, in seinen Predigten
scharfe Töne gegen gewisse Parteiungen anzuschlagen, unbeachtet
gelassen hatte. Seine Schwester geriet damals außer Rand und Band.
Sie sah die Welt in zwei Teile gespalten, in ein Heer von
Übeltätern und einen Märtyrer, und beschloß, diesem von nun an ihr
ganzes Dasein zu weihen.

		Rasch und unwiderruflich machte sie ihre Verlobung rückgängig,
nahm aber mit großer Zartheit dieser Tat den Stachel. Es gelang
ihr, den Bräutigam zu überzeugen, daß jede der vielen, unter denen
er jetzt die Wahl hatte, besser zu ihm passen würde als sie und
geeigneter sei, ihn zu beglücken.

		 

		Die Geschwister begaben sich an den neuen Wohnort und erfuhren
bei ihrer Ankunft manche angenehme Überraschung. Sie fanden eine
ehrwürdige, gut gehaltene Kirche, ein kleines Pfarrhaus, das an
freilich argen, aber nicht unheilbaren Schäden litt. Klaglos und
ohne Überstürzung ging man daran, sie zu beheben. Der Regen mußte
sich's abgewöhnen, durch das Dach und durch die Fenster
hereinzusickern; die ausgebrochenen steinernen Stufen, die zur
Eingangstür führten, wurden durch neue ersetzt und bekamen ein
hübsches eisernes Geländer. Dem verwilderten Gärtchen vor dem Hause
widmete Monika von allem Anfang an ihre liebevollste Pflege.

		Eingerichtet war man bald, und die Einteilung der Zimmer ergab
sich von selbst. Rechts die des Bruders, links, ihnen gegenüber,
die der Schwester; doch betrachtete sie nur das zweite, kleinere
Gelaß als ihr ausschließliches Eigentum. Das erste, größere diente
auch als Lese- und Musikzimmer. Durch den Gang, der nicht sehr
breit war und die Gemächer voneinander trennte, gelangte man, an
der Küche und den Wirtschaftsräumen vorbei, in den Obstgarten. Aus
ihm führte ein gepflasterter Weg zur Pforte der Sakristei, und bei
dieser Pflasterung war auf die Wahl flacher Steine kein Wert gelegt
worden. – Man geht dahin wie auf einem Reibeisen, dachte Monika;
aber er wird es nicht merken. Er würde es kaum merken, wenn er
barfuß zum Gottesdienst ginge. Er bemerkt überhaupt so schwer etwas
Unangenehmes, wie rasch und freudig jedoch das kleinste Gute!

		Der neue Aufenthalt hatte aber wirklich gegen den früheren
manchen Vorzug. Monika lächelte beinahe zustimmend, als der Pfarrer
einmal sagte: «Sollte meine Versetzung eine als Strafe verkleidete
Belohnung gewesen sein?»

		Die Geschwister fühlten sich wie in die Heimat zurückgekehrt.
Sie hatten auf einem benachbarten Gute, dessen Verwalter ihr Vater
gewesen, ihre frühe Kindheit zugebracht. Längst abgebrochene
Beziehungen wurden wieder angeknüpft; alte Leute kamen und
erzählten: «Wir haben Ihren Herrn Vater, Ihre Frau Mutter gekannt»,
und die Mitteilung eines kernigen Ausspruches, den er, einer guten
Tat, die sie getan, folgte. Das Verhältnis der Gemeinde zu ihrem
milden Hirten und zu seiner Schwester, die so leicht böse, aber
auch so leicht wieder gut gemacht werden konnte, war im ganzen
vortrefflich. Daß der Herr Pfarrer alle Ausgaben für sein Haus und
auch manche für die Kirche aus eigenen bescheidenen Mitteln
bestritt, wurde mit Befriedigung hingenommen. Mit Befriedigung,
nicht mit Dankbarkeit – wo hat es je eine dankbare Dorfgemeinde
gegeben? – «Wenn er's nicht hätte, würde er's nicht tun», hieß es.
Aber es war doch angenehm, daß er's hatte.

		 

		Fünfundzwanzig Jahre lebten die Geschwister nun in dem stillen
Dorfe, und sie waren ihnen vergangen wie ebenso viele Monate. Kam
ihnen einmal ein Tag lang vor, so war es einer, an dem gar zu
dauerhafte Besuche aus der nahen oder fernen Nachbarschaft sich
eingefunden hatten. Trotzdem wurden die Gäste immer freundlich
willkommen geheißen, und manche waren es auch wirklich. Am
glücklichsten fühlten sich die Geschwister aber doch, wenn man sie
den Feierabend in selbst gewählter Gesellschaft zubringen ließ; das
war die denkbar beste, da wurde ein Buch aus dem Schrank genommen,
in dem die Blüten klassischer Ehrwürdigkeiten ihr ewiges Leben
führten, und der Bruder las vor. Oder vier alte Hände bewegten sich
mit noch ziemlich elastischen Fingern auf den Tasten des guten,
alten Klaviers, und die Geister Bachs, Beethovens, Haydns schwebten
durch den Raum und riefen in den zwei Einsamen Ahnungen eines
durchdringenden Allwissens, Allverstehens und Miterlebens wach.
Alle Lieblichkeit und alles Grauen des Lebens tat sich vor ihnen
auf, sie erschöpften seine schmerzvollsten Wonnen und seligsten
Leiden und sahen im Tod den Vollender eines reichen Daseins.

		Und beim Gutenachtwünschen dachten sie: Wir sind glückliche
Menschen.

		Ungetrübt floß das Leben freilich nicht hin; es kamen auch trübe
Zeiten, besonders seitdem die Schule anfing, Politik zu treiben,
und viele bisher Zufriedene hörten, daß sie eigentlich Unzufriedene
zu sein hätten. Das schwerste Leid aber verursachten dem
geistlichen Herrn seine unverbesserlichen Beichtkinder, die alten
Sünder, über die er schon so oft das Kreuz – das Kreuz der
Vergebung – gemacht hatte, die jungen, die schwerer belastet wieder
kamen, als sie vor der letzten Lossprechung gewesen waren. Ach, die
Jungen! Bei denen es nicht nur um die arge Gegenwart, sondern um
die arge Zukunft ging. Menschenkinder, Sorgenkinder! Die Seele
eines jeden einzelnen ist ein ihm anvertrautes Gut, er hat die
Verantwortung dafür zu tragen bis zum letzten Atemzug. Und deshalb,
so hoffnungslos er auch manchmal war: wie einer, der die Hoffnung
aufgegeben hat, handelte er nie, ließ sich lieber seine Langmut
vorwerfen und alle Übel prophezeien, die ihm aus ihr erwachsen
würden.

		War's nicht ein Mißgeschick, daß an der Spitze der
Nichtsnutzigen im Dorfe gerade Monikas ehemaliger Ziehsohn, der
Edinek, stehen mußte?

		«Nein», versicherte sie dem Bruder, der sie ungläubig
anlächelte, «nein, sag ich dir, nicht eingefallen wäre mir's, mich
seiner anzunehmen, wenn ich geahnt hätte, was für ein Unband aus
ihm werden sollte.»

		Vor achtzehn Jahren war seine Mutter, die in der Stadt einen
anstößigen Lebenswandel geführt, plötzlich in ihren Heimatsort
gekommen, hatte sich bei Verwandten einquartiert und Geld
ausgestreut wie Heu.

		Die schiefen Blicke, die man ihr zuwarf, die spöttischen
Begrüßungen, die man ihr zurief, schienen ihr Spaß zu machen. Sie
lachte vor sich hin, wenn die jungen Frauen und Mädchen das Wippen
der Federn auf ihrem Hute, das Rauschen ihres seidenen Unterrockes
mit mißgünstiger Bewunderung anstaunten.

		Das Wickelkind, das sie mitgebracht hatte, war das schönste, das
man sehen konnte. Es hatte rabenschwarze, große Augen, eine
Gesichts- und Hautfarbe wie hellbrauner Samt und – unglaublich! –
den Kopf schon ganz bewachsen mit dunklen Löckchen. Es befand sich
auch im Besitz einer reichen Ausstattung an Wäsche und Decken, an
Bändern und Spitzen sogar. Daß es auf den Namen Eduard getauft
worden, hatte man gleich gehört. Neugierige wollten aber noch mehr
erfahren und fragten: «Na, und wer ist denn der Vater?»

		«Was weiß ich?» erhielten sie zur Antwort.

		«Vielleicht der Teufel», sprach eine Alte.

		«Vielleicht», kam's lachend zurück, und die Übermütige küßte und
herzte ihr Kind.

		Als sie aber eines Morgens so plötzlich verschwand, wie sie
erschienen war, vergaß sie es mitzunehmen. Man hörte nie mehr etwas
von ihr. Der fremd klingende Name, den sie ihrem Söhnchen gegeben,
verwandelte sich im Munde der Leute in ein kosendes «Edinek».

		Aber ein anderer Name, mit dem er später verhöhnt oder gegeißelt
werden sollte, lautete «Teufelsbrut» und blieb sein einziges
mütterliches Erbe.

		 

		Um dem Gesetz Genüge zu tun, ließ sich ein Bäuerlein zum Vormund
des Verlassenen ernennen. Die Rechte und Pflichten auszuüben, die
er damit übernahm, lag ihm aber ferne. Sie waren, als wenn es gar
nicht anders sein könne, vom ersten Augenblick an in die stets
offenen und hilfsbereiten Hände Monikas geglitten.

		Das Fräulein hatte den Schützling bei einem kinderlosen Ehepaare
untergebracht, braven Leuten, deren letzte ruhige Stunde schlug,
als der Knabe heranwuchs und ein phänomenaler Leichtsinn ihn zum
Gegenstand ihrer beständigen Qual und Entrüstung machte. Monika
versäumte nie, ihm auch in erziehlicher Hinsicht ihre Sorgfalt zu
widmen; sie ermahnte, bestrafte, ja, sie züchtigte ihn mit eigener
jungfräulicher Hand, brachte aber nichts anderes zuwege, als ihm
große Scheu einzuflößen, eine ganz besondere vor ihren Ermahnungen.
Die machten auf ihn den Eindruck eines peinlich unangenehmen
Geräusches, dem er um jeden Preis zu entrinnen suchte. Er verkroch
sich, wenn er seine Wohltäterin dräuend nahen sah, lief oft, vor
ihr Hilfe suchend, geradeaus zum Herrn Pfarrer, rief ihn an, war
voll ehrlicher Reue, gelobte Besserung und faßte die besten
Vorsätze. Dann hielt er sich eine Weile ordentlich, und in
ungetrübtem Lichte erschienen seine guten Eigenschaften, seine
Gutmütigkeit, seine Ehrlichkeit, seine Aufrichtigkeit. Sie blieben
ihm auch im Jünglingsalter getreu. Monika ließ sie aber nur
partiell gelten und fragte mit Recht: Wo bleiben sie den Frauen
gegenüber? Zögert er je, die Hand nach einer auszustrecken, die ihm
gefällt? Und was kümmern ihn dann das Unglück und die Schmach der
armen Betörten?

		Eine Entschuldigung hätte er vorbringen dürfen. Die Dorffräulein
kannten ihn; warum liefen sie ihm nach? Warum? Vermutlich wußten
sie selbst es nicht. Weil er so schön ist, so ganz eigentümlich
schön, weil er besser als der Lehrer, der ihm nur ein paar Stunden
gegeben hat, auf der Geige spielen kann? Weil ihm alleweil etwas
Lustiges einfällt und man sich halbtot lacht, wenn er es
erzählt?

		Nein, aus diesen Gründen nicht – viel eher, weil er,
achselzuckend sagten sie's, «halt so» war; weil er etwas Eigenes
hatte, etwas Unbeschreibliches, das die einen unwiderstehlich
anzog, andere wieder mächtig abstieß und dem Glauben an seinen
teuflischen Ursprung Nahrung gab.

		Ebenso verderblich wie für die weibliche Jugend war sein Einfluß
auf die männliche. Das Beispiel der Auflehnung gegen Autoritäten,
die ihm mißliebig waren, wurde von seinen Nachahmern gegen jegliche
Autorität angewandt. Und die Streiche der Jünger fielen ärger aus
als die des Meisters, weil den Jüngern die angebotene Gutmütigkeit
fehlte, die ihm Zügel anlegte. Aber als der geistige Urheber all
des Schlimmen, das sie taten, wurde doch er angesehen, und die
Eltern erzählten einander, was für hoffnungsvolle Geschöpfe ihre
Söhne gewesen, bevor sie in Grund und Boden verdorben wurden durch
den Umgang mit dem Teufelsbraten. Jetzt hatte er sie in den
Krallen; wie die Schafe ließen sie sich von ihm leiten, wurden in
seiner Gefolgschaft zu Säufern, Spielern, Schürzenjägern. Ein
Unheil fürs Dorf war er, wenn er auch zur Kirche und zur Beichte
lief und im nüchternen Zustand aussah, als ob er nicht auf fünf
zählen könne. Im Rausche, bei den Prügeleien im Wirtshaus, die dem
Pietienak, dem Gendarm, so viel zu schaffen gaben, da mußte man ihn
sehen! Da kam der wilde Satan, der in ihm steckte, zum
Vorschein.

		So zusammengesetzt aus Widersprüchen er aber auch war, in einem
blieb er immer gleich, in seiner Anhänglichkeit an den Herrn
Pfarrer. Sie kam bei jeder Gelegenheit zutage, und schon als
kleiner Junge hatte er sie bewährt. In der Volksschule nie durch
etwas anderes ausgezeichnet als durch seine Faulheit und seine
Frechheit, hielt er sich beim Religionsunterricht aus Liebe zum
Herrn Pfarrer, und um ihm eine Freude zu machen, stets unter den
Besten. Einen Ministranten, wie er als Knabe war, konnte der
geistliche Herr sich nie wieder erziehen, und ein gewissenhafter
Besucher der Kirche blieb er bis heute. Er trat auch alljährlich
mit solcher Andacht in den Beichtstuhl und an den Tisch des Herrn,
daß Pater Emanuel ihn immer wieder hervorholte aus der Reihe der
Unverbesserlichen, in die er ihn notgedrungen so oft gestellt
hatte.

		Ergötzlich und beinahe rührend – Monika selbst mußte das zugeben
– war die Obsorge, die der nichtsnutzige Bursch allem widmete, was
zum Eigentum der Pfarrei gehörte. Wenn sich jemand an ihm vergriff
im Garten oder auf dem Felde, gab es für Edinek keine ruhige
Stunde, bevor er den Täter erwischt und durchgeprügelt hatte. Eine
widerrechtliche Handlung, für die aber Monika nicht ganz ohne
sympathisches Verständnis war, denn in diesem Unrecht bekundete
sich ein entschiedener Sinn für das Recht.

		Eine Gelegenheit aber gab es, bei der der makelvolle Jüngling
nie versäumte, sich im reinsten Lichte zu zeigen. Um die Erntezeit,
wenn der große Mangel an Arbeitern eintrat, wenn man um keinen
Preis Leute auftreiben konnte, die das Heu, die Feldfrucht
hereingebracht hätten, kam er daher und stellte seine Dienste zur
Verfügung. Und war es auch nach einigen im Wirtshaus durchtollten
Nächten und war auch sein hübsches Gesicht rot und gedunsen, waren
auch seine Augen verglast, er kam, holte das Arbeitszeug herbei und
verrichtete freudig und unverdrossen sein Tagewerk.

		Es war ein ästhetisches Vergnügen, ihm dabei zuzusehen, und die
Geschwister gönnten sich's, standen in einiger Entfernung und
bewunderten ihn im stillen. Er fühlte recht gut, daß sie es taten;
ein beglückender Stolz erhöhte seinen Eifer, er warf den Kopf
zurück und übersah das Gebiet seiner Tätigkeit mit einem
Feldherrnblick. Seine schlanke Gestalt reckte sich; mit weit
ausholender, gleichmäßiger Gebärde schwang er die Sense und legte
das goldene Getreide in mächtigen Schwaden vor sich hin.

		«Sieht er nicht aus wie ein junger Perseus mit dem
Sichelschwert, der Schlingel?» fragte Emanuel.

		«Soweit ein Perseus wie ein Schlingel aussehen kann», erwiderte
Monika und ging nach Hause, um dem Perseus-Schlingel eine tüchtige
Mahlzeit bereiten und aufs Feld schicken zu lassen.

		Am nächsten Tage spendete sie ihm etwas weniger Willkommenes –
eine Ermahnung. Sie stellte ihm vor, wie schön und in jeder
Hinsicht ersprießlich es wäre, wenn er immer brav und arbeitsam
sein wollte. Alles war vortrefflich gesagt, und die guten, klugen
Worte mit Herzlichkeit vorgebracht.

		Im Kopfe Edineks jedoch stellte sich ein Zusammenhang her
zwischen diesen Ermahnungen und dem Zustande immerwährenden
Bravseins, und sie verbanden sich zu der Vorstellung einer
unermeßlichen Langeweile.

		Das Fräulein hatte kaum den Rücken gekehrt, als er auch schon
dem Genuß eines so unmäßigen Gähnens frönte, daß er in Gefahr
geriet, sich die Kinnlade zu verrenken.

		 

		Fräulein Monika war auf der Suche nach einer neuen Dienerin.
Ihre, wie sie sagte, «langjährige Kathi» stand im Begriff, sie zu
verlassen. Es hatte sich ein Liebhaber ihres wohlkonditionierten
Sparkassenbuches gefunden, den sie für einen Liebhaber ihrer
dürftigen Reize hielt: ein vagierender Schreiber von anrüchigem
Charakter und um neun Jahre jünger als sie.

		Mit ebensoviel Scharfsinn als Delikatesse stellte ihr das
Fräulein die Gefährlichkeit des Schrittes vor, den sie unternehmen
wollte. «Ich habe einmal gelesen», sprach sie, «sterben ist nichts,
heiraten – das ist etwas.»

		«So?» Kathi, deren Gesicht viel Ähnlichkeit mit dem eines
Meerschweinchens hatte, lächelte ernsthaft.

		«Sie sollten nicht lächeln, liebe Kathi. Der Tod, sehen Sie, ist
das Ende eines jeden Kampfes, während mit dem Eingehen einer Ehe
der Kampf beginnt.»

		«So?» Kathis Lächeln wurde ironisch.

		«Es handelt sich oft um Angriff und Verteidigung.» Monika ging
vom allgemeinen zum konkreten Fall über. «Sie zum Beispiel werden
Ihr Sparkassenbuch zu verteidigen haben.»

		Das Meerschweinchengesicht nahm einen bösartigen Ausdruck an.
Kathi mußte sehr bitten. Wenn das Fräuln glaubte, er, der
Schreiber, beabsichtige, eine Geldheirat zu machen, irrte die
Fräuln. Und sie entwarf in knappen, abgebrochenen Sätzen ein derart
geschmeicheltes Bild von ihrem Verlobten, daß Monika nicht umhin
konnte, in scharfem Tone auszurufen:

		«Sie sind verliebt!»

		Das war in ihren Augen ein so harter Tadel, daß sie meinte,
ihrer Köchin damit den Dolch ins Herz gestoßen zu haben, und über
die eigenen Worte sehr erschrak.

		Aber Kathi zuckte nur die mageren Achseln und antwortete
schnippisch:

		«Warum soll ich nicht verliebt sein?»

		Auszusprechen, was sie dachte: «Sie haben nicht mehr das Recht
dazu, sehen Sie doch in den Spiegel!», war Monika nicht grausam
genug, und so hatte das Gespräch ein Ende.

		 

		Monika freute sich, daß sie ihren Ärger überwunden und die
harten Worte, die er ihr eingab, nicht ausgesprochen hatte. Ihr
Gewissen war gut und leicht, aber im Magen spürte sie einen
leichten Druck.

		Als sie zu ihrem Bruder ging, um ihm ihr jüngstes Erlebnis
mitzuteilen, fand sie ihn nicht allein.

		Ein junger, hübscher Mensch in Dragoneruniform stand in
militärischer Haltung vor ihm und salutierte nun das Fräulein bei
seinem Eintreten auf das ehrerbietigste.

		«Um Gottes willen», rief Monika, «was ist Euch, Sylvin, Ihr
weint ja!»

		Sylvin bestätigte mit einem Schluchzen, daß er weine, und der
Druck im Magen Monikas verstärkte sich. Der Anblick eines weinenden
Soldaten war ihr alles eher als angenehm.

		«Er rückt morgen nach seinem Urlaub wieder ein», sagte der
Pfarrer, «und bekommt keinen Urlaub mehr, bevor er ausgedient hat.
Die Trennung von seiner Braut, der Anna – du weißt, der Tochter des
Zimmermanns -, wird ihm sauer.»

		«Wohl und gut; aber ein Mann weint doch nicht, weil ihm etwas
sauer wird.»

		Sylvin widerlegte diese Behauptung tatsächlich; der kräftige
Mann, der aussah wie das blühende Leben, vergoß Ströme von
Tränen.

		«Ein Jahr, ein ganzes Jahr... gnädiges Fräulein... und die Anna,
meine Anna...»

		«Wird sich schon noch gedulden, lieber Sylvin, wird auf ihn
warten.»

		«Sie möcht wohl, sie meint wohl – und was sie is – o da... da
bin ich sicher... aber die Bursche, gnädiges Fräulein – und eine so
schöne Person, eine so schöne, schöne Person!...»

		Weiter konnte er vorläufig nicht, ein leidenschaftliches
Schluchzen erstickte seine Stimme.

		«Wenn er seiner Anna sicher ist», sprach Monika trocken, «was
kümmern ihn da die Bursche?»

		«Die sind so keck! Die geraten jetzt alle der Teufelsbrut nach,
dem Edinek. Wie soll ein armes Mädel sich erwehren, wenn die Mutter
tot ist und der Vater oft die ganze Woche fort, in der Arbeit...
O gnädiges Fräulein! O wenn sich ihrer annehmen wollten!
Die Leut sagen, daß die Kathi heiratet – o wenn das gnädige
Fräulein die Anna nehmen möchte statt der Kathi, die Anna möchte
ihr alles absehen an den Augen...»

		Das Wort «Augen» mußte eine besonders rührende Wirkung auf ihn
ausüben; es war kaum ausgesprochen, als seine Stimme abermals
brach.

		Monika fühlte sich äußerst abgestoßen und äußerst gedrängt, ihre
Empfindungen auszusprechen. So viele gute, kräftige Ermahnungen
fielen ihr ein – wahre Schlager. Sie litt die Qualen eines
Demosthenes, der nicht zu Worte kommen darf, aber sie schluckte,
schluckte! Und es war, als ob in ihrem Innern kleine Hände kämpfend
rängen, als ob es lautlos schrie: Wenn's nur nicht auf einmal
übergeht!

		Aber – unglückseliges Naturell! – es ging über.

		Als Sylvin in seiner Pein sehr unschön aufschrie, war's mit
ihrer Selbstbeherrschung vorbei. Sie sprach. Leider keines der
vortrefflichen Worte, die ihr früher in den Sinn geraten waren,
sondern unüberlegte, unwillkürlich hervorgebrachte:

		«Flenn er nicht! Hör er auf! Ihn stößt ja schon der Bock. Wenn
ich die Anna wäre, ich nähme lieber den Edinek als einen Mann, der
flennt!»

		Nun war ihr Magen frei; aber in welchem Zustand befand sich ihr
Gewissen! Sie stand auf und verließ das Zimmer.

		Sylvin fühlte sich eisig angeweht. Wie eingefroren versiegte der
Quell seiner Tränen.

		Bei dem Aus- und Aufbruch seiner Schwester hatte Pater Emanuel
die Augenbrauen hoch emporgezogen. Auf seiner Stirn bildeten sich
Falten, alle voll reinsten Wohlwollens, heiterer Freundlichkeit,
und seinen Mund umkräuselte das bekannte, ein wenig überlegene und
sehr gütevolle Lächeln. Er näherte sich dem rührseligen Kriegsmann,
klopfte ihm auf die Schulter und sagte: «Sei ruhig, Sylvin, sei du
ganz ruhig. Glaub mir, Sylvin, bevor die Woche um ist, steht deine
Braut unter dem Schutze des Pfarrhofes.»

		 

		Nun war der Pfarrherr allein und geriet alsbald in eine der
wundervoll rosigen Stimmungen, die sein Alter so jung und so schön
machten. Durch keinen äußeren Grund waren sie veranlaßt, so konnte
auch kein äußerer Grund ihnen so leicht etwas anhaben. In
herrlicher Unabhängigkeit, von jeder Erdenschwere frei, kamen sie
und erfüllten ihn mit ihrem stillen, sanften, unsagbar warmen
Lichte. In jungen Jahren hatte er diese Stimmungen nicht gekannt;
sie waren Früchte des späten Alters, und um kein Jugendglück hätte
er sie getauscht. Heute freute ihn einmal wieder alles. An ihm
erfüllte sich die Verheißung: «Wer seine Zelle liebt, wird in ihr
den Frieden finden.» Er liebte seine niedrige, aber geräumige
«Zelle» und jeden Gegenstand, den sie enthielt: die Einrichtung –
Urväterhausrat, aber gediegen und erprobt. Jeder Schrank, jede
Truhe, jeder Sessel sah ihn mit treuen Augen an und fragte: Bin ich
dir nicht ein braver Diener gewesen? Habe ich je auch nur mit einem
Fuße gewankt? Kannst du mir einen übermütigen Sprung nachweisen?
Fest wie Stein ist mein edles Holzwerk mit der Zeit geworden und
metallisch sein milder Glanz. Wir haben deine Eltern überlebt, wir
werden auch dich überleben. Was dann?

		Was dann? Ja, Erben, die sie ihm zuliebe in Ehren halten würden,
hatte er nicht; aber die neue Zeit weiß das Alter zu schätzen,
besonders an Möbeln, und er prophezeite den seinen den
glorreichsten Aufenthalt in einer berühmten Sammlung. «Ihr sollt es
gut haben», sprach er munter und strich leicht mit der Hand an der
Konsole hin, über der die Bilder seiner Eltern hingen, Werke einer
altmodischen, schlichten, aber sehr echten Kunst. – Einen Gruß zu
ihnen empor; dann trat er ans Fenster, öffnete beide Flügel und
ließ die Herbstabendluft hereinfluten.

		Sie kam in breitem Strome, kühl und sehr erquickend, und trug
den Duft der späten Rosen herein, die noch im Vorgarten blühten.
Edinek pflegte sie; er hatte eine gute Hand für Blumen, dieser
Mensch.

		Am Himmel verglomm ein blasser Purpurstreifen, die lange Reihe
der fernen Berge begann sich im Dämmer zu verlieren. Bald sachte
ansteigend, bald sich leise senkend, wehte die Landschaft zu ihnen
hin. Etwas Großartiges hatte sie nicht, diese gute mährische
Landschaft, aber für den alten Mann am Fenster einen liebkosenden
Heimatszauber. Vom jetzt wasserreichen Flusse herbeigesandt,
begannen graue Nebel sich in die Niederungen zu breiten und mählich
jede Linie und jede Form zu verwischen, jede Farbe auszulöschen.
Mildes, leises, vom geheimnisvollen Hauch des Sterbens umwehtes
Hingleiten in die Nacht... Und sie wieder nur ein Übergang zum
lichten Morgen, und der Schlaf, auch der tiefste, der letzte, nur
ein Übergang zu neuem Tage. Traumloses oder vielleicht
traumumsponnenes Einschlafen, dem seligen Erwachen in Gottes
himmlischer Nähe entgegen...

		Pater Emanuel hatte manche Anzeichen dafür, daß er vor seiner
Schwester sterben sollte, und überzeugt hielt er sich, daß sie ihn
nicht lange überleben werde. So stark sie war, das ginge über ihre
Kraft. Aber an seinem offenen Grabe sah er sie aufrecht stehen und
angesichts des Trauergeleites wahrscheinlich tränenlos. Seine
starke, seine schwache, seine liebe, alte Schwester!

		Als sie ihn zum Abendessen rufen ließ, fand er sie genau so, wie
er erwartet hatte. Mit etwas geröteten Wangen und unruhigen Augen.
Auch ungewöhnlich gesprächig und lebhaft von Dingen redend, die ihr
recht gleichgültig waren. Nach der Mahlzeit ging sie zum Klavier,
blieb eine Weile unentschlossen, ob es heute eine Beethoven- oder
eine Haydnfeier geben sollte, durchstöberte die Noten und sagte,
über sie gebeugt, leichthin: «Unter anderm! Ich war recht grob mit
dem sentimentalen Myrmidonen.»

		«Das warst du, liebe Schwester.»

		«Ich will meine Heftigkeit durchaus nicht entschuldigen; aber du
weißt, daß Sentimentalität und alles, was ihr gleichsieht, mich
anwidert, mich aufwühlt. Eine gewisse Art Männlichkeit fordere ich
sogar von den weiblichsten Frauen. Übrigens läßt sich die Sache mit
der Anna, die ja ein braves Mädchen ist, erwägen...» Sie neigte den
Kopf tiefer – sie machte einen strengen Unterschied zwischen dem
Bruder, ihrem vertrauten Freunde, und dem geweihten Priester, ihrem
Seelsorger: «Morgen komme ich zur heiligen Beichte,
Hochwürden.»

		Er jubilierte im stillen, ihm lachte das Herz. – Schlaf ruhig,
kummervoller Sylvin, deine Anna ist geborgen, dachte er. Das hast
du der Reue über einen unbezähmten Ausbruch der Ungeduld zu danken.
Ja, ja, gar manches große Gute entsprang schon der Reue über ein
kleines Unrecht – und da leugnen sie, da mißkennt sogar Goethe
ihren WertNichts taugt Ungeduld,

Noch weniger Reue;

Jene vermehrt die Schuld,

Diese schafft neue..

		Die Hochzeit Kathis wurde prunkvoll gefeiert. In Seide starrend,
stand die Braut vor dem Altare und trug mit Stolz und mit Recht den
Myrtenkranz. Aber wieviel besser hatte ihr doch das immer
blütenweiß garnierte Diensthäubchen gestanden! Trotz Schleier und
Kranz nahm sie sich neben dem jugendlichen Bräutigam aus wie eine
wohlhabende Großtante an der Seite ihres lachenden Erben.

		Der Herr Pfarrer und Monika nahmen als Ehrengäste am
Hochzeitsschmause teil. Für die Tafelmusik sorgte Edinek, gab auf
seiner Geige Volkslieder und Tanzweisen zum besten und brachte
dazwischen die tollsten Witze und Späße vor. Einen großen Teil der
männlichen Jugend riß er zu schallendem Gelächter hin, die Mädchen
kicherten, und viele von ihnen sahen ihn mit blitzenden, andere mit
vorwurfsvollen Augen an. Der Neuvermählte trank ihm zu und
schmunzelte verständnisvoll bei jeder Anspielung auf das Glück,
eine schöne, reiche Frau heimzuführen. Aber die Alten und
Mittelalterlichen stellten sich taub, kehrten ihm den Rücken zu. Zu
schlecht angeschrieben war er bei ihnen, um mit seiner
Unterhaltungsgabe und mit seiner Musik etwas anderes als ihren
Ärger und ihr Mißfallen zu erregen.

		Neulich erst hatte der Vorsteher selbst erklärt, es würde im
Dorfe solide Burschen und brave Mädchen erst wieder geben, wenn der
Teufel seinen zur Hölle längst reifen Sohn geholt hätte.

		Auf dem Heimwege erging Monika sich in Betrachtungen. Erziehung!
– einmal ist sie alles, einmal ist sie nichts. Dieser Edinek – wäre
etwas anderes aus ihm geworden, wenn ihn Pestalozzi selbst in die
Hand genommen hätte?

		Ihr Bruder wußte es nicht, gestand auch, daß er sich keine
Gedanken darüber mache.

		Es sei allerdings fruchtlos, meinte sie, aber interessant. Und
schad ist es um den Buben, sehr, sehr schad. Er hat künstlerische
Anlagen, der Bub, könnte Musiker werden, Sänger, Schauspieler. Das
weibliche Publikum hätte er für sich. Wie sie ihn alle anstaunten,
die Dorfprinzessinnen! Sogar die ernste Anna, die doch keinen
Augenblick vergessen sollte, dem tränenreichen Bräutigam
nachzutrauern, hatte mehr als einmal laut mitgelacht. Das Fräulein
beschloß, ihr bei nächster Gelegenheit eine Bemerkung darüber zu
machen.

		 

		Anna nahm seit einiger Zeit die Stelle Kathis im Pfarrhause ein.
Sie hatte sich, durch ihre Vorgängerin in den Dienst eingeführt,
deren Unterweisungen zunutze gemacht. Geschickt, still und freudig
verrichtete sie ihre Arbeit, gab nie Grund zum Tadel und nahm jedes
Lob wie ein Gnadengeschenk hin. An Respekt für ihre Gebieter
leistete sie das Äußerste. Sie betrat das Zimmer des Fräuleins so
ehrfürchtig, als ob sie eine Kapelle beträte, besorgte das Waschen
und Plätten der Kirchenwäsche ernst und hingebend wie eine heilige
Handlung. Wenn sie dem Herrn Pfarrer begegnete, blieb sie stehen,
machte Front, knickste und rührte sich noch eine ganze Weile nicht,
nachdem er schon vorüber war.

		Einmal sagte Monika: «Du hast Respekt vor dem Herrn Pfarrer, das
ist recht. Was denkst du denn, wenn du ihn siehst?»

		Ein großer Schreck bemächtigte sich Annas bei dieser Frage. Sie
zerknüllte den Zipfel ihrer weißen Küchenschürze, führte ihn tief
geneigten Hauptes an die blühenden, zuckenden Lippen und blickte
das Fräulein von unten herauf bestürzt und ratlos an.

		«Antworte! Du mußt immer antworten, wenn ich dich frage.»

		«Herr Jesus, gnädiges Fräulein, was ich denk? Wenn ich ihn seh,
denk ich, wie mir sein möcht, wenn er vor uns stehen möcht, vor mir
und dem Sylvin, und uns trauen möcht... gnädiges Fräuln. Und wenn
ich das denk, steigt mir's immer so rot in den Kopf, und ich möcht
mich vor ihm niederknien.»

		Nun, dachte Monika, vorläufig hat der plärrende Othello noch
keinen Grund, ihr ans Leben zu gehen.

		Zu wachen hörte sie trotzdem nicht auf. Es war geboten, denn man
sah den unternehmenden Edinek das Haus jetzt besonders oft
umstreichen. Freilich, die Zeit der Kartoffelernte war da; er
schickte sich an, sie hereinzubringen, und hatte im Keller zu tun.
Ins Haus selbst durfte er nicht, seitdem es ein so schönes
Vögelchen beherbergte.

		Am Tage nach dem Rosenkranzfeste wurde dieses Verbot von ihm
gebrochen. Da kam er einhergestürmt, nahm in zwei Sprüngen die
Stufen zur Eingangstür und rannte schreiend auf Monika zu, die eben
am Ende des Ganges aus der Küche trat. «Fräuln, Fräuln, denken
sich, die Pagasch, die niederträchtige...»

		Monika trat ihm mit gebieterisch erhobener Hand einen Schritt
entgegen: «Beherrsche er sich. Solche Ausdrücke sind...»

		Sie mußte innehalten, Edinek war nicht zu bändigen.

		«Drei Säck!» schrie er noch lauter als vorhin, «just die neuen,
die die Fräuln erst gekauft hat, fort – gestohlen!»

		«Was? Kartoffelsäcke?»

		«Ich hab noch oben auf dem Feld zu tun, leg sie hin auf den
Rain, wo der Weg ins Dorf geht, meinen Rock dazu... komm nach einer
Viertelstund wieder, und da liegt auch noch der Rock... den haben's
liegenlassen, der hätt sie verraten können. Aber, meine Säck! Meine
neuen Säck, die hat mir das Gesindel...»

		Monika unterbrach ihn: «Ich habe ihm schon gesagt, daß er nicht
zu schimpfen braucht. Aber recht schön, recht schön, daß es ihm nah
geht. Übrigens hätte er auch besser achtgeben und die Säcke nicht
an den Rain legen sollen, wie hergerichtet zum Forttragen... Das
Diebshandwerk ist eben wieder recht in Aufschwung gekommen im
Dorfe...» Ihre Stimme wurde immer milder, die Empörung des
Nichtsnutzes über eine widerrechtliche Handlung berührte verwandte
Saiten in ihr, und sie schloß beinahe vertraulich: «Mir fehlen ja
auch seit einigen Tagen zwei meiner schwarzen Hühner.»

		Edinek stieß von neuem sein Lieblingsschimpfwort aus:

		«Pagasch, niederträchtige! Gleich drei Säck und zwei Hendeln und
Gott weiß was alles noch! Aber... ich kenn die Pagasch, und wenn
ich sie erwisch – und ich...»

		Er schwor darauf, daß er sie erwischen und «treschaken» werde,
fluchte und wetterte, überstürzte sich und warf in seinen Reden
alles derart durcheinander, daß man nicht mehr wußte, ob er von den
Säcken, der Pagasch, dem Fräulein oder von den Hendeln sprach.

		Plötzlich aber, wie auf den Mund geschlagen, schwieg er, riß die
Augen auf, starrte. – Anna war aus der Küche getreten, rosig und
blond, im Glanz ihrer lieblichen Schönheit. Der Anblick wirkte auf
den Jüngling, wie wenn er zum erstenmal in ihm schwelgte, berückend
und entzückend. Es gab keine Erdäpfelsäcke und keine Hendeln mehr,
das Fräulein war in einen Abgrund versunken, auf der ganzen Welt
lebte nur die Anna. Der Gedanke. Du mußt mein werden! durchblitzte
ihn, und er murmelte, zu früh triumphierend: «Sackerlot!»

		Monika riß ihn aus seiner Berauschung, indem sie ihm die Tür
wies. Dann wandte sie sich mit strenger Miene ihrer Dienerin
zu.

		Das junge Mädchen bog sich wie eine Gerte, steckte den Kopf
zwischen die emporgezogenen Schultern, rang die Hände über den
Knien, pustete, schluckte und brach endlich in ein unaufhaltsames
Gelächter aus.

		«Worüber lacht sie?» fragte Monika. «Sie sollte nicht lachen,
sie sollte lieber gut überlegen, wie sehr sie sich vor dem
Nichtsnutz, dem Eduard, in acht zu nehmen hat.»

		«Verzeihn, gnädiges Fräuln, verzeihn», sprach Anna zwischen
neuen Lachanfällen, «der ist ja ein Narr, und er» – das hieß bei
ihr immer: der Sylvin – «ist auch ein Narr, daß er sich vor dem
fürchtet.»

		 

		Einige Tage später saß Monika in ihrem Zimmer am Tische vor der
hell brennenden Lampe und erwartete Anna, die im nächsten
Augenblick kommen sollte, um den Kaffee zu servieren. Ihr leichter
und rascher Schritt wurde eben vom Gange her vernehmbar, als ein
Schrei ergellte, der dem Fräulein durch Mark und Bein ging. Ihre
Magd hatte ihn ausgestoßen, und zugleich klang und klirrte das
Getöse zu Boden gestürzten, zerschmetterten Geschirres.

		Monika eilte zur Tür, riß sie auf und stand ihrem Bruder
gegenüber, der auf die Schwelle seines Zimmers getreten war. Aus
dem seinen wie aus dem ihren fiel ein heller Lichtschein auf den
halbdunkeln Gang.

		Das Fräulein stieß einen Schreckensruf hervor, der Pfarrer
fragte gelassen:

		«Was gibt es denn?»

		Erstens also für heute keinen Kaffee. Das gute Getränk duftete
ihm zwar entgegen, aber von den Fliesen herauf, wo es sich
ausbreitete, aromatisch und dunkelhell. In seiner Nähe bildete die
Sahne einen kleinen See und streckte nach ihm schmale Kanäle gleich
sehnenden Ärmchen aus. Und drinnen und daneben lag in Trümmern das
großelterliche Erbstück, das Altwiener Porzellanservice. Die Kanne
mit dem gutmütigen Bäuchlein und der schlanken Taille, mit der
Birne auf dem kuppelförmigen Hütlein, und die Zuckerdose und die
Tassen, alles in Scherben.

		Und an dieser Stätte des Unheils zwei Bilder menschlichen
Elends. Dem Fräulein gegenüber preßte sich Edinek in Zerknirschung
so dicht mit dem Rücken an die Wand, daß er plattgedrückt aussah
wie eine Blume in einem Herbarium. Wieder starrte er zur Anna hin,
jetzt aber in Todesangst. Und sie befand sich in sinnloser
Verzweiflung. Aus diesem jungen Geschöpfe kam eine Wildheit zutage,
deren man es nie für fähig gehalten hätte.

		Fluchend hob sie die geballten Fäuste, ihre Augen glühten wie
Feuerbrände, und wie das Herz ihr klopfte, sah man am Auf- und
Niederwogen ihres Busentuches. Den Kopf zurückwerfend, stieß sie in
schrillen Tönen abgebrochen hervor: «Teufel – vermaledeiter!... In
die Hölle mit ihm!... Nicht hier herumlaufen – nicht Menschen
unglücklich machen, Teufel!»

		«Was hat er Ihnen getan?» fragte der Pfarrer.

		«Ge-ge-geküßt», kam die Antwort unter Schluchzen und Stöhnen
heraus. «Er hat mich ge-geküßt!»

		«Abscheulich!» rief das Fräulein. «Abscheulich! Miserabilität!
Er weiß doch, der Mensch, daß sie eine Braut ist.»

		«Und ‹er› hat gesagt, wenn ich mich ein einziges Mal von einem
andern küssen laß...» Ein neuer Zornes- und Schmerzensausbruch
mußte sich Luft machen, ehe sie schließen konnte: «mag er mich
nicht mehr... und jetzt... und jetzt... wird er mich nicht mehr
mögen...»

		«Na, na», suchte das Fräulein zu beruhigen, hätte aber selbst
nötig gehabt, beruhigt zu werden, und der Pfarrer sprach:

		«Sie haben sich ja nicht küssen lassen; Sie wurden überrascht,
und wie Sie darüber erschraken und wie Sie sich wehrten, bezeugen
dieser verschüttete Kaffee und dieses zerbrochene Porzellan.»

		Die Geschwister sahen einander wehmütig an; dann durchmaß Monika
den Edinek mit einem Richterblick vom Wirbel bis zur Sohle.

		«Dich», wandte sie sich zu ihrer Dienerin, «wird niemand zur
Rechenschaft ziehen für die Untat eines...»

		Während sie einen Ausdruck suchte, der ihrer nicht unwürdig und
für den Verbrecher bezeichnend gewesen wäre, fiel Emanuel sanft
ein:

		«Nimm sie mit auf dein Zimmer, und Sie, Eduard,» – wenn er «Sie»
und «Eduard» sagte, war er sehr böse – «räumen hier auf und kommen
dann zu mir.»

		Einen besonders schweren Stand hatte der geistliche Herr dieses
Mal mit dem immer rückfälligen Sünder. Daß er die Anna mit Gewalt
geküßt hatte, gab er zu; aber als einen Willensakt konnte er diese
Tat nicht gelten lassen. Er ahnte selbst nicht, wie es geschehen
konnte. Es hatte ihn, als er am Pfarrhof vorbei kam, mit Gewalt
hinein- und in den halbdunklen Gang gezogen, und im Gang war ihm
die Anna entgegengekommen, und da hatte es ihn zu ihr und seinen
Mund auf den ihren gestoßen.

		«Was soll das heißen – ‹Es› hat dich gezogen, ‹es› hat dich
gestoßen? Es gibt kein ‹Es›, das zieht und stößt. Der Mensch hat
einen freien Willen, Eduard.»

		«Ja, hochwürdiger Herr Pfarrer, den hab ich, o den hab ich!
Ich tu immer wollen, und immer das Beste; aber was nachher
herauskommt, dafür kann ich nichts.»

		«Schäm dich, einen solchen Unsinn zu reden», zürnte Emanuel.
«Aber du bist gar nicht mehr fähig, dich zu schämen, du bist
unverbesserlich, und den Unverbesserlichen geb ich auf.»

		Edinek erschrak. In dieser Weise hatte der geistliche Herr noch
nie zu ihm gesprochen. Schlecht stand es mit ihm, wenn der
Übergütige also zu ihm sprach. Immer bereit, ins Äußerste zu
stürzen, als wär's das Nächste, erwiderte er stockend, schluckend
und in naiver, ehrlicher Verzweiflung:

		«Wird schon so sein, werden schon recht haben, die Leut, die
mich Teufelsbrut schimpfen... Wird schon so sein, das Verfluchte,
das mich zwingt, wird schon der Teufel sein.»

		«Laß dich nicht zwingen, laß dich nicht unterkriegen, widersteh
der Versuchung!»

		«Wenn ich nur nicht eine so teuflische Natur hätt, hochwürdiger
Herr.»

		«Natur! Verschone mich mit deiner Natur. Weißt du, wozu sie da
ist, deine Natur? – Um überwunden zu werden, dazu!»

		«Wenn man nur könnt...»

		«Man kann! Nicht nur der Mensch, sogar das Tier kann seine Natur
überwinden. Hast du nie einen braven Jagdhund gesehen? Wozu treibt
ihn seine Natur, und was tut er, weil sein Wille stärker geworden
ist als seine Natur?... Ja, sogar von einem Wolf weiß ich, der
seine Natur bezähmte, einem wilden Wolf.»

		Edinek schien sehr ungläubig. «Haben ihn gesehen, den Wolf?»

		«Das nicht. Er lebte vor ein paar hundert Jahren.»

		«Ein paar hundert Jahren – ja so.»

		Pater Emanuel hatte in einem Lehnstuhl Platz genommen; Edinek
stand vor ihm, seine Haltung, die anfangs geknickt gewesen, war
schon sicherer geworden:

		«Hier war er? Hier bei uns?»

		«Nein, in der Nähe einer italienischen Stadt, die Gubbio hieß,
und der Schrecken der ganzen Gegend.»

		«Ein einziger Wolf? O den hätt ich...»

		«Nichts hättest du. Er war so stark, daß er alle, die gegen ihn
auszogen, und wenn ihrer noch so viele waren, und wenn sie sich
noch so gut bewaffnet hatten, überwand und auffraß. Zuletzt traute
sich niemand mehr aus der Stadt, die Menschen waren hinter ihren
Mauern eingeschlossen wie die Belagerten. Sie wären verhungert,
wenn ein großer Heiliger sich ihrer nicht erbarmt hätte. Dieser
Heilige war Franziskus von Assisi... Du weißt von ihm.»

		Edinek bejahte.

		«Der beschloß, sie mit Gottes Hilfe von dem Feinde zu befreien,
machte sich auf und ging ihm entgegen.»

		«Das war schön! Er allein, ganz allein!»

		«Zuletzt ja; anfangs hatte eine ganze Schar Leute ihn begleitet,
als sie aber den Wolf erblickten, der heulend mit aufgerissenem
Rachen auf sie zu stürzte, wichen alle zurück.»

		«Nur der Heilige nicht!» fiel Edinek begeistert ein.

		«Nur der Heilige nicht. Allein stand er da und erwartete den
bösen Feind, der in wilden Sprängen auf ihn zu kam...»

		«Und hat nichts gehabt, kein Gewehr, keinen Säbel?...»

		«Eine mächtigere Waffe hat er gehabt als Säbel und Gewehr. Die
geweihte Hand hat er erhoben und das heilige Zeichen des Kreuzes
gemacht.»

		«Über den Wolf?»

		«Du sagst es. Und das böse, ingrimmige Tier stand still, schloß
den Rachen, senkte den Kopf und rührte sich nicht. Der Heilige aber
sprach: ‹Komm näher, Bruder Wolf!›»

		«Bruder?»

		«So ist es uns überliefert. Und weiter sprach der Heilige:
‹Höre, Bruder Wolf, ich verbiete dir, einem Menschen, einem
Geschöpfe Gottes, weh zu tun. Versteht mich mein Bruder?› Da konnte
man sehen, daß ihn der Wolf verstanden hatte, denn er nickte mit
seinem Kopfe, kam ganz nahe heran und legte sich demütig dem
Heiligen zu Füßen. ‹Wolf›, sagte nun Franziskus von Assisi, ‹du
hast schon viel Schaden angerichtet, viel Unglück in die Welt
gebracht; der ganze Ort ist dir feindlich gesinnt.›»

		Bei diesen Worten sah der Priester den schuldbeladenen Edinek
fest und bedeutungsvoll an, und dieser blickte, vor Verlegenheit
schielend, zur Seite und murmelte: «Nur die Männer.»

		«'Aber ich will Frieden stiften zwischen ihnen und dir. Sie
sollen dir alles Üble, das du ihnen zufügtest, verzeihen, und du
sollst ihnen nichts Übles mehr zufügen.' Wieder nickte der Wolf, so
zustimmend er nur konnte, und der Heilige hielt ihm die Rechte hin:
‹Wenn du's zufrieden bist, Bruder, dann versprich mir's in die
Hand.› Und der Wolf hob die Pfote und legte sie in die Rechte des
Heiligen, zutraulich und fromm und mit einem Nachdruck, wie ein
solches Tier es nur irgend tun kann. So hat der Wolf sein Wort
gegeben, und als der Heilige in die Stadt zurück ging, folgte ihm
der Wolf wie ein guter Hund. Und hat sein Wort gehalten, hat seine
wilde Natur bezwungen und hat sein Wort gehalten. Er ist ein Freund
der Bewohner von Gubbio geworden, aus und ein gegangen in ihren
Häusern, nirgends mehr gefürchtet und überall willkommen.»

		Edinek war immer röter und verlegener geworden. «Wohl, jawohl»,
versetzte er zagend. «Es war halt ein Wunder.»

		«Es ist eine Legende, und ich denke mir die Stadt wie das
Himmelreich und den Wolf wie den reuigen Sünder, den der Heilige
dahin zurückführt.»

		«Es war halt doch ein Wunder», wiederholte Edinek; «ein Heiliger
hat ein Wunder getan.»

		Aber es sprachen nur seine Lippen, ganz anders sprach sein Herz.
Das schwoll und klopfte in starken Schlägen:

		Ist der Mann, vor dem du stehst, nicht auch ein Heiliger? Lebt
er nicht wie in einem gläsernen Hause? Wissen die Bewohner des
Dorfes nicht alles von ihm? Hat er je etwas getan, das eines
Heiligen unwürdig gewesen wäre? Nie, niemals!...

		Er ist ein Heiliger, und wie zu einem Heiligen kann man zu ihm
beten!

		Überzeugt und ergriffen trat er näher an den Geistlichen heran,
kniete nieder, hob die Augen tränenfeucht zu ihm empor und
fragte:

		«Möchten mir nicht die Hand reichen, damit ich meine Pfote
hineinlegen kann?»

		«Und mir Besserung versprechen?» Den Mund Emanuels umspielte das
gewohnte, mild überlegene Lächeln.

		«Ja! ja! ja! O nicht nur versprechen, Wort halten, wahr und
gewiß, wenn nur Hochwürden die Gnade hätte, die große, unendliche
Gnade – ein Wunder zu tun!»

		 

		«Hoffnungslos!» murmelte Pater Emanuel und befahl ihm,
aufzustehen. «Das Wunder kannst nur du selbst an dir vollbringen»,
sagte er, «und sollst damit gleich anfangen, indem du dich einer
Strafe unterwirfst. Ohne die kommst du mir dieses Mal nicht
durch.»

		«N-icht?» Edinek fand, daß er in dem Fall schlimmer dran sei als
der Wolf, machte aber keine Einwendung, sondern verbeugte sich
still und ergeben.

		«Ich befehle dir, von morgen an bis zu Allerheiligen statt des
Mesners, der krank war und dem es noch schwer wird, seinen ganzen
Dienst zu tun, die Kirche täglich am Morgen aufzusperren und zu
säubern. Um vier Uhr an Werktagen, um fünf Uhr an Sonn- und
Feiertagen. Morgen, Sonntag, also um fünf. Um acht Uhr ist Hochamt;
vorher werde ich die Beichte hören.»

		Abermals verbeugte sich Edinek und versprach, daß der
hochwürdige Herr alles in bester Ordnung finden werde.

		Ja, im Versprechen und im Fassen von Vorsätzen ist der Mensch
ein Meister. Pater Emanuel musterte die dürftige Kleidung, die er
trug, der Mensch, und mochte nicht fragen, wohin der neue Anzug
gekommen sei, den Monika ihm erst kürzlich hatte machen lassen. Er
wußte ja: verspielt im Wirtshaus, beim Handelsmann eingetauscht
gegen ein Kopftuch, ein Ringlein für die Geliebte, die eben an der
Reihe war. Aber gleichviel, so kläglich ausgestattet konnte man ihn
den Kirchendienst in der vorgeschrittenen Jahreszeit unmöglich
versehen lassen.

		Was tun? Ein Blick in die Brieftasche hatte den Geistlichen
überzeugt, daß da nichts zu holen sei. So begab er sich denn zum
Kleiderschrank und entnahm ihm eine warme Soutane, die er dem eben
zur Strafe und Buße Verurteilten reichte.

		«Der Schneider soll dir daraus einen Winterrock machen und mir
die Rechnung schicken.»

		Nein, das war zuviel der Gnade, und so tief ergriffen und
gerührt hatte sich Edinek noch nie gefühlt. Seine Beredsamkeit ließ
ihn im Stiche, sogar sein Atem war beklommen. Er zog die Hand
Emanuels an die Lippen und bedeckte sie mit Küssen, von denen jeder
einen feurigen guten Vorsatz bedeutete.

		 

		Seine Wohnung befand sich am Ende des Dorfes in dem halb
verfallenen Häuschen einer alten Witwe. Auf dem Wege dahin traf er
einige Bekannte. Sie luden ihn ins Wirtshaus zum Kartenspiel und
wollten ihn, als er ablehnte, mit Gewalt fortreißen. Es setzte eine
regelrechte Prügelei, die erfrischend auf ihn wirkte. Als Sieger
über die Versucher und die Versuchung betrat er seine kleine Stube.
Da war es schon recht finster; er entfachte das Petroleumlämpchen,
entfaltete und betrachtete die Soutane. Wirklich, sie sah dem
hochwürdigen Herrn ähnlich, sie war so gediegen, ernst und weich
wie er selbst; kein anderer als er konnte sie getragen haben.
Edinek legte sie, als er in seine mit Stroh gefüllte Bettlade zur
Ruhe ging, dicht neben sich und atmete wohlig den leisen
Weihrauchduft ein, den sie ausströmte. Den Kirchenschlüssel hatte
er, damit alles Heilige beisammenblieb, in ihre Tasche gesteckt. Er
betete andachtsvoll, schlief gut, erwachte rechtzeitig.

		Als er beim Schein seiner Laterne ins Freie trat, heulte der
Sturmwind ihm eisig entgegen; einzelne große Schneeflocken
wirbelten in der Luft herum, zerschmolzen ihm auf dem Gesichte. Den
Herbstmorgen durchschauerte eine Anwandlung von winterlichem
Froste; es war der richtige Moment, einen Bußgang anzutreten.

		Zehn Schritt vom Hause blieb der reuige Sünder plötzlich stehen
und schlug sich vor den Kopf. Er hatte den Kirchenschlüssel
liegenlassen...

		Eiligst umkehren denn, ihn hervorholen aus der Tasche der
Soutane...

		Und nun hielt er sie in Händen, bewunderte sie und gedachte der
gütigen Absicht, in der der Pfarrer sie ihm geschenkt hatte. Ihr
jetzt schon Ehre zu machen, konnte das eine Sünde sein? Er
überlegte, beantwortete die Frage verneinend und zog den
Priesterrock über seine Kleider.

		So angetan begab er sich wieder auf den Weg. O wie war ihm
jetzt! Wie breiteten die langen Ärmel sich schützend über seine
Hände! Wie angenehm wärmend umschlenkerte das lange Gewand ihm die
Beine!

		Und wie man sich in so einer Soutane fühlt, als ein ganz
anderer, ein Vornehmer, als ein Kirchendiener und mehr – beinah als
ein Kaplan.

		Die Turmuhr schlug fünf, als er anfing, mit Besen und Wischtuch
in der Kirche zu hantieren. Es geschah beim Schein einiger
Lichtstümpfchen, die er da und dort aufsteckte. Aber bald herrschte
eine große Sauberkeit. So nett hatte es in der Kirche schon lange
nicht mehr ausgesehen. Freilich, der Mesner ist alt; es wäre Zeit,
daß er sich zur Ruhe setzte. Edinek könnte seine Stelle erhalten
und dann auch einen Dienst im Pfarrhofe, als Wirtschafter, als
Gärtner; das Fräulein sagte erst neulich wieder: «Eine gute Hand
für Blumen, die hat der Nichtsnutz!»

		Ja, wenn er in die Pfarrei kommen könnte später, wenn die Anna
verheiratet sein wird, denn früher nehmen sie ihn nicht... Leider!
Sie geht ihm nicht aus dem Sinn, die Anna; er muß sehr oft an sie
denken und an den ihr geraubten Kuß, aber auch an den Wolf, an dem
er sich ein Beispiel nehmen soll – und wird!

		Er war mit der Arbeit fertig, hatte zuletzt noch den Beichtstuhl
abgestaubt und ließ sich nun darin nieder, um seinen Gedanken
bequemer nachzuhängen. Doch vergingen sie ihm im leichten
Schlummer, in den er verfiel. Das Geräusch schlürfender Schritte
weckte ihn; mehrere Personen waren durch die geöffnete Kirchentür
eingetreten. Die Beichtkinder, die der Herr Pfarrer erwartete...
Wäre eine schöne Geschichte, wenn ihn die sähen im Priesterkleide.
Jetzt heißt es sich davonmachen im Schutz der Dunkelheit, längs der
Wand, am Altar vorüber, in die Sakristei... Er steht auf – aber
Himmel! da kniet schon jemand im Beichtstuhl vor dem Gitter...

		Edinek, ganz erschrocken, hält die Hand vors Gesicht und murmelt
mit leiser, verstellter Stimme: «Mach sie oder er, wer's ist, daß
er oder sie fortkommt, jetzt wird noch nicht Beicht gehört.»

		Seine Worte blieben unverstanden und wurden gänzlich mißdeutet.
Er hatte sie kaum ausgesprochen, als das Beichtkind sein Bekenntnis
abzulegen begann. Und nun spitzte er die Ohren. Wer da vor ihm
kniete, war niemand anders als die Cibulka, die alte Diebin, die
sich schon so oft an pfarrherrlichem Eigentum vergriffen, die er
nie hatte «stellen» können und die sich ihm nun selbst in die Hände
lieferte. Sie hat sich im Beginn, gleichsam einleitend, allerlei
kleiner Vergehen ohne Stocken angeklagt; aber jetzt kommt es
zögernd und stotternd heraus, daß sie gestohlen hat.

		Edinek konnte ein «Aha!» nicht unterdrücken, dämpfte aber dessen
triumphierenden Ton durch ein kräftiges Räuspern.

		«Also gestohlen – und was denn?»

		«Dem Schullehrer aus dem Garten zwei Gurken.»

		«Nur zwei?»

		«Nur zwei große.»

		«Die kleinen hat sie nicht gezählt, waren ihrer zu viele. Was
weiter?»

		«Dem Herrn Vorsteher ein Bündel Reisig aus der Holzlage.»

		«Für die Scheite könnt Ihr nichts, die sind von selbst
mitgegangen. Was weiter?»

		«Dem Kaufmann aus dem Laden eine Handvoll Reis.»

		«Wird eine tüchtige Hand gewesen sein, die Ihr Euch an dem Tag
habt wachsen lassen. Was weiter?»

		Jetzt kam's! Jetzt endlich war es da: «Vom Feld des hochwürdigen
Herrn Pfarrers drei Säck.»

		Gibt es einen jubelvollen Grimm? Ja, denn Edinek empfand ihn.
«Pagasch!» sprach er, aber so leise, daß die Cibulka es unmöglich
gehört haben konnte, und er setzte befehlend hinzu: «Zurücktragen
die Säck, gleich zurücktragen! Verstanden?»

		«Herr Jesus! Allerheiligste Muttergottes, ich hab sie nicht
mehr.»

		«So, so! Was angefangen damit?»

		«Dem Juden verkauft.»

		«Und das Geld vertan, verpraßt!...»

		«Gott im Himmel, verpraßt – ich arme Witwe mit drei
Kindern.»

		«Saubere Kinder! geraten alle ihr nach. Lassen keine Kirsche rot
werden am Baum, fressen alle schon grün auf. Diebsgesindel!»

		«Herr Jesus!» Die Cibulka war in sich zusammengesunken zu einem
Häufchen, aus dem heraus es wimmerte: «So streng sind der
hochwürdige Herr nie mit mir gewesen!»

		Die Mahnung kam sehr zurecht, bei einem Haar hätte der
Pseudobeichtvater sich verraten. Er nahm sich zusammen und
moderierte die Ausdrücke seiner Entrüstung. An Salbung fehlte es
ihnen aber durchaus, und die Anzahl der Bußgebete, die er der armen
Sünderin aufgab, war außerordentlich. Dann murmelte er etwas, das
einer Lossprechung gleichen sollte, und befahl:

		«Fort! zurück zum Seitenaltar dort. Ihre Buß abbeten!»

		Sie schlich unter tiefen Verbeugungen davon, und zum Entsetzen
Edineks schlug die Uhr drei Viertel auf sechs. Auch begann es
heller zu werden. Hohe Zeit zum Rückzug; er erhob sich. Aber
Himmel! da kniete schon eine zweite im Beichtstuhl, und die
erkannte er sogleich. Es war die Rusalkova, deretwegen ihm das
Fräulein eine scharfe Zurechtweisung erteilt hatte. Über die mußte
er ins reine kommen, die Versuchung war zu groß. Seinen Platz
wieder einnehmend, begann er rasch und leise:

		«Dominus sit in corde tuo...» und bebte dabei vor Aufregung und
schwerer Besorgnis.

		Die Rusalkova bekannte redlich ihre unredlichen Taten, und er
zählte die Minuten, fieberte vor Ungeduld, fiel ihr alle
Augenblicke ins Wort: «Weiß schon! Geklatscht, verleumdet, den Mann
ausgeschimpft, weiß schon... Und sich an fremdem Eigentum
vergriffen – was? Nicht auch gestohlen – nein? Ein paar Hendeln zum
Beispiel?»

		Die Rusalkova stutzte; so offenbar zornig waren Hochwürden nie
gewesen, und sie, verwöhnt durch seine Güte und frech von Natur,
bäumte sich auf und sagte trotzig:

		«Ein paar armselige Hendeln.»

		«Armselig? Hendeln aus der Pfarrei – geistliche Hendeln
armselig? Zurücktragen! Hört Ihr? Um Verzeihung bitten –
zurücktragen – augenblicklich!»

		«Wüßt nicht wie», erwiderte das Weib, in Tränen, aber mehr des
Grolles als der Reue, ausbrechend; «wir waren hungrig, wir haben
sie gegessen.»

		«Pag...», die zweite Silbe blieb ihm in der Kehle stecken...
Dreiviertel vorbei! schlug's in seinem Kopfe, klopfte wie mit
Hämmern. Dreiviertel vorbei!... Ihm war, als sträubten sich seine
Haare vor Angst und Bangigkeit. Jeden Augenblick konnte der Herr
Pfarrer da sein, ihn antreffen bei Ausübung eines frevelhaft
angemaßten Amtes... Kalten Schweiß auf der Stirn, mit so viel Atem
wie ein Gewürgter, brummte er in Hast einige Worte, die mehr einer
Beschimpfung als einer Ermahnung glichen, und entließ die Diebin
mit der Weisung, ihre Bußgebete: fünfzehn Vaterunser, fünfzehn Ave
Maria, den Rosenkranz, am selben Altar abzubeten wie die
Cibulka.

		«Die richtige Buße kommt nach, du Diebin, die erteil ich dir
eigenhändig», setzte er unverständlich murmelnd hinzu, und die
Rusalkova, die sich für absolviert hielt, verließ den Beichtstuhl.
Eine dritte Bußfertige nahm sogleich ihre Stelle ein. Aber Edinek
war schon aufgestanden. «Warten!» flüsterte er, ohne auch nur einen
Blick durchs Gitter zu tun. Zur Seite gedreht, den Anwesenden – es
waren ihrer noch wenige – den Rücken zukehrend, schleifte er quer
durch die halbe Kirche, umging nach tiefer Kniebeugung den Altar
und befand sich in der Sakristei.

		Es war gerade noch Zeit, hinter den großen Schrank mit den
Meßgewändern zu schlüpfen, den man der Feuchtigkeit wegen etwas
weggeschoben hatte von der Mauer.

		Die Turmuhr hob aus zum sechsten Schlag, der geistliche Herr
trat ein und ging geradenwegs in die Kirche. Nun entledigte Edinek
sich der Soutane und verbarg sie, sorgsam zusammengelegt, hinter
dem Schranke. Dann ging er ins Freie. Die Luft war feucht und
schwer, der Himmel trostlos grau.

		 

		Der alte Mesner hatte sich schon eingefunden und die Glocke, die
zur Kirche rief, in Bewegung gesetzt. Von verschiedenen Seiten
kamen Leute herbei, nicht lange und das Gotteshaus wird gefüllt
sein.

		Dem Edinek ist ganz kurios zumute. Eigentlich ist ihm, als ob er
davonlaufen sollte. Aber statt dessen kehrt er zurück in die
Kirche, bleibt unfern vom Eingange stehen und späht nach seinen
Beichtkindern aus. Sie knien, noch eifrig betend, vor dem
Seitenaltare. Er lächelt boshaft und denkt: Kanaillen!

		Der Herr Pfarrer hat den Beichtstuhl verlassen; bald kommt er
wieder, und die Predigt beginnt.

		Neben Edinek entstand eine kleine Bewegung, die Leute rückten
zusammen, machten Platz; die imposante Gestalt des Fräuleins
schritt durch die Menge, der Bank ganz vorne neben dem Altare
zu.

		Mit geneigtem Kopf, mit gesenkten Augen folgte ihr Anna. Die
jungen Burschen stießen und zwinkerten einander an, sahen dem
schönen Mädchen nach. Gar zu gern hätte ihnen Edinek zugeraunt:
«Zwinkert nur – ich, ich habe sie geküßt!... Das war, das war, ihr
Tröpfe, als wenn ich meinen glücklichen Mund auf eine rote, volle,
frische Rosenknospe gedrückt hätte!»

		Wenige Minuten nur, und der hochwürdige Herr stand auf der
Kanzel, begann seine Predigt mit der Auslegung der Epistel und des
Evangeliums am einundzwanzigsten Sonntag nach Pfingsten, erklärte,
was gemeint sei mit den Worten der Schrift: «Denn wir haben nicht
nur zu kämpfen wider Fleisch und Blut, sondern wider die
Oberherrschaft und Mächte, wider die Geister der Bosheit in der
Luft...»

		Den Worten vermochte Edinek nicht zu folgen, er erwog sie kaum;
was ihn tief und mächtig ergriff, war der Anblick des Heiligen dort
oben auf der Kanzel, der war's! Er! Er! In seinem priesterlichen
Ernst, durchleuchtet vom Geist seiner gütevollen Weisheit und einer
Liebe, die, einem unerschöpflichen Borne entquollen, niedertaute
über das mühsal- und schuldbeladene Menschenvolk zu seinen Füßen.
Göttlich erschien er ihm und verdammenswert das Verbrechen, in
eines seiner Rechte einzugreifen.

		Und von ihm war es begangen worden in frevelhaftem Übermut – von
ihm, dem Sünder, dem Wolf!

		Das Bewußtsein seiner Schuld fiel ihm klar und fürchterlich aufs
Herz. Und mit einem Male kamen auch die Gedanken an ihre Folgen
angestürmt. Maßlos vergrößert durch Angst und Gewissensbisse,
erhoben sie sich dräuend vor ihm, jagten ihn fort, fort, trieben
ihn zur Flucht.

		Scheu und hastig stahl er sich hinweg, schritt längs der Kirche,
längs des Pfarrhofgartens dem Dorfe zu... Aber nun fiel ihm ein,
daß er die Soutane in der Sakristei liegengelassen hatte, in einem
feuchten Winkel, wo sie verschimmeln würde. Ihn jammerte des
letzten Geschenkes, das er vom hochwürdigen Herrn empfangen hatte,
des schönen, lieben!... Weit und breit war niemand zu sehen; er
durfte wagen, zurückzueilen und die Soutane hervorzuholen aus ihrem
Versteck. Fest an seine Brust gepreßt, trug er sie durch den immer
unverschlossenen Garten der Pfarrei, durch den Gang, dessen
Halbdunkel ihm so verhängnisvoll geworden war, und legte sie auf
die Schwelle der Zimmertür Seiner Hochwürden. Hochwürden sollte
sicher sein können, daß kein Mißbrauch mehr mit ihr getrieben
werde.

		Und nun eiligen Schrittes durchs Dorf, verfolgt von quälenden
Vorstellungen... Eine Viertelstunde noch, und der Herr Pfarrer
tritt an den Altar, eine halbe Stunde, und die Wandlung kommt und
die heilige Kommunion, und vor dem Geistlichen knien fünf
Kommunikantinnen, und nur dreien hat er die Absolution erteilt. Es
wird gefragt, geantwortet – da ist's geschehen. Die Sünderinnen
sind fortgewiesen vom Tische des Herrn, ungespeist, zu Tode
beschämt... Sie werden ihm fluchen, die Weiber, der ganze Ort wird
ihn bitterer hassen, als die Bewohner der Stadt, deren Namen er
vergessen hat, den Wolf gehaßt haben... Seine Phantasie, sonst eine
eingefleischte Schönfärberin, führt ihm heute nur düstere Bilder
vor. Verklagen werden sie ihn. Religionsstörung wird es heißen –
und darauf steht der Kerker...

		Im Dorfe ist es still und leer. Nur hie und da guckt aus einem
Fensterchen ein altes, runzeliges Gesicht. Müde, Gebrechliche, die
sich nicht mehr zur Kirche schleppen können. Aus einer Haustür
kommt eine geballte Faust zum Vorschein, und eine zittrige Stimme
kreischt:

		«Is die heilige Mess' schon vorbei? Oder haben's den Teufel
ausgetrieben?»

		Es folgt keine der kecken und lustigen Antworten, die man
gewohnt ist, von Edinek zu hören. Er hastet stumm seiner Wohnung
entgegen, langt bei der Hütte an, die ihn heute zum letzten Male
beherbergte und die ihn zum ersten Male zutraulich anmutet.

		Seine wenigen Habseligkeiten waren bald zu einem Bündel
zusammengeschnürt. Obenauf schnallte er die Violine und wanderte
fort mit seiner leichten Bürde auf dem Rücken.

		Sein Zukunftsplan reifte, während er ihn auszuführen begann.
Über die Grenze ging es nach Ungarn. Der Weg war ihm bekannt; er
hatte in manchen der umliegenden Ortschaften Abenteuer der
verschiedensten Art erlebt. In Ungarn fanden die Verfolger, die sie
ihm gewiß nachschicken würden, ihn nicht so leicht. Da mochte er
ihm nachlaufen, der Gendarm Pietienak, der den großen Haß auf ihn
hat wegen seines Lümmels von Sohn, über den sich keiner traute und
den Edinek neulich so arg verprügelte.

		Der Sturm gab sich Ruhe, der Himmel war reingefegt, sah beinahe
freundlich aus und schien geneigt, der Mutter Sonne einen Blick auf
ihr geliebtes Kind Erde zu gönnen.

		Nach einigen Stunden rüstigen Vorwärtsschreitens war Edinek auf
eine Anhöhe gelangt, von der aus man fern ins Land sehen konnte.
Adje, stolzer Javornik! Adje, blaue Berge, die in weitem Halbkreis
die Heimat umsäumen. In Ungarn, sagen die Leute, gibt's keine
Berge, nur Steppen, Felder, unabsehbar groß, und reiche, reiche
Magnaten. Bei so einem – das ist sein Plan – will er in Dienst
treten, als Gartengehilfe, oder als Knecht, oder vielleicht kommt
er in den Stall als Pferdewärter. Und bald werden sie staunen, was
für ein Arbeiter er sein kann, wenn er will. Und wenn er sich recht
ausgezeichnet haben wird, dann geht er zurück zum Herrn Pfarrer und
sagt: «Sehen Hochwürden, es ist doch etwas aus mir geworden, und
jetzt bitt ich um Verzeihung und bitt um meine Soutane.»

		Seine guten Gedanken erfrischten ihn, gaben ihm Kräfte zu
fröhlichem Weiterwandern trotz des quälenden Hungers, der sich
schon vor einer Weile eingestellt hatte.

		 

		Am Nachmittag kam er in ein großes Dorf. Mittendrin, auf dem
Platze, erhob sich sehr stattlich das Wirtshaus. In reifer
Schönheit prangend, stand die Wirtin vor der Tür, das Schlüsselbund
am Gürtel, einen Zipfel der schneeweißen Schürze aufgerafft.

		Edinek trat auf sie zu, grüßte höflich und behielt den Hut in
der Hand. «Frau Wirtin, ich habe großen Hunger und nicht das
kleinste Geld.»

		Sie maß den Wanderjüngling im dünnen rostfarbigen Röcklein: «Man
sieht ihm beides an, und daß er ein Fallot ist, obendrein.»

		«Da irrt sich die Frau Wirtin, das bin ich nicht.» Er funkelte
sie strafend an mit seinen Feueraugen; seine Lippen verzogen sich
wie die eines schmollenden Kindes, und er wollte fort ohne
Gruß.

		Die Wirtin hielt ihn zurück: «Mach er keine Geschichten. Ein
Stück Brot werde ich für ihn noch übrig haben.»

		Sogleich kam sein Groll zu Falle, und der Übermut stieg auf:
«Trockenes? Da drin», er deutete auf seine Kehle, «ist's auch nicht
sehr feucht.»

		Sie lachte und trat ins Haus. Edinek folgte ihr und saß bald
darauf in der geräumigen Wirtsstube vor einer Schüssel mit Suppe,
in der zwei gewaltige Knödel schwammen.

		In dem Raume, der ihm angewiesen worden, zeigten sich
Vorbereitungen zu einem Feste. Der Boden war frisch gescheuert, an
den Wänden und über den Türen waren Girlanden aus Reisig und
Papierblumen angebracht. Der ungebetene Gast war mit seiner
Mahlzeit noch nicht fertig, als die Frau Wirtin erschien, mit einem
Pack Leinenzeug unter dem Arme.

		Edinek sprang auf: «Kann ich helfen?»

		«Bleib er sitzen, schau er, daß er fertig wird, und dann troll
er sich. Wir haben viel zu tun.»

		«So, was gibt's denn?»

		«Einen Hochzeitsschmaus. Zwei Reiche heiraten.»

		«Na ja! Wo Tauben sind... Ich krieg keine Reiche, Frau
Wirtin.»

		Wenn sich nicht eine in deine hübschen Augen vergafft, du
Spitzbub, dachte sie, und er, mit seiner unfehlbaren Kunst,
Weibergedanken zu lesen, wurde schleunigst galant.

		«Das kann ich nicht sehen, daß sich die Gnädige so abschleppt!»
rief er und nahm ihr trotz ihres Sträubens das Tischzeug ab.

		«Wohin damit?»

		«Erst müssen die Tische zusammengerückt werden. Warte er, mach
sich nicht wichtig und esse weiter.»

		Er setzte sich wieder vor seine Suppe hin, und die Frau verließ
das Zimmer, um einen Stoß Teller zu holen, den sie bald darauf
hereinbrachte.

		Edinek hatte eben den letzten Bissen mit dem selben Vergnügen
wie den ersten verzehrt. «Das war gut!» rief er, «und ich danke
auch schön!» Und eh die Wirtin sich's versah, war er auf sie
zugelaufen und hatte ihr einen derben Kuß auf den Mund versetzt.
Sie tat sehr entrüstet; von den vielen Tellern, die sie trug, fiel
aber keiner auf den Boden. Mit sicheren Händen hielt sie alle fest,
stellte sie auf die Anrichte und sprach:

		«Er ist ein unverschämter Kerl. Ich möchte nur wissen, woher er
kommt; muß eine kuriose Gegend sein, wo's in der Mod is, den Leuten
nur so um den Hals zu fallen.»

		«Es ist eine schöne Mod und eine schöne Gegend, Frau Wirtin, und
ein Heiliger lebt dort.» Den letzten Satz sprach er ganz
wehmütig.

		«Der Heilige wird sich wohl nicht viel mit ihm abgegeben
haben?»

		«Doch, doch...! Aber jetzt an die Arbeit! Wie soll ich die
Tische stellen?»

		Sie gab an, half mit; alles ging rasch vonstatten. Eine große
Tafel in Hufeisenform war bald sauber gedeckt. Die Mägde hatten
Glas und Eßzeug gebracht, die Wirtin und Edinek legten alles an den
rechten Platz; er sprach und scherzte in einem fort, fragte
auch:

		«Unter anderm: Gibt's denn hier keinen Wirt?»

		«'s gibt ihn schon, nur daß er jetzt in Ungarn is und Vieh
einkauft.»

		«In Ungarn? So, so, dahin bin ich grad auf dem Weg. Vielleicht
treff ich ihn und kann ihm einen Gruß ausrichten von der Frau
Wirtin.»

		«Richtig, er is der Bote, auf den ich gewartet hab! Also mach
er, daß er fortkommt.»

		«Noch nicht; mir gefällt's da bei ihr; und meinen Dank muß ich
auch noch abtragen für das gute Frühstück.»

		«Den schenk ich ihm, den kann er für sich behalten, seinen Dank.
Hört er?»

		«Warum will die Frau Wirtin mir die Kränkung antun?» fragte er
mit so kläglicher Miene und in so jämmerlichem Tone, daß sie laut
auflachen mußte.

		Nun hatte er gewonnenes Spiel, ließ seinem Übermut die Zügel
schießen und brachte Späße der verschiedensten Qualität in Hülle
und Fülle vor. Es sprühte nicht nur, es qualmte auch.

		Die Wirtin, keineswegs zimperlich, lachte um so herzhafter, je
derber seine Witze wurden, und er, geschmeichelt durch diesen
Erfolg, schenkte ihr bald sein ganzes Vertrauen. Sie erfuhr, daß er
auf dem Wege nach Ungarn sei, wo er Gärtner bei einem Magnaten
werden wolle, oder – eben überlegte er sich's -, oder
vielleicht Primas einer Zigeunerbande. Auch daß er sein Dorf
vorsichtshalber verlassen habe, teilte er ihr mit und gab die Szene
im Beichtstuhl zum besten. Er dramatisierte sie sogar. Er stellte,
in komischer Abwechslung sich sitzend, die Diebinnen kniend, die
eine zerknirscht, die andere frech dar, er stöhnte, winselte,
widerbellte mit ihren alten Stimmen, machte die Gesichter, die sie
schnitten, und ihre Gebärden nach. Die Wirtin war ein dankbares
Publikum, hielt sich die Seiten, wand sich vor Lachen und stieß
unter Schreien und Kreischen hervor:

		«Hör er auf! – Hör er gleich auf – ich platze!»

		Aber je mehr sie kreischte, je toller trieb er's, und zuletzt
gab es solchen Lärm, daß ein Knecht und zwei Mägde kamen, um zu
fragen, was denn los sei bei der Frau Wirtin.

		Sie versicherte, daß ihr nichts fehle, sie habe nur unbändig
lachen müssen über den Narren da; und sie versetzte ihm unter neuen
Kontorsionen einen fast zärtlichen Backenstreich.

		Edineks Eitelkeit war geschmeichelt; er brannte darauf, neue
Lorbeeren einzuheimsen. Ja, die Leute zum Lachen zu bringen
verstehe er, habe seine Kunst erst neulich bei einem
Hochzeitsschmause ausgeübt, er würde sie auch hier gern zeigen,
wenn es der Frau Wirtin recht wäre.

		Es war ihr recht, und er flüsterte ihr zu: «Mesner und
Beichtvater in der Früh, am Abend Lustigmacher, das ist ein Leben!
Das paßt mir!»

		 

		Eine Wandertruppe, die vor längerer Zeit im Dorfhotel Station
gemacht, hatte an Zahlungsstatt einige alte Anzüge dagelassen. Er
durfte darunter wählen, was ihm für die Gelegenheit passend schien,
und entschied sich für einen blauen Frack mit Messingknöpfen, eine
weiße Hose und eine hohe Krawatte mit Vatermördern. Sein bloßer
Anblick erweckte Heiterkeit. Die Kleider waren zu weit für ihn und
umschlotterten seine schlanke Jünglingsgestalt, die langen
Frackschöße flogen wie Fahnen hinter ihm her, und wie zwischen zwei
Lanzen blühte sein feines, rosiges Gesicht zwischen den spitzigen
Vatermördern hervor, seine Geige hielt er unbeholfen im Arme und
schien ratlos, was mit einem solchen Ding anzufangen sei.

		Die Gesellschaft hatte den hergelaufenen Possenreißer
mißtrauisch und verächtlich begrüßt; aber die bärbeißigen Gesichter
verwandelten sich in heitere, als er damit begann, einen desperaten
Musikanten darzustellen, der einen Hochzeitsmarsch aufspielen soll
und, eingeschüchtert durch den Anblick der imponierenden
Gesellschaft, seinem Instrumente schrille Gickser und
katzenjämmerliches Miauen entlockte. Plötzlich aber setzte er die
Fiedel fester an, schwang den Bogen und strich mit wilder
Sicherheit über die Saiten. Der Musikant hatte seine Kunst
wiedergefunden und ließ eine jauchzende, hinreißend fröhliche Weise
erklingen. Als Gegenwirkung der Angst und Pein, die er am Morgen
ausgestanden hatte, überkam ihn eine elementare, eine tolle
Lustigkeit und weckte bald lauten Widerhall. Die nie versagende
Dankbarkeit für den Komiker stellte sich ein, er durfte am Tische
Platz nehmen, mitessen und mittrinken. Als der Tanz anging, erlitt
er den Genuß, die Frau Wirtin einige Male durch das Lokal zu
rollen, und erholte sich von der Auszeichnung bei der Polka mit
jungen, hübschen Mädchen.

		Der Tag graute, das Fest war noch nicht zu Ende, aber die
Hausherrin mahnte ihn fürsorglich:

		«Jetzt mach er sich aus dem Staub, er hat noch gute zwei Stunden
zu laufen bis zur Grenze.»

		Sie steckte ihm einige Nahrungsmittel zu, gab ihm etwas Geld und
hätte ihm auch den Raub eines zweiten Kusses verziehen, wenn ihm
darum zu tun gewesen wäre. Er aber war kein Freund von
Wiederholungen und stattete seinen Dank platonisch ab.

		Nachdem er sich am Brunnen gewaschen und nachdem er seine
eigenen Kleider wieder angezogen hatte, trat er die Wanderung ins
Ausland Ungarn an. Eine herrliche Zuversicht erfüllte ihn, ein
köstlicher Glaube an sein gutes Glück, seinen guten Stern. Wie war
es ihm jetzt wieder ergangen! Konnte er sich's besser wünschen? Als
hungriger Habenichts zu wildfremden Menschen kommen, ihnen etwas
vorfiedeln, ein bißchen lustig sein und nach ein paar Stunden satt,
belobt und beschenkt weiterziehen – versuch ein anderer, ob ihm das
gelingt!

		Juchhe! Also vorwärts, hinaus in die Welt! Ihm kann's nicht
fehlen, er musiziert sich durch bis zu dem Magnaten, auf den er
fahndet. Der wird sich wundern, was für einen tüchtigen Arbeiter er
an ihm gewonnen hat, und ihn auch reich belohnen; sie sind
großmütig, so heißt es, die Magnaten.

		Nur daß ihm der Teufel das Spiel nicht verderbe... Hüte dich,
Teufel! Edinek faßte von neuem die besten Vorsätze und wehrte sich
eine Zeitlang tapfer gegen den Schlaf, der ihn bei dieser
Beschäftigung überfiel.

		Der Weg führte ihn an einem Kruzifix vorbei, das am Rain
zwischen vier Pappeln auf steinerner Stufe stand. Dort kniete er
nieder zum Morgengebet. Aber bald verschwammen seine Gedanken, und
an das Holz des Kreuzes gelehnt, unter den ausgebreiteten Armen
einer göttlichen Liebe, schlief er ein.

		Das war wonnig; es kamen alsbald auch Träume in holden Scharen,
fein wie feinste Düfte, durchsichtig wie dünnste Schleier. Er stand
mitten unter Blumenbeeten; unabsehbar breiteten sie sich, und alle
hatte er bepflanzt, gepflegt, gezogen. Er war stolz auf sein Werk,
und der Magnat war so entzückt, daß er ihn bat, sein Schwiegersohn
zu werden... Der gute Magnat... Jetzt faßte er ihn an der Hand –
und rüttelte ihn... o! o! warum so derb? Das geht über den Traum
und verjagt ihn. Edinek erwacht. Das bärtige Gesicht, das sich über
das seine beugt, ist nicht das des guten Magnaten, sondern das
seines gefürchteten grimmigen Verfolgers, des Gendarmen
Pietienak.

		Edinek glotzte ihn an mit den erschrockenen Augen eines
plötzlich aus dem Schlafe geweckten Kindes. Bei einem Haar wäre er
in heiße Tränen ausgebrochen. So aus dem schönsten Traum gerissen
zu werden! Aus den Armen einer Magnatentochter durch die rauhen
Fäuste eines Stöckelknechtes!... Wie schadenfroh der grinste, wie
er die Gelegenheit begrüßte, Rache zu nehmen für den zerdroschenen
Sohn! Edineks Rührung verwandelte sich in Wut; er sprang auf,
führte einen kräftigen Faustschlag ins Gesicht des Gendarmen und
wandte sich zur Flucht. Doch war er eingeholt, ehe er sich's
versah, und trotz der wildesten Gegenwehr von dem viel stärkeren
Manne niedergerungen.

		Aus dem beiderseits in Grimm und Haß geführten Kampfe ging die
obrigkeitliche Person mit geschwollener Nase und zerrissener
Uniform hervor, Edinek zwar unverletzt, aber als ein
Gefangener.

		Die letzte Untat der Teufelsbrut brachte im Dorf eine unerhörte
Aufregung hervor. Nun lag's am Tage: Hexerei trieb der Sohn des
Satans. Manche Mutter hatte längst behauptet: ohne Teufelskünste
hätte er meine unschuldige Tochter nicht verführt; manche Väter
schwiegen schon dazu, wenn ihre Frauen behaupteten, ohne Hilfe
übernatürlicher, böser Mächte hätte der Verführer nimmer vermocht,
ihre braven, soliden Söhne in Taugenichtse zu verwandeln. – Und
jetzt erklärten sich die Cibulka und die Rusalkova bereit, vor
Gericht aufs Kruzifix zu schwören, daß die Teufelsbrut ihnen in
Gestalt des hochwürdigen Herrn Pfarrers erschienen sei und auch
seine Stimme angenommen habe. Freilich, was er mit dieser Stimme
gesprochen, war nicht im Einklang mit der apostolischen Milde des
gütigen Priesters, sondern viel eher eine Eingebung des
Teufels.

		Ein Schrei, nach Rache mehr noch als nach Strafe, übertönte die
Beschwichtigungen der Gemäßigten, das leise Lachen der Humoristen.
Dem Herrn Pfarrer wurde es übel vermerkt, daß er einigen allzu
sinnlosen Verleumdungen voll Entrüstung entgegentrat. Er büßte
damit sogar einen Teil seiner Popularität in der Gemeinde ein.

		Mit leidenschaftlicher Spannung wurde der Urteilsspruch über den
Verbrecher erwartet. Er befand sich in Untersuchungshaft in der
Kreishauptstadt. Wer sich dahin begab in Prozeßangelegenheiten zu
einem Rechtsfreund, suchte ihn auszuholen und wenigstens einen
Zipfel des Schleiers zu heben, der Edineks Zukunft noch verhüllte.
Die Übelwollenden meinten, das Schlechteste hoffen zu dürfen. Für
den üblen Leumund des Sträflings hatten die Zeugenaussagen gesorgt,
und seine Vergehungen gehörten, Gott sei Dank, zu denen, die von
der weltlichen Gerechtigkeit als schwere angesehen und bestraft
werden. An den Fingern zählten sie nach. Er hatte, als Priester
verkleidet, zweien Weibern die Beichte abgenommen und ihnen die
Absolution erteilt, somit das Verbrechen der Religionsstörung
begangen. Er hatte sich mit gewaltsamen Handlungen seiner
Arretierung durch den Gendarm widersetzt, also auch das Verbrechen
der öffentlichen Gewalttätigkeit auf sich geladen. Er war überdies
– und das sollte ihm besonders eingetränkt werden – schon
vorbestraft, hatte einige Tage «gesessen» nach der großen Rauferei
mit dem Sohne Pietienak.

		«Fünf Jahre kriegt er!» meinten die Gescheiten. «Zehn!» hofften
die Phantasievollen, und einige alte Weiber erzählten einander von
den leider entschwundenen heiligen Zeiten, in denen alles Hexerei
treibende Gesindel auf den Scheiterhaufen kam und verbrannt
wurde.

		Als endlich das Urteil bekannt wurde: «Zwei Jahre schweren
Kerkers, verschärft durch einen Fasttag in jedem Monat», gab es
allgemeine Enttäuschung.

		Nur zwei Jahre für so viel Untaten und Delikte! Das war
ja, als ob man dem schlechten Kerl ein Patent auf
Nichtsnutzigkeiten ausstellen wollte. Aber die Richter von
heutzutage! Den Namen führen sie noch, sind keine mehr, lassen
jeden laufen. Das hat man grad jetzt wieder erlebt.

		«Was wollt ihr erlebt haben?» fragte Monika, wenn solche Reden
in ihrer Gegenwart geführt wurden. «Wenn man einem zwei Jahre
schweren Kerker zuerkannt, nennt man das ihn laufen lassen?»

		Der unbestraft heimkehrende Edinek würde sie unerbittlich streng
gefunden haben. Den Verurteilten nahm sie in Schutz und billigte
das Verfahren des Gerichtshofes. Sein Urteil war milde, weil der
Angeklagte reuig und bußfertig war. Er verlangte keinen
Verteidiger, legte ein offenes Geständnis ab, verhüllte und
beschönigte nichts. Er war auch damit einverstanden, daß der
Vormund auf Rechtsmittel gegen das Urteil verzichte, fand seine
Strafe gerecht und trat sie gutwillig an.

		Am Schlusse dieser trockenen Ausführungen, die Monika mehr als
einmal einem kleinen Auditorium vortrug, wurde sie immer sehr gegen
ihren Willen bewegt, und ihre Lider röteten sich. Da teilte sie den
Bericht eines Augenzeugen bei den Verhandlungen mit. Nie, sagte
der, werde er den Eindruck vergessen, den der Angeklagte auf ihn
hervorbrachte, als er unter den Zeugen den Herrn Pfarrer erblickte.
Bis jetzt hatte er eine große Sorglosigkeit an den Tag gelegt, die
gravierendsten Aussagen mit etwas spöttischem Gleichmut über sich
ergehen lassen und das Aussehen eines kecken, wenn auch durchaus
nicht unsympathischen Wildlings gehabt.

		Das wurde anders mit einem Schlage, als sein Seelenhirt erschien
und sich seiner annahm, ihm auch ein bißchen Gutes nachzusagen
wußte. Er nannte seinen bisher leider unverbesserlichen Leichtsinn
die Quelle aller seiner Vergehungen und auch seiner letzten,
allerdings sehr strafbaren Handlung. Daß ihr eine böswillige und
gotteslästerische Absicht nicht zugrunde lag, dafür wollte der
priesterliche Zeuge, der ihn von Kind auf kenne, einstehen.

		Der Schuldige horchte diesen Worten, als ob Engelszungen sie
sprächen, und nicht nur Milde schien ihm aus ihnen
entgegenzuklingen, er zuckte auch unter ihnen zusammen, als
streuten sie auf sein Haupt die glühenden Kohlen, von denen das
Evangelium redet. Der ganze Mensch zitterte und bebte; er blickte
wie zu einer überwältigenden himmlischen Vision zu dem Priester
empor. Das Auditorium, die Richter, der Staatsanwalt, alle waren
ergriffen, als er mit gefalteten Händen, wortlos und schluchzend,
vor ihm auf die Knie stürzte.

		 

		Ein Jahr und drei Monate später; ein Februarmorgen. In den
Bäumen regt sich's leise und geheimnisvoll. Ein kundiges Auge sieht
es den scheinbar unveränderten Stämmen an, daß sie ein Erwachendes
bergen. Die starren Säfte in ihrem Innern erweichen, bald wird ein
Lebensstrom durch das Geäste und Gezweige quellen. Die umschleierte
Sonne zweifelt herab auf den grau gewordenen Schnee: Beliebt dir's
hinwegzuschmelzen? Ja oder nein? Die Antwort wird nicht lang auf
sich warten lassen; schon wird stellenweise die braune Erde
sichtbar, das matte Grün der Wintersaat wagt sich ans Licht; die
Straße, die vom Dorfe her sachte ansteigt zum Pfarrhaus, ist schon
ganz schneefrei, in dem Graben neben ihr rieselt munter ein
schmales, schmutziges Bächlein. Durch die winterliche, leicht
bewegte Luft kommen einzelne laue Wellen gezogen, wonnig
einzuatmen, voll köstlicher Verheißung.

		Der Pfarrer und seine Schwester waren eben aus dem Hause
getreten, Monika im Mantel und Capuchon, Pater Emanuel im weiten
Winterrock, einen weichen, breitkrempigen Hut auf dem Kopfe. Er
hatte sehr gealtert in der letzten Zeit, sein Gesicht war noch
schmaler, die Haare waren ganz weiß geworden, die Augen schienen
größer und leuchtender. Etwas seltsam Fremdartiges und Rührendes
schwebte über seiner ehrwürdigen Erscheinung, unsichtbar und
unausgesprochen wie ein Hauch und doch deutlich und ebenfalls eine
Verheißung. Nur eine andere, eine höhere, als sie sich aussprach in
der aufatmenden Natur, kein Beginnen, ein leises, auf sanft
schwingenden Flügeln nahendes Vollenden.

		Im Augenblick, in dem sich die Geschwister dem Eingang zum
Vorgärtchen näherten, drang ein Jauchzen ihnen entgegen.

		«Hochwürden! Fräulein!» und Edinek stürzte auf sie zu und bot
einen heiteren, einen überraschenden Anblick; fast elegant sah er
aus. Ganz prächtig stand ihm sein funkelnagelneuer Winteranzug:
kurzer Rock mit kleinem Pelzkragen, braune Sammethose, hohe,
schmucke Stiefel. In der linken Hand trug er ein Felleisen, auf dem
seine Geige aufgeschnallt war; mit der Rechten schwenkte er die
Mütze jubelnd empor:

		«Entlassen, Hochwürden, gnädiges Fräulein, ich bin entlassen,
bin da!» Er faßte ihre Hände, küßte und küßte sie, sie konnten es
ihm nicht wehren.

		Der Pfarrer klopfte ihm auf die Schulter: «Schau er! schau er –
aus dem Kerker entlassen?»

		«Weil ich mich so gut gehalten habe, Hochwürden», verkündigte er
triumphierend. «Wissen ja, Hochwürden, haben sich nach mir
erkundigen lassen, ich hab's gehört. Und lauter Gutes über mich
erfahren.»

		«Wohl, wohl, es ist wahr, viel Gutes, beinahe nur Gutes.»

		«Sehen Hochwürden! und so habe ich das Glück gehabt, daß sie
mich vorgeschlagen haben zum Strafnachlaß, und da hat mir der
Kaiser ein ganzes dreiviertel Jahr geschenkt.»

		«Wenn diese Nachsicht ihm nur auch so heilsam ist, wie die
strenge Zucht es war», sagte Monika, «die hat ihm prächtig
angeschlagen. Er sieht so ordentlich aus wie noch nie. Eine
Erbschaft muß er im Kerker auch gemacht haben, wo kämen sonst die
schönen Kleider her?»

		«Gekauft, gnädiges Fräulein, gestern in der Stadt. Geld genug
gehabt, mir Geld verdient» das sprach er stolz – «mit meiner
Arbeit.»

		«Und alles gleich auf einmal ausgegeben? Alles in fünfviertel
Jahren verdiente, auf einmal für einen Anzug?»

		Nicht alles, Gott behüt! Es war noch genug da, um sich und
andern Begnadigten, die nicht so reich waren wie er, einen guten
Tag zu machen was für einen! Famos, nur sehr kurz, denn das Geld,
das liebe, hat Füße und Flügel bekommen, war gleich weg... Aber
laufe du! fliege du! Er braucht keines mehr, ist ja da, ist zu
Hause, ist geborgen!

		Die Geschwister hatten kein Wort gewechselt, keinen Blick, doch
wußte jedes, was in der Seele des anderen vorging.

		«Hast die Rechnung ohne den Wirt gemacht, armer Junge», sagte
Monika ungewöhnlich weich und traurig und ging in die Küche, um
eine Mahlzeit für den Ankömmling zusammenzustellen.

		Edinek durfte den geistlichen Herrn in seine Stube
begleiten.

		O Himmel, wie ihm da zumute war! Er lief von einem Fenster
zum andern, sah umher mit freudestrahlenden Blicken. «Da,
Hochwürden, da sind gesessen und haben mir vom Wolf erzählt.»

		«Mit wenig Nutzen, Edinek.»

		«Mit vielem, vielem!... Nur daß er nicht gleich gekommen ist,
erst später... Als Hochwürden sich meiner angenommen haben vor
Gericht, da hat's in mich eingeschlagen wie der Blitz, und ich hab
mir vorgenommen: ich will's den Leuten zeigen, wer recht hat, der
Hochwürden oder sie... Und hab's ihnen gezeigt, da steht's. Hab mir
Wort für Wort aufgeschrieben, wie's geheißen hat.» Er hatte einen
Zettel aus seiner Tasche gezogen und las langsam und nachdrücklich:
«Hat sich die Sympathie der Funktionäre der Strafanstalt gewonnen
durch Fleiß, Disziplin und Reue.»

		Das letzte Wort betonte er besonders stark, und der Pfarrer
dachte: O ihr Reuekünstler!

		Edinek aber begann freudig und rasch die Zukunftspläne
darzulegen, die er sich in der Strafanstalt bis ins kleinste so
schön ausgemalt. Dem Wohle des Pfarrhauses würde er sein ganzes
Können widmen, die kleine Wirtschaft gut führen, auch dem armen
Fräulein, das der Arbeit nicht mehr recht gewachsen sei, die Plage
mit dem Obst, dem Gemüse, den Blumen abnehmen...

		«Es wird dem gnädigen Fräulein doch recht sein?» unterbrach er
sich, ganz erstaunt, daß Emanuel ihm kein Zeichen der Zustimmung
gab.

		«Ihr und mir wäre es recht, wenn es sein könnte», erwiderte der
Priester, «doch kann es eben nicht sein.»

		«Wieso? – Warum? Warum soll es nicht sein können,
Hochwürden?»

		Die Tür öffnete sich, Kathi trat ein und setzte eine Platte mit
Speisen und Wein auf den Tisch.

		«Die Kathi!» begrüßte Edinek sie voll Erstaunen. «Wie kommt denn
die Kathi her? Wo hat sie den Ehemann gelassen? – Na also: Grüß
Gott, grüß Gott tausendmal!»

		Er war mit ausgestreckten Händen auf sie zu geeilt – sie schlug
die ihren auf dem Rücken zusammen. Haß und Scheu verzerrten ihr
Gesicht:

		«Untersteh dich, Zuchthäusler!» zischte sie ihn an und schoß mit
fluchtartiger Geschwindigkeit davon.

		«Was fehlt ihr? Was hab ich ihr getan?» fragte Edinek betroffen.
«Und was hat sie hier zu suchen? Wird ihr schlecht gegangen sein in
der Ehe, kann mir's denken.»

		«Es ist ihr nicht gut gegangen.»

		«Ganz natürlich.»

		«Sie hat wieder einen Dienst suchen müssen, und meine Schwester
hat sie gern aufgenommen.»

		«Und – die Anna?...» Edinek wandte die Augen dem Fenster zu und
strich mit den Fingern über den schwarzen Flaum, der ihm im
Gefängnis auf der Oberlippe gewachsen war.

		«Die Anna ist verheiratet, ist fort mit ihrem Mann nach seinem
Dorf, wo sie dem Vater die Wirtschaft führen.»

		«Und der, der Anna, geht's gut?»

		«Sehr gut, ja, ja.»

		«Sehr gut, und ihm erst! – Kann mir's denken. Der Dumme hat's
Glück, da kann man nichts machen», seufzte Edinek. «Sie ist halt
dort, und ich bin hier in meinem Dorf, meinem Zuhaus, und ich
wieder, ich führe dem Herrn Pfarrer die Wirtschaft. Werden
zufrieden sein. Also Hochwürden, also», drängte und ermunterte er:
«Behalten mich!»

		«Unmöglich, leider; du kannst hier nicht bleiben.»

		Edinek staunte den geistlichen Herrn unaussprechlich bestürzt
an: «Nicht bleiben?... Warum denn nicht?»

		«Du hast zu großes Ärgernis erregt; sie würden dich hier nicht
dulden.»

		«Wer?»

		«Wie du nur fragen kannst! – die Leute doch.»

		«Was haben die zu sagen, wenn mir der Kaiser verziehen hat? Was
können die Leute mir tun? Können sie mich wieder einsperren
lassen?»

		«Das nicht, aber dich ausstoßen, ausschließen, dir das Leben
verbittern, dich in jeder Weise mißhandeln können sie.»

		«Sie sollen nur – was liegt mir dran? Ich prügle mich schon
durch.»

		«Das wäre das Rechte! Der Wirtschafter des Pfarrers prügelt sich
durch die Gemeinde.»

		«Wenn sie mich zwingen... Warum wollen sie mich zwingen? Sie
sollen gut mit mir sein. Befehlen ihnen Hochwürden, daß sie gut mit
mir sind.»

		«Befehlen läßt sich das nicht. Hast du gesehen, wie sich die
Kathi vor meinen Augen gegen dich benommen hat?»

		«O, die Kathi!» Er lachte hell auf mit seinem alten, tollen
Übermut, «in zwei Tagen wickel ich die um den Finger.»

		Du kommst als der wieder, als der du gegangen bist, dachte
Emanuel und sprach:

		«Niemand wickelst du um den Finger, sie sind alle deine
Feinde.»

		«Da ist es ja dem Wolf besser gegangen als mir! In seiner Stadt
waren bessere Leute!» rief Edinek voll schmerzlichen Trotzes
aus.

		«Auch die unseren werden verzeihen, aber Zeit mußt du ihnen
lassen. Geh, mein Kind, und komm nicht zurück, bevor die Haare, die
jetzt noch braun sind, weiß geworden sind.»

		«Nein, nein, nein! Da wären ja Hochwürden schon tot, sind ja
schon so alt!»

		Jetzt erst fiel ihm ein, wie alt der Hochwürden aussah. –
So alt, und heiliger denn je. Und hilflos stand dieser Heilige in
der Welt, vermochte nichts über die bösen Leute, vermochte nicht
einmal sein Eigentum vor ihnen zu hüten. Er brauchte die Stütze
einer jungen, hingebungsvollen Kraft, brauchte ihn und durfte ihn
nicht von sich weisen.

		Mit wilder Entschlossenheit wiederholte er sein dreimaliges
«Nein!» und schrie beinah: «Dürfen mich nicht wegschicken, müssen
mich behalten.»

		Aber er begegnete einem ruhigen, sanften, unerschütterlichen
Widerstand: «Es ist gesagt. Du kannst hier nicht bleiben, überhaupt
nicht, am wenigsten bei mir, du hast die Heimat für lange Zeit
verwirkt. – Du gehst und suchst dir einen Platz an einem fremden
Orte, wo sie dich nicht kennen, nichts von dir wissen. Von dort aus
schreibst du mir, und ein Dienstbuch wird dir nachgeschickt. Und
jetzt: Setz dich, iß und trink!»

		Edinek würgte mühsam an den guten Bissen, die Monika ihm hatte
vorsetzen lassen, legte das Eßzeug fort und stand wieder auf: «Ich
kann nicht, Hochwürden, ich bring's nicht hinunter... Erst wieder
herkommen, wenn Hochwürden tot sind und die hübschen braunen Mädeln
alte Weiber... und dort sitzen in der Fremde...»

		«Deine Militärzeit mußt du auch noch abdienen.»

		«Militärzeit? Ja, das wäre noch das Beste. Da geh ich zur
Kavallerie, möcht bald Wachtmeister werden und käm dann her in der
Uniform. Da möchten Hochwürden schauen... Ja so» – unterbrach er
sich, und der freudige Schein, der sein Gesicht überflogen hatte,
erlosch -, «ja so, ich darf ja nicht kommen.»

		Der Pfarrer entnahm der unversperrten Tischlade ein Beutelchen,
prüfte seinen Inhalt und legte es dem Edinek in die Hand: «Es ist
nicht viel, aber es reicht für die erste Zeit, wenn du nicht schon
im nächsten Wirtshaus alles vertust.»

		Edinek wollte danken; aber wie früher die Bissen, so quollen ihm
jetzt die Worte im Munde. Er verneigte sich stumm und schritt zur
Tür, blieb dort stehen und wandte sich um.

		«Geh mit Gott, mein Sohn», sprach Emanuel.

		Der Bursche konnte sich nicht entschließen. Von einem trockenen
Schluchzen erschüttert, arbeitete seine Brust heftig. Er streckte
dem Geistlichen die Arme, die verschränkten Hände entgegen, und,
wie ein Kind, das um etwas Unmögliches bittet und bettelt, ahnt,
daß es nicht erhört werden wird, und dennoch bittet und bettelt,
stieß er heraus:

		«Hochwürden! Hochwürden! sagen mir nicht Kind, nicht Sohn, sagen
mir Bruder Wolf und behalten mich!»

		Emanuel vermied es, ihn anzusehen, ging zur Tür, öffnete sie und
sagte: «Komm!»

		Draußen auf der Schwelle wiederholte er sein «Geh mit Gott» und
segnete ihn.

		Nun erschien auch Monika. Sie gab dem ehemaligen Schützling die
Hand ohne Ermahnung, und als sie ihm Lebewohl sagte, kam in ihr
imposantes Sibyllenangesicht ein milder, mütterlicher Zug.

		Die Geschwister geleiteten ihn bis zur Gittertür, blieben dort
stehen und sahen ihm nach. Monika warf verstohlen einen Blick auf
ihren Bruder, senkte aber alsbald die Augen; sie hätte nicht
bemerken sollen, daß in den seinen Tränen glänzten.

			[bookmark: foot1]Nichts taugt Ungeduld,

Noch weniger Reue;

Jene vermehrt die Schuld,

Diese schafft neue.


	