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	Sag mir,

Was mein Herz begehrt?
	       





		 

		


		An einem duftigen Frühlingstage, der sich schon dem Sommer
zuneigte, führte der neue Gutsherr seine Familie auf dem eben
angekauften Gut Vogelnest ein. Vogelnest war das lieblichste
Fleckchen der fruchtbaren Gegend; klein an Ausdehnung, aber reich
an malerischer Schönheit und wirthschaftlichem Werth.

		In einem Hain schwer belaubter Linden lag das zierliche Wohnhaus
mit behaglichem Vorbau, an dem sich die Bäume trennten wie ein
mächtiges Thor, den Blick weit hinaus führend über sprudelnde Bäche
und üppig grüne Wiesen, bis der dunkle Wald, ein voller Kranz, das
Ganze abschloß.

		Vogelnest war mit einigem Angeld gekauft, aber der frische Mann,
in der vollen Kraft des Lebens, zweifelte nicht daran, die Sache
durchzuführen.

		Schon Manches hatte er dem Schicksal abgerungen, woran
Schwächere erlahmt waren. Siegesgewiß ging er in den Kampf.

		Es war ein schöner Mann, frisch von Gemüth und frisch von
Angesicht, dessen Blick Einen wohlthätig und glückverheißend
traf.
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Seine Tochter, ihm verwandt, wie der Zweig dem Stamm, sprang eben
übermüthig vom hochaufgethürmten Wagen.

		»O, wie ist es köstlich hier!« rief sie wonnetrunken dem Knaben
zu, der sie empfing, »hier scheint die Welt ein einziger großer
Blumenstrauß!«

		»'s ist Sommer jetzt,« antwortete der bedenklich; »warte nur,
wenn der Winter kommt,« und sein feines, ernstes Gesicht stach
recht ab gegen ihre sorglose Kindermiene.

		Der Wagen schien eine Arche Noah, als ob nach einer Sündfluth
die Menschheit sich neu ansiedele auf diesem sonnigen Fleckchen
Erde.

		Zuletzt stieg eine schlanke Frau heraus mit demselben
feierlichen Gesicht, wie es der Knabe hatte, im Arm lag ihr das
Kleinste, ein Bübchen vom halben Jahr.

		Alles belebte sich umher, lief durcheinander, fragte, rief,
suchte und fand seine Stätte, nur die wilde Dorothee und ihr
anderer Bruder Gabriel konnten kein Ende finden. In allen Ecken
krochen sie umher, die blühenden Büsche schüttelnd, um nur ja alle
Reize dieses neuen Märchenlandes zu entdecken.

		Nichts blieb ihnen verborgen, spät in finstrer Nacht mußte man
sie mühsam aufsuchen und in die Betten stecken.

		Als endlich Ruhe war, saßen Mann und Frau allein neben einander
in der neuen Heimath. Die Fenster standen weit offen, denn es war
warm. Rosenduft strömte in Fluthen herein, zahllose
Johanniswürmchen tauchten auf, als wären die Sterne lebendig
geworden. Der Mond umfing [bookmark: page087]87 mit weichem Strahl das
Ganze, das kleine Zimmer durchdringend, bis Alles darin wie Silber
glänzte.

		»Sibille,« sagte der Mann, und küßte den feinen Mund seiner Frau
auf das herzhafteste, »jetzt bin ich auf der Höhe des Glücks – Dich
– die Kinder und ein eigenes Nest – größere Wonne kann es nicht
geben! Warum jubelst Du nicht? bist Du nicht eben so froh als ich?
– Hast Du nicht den Augenblick eben so brennend herbeigewünscht als
ich?« –

		»Ich bin eine dumme, bedenkliche Seele«, antwortete sie, »mir
ist noch gar nicht, als ob's unser wäre, eh' wir es ganz bezahlt
haben.«

		»Frauensorgen!« erwiederte er lustig, »nach euch gäb's weder
Handel noch Staat; auf Vertrauen ist Alles gebaut, anders geht es
nicht in der Welt, wagen muß, wer gewinnen will.«

		»Ich versteh' es wol,« antwortete sie schüchtern, »aber was
setzen wir ein? Wenn's unser Glück nur wär', – nein das Glück, die
Zukunft unsrer Kinder. Gehört uns das Beides? – dürfen wir damit
spielen? Wenn Du es nun nicht durchhalten kannst? – wenn es
verloren ginge« –

		Er schloß ihr den Mund wieder mit einem Kuß.

		»Wenn, wenn,« sagte er, »wenn ich mir Alles so überlegte wie Du,
würde nie etwas zu Stande kommen, und ich säße am Ende noch und
zweifelte, ob ich das Recht hatte, Dich aus des Vaters Haus zu
holen. – Ich hatte das größte auf Dich – das der Liebe. – Ich
sollte Dich nicht haben, hieß es, ich könne Dich nicht ernähren,
ich dürfe Dein [bookmark: page088]88 Schicksal nicht an mein unsicheres binden; ich
ließ sie reden und that es doch, ich stahl Dich. – Ich hätte es
gethan, und wäre die ganze Welt wider mich gewesen.«

		»Ich selbst wäre wider Dich gewesen,« sagte sie, und ihre Wangen
flammten peinlich auf im Angedenken jener Nacht – »für Niemand
hätt' ich Unrecht gethan, nicht einmal für Dich.«

		»Weißt Du noch,« fuhr der Mann fort und sein fröhliches Auge
lachte bei der Erinnerung; »das ganze Haus wurde wach, Alles lief
zusammen, aus allen Ecken tauchten Verwandte hervor, wie Pilze beim
Gewitter, Alles mit Licht, bis Dein Stübchen erglänzte von
Kerzenschein, gleich einem Tanzsaal – Du standest mitten inne,
zornig, tiefglühend, verdammtest mich und sagtest: ich habe keinen
Theil an seiner Sünde.« –

		»Unrecht bleibt Unrecht,« fiel sie ein, »so gütig auch der Vater
gegen Dich war.«

		»Ja, der war besser als Du,« fuhr Andreas fort, »der sah, wie es
mit uns stand. Ein toller Bursch, sprach er, verdient mit Schanden
weggejagt zu werden; aber weil ich ihn lieb hab' und andere Leute
auch, meine Sibille dafür doppelt verständig ist, so mag sie ihn
haben, wenn sie will und er heut über's Jahr Beweise bringt, daß
sie nicht schon in den Flitterwochen verhungern.«

		Daraus holte ich Dich heim. – Habe ich nicht die Feuerprobe
bestanden? Hast Du je die Noth von fern gesehen? Bin ich nicht
sogar manchem Verwandten, der damals die Nase rümpfte, zu Hilfe
gekommen? Was sorgst Du noch?«
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»Verzeih',« sagte sie, sich fest an ihn drückend, »meine Natur ist
nun einmal so engherzig; gewiß, ich schäme mich oft ihrer Dir
gegenüber, komme mir selbst so knauserig, so unedel vor; Du streust
um Dich, wie ein voller Baum seine Früchte, mir wird das Geben so
schwer, immer sorg' ich, ob's auch an den Rechten komme, ob's nicht
Unheil stifte, ob's nicht einmal im Hause fehle.«

		»Warte nur,« sagte er entschuldigend, »wenn wir erst reich sind,
lernst Du es leicht. Jetzt bist Du meine Vernunft, was Du zu wenig
thust, thu' ich zu viel. Kenntest Du nur die Seligkeit, Alles rings
zu beleben, erquicken, ein wohlthätiger Strom, um den die Ufer
grünen, blühen und der sich sagt, ich schuf dies Alles! Ihr Glück
ist meins! – Oft hat mir die Mutter erzählt, wie mich die Wärterin
ihr an die Seite gelegt und gesprochen hat – ›der Jung ist mit
offener Hand geboren.‹ Die Mutter hat damals geseufzt, wie Du
jetzt, denn wir waren arm, aber nachher hat sie mich darum lieb
gehabt, wie Du auch.«

		»Ja,« rief Sibille, stolz zu ihm aufblickend, »ich wollte, ich
könnte sein wie Du, könnte genesen von all den Zweifeln, an denen
ich krank bin, und frisch in den Tag hineinleben, wie Eures
Gleichen.«

		»Dein Arzt will ich sein,« rief er fröhlich, »vertraue Dich
meiner Leitung an!«

		»Ganz und gar,« sagte sie, »mach' mit mir, was Du willst, nur
die Kinder –«

		»Die Kinder,« wiederholte er, »warum trennst Du sie immer von
uns? –«

		»Für die Kinder,« sagte sie ängstlich, »ist mir keine [bookmark: page090]90 Sorge zu groß,
darin will ich mich auch nicht verändern, Andreas, weil dort Sorge
Liebe ist; von meiner Liebe aber will ich nichts einbüßen, und
sollt' ich darüber auch noch so vergnügt und leichtherzig
werden.«

		Sie zog ihn hinauf zu den Kammern der Kinder – »es ist
anvertrautes Gut,« fuhr sie fort –»für sie leben wir, für sie sind
wir verantwortlich. – Gott gebe, daß wir einst mit freier Seele
sagen können: ›Siehe, hier bin ich und die Kinder, die Du mir
gegeben hast.‹«

		»Von Herzen Amen dazu!« vollendete er lachend. – »Du sollst der
Seelsorger sein, ich für das Uebrige. Jonathan wird Dir dabei an
die Hand gehen, er ist Dein echter Sohn!«

		Dabei zeigte er auf den Knaben, dessen feine Züge in stillem
Schlummer ruhten, »mit dem wirst Du keine Noth haben; wie sorgsam
ist die Decke glattgezogen, wie ordentlich Alles zum nächsten
Morgen zurechtgelegt!«

		»Desto mehr mit Deiner Tochter,« fuhr sie fort und hob die Decke
auf, die hinabgefallen, weil das schöne wilde Kind sich unruhig im
Schlaf hin und her warf, umgeben von Waldblumen, zusammengerafft in
der Eile – Rock und Schuhe noch naß vom Abendthau. –

		Großmüthig theilte sie ihr Lager mit dem Lieblingshund.

		»Es ist doch zu schlimm mit dem Mädchen,« sagte die Mutter, die
duftenden Blumen vom Boden zusammenraffend, die mit ihrem süßen
Hauche schwere Träume machten, wie sie sagte, und Kopfweh am
Morgen. – »Es ist zu schlimm [bookmark: page091]91 mit der Dorothee, immer
sieht sie liederlich, zerrissen und beschmutzt aus.«

		»Und doch ist sie so schön dabei, daß man ihr nicht bös sein
kann,« ergänzte der Vater, die tiefschlafende mit entschiedenem
Beifall betrachtend.

		»Das ist es eben,« sprach die Mutter weiter, »weil ihr Alles gut
steht, sieht man darüber hinweg, daß es unrecht ist; sie geht in
das zwölfte Jahr und ist wild wie ein Bube.«

		»Besser als ein Zierlieschen,« meinte er zufrieden.

		»Nun ja,« gab sie zu »aber warum eins von beiden?«

		An alle Betten der Kinder trat sie noch heran, ordnete, brachte,
was fehlte, und dann bekam Jeder seinen frommen Spruch, den sie
feierlich ertheilte, wie der Prediger auf der Kanzel. –

		Andreas stand dabei und lächelte. »Hast Du nicht auch einen
Zauberspruch für mich, oder ist das wieder nur für die
Kinder?« –

		»Es wäre wohl schön für euch Männer,« sagte sie ernsthaft, »aber
ihr achtet's nicht und habt keine Zeit dafür.«

		»Mag sein,« antwortete er, »hätte ich so viel Muße wie Du, ich
käme am Ende auch auf solche Grillen; wir, die wir erwerben, sind
in einem wüsten Kampf, Tag für Tag, s'ist als wären wir im Krieg.
Ihr zu Haus mögt für uns bitten.«

		»O,« rief sie, »wenn das hülfe, wenn wir alles Unheil abwenden
könnten, was in dieser Hast nach Erwerb euch begegnet!«

		»Siehst Du,« sagte er lustig, »ihr könnt's auch nicht. [bookmark: page092]92 Worte sind
nichts als Worte. Seid froh, daß ihr davon bleiben könnt, während
unser eins über die Klippen springt.«

		 

		 

		

	Rein

Soll Herz und Haus sein.
	       





		Nun ging es an ein reges Leben und Wirthschaften. Andreas hatte
Recht, unter seinem glücklichen Stern blühte Alles auf. Elendes
Land, das sonst brach gelegen, verwandelte sich in
fruchtbringendes, elendes Vieh verwandelte sich in kräftiges, es
war eine Lust anzusehen. – Vielen schien es ein Zauber, sie nannten
es Glück, der Himmel begünstigte ihn auf alle Weise; Andere wußten
wol, daß es der Zauber der Arbeit sei, der den Schatz hob, der
Jahre lang in diesen Schollen geschlafen hatte.

		Von früh bis spät war Andreas unermüdlich, nie sah ihn einer
gedrückt oder muthlos, immer stand die fröhliche Hoffnung, die
beste Gefährtin des Gelingens, ihm zur Seite.

		Sorgsam hütete Sibille das Haus, kein Bröckchen ging verloren,
kein Krümchen kam um. Eine liebliche Verkörperung der Ordnung
erschien sie, immer sorgfältig gekleidet, die vollen Haare glatt
wie ein Spiegel. Nie sah man etwas Schiefes oder Unrechtes an ihr.
Wo sie eine Minute fand, schniegelte und glättete sie an den
Kindern herum.

		Wie Friedensluft wehte es einen in ihrer Nähe an, denn es war
keine Hast in ihrem Schaffen, sondern eine stille Ruhe, die an das
Entfalten der Blumen erinnerte.

		Andreas fiel da hinein wie aus einer andern Welt; ihm war das
Alles zu eng; er fühlte sich nicht wohl darin, [bookmark: page093]93 wenn er mit zerzaustem
Haar und offenem Hemdskragen seine Bierbrüder zum Frühstück
mitbrachte.

		»Du bist zu fein für mich,« sagte er dann, »eine wahre Prinzeß,
laß es doch einmal ein bischen bunt über Eck gehen, das ist viel
lustiger und bequemer.«

		Aber das konnte sie nicht, putzte und säuberte hinter ihnen her,
bis das Haus wieder glänzte wie ein Schmuckkästchen.

		Herrliche vornehme Buchengänge bildeten einen Park vor dem
Hause, aber sie war selten dort zu finden, ihr Liebling war der
Küchengarten, den hielt sie wie ihren Augapfel. In zierlicher Reihe
standen Kohl, Salat, alle nutzbaren Pflanzen dazwischen, zur
Erquickung Rosen, Lavendel, die schlanke Lilie, die hohe Malve.

		Jedes Bäumchen gesäubert von Allem, was ihm schädlich werden
konnte, blättergrün, als wär's immerfort Frühjahr. Liebliche
Ordnung, wohin man sah. Jene, die dem Leben edle Form giebt, wie
der Rhythmus der Poesie.

		So war in ihrer feinen Schönheit die Herrin dieser reizenden
Umgebung, geliebt von allen Guten, getadelt nur von den Schlechten,
denn ihre klare Seele duldete nichts Unreines. Unbewußt stieß sie
es ab, wie die Sonne das Dunkel. Ihr sanftes, edles Gesicht, den
Bösen ein Schrecken und ein Vorwurf. Nur in der äußersten Noth
kamen solche um Hülfe bitten.

		»Die Frau sieht grad' aus wie der Engel des Gerichts auf unserm
Altarblatt,« hatte die alte Jakobe gesagt, die auch einmal bei ihr
war um ein Röckchen fragen für ihr Enkelchen. Die Mutter war todt,
der Vater saß im Zuchthaus, es war eine elende Wirthschaft gewesen.
Das Kind [bookmark: page094]94 hatte das Röckchen nicht lange getragen, da war es
auch gestorben, keiner hatte sich darum gegrämt, als nur die alte
Frau.

		Sie war schuld an Allem, sagte man im Dorf, sah sie scheel an
und achtete sie nichts. –

		Jetzt hätte sie verhungern können, wenn sich nicht Andreas ihrer
erbarmt hätte.

		Auf dem Felde konnte sie nicht mehr fort, im Hause mochte sie
keiner, ein Kind warten, das konnte sie noch, deshalb schickte er
sie seiner Frau, die eine Wärterin brauchte für ihr Jüngstes.

		Sie stand vor Sibillen, die, den Knaben auf dem Schoß, mit ihr
redete. Es klang sanft, was sie sagte, aber es traf scharf, denn
dann und wann erröthete die Alte bis hinauf zu den silberweißen
Haaren und wischte ängstlich mit dem kleinen Sacktuch die feuchte
Stirn.

		»Ich seh schon,« sagte sie endlich, »Ihr wollt mich nicht, der
Kinder halb tauge ich nicht in ein ehrliches Haus. Ich habe Schuld,
daß der Bub' nicht gerathen ist, so muß ich auch die Schande
mittragen. Die Leute im Dorf haben auch recht erzählt, ich hab'
immer gemeinsame Sache mit ihm gemacht gegen die Obrigkeit; Ihr
könnt nicht wissen, wie hart den Unglücklichen die Gerichte
drücken; hat eins Eurer Kinder gehungert wie meins? Als er die
erste Kartoffel nahm, war's noch ein klein unschuldig Ding, sie
faßten ihn aber und von da ab hieß er Dieb – ›der Apfel fiele nicht
weit vom Stamme,‹ sagten die Dorfleute, sie sind nicht barmherziger
als Euer eins. Ich sah, wie's [bookmark: page095]95 kam, Schritt für Schritt,
gehetzt wie ein Wild – vom Unglück in die Sünde ist nicht
weit.«

		»Es giebt einen andern Weg,« sagte Sibille, »vom Unglück
aufwärts zum Himmel, den habt Ihr ihm wol nie gezeigt?«

		»Mögt Ihr nicht erleben,« erwiederte die Alte, »wie schwer es
ist, ihn zu finden, das Herz vergiftet, vergällt, Alles einem gram,
als wär' man zu Unrecht in die Welt gekommen und hätte keinen Platz
darin. Mein Jung'! mein armer Jung',« schluchzte sie, »es war grad'
solch' ein herziger Bub, wie Eurer da. Gewiß, ich hätt' ihn Euch
gut gehalten, ich lieb' ja die Kinder; aber im Grund ist's mir
eins, ob Ihr mich nehmt, ob nicht, wäre ich nur erst weg, wo Keiner
mehr fragt nach mir und nach meinem Sohn!«

		»Alte Jakobe,« sagte Andreas dazutretend, gerührt vom Jammer der
alten Frau, »Ihr bleibt in meinem Haus, das hat sich noch keinem
Elenden verschlossen, die Frau ist nicht so streng, wie's erst
scheint; nicht wahr, Sibille, die Jakobe bleibt?« –

		Was er wünschte, geschah immer, ja sie schämte sich wieder ihrer
Herzenshärtigkeit, wie sie es nannte.

		Nächsten Tages zog die Alte mit ihrem Bündelchen in das
Vogelnest als Kinderfrau für den kleinen David.

		Trotz dessen legte die Mutter widerstrebend ihr Kind Jakobe in
den Arm und sprach in ihrem Herzen eine Art Schutzformel gegen
alles Unreine.

		Andreas zu widerstehen, kam ihr nicht in den Sinn, [bookmark: page096]96 er stand in
ihrer Seele als der Höhere, dem sie sich unterzuordnen hätte, wie
der Kräftigere, der ihre Stütze war.

		Gütig gegen Jedermann, entstand bald eine wahre Begeisterung für
den Herrn, der überall fünf gerade sein ließ. Diejenigen, die die
Frau tadelten, weil an ihnen selbst viel zu tadeln war, erhoben ihn
in den Himmel. Im ganzen Dorfe hieß er der Großmüthige; er wußte es
und freute sich darüber.

		Um das Vogelnest. sammelte sich ein Heer fröhlicher Gäste, es
wurde nicht leer davon, einer zog immer den andern nach sich.

		Gesegnete Jahre kamen, wo die reichen Heuschober vor den vollen
Scheunen standen und die Aehre den zehnfachen Betrag lieferte.

		Die wilde Dorothee blühte auf wie die wilden Rosen im Walde,
dornig und frisch.

		Kein Pferd war ihr zu muthig, ohne Zaum und Zügel jagt sie
darauf herum, wie ein Junge.

		Meist war der Gabriel zur Hälfte in ihren tollen Streichen. Die
Mutter zitterte für sie und mehr als einmal verbot sie es, aber der
überquellende Jugendmuth brach immer wieder wie ein lebendiger
Funke hervor, erfinderisch in Wagnissen, von denen sich die
schüchterne Frau nichts träumen ließ.

		»Andreas,« sagte sie oft, »unterstütze mich, Dorothee
verwildert; mit allen Dorfbuben ist sie auf Du und Du, sie wird zu
groß für dergleichen.«

		»Mütterchen,« erwiederte er meist lächelnd. »Laß das Kind, das
verstehst Du nicht, sie und der Gabriel sind [bookmark: page097]97 von meinem Blut, das muß
sich ein wenig austoben. Böses thut sie ja nicht.«

		»Böses nicht, aber Unmädchenhaftes. Wann wird sie ein Gefühl
bekommen für das, was uns ziemt?«

		»Wenn sie liebt!« sagte Andreas leicht hin, »dabei wird aus der
Wildesten oft die Zahmste.«

		»Jede Macht, die sie erregt, fürchte ich,« erwiederte Sibille,
»es ist etwas Maßloses, Sündhaftes in ihrer Unbändigkeit. Wird sie
im ernsten Moment die Zügel erfassen, die sie jetzt so sorglos
ihrer Natur schießen läßt?«

		»Die Natur ist noch das Beste an uns Allen.«

		Mit dem Gabriel gab's dieselbe Noth. Es waren eben seine Kinder,
begabt mit einer Fülle der Kraft, jede Grenze überschreitend, die
ihnen gesteckt wurde.

		Andreas freute sich daran, es war ihm ein verwandter Ton, dem
seine Seele antwortete.

		»Sie werden es weit bringen in der Welt,« rief er nach den
tollsten Streichen, »die haben gerad das Zeug dazu.«

		Eben stand er auch vor der Mutter, die mit unsäglicher Geduld
bemüht war, Gabriel bei der Arbeit zu halten. Allein lernte er nie,
es mußte immer einer dabei sein, der es ihm mit Gewalt einzwang.
Bei den Lehrstunden der Schulmeister, dem der Angstschweiß dabei
ausbrach; bei den Arbeiten die Mutter.

		Der Vater wollte ihn heut, wie oft, mit hinausnehmen auf das
Feld, wenn die Lection aus wäre, aber wie der Junge es trieb, war
wenig Aussicht auf ein baldiges Ende.

		[bookmark: page098]98
Ungeduldig ging Andreas bald zu den Lernenden, bald an das Fenster.
Endlich riß ihm die Geduld.

		Draußen blinkte und lockte die Sonne wie verführerisches Gold,
guckte bald hier, bald dort durch die grünumrankten Scheiben,
huschte über die schwarzen Lettern, und als der Vater die Thür
aufthat, um allein fortzugehen, drang ein ganzer Strom von der
äußeren Herrlichkeit eines thauigen Morgens in das dunkle
Kämmerchen.

		Das war zu viel für den Bursch, er brach in ein zorniges
Wehgeheul aus.

		»Mütterchen,« sagte Andreas, der nichts der Art vertrug; »der
Tag ist so schön, als hätt' ihn der liebe Gott selbst zum Genuß
gemacht – gieb den Jungen los, 's wird nie ein Student – braucht
auch nicht, kräftige Leute fordert die Welt.«

		»Es ist aber keine Kraft, sondern Schwäche, wenn man seine
Pflicht vernachlässigt. Wahrhaftig, unsere Kraft braucht er auf,
unsere Geduld; wären wir nicht so zähe, längst ließen wir ihn
laufen.«

		»Laß ihn laufen, er lernt auf eine andere Manier.«

		Mit dem Ausdruck dankbarsten Entzückens flog Gabriel dem Vater
zu.

		»Heute einmal?« sagte der wieder wie eine Frage.

		»Du weißt, Du hast nur zu sagen,« antwortete Sibille, »aber
neulich schon schenktest du ihm die Aufgabe, er lernt nichts als
dumme Streiche.«

		»Durch dumme Streiche wird man klug,« fuhr Andreas fort, »einer
lernt aus den Büchern, der Andere aus dem Leben.«

		[bookmark: page099]99
»Das ist eine harte Schule,« antwortete die Mutter, »besser er
lernte bei mir.«

		»Laß mich bei Dir lernen,« bat der Bursch und faßte fest des
Vaters Hand, »ich will lernen Pferd und Ochsen führen, und folgen
sie nicht, so hau' ich sie mit der Peitsche.«

		»So müßte man's auch mit Dir machen,« sagte Andreas lachend,
damit gingen sie hinaus in die strahlende Sonne.

		Sibille sah ihnen unbefriedigt nach.

		Bis auf den Jonathan waren alle Kinder lieber beim Vater, als
bei der Mutter. – War sie schuld? – Warum ihr diese Seele, die
immer die strenge Seite zeigen mußte? Warum sollte sie die Pflicht
aufnehmen, die er liegen ließ? Warum auf ihr Theil nehmen, was
überall des Vaters Theil sonst war? Konnte sie es ihm nicht
überlassen und auch so geliebt und vergnügt sein?

		Quer über den Acker schritten die Beiden seelenscontent ohne
Arg, ohne Schatten in ihrer Seele.

		Der kleine Herr war ein Liebling der Leute, weit mehr als der
stille Jonathan.

		Kräftig und flink griff Gabriel ein, sie waren gerad' beim Heu.
Stolz sah ihm der Vater zu.

		»Als ob der nicht fleißig ist, nur auf seine Art!«

		Seine Art war aber, wenn es ihm paßte. – Wie einen Spaß that er
die Arbeit. Von den Büchern war nicht mehr die Rede.

		Nach Tisch nahm ihn der Vater wieder mit hinaus. Der Bursch
blieb in einem Rausch von Seligkeit.

		Den hab' ich glücklich gemacht, sagte sich Andreas, nie [bookmark: page100]100 war wol ein
eingesperrter Vogel vergnügter, als er die Freiheit bekam, wie
dieser lockere Zeisig.

		Wozu all' die Käfige, all' der Zwang?

		Sogar als der Vater heimging, blieb der Bursche noch draußen, um
auf dem letzten Fuder nach Haus zu fahren.

		Er that's an Uebermuth dem derbsten Bauernjungen zuvor, hielt
grobe Reden, trank Schnaps.

		Unter dem schallenden Gelächter und Hurrah der Leute wurde er
endlich auf den schwankenden Wagen gehoben und im Triumph
heimgeleitet. Nebenher gingen die jauchzenden Mägde und Knechte,
aber er überschrie sie alle mit seiner scharfen Knabenstimme.

		Schon von fern hörte ihn die Mutter, es verletzte sie der rohe,
fast thierische Ton.

		»Er thut mir weh damit,« sagte sie zum Jonathan.

		»Vieles, was bei den Leuten nicht einmal schlecht ist, wird für
unsereins zur Rohheit – Kraft und Rohheit sind Geschwisterkind,
mancher meint, er besitzt die Erste, und hat die Zweite. Gabriel
ist auf dem Weg, sich uns zu entfremden.«

		»Schon trägt er sich anders, red't anders, ißt anders als es bei
uns Sitte.«

		»Jeder Stand hat seine Manier, ich will nicht sagen, welche die
beste ist, aber paßt Jemand nicht mehr in die Umgebung, zieht er
fort wie die Schwalbe zum Süden.«

		»Dorothee ist nicht besser, da läuft sie wieder hin zum Wald,
trotz Abendthau ohne Tuch.«

		»Einen Bedienten müßte sie haben, der ihr Alles nachträgt –
Andere können für sie laufen – Du oder ich. Geh', bring ihr das
Tuch, aber sie soll ja heim sein zum [bookmark: page101]101 Nachtessen, ich hab' nicht
Lust, wieder in Angst und Dunkelheit auf sie zu warten.«

		Sie band sich ein Tuch von den Schultern, ein altmodiges Ding,
noch von der Mutter her, deshalb doppelt geehrt, schärfte dem
Jonathan ein, »Dorothee soll es wie einen Schatz halten.«

		Als das Abendbrot auf dem Tisch stand, kam Andreas mit einigen
Freunden.

		Sie setzten sich, schwatzten, tranken, machten ihre Späße, nicht
die feinsten.

		Dorothee fehlte. – Der Vater merkte es nicht. Auch geschah es
oft, daß das Mädchen nicht zu rechter Zeit da war.

		Sibille vermißte die Tochter gleich, unruhig ging sie hin und
her, schickte bald diesen, bald jenen hinab in das Dorf – deckte
das Essen zu, klagte, daß es kalt werden würde.

		Draußen war stockfinstre Nacht und ihr besorgter Blick konnte
nicht durch die finstere Dunkelheit dringen, wie sehr auch ihre
geängstete Seele sich danach sehnte.

		Endlich that sich die Thür auf und herein stürzte Dorothee, wie
immer sehr aufgeregt, die Augen strahlten ihr ordentlich und trotz
der nächtlichen Kühle glühten die Wangen, auf den Schultern fehlte
das Tuch und Alles am Anzug, was sie irgend missen konnte.

		So stand sie vor der Mutter in Rock und Hemd, die Haare gelöst,
malerisch anzusehen.

		Die Männer schlugen ein lautes Gelächter auf.

		»Um Himmelswillen, was ist Dir begegnet? Wer hat Dich so
zugerichtet?« rief Sibille, die immer ein Unglück ahnte.
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Das Mädchen aber lächelte, daß die weißen Zähne wie Licht glänzten,
und hob hoch empor an dem Fell ein verhungertes zottliches Geschöpf
von Hund, das aussah, als müßte es im nächsten Augenblick
verenden.

		»Wo war ich, Mutter!« rief sie triumphirend – »bei den Zigeunern
in Wald und das hab' ich euch mitgebracht. Sie kommen oft betteln
an der Thür, jetzt ist der ganze Wald voll – Kleine, Große – sitzen
bei den Feuern und erzählen – ich wär' noch nicht hier, aber jetzt
zogen sie fort.«

		»Du bist ja eine abscheuliche kleine Hexe,« sagte Andreas, und
das Mädchen erkannte am Ton, daß ihm die Geschichte gefiel.

		Sibille hatte aber keinen Sinn für derlei Romantik. »Bei dem
Lumpengesindel, bei den Dieben! Wo ließest Du das Tuch, Deine
Kleider, schämst Du Dich nicht, so vor uns zu stehen?«

		Dorothee erröthete, sagte aber: »nein, ich gab Alles den armen
Leuten, die hatten noch weniger als ich.«

		»Was,« rief die Mutter, »all' die guten Sachen, in denen Du noch
Jahr und Tag gehen solltest, mein Tuch, mein theures Tuch von der
Großmutter her!«

		»Die Leute brauchten es mehr als wir,« sagte das Mädchen
trotzig.

		»Aber es war nicht Dein –«

		»Laß gut sein,« warf Andreas dazwischen, »um das alte Tuch wirst
Du doch nicht so ein Aufhebens machen, ich schenke dir ein
neues.

		Komm her, Dorothee, ich hätt' es grad' so gemacht.«
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Sibille schwieg, aber etwas in ihr lehnte sich auf gegen die Art,
mit der Andreas die Sache nahm, ihren Verlust geringschätzend und
all' die Noth, die sie haben würde, aus dem schmalen
Wirthschaftsgelde neues Zeug zu schaffen, leicht abwerfend, weil
sie ihn nicht drückte. Was er von dem neuen Tuch gesagt, das war so
in die Luft gesprochen, nicht, als ob er ihr nicht dann und wann
etwas schenkte, er kam hie und da mit Dingen an, die ihm gefallen
hatten, nie aber schenkte er, was sie wünschte oder brauchte. Dazu
waren sie zu verschieden; man schenkt doch meistens nur, was man
selbst begehrenswerth hält.

		»Zeig uns Deinen Schatz,« rief ein junger Mann, Florian,
Andreas' bester Freund, oder vielmehr täglicher Gefährte und
nächster Nachbar.

		Dorothee reichte ihm den Hund.

		»Ein gräuliches Ding und boshaft dazu,« erklärten Alle, indem
sie auf alle Weise das Thier wild machten, hin und her zerrten.

		Komisch sah es aus, wie die kleine Bestie sich wehrte, Alle
lachten. Dorothee wollte erst böse werden, als aber der Vater auch
lachte, fing sie an mit zu lächeln.

		Die Mutter zog sie am Rock.

		»Ich verstehe die Barmherzigkeit anders wie ihr; geh' zu Bett.
Besser, Du hättest das arme Ding im Walde sterben lassen und Dein
Tuch behalten.«

		Eben warfen sie den Hund, der, auf's Aeußerste gereizt, Florian
gebissen, in die Ecke.

		Das Thier kroch zerschlagen nach der Thür und Dorothee verband
ihm seine Wunden.
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Die Männer tranken lustig fort und dachten nicht weiter an die
Geschichte.

		Sibille lag wach und rechnete. Woher sollte sie das Geld zum
neuen Anzug nehmen? keine Kasse war darauf eingerichtet. Sie
brauchte selbst einen neuen Rock, daran sparte sie schon lange, das
Geld mußte sie nehmen, es war doch hart.

		So hatte Dorothee fortgegeben, was ihrer Mutter gehörte, und
diese hatte statt der Freude die im Schenken liegt, nichts davon
als böse Träume, die in unbestimmten Umrissen ihre Seele
verdüsterten, und schwere Sorgen, die wie Nebel aufstiegen, aus der
Andern Sorglosigkeit.

		 

		 

		

	Wie die Menschen zusammen wandern,

Ist Einer Engel oder Teufel des Andern.
	       





		Freunde sind wie Pflanzen, die dem Erdreich entwachsen, sie
zeigen dessen Eigenschaft und Güte an. Auf dem reichsten Boden
wuchert das Unkraut am meisten; wenn nichts dazu gethan wird, saugt
es die Nahrung auf und der Boden bringt keine Frucht.

		Es ist kein gutes Zeichen, wenn die Freunde des Mannes nicht
auch die der Frau sind, und umgekehrt.

		Florian, den, der am meisten kam, haßte Sibille. Er war ihr in
der Seele zuwider, so schön er war, anziehend für Andere, witzig,
feurig von Temperament, und Leben bringend, wohin er ging. Die
langweiligsten Leute wurden durch ihn genießbar. Es war nicht grad'
geistiges Leben, welches er [bookmark: page105]105 weckte, aber alles Leben
ist für den Menschen Wohlthat, das Todte flieht man instinctiv.

		Reicher Leute Kind, früh in den Besitz gekommen, der ihm als
Erbtheil zufiel, hatte er sich nie etwas zu versagen gehabt und
that es auch nicht.

		Wie ihm die Herzen zufielen, rechnete er eigentlich alles für
sein – die ganze Welt. Was die Andern behielten, daran hatte er nie
gedacht.

		Böses wußte man nicht von ihm. Konnte er dafür, daß er überall
der Erste war? warum sollte er nicht spielen und trinken, da er das
Geld dazu hatte?

		Dies war der Mensch, den Sibille haßte und keinen Hehl daraus
machte; hätte sie ihn mit Blicken verjagen können, sie hätte es
sicher gethan.

		Er wußte es – lachte und meinte zu Andreas, »ich bin ein zu
lustiger Sünder, um Deiner Heiligen zu gefallen.«

		»Fromme verstehen davon nichts,« antwortete der, »was nicht in
ihren Kram paßt, halten sie immer für gefährlich. Was sollten wir
wol mit einander anfangen, wenn nicht spielen und trinken?«

		»Sitzen und Waschen wie die Weiber find' ich wiederum viel
schlimmer.«

		Meist tranken sie bis tief in die Nacht hinein. Abgerechnet, daß
der nächste Morgen sie grämlich und hinter ihrer Pflicht fand,
wär's ein unschuldiges Vergnügen, nicht einmal kostbar, sie tranken
nur Bier und spielten nicht hoch.

		Sibille war ihr wüstes Geschrei sehr zuwider.
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»Ich komme mir wie Eure Großmutter vor,« pflegte sie zu sagen,
»wenn ich den kindischen Unsinn höre, den ihr beim Bier treibt, als
wäret ihr achtzehnjährige Jungen.«

		»Du hast keinen Sinn für Spaß,« antwortete Andreas, »es ist so
erfrischend, recht von Herzen unverständig zu sein.«

		»Einmal wol, aber alle Tage, immer dieselbe Geschichte, mit
diesen Leuten, die alle dem Verstande, der Seele nach unter Dir
stehen, rohe, ungeschlachte Bursche, faule Herumtreiber,
Schuldenmacher, die Zeit und Geld nicht wissen besser
todtzuschlagen!«

		»Eine schöne Beschreibung meiner Freunde,« rief er lachend, »man
sollte meinen, es wäre Diebesgesindel und sind doch alles Pächter,
Gutsbesitzer, von denen jeder in seinem Wirkungskreis vollauf zu
thun hat, eben mehr, als hier die Zeit zu verlieren!«

		»Nirgends kann Einer sich die Arbeit besser abschütteln, als auf
dem Lande, wenn er nicht selbst den Pflug regiert. Die Oberaufsicht
führen, heißt bei Vielen die reine Nichtsthuerei.« –

		»Sie tragen die Verantwortlichkeit, rechnest Du das für
Nichts?«

		»Wahrhaftig, daran tragen sie nicht schwer. Ich glaube, sie
merken's kaum, wenn's mit ihnen in den Abgrund geht.«

		»Verstand giebt sich keiner selbst, es sind alles gute
Seelen.«

		»Weißt Du das so gewiß? Als ob wahre Güte nicht rarer wäre als
echtes Gold. Schlau sind sie, schlauer als [bookmark: page107]107 Du, das ist ihre Sorte
Klugheit. Nimm Dich in Acht, so meint' ich's nicht mit dem
Uebersehn.«

		»Weil Dein Geist nobler ist, gerade deshalb können sie Dich auf
Erden überlisten, während Du da droben wie die Unschuld in den
Wolken sitzst.«

		Er lachte. »Wenn ich aus den Wolken falle, fängst Du mich wieder
auf.«

		Sie genoß den Scherz nicht. »Andreas,« fuhr sie fort, »jetzt hat
es noch nicht so viel zu sagen, aber wenn die Kinder größer sind
und ich denke sie mir in der Gesellschaft! – 's ist, als würden die
Tauben zu den Geiern gesperrt.«

		»Fressen werden sie sie grad' nicht,« sagte er, »Du sprichst
wieder wie die Einfalt, die Du bist; Geier und Tauben sind hier
immer miteinander. Wirst Du Dich nie gewöhnen, die Welt zu sehen,
wie sie ist. Da kann man nicht immer von Heiligen umgeben sein, es
geht oft sehr unsauber zu, aber dem Reinen ist alles rein.«

		»Wer ist der Reine?« fragte sie erregt, »jeder hat hier einen
Fleck, der ihn verderben kann.«

		Aber die Freunde kamen nach wie vor, tranken und ließen sich's
wohl sein im Vogelnest, bis es Sibille war, als sei ihr Haus ein
Wirthshaus und sie die Kellnerin darin. Wenn sie konnte, brachte
sie bei den Gelagen die Kinder beiseit.

		Jonathan mied dergleichen von selbst. Sie lachten ihn aus
deshalb und tauften ihn das Jüngferchen.

		Der junge Bursche schämte sich, als mangelte ihm etwas zum
Manne, weil er nicht trinken konnte.
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Gabriel dagegen konnte es um so besser. Er entschlüpfte, wo es
ging, der Mutter, um sich weiter darin zu üben, wie man ein Talent
ausbildet.

		Kein Künstler konnte sich höher begabt halten, als er durch
diese Fähigkeit.

		Wenn es ihm gelang die Mutter zu überlisten, galt's für einen
überaus klugen Streich.

		Der Vater lachte, setzte ihn obenan bei Tafel und Jeder hatte
seinen Scherz mit dem ausgelassenen Jungen. Geschadet hatte es ihm
noch nie, denn er war ein Kerl wie ein Bär, die Gesundheit prahlte
ordentlich auf seinen Wangen.

		Heut' war die Nacht schon ziemlich vorgerückt, trotzdem wurden
die Krüge eben neu gefüllt von der verschlafenen Magd. Andreas war
besonders aufgeräumt. Da ging die Thür auf und herein trat auf
Socken, die Schuh' in der Hand, der Gabriel.

		»Vater,« sprach er, »verrath' mich nicht. Die Mutter schläft,
ich hab' mich fortgeschlichen, um bei Euch zu sein.«

		»Das hast Du recht gemacht, alter Junge,« begrüßte ihn Andreas,
»Du gehörst unter die Männer, laß die Frauen schlafen, wir trinken
mit einander. Kommt, füllt ihm das Glas, dem lustigen Kumpan.«

		Es war nicht das erste Mal, daß Gabriel auf diese Weise kam.

		Der Jubel begann von Frischem. Der Bursche trank tapfer mit, gab
schnurrige Antworten, saß da mit leuchtenden Augen und
hochgerötheten Wangen.

		»Wir wetten,« schrieen die jungen Leute, »er trinkt noch
[bookmark: page109]109 ein
Seidel,« und so wetteten sie immer fort, immer wieder noch um ein
Seidel.

		Andreas, dem es Spaß machte, ließ es geschehen. Gabriel fühlte
sich hoch geehrt. Mit Enthusiasmus, eines besseren Zieles werth,
ging er an die Aufgaben.

		Glas auf Glas stürzte er hinunter unter dem Jubel und
Beifallsrufen der Großen. Die Männer lachten, daß sie sich die
Seiten hielten.

		Der Lärm klang weit hinaus in die stille Nacht und die Dorfleute
meinten, »da droben beim Herrn geht's einmal wieder toll her –
desto besser – da wird er uns dergleichen Spectakel bei der Kirmeß
auch nicht verargen.«

		Sibille saß schon lange aufrecht in ihrem Bett und lauschte
ängstlich – noch immer hatte sie sich an die rohen Töne nicht
gewöhnen können; immer ahnte sie ein Unglück. Oft war sie schon zum
Gespött geworden, wenn es ihr keine Ruhe ließ und sie nachsehen
kam.

		»Für Deine Heilige sind wir ein gräßlicher Anblick,« hatte
Florian dann lachend gesagt, »aber es ist nicht so schlimm, wie es
aussieht und denen da droben wird es auf ein Seidel mehr oder
weniger bei der großen Sündenrechnung wol nicht ankommen.«

		Die Furcht vor dem Gespött hielt Sibille lange zurück, endlich
aber stand sie auf – des Gabriels Lager war leer, wie sie
vermuthet, denn es war eben schon oft geschehen und umsonst hatte
sie darüber mit dem Andreas gerechtet.

		»Es kann dem Jungen nur nützen,« sagte er, »ein Mann muß trinken
können – Du allein machst es ihm [bookmark: page110]110 durch dein Verbieten zur
Sünde. – So geht's dem Gerechten immer.«

		»Andreas,« fiel sie eifrig ein, »soll ich's gut heißen, wenn ein
halberwachsener Bursche die Nacht aus dem Bett bleibt, trinkt,
gottloses Zeug hört und redet? Mit meinem Willen geschieht das
nie.«

		»Du weißt, ich thu' sonst alles was Du willst – gieb mir darin
nach. – Laß ihn mir, bis er verständiger ist, dann mögt ihr ja
einen Mann aus ihm machen, wie ihr es nennt.«

		»So gewöhnt er sich ganz von mir fort. – Schon jetzt habe ich
keine Macht über ihn, mein eigenes Kind. Er sieht mich über die
Achsel an, wie Einer, der nichts versteht von dem Leben, in dem er
groß werden will.«

		»So ist's auch,« sagte Andreas, »die Buben können nicht immer an
Deiner Schürze bleiben; gewiß, sie würden frommer, besser, aber es
geht nun einmal nicht, Du mußt zufrieden sein, wenn er einst zu Dir
zurückkehrt. Je früher Du ihn austoben läßt, je eher bekommst Du
ihn wieder.«

		Meist kehrte die Mutter still in ihr Bett zurück, wenn sie den
Knaben nicht fand und verschob die Strafrede auf morgen. Heute aber
war der Lärm zu wild. Mit zitterndem Herzen lauschte
sie. –

		Langsam zog sie Stück für Stück an und kämpfte mit ihrer
Feigheit, immer von Neuem abwägend, ob die Furcht in ihrer Seele
die rechte sei, oder ob es dieses krankhafte Sorgen war, das tief
in ihrer Natur lag, wie eine angeborne Schwäche.

		Es ist so schwer, sich im Recht zu glauben, wenn die, [bookmark: page111]111 die wir
lieben, anders denken. Doch die Unruhe ließ nicht ab von ihr und so
stand sie auf, ordnete den Anzug, strich unbewußt über das
glänzende Haar, als wollte sie alles glatt machen und öffnete das
Gemach, aus dem der Jubel quoll.

		Ein widerlicher Anblick begegnete ihren Blicken, zerbrochene
Gläser, ungeputzte Lichter, Qualm, Rauch, verschüttetes Bier, am
Tisch die überlustigen, angetrunkenen Männer, Gabriel dazwischen,
trunken wie die Andern.

		Andreas, der einzige Nüchterne, empfing sie heut nicht mit
Spott, er ging auf sie zu, umschlang sie und sagte:

		»Vergieb, Mütterchen, es soll nicht wieder geschehen, ich
glaubte, der Junge könne mehr vertragen.«

		Sie aber wandte sich von ihm, ergriff den Burschen hart am Arm,
um ihn fortzuziehn – er stolperte und fiel.

		Andreas hob ihn auf und trug ihn auf sein Bett.

		»So, nun macht Frieden mit einander,« – sagte er der Frau.

		Sibille sah den Jungen mit Widerwillen an, half ihm, aber sprach
kein Wort – dann und wann überlief sie's kalt, als lief der Tod
über ihr Grab.

		Ihr war dergleichen ein Gräuel, Flecken und Unreinlichkeit der
Seele und des Körpers. Manche Natur hätte es nicht so scharf
empfunden. –

		Sie stand und wusch – wie jene aus Blaubarts Kammer – als könne
sie damit die Sache tilgen aus ihren Gedanken.

		»Komm doch schlafen,« rief der Mann von seinem Lager, »das ist
Arbeit für die Mägde, mach' Dich nicht [bookmark: page112]112 lächerlich und aus der
Mücke einen Elephanten; die Geschichte ist ja doch nur komisch. –
Morgen ist alles wieder rein, Kammer, Kleid und Junge. Im
Gegentheil, der Junge hat eine gute Lehre davon. Wärst Du nur
vernünftig im Bett geblieben; für den, der draußen steht, sieht's
sich nicht gut an; wer in ein Rauchzimmer kommt und selbst nicht
raucht, findet die Luft lästig. Je früher man seinen ersten Rausch
hat, je besser, nachher trinkt man die Andern unter den Tisch.
Glaube mir doch, Frauen verstehen das nicht, komm her, sei
vernünftig, jetzt bist Du die Unvernünftige.«

		Als Sibille kam, überschüttete sie ihn mit bitteren
Vorwürfen.

		Eine Zeitlang duldete es Andreas, dann aber wurde er
ungeduldig.

		»Es ist zum Lachen, wie Du Dich anstellst, man sollte meinen,
ich hätte Gabriels Seele dem Bösen verkauft. Wenn Du nichts
Besseres zu sagen weißt, so schlaf' ich lieber, gute Nacht.«

		Damit wandte er sich und schlief sanft und selig, als hätte er
wer weiß welche gute That ausgeführt.

		Sibille war ihm gram. Ihre Ruhe nahm er. –

		Sie saß am Bett der Knaben, wie immer wuchsen die Schatten und
Sorgen in ihrer Seele.

		Was konnte sie thun – Nichts – denn die Jugend ist verführbar,
wer ihr das Leben am goldensten zeigt, dem folgt sie. Verstand sie
die Sache vielleicht wirklich nicht recht? Unschuldig wie die Engel
konnten die Buben wol nicht bleiben, ein Weilchen länger aber doch
wol. Andreas [bookmark: page113]113 war ja viel klüger als sie, warum lehnte sie sich
auf? Warum unternahm sie den Kampf, der ihre Seele zerriß und
ermüdete. Ihre Pflicht war erfüllt, wenn sie ihm folgte.

		Die Morgenröthe leuchtete den Knaben in das Gesicht.

		»Sie sehen doch den Engeln so ähnlich,« seufzte sie, »ach
dürften sie es bleiben.«

		Sie zog ihn rein an, von Kopf bis Fuß, als könne sie ihm damit
einen neuen Menschen anziehen.

		Den Gutenmorgenkuß vom Andreas erwiderte sie nicht.

		»Alterchen,« sagte er, »Du bist kindischer als ein Kind, thust
Du doch grad', als wär' Dir Jemand gestorben.«

		Gabriel und die Mutter hatten eine Versöhnung unter vielen
Thränen von ihnen Beiden. Er versprach unter bitterem Schluchzen,
nie wieder Nachts zu trinken mit den Gästen, aber ihr Herz wurde
doch nicht leicht, denn sie wußte, daß er es nur halten könne, wenn
die Verführung fern bliebe.

		Am Morgen erschien er unter den Geschwistern, ein reuiger armer
Sünder.

		Andreas lachte herzlich über die klägliche Gestalt.

		»Du bist grausam,« sagte er leise zu Sibille, »mir ist lieb, daß
der Junge nicht so viel auf dem Gewissen hat, als Du ihm glauben
machen möchtest. Ihr Frauen werdet uns dergleichen zwar immer zur
Sünde rechnen, aber vergeben müßt ihr es bald und mit Grazie
vergessen können, sonst wenn ihr die Schranken zu eng zieht,
verliert ihr uns erst recht.« – [bookmark: page114]114

		 

		 

		

	    Von außen einsam

und mit mir in Herzen die Schmerzen.
	       





		Jakobe saß mit dem kleinen David im Garten. Es war alles draußen
im Walde, oder drinnen in der Wirthschaft. Heiß lag die Luft über
dem Vogelnest.

		Die Beiden saßen in der kühlen Geisblattlaube, wo der Wald mit
dem Garten grenzte, umsummt von Käfern und Bienen, besucht von
buntgeflügelten Schmetterlingen.

		Die Alte sah ganz verwandelt aus – nett, ordentlich, sauber. –
Sie lächelte dem rosigen Bengel zu, der in ihrem Schooß
schlief.

		Gute Kleider sind schon viel für den Menschen, selbst für den
inneren. Sie geben ihm einen Halt, den der Zerlumpte nicht hat.

		Eine Art Wohlgefühl wie in längstvergangenen Tagen kam über
sie.

		»S'ist grad als könnt' ich wieder von vorn anfangen, gut und
fromm werden, wie du, Engelchen. Warum sollt ich jetzt noch lügen
oder falsch Zeugniß reden – der Jakob ist fort über's Meer, es mag
alles vergeben und vergessen sein«, schloß sie seufzend.

		Sie sang und wiegte das Bübchen hin und her – die heiße Luft
zitterte über den Gräsern, in der Schwüle nickte auch sie endlich
ein.

		Plötzlich schreckte sie empor; sie hatte geträumt, daß sie einer
berührte. – Nein, sie hatte nicht geträumt, sie hätte schreien
mögen, aber der Laut erstarb in ihrer Kehle und nur das Kind, halb
geweckt, öffnete und schloß schläfrig seine unschuldigen Augen.
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»Jakob!« stotterte sie endlich, »Du hier?«

		»Nun ja, ich bin's – ich bin wieder hier, oder vielmehr gar
nicht weggegangen, ich lasse mich nicht fortschaffen wie ein wildes
Thier.«

		Sie maß den liederlichen Burschen mit scheuem Blick und
wiederholte: – »Nicht fort?! – Du bist nicht fort?!«

		»Es wär besser, nicht wahr? am bequemsten, ich wär ersäuft wie
so mancher im Meer, aber ich hatte noch keine Lust dazu – und hier
bin ich wieder.«

		»Was soll's«, fuhr sie heftig auf. »Wir sind getrennt, Du weißt,
seit der letzten Geschichte hab ich mich von Dir losgemacht. –
Such' Dein Brod allein.«

		»Losgemacht! – als ob das so ginge – Sohn und Mutter. Wir zwei
sind ineinander verwachsen, wie der Kern im Apfel und,« fügte er
hinzu, »was die Verwandtschaft nicht thut, thut die Schuld, der
Hehler wird doch den Stehler nicht verrathen.«

		»Geh,« sagte sie, ihn drängend, »wenn man Dich sähe!«

		»Ihr wäret verloren, das ist die Hauptsache, nicht wahr?«

		»Nun ja,« sagte sie außer sich, »willst Du Deiner unglücklichen
Mutter das bischen Ruhe nehmen, das bischen Wohlleben. Kann ich
hier nicht sogar mehr für Dich thun als sonst.«

		»Richtig,« antwortete er, »darum könntet Ihr wissen, daß ich
nicht der Narr wäre, Euch hier zu verjagen. Bringt mir, was Ihr für
mich habt, in die Waldschenke.«

		[bookmark: page116]116
»So in der Nähe?« sagte die Alte wieder ängstlich, »sie werden Dich
finden.«

		»Ich fürchte sie nicht,« antwortete der Taugenichts, »jetzt
mögen sie mich fürchten. Meint Ihr, ich habe nichts gelernt? Wir
haben uns zusammen gethan, lauter hübsche Kerle wie ich es bin. Es
haust eine ganze Bande davon in der Waldschenke. Daß Ihr im
Vogelnest dient, paßt mir grade. Also Euch Mutter, haben sie ihr
jüngstes anvertraut, das Lamm dem Wolf, es ist ein Hauptspaß,« fuhr
er fort und strich mit der schmutzigen Hand über des Kleinen
Köpfchen.

		»Rühr' mir das Kind nicht an!« rief die Alte ihn
fortstoßend.

		»Hab' ich die Pest etwa?« antwortete er trotzig. »Nicht
anrühren! und Ihr habt's im Arm; Ihr gehört eben so gut an den
Galgen wie ich.«

		»Dir zu Liebe that ich's,« klagte die Alte, »hätt' ich die
falschen Worte nie über meine Lippen gebracht. Was halfen sie Dir?
und mir vergiften sie das Leben. Hinter mir schleicht's wie ein
Gespenst, ich zieh' Sünd' und Schand' nach mir wie die Spinne den
Faden, am Besten wär's, ich legte das Kind in sein Bett, ging auf
den Boden und hinge mich auf, eh' ich Unglück über dies Haus
gebracht.«

		»Was geht uns ihr Unglück an,« sagte der Bursche, »haben sie je
nach dem Unsern gefragt? Bleibt wo Ihr seid.« Damit verschwand er
im Wald.

		Der Alten fröstelte, so heiß die Sonne brannte.

		[bookmark: page117]117
»Die Sünde hat kein Ende,« murmelte sie vor sich hin; »wer mit ihr
anbindet, wird sie nicht los.«

		Sie sang das Kind ein, das wach geworden, denn wenn es sie mit
seinen unschuldigen blauen Augen ansah, schienen sie zu sagen: »Ich
bin still, aber ich weiß alles.«

		Den Kopf in die Hand gestützt, saß sie oben an der Wiege.
Sibille mußte sie mehrmals anreden, ehe sie Antwort bekam.
Entschuldigend nannte sie sich krank – wie sie es heraus hatte,
fühlte sie die Lüge und sich verstrickt in einem endlosen Gewebe
von Falschheit und Schuld. Hin und her überlegte sie, Aufhängen ist
leichter gesagt als gethan – fort aus dem Hause. – Aber wohin? Alt,
gebrechlich wie sie war. Hier hatte sie gute Tage. – Was frieren,
hungern, sich verbergen heißt, wußte sie nur zu gut. Sie hatte
nicht den Muth, es noch einmal zu versuchen.

		Dabei jauchzte ihr das Kindchen zu, das sie liebte, denn sie war
freundlich mit ihm.

		»Was schade ich ihnen,« schloß sie ihre Betrachtungen, »berührt
sie mein Elend, steckt es an wie eine Krankheit?«

		Sie nahm ihr bischen Geld und als es ganz dunkel war, machte sie
sich auf nach der Waldschenke.

		Der Junge schlief fast immer die Nacht durch und in einer halben
Stunde konnte sie wieder da sein.

		Freilich die Thür zum Zimmer der Mutter stand offen, aber
weshalb sollte das Kind, satt wie es war, eben eingeschlafen,
gleich wieder aufwachen.

		Der Hofhund, der sonst immer Spectakel machte, leckte [bookmark: page118]118 ihr die Hand
und ließ sie vorbei, weil er sie kannte. Als das Vieh so
zutrauensvoll war, kam ihr der Gang wieder verrätherisch vor – sie
stockte – kehrte aber doch nicht um, sondern ging weiter.

		Die Schenke lag mitten im Walde, umgeben von bunten Gärtchen
voll Stockrosen und Sonnenblumen. Ein Trost für Viele, die des
Weges kamen. Im Winter zum Erwärmen, im Sommer zum Abkühlen und
Ausruhn. Die Landstraße ging daher – kein anderer Weg führte so
geradezu auf die große Stadt. Man kannte sie weit und breit –
stritt über sie, so lange sie stand.

		»Gesindel berge sich dort, vertrinke die Zeit«, sagten Viele,
»und der dunkle Wald decke Manches, was das Licht scheue.
Trunkenheit und schlechtes Leben komme von ihr her, es wäre ein
fauler Fleck.«

		Hin und her wurde geredet und geschrieben.

		Bald hieß die Schenke der Segen, bald der Fluch der Gegend.

		Sibille ging Andreas alle Tage an, sie eingehen zu lassen, aber
er brachte es nicht über das Herz. »Birgt sie zehn Schlechte, so
erquickt sie vielleicht doch einen Guten«, meinte er, »der ist sie
alle werth. Meilenweit giebt es kein anderes Unterkommen. Nebenbei
wär' der Wirth sammt seiner Familie ein verlorner Mann.

		»Dafür zerstört sie wer weiß wie viel andere«, fuhr Sibille
fort. »Denk' an den Schmiededietrich, der sich erhängte, an den
jungen Bertel, der in's Zuchthaus kam. Haus bei Haus könnt' ich sie
nennen, die durch die Schenke verloren gingen.«

		[bookmark: page119]119
»Mögen sie sich in Acht nehmen. Alle Gefahr kann man nicht aus dem
Wege räumen.«

		Die alte Jakobe ging ihren Weg vorwärts – es war eine duftige
Mondnacht. Sein Zauberschleier umwob die Dunkelheit. Sie achtete
nicht der Freundlichkeit der Natur. Käm's heraus, daß sie fort
war', sie würde wieder lügen müssen, dachte sie und was daraus
werden würde.

		In die Schenke traute sie sich nicht hinein – stand und spähte
durch die blinden Schreiben. Es war Licht in der Kammer – am Tisch
bei schmutzigen Karten saß die saubere Gesellschaft. Wilde
Gesellen, die keinen Hehl mehr aus ihrem Gewerbe machten, zwischen
ihnen ihr Sohn – der das große Wort führte. –

		Sie hatte ihn oft so gesehn – oft gestanden an dem kleinen
Fenster, ohne den Muth zu haben ihn anzurufen. Eine Mutter, die den
Sohn holt, es wär' ja lächerlich, und gekommen wär' er doch nicht.
Sie schlich wieder heim, saß zu Haus, rang die Hände und
verzweifelte.

		»Halbtodtgeschlagen hätt' ich solch' einen Bengel!« sagte der
Nachbar.

		Die schwache kleine Frau sah hülflos zu ihm auf; »er ist mir
über den Kopf gewachsen, ich kann's nicht.«

		»Ihr habt die Zeit verpaßt, Mutter,« fuhr der Nachbar fort.

		Die Alte nickte. »Wer weiß immer, wenn's Zeit ist,« sagte sie
seufzend, »langsam glimmt's und plötzlich schlagen die Feuer über
euch zusammen.«

		Es wunderte sie also heut nicht, den Sohn dort zu sehn, im
Gegentheil, sie erwartete ihn ja! etwas Anderes [bookmark: page120]120 fesselte ihren Blick. –
Wie gebannt stand sie und starrte hinein.

		Da saß ja ihres Herrn Sohn, der Gabriel.

		Wenn das die Mutter wüßte! – Sagen wollte sie es ihr gleich –
das durfte nicht sein. Aber wie? konnte sie sagen, wo sie ihn heut
Nacht gesehen? Und wie er aussah – wahrhaftig! er trug schon das
Zeichen derer, die zu Grunde gehn – so jung wie er war.

		Jakob erblickte sie am Fenster, er hatte Luchsaugen. Die
Gesellen sollten nicht sehen, daß er Geld bekam, darum trat er
hinaus.

		Ohne viel Federlesens steckte er die Münze ein, ohne Dank,
ungeduldig weil die Alte mit den zitternden Händen den sorgsam
eingehüllten Schatz nicht schnell genug heraus bekam.

		»Ihr bebt ja wie die Maus in der Falle! habt keine Angst,« sagte
er. »Noch ein paar Wochen und ich bin wirklich über alle Berge,
freilich nicht wie ihr damals dachtet, sondern als reicher
Herr.«

		»Ich will nur thun, was ich in Ehren für Dich thun kann,« sagte
sie mißtrauisch.

		»In Ehren, ich weiß nicht, was bei uns Ehre heißt!«

		»Jakob!« fuhr sie zaghaft fort, »ich will damit gesagt haben,
daß ich keine neue Schlechtigkeit mehr tragen kann. Wie kommt
meiner Herrschaft Sohn in eure Gesellschaft?«

		»Weil er für sie paßt,« sagte er lachend, »weil er die
Verwandtschaft merkt. O! der ist grad' wie für uns gemacht. Heut'
ist's übrigens ein ehrlicher Handel, er kauft sich eine Schlange,
es giebt hier genug. Es ist nicht das erste Mal, [bookmark: page121]121 daß er Nachts heimlich
zur Waldschenke schleicht, ich fand ihn schon oft vor und wir haben
immer gute Kameradschaft gehalten. Wahrhaftig, wenn Einer von den
Hohen zum Teufel geht, grad' wie unser eins, das thut einem
wohl.«

		»Jakob,« hub sie wieder an – »laß den Jungen aus dem Spiel. Wie
kann ich ihr Brod essen und denken . . .«

		»Denke was Du willst,« unterbrach er sie, »ich brauche keine
Sittenpredigt, am wenigsten von Dir –, der braucht keine
Nachhülfe, er geht ganz allein zum Guckuck, es ist seine
Natur.«

		Seufzend trennte sich die Alte, schlich gebückt durch den Wald,
auf leisen Sohlen hörte sie in Gedanken das Unheil heranschleichen,
hörte es im Schrei des Käuzchens, im Aechzen der Zweige.

		Als sie ein Stück gegangen war, sah sie den Gabriel kommen,
schleichend, unsicher wie sie. In seinem blöden Aug' sah man schon
die Spuren seiner Lebensart. Was war aus dem frischen Kind für eine
klägliche Gestalt geworden – nach und nach. Man schob es auf
Krankheit im Vogelnest. Sibille ahnte wol welche, aber der Bursch
war ganz aus ihren Händen. –

		Jakobe vertrat ihm den Weg. – Er erschrak und zitterte wie
Espenlaub. –

		»Was wollt Ihr?« rief er bös – »warum spionirt Ihr mir
nach?« –

		Ganz nah trat sie an ihn heran. – Sah sich scheu um, sie, die
Verrätherin des Sohnes.

		»Nehmet Euch in Acht!« flüsterte sie. »Traut den Burschen in der
Waldschenke nicht. – Ich kenne sie!« –

		[bookmark: page122]122
»So,« sagte er hönisch, »darauf braucht Ihr Euch nichts zu gut zu
thun. – Ich kenne sie auch und bin nicht so dumm wie Ihr meint. –
Was gehts Euch an, wo ich meine Bekannten hernehme, seid Ihr etwa
meine Kinderfrau? – oder hat Euch die Mutter geschickt? –«

		Da fing sie an zu weinen und sagte: »Niemand hat mich getrieben
als mein Gewissen. Ich rede gegen mein eigen Blut. Jakob ist mein
Sohn. Nehmt Euch in Acht vor ihm, junger Herr. – Es kommt nichts
Gutes von dem, und keine Freude von den heimlichen Wegen. – Nehmet
nichts von ihm, – theilt nichts mit ihm!«

		»Laßt mich zufrieden,« rief Gabriel und handthierte mit der
Schlange, »was die heimlichen Wege anbetrifft, da habt Ihr Niemand
etwas vorzuwerfen. Ihr solltet zu dieser Stunde doch auch wol nicht
im Walde sein.«

		»Ich konnte nicht anders, junger Herr,« antwortete die Alte,
»mögt Ihr nie wie ich verkettet und verstrickt sein mit dem Bösen,
wie die Fliege im Netz. Obgleich er mein Sohn ist, wollte Gott, ich
hätte nichts mehr mit ihm zu thun.«

		»Ich werde mich schon allein in Acht nehmen,« sagte der Bursch
von oben her, »ich weiß was ich thue und laß mich nicht hin- und
herziehen wie ein Frauenzimmer.«

		Sie waren am Garten, von dieser Seite gab es kein Thor. »Wozu?«
hatte Andreas gesagt, »dafür giebt es Hunde.«

		Natürlich war Jakobe vermißt worden; das Kind schrie, Sibille
ging hinein und fand es verlassen. Sie war außer [bookmark: page123]123 sich über die Alte,
kündigte ihr sofort, alle Entschuldigungen kurz abbrechend mit dem
Worte: »Du gehst.«

		Jakobe schlich elend herum, wieder dachte sie an den Tod, aber
je älter man wird, je mehr klammert man sich an das Leben. Wie eine
Verdammte kroch sie umher. Andreas konnte es nicht mit ansehen.

		Kann denn die Frau nicht Frieden halten mit den Leuten? dachte
er.

		»Ich finde es gar nicht so schrecklich, was die Alte gethan
hat,« hub er an, »junge Kindermädchen laufen oft stundenlang weg,
oder schwatzen unter der Hausthür. Dem Kind ist ja nichts
geschehen, wie manches arme Wurm muß tagelang allein bleiben.«

		»Sie, die verrufene Frau,« antwortete Sibille, »darf weniger
ihre Pflicht verletzen als eine Andere. Sie ist und bleibt ein
fauler Fleck im Haushalt. Auf mancher Lüge hab' ich sie schon
ertappt und die anderen Mägde lernen es von ihr. Denk' an das
Sprichwort – ein fauler Apfel machet schnell, daß ihm gleich wird
sein Gesell. Thue sie weg, sie schadet uns.«

		»Schäme Dich,« rief er, »wer gesund ist, wird den Kranken schon
neben sich vertragen, ihm mit durchhelfen, ohne selbst ergriffen zu
werden.«

		»Eine wunde Stelle hat Jeder,« wiederholte sie wie damals.

		»Ich fühle mich stark die Schwachen zu tragen,« antwortete er im
Stolz seiner Rechtschaffenheit, »und mein Haus steht fest genug zu
ihrem Schutz, überlaß es mir und versuch' es noch ein paar Wochen
mit der Jakobe, bis [bookmark: page124]124 dahin findet sich hoffentlich Jemand, der
barmherziger ist als Du.«

		Sie schwieg beschämt, senkte den Kopf und Jakobe blieb im
Haus.

		 

		 

		

	Ich hatt' ihn ausgeträumet

der Kindheit friedlichen Traum.
	       





		Dorothee war jetzt sechzehn Jahr, lebendig wie ein sprudelnder
Quell, weich und schwärmerisch, wie die Nachtigall. Die Mutter
machte ihr längere Kleider, mit denen sie nur ganz anständig auf
und ab gehen konnte unter den Bäumen, weder hinaufklettern, noch
über Gräben setzen.

		Es blieb ihr eine große Sehnsucht danach, und oft seufzte sie
ganz melancholisch über all' die Kraft, die in ihr brach lag. Sie
suchte nach Futter für ihre hungrige Seele, der das ewige Einerlei
unerträglich schien. Was sie von Büchern habhaft werden konnte,
verschlang sie. Ganz gegen ihre sonstige Art, saß sie jetzt
stundenlang und las, versunken, als erlebte sie es, unbrauchbar für
alles andere.

		Getrennt von der Mutter durch die Verschiedenheit ihrer Natur
war sie am liebsten bei dem Vater. Ging es dort laut zu, so war es
doch nicht eintönig, sie füllte ihnen gern die Gläser, jeder hatte
ein freundliches Wort für sie, ein Lob. Die Männer wurden galant
auf ihre Weise, ein schönes Gesicht setzt mehr durch, als man
denkt.

		Der Vater war sehr stolz auf die junge Dorothee. Sie nahm alle
Huldigungen vergnügt auf, als müßt' es so [bookmark: page125]125 sein. Von einem aber, dem
Helden dieser Abende, Florian, traf es ihr das Herz.

		Als sie noch ein Kind war, hatte er sie seine Braut genannt; sie
hatte es nicht vergessen und wenn sie hörte, wie er den Mädchen
ringsum gefiel, war's ihr, als lobe man ihr Eigenthum.

		Auch er schien es nicht vergessen zu haben. Es war ein stilles,
reizendes Einverständniß zwischen ihnen, eine stumme Liebe, die
weder Zeichen noch Worte hatte, aber immer da war, wie die Luft,
die sie umgab.

		Seit einigen Wochen wußte Dorothee, daß sie liebte. Plötzlich
wurde es ihr klar, inmitten ihrer kindischen Spiele, als er ihr
einen Blüthenzweig reichte.

		Wie alles schlief, stand sie noch, die weißen Blüthensterne
betrachtend, am Fenster.

		Es waren die ersten. Verschlafen probirten die Vögel ihre
Frühlingslaute. Der Duft des jungen Grüns, der Erde, die ihre
Tiefen erschloß zu neuem Leben, der Gruß träumerischer Blumen stieg
zu ihr auf.

		Leise zitterten die Blätter in der geheimnißvollen
Frühlingsnacht und schwellende Knospen drängten sich schmeichelnd
dazwischen wie eine Liebkosung.

		Von da ab reihte sich Tag an Tag, jeder erfüllt von ihm. Eltern,
Geschwister, alles wich in ihrer verzauberten Seele gegen den
Geliebten wie Schatten zurück.

		In ihrem jungen Herzen wuchs eine leidenschaftliche Sehnsucht,
das Wort der Liebe zu hören und auszusprechen, das allein noch
fehlte. Wäre nicht dies Schweigen gewesen, diese schwüle
Gewitterluft, in der kein wohlthätiger Zufall [bookmark: page126]126 die Wolken zusammentrieb,
daß die Luft wieder klar wurde, nie hätte sich ihr Gefühl zu dieser
Höhe gesteigert. Es war wie ein Schmerz – wie eine zu hoch
gespannte Saite.

		Den ganzen Tag sann sie darauf, wie sie ihn genug sehn, genug
von ihm hören könnte. Sie ging – ritt auf den Straßen, die er zu
nehmen pflegte; ein Gruß war schon ein Glück, um vergnügt zu sein
auf lange.

		Sibille sah die dunkeln Wolken eine nach der andern sich sammeln
über ihrem Haus. Sie warnte wieder.

		»Ich kenne den Florian besser als Du,« antwortete Andreas auf
ihre Klagen. »Zum Schwiegersohn paßt er mir weniger als Dir, daran
denkt auch Niemand. Er ist ein köstlicher Gesellschafter, es läßt
sich vortrefflich mit ihm leben, weiter geht es nicht. Glaube mir,
Florian weiß das so gut wie ich, daß er ein reiches Mädchen
braucht, so wie er's treibt. Nie hat er Dorothee ein Wort der Art
gesagt, so schöne Redensarten auch die andern machten, im
Gegentheil, sie macht ihm den Hof. –. Ich muß oft für mich lächeln,
wenn das dumme Kind ihm zeigen möchte, daß sie ihm gut ist. –
Mädchenträume. Hübsch genug ist er dafür. Weißt du nicht, solche
jungen, unerfahrenen Dinger saugen sich wie die Schmetterlinge
zuerst an den schönsten Blumen fest; solch ein anziehender Sünder
ist artig und piquant. – Geheirathet wird hernach der Solide, das
versteht sich von selbst. So ist es doch besser als umgekehrt.«

		Dorothee aber lenkte heut wie alle Mal den Schimmel nach der
Waldseite, von der der Geliebte gewöhnlich kam. Es war ein
verlockender Tag.

		Im Wald hämmerte der Specht, ein Vogel rief den [bookmark: page127]127 andern, der
Schimmel wieherte lustig, die köstliche Luft tief in die Nüstern
ziehend. Fröhlich trabte er durch die braune Haide, die Erde
athmete Duft, und feuerfarbene Schmetterlinge stoben wie Funken vor
ihnen auf.

		Längs des Bachs bogen sie in den Wald. Hüglig, voll von
Schluchten mußte man ihn genau kennen, um dort zu reiten.

		Spielend lief der Bach, bekränzt von Blumen, am Wege her, aber
Dorothee wußte recht gut. in welcher drohenden Tiefe, mit steilen
Abhängen er seinen Lauf beschloß. – Sie würde sie schon
vermeiden.

		Gemächlich ritt sie Schritt für Schritt am Bach hin und träumte
ihre wilden Träume.

		Als sie die Augen aufhob, stand er auf dem anderen Ufer des
Bachs drüben vor ihr zu Pferde wie sie.

		Es wunderte sie nicht. Wie eine Ahnung hatte es in ihrer Seele
gelegen, daß sie ihn treffen würde und daß endlich der ersehnte
Augenblick gekommen sei.

		Ihre Wangen glühten und wunderlicher Weise überkam sie eine
Regung zu fliehen, wobei sich dem Schimmel die Bewegung mittheilte,
so daß er einen kleinen Seitensatz machte, der sie zur Besinnung
und den Florian mit einem kühnen Sprung zu ihr herüberbrachte. Es
war kein lebensgefährliches Wagniß, denn das Wässerchen war hier
seicht und nicht sehr breit, immerhin gefiel's ihr doch, daß er so
ohne Besinnen ihr zu Hülfe kam.

		Ihre schwärmerischen Augen lachten vor Vergnügen, als sie
nebeneinander den duftigen Steig weiter ritten.

		Zu einer Erklärung machte er nicht die geringste [bookmark: page128]128 Anstalt, ging
die Naturgeschichte der Farren durch, zeigte schillernde Libellen,
bog widrige Zweige zurück, war ritterlich auf's Aeußerste, sagte
aber nichts, so verrätherisch auch seine Augen glänzten.

		Es verdroß sie – immer nachdenklicher, schweigsamer ritt sie
neben ihm her. Liebte er sie – liebte er sie nicht? – Gewißheit
wollte sie. – Wie schnell er herüber kam. Wäre ich in Gefahr!
dachte das tolle Mädchen, mit dem Schluß, den die Jugend immer
zieht: ich komme glücklich durch. Wäre ich in Gefahr, ich würde es
gleich wissen. Aber wer sich in Gefahr begiebt, kommt leicht darin
um, sagt das alte Sprichwort. Ich will Gewißheit! stand immer
fester in ihrem Geist, immer heißer steigerte sich ihre Empfindung
an seiner Kälte. Wär' sie ein Sonnenstrahl, ihn zu bezwingen, aber
Leidenschaft erwärmt keinen Andern, die hat nur mit sich selbst zu
thun; so etwas bringt höchstens die treueste, selbstloseste Liebe
dann und wann in diesem Leben fertig.

		Ihre wilde Natur ging mit ihr durch. Sie gab dem Pferde einen
Schlag, daß es sich hoch aufbäumte.

		Zur selben Zeit durchbrach Grips, der Zigeunerhund, das Gebüsch
– rasend stürzte der Schimmel von dannen über Klippen und Hügel –
ihr war, als habe sie im Hazardspiel Alles an Alles gesetzt. Wie
die tolle Jagd ging es dahin, Grips kläffend und anreizend, dem
Abgrund zu, wie Dorothee wußte. –

		Der Weg war jetzt zu schmal um vorbeizukommen, sonst hätte des
Florians Rappe leicht den Vorsprung gewonnen, so gab es nur eine
Rettung und das war ein tollkühnes [bookmark: page129]129 Wagniß. – Hinüber über den
Bach und wieder mit einem Sprung quer vor den Weg, das sinnlose
Thier hemmend.

		An Muth fehlte es dem jungen Mann nicht, auch nicht an Geschick,
man erzählte sich die tollsten Reiterstückchen von ihm.

		Sein Pferd flog über den Abgrund, wie damals über die seichte
Stelle, und den Zügel fassend, der Rappe von weißem Schaum bedeckt,
stand er vor ihr.

		Sie war außer sich, ihr Heldenmuth hatte sie ganz verlassen; –
noch zitternd beim Gedanken, daß er ihrethalben den Tod hätte
finden können, bekannte sie ihm in den aufgeregtesten Worten ihre
Liebe.

		Es war sehr reizend, wie sich ihre unschuldige liebeerfüllte
Seele vor ihm enthüllte, als wären sie im Paradies.

		Er zog sie in das Gras nieder, daß sie sich erholen möchte,
schätzte gering was er gethan, und hörte offenbar gern ihre
leidenschaftlichen Worte, aber die Antwort, die darauf gehörte, das
Echo dieser Liebe gab er nicht.

		Wie man ein Kind tröstet, brachte er ihr Beeren, Quellwasser,
hob sie wieder auf das Pferd, sorgsam eine Leine knüpfend, durch
welche er den Schimmel in seiner Gewalt hatte.

		Sie bogen ab vom Bach auf die breite Straße, die Einsamkeit
hörte auf. Holzwagen, Frauen, die im Walde Beeren gepflückt hatten,
Dorfkinder begegneten ihnen.

		»Wir waren tolle Kinder,« sagte Florian, »am besten [bookmark: page130]130 ist's, wir
vergessen die Geschichte, was würden Deine Eltern sagen?«

		Sie hing den Kopf und schwieg. Beschämt ritt sie an seiner
Seite. –

		»Nimm Dich in Acht,« fuhr er fort, er redete sie heut zum ersten
Mal seit der Kindheit mit Du an. »Nimm Dich in Acht, Dein Schimmel
geht leicht durch, er hat eine hitzige Gemüthsart und solche
Freunde wie Grips richten auch nichts als Schaden an.«

		»Die Thiere sind mir lieber als die Menschen,« sagte sie kurz,
»und ich werde mich schon mit ihnen verständigen.«

		Darauf ritten sie stumm weiter.

		Wo der Wald sich lichtete, ließ er das Pferd los.

		Wieder schien ihr, als wolle er reden, aber er sah sie nur noch
einmal mit sprechenden Augen an, sagte ihr Lebewohl und ließ sie
ungehindert ihren Weg nach dem Wohnhaus fortsetzen. Einmal sah sie
sich um – da stand er noch immer.

		Eine glühende Röthe, die wie Feuer brannte, stieg ihr in die
Wangen, schneller ritt sie weiter – es war ihr, als möchte sie an
der Welt Ende sein, um ihn nur nie wieder zu sehn.

		Nicht er – sie hatte ihre Liebe bekannt – bekannt, ohne die
Antwort zu bekommen, die allein solch' ein Geständniß
rechtfertigt.

		Ein ungekanntes Gefühl von Bitterkeit überkam sie, eine Empörung
über das eigene Herz.

		Grips schlich hinter ihr her, schuldbewußt wie sie. Ihr war, als
schäme sie sich selbst vor dem Hund.
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Nie durfte es Jemand erfahren. So versteckt als möglich kroch sie
in das Haus. Vater und Leute waren auf dem Feld. Sie setzte sich an
das Fenster; die Mutter sah gleich, daß etwas nicht recht
sei. –

		»Bist Du krank?« fragte sie.

		Die dunklen Augen des Mädchens füllten sich mit zornigen
Thränen. »Steht es mir denn wie ein Kainszeichen an der Stirn?«
dachte sie empört.

		»Laß mich in Ruh', Mutter!« rief sie ungeduldig, »wär' ich
krank, ich nähme doch nicht den Kräutertrank, den Du für ein
Universalmittel gegen alles Elend sammelst.«

		»Es wundert mich nur,« fuhr Sibille fort, »daß Du bei dem
herrlichen Abend so früh nach Haus kommst. Es ist ganz gegen Deine
Art.«

		»Meine Art« – wiederholte sie mißtrauisch, »ist denn meine Art
anders wie die der anderen Leute.«

		»Nun ja!« antwortete die Mutter, »sagt' ich es Dir nicht schon
oft genug. Du vergißt alles, wenn's grad' so kommt.«

		Sie nahm sich zusammen wie sie nur konnte, aber bei den Worten
und dem Gedanken an das Erlebte, schoß ihr das Blut ungestüm und
verrätherisch in die Wangen und bewegte ihr das Herz, daß sie
glaubte, die Mutter müsse es klopfen hören.

		Sie sollte eine harte Probe bestehen.

		Schon lange hatte Sibille eine Rede in Florian's Angelegenheit
im Sinn, bis jetzt nur immer noch zweifelnd, [bookmark: page132]132 ob's nicht gefährlicher
wäre davon zu sprechen, als zu schweigen.

		Das Ding beim Namen nennen, ist oft so gewagt als ob man einen
Nachtwandler anruft. Heut aber ließ es ihr keine Ruh', da die
Gelegenheit zu günstig war.

		»Florian liebt Dich«, – sagte sie mit der Thür in's Haus fallend
– »ich weiß es lange, hat er Dir davon gesprochen?«

		»Nein,« sagte das Mädchen scharf, »wie kommst Du darauf? er hat
mir nie ein Wort der Liebe gesagt.«

		»Nu, nu!« begütigte Sibille, »sei nicht so verwundbar, er kommt
gewiß noch damit, dafür ist mir gar nicht Angst; da ich aber Deine
Schwäche für ihn kenne, will ich Dich warnen. Das ist kein Mann für
Dich, kein Sohn für uns.« Und sie fing an ihn zu schildern, wie ihn
ihre Seele erkannte.

		Gesenkten Hauptes hörte Dorothee den Geliebten schmähen, ohne
ein Wort der Widerrede, ihr Herz hatte andere Klagen über ihn –
dies hörte sie kaum.

		»Laß mich zufrieden mit dem,« rief sie endlich, »ich hasse ihn
mehr als Du!«

		Florian hatte noch am Waldrand gehalten, bis Dorothee seinen
Blicken entschwand; ein Lächeln flog über seine hübschen
Züge. –

		»Sie ist Dein« – sagte er zu sich, »Du kannst sie haben, wann Du
willst. Sie würde nicht zögern, wie ihre kalte Mutter, wenn ich sie
stehlen wollte. Der Vater giebt sie mir schwerlich, besonders wenn
er so Manches wüßte. Jetzt brauch' ich auch keine Frau. Ich bin
nicht [bookmark: page133]133
so unvernünftig, wie mich das tolle Kind machen will. Die
Versuchung war groß. Ich glaube, ich liebe sie mehr als ich es je
gethan, und das ist ein sehr angenehmes Gefühl.«

		 

		 

		

	Es soll mein echtes

Ich sich offenbaren.
	       





		Bedenklich stand es um Florian – deshalb hatte er der schönen
Dorothee Liebesfragen nicht beantworten können, wie sie es
verdienten, obgleich er es im Herzen that.

		Erst mußte diese Krise, wie er es nannte, überstanden sein.
Gedrängt von Gläubigern, wußte er, daß eigentlich nichts mehr sein
war in Haus und Hof. Ein Vermögen, mit dem auf alle Weise gespielt
wird, auf das man nicht Acht hat, verrinnt wie Sand. Schon mehr als
einmal hatte er an solchem Abgrund gestanden und war darüber
hinweggekommen mit einem kühnen Sprung, wie über den Bach im Wald.
Es würde wieder gelingen, meinte er.

		War er nicht ein Glückskind, dem Alles gelang?

		Mit vornehmer Lässigkeit hatte er Geld verthan, als wär's Staub,
ohne selbst viel davon zu haben; Schmeichler und Bedürftige folgten
ihm wie Fliegen dem Honig.

		Gewohnt viel auszugeben, hielt er Dinge für nothwendig, die es
nur reichen Leuten sind.

		Hatte er selbst nichts mehr, borgte er es von Andern; ein Art
Communismus, bei dem er nie zu kurz kam. Den Reichen borgt man
leicht, und für reich galt er lange noch, als er es nicht mehr
war.

		[bookmark: page134]134
Endlich tauchte Mißtrauen auf; – ist es erst da, wächst es
unaufhaltsam, wie der Schatten am Abend.

		»Mein Sohn,« hatte seine alte Mutter gesagt, »hüte Dich vor
Geldverlegenheiten, Du weißt nicht, zu welchen Nichtswürdigkeiten
sie den Menschen bringen können.« Aber die alte Mutter war längst
todt, und diesmal gelobte er, wie noch nie, sich zu ändern, wenn er
glücklich durchkäme.

		Vor seinen Sinn trat ihm ein liebliches Bild, sein hübsches Haus
voll Gedeihen – Dorothee seine Frau und er ein besserer Mensch.

		So schlimm als heut, hatte es noch nie gestanden, das sah er
ein. Unruhig ging er im Zimmer auf und ab, überlegend. –

		Tausend Gedanken durchkreuzten seine Seele, gute und böse, aber
die guten schienen alle einfältig, denn sie halfen ihm nicht.

		Einen Ausweg wußte er wohl, – Anfangs wies er ihn mit Empörung
zurück. Die Versuchung ließ nicht ab von ihm und jedes Mal, wenn
sie wieder kam, hatte sie eine Entschuldigung mehr mit sich und war
weniger schwarz.

		Es würde dem Andreas, dessen Credit vortrefflich war, nur einen
Federstrich kosten. Bekannt als einer der besten Landwirthe der
Gegend, pünktlich in Geldsachen, erschien Florian sich gerettet,
wenn der für ihn eintrat.

		Daß er ihn in ein Hazardspiel hineinzog, in Schwindeleien, wenn
man es beim rechten Namen nannte, sagte er sich nicht. Andreas
hatte ja auch offene Augen; und er würde ihm das Geld bald
wiedergeben können. Wie oft hatte er in besseren Zeiten solche
Wechsel für Freunde [bookmark: page135]135 unterschrieben, – oft Freund und Geld verloren,
vergaß er hinzuzufügen.

		Hinzugehen hatte er doch nicht den Muth. So verging Woche auf
Woche, er sank immer tiefer, zuletzt schien ihm nur ein Ausgang
noch möglich, den konnte er ja aber immer noch haben.

		Die Trinkgesellschaft kam jetzt selten im Vogelnest, aber desto
mehr im Wirthshaus zusammen.

		»Es ist besser,« sagte Andreas, »da kannst Du ruhig schlafen,
Mütterchen.«

		»Glaube das nicht,« rief sie, »weit schlimmer ist's; wenn Du weg
bist, wachsen meine Befürchtungen wie Gespenster. – Geh' nicht von
Haus.«

		»Man kann es den Frauen nie recht machen, irgendwo muß man doch
lustig sein können.«

		»Kannst Du es nicht mehr im Haus? Schlimm, wenn das Wirthshaus
behaglicher ist.«

		»Ach was!« antwortete er, »das Wirthshaus, das ist solch' ein
Stichwort von Euch. Da denkt ihr immer an verlorene, liederliche
Leute, mit denen wirst Du mich soliden Ehemann doch nicht
vermengen.«

		An einem stürmischen Regentage saßen die Männer zusammen in der
Wirthsstube. Dieselben wie damals im Vogelnest, nur Florian fehlte,
auch wurde statt Bier Grogk getrunken. Sie waren in aufgeregtem
Gespräche, im Streit über Florian, dessen Geldverhältnisse jetzt
Jedem offenkundig dalagen und den Tagesskandal bildeten.

		Alle bedauerten den jungen Mann, er war, wie gesagt, allgemein
Liebling gewesen. Fröhlich, freigebig, bei jedem [bookmark: page136]136 lustigen Streich der
Erste; solch' ein tragisches Ende hatte keiner vorausgesehen.
Reichthum scheint den Meisten unerschöpflich und geht doch so
leicht zu Ende.

		Wo aber in Geldsachen für einen Schuldenmacher Hülfe geschafft
werden soll, da ist kein Verständiger zu Haus. Jeder zog zurück.
Dieser hatte Hagelschaden, jener baute; der hatte kein Geld, der
andere borgte grundsätzlich nie. Keiner fand sich, so sehr sie ihn
bejammerten, der dem Ertrinkenden auch nur einen Finger gereicht
hätte.

		Andreas großmüthige Natur empörte sich darüber; umsonst redete
er ihnen zu, bewies, daß wenn sie nur alle zusammenträten, die
Sache noch zu machen sei. Sie hatten taube Ohren.

		»Hilf ihm doch selbst,« antwortete der Chor, »Du bist ja so gut
im Stande, legst Schätze zurück, wie man sagt, giltst für seinen
besten Freund.«

		»Wär's wie Ihr sagt, stände ich wahrhaftig nicht vor Euch und
bettelte,« rief Andreas, »aber daß ein Landwirth, wie ich, kein
Geld zurücklegen kann für's Erste, wißt Ihr selbst am Besten.«

		»Das ist wol richtig,« bemerkte einer, »Baares fehlt immer auf
dem Land, das wächst leider auf keinem Feld, – aber Dein Name –
Deine Unterschrift, die ist so gut wie Geld.«

		»Ja!« rief ein Anderer, »vor fünf Jahren hab' ich für ihn gut
gesagt, jetzt kommst Du an die Reihe.«

		»Erst nachdem er für Dich eingestanden,« schrie Andreas
dazwischen, erhitzt von Wein und Zorn. »Muß man [bookmark: page137]137 Dich daran erinnern, es
war als Dir Haus und Hof abbrannte. Du bist nicht in Schaden
gekommen seinethalb.«

		»Das wol nicht,« entgegnete der Angegriffene. »Noch ein Mal thu
ich's deshalb doch nicht, es ist immer ein Wagniß. Wenn Jemand in
Geldnoth ist, weiß man nie, wie er wieder herauskommt.«

		»Hätte ich nicht Frau und Kinder,« fuhr Andreas auf, »ich fragte
nach Eurer engherzigen Vernunft nichts, ginge hin und böte mich ihm
an.«

		»Eben, es hat jeder etwas,« sagte ein Anderer. »Du verkriechst
Dich nun dahinter. Wenn's nicht gefährlich wäre, fände sich schon
Jemand.«

		Die Rede ging Andreas an die Ehre. »Ich hab' mich nie
verkrochen,« erwiderte er, »wer weiß, ich thu es trotz Allem.«

		»So thätst Du eine Dummheit,« riefen Alle.

		Das Blut stieg Andreas in den Kopf. »Sagt das noch einmal,«
schrie er außer sich, »und es ist aus mit uns. Was ich thu, davon
habe ich Niemand Rechenschaft zu geben, habe auch nicht Euren Rath
verlangt. Ihr halft das Geld verthun, für Euch mag's verständig
sein, Euch zurückzuziehen, da der Kuchen gefressen ist, ohne die
Zeche zu bezahlen, mir paßt es nicht. Ich habe die Freundschaft
anders verstanden.«

		Sie suchten ihn umsonst zurückzuhalten, setzten ihm klar die
Sache vor, er hörte auf nichts mehr in seiner Gereiztheit, ließ
sein Pferd satteln und stürzte auf und davon.

		»Da geht Einer,« sagte der dicke Amtmann, »der einen [bookmark: page138]138 unsinnigen
Streich machen wird und sich dabei gewaltig hoch vorkommt.«

		»Es ist ihm ganz recht,« antwortete ein Anderer, »aus anderer
Leute Beutel erzeigt man keine Wohlthaten, laß ihn die Zeche allein
bezahlen.«

		Andreas ritt während dessen aufgeregt seiner Wege. An der
Stelle, wo der eine Weg zum Vogelnest, der andere zum Florian
führte, stockte er einmal, gab dann aber dem Pferde die Sporen, daß
es aufbäumte und ritt querwaldein auf das Haus des Freundes zu. Die
Hunde schlugen an als er in das Thor ritt. Ein schläfriger Knecht
nahm ihm das Pferd ab. Im Stübchen, wo sie oft fröhlich gescherzt
und getrunken, sah er Licht.

		»Der Herr schläft noch nicht?« fragte er.

		»O nein,« sagte der Knecht, »unser Herr muß krank sein, hat
keinen Schlaf und keinen Appetit, läuft auch die ganze Nacht ohne
Ruhe herum. Die alte Trude sagt's, die schläft unter ihm. Es ist
recht gut, daß einmal Jemand nach ihm sieht; kommt, ich fürchte, er
hat nichts Gutes vor. Sonst gab es doch hier genug Besuch.«

		Florian erkannte Andreas Stimme. Er erschrak wie Jemand, an den
die Entscheidung des Lebens tritt und den die Kraft verläßt das
Rechte zu thun. Schon in der Begrüßung fühlte er die erregte Stimme
des Freundes und woher er kam; durfte er es benutzen? – Warum
nicht? War es nicht Schicksal – Glück –, was ihn zu ihm
führte?

		Andreas fing mit einem Scherz an, nahm die Pistole [bookmark: page139]139 vom Tisch und
sagte: »Ehe man mit solchen Freunden spricht, redet man doch erst
mit anderen.«

		»Es wollte mich keiner mehr hören,« antwortete Florian, »dieser
allein blieb mir treu.«

		»Und ich?« – fragte Andreas, den hübschen jugendlichen Kopf
aufrichtend, als wär's sein Sohn.

		»Du müßtest ein Tollkopf sein, wie ich es gewesen bin,«
antwortete er, »um mir zu helfen; Du siehst, wohin es führt. Warum
bist Du gekommen, Andreas, ich war schon fertig mit dem Zeug, was
man Leben heißt; jetzt aber klammert sich das elende Dasein an neue
Hoffnungen, jetzt kann ich nicht mehr sterben, alles in mir lehnt
sich dagegen auf, hilf mir Andreas, rette mich noch das eine
Mal.«

		»Das will ich auch,« antwortete der, und Alles, was noch von
Bedenken in seiner Seele gelegen, verschwand vor der Verlockung,
dem Armen zu helfen. »Das will ich, mögen knauserige Seelen darüber
noch so sehr die Nase rümpfen und schiefe Mäuler ziehen.«

		Darauf suchte Florian all' seine Papiere zusammen, und nicht
lange, so waren sie ganz versunken in Berechnungen und
Vergleichen.

		Am Ende fragte ihn Andreas, dem die Sache doch etwas bedenklich
ward, auf das Gewissen, ob es auch Alles sei, ob er auch nichts
verheimlicht habe.

		Florian verschwur sich hoch und theuer, und so unterschrieb
Andreas einen Wechsel für ihn. Das Geld war gedeckt durch ein
großes Stück Wald, dessen Bäume nur brauchten schlimmsten Falls
geschlagen zu werden.

		[bookmark: page140]140
Als es anfing zu dämmern stieg Andreas auf und ritt heimwärts,
zufrieden mit sich und seiner That.

		Florian sah ihn den Weg zum Vogelnest einschlagen; es gab ihm
einen Stich in das Herz, wenn er an Dorothee dachte.

		Sollte er ihm nach? – noch war Zeit – ihm Alles bekennen, oder
sollte er hinauf in seine Kammer und seiner elenden Existenz ein
Ende machen? Nach Art solcher Schuldenmacher, die nie mit Offenheit
sagen wie weit es ist, hatte er Andreas, trotz allen Schwüren,
nicht die volle Wahrheit gesagt. Hie und da verschont,
verschwiegen; der Wald, der als Pfand galt, war längst verpfändet;
er hatte Andreas verführt, sein Wort an eine verlorene Sache zu
wagen.

		So stand er zweifelnd bis die Dunkelheit einer frischen Sonne
wich, die strahlend emporstieg, heiter wie eine fröhliche Zukunft,
und er so jung, so gemacht zum Genuß, sollte fort von dieser Welt.
Sein leichter Sinn gewann die Oberhand. Warum sollte das Glück, das
ihm eben noch den Retter gesandt, ihm nicht hold sein. Hoffentlich
könne er das Geld ersetzen ehe der Betrug herauskäme, dann hätte
die ganze Sache Andreas nur einen Federstrich gekostet, und das
wäre er als Freund ihm doch werth. [bookmark: page141]141

		 

		 

		

	Hast du die Sorge nie gekannt?
	       





		Ernüchtert wachte Andreas auf. – Sibille war schon aus dem Bett.
Sie hatte wenig geschlafen.

		Erst so lang auf ihn gewartet mit dem Abendbrod, er ließ es
jedesmal unsicher, ob er käme, und sie hoffte, wünschte es; dann
wartete sie im Bett, bei jedem Gehn der Thüre meinend, er müsse es
sein.

		Ermattet und erschöpft lag sie und schlief, als er wirklich kam.
Er war sehr leise, denn er wollte nicht gern noch mit ihr
reden.

		Nur ein paar Stunden schlief sie, dann lag sie wieder wach neben
ihm, dachte nach, ordnete, was sie ihm Alles sagen mußte, denn sie
mußte mit ihm reden, eine Gardinenpredigt nennen es die Leute, aber
oft leidet der Prediger mehr dabei als der Sünder.

		Es wurde endlich Morgen. – Andreas schlief, und schlief ruhig
und sanft wie ein unschuldiges Kind.

		Sie wagte ihn nicht zu wecken. – Still stand sie auf, setzte
sich an das Fenster und nahm die Arbeit.

		Vor ihren Augen ging wie beim Florian die Sonne glänzend auf,
aber von ihrer Seele wollten die Nebel nicht weichen. – Seitdem sie
über das trunkene Kind geweint, waren so bittere Stunden an ihr
vorübergegangen, daß die Thränen von damals ihr selbst kindisch
vorkamen.

		Tag für Tag sah sie den Knaben körperlich und geistig in sein
Verderben gehen, als ob man einen ertrinken sieht, den man nicht
halten kann.

		Krank, elend drückte er sich herum, zurückgeblieben im [bookmark: page142]142 Wachsthum,
mit blödem Aug' und zitternden Händen. Sie war den Herzenskummer
gewohnt, wie man zuletzt den Schmerz gewohnt wird, der einen nie
verläßt.

		Der Mutter war Gabriel entwachsen. Frauenwort respectirte er
lange nicht mehr. Er hatte eine barsche Art mit ihr, die er für
männlich hielt und die sie verletzte.

		Andreas sah es nicht oder wollte es nicht sehn, wie es mit dem
Sohn stand. Unannehmlichkeiten waren ihm von je in den Tod verhaßt.
So lang als möglich leugnete er eine Krankheit ab.

		»Was thut's, wenn er einmal blaß aussieht?« sagte er, »Dein
Jonathan lebt wie ein alter Herr und thut's auch. Trinken muß jeder
junge Mensch lernen.«

		»Sonst hat er auch nichts gelernt,« antwortete Sibille, »und was
hat's ihm eingebracht? Es bleibt ein Laster; wer dem Bösen den
kleinen Finger giebt, den hat er bald bei der Hand.«

		»Daran seid Ihr Frauen schuld,« antwortete heftig Andreas,
»warum habt Ihr ihm im Paradies den kleinen Finger gegeben? Nun
sind wir einmal Alle in der fatalen Lage.«

		Hinaus in die Waldschenke schlich der junge Mann sehr oft, kam
mit liederlichen Burschen dort zusammen; davon wußte der Vater
nichts.

		Dort war er noch der Feine, unter solchen der Gute, Edle, Kluge,
dort paßte sein rohes Wesen, das zu Haus überall anstieß.
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Sibille erfuhr es. »Laß ihn nur austoben,« antwortete Andreas.
»Junger Wein muß gähren.

		»Die nobelsten Geister sind meist durch solche wilde Zeit
gegangen, grad die Ausgezeichnetsten.«

		»Wer steht uns dafür, daß er von diesen nobeln, seltnen,
kräftigen Geistern einer ist,« rief Sibille, »mir sieht er nicht
danach aus – kräftig genug, die widrige Art abzuschütteln, wenn's
an der Zeit ist. – Begabt mit Flügeln, um sich aufzuschwingen aus
diesem unwürdigen Elend, das den meisten anklebt wie Pech –
Tausende bleiben darin stecken. – Du sagst es selbst – es ist ein
Hazardspiel.«

		»Das ganze Leben ist ein Hazardspiel, und der Glückliche
gewinnt,« sagte Andreas leichthin.

		»Der Glückliche nicht,« fiel sie ein, »der Gute, der zum Frieden
kommt.«

		»Frieden giebt es hier nicht, sondern Krieg,« entgegnete er.
»Weibische Männer würdest Du erziehen, die die Frauen nachher
selbst in der Ecke stehen lassen und nach den Kecken greifen, die
wer weiß wo mit ihrer Seele gesteckt haben. Du hast es doch auch
gethan, oder hast Du mich aus Versehen genommen, hast du gedacht,
ich wär' einer von den Zahmen?«

		»Gott verhüte, daß ich mich in Dir getäuscht habe,« sagte sie
besorgt, »daß ich zu unrecht geglaubt, Du könnest Dein Haus leiten.
Wir sind ganz in Deiner Hand, ich fühl's immer deutlicher. – Das
ganze Glück der Kinder, unser Schicksal hier und dort ruht auf Dir.
– Ich habe [bookmark: page144]144 nichts in der Gewalt behalten. – Alles hab' ich
Dir anvertraut.« –

		»Nun also,« schloß er dann lustig, »beruhige Dich doch, ich
stehe für Euch Alle, ich bin der Lenker, Du hast gar keine
Verantwortung, wenn die Kutsche umfällt.«

		Sie hatte gestern wieder viel Schlimmes von Gabriel gehört, aber
das war's nicht, wovon sie dem Mann sagen wollte; das hätte sich im
Allgemeinen noch so ziemlich gemacht mit Tröstungen von seiner
Seite, die er willig gab.

		Sie wollte um Geld bitten. – Diese schlimme Frage der Frau, die
kein Eigenes hat, diese Bettelei unter Eheleuten, die manchem
stolzen Herzen bitterer dünkt und ihm schwerer scheint, als dem
Bettler gleich die Hand auszustrecken auf der Straße.

		Die Kinder wurden groß und noch immer sollte dasselbe Geld
ausreichen. Nach außen freigebig, ließ er sich in der Familie Stück
für Stück entreißen und sprach immer von Einschränkung.

		Es war, als hätt' er bei seiner Eintheilung den Etat für sie
vergessen, und nun kam es ihm immer als etwas Außergewöhnliches,
Ueberraschendes, daß die Hemden zerrissen, Kleider, Stiefel, wer
weiß was alles nicht ewig war. Von Grund aus mußten Neuerungen
gemacht werden, Jeder brauchte etwas, wozu das Geld nicht da
war.

		Ein schlimmer Tag für solche Fragen. –

		Als Andreas ernüchtert die Welt ansah, erschien ihm die gestrige
Nacht wie ein wüster Traum.

		Was er gethan hatte stand drohend gegen ihn auf, [bookmark: page145]145 als hätte er
nicht das Recht dazu gehabt. Er sagte nichts davon. Dagegen gab es
eins jener traurigen Gespräche zwischen Eheleuten, die das Herz
vergiften, die böse Keime legen, aus denen schädliche Pflanzen
wachsen, – die das niedrigste Elend an das Tageslicht ziehen, das
besser thäte, nie aus den innersten Falten hervorzukommen, weil es
sich schämen muß seiner Existenz.

		Zum ersten Mal ging Sibille mit dem Gefühl der Bitterkeit von
Andreas.

		Vor ihrem Geist stiegen all' die Lumpen und Scherben auf, der
ganze Verfall, den sie mit ihren müden Händen halten sollte. Sie,
die Schwache. –

		Traurig, gedrückt setzte sie sich, um noch einmal
zusammenzuflicken, was nicht mehr halten wollte; die ganze Welt
nahm für sie eine abgetragene Gestalt an.

		Als sie jung war – als sie seine Braut war, hätte er ihr mögen
die Hände unterlegen, und jetzt, wo sie Jahre lang treu neben ihm
gestanden in angestrengtester Sorge und Arbeit, waren ein paar
Groschen zu viel, deren es täglich bedurfte, um die Last leichter
zu machen, unter der sie zusammenbrach.

		Ihre gerechte Seele empörte sich über das Mißverhältniß in den
Ausgaben, bald Verschwendung, Prahlerei, dann wieder kein ganzes
Betttuch. –

		Großmuth nach außen, in der Wirthschaft Knauserei, Streit um die
größte Kleinigkeit.

		Andreas machte das schlechte Gewissen heut rauher als
gewöhnlich.

		Seine Unterschrift, die er dem Florian so leichtsinnig [bookmark: page146]146 gegeben,
tanzte vor seinen Augen. Er Geld geben heut – jetzt! – es war
unmöglich! – er vergaß, daß die Frau nicht wußte, was er wußte, und
versagte ihr all' ihre Forderungen als unmäßig.

		Im Zorn ging er fort. Das Getreide, prächtig im Wachsthum, hob
seinen Muth etwas.

		Je weiter der Tag kam, je mehr klärte sich seine Stirn auf. Wenn
er das Gedeihen ringsum betrachtete, wurde ihm leichter, das war ja
alles Geld – sein Geld. Es that ihm leid, daß er Sibille so
angefahren.

		Eine der duftigsten Blüthen brach er ab und ging heim. Sie saß
wieder und arbeitete. Der Ausdruck körperlicher und geistiger
Ermattung in ihrem Gesicht fiel ihm jetzt doch auf.

		Wie ein scheuer Liebender legte er die Blume ihr in den
Schooß.

		»Sibille,« rief er, »laß nicht Kleinigkeiten zwischen uns
kommen, kaufe, was Du brauchst, ich schaffe das Geld. Haben die
Kinder je gehungert? oder sind schlechter gekleidet gewesen, als es
für ihren Stand paßt? So wird es weiter gehen, und Du brauchst Dir
keine Sorge zu machen, weil noch eins dazu kommt. Welche Freude war
sonst in solchem Fall, und wie hast Du getrauert mit mir, als uns
klein Lieschen starb. Unsere Lage hat sich wahrhaftig nicht
verschlechtert im Haus.«

		Sie schwieg, denn sie wußte, es war ihr Verdienst, erkauft durch
tausenderlei Mühe, durch Nächte voll Arbeit, durch erfinderische
Gedanken, die ihre Seele erschöpften.
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Wenn sie an die kommende Zeit dachte, brach ihr der Muth, und sie
kam um Geld bitten.

		»Ihr Frauen nehmt alles zu schwer,« tröstete er weiter, »es ist
eine Noth um eine kleine Wirthschaft, als gäbe es den Staat zu
regieren. Ihr plagt uns zu viel, das giebt böses Blut. Laß es doch
gehen, wie es geht, das ist oft die beste Manier. – Laß mir die
Sorge um Euch, mir gehört sie, mir kommt sie zu.«

		Sie lehnte sich an ihn, wie in alter Zeit, und dachte: wie
himmlisch wär's, könnte ich mich und die Kinder ihm ganz
anvertrauen; was hindert mich immer daran? Mir würde sein wie im
Elternhaus.

		Was sollte werden in der langen Zeit, in der sie ihr Haus nicht
versorgen konnte. Dorothee – die war nicht zu brauchen im Haushalt,
– weit eher der Jonathan, aber der durfte doch nicht so weibisch
sein und die Schlüssel nehmen.

		»Andreas,« sprach sie, aus den Träumen erwachend, mit dem
feierlichen Ernst, der oft auf ihr lag, »für eine Weile werde ich
ja unfähig. Muß Dir Alles überlassen, versprich
mir« – –

		»Ich verspreche, was Du willst, mein Herz!« sagte er
leichthin.

		»Wenn Du nur darauf hältst, daß der Gabriel Nachts zu Haus
ist.«

		»Einem Menschen von sechzehn Jahren kann man nicht nachlaufen,«
gab er zu Antwort; »das macht uns beide lächerlich, in der Sache
muß man auf Zeit und Vernunft rechnen. Wir können nicht viel mehr
thun.«
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Jetzt konnte man nichts mehr thun, aber früher.

		Er fuhr fort ihr Muth einzusprechen, meinte leichthin, Gott
würde für sie Alle sorgen.

		Sie sog soviel Trost daraus, als eine Biene aus der letzten
Blüthe Honig, eh' der Winter kommt.

		 

		 

		

	Es hat kein Lichtgedanken

Mir Trost gebracht um Mitternacht.
	       





		Finstrer war noch keine Nacht gewesen, nirgends ein Leuchten,
wie Nebel fiel der Regen herunter.

		Gabriel saß in der Waldschenke und spielte.

		Das Glück war gegen ihn – oder vielmehr, die mit ihm spielten,
verstanden es, das Glück auf ihrer Seite zu behalten. Jakob strich
lachend eins nach dem andern ein.

		»Auf Credit,« sagte er jetzt, »Dein Vater bezahlt, der ist reich
und Du wirst doch wol klug genug sein, Dir von dem vielen Geld, das
er heut für den Rappen bekam, etwas zu verschaffen. Väter halten
immer die Söhne zu knapp, ich würde mir das nicht gefallen
lassen.«

		Stumm und ingrimmig spielte Gabriel weiter. Seine stumpfen Sinne
faßten nur halb seine Lage. Immer verlor er.

		Der Wirth warnte, ihm war nicht wohl bei der Sache.

		»Hört auf, Junker Gabriel,« sagte er, »ich bekomme sonst Händel
mit dem Herrn. Die Polizei hat mich so [bookmark: page149]149 auf dem Zug. Feinde,
Brodneider wollen mir das Gewerbe legen. Hört auf, Jakob! ich duld'
es nicht länger.«

		»Es ist auch genug für heut,« meinte der, stand auf, und als
Gabriel auffahren wollte, sagte er: »Erst bezahl', was Du schuldig
bist, eh' spiel ich nicht weiter.«

		Mißmuthig schlich der Jüngling durch den Wald, der mit seinen
nassen Zweigen ihn bald hier, bald da wie eine kalte Hand über das
Gesicht fuhr.

		Dann und wann sah er sich scheu um – glaubte Jemand zu hören,
der ihm folgte – er sah Niemand, aber wie er am Garten war, tauchte
Jakob's verwilderte Gestalt auf.

		»Was willst Du hier?« fuhr Gabriel auf, um seine Angst zu
verbergen, allein in der Dunkelheit war ihm Jakob nicht
geheuer.

		»Mich bezahlt machen,« antwortete der, »ich könnte lange warten,
wollt' ich Geduld haben bis Du mir das Geld brächtest.«

		»Den Hund werd' ich auf Dich hetzen!« rief der Jüngling.

		»Der Hund ist todt, vergiftet!« antwortete der unheimliche
Geselle, »ich mache nicht lang Federlesens, was mir in den Weg
kommt, räume ich fort. Mach' – eil' Dich – gieb den Schlüssel
gutwillig – ich werde mir das Geld selber holen. Spar' Dir unnützes
Gelärm. Du hast auch keinen Grund laut werden zu lassen, mit wem Du
lebst.«

		Trotzdem versuchte Gabriel zu schreien – mit ihm zu ringen,
alles, was noch von Kraft in seinem elenden [bookmark: page150]150 Körper und Geist war,
zusammenraffend in der Noth des Augenblicks.

		Aber Stimme und Hand versagte. Mit einem Schlag über den Kopf,
der ihm die Sinne benahm, warf ihn Jakob zu Boden, seine Schwäche
verspottend.

		»Dummer Junge,« sagte er, »glaubst Du, Du brauchst nur zu rufen,
und ich werde ruhig vom Taubenschlag abziehen, weil es Dir nicht
paßt, daß der Fuchs da ist.«

		Er zog ihn in das Gebüsch, nahm ihm den Schlüssel aus der
Tasche, schloß auf und schlich lautlos in's Haus.

		Aus der Diebslaterne fielen dann und wann Strahlen, wie ein
scheuer Blitz.

		Er hoffte Alles würde schlafen. Wo das Geld lag, hatte er
erfahren. Schlösser öffnen war ihm leicht. Andreas war nicht im
Vogelnest, von Männern Niemand als Jonathan und ein Knecht, der im
Hinterhaus schlief.

		Es ging auch ganz gut, schon hatte er, was er wollte. Plötzlich
aber stand er seiner Mutter gegenüber, die mit Licht kam, um etwas
zu holen für den Kleinen, der unruhig war.

		Sofort erkannte sie ihn, obgleich der helle Schein, zitternd
durch ihre unruhige Hand, nur ein einzig Mal aufflackerte und
erlosch.

		»Ich wollte Euch dies ersparen, Mutter!« sagte der Taugenichts,
»und Euch im warmen Nest ungestört lassen; nun führt der Teufel
Euch daher. Gabriel war ein besserer Weg zu ihrem Haus, als Ihr,
verrathen werdet Ihr mich nicht?«
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Sie zitterte in einem fort, daß ihr die Zähne aufeinander
schlugen.

		»Ich konnte nicht anders,« fuhr er barsch fort. »Man holt's, wo
man's kriegt. Mir geht es nicht wie Euch, der es zufließt. Werdet
Ihr mich etwa anzeigen?«

		Sie schwieg immer.

		»Was geht es Euch an? Bleibt ruhig, wo Ihr seid. Sind sie nicht
selbst Schuld, daß ich in ihr Haus kam? Ihr Sohn hat das Loch
gemacht, durch das ich hineinkroch.«

		Aber sie schüttelte trostlos den Kopf.

		»Nein! Nein!« sagte sie, »nach dieser Nacht, nachdem ich Dich
hier so gesehen, Jakob, kann ich kein Stück Brod mehr mit ihnen
essen, nichts mehr von ihnen annehmen, es ist aus damit, aus wieder
mit dem sorglosen Leben, und ich bin doch so alt, um immer wieder
anzufangen.«

		Sie setzte sich auf die Treppe und weinte bitterlich.

		»Fort muß ich wieder – fort! mein Brod zusammen betteln, wenn
ich es nicht stehlen will – verhetzt – verstoßen.«

		Der Bursch' stand neben ihr.

		»Warum habt Ihr Euch eingedrängt, wo Ihr nicht hingehört, zu den
Rechtschaffenen? Da haben wir nichts mehr zu suchen. Ich habe jetzt
Geld für uns beide – zu mir gehört Ihr, Mutter – geht mit mir. – Es
giebt jetzt wieder ein Stück lustiges Leben und gute Tage.«

		»Deine Wege geh' ich nicht mehr« – fuhr sie auf – »es packt mich
ein Abscheu vor solchem Glück, vor solchem Verdienst. – Stell' Dich
nicht mehr mit mir zusammen, [bookmark: page152]152 ich habe nie etwas
veruntreut. Du allein bist Schuld an der Schande, die ich
trage.«

		»Nun, wie Ihr wollt,« sagte er, »Güter muß man Niemand
aufzwängen, macht was Ihr wollt, nur verrathet mich nicht, bis ich
ein Stück Weg's fort bin. Es wäre eine niederträchtige That für
eine Mutter, schlimmer als ich je eine begangen.«

		»Nein! nein!« sagte sie, ihn fortdrängend, »ich bin ja das Lügen
gewohnt; ich werde Dich nicht in's Zuchthaus bringen. Geh' – geh' –
eile, mach' Dich fort!«

		Die Alte saß noch eine Weile stumm – wie gelähmt – dann stand
sie auf – zündete das Licht wieder an, band ihre Sachen aus der
Truhe in ein Bündelchen und ging zum Haus hinaus.

		Vor der Thür – stieß sie auf den todten Hund.

		»Es soll kein Unheil weiter durch mich geschehen,« murmelte sie,
indem sie hastig vorwärts schritt. »Ja, wir sind wie eine
ansteckende Krankheit, und der Böse soll nicht wohnen neben dem
Guten. Warum wollt' ich glücklich sein? Hab' ich mich nicht selbst
auf die Seite gestellt zum Jakob – da ist nachher kein Wählen und
kein Unterschied mehr.«

		Sie verkroch sich im Wald. – In der Schenke wollte sie der Wirth
nicht aufnehmen.

		»Macht, daß Ihr fortkommt!« sagte er, »nach Euch und Eurem
saubern Sohn wird man das Haus umdrehn. Ich weiß schon darum. –
Geht, bringt mich nicht in's Unglück. Warum haltet Ihr Euch nicht
zu ihm, er hat jetzt Geld genug für mehr als zwei.«

		Zitternd vor Kälte und Nässe suchte sie einen anderen [bookmark: page153]153
Schlupfwinkel, – eine verfallene Hütte. »Ich will ja Niemandes
Unglück mehr,« sagte sie, »ich wünsche mir nur ein Glück, den
Tod.«

		Im Vogelnest war Zerstörung. Gabriel wurde gefunden –
besinnungslos, verletzt – es bedurfte kaum so viel, um den
Schwachen vollständig niederzuwerfen. Die Sprache hatte er verloren
und wie es schien auch die Sinne – was er stammelte, verstand
keiner. Sibille saß an seinem Bett – stumm – thränenlos vor Jammer
und Elend. Abends kam Andreas, – er entdeckte erst, wie viel am
Gelde fehlte. – »Hättest Du doch das Gesindel nicht in das Haus
genommen!« rief Sibille, »warst Du stark genug, es Dir vom Leibe zu
halten? Warum unterfingst Du Dich, das Böse zu überwinden, als
wärst Du der liebe Gott? Wo ist das Gute, das Du ihm
entgegengesetzt hast? Du hast Dein Kind zu Grunde gerichtet!«

		»Nimm doch nicht alles so scharf,« antwortete er, »es ist mir
unangenehm genug, daß das Geld fehlt. Der Junge wird schon wieder
zurechtkommen. – Er wird sich fortan von schlechter Kameradschaft
entfernt halten, da er sieht, wohin es führt. Ich kann mir die
Geschichte schon zusammenreimen, die Alte steckt natürlich
darunter, ebenso gut als der Sohn. So etwas hält zusammen wie die
Kletten. Sie soll jetzt keinen barmherzigen Herrn an mir finden.
Auch das Wirthshaus muß fort.«

		Eifrig verfolgte er die Alte mit dem Sohn, – der ganze Wald
wurde abgesucht.

		Am zweiten Tage fand man die Frau, halb [bookmark: page154]154 verhungert, erfroren. –
Geld hatte sie nicht, nur ihr Bündelchen und ein Stück Brod, das
ihr der Wirth gegeben.

		Sie leistete keinen Widerstand. Als sie vor Andreas geschleppt
wurde, wiederholte sie immerfort: »Ich bin Schuld, – straft mich, –
es wäre mir am liebsten, der Herr schlüg' mich gleich todt!«

		Wo das Geld wär', wollte sie nicht wissen, leugnete auch, den
Sohn gesehn zu haben.

		Es glaubte ihr keiner, aber man fand auch keine Schuld.

		Gabriel konnte kein Zeugniß abgeben. Der Schrecken der Nacht war
offenbar in seinen Fieberträumen, aber zum Ausdruck kam er
nicht.

		Andreas blieb dabei: der Junge kommt schon wieder zurecht, –
aber es hatte nicht den Anschein.

		Dem Wirth der Waldschenke war nichts zu beweisen. Andreas
betrieb ihre Auflösung mit Hast, drang darauf Tag für Tag, aber sie
hatte sich jetzt festgewachsen wie ein bösartiger Schwamm.

		Jakobe hielt man eine Zeitlang gefangen und entließ sie dann, um
sie nicht länger zu füttern. Mühsam zog sie von dannen. Einer
schenkte ihr noch etwas auf den Weg. Instinctiv, wie das Thier
Schutz sucht, nahm sie den Waldpfad, der ihr oft ein Schirm
gewesen.

		Wieder war's Nacht – kein Stern – kein Licht. – Schwerfällig
kroch sie entlang, – ihr altes Leiden am Bein hatte sich wieder
gemeldet, eins, wofür es keine Heilung gab, wie der Arzt sagte.

		Sie kam bis zur Waldschenke – die Fensterchen [bookmark: page155]155 waren hell. Gewohnt zu
betteln und abgewiesen zu werden, klopfte sie doch wieder an.

		Der Wirth kam selbst heraus.

		»Was! Mutter Jakobe seid Ihr's?« rief er – »kommt herein. Mein
Himmel, wie schlecht Ihr ausseht! – kommt, setzt Euch, – die Sachen
haben sich ganz zu Euren Gunsten gewandt. – Kommt herein! Ruht Eure
elende Knochen aus.«

		Er nöthigte sie herein, brachte Brod und Bier und setzte sich
ihr gegenüber.

		»Mutter Jakobe!« rief er wieder, »freut Euch. Ihr seid den Fluch
Eures Lebens los. Könnt den Kopf wieder heben und sagen, daß Ihr
ehrlich seid. Ich selbst hatte Angst vor dem wilden Patron, so
einer steckt einem gleich den rothen Hahn auf das Dach. Es hat ihm
nicht viel gefrommt, daß er Euer Herrschaft das Geld nahm. Unrecht
Gut gedeiht nicht. Händel bekam er drum gleich im Nachbarsdorf, wo
sie spielten und tranken. Jeder findet seinen Meister; – ich sage
Euch, eine Mordschlägerei, mancher bekam etwas ab, aber ihn, – ihn
schlugen sie todt. Dem Himmel sei Dank, daß die Geschichte nicht
bei mir vor sich ging, sondern im rothen Löwen. Es giebt nur
Unannehmlichkeiten mit der Polizei, und mir hängt man etwas an, wo
man kann.«

		Wie einen Hagelschauer ließ die Alte den Wortschwall über sich
ergehn.

		»Todt!« – seufzte sie – »todt! – ihn schlugen sie todt!« – Sie
stand auf, nahm ihr Bündel und wollte nach der Thür.
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»Er ist keiner Klage werth,« sagte der Wirth, »Jeder ist froh, das
er überseits ist und ihr müßt es am meisten sein. Habt nichts als
Kummer von ihm gehabt. Ihr könnt jetzt ein achtbares Leben führen
und die schwere Zeit vergessen.«

		»Meint Ihr?« – fragte sie – »vergessen – ihn sollt ich vergessen
und fröhlich sein, – das nennt ihr ein achtbares Leben?«

		»Seid vernünftig,« redete ihr der Mann zu – »setzt Euch, ruht
Euch aus, – Ihr kommt Morgen noch zeitig genug.«

		»Immer zu spät,« seufzte sie und schlich fort.

		Das Dorf war weit, oft versagten ihr die Glieder; mit dem
Morgengrauen kam sie an.

		Die Wirthsstube des rothen Löwen war gedrängt voll. Neugierig,
sich stoßend, schwatzend versuchten die Leute den Unglücklichen zu
sehn.

		Als die alte Frau die Schwelle betrat – wich der Schwarm stumm
zurück. – Jeder wußte, es war ihr Sohn.

		Sie ging, nichts um sich achtend, als wäre sie allein, scharf
auf das Bett zu – hob das Tuch auf, das des Todten Antlitz deckte
und legte es, zusammenschaudernd, wieder darauf.

		Er war sehr entstellt.

		»Sie erkennt ihn nicht,« flüsterte die Menge.

		»Ich erkenne ihn doch,« erwiderte sie scharf – »eine Mutter wird
doch ihren Sohn kennen!« Damit kauerte sie sich zu ihm hin.

		Einige traten an sie heran, mit demselben Trost wie [bookmark: page157]157 der Wirth,
boten ihr Wohnung. Mit Jakobs Tod wich die Scheu von ihr, aber sie
schüttelte den Kopf und wandte ihr Gesicht der Leiche zu.

		Nach und nach verstummte Jeder, – es wurde leer im Zimmer, –
Einer nach dem Andern hinaus, – Jakobe blieb allein zurück.

		Zur Nacht bot man ihr ein Lager, sie wollte keins. Als man am
nächsten Morgen kam, um nach ihr zu sehen, war sie
verschwunden.

		Ein Knecht fand die alte Frau. Er fand sie, als er Heu auf den
Boden brachte, erhängt an einem Querbalken des Dach's.

		 

		 

		

	Und als das Kind geboren war,

Sie mußten der Mutter es zeigen;

Da ward ihr Auge voll Thränen klar,

Es strahlte so wonnig, so eigen.
	       





		An einem Septembertage, der sich noch mit allen Reizen des
Sommers schmückte, öffnete ein kleines Menschenkind die
unschuldigen Augen mit Weinen. Der Vater, dem es in den Arm gelegt
wurde, empfing es mit Seufzen. Man brauchte keinen solchen kleinen
Schnabel mehr im Vogelnest. – – Nur der Mutter Herz ging beim
Anblick des Kindes doch in Wonne auf. – Erst als sie den Empfang
mit dem ihres Erstgeborenen verglich, kehrte sie sich nach der Wand
und weinte.

		Jammer ergriff sie, um sich, um das Kind, um sie Alle. Harter
Winter erwartete das arme Kleine. Hagelschlag hatte [bookmark: page158]158 die
unversicherte Ernte zerstört, es handelt sich um einen Tag, aber
wie früher das Glück, verfolgt jetzt das Unglück Andreas. Gelder
wurden gekündigt, eine Seuche kam in das Vieh – Verlust zeugte
wieder Verlust. Florian ließ nichts von sich hören – er war wie
verschollen in der Gegend, umsonst fragte Andreas nach ihm.

		Gabriel war wieder auf – besser, sagten die Leute, er wär'
gestorben – schwachsinnig wie er war, mit schwerer Zunge, ein
Hemmniß und ein Druck für alle. Andreas wich ihm förmlich aus, und
der Bursch flüchtete zur Mutter.

		Dorothee lebte in ihren Träumen – in ihrer Welt. – Wie die
Sonnenwende der Sonne, kehrte sie sich ihrer Liebe zu. Daß sie die
Mutter versäumte, was sie alles dem Hause hätte sein müssen und
sein können – davon wußte sie nichts.

		Sibille schalt mit ihr – zwang sie zu Manchem, aber ihre junge
Seele machte sich immer wieder los, um, wie sie glaubte, höherem
Ruf zu folgen. Nicht einmal ihres Bruders Zustand berührte sie
tief. Ihr Kummer schien ihr der größte – kein Schmerz dem Schmerz
gleich, ungeliebt zu lieben.

		Sie wußte, Florian war unglücklich. Wild romantische Pläne
flogen durch ihren Kopf, wie in den Märchen und Geschichten
standen.

		Keine Erniedrigung würde sie scheuen, keine Schande, keine Noth.
– Sie sprach die Worte vor sich aus und wußte nicht, daß sie keines
in seiner schweren Bedeutung kannte und verstand.

		Durch Nacht und Nebel wäre sie zu ihm hinüber [bookmark: page159]159 gelaufen, wo sein
kleines Licht, wie ein Stern ihr leuchtete. Sie sehnte sich danach
wie nach dem Himmel.

		Jetzt war sie wenigstens viel allein, unbeachtet, die Mutter
konnte Abends nicht kommen, sie zu Bett schicken, wenn sie am
Fenster saß und nach ihrem Stern aussah, immer wieder von Neuem
hoffend, der Geliebte würde kommen.

		Sie träumte den Traum wachend alle Abend – immer mit dem Ende,
daß er sie an sein Herz drücke in unendlicher Seligkeit.

		Mitternacht kam heran – sie saß und wachte, Grips saß ihr zur
Seite – das Lämpchen flackerte. – Regungslos, wie ein Steinbild saß
sie da, aber ihre Phantasie arbeitete unaufhörlich an ihren
Luftschlössern.

		Dann und wann faltete sie die Hände wie zum Gebet – aber es war
nur ein Schrei um ihn, um seinen Besitz. – Ein Sterben ihrer Seele,
ja wirklicher Tod schien es ihr, würde es versagt.

		Plötzlich, als habe ein Engel sie gehört, wohl ihr böser Engel,
öffnete sich die Thür und der Ersehnte – tausendmal Erwartete stand
vor ihr. Grips fuhr auf. – Dorothee drückte ihn nieder. – Bebend
erhob sie sich, keines Lauts mächtig. Florian liebte sie. – Endlich
hörte sie es.

		Kein Gedanke, daß es Unrecht sei, ihr auf diese Weise zu nahen,
kam ihr.

		Wie ein Strom von Sonnenlicht, brachen seine Worte auf sie ein,
wie zu Jemand, der lang' in der Dämmerung auf den Tag gehofft
hat.

		Sie hätte aufjauchzen mögen. Der ganzen Welt hätte [bookmark: page160]160 sie es
zuschreien wollen, und mit wilden Thränen der Freude warf sie sich
in seine Arme. Sie kannte keine Zurückhaltung, nichts von Form, von
mädchenhafter Scheu; der Regung ihres Herzens folgend, fragte sie
sich nie, was daraus würde.

		Hatte sie doch als Kind oft so den Freund des Vaters geliebkost
und es bitter empfunden, als eine fremde Zeit für sie eintrat.

		Er brachte sie erst wieder zur Besinnung.

		»Dorothee,« sagte er, »ich kam von Dir Abschied nehmen, mein
Gefühl riß mich fort. Mein Schicksal kannst Du nicht theilen, ich
bin ein Verlorener, Verachteter, nichts gehört mir mehr, als die
Schande. – Noth und Armuth sind meine Gefährten – all' meine
Freunde habe sich von mir zurückgezogen. – Deinem Vater darf ich
nicht mehr vor die Augen kommen.«

		Sie aber schlang die Arme von Neuem um ihn.

		»Was thuts,« sagte sie, »ich liebe Dich wie Du da bist, Dein
Unglück, Dein Elend ist auch mein's, ich gehe mit Dir wohin es
sei.«

		»Nein! nein!« rief er, »es wäre mir ein zu schändlicher
Verrath –, ich darf Dich nicht lieben.«

		»Darfst Du nicht,« erwiederte sie lächelnd – »ich aber darf. –
Ich kann nicht anders,« fuhr sie leidenschaftlich fort, »ich muß
Dich lieben und wenn alles dawider wäre. Ich gehöre Dir,« sagte sie
schmeichelnd – »Niemand sonst – Niemand! Du hast mich Allen
weggenommen. Laß mich nun auch bei Dir bleiben, wo mir wohl ist,
allein wohl ist. –
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»Liebtest Du mich nur wie ich Dich liebe –, kenntest diese
Sehnsucht, bei der einem ist, als könne man nicht leben, nicht
sterben.«

		Auf den Lippen hatte er das Bekenntniß, wie es um ihn und
Andreas stand, aber er war so feig wie immer, wo es Muth der Seele
galt.

		Da er geliebt wurde, erschien er sich wieder liebenswerth.
Konnte sie ihm nicht Schutz und Hülfe gegen den Vater werden?

		Wol strich der Gedanke, es sei ein Schurkenstreich, ihm durch
die Seele – einer wie damals mit dem Andreas, aber es ist nur der
erste, dem man widersteht. Das Gefühl schlecht zu sein, macht meist
nur schlechter.

		Natürlich hatte der Wechsel, der den Freund zu Grunde gerichtet,
ihn nicht retten können, er wollte es nur damals nicht sehen.

		Unendlich schwer ist's, sich von einer Niederträchtigkeit
erheben, schwerer als vom Verbrechen.

		Wie er dazu kam, ein Schurke zu werden, er, der so sicher vor so
etwas zu sein glaubte, er der Reiche, Wohlerzogene, wußte er nicht.
Daß er es war, wußte er jetzt, und aller Jammer einer bessern Natur
konnte ihm nicht mehr von dem Schandfleck helfen.

		Oft that er sich selbst erschrecklich leid; nannte es Schicksal
und hoffte auf ein Wunder, das ihn entsühnen sollte. Hier war es
vielleicht; an dieser reinen Liebe konnte er am Ende auch noch rein
werden.

		»Dorothee!« rief er, »bist ein Kind und weißt [bookmark: page162]162 nicht, welchem Leben Du
entgegengehst, Du, die noch keinen Tag der Entbehrung gekannt
hat.«

		»Keinen Tag der Entbehrung!« wiederholte sie wild, »und ich habe
Dich entbehrt! – Lange Nächte lag ich, Dein gedenkend, mich
verzehrend. – Es ist genug Elend! laß mich jetzt glücklich
sein!«

		»Glücklich mit mir!« rief er, »das Wort klingt wie Spott! Und
doch, Du hast am Ende Recht.«

		»Siehst Du,« antwortete sie eifrig, »dies ist unser Reichthum,
wollen wir uns freiwillig arm machen?«

		»Tolles Kind,« flüsterte er, »reich an Elend wirst Du durch
mich. – Du hast es nicht anders gewollt. Wenn Du in später Zeit an
diesen Augenblick zurückdenkst, miß mir die Schuld nicht zu.«

		 

		 

		

	Die gehört mein Herz; ich klage Dich
an,

Was hast Du mit ihm gethan!
	       





		Wie ein düstres Gerücht tauchte am Morgen die Nachricht im
Vogelnest auf, Dorothee sei fort! – man fand ihr Bett unberührt,
Grips verschwunden. Zugeschlossen wurde das Haus selten, so
wunderte man sich erst nicht, daß es offen war.

		Es konnte der Tod der Mutter sein. –

		Sie schrie laut auf als sie es hörte, ganz gegen ihre
Gewohnheit, im größten Schmerz still zu sein.

		Es litt sie nicht im Bett, – sie stand mühsam auf, schleppte
sich in die Stube der Tochter und war dort wie eine
Verzweifelte.
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»Sie ist fort – fort mit dem Florian« – dabei blieb sie.

		»Das ist unmöglich – ganz unmöglich,« antwortete Andreas, »ich
weiß es. – Der kann jetzt keine Frau gebrauchen und sie am
wenigsten. Du siehst immer noch schwärzer als es ist, und es ist
doch schon schlimm genug.«

		Aber ihre Angst steckte ihn an – er zitterte, daß die Hände kaum
seiner Hast folgen konnten.

		Auf seinen Ruf war bald der Hof bedeckt mit Leuten zu Pferde, zu
Fuß, Jedem gab er die Richtung an. Er selbst auf seinem schnellsten
Pferd.

		Mit der That trat die Hoffnung wieder belebend an ihn heran, in
der Bewegung wurde ihm besser.

		Es ist nicht möglich – nicht möglich, klang es wie Trost in
seiner Seele. – Wer weiß, welchen kindischen Streich das tolle
Mädchen wieder vor hat.

		Sibille sah Niemand. Sie verkroch sich wie ein auf den Tod
verwundetes Thier.

		Um Mittag hörte sie ihr Kleines weinen.

		Das weckte sie wieder, sie wußte, es rief nach ihr. Mechanisch
ging sie ihm Nahrung – Hülfe bringen. Sie fand Jonathan bei ihm,
umsonst bemüht, das Schreien zu beschwichtigen. Der Magd hatte er
es abgenommen und ging, es auf den Armen wiegend, in der Stube
umher. Es schien dem Kinde zu gefallen, ab und zu schwieg's
doch.

		Sibille brach in Schluchzen aus, als sie die Beiden sah.

		»Ach, Jonathan,« sagte sie, den Kleinen nehmend, »ich werde auch
schlecht, werde auch pflichtvergessen, denke an nichts mehr als an
mich und meinen Kummer, – es ist ansteckend.«
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Erst nach langen Tagen kam Andreas zurück.

		Jetzt wußte er, wie es stand; Leute aus dem Nachbardorf hatten
die Beiden gesehen.

		Sibille wartete auf ihn, – ihr Herz war voll von dem, was sie
ihm sagen wollte.

		Wenn sie an Dorothee dachte, überlief es sie heiß – Schaamröthe
stieg in ihre Wangen. Keine Strafe schien ihr zu hart für sie und
ihn.

		Des Morgens, eh' das Tageslicht anbrach, kam er zurück. Stumm
warf er sich auf das Bett – muthlos, elend –, aber die Frau
ließ ihm keine Ruh.

		»Kennst Du jetzt Deinen Freund?« begann sie. »Hat es Deiner
Kinder Untergang bedurft, um Dir die Augen zu öffnen? Wie ein
Blinder bist Du dahin gegangen, bis Du uns Alle an den Abgrund
brachtest. Du hast die Keime gelegt. – Hier ist die Saat.«

		»Die Saat!« fuhr er auf – »als ob Du wüßtest, was ich geerntet
habe? Du bist noch glücklich, Du kennst das Elend nur halb.«

		»Sprich!« rief sie hart, »keine Heimlichkeiten mehr. Ich will
Alles hören, ich habe ein Recht darauf.«

		Ohne alle Schonung, mit einer Genugthuung, daß sie den Stachel,
den er trug, mitfühlen müsse, sagte er ihr von dem Wechsel.

		»Ich habe für ihn gut gesagt,« schloß er, »wir sind zusammen
geschmiedet durch mehr als ein Band, zusammen gehen wir unter, denn
er, zieht mich nach. Thor, der ich war. – Mein Herzblatt nahm er,
als Dank für die Wohlthat. – Haus, Hof – meinen guten Namen
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hinterdrein. Wechsel auf Wechsel muß ich schreiben, nur um mich
über Wasser zu halten. Die Gläubiger sind hinter mir, wie hinter
ihm. Alles verloren durch ihn.« – –

		»Durch Dich!« rief Sibille, seine Hand von des Kindes Kopf
drängend, er hatte sie darauf gelegt, sich an seine Frau lehnend.
»Durch Dich sind wir ruinirt – Du bist schlimmer als ein Feind für
uns gewesen – ja noch weit schlimmer,« rief sie schluchzend – »ein
Verräther – denn ich traute Dir, – ich liebte Dich. – Meine Liebe
stellte Dich zum Hüter der Kinder. Sie hat mich gehindert, klar zu
sehen, wo die Gefahr war. In Dir war sie – im Vater war sie, der
der Schutz der Familie sein soll. Im Mann lag sie, vor dem die Frau
verstummen muß. Ihr Urtheil gilt ja für nichts – er ist der Führer
– der Leiter. Jetzt erkenn' ich Dich – ein Schwächling war'st Du –
ausgelöscht ist, was ich hoch stellte in meinem Herzen. Was ich am
Altar gelobt, nehme ich zurück; ich soll Dir folgen fortan? –
scheiden will ich meine Wege von den Deinen, selbst richten, was
recht ist. Mögen wir auch beisammen bleiben oder uns trennen, nur
nach meinem Sinn werde ich fortan handeln. Schuld bist Du an
Allem.

		»Wer lehrte Gabriel den Trunk und gab ihn dann verloren, ohne
auch nur die Hand zu rühren?

		»Hätte ohne Dich Dorothee den Menschen, dem Du jetzt unsere
Zukunft geopfert, so nahe gesehen und lieben gelernt? Sollte sie
den Freund des Vaters nicht verehren? Verachten hättest Du ihn
müssen, ich stehe Dir dafür, dann hätte sie ihn nie geliebt. Es
heißt, wir Frauen [bookmark: page166]166 verstehen nichts von Männergeschäften, geheim
wird die Sache gehalten, bis es uns plötzlich in die Augen fährt,
wie ein Blitz, an dem das tapferste Auge erblindet. Angezeigt wird
es ihnen erst, wenn das Haus zusammenstürzt. Ein Kind hätt' Dir
sagen können, was Du thust, aber eben, wir verstehen nichts von
Eurem Leben, was uns zur Sünde gereicht, gereicht Euch zum Ruhm,
was uns schwarz, ist Euch weiß. O, hätt' ich Dir mißtraut, wo mein
Gewissen sich regte, hätte mit Dir gerechtet, wie zwei, die sich
feind sind. Nur was vor Gott recht ist, – ist überhaupt recht.«

		Er hatte den Strom ihres Zorns über sich ergehen lassen wie ein
Fels, der sich nicht um die Wellen kümmert. Das Gefühl, ihr nicht
helfen zu können, lähmte ihn.

		»Was ich that,« fuhr er endlich auf, »hab' ich aus gutem Herzen
gethan.«

		»Aus gutem Herzen?« rief sie, »aus Rechthaberei, aus
Großthuerei, aus dem vielen Wein, den Ihr getrunken hattet.«

		»Ich rechte jetzt nicht mit Deinen Worten,« sagte er, »ich weiß,
Du bist außer Dir; – habe ich gefehlt, so habe ich es nicht aus
Mangel an Liebe für Euch gethan.«

		»So ist Liebe,« rief sie wieder, »das schlimmste Gift auf Erden.
Ich liebe Dich und das verdirbt uns Leib und Seel' – ich will
nichts mehr davon für mich und die Kinder.« –

		»Versündige Dich nicht schlimmer als ich – Dein Kleines im Arm,
wagst Du so etwas auszusprechen?«

		Die unglückliche Frau beugte den Kopf über ihr Kind.
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»Eben,« sagte sie, »auch mich hast Du auf dem Gewissen. War ich
geboren zum Hassen? Wie eine böse, giftige Natter frißt es mir am
Herzen. Du hast noch am Ende das Gefühl einer edlen That. – Ich
aber bin wie Eine, die beraubt wird und nur zu schwach ist, das
Ihre festzuhalten. – Groll, Neid, Empörung erfüllt mich ganz. –
Schlecht und elend hast Du mich gemacht. Was Du fortgabst war nicht
Dein.« –

		»Was ich dem Florian gab war mein,« sagte er zornig.

		»Und Deine Kinder?«

		»Sie haben nichts von den Eltern zu fordern; wer kann dafür
stehen, daß man den Seinen ein Vermögen hinterläßt?«

		»Wenn Du sie liebst,« rief sie, »haben sie Alles von Dir zu
fordern. Alles, was Du erringen kannst, ist ihr, Alles was Du
vergeudest, hast Du von ihrem Vermögen vergeudet. – Nicht als wär's
bloß um das Geld, daß sie da zu kurz kämen, – Du hast sie verkürzt
an Deiner Liebe, Du hast ihnen genommen, was nach Gottes Ordnung
das Ihre war.«

		»Fasse Hoffnung,« sagte er, »ich kann noch viel arbeiten.«

		»Arbeiten,« wiederholte sie, – »ich weiß, was das solchen, die
in Schulden stecken, nutzt. Wem gehört, was Du jetzt erwirbst? uns
etwa? – Fremden Leuten gehört es, denen Du schuldig bist, – Deinen
Gläubigern, wenn Du nicht davon laufen willst wie der Florian. Du
schweigst – hab' ich nicht Recht? – Wird es nicht bei uns gehen,
[bookmark: page168]168 wie
bei den Müllersleuten drüben, die mit List und Betrug die Bissen
Brod den Gläubigern abstahlen – bald hier, bald da ein erobertes
Stück versteckten. – Wie die Frau kroch – log und schmeichelte. –
Zuletzt bettelte sie; sie war unschuldig wie ich. – Jetzt soll ich
das Alles wol auch so machen? Da hättest Du Dir eine Andere
aussuchen müssen. Ich lerne es nie, Andreas, – ich bitten! – jetzt,
wo mir das Herz wie ein Stein ist!«

		»Fasse Muth,« sagte er noch einmal, »es kann ja wieder besser
werden – eine gute Ernte ändert oft viel.«

		Aber die gute Ernte kam nicht; – drohend und sicher kam der
Untergang heran, wie die Welle, die das Boot überstürzt. – Die Welt
ist groß, Viele gehen darin unter, man sah sich kaum nach ihm
um.

		Getrunken und gespaßt wurde schon lang' nicht mehr im
Vogelnest.

		Andreas' gesunkener Muth gab ihm den Rest. –

		Umsonst suchte er Florian durch die Gerichte zu entdecken, es
war ein hoffnungsloses Unternehmen, eine Rache, die zu theuer
kam.

		Er sah den verpfändeten Wald von Anderen, mit besseren
Ansprüchen ausgerüstet, wegschlagen.

		Bei jedem Baum, den die Axt traf, traf es ihm das Herz. Auf
Umwegen bekam die Mutter einen Brief von Dorothee; sie bat um
Verzeihung.

		Im Zorn zerriß der Vater das Blatt, ein Fluch war auf seinen
Lippen, der sich in einen tiefen Seufzer verwandelte, als er
bedachte, daß Dorothee's Geschick dicht mit dem des Elenden
verknüpft war.
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Dorothee schrieb, daß sie im fremden Land getraut wären.

		 

		 

		

	Es schließt die Nacht sich zu – das Licht
verglimmt.
	       





		Wie bei den Müllersleuten ging es im Vogelnest. Erniedrigend zog
das Unglück ein.

		Schon lange gab es keinen Lohn mehr für die Leute, nur
Vertröstungen, gute Worte – nur eben Bettelei. Der Kinder wegen
brachte es Sibille doch fertig, aber Andreas' Sündenrechnung wuchs
daran von Tage zu Tage.

		Er war wie ausgetauscht – gedrückt ging er umher –,
unthätig, – furchtsam, – der Glaube an sich selbst erschüttert
zugleich mit dem Glauben an den Freund. Verstecken mußte er
sich –, sich herauslügen, wenn er überhaupt im Vogelnest
bleiben wollte.

		»Ich bin ein Verlorener! Sibille,« sagte er, »besser ich mache
ein Ende diesem hohlen Scheinwesen und erkläre den Bankerott.«

		»Ja weit besser,« entgegnete sie, ».Du mußt fort, ich lüge Dich
nicht heraus und ohnedem ging' es doch so nicht weiter.«

		Als sie klein war, hatte ihre Mutter gesagt: »wer lügt kommt
nicht in den Himmel.« An dem Kinderglauben hielt sie fest, und es
erhob sich wie eine Scheidewand zwischen ihm und ihrer reinen,
strengen Seele.

		»Ich helfe Dir darin nicht,« – wiederholte sie.

		»Hülfe begehr' ich auch nicht von Dir,« entgegnete er, [bookmark: page170]170 »und daß Du
Dich meinethalben erniedrigst. – So etwas verträgt nur die Liebe –
Du hast keine mehr für mich – Du giebst mir noch einen Stoß, wo Du
mich halten könntest – Du scheidest Dich in Deiner harten Tugend
von mir.«

		»Gott sei's geklagt, daß es so ist,« rief sie, »bin ich Schuld
daran?«

		Er schwieg und ging von ihr – der Bankerott wurde erklärt.
Nachts schlich er sich fort an den Scheunen entlang wie ein Dieb
und verschwand im Wald.

		Sie hatte es verlangt der Kinder wegen, damit sie nicht sähen,
welche Rolle er dabei spiele.

		Am Fenster stand sie – stumm, ohne Thränen, und sah ihm nach. –
Kein Gefühl des Mitleids regte sich für ihn.

		Nicht acht Tage waren sie mehr im Vogelnest, da setzte man sie
als Bettler vor die Thür.

		Es war ein kalter, lichter Tag, an dem die Armen fortzogen; ein
heller, scharfer Herbsttag, wo man der Natur feind wird; Dach und
Fach begehrenswerth erscheint, jedes warme Kleid doppelt lieb und
theuer.

		Schlimm ist's, gegen den Winter sein Haus verlassen, ein
verlorener Wanderer in der Wüste der Welt.

		Sibille fühlte nicht allein für sich die Kälte – sie litt in der
Seele der Kinder tausend Mal mehr. Alle noch in den dünnen
Sommerkleidern, die, wer weiß wann, durch wärmere ersetzt werden
könnten. Das Kleinste drückte sie fest an sich und ihre Gedanken
gingen weit zurück bis zum Tag, wo sie einzogen. Sie fuhren auf
einem Bauernwagen, [bookmark: page171]171 den aus Mitleid Einer im Dorf gestellt hatte.
Einiges, was ihr gehörte von der Ausstattung her, hatte man ihr
gelassen. Oftmals angegriffen, verdächtigt, als beginge sie einen
Diebstahl. Zwei Kinder hatte sie verloren, schlimmer, als durch den
Tod, zwei blühende Zweige voller Verheißung: Gabriel und Dorothee –
Gabriel saß zwar neben ihr, jetzt wieder an ihre Schürze gehängt,
aber sein Anblick war genug, das Herz einer Mutter in Galle zu
verwandeln gegen den, der ihm den ersten Trunk gegeben hatte.

		Wol zum zwanzigsten Mal wiederholte sie dem Jonathan: »Nicht
wahr, wir werden für die Kleinen sorgen, arbeiten und gute Menschen
aus ihnen machen?«

		»Ja!« antwortete der Jüngling immer, »das wollen wir.«

		Es bedurfte seiner ganzen Kraft, wenn er das sagte. Er sollte
die schwere Arbeit eines Andern auf sich nehmen in den Jahren, wo
das eigene Schicksal Einen ruft und fordert. – Wie kam er zu der
Last? Freiwillig mußte er sie auf sich nehmen. Die Studentenjahre
sollten eben für ihn anfangen, diese fröhliche, vielgepriesene Zeit
der Jugend.

		Ein glänzendes Examen bezeichnete ihn als Einen, der bestimmt
war obenan zu stehen in der Welt der Gedanken, und nun sollte er
hinuntersteigen in diese trostlose Wirklichkeit.

		Wie ein leuchtender Stern war seine hohe Bestimmung vor ihm
aufgegangen und – untergesunken und erloschen. Er hatte sie selbst
in seinem Herzen verlöscht, um nicht irre zu werden an seiner
Pflicht.

		Arbeit – Erwerb – das war jetzt sein Loos.
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Gezweifelt hatte er nicht. – Keinen Blick durfte er von Mutter und
Geschwistern verwenden, ihnen gehörte sein Leben; er hätte geglaubt
etwas zu veruntreuen, wenn er anders handelte.

		Stunden würde er geben, wie so Viele, mühsam von Tag zu Tag
kriechen. Als sein Schicksal nahm er es an.

		In einer elenden Dachkammer der Vorstadt bekamen sie Wohnung
durch die Güte eines Verwandten.

		Für einen anderen Stand geboren und erzogen, fühlten sie Vieles
als Schmach, was doch keine war.

		Mühselig erwarb Jonathan Stunden – die Zeit, die ihm so kostbar
war, wurde kaum bezahlt, verschwendet an faule Kinder, die
Nachhülfe brauchten. Wer gleich Geld bedarf, bekommt es am
schwersten, jeder sieht ihn als Bettler an, der ihm zur Last fallen
könnte und hält ihn fern.

		Sibille arbeitete ihrerseits Tags und oftmals auch Nachts, ohne
je zu ermüden, sie hielt Alles aus, ertrug Alles.

		Nach dem David konnte sie kaum sehen, auch nur soviel als
dringend nothwendig nach dem Kleinen. Der Junge trieb sich herum
zwischen Gassenjungen, brachte schlechte Ausdrücke nach Haus, die
ihr von Neuem den Stachel in das Herz drückten. Barfuß lief er
umher, nicht besser gekleidet, als die Schlechtesten. Täglich
nährte sich ihr Groll gegen Andreas durch tausend erniedrigende
Qualen. In der engen Kammer stieß sich das Elend so nah
aufeinander. Helfen konnte er nicht –, wenn es heraus kam, daß
er Geld verdiente, wurde sofort Beschlag darauf gelegt.

		Der Schwachsinnige aß und trank und war guter [bookmark: page173]173 Dinge; Jonathan dagegen
nahm sichtlich ab. Nie sehr kräftig, trat seine Körperschwäche
deutlicher hervor.

		Sie hatten ihn ja immer ausgelacht wegen seiner zarten,
mädchenhaften Gesichtsfarbe. Jetzt war sie ganz durchsichtig, und
dunkle Ringe um die Augen ließen die Mutter ihn nur mit Angst
betrachten.

		Müd', elend, überhetzt kam er nach Haus.

		Oft wenn sie ihm etwas zu Gute thun wollte, war er nicht mehr im
Stande es zu genießen.

		So arbeiteten sie sich durch den Winter – wer das leben nannte –
von einem Tag zum andern, als bringe der nächste Morgen das
Ende.

		Bis zum Frühjahr ging es, aber dann brach das junge Leben
zusammen. Ruhe, Freude, Reichthum hätten ihn vielleicht noch retten
können – in dieser elenden Kammer, mit Sorgen belastet, für die
sein Herz noch zu jung war, aus der Bahn gerissen, die ihm
natürlich gewesen – mußte er untergehen. Jugend braucht
nothwendiger Glück, als das Alter, es ist ihre Lebenslust – die
Knospe braucht Sonne.

		Stumpfe Verzweiflung faßte Sybille. – Eine Zeitlang war's, als
hielte sie das fliehende Leben durch ihre Liebe – er wollte ja gern
bei ihr bleiben, er wollte nicht sterben.

		Sie sparte es sich am Nothwendigsten ab – längst hatte er alles,
was von warmer Decke ihr war.

		Einmal sogar hatte sie es vom Gabriel nehmen wollen. Böse
Gedanken, unnatürliche Wünsche für eine Mutter, gingen ihr durch
die Seele, wenn sie den Schwachsinnigen neben dem Bett des Bruders
sah. Mißgünstig sah sie, wie [bookmark: page174]174 es ihm schmeckte, wie er
gedieh, und büßte das elende Gefühl dann in bitteren Thränen.

		»Es ist keine Gerechtigkeit weder hier noch im Himmel!« rief sie
oft in den schweren Nächten, die sie durchwachte – »Unschuldige
leiden. Das Leben wird einem vergiftet und dann gesagt: Wie? Du
haßst und sollst lieben? Du bist rachsüchtig, voll Neid, Zorn und
sollst sanftmüthig sein? Er ist Schuld, er hat uns vernichtet an
Leib und Seele, strafe ihn oder mich, wenn ich auch nur durch ihn
sündigte – nur nicht den Knaben, nur nicht dies Kind meines
Herzens! der einzige Gute von uns, rein, unschuldig,
pflichttreu.«

		Aber Gott hörte sie nicht. – Hin und her wurde ihre Seele bewegt
zwischen Furcht und Hoffnung drei volle Wochen.

		All' ihre Kinder hätte sie gegeben für dies Eine. Es war, als
verließe sie mit ihm ihr guter Engel und mit diesem Stern verlösche
das letzte Licht in ihrem dunklen Leben.

		 

		 

		

	  Ihrer Flamme Liebesgluth,

Stirbt sie wie ein irdisch Gut!
	       





		Auf einem reizenden Stückchen Erde ließ sich Florian mit seiner
schönen jungen Frau nieder. Von Armuth hatte sie nichts gemerkt, im
Gegentheil, er kam nie mit leeren Händen, putzte sie heraus, freute
sich, wenn die Leute stehen blieben und ihr wegen ihrer
Holdseligkeit nachsahen.

		Seine Goldgrube war eine gefährliche; aber bis jetzt hatte ihn
das Glück hierbei doch wieder als Schooßkind [bookmark: page175]175 angenommen, und machte es
Miene untreu zu werden, so half er etwas nach.

		Sie nahm die Schätze hin, unerfahren, wie ein Kind, in
Geldsachen. Er hätte ihr können die Krondiamanten bringen, es wäre
ihr nicht weiter aufgefallen. Das Wort Armuth blieb ein Klang für
sie. Hieß der Zustand so, in dem sie jetzt lebten, war's sehr
angenehm. Ueberkam sie dann und wann Reue wegen der Eltern – die
That, die sie mit dem Geliebten vereinigte, wünschte sie nie
ungeschehen.

		Er war's, nach dem sich ihr ganzes Leben richtete. Dies eine
Gefühl ihr Compaß. Es wuchs täglich wie ein Fieber, voller Unruhe
und Angst.

		War er fort, stand sie und sah, ob er wieder kam. Nicht eine
Stunde mochte sie ohne ihn sein und mußte es doch oft, denn er nahm
sie nicht mit, wenn er sich an zweideutigen Orten seinen
zweifelhaften Unterhalt verschaffte.

		Kam er zurück, fand er sie oft in Thränen.

		»Man sollte meinen, Du wärst unglücklich,« sagte er.

		»Wenn Du fort bist, bin ich es auch,« antwortete sie, »immer
hab' ich das Gefühl, Du könntest mir verloren gehen. Sicher bin ich
nur, weiß ich Dich fest in meiner Nähe.«

		»So wenig Vertrauen hast Du zu mir?« fragte Florian, »und bist
mir doch gefolgt in die weite Welt, fort von den Eltern, von Allen,
die Dir lieb waren.«

		»Nicht aus Vertrauen,« antwortete sie, »sondern wie Einer in's
Wasser springt, dessen Kleider brennen. Es [bookmark: page176]176 war keine andere Hülfe für
mich. – Meine Liebe,« schloß sie lächelnd, »ist kein Engel, wie Du
vielleicht glaubtest –, ein Dämon – ein bitterböser,
eifersüchtiger Dämon.«

		»Sag' das nicht,« rief er, »sie soll unser Schutzengel
sein.«

		Grips war noch bei ihnen; er war Dorothee gefolgt. Kein
Steinwurf, kein Drohen, keine Schläge hatten ihn zurückscheuchen
können.

		»Laß ihn,« bat Dorothee, »ich verstehe ihn, er macht's mit mir,
wie ich's mit Dir; es ist doch das Beste an Mensch und Thier. Wir
wollen sehen,« fügte sie lächelnd hinzu, »wer treuer ist, ich oder
der Hund.«

		Sie hatte schon ein paar Mal nach Haus geschrieben, seitdem sie
im Ausland getraut war, hoffend, man würde ihr verzeihen, aber die
Ihrigen antworteten nicht.

		»Schreibe ihnen noch einmal,« sagte Florian, den die Angst vor
Andreas nicht ruhen ließ, »sie müssen doch endlich Vernunft
annehmen; Du bleibst ihr Kind und zu der schweren Stunde, die Dir
bevorsteht, können Dir die Eltern nicht ihren Segen vorenthalten.
Es wird ja alles wieder gut werden, schreib' ihnen, daß ich bald im
Stande sein werde, all' meinen Verpflichtungen nachzukommen. Uns're
größte Schuld – ist uns're Liebe,« wollte er sagen, aber er stockte
und sagte, »selbst die größte Schuld kann ja verziehen werden.«

		Folgsam setzte sich Dorothee und nahm wieder die Feder, aber als
er nach einer Stunde zurückkam, war das Blatt noch weiß.
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Das Antlitz, das sie zu ihm emporhob, glühend und gebadet von
Thränen.

		»Ich kann von der Mutter nichts mehr bitten,« sagte sie, »ich
gehöre Niemand als Dir – Keiner kann mich lieb haben als Du allein,
gegen Alle bin ich schlecht gewesen, nur um mit Dir zu sein.
Zerrissen hab' ich alle Bande – oft fürcht' ich, es kommt eine
grausame Vergeltung über uns, daß wir dem Leben diese Seligkeit
abgestohlen haben.«

		Er strich ihr die Haare aus der Stirn. »Wenn Du nicht irre an
mir wirst, was könnte kommen?«

		Sie lächelte unter Thränen –: »An Dir irre,« wiederholte sie,
»das müßte wunderbar zugehen, ebenso gut könnte ich an mir selbst
irre werden.«

		Als die Erde in vollem Schmuck stand, wurde ihnen ein Kind
geboren.

		Die junge Mutter lag in einem Gartenhäuschen, umgeben von
blühenden Büschen und Bäumen. Es war eine Seligkeit, die noch
leuchtender an ihrem Himmel aufging als die erste.

		Florian selbst war ergriffen, seine Hand zitterte, als er sie
auf das kleine Ding legte und fühlte, daß es mit einem Makel
gezeichnet war durch ihn. Um den Preis seines Lebens, seines
gegenwärtigen Glücks, hätte er seine Ehre wiederkaufen mögen, aber
die kauft sich nicht zurück.

		Dorothee wurde ganz kindisch mit dem Kind, es gab eine Lust ohne
Ende. Grips war immer dabei, man konnte bald die Drei im Gärtchen
von Weitem hören, wie das Bübchen fröhlich krähte, das Hündchen
bellte und die Mutter jauchzte.
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Fast vergaß sie den Florian über das Kind.

		»Aber weißt Du,« sagte sie, »es ist ja ein Endchen von Dir, als
hätt' ich Dich noch einmal so recht fest im Arm, daß Du mir nicht
entrinnen kannst. Er sieht auch gerade aus wie Du, alle Leute
sagen's, keine Spur hat er von mir, der blonde blauäugige
Schlingel.«

		Bei den Wirthsleuten war sie ein rechter Liebling, Jeder that
ihr zu Gefallen, was er konnte.

		Alle wußten, was Florian trieb und daß er ein Spieler von
Profession war; wie es so oft geht, sie allein nicht. »Das arme
Frauchen,« sagte die dicke Wirthin zu ihrem dicken Gemahl, »ein
schlechtes Ende wird's nehmen mit all' der Herrlichkeit. Der blanke
junge Herr ist ein toller Bursche, ein Abgefeimter, sagt unser
Franz. Bald Geld wie Heu, bald borgt er sich vom Kutscher das
Chausseegeld – er soll's noch wiederhaben.«

		»Was geht's uns an,« antwortete der Mann, der sich aus seiner
dicken Ruhe nicht gern aufstören ließ, »wir können uns die Gäste
nicht auswählen. – Hat er Geld, so bleibt er, hat er keins, zieht
er ab – danach meß' ich die Tugend der Leute.«

		Aber die dicke Frau fuhr fort Dorothee zu beklagen und mit
Neugier und Interesse ihr Schicksal zu verfolgen. Die junge Frau
sprach gern ein Wörtchen, erzählte ihr selbst, wo sie her wäre. Von
der Heimath sprechen blieb süß, wem konnte es hier schaden. So
erfuhr die Wirthin Abkunft, Gegend, sogar Manches über die schlimme
Heirath.

		»Solch' einen Schwiegersohn,« sagte sie zu ihrem [bookmark: page179]179 dicken
Gemahl, »den hätte ich mir auch grade gewünscht, kein Wunder, daß
die Eltern nichts mehr mit ihm zu thun haben wollen. Nun, ich werde
wohl noch Alles herausbekommen.«

		Florian ließ Dorothee viel allein. – Diese Einsamkeit vertrug
sie nicht, ihr Gemüth war mittheilend, sie brauchte Jemand, um sich
stündlich mit ihm ihres Kindes zu freuen – Frauengeschwätz brauchte
sie. Sie hatte keine Welt der Gedanken, die sie schützte und abzog,
in der Gegenwart mußte sie leben.

		Es kamen viel Reisende durch den Ort, endlich auch eine alte
Dame, deren Pflegerin in der Nähe von Dorotheens Heimath zu Hause
war.

		Natürlich wußte sie alles auf das Genaueste; Scandal fliegt
umher wie Distelsamen.

		Die beiden Frauen setzten sich zusammen, um beim Kaffee die
Sache wie einen guten Bissen zu verzehren. Dorothee durfte nichts
davon abbekommen. Dazu wäre es zu schlimm, hatte die Landsmännin
gesagt.

		Die beiden Klatschschwestern vergaßen nur, daß unter dem niedern
Fenster in der Jasminlaube der jungen Frau Lieblingsplätzchen war.
Dort saß sie wie oft, das Bübchen schlafend im Schooß. Als sie
ihren Namen hörte, hätte sie aufstehen können, aber das Kind
schlief so gut und weshalb auch. Bald hörte sie angestrengt zu, ja
sie hob den Kopf und lauschte gespannt, um nur keinen Tropfen von
dem Gift zu verlieren, das in ihre Ohren drang. Dort hörte sie die
ganze Geschichte Florian's mit ihrem Vater. Wie der Vater in jener
Nacht zu ihm kam, [bookmark: page180]180 Alles – Wort für Wort, als hätten die Wände Ohren
gehabt – der verpfändete Wald – dann aber hörte sie nichts
mehr.

		»Es ist Geschwätz! eitel Geschwätz,« wiederholte sie angstvoll,
»warum hör' ich darauf?« und dann kamen ihr all' die Worte, die er
damals zu ihr gesagt, in die Gedanken – ehrlos! – dies hatte sie
sich nicht darunter gedacht.

		Sie würde ihn selbst fragen noch denselben Abend, Abends, wo sie
immer noch so selig miteinander hin und wieder gingen, zwischen den
duftenden Büschen. – Sollte das Alles aus sein?

		Sie wartete bis Alles still war, dann schlich sie hinein und
legte das Kind in die Wiege.

		Sie küßte es nicht – betete auch nicht darüber, wie sie sonst
that, sondern saß da, schlug die Hände ineinander, sie ringend, daß
der Ring sie verwundete, den ihr Florian am Tage der Trauung
angesteckt. Ihr Blick fiel darauf, es war eine kleine Schlange mit
funkelnden Augen. Dem wunden Gemüth wird Alles zur Bedeutung.

		Sie ließ es ganz dunkel werden und zündete kein Licht an.

		Er kam wie immer, stürmisch zärtlich auf sie zu. Sie fiel ihm
schluchzend um den Hals und küßte ihn ohne Ende.

		»Ich habe Böses von Dir gedacht, verzeih' mir's,« rief sie, »es
war wie ein schrecklicher Traum.«

		Sie zog ihn an das Fenster. – Der Mond schien [bookmark: page181]181 hell herein. – Dort –
ihn nicht aus dem Auge verlierend – erzählte sie ihm die ganze
Geschichte.

		Mit beiden Händen hielt sie ihn, ihm fest in das Gesicht
starrend.

		Sie sah, wie er bleich wurde unter ihren Worten, oder war es das
fahle Mondlicht, das ihn streifte?

		»Florian!« – schrie sie fast – »ist dem so?«

		Er wand sich von ihr los.

		»Was,« rief er, »ist es dahin gekommen, daß Du mich nach dem
Geschwätz alter Weiber beurtheilst, die mit ihren bösen Zungen
jeden Ruf vernichten können!«

		Sie fiel wieder in das Weinen – » Verzeih' mir's,« schluchzte
sie, »sage mir, daß dem nicht so ist – ich will es nur von Dir
hören.«

		»Ich habe Dir selbst gesagt, daß mein Name dort in der Gegend
gelitten hat.«

		»Ich weiß,« rief sie, »man braucht nur wenig gethan zu haben, um
einen Flecken darauf zu bekommen. Mannes Ehre ist fast noch zarter
als die unsre, danach frage ich nicht – nur nach dem Einen, nur daß
Du dies gethan hast, dies mit dem Vater, und ihm dann noch sein
Kind genommen.«

		Er versuchte es in Scherz zu ziehen. – »Nachgelaufen bist Du
mir,« sagte er, sie schmeichelnd umfassend. »Laß die Vergangenheit
ruhn, wir haben beide darin gefehlt.«

		Sie gab sich ihm doch nicht. – »Sag' mir, daß Du das Eine nicht
thatst – Alles andere kann ich vergessen.«

		Er verschwur sich nun wie damals beim Andreas, weil ihm der Muth
fehlte zur Wahrheit.
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Sie glaubte ihm. Sie wollte es ja so gern glauben, trocknete ihre
Thränen und versuchte zu lächeln; sie war noch solch ein Kind, kaum
siebenzehn Jahr.

		Er ging mit ihr durch die Gartengänge, sie sahen nach den
Sternen wie immer, aber die Rosen dufteten ihm nicht mehr süß.

		»Man wird es nicht los,« sagte er sich, »es ist Alles nur
übertüncht bis es wieder ausbricht.«

		 

		 

		

	Mein Aug' ist trüb,

Mein Mund ist stumm.
	       





		Von dem Tage an war's, als läge etwas Unfaßbares, Trennendes
zwischen Beiden. Das Geheimniß ging bei ihnen um, wie ein Gespenst.
Er sah es immer – sie nur dann und wann wie ein Schatten, der sich
über ihr helles Glück warf. Seine Laune wurde ungleich – bald war
er leidenschaftlich – bald kalt – immer mißtrauisch, als liebte sie
ihn nicht genug.

		Er traute seinem Glück nicht mehr und es verließ ihn – wie hier
so auch am Spieltisch.

		Das Geld wurde knapp im Haus. – Die Gläubiger waren wieder
hinter ihm.

		Der Wirth wollte sie nicht länger behalten.

		Dorothee fiel aus all' ihren Himmeln, als ihr nun wirklich klar
wurde, was ruinirt heißt. –

		Ihre Sachen wurden verkauft, sie behielt nur das [bookmark: page183]183
Nothdürftigste, weil die Wirthin es ihr aus gutem Herzen ließ.

		Trotz allem faßte sie sich brav. – »Es thut alles Nichts,« sagte
sie zu Florian, »ich gehe mit Dir wohin es sei, Du wirst sehen, ich
bin tapfer.«

		Ihre Abreise glich einer Flucht. Müde, hungrig kamen sie mit dem
schreienden Kind endlich in einem schlecht aussehenden Hause
unter.

		Feuchte, modrige Kammern, voll von schmutzigem Geräth empfingen
sie.

		»Es sieht aus wie ein Grab,« klagte Dorothee.

		»Ich habe Dir kein Glück und keinen Reichthum vorgespiegelt,«
antwortete er herb.

		»So lang wir beisammen sind,« sagte sie begütigend, »wird es mir
zuletzt überall gefallen – das freundliche Gartenhäuschen wäre mir
nichts ohne Dich.«

		Sie gewöhnte sich doch nicht so leicht. Das Kind wurde ihr
krank, die Leute waren unfreundlich, die Wohnung ungesund.

		Obgleich sie beisammen waren, gab es bittere Stunden.

		Verstimmt, mißtrauisch bewachte Florian die Abnahme von
Dorotheens Zärtlichkeit, die hervorgerufen war durch sein
verändertes Benehmen.

		Trotzdem liebte sie ihn noch. – Liebe verträgt viel Mißhandlung,
so lang sie den der Liebe werth hält, der sie quält, aber ihm wurde
es unbequem, immer mit der Maske zu gehen. Warum sollte er sich vor
seiner Frau verstecken? die zarte Blüthe des Gefühls war doch schon
verweht durch den kalten Wind der Noth.
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»Ich will mich nicht mehr krümmen und winden, mich entschuldigen
und ausweichen, mag sie wissen, wem sie gefolgt ist,« sagte er zu
sich.

		Dorothee saß am Bett des Kindes, als er mit diesem Vorsatz, von
Wein und Spiel erhitzt, nach Hause kam.

		»Es ist sehr krank!« sagte sie in Angst – »Wollen wir nicht den
Arzt aus der Stadt holen?«

		»Aerzte aus der Stadt sind für reiche Leute – wir werden uns
wohl mit dem Bader begnügen müssen. Wenn das Kind stirbt – nun so
ist's desto besser für uns und das Wurm.«

		Sie fuhr auf wie Jemand, dem man das Herz trifft.

		»Florian!« rief sie, ihn fassend, ihn schüttelnd – »Das sprachst
Du nicht – komm zu Dir.«

		»Ich sprach's und ich mein's,« wiederholte er mit schwerer
Zunge. »Es thut gut, wenn es sich aus dem Elend fortmacht und wir
haben eine Last weniger.«

		»Dann,« rief sie, ihn anstarrend wie Einen, den man in neuem
erschreckendem Licht sieht, – »dann hast Du auch gethan, wessen sie
Dich beschuldigen!«

		Rauh schüttelte er sie ab.

		»Und wenn es wäre,« sagte er, »habe ich Dir geheuchelt, ich wäre
tugendhaft? Habe ich es Dir nicht gesagt? – Hast Du nicht mit
Deinem Gefühl geprahlt, das stark genug wäre, dies alles zu
überwinden? So lang' es gut ging, warst Du dabei, jetzt wo Hunger
und Kummer vor der Thür sind, ziehst Du zurück.«

		Sie sah ihn starr an, immer noch hoffend, es könne [bookmark: page185]185 noch anders
sein und sie aus diesem grausen Traum erwachen.

		»Es ist wahr,« wiederholte er, »Du bist die Frau eines Ehrlosen
– sprich' es nur aus, Du verachtest mich.«

		Aber sie legte sich schluchzend ihm in die Arme.

		»Ich will es nicht!« rief sie, »ich will versuchen, Dir durch
Alles hindurch treu zu sein, wie ich es versprach. Mit meiner Liebe
verlör' ich ja Alles auf der Welt.«

		Es rührte ihn doch und er erwiederte die Liebkosung. Erst wich
sie zurück – dann aber drängte sie sich von Neuem an ihn.

		Trübe Tage folgten. – Dorothee hatte einen Reichthum warmen,
verzeihenden Gefühls, immer wieder rang sie um ihre Liebe – ihr
einziges Gut, das, wofür sie Alles gegeben hatte; aber unaufhaltsam
erfüllte sie das schlimmste Gefühl, das ein Herz erfüllen kann, das
Gefühl des Widerwillens. Es wuchs, wie damals ihre Liebe, täglich
fieberhaft. – Seine Nähe, seine Berührung, seine Liebkosung, alles
nur mit Mühe, mit Widerwillen ertragend – als wehre sich Etwas
körperlich dagegen in ihr. Wie sie sich damals nach seiner
Gegenwart gesehnt, sehnte sie sich von ihm fort zu sein. Sie suchte
sich aus Pflichtgefühl, aus Nothwendigkeit eine neue Zuneigung zu
schaffen, aber der erste Anlaß zerstörte sie wieder. Dazwischen
stand die Gemeinheit der That – ein Tod aller Liebe. Ohnmächtig
wehrte sie sich gegen die Verachtung, die gleich einer Krankheit
ihre Seele gewann.

		Florian wußte, wie sie empfand; im Herzensverkehr giebt es kein
Verstecken für die Zusammenlebenden, Jeder [bookmark: page186]186 weiß genau wie er daran
ist, wenn er es sich offen eingestehen will. Ihre Verachtung
erniedrigte ihn, er bot ihr keine Liebkosungen mehr, desto mehr
bittere Vorwürfe, einen Groll, der rachsüchtig ihr das schwere
Leben noch schwerer machte, wo er konnte. Vom Kinde erwartete sie
ihre Erlösung, wie damals er von ihr. Da sollten all' die bösen
Regungen, die ihre Seele zerstörten, schweigen; aber was sie sonst
an ihm entzückte, die Aehnlichkeit mit Florian, ängstigte,
schreckte sie jetzt, entfremdete ihr Herz.

		»So schnell kann Liebe nicht vergehen,« wiederholte sie immer –
»die Liebe zum Kind kann einer Mutter doch nichts nehmen.«

		War sie auch verwandelt? Sie konnte nicht mehr froh durch den
Anblick werden. Hatte sie es im Arm, dachte sie an den Vater und
dann graute ihr vor ihr selbst, als hätte sie kein menschliches
Herz, weil sie ihr Kind nicht lieben konnte wie zuvor, weil es auch
sein Kind war.

		Das arme Ding verging wie ein Schatten, der Mutter Milch wurde
ihm Gift – nirgends die fromme Liebe, die dem Kinde zukommt, bald
Leidenschaft, sie drückte es an sich als wolle sie es ersticken,
bald Eiseskälte, die es von sich stieß.

		Es siechte eine Zeit und dann starb es.

		Verzweiflung – Reue, als habe sie es getödtet, ergriff sie. Man
mußte es ihr wegnehmen mit Gewalt, immer noch glaubte sie ihm Leben
einhauchen zu können; trug's umher dicht an ihrem Herzen – sprach
zärtlich mit ihm – küßte es – hüllte es in warme Decken. Ein
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Fieber, indem sie von Nichts mehr wußte, folgte. Mitleidige fremde
Hände nahmen sich ihrer an.

		Florian ließ sich so wenig als möglich sehen.

		Weit elender als sie gekommen, zogen sie aus der Gegend fort,
aneinander geschmiedet wie zwei Galeerensclaven, von Ort zu Ort,
immer sich verbergend, immer wieder entdeckt und auf der Flucht –
ruhelos – friedenlos. Gemeine Reden umtönten ihr Ohr, wo mit den
krassesten Namen benannt wurde, was in der feinen Welt oft
umhergeht, bedeckt von artiger Sitte und guter Manier.

		Wer es nicht erlebt hat, was es heißt ohne guten Namen sein,
weiß nicht, welchen Schatz er darin besitzt. Welchen Schutz und wie
abhängig wir sind von unserer Stellung, der anständigen Stellung
gebildeter, ehrlicher Leute; von selbst giebt es eine Haltung, die
dem Elenden fehlt, der umringt vom Verbrechen, ohne Schranke der
Sitte, jeder Versuchung leichter erliegt und die Sünde begeht,
deren Verdacht ohnedem auf ihm ruht.

		Grips war noch immer dabei, Dorothee ließ nicht von ihm. Er war
doch ein lebendes Wesen, das sie lieben konnte, ohne sich Zwang
anzuthun, ihrer warmen Natur folgend, die begehrte zu lieben, wie
man begehrt zu leben.

		Der Vater hatte sein Geld an Florian weggeworfen, sie sich
selbst – Zukunft – Vergangenheit – alles getrübt durch ihn, nicht
einmal an ihr Kind konnte sie mit reinem Schmerz, der das Herz
veredelt, denken.

		Erniedrigter fühlte sie sich, als die Sündige im Arm des
Geliebten.

		An einem elenden Heerdfeuer saßen beide heut, dicht [bookmark: page188]188 aneinander
gedrängt, – das nasse rauchende Holz gab wenig Gluth, – es war
bitter kalt, – der Schnee lag hochgehäuft an den blinden Fenstern.
Sturm erschütterte das jammervolle Obdach.

		Auch der Hund drängte sich zur Flamme.

		Schon zwei Mal hatte ihn der Mann mit dem Fuß fortgestoßen,
immer kam das Thier wieder.

		»Dorothee,« sagte Florian, »wir beide zusammen, das geht nicht
weiter, keiner kann auf diese Art zu etwas kommen, und ein Glück
wirst Du unser Zusammensein jetzt wohl auch nicht mehr nennen.
Einer ist dem Andern ein Stachel und ein Dorn. Ich hätte Dich
können heimlich verlassen, wie Du damals die Eltern, aber das
wollte ich nicht. Wir wollen so gut als möglich auseinander
gehen.«

		Sie erhob ein kindisches Weinen der Verzweiflung.

		»Was soll ich allein anfangen, Florian? Hier, wo Keiner meine
Sprache versteht, – ich, die nicht arbeiten kann, – nichts
verdienen, – die ich noch so schwach bin von der Krankheit her.
Erbarm' Dich, was soll aus mir werden? Am Weg muß ich erfrieren wie
die alte Bettlerin, die sie gestern hierher brachten. Bring' mich
wenigstens der Heimath näher.«

		Ungeduldig antwortete er ihr.

		»Was schad' ich Dir,« bat sie weiter, – »laß mich Dir nur so
nachkriechen, – ich brauche so wenig Nahrung – bald vielleicht
nichts mehr.«

		»Geh' zu den Eltern,« sagte er, »die müssen Dich wieder
aufnehmen.«

		»Wäre es nur näher,« seufzte sie, »gewiß, die würden [bookmark: page189]189 mich
aufnehmen. – Bringe mich auf den Weg, verstoße mich nicht!«

		»Ich Dich auf den Weg bringen?« wiederholte er scharf. »Du weißt
doch am besten, warum ich mich nicht im Lande sehen lassen
darf.«

		»Dann laß mich bei Dir bleiben,« bat sie wieder.

		Aber er wollte ein Ende machen – er konnte diese jammervolle,
anklagende Gestalt nicht länger neben sich sehen. Er wollte wieder
in die Höhe, wollte frei sein von dieser drückenden Fessel.

		Sie ließ aber nicht ab mit Flehen, umklammerte ihn wie ihre
letzte Rettung. Muth, um noch irgend ein Schicksal, in dem sie
handeln mußte, auf sich zu nehmen, war nicht mehr in ihr.

		Er schüttelte sie unwirsch ab; je mehr er Unrecht hatte, je
zorniger wurde er.

		»Du mußt mich behalten,« rief sie endlich, »darf man ja kaum ein
Thier so von sich jagen.«

		Da hob er zum ersten Male die Hand gegen sie auf. Kaum aber
hatte er sie berührt, fuhr Grips auf ihn los wie ein Rasender.
Seine Augen funkelten, wüthend vor Zorn faßte er das Kleid des
Mannes, es hin und her zerrend mit scharfem Zahn.

		Ergrimmt sah sich Florian nach einer Waffe um; die eiserne
Schaufel stand am Heerd, er nahm sie und schlug auf den Wüthenden.
Das kleine Thier winselte – es hatte längst abgelassen, aber er
schlug darauf los, bis es todt war.

		Der letzte Schlag ging haarscharf bei seiner Frau [bookmark: page190]190 Schläfe
vorüber, die sich, für den Hund bittend, dazwischen geworfen.

		Sie hob das Thier auf, – es war kein Leben mehr in ihm, – sein
Blut rann auf ihr Kleid.

		Leichenblaß war sie geworden und zitterte am ganzen Körper.

		»Komm her,« sagte er, »wir wollen Frieden machen. – Sieh mich
nicht an als ob ich ein Mörder wäre, weil ich die unnütze Bestie
erschlagen habe, gut daß sie todt ist, was soll sie uns das Brot
vor dem Munde wegfressen.«

		Dorothee rückte aber immer weiter von ihm weg.

		Sie wusch dem Thier die Wunde.

		»Es ist crepirt,« wiederholte er, »mach' Dich nicht
lächerlich.«

		»Florian!« rief sie empört, sich aufrichtend, ihre Wangen
flammten und eine edle Schönheit breitete sich über ihre Gestalt.
»Du hast kein Herz, weder für Mensch noch Thier. Schlechter bist Du
als das Geringste von ihnen. Ich kannte Dich nur noch nicht ganz.
Wenn Du von mir gehst, wird es mir jetzt sein wie eine Befreiung
– – wir haben nichts mehr gemein und meine Liebe –«

		»Deine Liebe,« unterbrach er sie, »sei still davon; Deine Liebe
war nichts werth, wie meine auch. Die Liebe zu den Eltern,
Geschwistern – Du hast sie abgeschüttelt, wie man ein altes Kleid
auszieht. Dein Kind! Du hast Dich von ihm abgewendet. – Die Liebe
zu mir – wird nicht besser sein – hohle Worte waren es, rühme Dich
ihrer nicht.«

		Sie verstummte.

		»Komm' her!« sagte er wieder, »heut gefällst Du mir, [bookmark: page191]191 wie Du zornig
dastehst gefällst Du mir, ich kann nur das ewige Winseln nicht
vertragen. Sei ein gutes Kind, plage mich nicht mehr mit
Tugendskrupeln, das ist nichts für uns. Ich will Dich behalten,
nehme Dich mit in die neue Welt, da häuten wir uns wie die
Schlangen und fangen das Leben von einem anderen Zipfel an – ein
neues Glück –«

		»Glück!« unterbrach sie ihn und das Blut stieg immer feuriger in
ihre Wangen, »ich kenne kein's mehr mit Dir zusammen. Ich war zu
feig von Dir zu gehen, Du hast mir Muth gemacht. Lieber am Wege
verhungern, als mit Dir aus goldener Schüssel essen.«

		Er hielt sie beim Kleid.

		»Das ist eine herzhafte Rede,« sagte er, »aber wieder Worte,
nichts als Worte – der Hunger ist bitterer als Du denkst, wie die
Liebe nicht so süß war. Wie schön Du noch bist, das hätt' ich kaum
gedacht, wahrhaftig, Du erscheinst mir wieder begehrenswerth. Ich
habe meinen Sinn geändert, wie Du. Du bleibst, Dorothee! Mir
gehörst Du und so sehr ich Dir mißfalle, ich bin Dein Mann und habe
Gewalt über Dich. Auseinander können wir immer noch, wenn es mir
paßt. Du bist noch eine wunderhübsche Hexe und Deine braunen Augen
sind bezaubernd, wenn sie funkeln. Wer weiß, wozu die noch alles
gut sind. Verständest Du Deinen Vortheil, Du hättest Dich lange mit
mir gezankt, statt herumzuschleichen wie ein blasser Schatten, ein
ewiger Vorwurf, den ich nicht ertragen will.«

		»Laß mich!« sagte sie erschrocken, seinen Blicken ausweichend
und suchte mit dem Hunde im Arm die Thür zu erreichen.
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»Halt!« rief er wieder – »was soll das? Du thust, was ich befehle,
damit Holla. Meinst Du, ich kann nicht commandiren, wie die andern
Männer ihren Weibern? Du hast zu folgen. Setz' Dich! laß die
Komödie. Was zitterst Du wie Espenlaub! ich will dir ja nichts
Böses thun; im Gegentheil, wir wollen gut mit einander sein. Weil
ich den Hund erschlug,« fuhr er fort, »fürchtest Du Dich, sei nicht
kindisch. Du hast recht, Du gehörst Niemand als mir, und ich war
ein Thor Dich fortzuschicken.«

		Er zog sie zu sich nieder auf die Bank – sie mußte sich seine
Zärtlichkeit gefallen lassen.

		Das Hündchen lag blutend zu ihren Füßen.

		Kein Wort wagte sie mehr, kaum die Wimper zu heben. Bei der Magd
bestellte er für seine letzte Baarschaft einen kräftigen Trunk.

		Auch ihr hielt er ihn an die Lippen, der scharfe Geruch widerte
sie an. Mit dem Arm hielt er sie fest umschlungen. Es war noch kein
Jahr, daß sie selig in seiner Umarmung gelegen hatte und
jetzt –

		Fort wollte sie – in dem einen Gedanken lebte ihr Geist – fort
von ihm – um jeden Preis. Aber der Arm hielt sie wie eine Fessel,
denn er war eingeschlafen über den Trunk. Immer wieder überlegte
sie, ob der Schlaf fest genug sei – ob die Thür sich leise öffne –
ob es möglich sei zu entfliehn.

		Merkte er's, würde er sie todtschlagen wie den kleinen Hund. Er
schlief fort und fort. –

		So saß sie frierend – zitternd – das Feuer am Heerd erlosch. –
Der Mond ging auf – der Mond ging [bookmark: page193]193 unter. – Die Dämmerung
kroch nebelhaft herauf. – Der Morgenstern kam. – Bald würde die
Sonne erscheinen, dann wäre alles aus, dann müsse sie bleiben,
müsse mit ihm über das Meer als seine Frau.

		Ein lichter Strahl, der wie ein goldener Pfeil durch die dunkle
Kammer schoß, schreckte sie – er erwacht – er regt sich, – nein! er
schläft fort – ändert die Lage – hebt den Arm und sie ist frei.

		Schritt für Schritt – das Herz steht ihr still vor Angst –
schleicht sie zur Thür hinaus. – Fort! so schnell sie die Füße
tragen – ganz gleich wohin – nur fort – fort von ihm, in die weite
Welt.

		Als Florian erwachte und sah, daß sie geflohen war, lächelte
er.

		»Es ist besser so,« meinte er, »man ist doch freier ohne Frau
und wer ganz neu werden will, muß nichts Altes mit
hinübernehmen.«

		 

		 

		

	In meiner Mutter Hütte laß mich weinen,

Ja bringt die alten Thränen mit zurück.
	       





		Mit vieler Müh' hatte sich Dorothee von Ort zu Ort geschleppt –
es gab gute Leute am Weg, sonst wäre sie wohl verkommen wie viele
Ihresgleichen. Die Angst, in der sie lebte, daß er sie verfolgen
möchte, hätte sie sich sparen können.

		Noch denselben Tag schiffte er sich ein und als die alte Erde
hinter ihm lag, fühlte er sich entsündigt und befreit. [bookmark: page194]194 – Wieder
versprach er sich, ein Andrer zu werden, vergessend, daß er, wie
der Apfel den Wurm, das Verderben in sich trug.

		Dorothee dagegen ging mit schwerem Herzen – als wäre ihr junges
Leben nur noch eine Last bis zum Tode.

		Er hatte recht, was war ihre Liebe werth, gebrochen war sie, wo
sie halten sollte, wie ein morscher Faden. Mit Treue hatte sie noch
Niemand angehangen – nur dem Hund. –

		Langsam zog sie fort durch die Wüste ihr fremder Menschen, alle
so in Eil' – alle so gehetzt – sich stoßend, sich drängend, alle,
als hätten sie ganz Besonderes vor, alle doch zu demselben Endziel,
dem Tod.

		Wer denkt aber daran – jeder hat sein gelobtes Land, welches er
noch hier zu erreichen gedenkt.

		Dorothee auch – die Heimath war das Paradies, nach dem sie
aussah in all' ihren Kümmernissen.

		Sie hat einen unerschütterlichen Glauben an die Barmherzigkeit,
die sie im Vaterhaus erfahren wird.

		Endlich taucht der Kirchthurm empor – auf der Höh', umgeben von
Linden – darunter das wohlbekannte Haus.

		Sie versteckte sich bis es finster war – denn vor den Leuten
scheute sie sich. Vom Gebüsch aus sah sie, gleich Sternen, Licht
auf Licht an den Fenstern erscheinen, Mutter, Vater, die
Geschwister sah sie in Gedanken sich entgegen kommen.

		Endlich machte sie sich auf, ging grad' auf die Thür zu und
klopfte.

		Eine fremde Hand öffnete sogleich.
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Dorothee frug nach den Eltern – da wurde die Magd beredt und
erzählte in den kräftigsten Ausdrücken die Geschichte, wie sie im
Volksmund war; daß sie es der Tochter erzählte, wußte sie nicht;
Dorothee hatte sich auf die steinerne Bank gesetzt – kalt und
steinern hörte sie die Stimme erzählen, als käme sie von fern her –
Kraft, es ganz zu fassen, hatte sie nicht, ihr war nur als sei
jetzt alles aus für immer.

		»Sie sind in die Vorstadt gezogen,« schloß die Beredte, »hier
wohnen andere Leute. Ein Vetter von ihm hat es gekauft, man sagt
aus Mitleid.

		»Es ist doch hübsch, wenn man reiche Verwandte hat, ja sie sagen
sogar, der Herr käme wieder als Pächter, sie wollten es noch einmal
mit ihm versuchen von wegen seiner Tüchtigkeit als
Landwirth. –

		»Fragt einmal wieder nach – für jetzt tretet ein und wärmt Euch,
Ihr seht aus als bedürftet Ihr's.«

		»Nein – nein! ich dank' Euch,« antwortete Dorothee hastig, –»da
hinein – ich könnt' es nicht. –«

		»Nun so laßt's bleiben,« antwortete die Magd beleidigt, und warf
schallend die Thür in das Schloß. Dorothee blieb sitzen, wo sie
saß, ihr Bündelchen reichte wol nicht mehr weit, aber auch hier
wollte sie fort – fort, weit fort. – So bitter kalt es war, der
Frost von außen war nichts gegen den, der ihre Seele traf. Alles
aus und sie noch so jung! Jetzt fühlte sie erst, wie sie von der
Hoffnung gelebt hatte. – Schuld am Elend der Eltern. – Bis jetzt
hatte sie noch nicht gewußt, was es heißt Schuld am Leiden
geliebter [bookmark: page196]196 Menschen zu sein – bittrer war's, weit bittrer
als der eigene Kummer.

		Müde, mit schweren Schritten erhob sie sich, um weiter zu gehn.
Da sah sie einen Mann auf das Haus zukommen – es war Mondschein –
sie erkannte ihn auf der Stelle, den kräftigen Wuchs – das krause
Haar – er war's – ihr Vater war's, mit einem Schrei, der weithin
durch die Nacht klang, lag sie in seinen Armen, weinend wie ein
Kind, sich bald entschuldigend, bald anklagend, sich dicht in seine
Umarmung drängend wie die Taube in das Nest, die der Geier
verfolgt.

		Sie setzten sich auf die Bank, sie erzählten sich alles zwei-,
dreimal, sich einander tröstend und dann zog er sie hinein in das
Haus.

		Der Pachtcontract war unterzeichnet – das Vogelnest war wieder
ihre Heimath. Mit Energie, mit Klugheit konnte es ihre Heimath
bleiben.

		Andreas frische Natur brach wieder durch, schüttelte sich die
Vergangenheit ab, als zähle sie nicht.

		Das Glück lag wieder vor seinen Füßen, er brauchte nur
zuzugreifen, und nun kam noch sein Kind, seine Dorothee nach
Haus.

		Er hielt sie in den Armen mit Wonne.

		»Es wird eine neue Zeit und das Alte wird vergessen sein. Du
bist jung und schön wie damals,« sagte er, ihr, das volle braune
Haar streichend, »noch ein Weilchen, und Du blühst wie zuvor. Aber
lächeln mußt Du wieder, ich sah es so gern. Hast Du nicht alles
noch, um von Neuem glücklich zu werden?«
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»Alles,« wiederholte die Tochter und heiße Thränen rannen über ihr
kindliches Gesicht – »nur das Herz nicht mehr, so jung ich ausseh',
Vater ich bin alt geworden.«

		»Sag das nicht,« rief er, »es ist mir ein Vorwurf. –

		»Glücklich muß ich Euch alle wieder sehn.

		»Morgen in acht Tagen hole ich die Mutter. –

		»Ja das Nest soll wieder voll werden und wir alle wieder jung
und vergnügt. Ich will eine fröhliche Zukunft schaffen, in der die
traurige Zeit auslöschen soll wie ein Traum.«

		Der erste warme Tag brach an – einer, an dem man sich wundert,
daß die Bäume noch so schwarz da stehn, nicht alles sich
hervordrängt an die Sonne.

		Andreas hob den Kopf und war fröhlich – der Frühling war in
seiner Seele. – Sein Lachen von früher erklang und die weißen Zähne
erglänzten wie damals, wenn ein Spaß ihm über die Lippen ging.

		»O, ich will es ihnen schon gut machen,« rief er sich glücklich
zu. »Sibille wird mir verzeihen, wird in dem Glück der Kinder, in
meiner Sorge für sie, ihr's und meines wiederfinden.«

		Die Augen leuchtend vor Freude trat er bei Dorothee ein.

		»Endlich«, sagte er, »ist es so weit – die Stunden sind mir
zuletzt zu Jahren geworden – – mache alles zurecht – Blumen an
die Fenster – alles soll bekränzt sein wie damals als wir einzogen.
Stell' ja recht viel Blüthen hin, Du weißt, sie liebt es, damals
war's wie ein Strauß.«
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»Damals«, sagte Dorothee, »war es Sommer, jetzt blühn so viel
Blumen nicht – höchstens ein paar Schneeglöckchen.«

		»So nimm Grün, nur daß alles recht festlich und fröhlich
aussieht – um Mittag oder gegen Abend kommen wir. Sie sollen auch
keinen Tag länger in der elenden Vorstadt bleiben. So lang' ich
nicht helfen konnte, traute ich mich nicht hin. – Oft ging ich
vorbei, es gab mir immer einen Stich in das Herz, mit leeren Händen
durfte ich nicht wieder vor die Mutter treten. – Ich frug oft nach
ihnen, aber wer weiß vom Andern in so großer Stadt – fremd leben
sie neben einander, verloren in dieser Häuser Wüste – einmal sah
ich den David, aber mir fehlte das Herz ihn anzureden, das war
traurige Zeit.

		,.Aber nun ist sie vorüber.«

		 

		 

		

	Wer nicht gelitten hat, was weiß er.
	       





		Frei und sonnig lag der Weg vor Andreas. Frei und sonnig, wie
seine Zukunft. Blieb ihm Leben und Gesundheit, brauchte selbst
Sibille keine Besorgniß zu haben.

		Als er durch die jammervoll ärmlichen Gassen fuhr – er hatte ein
Wägelchen mit für sie und die Kinder – sank ihm das Herz nicht. –
Im Gegentheil, er jubelte, daß er sie da heraus nähme, er, ihr
Beschützer, der sie wieder versorgen könne im behaglichen
Vogelnest.

		Sibillen's scharfe Worte hatte er längst verzieh'n, [bookmark: page199]199 vergessen;
was verzeiht man einer Mutter nicht, wenn es die eigenen Kinder
angeht.

		Sie trat wieder vor ihn, die Geliebte seiner Jugend, sein warmes
Herz brannte darauf, mit ihr Frieden zu machen.

		In der Näh' war ein Wirthshaus, da stellte er das Wägelchen ein
und ging zu Fuß weiter bis an das Haus, bei dem er so oft
vorbeigeschlichen war, wie ein Verbrecher. Zum ersten Mal
überschritt er den düstern, schmutzigen Hof. – Sein Bübchen
spielte, mit bloßen Füßen am Brunnen in den schwarzen Fluthen
herumpantschend.

		Er nahm es auf, schmutzig wie es war, hob es hoch in die Höh'
unter dem Jauchzen seines Herzens – küßte es und rief es bei
Namen.

		»Still!« flüsterte das Kind – »der Jonathan schläft – daß wir
nur den Jonathan nicht wecken. – Er ist so viel krank gewesen und
die Mutter wird sehr bös', wenn man Lärm macht.«

		»Wir wollen ihm ein besseres Bett machen, als das da droben in
der Kammer,« sagte der Vater leise, »darauf soll er sanfter
schlafen.«

		»Ja!« flüsterte das Kind mit weiser Miene, »das sagen die Leute
auch, sie wollen ihm ein besseres Bett machen, da soll er ruhig
schlafen und nicht so stöhnen und wimmern.«

		Wie ein Stich ging dem Vater die Wahrheit durch die Seele,
hastig setzte er das Kind hin und stürzte die Stiege hinan, die zu
der jämmerlichen Bodenkammer führte. – Er riß die Thür
auf. – –
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Sein Kind lag da und schlief, aber er konnte ihm kein besseres Bett
machen, als dies elende Strohlager in dieser dumpfen geschlossenen
Luft, umgeben von der ganzen Widrigkeit eines bettelhaften
Daseins.

		Sibille sah sich nicht um. – Andreas mußte herantreten. In ihren
Augen malte sich ihre Seele, die ihn verstieß, als sie ihn
erblickte.

		Wenn sie es gekonnt, sie hätte ihn fortgedrängt von dem
Bette.

		Er rang die Hände und schluchzte wie ein Kind.

		»Du hast es immer besser,« sagte sie, »Du kannst noch weinen,
ich bin längst darüber hinaus. Was willst Du hier? Was bringt Dich
her?«

		»Sibille!« rief er, »ich wollte gut machen, was ich an Euch
verbrochen habe!«

		»Gut machen! Hier ist nichts gut zu machen, wolltest Du mich
etwa um Verzeihung bitten, daß Du mir den Sohn getödtet hast?«

		»Es war mein Kind wie Dein's,« antwortete er, »hast Du kein
Mitleid?«

		»Nein!« erwiderte sie, »ich habe Alles für ihn ausgegeben, in
den schweren Wochen, in denen er litt. Für Dich hab' ich nur
Verwünschungen. Warum zeigst Du Dich mir grad' in dem Augenblicke,
wo meine Seele sinnlos ist vor Schmerz, wo ich Dir Sachen sagen
könnte, die selbst Du nicht vergessen würdest.«

		»Sibille!« rief er, »ich kam ihn zu retten, kam voll
Hoffnung!«

		[bookmark: page201]201
»Hoffnung!« wiederholte sie, »dies Wort thut mir weh' und paßt
nicht für uns beide.«

		Er erzählte ihr wie die Sachen standen, da schrie sie laut auf
und warf sich über den Todten.

		»Wir sollen es wieder gut haben,« rief sie, »und Du kannst es
nicht theilen – Dich soll ich hier zurücklassen – Deine Müh' und
Drangsal vergessen und es mir wohl sein lassen ohne Dich.«

		»Denk' an Deine anderen Kinder,« bat Andreas. –

		»Daran brauchst Du mich nicht zu erinnern,« antwortete sie
scharf. »Ich kenne meine Pflicht, aber als Glück sollst Du mir, was
Du bringst, nicht verkaufen – es schmeckt bitter wie Wermuth.
Hättest Du dies Kind geliebt, verloren, wie ich, Du würdest den
Widerwillen verstehen, den mir Deine Freuden machen. Ich gehe mit
Dir, aber mein Herz bleibt bei ihm und alle Lust leg' ich ihm wie
einen Kranz in das Grab. Jeder gute Bissen, den ich esse, wird mich
erinnern, daß es ihm gefehlt, jedes weiche Kissen an das, was er
entbehrt hat.«

		Die Leute kamen, um den Jüngling in die Erde zu legen,
geschäftsmäßig, wie man Arme begräbt.

		Sie ließ es ruhig geschehen, machte kein Geschrei, keine Noth. –
Wortlos. stumm gingen die Eltern hinter der Leiche her. Keine
Annäherung – jeder einsam in seinem Schmerz.

		Den Vater übermannte es, als sich das Grab an wüster Stelle
schloß.

		»Wir holen ihn zurück in das Vogelnest, sobald es [bookmark: page202]202 unser ist.
Geben ihm unsern Lieblingsplatz bei den Linden. Das erste freie
Geld soll dafür sein.«

		»Es holt ihn Keiner zurück,« antwortete sie trostlos, »er ist
verloren – mir kannst Du nichts wiedergeben von dem, was Du mir
genommen hast.«

		Am Abend fuhren sie fort. Gabriel und David jubelten, als sie
das Wägelchen sahn.

		Sibille hielt den Kleinen im Arm und verwies es ihnen hart. Spät
in der Nacht kamen sie an.

		Andreas hatte nicht gewagt, Dorotheens Namen zu nennen. Er ließ
Alles gehen wie es ging.

		Die Tochter war oft in der Hausthür gewesen, um die Straße
hinunterzusehen, das Herz klopfte ihr laut.

		Die Sonne ging darüber unter und kein tröstendes Mondlicht
erhellte das tiefe Dunkel, in dem sie endlich die Mutter
begrüßte.

		Erkannt wurde sie gleich, schmerzlich nannte Sibille ihren
Namen, aber sie wendete sich ab und als Dorothee die Arme nach dem
Brüderchen ausstreckte, drückte es die Mutter fest an sich und
trug's allein in das Haus.

		Von der Magd nahm sie Dienste an, nicht von der Tochter,
nirgends ließ sie sie heran und Dorothee erkannte, daß sie der
Mutter eine Fremde geworden war.

		Sibille ordnete Alles, wie sie es sonst gethan, saß oben am
Tisch; nur als der Jubel über das gute Essen und körperliche
Wohlbefinden zu laut wurde zwischen David und Gabriel, schalt sie
heftig und ging hinauf.

		Erschreckt sah der kleine Bursch' ihr nach.

		»Die Mutter ist jetzt immer bös,« sagte er, »seit der [bookmark: page203]203 Jonathan todt
ist, hat sie Niemand lieb, nicht wahr, Gabriel?«

		Der Schwachsinnige nickte.

		»Du bist mir viel lieber,« fuhr er fort, sich dem Vater
anschmiegend, »Du schiltst nicht immer.«

		Dorothee ging dennoch hinauf zur Mutter – die Thür war
verschlossen und so oft sie auch leise angstvoll klopfte, Niemand
machte auf.

		Andreas fand sie, wie sie auf den Stufen saß und weinte.

		»Laß das,« sagte er, »wir beide können nichts von ihr erwarten,
sie lohnt nach Verdienst. Ich weiß keinen Weg mehr zu ihr. Komm,
wir wollen zusammen halten, uns scheidet nichts. Zwischen uns ist
Alles vergeben und vergessen.«

		Sibille hörte sie miteinander die Treppe hinuntergehen und
machte nicht auf.

		Einsam fühlte sie sich, wie auf ödem Fels, dürr, wie der
gebrochene Stamm, dem kein Frühling die Blätter wieder bringt.

		An dem Bettchen des Kleinen saß sie die ganze Nacht. Trostlos,
zornig, bös im Herzen; wissend, daß es schlecht von ihr war.

		»Was habe ich gethan,« rief sie in Einem fort, »daß ich verloren
gehen soll, Andreas hat dies elende Gefühl nicht, er, der an Allem
Schuld ist und ich – ich –«

		Es kam kein Schlaf in ihre Augen und keine Ruhe in ihr
Gemüth.

		Als die Sonne in die reinliche, wohlbekannte Stube [bookmark: page204]204 schien, jeden
Winkel, jede Erinnerung belebend, wurde ihr immer bedrängter.

		Sie trat hinaus in den Garten – der Vater spielte mit dem David,
geräuschvoll, lustig, wie es seine Art war – um sie her wirkte die
Natur an ihrem Frühlingskleid. –

		Das Kind jauchzte dem Vater zu, flog in seine Arme. – Dorothee
kam heraus mit Gabriel, Alle vereinigten sich, einander zärtlich
begrüßend. Andreas sammelte sie Alle dicht um sich – auf seinem
frischen Gesicht lag eine Freude, ein Glück, das sie nicht theilen
konnte – dem sie gram war. Einsam stand sie von fern im Schatten
der Thür.

		»Es wird immer schlimmer mit mir,« sagte sie sich, »mein Herz
immer elender – ich kann keine Freude in Verbindung mit ihm
genießen, nicht einmal die mit den Kindern. Ich hasse sein Lächeln
– o! mir wäre besser, ich läge beim Jonathan.«

		Im Vogelnest blühte zum zweiten Male Alles wieder auf, schneller
als zuvor. Ein Jahr noch und sie waren gerettet. Andreas trug den
Kopf wieder hoch. –

		Auf alle erdenkliche Weise suchte er die Fröhlichkeit wieder zu
wecken im Haus, tobte mit dem Jungen durch die Räume, brachte bald
diese, bald jene Lustbarkeit auf. Die Trauerkleider konnte er nicht
sehen. Beschenkte Dorothee mit bunten Bändern, die sie nicht trug
und die Sibille ein Dorn im Auge waren. Sprach nie von der
Vergangenheit, immer nur von der fröhlichen Zukunft, die ihm so
sicher schien, als daß es nach der Nacht Tag würde.

		Dorothee redete er täglich zu. –

		»Laß Dich trennen,. nimm einen andern Mann, warum [bookmark: page205]205 sollst Du
wegen eines Schurken Dein schönes Leben vertrauern. Es giebt mehr
Gute als Schlechte in der Welt. Klammre Dich nicht nach Frauenart
an das Vergangene, die, um das Unwiederbringliche zu beklagen,
Gegenwart und Zukunft verlieren. So lang man lebt, ist noch Zeit
glücklich zu werden.«

		Aber die schöne Tochter hing den Kopf.

		»Noch außen sieht es so aus,« antwortete sie, »als ließe sich
Manches schlicht machen und doch, was in der Seele zerstört ist,
baut nichts wieder auf. Ob Du mir auch die Last abnähmst, die ich
mir selbst auferlegt, was hülfe mir's, im Herzen muß ich sie weiter
tragen, bis an den Tag, wo sie mir Gott abnimmt.«

		Es war ihm wider den Strich, wenn sie so sprach und er hoffte
immer noch, mit seiner frischen Lustigkeit ihre Trübsal zu
überwinden.

		Er konnte es nicht – etwas anders konnte es – ihr Brüderchen.
Das war jetzt schon ein vernehmliches Bürschchen, voller Wünsche
und Ansprüche.

		Am liebsten hätte er Einen ganz für sich verbraucht.

		War Dorothee gewiß, daß die Magd allein war, öffnete sie leise
das Kinderzimmer und schlich hinein, als wär's das Paradies. Sie
leistete dem Brüderchen die kleinen Dienste, die sie ihrem Kind
geleistet, wusch es, kleidete es an, gab ihm die Suppe, tröstete es
in seinen Kümmernissen; machte ihm den Hof wie der schönste
Liebhaber, ihr Herz lebte daran auf.

		Wer ein Kind pflegt, muß lächeln können, hier lernte sie es
wieder. Vor der Mutter wagte sie sich nicht heran, [bookmark: page206]206 eingedenk
ihrer strengen Art und wie sie sich fortgewandt. Es war kein
Zusammenhang zwischen ihnen. Die Magd machte sich gerne eine
Freistunde und Sibille hatte oft in der Stadt zu thun, so kam's,
daß sie das Kind nach Herzenslust warten konnte.

		Heut' war Sibille wieder hineingefahren, vor Abend wurde sie
nicht zurückerwartet.

		Scherzend ging Dorothee mit ihrem erbeuteten Schatz im Zimmer
auf und ab – das Kind krähte und jauchzte, fuhr ihr durch das Haar
im tollen Uebermuth.

		Nichts ist so ansteckend, als Lachen von Lippen, über die noch
keine ernsthafte Klage gegangen.

		Dorothee lachte und recht von Herzen.

		Aber Sibille war schneller als sie dachte in der Stadt fertig
geworden. Ueberraschend trat sie ein.

		Sie blieb von Weitem stehen, dem Jubel zusehend. Der Kleine
erblickte sie zuerst und rief nach ihr.

		Dorothee erschrak, erröthend schlug sie die Augen nieder.

		»Alles immer heimlich,« sagte die Mutter, »wenn ich fort bin, im
Einverständniß mit der Magd.«

		»Ich fürchtete mich,« stammelte die Tochter, »ich glaubte, Du
würdest ihn mir nicht anvertrauen.«

		»Und da nimmst Du ihn lieber hinter dem Rücken,« antwortete sie
streng und griff nach dem Buben – der aber klammerte sich fest an
die Schwester, einen wilden, kleinen Liebesschrei ausstoßend, der
Dorothee mit Entzücken durchdrang.

		»Recht so,« sagte bitter Sibille, »stiehl mir auch dies [bookmark: page207]207 Herz noch,
für mich muß ja nichts bleiben, da seid ihr alle verbündet.«

		»Mutter!« schluchzte die unglückliche junge Frau, »beneide mir
das bischen Liebe nicht, ich verdurste darnach, ich sterbe – Du
kannst es mir nicht geben, aber er. Seit ich ihn pflege weiß ich,
daß ich noch zu retten bin, daß ich leben, noch lieben kann,
heißer, treuer als zuvor. Ich hatte auch ein Kleines, Mutter – ich
hab's verloren – es starb mir nicht Einmal – als ich es in das Grab
legte; Nein! jedes Mal, wenn ich mein Herz kalt dafür werden
fühlte, weil es auch sein Kind war, weil es mich an die Fessel
mahnte, die mich wund drückte wie das Eisen den Verbrecher. Hab'
ich das Brüderchen, mein' ich, mein's wär's – mein Armes, über das
Grab hinaus lieb' ich's, pflege ich's in ihm. Laß mich das Kind
haben, Mutter, es ist schrecklich, sich schuldig zu fühlen, o, was
gäb' ich darum, unschuldig zu leiden wie Du.«

		»Mich brauchst Du nicht zu beneiden,« fuhr Sibille auf,
»schlimmer kann's nicht mit Dir sein wie mit mir. Die magst Du
beneiden, die Unrecht thun und fühlen es nicht, die Andere Thränen
vergießen lassen und fröhlich sind, die ihr Haus vernichten und
denken, es richt't sich auf wie ein Kartenhaus. Ein Glück, daß Dein
Kind starb, ich hätt' es nicht mögen unter uns aufwachsen sehen,
wie ein giftiger Keim.«

		Dorothee trat von der Mutter zurück – ihr war, als recke das
arme kleine Ding aus seinem verlassenen Grabe die Aermchen auf nach
ihrer schützenden Liebe, die ihm heiß aus ihrem Herzen entgegen
strömte.
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Sie gab Sibille den Knaben.

		»Nein! nein!« rief sie abwehrend, »es war kein Glück!« und eine
Fluth von Thränen, dem Elenden nachgeweint, brach aus ihren Augen.
»Es war kein Glück – mein Unglück war's, an einem Kind kommt die
Mutter immer wieder zurecht, wenn sie's liebt und ich liebe es, ich
fühl's gerad' heut, ich liebe es, wenn auch in Schmerzen. Wo sein
Tod als Glück erscheint, ist keine Heimath für mich – fort will ich
noch heut', wer weiß wohin, fort, hier ertrag' ich's nicht.«

		Bei dem Schrei des Herzens fühlte Sibille wie eine Antwort das
Ihre durchzucken – ein Lebenszeichen, wo vorher Alles todt und
steinern war.

		Eine Mutter kann von ihrem Kinde nicht lassen. Hastig zog sie
die Beiden, Dorothee und das Bübchen in ihren Arm.

		»Verzeih'!« rief sie, »ich wollte, es lebte, denn es hat mir die
Tochter wiedergeschenkt. Arme Mutter – komme wann Du willst, der
Junge soll Dein sein. Ganz Deiner Pflege anvertraut, Du bist noch
jung, Du kannst noch gesund werden. Nimm's! solltest Du mir selbst
seine Liebe stehlen, das ist's nicht, eine Mutter giebt ja Alles
hin, wenn es nur die Kinder haben, aber für mich war's anders –
Euch hat er zu Grunde gerichtet – Euch verdorben. Je mehr ich meine
Kinder liebe, je mehr hasse ich ihn. Mir ist nicht zu helfen,«
schloß sie muthlos, »ich bin wie die Kranken mit doppeltem Leiden,
was für das Eine gut, ist für das Andere schlecht. – Geht, freut
Euch miteinander. – Nicht einmal Euer Lachen kann ich vertragen, es
ist gut, daß das [bookmark: page209]209 Kind eine fröhlichere Wartung bekommt. Ich
wollt', ich hätte beim Jonathan bleiben dürfen, je heller es hier
um mich wird, je dunkler wird es in mir.

		 

		 

		

	Das Leben ist der Güter Höchstes nicht.
	       





		Wie eine goldene Verheißung brach der Erntemonat an, ringsum die
Erde beladen mit Schätzen. – Reichthum so weit das Auge sah. Vor
Sonnenaufgang war Andreas hinaus auf die Felder, in rastloser
Thätigkeit trieb er sein Werk. Keine andere Natur hätte solche
Anspannung ausgehalten. Kopfschüttelnd sahen es die Nachbarn und
priesen seine Riesenkräfte.

		Aber Andreas war fröhlich und guter Dinge.

		»Es ist mein Element,« sagte er, »und mir ist so wohl darin, wie
dem Fisch in Wasser.«

		Heut' waren die Felder in der Nähe des Hauses an der Reihe. Vor
der Thür saßen Mutter und Tochter und schauten zu. Dorothee hatte
das Bübchen auf dem Schooß. Es schmiegte sich an sie und sie küßte
es mit Inbrunst. Aus ihrem Gesichte leuchtete wieder der frische
Ausdruck, der ihr eigen war, und den Andreas umsonst versucht hatte
zu wecken.

		Der kleinste Funke genügt, um die Flamme anzufachen, die alles
erwärmt und durchglüht.

		Mit verzehrender Sehnsucht sah es Sibille; ihre Seele unstät
voll streitender Gefühle. Sie konnte kein [bookmark: page210]210 versöhnendes Gefühl
finden, keinen Strahl von der Liebe, die, göttlichen Ursprungs,
nicht rechtet um den Werth, nicht die Fehler zählt, sondern alles
umfaßt, wie des Himmels Sonnenschein, leuchtend – hoch – und doch
das Irdische verklärend.

		»Nichts fehlt dem Andreas,« sagte sie sich, »nicht einmal meine
Verzeihung! ich könnte sie ihm hinwerfen, er nähme sie kaum auf; er
hat Recht, hierfür giebt es keine Verzeihung, Worte wären's – leere
Worte. Der, der das Messer im Herzen hat, kann nichts anders thun
als sterben, und damit ist ein End' daran. Ich aber will ihn
anklagen da droben – aufstehen will ich wider ihn am jüngsten Tag,
mit meiner verlorenen, mit meiner vergällten Seele und rufen: er
that's!« –

		Von der Stelle, auf der sie saßen, sah man hinaus auf das Feld.
Die Leute arbeiteten wie ein Volk geschäftiger Ameisen. Unter ihnen
ragte wie ein Feldherr des Andreas kräftige, schöne Gestalt
hervor.

		Die Erntewagen thürmten sich mit wuchtiger Bürde.

		Einer nach dem Andern schwankte fort, begleitet von dem
fröhlichen Peitschenknallen der Burschen.

		Es war drückend heiß. Weiße geballte Wölkchen stiegen am
Horizont auf, jetzt noch leicht und silbern, aber der Landmann sah
sie mißtrauisch an und ahnte die Blitze, die sie in sich
trugen.

		Man sah die heiße Luft zittern über den Halmen.

		Andreas war zu Pferd, er wollte noch auf ein entlegenes
Vorwerk.
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Die beiden Frauen sahen hin auf das Feld, jede in ihren eignen
Gedanken.

		Plötzlich entstand eine Verwirrung drüben – die Menschen liefen
zu einem Knäuel zusammen, alle Arbeit ward unterbrochen.

		Das Erste, was aus der Ferne sichtbar wurde, war Andreas' Rappe,
ohne seinen Herrn.

		Wie ein Pfeil war Dorothee drüben. – Sibille stand wie an den
Boden gefesselt – ihr kleiner Sohn kam in Hast zu ihr gestürzt. Der
Vater war vom Pferd gesunken, die Leute meinten, es sei ein
Sonnenstich.

		Jetzt theilte sich das Gedränge, sie brachten ihn langsam nach
Haus und setzten ihn auf die Bank. – Er war wie benommen – verstört
sah er um sich.

		»Wasser,« sagte er, »Wasser, es ist nichts – es kann nichts
sein. Mir hat im Leben nichts gefehlt.«

		Sibille brachte ein Glas. – Als sie es ihm an die Lippen hielt,
wurde er bleich und stieß es barsch fort.

		»Mir ist schon besser,« sagte er schnell. »Was steht ihr alle
und gafft mich an – die Hitze war zu groß – – es hat nichts
auf sich, sag' ich euch. Laßt mich nur einen Augenblick – gleich
bin ich wieder dabei. Die Erbsen müssen herein, es steht ein
Gewitter am Himmel, sie sind schon überreif – ohne mich arbeitet
ihr wie die Schnecken. Geht!« sagte er herrisch, als die Leute ihn
noch immer mitleidig umstanden. »Geht an die Arbeit; glaubt ihr,
wir haben Zeit zu feiern und zu faulenzen? Laß mich, Dorothee, Du
verstehst das nicht – ich muß wieder hin – nichts geht ohne
mich.«
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raffte sich empor, gewaltsam, athmete schwer und stand da, kräftig
wie ein Eichbaum.

		»Siehst Du,« sagte er mit einem Versuch zum Lächeln, »man muß
nur nicht klein beigeben, dann zwingt man die Natur. – Ich und
jetzt krank werden! – das geht nicht. – Bringt mir das Pferd.«

		Sie führten es ihm vor – halfen ihm hinauf; aber statt die Zügel
zu halten, erbleichte er von Neuem und sank rücküber.

		Bewußtlos brachten sie ihn hinein. Er erwachte nur, um irre zu
reden. Das Fieber stieg von Minute zu Minute, es gab ihm
übermächtige Gewalt.

		Durchaus wollte er auf das Feld. – Nur mit Anstrengung war er
von den Knechten zu halten.

		Weithin hörte man ihn befehlen und schreien.

		Endlich kam er zu sich, aber die Unruhe steigerte sich und er
bestürmte den herbeigerufenen Arzt mit Fragen über seinen Zustand.
Wie lang er wol krank sein würde – er hätte keine Zeit dazu, er
müsse ihn schnell gesund machen.

		Die Antwort war immer: Für's Erste müsse er ruhig sein.

		Gewaltig suchte er sich zu beherrschen, aber so still er auch
lag, die Gedanken gingen durch seine Seele, wie die wilde Jagd.

		Er lag zur Wand gekehrt, dennoch merkte er, als Sibille
eintrat.

		»Du willst wol wieder mit mir abrechnen,« sagte er. »Geh', noch
ist nicht Zeit, in ein paar Tagen bin ich [bookmark: page213]213 wieder gesund. Schick' mir
Dorothee, Dein Anblick nimmt mir die Ruh.« –

		Er setzte sich auf, als die Tochter kam.

		»Ich bin ganz kräftig,« fing er an. – »Nicht wahr, so stirbt man
nicht. – Was hat Dir der Arzt gesagt? ich will nicht sterben. Die
Seele, sagt man, kann dem Körper zu Hülfe kommen – ich will nicht
sterben, ich kann ja nicht fort von Euch, jetzt in diesem
Augenblicke, wo Alles wie ein verworrener Knoten ist, zu dem ich
einzig die Lösung weiß. Dieser Körper,« fuhr er fort und versuchte
zu scherzen, »sieht doch nicht aus, wie ein geknicktes Rohr?«

		»Wer denkt an den Tod!« fiel Dorothee beruhigend ein.

		»Ich!« antwortete er schnell, »ich, weil ich ihn fürchte, weil
er vor mir steht wie ein höhnendes Gespenst, das mir sagt, du hast
verspielt, du hast die Rechnung ohne den Wirth gemacht.
Unwiderbringlich ist Alles verloren. – Die Ohnmacht war schrecklich
– ein Vorbote. Wenn ich die Augen schließe, fürchte ich, das Leben
könne mir gestohlen werden.«

		»Du bist es, der Dich tödtet,« sagte Dorothee. »Ruhe wollte der
Arzt – Schlaf.«

		»Schlaf – Ruhe!« wiederholte er. »Schlaf! wie soll ich meine
Seele zur Ruhe bringen? sie ängstet sich hin und her. Ich bin ihrer
so wenig mächtig, als ich in der Gewalt habe, aufzustehen und an
die Arbeit zu gehen. Wie weit sind sie mit der Ernte? Ihr dachtet,
ich hörte es nicht, als das Gewitter losbrach – ich hörte Alles –
ich [bookmark: page214]214
sehe nur zu klar. Wenn Du wüßtest, was zu Grunde gehen kann in
diesen Tagen!«

		Dorothee mußte die Leute an sein Bett rufen, mit Anstrengung
sammelte er seine Sinne, um die kommende Arbeit anzuordnen. Er war
von denen, die Alles selbst thun, die ganze Wirthschaft dreht sich
um sie, und fehlen sie, bricht sie zusammen.

		»Laß nur die Mutter nicht zu mir,« bat er Dorothee, »ich kann
ihren Blick nicht ertragen – ich will nichts von ihr, wenn Du nicht
kommst, schicke den Knecht.«

		Sie küßte die heiße Hand und blieb fortan bei ihm.

		Oft in der dunklen Nacht, wenn sie die Sterne droben strahlen
sah, schienen es ihr die Augen der Mutter – klar und erbarmungslos,
rein wie vom Himmel und fern wie er.

		Bei der anstrengenden Pflege verging sie wie ein Schatten;
Sibille sah es. –

		In der Dämmerung tauschte sie den Platz mit ihr, hoffend, er
würde es nicht bemerken; aber er erkannte sie schon am Schritt –
über sein Gesicht ging eine erdfahle Farbe.

		»Geh,« sagte er, »was ängstigst Du mich? bin ich nicht elend
genug? Willst Du mir noch Vorwürfe machen? Ich sterbe, es ist wahr,
der Arzt hat es mir gesagt, ich soll meine Sachen in Ordnung
bringen. Als ob ich das könnte. Ich hab' Dich nicht gerufen!
Glaubst Du, daß ich Deinen Anblick jetzt besser ertragen kann, als
Du den meinen damals?«

		[bookmark: page215]215
»Ich kam wegen Dorothee,« – sagte Sibille – »sie
vergeht.« –

		Er ließ sich sein Kind kommen, man mußte die Vorhänge
zurückschlagen – lang sah er sie an, bis sich seine Augen mit
schweren Tropfen füllten.

		»Sibille, Du hast wieder recht,« sagte er, »ich tödte mein Kind.
– Geh' schlafen« fuhr er, Dorothee streichelnd, fort, »ich kann ja
auch allein sein.«

		Von da ab litt er sie nicht mehr, aber auch Niemand anders, bis
ihm wieder die Sinne vergingen. Nun nahm Sibille den Platz an
seinem Bett ein. –

		Der Arzt hatte gemeint, es könne noch bis zum nächsten Tage
währen. Zu thun gab es nichts. – Eifersüchtig drängte Sibille Alle
hinaus – allein wollte sie mit ihm sein – allein, um die große
Rechnung zu machen vor dem Tode.

		Da lag er, hilflos, wimmernd wie ein Bild des Jammers. Gott
hatte ihn vor ihr niedergeschlagen, wie man einen Feind sich zu
Füßen stürzen sieht, getroffen im Gefecht.

		Was war's, das sie so anders mächtig bewegte, als sie ihm in das
veränderte Antlitz sah, über das ab und zu die Schatten des Todes
strichen.

		Thränen, von denen sie selbst nicht wußte, rannen über ihre
Wangen – etwas wie heiße Liebesgluth strömte mit langentbehrter
Wärme durch ihr Herz. Die Fenster waren weit geöffnet – draußen lag
eine dunkle, duftige Sommernacht, auf deren schwarzem Grund sich
hie und da ein funkelnder Stern zeigte. Tiefe Stille ringsum – aber
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plötzlich erhob sich in den Büschen tönend die Stimme der
Nachtigall, sie sang ihr ewiges Liebeslied.

		Andreas phantasirte. »Laßt mich,« sagte er, »wißt Ihr, daß ich
noch mehr Kinder habe, die verderben könnten – rührt mich nicht an,
ich bin ein Mörder, fragt sie nur, sie wird es Euch
sagen. –«

		Und dann ging er zurück in die Brautzeit – lächelte, sagte: –
»sie hat mir nie getraut, sie hatte am End' doch Recht.«

		Dazwischen flehte er herzzerbrechend um ihre Verzeihung.

		»Mache mir keine Verwürfe, wußt' ich, daß ich so bald sterben
würde. Was hilft's, daß Du mir sagst, ich könne nichts mehr
thun.«

		»Schweig,« bat er wieder, als hätte sie geredet, »laß mich nur
in Ruhe sterben, es ist schon schwer genug. Du kannst mir nicht
verzeihen – ich weiß es, ich frage auch nicht danach, es giebt
Dinge, die verzeiht und vergißt man hier auf Erden nicht, man müßte
sich denn das Herz aus der Brust reißen.«

		So fuhr er fort und draußen schlug die Nachtigall. Sibille hörte
mit bebendem Herzen Beides.

		Für diese klägliche Gestalt tauchte ein Gefühl in ihr auf,
zärtlich, heiß wie das, das sie damals als Braut in seine Arme
drängte. –

		»Andreas,« rief sie ein über das andere Mal leise, wenn sie ihm
den Todesschweiß von der Stirn wischte; »Andreas, ich liebe Dich!«
– aber er verstand sie nicht. Ein Jammer ergriff sie um ihn, der
Alles verlöschte, was er gethan hatte, eine Klarheit kam über sie,
die ihr das [bookmark: page217]217 Räthsel löste, wie einer hier mit dem andern
leben soll. Mitleid, göttlicher Liebe ähnlich, erfüllte ihre
Seele.

		Sie sollte aufstehen, ihn anklagen! Sie sollte diesem gequälten
Herzen noch einen Stoß geben!

		Dicht drängte sie sich an ihn – ihn liebkosend – die
Angsttropfen standen auf seiner Stirn – als ob er sie erkenne, ging
ein Ausdruck des Schreckens über sein Gesicht. Wenn er von ihr
ginge, ohne sie zu verstehen, wenn sie ihm nicht mehr sagen dürfte,
wovon sie erfüllt war, wenn sie ihn von nun an immer im Geist müsse
sterben sehen, ohne ihm Trost zu geben? Sie fühlte, daß der Haß,
die Vergeltung schrecklich sind in unserer Hand, immer wenden sie
sich zurück und die Ungerechtigkeit steht neben ihnen.

		Wie eine Krankheit waren die bösen Gefühle von ihr abgefallen;
wenn er sie nicht hörte, würden sie wiederkehren in schlimmerer
Gestalt.

		Immer wieder rief sie in der Angst ihrer Seele – »Andreas, ich
will wieder an meine Stelle treten, wo ich hingehöre, dicht an
Deinem Herzen, nicht als Deine Anklägerin. Wie hätte der Himmel
mich dazu bestellt als Deine Gehülfin, die mit Dir trägt. Ich
dachte, ich thäte den Kindern Abbruch dabei, aber im Gegentheil,
erst heut' hab' ich mein Herz für sie wieder.

		»Wir haben, Gott sei Dank, nicht die Rechnung zu machen, wie
haben durch Alles hindurch bei einander zu bleiben. Höre mich!
sieh' mich an. – Verzeihe! Du hast Recht, es giebt Dinge, die kann
man nicht verzeihen – braucht es auch nicht, man überläßt es Einem,
der's kann.«

		Er kam zu sich, während sie sprach, ob er Alles [bookmark: page218]218 verstand, wer
sagt's, wer weiß, wie nah oder wie fern uns der Sterbende ist; aber
er sah sie an, ließ sie gewähren und suchte die Hand zu küssen, die
ihm wohl that.

		»Im Elend!« flüsterte er, »ich laß Euch im Elend!«

		»Nein,« rief sie, »so elend wie ich war, kann ich nie wieder
werden, so wie ich Dich verloren hatte, kann ich Dich selbst durch
den Tod nicht verlieren. Nichts trennt uns mehr, Andreas.«

		Er legte den Kopf beruhigt an ihre Brust. –

		»O, meine armen Kinder!« seufzte er, »ich kann nichts mehr für
sie thun – Du Alles allein.«

		»Nicht ich,« antwortete sie, »Du in mir – wir beide; ohne den
heutigen Tag hätt' ich es nicht gekonnt – Dein schweres Leiden hat
es errungen.«

		Er sprach nicht mehr, der Kampf begann, der aller irdischen
Sorgen entrückt. Sie stand ihm bei durch die ganze Nacht. Gegen
Morgen wurde er ruhiger, früh ließ sie die Kinder herein und die
Leute, die ihn liebten – er sah sich nach Jedem um, selbst das
Kleine hob Sibille an seine Lippen, da zog er mit letzter Kraft die
Mutter zu sich nieder und küßte sie – damit schied er.

		Sie legten ihn zur Ruh' oben unter den Linden neben den
Jonathan. An einem fruchtbaren Sommermorgen legten sie ihn in die
Erde. Die Saaten, die er gesäet, warteten noch der Ernte,
jubilirend stiegen aus ihnen die Lerchen gen Himmel, da war er
schon gefallen in der großen Ernte, bei der Keiner weiß, wann er
dazu reif ist.

		Sibille versuchte die Pacht zu halten. – Gute Jahre, brave Leute
halfen ihr.
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»Es ist, als ob der gnädige Herr dabei wäre,« sagten sie. »So ist
es auch,« pflegte sie zu antworten, »sonst brächt' ich's nicht
fertig.«

		Als die Kinder alle groß waren, stand die Familie in vollem
Glück. – Wohlhabend, gut angesehn; es gab ernste und fröhliche
junge Frauen im Haus, die Dorothee oft zuredeten wie der Vater.
Florian war todt; aber sie hörte nicht darauf, immer hatte sie das
Kleinste im Arm und da es ihr nicht daran fehlte, sah man sie nie
anders als fröhlichen Muths. Heut empfing David das Gut aus den
Händen der Mutter. »Nicht als ob Du jetzt hier den Herrn spielen
solltest, sondern weil ich Dich werth halte, es Dir als Last
aufzulegen, die Du für die Andern trägst, weil du stärker,
kräftiger, weil Du geschickt dazu bist.«

		So lang Sibille lebte, selbst als uraltes Mütterchen, stieg sie
täglich hinauf zu den Linden. Man sah dort weit in das Thal,
fruchtbar dehnte sich das Land aus – unten spielten und jauchzten
die Kinder.

		Sie aber hielt ein Zwiegespräch mit dem da droben, ging die Zeit
zurück, Andreas entschuldigend, die Stunden verlöschend, wo ihre
Seelen geschieden waren. Wie anders urtheilt man, wenn man das Ende
weiß. Blind gehen wir dahin und es kann uns das Leben oft mehr
scheiden als der Tod.

		 

		 

	