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		Man schreibt Weltgeschichte – aber die
eigentliche Geschichte der Menschen, die intime Geschichte der
Seelen liegt wie verhüllt; Einer suchte sie dem Andern zu verbergen
und dann wundern sie sich, wenn sie fremd und kalt nebeneinander
hergehen – fremd und kalt, als gingen sie sich nichts an. Hie und
da lüftet sich der Schleier, dann schauen wir wie gebannt hin, als
wär's unsere eigene Geschichte, die dort spielte; als wär's uns aus
dem Herzen geschrieben und wir merken, was wir nie vergessen
sollten: daß wir Brüder und Schwestern sind, blutsverwandt,
seelenverwandt, in Leiden und Freuden uns nah.

		Fast immer werden wir Den liebgewinnen, der sich uns zeigt, wie
er sich Gott zeigt – wie sich die Kinder Einem zeigen, und darum
bring' ich dies Bruchstück, das ich heut' fand und das sonst
ebensogut in dem alten Schrank hätte vermodern können.

		Ich kenne sie nicht, die es schrieb; sie ging wol vorüber wie
der Tropfen im Meer. Aber auch der Tropfen erquickt vielleicht
Einen oder den Andern, es gibt viel Dürstende in der Welt. »Jungfer
Modeste« stand in goldenen Lettern auf dem verblichenen Büchelchen.
Sie blitzen nur [bookmark: page224]224 so verstohlen, als wollten sie sagen: zu dem
Namen paßt es nicht recht; aber da wir echtes Gold sind, müssen wir
glänzen.

		Hier fängt es an. –

		Man nannte mich die alte Kindermuhme; ob ich je jung gewesen,
ich weiß es nicht – so viel besinn' ich mich nur, daß ich immer
noch ein Jüngeres im Arm gehabt. Weiß auch der liebe Himmel, wo sie
Alle herkamen und warum mich gerade das Geschick dazu ausersehen
hatte, so viel kleine Menschenkinder zu wiegen, zu warten, zu
wickeln, zu pflegen, da mir von Rechtswegen keins zukam.

		Erst sorgte meine liebe selige Mutter dafür, sie konnte für
nichts Anderes sorgen, denn sie war immer krank, alle Jahr ein
Kind.

		Als die Eltern starben, hatte ich eine große Familie. Schon ganz
früh, ein kleines Ding, lief ich mit einem Stück Holz im Arm herum;
küßte es, deckte es warm zu, hatte wirklich Mutterfreuden daran.
Die Leute lachten mich aus; aber es war wol ein Vorgefühl, denn
bald, kaum daß ich's tragen konnte, lag statt des Stückes Holz eins
nach dem andern, Schwesterchen oder Bruder mir am Herzen.

		Ich war glückselig; für mich gab's nichts Reizenderes, als
solch' ein rosiges, lächelndes, kleines Leben, voll Uebermuth, voll
Unschuld. Wie es strampelt in den weißen Linnen, als könnt's mich
bezwingen; wie es sich anschmiegt, als wüßt' es keinen liebern
Platz zwischen Himmel und Erde – ihr glaubt es ihm, und denkt, die
Seligkeit hat kein Ende; aber Alles hat ein Ende und das Kleine
ringt [bookmark: page225]225
sich los vom Schooß und fängt an allein zu gehen und läuft weg und
wie es hier zu Anfang geht, geht es später, der Platz wird leer, wo
ihr sonst seine liebe Gegenwart fühltet, und ihr bleibt allein.

		Lange Zeit war immer wieder eins da, die Stelle zu füllen. Ich
machte auch keinen großen Unterschied, hatte Eins so lieb wie das
Andere; wer meiner am meisten bedurfte, der hatte mich.

		So lebte ich wie eine Königin in meinem Reich; was darüber
hinaus passirte, davon wußte ich wenig, ich merkte kaum, daß die
Zeit hinging. Erst als die kleinen Dinger hochaufschossen, in
frischer Jugend neben mir standen, lauter junge Tannen, merkt' ich,
daß ich darüber zum alten Baum geworden. Es ist etwas Eignes um das
Alter, gespenstisch umschleicht's Manchen bald nach den ersten
Schritten im Leben. »Du bist alt«, heißt es, »denn Du bist fünf,
das Schwesterchen erst zwei.« – Sorge und Verantwortlichkeit zieht
es nach sich – dann wieder absolut ist's nie da, so lange noch ein
Aelterer neben Einem steht; für Den bleibt man immer jung.

		So schwankt man hin und her zwischen Alter und Jugend, bis das
eigene Herz einmal sagt: »Du bist alt – Du bist ja wie aus einer
andern Generation, wie aus einer andern Welt, kommst manchmal mit
Deinen Ansichten hervor wie der Bräutigam, der hundert Jahre im
Berg geschlafen hat; Keiner versteht Dich, was Du jung nennst, ist
vergangen.«

		So war ich alt und meine Vögel alle flügge geworden, eins nach
dem andern verließ das Nest – erst nur bis [bookmark: page226]226 zum nächsten Zweig, dann
aber weiter und weiter. – Manche kamen ab und zu wieder, wenn sie
Etwas brauchten. Einige hab' ich nie wieder gesehen.

		Es ist so der Lauf der Welt, sagen die meisten Leute; wer es
aber erfährt, wie vergänglich Alles ist, wie zersetzend die Zeit
wirkt, selbst in diesen Verhältnissen – dem wird schwindlig vor den
Augen, als verlör' er den einzigen Halt.

		Die Mädchen heiratheten, die Burschen gingen ihrem Beruf nach.
Grad mein zärtlichstes Nesthäkchen, von dem ich geglaubt, es könne
nicht zwei Schritt von mir, ging mit fremdem Mann, sie kannte ihn
kaum acht Tage, über's Meer; er war Missionar.

		Eh' ich recht zur Besinnung kam, sah ich mein Reich zerstört,
mein Scepter mir aus der Hand gefallen, meine Krone, meine Freude
dahin.

		Die Mädchen schrieben wol, aber das eigene Haus wuchs ihnen über
den Kopf und in das Herz. Liebe ist kein Luxusartikel; wird sie
nicht täglich in die Hand genommen, verstaubt sie. Helfen konnt'
ich nicht. Bei der Einen wollt' es der Mann nicht, eifersüchtig auf
seine Macht; bei der Andern war kein Raum für mich. Die Burschen
schrieben nicht einmal, ganz versunken in ihr eigenes Leben. Selten
denkt ein Knabe als Jüngling daran, welche Hand ihn gewartet; noch
dazu wenn es nicht die Mutter war, und selbst Mütter werden
vergessen.

		Schäme dich, Jungfer Modeste – willst du deinen Lohn dahin
haben? Nur Geduld, einst bekommst Du sie alle wieder; jetzt nur
sind die Herzen so zerstreut, so abgezogen [bookmark: page227]227 und wissen überhaupt
nicht, wem sie angehören. Später wirst Du eine große Familie haben
– und ich konnte mich an dem Gedanken selig freuen, wenn sie dort
oben wieder auf mich zugestürzt kämen, wie sie als Kinder gethan;
mich erkennend, mich und meine Lieben sich zu mir drängend, mir
sagend, daß sie mein wären. Dein! – Jungfer Modeste! – Als ob dir
irgend Jemand angehörte – Du bist allein, hast ein Recht an
Niemand, ein leerer Stiel ohne Blatt und Blüthe, die keine Frucht
gebracht. Umsonst hast Du gelebt, unnütz für die Welt. Sollte das
wirklich so sein? sollte dort oben nichts gelten, als das irdische
Band, oft so locker gewoben, daß es kaum den Sturm des Unglücks
bedarf, um es zu zerreißen, manches Mal nur zum Putz, zum Schmuck
umgeschlungen . . . .? Nun, Gott weiß.

		Also ich war mutterseelenallein. – Ich saß in meinem Stübchen am
Fenster Tage und Tage und lebte die Zeit zurück. Das ist aber
nichts, so lange sie noch vorwärts geht; man muß mit und es findet
sich auch immer ein Weg. Meiner war ganz in der Näh'. Unter mir
wohnte ein junges Frauchen, blaß wie ein Winterhauch. – Sie war
schon in der Wittwenhaube, und hatte noch ein Kindergesicht. Wie
ein armer Nestling sah's aus, das aus dem warmen Nest gefallen.

		Kaum die ersten Schritte im Leben, dacht' ich, und gleich den
schwersten Gang! Der Mann war durch einen Sturz mit dem Pferd
verunglückt, er war Verwalter gewesen; mit ihm verlor sie Alles –
Stellung – Ernährer – den Geliebten. Eins doch hatte er ihr
hinterlassen, ein Kindchen, ein strahlendes, blühendes Kindchen,
das ihr im Schooß lag. Ich [bookmark: page228]228 fand sie oft zusammen,
wenn ich ihr etwas Kräftiges brachte. Mir war sie wie ein Räthsel;
als gäb' es ihr einen Stich in das Herz, wandte sie sich ab, wenn
das Kind jauchzte, oder mit eifrigen Händchen nach ihren Lippen
fuhr, daß sie ihm den alten Spaß wiederhole, wie früher.

		Ich schalt sie oft aus, wenn sie das arme kleine Ding mit ihren
Thränen benetzte – Thränen, die es auch zum Weinen brachten.

		»Betrübe Dein Kind nicht vor der Zeit,« warnte ich; »wer weiß,
welchen eigenen herben Kummer es einst zu tragen hat, freu' Dich
vielmehr, daß es den Deinen noch nicht theilen kann. Lächle ihm zu
wie Deinem Glück; es ist ja doch Glück, großes Glück – ein Kind,
wie ein Frühlingstag.«

		»Glück!« wiederholte sie; »ich glaube an kein Glück mehr; es ist
Alles Betrug, Alles Schein – ich glaube nur noch an den Schmerz.
Nimm das Kind fort, ich kann Niemand mehr lachen hören.«

		Sie war krank, darum verzieh ich die Rede, nahm das arme
Würmchen mit und dachte: »Welch' ein Schatz und warum Dem
bescheert, unter dessen Hand sein Gold zu Spreu wird?«

		Weder des Kindes Schreien, noch sein Jauchzen konnte sie
ertragen – losch aus wie ein Licht, frug nach nichts mehr, als wie
bald sie wieder mit ihm vereint sein würde. In dunkler Stube lag
sie, mochte kein Frühjahr die Knospen erschließen sehen; Alles
dunkel um sie her, bis die Erde sich endlich ihrer Sehnsucht
öffnete und man sie neben ihn bettete in's Grab. Wär' ich nicht
dagewesen, man hätte ihr das Kleine nur gleich mit in den Sarg
legen können.

		[bookmark: page229]229
Als ich so dabei stand, das verlassene Stückchen Leben auf dem Arm,
das aus dem Tode hervorsah wie's Schneeglöckchen aus gefrornem
Boden, fand mich die Wirthin.

		»Jungfer Modeste!« rief sie, »nun hätten Sie ja wieder eins;
ohne Last geht's ja doch nicht bei Ihnen ab.«

		»Last?« wiederholte ich erstaunt; »Ihr nennt das auch eine Last
und habt selbst Kinderchen?«

		»Grad deshalb«, antwortete sie; »sechs, daran schleppt man
schon, ich möchte manchmal hundert Arme haben.«

		»Seht Ihr, wie reich Ihr seid; Ihr könnt es kaum fassen.«

		»Nun ja«, gab sie lächelnd zu;»alle Hände voll hab' ich schon,
ich will auch nicht klagen, ich möchte keins missen und bin Gott
sei Dank stark genug, die Last zu tragen; – anders als das arme
Frauchen, das wir eben zur Ruh' gebracht, der war das Eine schon zu
viel.«

		»Sie wollte nicht, sie hat es gar nicht versucht!«

		»Sie wollte nicht, sie konnte nicht – das ist oft Dasselbe.«

		Ich enthüllte den rosigen Schatz in meinem Arm, der lächelnd ein
paar blaue Augen öffnete, als wär's der Himmel. Die Mutter that mir
so erschrecklich leid, die selbst bei diesem Anblick an ihrem Kind
nicht mehr glücklich werden konnte.

		»Solch' Herz«, dacht' ich, »ist doch ein unbescheiden Ding, wie
es sich dehnt im Besitz; Dein's muß recht klein sein, denn selbst
vom fremden Kind ist's schon überfüllt, als sollt' es vor Wonne
zerspringen«, und ich drückte mein Dortchen fest an mich in voller
Seligkeit. Mein war das [bookmark: page230]230 Kind – ganz mein; Niemand
wird es mir streitig machen. Mir war, als wär' es grad für mich
verwaist in die Welt geworfen; »für mich«, sagt' ich mit einem
Dankgebet, für mein Herz, das so durstig war wie eins nach Besitz,
nach ausschließlichem Besitz. Keinen Augenblick ließ ich's von mir;
eine Mutter konnte nicht eifersüchtiger darüber wachen, ich fühlte
mit Freude, wie das tägliche Leben uns eng aneinander drängte, bis
wir Eins wurden, als wären wir demselben Blute entstammt.

		Wenig Menschen sind wirklich menschenfreundlich; Kinder aber
suchen sich, finden sich, freu'n sich ohne Unterschied aneinander,
freilich auch nur so lange sie klein sind.

		Drüben im Nachbarhaus gab es ein Knäbchen.

		Ließ ich mein Dortchen am Fenster tanzen, lag es dort gegen die
Scheiben gedrückt und starrte hinüber.

		Dortchen jauchzte ihm zu und der Kleine nickte zurück. Ein armer
Schelm war's; so zu sagen gut versorgt und doch verwahrlost.
Bezahlte Leute bekommen es bald weg, ob Jemand Interesse für ihren
Pflegling hat; ist das nicht der Fall, warum sollten sie es
haben?

		Oft schrie das Bübchen stundenlang; Keiner hörte danach – nur
ich, und mich ging's nichts an.

		Seine Eltern hatten grad Mittel genug, um nach großem Vermögen
zu ringen. Des Jungen wegen, hieß es; für den muß man sorgen. Sie
schifften sich ein nach Amerika; einer zuverlässigen Wärterin wurde
das Kind anvertraut, Geld war nicht gespart, Geld schien ihnen
Liebe. – Es ging Alles gut, schon waren sie auf der Rückreise; da
erhob sich ein Orkan und das Schiff verschwand mit Allem, [bookmark: page231]231 was darauf
war, als hätt' es der Sturm verweht. Immer noch hoffte man, Einer
oder der Andere würde wiederkommen; aber es kam Niemand und der
kleine Just Six war verwaist.

		Michel Dürr, sein Vormund, Compagnon im Geschäft des Vaters,
überlegte sich, was wol, nicht für den Jungen, sondern für ihn das
Bequemste wäre. Geld war noch da, die Kinderfrau wurde behalten, da
sie bezahlt werden konnte, so theuer sie auch kam. Damit schien das
Kind versorgt.

		Frau Wurzel war eine anständige Frau; sie stahl nicht, betrog
nicht, sie und ihr Zögling sahen immer nett und reinlich aus: was
wollte man mehr – Konnte sie dafür, daß ihr die Sympathie für das
kleine Wesen fehlte? Wer will der Zuneigung gebieten? Wer kann
heilige Gluth in sich entzünden, weil er bezahlt ist? Unglücklicher
aber ist kein Kind, als eins, das seiner Umgebung unsympathisch
ist. – Da hat's kein Ende mit Schelten, Alles wird zum Fehler.

		Eine fortwährende Qual gab es drüben, ein fortgesetztes
Martyrium.

		Es verbitterte mir ordentlich mein Glück. Wenn ich mein Dortchen
einsang, hört' ich (die Häuser lagen dicht bei einander, nur von
einem Hof getrennt) wie eine Begleitung die Jammertöne des kleinen
Just Six; am Morgen erschien sein verschrieenes, entstelltes
Gesichtchen mir gegenüber. Ich hab' nicht viel Mitleid mit den
Erwachsenen; die wissen ja, oder sollten wissen, was sie hier zu
erwarten haben. Aber die Kleinen, die, wie aus dem Himmel gefallen,
leiden müssen, eh' sie begreifen können wofür, die kann ich nicht
elend [bookmark: page232]232
sehen. Ein trauriges Kindergesicht macht mir den Eindruck, als sei
das Paradies zum zweiten Mal verloren und auch das letzte
Sonneneckchen auf Erden verlöscht.

		Der alte Michel Dürr kümmerte sich wenig darum, für ihn
existirten Kinder nicht; das war Sache der Frauen, ein nothwendiges
Uebel, damit die Menschheit nicht ausstürbe. Er selbst hielt sich
zu schad für dergleichen. Alle Tage ging er auf die Ressource nach
geschlossenem Geschäft, das war der Culminationspunkt seines
Lebens.

		Ich hoffte immer, das viele Geschrei würde ihn stören; aber er
dachte wol: rühr' ich daran, hab' ich noch mehr Noth davon. Er war
sehr klug für sein Wohl, dieser Herr Michel Dürr und verstand sich
die Unannehmlichkeiten so fern zu halten als möglich.

		Eines Tages hielt ich den Jammer nicht länger aus; ich konnte
den Ton gar nicht wieder los werden.

		Da faßte ich mir ein Herz und ging hinüber.

		Den grauhaarigen Diener schob ich bei Seite, sonst wär' ich nie
zu dem Michel Dürr hineingekommen. Es war recht unweiblich von mir
und doch, wahrhaftig, in mir regte sich das wahre Frauenherz, das
alle Keimchen an sich schließen möchte und aufziehen, wie Mutter
Erde die Keimchen der Blüthen. Diesem Herzen zu Liebe drang ich so
kühn in das Heiligthum Michel Dürr's, in dem er selbst sein eigener
Götze war.

		Er stand sehr höflich auf, verneigte sich; er war immer von der
größten Höflichkeit und doch fühlte man sich in seiner Nähe
geringschätzig, ja grob behandelt, weil er nur an sich dachte.
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Mich brachte seine Manier heut' ganz aus dem Text; er zeigte mir
auf seine Art, daß die Sitte verletzt und ich nicht an meinem Platz
sei.

		Ja, mit welchem Recht war ich eigentlich hier? Mit dem
Menschenrecht. – Aber dies erste aller Rechte schien, wie so oft im
Leben, keine Berechtigung zu haben.

		Ich fühlte wie ich roth wurde unter seinen kühlen Blicken.

		»Das Geschrei . . . .«, stammelte ich.

		»Ah so,« sagte er, »gleich bei der Sache, das Gebrüll von dem
Just Six, ich hab' auch schon daran gedacht, das kann kein Mensch
länger aushalten – ein Hund heult nicht ärger; nach meiner
Berechnung müßte er sich längst den Hals abgeschrieen haben, aber
so ein Kind hat beneidenswerthe Lungen. Ich werd' ihn mit sammt
seiner Wärterin ausquartieren.«

		»Aber dann hören ihn doch Andere«, warf ich schüchtern ein.

		»Andere?« wiederholte er eisig, – »nun was geht das uns an? –
Ueberhaupt, was geht Sie denn die ganze Geschichte noch an? Ich
wüßte wirklich nicht, was Sie sonst noch von mir verlangen
könnten«, und dabei suchte er mich mit der größten Höflichkeit zur
Thür hinauszucomplimentiren.

		Da überkam's mich – das warme Herzblut kam mir zurück.

		»Herr Michel Dürr,« begann ich, »ich komme nicht meinetwegen,
nicht Ihretwegen, sondern des Kindes wegen.«

		»Mischen Sie sich lieber nicht dahinein; was wissen wir Beide
denn von Kindern, Jungfer Modeste?« antwortete er [bookmark: page234]234 mit einem Stich auf
mich; »davon verstehen Sie nichts und ich auch nichts. Schreien
ist, wie es scheint, ihr Beruf und könnten sie das nicht aushalten,
wär' die Erde wol bald entvölkert, statt daß eine Masse Gewürm um
Einen her ist, man kann kaum treten und eine ruhige Stelle finden.
Das krabbelt verlassen, verloren herum und wird doch groß.«

		»Aber wie!« rief ich empört.

		»Nun wie es grad kann; ich werde keinen Finger darum rühren. Bin
ich schuld, daß die Eltern den Jungen in die Welt setzten und sich
dann davon machten?«

		»Ich möchte mich seiner annehmen,« sagte ich.

		»Der Bursch braucht nicht zu betteln«, erwiderte er
hochmüthig.

		Mir schwoll das Herz wieder. – Betteln! – auf den Knieen müßte
das arme Ding rutschen nach ein bischen Liebe, wie es jedem Hund
von selbst wird, der die Mutter behält. Aber ich hielt an mich und
sagte: »Geben Sie mir den Jungen, ich habe solche Lust an Kindern;
er wird Niemanden mehr mit seinem Geschrei belästigen; und soll er
mir keinen Dank schuldig sein, so kann man ja Alles bezahlen.«

		Michel Dürr sah mich an, als ob ich nicht recht bei Troste
wäre.

		»Nun ja,« bekräftigte ich, »Sie werden auf alle Weise dabei
Profit haben.«

		Im Charakter eines guten Geschäfts lockte es Michel Dürr, das
hatte ich ganz richtig berechnet.

		»Mir ist es ganz gleich, wo der Junge bleibt«, hub er an, »wenn
ich nur die Noth los bin. Mögen Sie die Sache mit der Wärterin
abmachen; die Person ist mir im [bookmark: page235]235 höchsten Grade zuwider,
ich habe noch kein Wort mit ihr geredet. Hier ist das letzte
Quartal; Geld ist, wie Sie sehen, nicht gespart. Die Sache gilt
natürlich nur für die Kindheit, etwa wie eine Pension, später werd'
ich mich noch entscheiden, was aus dem Just Six wird. Vielleicht
brauch' ich ihn.«

		»Natürlich«, antwortete ich giftig, »Sie bleiben der Vormund und
sobald der Junge aus dem Gröbsten ist, steht er zu Befehl.«

		Damit war meine Unterredung zu Ende und ich ging, den kleinen
Just aus den Griffen seiner drachenähnlichen Hüterin zu befreien.
Ich wußte kaum, was mir am schwersten wurde; mein Herz pochte
hörbar, als ich dem Zorn, der Grobheit gegenüber stand. Scheu,
verlegen, als thät' ich bitter Unrecht, stand ich mit meinem guten
Gewissen vor der Frau Wurzel. Das Kindchen hatte sich an mich
gedrängt; mit klaren, fragenden Augen sah's zu mir auf, es war
lange nicht so erschüttert als ich von der Fluth Schmähungen, die
sich von den Lippen seiner bisherigen Wärterin auf mich ergoß.

		So schloß die wuthentbrannte Rede, deren Energie jedem Redner
Ehre gemacht hätte: »Gut, nehmen Sie die kleine Schlange, nehmen
Sie sie, warten Sie nur, was jetzt klein ist, wird groß werden;
Der wird mich schon rächen. Was! – er hat zu viel
geschrieen? Ich hätte brüllen müssen, so hat er mich
geplagt; den Mond vom Himmel hätt' ich ihm herunter holen sollen.
Das Leben hat er mir verleidet, Tag und Nacht. – Der ist mit nichts
zufrieden, denken Sie an mich – mit nichts; mag er auch [bookmark: page236]236 von
Ihnen fordern, was Sie nicht geben können, Unfrieden und
Unglück bringen, wohin er geht.«

		Mit diesem Segenswunsch entließ sie uns. Just Six weinte ihr
nicht nach. Ich schnürte seine Habseligkeiten in ein Bündelchen und
brachte ihn zu meinem Dortchen. Wie das jauchzte, wie es all' seine
Spielsachen anschleppte, es konnte grad laufen, wie es die Wirthin
machte und that, als hätte es für Alles zu sorgen!

		Just Six ließ sich's gefallen, als sei er zum Herrschen geboren;
wie ein Königssohn rief, befahl er und sah sich mit seinen
leuchtenden Augen so gebieterisch um, daß mir mehr als einmal die
Rede seiner erzürnten Wärterin einfiel.

		Von da ab führten wir ein wundervolles Leben. Im Sommer draußen
im verwilderten Garten voll üppiger Ranken, voll halbwilder
Früchte, die wie eine süße Ueberraschung hie und da plötzlich
auftauchten. Nichts war darin verboten, nicht einmal der große
Apfelbaum, lockend wie jener im Paradies. Hohe Mauern schlossen das
Plätzchen ein und damit doch Freiheit bliebe, grenzte von einer
Seite der Fluß und drüben streckten sich weithin lustige Wiesen. Im
Winter im freundlichen Stübchen am Feuer, die Kinder dicht um mich.
Es war ein verborgenes Leben, das wir da hatten, Keiner fragte nach
uns, Keiner kümmerte sich um uns. Just war unser Tyrann. Aber wir
fühlten uns sehr gemüthlich dabei. Nach ihm ging Alles, Alles riß
er an sich, oder vielmehr Alles fiel ihm von selbst zu. Wie durch
geheimes Uebereinkommen war er zum Thron gelangt, hatte immer den
besten Platz, die süßeste Frucht, das größte Theil.
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Tausend Geschichten könnt' ich erzählen; doch die Kinderzeit ist
wie ein Geheimniß zwischen Pfleger und Kind. Sie haben ihre eigene
Sprache, Alles – so klein es scheint – ist von größter Wichtigkeit;
zieht man es aber an das Tageslicht, verliert es den Glanz, wie ein
Glühwürmchen in der Hand.

		Dortchen glich dem stillen kleinen Landsee, lieblich und
freundlich, selbst das Gewitter lief wie in silbernen Lichtern
spielend darauf hin. Just dagegen erinnerte an das Meer, von dem
man nie weiß, wohin seine Stürme führen. Manches Mal dacht' ich an
den bösen Wunsch, der uns mitgegeben war und erschrak vor dem
brennenden Durst nach Glück in des Knaben Seele. Aber warum sollte
er nicht glücklich werden? Geistig und körperlich war er herrlich
für das Leben ausgestattet. Von mir waren Beide verschieden. Eins
hatte ich gelernt bei den Vielen, die unter meinen Händen
erwuchsen: man muß nie danach trachten, sie sich gleich zu machen,
so sehr auch die eigene Natur dahin drängt; es ist eine gefährliche
Sache, eine egoistische Regung, bei der die Pflanze verkümmert oder
wild ausschlägt, mit Gewalt die Fessel zerbricht und in geilen
Zweigen ihre Kraft vergeudet.

		Dortchen schleppte dem Just Alles nach, wie die beste Dienerin,
fühlte sich beglückt, geehrt, wenn er es sich nur gefallen ließ.
Dann und wann sah sie ihn sich dabei von der Seite an, strahlend,
und darauf mich, als fragte sie. »Kann man ihm je genug thun? ist
er nicht ein Mirakel von einem Jungen?«

		Schön war er wirklich, etwas adeliges, Hohes im [bookmark: page238]238 Gesicht, als
geruhte er nur in unserer niedern Hütte zu wohnen; dabei doch
freundlich, fröhlich wie Sonnenschein, der da sagt: »Was kann ich
dafür, daß ich heller leuchte als der kleine Stern?«

		Ich war bös auf Dortchen. – »Schäme Dich«, schalt ich, »Du bist
doch nicht seine Magd; es ist gar nicht politisch, wenn man sich
den Männern so niedrig gegenüber stellt, das Niedere wird
verachtet. Hoch, von hochher muß man kommen; immer auf dem Sockel,
wie eine Statue, damit sie erinnert werden, daß wir die Schwächern
sind, etwa aus Alabaster, und könnten gar leicht in Stücke
gehn.«

		Die kleine Dirne sah mich unaussprechlich unschuldig an und
verstand mich nicht. Da schwieg ich, was auch besser war; man muß
hier in der Welt, wo Glück rar ist, Jeden es nehmen lassen wo und
wie er es findet.

		Die Wirthin rief, wo sie die Beiden sah: »Ein Pärchen, grad wie
Braut und Bräutigam; wenn die sich nicht
heirathen! . . .«

		»Ach was!« sagt' ich; »als ob Alles da hinaus müßte, Die sind
sich zu nah; beim Heirathen ist es die Hauptsache, daß man sich
nicht recht kennt.«

		Bis jetzt träumte sich Just Six sein Glück und ließ dessen Glanz
vor Dortchen's erstaunten Augen in tausend Märchen und Farben
spielen; sie saß da mit glühenden Wangen und ließ sich erzählen;
ihre Glaubensfähigkeit war unbegrenzt, er hätte ihr einreden
können, daß man mit einer Leiter in den Mond käme, wenn man nur der
Mann danach wäre. »Just hat's gesagt«, erschien unwiderleglich.

		Der Bursch' ging in das siebzehnte Jahr; [bookmark: page239]239 großgewachsen, stattlich
anzusehen, mit einer Mähne wie ein Löwe. Geschickt zu Allem,
beliebt bei Lehrer und Kamerad, führte den Pinsel, spielte die
Geige, freilich immer dasselbe Lied, denn fleißig war Just Six
nicht; was ihm nicht anflog, blieb nicht sitzen.

		Sein größtes Talent war seine Liebenswürdigkeit, sein anregendes
Gespräch; leider kann man nicht davon leben, das sah ich ein. Ich
hoffte immer, es wäre noch Vermögen genug übrig, um ihm über die
erste Zeit fortzuhelfen. Darüber sollten wir nicht lange im Dunklen
bleiben; wie ein Blitz fuhr es in unsere wohlgeordnete
Häuslichkeit, in der, ein seltner Fall, Jeder mit seinem Platz
zufrieden war.

		Michel Dürr erschien. – Die Zeit war gekommen, Michel Dürr
brauchte einen Schreiber. Ich hatte mir ja längst gedacht, daß Just
einen Beruf ergreifen mußte; aber gerade Schreiber! Die Feder
hinterm Ohr wie der blasse kleine Jüngling im Geschäft, der Tag aus
Tag ein von nichts zu leben schien, als von Tinte; – der
sein Genosse fortan in dem dumpfigen Stübchen, das nie die Sonne
erblickte, dessen Mauern übernächtig bleich aussahen, dessen Thüren
und Fenster zu gähnen schienen! . . .

		Dortchen schrie laut auf: »Das leidest Du nicht! Das ist
unmöglich!«

		»Ich werde nicht gefragt«, antwortete ich; »ich habe kein Recht
mitzusprechen.«

		»Kein Recht mitzusprechen, nach Allem was Du für ihn gethan
hast!«

		»Das giebt keins«, antwortete ich, »keins vor dem Gesetz,
höchstens eins auf sein Herz und auf solche Rechte [bookmark: page240]240 darf man
nicht zählen. Du und ich, wir haben kein Recht an Just.«

		Ich sagt' es mit Vorbedacht und es machte sie sehr nachdenklich,
denn sie hatte ihn immer wie Einen, der ihr angehörte,
betrachtet.

		Michel Dürr nahm gar keine Notiz von unserer Bedrängniß, ich
glaube, er ahnte sie kaum; er kam sauber und höflich, wie immer,
sich zu holen, was er zu seiner Bequemlichkeit brauchte. »Junger
Mensch«, redete er Just an, »es ist hohe Zeit, daß Sie sich irgend
Jemandem nützlich machen; seien Sie dankbar, daß ich Ihnen diese
Gelegenheit biete. Die Stelle eines Schreibers in meinem Hause ist
eine vortreffliche, sehr begehrte, ich wende sie Ihnen zu als
Vergünstigung und hoffe, daß Sie das nie vergessen werden. Dieser
Beruf führt Sie gleich auf den Weg geregelter Thätigkeit, den Sie
fortan zu wandeln haben. Fleiß und Ordnung sei Ihr Wahlspruch; dann
werden Sie mit dem Wenigen, was Ihnen Ihre Eltern hinterließen,
auskommen. Sie sind arm, vergessen Sie das nicht, Just Six; Sie
müssen von Ihrer Hände Arbeit leben. Eins erwarte ich von Ihnen,
daß Sie sich nicht einen Tag länger umsonst hier werden füttern
lassen.«

		»Umsonst?«

		»Von nächster Woche ab wird nicht mehr bezahlt.«

		Just erröthete tief und mit einer Art ängstlicher Hast machte er
die Sache fest und versprach so bald als möglich die Lücke bei
Michel Dürr auszufüllen.

		Mir war die Geschichte sehr peinlich. »Just«, sagt' ich,
»meinethalben gehst Du nicht. – Du wirst doch nicht [bookmark: page241]241 zu stolz
sein, das bischen Essen weiter zu nehmen, bis sich eine passendere
Aussicht findet? Hast Du nicht mein Herz genommen ohne viel
Federlesens, war es nicht mehr als alles Uebrige?«

		»Das ist's nicht, weshalb ich gehe«, antwortete er und in seinen
Augen standen Thränen; »wo gegeben wird als käm's Einem zu, merkt
man ja nicht einmal, wie viel Zeche man schuldig wird. Mir ist nun
plötzlich klar geworden, wer ich bin; wozu bestimmt – ein armer
Kerl bin ich, bestimmt, ein saures Brod täglicher Entsagung zu
essen; Alles hinzugeben, was Einem der Mühe zu leben werth scheint,
um doch wieder dies werthlose Leben zu fristen. Ich habe mich für
reicher gehalten. – Damit ist es vorbei – früher oder später wäre
dieser Tag immer gekommen. – Was hilft's, ob Du mit Deiner großen
Güte ihn noch ein Weilchen hinhältst. – Michel Dürr's
Schreiberstelle ist ein Glück für mich, wie er ganz richtig sagt;
ich hatte mir nur das Glück ganz anders gedacht.«

		Ob es mir leid that, ihn zu verlieren, so jubelte doch mein
Herz, daß er brav sein Schicksal auf sich nahm. In der nächsten
Woche zog er hinüber, wir halfen ihm und Dortchen sah trostlos aus
dem kleinen Zimmer in den dunklen Hof, ob sie nichts entdecke, was
ihm Freude machen könne; aber da war nichts, nichts außen, nichts
innen, nichts von all' Dem, was er liebte; trocken, langweilig und
dürftig. Sie steckte noch eine duftige Rose in ein halbzerbrochenes
Glas und dann verließ sie ihn mit einem Seufzer.

		Wir sahen ihn von da ab nur selten; er hatte sehr viel zu thun;
manchmal nur Mittags ein Stündchen oder Abends [bookmark: page242]242 spät, immer müde und
abgearbeitet, die Leute wurden ordentlich ausgenutzt in Michel
Dürr's Wirthschaft.

		Dortchen stand am Fenster, die Nase am Glas, und schaute nach
Just, wie sie als kleines Kind gethan.

		Es war dasselbe Stübchen, in dem er so viel gelitten. Jetzt aber
sah er nicht auf, über das Papier gebeugt saß er und schrieb,
schrieb, daß Einem vom Zusehen die Finger schmerzen konnten.

		Wenn er kam, machte Dortchen ein hohes Fest daraus, holte
zusammen, was sie wußte und konnte, all' seine Leckerbissen
erschienen, Schaalen voll Früchte, malerisch geordnet, wie er es
liebte.

		Leuchteten seine Augen im alten Feuer, als wäre eine
Illumination dahinter, dann stellte sie sich entzückt ihm gegenüber
und genoß seine Freude mehr als er selbst. Aber wenn sie ihm seine
Geige geben wollte, daß er sein Lied spiele, wies er sie weg.

		»Glaubst Du, daß er es aushält?« frug mich Dortchen besorgt;
»ich glaub's nicht – man kann eine Forelle nicht im Sumpf
halten.«

		»Auf die Art leben die meisten Menschen im Sumpf«, antwortete
ich; «meinst Du, daß Jeder hier sein Fahrwasser hat? – und
die gewiß am wenigsten, die das Meer brauchen zum
Schwimmen.«

		»Wer aber das Meer braucht und nur solch' ein Eckchen hat«, rief
sie betrübt, »der kann sich nicht entfalten, wie es ihm bestimmt
war.«

		»Dortchen«, sagt ich, nahm ihren Kopf in meine Hände und sah ihr
tief in die Augen, »die äußere Größe thut's [bookmark: page243]243 nicht; hast Du nicht oft
gesehen, in welcher Herrlichkeit sich, im engsten Raum, klein,
nicht mehr vom bloßen Aug' entdeckt, die Natur entfaltet? Wir sind
doch noch mehr als sie.«

		Zwei Jahre war jetzt Just Six im Joch. An einem himmlischen
Juniabend kam er noch spät.

		Tags über war es warm gewesen; aber jetzt reckte und dehnte sich
alles, Blüthe und Blatt, vom Abendthau besprengt, duftete, strömte
aus und sog wieder ein in den Strahlen des Mondes, die auf und
nieder zu gehen schienen in der Dämmerung; jede starre Fessel
schien gelöst, Erde und Himmel in süßer Wechselwirkung. Just nahm
einen großen Athemzug von der rosigen Luft und noch einen und immer
wieder einen, wie Jemand, der erstickt.

		Schweigend gingen wir am Fluß auf und ab. – Drüben auf den
Wiesen lag der Nebel, schimmernde Sterne sahen hindurch, leuchtende
Blicke aus einer glanzvollen Welt.

		»Wie sie zu mir herüber blitzen«, fing er endlich an, »die
ewigen unsterblichen Sternenaugen, als wollten sie sagen – Thor,
der Du bist! um Dein wahres Dasein wirst Du betrogen. Soll Das
Leben heißen, dies Fortkriechen im Staube, dies Arbeiten mit
verbundenem Auge, gleich dem Roß in der Tretmühle? Trag' ich dafür
frische Jugend in der Seele, die sich gewaltig regt, ein
sprossender, wachsender, ewiger Frühling? – Tödten müßt' ich sie –
tödten all' die Kräfte, denen kein Raum gegönnt ist und die nur da
wären, mich zu verzehren in nutzloser Sehnsucht.«

		[bookmark: page244]244
»Viele müssen wie Du«, sagt' ich, «in der Arbeit leben, in der
Entbehrung.«

		»Ein niedriger Trost«, fuhr er auf, »ein elender! Nur
jammervolle Seelen können sich daran aufrichten, daß Andere auch
elend sind; im Gegentheil, grad in dem Winter fühl' ich die schwere
dumpfe Luft, die auf der Welt liegt. Da sitzen sie in ihren
lichtlosen Löchern, stumpf, arbeiten und erwerben sich den Tod –
das ist doch erst das Ende ihrer Noth!«

		»Für Dich ist besser gesorgt, für Dich, Just, ist es nur ein
Durchgang, habe Geduld; bist Du fleißig, kannst Du zuletzt noch gar
reich werden.«

		»Wenn ich alt bin«, rief er, »nicht wahr? Wenn ich am Boden
klebe, wie eine lahme Fliege, dann wird es heißen: entfalte Deine
Schwingen, genieße Dein Dasein, erhebe Dich zu den Wolken. Jetzt –
jetzt wär' die Zeit, jetzt oder nie. Welch' ein Leben würd' ich
daraus machen, voll Kunst und Schönheit und echter Poesie!«

		»Male es Dir nicht so verlockend aus, Just; es ist Dir nicht
bestimmt.«

		»Weshalb nicht?« rief er ungeduldig. – »Wofür opfere ich mich?
für wen? – wem gehör' ich an? – für wen hab' ich zu sorgen? – Nur
ein enges Gefühl von Ehrbarkeit, ein täuschendes Gefühl von
Pflichttreue hält mich, fesselt mich an einen Beruf, den ich
verabscheue. Freiheit, nichts als Freiheit will ich für's Erste;
ich bin schon reich genug, wenn ich in Gottes freier Natur wieder
einmal nach Herzenslust herumlaufen kann, arbeiten nach meiner
Manier, nicht geknechtet wie im Arbeitshaus.«

		[bookmark: page245]245
»Pflicht«, sagt' ich, »scheint Einem immer Fessel – von der Einen
gelöst, kommt oft die schlimmere.«

		»Wo Pflicht nicht Freude ist«, rief er, »wird sie nie voll und
ganz erfüllt!«

		Da hatte er Recht und wir gingen wieder schweigend zwischen den
verführerisch duftenden Blumen.

		Ich wußte, er würde sich losmachen und zitterte für ihn. Es ist
immer gefährlich sich von der Menge zu trennen, seinen eigenen Weg
zu gehen, selbst zu bestimmen, was man für seine Pflicht halten
will.

		»Bist Du mir bös«, frug er, als wir schieden; »ich will ja
deshalb kein Taugenichts werden!«

		»Werden will es Keiner, Just«, antwortete ich betrübt; »aber
plötzlich ist man es und kann dann nicht mehr anders.«

		»O, ich kann, was ich will!« rief er; »jetzt aber will ich mein
Leben genießen! – Du selbst bist schuld daran,« fuhr er eifrig
fort, »als Du das mißhandelte Kind vom Elend befreitest und ihm
zeigtest, daß man glücklich sein kann und darf.«

		Dortchen ging ihm nach bis zur Gartenthür, sie redeten
verstohlen miteinander und als sie zurückkam, glänzten ihre Augen
von Thränen.

		»Er muß los! – er muß fort!« wiederholte sie immer. »Ach, ich
wollte ich wäre reich wie eine Prinzeß, daß ich ihn loskaufen
könnte, wie man einen Vogel dem Händler abkauft, ihm den Käfig
öffnet und ihn fortschwirren sieht, als ging es direct in den
Himmel.«

		»Da wär' er recht edler Art«, fiel ich ein, »wenn er [bookmark: page246]246 mit Deinem
Geld seine Sprünge machte; es sieht Manches groß und hoch aus und
ist doch sehr niedrig. Das Beste ist eben, daß er arm ist; er mag
wollen oder nicht – zur Arbeit muß er zurück, wenn er nicht
verhungern will. Uebrigens«, fuhr ich fort, sie dicht an mich
heranziehend, »häng' Dein Herz nicht an ihn, er hat Dir nichts
dawider zu geben.«

		»Als ob ich das wollte«, antwortete sie erröthend; »wenn man
Jemanden lieb hat, trägt das nicht Lohn genug in sich? Er ist so
mein Stern, nach dem ich sehe, an dem ich mich erquicke; ohne den
wär's dunkel, mit ihm wird Alles licht; ich bin ihm so dankbar, daß
er leuchtet.«

		Nach ein paar Tagen war der Platz leer drüben im Stübchen, der
Vogel ausgeflogen – er hatte die Stäbe durchbrochen, er war
heimlich davon.

		»Du bist schuld daran,« sagt' ich Dortchen, die offenbar darum
wußte.

		»Soviel ich konnte, ja«, antwortete sie eifrig; »wär' es nur
mehr gewesen; ich gab ihm, was ich hatte, mein kleines Kreuz von
der Mutter, die Ringe – Alles was ich an Geld aufbringen konnte. Du
warst immer freigebig gegen mich, zu größerer Freude hätte ich es
nicht aufsparen können. Mit Dem, was er selbst besaß, war's grad
zur Ueberfahrt genug.«

		»Pfui, daß er's genommen«, sagte ich.

		»Schilt ihn nicht, ich zwang es ihm auf, er nahm es mir zu
Liebe –«

		»Liebe – nennst Du das Liebe? Sich zu Nutzen und Vortheil nahm
er's.«

		[bookmark: page247]247
Michel Dürr faßte die Sache sehr phlegmatisch; ein anderer Bursch
hatte sich gleich eingeschoben, der hatte nur darauf gewartet und
lächelte mitleidig über den Schwärmer, der den guten Platz so
leicht aufgegeben.

		Als ich Michel Dürr unter der Hausthür traf, sagte er mir:
»Jungfer Modeste, besser, Sie hätten den Jungen damals schreien
lassen! Eine weiche Hand taugt nichts für Einen, den das Leben rauh
anfaßt, der nichts zu erwarten hat als Arbeit, und wer zum Dienen
geboren, den muß man das Herrschen nicht lehren.«

		In mir stieg der Zorn auf. »Das lernt der Mensch immer schwer,«
antwortete ich, »und Mancher begreift es nie, daß wir Alle zum
Dienen geboren sind.«

		»Er wird sich gehörig die Flügel verbrennen«, fuhr er fort, ohne
auf meine Rede einzugehen; »ich gönne es ihm. Mich geht übrigens
die ganze Geschichte wenig mehr an; was er hatte, ist in der
Erziehung drauf gegangen, auch haben seine Papiere Unglück gehabt.
Ich bin froh, daß ich ihn mit guter Manier los bin; es ist zu viel
verlangt, daß man sich noch mit dem Geschick einer andern
Menschenkreatur abplagen soll, man hat am eigenen genug.« Damit zog
er seinen Hut tief und ließ mich meiner Empörung.

		Just war wie verschollen. Erst warteten wir täglich auf einen
Brief, dann Wochen, dann Monde, zuletzt verfiel man in die stumpfe
Stimmung, die man Resignation nennt. Dortchen ging still ihrer
Arbeit nach, sie war in der ganzen Nachbarschaft bekannt für ein
der brauchbarsten, hausmütterlichsten Mädchen. Mir war sie Alles in
Allem, mein Trost, meine Freude, meine Pflege, mein Glück. Wenn
[bookmark: page248]248 die
Mütter stolz ihre Kinder führten, hatte ich keinen Neid, in mir
jauchzte es nur: »Du hast auch eins – es ist Dein, für Dich, für
Dein Herz;« nicht ein Eckchen blieb unausgefüllt darin von Liebe
und Wonne.

		Da entstand – es war etwa zwei Jahre nachdem Just fort war –
drüben bei Michel Dürr eine seltsame Bewegung. Die Leute aus dem
Haus liefen zusammen; unsere Wirthin, die bei allem was passirte
die erste war, stand da und sprach sehr eifrig, während ihr
Kleinstes auf dem Fahrweg augenscheinliche Gefahr lief. Ich öffnete
das Fenster und rief meine Warnung hinab. Sie raffte ihr Kind auf
und schrie dann zu mir hinauf: »O Jungfer Modeste, das kommt
davon, wenn man nicht wie ein Mensch mit den Menschen lebt; für
nichts läßt sich Keiner drücken, bis ihm das Blut aus den Nägeln
spritzt; des Herrn Dürr Kasse ist erbrochen und beraubt. Der alte
Diener und der neue Schreiber sind mit dem Geld auf und davon, da
kann man schon fünfzig Jahre Quälerei aushalten, wenn man sich so
bezahlt macht. War das ein Lärm, als es herauskam! Michel Dürr
liegt in einem Anfall über all' die Noth, über den Schrecken; man
gönnt es ihm aber gründlich«, fuhr sie beredt fort und Alles im
Hause stimmte ein: »Solch' Einer, der Alles für sich will, immer
für sich, nichts für die Andern!«

		Ich machte mein Fenster zu. »Ja, ja«, dacht' ich, »das verzeiht
man am schwersten, weil es Einem am meisten in die Quere
kommt.«

		Den nächsten Tag erschien der blasse Schreiber bei mir; er bat
mich zu seinem Herrn zu kommen, der mit mir [bookmark: page249]249 reden möchte, aber noch zu
schwach zum Gehen sei nach all' dem Aerger.

		Ich sah ihn erstaunt an. »Was soll ich Herrn Michel Dürr
helfen«, frug ich, »da ich weder Arzt noch Polizei bin?«

		Der bleiche Jüngling zuckte mit den Achseln, beschwor mich aber
zu kommen, schon damit er keine Schelte bekäme; ich hätte ja ein
mitleidiges Herz, wie die Wirthin sage.

		Ich konnte es nicht leugnen und ging hinüber.

		Der alte Mann saß aufgeputzt, zierlich wie immer, in seinem
Lehnstuhl; dennoch sah er aus als wär' er um viele Jahre älter. Die
Sorgfalt des Anzugs ließ den Verfall des Körpers noch schärfer
hervortreten.

		»Jungfer Modeste«, hub er an, »Otterngezücht diese Menschen!
undankbare Schlangen! Bezahlt, genährt, gekleidet, was wollen sie
denn mehr? Es ist abscheulich, wie schwer einem das bischen Ruhe
gegönnt wird, das man zum Leben braucht. Ich bin ganz aus dem
Gleichgewicht und das Mißtrauen ist mir vollständig wie ein Fieber
in das Blut gegangen; lange ertrag' ich das nicht, ich muß machen,
daß ich so bald als möglich aus dieser fatalen Lage komme.«

		Noch immer begriff ich nicht, was ich ihm dazu helfen sollte, da
fuhr er fort: »Jungfer Modeste, Sie sind vernünftig, verständig,
mit Ihnen läßt sich ein für beide Theile vortheilhafter Handel ohne
unnütze Sentimentalität besprechen. Sie haben da ein allerliebstes,
häusliches, artiges kleines Ding erzogen, das Dortchen – Jeder, der
sie kennt, weiß etwas Gutes von ihr zu sagen; man rühmt [bookmark: page250]250 sie mir sehr
und sehen Sie, grad solch ein ehrenhaftes Kind könnt' ich hier im
Hause brauchen. Ich setzte sie über all' die Schelmen und wär' der
Noth ledig. Mein Compliment, das Mädchen ist Ihnen viel besser
gerathen, als der Bursch; ja, das artige Dortchen, das paßte mir
grade. Sie führt natürlich nur die Oberaufsicht und mag zu Ihnen
gehen so oft sie will. Denn auf Umgang mit Frauen mach' ich keinen
Anspruch; nur für die Wirthschaft, da sind sie doch manchmal
unentbehrlich.«

		Mir schwoll die Zornesader und das Herz schlug mir so hoch im
Hals, daß ich kaum die Worte herausbekam: »So, also das Dortchen,
mein Dortchen, das wär' Ihnen grad recht?«

		Er sprach ruhig fort: »Ja, Jungfer Modeste; aber dann möcht' ich
sie auch so bald haben als möglich.«

		Da floß mein Gemüth über wie ein Strom im Frühling, bei dem kein
Haltens mehr ist; alle Grenzen überstürzt er mit lang angesammelter
Fluth.

		Die Worte weiß ich nicht mehr, dies etwa der Sinn:

		»Was hätt' ich für einen Grund, Ihnen, Herr Michel Dürr, mein
Herzblut zu geben, Ihnen meine Freude, meine Bequemlichkeit zu
opfern, für Sie gearbeitet zu haben, meinen Augapfel, mein Kind
erzogen zu Ihren Diensten? Wie käm' ich dazu? und wie kommen Sie
dazu, mir solch' einen Vorschlag zu machen?«

		Er ließ mich ruhig ausreden, lächelte, zupfte sich die
Manschetten zurecht. »Jungfer Modeste,« fing er endlich an, »wie
ich sehe, sind Sie auch nicht vernünftig; wenn es an sein Eigenthum
geht, da schreit Jeder, denn es geht ihm [bookmark: page251]251 an den Kragen. Sie
vergessen, wovon ich ausging; einen Handel wollt' ich mit Ihnen
machen, oder vielmehr mit Dortchen. Sie gingen so zu sagen leer
aus, oder müßten gar noch zuzahlen, all' die guten Dinge aufgeben,
die Sie mir da herzählen, zu Ihres Kindes Gunsten, für Ihres Kindes
Glück.«

		Ich schwieg und ein banges Gefühl beengte mir das Herz. »Was
wollen Sie uns thun?« frug ich.

		»Nun«, fuhr er lächelnd fort, »für Dortchens Zukunft sorgen,
wenn sie mir jetzt ihre Gegenwart opfert. Ich habe keine
Angehörige, die mir Das umsonst thun könnten, was ich bezahlen
will; es ist mir auch lieber; so weiß ich, was ich habe. Dortchen
soll meine Erbin werden, wenn sie es unternimmt, mir all' die
Unannehmlichkeiten fern zu halten, die mit einem Haushalt verbunden
sind. Auf diese Art kommt mir mein Vermögen doch noch bis zuletzt
zugute.«

		Mir war, als fasse eine eisige Hand nach dem warmen Leben in
mir. Ich konnte nicht reden.

		»So viel ich weiß«, sprach er weiter, »und ich kenne Ihre
Vermögensverhältnisse, können Sie nichts weiter für das Kind thun,
als es kleiden und nähren; sobald Sie die Augen schließen, und das
kann jeden Augenblick geschehen, steht das Mädchen verlassen, auf
sich selbst angewiesen da. Eilig muß es sich dann ohne Vergütigung,
ohne glänzende Aussicht nach einem Dienst umsehen, wie ich ihn
heut' biete; wer weiß, ob sie ihn findet; hab' ich Recht, Jungfer
Modeste?«

		»Dortchen wird sich zu helfen wissen«, fiel ich ein. [bookmark: page252]252 »Solch' ein
fleißiges, tüchtiges Mädchen verkommt nicht, das hat eben Jeder
gern im Haus, wie Sie selbst bezeugen.«

		»Sie wollen Dortchen für sich behalten, Sie sind eine Egoistin«,
sagte er, sich abwendend; »vielleicht verkommt's, vielleicht auch
nicht, darauf lassen Sie es ankommen. Sie denken eben an sich,
nicht an das Kind bei der Sache.«

		Seine Worte trafen wie ein Dorn; ich hatte an mich gedacht, an
meine Entbehrungen, an meinen Verlust.

		»Ich will Dortchen nicht im Lichte stehen«, fing ich zaghaft
wieder an; »aber Geld ist doch nicht das Einzige zum Glück.«

		»Nicht das Einzige, aber doch sehr viel«, bemerkte er; »nennen
Sie es anders, Freiheit, Selbstständigkeit, die Möglichkeit Gutes
zu thun, zu thun, was Sie thaten, Jungfer Modeste.«

		Ich begann zu schwanken und zu zagen. Es war wohl ein großes
Glück . . . durfte ich es Dortchen vorenthalten?
Dann wieder schien es, als wär' etwas Böses dabei; wenn ich es aber
fassen wollte, waren es meine selbstsüchtigen Gedanken, die mit mir
rangen.

		Wer ganz eng miteinander gelebt, im selben Haus, im selben
Zimmer, der weiß, was es heißt, sich trennen. Es ist grad, als
risse man von Zwillingsbäumen, die Wurzeln und Aeste verschlungen
halten, einen aus dem Erdreich; rings entstehen Lücken und dürre
Flecke und die Blumen gehen aus, die den Platz fröhlich machten,
und es ist um Einen her wie eine Verwüstung, die nur langsam, oft
nie wieder gut zu machen ist.

		[bookmark: page253]253
»Lassen Sie mich jetzt gehen, Michel Dürr«, bat ich; »solche Dinge
muß man mit sich allein abmachen, morgen früh haben Sie
Bescheid.«

		Ich wußte kaum wie ich herauskam; in meinen Füßen lag's wie
Blei; stramm ging ich nach meiner Kammer, sie war voll
Sonnenschein; aber das Licht that mir weh, ganz dunkel macht'
ich's, und dachte an Dortchens Mutter, die hatte sterben wollen,
weil man ihr das Liebste nahm. »Es ist eine Art Tod«, sagt' ich
mir, »jetzt weiß ich es.« Die Vernunft rechtete dagegen: »Dein Kind
lebt, liebt Dich, was verlierst Du?« Eins, eins, nach dem mich
verlangte wie nach der Luft, die ich athmete – ihre Gegenwart. Mag
man sagen, was man will, mag man die Treue preisen über Jahre
hinaus, über weite Meere hinweg – immer getrennt! – Liebe kann ja
nicht vergehen, aber die tägliche Gegenwart, diese Sorge für
einander, diese Luft an einander ist ihr wahres Leben, ihre
persönliche Erscheinung hier auf Erden.

		Ein schmeichelnder Frühlingswind schlich sich durch die
geöffneten Fenster, er frommte mir so wenig wie dem Baum, der
verdorrt. Das also war das Ende der Sache? – das Ende von Allem? –
Wie Just, rang ich mit meinem Schicksal und rief ein über das
andere Mal: »Dafür soll ich gelebt haben! – dafür soll ich mich
geplagt haben! – soll mir nichts gehören in der Welt?« – Habsüchtig
reckte ich die Hände nach Besitz aus und wo ich ihn fassen wollte,
wich er zurück, schattenhaft, mich immer wieder verlockend, eine
Fata morgana in der Wüste. Ich mag es
[bookmark: page254]254 kaum
schreiben, was mir durch die Seele ging – als sei es leichter, sein
Liebstes dem Himmel wiederzugeben.

		Mein, mein sollte das Kind sein, kein Anderer als ich sollte
sein Glück machen. – Warum war die Macht in meine Hand gelegt, die
nichts gethan, diese Wonne zu erlangen? – Warum mir genommen, was
eigentlich als Lohn der Mühe mir zukam? Hatte ich denn nichts
erworben, durch all' die schweren Stunden, die man mit einem Kind
durchlebt, bis es erwächst? Immer wieder verarmt – warum ich –
grade ich! . . . Ungerechtigkeit ist oft der
bitterste Tropfen im Leiden.

		Ich zog den Vorhang auf, um freier zu athmen. Wie sich Alles in
der jungen Natur regte und bewegte! – Hinaus, herein flog's in die
Nestchen; Schwalben, Spatzen, Finken – Alles bunt durcheinander.
Wie sie sich an einander vergnügten, sich fütterten, schnäbelten. –
»Jedes hat etwas zu pflegen, zu lieben in der Natur«, sagt' ich
bitter, »von selbst fällt es ihnen zu; aber dem Menschenherzen geht
es anders, einsam sucht es, schmerzvoll ringt es, und erringt sich
nichts als die Sehnsucht danach, wie einen Brand in der Seele.«

		Ich ging hinunter in den Garten zu Dortchen; ich war ja nicht
zweifelhaft, seitdem ich erkannt, daß es ihr Glück galt. Sie war
bei ihren Blumen. »Was mag nur mit der Pflanze sein?« rief sie mir
zu; »der eine Blüthenstock will nicht keimen, so viel ich ihn
gieße.«

		»Er ist zu alt«, antwortete ich; »es geht ihm grad wie mir.«

		Sie sah mich lächelnd an. »Du alt?« wiederholte sie; »Du hast
überhaupt kein Alter – ich weiß nicht, daß Du [bookmark: page255]255 je anders gewesen sein
könntest, blühender, frischer. Du bist wie der Tannenbaum, Sommer
und Winter grün.«

		»Selbst für den Tannenbaum«, griff ich auf, »kommt die Zeit, wo
seine Nadeln verdorren, sein Holz morsch und unbrauchbar wird.«

		Sie sah mich aufmerksam an. »Fehlt Dir was?« frug sie, »was
ängstigst Du mich?« – und ich sah ihr an, daß sie die traurige
Erfahrung machte, plötzlich mit unverhülltem Auge zu sehen, daß der
Verfall die Hand ausreckte nach Dem, was ihr ewig unveränderlich
schien, wie der Himmel. »Wir können nicht immer zusammenbleiben,
Dortchen«, sagt' ich – und eine Thränenfluth, zu groß, um in die
Augen zu treten, stockte in meinem Herzen. »Vergleiche doch nur,
meine weißen Haare, Deine nußbraunen Flechten; Deine frischen
Wangen, meine tausend Falten. Unsere Zukunft kann nicht
zusammenfallen, Du mußt ein Stück Wegs später allein gehen. Alte
Leute sollten das nie vergessen und der jungen Schicksal sich
anschließen, als nähm' es kein End' mit dem Eigenen. Dortchen, ich
muß Dich von mir lassen; wegen Deiner Zukunft muß ich das thun.
Jetzt kann ich Dich noch nähren, kleiden – aber später, wenn ich
schwach oder krank würde und nicht mehr recht wüßte, was die Jugend
braucht, selbstsüchtig durch Leiden – was dann?« –

		Sie faßte nichts, als daß sie mir zur Last werden könne. »Du
hast Recht«, rief sie zärtlich, »Du könntest Etwas brauchen, es muß
Jemand da sein, der die Möglichkeit hat, Dir zu helfen wie Du mir
geholfen. O, daß ich so blind war – daß ich warten mußte, bis Du es
sagst. – Hast Du schon einen Dienst für mich?«

		[bookmark: page256]256
Das Wort verwundete mein Ohr.

		»Es ist mir sehr hart, Dich dienen zu lassen, Dortchen, wenn es
nicht so große Vortheile für Dich hätte.«

		»Als ob dienen eine Schande wäre! Ist dienen aus Liebe nicht das
schönste Loos auf Erden? Mag ich hingehen, wohin ich will, dienen,
wem ich will, Dir dien' ich – Dir aus Liebe, wie Du mir gedient
hast, als ich hülflos auf Deinen Armen lag.«

		Wie ich ihr gesagt hatte, worum es sich handle, schlug sie die
Hände fröhlich ineinander. »So nah!« rief sie, »welch' ein Glück,
und ich fürchtete, ich müßte ganz von Dir fort! Alle Tage werd' ich
Dich sehen, Dich in der Nähe wissen, fast bleiben wir
beieinander.«

		»Fast!« – klang es in meiner Seele nach; »nie mehr ganz!«

		Wir packten ihre Sachen zusammen. Ich drängte sogar mit Unruhe,
daß sie hinüberkam und wieder bei jedem Stück, das ich in die Hand
nahm, war's als sei's ein Abschied von ihr selbst. Schon nach
wenigen Tagen schlief sie drüben.

		Es kam ordentlich wie Angst über mich, so verlassen war mir zu
Muth. Wer's erlebt hat, der weiß, was es heißt, solch' ein leeres
Bett neben sich zu sehen. Abschied hat eine grausige Aehnlichkeit
mit dem Tode.

		Dortchen kam alle Tage herüber. Michel Dürr ließ ihr volle
Freiheit. Er ging seinen alten Weg nach der Ressource und war ganz
froh, wenn sie ihre Pflicht im Verborgenen wie ein unsichtbarer
Hausgeist that.

		Saßen wir zusammen, so sprachen wir natürlich über [bookmark: page257]257 Just, ob er
sein Leben nun nach seinem Wunsch eingerichtet, ob er vielleicht
doch endlich wiederkäme aus Amerika, alle Hände voll Gold.

		Es wurde Winter darüber, November; ich saß am Fenster und sah
die Flocken fallen, Alles weiß; die Augen wurden Einem krank davon.
An den Sommer dacht' ich, der verloren war, und an Dortchen – dann
wieder schalt ich auf mich, daß ich immer an das Verlorene dachte
und vergaß, was mir geblieben. »Schäme Dich,« sagt' ich; »Du weißt,
Dein Kind kommt und hast ein Herz wie eine erfrorene Blumenstaude;
die schlägt nicht mehr aus, mag der Sommer dann auch kommen, ihr
frommt's nicht mehr, ihr Grün ist schwarz, ihr Kelch für immer
geschlossen.« – Mir wurde Angst bei dem Bild! Ob es wirklich mit
mir so kommen sollte?

		Da ging die Thür auf und Dortchen trat herein.

		Nein, erfroren war mein Herz nicht; es war gleich voll
Sommerwonne! Dabei jauchzte auch das Dortchen und hielt einen Brief
in die Höh' und das dunkle Stübchen war plötzlich so voller Lust,
wie eine Kammer im Weihnachtsglanz.

		Wir rückten uns ganz dicht an's Fenster zum Licht. – Dortchen
las vor, ich konnte nicht schnell genug mit meiner Brille auf die
Nase kommen.

		»Ihr, meine Liebsten!« fing es an – der Anfang ganz allein war
schon für Dortchen genug. »Wundert Euch nicht, wo dieser Brief
herkommt; ich bin nicht nach Amerika gegangen, sondern nach
Italien, dem Land meiner Sehnsucht. – [bookmark: page258]258 Alles, was ich je
geträumt, verlegte ich dorthin und habe mich nicht
geirrt . . .«

		»Er ist wieder hinter die Schule gegangen«, unterbrach ich sie;
»in Amerika wollte er Geld verdienen und geht statt dessen nach
diesem verführerischen Land, wo die Bummelei als Kunst betrieben
wird.«

		Dortchen fuhr begeistert fort, ohne sich durch meine Prosa
stören zu lassen:

		»Keine Schwärmerei, keine Phantasie erreicht solche blaue Nacht
am warmen südlichen Meer – nirgends ein Mißton, weder in Laut noch
in Farbe, umringt von Glanz und doch einfach, umduftet von tausend
Blüthenkelchen, mit Myrthen bekränzt, wie eine Braut. Sie ist meine
Geliebte, ich liege ihr zu Füßen, ich trinke Wonne, bis ich
berauscht in ihre Arme sinke. Nichts verlang' ich vom Leben, als
immer so still daliegen zu können in Anbetung versunken.«

		»Wahrhaftig«, unterbrach ich Dortchen empört, »wenn ihn nicht
seine Jugend entschuldigte, dächt' ich, er wäre verrückt. Kein
vernünftig Wort darin oder gesunder Sinn und Menschenverstand. Ist
das eine Position für Einen, der seinen Lebensunterhalt nüchtern
verdienen soll – berauscht von Orangendüften! – ich beneid' ihn
nicht um das Erwachen.«

		Dortchen hörte mich kaum und las weiter: »Hier am Meer, zwischen
den Felsen eingeklemmt, bau' ich mir einst mein Nest – wann? Einmal
– ich bin zufrieden mit der Hoffnung. Hier, wo die Welt unendlich
scheint – wo nicht jedes Fleckchen ängstlich eingehegt ist, wo man
sich noch dehnen und strecken, wo man allein noch leben [bookmark: page259]259 kann! Meine
Geige oder mein Pinsel haben mir fortgeholfen. Dies nenn' ich
Arbeit nach meinem Sinn; nur wenn die Seele mich dazu treibt. Ich
führe eine Art Zigeunerleben, ein herrliches, freies Dasein, wo der
Tag für den Tag sorgt. Am liebsten lieg' ich im warmen Sand am
Meer, jede Welle trägt mir Gedanken zu. – Schönheit auf Schönheit
enthüllt sich meinem Blick, ich lerne erst sehen, leben; Ihr zu
Haus wißt nicht, was das heißt. – Mit vollen Zügen all' diese
Herrlichkeiten einsaugen, die für uns geschaffen sind – meine Seele
wächst daran, erhebt sich, lebt. – Leben heißt eben glücklich sein;
alles Andere ist Tod. Sterbend schleppen sie sich umher und wissen
nicht einmal, daß sie Schatten sind. Ich aber, der es weiß, fliehe
sie und ihr Elend. Mich soll man nicht wieder einengen, geistloses
Zeug zu arbeiten, bis mein Sinn verknöchert, mein trübes Auge
schlaff kein helles Licht zu fassen vermag. Für wen, frag' ich
wieder, sollt' ich das thun? – und wozu? Was kümmern mich Die, die
nach mir kommen; mag Jeder nur für sich selber sorgen, dann ist für
Alle gesorgt. Ja, ich wag' es, diesem thörichten Ameisenbau der
Menschheit Hohn zu sprechen; ein Fußtritt der Zeit, ihr Werk ist
zerstört, und dennoch schleppen sie unermüdlich ihre Lasten
denselben Weg.«

		»Unnützer Bursch«, fuhr ich auf, »unnütz und hohl. –«

		»Muß denn Alles nützlich sein?« frug Dortchen betrübt; »kann
nicht auch Einiges nur schön sein? Manche Blume, die keine süße
Frucht bringt; erfreut das Herz und thut oft mehr damit.«
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»Blumen sind dafür geschaffen; seit wir das Paradies verloren, sind
wir geschaffen zur Arbeit.«

		»Giebt es nicht welche, die wie eine Erinnerung an das Verlorene
sind? Menschen«, fuhr sie begeistert fort, »hohe Geister, die
verbannt zu uns herunterkamen, voll Heimweh nach reinerem Aether –
getödtet vom Staub, ohne Kraft gegen den Frost – mit Fittigen, zart
wie der des Falters – erfreuen wir uns nicht an ihnen, wie am
Falter, der nur den Honig aus den Blüthen nimmt? Gern giebt jede
ihren Kelch, glücklich, wenn er es nur von ihr fordert. – So ist
Just. – Es thät' mir zu weh, säh' ich ihn am allgemeinen Joch
ziehen, mit Staub bedeckt, im Schweiß seines Angesichts. Ich
wollte, ich könnte es für ihn thun, ich liebe Arbeit.«

		»Die schwerste Arbeit kann Keiner für den Andern thun, Dortchen;
davon hat jeder selbst alle Hände voll.«

		Noch ein Jahr und es kam eine große Veränderung über uns. Drüben
bei Michel Dürr zog der Tod ein. Er hatte gar nicht viel Umstände
gemacht, nichts angekündigt – umsonst war heut' das ausgesuchteste
Essen für Michel Dürr in der Ressource bestellt; er hatte gesagt:
»Ich komme morgen wieder;« aber er kam nicht morgen, nicht
übermorgen, nie mehr.

		Er lag todt und starr und war fertig mit seiner Aufgabe.
Dortchen rief mich in ihrer Erschütterung gleich hinüber; wir
standen Beide und sahen ihn an. Seltsam war's, in das Antlitz zu
schauen, dem ich mit so schwerem Herzen die letzte Freude, oder
vielmehr die letzte Wohlthat gegönnt hatte. Ein eigen Ding, eine
solche Leiche, die in [bookmark: page261]261 ihrer ehrfurchtgebietenden Hoheit daliegt und
sagt: »Ich bin Dir entrückt – so hoch als der Himmel über der Erde
ist, bin ich über Dir; Du kannst mir nichts geben, nichts nehmen
mehr auf der Welt. Behalte Deinen guten Willen, verschließ Deine
gute Wünsche in Deinem Herzen; wenn Du mir etwas schuldig
geblieben, es kommt jetzt Alles auf die große Rechnung am jüngsten
Tag.«

		Ich war froh, daß er Dortchen gehabt hatte, daß ich mein Glück
nicht allem Andern vorgezogen. Wie hatte ich gezagt, als sollte der
Schmerz eine Ewigkeit dauern – und nun war es schon überstanden! –
Sind wir Großen doch grad so kindisch wie die Kinder und meinen
überall, die Ewigkeit zu haben – bald in der Freude, bald im
Kummer.

		Ich hatte mein Kind zurück. Dortchen kam in die Erbschaft. Sehr
froh war ich, daß Just nicht da war, sie dachte natürlich
gleich an ihn.

		Da nahm ich sie ordentlich vor. »Du bist nicht seine Schwester,
bist durchaus nicht mit ihm verwandt; er darf kein Geld von Dir
nehmen und Du darfst ihm damit keine Fessel auflegen, die ihn
binden könnte. Bis hieher wart Ihr Kinder – die Sitte darf man
nicht verletzen.«

		»Die Sitte nicht«, antwortete sie betrübt, »und doch das Gebot
der Liebe, das da sagt: wir sollen uns untereinander helfen wie
Geschwister. Es ist so viel Verkehrtes in der Welt! Manchem ist man
gut und darf's ihm nicht zeigen und wieder soll man oft Gefühl
zeigen und hat kein Herz dazu. Wie soll man sich da zurechtfinden?
Kannst [bookmark: page262]262 Du nicht von dem Reichthum nehmen und schicken,
was er braucht?« –

		»Es wäre Gift für ihn, Dortchen«, antwortete ich, sie
streichelnd. »Laß ihm seine Armuth; mir ist, als verscheuch' ich
seinen Schutzengel mit dem Geld.«

		Bis jetzt schien ihn der Mangel nicht zu drücken. Er schrieb
überschwängliche Briefe voll Gluth und Uebermuth; bald war er hier,
bald dort, bald malte er Teresina, bald sang und tanzte er mit
Marietta. Dann wohnte er auf felsigem Abhang am Meer im Kloster bei
den Mönchen. Mich wunderte nur, wann er mit all' dem Vergnügen
fertig sein würde. Plötzlich verstummte er – verschwand aus unserm
Leben wie ein Sonnenstrahl hinter Wolken. Es wurde Sommer und
Herbst – keine Nachricht. Dortchen sagte nichts; sie war scheu, von
ihm zu reden, seit dem Tag, an dem ich mit ihr über ihr Verhältniß
geredet.

		Ich saß allein auf der Terrasse am Fluß. Die Herbstsonne
funkelte in den Blattgewinden, ihre bunten Blätter durchleuchtend,
bis sie zu Smaragd und Rubin wurden, Tropfen gleich Demanten
dazwischen – Flitterstaat, den die Natur im Herbst anlegt – ich
liebe ihn nicht – Lüge ist's. Erst wenn die falben Blätter fallen,
ist er in der Wahrheit.

		Als ich noch so dachte und dazu an den Just, stand er plötzlich
vor mir. Er war noch ein gut Stück gewachsen. Das Feuer seiner
Augen leuchtender den je, umstrahlt von der glühend flammenden
Sonne. Wahrhaftig, Dortchen fiel mir ein mit ihrem Vergleich. Er
lachte fröhlich und sagte: [bookmark: page263]263 »Was staunst Du mich so
an? Ich bin es leibhaftig, kein Spuk. Ich komme auch nach sehr
irdischen Dingen, das Geld ist mir im gelobten Lande ausgegangen
und soviel hab' ich gesehen, Geld muß man doch überall haben, sogar
recht viel«, setzte er mich schlau ansehend hinzu, »wenn man sich's
wohl sein lassen will.«

		»Aber wo willst du es hernehmen, Just?« frug ich erschrocken;
»Du weißt, hier ist keine Goldgrube.«

		»Nicht von Dir und nicht von Dortchen, so gern sie's mir gäbe«,
fuhr er lustig fort.

		»Du willst Dich wieder an die Arbeit machen!« rief ich
erfreut.

		»Ei behüte«, antwortete er frisch, »so zahm bin ich noch nicht.
Ein Vogel, der den Käfig gekostet, kriecht so bald nicht wieder
hinein. Ich will das Geld Dem abfordern, der es mir schuldig
ist.«

		»Wer wäre Dir Geld schuldig?« frug ich überrascht.

		»Nun, der alte Geizhals, der Michel Dürr. Was hat er mir da
geschrieben? Meine Papiere wären unglücklich gewesen – ich hätte
nichts mehr zu verlangen! – – War's nicht seine Pflicht,
danach zu sehen? Warum hat er sich nicht mehr Mühe gegeben? – Ich
werde ihn zur Rede setzen« –

		»Den«, sagt' ich, »Just, wirst Du nicht mehr zur Rede
setzen – Er ist todt!« –

		»Was« – rief er – »todt! Michel Dürr ist todt! Das hatt' ich
freilich nicht gedacht. Da hab' ich mich wieder einmal verrechnet.
Er ist mir durch die Finger geschlüpft. Wahrhaftig, er ist sehr
achtlos mit meines Vaters Vermögen [bookmark: page264]264 umgegangen; freilich, er
quälte sich um nichts, als um seine eigene Bequemlichkeit.«

		»Ja ja«, sagt ich, »und er hatte sich, um Dir zu gefallen, nur
um die Deine quälen sollen! Das ist die alte Geschichte.«

		»Nun werde ich mir wohl anderweitig Etwas verschaffen müssen«,
meinte er sichtlich betroffen.

		Mir wurde sehr angst um Dortchen, um ihn, um das böse Geld.

		»Pfui!« sag' ich, »Geld leihen! Das ist der Anfang aller
Liederlichkeit. Der Augenblick kommt nie, in dem man es gern
wiedergiebt, immer scheint's noch nicht an der Zeit, bis es
plötzlich zu spät ist. – Arbeite!«

		»Als ob ich faul wäre! In meinem Hirn arbeitet es fortwährend,
auch habe ich Allerlei getrieben –«

		»Nur was Dir Spaß machte.« –

		»Immer das alte Lied! Nun ja, was mir Spaß machte. Wenn Du nur
im Geringsten den Schauder fühltest, den ich vor der Misère habe,
die Du arbeitsames Leben nennst! Eh' ich nicht buchstäblich
verhungere, bringt mich nichts daran.«

		»Ich will für Dich thun, was ich kann«, sagt' ich, »ich hab' ein
paar hundert Thaler zurückgelegt – nur Eins mußt Du mir dafür
versprechen, daß Du Dortchen in keiner Weise um Geld angehst.«

		»Wie sollt' ich«, rief er; »sie gäb' es mir schon, aber sie hat
ja nichts!«

		»Dortchen ist reich«, begann ich und erzählte ihm die ganze
Geschichte von Michel Dürr's Hinterlassenschaft.

		[bookmark: page265]265 Er
hörte mich schweigend an.

		»Jetzt will ich aufrichtig mit Dir reden, Just«, schloß ich;
»Dortchen würde Dir Alles geben, da hast Du Recht – geschenkt
könntest Du es nicht nehmen, auch nicht geliehen; aber es giebt
eine andere Manier, wie mancher Mann von Ehre zu Gelde kommt. Er
heirathet eine reiche Frau. Ich lege gewiß nicht zu viel Werth auf
das Geld, und meine, weil ein Mädchen reich ist, könne es um das
Geld geheirathet werden, noch dazu eines wie Dortchen. Aber der
Mann, der grade Geld braucht, der danach seufzet wie Du, der nehme
sich in Acht, ob er nicht eine Gemeinheit vor hat, obgleich er sich
vorlügt, es sei nicht der Fall. Davon erholt sich die Seele nie und
daraus entsteht kein Glück. Ich meine, Du kannst nicht klar sehen,
Just!«

		Er sah auf den Boden und zerpflückte einen Zweig.

		»Liebst Du Dortchen?« frug ich, »so sag's und ich will Dir's
glauben und wir wollen vergessen, was ich gesagt habe.«

		Da hob er seine klaren ehrlichen Augen, unschuldig wie
Kinderaugen zu mir auf – ein brennendes Roth lag auf seinen
Wangen.

		»Ich weiß es nicht«, sagte er – »ich habe mich nie gefragt, wie
das Gefühl hieß, das uns verband. Jetzt hast Du Recht, ist mir
verwirrt zu Muth. Ich will fort. – Erst wollt' ich Dir nicht Dein
Geld nehmen, nun aber muß ich Dich darum bitten, damit ich nur fort
kann. Du hilfst mir wieder einmal wie in alter Zeit; es ist noch
nicht so lange her, daß ich verlernt hätte, Hülfe von Dir
anzunehmen.«
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Die Rede rührte mich und ich lief was ich konnte mein Geld holen,
daß nicht Dortchen etwa dazu komme und es Beiden erschwerte. Wir
kamen übereins, nichts von seinem Besuch zu sagen.

		Ich bracht' ihn noch bis an das Pförtchen am Fluß, die Sonne
ruhte auf dem Wasser und die Welt strahlte.

		»Lieber«, sagte er, »spräng' ich hier in das Wasser, einen Stein
um den Hals, als zurück in das elende Joch; ich werde schon meinen
Weg finden.«

		Ich sah ihn mit stolzen Schritten den Pfad hinuntergehen und
blieb zurück wie die Henne, die den Schwan erzogen – angstvoll und
verstört. »Er wird schon seinen Weg finden; aber wohin er führt,
das weiß der Himmel.«

		Nun kam Dortchen – von Just schwieg ich; aber ein Geheimniß ist
immer vom Uebel, selten kommt Gutes daraus oder wird Böses verhütet
– wie eine halbe Lüge ruht's auf dem Menschen.

		Lange Zeit hörten wir nichts von Just.

		Endlich kam der blasse Schreiber aus dem Geschäft von drüben,
der war mit ihm zusammengetroffen auf Reisen. Wunderbare Nachricht
gab er. Just lebe in Herrlichkeit und Freuden; bald bei diesem,
bald bei jenem großen Herrn. Sie könnten gar nicht mehr auskommen
ohne ihn, er sei so spaßig und voller Talente, grad was sie
brauchten; kein prächtiges Fest ohne ihn, er ordne Alles an, gäbe
seinen Witz, sein Geschick und sie tractirten ihn dafür. Einer
risse ihn nur so immer dem Andern weg.

		Ich schüttelte den Kopf darüber und Dortchen klagte:
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»Nun wird er uns vergessen, jetzt hat er, was er braucht.«

		»Wenn er nicht mehr braucht, als das«, sagt' ich entrüstet,
»wird er sein Lebtag ein nichtsnutziger armer Kerl bleiben.

		Grad über dem Fluß lag ein Wäldchen; im Sommer war es sehr
lieblich dort zu sitzen. Wir fuhren manches Mal hinüber und sonnten
uns aus. Auch heut' – da kam Jemand durch den Wald geschritten,
zwischen den schlanken Fichtenstämmen hindurch, grad auf uns zu;
mich blendete die Sonne, aber Dortchen fuhr auf wie ein getroffenes
Reh und rief – »Just!«

		Er war es wirklich – ich hätt' ihn nicht gekannt, hohlwangig,
hohläugig wie ein Schatten seiner selbst. Umsonst versuchte er,
meine Empfindung hinwegzuspotten; Dortchen wurde ganz bleich.

		»Armer Sohn«, sagt' ich, »Du siehst nicht aus, wie Jemand, der
das Vergnügen gefunden hat – keine Arbeit hätte Dich mehr
herunterbringen können.«

		Er beugte den Kopf und antwortete nicht.

		Ich wußte, er war zuletzt in einem schönen Palast gewesen, einem
reichen und edlen Haus.

		»Just«, hub ich an, »es war Deiner nicht würdig, Dich dort
füttern zu lassen; es freut mich, daß Du es nicht länger ertragen
hast.«

		Er blitzte mich an mit seinen Augen in der alten stolzen Manier.
»Wer sagt, daß ich mich umsonst habe füttern lassen? Ich gab ihnen
mehr, als sie mir.«

		[bookmark: page268]268
»Mit geistiger Münze ist schwer zu rechnen, Just; Cours und Werth
gleich zweifelhaft, dazu schlägt der Geber den Werth weit höher an
als der Empfänger.«

		»Wahrhaftig ich nicht«, fuhr er dazwischen; »bettelhaft kam ich
mir vor, und weshalb? weil ich nicht zu Sammet und Seide geboren
war; weil ich wie ein ungebetener Gast an dieser glänzenden Tafel
des Lebens stand; zugelassen, geduldet – aber ohne Recht daran.
Mitten in den geschmückten Sälen, strotzend von Luxus, hing mir
meine Armuth an und raunte mir zu: Dir gehört nichts von dem Allen
– nichts – – Du gehörst nicht hierher; was willst Du hier bei
den Festen des Lebens? Du gehörst zur Arbeit, zu den Sclaven, die
sorgen müssen, daß es den Reichen an keiner Annehmlichkeit fehlt –
Geh, nimm das Bündel Elend, das für Deinen Rücken bestimmt war, was
zauderst Du? Alles stößt Dich darauf, willst Du verhungern? – Ja,
lieber todt sein, lieber heut als morgen – ich habe einen Ekel vor
dem Leben.« –

		»Just«, rief ich erschreckt, »hast Du keine
Religion? . . .«

		»Religion!« wiederholte er spöttisch; »mit dem Wort wird
erschrecklich Mißbrauch getrieben. Wer kann sagen, er besitzt sie –
weiß er es, schon eh das Ende seiner Leiden da ist? – Ebensogut
könnte er sagen: ich besitze den Himmel! Eines aber, wenn Ihr das
auch Religion nennt, davon ist meine Seele erfüllt, wie die Pflanze
von ihrem Saft – unauslöschliche Sehnsucht nach allem Hohen, Edlen
– Ewigen; nach Allem, was mir hier auf Erden unerreichbar ist, nach
dem ich die Hände umsonst in heißer Liebe [bookmark: page269]269 ausstrecke. Warum soll ich
nicht Heimweh danach haben? warum nicht heimzukehren wünschen?«

		Ich hätte ihn schelten können, ihm das Hohle seiner Existenz
zeigen; aber vom Reden ist selten Einer anders geworden. Wir hörten
seine Klagen an, die in Bitterkeit ausströmten; als wir zu Hause
waren, wollte er gleich fort. – »Was soll ich bei Euch – ich passe
nicht zu Euch« – aber ich litt es nicht und so blieb er für heut'
unter meinem Dach.

		Es war eine mondhelle Nacht, warm, licht. Ich konnte keinen
Schlaf finden und stand am Fenster. An die Kinderwärterin des Just
dacht' ich, an ihre prophetischen Worte, ihm hafte Unglück an –
Unglück für Die, die mit ihm in Berührung kämen. Vielleicht hätte
es sich wenden können, damals als ich ihn warnte; vielleicht war
er, als der faule Knecht, der fleißigen Magd bestimmt; es that mir
leid, daß ich gesprochen hatte. Nie ist man doch thörichter, als
wenn man sich weise genug dünkt, Etwas an der Weltordnung
mitzuschieben.

		Während ich noch mit mir rechtete, sah ich Just den Weg zum Fluß
hinuntergehen. Mir schoß wie ein Blitz ein Gedanke durch die Seele
– rasch öffnete ich die Thür und ging dem Wanderer nach – leise, um
Dortchen nicht zu stören, die zu schlafen schien.

		Draußen war's so stumm wie der Tod, geisterhaft leuchtete hie
und da ein vom Mondstrahl getroffener Busch mir entgegen. Auf dem
Steg, an dem die Schiffe anlegen, fand ich Just, ich rief ihn beim
Namen, er schrak zusammen wie ein Mondsüchtiger.
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»Du hier! was willst Du hier?« frug er mich barsch.

		»Ich suche Dich«, antwortete ich, »Dich, Just, den ich verloren
habe; ich suche mein Glück, wie Du Deins, und kann es nicht finden,
so lang ich Dich elend weiß. Du gehörst dazu. Wie sehr, möcht' ich
Dir eben sagen.«

		»Ich kann Niemandes Glück mehr sein,« antwortete er; »ich bin
wie ein wundes Thier, das nur noch ein Loch sucht, um ruhig zu
sterben.«

		»Ein Kranker bist Du, Just.«

		»Und Niemand hat die Arzenei dazu.«

		Ich setzte mich zu ihm auf den Vorsprung, seine Trostlosigkeit
hatte etwas Feierliches, Entfremdendes, als sei wirklich keine
Hülfe für ihn. Die warme Nacht strich schmeichelnd über uns her.
»Wir hätten so glücklich sein können, wir Drei liebten uns, hatten,
was wir brauchten zum Leben und doch ging es nicht. – ›Ja, wenn Der
oder Der anders wär',‹ seufzt Mancher, ›aber Der ist Einem nun grad
wie ein Stein des Anstoßes in den Weg
gelegt.‹« . . .

		»Du glaubst vielleicht, ich empfände Reue,« fing er an, »und Du
könntest mich jetzt wieder nach Hause nehmen, gleich dem Kind, das
sich verlaufen hat. Nicht einen Schritt thät ich zurück, nicht
einen Tag möcht' ich von der Zeit wiederhaben. Ich will nichts –
nichts mehr – mich ekelt die ganze Geschichte an. Wozu soll ich
leben? für wen? Ich sehe nicht ein, daß es edel ist, sich zu plagen
um einen Erwerb, der mir nicht der Mühe werth scheint. Wer ein
großes Loos gezogen, der mag sein Dasein lieben; mir ward es schaal
und erbärmlich angeboten; ist es eine Sünde, sich davon frei zu
wünschen, wie man sich frei wünscht von [bookmark: page271]271 Noth und Qual? Als ich
damals fort wollte aus dem elenden Gefängniß bei Michel Dürr, da
glaubt' ich, draußen würd' ich die Freiheit finden. Jetzt seh' ich,
für mich ist überall nichts als Kette und Gefängniß; ich sehne mich
fort, brennender als damals.«

		So sprach der gottlose Bursch und ich hatte keinen Trost für
ihn. Wer kann den Waldvogel zwingen, das Futter zu nehmen, das er
im Käfig verweigert?

		Ein elendes Gefühl kam über mich, als hätt' ich besser gethan,
ihn die ihm bestimmte Leidensschule der Kindheit durchmachen zu
lassen. Als wäre das besser gewesen für ihn und besonders für uns.
Mein zorniges Herz legte ihm Dortchen's Schicksal zur Last. Einer
zieht ja immer den Andern nach sich in den Grund oder erhebt
ihn.

		»Vergeßt mich«, fuhr er fort; »es wird doch nicht so schwer
sein. Ich habe Euch nichts Gutes, nur Schlimmes gethan; Ihr seid
eine Sorge, eine Last los.«

		»Als ob man sich so abschütteln könnte, was mit der Seele
verwachsen ist wie die Wurzel im Erdreich. Dortchen wird Dich nie
vergessen.«

		Er sah rasch zu mir auf. »Du könntest es doch nicht für ein
Glück ansehen, daß wir beide jetzt zusammen kämen? Denke an Deine
eigenen Worte.«

		»Wenn Ihr Euch lieb habt«, sagt' ich, »ist ja Alles gut.«

		Eine dunkle Röthe überzog sein schönes Antlitz.

		»Nein«, rief er, »es ist nicht Alles gut, mir bleibt der Bettler
verächtlich, der die Hand ausreckt nach der reichen Braut. Nichts
kann ich thun, nichts bieten als [bookmark: page272]272 mein Elend. Ich käme in
die Wirthschaft, als zög' ich fremden Putz an.«

		»Und Deine Liebe«, sagt' ich, »rechnest Du sie für nichts?«

		»Mit der ist's wie mit dem geistigen Gut«, antwortete er; »wer
wägt ab, wie viel sie werth ist!«

		»Keiner wird Dich danach fragen; Dortchen hat für Euch Beide
genug.«

		»Keiner wird fragen – ich werde fragen! – Das eben«, fügte er
bitter hinzu, »das auch haben die Reichen voraus; sie können gierig
Gold auf Gold häufen, ohne selbst zu fühlen, daß ein unedles Motiv
in ihrer Wahl mitgespielt. Dem Armen steht es wie ein Gespenst zur
Seite, wie eine Gewissensqual. Ich will meine Seele ganz rein
halten von dem schmutzigen Handel der Welt.«

		»Hochmüthiger!« sagt' ich, »wir leben Alle in der Welt. Wie
edles Metall durch die Erde, zieht sich in goldenen Adern das
Ewige. Schöneres, Besseres kannst Du nicht für Dein Glück erwerben,
als dies Herz.«

		»Versuche mich nicht«, rief er, »es würde entwerthet in meiner
Hand.« Damit stand er auf und verließ mich. Als ich mich umwandte,
stand Dortchen hinter mir. Ich sah, daß sie Alles verstanden
hatte.

		»Kümmre Dich nicht um ihn, gräme Dich nicht«, sagte ich, indem
ich sie an mich drückte; »er hat Niemand lieb, das ist sein
Unglück.«

		Just war nächsten Tages wieder verschwunden.

		Dortchen nahm nicht Vernunft an, sondern grämte sich vom Morgen
bis Abend.

		[bookmark: page273]273
»Wenn ich nur in seiner Nähe sein dürfte«, wiederholte sie, »ich
könnte ihm doch helfen. Ich allein könnte ihn noch retten.«

		»Das ist gefährlich Spiel«, warnte ich; manches Mädchen hat
derlei gedacht und ist daran zu Grunde gegangen.«

		Nach einigen Monaten bekamen wir von fremder Hand die Anzeige,
Just läge krank in einem Dorf am Meer, einem kleinen Nest an der
italienischen Küste. Dortchen ließ mir kaum Zeit, meine Sachen
gehörig einzupacken, so eilig machten wir uns auf die Reise.

		In mancher Zeit lebt man von Innen nach Außen, in anderer von
Außen herein; bei einer Reise sollte es das Letztere sein, aber
unser Sinn war gefangen. Mag man dann hingehen wohin man will,
überall dieselbe Farbe, derselbe Ton.

		An einem späten Abend kamen wir in dem genannten Ort an; aber er
war nicht mehr dort – er hatte sich fortgeschleppt, man hörte wol,
weshalb.

		Wir zogen seiner Spur nach. Es waren keine guten Nachrichten,
die uns führten, bergab ging es mit ihm; ich sah ihn schon in
Gedanken wie so Viele, die hoch hinaus wollen, in Niedrigkeit
enden. Muthlos folgte ich; aber Dortchen ließ nicht ab.

		Mit Haß durchzog ich dies entnervende Land voll ermattender
Gluth. Was hat der aus dem Norden damit zu schaffen? Ihm ist ein
anderer Himmel beschieden; mag er ihn tragen wie ein Mann.

		Schwarzäugige Kinder, halbwach, halbnackt der Länge nach im Sand
ausgestreckt, vor ihnen das blaue Meer, in [bookmark: page274]274 das sie sich
hineinwälzten, wenn ihnen zu heiß wurde – hieß das hier zu Land
leben? –

		Wieder kehrten wir ein; am Thor des Hauses empfing uns die
dicke, gutmüthig aussehende Frau.

		»Gebt uns ein Stübchen nach dem Meer hinaus«, bat Dortchen;
»hier ist es so eng und bedrückt, als sollte der Fels über Einen
herstürzen.«

		»Der Fels«, meinte die Wirthin, »wird noch stehen, wenn Alle
vergangen sind, und das Stübchen mit dem Blick nach dem Meer – ja,
sehen Sie, das einzige, das ich noch hätte – ich könnt' es Ihnen
geben und ich kann auch nicht. Es wohnt Einer darin, den ich
herauswerfen könnte und ich möchte doch nicht; auf der Tafel steht
ihm schon viel angekreidet und er hat nicht mehr Geld, als ein
Wickelkind. Aber er ist auch so gut wie ein Kind. Er hat schon
meine ganze Familie gemalt, sogar den Kater; aber er kann damit
doch nicht immer wieder von vorn anfangen. Ist hier ein Tanz, geigt
er dazu. So glaubt er sich quitt und ich lass' ihm den Glauben. Er
hat das böse Fieber gehabt und der Doctor sagt, gebt ihm noch eine
Weile das Gnadenbrod. Wir haben ihn alle lieb und geben es gern,
sonst nähme er es auch gar nicht; er wollte fort, aber die Kinder
hingen sich an seinen Rock, für diese ist er gar zu interessant mit
seinen Bildern und Geschichten. Er hätte ein großer Herr werden
müssen, wie der Prinz drüben im Schloß; einen herrlichern hätte es
nicht geben können. Jetzt hat er nur noch eine Freude – das Meer;
stundenlang sitzt er Euch da und starrt hinüber, verläßt ihn die
Sonne hier, steigt er die Stiege hinab und sucht sie [bookmark: page275]275 unten, wo der
Fels sie nicht mehr verdeckt. Mond, Sterne, Sonne sieht er dort
auf- und niedergehen; er sitzt Euch so still, Ihr denkt er ist von
Stein. – Die scheue Möve fürchtet ihn nicht, so unbeweglich sitzt
er da. Ich red' ihm oft zu und sage: Ihr werdet Euch den Tod holen;
aber er lacht dazu und sagt, das wäre nicht das Schlimmste. – Soll
ich ihn aus dem Stübchen treiben? Er heißt Just Six und ist
nebenbei Euer Landsmann.«

		So schwatzte sie fort, indem sie die für uns bestimmten Zimmer
öffnete. – Lang eh' der Name genannt wurde, wußten wir Beide, von
wem die Rede war.

		»Nein! nein« rief ich, »wir wollen dem Just Six wahrhaftig keine
Freude nehmen!«

		»Es ist eine köstliche Aussicht« versicherte die Wirthin. »Von
weit her kommen die Fremden angereist, um sie zu sehen; treten Sie
nur hinaus auf den Altan, der Herr ist nicht zu Haus.« Damit
öffnete sie uns das Stübchen des Just Six. Ich trat mit Dortchen
ein, die Frau verließ uns; erbärmlich sah es darin aus, aber wenn
man hinaus trat, enthüllte sich die ganze Majestät der Natur. Da
war nichts Jämmerliches, Elendes, unser Auge ruhte auf lauter
Pracht.

		Es war noch in der Frühstunde, eh' die Hitze kam; der Himmel
klar, durchsichtig in silbernem Morgenlicht. Wir gingen hinab, Just
suchen; – ein Lied, das Lied, das er immer spielte, führte uns den
Weg.

		Schimmernd lag das unendliche Blau vor uns; hie und da flatterte
ein weißes Segel, einen Ruhepunkt gebend für Sehnsucht und
Hoffnung. Ich konnte mir denken, wie [bookmark: page276]276 die Seele hier versinkt im
Verkehr mit dem Unendlichen, wie sie die Schwingen entfaltet und
sich befreit von Staub – Hast – Müh – Arbeit der Menschen,
kleinlich und elend, nichtig vor der Heimat, der sie angehört und
zustrebt. Zum ersten Mal fühlte ich eine Art Verständniß für Just.
Hatte er vielleicht doch Recht und erniedrigten wir uns umsonst in
irdischer Müh'?

		Ueber unsern Empfang war ich sehr zweifelhaft; aber er schrie
auf vor Freude, als er uns erblickte.

		»Es ist so schön hier,« sagte er, »aber es fehlte mir doch
Etwas; jetzt weiß ich, Ihr wart es. Wie wollen wir zusammen dies
herrliche Land genießen, in dem jeder Bettler sich reich dünken
kann, denn das Schönste theilt er mit den Reichsten, diese wonnige
Luft, diese köstliche Natur! Hier will ich still ausathmen – ich
begehre nichts mehr, als daß ich hier bleiben darf, bis daß es mit
mir zu Ende geht, mag das nun Jahre oder Wochen dauern. Jetzt weiß
ich, ich bin der ganzen Arbeit des Lebens müde – ich will nichts
als Ruhe – ruhen und feiern.« –

		»Du bist im Venusberg, mein Sohn,« dacht' ich; »Dein Glück ein
Irrthum – ruhen und feiern ziemt den Greisen. Hier weht die Luft
der Verführung; zum Pflücken bereit reift die goldene Traube, süß,
ohne daß Du Dir den Dank durch Pflege erworben. Du hättest dies
reiche Land erst als Lohn für schwere Zeit betreten dürfen.«

		Gleich heut' wollte er uns seinen Lieblingsplatz nicht weit vom
Ufer zeigen. Alle Boote schienen aber fort zur Fischerei. Eines nur
schaukelte plätschernd am Strand. Ein altes Ding von Boot, offenbar
zurückgelassen wegen [bookmark: page277]277 Unbrauchbarkeit. Mir schien es nicht geheuer.
Just war aber nicht gewohnt, sich einen Wunsch zu versagen.

		»Es ist ganz nah',« sagte er; »im schlimmsten Fall, wenn das
Boot versagt, trag' ich Euch ein Stückchen durch das Wasser zum
Strand und wir kommen auf einem Umweg nach Haus.«

		Der Vorsprung schien wirklich sehr nah – dazu lockte die blaue
Fluth, als könnte es nur Wonne sein hineinzutauchen; wie
schmeichelnd umspielte sie die Hand, die ich hineinhielt – wie ein
Kuß.

		Dortchen wollte natürlich nur, was Just wollte. Uns nach war das
kleine Hündchen der Wirthin in das Boot gesprungen. Just hatte ihm
hie und da einen Bissen Brod, ein freundliches Wort hingeworfen.
Das Thier lohnte es ihm mit großer Anhänglichkeit.

		Wir waren schon auf dem Rückweg; da fühlte man den Boden des
Bootes naß werden – es war noch kein Grund zur Angst, denn es ging
offenbar zu langsam und mit raschen Ruderschlägen waren wir bald zu
Haus, man sah ja das Land ganz nah' vor sich.

		Mit doppelter Anstrengung ergriff Just das Ruder– das Holz
krachte unter seiner Heftigkeit – er lachte, daß ich Angst hätte –
Dortchen lachte mit; wie konnte man sich ängstigen, wenn er dabei
war?

		Aber das Wasser nahm zu, Tropfen auf Tropfen. Immer wilder
führte er das Boot, des Fahrens, der Arbeit ungewohnt. Da plötzlich
war Alles aus – das morsche Ruder brach – weithin sah man es ziehen
mit den lichten Wellen. Der Morgenwind aber, der sich erhoben,
sanft wie [bookmark: page278]278 ein Hauch, trieb uns zurück, fort vom Land – wer
weiß wohin. –

		Leichenblaß sah es Just – darauf hatte er nicht gerechnet. Jetzt
lag unter uns unendliche Tiefe und Keiner konnte uns hindurch
tragen. Es war grausig den Tod zu sehen, hier in dieser Stille, in
dieser Sonnenfluth, so nah' der Rettung. Keiner sprach das schlimme
Wort aus, Jeder hatte es im Sinn; der Hund heulte – er mochte wohl
den Instinct haben, daß es mit uns vorbei wär'.

		Unser banges Rufen verklang – vor dem Hause war
Niemand . . . Wir waren verlassen von aller Welt.
Just faßte den Hund und warf ihn über Bord, möglich, daß er durch
Schwimmen noch Rettung fand, von selbst hätte er uns nicht
verlassen.

		Dortchen drückte sich nah an Just; es war so still, ich konnte
ihr Flüstern verstehen. »Geh',« sagte sie, »rette Dich; Du kannst
es, Du kannst schwimmen, Du bist ein starker Mann. Jetzt im
Angesicht des Todes sag' ich Dir meine letzte Bitte – mir zu Liebe
rette Dich! – Du wolltest bei meinem Leben nicht reich durch mich
werden, mit meinem Sterben gehört Dir Alles, was ich besaß. Ich
machte es gleich fest, als ich das viele Geld bekam. Weise mich
nicht zurück – rette Dich.«

		Aber er umschlang sie und drückte sie fest und immer fester an
sich. »Wo Du bleibst,« flüsterte er zurück – »bleibe ich; wir
gehören fortan zusammen, ich theile mit Dir Dein Geschick, sei es
nun Leben oder Tod.«

		So liebkosten sie sich inmitten höchster Gefahr, als [bookmark: page279]279 wäre Sterben
und Leben ein Kinderspiel und nur ihre Liebe wichtig.

		Mich hatten sie ganz vergessen. Ich war allein, so nah' sie auch
waren. Mir graute vor dieser Herzenseinsamkeit. Das Meer umspielte
unser Boot wie eine glatte schillernde Schlange. »Es ist Alles Trug
in der Welt,« schien es zu flüstern. »Euer Gefühl Lüge, hin und her
schwankt es, Jeder glaubt, es sei ewig, Jeder erfährt, daß es
weniger hält als Rohr. Verlaßt Euch nur immer wieder darauf, um zu
erfahren, was Du heut' erfährst.« Ich suchte mein Ohr davor zu
verschließen; aber umsonst – statt hinauf zu horchen, bedrängte
mich ein Wirrsaal irdischer Wünsche und Begierden; vor meinem
geistigen Auge, ich hatte den Kopf in die Hand gelegt, um es nicht
mehr zu sehen, erschienen immer wieder die beiden Kinder, die ich
erzogen, wie sie sich küßten und mich vergaßen. Ueber mir stand wie
ein Räthsel, wie ein Himmel, von dem ich ausgeschlossen, die Liebe
in ihrem heiligen Egoismus. Ich hatte keinen Theil daran, keinen
Theil an den Kindern, die ich ernährt und gepflegt.

		Sie würden mir einen Brocken zuwerfen, wenn sie zur Besinnung
kämen, denn es waren gute Kinder; immerhin war es nur ein Brocken,
ihr Herz ganz erfüllt von ihrem bittern Schicksal.

		Da wuchs in mir allmächtig, überwältigend, Alles in sich
verschlingend, eine Sehnsucht nach der Liebe, die, weit wie der
Himmel, Alles im Arm umfängt und nichts ausschließt.

		»Just,« sagt' ich zu den Beiden, wie vorhin Dortchen: [bookmark: page280]280 »Rettet Euch,
Du bist ein leichtes Ding, der Just ist stark genug für Euch Beide
– an mir ist doch nicht viel gelegen; ich bin alt, bald müßt' ich
doch fort, dies ist vielleicht die beste Manier. Auch wär's ja eine
Möglichkeit, ihr brächtet mir Rettung.«

		Da umschlangen mich Beide, erdrückten mich fast und wir saßen
zusammen, Keins konnte vom Andern lassen, glücklich – ich kann es
nicht anders nennen – trotz unserer trostlosen Lage.

		Drüben aber fing sich's an zu regen, zu laufen, die Boote der
Fischer kamen nach Haus – wir wurden gesehen – gehört, triefend von
Wasser sprang das Hündchen zu uns herein; es hatte den ersten
Allarm geschlagen.

		Noch gerad im letzten Augenblick wurden wir gerettet.

		Bald saßen wir wieder fröhlich auf dem Altan, das Nachzittern
überstandener Gefahr nur noch als angenehmes Grauen in der Seele;
frisch, denn auch geistig hatte man ein Bad genommen. Wer sich das
Sterben anprobirt hat, merkt fast immer, daß es ihm zu eng oder zu
weit war; – passend wol nie. Darunter weggekommen richtet man sich
ganz gern noch einmal häuslich wieder hier ein, findet das Schlimme
nicht so schlimm und das Schöne doppelt schön.

		Es dauerte nur kurze Zeit – worauf sollten sie warten? – da
wurde Just mit Dortchen zusammengegeben; für Alle ein Fest, Groß
und Klein. Man merkte, daß er verstand das Leben zu genießen. Noch
lange sah man Abends die Raketen aufsteigen und hörte den Jubel.
Eine selige Zeit begann; wie er immer gesagt, für das Glück war er
geboren; mit voller Hand auszutheilen. Kunst, Natur, Alles [bookmark: page281]281 wurde in den
Kreis hineingezogen; seine Gedanken irrten nicht mehr planlos
umher, bald dort, bald hier sah man sie sich gestalten in
Parkanlagen, in Bauten.

		Ein kleiner Zauberpalast entstand am Strand des Meeres. Im
Frühjahr zogen wir hinein. Die Welt war für uns ganz verbrämt mit
Lustbarkeiten. Hatten wir sie an einem Ort ausgekostet, zogen wir
nach einem andern; bald schwammen wir in Gondeln mit bunten Lampen
auf dem Lido, bald waren wir zum Carneval in Rom, bald ruhten wir
zwischen Myrthen und Orangen in immergrünen Wäldern; ab und zu
kehrten wir zurück zu unserer sogenannten Heimat. Es war ein
ruheloses Suchen, ein Jagen, als ob es immer noch einen schönern
Punkt gäbe, den wir versäumen könnten.

		Da war's, daß ich zum ersten Mal in meinem Leben mich
überflüssig fand; fast möchte ich sagen: ohne zu lieben. Ich war so
gewöhnt durch Sorge und Pflege meine Liebe auszusprechen, in dem
Gefühl, Wohlleben geschaffen zu haben, meinen Dank zu finden. Hier
ging Alles von selbst. In meinem Egoismus vergaß ich, daß für den
scheinbar Unnöthigsten doch plötzlich der Augenblick kommen kann,
wo er unentbehrlich ist. Ich wartete meine Zeit nicht ab, schützte
Heimweh vor und ließ die Beiden ihrem Glück. Schon auf der Reise
hatte ich mehr als einmal Lust umzukehren; dies hatte ich ihnen
noch sagen wollen, vor jenem warnen, aber ich schämte mich.

		An einem Novembermorgen kam ich an; ich schob es auf das
Regenwetter, daß mein Stübchen mich so traurig [bookmark: page282]282 ansah und mich zu
fragen schien: »Was kommst Du so allein? Was willst Du von
mir?« –

		Es tropfte fort und fort von den Dächern. »Modeste«, frug's,
»sehnst Du Dich auch zurück nach dem schimmernden goldenen
Land?« –

		Nicht nach dem Land, aber nach meinen Kindern.

		Dort glaubt' ich zu wenig von ihnen zu haben; jetzt erfuhr ich
wie viel ich gehabt – die Luft, die wir athmeten, verband uns, der
Anblick ihrer lieben Gestalten erquickte mich.

		Was kommt dem elenden Gefühl gleich, wenn der Tag vorüber geht
und bringt nichts von ihnen? Ein Straße ist schon schlecht; so aber
– getrennt durch Meer und Gebirg!

		»O«, sagt' ich zu mir, »was sind wir Menschenkinder doch
thöricht! Wann werden wir Freud' und Leid richtig zu unterscheiden
wissen!«

		Das Haus des verstorbenen Michel Dürr schickte mir seinen
Bevollmächtigten, sobald ich ankam. Er hatte eine lange Unterredung
mit mir, in der er mir sagte, was mir längst geahnt; daß Just bei
Weitem die Mittel überschritt, die ihm zu Gebote ständen; er zehrte
vom Capital und auch selbst davon war nicht mehr viel vorhanden,
Dortchen's Vermögen so gut wie verschwendet. Man kann Briefe
schreiben wie ich's that; aber ein Wort zur rechten Zeit, die
Gegenwart thut doch mehr. Ein banges Jahr verging. Wär' ich doch
nicht fortgegangen! Dicht muß man sich zu Denen halten, die man
liebt, damit Gott Einen zur Hand hat, wenn er Einem die Freude
gönnen will, ihnen zu dienen. Ich [bookmark: page283]283 machte mich wieder auf und
stand endlich wieder bei meinen Kindern auf der Veranda am
Meer.

		Sie wußten sich nicht zu fassen vor Entzücken; welch' einen
dummen Streich hatte mir mein Herz gespielt, als ob man nicht Den
entbehren, vermissen sollte, der Einen so treu liebt, wie ich die
Beiden!

		»Dortchen«, rief Just lachend, »glaube nicht, daß Tante Modeste
unserthalb kommt; es giebt wieder etwas zu wickeln und zu warten,
deshalb kommt sie allein.«

		»Meinethalb nehmt es, wie ihr wollt«, antwortete ich, »zum
Helfen komm' ich natürlich.«

		Als Dortchen fort war, nahm ich Just gleich vor.

		»Wie denkst Du, daß Alles werden soll?« frug ich und legte ihm
die Papiere vor.

		Er sah lange hinein. »Ich bin kein Rechenmeister«, sagte er
endlich; »da werde ein Anderer daraus klug.«

		»Das ist nicht so schwer«, fuhr ich fort, »wo Null mit Null
aufgeht.«

		»Es wird wol wieder eine Rechnung sein, wie sie Michel Dürr
machte.«

		»Da Du sie nicht machst, muß sie wol ein Anderer für Dich
machen. Du bist am Ende mit Deinem Reichthum, so viel ist
gewiß.«

		»Nun«, sagte er leichthin, »so haben wir wenigstens auch Etwas
davon gehabt.«

		»Ihr hättet viel mehr davon haben können, ein sorgenfreies
Leben, und nun –«

		»Sorgenfrei nennst du das? sorgenfrei, wenn man jeden Groschen
zwei Mal umdrehen muß, eh' man ihn [bookmark: page284]284 ausgiebt, damit es auch ja
bis an's Ende reicht? Es wird sich schon wieder Etwas finden.«

		»Für Dich magst Du so reden, aber für Dortchen!« –

		»Dortchen und ich sind Eins; was ich liebe, liebt sie, was ich
gut finde, heißt sie auch gut.«

		»Aber Dein Kind, Just.«

		Er lachte hell auf. ».Natürlich, das ist bei Dir die Hauptsache.
Das kleine Ding wird doch nicht gleich so riesengroße Ansprüche
machen; für's Erste braucht es nichts als die Mutter und Dortchen
ist ja da.«

		»Für's Erste« wiederholte ich. –

		»Bis es erwächst, ist lange Zeit; mag es später sehen wie es
fertig wird. Ist's mir doch auch so gegangen. Bin ich nicht auch
hinausgeworfen worden ohne Zukunft, ohne Aussicht wie in das Meer
geworfen, geklammert an eine Planke! Hat die Gegenwart nicht auch
das höchste Recht und betrügen sich die Menschen nicht umsonst
darum, indem immer der Eine für die Zukunft des Andern sorgt?«

		Dortchen fand ich verändert. »Denk' Dir«, sagte sie heimlich zu
mir, »es ist mir zu schön hier, ich habe Heimweh nach unserm engen
Stübchen. Dort hatte ich mehr Freude, konnte Just überraschen mit
guten Dingen, mit allerlei Vergnügen. Hier ist man so satt
davon.«

		An einem wilden Gewittertage, der alle Lieblichkeit umher mit
einem Schlage vernichtete, wurde das Kind geboren, ein kleines
Mädchen.

		[bookmark: page285]285 Es
ging wie ein Aechzen und Klagen durch die Natur, das sich in die
Klagen der Menschen mischte. Brausend schwollen die Meeresfluthen
und spielten mit den Splittern gestrandeter Schiffe. Dunkle Wolken
drohten am Himmel durch unausgesprochene Schrecknisse. Das leichte
Lusthaus zitterte und von den schlanken Säulchen riß der Sturm die
zierlichen Ranken und jagte sie haltlos in den Lüften umher.

		Wir standen gedrängt um Dortchen's Lager. Der Jammer draußen ein
Widerhall für den Jammer innen. Der Arzt gab keine Hoffnung – es
waren Zeichen und Zufälle, die keine zuließen.

		Just war fassungslos, ich schickte ihn hinaus, damit der
Ausdruck seines Schmerzes das arme Dortchen nicht erreiche und ihr
das Scheiden noch schwerer mache; aber mein Herz erwärmte sich
wieder für ihn, wenn ich durch das Seufzen des Windes seine
trostlose Stimme hörte.

		Meist war sie bewußtlos. Ich war jetzt allein mit ihr. Das Kind,
ein ganz lebenskräftiges Kleines, lag mir im Arm. Draußen ließ das
Wetter nach – es wurde stiller; wie von fern dröhnte der Donner und
wie im Traum fuhren bleiche Scheine durch das Gemach. – Ueber die
Wolken fort erkämpfte sich der Mond seine lichte Straße – er zog
wie ein Sieger daher und vor ihm flohen zersprengt die dunklen
Schatten.

		Würde es hier auch so sein? Würde es noch einmal hell und licht
werden? Fast schien es so.

		Dortchen schlug die Augen auf; aber ein angstvoller, unruhiger
Ausdruck war darin. Sie richtete sich empor; [bookmark: page286]286 verstört und wild blickte
sie umher. – Ich dachte, sie wäre wieder von sich.

		»Was willst Du? Was suchst Du?« frug ich leise.

		»Mein Kind!« rief sie, »mein Kind!«

		Ich legte es ihr in die Arme, da fing sie an zu weinen und zu
schluchzen, daß mir, die ich's hörte, das Herz still stand.

		»Weine nicht so«, bat ich, »Du machst Dich kränker.«

		»Was schadet das?« antwortete sie; »es hilft mir nichts mehr,
ich hörte es ja, ich weiß es – ich muß sterben. – Ach«, rief sie
ein über das ander Mal, das Kind an sich drückend, »ich muß fort –
fort von Dir – kann Dich nicht pflegen, nicht warten, nicht hüten,
gebe Dir nichts, als dies jammervolle Leben – o, dürft' ich's
verlöschen! Dürft' ich Dich mit mir nehmen in den ewigen Schlaf,
wie sanft wollten wir mit einander ruhen, wie selig!«

		»Still, Dortchen«, sagt' ich, »man darf einem Kind nicht den Tod
wünschen! Weißt Du nicht, daß Leben Gottes Odem in uns
ist? . . .«

		»Es wird mir so Angst darum«, entschuldigte sie hastig, immer
noch verstört um sich schauend, es deckend mit ihren Armen, wie die
Henne das Küchlein mit den Flügeln. »Wer wird's versorgen? – Wer? –
Wer wird's lieben?«

		»Ich bin alt«, sagt' ich, »und alte Leute dürfen nicht viel
versprechen; doch so lange ich lebe, wird's nicht verlassen
sein.«

		»Aber später – später?« frug sie fieberhaft eifrig. [bookmark: page287]287 »Was braucht
solch' ein kleines Geschöpf Alles, bis es
erwächst . . . Jetzt erst erkenne ich, was Du für
mich gethan – Deine Liebe und Treue. Komm' und schilt mich. Wie war
ich aufgenommen, eine Waise; und mein Kind, das eine Heimat hat,
wie fremd, wie verlassen wird's darin sein!«

		»Habe Vertrauen, Dortchen, es wird schon Einer dafür
sorgen.«

		Aber sie ließ sich nicht trösten, verfiel wieder in ihren
Jammer.

		»Könnt' ich's mit mir nehmen! Dürften wir mit einander die Welt
verlassen! Ich glaubte«, sagte sie, das Haupt wieder erhebend, »ich
könnte Niemanden heißer lieben, als den Just. Als ob Liebe ein Ende
hätte, als ob man wissen könnte, wie weit sie reicht. – An das
Kleine dacht' ich nicht – nicht an mein Kind. – Und nun – nun es da
ist, strömt es ihm zu von meinem Herzen – heiß, als hätt' ich noch
nie geliebt. O, was möcht' ich ihm Alles anthun! Was gäb' ich
darum, könnt' ich es – Alles umsonst – keine Stätte hab' ich ihm
bereitet – nichts vorhergesehen – fremd, einer Last gleichgeachtet,
tritt es in die Welt. – O, wie schrecklich ist es, in Unruhe
sterben – in Unruhe um Das, was Einem das Liebste ist.«

		»Just ist da«, sagt' ich zweifelhaft; »er wird sich dessen
annehmen, wenn ich nicht mehr bin.«

		Sie drängte sich zu meinem Ohr und flüsterte: »Just! Ich bin
schuld, daß es nicht so sein wird – dort, eben dort hab' ich dem
Kind keine Stätte bereitet. – Es wird ihm überall im Weg sein,
glaubst Du nicht auch? Fordern wird's, [bookmark: page288]288 nichts geben – er aber ist
gewohnt, nur zu empfangen; ich hab' ihn daran gewöhnt. – Für ihn
paßt kein Kind, keine Sorge, er macht sich frei davon, er wird es
kaum merken, wenn es stirbt – vergeht. – Das wäre ja noch nicht das
Traurigste, wenn es mir bald folgte; aber was kann man leiden, ohne
zu sterben! Wie wird es herumgestoßen werden unter fremden Leuten.
Ein Hund ist schon elend, der dem Herzen nach Niemandem angehört,
für den Niemand sorgt – aber ein Kind! Mein Kind, mein
Liebling . . .«

		Ungesehen von ihr war Just eingetreten; an seinem aschfarbenen
Gesicht sah ich, er hatte Alles gehört.

		Eine Zeit lang blickte er ihr stumm zu, wie sie immer wieder in
dieselbe Klage verfiel: »Wer – wer wird dafür sorgen? Könnt' ich's
mit mir nehmen!«

		Dann näherte er sich ihr. »Mir vertraust Du's nicht an,
Dortchen?« sagte er und seine Stimme zitterte.

		Flüchtige Röthe färbte ihr Antlitz – sie schwieg.

		»Du hast Recht«, fuhr er fort, »ich würd' es auch nicht thun.
Worte sind geduldig, ich könnte Dir schwören, wer weiß was; – aber
es würde Dir nicht helfen. Wer kann für sich stehen, daß er
plötzlich ein Anderer wird, obgleich es Tage giebt, die Einen zu
verwandeln scheinen von Grund aus – aber ein Besserer werden – da
liegt's . . . Verachten würd' ich mich – aber was
hälf' es dem Kind! Dortchen, Deine alte Liebe will ich anrufen –
sonst hieltest Du so viel von mir, vertrautest mir in Allem,
glaubtest an Gutes und Großes in meiner Seele. Vertrau' mir noch
ein Mal! Ich will unser Kind nicht versäumen, nicht verlassen, die
Sorge darum soll mein Leben werden. Um das [bookmark: page289]289 Kleine, mußt Du denken,
wird er's schon thun, um nichts Anderes in der Welt – aber um das
Kind doch – Dortchen, Du hast ihm doch eine Stätte bereitet – Deine
Liebe zu mir hat es gethan!«

		Er streckte die Arme nach dem Kind aus – in ihren Augen –
erlöschend, schon dem Tod nah – tauchte es wie ein Sonnenstrahl
auf; mit der letzten Kraft legte sie ihm ihren Schatz hinein.

		»Es ist wieder mein Vermächtniß«, flüsterte sie, »anders wie
damals, aber auch Reichthum – o, könntest Du's erkennen!«

		»Mag es sein, was es will«, erwiederte er, »Schmerz, Noth,
Entsagung – ich will es auf mich nehmen. Dortchen, Deiner will ich
gedenken und wie Du mir Alles gabst, ihm geben, was ich kann.«

		»Du kannst, was Du willst, Just«, sagte sie mit der alten
Zuversicht und ein verklärter Ausdruck lagerte auf ihrer Stirn.
»Wie konnte ich an Dir irre werden! Ich vertraue Dir's an, gewiß,
ich vertraue Dir unser Kind, wo könnte es besser sein, als bei
Dir?«

		Damit zog sie sein Haupt zu sich auf das Kissen, zwischen ihnen
lag das Kleine. Sie flüsterten noch lange mit einander, aber ich
hörte nicht, was sie sagten.

		In der Nacht traten die gefürchteten Zufälle wieder ein, der
Abschied wurde ihr erspart; ohne es zu wissen, ging sie
hinüber.

		Draußen war es ganz still geworden; frisch und warm zugleich
brach der neue Tag an und versuchte sein Leuchten durch die
Schatten der niedergelassenen Vorhänge zu schicken. [bookmark: page290]290 Just saß
unbeweglich am Bett und sah bald auf die Leiche, bald auf das
neuerwachte Leben in meinem Schooß. Ich begriff nicht, warum es mit
dem verlorenen vertauscht worden war; dies Dasein fortgenommen,
welches uns so nothwendig war wie die Luft, die wir athmeten; ein
anderes hineingedrängt zur Sorge, zur Last. Solch' zerbrechliches,
kleines Dasein, aus dem der Tyrann werden sollte für Just; eine
Fessel, die er nicht abwerfen durfte und die ihn trotz Allem
anschloß an jene Art Existenz, die er mehr fürchtete, als den
Tod.

		»Er wird sie sich doch abschütteln«, dacht' ich.

		Just mußte es mir wohl angesehen haben, denn er sagte:

		»Du glaubst nicht an mich, es müßte ein Wunder geschehen, denkst
Du. Glaubst Du nicht an Wunder und bist doch umringt davon! Mir ist
selbst, als wär' ich vertauscht und könne nie wieder werden, der
ich gewesen bin, nie wieder froh, nie wieder begierig nach Allem,
was ich sonst heiß wünschte – ob nun aber Der, den das Kind
braucht? – Gott helfe mir dazu.« Er nahm es auf die Arme. »Wie
leicht Du bist«, sagte er, »und solltest doch für mich zu schwer
sein! – Wie natürlich für einen Vater, sein Kind zu lieben, dafür
zu sorgen, und ich sollte das nicht können?«

		»So ist's nicht gemeint!« rief ich; »aber wer ein tägliches
Entsagen nicht gewöhnt ist . . .«

		»Täglich«, wiederholte er, »Du hast mich nicht begriffen. Ein
für alle Mal hab' ich's gethan; für mich ist mit diesem Tag aus,
was Leben heißt – als hätt' ich mich in den Tod gestürzt, um einen
andern zu retten. Nach Nichts [bookmark: page291]291 mehr in der Welt will ich
mich umschauen, nach keiner Lust, nach keinem Genuß, unempfindlich
– bleich, stumm wie die Leiche dort – ohne Wunsch, ohne Begehr.
Verdorrt doch Mancher am Geist bei lebendigem Leib. Ersticken will
ich, was sich in mir regt und höher hinaus will; zwingen will ich
mich zur Niedrigkeit, für die ich bestimmt war, gierig nach Gewinn
wie der Geizhals, Groschen auf Groschen zusammensparen für mein
Kind. Fort will ich von hier; brechen mit der Vergangenheit, keinen
Freund, keine Verbindung mit hinübernehmen – absterben wie Der,
hinter dem sich des Klosters Pforte schließt.«

		An einer der schönsten Stellen legten wir Dortchen zur Ruh'. Das
Meer sah man von dort aus und unermeßliche Fernen. In der Nähe
schlang die glühende, kleine Rose sich um die Cypresse und küßte
den dunklen Stamm, der hoch in den klaren Aether hineinragend
aufstrebte, als wisse er nichts von ihr. Myrthen und Orangen,
feurige Geranien drängten sich herzu, Blätter und Blüthen in
üppiger Fülle, als fragten sie: »Wie? – ein Grab inmitten von all'
dem herrlichen Leben?«

		Ein Grab – Just konnte sich nicht trennen von dem Fleck. »Da
lieg' ich mit begraben«, wiederholte er, »ich und mein Leben. Laß
mich nur noch einmal zurück, noch einmal und immer wieder noch
einmal. Ich trinke mich satt, ich sauge das Heimweh tief in mich
ein – das nehm' ich mit. Nach dem Paradies darf man ja Heimweh
haben; der Engel mit dem flammenden Schwert treibt Jeden einmal
heraus; aber die Sehnsucht darnach behält man sein Lebenlang.«
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Plötzlich aber drängte er, daß wir fort sollten; er hatte Angst vor
sich selbst. Die Villa wurde verkauft, es blieb kaum etwas zur
Reise übrig, als die Schulden gedeckt waren. Wollte er für die
Zukunft der Kleinen mit irgend einer Art Sicherheit sorgen, blieb
ihm nichts übrig als das alte Joch. Er mußte sich sogar noch sehr
bemühen, denn Keiner traute seinem Fleiß.

		Wie in früherer Zeit saß er Tag für Tag drüben im Stübchen und
arbeitete. Ich stand mit dem Kind oft am Fenster, wie damals mit
Dortchen; sah er uns, nickte er uns zu. Mancher Geschäftsfreund
wollte ihn verleiten, hie und da Etwas zu wagen, aber er wies Alles
ängstlich zurück.

		Oft sagte ich ihm: »Du könntest Dir doch etwas freie Zeit
gönnen, einen Gang in die frische Luft, die Du so sehr liebst«,
aber er schüttelte traurig den Kopf.

		»Nein«, antwortete er, »ich darf mir nichts gönnen, ich darf
keinen Tag aus dem Geschirr, meine alte Natur bräche gleich wieder
durch; am liebsten ist mir, ich vergesse, daß draußen überhaupt die
Sonne scheint, die Nachtigall singt, fröhliche Menschen herumgehen;
am liebsten redete ich mir ein, dies kleine Loch wäre die
Welt.«

		»Könnte doch Dortchen sehen, wie Du Dich mühst um das Kind, es
würde sie freuen –«

		»Nein, nein!« rief er abwehrend, »Gott sei Dank, daß sie es
nicht sieht – ich wünschte nie, nie, daß sie wüßte, welch' ein
elendes Leben ich führe, ein jammervolles. Jeden Morgen, wenn ich
die Augen aufschließe, fällt mir der Tag [bookmark: page293]293 wie ein dunkler Alp auf
die Brust. O, es ist gut, daß sie es nicht sieht.«

		Er nahm das Kind. – »Für Dich leb' ich,« sagte er, »es mag wol
doch nicht anders gehen, als daß hier Einer für den Andern lebt.
Mach' Du es Dir nur zu Nutze.«

		Aber das Kind wuchs und mit ihm unbemerkt eine große Liebe
zwischen den Beiden – wo sie angefangen, wie sie zu dieser Höhe
gediehen – wer weiß – genug, sie war da und warf über die elende
Existenz ihren vollen Sonnenschein. Was er wußte und konnte,
brachte er der Kleinen mit; nichts Werthvolles, aber etwas
Schimmerndes, Glänzendes – Etwas aus der Feenwelt, wie sie es
nannte und war's auch nur ein Stückchen altes Glas oder ein
Steinchen. Dann saß sie auf seinem Knie – hörte ihn reden von der
Mutter, von Italien – sie konnte kein Ende finden mit Fragen, er
mit Antworten; zum Schluß nahm er fast immer die Geige und spielte
sein altes Lied. Da es aber melancholisch war, ging er meist in ein
Tänzchen über, er mochte gar zu gern sein Kind lustig sehen. Sobald
er in Sicht kam, brach in der Erwartung all' der Freuden ihr Jubel
los. Einen Lärm machten die Beiden wie losgelassene Schulbuben,
durch Zimmer, Garten ging's, in wilder Flucht, dazwischen das
Aufjauchzen der Kleinen.

		Ich fand sie grad wie unsinnig am Boden; Just's Augen leuchteten
wie Sterne.

		»Nun, nun,« sagte ich, dem Mädchen das ganz verschobene Röckchen
zurechtzupfend, »Ihr macht es auch gar zu arg; nie hätte ich
geglaubt, Just, daß Deine Lustigkeit [bookmark: page294]294 mir zu viel werden könnte.
Deine Lebensgeister sind offenbar im besten Zustand, trotz dem
Absterben in trübseliger Arbeit.«

		»Gott sei Dank, ja«, sagte er aufstehend und sich den Staub
abschüttelnd; »ich hab' es auch schon entdeckt, wo sie herkommen,
ich weiß es nicht. Die weiß es!« rief er, sein Töchterchen hoch in
die Höhe hebend. »Kann man sie ansehen, ohne lustig zu werden? Du
mein Alles, mein gelobtes Land, meine Kunst, mein Reichthum, meine
Seele, wie hast Du es gemacht, um Alles zu werden? Wie kannst Du
kleines Endchen das Alles in Dir vereinigen?«

		Da reckte sich das Kind in seinem Arm in die Höh', beide
Händchen hoch hinausstreckend.

		»O«, sagte sie, »ich bin ja so groß – viel größer als Du, ich
kann Alles.«

		Ja, wir Drei sind glücklich; ich wüßte nicht, was uns außer
Dortchen gefehlt hätte. Ich werde bald zu ihr gehen und freue mich
schon darauf, ihr zu erzählen, was selbst dort oben ihre Seligkeit
noch erhöhen muß.

		Modeste, als ob Du darauf rechnetest, zur Seligkeit zu
kommen! . . . Das nicht; aber darauf rechne ich, daß
Die, die sich lieb hatten, sich wieder zusammenfinden.

		Mehr hat Jungfer Modeste nicht verzeichnet, leere weiße Blätter
füllen den Rest des Büchelchens; – ein Bruchstück ist's, ein Ton
aus dem unermeßlichen Chor von Stimmen, die bald im Jubel, bald in
der Klage sich aufheben gen Himmel.

		 

		 

	