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		Zur Erklärung

		Der hier dem Publikum von neuem vorgeführte Obrist Mulberry
Sellers ist dieselbe Persönlichkeit, die als Eschol Sellers vor
Jahren in der ersten Ausgabe der Erzählung »The Gilded Age« erschien, später in den folgenden
Ausgaben desselben Buches als Beriah Sellers und endlich in dem
später von T. Raymond gespielten Drama als Mulberry Sellers
auftrat.

		Der Name Eschol wurde in Beriah umgewandelt, um einen Eschol
Sellers zufriedenzustellen, der aus den ungeheuren Tiefen völliger
Unbekanntheit aufstieg, und durch die Drohung mit einer
gerichtlichen Klage wirksam unterstützt, sein Gesuch anbrachte,
dann besänftigt seines Weges ging und nicht wiederkam. In dem Drama
mußte Beriah aufgegeben werden, um einem andern Mitglied der
menschlichen Gesellschaft zu genügen, und Mulberry wurde an die
Stelle gesetzt in der Hoffnung, daß die Reklamanten nun endlich der
Sache müde sein und den Namen unangefochten passieren lassen
würden. Bis jetzt hat derselbe das Feld ungestört behauptet; wir
wagen es deshalb wieder mit ihm, und fühlen uns diesmal
verhältnismäßig sicher, zumal wir den Schutz des
Verjährungsgesetzes genießen.

		Hartford 1891

		Mark Twain. [bookmark: page4]

	
		
		Das Wetter in diesem Buche

		In diesem Buche gibt es kein Wetter. Es gilt den Versuch, ein
Buch auch ohne Wetter durchzubringen. Da es der erste derartige
Versuch in der Romanliteratur ist, kann er möglicherweise
mißlingen, aber für einen verwegenen Menschen schien es der Mühe
wert, das Wagestück zu unternehmen, und der Verfasser war gerade in
der Laune dazu.

		Schon mancher Leser, der eine Erzählung zu Ende lesen wollte,
war dies nicht imstande wegen der durch das Wetter verursachten
Verzögerungen. Nichts hemmt aber auch das Fortschreiten des
Verfassers so sehr, wie die Notwendigkeit, sich immer nach einigen
Seiten zu unterbrechen, um das Wetter zu beschreiben. Es ist also
einleuchtend, daß beständige Störungen durch das Wetter für den
Leser wie für den Verfasser gleich nachteilig sind.

		Selbstverständlich ist das Wetter in einer von menschlichen
Schicksalen handelnden Erzählung nicht zu entbehren. Das wird
zugestanden. Aber es sollte nur da auftreten, wo es nicht im Wege
ist, wo es den Fluß der Erzählung nicht unterbricht. Auch sollte es
das brauchbarste Wetter sein, das überhaupt zu haben ist, kein
dummes, geringwertiges Dilettantenwetter.

		Das Wetter ist eine literarische Spezialität, und nur eine
geübte Hand vermag darin gute Arbeit zu liefern. Der Verfasser des
vorliegenden Buches versteht nur einige unbedeutende, gewöhnliche
Arten von Wetter zustande zu bringen, und selbst diese nicht sehr
gut. Es erscheint ihm deshalb am klügsten, das für sein Buch nötige
Wetter von geeigneten und anerkannten Meistern auf dem Gebiete zu
entlehnen – natürlich unter Angabe der Quelle. Dieses Wetter ist am
Ende des Buches, wo es also nicht im Wege steht, zu finden (siehe
Anhang). Der Leser wird ersucht, dort nachzuschlagen und sich von
Zeit zu Zeit beim Lesen selbst zu bedienen. [bookmark: page5]
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		Ein unvergleichlich schöner Morgen glänzt über
den ländlichen Gefilden Englands. Auf einem mäßigen Hügel erhebt
sich ein majestätisches Gebäude, die efeubewachsenen Mauern und
Türme von Schloß Cholmondeley, einem großartigen Überbleibsel und
Zeugen der herrschaftlichen Gewalt des Mittelalters. Das ist einer
der Landsitze des Grafen von Roßmore, Ritter und so weiter, der
zweiundzwanzigtausend Acker englischen Bodens besitzt, ein Londoner
Kirchspiel mit zweitausend Miethäusern sein eigen nennt und sich
mit einem jährlichen Einkommen von 200 000 Pfund, so gut es
eben geht, durchschlägt. Der Vater und Begründer dieser stolzen
alten Linie war kein Geringerer als Wilhelm der Eroberer; die
Mutter derselben ward in der Geschichte nicht namentlich
verzeichnet, da ihr Erscheinen nur eine zufällige Episode und
ebenso ohne weitere Folgen war wie das der Gerberstochter von
Falaise.

		In einem Frühstückszimmer des Schlosses waren an diesem schönen
frischen Morgen zwei Personen und die erkalteten Überreste eines
verlassenen Mahles zu sehen. Eine von diesen Personen ist der alte
Lord; groß, aufrecht, mit breiten Schultern, weißem Haar und einer
finstern Stirn ist er ein Mann, der in jedem Zug, jeder Stellung
und Bewegung Charakter verrät und seine siebzig Jahre so leicht
trägt, wie die meisten Männer ihre vierzig. Der andre ist sein
Sohn, ein träumerisch blickender junger Mann, dem man ungefähr
sechsundzwanzig Jahre geben würde, der aber den Dreißigen näher
ist. Es ist nicht schwer herauszufinden, daß Offenheit,
Herzensgüte, Redlichkeit, Einfachheit und Bescheidenheit die
Hauptzüge seines Charakters sind; daher kommt es, daß er, mit
[bookmark: page6] der ganzen Wucht
seines Namens bekleidet, einigermaßen an ein in einer Rüstung
steckendes Lamm erinnert. Sein Name und Titel lautet: der erlauchte
Kirkendbright Llanover Marjoribanks Sellers, Viscount Berkeley von
Cholmondeley.

		Er steht an einem großen Fenster; in seiner Haltung liegt
achtungsvolle Aufmerksamkeit auf das, was sein Vater sagt, aber
auch achtungsvoller Widerspruch gegen die von demselben
vorgebrachten Behauptungen und Argumente. Der Vater geht redend auf
und ab, und sein Ton zeigt, daß die Temperatur seines Gemütes
bereits Sommerhitze erreicht hat.

		»So sanftmütig du auch bist, Berkeley, so weiß ich doch sehr
gut, daß, sobald du den Entschluß gefaßt hast, zu tun, was deine
Begriffe von Ehre und Gerechtigkeit von dir fordern, alle Beweise
und Vernunftgründe dir gegenüber verschwendet und ebenso
wirkungslos auch Spott, Überredung, Bitte und Befehl sind. Meiner
Ansicht nach –«

		»Vater, wenn du die Sache ohne Vorurteil und Leidenschaft
ansehen wolltest, müßtest du zugeben, daß ich durchaus keine
übereilte, unüberlegte, eigenwillige Handlung begehen will, die
nicht durch Tatsächliches zu rechtfertigen wäre. Ich habe den
amerikanischen Prätendenten auf die Grafschaft Roßmore nicht ins
Leben gerufen, ich habe weder nach ihm gespürt, noch fand ich ihn
oder zwang ihn deiner Beachtung auf. Er fand sich selbst und
drängte sich in unser Leben –«

		»Und hat mir das meinige seit zehn Jahren zur Hölle gemacht mit
seinen langweiligen Briefen, seinen wortreichen Betrachtungen und
ackerlangen Beweisen –«

		»Die du dich nie herbeiließest zu lesen. Und doch wäre es nicht
mehr als billig, daß man ihm Gehör schenkte. Es würde sich dann
entweder zeigen, daß er der rechtmäßige Graf Roßmore ist – in
welchem Fall das von uns einzuhaltende Verfahren klar zutage läge –
oder es stellte sich heraus, daß er keine Ansprüche [bookmark: page7] hat, in welchem Fall unser Weg
ebenso klar vor uns liegen würde. Ich habe seine Beweisstücke
gelesen, Vater. Ich habe sie aufmerksam geprüft, geduldig und
gründlich studiert. Es scheint, daß die Kette vollständig ist, und
daß kein wichtiges Glied in derselben fehlt. Ich glaube, er ist der
rechtmäßige Herr des Besitzes –«

		»Und ich ein Usurpator – ein namenloser Bettler – ein
Landstreicher! Bedenke, was du sagst! –«

		»Vater, wenn er der rechtmäßige Graf ist, wolltest und könntest
du – wenn die Tatsache einmal fest stände – einwilligen, ihm seinen
Titel und sein Eigentum einen Tag, eine Stunde, eine Minute lang
vorzuenthalten?«

		»Du redest Unsinn – Unsinn – hellen Blödsinn. Höre mich an! Ich
will ein Geständnis ablegen, wenn du es mit diesem Namen bezeichnen
willst. Ich las diese Beweisstücke nicht, weil ich dazu keine
Veranlassung hatte. Sie sind mir schon aus der Zeit des Vaters
dieses Prätendenten und meines eignen, also seit vierzig Jahren
bekannt. Die Vorfahren dieses Menschen haben die meinigen seit fast
hundertfünfzig Jahren fortwährend mit ihren Angelegenheiten bekannt
gemacht. Die Wahrheit ist, daß der rechtmäßige Erbe nach Amerika
auswanderte, mit dem der Familie Fairfax oder ungefähr zu derselben
Zeit – in den Wildnissen von Virginia ging seine Spur verloren; er
verheiratete sich und züchtete Wilde für den Prätendentenmarkt,
schrieb aber nicht nach der Heimat, und wurde schließlich für tot
gehalten: sein jüngerer Bruder trat in den Besitz der Erbschaft.
Dann starb der Amerikaner wirklich, und augenblicklich machte sein
ältester Sprößling seine Ansprüche geltend – in einem noch
vorhandenen Brief – starb aber, ehe sein im Besitz befindlicher
Oheim Zeit – oder vielleicht Lust – gehabt, zu antworten. Der
unmündige Sohn dieses ältesten Sprößlings wuchs heran – es entstand
eine lange Pause, wie du siehst – und nun legte er sich auf das
Briefeschreiben und Beweiseliefern. Von [bookmark: page8] den Nachkommen hat nun einer nach dem
andern dasselbe getan bis auf den gegenwärtigen Narren. Es war eine
ganze Reihenfolge von Bettlern, nicht einer von ihnen war je in der
Lage, die Kosten der Überfahrt nach England oder eines
anzustrengenden Prozesses zu bestreiten. Die Fairfax hielten doch
ihre Rechte und Titel aufrecht und haben sie bis auf den heutigen
Tag nicht verloren, obgleich sie in Maryland leben; ihr Freund
büßte die seinigen durch eigne Nachlässigkeit ein. Du siehst nun
wohl ein, daß die in dieser Angelegenheit vorliegenden Tatsachen
uns unweigerlich zu folgendem Ergebnis führen: Vom moralischen
Gesichtspunkte aus ist der amerikanische Landstreicher der
rechtmäßige Graf von Roßmore; nach dem Gesetz aber hat er nicht
mehr Recht auf das Erbe als sein Hund. So! Bist du nun
befriedigt?«

		Es entstand eine Pause, dann blickte der Sohn auf das in die
eichene Täfelung geschnitzte Wappen und sagte mit einem wehmütigen
Ton seiner weichen Stimme: »Seitdem heraldische Symbole eingeführt
sind, ist der Wahlspruch dieses Hauses gewesen: Suum cuique – jedem das Seine. Nach deinem
eignen, rückhaltlos aufrichtigen Bekenntnis, mein Herr und Vater,
ist das Motto ein Sarkasmus geworden. Wenn Simon
Lathers –«

		»Behalte diesen verwünschten Namen für dich! Seit zehn Jahren
verletzt er mein Auge und quält mein Ohr, bis zuletzt meine eignen
Schritte sich im Takte des hirnverwirrenden ›Simon Lathers – Simon
Lathers‹ bewegen. Und nun bist du, um sein Dasein unvergänglich,
unsterblich in meinem Innern zu erhalten, entschlossen
zu – – zu – – ja, wozu hast du dich nun
eigentlich entschlossen?«

		»Ich werde nach Amerika zu Simon Lathers gehen und den Platz mit
ihm tauschen.«

		»Was? Das Recht auf die Grafschaft in seine Hände geben?«

		»Das ist meine Absicht.« [bookmark: page9]

		»Diese ungeheure Verzichtleistung willst du ausüben, ohne nur
den abenteuerlichen Fall vom Parlamente prüfen zu lassen?«

		»Ja,« antwortete der Sohn, aber nicht ohne ein verlegenes
Zögern.

		»Bei allem, was wunderbar ist, ich glaube, du bist wahnsinnig.
Gewiß hast du wieder mit jenem Esel beratschlagt – oder mit dem
Radikalen, wenn du diese Bezeichnung vorziehst, obgleich die Worte
gleichbedeutend sind – mit Lord Tanzy von Tollemache?«

		Der Sohn antwortete nicht, und der alte Lord fuhr fort:

		»Ja, du gestehst es ein. Dieser Laffe, eine Schande für seine
Familie und seinen Stand, hält alle Standesprivilegien und den
ererbten Rang für eine Usurpierung, den Adel für lügnerischen
Flitter, und alle aristokratischen Institutionen für Betrügerei;
Rangunterschiede sieht er wie gesetzlich gestattete Verbrechen und
Schurkereien an und achtet kein Brot für ehrliches Brot, das ein
Mann nicht durch seine eigne Arbeit erwirbt. – Arbeit – bah!« – Der
alte Patrizier schüttelte bei diesen Worten eingebildeten
Arbeitsstaub von seinen weißen Händen. – »Du bist zu denselben
Ansichten gelangt, wie ich vermute?« fügte er mit spöttischem
Lächeln hinzu.

		»So ist es. Ich sage das ohne Scham, denn ich fühle keine. Und
dadurch ist auch mein Entschluß, mein Erbe ohne Widerstreben
abzutreten, erklärt. Ich wünsche mich aus einer mir falsch
erscheinenden Stellung und Existenz zurückzuziehen und mein Leben
von neuem zu beginnen – es im rechten Sinn zu beginnen, auf der
Grundlage bloßer Männlichkeit, ohne die Unterstützung eingebildeter
Vorzüge; zum Ziel will ich gelangen oder fallen nur durch
wirkliches Verdienst oder den Mangel eines solchen. Ich werde nach
Amerika gehen, wo alle Menschen gleich sind und alle gleiche
Aussichten auf Erfolg haben; ich will leben oder sterben, schwimmen
oder sinken, gewinnen [bookmark: page10] oder verlieren, einzig nur als Mann, ohne daß mir
der Schein eines unrechtmäßigen Glanzes zu Hilfe kommt.«

		»Hört! Hört!« – Die beiden Männer sahen einander einige Sekunden
fest in die Augen, dann fügte der ältere nachdenklich hinzu:
»Entschieden verrückt, ent–schie–den.«

		Nach einem kurzen Schweigen sagte er, wie wenn er das bis dahin
hinter Wolken verborgene Sonnenlicht plötzlich hervorbrechen sähe:
»Nun, eine Genugtuung wird mir bleiben – Simon Lathers wird hierher
kommen, um sein Eigentum zu übernehmen, und ich – werde ihn in die
Pferdeschwemme stürzen. Dieser arme Teufel ist in seinen Briefen
immer so demütig, so mitleidsbedürftig, so ehrerbietig, so erfüllt
von heiliger Scheu für unsre große Abkunft und hohe Stellung, so
besorgt, uns zu versöhnen und als Verwandter anerkannt zu werden,
der in seinen Adern etwas von unserm berühmten Blute hat; und bei
alledem so armselig, so kahl und abgerissen, so verlacht und
verachtet von dem liederlichen und gemeinen Volk um ihn her; der
kriechende, unerträgliche Landstreicher! Schon einen seiner
knechtischen, ekelhaften Briefe zu lesen – – Nun?«

		Diese Unterbrechung galt einem stattlichen Diener, dessen Rumpf
mit farbigem Plüsch, glänzenden Metallknöpfen und Kniehosen
geschmückt war, während sein Kopf ein künstliches, sorgfältig
gepudertes Lockengebäude trug. Er stand mit geschlossenen Hacken
und vorgebeugtem Oberkörper an der Türe und hielt einen silbernen
Teller in der Hand.

		»Die Briefe, Mylord.«

		Mylord nahm sie, und der Diener verschwand.

		»Unter andern auch ein amerikanischer Brief. Von dem
Landstreicher natürlich! Doch beim Zeus, da ist eine Veränderung
vor sich gegangen! Diesmal ist es kein Briefumschlag von braunem
Papier, der, in irgendeinem Laden gestohlen, noch die Firma des
Kaufmanns trägt; o nein, ein ganz anständiges Kuvert [bookmark: page11] mit einem auffallend
breiten Trauerrand – für seine Katze vermutlich, da er Junggeselle
war – und mit rotem Lack geschlossen, mit einem Klumpen von der
Größe einer halben Krone und – wahrhaftig mit unserm Wappen als
Siegel! Auch der Wahlspruch fehlt nicht. Die ungeübte, gespreizte
Handschrift ist nicht mehr zu sehen; erhält sich wohl einen
Sekretär – einen Sekretär, der mit einem kühnen Schwung und Zug
schreibt. O wahrhaftig, unsre dortigen Verhältnisse scheinen
sich zu verbessern, unser bescheidener Landstreicher hat eine
Umwandlung erfahren!«

		»Bitte, lies den Brief!«

		»Ja, diesmal will ich ihn lesen, der Katze wegen!«

		
»Washington, 2. Mai.

14,042 Sechzehnte Straße.

Mylord!

Ich erfülle die schmerzliche Pflicht, Ihnen anzuzeigen, daß das
Haupt unsers erhabenen Hauses nicht mehr ist. Der hoch- und
edelgeborene erlauchte Simon Lathers, Lord Roßmore, ist aus diesem
Leben geschieden (»Endlich dahin – das ist eine unaussprechlich
kostbare Nachricht, mein Sohn!«) auf seinem Landsitz in der
Umgebung des Weilers Duffys Corner, im großen alten Staate Arkansas
– und sein Zwillingsbruder starb mit ihm, beide wurden durch einen
Balken erschlagen beim Richten eines Räucherhauses, ein Ereignis,
das durch die Sorglosigkeit aller Anwesenden unter der von
übermäßigem Genuß des ›Gemischten‹ hervorgerufenen Heiterkeit
veranlaßt wurde. (»Gepriesen sei das ›Gemischte‹, welcher Art es
auch sei; nicht, Berkeley?«) Dies geschah vor fünf Tagen, und kein
Sproß unsers alten Geschlechts war zugegen, um ihm die Augen
zuzudrücken und ihn mit den seinem historischen Namen und seinem
hohen Rang gebührenden Ehren zu bestatten – tatsächlich liegt er
noch auf Eis, er und sein Bruder; Freunde veranstalteten eine
Sammlung – aber ich werde anordnen, daß ihre edlen Überreste so
bald als möglich Ihnen zu Schiff zugesendet werden (»Gerechter
Himmel!«), [bookmark: page12]
damit deren Beisetzung in der Familiengruft unsers Hauses und mit
den gehörigen Feierlichkeiten stattfinden kann. Unterdessen werde
ich an meinem Hause einige Wappenschilder zum Zeichen der Trauer
anbringen lassen, und Sie werden gewiß auf Ihren verschiedenen
Gütern dasselbe tun.

Ich habe Sie noch darauf aufmerksam zu machen, daß durch dieses
betrübende Ereignis ich als einziger Erbe zur Besitzergreifung
sämtlicher Titel, Würden, Ländereien und Güter unsrer aufrichtig
betrauerten Verwandten berechtigt bin und daß ich, so peinlich mir
diese Pflicht auch ist, in Kürze von dem Oberhause die Einsetzung
in die Würden und das Eigentum beanspruchen muß, die sich
gegenwärtig in Ihrem, des Titularlords, unrechtmäßigen Besitz
befinden.

Mit der Versicherung ausgezeichneter Hochachtung und warmer
verwandtschaftlicher Ergebenheit verbleibe ich

Ew. Titularlordschaft      
   

gehorsamer Diener           

Mulberry Sellers, Graf Roßmore.«



		»Ungeheuerlich! – Nun, dieser ist wirklich interessant. Seine
Unverschämtheit ist kolossal – ja geradezu erhaben. Findest du
nicht, Berkeley?«

		»Nein! Er scheint wenigstens nicht kriechen zu wollen.«

		»Kriechen? – Er kennt die Bedeutung des Wortes nicht einmal.
Trauerschilder! Zur Erinnerung an diesen Landstreicher und seinen
brüderlichen Doppelgänger. Und mir will er die irdischen Überreste
schicken! Der vorige Prätendent war ein Narr – aber dieser hier ist
entschieden ein Wahnsinniger. Und was für einen Namen er führt!
Mulberry Sellers – da liegt Musik drin! Simon Lathers – Mulberry
Sellers – Mulberry Sellers – Simon Lathers – das klingt wie
Maschinengerassel und Sägen. Simon Lathers – Mulberry Sel– Gehst du
schon?«

		»Wenn du erlaubst, Vater!«

		Der alte Edelmann blieb, nachdem sein Sohn ihn [bookmark: page13] verlassen hatte, eine Weile
sinnend am Fenster stehen. In Worte gekleidet, würden seine
Gedanken gelautet haben: »Er ist ein guter Junge und liebenswert:
mag er seinen eignen Weg gehen! Es würde doch nichts nützen, ihm
entgegenzutreten, im Gegenteil die Sache vielleicht verschlimmern.
Meine Beweisgründe und das Zureden seiner Tante haben nichts
ausgerichtet; wir werden nun sehen, was Amerika für uns tut,
welchen Einfluß Gleichheit und Brüderlichkeit und harte Zeiten auf
die geistige Gesundheit eines überspannten englischen Lords
auszuüben vermögen. Seiner Grafschaft entsagen und ein Mann sein!
Ja wohl!«
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		Einige Tage, bevor Oberst Mulberry Sellers den erwähnten Brief
an Lord Roßmore schrieb, saß er in seiner »Bibliothek«, einem Raum,
welcher zugleich sein Besuchszimmer, seine Gemäldegalerie und seine
Werkstatt war. Je nach Verhältnissen und Umständen nannte er das
Gemach bald mit einem dieser Namen, bald mit einem andern. Er war
mit der Herstellung eines Gegenstandes beschäftigt, der aussah wie
ein zerbrechliches mechanisches Spielzeug, und schien sehr eifrig
bei seiner Arbeit. Sein Haar war weiß, aber im übrigen war er so
jugendlich lebhaft, schwärmerisch und unternehmend wie je. Seine
liebevolle alte Gattin saß in seiner Nähe; sie hielt eine
schlafende Katze auf ihrem Schoß und sah mit nachdenklichem, aber
zufriedenem Ausdruck bald auf diese, bald auf die Strickerei, an
der sie arbeitete. Das Zimmer war groß und hell und sah behaglich
und gemütlich aus, obgleich das Mobiliar bescheiden und nicht im
Überfluß vorhanden war und auch die kleinen Spielereien und
Zieraten, die ein Wohnzimmer schmücken, nicht zahlreich oder
kostbar genannt werden konnten. Aber frische Blumen standen in den
Fenstern, und es herrschte ein nicht näher zu bestimmendes Etwas
vor, das die Gegenwart eines mit gutem Geschmack [bookmark: page14] und geschickter Hand begabten
Wesens verriet. Selbst die greulichen Farbendruckbilder an den
Wänden beleidigten das Auge kaum; sie schienen dahin zu gehören und
übten immerhin einen gewissen Zauber aus; denn wer sie ansah, der
konnte den Blick nicht wieder abwenden, und die Bilder verfolgten
ihn bis an sein seliges Ende – es gibt ja solche Bilder. Einige von
diesen Abscheulichkeiten waren Landschaften, andre karikierten die
See, wieder andre waren auffallende Porträte, alle aber waren
Verbrechen gegen die Kunst. Die Porträte waren zwar sämtlich als
diejenigen hervorragender, verstorbener Amerikaner zu erkennen,
hier mußten sie jedoch, nachdem von kühner Hand entsprechende
Zettel angebracht worden waren, als »Grafen von Roßmore« Dienste
tun. Das neueste derselben hatte die Fabrik als Andrew Jackson
verlassen, tat aber nun sein möglichstes als »Simon Lathers, Lord
Roßmore, regierender Graf«. An der einen Wand hing eine alte
Eisenbahnkarte von Warwickshire; diese war bezeichnet mit »Die
Roßmoreschen Besitzungen«. Auf der entgegengesetzten Seite hing
eine andre Karte, die den Hauptschmuck der ganzen Anordnung bildete
und ihrer Größe wegen dem Fremden zuerst ins Auge fiel. Einst hatte
sie nur den Titel »Sibirien« geführt, aber jetzt waren die Worte
»Das zukünftige« jenem vorangesetzt; noch andre Benennungen waren
mit roter Tinte eingetragen, Städte mit großer Einwohnerzahl waren
über das weite Land ausgestreut an Punkten, wo heutigestags weder
Städte noch Einwohner zu finden sind. Eine von diesen
Phantasiestädten, deren Bevölkerung auf 1 500 000 angegeben war,
trug den unaussprechlichen Namen »Libertyorloffskoizalinski« und
eine noch stärker bevölkerte im Mittelpunkt gelegene war als
Hauptstadt bezeichnet und mit »Freiheitsliebjovanovich«
benamset.

		Das Herrenhaus – wie der Oberst sein Haus gewöhnlich nannte –
war ein alter, baufälliger, zweistöckiger Holzbau von mittlerer
Größe, welcher irgend [bookmark: page15] einmal angestrichen worden war, dies aber schon
fast vergessen hatte. Es stand ganz außen in der ärmlichsten Gegend
von Washington und war früher irgend jemandes Landhaus gewesen. Der
das Gebäude umgebende vernachlässigte Hof war mit einem Staket
umfriedet, welches der Aufrichtung dringend bedurfte und dessen Tür
nicht zu öffnen war. Am Haustor waren mehrere bescheidene
Blechschilder angebracht. Auf dem größten derselben stand: Oberst
Mulberry Sellers, Notar und Agent. Durch die andern erfuhr man, daß
der Oberst Materialisator, Hypnotiseur und Kurpfuscher war. Er war
ein Mann, der immer und überall etwas zu tun fand.

		Ein weißhaariger Neger, der eine Brille und schadhafte weiße
Baumwollhandschuhe trug, trat ins Zimmer, verbeugte sich
ehrfurchtsvoll und meldete: »Harre Washington Hawkins!«

		»Ist es möglich! Führ ihn herein, Dan'l, führ ihn herein!«

		Der Oberst und seine Gattin waren in einem Augenblick auf den
Füßen, und im nächsten drückten sie freudig die Hände eines
stämmigen, etwas niedergeschlagen aussehenden Mannes, der, seiner
allgemeinen Erscheinung nach zu urteilen, fünfzig Jahre alt sein,
seinem Haar nach zu schließen, aber deren hundert zählen
mochte.

		»Ah, Washington, mein Junge, das ist eine große Freude, dich
wiederzusehen. Setze dich, setze dich und mache es dir bequem. So –
du bist übrigens unverändert, – ein wenig gealtert, nur ein klein
wenig, wir würden dich aber überall wiedererkannt haben; nicht
wahr, Polly?«

		»O ja, gewiß, Berry; so wie er jetzt aussieht, würde sein Vater
ausgesehen haben, wenn er am Leben geblieben wäre. Aber, lieber
Gott, woher kommen Sie eigentlich so überraschend? Ich muß mich
erst besinnen, wie lange es her ist, seit –«

		»Ich meine, es ist wenigstens fünfzehn Jahre her, Mrs. Sellers.«
[bookmark: page16]

		»Ja, ja, wie die Zeit vergeht, und was für
Veränderungen –«

		Die Stimme versagte ihr plötzlich, und ihre Lippen zuckten; die
beiden Männer warteten rücksichtsvoll, bis sie sich gefaßt haben
und weiter reden würde; aber nach einem kurzen Kampf wandte sie
sich ab, drückte ihre Schürze gegen die Augen und verließ leise das
Zimmer.

		»Dein Anblick hat das arme Ding so lebhaft an die Kinder
erinnert; – ja, ja, sie sind alle tot bis auf das jüngste. Aber
verbannen wir den Kummer, wir haben keine Zeit, ihm nachzuhängen;
vorwärts mit dem Tanz des Lebens, mein Wahlspruch ist: ungetrübte
Freude, und ob es auch vielleicht keinen Tanz und keine ungetrübte
Freude zu kosten gibt, man wird sich doch bei diesem Grundsatze
jederzeit besser befinden; jederzeit, Washington. Ich, der ich ein
gutes Stück dieser Welt gesehen habe, weiß das aus Erfahrung. Nun
sage mir aber, wo du alle diese Jahre gesteckt hast, und ob du von
dort oder woher du sonst kommst.«

		»Ich glaube, das wirst du schwerlich erraten können, Oberst. Ich
komme von Cherokee-Strip!«

		»Du scherzest!«

		»So wahr ich lebe!«

		»Das kann dein Ernst nicht sein. Hast du wirklich dort draußen
gelebt?«

		»Nun ja, wenn man das leben nennen kann; es ist ja freilich ein
ziemlich starker Ausdruck für wilde Kaninchen und gedämpfte Bohnen,
für getäuschte Hoffnungen und Armut in allen ihren Spielarten.«

		»Und Luise war mit dir dort?«

		»Ja, und auch die Kinder.«

		»Noch jetzt dort?«

		»Ja, ich konnte sie nicht mitbringen.«

		»Oh, ich kann mir schon denken, du mußtest hierher kommen –
irgendein Anspruch an die Regierung. Sei nur ganz ruhig – ich werde
mich der Sache schon annehmen.« [bookmark: page17]

		»Aber ich habe keinen Anspruch an die Regierung.«

		»Nein? Willst wohl Postmeister werden? Schon gut; überlaß es nur
mir; ich werde das besorgen.«

		»Aber es handelt sich ja gar nicht um eine Postmeisterstelle –
du bist auf ganz falschem Wege.«

		»Nun aber beim Himmel, Washington, warum gehst du nicht mit der
Sprache heraus und sagst mir, um was es sich handelt? Weshalb bist
du so verschlossen und mißtrauisch gegen einen alten Freund, wie
ich einer bin? Glaubst du, ich könne kein Geheim–«

		»Es ist gar kein Geheimnis dabei, du läßt mich nur
nicht –«

		»Nun sieh, alter Freund, ich kenne die Menschen, und ich weiß,
daß, wenn ein Mann nach Washington kommt, mag er nun vom Himmel
herab oder gar von Cherokee-Strip kommen – er irgend etwas will.
Aber ich weist auch, daß er es in der Regel nicht erlangt, daß er
bleibt, um etwas andres herauszuschlagen, was er aber ebenfalls
nicht erreicht; dasselbe Schicksal hat er mit dem nächsten, dem
folgenden und so weiter, aber er hält aus, bis er nahezu ausgezogen
und dann zu arm ist und sich auch zu sehr schämt, um heimzukehren –
selbst nach Cherokee-Strip. Schließlich bricht ihm das Herz, und
man veranstaltet eine Sammlung, um ihn zu begraben. – Unterbrich
mich nicht – ich weiß, was ich sage. War ich nicht glücklich und
angesehen draußen im fernen Westen? Das weißt du. Als erster Bürger
in Hawkeye, von jedermann hochgeachtet, war ich eine Art
Selbstherrscher, tatsächlich eine Art Selbstherrscher, Washington.
Aber sie ließen mir keine Ruhe, ich sollte als Gesandter nach
St. James gehen, der Gouverneur und die Bürgerschaft bestanden
darauf, du weißt es; ich willigte endlich ein – es war nicht
loszukommen, ich mußte es tun. So kam ich hierher. Einen Tag zu
spät, Washington. Was für kleine Dinge doch oft den Gang der
Weltgeschichte ändern! Ja, mein Lieber, die Stelle war schon
besetzt. Nun war ich aber einmal da; ich erbot mich daher zu einem
Kompromiß und war bereit, [bookmark: page18] nach Paris zu gehen. Der Präsident bedauerte sehr
und so weiter, aber dieser Posten gehörte nicht dem Westen. Nun saß
ich wieder auf dem Trocknen; es war aber nicht zu ändern, und ich
mußte ein wenig herabsteigen – wir alle kommen eines Tages so weit,
uns dazu entschließen zu müssen, lieber Freund, und es ist noch
nicht das Schlimmste, wie man es auch ansehen mag – ich mußte also
herabsteigen und mich erbieten, Konstantinopel anzunehmen; beachte
das wohl, Washington, denn es ist vollkommen wahr – nach einem
Monat verlangte ich China; im nächsten bat ich um Japan; das Jahr
darauf war ich ganz unten angelangt und bewarb mich mit Tränen und
Bangen um das niedrigste Amt, welches die Regierung der Vereinigten
Staaten zu vergeben hat, das eines Feuersteinschleifers in den
Kellern des Kriegsministeriums – und beim Himmel, ich erhielt nicht
einmal das!«

		»Feuersteinschleifer?«

		»Ja; ein Amt, das zur Zeit der Revolution im vorigen Jahrhundert
geschaffen wurde. Die Musketenfeuersteine für die militärischen
Posten wurden vom Kapitol geliefert. Das geschieht noch jetzt, denn
obgleich die Feuersteingewehre nicht mehr im Gebrauch und die Forts
eingestürzt sind, ist doch die Verordnung nicht zurückgenommen
worden – sie wurde übersehen und vergessen, und die Plätze, wo das
alte Ticonderaga und andre sonst standen, erhalten nach wie vor ihr
bestimmtes Quantum von Feuersteinen jährlich.«

		Nach einer Pause sagte Washington sehr nachdenklich: »Wie
merkwürdig mir das alles erscheint – als Gesandter für England mit
einem jährlichen Gehalt von zwanzigtausend Dollar auszuziehen und
dann nicht einmal den Posten eines Feuersteinschleifers zu erhalten
mit –«

		»Drei Dollar per Woche. So geht's im Leben, Washington – das ist
ein treues Bild menschlichen Strebens und Kämpfens; und das
Ergebnis? Man [bookmark: page19]
strebt nach dem Palast und verdirbt schließlich in der Gosse.«

		Es entstand ein neues nachdenkliches Stillschweigen. Dann sagte
Washington, indem ernstes Mitgefühl aus seiner Stimme klang:

		»Und so hast du, nachdem du gegen deinen Willen hierhergekommen
bist, nur um deinen Begriffen von patriotischer Pflicht zu genügen
und dem eigennützigen Verlangen der öffentlichen Meinung zu
willfahren, gar nichts erreicht?«

		»Nichts?« – Der Oberst sprang auf und blieb stehen, um seinem
Erstaunen Luft zu machen. »Nichts, Washington? Ich frage dich: ist
es nichts, lebenslängliches Mitglied, und das einzige
lebenslängliche Mitglied eines diplomatischen Korps zu sein, das
bei dem größten Staate der Welt akkreditiert ist – nennst du das
nichts?«

		Jetzt war die Reihe verblüfft zu sein an Washington. Er war
stumm vor Staunen, aber seine weitgeöffneten Augen und die
ehrerbietige Bewunderung, die seine Züge ausdrückten, waren
beredter als Worte. Der in seinem Stolz verwundete Oberst war
beruhigt; er nahm zufriedengestellt seinen Platz wieder ein, beugte
sich vor und sagte eindringlich:

		»Was schuldete man nun einem Manne, der durch eine in der
Weltgeschichte noch nie dagewesene Erfahrung sich auszeichnete –
einem Manne, der sozusagen für immer diplomatisch geweiht war
dadurch, daß er, wenn auch nur vorübergehend und gesuchsweise, zu
jedem einzelnen diplomatischen Posten im Bereiche seiner Regierung
in Beziehung gestanden hatte, von dem eines außerordentlichen
Gesandten und bevollmächtigten Ministers am Hofe zu St. James
bis herunter zu dem eines Konsuls auf einem Guanofelsen in der
Sundastraße – dessen Gehalt in Guano zahlbar ist – einem
Guanofelsen, welcher durch einen vulkanischen Ausbruch verschwand,
einen Tag nur, ehe man auf der Liste der Bewerber bis herunter zu
meinem Namen gelangt war. Gewiß, etwas Einziges [bookmark: page20] und Erhabenes war man mir
schuldig, das der Größe dieser unvergleichlichen und denkwürdigen
Erfahrung entsprach – und ich erhielt es. Durch einstimmige Wahl
der Gemeinde, durch Akklamation von seiten des Volkes, durch jene
gewaltige Äußerung, welche Gesetze und Verfassungen beiseiteschiebt
und gegen deren Rechtsspruch es keine Berufung gibt, wurde ich zum
lebenslänglichen Mitglied des diplomatischen Korps ernannt, zur
Vertretung der zahlreichen Staaten und Völker der Erdkugel bei dem
republikanischen Hofe der Vereinigten Staaten von Nordamerika. Und
man geleitete mich mit einem Fackelzug nach Hause.«

		»Das ist wunderbar, Oberst, wahrhaftig wunderbar.«

		»Es ist die erhabenste amtliche Stellung in der ganzen
Welt.«

		»Das will ich meinen, und die mächtigste.«

		»Das ist das rechte Wort dafür. Bedenke nur: ich runzele die
Stirn – und der Krieg ist da; ich lächle – und die kämpfenden
Nationen legen die Waffen nieder.«

		»Aber wie furchtbar – die Verantwortung meine ich.«

		»Das ist gar nichts. Verantwortung ist mir keine Last, ich bin
daran gewöhnt, bin immer daran gewöhnt gewesen.«

		»Und die Arbeit – die Arbeit! Mußt du allen Sitzungen
beiwohnen?«

		»Wer? Ich? – Wohnt der Kaiser von Rußland etwa allen den
Konferenzen der Gouverneure der verschiedenen Provinzen bei? Er
sitzt zu Hause und gibt nur seinen Willen kund.«

		Washington schwieg einen Augenblick, dann entschlüpfte ihm ein
tiefer Seufzer.

		»Wie stolz war ich noch vor einer Stunde; wie geringfügig
erscheint mir jetzt meine kleine Standeserhöhung! Oberst, der
Grund, weshalb ich nach Washington kam, ist – ich bin
Kongreßdelegierter für Cherokee-Strip!«

		Der Oberst sprang auf und brach in die begeisterten Worte aus:
[bookmark: page21]

		»Gib mir die Hand, mein Junge – das ist eine wunderbare
Neuigkeit! Ich gratuliere dir von ganzem Herzen. Meine
Prophezeiungen haben sich bewahrheitet, ich sagte immer, du habest
das Zeug zu einem großen Manne in dir, du seiest für eine hohe
Stellung geboren und werdest sie erreichen. Frage nur Polly, ob es
nicht so ist.«

		Washington war durch diese unerwartete Demonstration halb
betäubt.

		»Aber, lieber Oberst, es ist ja gar nichts dabei; diesen
kleinen, schmalen, verlassenen Streifen von Gras und Sand vertreten
– das ist ungefähr geradeso, als wenn man eine Billardtafel zu
vertreten hätte, noch dazu eine außer Gebrauch gesetzte.«

		»Nein, nein, es ist großartig, ein Vorzug, der gerade hier von
bedeutendem Einfluß ist.«

		»Unsinn, Oberst, ich habe nicht einmal eine Stimme
abzugeben.«

		»Das tut nichts, du kannst Reden halten.«

		»Nein, das kann ich nicht, die Bevölkerung zählt nur zweihundert
Seelen.«

		»Das schadet nichts.«

		»Sie hatten gar nicht das Recht, mich zu wählen, wir werden
nicht als staatliches Gebiet angesehen, es existiert kein
gesetzkräftiger Beschluß darüber, die Regierung hat durchaus keine
offizielle Kenntnis von uns.«

		»Darüber mache dir nur keinen Kummer, das werde ich in Ordnung
bringen. Ich werde die Sache durchsetzen und euch in kurzer Zeit zu
einem staatlich organisierten Gebiet machen.«

		»Das wolltest du wirklich, Oberst? Das ist zu gut von dir und
sieht dir ganz ähnlich, du alter, wahrer, treuer Freund.«

		In Washingtons Augen traten Dankestränen.

		»Es ist so sicher, als ob es schon geschehen wäre, mein Junge.
Gib mir die Hand. Wir wollen uns zusammen vor den Wagen spannen und
werden die Sache dann schon vorwärts bringen.« [bookmark: page22]
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		Mrs. Sellers kam jetzt zurück; sie hatte ihre Fassung
wiedererlangt und fing nun an, nach Hawkins Frau und Kindern zu
fragen, nach deren Anzahl und so weiter. Das von ihr angestellte
Verhör förderte einen umständlichen Bericht über alle freudigen und
traurigen Erlebnisse zutage, welche die Familie während eines
halben Menschenalters im fernen Westen befallen hatten. Der Oberst
wurde abgerufen, und Hawkins ergriff die Gelegenheit, sich zu
erkundigen, wie das Schicksal in den letzten fünfzehn Jahren gegen
den Oberst verfahren sei.

		»Oh, es ist mit ihm immer in derselben Weise verfahren, es
könnte gar nicht anders, wenn es auch wollte, er würde es nicht
zulassen.«

		»Das kann ich mir wohl denken.«

		»Wie Sie sehen, verändert er sich nicht, nein, nicht im
geringsten; er bleibt immer Mulberry Sellers.«

		»Das sehe ich deutlich.«

		»Immer noch der alte, pläneschmiedende, großmütige,
weichherzige, hoffnungsvolle, sorglose Unglücksvogel; und jedermann
liebt ihn, als ob er ein Glückskind wäre.«

		»Das war immer so und ist ganz natürlich; er ist so zuvorkommend
und gefällig, und sein ganzes Wesen macht es einem leicht, ihn um
Hilfe oder einen Gefallen anzugehen. Man fühlte sich ihm gegenüber
nie verlegen, hatte nie, wie bei andern, eine Scheu davor, ihn in
Anspruch zu nehmen.«

		»Und so ist es noch jetzt; man muß sich eigentlich darüber
wundern, denn er ist nur zu häufig schmachvoll behandelt worden von
solchen, die ihn als Leiter zum Hinaufsteigen benutzt hatten und
ihn dann zurückstießen, wenn sie ihn nicht mehr brauchten. Eine
Zeitlang schmerzt ihn so etwas, sein Stolz ist verletzt, das zeigt
sich dadurch, daß er sich von der Sache abwendet und darüber zu
sprechen vermeidet, und manchmal [bookmark: page23] dachte ich schon: nun hat er endlich eine
Lehre erhalten und wird künftig vorsichtiger sein; – aber behüte
Gott! – In einigen Wochen hat er alles wieder vergessen, und jeder
eigennützige Lump, der Gott weiß woher kommt, bringt es, wenn er
ein klägliches Gesicht macht, zustande, sich gestiefelt und
gespornt in sein Herz einzuschleichen.«

		»Auf diese Weise werden Ihrer Geduld harte Proben
auferlegt.«

		»O nein, ich bin daran gewöhnt, und es ist mir lieber, daß er so
ist, als anders. Wenn ich ihn einen Unglücksvogel nenne, so meine
ich, er ist das der Welt gegenüber; für mich ist er es nicht. Ich
weiß nicht, ob ich ihn anders wünschen möchte, sehr viel anders
gewiß nicht. Ich muß ihn manchmal schelten, selbst mit ihm brummen,
aber ich glaube, ich würde das auch tun, wenn er ein andrer wäre; –
ich bin nun einmal so. Aber ich brumme viel weniger und bin viel
zufriedener, wenn er Mißerfolge hat, als wenn das nicht der Fall
ist.«

		»Also hat er doch nicht immer Unglück,« sagte Washington, in
dessen Gesicht es freudig aufleuchtete.

		»Er, o Gott bewahre! Er hat manchmal einen Treffer, wie er es
nennt, und das ist dann eine Zeit der Unruhe und des Besorgtseins
für mich, denn das Geld fliegt dann nur so herum – und wer dann
zuerst kommt, der mahlt eben auch zuerst. Er füllt dann das Haus
von oben bis unten mit Krüppeln und Blödsinnigen, verlaufenen
Katzen und allen Arten von Armen und Elenden, die andre Leute nicht
wollen, die er aber mag; und wenn dann die Armut wiederum an die
Türe klopft, dann muß ich die meisten von ihnen hinauswerfen, damit
wir nicht alle verhungern; und das macht ihn unglücklich und mich
natürlich auch. Da haben wir zum Beispiel den alten Dan'l und die
alte Jenny, die der Sheriff nach dem Süden verkaufte, als wir vor
dem Kriege Bankrott machten; nach dem Frieden kamen sie aus den
Baumwollplantagen hierher gewandert, ganz abgearbeitet,
ausgehungert [bookmark: page24]
und hilflos und ohne einen Funken von Arbeitskraft in ihrer alten
Haut; wir selbst waren sehr in Not, es fehlte uns fast an den
Brosamen, die das Leben erhalten sollten. Er aber öffnete die Tür
weit, und nach der Art, wie er jene empfing, hätte man meinen
können, sie kämen auf sein Flehen hin direkt vom Himmel herab. Ich
nahm ihn beiseite und sagte: ›Mulberry, wir können sie nicht
behalten; wir haben selbst nichts; wir können sie nicht ernähren.‹
Darauf sah er mich fast beleidigt an und sagte: ›Sie abweisen? Und
sie sind doch so vertrauensvoll zu mir gekommen, als ob – siehst
du, Polly, dieses Vertrauen muß ich mir doch einst vor langer Zeit
erworben und gewissermaßen einen Wechsel darüber ausgestellt haben,
so etwas erhält man nicht als Geschenk – und wie kann ich nun eine
solche Schuld nicht anerkennen? Du siehst, wie arm sie sind, wie
alt und freundlos, und – und –;‹ aber ich schämte mich schon
und unterbrach ihn; ich fühlte neuen Mut und sagte: ›Wir wollen sie
behalten, der Herr wird weiter sorgen.‹ Er war sehr erfreut und
schickte sich an, eine von seinen übermäßig hoffnungsvollen Reden
zu halten, aber er gab es gleich wieder auf und sagte nur: ›Ich
will auf jeden Fall.‹ Das war vor vielen Jahren, und Sie sehen, die
alten Geschöpfe sind noch hier.«

		»Aber sind sie Ihnen nicht bei der Hausarbeit behilflich?«

		»In der Hausarbeit? Kein Gedanke daran. Sie täten es, wenn sie
könnten, die armen Alten, und glauben wahrscheinlich einen Teil zu
verrichten, aber es ist der reine Aberglaube. Dan'l bewacht die
Haustüre und besorgt dann und wann einen Ausgang; manchmal tut
einer von ihnen oder tun beide, als ob sie hier herum abstauben
wollten – aber das geschieht nur, weil sie gern hören wollen, was
vorgeht, und glauben, ihren Senf dazu geben zu müssen. Während der
Mahlzeiten sind sie aus demselben Grunde bei der Hand. Aber
tatsächlich müssen wir ein junges Negermädchen halten, das für sie
sorgt, und eine [bookmark: page25] Negerfrau, um die Hausarbeit zu tun und bei der
Bedienung der Alten zu helfen.«

		»Nun, ich meine, sie müßten auf diese Weise sehr glücklich
sein.«

		»So kann man es wohl nicht nennen. Sie streiten sich fast
fortwährend – meistens über Religion, weil Dan'l ein Wiedertäufer
ist und Jenny strenge Methodistin und an eine besondre Vorsehung
glaubt, was Dan'l nicht tut; er hält sich für eine Art Freidenker.
– Sie spielen und singen gemeinschaftlich Hymnen, die sie auf der
Plantage gelernt haben, klatschen und schwatzen fortwährend und
haben sich aufrichtig lieb; für Mulberry hegen sie die größte
Verehrung, und er hat Nachsicht mit all ihren schlechten Manieren
und Torheiten, und so – nun, sie sind im Grund genommen doch wohl
glücklich. Ich mache mir nichts daraus, ich habe mich an sie
gewöhnt, wie ich mich an alles gewöhnen kann, wenn Mulberry mir
hilft. Ich frage nicht danach, was geschehen mag, so lange er mir
erhalten bleibt.«

		»Möge es ihm wohl gehen und er bald wieder einen sogenannten
Treffer machen!«

		»Damit er wieder Lahme, Blinde und Krüppel zusammenrufen und das
Haus in ein Hospital verwandeln kann? Denn das würde er tun, ich
habe es schon oft genug erlebt. Nein, Washington, ich wünschte,
seine Treffer möchten für den Rest seiner Tage recht mäßige
sein.«

		»Ganz wohl – aber ob er große oder kleine oder gar keine Treffer
hat, wir wollen doch hoffen, daß es ihm nie an Freunden fehlen
wird; das kann auch, wie ich meine, nie der Fall sein, so lange es
hier herum Leute gibt, die wissen –«

		»Ihm an Freunden fehlen?« Sie warf den Kopf mit einem gewissen
Stolz zurück – »wahrhaftig, Washington, Sie können mir keinen nur
irgend erwähnenswerten Mann nennen, der ihn nicht lieb hätte. Ich
sage es Ihnen im Vertrauen, es hat mich verzweifelt viel Mühe
gekostet, seine Freunde davon [bookmark: page26] abzubringen, ihm irgendein Amt aufzuladen. Sie
konnten es ebensogut wissen wie ich, daß er für so etwas nicht
taugt; es gibt ja keinen zweiten Menschen, dem es so schwer wird,
etwas abzuschlagen wie ihm, Mulberry Sellers im Amt! Du meine Güte!
Sie wissen, wie das gehen würde. Die Leute würden von allen
Weltteilen herkommen, um eine solche Merkwürdigkeit zu sehen. Da
wäre ich schon lieber mit dem Niagarafall verheiratet und hätte
dann ein für allemal meine Ruhe.«

		Nach einer kleinen Weile des Nachdenkens, in der sie wieder auf
die Bemerkung zurückkam, die das Thema ihrer Rede gebildet hatte,
fügte sie hinzu: »Freunde? Wahrhaftig, kein Mann hat deren je mehr
gehabt, und solche Freunde: Grant, Sherman, Sheridan, Johnston,
Longstreet, Lee – wie oft haben die in demselben Stuhl gesessen, in
dem Sie jetzt sitzen!«

		Hawkins sprang augenblicklich auf und betrachtete den Stuhl mit
ehrerbietigem Staunen und mit einem Gefühl, als ob er auf geweihtem
Boden stünde.

		»Diese Männer!« sagte er mit einem tiefen Atemzuge.

		»Gewiß, und das viele, viele Male.«

		Er blickte immer noch wie verzaubert oder magnetisiert auf den
Stuhl, und zum erstenmal in seinem Leben entzündete sich das in
seinem Innern die Stelle der Einbildungskraft vertretende Stückchen
trockenen Graslandes, und darüber hin zog eine Flammenlinie, die
weiten Horizonte vereinigend und den Himmel mit Rauch überziehend.
Es erging ihm, wie es einem geographisch unwissenden Ausländer
ergehen kann, der gleichgültig und gelangweilt aus dem Fenster des
Waggons blickt, und dessen Auge plötzlich auf ein gewisses
Stationszeichen fällt, auf welchem »Stratford on Avon« steht.

		Mrs. Sellers schwatzte gemütlich weiter. »Oh, sie hören ihn alle
gern reden, besonders wenn ihre Last zu schwer für ihre Schultern
wird und sie dieselbe sich erleichtern möchten. Er ist so
leichtherzig, so frisch, [bookmark: page27] und er erfrischt auch die andern; der Verkehr mit
ihm wirkt bei ihnen, so sagen sie selber, wie ein Ausflug aufs
Land. Wie oft hat er nicht den General Grant zum Lachen gebracht –
und das will etwas heißen, das kann ich Ihnen versichern; – und wie
heiter blicken Sheridans Augen, er hört Mulberry Sellers Worte
ebenso gern wie Kanonendonner. Der Zauber Mulberrys liegt darin,
daß er so vielseitig, so vorurteilsfrei ist; er paßt zu jedermann
und überallhin. Das macht ihn zu einem mächtig guten Gesellschafter
und so gesucht wie eine neue Skandalgeschichte. Gehen Sie nur
einmal nach dem ›Weißen Hause‹ zum Empfang des Präsidenten, wenn
Mulberry gerade dort ist; – auf mein Wort, Sie können nicht sagen,
wer von beiden eigentlich den Empfang hält.«

		»Er ist gewiß ein ungewöhnlicher Mann und war es von jeher. Ist
er religiös?«

		»Bis ins Mark hinein. Er denkt und liest mehr über diesen
Gegenstand als über irgendeinen andern – Rußland und Sibirien
ausgenommen; und dabei schweift er über das ganze Gebiet; es ist
nichts Bigottes in ihm.«

		»Welches ist sein Glaube?«

		Sie schwieg und versank für einen Augenblick in tiefes Sinnen,
dann sagte sie mit rührender Einfalt:

		»Ich glaube, vorige Woche war er Mohammedaner oder so
etwas.« –

		Washington machte sich auf den Weg nach der untern Stadt, um
seinen Koffer zu holen, denn die gastfreundlichen Sellers wollten
keine Ausrede hören, ihr Haus sollte während der Sitzungszeit sein
Heim sein. Der Oberst kam bald zurück und arbeitete wieder an
seinem Spielzeug. Als Washington nach Hause kam, war es eben
vollendet.

		»Das ist es,« sagte der Oberst, »fix und fertig.«

		»Was ist es eigentlich, Sellers?«

		»Ach, nur eine Kleinigkeit, ein Spielzeug zur Unterhaltung für
die Kinder.«

		Washington besah es näher. [bookmark: page28]

		»Es scheint ein Vexierspiel.«

		»Ja, das soll es sein. Ich nenne es ›Schweinchen im Stall‹.
Bringe sie hinein; sieh zu, ob du sie alle in den Stall bringen
kannst.«

		Nach mehreren mißlungenen Versuchen brachte es Washington
zustande und freute sich darüber wie ein Kind.

		»Das ist außerordentlich sinnreich, lieber Oberst, so hübsch
erfunden und so interessant. Ich könnte den ganzen Tag damit
spielen. Was willst du damit anfangen?«

		»Oh, nichts. Ich lasse es patentieren und lege es dann
beiseite.«

		»Das wirst du nicht tun, das Ding kann Geld einbringen.«

		Ein mitleidiges Lächeln huschte über Mulberrys Züge, und er
sagte:

		»Geld, ja, ein kleines Nadelgeld; einige Hunderttausend
vielleicht. Nicht mehr.«

		Washington riß die Augen auf.

		»Einige hunderttausend Dollar nennst du ein kleines
Nadelgeld?«

		Der Oberst stand auf, ging auf den Fußspitzen durch das Zimmer,
schloß die halb offene Türe, ging ebenso leise auf seinen Platz
zurück und sagte mit halber Stimme:

		»Kannst du ein Geheimnis bewahren?«

		Washington nickte nur bejahend, er war viel zu befangen, um zu
sprechen.

		»Du hast wohl von der Beschwörung, der Verkörperlichung
abgeschiedener Geister gehört?«

		Washington hatte davon gehört.

		»Und hast wahrscheinlich nicht daran geglaubt, woran du ganz
recht tatest. Die Sache ist, wenn sie von unwissenden Scharlatanen
betrieben wird, der Beachtung nicht wert. Wo von zweifelhaftem
Licht und einem verdunkelten Kabinett und einem Haufen
sentimentaler Einfaltspinsel die Rede ist, die ihren Glauben, ihr
Gruseln, ihre Tränen – alles bereit [bookmark: page29] haben, und wo dann eine und dieselbe
fettige Entartung von Protoplasma und Humbug erscheint und sich in
irgendeine beliebige Person – Großmutter, Enkelin, Schwager, die
Hexe von Endor, John Milton, in siamesische Zwillinge, Peter den
Großen und sonstigen höllischen Unsinn verkörperlicht – das ist
alles nur dummes Zeug. Aber wenn ein sachverständiger Mann die
höchsten Gewalten der Wissenschaft anwendet, dann ist es eine andre
Sache, eine ganz andre Sache. Der Geist, der auf einen solchen Ruf
antwortet, wird auch bleiben. Beachtest du auch den kommerziellen
Wert dieser Einzelheit?«

		»Nun – ich – die Wahrheit zu gestehen, ich weiß nicht, ob ich
ganz in deine Ideen eingedrungen bin. Meinst du, daß solche
bleibende, nicht vorübergehende Erscheinungen mehr allgemeines
Interesse erwecken und so den Preis für die Eintrittskarten der
Vorstellungen erhöhen würden?«

		»Vorstellungen? – Höre mich an, mein Freund, und schöpfe so viel
Atem als du kannst, denn du wirst ihn brauchen. Noch drei Tage, und
meine Methode wird vollständig sein, dann wird die Welt staunen –
denn sie wird Wunder sehen. Washington, nach Verlauf dieser drei
Tage wirst du mich die Toten aller Jahrhunderte zitieren sehen, und
sie werden aufstehen und wandeln. Wandeln nur und sich zeigen?
Nein, für immer da sein, nie wieder sterben. Wandeln und leben mit
all der Muskel- und Federkraft ihres vormaligen Daseins.«

		»Sellers, ja, wirklich, das benimmt einem den Atem.«

		»Begreifst du nun, was damit alles verdient werden kann?«

		»Ich – nun – ich bin nicht ganz sicher, ob ich es fasse.«

		»Nun, so höre. Ich werde ein Monopol haben, sie werden mir alle
angehören, nicht wahr? In Neuyork gibt es zweitausend Schutzleute,
Gehalt vier Dollar täglich. Ich werde sie für die Hälfte der Kosten
durch Verstorbene ersetzen.« [bookmark: page30]

		»Oh – wunderbar! Daran hätte ich nie gedacht. Viertausend Dollar
täglich! Jetzt fange ich an, klar zu sehen. Aber werden tote
Schutzleute dem Zweck entsprechen?«

		»Haben sie das nicht bis jetzt getan?«

		»Nun ja, wenn du es von dieser Seite betrachtest.«

		»Sieh es an, von welcher Seite du willst, verändre die Umstände
nach Belieben, meine Leute werden doch allen andern überlegen sein.
Sie werden nicht essen, nicht trinken – solche Dinge brauchen sie
nicht; – sie werden in Spielhöllen und nicht konzessionierten
Branntweinschenken nicht nach dem Geld schielen, die Küchenmädchen
nicht entflammen; und die Banden, die ihnen auf einsamen Wegen in
dunkler Nacht auflauern und sie meuchlings stechen oder schießen,
können nur die Uniformen beschädigen und werden nicht lange genug
leben, um daraus mehr als eine augenblickliche Genugtuung zu
schöpfen.«

		»Ja, wenn du Schutzleute herstellen kannst, Oberst, dann
natürlich –«

		»Gewiß, ich kann jede gewünschte Art Ware liefern. Nehmen wir
zum Beispiel die Armee; sie zählt jetzt fünfundzwanzigtausend Mann;
Kosten: zweiundzwanzig Millionen Dollar jährlich. Ich werde Römer
ausgraben, Griechen auferstehen lassen, ich kann der Regierung für
zehn Millionen Dollar jährlich zehntausend Veteranen aus den
siegreichen Legionen aller Jahrhunderte verschaffen – Soldaten, die
jahraus jahrein die Indianer auf verkörperlichten Pferden jagen und
keinen Heller für Nahrung und Instandhaltung kosten. Die
europäischen Armeen kosten zwei Billionen jährlich, ich werde
dieselben für eine Billion durch andre ersetzen. Die erfahrenen
Staatsmänner aller Zeiten und Länder werde ich ausgraben und unserm
Vaterlande einen Kongreß liefern, der klug und vorsichtig genug
ist, glücklich durchzukommen, was bis jetzt seit der
Unabhängigkeitserklärung noch nie gelungen ist und auch nicht
gelingen wird, wenn nicht an Stelle dieser in Wirklichkeit toten
Leute der echte [bookmark: page31] Artikel gesetzt wird. Die europäischen Throne
werde ich wieder mit dem besten Vorrat von Geist und Sittlichkeit
versehen, den die königlichen Grüfte aller Jahrhunderte nur
aufzuweisen haben – was freilich nicht viel sagen will – und ich
werde Gehalte und Zivillisten ehrlich und gerecht verteilen, nur
meine Hälfte beanspruchen und –«

		»Bester Freund, wenn nur die Hälfte von alledem wahr ist, so
stecken da Millionen drin, ja wohl, Millionen.«

		»Billionen vielmehr – Billionen mußt du sagen. Siehst du nicht,
daß die Sache so nahe liegt, so greifbar, so unmittelbar
bevorstehend ist, daß, wenn jetzt ein Mann zu mir käme und sagte:
›Oberst, es geht mir ein wenig knapp, könnten Sie mir nicht zwei
Millionen Dollar für –‹ Herein!«

		Dies galt einem Klopfen an der Zimmertür. Ein energisch
aussehender Mann mit einer großen Brieftasche in der Hand trat
eilig ein, nahm ein Papier heraus und hielt es Sellers hin mit der
kurzen Bemerkung:

		»Siebzehnte und letzte Aufforderung – Sie müssen diesmal mit den
drei Dollar vierzig Cent unweigerlich herausrücken, Oberst Mulberry
Sellers!«

		Der Oberst schlug zuerst auf die eine, dann auf die andre seiner
Taschen, befühlte sich hier und dort und überall, indem er
murmelte:

		»Was habe ich nur mit der Brieftasche angefangen? Vielleicht
hier – hm, nein, da auch nicht; ich muß sie in der Küche gelassen
haben, ich will sie gleich –«

		»Nein, das werden Sie nicht tun, Sie bleiben hübsch, wo Sie
sind. Und diesmal müssen Sie mit dem Geld herausrücken.«

		Washington erbot sich sogleich, nach der Brieftasche zu suchen.
Sobald er das Zimmer verlassen hatte, sagte der Oberst:

		»Offen gestanden, muß ich noch dieses eine Mal Ihre Nachsicht in
Anspruch nehmen, Suggs; die Zahlungen, die ich erwartete –«
[bookmark: page32]

		»Zum Kuckuck mit den erwarteten Zahlungen; das ist schon eine zu
abgestandene Geschichte, das zieht nicht mehr. Sie müssen diesmal
zahlen.«

		Der Oberst blickte verzweiflungsvoll im Zimmer umher. Auf einmal
erheiterten sich seine Züge; er ging nach der gegenüberliegenden
Wand und fing an, eines von den entsetzlichen Farbendruckbildern
mit seinem Taschentuch abzustauben. Dann brachte er es mit einer
gewissen Ehrfurcht dem Kollektor, wendete den Blick ab und
sagte:

		»Nehmen Sie das, aber lassen Sie mich nicht sehen, wie Sie es
wegschleppen. Es ist der einzige noch übrige Rembrandt,
der –«

		»Zum Henker mit Rembrandt! Es ist ja nur ein Farbendruck!«

		»Oh, sprechen Sie nicht so davon, ich beschwöre Sie. Es ist das
einzige wirklich große Original, das einzige erhabene Meisterwerk
aus jener mächtigen Kunstschule, welche –«

		»Kunst? – Das greulichste Ding, das ich –«

		Der Oberst brachte noch ein solches Scheusal und staubte es
zärtlich ab.

		»Nehmen Sie auch das noch, das Kleinod meiner Sammlung, den
einzigen echten Fra Angelico, den –«

		»Eine kolorierte Schmiererei und weiter nichts. Geben Sie her! –
Adieu; die Leute werden denken, ich hätte den Barbierladen eines
Negers geplündert.«

		Als er die Türe hinter sich zuschlug, rief ihm der Oberst noch
mit angsterfüllter Stimme nach: »Bitte, bedecken Sie die Bilder,
lassen Sie sie nicht feucht werden, die zarten Tinten des Fra
Angelico –«

		Aber der Mann war schon fort.

		Nun trat Washington wieder ein und sagte, er habe überall
gesucht, wie auch Mrs. Sellers und die Dienerschaft, aber
vergebens; wenn er nur, fügte er hinzu, eines gewissen Mannes
habhaft werden könnte, dann brauchte man nicht mehr nach der
Brieftasche zu suchen.

		Augenblicklich war Sellers' Interesse erweckt. [bookmark: page33]

		»Was für einen Mann?«

		»Den einarmigen Peter nennen sie ihn dort draußen – draußen im
Cherokeelande, meine ich. Er bestahl die Bank in Tahlequah.«

		»Gibt es denn in Tahlequah Banken?«

		»Ja, eine Bank jedenfalls. Dieser Peter stand im Verdacht, sie
beraubt zu haben; wer es aber auch getan hat, soviel ist gewiß, daß
er mit mehr als zwanzigtausend Dollar entkam. Es wurde eine
Belohnung von fünftausend ausgesetzt. Ich glaube nun, diesen Mann
auf meiner Hierherreise gesehen zu haben.«

		»Was du sagst! Ist dem wirklich so?«

		»Das eine ist gewiß: am ersten Tage meiner Eisenbahnfahrt sah
ich einen Mann, auf den die Beschreibung ziemlich genau paßte –
wenigstens in bezug aus die Kleidung und den fehlenden Arm.«

		»Warum ließest du ihn nicht gleich verhaften und beanspruchtest
die Belohnung?«

		»Das konnte ich nicht. Ich hätte doch einen Haftbefehl haben
müssen; aber ich beabsichtigte, in seiner Nähe zu bleiben, bis sich
eine günstige Gelegenheit bot.«

		»Nun, und?«

		»Nun, er verließ den Zug irgendwo in der Nacht.«

		»Oh, verwünscht, das trifft sich unglücklich.«

		»Doch nicht so ganz unglücklich.«

		»Wieso?«

		»Weil er doch in demselben Zug mit mir in Baltimore ankam,
obgleich ich es damals nicht wußte. Als wir aus der Station fuhren,
sah ich ihn nach dem eisernen Gitter zu gehen, er trug eine
Reisetasche in der Hand.«

		»Gut, wir werden ihn fangen; wir wollen gleich einen Plan
machen.«

		»Sollten wir nicht der Polizei in Baltimore eine
Personalbeschreibung schicken?«

		»Ei, was fällt dir ein; willst du denn, daß sie die Belohnung
einstreicht?« [bookmark: page34]

		»Was können wir aber sonst tun?«

		Der Oberst dachte nach.

		»Ich will es dir sagen. Wir lassen eine Anzeige in die in
Baltimore erscheinende Zeitung ›Die Sonne‹ einrücken, ungefähr so
lautend:

		›A. Schreibe mir eine Zeile,
Peter‹ – Halt! – welchen Arm hat er verloren?«

		»Den rechten.«

		»Gut, also:

		›Schreibe mir eine Zeile, Peter, selbst wenn du mit der linken
Hand schreiben mußt. Adressiere X. Y. Z. Hauptpostamt Washington. Du
weißt von wem.‹ – So, darauf wird er sicher hereinfallen.«

		»Aber er kann doch nicht wissen, von wem, nicht wahr?«

		»Nein, aber er wird es gern wissen wollen.«

		»Ja, gewiß; daran habe ich nicht gedacht. Wie kamst du nur
darauf?«

		»Durch meine Kenntnis der menschlichen Neugierde. Ein
ausgesprochener, sehr starker Zug.«

		»Ich gehe also jetzt nach meinem Zimmer, schreibe die Anzeige
und lege einen Dollar bei mit der Bemerkung, sie so abzudrucken,
daß es gerade diesen Betrag ausmacht.«
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		Der Tag war unterdessen vorgerückt. Nach dem Mittagessen
brachten die Freunde einen langen mühevollen Abend damit hin, zu
bestimmen, was mit den fünftausend Dollar Belohnung geschehen
sollte, die sie erhalten würden, wenn sie den einarmigen Peter
finden, fangen, seine Identität feststellen, ihn verhören und nach
Tahlequah im Indianer-Territorium senden könnten. Aber es gab so
viele verlockende Aussichten, bares Geld anzubringen, daß sie es
unmöglich fanden, einen Entschluß zu fassen und ihn auch
festzuhalten.

		Mrs. Sellers wurde endlich der Sache überdrüssig [bookmark: page35] und sagte: »Das ist Unsinn,
ein Kaninchen zu braten, ehe es gefangen ist.«

		Man ließ den Gegenstand einstweilen fallen, und alle gingen zu
Bett. Am nächsten Morgen machte der Oberst auf Hawkins'
Veranlassung Zeichnungen und Erklärungen zu seinem Vexierspiel und
bewarb sich um ein Patent darauf. Hawkins nahm das Spielzeug und
machte sich auf, um zu versuchen, was im Handelswege damit zu
erzielen sein würde. Er brauchte nicht weit zu gehen. In einer
kleinen alten Holzbude, die einst eine bescheidene Negerfamilie
bewohnt hatte, fand er einen verschmitzt aussehenden Yankee damit
beschäftigt, billige Stühle und andre alte Möbel auszubessern.
Dieser Mann sah das ihm vorgelegte Spielzeug zuerst mit
gleichgültigen Augen an, versuchte das Geheimnis desselben
herauszufinden, wurde immer aufmerksamer und eifriger, kam endlich
zum Ziel und fragte:

		»Ist es schon patentiert?«

		»Zur Patentierung angemeldet.«

		»Das genügt. Was verlangen Sie dafür?«

		»Was kann es im Einzelverkauf einbringen?«

		»Nun, fünfundzwanzig Cent sollte ich meinen.«

		»Was würden Sie für das ausschließliche Verkaufsrecht
geben?«

		»Ich könnte, wenn ich bar bezahlen sollte, keine zwanzig Dollar
dafür geben; aber ich will Ihnen sagen, was ich tue. Ich stelle es
her, bringe es in den Handel und gebe Ihnen von jedem Stück fünf
Cent ab.«

		Washington seufzte. Wieder eine vernichtete Hoffnung; es war
also kein Geld damit zu verdienen. Endlich sagte er:

		»Es mag drum sein, nehmen Sie es dafür. Setzen Sie einen Vertrag
auf.«

		Er ging mit dem Vertrag seiner Wege und schlug sich die Sache
aus dem Sinn; desto eifriger sann er aber darüber nach, wie er wohl
auf die vorteilhafteste Weise die Hälfte der zu erlangenden
Belohnung anlegen [bookmark: page36] könne, im Fall sie eine beide Empfänger
befriedigende Anlage nicht finden würden. Er war noch nicht lange
zu Hause, als Sellers dort ankam, schmerzerfüllt und doch strahlend
vor freudiger Erregung und diese beiden Gemütsbewegungen mit Erfolg
bald einzeln, bald vereint zum Ausdruck bringend. – Er sank an
Hawkins' Brust und schluchzte:

		»Oh, traure mit mir, mein Freund, traure um mein verödetes Haus.
Der Tod hat meinen letzten Vetter ereilt, und ich bin nun Graf von
Roßmore – gratuliere mir!«

		Er wendete sich zu seiner Gattin, die während dieser Szene
eingetreten war, legte seinen Arm um ihre Schulter und sagte:

		»Du wirst dich fassen, mir zuliebe, Mylady. Es hat so kommen
sollen. Es war Bestimmung.«

		Sie faßte sich sehr leicht und sagte:

		»'s ist kein großer Verlust. Simon Lathers war ein armer,
gutmütiger, unnützer Mensch, weiter nichts; und sein Bruder war
keinen Heller wert.«

		Der rechtmäßige Lord fuhr fort:

		»Ich bin durch die widerstreitenden Gefühle des Schmerzes und
der Freude zu sehr angegriffen, um meine Gedanken auf
Geschäftliches richten zu können. Ich will deshalb unsern guten
Freund hier bitten, diese Nachricht telegraphisch oder durch die
Post Lady Gwendolin mitzuteilen und ihr zu sagen –«

		»Was für einer Lady Gwendolin?«

		»Unsrer armen Tochter, die – ach! –«

		»Sally Sellers? Mulberry Sellers, bist du verrückt
geworden?«

		»Bitte, vergiß nicht, wer du bist und wer ich bin bedenke deine
Würde und nimm Rücksicht auf die meinige. Es wäre überhaupt am
schicklichsten, den Gebrauch meines Familiennamens jetzt
aufzugeben, – Gräfin Roßmore.«

		»Lieber Himmel! Ist mir je so etwas vorgekommen! Wie soll ich
dich denn nennen?«

		»Wenn wir allein sind, mögen die gewohnten [bookmark: page37] Zärtlichkeitsausdrücke noch bis zu
einem gewissen Grade zulässig sein, aber in der Öffentlichkeit wird
es passend erscheinen, daß Sie, gnädige Frau, mich Mylord anreden,
und von mir sprechend entweder Roßmore, der Graf, oder Seine
Lordschaft sagen.«

		»Oh, Unsinn, das kann ich niemals fertig bringen.«

		»Aber du mußt, meine Liebe; wir müssen unsrer veränderten
Stellung Rechnung tragen und uns, so gut wir es vermögen, ihren
Anforderungen unterwerfen.«

		»Nun, meinetwegen, du sollst deinen Willen haben; ich habe noch
niemals deinen Befehlen meine Wünsche entgegengestellt, Mul–
Mylord, und es ist spät, jetzt damit noch anzufangen, wenn es auch
meiner Meinung nach die ausgemachteste Torheit ist, die man sich
denken kann.«

		»Das heißt sprechen wie mein liebes, treues Weib. Komm, küsse
mich und laß uns wieder Freunde sein.«

		»Aber, Gwendolin! – Ich weiß nicht, wie ich mich jemals an
diesen Namen gewöhnen soll. Kein Mensch wird doch Sally Sellers
darunter vermuten; er ist auch viel zu groß für sie, kommt mir vor
wie ein kleiner Cherub in einem weiten Mantel. Und dann ist es nach
meiner Ansicht auch so eine ganz ausländische Art von einem
Namen.«

		»Du wirst nicht hören, daß sie selbst etwas dagegen einzuwenden
hat, Mylady.«

		»Das mag richtig sein. Sie neigt zu allem möglichen romantischen
Unsinn, als ob sie dazu geboren wäre. Das hat sie nicht von mir, so
viel ist gewiß. Und daß sie in das dumme College geschickt wurde,
hat nichts dagegen geholfen, ganz das Gegenteil.«

		»Höre nur, Hawkins, wie sie spricht! Rowena, Ivanhoe-College ist
der auserwählteste und vornehmste Sitz der Gelehrsamkeit für die
jungen Damen unsers Landes. Unter keiner Bedingung kann ein Mädchen
dort eintreten, wenn sie nicht entweder sehr reich und in der
Gesellschaft angesehen ist oder vier Generationen sogenannten
amerikanischen Adels aufzuweisen hat. [bookmark: page38] Das College hat burgartige Gebäude mit
Türmen und Türmchen sowie einen imitierten Wallgraben; alles in
diesem Anwesen ist mit Namen aus Walther Scotts Werken belegt,
alles atmet Vornehmheit, Glanz und feinsten Stil. Die reichsten
Mädchen halten sich Phaetons und Kutscher in Livree und haben
Reitpferde, und englische Reitknechte mit hohen Hüten, zugeknöpften
Röcken und Stulpenstiefeln, einen Peitschenstab ohne Peitsche in
der Hand, reiten dreiundsechzig Fuß hinter ihnen –«

		»Und dabei lernen sie nicht das geringste, Washington Hawkins,
nicht das allergeringste, nur in die Augen fallende Torheiten und
ganz unamerikanische Anmaßungen. Aber schicke nur nach Lady
Gwendolin, tue es nur, denn vermutlich verlangen es die
Vorschriften des gräflichen Standes, daß sie nach Hause kommt, um
in Zurückgezogenheit für die Arkansaslandstreicher zu trauern, die
sie verloren hat.«

		»Meine Teure! – Landstreicher? Bedenke: Noblesse oblige.«

		»Schon gut, schon gut; sprich mit mir nur in deiner eignen
Sprache, Roß, denn du kannst doch keine andre und verpfuschst sie
nur, wenn du es versuchst. Starre mich nicht so entsetzt an, es ist
mir nur so entschlüpft und noch kein Verbrechen. Die Gewohnheiten
eines ganzen Lebens legt man nicht in einer Minute ab, Roßmore –
so, nun beruhige dich und geh, um für Gwendolin zu sorgen. Werden
Sie schreiben, Washington, oder telegraphieren?«

		»Er wird telegraphieren, meine Liebe.«

		»Das dachte ich mir gleich,« murmelte Lady Roßmore, als sie das
Zimmer verließ. »Das will er haben, damit die Adresse auf dem
Kuvert steht. Er wird aus dem Kind noch eine Närrin machen. Sie
wird es natürlich bekommen, denn selbst wenn noch andre Sellers da
sind, können diese es nicht beanspruchen. Und sie wird es schon
überall herumzeigen und soviel als möglich daraus machen. Nun, das
ist ihr am Ende zu verzeihen. Sie ist so arm, und die andern sind
[bookmark: page39] so reich, da
hat sie von dem Hochmut dieser eingebildeten Emporkömmlinge gewiß
manches ertragen müssen, und mir scheint, es ist nur menschlich,
wenn sie es ihnen jetzt heimzahlt.«

		Onkel Dan'l mußte das Telegramm besorgen, denn obgleich in einer
Ecke des Wohnzimmers als in die Augen fallender Gegenstand ein
Telephon angebracht war, fand doch Washington alle Versuche, eine
Verbindung mit der Zentralstelle zu erreichen, vergeblich. Der
Oberst brummte, es sei immer nicht in Ordnung, wenn man es
besonders nötig brauche, unterließ aber zu erklären, daß das Ding
überhaupt keine Drähte hatte. Trotzdem benutzte es der Oberst oft,
wenn Fremde da waren und schien auf diesem Wege Botschaften zu
erhalten. Schwarz gerändertes Papier und ein Siegel wurden
bestellt, und dann begaben sich die Freunde zur Ruhe.

		Am nächsten Nachmittag, während Washington, einer an ihn
ergangenen Aufforderung folgend, das Porträt Andrew Jacksons mit
schwarzem Krepp drapierte, meldete der rechtmäßige Lord dem
Usurpator in England den Verlust, den die Familie erlitten, in
jenem Brief, den wir bereits kennen. Er gab auch den Behörden in
Duffys Corner, Arkansas, schriftlich den Auftrag, die irdischen
Überreste der Zwillingsbrüder durch einen Sachverständigen aus
St. Louis einbalsamieren und dem Usurpator mit der Rechnung
sogleich per Schiff zugehen zu lassen. Dann zeichnete er das
Roßmorewappen mit dem Motto auf ein großes Blatt Löschpapier, und
er und Hawkins brachten es dem möbelausbessernden Yankee; von dort
kamen sie nach einer Stunde mit zwei staunenerregenden Schildern
zurück, die sie an der Vorderseite des Hauses befestigten. Das
sollte Aufsehen erregen und tat es auch; ein so ungewöhnlicher
Gegenstand übte auf die in der Nachbarschaft wohnenden trägen und
arbeitslosen Neger und eine Menge zerlumpter Kinder und
herumstreifender Hunde mehrere Tage lang eine bedeutende
Anziehungskraft aus. [bookmark: page40]

		Der neue Lord fand – ohne davon überrascht zu sein – die
folgende Notiz »aus der Gesellschaft« in der Abendzeitung, schnitt
sie aus und klebte sie in sein Notizbuch:

		»Durch einen neuerlichen Todesfall gelangt unser
geschätzter Mitbürger, Oberst Mulberry Sellers, lebenslängliches
Mitglied des diplomatischen Korps, als rechtmäßiger Lord in den
Besitz der großen Grafschaft Roßmore, der dritten der
großbritannischen Grafschaften dem Range nach, und wird durch einen
vor dem Oberhause anzustrengenden Prozeß die nötigen Maßregeln
ergreifen, um dem gegenwärtigen unrechtmäßigen Inhaber Besitz und
Titel zu entreißen. Bis die Trauerzeit vorüber ist, wird der
übliche Donnerstagabendempfang im Roßmore-Kastell ausgesetzt
bleiben.«

		Lady Roßmores Kommentar, Selbstgespräch:

		»Empfangsabende! Leute, die ihn nicht genau
kennen, mögen ihn für alltäglich halten, meiner Meinung nach ist er
einer der ungewöhnlichsten Menschen, die ich je gesehen habe. In
der Fähigkeit und Schlagfertigkeit, sich Dinge auszudenken und zu
erfinden, hat er nicht seinesgleichen, das behaupte ich. Wem würde
es denn eingefallen sein, diese armselige alte Rattenfalle
Roßmore-Kastell zu nennen. Ihm kommt das ganz von selbst. Es ist
ohne Zweifel ein Segen, eine Einbildungskraft zu besitzen, die
einen immer glücklich machen kann, wie es auch geht. Onkel David
Hopkins pflegte immer zu sagen: Sollte ich in Johann Kalvin
verwandelt werden, dann würde ich erst zu wissen verlangen, wohin
mein Weg führen würde; in Mulberry Sellers verwandelt, würde ich
mir keinen Kummer darüber machen.«

		Das Selbstgespräch des rechtmäßigen Lords lautete:

		»Es ist ein schöner Name, sehr schön. Schade,
daß ich nicht daran dachte, ehe ich dem Usurpator schrieb. Aber ich
werde schon daran denken, wenn er antwortet.« [bookmark: page41]
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		Keine Antwort auf das Telegramm kam an und keine Tochter; doch
niemand äußerte darüber Unruhe oder Erstaunen, niemand außer
Washington. Nach drei Tagen des Wartens fragte er Lady Roßmore, was
sie für die Ursache dieses Zögerns halte. Sie antwortete vollkommen
ruhig:

		»Oh, das ist irgendein Einfall von ihr; man kann das nie wissen;
sie ist durch und durch eine Sellers, wenigstens in manchen ihrer
Launen, und ein Sellers kann nie vorher sagen, was er tun wird,
weil er es selbst nicht weiß, bis er es getan hat. Es wird schon
alles in Ordnung sein mit ihr, ich sehe keine Ursache, sich
ihretwegen zu beunruhigen. Wenn sie bereit ist, wird sie kommen
oder schreiben, man kann nicht wissen, welches von beiden, bis es
geschehen ist.«

		Es ergab sich diesmal, daß es ein Brief war. Er wurde soeben
abgegeben und von der Mutter ohne Zittern der Hände oder eines der
Zeichen fieberhafter Aufregung in Empfang genommen, die im Fall
lange verzögerter Antworten auf dringende Telegramme gewöhnlich
zutage treten. Sie wischte ihre Brillengläser ruhig und sorgfältig
ab, während dessen gemütlich weiter plaudernd; dann öffnete sie den
Brief und las laut:

		
»Kenilworth-Keep, Redgauntlet-Hall.

Rowena, Ivanhoe College, Donnerstag.

Liebe teure Mama Roßmore!

Oh, welche Freude! Du kannst es Dir gar nicht vorstellen. Du
weißt, sie hatten immer die Nasen gerümpft über unsre Ansprüche,
und ich hatte das so gut als möglich durch ein Nasenrümpfen über
ihren Dünkel erwidert. Sie sagten, es wäre in der Tat etwas Schönes
und Großes, der rechtmäßige Schatten einer Grafenfamilie zu sein,
aber bloß der Schatten eines Schattens und noch dazu im zweiten
oder dritten Grade, ah bah! Ich entgegnete jedesmal: nicht im
stande zu sein, vier Generationen amerikanischen [bookmark: page42] Kolonial-Krämer-Pfeffer-
und Salz-Sack-Adels aufzuweisen, möge erträglich sein, aber eine
solche Abstammung eingestehen müssen – pfui, pfui! Und nun das
Telegramm! Es wirkte geradezu wie ein Blitz aus heiterem Himmel.
Der Bote kam geradeswegs in die große Rob-Roy-Empfangshalle, so
aufgeregt wie nur möglich, und rief aus: ›Depesche für Lady
Gwendolin Sellers!‹ Nun hättest Du sehen sollen, wie diese
zimperliche, schnatternde Versammlung von Talmi-Aristokraten zu
Stein erstarrte. Ich saß abseits im Winkel, natürlich, dahin gehört
ja Aschenbrödel. Ich nahm das Telegramm, las es und versuchte in
Ohnmacht zu fallen – ich würde es wirklich getan haben, wenn ich
vorbereitet gewesen wäre, aber es kam ja alles so plötzlich – doch
gleichviel, ich tat das nächste beste, ich hielt mein Taschentuch
vor die Augen und entfloh schluchzend nach meinem Zimmer, das
Telegramm im Hinauseilen fallen lassend. Mit dem einen für einen
Augenblick nur halb verhüllten Auge konnte ich gerade sehen, wie
die Herde sich auf das Telegramm stürzte, dann setzte ich meine
verzweifelte Flucht fort, glücklich wie ein Vogel.

Nun begannen die Kondolenzbesuche, und ich mußte das Anerbieten
von Miß Augusta Templeton Ashmore Hamilton, mir ihr Zimmer zu
überlassen, annehmen, denn das Gedränge war groß, und in dem
meinigen ist nicht einmal für drei Personen und eine Katze Platz.
Seitdem habe ich mich in Trauer zurückgezogen und mich gegen alle
Versuche, Verwandtschaft geltend zu machen, ablehnend verhalten.
Und denke Dir nur, die erste, die ihre Tränen und ihr Beileid bei
mir zu Markte brachte, war das alberne Skimpertonmädchen, die mich
immer so schmachvoll behandelte und den Vorrang vor dem ganzen
College beanspruchte, weil einer ihrer Vorfahren zu irgendeiner
Zeit ein Mc Allister gewesen war. Aber rate, welches mein
größter Triumph war! Doch das wirst Du Dir nie denken können. Das
war es: Die kleine Närrin und zwei andre haben sich schon immer
darum gestritten, wer von ihnen durch [bookmark: page43] den Rang zum Vortritt berechtigt sei.
Sie sind dabei fast verhungert, jede nahm das Recht in Anspruch,
beim Verlassen des Tisches die erste zu sein, und so wurde keine
mit dem Mittagessen fertig, sondern stand schon früher auf und
bemühte sich, den andern zuvorzukommen. Nachdem der erste Tag
meiner Trauer und Zurückgezogenheit vorüber war – ich richtete
während dieser Zeit mein Trauerkleid her – erschien ich wieder an
der Mittagstafel, und da . . . was meinst Du wohl, was
geschah? . . . Die drei halbflüggen Gänschen blieben ganz
zufrieden sitzen und stillten den lange ertragenen Hunger,
löffelten und löffelten, kauten und kauten, aßen und aßen in einem
fort, bis ihnen die Augen übergingen, und warteten demütig, daß
Lady Gwendolin den Vortritt nehme und zuerst hinausgehe.

Ja, ich habe gute, prächtige Tage gehabt. Und Du mußt wissen,
nicht eine der Schülerinnen des Colleges ist so grausam gewesen,
mich zu fragen, wie ich denn zu dem neuen Namen komme. Bei einigen
war das Nächstenliebe, bei andern nicht. Sie enthielten sich einer
solchen Frage nicht aus angeborener Gutmütigkeit, sondern aus
anerzogener Diskretion. Ich habe sie so erzogen.

Sobald ich alles geordnet habe, was von alten Rechnungen noch zu
begleichen ist, und noch einiges von diesen so angenehm
berauschenden Weihrauchwolken eingesogen habe, werde ich packen und
heimwärts ziehen. Sage Papa, daß ich ihn ebensosehr liebe wie
meinen neuen Namen, stärker kann ich es nicht ausdrücken. Welch
herrliche Eingebung war es von ihm, aber die kommen ihm ohne alle
Schwierigkeiten.

Deine Dich liebende Tochter

Gwendolin.«            



		Hawkins streckte die Hand nach dem Brief aus und überflog
ihn.

		»Eine gute Handschrift,« sagte er, »voll Leben und Sicherheit,
mit kühnem, geradem Zug. Sie ist gescheit, das sieht man deutlich.«
[bookmark: page44]

		»Oh, die Sellers sind alle gescheit, wenigstens würden sie es
alle sein, wenn es deren noch mehr gäbe. Selbst diese armen Lathers
würden gescheit gewesen sein, wenn sie zu den Sellers gehört
hätten, ich meine zu dem Vollblut. Sie hatten schon einen
Sellersschen Zug in sich, einen bedeutenden Zug noch dazu, aber ein
gemischter Wein ist eben doch kein echter Wein.«

		Am siebenten Tag nach der Absendung des Telegramms kam
Washington etwas träumerisch zum Frühstück herunter, wurde aber
plötzlich vollständig wach durch einen elektrischen Schlag
angenehmster Art. Da saß das schönste junge Geschöpf, das er in
seinem Leben erblickt hatte. Es war Sally Sellers, Lady Gwendolin;
sie war in der Nacht angekommen. Auch ihr Anzug schien ihm der
hübscheste und zierlichste von allen, die er je gesehen, so
außerordentlich geschmackvoll hergerichtet und zusammengestellt in
bezug auf Besatz, Ausputz und harmonische Farbenverschmelzung. Es
war nur ein Morgenkleid und durchaus nicht kostbar, aber er sagte
sich in der zu Cherokee-Strip gebräuchlichen Sprache, daß es
»brillant« sei. Nun war es ihm auch erklärlich, weshalb die
Armseligkeit und Nacktheit der Sellersschen Häuslichkeit doch das
Auge erfreuen und den Sinn befriedigen konnte; das war die
Zauberin, die hier inmitten ihres Werkes saß und durch ihre Person
dem ganzen den gehörigen Nachdruck und die höchste Vollendung
verlieh.

		»Meine Tochter, Major Hawkins, die nach Hause gekommen ist, um
mit uns zu trauern, nach Hause geeilt, um den Urhebern ihres
Daseins die Last des Verlustes tragen zu helfen. Sie war dem
verstorbenen Lord sehr zugetan, sie verehrte ihn, sie vergötterte
ihn.«

		»Aber, Vater, ich habe ihn ja nie gesehen.«

		»Das ist wahr, du hast recht, ich meinte jemand anders, oder –
deine Mutter.«

		»Ich hätte diesen geräucherten Schellfisch vergöttert, diesen
sentimentalen, unnützen – –«

		»Ich dachte an meine eignen Empfindungen! [bookmark: page45] Armer, edler Mensch; wir
waren unzertrennliche Gef . . .«

		»Nun höre einer den Mann! Mulberry Sel . . . Roßmore, der
Kuckuck hole den langweiligen Namen, ich werde nie . . .;
ich habe dich nicht einmal, nein, tausendmal sagen hören, daß, wenn
das arme Schaf . . .«

		»Ich meinte den . . . ich weiß nicht mehr, wen ich
meinte, aber das macht gar keinen Unterschied, irgend jemand
vergötterte ihn, ich erinnere mich dessen, als ob es gestern
gewesen wäre und –«

		»Vater, ich reiche einstweilen dem Major Hawkins die Hand, die
Vorstellung mag immerhin ihren Fortgang nehmen und nach Belieben
beendigt werden. Ich erinnere mich Ihrer sehr wohl, Major Hawkins,
obgleich ich ein kleines Mädchen war, als ich Sie zum letzten Male
sah, und ich freue mich ganz außerordentlich, Sie wiederzusehen und
Sie als einen der Unsrigen hier im Hause zu haben.« Ihm zulächelnd,
beendigte sie den freundschaftlichen Händedruck, indem sie die
Hoffnung aussprach, daß auch er sie nicht vergessen habe.

		Er war im höchsten Grade erfreut über ihre rückhaltlose
Herzlichkeit und wünschte dieselbe zu erwidern, indem er ihr
versicherte, daß er sich ihrer erinnere, nicht nur so obenhin,
sondern besser als seiner eignen Kinder; nur wollten die Tatsachen
das nicht ganz bestätigen; immerhin brachte er mit Ach und Krach
einen verwickelten Satz zustande, welcher dem Zweck einigermaßen
entsprach, da der Inhalt ein ungeschicktes und unwillkürliches
Geständnis war, daß ihre außerordentliche Schönheit ihn aus der
Fassung gebracht hätte und er folglich nicht sicher wäre, ob er
sich ihrer überhaupt erinnerte oder nicht. Diese Rede machte ihn zu
ihrem Freunde, wie es ja gar nicht anders sein konnte.

		Die Schönheit dieses jungen Mädchens war in Wahrheit von
seltener Art, und es mag daher wohl zu entschuldigen sein, wenn wir
ihrer Betrachtung eine Minute unsrer Zeit widmen. Diese Schönheit
[bookmark: page46] bestand nicht
in der Tatsache, daß Gwendolin Augen, eine Nase, einen Mund, ein
Kinn, Haar und Ohren hatte, sie bestand vielmehr in der besonderen
Anordnung aller dieser Gegenstände. Bei wirklicher Schönheit kommt
es mehr auf die richtige Stellung und vorteilhafte Verteilung der
Züge an als auf ihre Mannigfaltigkeit; ebenso ist es in bezug auf
die Farben. Dieselbe Farbenzusammenstellung, die bei einem
vulkanischen Ausbruch einer Landschaft Schönheit verleihen kann,
kann diese einem Mädchen nehmen. So war es in Gwendolin Sellers'
Fall. Da der Familienkreis durch die Ankunft der Tochter vollzählig
geworden war, wurde beschlossen, daß die offizielle Trauer nun zu
beginnen habe, und zwar sollte sie diesen Abend um sechs Uhr (die
Stunde des Mittagsmahles) beginnen und mit dem Mahle zu Ende
gehen.

		»Es ist eine vornehme, alte Linie, eine stolze Linie, Major, und
verdient, daß man um sie trauere; fast königlich, beinahe
kaiserlich, möchte ich sagen. Lady Gwendolin – ah, sie ist nicht
mehr hier – nun gleichviel, ich wünschte meine Adelsliste, ich will
sie gleich selbst holen und dir einiges zeigen, was dir einen
Begriff davon geben kann, was unser Haus ist. Ich habe Burk
studiert und gefunden, daß von Wilhelm des Eroberers vierundsechzig
natürlichen – oh, meine Liebe, würdest du wohl die Güte haben, mir
dieses Buch zu holen? Es liegt auf dem Schreibtisch in unserm
Boudoir. Ja, wie gesagt, nur die St. Albans, Buccleugh und
Grafton kommen vor uns in der Liste, alle übrigen britischen
Adelsfamilien kommen nacheinander hinter uns. Ah, ich danke,
Mylady. – Also jetzt zu Wilhelm, wo wir finden – ah, ein Brief für
X. Y. Z. Ah, herrlich – wann hast du ihn erhalten?«

		»Gestern abend; aber ich schlief schon, als du nach Hause kamst,
du bliebst so lange aus, und heute beim Frühstück habe ich über
Gwendolin alles andre vergessen.«

		»Ein herrliches Mädchen! Ihre hohe Abstammung [bookmark: page47] zeigt sich in ihrem Gang,
ihrer Haltung, ihren Zügen. – Aber was schreibt er? Rasch, ich bin
gespannt.«

		»Ich habe es noch nicht gelesen – ahem – Roß– Mr.
Roßm– –«

		»Mylord, sage nur kurz so, wie es in England Sitte ist. Ich will
den Brief öffnen, so, nun werden wir ja sehen.«

		
»An: Du weißt wen. Ich glaube, ich kenne Dich.

Warte zehn Tage; komme nach Washington.« –



		Die Aufregung schwand aus den Zügen der beiden Männer. Ein
kurzes, banges Schweigen herrschte; dann sagte der jüngere mit
einem Seufzer:

		»Ja, wir können nicht zehn Tage auf das Geld warten.«

		»Nein, der Mann ist unvernünftig; wir sitzen, finanziell
genommen, auf dem Trockenen.«

		»Wenn wir ihm in irgendeiner Weise erklären könnten, daß in
unsrer Lage die Zeit für uns von äußerster Wichtigkeit ist.«

		»Ja ja, ganz richtig – und daß, wenn es ihm ebenso gelegen sei,
gleich zu kommen, es für uns ein großer Vorteil sein würde, den wir
auch – –«

		»Den wir auch – den –«

		»Nun ja, den wir auch dankbar anerkennen würden.«

		»Ja wohl, und für den wir uns mit Vergnügen erkenntlich
zeigen –«

		»Gewiß, damit werden wir ihn schon kriegen. Schreiben wir so,
dann wird er, vorausgesetzt, daß er ein Mann ist und die Gefühle
eines solchen, Teilnahme, Sympathie und alles das besitzt, binnen
vierundzwanzig Stunden hier sein. Schnell Papier und Feder, wir
wollen gleich dazu tun.«

		Sie verfaßten zusammen zweiundzwanzig verschiedene Anzeigen,
aber keine davon war ganz befriedigend ausgefallen. Der Hauptfehler
in allen war die Dringlichkeit. Dieser Zug war sehr beunruhigend,
wenn er zu sehr hervortrat; er war dazu angetan, Peters Verdacht zu
erregen, und unter den [bookmark: page48] Verdachtspunkt herabgemildert, war er
nichtssagend und nutzlos. Endlich gab es der Oberst auf und
sagte:

		»Ich habe bei meinen literarischen Erfahrungen die Bemerkung
gemacht, daß es eine der größten Schwierigkeiten ist, seine Absicht
zu verbergen, wenn man sich besonders darum bemüht, sie geheim zu
halten. Dagegen wenn man mit freiem Gewissen und ohne etwas
verbergen zu wollen der Schriftstellerei sich hingibt, man zu jeder
Zeit ein Buch herausbringen kann, das sogar die Auserwählten nicht
begreifen. – So machen's alle.«

		Dann gab auch Hawking die Sache auf, und beide kamen überein,
daß sie es in einer oder der andern Weise ermöglichen müßten, die
zehn Tage noch zu warten. Bald aber zeigte sich ihnen noch ein
Hoffnungsstrahl: da sie nun auf etwas Sicherem fußen konnten,
würden sie wohl auf die zu erwartende Belohnung hin Geld borgen
können – auf jeden Fall genug, um sie über Wasser zu halten, bis
sie jene wirklich bekamen; und indessen würde das
Verkörperlichungsrezept zur Ausführung gelangen und damit jeder
Sorge und Verlegenheit für immer der Abschied gegeben werden.

		Am nächsten Tage, den 10. Mai, geschahen unter andern ein paar
bemerkenswerte Dinge. Die Überreste der Arkansaszwillinge verließen
die Küsten Amerikas, um nach England an Lord Roßmore abzugehen, und
Lord Roßmores Sohn, Kirkendbright Llanover Marjoribanks Sellers,
Lord Berkeley, segelte von Liverpool aus nach Amerika ab, um den
Verzicht auf die Grafschaft niederzulegen in die Hände des
rechtmäßigen Lords Mulberry Sellers von Roßmore-Kastell im Distrikt
Columbia, Vereinigte Staaten von Nordamerika.

		Diese beiden bedeutungsvollen Schiffsladungen sollten sich fünf
Tage später mitten auf dem Atlantischen Ozean begegnen und wieder
trennen, ohne sich ein Zeichen zu geben. [bookmark: page49]
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		Nach Verlauf der Überfahrtszeit kamen die Zwillinge an und
wurden ihrem hohen Verwandten übergeben. Es wäre vergebliches
Bemühen, die Wut dieses alten Mannes schildern zu wollen; jeder
Versuch würde das Ziel bei weitem nicht erreichen. Als er sich aber
ausgetobt hatte und wieder etwas ruhiger geworden war, bedachte er
die Sache nochmals und fand, daß die Zwillinge zwar keine
gesetzlichen, aber doch gewissermaßen moralische Rechte hatten; sie
waren von seinem Blut, und es war nicht passend, sie wie gemeinen
Staub zu behandeln. So ließ er sie neben ihren majestätischen
Verwandten in der Kirche von Cholmondeley mit Prunk und
Feierlichkeit zu Grabe legen, und gab der Sache die letzte
Vollendung dadurch, daß er als Hauptleidtragender auftrat. Aber von
den Wappenschildern wollte er nichts wissen.

		Unsre Freunde in Washington zählten die Stunden der langweiligen
Tage, in denen sie auf Peter warteten, und häuften Vorwürfe auf
seinen Namen wegen seiner unleidlichen Verzögerung. Während dessen
führte Sally Sellers, die ebenso praktisch und demokratisch war,
wie Lady Gwendolin romantisch und aristokratisch – ein Leben, dem
es an lebhaftem Reiz und reger Tätigkeit nicht fehlte, und sie zog
soviel als möglich Vorteil aus ihrer zweifachen Persönlichkeit. Den
Tag über verdiente Sally Sellers in der Verborgenheit ihres Zimmers
Brot für die Familie Sellers, und den ganzen Abend hielt Lady
Gwendolin die Würde der Roßmore aufrecht; tagsüber war sie
amerikanisch praktisch, stolz auf das Werk ihres Kopfes und ihrer
Hände und den erzielten Erfolg; abends hatte sie ihren Feiertag und
wohnte in einem reichen Schattenlande, das mit hochgestellten,
gekrönten Phantasiebildern bevölkert war. Am Tage war ihr das Haus
eine widerwärtige, baufällige alte Hütte; am Abend war es
Roßmore-Kastell. Im [bookmark: page50] College hatte sie ohne ihr Zutun ein Gewerbe
erlernt. Die Mädchen hatten herausgefunden, daß sie die Muster
ihrer Kleider selbst zeichnete. Von da an hatte sie keinen müßigen
Augenblick mehr und verlangte auch nach keinem, denn die Ausübung
einer ungewöhnlichen Gabe bereitet ja das größte Vergnügen, und es
war augenscheinlich, daß Sally Sellers eine derartige Gabe in
betreff des Kostümzeichnens besaß. Drei Tage nach ihrer Rückkehr in
die Heimat hatte sie schon Arbeit aufgetrieben, und ehe man Peter
in Washington erwarten konnte und die Zwillinge in englischer Erde
schliefen, war sie schon beinahe überschwemmt mit Aufträgen, und
das Opfern der Familienfarbendrucke für Schulden war zum Stillstand
gekommen.

		»Sie ist ein Kleinod,« sagte Roßmore zu Hawkins, »ganz wie ihr
Vater, rasch bei der Arbeit mit Kopf und Händen und sich deren
nicht schämend; fähig, immer fähig, welches auch das Unternehmen
sei; erfolgreich von Natur – weiß nicht, was eine Niederlage ist;
durch eingeatmeten Nationalismus im höchsten Grade praktisch
amerikanisch; und ebenso außerordentlich und aristokratisch
europäisch durch ererbten Adel des Blutes. Genau so wie ich; in
Finanz- und Erfindungsangelegenheiten Mulberry Sellers – und was
findest du nach den Geschäftsstunden? Dieselben Kleider, ja, aber
was steckt darin? Rohware aus der Adelsliste.«

		Die Freunde hatten das Hauptpostamt täglich heimgesucht; endlich
wurden sie belohnt. Am zwanzigsten Mai gegen Abend erhielten sie
einen Brief für X. Y. Z. Er trug den Poststempel
Washington, der Zettel selbst hatte kein Datum. Er lautete:

		
»Kutterfaß hinter dem Laternenpfahl in der Rappenallee. Wenn Du
es ehrlich meinst, geh und setze Dich dorthin morgen, 21. früh
10 Uhr 22 Min., nicht früher und nicht später. Warte, bis
ich komme.«



		Die Freunde verhandelten eifrig über die Botschaft. [bookmark: page51]

		Der Lord sagte:

		»Meinst du nicht, daß er fürchtet, einen Sheriff mit einem
Haftbefehl zu finden?«

		»Warum das, Oberst?«

		»Weil das doch kein Ort für eine Zusammenkunft ist. Gar nichts
Freundliches und Geselliges ist an dem Platze. Und überdies kann
jemand, der wissen will, wer auf dem Kutterfaß sitzt, ohne sich
selbst durch Nähertreten einer Gefahr auszusetzen, und ohne dabei
interessiert zu erscheinen, doch recht gut an der Straßenecke
stehenbleiben und einen Blick die Allee hinunterwerfen, um seine
Neugierde zu befriedigen, nicht wahr?«

		»Ja, seine Absicht ist mir jetzt klar. Er scheint ein Mann zu
sein, der gar nicht offen und gerade sein kann. Er handelt, als ob
er dächte, wir – – zum Henker, ich wünschte, er hätte wie ein
Mann geredet, und uns gesagt, in welchem Gasthof
er – –«

		»Jetzt hast du es getroffen, sicher getroffen. Washington, er
hat es uns gesagt.«

		»Er hat es uns gesagt?«

		»Ja wohl, allerdings war es nicht seine Absicht. Diese Allee ist
ein meist menschenleerer Sack, der an der einen Seite des neuen
Gadsby-Hotels hin läuft. Das ist sein Gasthof.«

		»Was bringt dich auf den Gedanken?«

		»Ich weiß es eben. Er hat ein Zimmer, welches dem Laternenpfahl
gerade gegenüber liegt. Er wird morgen um 10 Uhr
22 Minuten ganz gemütlich da hinter den geschlossenen
Fensterläden sitzen, und wenn er uns auf dem Kutterfaß sieht, wird
er sich sagen: ›Einen von diesen Burschen habe ich schon im Zuge
gesehen‹ – und dann wird er sein Bündel in einer halben Minute
schnüren und sich ans Ende der Welt begeben.«

		Hawkins fühlte sich ganz krank vor Enttäuschung.

		»Oh, nun ist alles aus, Oberst, das wird er gewiß tun.«

		»Nein, er wird nicht.« [bookmark: page52]

		»Nicht? – Warum nicht?«

		»Weil du nicht auf dem Kutterfaß thronen wirst, sondern ich. Du
wirst mit einem Polizeioffizier und einem Verhaftungsbefehl in
Zivil – ich meine den Polizeioffizier – herzutreten, sowie du ihn
kommen und mit mir ein Gespräch anknüpfen siehst.«

		»Bei Gott, was für einen Kopf du hast, Oberst Sellers! Ich würde
im Leben nicht an so etwas gedacht haben.«

		»Auch kein Graf Roßmore, von Wilhelm bis herunter zu Mulberry,
würde als Graf darauf verfallen sein; aber es ist jetzt
Geschäftszeit, wie du siehst, und der Lord in mir schläft. Komm,
ich will dir sogar sein Zimmer zeigen.«

		Sie näherten sich dem neuen Gadsby-Hotel etwa um neun Uhr des
Abends und gingen die Allee bis zum Laternenpfahl hinunter.

		»Da haben wir's,« sagte der Oberst triumphierend, mit einer
Handbewegung die ganze Seitenfront des Hotels bezeichnend. »Da
siehst du es; was sagte ich dir?«

		»Ja – aber wie, Sellers? Es ist doch sechs Stockwerk hoch. Ich
sehe noch nicht recht, welches Fenster du – –«

		»Alle Fenster, alle miteinander. Er mag seine Wahl treffen, mir
ist es gleichgültig jetzt, da ich ihn untergebracht habe. Gehe du
und warte an der Ecke; ich will das Hotel im Auge behalten.«

		Der Lord ging in dem sehr besuchten Flur des Hotels auf und ab
und stellte sich endlich wartend in der Nähe des Aufzuges auf. Eine
Stunde lang wurden Schwärme von Leuten hinauf- und herabbefördert,
und alle waren im Vollbesitz ihrer sämtlichen Gliedmaßen; zuletzt
aber konnte der Beobachter noch einen raschen Blick auf eine Figur
werfen, der ihn befriedigte, einen Blick nur auf den Rücken, da er
den rechten Moment, das Gesicht zu sehen, wegen nachlassender
Aufmerksamkeit versäumt hatte. Der Blick zeigte ihm einen
sogenannten Cowboyhut und [bookmark: page53] darunter einen gestreiften Sackpaletot von
ziemlich auffallendem Muster und mit einem leeren Ärmel, der an der
Schulter aufgesteckt war. Dann entzog der Aufzug die Erscheinung
dem Auge, und der Beobachter eilte in freudiger Aufregung davon,
seinen Mitverschworenen aufzusuchen.

		»Wir haben ihn, Major, haben ihn sicher! Ich habe ihn gesehen,
so gut gesehen, daß, selbst wenn er mir von rückwärts nahe kommt,
ich ihn doch sofort erkennen werde. Wir sind auf dem Weg zum Ziel,
nun den Haftbefehl.«

		Sie erlangten denselben nach den in solchen Fällen üblichen
Weitläufigkeiten. Um halb zwölf Uhr waren sie zu Hause und
glücklich; sie gingen zu Bett, voller Erwartung der großen Erfolge
des nächsten Tages.

		In der Fracht des Hotelaufzuges, welche den verdächtigen
Mitpassagier enthielt, befand sich auch ein junger Verwandter des
Oberst Sellers, was dieser nicht wußte und den er auch nicht sah.
Es war Lord Berkeley.
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		In seinem Zimmer angekommen, machte Lord Berkeley
Vorbereitungen, der ersten und letzten, niemals zu versäumenden
Pflicht des reisenden Engländers zu genügen: seine »Eindrücke« in
seinem Tagebuch niederzulegen. Diese Vorbereitungen bestanden
darin, daß er seinen Koffer nach einer Feder durchwühlte. Auf dem
Tisch beim Tintenfaß waren eine Menge Stahlfedern vorhanden – aber,
er war eben ein Engländer. Das englische Volk fabriziert
Stahlfedern für neunzehn Zwanzigstel der Erdbewohner, aber es
benutzt solche niemals selbst. Man bedient sich in England
ausschließlich der prähistorischen Gänsefeder. Mylord fand nicht
nur eine Gänsefeder, sondern sogar die beste, die er seit Jahren
besessen hatte, und nachdem er eine Zeitlang eifrig geschrieben,
schloß er mit der folgenden Eintragung: [bookmark: page54] »In einer Hinsicht habe ich einen
ungeheuren Irrtum begangen. Ich hätte, ehe ich abreiste, meinen
Titel aufgeben und einen andern Namen annehmen sollen.« – Er
betrachtete die Feder eine kleine Weile mit Bewunderung, dann fuhr
er fort:

		»Alle Versuche, mich unter das Volk zu mischen und für die Dauer
einer von den Ihrigen zu werden, können nur mißlingen, wenn ich
denselben nicht los werde, mit ihm verschwinde und im zuverlässigen
Schutz eines neuen Namens wieder erscheine. Ich sehe mit Erstaunen
und Betrübnis, wieviel Wert die Amerikaner darauf legen, mit einem
Lord bekannt zu werden, und wie sie sich befleißigen, ihm
Aufmerksamkeiten zu erweisen. Die englische Servilität fehlt ihnen
zwar, das ist gewiß . . . aber sie könnten sie durch Übung
leicht erlangen. Mein Rang reist in der geheimnisvollsten Weise vor
mir her. Ich schreibe meinen Familiennamen ohne jeden Zusatz in das
Fremdenbuch dieses Hotels und bilde mir ein, für einen
unbedeutenden, unbekannten Wanderer zu gelten; aber der Sekretär
ruft augenblicklich: ›Front! Führen Sie Seine Lordschaft nach
vierhundertzweiundachtzig.‹ Und ehe ich in den Lift steigen kann,
ist schon ein Zeitungsreporter da, der mich interviewen will, wie
man das nennt! Das muß aufhören! Ich will den amerikanischen
Prätendenten gleich morgen früh ausfindig machen, meine Mission
erfüllen und unter einem angenommenen Namen allen Nachforschungen
entgehen.« –

		Er ließ das Tagebuch auf dem Tisch liegen, wo er es für den
Fall, daß neue »Eindrücke« ihn in der Nacht wecken sollten, rasch
zur Hand hatte; dann ging er zu Bett und schlief gleich ein.
Nachdem eine oder zwei Stunden vergangen waren, kam er langsam zum
Bewußtsein durch einen Wirrwarr von unerklärlichen und immer
zunehmenden Tönen und Geräuschen, die an den Toren seines Gehirns
um Einlaß klopften; im nächsten Augenblick war er vollständig wach,
und jene Laute drangen nun als [bookmark: page55] ungedämpfter Lärm in seine Ohren. Er hörte
deutlich das Schlagen der Fensterläden und Türen, das Klirren
fallender Glasscherben; die Schritte eiliger Füße im Treppenhaus,
Geschrei, Bitten, dumpfes, verzweifeltes Stöhnen im Innern des
Hauses, heisere Kommandorufe von außen, Krachen und Brechen und das
Sturmgeheul siegreicher Flammen.

		Bum, bum . . . jetzt schlug man an seine Türe und rief:
»Heraus! – Das Haus brennt.« Lord Berkeley sprang aus dem Bett und
bemühte sich, so schnell als möglich in der Dunkelheit und dem
eindringenden Rauch den Kleiderschrank zu erreichen, aber er fiel
über einen Stuhl und verlor nun die Richtung. Auf den Händen kroch
er mühsam umher, stieß mit dem Kopf an den Tisch, und war diesem
sehr dankbar dafür, denn nun wußte er sich wieder zurechtzufinden,
da der Tisch dicht an der Türe stand. Er ergriff nun sein
kostbarstes Besitztum, das Tagebuch mit den »amerikanischen
Eindrücken«, und stürzte aus dem Zimmer. Er lief durch den
menschenleeren Flur nach der roten Lampe, von der er wußte, daß sie
einen Notausgang bezeichnete. Die Türe des danebenliegenden Zimmers
war offen, das Gas brannte in voller Helle, und auf einem Stuhl lag
ein Haufen Kleider. Er lief zum Fenster, konnte es nicht öffnen,
zertrümmerte es daher mit Hilfe eines Stuhls und stieg hinaus auf
die Nottreppe. Unten sah er einen Haufen Männer, einzelne Frauen
und Knaben sich im Scheine rötlichen Lichtes bewegen. Mußte er in
seinem gespensterhaften Nachtanzug da hinuntergehen? Nein – diese
Seite des Hauses war erst am äußersten Ende von den Flammen
ergriffen, er hatte noch Zeit, sich der daliegenden Kleider zu
bemächtigen. Das tat er. Sie paßten ihm so ziemlich, waren nur
etwas weit und der Schnitt ungewöhnlich; auch die Form des Hutes
war ihm neu, da Buffalo-Bill noch nicht in England gewesen war. Den
einen Ärmel des Rockes zog er ohne Mühe an, aber in den andern
konnte er nicht [bookmark: page56] gelangen, er war hinaufgeschlagen und an der
Schulter angenäht. Er stürzte fort, ohne den Ärmel erst
loszumachen, sprang glücklich die Stufen hinunter, und die
Polizeileute brachten ihn durch den abgesperrten Teil der
Straße.

		Der Cowboyhut und der nur halb übergeworfene Rock machten ihn
mehr, als ihm angenehm war, zu einem Gegenstand der Aufmerksamkeit,
obgleich das Benehmen der Menge durchweg achtungsvoll, um nicht zu
sagen, ehrerbietig war. In Gedanken verfaßte er eine Eintragung für
sein Tagebuch: »Es hilft alles nichts, sie erkennen einen Lord in
jeder Verkleidung und erzeigen ihm Ehrfurcht – die beinahe an
Furcht grenzt.«

		Einer aus dem ihn anstarrenden und bewundernden Halbkreis von
Knaben wagte eine schüchterne Frage. Mylord beantwortete sie. Nun
sahen die Knaben einander verwundert an, und von irgendeiner Seite
fiel die Bemerkung:

		»Ein englischer Cowboy . . . ist doch sonderbar.« –
Wieder eine in Gedanken formulierte Notiz für das Tagebuch:
»Cowboy! Was wollen sie damit sagen? Vielleicht . . .«

		Aber der Graf sah, daß man noch mehr Fragen zu stellen
beabsichtigte; er brach sich deshalb Bahn durch die Menge, machte
den Ärmel los, zog den Rock wieder an und ging, eine bescheidene
Wohnung zu suchen. Er fand eine solche, legte sich zu Bett und war
bald eingeschlafen.

		Am andern Morgen besah er die Kleider näher. Sie waren von etwas
auffallendem Geschmack, aber doch neu und rein. In den Taschen
fanden sich ziemlich bedeutende Summen: fünf Hundertdollarscheine;
fast fünfzig Dollar in kleinen Scheinen und Silbergeld; ein Paket
Tabak; ein Gesangbuch, das nicht zu öffnen war, und sich später als
Behälter einer Branntweinflasche entpuppte; ein Notizbuch ohne
Namen, mit einzelnen Aufzeichnungen in steifer, ungeübter
Handschrift, Verabredungen, Wetten, Pferdehandel [bookmark: page57] und dergleichen betreffend
mit Leuten, die sehr sonderbare zusammengesetzte Namen führten, wie
Sechsfingeriger Jack – Junger Schatten-Fürchte und ähnliche. Keine
Briefe, keine Legitimationspapiere.

		Der junge Mann dachte ernstlich nach und entwarf einen Plan für
die einzuschlagenden Wege. Sein Kreditbrief ist verbrannt; er will
die in diesen Taschen gefundenen kleinen Scheine und das Silber
leihweise an sich nehmen, einen Teil davon zu einem Aufruf an den
Eigentümer verwenden und von dem übrigen seinen Lebensunterhalt
bestreiten, bis er Arbeit findet. Zuerst schickt er nun nach der
Morgenzeitung und liest, was sie über die Feuersbrunst sagt.

		Die oberste Zeile in fetter Schrift zeigt seinen eignen Tod an.
Der Bericht gibt alle Einzelheiten und sagt, wie der Lord mit dem
seinem Stande angeborenen Heldensinn nur an die Rettung von Frauen
und Kindern gedacht, bis für ihn selbst ein Entkommen unmöglich
geworden war. Dann stand er im Angesicht der weinenden und
jammernden Menge mit gekreuzten Armen und erwartete das Näherkommen
des alles verschlingenden Feindes. »Und so, in einem Meer von
Flammen und Rauch stehend, wurde der edle junge Erbe des großen
Hauses Roßmore in einem Wirbel feuriger Glorie emporgehoben und
entschwand für immer den Augen der Menschen.«

		Das war so groß, schön und ritterlich gedacht, daß ihm die Augen
feucht wurden. Dann sagte er sich: »Was ich zu tun habe, ist mir
jetzt ganz klar. Mylord Berkeley ist tot; mag er es bleiben. Er
starb ehrenvoll, das wird meinem Vater den Schicksalsschlag
erleichtern. Nun habe ich dem amerikanischen Prätendenten nichts
mehr zurückzugeben. Ja, die Sache hätte sich gar nicht besser
gestalten können. Ich brauche mich nur mit einem neuen Namen zu
versehen und kann mein neues Leben ungehindert beginnen. Jetzt tue
ich den ersten Atemzug wirklicher Freiheit, und wie leicht, frisch
und belebend ist er. [bookmark: page58] Endlich bin ich ein Mann; ein Mann, der seinem
Nachbar gleichsteht, und durch meine Mannheit, durch sie allein
werde ich emporkommen und in der Welt angesehen sein oder es
verdienen, aus dem Gesichtskreis zu verschwinden. Dies ist der
freudigste und stolzeste Tag, den mir die Sonne je gebracht.«
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		»Gott stehe mir bei, Hawkins!«

		Die Morgenzeitung fiel aus des Obersten zitternder Hand.

		»Was gibt es denn?«

		»Er ist dahin . . . der gescheite, begabte junge Mann,
der edelste seines erhabenen Geschlechts . . . dahin! In
Flammen überirdischer Glorie dahingegangen.«

		»Wer?«

		»Mein lieber, teurer Vetter: Kirkendbright Llanover Marjoribanks
Sellers, Graf Berkeley, Sohn und Erbe des Usurpators Roßmore.«

		»Nein!«

		»Es ist wahr, nur zu wahr!«

		»Wann?«

		»Gestern abend.«

		»Wo?«

		»Gerade hier in Washington, wo er, wie die Zeitung sagt, gestern
aus England ankam.«

		»Ist es möglich!«

		»Das Hotel brannte ab.«

		»Welches Hotel?«

		»Das neue Gadsby-Hotel.«

		»Oh, mein Gott, so haben wir sie beide verloren?«

		»Wieso beide?«

		»Den einarmigen Peter.«

		»Oh, Bomben und Granaten, den hatte ich ganz vergessen! Ich
hoffe nicht . . .«

		»Hoffen . . . nun ja, hoffen wir; wir können ihn nicht
entbehren. Lieber eine Million Grafen verlieren, als unsre letzte
Stütze, unsern einzigen Halt.« [bookmark: page59]

		Sie durchforschten das Blatt aufmerksam und waren entsetzt, zu
finden, daß ein einarmiger Mann gesehen worden war, der in
Unterkleidern durch einen der Korridore des Hotels stürzte und
augenscheinlich vor Angst vollständig den Kopf verloren hatte; da
er auf niemand hörte und dabei beharrte, nach einer Treppe zu
eilen, die ihn dem sichern Verderben in die Arme führen mußte, gab
man seine Rettung als hoffnungslos auf.

		»Armer Kerl!« seufzte Hawkins; »und seine Freunde waren so nahe.
Wären wir doch nicht weggegangen, vielleicht hätten wir ihn retten
können.«

		Der Lord blickte auf und sagte ruhig:

		»Sein Tod hat weiter nichts zu sagen. Er war vorher unsicher,
jetzt haben wir ihn sicher.«

		»Wir haben ihn? Wieso?«

		»Ich werde ihn materialisieren.«

		»Roßmore, ich bitte dich, scherze jetzt nicht. – Willst du
sagen, daß du das imstande wärest?«

		»Ich bin es imstande, so gewiß, als du hier sitzest; und ich
werd' es auch tun.«

		»Gib mir deine Hand und gewähre mir den Trost, sie drücken zu
dürfen. Ich war dem Tode nah, und du hast mir neues Leben
eingehaucht. Mache dich daran, ich bitte dich, mache dich gleich
daran.«

		»Es wird schon ein wenig Zeit dazu gehören, Hawkins, aber wir
haben keine Eile; nicht die geringste Eile, so wie die Umstände
jetzt liegen. Überdies fallen mir jetzt gewisse Pflichten zu, die
notwendigerweise in erster Linie meine Aufmerksamkeit in Anspruch
nehmen. Dieser arme junge Edelmann!«

		»Oh, über meine Herzlosigkeit! Du bist von neuem Familienleid
betroffen. Natürlich mußt du ihn zuerst, wie du es nennst,
materialisieren oder verkörperlichen, das verstehe ich
vollkommen.«

		»Ich . . . nun . . . ich meinte nicht gerade das,
aber wie konnte ich nicht gleich daran denken! Freilich muß ich ihn
materialisieren. O Hawkins! Die [bookmark: page60] Selbstsucht ist doch der Grundzug der
menschlichen Natur; ich dachte nur daran, daß nun, wo der Erbe des
Usurpators aus dem Wege geschafft ist . . . aber du wirst
mir diese augenblickliche Schwäche verzeihen und sie vergessen.
Erinnere mich nie mehr daran, daß Mulberry Sellers einst so niedrig
gesinnt war, den Gedanken zu denken, den ich gedacht. Ich werde ihn
materialisieren, auf Ehre, ich werde und würde es tun, bestände er
auch aus tausend in einem einzigen vereinigten Erben, die von hier
bis zu den gestohlenen Besitzungen eine undurchdringliche Mauer
bildeten und so dem rechtmäßigen Grafen den Weg für immer
versperrten.«

		»Das sprach der echte Sellers; des andern Worte hatten einen
falschen Klang, alter Freund.«

		»Hawkins, mein Junge, mir fällt eben etwas ein, etwas, was ich
immer zu erwähnen vergaß, und was wir doch sehr sorgfältig beachten
müssen.«

		»Was ist das?«

		»Wir müssen uns in betreff dieser Verkörperlichungen ganz still
verhalten. Vergiß es nicht, auch nicht die leiseste Andeutung darf
uns entschlüpfen, nicht die leiseste. Abgesehen davon, wie meine
Frau und meine Tochter mit ihren zartbesaiteten, empfindsamen
Organisationen das aufnehmen würden – die Neger würden nicht einen
Augenblick länger hier bleiben.«

		»Das ist wahr, die würden nicht bleiben. Es ist übrigens gut,
daß du es gesagt hast, denn meine Zunge ist von Natur nicht sehr
verschwiegen, wenn ich nicht gewarnt werde.«

		Sellers streckte die Hand aus und drückte auf einen Knopf an der
Wand, dann heftete er die Augen auf die hintere Türe und wartete;
drückte nochmals und wartete weiter; und gerade als Hawkins seine
Bewunderung darüber ausdrücken wollte, daß der Oberst unzweifelhaft
der fortschrittlichst gesinnte, rührigste Mann sei, den er je
gesehen, weil er jede neu erfundene Bequemlichkeit augenblicklich
in seinen Dienst [bookmark: page61] zu stellen wisse und in dem großen Werke der
materiellen Kulturentwicklung immer Schulter an Schulter mit dem
Bannerträger bleibe, gerade da ließ Sellers von dem Knopf ab (an
dem gar kein elektrischer Draht befestigt war), läutete eine große
Tischglocke und bemerkte, er habe die neuerfundene, trockene
Batterie nun zu seiner vollständigen Zufriedenheit probiert und sei
ihrer jetzt überdrüssig; dann fügte er hinzu:

		»Es half alles nichts, Graham Bell bestand darauf, daß ich einen
Versuch damit mache; schon die bloße Tatsache eines solchen
meinerseits würde der Sache das öffentliche Vertrauen gewinnen und
ihm Gelegenheit geben, zu zeigen, was er damit leisten könne. Ich
sagte ihm, daß die trockene Batterie zwar in der Theorie etwas ganz
Famoses wäre, aber in der Praxis nichts . . . und hier haben
wir das Ergebnis. Hatte ich nun nicht recht? Was sagst du dazu,
Washington Hawkins? Du hast gesehen, wie ich diesen Knopf zweimal
drückte! Hatte ich nicht recht? Ich frage dich: wußte ich, was ich
sagte, oder wußte ich es nicht?«

		»Du weißt ja, Sellers, wie ich über dich denke und immer gedacht
habe. Mir kommt es vor, als wüßtest du alles von allem. Wenn dieser
Mann dich gekannt hätte, wie ich dich kenne, so würde er dein
Urteil ohne Zögern angenommen und die trockene Batterie gelassen
haben, wo sie war.«

		»Haben Sie geläutet, Harre Sellers?«

		»Nein, Herr Sellers läutete nicht.«

		»Dann war es Sie, Harre Washington, ich hab's gehört doch.«

		»Nein, Harre Washington war es auch nicht.«

		»Nu aber – wer denn hat geläutet?«

		»Lord Roßmore war es.«

		Der alte Neger schlug die Hände über dem Kopf zusammen und rief
aus:

		»Oh, ich dumme Haut, hab' ich nicht rein vergessen den
Namen . . . kommst her, Jenny, lauf her, Alte.« [bookmark: page62]

		Jenny kam herbei.

		»Du sollst hören Befehl, der Lord dir gibt; ich muß gehen
hinunter und studieren den Namen, bis ich ihn behalten.«

		»Ich soll Befehl hören! Wer war bisher dein Diener? Glocke
geläutet für dich.«

		»Das macht keinen Unterschied nicht. Wenn Glocke läutet für
jemand und Harre mir sagen – –«

		»Macht, daß ihr fortkommt, und macht das in der Küche
miteinander ab.«

		Der Lärm des Zankes ging in ein entferntes Murmeln über, und der
Lord setzte hinzu:

		»Ist das nicht eine Last mit den alten Hausdienern, die einst
unsre Sklaven und immer unsre persönlichen Freunde waren!«

		»Ja, und Glieder der Familie.«

		»Sie werden entschieden Glieder der Familie, ja, in Wirklichkeit
die Glieder und oft Herr und Herrin des Hauses. Diese beiden Alten
sind unendlich gut und liebevoll, treu und redlich, aber zum
Henker, sie tun, was ihnen beliebt, sie mischen sich in das
Gespräch, wann sie Lust haben; genau genommen, sollte man sie
totschlagen.«

		Es war das eine Bemerkung ins Blaue hinein, aber sie brachte ihn
auf einen Gedanken . . . es konnte ja nichts geschehen, was
nicht diese Folge hatte.

		»Was ich eigentlich wollte, Hawkins, war, nach der Familie
schicken und ihr die Neuigkeit mitteilen.«

		»Oh, dazu brauchst du die Dienerschaft nicht, ich will sie
herunterholen.«

		Während er fort war, verfolgte der Lord seinen soeben gefaßten
Gedanken.

		»Ja,« sagte er zu sich selbst, »wenn ich die Materialisation
einmal mit Sicherheit beherrsche, werde ich Hawkins veranlassen,
sie zu töten, dann werden sie unter strengerer Aufsicht stehen.
Ohne Zweifel könnte ein materialisierter Neger gleich durch
Hypnotisieren in einen Zustand versetzt werden, der dem Schweigen
ähnlich ist, und dieser könnte dauernd gemacht [bookmark: page63] und nach Belieben auch geändert
werden . . . manchmal ganz still, manchmal etwas
gesprächiger, tätiger, beweglicher, wie man es eben braucht. Das
ist ein ausgezeichneter Gedanke; man muß die Sache nur anzufassen
wissen; nun, ich denke, mit einer Schraube oder dergleichen wird es
sich machen lassen.«

		Die beiden Damen traten mit Hawkins ein, die beiden Neger
folgten und fingen an im Zimmer umher abzustäuben und zu bürsten,
denn sie merkten wohl, daß etwas Besonderes vorging, und wollten
gern herausfinden, was es war.

		Sellers verkündigte die Nachricht mit Würde und Feierlichkeit,
die Damen erst mit sanftem Wort vorbereitend, daß ihren Herzen ein
besonders empfindlicher Schmerz bevorstehe, den Herzen, die noch an
einer ähnlichen Wunde litten; dann ergriff er die Zeitung, und mit
zitternden Lippen und tränenerstickter Stimme entrollte er vor
ihnen das Gemälde des Heldentodes.

		Die Hörer zeigten sämtlich aufrichtige Trauer und Anteilnahme.
Die ältere Dame weinte, als sie sich sagte, wie stolz die Mutter
dieses jungen Helden sein müßte, wenn sie noch lebte, und wie
grenzenlos ihr Schmerz; die beiden alten Diener weinten mit ihr und
drückten Lob und Mitleid mit der so beredten Aufrichtigkeit und
Einfachheit aus, die ihrer Rasse angeboren ist. Gwendolin war
gerührt, und die romantische Seite ihres Charakters war lebhaft
erregt. Sie sagte, eine Natur wie die des jungen Mannes sei an sich
schon wahrhaft edel und fast vollkommen zu nennen, vereint mit dem
Adel der Geburt aber ganz vollkommen. Für einen solchen Mann könnte
sie alles ertragen, alles leiden, selbst das Opfer ihres Lebens
bringen. Sie wünschte, es wäre ihr vergönnt gewesen, ihn zu sehen;
die leichteste, kürzeste Berührung mit solch einem Geist würde
ihren eignen Charakter veredelt und ihr fernerhin unedle Gedanken
und Handlungen unmöglich gemacht haben.

		»Hat man den Körper gefunden, Roßmore?« [bookmark: page64]

		»Ja . . . das heißt, man hat deren mehrere gefunden;
einer davon muß der seinige sein, aber sie sind alle
unkenntlich.«

		»Was willst du tun?«

		»Ich werde mich sogleich nach der Brandstätte begeben, einen von
den Toten identifizieren und ihn dem schwergetroffenen Vater nach
England senden.«

		»Aber, Papa, hast du denn den jungen Mann jemals gesehen?«

		»Nein, Gwendolin; weshalb?«

		»Wie willst du denn die Identität feststellen?«

		»Ich . . . nun, siehst du, da sie alle unkenntlich sind,
werde ich seinem Vater einen davon schicken; es bleibt wohl keine
andre Wahl.«

		Gwendolin wußte, daß es nicht der Mühe wert sein würde, weiter
über die Sache zu reden, da ihr Vater entschlossen war und sich für
ihn die Aussicht bot, auf dem Schauplatz der Trauer in amtlicher
Eigenschaft und gebietend zu erscheinen. Sie sagte deshalb kein
Wort weiter, bis ihr Vater einen Korb verlangte.

		»Einen Korb, Papa, wozu?«

		»Er ist vielleicht nur noch Asche.«
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		Der Lord und Washington traten den traurigen Gang an, unterwegs
von dem Unfall sprechend.

		»Wieder wie gewöhnlich.«

		»Was, Oberst?«

		»Sieben von ihnen in dem Hotel, Schauspielerinnen nämlich, sind
natürlich alle abgebrannt.«

		»Ist eine von ihnen verbrannt?«

		»O nein, sie kamen davon, das gelingt ihnen immer, aber niemals
ist eine besonnen genug, ihre Juwelen zu retten.«

		»Das ist sonderbar.«

		»Sonderbar? – Es ist die unerklärlichste Sache von der Welt. Die
Erfahrung lehrte sie gar nichts, [bookmark: page65] sie scheinen nur aus Büchern lernen zu
können. In manchen Fällen ist es wie eine Vorherbestimmung. Nimm
zum Beispiel die Dingsda, die die sensationellen Kraftrollen
spielt. Sie hat einen geradezu ungeheuren Ruf erlangt, zieht das
Publikum an wie ein Hundekampf – und das nur durch ihre Verluste
bei Hotelbränden.«

		»Wie konnte das ihren Ruf als Schauspielerin begründen?«

		»Das tat es nicht, es machte nur ihren Namen bekannt. Die Leute
wollen sie spielen sehen, weil ihr Name viel genannt wird, aber sie
wissen nicht, weshalb er so bekannt ist, weil sie sich der Ursache
nicht erinnern. Am Anfang war sie ganz unten am Fuß der Leiter und
vollständig unbekannt, Gage dreizehn Dollar wöchentlich, wobei sie
die Wattons selbst zu liefern hatte.«

		»Wattons?«

		»Ja, mit deren Hilfe sie ihre Spindelbeine rund und voll und
anziehend gestaltete. Nun, eben diese Schauspielerin brannte in
einem Hotel ab und verlor dabei für dreißigtausend Dollar
Diamanten.«

		»Diese? – Wo hatte sie die her?«

		»Gott weiß – wahrscheinlich von törichten jungen Grünschnäbeln
und von schimmeligen alten Kahlköpfen, die in der ersten Reihe
sitzen. Alle Zeitungen waren damals voll davon. Sie beanspruchte
nun höhere Gage und bekam sie auch. Später brannte sie nochmals ab
und verlor wieder alle ihre Diamanten. Das brachte sie so in die
Höhe, daß sie nun berühmt – ein ›Star‹ geworden ist.«

		»Nun, wenn sie auf weiter nichts als Hotelbrände für die
Aufrechterhaltung ihres Namens zu rechnen hat, so ist das, meiner
Meinung nach, ein ziemlich unsicherer Ruf.«

		»Nicht in diesem Fall; nein, durchaus nicht. Sie hat zu viel
Glück, angeborenes Glück, behaupte ich. Jedesmal, wenn ein Hotel
brennt, ist sie dabei; und sollte sie selbst nicht dabei sein
können, so sind wenigstens [bookmark: page66] ihre Diamanten dort. Nun, das kann man doch nicht
wohl anders erklären, als bloß durch Glück.«

		»So etwas habe ich noch nie gehört. Sie muß ja Hände voll
Diamanten verloren haben.«

		»Was, Hände voll – scheffelweise hat sie sie verloren. Es ist
dahin gekommen, daß die Hotels in bezug auf sie abergläubisch
geworden sind; sie wollen sie gar nicht mehr aufnehmen. Sie
fürchten, es könnte ein Brand ausbrechen; und außerdem wird die
Versicherung ungültig, wenn sie da ist. In der letzten Zeit ist sie
etwas aus der Mode gekommen, aber dieses Feuer bringt sie wieder in
die Höhe; sie verlor diese Nacht wieder für sechzigtausend
Dollar.«

		»Ich meine, sie ist eine Närrin. Wenn ich Diamanten im Wert von
sechzigtausend Dollar hätte, würde ich sie nicht einem Hotel
anvertrauen.«

		»Ich auch nicht; aber eine Schauspielerin kann man so etwas
nicht lehren. Diese hier ist fünfunddreißigmal abgebrannt; und
trotzdem, wenn diese Nacht in San Franzisko ein Hotelbrand
vorkommt, muß sie wieder dabei bluten. Darauf kannst du dich
verlassen. Ganz verrückt. Man sagt, sie habe Diamanten in jedem
Hotel des Landes.«

		Als die beiden Herren auf der Brandstätte ankamen, warf der alte
Lord nur einen Blick auf die melancholische Morgue und wendete sich
dann, von dem Schauspiel überwältigt, ab. Er sagte:

		»Es ist nur zu wahr, Hawkins, das Erkennen ist unmöglich. Nicht
einer von den fünf Toten könnte von seinen nächsten Verwandten
identifiziert werden. Triff du die Wahl, ich kann es nicht.«

		»Welchen von ihnen soll ich . . .«

		»Oh, welchen du willst; suche den besten heraus.«

		Die Polizeioffiziere versicherten dem Lord – denn sie kannten
ihn, jedermann in Washington kannte ihn – daß die Lage, in welcher
diese Körper gefunden worden seien, es unmöglich erscheinen ließe,
daß einer von ihnen der seines edlen jungen Verwandten sein könne.
Sie zeigten ihm den Platz, wo er, wenn der Zeitungsbericht [bookmark: page67] zutreffend war, der
Zerstörung anheimgefallen sein mußte; und wieder an einem andern
Ort in beträchtlicher Entfernung davon zeigten sie ihm, wo der
junge Mann versunken sein müsse, wenn er in seinem Zimmer erstickt
wäre. Zu einem dritten, ganz abgelegenen Platz führten sie ihn
noch, wo jener möglicherweise den Tod gefunden, wenn er versucht
hatte, durch den Ausgang an der Rückseite des Hauses zu entkommen.
Der Obrist wischte eine Träne aus dem Auge und sagte zu
Hawkins:

		»Wie es sich jetzt herausstellt, lag in meiner Befürchtung etwas
Prophetisches. Ja, es handelt sich nur noch um Asche. Willst du
gefälligst nach dem nächsten Kramladen gehen und noch einige Körbe
holen?«

		In ehrerbietiger Weise sammelten sie einen Korb voll Asche von
jedem der nun geheiligten Plätze und brachten sie nach Hause, um
über die beste Art und Weise, sie nach England zu befördern, zu
beratschlagen, aber auch um Gelegenheit zu einer Ausstellung auf
dem Paradebett zu bieten, ein Zeichen der Achtung, welches der
Oberst, dem hohen Rang des Verstorbenen gemäß, für geboten
hielt.

		Sie stellten die Körbe auf den Tisch des Zimmers, welches früher
Bibliothek, Wohnzimmer und Werkstatt, jetzt Empfangszimmer war, und
gingen in die Rumpelkammer hinauf, um eine britische Flagge zu
suchen, die als ein Teil der für ein Paradebett geeigneten
Ausschmückung dienen sollte. Kurz darauf kam Lady Roßmore von der
Straße herein und erblickte die Körbe, eben als ihr auch die alte
Jenny zu Gesicht kam. Ihre gewöhnliche Geduld verließ sie, und sie
sagte zu der Alten: »Was wirst du denn noch alles anstellen! Wie
kann es dir nur um alles in der Welt einfallen, den Tisch des
Besuchzimmers mit diesen Aschenkörben zu beschmutzen?«

		»Asche?« Sie kam näher, um sich das anzusehen und hob die Hände
in pathetischem Erstaunen in die Höhe. [bookmark: page68]

		»Hab' ich je so was gesehen!«

		»Hast du es etwa nicht getan?«

		»Wer? . . . Ich? Meine Güte, isse jetzt das erstemal, daß
ich es sehe, Miß Polly. Das isse Dan'l, der alte Mann verlieren
sein Verstand.«

		Aber Dan'l hatte es auch nicht getan, denn er wurde
hereingerufen und leugnete entschieden.

		»Isse das nich keineswegs zu erklären; aber passiert so
ungewöhnlich Ding, dann man kann rechnen, die
Katze . . .«

		»Oh!« und ein Schauder schüttelte Lady Roßmore vom Kopf bis zu
den Füßen. »Jetzt weiß ich es. Geht weg davon, es ist seine
Asche.«

		»Seine, Mylady?«

		»Ja, eures jungen Herrn Sellers aus England, der verbrannt
ist.«

		Sie war allein mit der Asche, allein, ehe sie nur einen halben
Atemzug tun konnte. Dann ging sie, Mulberry Sellers aufzusuchen,
und nahm sich vor, kurzen Prozeß mit seinem Programm zu machen, was
es auch sein mochte. »Denn,« sagte sie, »wenn seine Sentimentalität
einmal im Zuge ist, hat er einen harten Schädel, und man kann nie
wissen, was für übertriebene Streiche er ausführt, wenn man ihn
gewähren läßt.«

		Sie fand ihn. Er hatte die Fahne aufgestöbert und brachte sie
herein. Als Mylady hörte, daß er die Überreste auf einem Paradebett
ausstellen und Regierung und Publikum dazu einladen wollte, sagte
sie:

		»Deine Absichten sind ganz lobenswert, wie sie das immer sind. –
Du wünschest diesen Überresten eine Ehre zu erzeigen, und gewiß
wird niemand das tadeln können, denn er war dein Verwandter; aber
du schlägst einen falschen Weg ein und wirst das selbst einsehen,
wenn du dir Zeit zum Nachdenken läßt. Du kannst doch nicht um einen
Korb mit Asche herummarschieren, ein betrübtes Gesicht machen und
einen wirklich feierlichen Anblick zuwege bringen. Denn je [bookmark: page69] feierlicher man es
macht, desto weniger wird es das sein. Es würde schon mit einem
Korbe so sein, mit drei Körben wird es dreimal ärger. Es versteht
sich nun von selbst, daß, wenn es schon mit einem Leidtragenden
nicht feierlich sein kann, es auch mit einem ganzen Zug nicht
anders wird – und es würden ja Tausende von Menschen herkommen. Ich
weiß nicht, ob es nicht beinahe lächerlich sein würde, ich glaube
es fast. Nein, Mulberry, sie können nicht auf dem Paradebett
ausgestellt werden . . . das wäre ein törichtes Beginnen.
Gib es auf und denke etwas andres aus.«

		Er gab es auf, und nicht einmal sehr widerstrebend, als er
darüber nachgedacht und erkannt hatte, wie richtig ihre Ansicht
war. Er beschloß nun, wenigstens die Nachtwache zu halten, er
selbst und Hawkins. Selbst das schien seiner Gattin eine
zweifelhafte Ehrenbezeugung, aber sie tat keinen Einspruch, denn es
war klar, er hatte den redlichen, gutgemeinten Wunsch, diesen
verlassenen Überresten, die in dem fernen Lande von Fremden keine
Gastfreundschaft beanspruchen konnten, etwas Freundliches und
Ehrenvolles zu erweisen. Er drapierte die Fahne um die Körbe,
schlang einen Kreppstreifen um die Türklinke und sagte mit einer
gewissen Befriedigung:

		»So . . . nun ist er so gut versorgt, als wir es ihm
unter diesen Umständen verschaffen konnten;
ausgenommen . . . ja, wir müssen da noch einen Punkt
beachten . . . man soll andre behandeln, wie man selbst
gerne behandelt werden möchte . . . er muß sie haben.«

		»Was haben, mein Lieber?«

		»Trauerschilder.«

		Die Gattin fand, daß die Vorderseite des Hauses schon alles
trug, was sie überhaupt tragen konnte, die Aussicht auf eine neue
staunenerregende Dekoration dieser Art war ihr sehr unangenehm, und
sie wünschte, die Sache wäre ihm nicht eingefallen. Ein wenig
zaghaft sagte sie: [bookmark: page70]

		»Ich glaubte, solch eine Ehre sei nur für sehr, sehr nahe
Verwandte zulässig, die . . .«

		»Ganz richtig, Mylady . . . Du hast vollkommen recht,
aber die nächsten Verwandten sind hier die usurpierenden. Wir
können es nicht umgehen, wir sind nun einmal Sklaven der
aristokratischen Gebräuche und müssen uns ihnen unterwerfen.«

		Die Schilder waren ganz unnötigerweise großartig, denn jedes
hatte die Größe einer Bettdecke, sie waren auch in betreff der
Mannigfaltigkeit und Lebhaftigkeit der Farben viel lauter, als es
durchaus notwendig gewesen wäre, aber sie sagten dem barbarischen
Geschmack des Lords zu und befriedigten seinen Sinn für Symmetrie
und Vollständigkeit, denn sie ließen an der Hausfront keinen irgend
nennenswerten Raum mehr frei.

		Lady Roßmore und ihre Tochter wohnten der Totenwacht bis fast um
Mitternacht bei und halfen den Herren bedenken, was nun zunächst
mit den Überresten geschehen sollte. Roßmore war der Meinung, sie
müßten – begleitet von einem Komitee und den nötigen Erklärungen –
sofort nach England geschickt werden. Aber seine Gattin war damit
nicht einverstanden; sie sagte:

		»Willst du alle diese Körbe schicken!«

		»Ja, alle.«

		»Alle mit einem Male?«

		»An seinen Vater? . . . O nein, beileibe nicht. Bedenke,
welche Erschütterung. Nein, nur immer einen auf einmal: man muß es
ihm nach und nach beibringen.«

		»Würde das die gewollte Wirkung haben, Vater?«

		»Ja, meine Tochter. Vergiß nicht, du bist jung und elastisch, er
aber ist alt. Wollen wir ihm das Ganze mit einem Male schicken, so
wäre das vielleicht mehr, als er ertragen könnte. Aber
verteilt . . . einen Korb nach dem andern in entsprechenden
Zwischenräumen, da würde er sich nach und nach daran gewöhnen, bis
er das Ganze hätte. Und wenn wir ihn in drei verschiedenen Schiffen
versenden, so ist das [bookmark: page71] jedenfalls sicherer wegen der Stürme und
Schiffbrüche.«

		»Mir gefällt der Plan nicht, Vater. Wenn ich sein Vater wäre,
würde es mir entsetzlich sein, ihn auf diese Weise in . . .
in . . .«

		»In Abschlagszahlungen . . .« schob Hawkins ernsthaft ein
und war stolz, behilflich sein zu können.

		»Ja, entsetzlich, ihn in dieser unzusammenhängenden Weise kommen
zu sehen. Die Qualen der Ungewißheit und der Erwartung würden
während der ganzen Zeit auf mir lasten. Denke dir nur, eine so
betrübende Sache wie ein Begräbnis vorzuhaben und es immer wieder
verzögern, es aufschieben und warten zu müssen, weil noch nicht
alles da ist . . .«

		»O nein, mein Kind . . .« sagte der Lord beruhigend,
»nichts derartiges würde vorkommen; ein so alter Herr könnte
unmöglich einen solchen Aufschub ertragen. Es müssen eben drei
Begräbnisse stattfinden.«

		Lady Roßmore blickte erstaunt auf und sagte:

		»Und das soll ihm die Sache erleichtern? Meiner Meinung nach ist
das ganz verkehrt. Er sollte auf einmal beerdigt
werden . . .«

		»Ich würde das auch besser finden,« sagte Hawkins.

		»Und ich ganz gewiß,« fügte die Tochter hinzu.

		»Ihr seid alle im Irrtum,« entgegnete der Lord. »Ihr werdet es
selbst einsehen, wenn ihr darüber nachdenkt. Nur in einem dieser
Körbe ist er . . .«

		»Ganz gut,« sagte Lady Roßmore, »die Sache ist also sehr
einfach, begrabt diesen einen.«

		»Gewiß,« warf Lady Gwendolin ein.

		»Aber es ist eben nicht einfach,« sagte der Graf, »weil
wir nicht wissen, in welchem Korb er ist. Er ist in einem
derselben, das ist alles, was wir wissen. Ich denke, ihr seht nun,
daß ich recht hatte; es sind drei Begräbnisse nötig, es gibt keinen
andern Ausweg.«

		»Und also auch drei Gräber, drei Grabsteine und drei
Inschriften?« fragte die Tochter. [bookmark: page72]

		»Nun ja . . . wenn man alles recht machen wollte. So
würde ich es jedenfalls machen.«

		»So kann es nicht ausgeführt werden, Vater. Jede von den drei
Inschriften würde denselben Namen, dieselben Tatsachen angeben und
melden, er liege unter jedem dieser Monumente; das würde doch nicht
gehen.«

		Der Graf rückte unruhig in seinem Stuhle hin und her.

		»Das ist allerdings ein Einwand, ein berechtigter Einwand. Ich
sehe jedoch keinen Ausweg.«

		Ein allgemeines Schweigen folgte; dann sagte Washington
Hawkins:

		»Mir scheint, daß, wenn man die drei Bestandteile untereinander
mischte . . .«

		Der Graf ergriff seine Hand und drückte sie dankbar. »Das löst
die Schwierigkeit,« sagte er. »Ein Schiff, ein Begräbnis, ein Grab,
ein Monument, das ist herrlich ausgedacht. Es macht dir alle Ehre,
Major Hawkins; ich bin nun aus einer peinlichen Sorge und
Verlegenheit befreit, und dem armen schwergetroffenen Vater wird
viel Leid erspart. Ja, er soll in einem Korbe nach Hause
reisen.«

		»Wann?« fragte die Gattin.

		»Morgen, sofort natürlich.«

		»Ich würde damit noch warten, Mulberry.«

		»Warten? Weshalb?«

		»Du willst doch dem alten kinderlosen Mann nicht das Herz
brechen.«

		»Gott weiß, daß ich das nicht will.«

		»Dann warte, bis er nach der Leiche seines Sohnes schickt. Wenn
du das tust, bis du nicht genötigt, ihm den letzten und
empfindlichsten Schmerz zuzufügen, den ein Vater erfahren
kann . . . ich meine die Gewißheit, daß sein Sohn tot ist –
denn er wird niemals schicken.«

		»Warum nicht?«

		»Weil, wenn er schickte und die Wahrheit erführe, dies ihn des
einzigen kostbaren, ihm noch gebliebenen [bookmark: page73] Gutes berauben würde . . .
der Ungewißheit, der schwachen Hoffnung, daß trotz alledem doch
vielleicht sein Sohn entkam und er ihn eines Tages wiedersehen
wird.«

		»Aber, Polly, er wird durch die Zeitungen erfahren, daß er
verbrannte.«

		»Er wird den Zeitungen nicht glauben; er wird sich gegen alles
und jedes wehren, was ihm den Tod seines Sohnes beweisen könnte,
und er wird dabei bleiben, sich daran aufrecht erhalten und davon
leben, von nichts anderm, bis er stirbt. Aber wenn die irdischen
Überreste ihm wirklich zukämen und dieser armen, schwach hoffenden
Seele gezeigt würden . . .«

		»O mein Gott, das sollen sie niemals! Polly, du hast mich vor
einem Verbrechen bewahrt, und ich werde dich lebenslang dafür
segnen. Nun wissen wir, was zu tun ist. Wir wollen alles
ehrerbietig beiseitestellen, und der Vater soll nie etwas davon
erfahren.«
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		Der junge Lord Berkeley fühlte sich, nun er die frische Luft der
Freiheit atmete, unüberwindlich stark für seine neue Laufbahn; und
doch . . . wenn der Kampf sich vielleicht zuerst sehr, sehr
schwer anlassen sollte, sehr entmutigend und für eine ungeübte
moralische Kraft sehr anstrengend, könnte er in einem schwachen
Augenblick auf den Gedanken kommen, den Rückzug anzutreten. Es war
nicht gerade wahrscheinlich, aber doch immerhin möglich, daß das
geschehen konnte. Deshalb sagte er sich, wäre es wohl eine
verzeihliche Vorsicht, die Brücke hinter sich abzubrechen. Ohne
Zweifel. Er durfte sich nicht damit begnügen, einen Aufruf an den
Eigentümer des Geldes ergehen zu lassen, er mußte es so anlegen,
daß er selbst unterdessen nichts davon entlehnen konnte, wenn ihn
die Umstände etwa dazu zwingen sollten. Er ging also in die untere
Stadt, ließ [bookmark: page74]
seinen Aufruf einrücken und suchte dann eine Bank auf, wo er die
fünfhundert Dollar als Depositum niederlegte.

		»Auf welchen Namen?«

		Er zögerte und errötete ein wenig; er hatte vergessen, eine Wahl
zu treffen. Er gab nun den ersten besten an, der ihm einfiel.

		»Howard Tracy.«

		Als er fort war, sagte der Kommis voller Verwunderung:

		»Der Cowboy errötete.«

		Der erste Schritt war getan. Noch war das Geld in seiner Gewalt
und zu seiner Verfügung, aber der nächste Schritt sollte diese
Schwierigkeit beseitigen. Er ging nach einer andern Bank und gab
dort einen Scheck auf die erste Bank über die fünfhundert Dollar
ab. Das Geld wurde eingezogen und zum zweiten Male deponiert auf
Rechnung von Howard Tracy. Er wurde ersucht, einige Proben seiner
Unterschrift da zu lassen, was er auch tat. Dann ging er, wiederum
stolz und voller Mut, indem er sich sagte: »Nun gibt es keine Hilfe
mehr für mich, denn ich kann von diesem Gelde nichts erheben, ohne
mich zu legitimieren, und das ist gesetzlich unmöglich geworden.
Keine Hilfsquellen mehr, um mich darauf zu stützen. Von jetzt an
heißt es bis in alle Zukunft, arbeiten oder verhungern. Ich bin
aber bereit und fürchte nichts.«

		Dann sandte er das folgende Kabeltelegramm an seinen Vater:

		»Unverletzt aus brennendem Hotel entkommen. Andern Namen
angenommen. Lebe wohl.«

		Während des Abends, als er in einem der äußersten Bezirke der
Stadt umherging, fiel ihm eine kleine aus Backsteinen erbaute
Kirche auf, an der ein gedruckter Zettel mit folgenden Worten
angeschlagen war:

		»Verhandlungsabend des Arbeiterklubs. Jedermann ist eingeladen.«
[bookmark: page75]

		Er sah Leute, die meist der arbeitenden Klasse anzugehören
schienen, dort eintreten, folgte ihnen und nahm Platz. Es war eine
bescheidene kleine Kirche ohne jeden Schmuck; die Kirchstühle waren
angestrichen, ohne Kissen, eine eigentliche Kanzel nicht vorhanden,
aber eine Plattform. Auf dieser saß der Vorsitzende und neben ihm
ein Mann, der ein Manuskript in der Hand hielt; der gespannte
Ausdruck seiner Züge ließ vermuten, daß er im Begriff war, eine
Hauptrolle zu spielen. Die Kirche war bald mit einer stillen
Gemeinde anständig gekleideter, bescheidener Leute angefüllt. Der
Vorsitzende sprach folgendes: »Der Redner des heutigen Abends ist
ein früheres Mitglied unsers Klubs, das Sie alle kennen, Mr.
Parker, Mitherausgeber des ›Demokrat‹. Der Gegenstand seines
Vortrags ist die amerikanische Presse, und er hat als Text einige
Sprüche aus Mr. Arnolds neuem Buch gewählt. Der erste lautet:

		Goethe sagt irgendwo, daß der ›Schauer der Furcht‹ – das heißt
Ehrfurcht – das Beste sei, was die Menschheit besitze.

		Der andre Spruch Mr. Arnolds ist folgender:

		Ich möchte behaupten, daß, wenn man nach dem sichern Mittel
suchte, in einer ganzen Nation die Gewohnheit der Achtung zu
ertöten, man am besten täte, dazu die amerikanischen Zeitungen zu
nehmen!«

		Mr. Parker stand auf, verbeugte sich und wurde mit warmem
Applaus empfangen. Er las mit voller, wohlklingender Stimme, klarer
Aussprache und sorgfältiger Beachtung der Pausen und der
Betonung.

		Der Redner vertrat den Standpunkt, daß die wichtigste Aufgabe
eines öffentlichen Blattes in jedem Lande die Verbreitung
nationaler Gesinnung und des Stolzes auf den nationalen Namen sei –
die Liebe des Volkes für sein Land und seine Einrichtungen zu
erhalten und es zu bewahren vor den Verlockungen fremder und
feindlicher Systeme. Er skizzierte die Art und Weise, in welcher
der türkische oder russische Journalist diese Aufgabe erfüllt; der
eine unterstützt [bookmark: page76] durch die vorherrschende »Gewohnheit des
Respektes« vor der Bastonade, der andre vor Sibirien. In seinem
Vortrage fortfahrend, sagte er: »Die Hauptaufgabe einer englischen
Zeitung ist dieselbe wie die aller andern in der ganzen Welt; sie
muß die Augen des Publikums auf gewissen Punkten mit Bewunderung zu
fesseln wissen, und sie von gewissen andern sorgfältig ablenken.
Auf den Ruhm Englands zum Beispiel, der in glänzendem Zuge seine
Reihen bis in die dämmerige Tiefe fernster Zeiten erstreckt, in
denen seine Banner von sanftem, tausendjährigem Lichte erstrahlen,
muß sie das Auge des Publikums bewundernd richten und es sorgfältig
abwenden von der Tatsache, daß dieser Ruhm nur der Größe und
Bereicherung der wenigen Bevorzugten gedient hat auf Kosten des
Blutes und Schweißes und der Armut jener unbeachteten Massen, die
den Erfolg miterrangen, aber an ihm nicht teilnehmen durften. Der
Blick des Publikums muß durch die Zeitung in scheuer und liebender
Ehrfurcht nach dem Throne als einer geheiligten Stätte gerichtet,
von der Tatsache aber abgewendet werden, daß kein Thron der Welt
jemals durch den unbeeinflußten Mehrheitsbeschluß irgendeiner
Nation errichtet wurde, und daß es deshalb keinen Thron gibt, der
das Recht hätte, zu bestehen, und daß keines seiner von irgendeiner
Fahnenstange fliegenden Symbole berechtigt ist, ein andres Motto zu
führen als den Totenschädel und die gekreuzten Knochen jenes
verwandten Industriezweiges, der sich von dem Königtum nur in
geschäftlicher Hinsicht unterscheidet – nur etwa so wie der Detail-
vom Engrosverkauf. Des Bürgers Auge muß die Zeitung in
ehrerbietigem Gehorsam der sonderbaren Erfindung reiner
Interessenpolitik, der herrschenden Kirche zuwenden und jenem
klaren Widerspruch zur handgreiflichen Gerechtigkeit: dem erblichen
Adelsstand; abwenden aber von der Tatsache, daß die eine ihn
verdammt, wenn er ihre Kette nicht trägt, und ihn unter dem milden
Namen der Besteuerung beraubt, ob er [bookmark: page77] sie trägt oder nicht – der andre aber alle
Ehren erlangt, während er, der Bürger, alle Arbeit tut.«

		Der Redner meinte, Herr Arnold, mit seinem geübten Auge und
seiner scharfen Beobachtungsgabe, hätte bemerken müssen, daß gerade
die Eigenschaften, die er mit Bedauern in unsrer Presse vermißt –
Achtung, Ehrerbietung – genau dasjenige wären, was unsre Presse
nutzlos für uns machen würde, wenn sie es besäße, sie des
Charakters berauben würde, durch den sie sich von der Presse aller
andern Länder unterscheidet und der sie in bezeichnender,
unschätzbarer Weise eben amerikanisch macht; denn ihre offene und
freudige Unehrerbietigkeit ist auf jeden Fall die wertvollste ihrer
Eigenschaften. Ihre Mission – das übersieht Mr. Arnold – ist Wache
zu halten über den Freiheiten einer Nation, nicht über ihren
Torheiten und Täuschungen.

		Wenn die Einrichtungen der alten Welt fünfzig Jahre lang dem
Feuer einer kühnen, spöttischen Presse ausgesetzt wären, wie der
unsrigen, würde das Königtum und die dasselbe begleitenden
Verbrechen aus der Christenheit verschwinden. Die Monarchisten
möchten das bezweifeln; »warum überreden sie nicht den Zaren, in
Rußland einen solchen Versuch zu gestatten?«

		Am Schluß sagte der Vortragende:

		»Die Anklage lautet also, unsre Presse habe nur wenig von jener
Eigenschaft der alten Welt, welche man Ehrerbietung nennt. Seien
wir aufrichtig dankbar, daß es so ist. Mit ihrer begrenzten
Ehrerbietung verehrt sie wenigstens die Dinge, welche in der Regel
diese Nation verehrt, und das ist hinreichend: was andre Völker
verehren, ist von Rechts wegen für uns von geringer Bedeutung.
Unsre Presse hat keine Ehrerbietung für die Könige, auch nicht für
den sogenannten Adel; sie verehrt die staatlich kirchliche
Sklaverei nicht, ebensowenig Gesetze, die einen jüngeren Sohn
berauben, um einen älteren zu mästen; sie ist ohne Ehrerbietung für
leeren Schein, Täuschung [bookmark: page78] und Betrug, wie althergebracht, vermodert und
heilig sie auch seien, sobald sie einen Bürger durch den Zufall der
Geburt über den andern stellen; sie verehrt verjährte Sitten und
Gebräuche nicht, welche die Besten im Lande von der besten Stelle
ausschließen und ihnen das göttliche Recht versagen, ihre
Tüchtigkeit dafür zu beweisen und sie einzunehmen. Im Sinn des
Dichters Goethe – dieses zahmen Verehrers provinzlichen,
dreikaratigen Königtums und Adels – ist unsre Presse gewiß bankrott
in bezug auf den ›Schauer der Furcht‹, alias Ehrerbietung, eine
Ehrerbietung von Nickelsilber und Messing. Hoffen wir aufrichtig,
daß diese Tatsache für immer eine solche bleibe, denn meiner
Ansicht nach ist eine wohlunterscheidende Unehrerbietigkeit die
Erzeugerin und Beschützerin menschlicher Freiheit, ebenso wie das
Gegenteil davon Schöpfer, Ernährer und auf die Dauer Beschützer
aller Arten menschlicher Sklaverei, sowohl geistiger wie
körperlicher ist.«

		Tracy sagte sich, ja er rief es sich beinahe laut zu: Ich freue
mich, in dieses Land gekommen zu sein; ich tat recht daran, ein
Land aufzusuchen, wo solche gesunde Grundsätze und Theorien in den
Köpfen und Herzen der Menschen reifen. Wie viel unzählige
Sklavereien werden nicht durch übel angebrachte Ehrfurcht
auferlegt! Wie treffend führte er das aus, und wie wahr ist es! In
der Ehrerbietung liegt ersichtlich eine wunderbare Macht. Wenn wir
einen Menschen dahin bringen können, unsre Ideale zu verehren, so
ist er unser Sklave. Ja, in allen Jahrhunderten hat man die Völker
Europas mit Eifer gelehrt, das Nachdenken über die Gaukelspiele der
Monarchie und des Adels zu vermeiden, hat sie gelehrt, einer
näheren Untersuchung derselben auszuweichen, sie zu verehren; und
nun ist es eine natürliche Folge, daß diese Ehrfurcht ihnen zur
zweiten Natur geworden ist. Es genügt, ihren verdunkelten Geistern
einen Gedanken entgegengesetzter Ordnung einflößen zu wollen, um
sie zu entsetzen. Seit Jahrhunderten [bookmark: page79] ist ihnen jeder Ausdruck sogenannter
Unehrerbietigkeit ein Verbrechen. Die Täuschung und der Schwindel
in alledem wird im Augenblick ersichtlich, wenn man darüber
nachdenkt, daß eben diese Mächte die einzigen gesetzlich geltenden
Richter darüber sind, was Verehrung beanspruchen kann und was
nicht. Siehe da – daran hatte ich vorher nicht gedacht, aber es ist
wahr, unbedingt wahr. Welches Recht hat Goethe, welches Arnold,
welches Recht irgendein Wörterbuch, mir das Wort Unehrerbietigkeit
zu erklären? Was ihre Ideale sind, das geht mich nichts an. Solange
ich meine eignen Ideale verehre, ist meine Pflicht vollständig
erfüllt, und ich begehe keine Entweihung, wenn ich über die ihrigen
lache; ich kann über die Ideale andrer spotten, soviel ich will, es
ist dies mein Recht und mein Privilegium. Niemand kann mir das
streitig machen.

		Tracy hatte erwartet, daß man über den Vortrag debattieren
würde, aber das geschah nicht.

		Der Vorsitzende sagte wie zur Erklärung:

		»Ich erwähne im Interesse der anwesenden Fremden, daß unsrer
Sitte gemäß der Gegenstand der heutigen Versammlung in der nächsten
Zusammenkunft des Vereins besprochen werden wird. Dies geschieht,
um unsre Mitglieder in den Stand zu setzen, das, was sie über den
Gegenstand zu sagen wünschen, schriftlich vorzubereiten; denn wir
sind ja größtenteils Arbeiter und an das Reden nicht gewöhnt. Wir
sind genötigt, erst aufzuschreiben, was wir sagen wollen.«

		Mehrere kleine Vorträge wurden nun verlesen und auch einige
Reden aus dem Stegreif gehalten zur Erörterung des bei der letzten
Versammlung Vorgetragenen; es war dies eine Lobrede eines als Gast
anwesenden Professors gewesen auf höhere Schulbildung und die
großen, der Nation daraus erwachsenden Vorteile.

		Einer von den Vorträgen wurde von einem in mittleren Jahren
stehenden Mann verlesen, welcher [bookmark: page80] sagte, er habe keine höhere Schulbildung
genossen, sondern seine Erziehung in einer Druckerei erhalten; von
dort wäre er in das Patentamt aufgestiegen, wo er nun seit vielen
Jahren Schreiber sei. Er fuhr dann in der folgenden Weise fort:

		»Der Redner verglich das heutige Amerika mit dem vergangener
Zeiten, und gewiß stellt sich dabei ein gewaltiger Fortschritt
heraus. Aber ich glaube, er überschätzt die höhere Schulbildung ein
wenig in bezug auf die Erzielung dieses Ergebnisses. Es ist ohne
Zweifel leicht zu beweisen, daß die höheren Schulen den
intellektuellen Teil dieses Fortschritts beigetragen haben, und
dieser Teil ist sehr groß, aber der materielle Fortschritt ist
unermeßlich viel größer, das, glaube ich, werden Sie zugeben. Nun
habe ich eine Liste der Erfinder durchgesehen – der Schöpfer des
staunenerregenden Fortschritts – und habe gefunden, daß sie keine
akademisch gebildeten Männer waren. Es gibt selbstverständlich auch
hier Ausnahmen – wie Professor Henry aus Princeton, der Erfinder
des Morseschen Telegraphensystems – aber sie kommen nur vereinzelt
vor. Es ist keine Übertreibung, wenn ich sage, daß die alle
Begriffe übersteigende materielle Entwicklung dieses Landes in dem
jetzigen Jahrhundert – dem einzigen, dem anzugehören es überhaupt
der Mühe lohnt, seitdem die Zeit selber erfunden worden – das Werk
von nicht akademisch gebildeten Männern ist. Wir glauben zu sehen,
was diese Erfinder geleistet haben, aber nein, wir sehen nur die in
die Augen fallende Vorderseite ihres Werkes; der größere Teil
desselben ist dahinter verborgen und oberflächlichen Blicken
unsichtbar. Sie haben diese Nation wieder aufgerichtet – sie
sozusagen noch einmal geschaffen – und, bildlich gesprochen, deren
Glieder vermehrt in einer durch Zahlen kaum mehr auszudrückenden
Menge. Ich werde erklären, was ich damit meine. Was macht die
Bevölkerung eines Landes aus? Nur die in ihr begriffenen
Anhäufungen von Fleisch und Knochen, die man aus Höflichkeit Männer
und Frauen nennt? [bookmark: page81]

		Soll eine Million Unzen Gold denselben Wert haben wie ebensoviel
Unzen Kupfer?

		Man nehme als bessere Richtschnur das Maß der Leistungsfähigkeit
eines Mannes für sein Land und seine Zeit – die Arbeit, die er
vollbringen kann – und dann zähle man die heutige Bevölkerung
dieses Landes, vervielfältigt durch das, was ein Mann jetzt mehr
leisten kann, als sein Großvater imstande war. Mit diesem Maße
gemessen, bestand diese Nation vor zwei oder drei Generationen,
wenn man sie mit den Männern von heute vergleicht, bloß aus
Krüppeln, Paralytikern und Toten. Im Jahr 1840 zählte unsre
Bevölkerung 17 Millionen.

		Beachten wir mit Hilfe einer zwar unhöflichen, aber in die Augen
fallenden Berechnung – schon um des streitigen Punktes willen – daß
von diesen 17 Millionen 4 aus alten Leuten, kleinen Kindern
und andern Unfähigen bestanden, und daß die übrigen
13 Millionen eingeteilt und beschäftigt waren wie folgt:

		

	2 000 000
	Baumwollenspinner,



	6 000 000
	(Frauen) Strümpfestricker,



	3 000 000
	(Frauen) Zwirnspinner,



	500 000
	Schraubenverfertiger,



	400 000
	Mäher und Binder,



	1 000 000
	Kornschäler,



	40 000
	Weber,



	1 000
	Schuhsohlennäher.





		Die Schlußfolgerungen, die ich aus diesen Zahlen gewinne, mögen
übertrieben erscheinen, aber sie sind es nicht. Ich entnehme sie
den Berichten der zweiten Sitzung des 45. Kongresses, sie sind
amtlich und zuverlässig.

		Heutzutage wird die Arbeit der 2 Millionen Baumwollspinner
von 2000 Männern verrichtet; diejenige der 6 Millionen
Strickerinnen von 3000 Knaben; was früher die 3 Millionen
Zwirnspinnerinnen leisteten, versehen jetzt 1000 Mädchen; die
Arbeit der 500 000 Schraubenverfertiger wird von 500 Mädchen
bewältigt; [bookmark: page82] die
der 400 000 Mäher und Binder und so weiter von 4000 Knaben;
anstatt der 1 Million Kornschäler genügen 7500 Männer;
die 40 000 Weber sind durch 1200 Männer ersetzt und die 1000
Schuhsohlennäher durch 6 Männer. Fassen wir die Zahlen
zusammen: 17 000 Personen tun heute die Arbeit, zu deren
Verrichtung vor 50 Jahren 13 Millionen erforderlich
waren. Wieviel Männer also jenes unwissenden Geschlechts – unsre
Väter und Großväter nämlich – mit ihren beschränkten Methoden
würden heute dazu gehören, um unsre Arbeit zu tun? Es würden
40 000 Millionen dazu nötig sein, das Hundertfache der
gedrängten Bevölkerung Chinas, das Zwanzigfache der gegenwärtigen
Bevölkerung der Erdkugel. Ihr blickt um euch und seht eine Nation
von 60 Millionen – so scheint es – aber verschlossen in ihren
Köpfen und Händen, euren Augen unsichtbar, wohnt die wahre
Bevölkerung dieser Republik, und sie zählt 40 Milliarden. Das
ist die ungeheure Schöpfung jener bescheidenen, ungelehrten, nicht
akademisch gebildeten Erfinder – Ehre ihrem Namen!« –

		»Wie großartig ist das!« sagte Tracy, als er sich nach Hause
wandte. »Was für eine Zivilisation und was für wunderbare
Errungenschaften! Und das fast alles durch Männer aus dem Volk
zuwege gebracht, nicht durch in Oxford gebildete Aristokraten,
sondern durch solche, die auf den niederen Stufen des Lebens
Schulter an Schulter stehen und das Brot, das sie essen, selbst
verdienen. Wieder muß ich sagen, ich freue mich, hierhergekommen zu
sein. Ich habe endlich ein Land gefunden, in dem man unter
günstigen Umständen anfangen, Brust an Brust mit seinem
Nebenmenschen in ehrlichem Kampf auf sein Ziel zustreben, durch
eigne Arbeit in die Höhe kommen kann, wo man in der Welt etwas sein
kann und berechtigt ist, auf dieses Etwas stolz zu sein, nicht aber
auf das, wozu uns ein Vorfahre vor dreihundert Jahren erschuf.«
[bookmark: page83]
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		Während der nächsten Tage hielt er die Tatsache in seinem Geiste
fest, daß er in einem Lande sei, in dem es »Arbeit und Brot für
alle« gebe. Ja, der Bequemlichkeit wegen paßte er diese Worte einer
kurzen Melodie an und summte sie vor sich hin; aber als die Zeit
vorrückte, gewann die Tatsache selbst ein etwas zweifelhaftes
Ansehen, und bald erlahmte auch die Melodie und hörte endlich auf.
Tracys erstes Bemühen war darauf gerichtet, eine Stelle als Beamter
in einem der Ministerien zu erlangen, wo seine Oxford-Erziehung zur
Geltung kommen und ihm von Nutzen sein konnte. Aber es bot sich ihm
gar keine Aussicht. Die erforderlichen Kenntnisse waren hier keine
Empfehlung, mit der Regierung übereinstimmende politische Gesinnung
und einflußreiche Unterstützung ohne Kenntnisse waren sechsmal mehr
wert. Er konnte den Engländer nicht verleugnen, und das sprach
gegen ihn im politischen Mittelpunkt eines Landes, in dem beide
Parteien für die irische Sache auf den Hausdächern beteten und sie
in den Kellern schmähten. Seinem Anzug nach war er einer jener
Cowboys aus dem Westen; das trug ihm ins Gesicht Respekt ein, aber
es konnte ihm keine Stelle verschaffen. In einem unbedachten
Augenblick hatte er gesagt, er wolle diese Kleider tragen, bis der
Eigentümer derselben oder seine Freunde sie erblicken und nach dem
Gelde fragen würden, und sein Gewissen duldete nun kein Abweichen
von diesem Vorsatz.

		Als die Woche zu Ende ging, sahen die Dinge ziemlich
beunruhigend aus. Er hatte überall nach Arbeit gesucht, die
Stufenleiter der Stellungen allmählich herabsteigend, bis er sich
um jede Art von Beschäftigung beworben hatte, zu der ein Mann ohne
bestimmten Beruf fähig zu sein hoffen darf – ausgenommen
Steinklopfen und die andern groben Handarbeiten – und hatte weder
Arbeit noch ein Versprechen, solche zu erhalten, erlangt. Er
blätterte [bookmark: page84]
mechanisch in seinem Tagebuch, und sein Blick fiel auf die erste
Eintragung, die er nach dem Brande gemacht:

		»Ich selbst habe meine natürliche Veranlagung für ein solches
neues Leben nie bezweifelt, niemand könnte das jetzt, der sähe, wie
ich logiert bin, und sich überzeugte, daß ich keinen Widerwillen
gegen diese Wohnung empfinde, sondern so vollständig zufrieden
damit bin, wie irgendein Hund mit einer ähnlichen Hütte sein würde.
Preis fünfundzwanzig Dollar wöchentlich. Ich sagte, ich wolle von
unten anfangen, ich habe mein Wort gehalten.«

		Ein Schauder überlief ihn, und er rief aus:

		»Woran habe ich nur gedacht! Dies die unterste Stufe? Eine ganze
Woche verträumt, und diese entsetzlichen Ausgaben habe ich
anwachsen lassen! Diese Tollheit muß gleich aufhören.«

		Er ordnete seine Rechnung sogleich und machte sich auf, eine
weniger kostspielige Wohnung zu suchen. Er mußte lang hin und her
wandern und eifrig suchen, aber endlich fand er das Gewünschte. Man
verlangte Vorausbezahlung von vier und einem halben Dollar. Das
sicherte ihm ein Bett und die Kost für eine Woche. Die gutmütige,
abgearbeitete Wirtin führte ihn eine enge, teppichlose Treppe ins
dritte Stockwerk hinauf und lieferte ihn in seinem Zimmer ab. Es
standen darin zwei Doppelbetten und ein einfaches. Es sollte ihm
gestattet sein, allein in einem der Doppelbetten zu schlafen, bis
ein neuer Mieter kommen würde; man wollte ihm aber dafür nicht mehr
berechnen. So konnte also demnächst von ihm verlangt werden, das
Bett mit einem Fremden zu teilen! Schon der Gedanke machte ihn
krank! Mrs. Marsh, die Wirtin, war sehr freundlich und hoffte, ihr
Haus werde ihm gefallen . . . es gefiel allen, wie sie
versicherte.

		»Und es sind recht nette Jungens; sie machen ein bißchen Lärm,
aber das ist ihr Vergnügen. Wie Sie sehen, führt diese Tür in ein
andres Zimmer; manchmal sind sie nun alle in dem einen, manchmal
wieder im andern beisammen, und in warmen Nächten schlafen [bookmark: page85] sie alle auf dem
platten Dach, wenn es nicht gerade regnet. Sie machen sich da
hinauf, sowie es zu warm wird. Der Frühling ist so bald gekommen,
daß sie schon eine oder zwei Nächte draußen waren. Wenn Sie gerne
hinaufgehen wollen und sich einen Platz aussuchen, so können Sie
das schon tun. Sie finden Kreide in der Schornsteinmauer, da wo ein
Backstein fehlt. Nehmen Sie nur die Kreide und . . . aber
natürlich, Sie haben das schon öfter gemacht.«

		»O nein, das habe ich nicht.«

		»Nun ja, natürlich haben Sie das nicht nötig gehabt, was denke
ich auch! Auf den Weideplätzen im Westen gibt es ja genug Platz
auch ohne Kreidestriche, das glaube ich. Also kreiden Sie nur einen
Platz an, so groß wie ein Bettlaken, irgendwo auf dem Zinkdach, wo
noch keiner bezeichnet ist; der ist hernach Ihr Eigentum. Sie und
Ihr Bettgenosse tragen abwechselnd die Laken und die Kissen hinauf
und herunter, oder einer trägt sie hinauf und der andre holt sie
wieder herunter, das machen Sie miteinander aus, wie Sie wollen.
Die Burschen werden Ihnen schon gefallen – sie sind sehr gesellig,
bis auf den Buchdrucker. Das ist der in dem einfachen Bett – ein
ganz sonderbarer Mensch – ich glaube, man könnte den nicht dazu
bringen, mit einem andern zusammenzuschlafen, und wenn das ganze
Haus in Flammen stünde. Glauben Sie mir aber, ich rede nicht nur
so, ich weiß es ganz bestimmt. Die Jungens haben ihn auf die Probe
gestellt. Sie nahmen sein Bett einmal abends mit hinauf, und als er
um drei Uhr morgens nach Hause kam – er war dazumal bei einer
Morgenzeitung, jetzt ist er bei einem Abendblatt – war kein andrer
Platz mehr für ihn da als bei dem Eisenformer . . . und was
meinen Sie, was er tat? . . . er blieb den Rest der Nacht
auf . . . wahrhaftig! Sie sagen, er sei ein bißchen
verrückt, aber das ist er nicht; er ist ein Engländer, und die sind
alle schrecklich eigen . . . Sie werden mir doch das nicht
übelnehmen? Sie . . . Sie sind wohl auch ein Engländer?«
[bookmark: page86]

		»Ja.«

		»Das dachte ich mir. Wissen Sie, das konnte ich gleich daran
merken, wie Sie die Worte falsch aussprachen, in denen ein A
vorkommt, aber das gibt sich schon. Er ist ein ganz guter Bursche
und verträgt sich mit dem Photographenjungen und dem Kalfaterer und
dem Grobschmied, die in den Marinewerkstätten arbeiten, ganz gut,
nicht so mit den andern. Die Sache ist nämlich – aber das ist ein
Geheimnis, und die andern wissen's nicht – er ist eine Art von
Aristokrat, sein Vater ist ein Doktor, und Sie wissen ja, was das
bedeutet – in England, meine ich – denn in unserm Lande ist ein
Doktor gerade nicht so sehr viel, selbst wenn er das ist. Aber dort
drüben ist's natürlich anders. Der Bursche hat sich nun mit seinem
Vater entzweit, war sehr heftig und ging auf und davon nach
Amerika; das erste, was ihn zum Bewußtsein brachte, war, daß er
jetzt arbeiten oder verhungern mußte. Nun, er war ja auf der
Universität gewesen, sehen Sie, und da dachte er, es könnte ihm
nicht fehlen . . . sagten Sie etwas?«

		»Nein, ich seufzte nur.«

		»Und gerade darin irrte er sich. Ei, er war gewaltig nah am
Verhungern, und ich glaube, er wäre sicher verhungert, wenn nicht
ein Zeitungsdrucker oder so jemand Mitleid mit ihm gehabt und ihm
eine Stelle als Lehrling verschafft hätte. So lernte er das
Geschäft, und nun war alles gut, aber er war nahe daran gewesen,
seinen Stolz aufzugeben und nach seinem Vater zu rufen
und . . . aber Sie seufzen ja schon wieder; fehlt Ihnen
etwas, oder ist mein Geschwätz . . .«

		»O nein, gewiß nicht, bitte, fahren Sie fort, ich habe es
gern.«

		»Ja, sehen Sie, er ist nun zehn Jahre hier; jetzt ist er
achtundzwanzig alt, und in seinem Gemüt ist er nicht so recht
zufrieden, weil er sich nicht drein finden kann, daß er ein
Arbeiter ist und mit Arbeitern verkehrt, und doch – wie er zu mir
sagt – ein [bookmark: page87]
Gentleman ist. Das soll doch wohl heißen, daß die Jungens keine
sind, aber natürlich, ich bin nicht so dumm, diese Katze aus dem
Sack zu lassen.«

		»Warum? Wäre denn etwas Böses dabei?«

		»Böses dabei? Sie würden ihn prügeln, das täten sie
gewiß . . . würden Sie's etwa nicht tun? Doch sicher auch.
Lassen Sie niemals in diesem Lande einen sagen, Sie wären kein
Gentleman. Aber alle Wetter, was denke ich denn? Ich glaube, ein
jeder würde sich's zweimal überlegen, ehe er sagte, ein Cowboy sei
kein Gentleman.«

		Ein zierliches, lebhaftes, schlankes und sehr hübsches Mädchen
von ungefähr achtzehn Jahren kam ganz unbefangen in das Zimmer
herein. Sie war in billige Stoffe, aber sehr nett und geschmackvoll
gekleidet, und der rasche Blick, den die Mutter auf den Fremden
warf, als er aufstand, war wie eine Frage nach dem hervorgebrachten
Eindruck und schien Äußerungen des Erstaunens und der Bewunderung
zu erwarten.

		»Das ist meine Tochter Hattie – wir nennen sie Puß. – Das ist
der neue Kostgänger, Puß.« – Dies sagte sie ohne aufzustehen.

		Der junge Engländer verbeugte sich mit dem seiner Nationalität
und seinem Alter in schwierigen und delikaten Verhältnissen eignen
Ungeschick; denn da er überrascht war, brach sein natürliches,
lebenslanges Selbst hervor, und dieses Selbst wußte eben nicht
genau, wie es sich zu benehmen hatte, wenn es einem Zimmermädchen
oder der Erbin eines Arbeiterkosthauses vorgestellt wurde. Sein
andres Ich, dasjenige, welches die Gleichheit aller Menschen
anerkannte, würde die Sache besser durchgeführt haben, wenn es
nicht überrumpelt und so seiner Chancen beraubt worden wäre. Das
junge Mädchen beachtete die Verbeugung gar nicht, streckte aber die
Hand aus, schüttelte die des Fremden freundschaftlich und
sagte:

		»Wie geht es Ihnen?«

		Dann wandte sie sich zum Waschtisch, der im [bookmark: page88] Zimmer stand, drehte ihren Kopf
nach links und rechts vor dem erbärmlichen Exemplar eines
wohlfeilen Spiegels, das darüber hing, befeuchtete ihre Finger mit
der Zunge, verbesserte das Rund einer kleinen Haarlocke, die auf
der Stirne klebte, und fing dann an, mit dem Waschgeschirr zu
hantieren.

		»Na, ich muß jetzt gehen, es ist schon bald Zeit zum Abendessen.
Machen Sie sich's bequem, Mr. Tracy, Sie hören die Glocke schon,
wenn's so weit ist.«

		Die Wirtin ging voller Gemütsruhe hinweg, ohne eines der jungen
Leute zum Verlassen des Zimmers aufzufordern. Der junge Mann
wunderte sich, daß eine Mutter, die so ehrlich und achtungsvoll
erschien, so unbedacht sein konnte, und griff nach seinem Hut, in
der Absicht, das Mädchen von seiner Gegenwart zu befreien; aber sie
sagte:

		»Wohin gehen Sie?«

		»Nun eigentlich nirgends hin, aber da ich hier nur im Wege
bin . . .«

		»Wer sagt denn, daß Sie im Wege sind? Setzen Sie sich nur
wieder, ich will Sie schon fortschicken, wenn Sie mir im Wege
sind.«

		Sie machte nun die Betten. Er setzte sich und beobachtete ihre
geschickten und raschen Bewegungen.

		»Wie kommen Sie nur auf den Gedanken? Meinen Sie denn, ich
brauche ein ganzes Zimmer, um ein oder zwei Betten zurecht zu
machen?«

		»Nein, das war es gerade nicht; wir sind aber hier oben in dem
leeren Hause, und da Ihre Mutter hinuntergegangen
ist . . .«

		Das Mädchen unterbrach ihn durch ein fröhliches Lachen und
sagte:

		»Und niemand hier ist, der mich beschützt? Meiner
Treu . . . das brauch' ich nicht. Vielleicht tät' ich es,
wenn ich allein wäre, denn ich habe Angst vor Gespenstern und
leugne es nicht. Ich glaube nicht an sie, nein, das tue ich nicht,
ich fürchte mich nur vor ihnen.«

		»Wie können Sie sich davor fürchten, wenn Sie nicht daran
glauben?« [bookmark: page89]

		»Oh, ich weiß nicht, wie es kommt, das ist mir zu hoch; ich weiß
nur, daß es so ist. Es geht Maggie Lee ebenso.«

		»Wer ist das?«

		»Eine von den Kostgängerinnen, eine junge Dame, die in einer
Fabrik arbeitet.«

		»Sie arbeitet in einer Fabrik?«

		»Ja, in einer Schuhfabrik.«

		»In einer Schuhfabrik, und Sie nennen sie eine junge Dame?«

		»Nun, sie ist erst zweiundzwanzig Jahre alt, wie soll ich sie
denn sonst nennen?«

		»Ich dachte nicht an das Alter, nur an den Titel. Die Sache ist
die, ich verließ England, um den erkünstelten Formen auszuweichen –
denn erkünstelte Formen passen nur für ebensolche Leute – und nun
haben Sie dieselben hier auch. Das tut mir leid. Ich hoffte, es
gäbe hier nur Männer und Frauen, jeder stände dem andern gleich,
kein Unterschied des Ranges. Wenn Sie ein Fabrikmädchen eine junge
Dame nennen, wie nennen Sie dann die Frau des Präsidenten?«

		»Man nennt sie eine alte.«

		»Oh, Sie machen nur in bezug auf das Alter einen
Unterschied?«

		»Es ist doch wohl kein andrer zu machen, soviel ich sehe.«

		»Dann sind also alle Frauen Damen?«

		»Gewiß, alle die achtungswerten.«

		»Ah, das gibt der Sache schon ein besseres Ansehen. Gewiß ist
nichts Unrechtes in einem Titel, der allen gegeben wird. Er ist nur
dann eine Beleidigung und ein Unrecht, wenn er auf wenige
Begünstigte beschränkt wird. Aber Miß . . .«

		»Hattie.«

		»Miß Hattie, seien Sie aufrichtig, gestehen Sie ein, daß der
Titel nicht von allen an alle verliehen wird. Die reiche
Amerikanerin nennt ihre Köchin gewiß nicht eine Dame . . .
nicht wahr?« [bookmark: page90]

		»Ja, das ist so; was ist aber nun weiter dabei?«

		Er war erstaunt und ein wenig enttäuscht, als er sah, daß sein
meisterhaftes Argument keinen bemerkbaren Eindruck hervorgebracht
hatte.

		»Was dabei ist?« sagte er. »Nun dieses: die Gleichheit ist eben
hier nicht zugestanden, und die Amerikaner sind nicht besser daran
als die Engländer. In Wirklichkeit ist gar kein Unterschied
zwischen beiden vorhanden.«

		»Aber, was für ein Einfall! In einem Titel ist doch nur das, was
hineingelegt wird . . . das haben Sie selbst gesagt. Nehmen
wir einmal an, der Titel heiße sauber anstatt Dame. Verstehen Sie
mich?«

		»Ich glaube ja. Anstatt von einer Frau als von einer Dame zu
sprechen, setzen Sie sauber und sagen, sie ist eine saubere
Person.«

		»Ja, so meine ich es. In England sprechen die feinen Leute nicht
von den Arbeitern als Herren und Damen?«

		»O nein.«

		»Und die Arbeiter nennen sich auch selbst nicht Herren und
Damen?«

		»Gewiß nicht.«

		»Wenn sie also das andre Wort benutzten, würde es auch nicht
anders sein. Die hochmütigen Leute würden nur sich selber ›sauber‹
nennen, und die andern würden schwächlicherweise in dieselbe
Ausdrucksweise verfallen und sich selbst nicht sauber nennen. Wir
machen das hier nicht so. Jedermann nennt sich selbst Herr oder
Dame und denkt auch, daß er es ist, und kümmert sich nicht darum,
wofür andre ihn halten, solange sie es nicht laut sagen. Nun werden
Sie denken, das wäre kein Unterschied, aber die Engländer ducken
sich, geben nach, und wir tun das nicht. Ist das kein
Unterschied?«

		»Es ist ein Unterschied, an den ich nicht gedacht hatte, das
gebe ich zu. Jedoch, wenn man sich auch selbst eine Dame nennt, so
ist das noch nicht . . . ahem.«

		»An Ihrer Stelle würde ich nicht weiter reden.« [bookmark: page91]

		Howard Tracy wandte sich nach der andern Seite, um zu sehen, wer
diese Bemerkung eingeschoben hatte. Es war ein untersetzter Mann
von ungefähr vierzig Jahren mit aschblondem Haar und einem
bartlosen, angenehmen Gesicht, das mit Sommersprossen bedeckt war,
aber einen lebhaften und intelligenten Ausdruck hatte; er trug
einen Anzug, der aus einem sehr bescheidenen Herrenkleidermagazin
stammen mochte, aber sauber, wenn auch etwas abgetragen aussah. Er
war aus dem Vorderzimmer über den Flur gekommen, wo er seinen Hut
gelassen hatte, und hielt eine mit Sprüngen und Lücken versehene
weiße Waschschüssel in der Hand. Das Mädchen ging ihm entgegen und
nahm die Schüssel.

		»Ich will es für Sie holen. Fahren Sie nur fort und sagen Sie es
ihm tüchtig, Mr. Barrow. Es ist der neue Kostgänger, Mr. Tracy, und
wir waren gerade dahingekommen, wo es anfing, mir zu gelehrt zu
werden.«

		»Sehr verbunden, Hattie, wenn Sie so gut sein wollen. Ich kam,
von den Jungen zu leihen.«

		Er setzte sich behaglich auf einen alten Koffer und sagte:

		»Ich habe zugehört, und es interessierte mich; und wie gesagt,
ich würde nicht weiter reden, wenn ich Sie wäre. Sie sehen, wohin
Sie geraten, nicht wahr? Sich selber eine Dame nennen, macht noch
nicht zu einer solchen; das wollten Sie doch sagen, und Sie sehen
wohl, daß, wenn Sie es aussprechen, Sie direkt auf eine andre
Schwierigkeit stoßen, an die Sie nicht gedacht haben, nämlich die:
wessen Recht es ist, die Ernennung zu vollziehen. Drüben in England
ernennen sich 20 000 Personen aus einer Million zu Herren und
Damen, und die andern 980 000 nehmen diesen Beschluß an und
schlucken den Schimpf, der ihnen angetan wird. Nun aber, wenn sie
es sich nicht gefallen ließen, würde es kein Vorzug, sondern nur
ein toter Buchstabe sein und keinen Wert haben. Hierzulande treten
die 20 000, die gern die Auserwählten [bookmark: page92] sein möchten, an die Wahlurne und wählen
sich selbst zu Herren und Damen. Aber damit hört die Sache nicht
auf. Die übrigen 980 000 kommen auch und erklären sich für Herren
und Damen, und das macht dann die ganze Nation dazu. Da aber die
ganze Million sich dazu erklärt, so kann von einem Vorzug keine
Rede sein. Es stellt dies eine absolute Gleichheit her, das ist
keine Einbildung, während drüben die Ungleichheit (durch Beschluß
der unendlich Schwächeren und Einwilligung der unendlich Stärkeren)
auch absolut ist – so wirklich absolut wie unsre Gleichheit.«

		Tracy hatte sich beim Beginn der Rede des andern rasch in seine
englische Austernschale zurückgezogen, obgleich er doch nun schon
mehrere Wochen sich auf die Berührung und den Verkehr mit der
gemeinen Herde und ihre Sitten und Gebräuche einübte; aber er kam
bald wieder hervor, und als die Rede zu Ende ging, waren seine
Schalen geöffnet, und er zwang sich, ohne ein Gefühl des
Gekränktseins die ungenierte Art hinzunehmen, in der die gemeine
Herde gesellig und ohne jede Verlegenheit sich uneingeladen in
andrer Leute Unterhaltung mischte. Der Prozeß war diesmal nicht
sehr schwierig, denn das Lächeln, die Stimme und die Manieren
dieses Mannes waren einnehmend und überzeugend. Tracy würde sogar
auf der Stelle Gefallen an ihm gefunden haben, wäre es nicht um
eine Tatsache gewesen – eine, deren er sich nicht bewußt
war –, nämlich, daß die Gleichberechtigung der Menschen für
ihn noch keine Wirklichkeit war, sondern nur eine Theorie. Der
Verstand erfaßte sie, aber der Mensch fühlte sie nicht. Es war wie
mit Hatties Gespenstern, nur umgekehrt. In der Theorie war Barrow
seinesgleichen, aber es war ihm entschieden widerlich, ihn das
sehen zu lassen. Tracy sagte nach kurzem Besinnen:

		»Ich hoffe von Herzen, daß das, was Sie gesagt haben, wahr ist,
insofern es Amerika betrifft, denn es sind mir mehrfach Zweifel
darüber aufgestiegen. Es wollte mir scheinen, als müsse die
Gleichheit da [bookmark: page93]
eine unechte sein, wo die Bezeichnungen der Kasten noch in Gebrauch
sind; aber diese Bezeichnungen haben entschieden das Beleidigende
verloren und sich aufgehoben, nichtig und harmlos, sobald sie das
unbestrittene Eigentum jedes Individuums in der ganzen Nation sind.
Ich bin zu der Einsicht gelangt, daß eine Kaste nicht besteht und
nicht bestehen kann, ausgenommen durch die allgemeine Zustimmung
der Massen, die außerhalb ihrer Grenzen stehen. Ich dachte bisher,
daß eine Kaste sich selbst bilde und fortpflanze, aber es erscheint
mir jetzt wahr, daß sie sich zwar selbst schafft, aber nur Leben
und Dauer behalten kann durch das Volk, das von ihr verachtet wird
und das doch jederzeit imstande ist, sie aufzulösen, eben dadurch,
daß es ihre Bezeichnungen selbst annimmt.«

		»So denke auch ich. Es gibt keine Macht auf Erden, die Englands
dreißig Millionen daran hindern könnte, sich selbst von morgen an
zu Herzögen und Herzoginnen zu erwählen und sich so zu nennen. Nach
sechs Monaten würden sich die früheren Herzöge und Herzoginnen
sämtlich vom Geschäft zurückgezogen haben. Ich wünschte, man
probierte das. Selbst das Königtum würde diesen Prozeß nicht
überleben. Eine Handvoll Grollender gegen dreißig Millionen Lacher
in einem Zustand vulkanischen Ausbruchs: wahrhaftig, das wäre
Herkulanum gegen den Vesuv, und es würden fernere achtzehn
Jahrhunderte dazu gehören, dieses Herkulanum nach der Verschüttung
wieder aufzufinden. – Was ist ein Oberst in unserm Süden? Er ist
ein Niemand, weil jeder da unten Oberst ist. Nein, Tracy (Tracy
schüttelt sich), niemand in England würde Sie einen Gentleman
nennen, und Sie selbst sich auch nicht; übrigens muß ich Ihnen
sagen, es ist dies ein Zustand, der einen Mann manchmal in sehr
unvorteilhafte Lagen bringt – ich meine, die volle und allgemeine
Anerkennung der Kaste als solcher. Er kommt unbewußt dazu, es ist
ihm anerzogen, und er hat niemals darüber nachgedacht. Könnten Sie
sich vorstellen, daß das Matterhorn sich geschmeichelt fühle [bookmark: page94] durch die Beachtung
eines eurer anmutigen kleinen englischen Hügel?«

		»Aber nein.«

		»Nun, so soll ein Mann, der seine fünf Sinne beisammen hat, sich
vorstellen, Darwin fühle sich geschmeichelt, wenn eine Prinzessin
ihn beachtet. Das ist so unnatürlich, daß man es sich gar nicht
ausdenken kann. Doch war jenem Memnon die Beachtung der Statue
schmeichelhaft – er sagt es, sagt es selbst. Ein System, das einen
Gott dazu bringt, seine Gottheit zu verleugnen und zu entweihen –
oh, das ist ein falsches, ein ganz falsches und sollte abgeschafft
werden, das sage ich.«

		Die Erwähnung Darwins führte zu einem Gespräch über Literatur,
und dieser Gegenstand erregte solche Begeisterung in Barrow, daß er
seinen Rock auszog, um sich bequem und freier zu fühlen, und er
hielt sich so lange dabei auf, daß er noch im besten Zuge war, als
die lärmenden Eigentümer des Zimmers schreiend und singend
hereinkamen und nun anfingen, sich durch Schwingen, Balgen, Waschen
und auf alle mögliche andre Weise zu vergnügen. Er blieb noch ein
wenig, um Tracy die Gastfreundschaft seines Zimmers und seiner
Bibliothek anzubieten und einige persönliche Fragen an ihn zu
richten.

		»Was ist Ihr Geschäft?«

		»Man – nun, man nennt mich zwar einen Cowboy, aber das ist ein
Irrtum, das bin ich nicht. Ich habe kein Geschäft.«

		»Durch welche Arbeit verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt?«

		»Oh, durch irgend etwas – ich meine, ich würde jede Arbeit
ergreifen, die ich bekommen könnte, aber bis jetzt bin ich nicht
imstande gewesen, Beschäftigung zu finden.«

		»Vielleicht kann ich Ihnen dazu verhelfen, ich will es gerne
versuchen.«

		»Das wäre mir sehr lieb. Ich habe es bis zum Müdewerden
versucht.« [bookmark: page95]

		»Nun ja, wenn einer kein bestimmtes Geschäft hat, ist er
ziemlich schlimm daran in der Welt. Was Sie brauchen, ist, glaube
ich, weniger Büchergelehrsamkeit und mehr Butter- und
Brotkenntnisse. Ich begreife nicht, was sich Ihr Vater gedacht
haben muß. Sie hätten ein Geschäft lernen müssen, ein Geschäft auf
alle Fälle. Aber seien Sie nur unbesorgt, wir werden schon etwas zu
arbeiten aufstöbern. Bekommen Sie nur nicht etwa das Heimweh, das
ist ein schlechtes Geschäft. Wir werden weiter über die Sache reden
und uns ein wenig umsehen. Es wird schon gehen. Warten Sie auf
mich, ich gehe mit Ihnen zum Abendessen hinunter.«

		In Tracy war mittlerweile ein freundschaftliches Gefühl für
Barrow entstanden, und er würde ihn einen Freund genannt haben,
wenn ihm die Forderung, seine Theorien auch zu verwirklichen, nicht
gar zu plötzlich gekommen wäre. Jedenfalls freute er sich seiner
Gesellschaft, und es war ihm leichter ums Herz als vorher. Auch war
er ziemlich neugierig, zu erfahren, welcher Beruf es wohl sein
möchte, der Barrow eine so ausgebreitete Bekanntschaft mit Büchern
und so viel Zeit zum Lesen gewährte.

		In den unteren Räumen des Hauses wurde jetzt die Glocke zum
Abendessen geläutet, und der Klang schien auf seinem Weg nach oben
mit jedem Stockwerk an Stärke zuzunehmen. Der gellende Ton wurde
immer lärmender, bis zuletzt, als nur noch wenig daran fehlte, daß
er einen taub machte, dies Wenige durch das Poltern und Klappern
einer ganzen Lawine von Kostgängern ersetzt wurde, die auf der
teppichlosen Holztreppe eilig hinabstürzten. Der hohe Adel ging
nicht in dieser Weise zu Tische, und Tracys Erziehung befähigte ihn
nicht, sich an dieser ausgelassenen, an den zoologischen Garten
mahnenden Eile zu erfreuen. Er mußte sich eingestehen, daß er sich
erst an einen solchen Ausbruch der Bestialität gewöhnen müsse, ehe
er ihn erträglich finden könne. Ohne Zweifel würde er ihn später
sogar vorziehen, nur hätte er gewünscht, [bookmark: page96] der Übergang möchte ein wenig
gemäßigt werden und nicht so ausgesprochen schroff sein. Barrow und
Tracy folgten der Lawine hinunter durch Wolken immer zunehmender
und immer aufdringlicher werdender Gerüche von altem Kohl und
ähnlichem; Gerüche, denen man nirgends als in einem wohlfeilen
Kosthause begegnet; Gerüche, die, wenn man sie einmal eingeatmet,
unvergeßlich sind und die man nach Generationen wiedererkennt, aber
nie mit Vergnügen. Für Tracy waren diese Gerüche erstickend,
beinahe unerträglich, aber er nahm sich zusammen und schwieg. Als
sie unten angekommen waren, traten sie in ein großes Speisezimmer,
in dem fünfunddreißig bis vierzig Personen an einer langen Tafel
saßen. Die beiden nahmen ihre Plätze ein, das Mahl hatte schon
begonnen, und die Unterhaltung wurde in der lebhaftesten Weise von
einem Ende des Tisches zum andern geführt. Das Tischtuch war von
sehr grobem Zeug und reichlich mit Kaffee- oder Fettflecken
versehen. Messer und Gabeln waren aus Stahl mit beinernen Griffen,
die Löffel schienen auch aus einem ähnlichen Metall zu sein. Die
Tee- oder Kaffeetassen waren aus gewöhnlichstem, schwerstem
Steingut und sämtliche Geräte und Mobilien von der gröbsten und
billigsten Art.

		Neben dem Teller eines jeden Kostgängers lag ein einzelnes
dickes, großes Stück Brot, und man konnte beobachten, wie jeder
sparsam damit umging, geradeso, als ob er nicht auf ein zweites
rechnen dürfe. Schüsseln mit Butter waren auf dem Tische verteilt,
für die erreichbar, die lange Arme hatten, Butterteller für den
einzelnen gab es nicht. Die Butter war vielleicht gut, wenigstens
benahm sie sich ruhig und anständig, aber sie hatte mehr »Bukett«,
als nötig war, obgleich niemand eine Bemerkung darüber machte oder
unangenehm davon berührt schien. Das Hauptgericht war ein irisches
Stew, ein kochend heißes, in der Pfanne gebackenes Gemisch von
Kartoffeln und Fleisch, den Überresten einer Reihe früherer
Mahlzeiten. Jedermann wurde reichlich mit diesem Gericht [bookmark: page97] versehen; es standen
noch einige große Teller mit Schinkenscheiben auf dem Tisch sowie
Eßwaren von geringerer Bedeutung: Eingemachtes, Obst, Käse und
dergleichen. Es gab auch hinreichend Tee und Kaffee, aber von einer
infernalischen Sorte, mit braunem Zucker und kondensierter Milch;
sich mit diesen Zutaten zu versehen, war keineswegs der Willkür der
Kostgänger überlassen, beides wurde vom Hauptquartier aus verteilt
– ein Löffel Zucker, ein Löffel kondensierte Milch für jede Tasse,
nicht mehr. Die Bedienung besorgten zwei kräftige Negerfrauen, die
zwischen dem Tisch und dem Vorratslager mit wunderbarem Gepatsch
und Gerassel und großer Energieentfaltung hin und her rannten. Ihre
Arbeit wurde gewissermaßen ergänzt durch das junge Mädchen, Puß
genannt. Sie brachte den Kostgängern Kaffee und Tee, aber sie
machte dabei, genau genommen, mehr Vergnügungsfahrten als
Geschäftsgänge. Mit einzelnen scherzte sie, die jungen Leute neckte
sie mit lustigen Worten, die ihr – und nach dem dafür geernteten
Beifall und Gelächter zu urteilen, auch den andern – witzig
erschienen. Sie war der ausgesprochene Liebling der meisten jungen
Leute und die im stillen Auserkorene der übrigen. Wo sie Beachtung
gewährte, schuf sie Glück, das sah man auf dem Gesicht des
Empfängers, und zugleich Leid, das wie ein Schatten auf die Züge
der andern fiel und sie verdüsterte. Sie sprach ihre besonderen
Freunde niemals mit »Herr« an, sondern nannte sie nur Billy, Tom,
John und so weiter, und diese nannten sie nur Puß oder Hattie. Mr.
Marsh saß oben am Tisch, seine Frau unten. Er war ein Sechziger und
geborener Amerikaner; wäre er aber nur einen Monat früher zur Welt
gekommen, so würde er ein Spanier geworden sein. Es war übrigens
genug von einem Spanier an ihm; sein Haar war sehr schwarz, seine
Gesichtsfarbe sehr dunkel und seine Augen nicht nur schwarz,
sondern auch sehr stechend, und es lag etwas in ihnen, das
andeutete, daß sie bei Gelegenheit auch [bookmark: page98] vor Leidenschaft brennen konnten.
Sein Rücken war gebeugt und sein Gesicht schmal, der ganze
Eindruck, den er machte, kein angenehmer. Er war augenscheinlich
keine umgängliche Persönlichkeit. Nach dem Aussehen zu schließen,
war er das gerade Gegenteil seiner Frau, die ganz Mütterlichkeit,
Nächstenliebe, Gefälligkeit und Gutmütigkeit war. Daß alle die
jungen Leute und die Mädchen sie Tante Rachel nannten, war das
beste Zeichen dafür. Tracys aufmerksam umherwandernder Blick fiel
auf einen Kostgänger, der bei der Austeilung des warmen Gerichts
übersehen worden war. Er sah blaß und matt aus, als ob er eben vom
Krankenbett käme und so bald als möglich wieder dahin zurückkehren
müßte. Seine Züge hatten einen tief melancholischen Ausdruck. Die
Wogen des Gelächters und der Unterhaltung brachen sich daran, als
wäre es ein Fels im Meer und Worte und Lachen wirkliches Wasser. Er
hielt den Kopf gebeugt und sah beschämt aus. Einige von den Frauen
schenkten ihm von Zeit zu Zeit verstohlene, halb furchtsame Blicke
des Mitleids, und die jüngeren Männer fühlten entschiedene
Teilnahme für den Burschen, eine Teilnahme, die sich wohl in ihren
Zügen, aber nicht in einer eingreifenden Tätigkeit aussprach; die
große Mehrzahl der Anwesenden jedoch zeigte sich vollständig
gleichgültig gegen den Jüngling und seinen Kummer. Marsh saß mit
vorgestrecktem Kopfe da; man konnte dann und wann das boshafte
Blitzen seiner Augen unter den buschigen Brauen hervorleuchten
sehen. Er beobachtete den jungen Mann mit offenbarer Genugtuung. Er
hatte ihn nicht aus Unachtsamkeit vernachlässigt, und die
Tafelrunde schien diese Tatsache zu verstehen. Mrs. Marsh wurde
dieses Schauspiel sehr unbehaglich. Sie sah aus wie jemand, der
allen Hindernissen zum Trotz noch hofft, daß das Unmögliche
geschehen werde. Aber da das Unmögliche nicht geschah, so wagte sie
endlich, es auszusprechen und ihren Mann daran zu erinnern, daß Nat
Brady von dem Stew nichts bekommen habe. [bookmark: page99]

		Mr. Marsh hob den Kopf und rief mit ironischer Höflichkeit:

		»So, er hat nichts bekommen, wirklich nichts? Wie schade; ich
weiß nicht, wie es mir passieren konnte, ihn zu übersehen. Ach, er
muß mir verzeihen. Sie müssen wirklich, Mr. – – hm –
Baxter, Barker – Sie müssen mir verzeihen. Ich – nun – meine
Aufmerksamkeit war ohne Zweifel auf etwas andres gerichtet, ich
weiß nicht, auf was. Was mich aber am meisten dabei verdrießt, ist,
daß die Sache jetzt bei jeder Mahlzeit vorkommt. Aber Sie müssen
diese Kleinigkeiten nicht beachten, Mr. Bunker, diese kleinen
Versehen meinerseits kommen mir auch sonst leicht vor, aber sie
kommen mir am ehesten dann vor, wenn eine Person – hm, nun ja –
wenn eine Person sagen wir seit drei Wochen mit dem Kostgeld im
Rückstand ist. Sie haben mich doch verstanden? Nicht wahr? Hier ist
Ihr Gericht und – hm, es macht mir das größte Vergnügen, Ihnen
dasselbe vorzusetzen, und ich hoffe, Sie nehmen die Wohltat
ebensogern an, als ich sie gewähre.«

		In Bradys blassem Gesicht stieg ein Erröten auf und verschwand
wieder, aber er sagte kein Wort und fing an zu essen unter dem
Druck eines allgemeinen Schweigens und der Empfindung, daß aller
Augen auf ihn gerichtet waren. Barrow flüsterte Tracy zu: »Der alte
Mann hat nur darauf gewartet; er würde um alles in der Welt diese
Gelegenheit nicht versäumt haben.«

		»Das ist eine Roheit,« sagte Tracy. Dann drängte sich ihm ein
Gedanke auf, den er sich vornahm, später in sein Tagebuch
einzutragen: »Hier in diesem Hause,« sagte er sich, »ist eine
Republik, in der alle frei und gleich sind, wenn Menschen das auf
dieser Welt überhaupt sein können; ich bin also an dem Orte
angelangt, den zu finden ich auszog, und bin ein Mann unter Männern
und lebe mit ihnen ohne Zweifel in der vollständigsten Gleichheit,
die für Menschen erreichbar ist. Und doch schon an der Schwelle
dieses [bookmark: page100] neuen
Lebens finde ich eine Ungleichheit. Es sind Leute an diesem Tisch,
zu denen man aus irgendeinem Grunde aufsieht, und auf diesen armen
jungen Burschen sieht man von oben herab, behandelt ihn mit
Gleichgültigkeit, überhäuft ihn mit Demütigungen, obgleich er kein
andres Verbrechen begangen hat als das sehr gewöhnliche, arm zu
sein. Die Gleichheit sollte die Menschen edelmütiger machen. Ich
glaubte in der Tat, daß sie das tun würde.«

		Nach dem Abendessen schlug Barrow einen Spaziergang vor, und sie
machten sich auf den Weg. Barrow hatte dabei einen bestimmten
Zweck. Er wünschte, daß Tracy den verdächtigen Hut los werde. Es
konnte ihm nicht gelingen, für einen in dieser Weise aufgeputzten
Menschen Beschäftigung in irgendeinem Handwerk zu finden. Er sagte
deshalb, sowie sie auf der Straße waren: »Wenn ich recht verstanden
habe, sind Sie kein Cowboy?«

		»Nein, das bin ich nicht.«

		»Nun, wenn Sie mich nicht für zu neugierig halten wollen, möchte
ich fragen, wie kommen Sie dazu, diesen Hut zu tragen? Woher haben
Sie ihn?«

		Tracy wußte nicht recht, wie er darauf antworten sollte; er
sagte:

		»Ohne in Einzelheiten einzugehen – vom Wetter dazu genötigt,
wechselte ich mit einem Fremden die Kleider, und es wäre mir sehr
lieb, wenn ich ihn finden und abermals mit ihm tauschen
könnte.«

		»Ei, weshalb finden Sie ihn nicht? Wo ist er?«

		»Das weiß ich eben nicht. Ich nahm an, das beste Mittel, ihn zu
finden, würde gerade das Tragen seiner Kleider sein, die auffallend
genug sind, seine Aufmerksamkeit zu erregen, wenn ich ihm auf der
Straße begegnen sollte.«

		»Oh, ganz gut,« sagte Barrow. »Der Anzug ist dazu hinreichend,
denn wenn er auch nicht zu auffallend ist, gleicht er doch auch
nicht völlig dem, was andre tragen. Lassen Sie den Hut weg; wenn
Sie Ihrem Mann begegnen, wird er seine Kleider doch [bookmark: page101] erkennen. In einem
Mittelpunkte der Zivilisation kann Ihnen dieser Hut nur hinderlich
sein; ich glaube, selbst ein Engel würde in Washington mit einem
solchen Heiligenschein keine Arbeit finden.«

		Tracy willigte ein, den Hut mit einer Kopfbedeckung von
bescheidenerer Form zu vertauschen, und sie bestiegen einen
vollbesetzten Pferdebahnwagen, wo sie mit andern auf der hinteren
Plattform stehen mußten. Als der Wagen sich auf den Schienen rasch
weiterbewegte, erblickten zwei die Straße überschreitende Männer
für einen Moment die Rückseite Tracys, und beide riefen zugleich
aus: »Da ist er!« Es waren Sellers und Hawkins. Beide waren wie
gelähmt vor Freude, so daß, ehe sie sich fassen und den Versuch
machen konnten, den Wagen aufzuhalten, dieser schon zu weit war und
sie sich entschließen mußten, auf den nächsten zu warten. Sie
warteten eine Weile, dann äußerte Washington, daß es doch nutzlos
wäre, mit einem Pferdebahnwagen auf den andern Jagd zu machen, er
wolle lieber eine Droschke nehmen. Aber der Oberst sagte:

		»Wenn du es überlegst, so ist das alles überhaupt unnötig.
Jetzt, da ich ihn materialisiert habe, kann ich seinen Bewegungen
gebieten. Ich will ihn schon in meinem Hause haben, bis wir selbst
dorthin kommen.«

		Sie eilten nun in einem Zustand großer und freudiger Aufregung
nach Hause. –

		Nachdem der Wechsel des Hutes vollzogen war, gingen die neuen
Freunde langsam nach dem Kosthause zurück. Barrow war voller
Neugierde in bezug auf diesen jungen Mann. Er begann also wieder zu
fragen:

		»Sie sind nie in den Rocky Mountains gewesen?«

		»Nein.«

		»Niemals draußen in den Prärien?«

		»Nein.«

		»Wie lange sind Sie nun in diesem Lande?«

		»Erst seit einigen Tagen.« [bookmark: page102]

		»Vorher waren Sie nie in Amerika?«

		»Nein.«

		Bei sich selbst fügte Barrow hinzu: »Was für sonderbare
Gestalten die Einfälle romantischer Leute manchmal annehmen! Dieser
junge Mann, der wahrscheinlich in England von diesen sogenannten
Cowboys und den Abenteuern in den Prärien gelesen hat, kommt
hierher und kauft sich einen Cowboyanzug, denkt in seiner
Unerfahrenheit, er kann den Cowboy spielen; aber sowie er bei
dieser Komödie erwischt wird, schämt er sich derselben und ist
bereit, sie aufzugeben. Diesen Tausch hat er als Erklärung
vorgegeben, das ist leicht zu durchschauen, viel zu leicht.
Freilich, er ist jung, nirgends gewesen, kennt die Welt nicht, ist
ohne Zweifel sentimental. Wenn es ihm auch interessant vorkam, war
es doch eine sonderbare Wahl, ein närrischer Einfall
sicherlich.«

		Beide waren eine Zeitlang mit ihren Gedanken beschäftigt; dann
sagte Tracy mit einem Seufzer:

		»Mr. Barrow, der Fall mit dem jungen Mann beunruhigt mich.«

		»Sie meinen Nat Brady?«

		»Ja, Brady oder Baxter, oder wie er sonst heißt. Der alte Wirt
nannte ihn mit mehreren, verschiedenen Namen.«

		»O ja, er ist sehr freigebig mit Namen für Brady, seitdem dieser
mit dem Kostgeld im Rückstand ist. Das ist einer von seinen
Sarkasmen, er hält sich für sehr stark in solchen Spottreden.«

		»In was besteht eigentlich Bradys Verlegenheit? Was ist er, wer
ist er?«

		»Brady ist Zinngießer: ein junger Zinngießergeselle, der ganz
gut vorwärtskam, bis er krank wurde und seine Arbeit verlor; ehe er
sie verlor, war er sehr beliebt, jedermann im Hause mochte Brady
leiden. Gerade der alte Mann hatte ihn besonders gern; aber Sie
wissen ja, wenn ein Mann seine Arbeit verliert und damit die
Fähigkeit, sein Brot zu verdienen, seinen Lebensunterhalt zu
bezahlen, so macht das [bookmark: page103] einen großen Unterschied in der Art, wie die
Leute ihn ansehen und für ihn fühlen.«

		»Ist das wirklich so?«

		Barrow sah Tracy kopfschüttelnd an. »Nun, natürlich ist es so,
sollten Sie das nicht wissen? Das kranke oder verwundete Wild wird
stets von seinen Gefährten und Freunden angegriffen und
getötet.«

		Tracy fühlte ein kaltes, ahnungsvolles Unbehagen, und er sagte
für sich: »In einer Republik von Tieren oder Menschen, wo alle
gleich sind, ist Unglück ein Verbrechen, und die Glücklichen fallen
über die Unglücklichen her und töten sie.« Dann sprach er laut:
»Wenn hier im Kosthause einer Freunde haben und beliebt sein will,
anstatt über die Achsel angesehen zu werden, muß er also im
Wohlstand sein.«

		»Ja,« sagte Barrow, »so ist es nun einmal, das liegt in der
menschlichen Natur. Sie wenden sich gegen Brady, jetzt, wo er
unglücklich ist, und sie mögen ihn nicht mehr so gern wie früher;
das ist aber nicht Bradys Schuld; er ist ganz, wie er immer war,
hat dieselbe Natur, dieselben Eigenschaften, aber sie – nun ja,
sehen Sie, Brady ist ihnen ein Stachel im Gewissen, sie fühlen, daß
es ihre Pflicht wäre, ihm zu helfen, sie sind aber zu geizig dazu,
und nun schämen sie sich dessen, sollten sich deshalb hassen; aber
statt dessen hassen sie Brady, weil sie sich seinetwegen schämen
müssen. Ich sage, das liegt in der menschlichen Natur, das geht
überall so; dieses Kosthaus ist nur die Welt im kleinen; es ist
immer wieder dieselbe Geschichte – die Menschen sind alle gleich.
Wenn es uns wohl geht, sind wir beliebt, die Beliebtheit kommt in
diesem Fall sehr leicht, wenn aber andre Zeiten kommen, wenden sich
unsre Freunde ebenso leicht gegen uns.«

		Tracys edle Grundsätze und hohe Zwecke erlitten einen
bedenklichen Stoß, und er begann sich einigermaßen abzukühlen. Er
fragte sich, ob er nicht doch möglicherweise einen großen Fehler
begangen habe, indem er sein Glück in den Wind geschlagen und das
[bookmark: page104] Kreuz von
andrer Unglück auf sich genommen habe. Aber er wollte auf solche
Bedenken nicht hören, er schlug sie sich aus dem Sinn und beschloß,
mutig vorwärts zu schreiten auf der Bahn, die er sich selbst
vorgezeichnet hatte.

		Auszüge aus seinem Tagebuch

		Habe nun mehrere Tage in diesem eigentümlichen Bienenstock
zugebracht. Ich weiß nicht recht, was ich aus den Leuten machen
soll. Sie haben Vorzüge und Tugenden, aber auch wieder
Eigenschaften und Manieren, mit denen schwer auszukommen ist. Ich
kann an ihrem Umgang kein Gefallen finden. Von dem Augenblick an,
da ich in einem gewöhnlichen, zeitgemäßen Hut erschien, bemerkte
ich eine Veränderung. Die Achtung, die man mir vorher erwiesen
hatte, verschwand plötzlich, und die Leute wurden freundschaftlich
– mehr als dies, sie wurden vertraulich, und an eine derartige
Vertraulichkeit bin ich nicht gewöhnt und kann mich nicht mit
einemmal dareinfinden, das sehe ich. Die Vertraulichkeit dieser
Leute wird auch manchmal zur Unverschämtheit. Ich vermute, daß das
ganz in der Ordnung ist, und ich werde mich daran gewöhnen, aber
ein angenehmer Vorgang ist es nicht. Mein Lieblingswunsch ist
erfüllt, ich bin ein Mann unter Männern, auf gleicher Stufe mit
Tom, Dick und Harry – und doch ist es nicht ganz das, was ich
erwartete. Ich – ich vermisse die Heimat, bin gezwungen
einzugestehen, daß ich Heimweh habe. Noch eins – und dies ist ein
Geständnis, das ich ungern ablege, aber doch ablegen muß – das, was
ich am meisten und fühlbarsten vermisse, ist die Ehrerbietung, mit
der ich in England mein Leben lang behandelt worden bin und die mir
gewissermaßen unentbehrlich ist. Ich komme ganz gut aus ohne den
Luxus, den Reichtum und die Art der Geselligkeit, an die ich bisher
gewöhnt war, aber ich vermisse die Achtung, und es scheint, als
könne ich mich an den Mangel derselben nicht gewöhnen. Es gibt
Achtung und Ehrerbietung hier, aber sie wird [bookmark: page105] mir nicht zuteil, sie wird an
zwei Männer verschwendet. Der eine ist ein stattlicher Mann in
mittleren Jahren, ein ehemaliger Bleigießer. Jeder freut sich, von
ihm beachtet zu werden. Er steckt voll Prahlerei und
Umständlichkeit, Selbstgefälligkeit und grammatikalischer Fehler;
bei Tische ist er das Orakel, und wenn er den Mund öffnet, wagt
kein Hund im ganzen Hundezwinger zu bellen. Die andre Person ist
ein Polizeiwächter auf dem Kapitol; er repräsentiert die Regierung.
Die diesen beiden Männern erzeigte Ehrerbietung steht nicht viel
hinter derjenigen zurück, die in England einem Grafen erwiesen
wird, wenn auch die Methode eine andre ist. Es herrscht hier nicht
so sehr der unterwürfig-höfliche Ton, das ist der ganze
Unterschied. Jawohl, und dabei haben sie doch auch hier eine
gewisse Unterwürfigkeit, so daß es den Anschein hat, als ob in
einer Republik, wo alle frei und gleich sind, Glück und Wohlstand
den Rang verleihen.
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		Die Tage zogen vorüber und wurden immer düsterer, denn Barrows
Bemühungen, Arbeit für Tracy zu finden, waren erfolglos. Die erste
Frage, die vorgelegt wurde, war immer die: »Zu welcher
Genossenschaft gehören Sie?« Tracy war genötigt zu antworten, daß
er zu keinem Gewerbeverein gehöre.

		»Ja, dann ist es unmöglich, Sie zu beschäftigen; meine Leute
würden nicht bleiben, wenn ich einen ›Lump‹, eine ›Ratte‹, oder wie
sie sonst es nennen, anstellte.«

		Endlich hatte Tracy einen glücklichen Gedanken. Er sagte: »Nun,
wahrlich, das einzig Richtige, das ich tun kann, ist natürlich,
einem Gewerbeverein beizutreten.«

		»Ja,« sagte Barrow, »das wäre allerdings das Richtige, wenn es
Ihnen gelänge.«

		»Wenn es mir gelänge? Ist das denn so schwer?«

		»Nun ja, manchmal ist es schwer – sogar sehr [bookmark: page106] schwer. Aber Sie können es
immerhin versuchen, das wird das beste sein.«

		Tracy versuchte es also, aber es gelang ihm nicht. Die Aufnahme
wurde ihm mit Entschiedenheit verweigert, und es wurde ihm geraten,
nach Hause zurückzukehren, wohin er gehöre, und nicht
hierherzukommen, um ehrlichen Leuten das Brot vom Munde
wegzunehmen. Es wurde Tracy immer deutlicher, daß seine Lage eine
verzweifelte war, und der Gedanke durchschauerte ihn kalt bis ins
Mark. Er sagte sich: »Es gibt also doch eine Aristokratie der
Stellung hier, eine Aristokratie des Wohlstandes und, wie es
scheint, auch eine Aristokratie derer, die darinnen sind, denen
gegenüber, die draußen stehen, und ich gehöre zu den letzteren.« Er
fühlte sich so niedergeschlagen und elend, daß er den abendlichen
rohen Scherzen und Spielen der jungen Leute in den oberen Zimmern
nicht mehr mit philosophischer Ruhe zusehen konnte. Zuerst hatte es
ihm Vergnügen gemacht, zu sehen, wie sie aufatmeten und sich einige
frohe Stunden machten, die sie nach der Arbeit des Tages so wohl
verdienten; aber jetzt verletzte es sein Gefühl und seine Würde.
Wenn sie guter Dinge waren, schrien sie, kämpften miteinander,
sangen Lieder und sprangen umher wie junges Vieh, und gewöhnlich
machten sie den Beschluß mit einer Schlacht, in der sie die Kissen
einander an die Köpfe und in jeder Richtung umherwarfen; manchmal
traf auch ihn ein solcher Wurf, und sie forderten ihn immer auf,
mitzutun. Sie nannten ihn »Johny Bull« und luden ihn mit der
größten Vertraulichkeit ein, am Spiel teilzunehmen. Zu Anfang hatte
er das alles gutmütig ertragen, aber in der letzten Zeit hatte er
gezeigt, daß es ihm entschieden widerwärtig war, und bald gewahrte
er eine Veränderung in dem Benehmen der jungen Leute gegen ihn. Sie
wurden »sauer« mit ihm, wie sie es in ihrer Sprache auszudrücken
pflegten; er war nie gewesen, was man beliebt nennt; aber er hatte
ihnen gefallen; jetzt hingegen zeigten sie ihm täglich mehr [bookmark: page107] Abneigung. Sein
Fall wurde dadurch nicht besser, daß er kein Glück hatte, keine
Arbeit fand, keiner Genossenschaft angehörte und in keine
aufgenommen wurde. Er mußte viele von jenen versteckten, aber doch
kränkenden Spottreden hinnehmen, gegen die man nicht eigentlich
auftreten kann, und es war offenbar nur eines, was ihn vor direkter
Beleidigung schützte, und das war seine Muskelkraft. Die jungen
Leute hatten ihn des Morgens nach seinen kalten Waschungen sich
bewegen und turnen sehen und schlossen aus seinen Leistungen und
seinem Körperbau, daß er von ungewöhnlicher Stärke und auch im
Boxen geübt sei. Es war ihm sehr demütigend, als er erkannte, daß
er jeder andern Achtung als derjenigen vor seinen Fäusten beraubt
sei. Eines Abends, als er in das Zimmer trat, fand er ein Dutzend
der jungen Männer in sehr lebhafter, von wieherndem Gelächter
begleiteter Unterhaltung. Das Gespräch hörte bei seinem Eintreten
augenblicklich auf, und ein vollkommenes, beleidigendes
Stillschweigen folgte. Er sagte: »Guten Abend, meine Herren,« und
setzte sich nieder.

		Man gab ihm keine Antwort. Die Zornesröte stieg ihm bis zur
Stirne, aber er zwang sich zu schweigen. Kurze Zeit blieb er in der
unbehaglichen Stille des Zimmers sitzen, dann stand er auf und ging
hinaus. Sobald er ihnen aus dem Gesicht war, hörte er ein lautes
Gelächter ausbrechen. Er sah, daß es ihre entschiedene Absicht
gewesen war, ihn zu beleidigen. Er stieg auf das platte Dach hinaus
und hoffte, seine Aufregung bekämpfen und seine Ruhe wieder
erlangen zu können. Er fand dort den jungen Zinngießergesellen
allein, trübe vor sich hinbrütend, und fing ein Gespräch mit ihm
an. Sie befanden sich jetzt in ziemlich gleicher Lage, was
Unbeliebtheit, Unglück im allgemeinen und Not betraf, und es wurde
ihnen nicht schwer, sich auf diesem gemeinschaftlichen Grund und
Boden in einer Weise zu begegnen, die für beide vorteilhaft und
trostreich war. Aber Tracys Schritte waren beobachtet worden, und
nach wenigen [bookmark: page108]
Minuten kamen die Quälgeister einer nach dem andern auf das Dach,
wo sie scheinbar zwecklos hin und her wandelten. Bald jedoch ließen
sie Bemerkungen fallen, die augenscheinlich auf Tracy und den
Zinngießer zielten. Der Anführer dieser kleinen Bande war ein
kurzhaariger Raufbold und Preisfechterdilettant namens Allen, der
gewohnt war, das obere Stockwerk zu kommandieren, und mehr als
einmal Neigung verraten hatte, mit Tracy Streit anzufangen.

		Nun konnte man von Zeit zu Zeit ein Zischen vernehmen, dann
Schreien und Pfeifen, und zuletzt wurde eine abwechslungsreiche
Reihe von anzüglichen Bemerkungen ausgetauscht.

		»Wie viele machen ein Paar aus?«

		»Nun, gewöhnlich geben zwei ein Paar, aber manchmal haben sie
nicht Zeug genug in sich, ein ganzes Paar auszumachen.«

		Allgemeines Gelächter.

		»Was hast du vorhin über die Engländer gesagt?«

		»Ach, gar nichts, die Engländer sind ganz recht – nur –
ich – –«

		»Was hast du über sie gesagt?«

		»Oh, ich sagte nur, sie schlucken gut.«

		»Schlucken sie besser als andre Leute?«

		»Ja, die Engländer schlucken ein gutes Teil besser als andre
Leute.«

		»Was schlucken sie denn am besten?«

		»Oh, Beleidigungen.« Wieder allgemeines Gelächter.

		»Es ist ziemlich schwer, sie zum Streiten zu bringen, nicht
wahr?«

		»Nein, es ist nicht schwer, sie zum Streiten zu bringen.«

		»Nicht? – Wirklich nicht?«

		»Nein, nicht schwer, sondern unmöglich.« Wieder Gelächter.

		»Der hier hat keinen Mut, soviel ist gewiß.«

		»Kann ja nicht anders sein – in seinem Fall.«

		»Warum?« [bookmark: page109]

		»Kennst du das Geheimnis seiner Geburt nicht?«

		»Nein! Besteht ein Geheimnis über seine Geburt?«

		»Du kannst darauf wetten.«

		»Nun, was ist es?«

		»Sein Vater war eine Wachsfigur.«

		Allen schlenderte auf den Platz zu, wo die zwei saßen, blieb vor
ihnen stehen und sagte zu dem Zinngießer:

		»Nun, wie steht es jetzt mit den Freunden?«

		»Ziemlich gut.«

		»Hast du viele?«

		»Soviel ich brauche.«

		»Ein Freund ist manchmal viel wert, als Beschützer zum Beispiel.
Was glaubst du, was geschehen würde, wenn ich dir die Mütze vom
Kopf nähme und dich damit ins Gesicht schlüge?«

		»Bitte, lassen Sie mich in Ruhe, Mr. Allen, ich lege Ihnen doch
nichts in den Weg.«

		»Du sollst mir antworten! Was denkst du, würde dann
geschehen?«

		»Nun, ich weiß es nicht.«

		Jetzt ergriff Tracy das Wort und sagte mit viel Mäßigung:

		»Lassen Sie den jungen Burschen in Ruhe; ich kann Ihnen sagen,
was geschehen würde.«

		»So? Sie können das? Wirklich? Jungens, hört, Johny Bull kann
uns sagen, was passieren würde, wenn ich dieses Burschen Mütze
nähme und sie ihm ins Gesicht schlüge. Nun sollt ihr's sehen.«

		Er riß Brady die Mütze weg und schlug ihn damit ins Gesicht;
aber ehe er fragen konnte, was nun geschehen würde, war es schon
geschehen: er wärmte die Zinkplatten des Daches mit der ganzen
Breite seines Rückens. Es entstand nun eine allgemeine Bewegung,
und von mehreren Seiten wurde der Ruf laut:

		»Einen Kreis, einen Kreis, schließt einen Kreis! Johny hat doch
Grütze, nun gebt ihm Gelegenheit zu zeigen, was an ihm ist.« [bookmark: page110]

		Rasch war der Kreis auf dem Zink gezogen, und Tracys Kampflust
war so groß, als wäre sein Gegner ein Prinz und nicht ein Arbeiter.
Im Grunde war er selbst ein wenig erstaunt darüber, weil, wenn auch
seine Theorien schon seit einiger Zeit diese Richtung genommen
hatten, er doch nicht geglaubt hätte, so begierig zu sein, seine
Kraft mit einem so gemeinen Menschen, wie dieser Raufbold war, zu
messen. In einem Nu waren die Fenster und Dächer in der
Nachbarschaft von Zuschauern besetzt. Die Männer machten Platz, und
der Kampf begann.

		Allen war dem jungen Engländer gegenüber sehr im Nachteil; weder
an Muskelkraft noch an Gewandtheit kam er ihm gleich. Er bekam
Gelegenheit, das Zink des Daches immer und immer wieder mit seinem
Körper zu messen, ja, so schnell er überhaupt aufstehen konnte,
wurde er wieder niedergeworfen, und freigebigster Beifall wurde
dauernd von allen Seiten gespendet. Zuletzt mußte man Allen beim
Aufstehen behilflich sein, und Tracy lehnte es nun ab, ihn weiter
zu züchtigen, der Kampf war zu Ende. In sehr gedemütigter Stimmung
wurde Allen von einigen seiner Freunde weggeführt, sein Gesicht war
schwarz und blau und blutete, und Tracy sah sich nun von den jungen
Leuten umdrängt, die ihn beglückwünschten und sagten, er habe dem
ganzen Hause einen Dienst erzeigt, von nun an werde Mr. Allen etwas
vorsichtiger sein im Austeilen von Kränkungen, Beleidigungen und
Mißhandlungen an die Kostgänger.

		Tracy war nun ein Held und außerordentlich beliebt. Vielleicht
war niemand im obern Stockwerk das je in einem solchen Grade
gewesen. Aber war die Nichtachtung der jungen Leute schwer zu
ertragen gewesen, so war das noch mehr der Fall mit ihren
verschwenderisch gewährten Beifallsbezeugungen und Lobsprüchen und
ihrer Heldenverehrung. Tracy fühlte sich dadurch herabgesetzt, aber
er vermied es, den Grund, weshalb das so war, näher zu prüfen. Er
redete sich ein, er käme sich herabgewürdigt vor durch [bookmark: page111] die öffentliche
Schaustellung seiner selbst in dem Kampf auf einem Zinkdach zum
Ergötzen der Umgebung. Aber diese Erklärung befriedigte ihn nicht.
Einmal ging er etwas zu weit und schrieb in sein Tagebuch, sein
Fall sei ärger als der des verlorenen Sohnes; dieser fütterte bloß
die Schweine, hatte aber nicht mit ihnen zu verkehren. Aber er
strich das wieder aus und sagte: »Alle Menschen sind gleich. Ich
will meine Grundsätze nicht verleugnen. Diese Männer sind ebenso
gut wie ich.«

		Auch im unteren Stockwerk war Tracy beliebt geworden. Jedermann
war dankbar für die gründliche Zurechtweisung, die Allen erhalten
hatte, und durch welche sein Ausführen von Gewalttätigkeiten in ein
bloßes Drohen mit solchen umgewandelt worden war.

		Die jungen Mädchen, ungefähr ein halbes Dutzend an der Zahl,
erzeigten Tracy manche Aufmerksamkeiten, besonders der Liebling des
Kosthauses, Hattie, der Wirtin Töchterlein. Sie sagte mit süßer
Miene:

		»Ich finde Sie äußerst nett,« und als er darauf antwortete: »Es
freut mich, daß Sie so denken, Miß Hattie« – sagte sie noch
freundlicher:

		»Nennen Sie mich nicht Miß Hattie – sagen Sie einfach Puß.«

		Ah – das war eine Beförderung, er hatte den Gipfel erreicht. Es
gab in diesem Kosthause keine höhere Stufe zu erklimmen. Seine
Popularität war nun vollkommen.

		In Gegenwart der Leute zeigte sich Tracy äußerlich ruhig, aber
sein Herz verzehrte sich in Kummer und Verzweiflung. In kurzem
würde er ganz ohne Geld sein, und was sollte er dann beginnen? Er
wünschte jetzt, er hätte von dem Geld des Fremden etwas mehr
entliehen. Er fand keinen Schlaf mehr. Ein einziger quälender,
entsetzlicher Gedanke drehte sich in seinem Kopf und wühlte in
seinem Gehirn. Was sollte er tun – was sollte aus ihm werden? Und
mit diesem Gedanken schlich sich etwas ein, das dem [bookmark: page112] Wunsche ähnlich war, er
hätte sich dem erhabenen und edeln Zuge der Märtyrer doch lieber
nicht anschließen, sondern hübsch zu Hause bleiben und es sich
daran genügen lassen sollen, ein Graf zu sein und nicht mehr, mit
keiner andern nützlichen Arbeit in dieser Welt als der, die eben
ein Lord finden kann.

		Aber er erstickte diesen Teil seines Gedankens, so gut er es
vermochte; er strengte sich an, ihn zu vertreiben, aber er konnte
ihn nicht hindern, sich doch manchmal wieder einzudrängen, und
dieses Eindringen kam sehr plötzlich und traf ihn wie ein Biß, ein
Stich, ein Brandfleck. Er erkannte diesen Gedanken schon an der
eigentümlichen Schärfe des Schmerzes, den er dabei empfand. Auch
die andern waren peinlich, aber dieser schnitt ihm tief ins
Fleisch, wenn er sich einstellte. Allnächtlich wälzte er sich bis
zwei oder drei Uhr morgens schlaflos in seinem Bett, das häßliche
Schnarchen der ehrlichen Broterwerber war ihm widerlich; dann stand
er auf und suchte eine Zuflucht auf dem Dach, wo er manchmal noch
einige Minuten Schlaf fand, während er manchmal auch hier keine
Ruhe erlangte. Den Appetit verlor er und mit demselben die
Lebenskraft. Eines Tages, als er nahe daran war, gänzlicher
Mutlosigkeit anheimzufallen, sagte er bei sich und versäumte nicht,
insgeheim zu erröten, als er es sagte:

		»Wenn mein Vater meinen amerikanischen Namen wüßte, er – –
nun eigentlich fordert es meine Pflicht gegen meinen Vater, daß ich
ihn meinen angenommenen Namen wissen lasse. Ich habe kein Recht,
seine Tage und Nächte kummervoll zu machen, ich kann Unglück genug
für die ganze Familie mir ganz allein schaffen. Er sollte wirklich
erfahren, welches mein amerikanischer Name ist.«

		Darüber dachte Tracy eine Weile nach und setzte dann im Geiste
ein Kabeltelegramm mit folgenden Worten auf: »Mein amerikanischer
Name ist Howard Tracy.«

		Das deutete weiter gar nichts an. Sein Vater [bookmark: page113] konnte es verstehen, wie er
wollte, und ohne Zweifel würde er es so aufnehmen, wie es gemeint
war, als den pflichtgetreuen und liebevollen Wunsch von seiten des
Sohnes, seinem alten Vater einen glücklichen Augenblick zu
verschaffen. Diesem Gedankengang folgend, sagte sich Tracy: »Aber
wenn er mir nun telegraphierte, nach Hause zu kommen! Ich – ich
könnte das nicht tun, ich dürfte es nicht tun! Ich habe eine
Mission unternommen und darf ihr nicht feige den Rücken kehren.
Nein, nein – ich könnte nicht nach Hause reisen, wenigstens –
wenigstens würde ich nicht danach verlangen.« Nach einer dem
Nachdenken gewidmeten Pause: »Nun, es könnte sein – vielleicht wäre
es unter gewissen Umständen meine Pflicht; er ist sehr alt und
bedarf meiner zur Stütze seiner Schritte auf dem langen Wege, der
sich westwärts hinab nach dem Sonnenuntergang seines Lebens neigt.
Ja, darüber muß ich nachdenken. Es würde in diesem Falle natürlich
nicht recht sein, hierzubleiben. Ich – wenn – nun, vielleicht
sollte ich ihm doch wenigstens einige Zeilen schreiben und mein
Kommen eine Weile hinausschieben, um ihn einstweilen auf diese
Weise zufriedenzustellen. Es würde – gewiß, es würde alles
verderben, wenn er mein augenblickliches Nachhausekommen forderte.«
– Wieder eine nachdenkliche Pause, dann: »Und doch, wenn er das
täte, weiß ich nicht, ob – oh mein Gott – heim! Wie gut das klingt!
Und man ist wohl zu entschuldigen, wenn man seine Heimat –
wenigstens dann und wann einmal – wiederzusehen wünscht.«

		Er ging nach einem der Telegraphenbureaus der Avenue und bekam
die erste Probe von dem, was Barrow die »übliche Washingtoner
Höflichkeit« nannte, »wo man behandelt wird, als wäre man ein
Landstreicher, bis sie herausfinden, daß man ein Kongreßmitglied
ist, und dann sind sie voller Süßigkeit«.

		Ein junger Mann von siebzehn Jahren hatte dort den Dienst und
knüpfte eben seinen Schuhriemen; sein Fuß stand auf einem Stuhl,
und er drehte dem [bookmark: page114] Schalter den Rücken zu. Er sah über die Schulter
zurück, maß Tracy mit den Augen, wendete sich wieder ab und fuhr
fort, sich mit seinem Schuh zu beschäftigen. Tracy schrieb seine
Depesche und wartete, wartete immer und immer noch, daß diese
Beschäftigung ein Ende nehme, aber es schien nicht, als ob das je
der Fall sein sollte. Endlich sagte er:

		»Könnten Sie mein Telegramm nicht nehmen?«

		Der Jüngling sah wieder über seine Achsel nach Tracy und gab,
wenn auch nicht in Worten, so doch durch seine Manieren, die
Antwort:

		»Könnten Sie nicht eine Minute warten?«

		Er wurde jedoch endlich mit dem Schuh fertig und kam herbei,
nahm das Telegramm, überblickte es und sah dann überrascht auf
Tracy. In seinem Blick lag etwas, das an Achtung, beinahe
Ehrerbietung grenzte, so schien es Tracy, obgleich er so lange von
diesen Dingen nichts gesehen hatte, daß er nun nicht sicher war,
ihre Zeichen noch zu erkennen.

		Der Bursche las die Adresse laut, und sein Gesicht wie seine
Stimme drückten Wohlgefallen aus.

		»An den Grafen von Roßmore! Alle tausend! Kennen Sie ihn
denn?«

		»Ja.«

		»Wirklich! Kennt er Sie?«

		»Jawohl.«

		»Nun, das läßt sich hören! Glauben Sie, er wird Ihnen
antworten?«

		»Ich denke wohl.«

		»Wirklich? Wohin soll man's Ihnen schicken?«

		»Nirgendshin. Ich werde es abholen. Wann soll ich kommen?«

		»Oh, das weiß ich nicht, ich will's Ihnen schon schicken; wohin
soll's gebracht werden? Geben Sie Ihre Adresse, ich will's Ihnen
zuschicken, sowie es ankommt.«

		Das wollte Tracy aber nicht. Er hatte die Bewunderung und
Hochachtung des jungen Mannes erlangt und wollte diese kostbaren
Güter nicht verscherzen, [bookmark: page115] was sicher geschehen wäre, wenn er die Adresse
jenes Kosthauses angegeben hätte. So sagte er nochmals, daß er
wieder vorsprechen werde, um das Telegramm abzuholen, und ging.

		Zögernd verfolgte er seinen Weg und dachte nach. »Es ist doch,«
sagte er sich, »etwas Angenehmes um das Geehrtsein. Ich habe die
Achtung Mr. Allens und einiger andrer, ja beinahe ihre Ehrerbietung
erworben durch mein eignes Verdienst, weil ich Mr. Allen gehörig
gedroschen habe. Das war mir angenehm; aber eine Ehrerbietung, die
auf falschem Schein, auf einem Phantom beruht, scheint wirklich
noch angenehmer. Es ist kein wirkliches Verdienst, mit einem Grafen
zu korrespondieren, und doch macht mir das Benehmen dieses Jungen
den Eindruck, als ob es so wäre.«

		Das Telegramm war nun tatsächlich nach der Heimat abgegangen.
Der Gedanke gab ihm Mut. Er schritt leichter dahin, sein Herz war
freudig bewegt. Er warf alle Bedenken von sich und gestand sich
ein, daß er durch und durch glücklich sei, dieses Experiment nun
bald aufgeben und in die Heimat zurückkehren zu können. Sein
Verlangen nach der Antwort seines Vaters nahm nun mit wunderbarer
Schnelligkeit zu, nachdem es einmal erwacht war. Er wartete eine
Stunde, ging umher und suchte die Zeit so gut als möglich
hinzubringen, aber nichts interessierte ihn, was ihm vor die Augen
kam, und endlich ging er wieder nach dem Bureau und fragte, ob
schon eine Antwort eingetroffen sei. Der Junge sagte:

		»Nein, noch keine Antwort da.« Dann sah er nach der Uhr und
fügte hinzu: »Ich halte es nicht für wahrscheinlich, daß Sie heute
noch eine bekommen.«

		»Weshalb nicht?«

		»Nun, sehen Sie, es ist schon ziemlich spät. Man kann doch nicht
immer wissen, wo ein Mann ist, wenn er sich drüben jenseits des
Ozeans befindet, und man kann ihn auch nicht gerade immer in der
Minute treffen, zu der man ihn haben möchte; und dann ist [bookmark: page116] es schon gegen
sechs Uhr, und dort drüben ist es jetzt schon spät abends.«

		»Das ist richtig,« sagte Tracy, »daran habe ich nicht
gedacht.«

		»Ja, ziemlich spät, halb elf Uhr oder elf. Ja, ja, Sie werden
wahrscheinlich heute abend keine Antwort mehr bekommen.«
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		Tracy ging zum Abendessen nach Hause. Die Gerüche dieses Mahls
kamen ihm durchdringender und entsetzlicher vor als je, und er war
glücklich in dem Gedanken, daß er nun bald davon befreit sein
werde. Als das Abendessen vorüber war, wußte er kaum, ob er etwas
davon genossen hatte oder nicht, aber von der Unterhaltung hatte er
entschieden nichts gehört. Sein Herz hatte während der ganzen Zeit
ungestüm geklopft, seine Gedanken waren weit weg von allen diesen
Dingen, und vor seinem Innern stiegen die prächtig ausgeschmückten
Räume seines väterlichen Schlosses auf. Selbst der herausgeputzte
Diener, dieses wandelnde Symbol einer rechtlosen Ungleichheit, war
seinem traumbefangenen Blick nicht unangenehm erschienen.

		Nach dem Essen sagte Barrow:

		»Kommen Sie mit mir, ich will Ihnen einen vergnügten Abend
verschaffen.«

		»Sehr gern; wohin gehen Sie?«

		»In meinen Klub.«

		»Was für ein Klub ist das?«

		»Der Arbeiterdebattenklub.«

		Tracy fühlte einen leichten Schauder. Er sagte nicht, daß er
diesen Ort schon besucht habe; die Erinnerung an diese Zeit war ihm
einigermaßen unangenehm. Die Gefühle, die seinen Besuch dort so
genußreich gemacht und ihn mit so warmer Begeisterung erfüllt
hatten, waren allmählich andre geworden und so zusammengeschmolzen,
daß er einem zweiten [bookmark: page117] Besuche nicht mit Vergnügen entgegensehen konnte.
Er schämte sich sogar ein wenig und hätte es gern vermieden, dahin
zu gehen und durch das Abstoßende, das die Gedanken dieser Leute
jetzt für seinen erneuerten Gemütszustand haben mußten, darauf
hingewiesen zu werden, wie groß die mit ihm vorgegangene
Veränderung war. Er erwartete dort, nur von Ansichten und Gefühlen
sprechen zu hören, die ein Vorwurf für seine veränderte innere
Haltung waren, und er wäre am liebsten von dem Besuche entbunden
worden. Und doch wollte er das nicht sagen, er wollte nicht zeigen,
wie es ihm ums Herz sei und daß er keine Lust zu dem Besuch habe.
Und so zwang er sich, Narrow zu begleiten, sich heimlich
vornehmend, die erste Gelegenheit zum Verlassen des Klubs zu
ergreifen.

		Nachdem der Redner des Abends seinen Vortrag gehalten hatte,
zeigte der Vorsitzende an, daß nun die Debatte über den Gegenstand
der letzten Versammlung, »Die amerikanische Presse«, beginne. Es
machte den abgefallenen Jünger traurig, diese Ankündigung zu
vernehmen; es rief zu viele Erinnerungen in ihm wach; er wünschte,
es wäre ein andrer Gegenstand zur Besprechung gekommen. Aber die
Debatte begann, und er verhielt sich still zuhörend. Im Laufe der
Verhandlung klagte einer der Redner, ein Grobschmied namens
Tompkins, alle Monarchen, alle Lords und Grafen der Welt wegen der
kalten Selbstsucht an, mit der sie ihre unverdienten Würden
beibehielten. Er sagte, kein Monarch und kein Monarchensohn, kein
Graf und kein Grafensohn könne eigentlich seinen Nebenmenschen ins
Angesicht sehen, ohne Scham zu empfinden: Scham darüber, daß er
unverdiente Titel, Besitzungen und Vorrechte auf Kosten andrer
Leute innehabe; Scham darüber, daß er unter allen Umständen im
unehrenhaften Besitz dieser Dinge bleibe, welche von ehemals dem
Volke zugefügtem Unrecht und am Volke verübtem Raube
herrührten.

		»Wäre ein Lord oder der Sohn eines Lords hier,« [bookmark: page118] fuhr der Sprecher fort, »so
würde ich gern mit ihm darüber diskutieren und ihm zu beweisen
suchen, wie unredlich und selbstsüchtig seine Stellung ist. Ich
würde versuchen, ihn zu überreden, daß er dieselbe aufgebe und
seinen Platz ohne Vorrechte unter den Nebenmenschen einnehme, das
Brot verdiene, das er ißt, und wenig Wert lege auf die
Ehrerbietung, die ihm wegen seiner unnatürlichen Stellung und nicht
als gerechter Lohn für persönliche Verdienste erzeigt wird.«

		Es war Tracy, als höre er seine eignen Äußerungen, die er in
Gesprächen mit radikalen Freunden in England getan hatte. Es war,
als ob ein heimlich lauschender Phonograph seine Worte
aufgespeichert und über den Atlantischen Ozean getragen hätte, um
ihn in der Stunde der Niederlage und des Rückzuges damit
anzuklagen. Jedes Wort, das dieser Fremde sprach, ließ eine Wunde
in Tracys Gewissen zurück, und als der Redner zu Ende war, fühlte
er, daß er nur noch Gewissen und dieses eine einzige Wunde war.
Dieses Mannes tiefes Mitleid mit den bedrückten und geknechteten
Millionen in Europa, welche die Verachtung der über ihnen stehenden
kleinen Klasse ertragen müssen, und denen die Wege zu den
glänzenden Höhen, auf welchen jene thronen, versperrt sind, war
ganz dasselbe, das er oft selber geäußert hatte. Die Teilnahme in
der Stimme und den Worten dieses Mannes war derjenigen zum
Verwechseln ähnlich, die in seinem Herzen gewohnt hatte und von
seinen eignen Lippen erklungen war, wenn er an diese bedrückten
Menschen dachte.

		Der Nachhauseweg wurde in tiefem Schweigen zurückgelegt. Dieses
Schweigen war wohltuend für Tracys Empfinden; er hätte es um alles
in der Welt nicht unterbrechen mögen, denn er schämte sich seiner
selbst bis ins Innerste seiner Seele. Er sagte sich immer
wieder:

		»Wie unverantwortlich doch das alles ist – ganz
unverantwortlich! Es ist niedrig, selbstsüchtig, entwürdigend,
diese unverdienten Ehren und Würden zu [bookmark: page119] behaupten und – oh, zum Henker
auch – nur ein ver– was für eine verdammt blödsinnige Rede dieser
Tompkins hielt!«

		Der Ausbruch kam von Barrow. Er überströmte Tracys
niedergedrückte Seele wie mit erfrischendem Wasser. Das waren ihm
die liebsten Worte, die der arme, junge, schwankende Abtrünnige je
gehört hatte, denn sie übertünchten seine Schmach, und damit wird
einem ein guter Dienst geleistet, wenn man den besten aller
Urteilssprüche – die eigne Freisprechung – nicht erlangen kann.

		»Kommen Sie mit in mein Zimmer und rauchen Sie dort eine
Pfeife!«

		Tracy hatte diese Einladung erwartet und die Absicht gehabt, sie
abzulehnen; jetzt nahm er sie gern an. Konnte man möglicherweise
der trostlosen Rede dieses Mannes mit vernünftigen Gründen
entgegentreten? Er brannte darauf, Barrow das versuchen zu hören.
Er wußte recht gut, wie er ihn antreiben und im Gang erhalten
konnte. Man mußte sich nur den Anschein geben, seine Stellung
angreifen zu wollen – ein Verfahren, das bei den meisten Menschen
seine Wirkung tut.

		»Was haben Sie an Tompkins' Rede auszusetzen?«

		»Daß er den Faktor der menschlichen Natur außer acht läßt: von
einem andern fordern, was man selbst nicht tun würde.«

		»Meinen Sie – –«

		»Sie sollen gleich hören, was ich meine, 's ist sehr einfach.
Tompkins ist Grobschmied, hat eine Familie, arbeitet um Lohn und
das recht hart, denn müßiges Umherlaufen schafft kein Brot. Nehmen
wir an, es stelle sich heraus, daß er durch den Tod irgendeiner
Person in England plötzlich ein Lord würde mit einem Einkommen von
einer halben Million Dollar jährlich. Was würde er wohl tun?«

		»Nun, ich vermute, er würde ablehnen – –«

		»Aber, lieber Herr! Zugreifen würde er, und zwar sofort.« [bookmark: page120]

		»Glauben Sie wirklich, daß er das tun würde?«

		»Glauben? Ich glaube gar nichts, ich weiß es sicher.«

		»Wieso?«

		»Wieso? – Weil er kein Narr ist.«

		»So meinen Sie also, wenn er ein Narr wäre,
so – –«

		»Nein, das nicht. Narr oder kein Narr, er würde auf jeden Fall
zugreifen. Jeder würde das tun, jeder Mensch auf der Erde ohne alle
Ausnahme. Ja, ich kannte Leute, die schon unter der Erde liegen und
die vom Tode auferstehen und danach rennen würden. Ich selbst würde
es tun.«

		Das war Balsam, Heilung, war Ruhe, Frieden und Trost.

		»Aber ich glaubte, Sie wären gegen den Adel?«

		»Gegen den erblichen, ja. Aber das heißt gar nichts. Ich bin
auch gegen die Millionäre, aber es wäre gewagt, mir eine solche
Stellung anzubieten.«

		»Sie würden sie annehmen?«

		»Ich würde sogar das Begräbnis meines teuersten Feindes im Stich
lassen, um schnell diese Last und Verantwortung auf mich zu
nehmen.«

		Tracy bedachte sich einen Augenblick, dann sagte er:

		»Ich weiß nicht, ob ich Ihre Auffassung ganz verstehe. Sie
sagen, Sie sind ein Gegner des erblichen Adels, und doch, wenn Sie
in die Lage kämen, würden Sie – –«

		»Ihn annehmen? In der Minute. Und es gibt keinen Arbeiter in dem
ganzen Klub, der es nicht tun würde. Es gibt keinen Advokaten,
keinen Doktor, Buchhändler, Schriftsteller, Kesselflicker,
Eisenbahnpräsidenten, keinen Heiligen – überhaupt kein menschliches
Wesen in den Vereinigten Staaten, das nicht vor Freude hüpfen würde
bei einer solchen Aussicht.«

		»Ich ausgenommen,« sagte Tracy sehr ruhig.

		»Sie ausgenommen« – Barrow konnte die Worte kaum herausbringen,
der Zorn erstickte ihn fast. Er kam auch nicht über diese zwei
Worte hinaus, sie [bookmark: page121] schienen ihn ganz aus der Fassung zu bringen.
Er stand auf und starrte Tracy an, als ob dieser ihn auf das
tiefste und unversöhnlich beleidigt hätte, und sagte wieder: »Sie
ausgenommen.« Er ging um ihn herum, musterte ihn von einem
Standpunkt aus und dann von einem andern und verschaffte sich von
Zeit zu Zeit Luft dadurch, daß er ihm die zwei Worte zuschleuderte:
»Sie ausgenommen.« Endlich warf er sich in einen Stuhl mit der
Miene eines Mannes, der die Sache aufgibt, und sagte:

		»Er strengt alle Kräfte an und bricht sich das Herz über dem
Versuch, irgendeine niedrige Arbeit zu finden, die ein guter Hund
nicht einmal haben möchte, und doch will er mir weismachen, daß,
wenn er in die Lage käme, eine Grafenkrone zu erwischen, er sie
nicht nehmen würde. Tracy, muten Sie mir nichts dergleichen zu, ich
bin nicht mehr so stark wie früher.«

		»Ich hatte gar nicht die Absicht, Ihnen damit etwas zuzumuten,
Barrow; ich wollte nur zu verstehen geben, daß, wenn mir jemals
eine Grafschaft zufallen sollte – –«

		»Lassen Sie es gut sein – ich würde mir darüber an Ihrer Stelle
keinen Kummer machen; überdies kann ich Ihnen genau sagen, was Sie
tun würden. Sind Sie ein andrer Mensch als ich?«

		»O nein.«

		»Sind Sie besser als ich?«

		»O – hm, ich – gewiß nicht.«

		»Sind Sie ebenso gut? Gestehen Sie's.«

		»In der Tat – ich – Sie fragen das alles so
plötzlich –«

		»Plötzlich? Was ist dabei Plötzliches? Es sind doch keine
schwierigen Fragen. Ist da auch nur ein Zweifel möglich? Messen Sie
uns doch nur nach dem einzigen richtigen Maßstab – dem des
Verdienstes – und Sie werden zugeben, daß ein Stuhlflechter, der
seine zwanzig Dollar wöchentlich verdient und gute, wahre Bildung
durch die Berührung mit [bookmark: page122] den Menschen gewann, der Sorgen und Plagen,
Erfolge und Mißerfolge ertrug und vom Schicksal hinauf- und
hinunter-, hinunter- und wieder hinaufgeworfen wurde, doch ein
wenig über einem jungen Burschen wie Sie steht, der nichts
Nützliches zu leisten versteht, seinen Lebensunterhalt nicht in
irgendeiner sicheren und dauernden Weise erwerben kann, keine
Erfahrung vom Leben und von dessen Ernst hat und keine Bildung
besitzt als die künstlich aus Büchern erlangte, die wohl schmückt,
aber nicht erzieht. – Nun, wenn ich eine Grafschaft nicht
verschmähen würde, woher zum Teufel, nehmen Sie das Recht, es zu
tun?«

		Tracy verbarg seine Freude, so gern er auch Barrow für diese
letzte Bemerkung gedankt hätte. Es kam ihm aber ein neuer Gedanke,
und er sagte rasch:

		»Aber sehen Sie – ich kann wirklich den Zusammenhang Ihrer
Begriffe, Ihrer Grundsätze – wenn es überhaupt Grundsätze sind –
nicht völlig fassen. Sie sind nicht konsequent. Ein Gegner des
Adels, würden Sie doch eine Grafschaft annehmen, wenn Sie eine
bekommen könnten. Soll ich daraus entnehmen, daß Sie einen Lord
nicht tadeln, weil er einer ist und es bleibt.«

		»Gewiß nicht.«

		»Und Sie würden Tompkins nicht tadeln, oder sich selbst, oder
mich, oder irgend jemand andern wegen der Annahme einer Grafschaft,
wenn sie angeboten würde?«

		»Würde mir nicht einfallen.«

		»Nun denn, wen wollen Sie eigentlich tadeln?«

		»Die ganze Nation – jede Volksmenge irgendwo, in jedem Lande,
die eine Beleidigung, eine Erniedrigung, eine Schmach hinnimmt, wie
den erblichen Adel, in den sie nicht unter vollständig freien und
gleichen Bedingungen eintreten kann!«

		»Verdunkeln Sie nicht Ihre eigne Einsicht durch
Unterscheidungen, die gar keine Verschiedenheiten sind?«

		»Nein, das tue ich nicht. Ich bin mir in dieser Sache ganz klar.
Wenn ich ein aristokratisches System [bookmark: page123] dadurch abschaffen könnte, daß ich seine mir
angetragenen Ehren ablehnte, dann wäre ich ein Schurke, wenn ich
sie annähme. Und wenn eine hinreichende Anzahl aus der Menge sich
mir anschlösse, um die Abschaffung zu ermöglichen, dann wäre ich
ein Schurke, wenn ich etwas andres täte, als bei diesen Bemühungen
mitzuhelfen.«

		»Ich glaube Sie jetzt zu verstehen – ja, ich fasse Ihren
Gedanken. Sie haben keinen Tadel für die wenigen Glücklichen, die
sich naturgemäß weigern, das behagliche Nest zu verlassen, in dem
sie geboren wurden; Sie verachten nur die mächtige, aber dumme
Mehrheit der Nation, weil sie das Nest fortbestehen läßt.«

		»So ist's, so ist's. Sie können also doch eine einfache Sache in
Ihren Kopf bringen, wenn Sie lange genug daran arbeiten.«

		»Danke!«

		»Keine Ursache! Und nun will ich Ihnen noch einen vernünftigen
Rat geben: wenn Sie nach Hause zurückkommen und Ihr Volk bereit und
willig finden, diese alte Schmach abzuwälzen, dann leihen Sie eine
helfende Hand dazu; aber wenn die Dinge noch nicht so weit sind und
Sie Aussicht auf eine Grafenkrone haben – seien Sie kein Narr –
nehmen Sie sie an.«

		Tracy antwortete mit Ernst und Wärme:

		»So wahr ich lebe, das will ich tun.«

		Barrow lachte.

		»Einen solchen Burschen habe ich doch noch nie gesehen. Ich
fange an zu glauben, daß Sie ein gutes Teil Einbildungskraft
besitzen. Bei Ihnen verdichtet sich das müßigste Phantasiebild im
Augenblick zu einer Wirklichkeit. Wahrhaftig, Sie sahen eben aus,
als würden Sie sich gar nicht wundern, nächstens in eine Grafschaft
hineinzustolpern.«

		Tracy errötete.

		»Ein Grafentitel, jawohl, nehmen Sie ihn nur, wenn er sich
darbietet, aber einstweilen wollen wir uns noch bescheidentlich
nach einer Arbeit umsehen, [bookmark: page124] und wenn Ihnen der Zufall eine Stelle als Aufseher
beim Wurstfüllen verschafft, so verhandeln sie ruhig den Grafen
gegen einen vorjährigen Kalender und halten Sie den Wurstfüller
fest.«
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		An diesem Abend legte sich Tracy in glücklicher Stimmung nieder,
seinem Innern war die Ruhe wiedergegeben. Daß er sich zu einem
hohen Wagnis aufgerafft hatte, so sagte er sich, machte ihm Ehre;
er hatte den Kampf nach besten Kräften geführt, wenn man die sich
ihm entgegenstellenden Hindernisse in Anschlag brachte – das war
wieder zu seiner Ehre; – er war besiegt worden – das war gewiß
nichts Ehrenrühriges. Da er nun besiegt war, hatte er das Recht,
sich mit kriegerischen Ehren zurückzuziehen und ohne jedes
Vorurteil zu der Stellung in der Welt zurückzukehren, für die er
geboren war. Warum sollte er das nicht tun? Selbst der streng
republikanische Stuhlflechter würde es tun. Ja, sein Gewissen war
wieder frei. Er erwachte erfrischt und glücklich und sehr begierig
auf sein Kabeltelegramm. Er war als Aristokrat geboren, war eine
Zeitlang Demokrat gewesen und war jetzt wieder Aristokrat. Er
entdeckte mit Erstaunen, daß diese letzte Veränderung nicht eine
bloß geistige war, sie hatte sein ganzes Empfinden eingenommen, und
er war ebenfalls erstaunt darüber, daß dieses Empfinden viel
weniger erkünstelt war als irgendeines, das er seit langer Zeit
genährt hatte. Er hätte auch bemerken können – wenn er daran
gedacht hätte – daß seine Haltung steifer geworden war, und daß er
das Kinn um eine Linie höher trug. Als er im Erdgeschoß angekommen
und im Begriff war, in das Frühstückszimmer zu treten, sah er den
alten Marsh in einer dunkeln Ecke des Flurs stehen und ihm mit dem
Finger winken. Das Blut stieg langsam in Tracys Wangen, und er
sagte mit einem beinahe herzoglichen Grad von Würde: [bookmark: page125]

		»Gilt das mir?«

		»Ja.«

		»Was soll das heißen?«

		»Ich möchte mit Ihnen sprechen – aber im geheimen.«

		»Dieser Platz ist mir geheim genug.«

		Marsh war überrascht, und zwar nicht angenehm; er trat näher und
sagte:

		»Nun also öffentlich, wenn Sie's vorziehen, obgleich das sonst
meine Art nicht ist.«

		Die Kostgänger traten näher heran und merkten auf.

		»Sprechen Sie,« sagte Tracy. »Was wollen Sie?«

		»Haben Sie nicht – hm – etwas vergessen?«

		»Ich? – Ich bin mir nichts bewußt.«

		»So? Wirklich nicht? Warten Sie einen Augenblick und denken Sie
nach.«

		»Ich will weder warten noch nachdenken, es interessiert mich
nicht. Wenn es Sie interessiert, so reden Sie.«

		»Nun also,« sagte Marsh, die Stimme zornig erhebend, »Sie haben
vergessen, gestern Ihr Kostgeld zu bezahlen – da Sie es denn
durchaus öffentlich gesagt haben wollen.«

		Jawohl; dieser Erbe einer halben Million jährlicher Einkünfte
hatte geträumt und geschwärmt und die erbärmlichen drei oder vier
Dollar vergessen. Zur Strafe mußte er sich das nun gröblich ins
Gesicht sagen lassen in Gegenwart dieser Leute, in deren Zügen
bereits eine boshafte Freude über das Vorkommnis zu lesen war.

		»Weiter nichts? Da haben Sie Ihr Geld, und seien Sie nun
beruhigt.«

		Tracy griff mit zorniger Entschiedenheit in die Tasche, aber er
zog die Hand nicht wieder heraus. Die Farbe wich aus seinen Wangen.
Die Gesichter um ihn her zeigten wachsendes Interesse, zum Teil
auch erhöhte Befriedigung. Es entstand eine unbehagliche Pause,
dann stieß Tracy mit Anstrengung die Worte heraus: »Ich bin –
bestohlen.« [bookmark: page126]

		Die Augen des alten Marsh flammten in spanischem Feuer, und er
rief aus:

		»Bestohlen, so? Pfeift der Wind aus diesem Loch? Nee, das ist
eine zu alte Leier, die ist in diesem Hause schon zu oft gespielt
worden; man hört sie von allen denen, die keine Arbeit bekommen
können, oder nicht arbeiten wollen, wenn sie welche bekommen
könnten. Bringe doch jemand Mr. Allen her, der wird sie wohl auch
anstimmen; jetzt kommt nämlich er dran, er hat's gestern auch
vergessen. Ich warte mit Sehnsucht auf ihn.« Eine von den
Negerfrauen kam die Treppe heruntergepoltert, vor Aufregung und
Schrecken blaß in der Farbe eines hellbraunen Pferdes.

		»Mista Marsh, Mista Allen is ausgerissen.«

		»Was?«

		»Ja, Herre, und ausgeleert sein Zimmer – nahm beide Handtücher
und Seif.«

		»Du lügst, Alte!«

		»'s is so, ja, 's is so; und Mista Sumers Socken is fort und
Mista Naylors Hemd.«

		Mr. Marsh geriet nun in Siedehitze. Er wendete sich wieder zu
Tracy:

		»Antworten Sie – wann denken Sie zu bezahlen?«

		»Heute noch, da Sie es so eilig zu haben scheinen.«

		»Heute, wirklich? Sonntag – und Sie ohne Arbeit? Das gefällt
mir. Ei, wo wollen Sie denn das Geld herbekommen?«

		Tracys Aufregung stieg wieder.

		»Ich erwarte eine Depesche von zu Hause.«

		Diesmal war der alte Marsh vor Überraschung völlig verblüfft.
Der Einfall war so ungeheuerlich, daß er erst gar nicht zu Atem
kommen konnte. Als er wieder zu reden imstande war, sagte er mit
beißendem Hohn:

		»Ein Kabelgramm – denkt nur, meine Damen und Herren, er erwartet
ein Kabelgramm; dieser Lump, dieser Betrüger. Von seinem Vater –
eh? Ja, ohne Zweifel. Einen oder zwei Dollar das Wort – oh – das
ist ja gar nichts. Diese Sorte [bookmark: page127] hält sich nicht bei solchen Kleinigkeiten
auf. Der Vater eines solchen Burschen gewiß nicht. – Nun sein Vater
ist – eh – ich denke, sein Vater – –«

		»Mein Vater ist ein englischer Lord.«

		Die ganze versammelte Gruppe fuhr entsetzt zurück, entsetzt über
die Frechheit der Finte. Dann brachen alle in ein Gelächter aus,
das die Fenster klirren machte. Tracy war viel zu zornig, um
einzusehen, daß er etwas Törichtes getan hatte. Er sagte:

		»Bitte, lassen Sie mich durch; ich – –«

		»Warten Sie einen Augenblick, edler Lord,« sagte Marsh mit einer
tiefen Verbeugung; »wohin gehen Euer Gnaden?«

		»Nach dem Telegraphenamt; lassen Sie mich durch.«

		»Entschuldigen Sie, Mylord, Sie werden hübsch bleiben, wo Sie
sind.«

		»Was wollen Sie damit sagen?«

		»Ich will damit sagen, daß ich nicht erst seit gestern ein
Kosthaus halte; ich will damit sagen, daß ich mich nicht von jedem
Fuhrmannssohn anführen lasse, der hier herüberkommt, weil er zu
Hause kein Brot verdienen kann. Ich will damit sagen, daß Sie mir
nicht entwischen werden auf eine so – –«

		Tracy trat einen Schritt auf den alten Mann zu, aber Mrs. Marsh
sprang dazwischen und sagte:

		»Lassen Sie ihn, Mr. Tracy, bitte!« Dann wendete sie sich zu
ihrem Mann und sagte:

		»Halte deine Zunge im Zaum. Was hat er denn getan, um so
behandelt zu werden? Kannst du nicht sehen, daß er vor Angst und
Verzweiflung wie von Sinnen ist? Er ist nicht
zurechnungsfähig.«

		»Ich danke Ihrem guten Herzen, Madame, aber ich bin nicht von
Sinnen, und wenn man mich nur zum Telegraphenbureau
gehen –«

		»Nein, Sie gehen nicht!« rief Marsh.

		»– oder schicken ließe –«

		»Schicken! Es wird immer besser. Ob wohl jemand dumm genug wäre,
einen so lächerlichen Auftrag zu übernehmen.« [bookmark: page128]

		»Hier kommt Mr. Barrow – er wird für mich gehen.
Barrow – –«

		Ein Schnellfeuer von Ausrufen brach aus:

		»Wissen Sie schon, Barrow, er erwartet ein Kabelgramm von seinem
Vater.«

		»Ja – ein Kabelgramm von der Wachsfigur.«

		»Und denken Sie, Barrow, dieser Bursche ist ein Graf – nehmen
Sie doch den Hut ab.«

		»Ja, er ist so schnell von zu Hause fort, daß er seine Krone
vergessen hat, die er Sonntags gewöhnlich trägt. Nun hat er seinem
Pappi gekabelt, daß er sie ihm schicken soll.«

		»Sie müssen gehen und das Kabelgramm holen, Barrow, Seine
Majestät ist heute ein bißchen lahm.«

		»Oh, seid doch ruhig!« rief Barrow. »Laßt doch den Mann reden.«
Er wendete sich zu Tracy und sagte streng:

		»Tracy, was haben Sie für Unsinn geredet, was ist's mit Ihnen?
Sie sollten doch verständiger sein.«

		»Ich habe keinen Unsinn geredet, und wenn Sie nach dem
Telegraphenamt gehen wollten – –«

		»Oh, reden Sie doch nicht so. Ich bin Ihr Freund im Glück und im
Leid, ins Gesicht und hinter Ihrem Rücken, in allem, was vernünftig
ist, aber Sie haben den Kopf verloren, und diese Faselei von einem
Kabelgramm – –«

		»Ich will hingehen und danach fragen.«

		»Ich danke Ihnen von ganzem Herzen, Brady. Hier haben Sie einen
schriftlichen Auftrag dazu. Laufen Sie nun und holen Sie es. Wir
werden bald sehen.«

		Brady lief. Augenblicklich trat jene Ruhe in der Menge ein, die
das Aufsteigen von Zweifeln bedeutete und in die Worte übertragen
werden könnte:

		»Vielleicht erwartet er doch ein Kabelgramm; – es ist doch
möglich, daß er irgendwo einen Vater hat; am Ende sind wir doch ein
bißchen zu frech gewesen und ein bißchen zu voreilig.«

		Das laute Sprechen legte sich, dann erstarb auch [bookmark: page129] das Murmeln und Flüstern. Die
Gruppen lösten sich auf, die einzelnen Teile derselben gingen zu
zweien und dreien nach dem Frühstückstisch. Barrow wollte Tracy zum
Hereinkommen veranlassen, aber dieser sagte:

		»Noch nicht, Barrow – nachher.«

		Mrs. Marsh und Hattie versuchten dasselbe zu erreichen mit
freundlichem, gütigem Zureden, aber er sagte: »Ich möchte lieber
warten – bis er kommt.« Selbst der alte Marsh fing an, unsicher
darüber zu werden, ob er nicht eine Kleinigkeit zu »rauhbeinig«
gewesen sei, wie er es in der Verschwiegenheit seiner Seele nannte,
und er nahm sich zusammen und ging mit einem einladenden Blick auf
Tracy zu; dieser aber wehrte ihn mit einer bestimmten und sehr
beredten Handbewegung ab. Dann folgte die stillste Viertelstunde,
die in diesem Hause zu dieser Tageszeit je erlebt worden war. Es
war so still und feierlich, daß, wenn jemand die Tasse aus der Hand
gleiten und auf dem Teller aufstoßen ließ, alle vor Schrecken
zusammenfuhren und der schrille Klang so unpassend und unzeitig
erschien, als wenn man einen Sarg und ein Trauergeleite erwartet
hätte. Als nun endlich Bradys Füße die Treppe heruntergepoltert
kamen, empfand man das wie eine Entweihung. Jedermann stand leise
auf und schaute nach der Tür, wo Tracy stand, dann rückten alle
einen oder zwei Schritte in dieser Richtung vor und blieben wieder
auf Kommando stehen. Während sie gespannt warteten, kam Brady außer
Atem und legte in Tracys Hand – wahrhaftig – ein Kuvert. Tracys
Augen richteten sich mit triumphierendem Blick auf die Zuschauer,
bis einer nach dem andern die seinen besiegt und verlegen
niederschlug. Dann riß er das Kuvert auf und las die Botschaft. Das
gelbe Papier entfiel seiner Hand und flatterte auf den Boden. Sein
Gesicht aber wurde totenbleich. Es stand nichts darin als:

		»Dank.«

		Der Spaßmacher des Hauses, der lange, grobknochige Billy Nash
aus den Schiffswerften, stand [bookmark: page130] im Hintergrunde der Gruppe. Mitten in das
Schweigen hinein, das jetzt herrschte und manches Herz zur
Teilnahme bewegte, fing er an zu jammern, dann hielt er sein
Taschentuch vor die Augen, barg sein Gesicht an der Schulter des
schüchternsten jungen Mannes der ganzen Gesellschaft, eines
Schmieds aus den Schiffswerften, und schrie: »Oh – Pappi – wie
konntest du nur das tun!« – und fing nun an zu plärren wie ein
zahnendes Kind, wenn man sich ein Kind mit der Kraft und der wüsten
Stimme eines Esels vorstellen kann.

		So treffend war die Nachahmung des Kindergeschreis und so reich
an Tönen und so lächerlich der Anblick des Darstellers, daß aller
Ernst wie von einem Sturmwind hinweggefegt war und fast jeder in
das tobende Gelächter einstimmte, das die Komödie hervorrief. Dann
begann der niedere Pöbel sich für das Unbehagen und die Besorgnis
zu rächen, die er vorhin wegen seiner derben Keckheit empfunden
hatte, er neckte das arme Opfer, hetzte und quälte es, wie die
Hunde es mit einer in den Winkel getriebenen Katze machen. Das
Opfer antwortete mit Drohungen und Herausforderungen, die allen
zugleich galten und dem Spiel nur neues Leben und Veränderung
verschafften; als er aber seine Taktik änderte und einzelne
Individuen bezeichnete und bei Namen nannte, verlor der Spaß das
Unterhaltende, und das Interesse an dem ganzen Auftritt ließ nach
zugleich mit dem Lärm.

		Schließlich war Marsh gewillt wieder loszulegen, aber Barrow
sagte:

		»Genug nun – lassen Sie ihn gehen. Sie haben nur eine
Geldangelegenheit mit ihm abzumachen; die werde ich selbst in die
Hand nehmen.«

		Die betrübte und angsterfüllte Wirtin warf Barrow einen
dankbaren Blick zu für sein ritterliches Benehmen gegen den so übel
behandelten Fremden, und der Liebling des Hauses, in ihrem
einfachen, aber kleidsamen Sonntagsanzug eine wahre Augenweide,
warf ihm mit den Fingerspitzen eine Kußhand zu [bookmark: page131] und sagte mit dem
süßesten Lächeln: »Sie sind doch der einzige wahre Mann hier, und
ich habe es von nun an auf Sie abgesehen, Sie lieber, guter
Mensch.«

		»Aber schäme dich doch, Puß; wie du redest! Sah man jemals so
ein Kind?«

		Es war viel Überredungskunst nötig, um Tracy nur mit dem
Gedanken an das Frühstück vertraut zu machen. Zuerst erklärte er,
er werde überhaupt nie mehr in diesem Hause essen, und er hoffe, er
besitze Charakterfestigkeit genug, um lieber männlich zu
verhungern, als mit dem Brote zugleich Beleidigungen
hinunterzuschlucken.

		Als er mit dem Frühstück fertig war, nahm ihn Barrow mit in sein
Zimmer, gab ihm eine Pfeife und sagte heiter:

		»Nun, alter Junge, ziehen Sie die Kriegsfahne ein, Sie sind
nicht mehr im feindlichen Lager. Daß Sie durch Ihre Sorgen ein
wenig aufgeregt sind, ist ganz natürlich, aber lassen Sie Ihre
Gedanken nicht mehr dabei verweilen, als durchaus nötig ist, ziehen
Sie dieselben ab von Ihren Kümmernissen – an den Ohren, an den
Fersen, oder wie Sie sonst wollen; das ist das Gesündeste, was ein
Mensch tun kann. Das Brüten über den Sorgen ist tödlich, geradezu
tödlich – und das ist noch der zarteste Ausdruck dafür. Sie müssen
Ihre Gedanken aufheitern – jawohl, das müssen Sie!«

		»Oh, ich Unglücklicher!«

		»Nein, sagen Sie das nicht; das klingt ja wahrhaftig nach einem
gebrochenen Herzen! Es ist, wie ich sage, Sie müssen geradenwegs
darauf ausgehen, sich zu erheitern, als ob das das einzige Ziel
wäre.«

		»Das ist leicht gesagt, Barrow, aber wie soll ich ein Gemüt
zerstreuen, erheitern, vergnügen, das sich plötzlich angefallen und
überwältigt sieht von einem Mißgeschick, von dem es nie geträumt
hat und auf das es nicht vorbereitet war? Nein, nein, schon der
bloße Gedanke an Erheiterung ist meinem Gefühl [bookmark: page132] zuwider. Lassen Sie
uns von Tod und Begräbnis reden.«

		»Nein – noch nicht. Das hieße das Schiff aufgeben, wir wollen es
aber noch nicht verloren geben. Ich will Sie erheitern. Ich
schickte Brady fort nach dem Material dazu, ehe Sie noch mit dem
Frühstück zu Ende waren.«

		»Das taten Sie? Was ist es denn?«

		»Ah, Neugierde! Das ist ein gutes Zeichen. Es ist also noch
Hoffnung vorhanden.«
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		Brady kam mit einer Schachtel und ging nochmals fort, nachdem er
gesagt hatte:

		»Sie beendigen gerade eins, aber sie kommen, sowie es fertig
ist.«

		Barrow nahm aus der Schachtel ein Ölbild ohne Rahmen, einen Fuß
im Quadrat, stellte es in gutem Licht auf, ohne jede Erklärung, und
griff nach einem zweiten, zugleich einen verstohlenen Blick auf
Tracy werfend. Die steinerne Unbeweglichkeit in Tracys Zügen blieb
dieselbe, und es wurde nicht das kleinste Zeichen von Interesse
sichtbar.

		Barrow stellte das zweite Bild neben das erste und spähte wieder
nach Tracy, während er das dritte aus der Schachtel nahm. Das
eherne Gesicht wurde um einen Schatten weicher. Nr. 3 brachte
das Gespenst eines Lächelns hervor, Nr. 4 verwischte die
Gleichgültigkeit gänzlich, und Nr. 5 weckte ein Lachen, das
noch in guter und kräftiger Verfassung war, als Nr. 14 seinen
Platz in der Reihe einnahm.

		»Oh, mit Ihnen ist wieder alles in Ordnung,« sagte Barrow. »Sie
sehen wohl, daß Sie mit dem Vergnügen noch nicht gänzlich
abgeschlossen haben.«

		Die Bilder waren fürchterlich in betreff der Farben und
abscheulich in Zeichnung und Ausdruck; aber der Zug, der alle
Feindseligkeit erstickte und das Ganze komisch machte, konnte seine
volle Stärke nicht durch [bookmark: page133] ein einzelnes Bild erreichen, sondern
erforderte die wunderwirkende Hilfe der Wiederholung. Ein in
auffallende Farben gekleideter Arbeiter in feierlicher Haltung, die
Hand auf eine an der Meeresküste aufgestellte Kanone stützend, und
ein in geringer Entfernung vor Anker liegendes Schiff – das alles
ist bloß sonderbar; aber wenn man dieselbe Kanone und dasselbe
Schiff in vierzehn in einer Reihe aufgestellten Bildern sieht und
in jedem einen andern Wache stehenden Arbeiter, dann wird die Sache
komisch.

		»Erklären Sie – erklären Sie diese Abweichungen,« sagte
Tracy.

		»Nun, das sind nicht die Leistungen eines einzigen Geistes,
eines einzigen Talentes – es gehören zwei dazu, solche Wunder zu
verrichten. Es sind Kompaniearbeiten: der eine Künstler malt die
Figuren, der andre das übrige, die Staffage. Der Figurenkünstler
ist ein deutscher Schuhmacher mit einer ungeschulten Leidenschaft
für die Kunst; der andre ist ein gutherziger alter Yankeeseemann,
dessen Leistungen sich nur auf sein Schiff, seine Kanone und ein
Stück versteinerter See beschränken. Sie malen diese Dinger auf
Zinnplättchen, die sie fünfundzwanzig Cent kosten, und bekommen
sechs Dollar für das Stück, und sie schmieren deren zwei in einem
Tag zusammen, wenn sie gerade ›inspiriert‹ sind.«

		»Und es gibt wirklich Leute, die Geld für solche
Abscheulichkeiten bezahlen?«

		»Ja, die gibt es, und sie bezahlen es noch dazu recht gern. Und
diese Stümper könnten ihr Geschäft verdoppeln und die Frauen in
ihren Kundenkreis hineinziehen, wenn Kapitän Saltmarsh ein Pferd,
ein Klavier, eine Gitarre anstatt seiner Kanone hineinzuklecksen
vermöchte. Die Sache ist die, daß er den Markt ermüdet mit dieser
Kanone, selbst den männlichen Teil desselben. Diese vierzehn der
Reihe nach sind nicht alle zufriedengestellt. Der eine ist ein
alter ›unabhängiger‹ Maschinenheizer, und er möchte anstatt der
Kanone eine Maschine haben; ein [bookmark: page134] andrer ist Matrose auf einem
Schlepper und wünschte einen solchen anstatt des Schiffes zu haben,
und so weiter, und so weiter. Aber der Kapitän kann keine
glaubhaften Schlepper fertigkriegen, und eine Dampfmaschine geht
weit über seine Kräfte.«

		»Dies ist eine ganz außergewöhnliche Art von Diebstahl, ich habe
nie von etwas Ähnlichem gehört; es ist aber interessant.«

		»Ja, und auch die Künstler sind es. Beide sind durchaus ehrliche
und aufrichtige Männer. Der alte Seemann ist voll wahrer
Religiosität und dem Lesen und falschen Zitieren der Bibel so
ergeben wie selten einer. Ich kenne keinen besseren, treuherzigeren
Mann als den alten Saltmarsh, wenn er auch manchmal ein bißchen
flucht.«

		»Er scheint wirklich vollkommen zu sein; ich möchte ihn kennen
lernen, Barrow.«

		»Das soll Ihnen werden. Ich glaube, ich höre sie schon kommen.
Wir wollen sie über ihre Kunst ausfragen, wenn Ihnen das recht
ist.«

		Die Künstler kamen, und es fand ein herzliches Händeschütteln
statt. Der Deutsche war ein Vierziger, ziemlich wohlgenährt, mit
einem glänzenden Kahlkopf, einem gutmütigen Gesicht und sehr
höflichen Manieren. Kapitän Saltmarsh war sechzig Jahre alt, groß,
hoch aufgerichtet, kräftig gebaut, mit kohlschwarzem Haar und Bart;
sein Gesicht war wettergebräunt, seine Haltung und sein Gang
zeigten Selbstvertrauen, Entschiedenheit und die Gewohnheit des
Befehlens. Seine schwieligen Hände und seine Gelenke waren mit
Tätowierungen bedeckt, und wenn er die Lippen öffnete, leuchteten
seine weißen, tadellosen Zähne daraus hervor. Seine Stimme erklang
im mühelosen, tiefen Baß einer Kirchenorgel und war imstande, auf
fünfzig Meter Entfernung die Ruhe einer Gasflamme zu stören.

		»Das sind wundervolle Gemälde,« sagte Barrow. »Wir haben sie
eben besehen.«

		»Das is ja sähr ankenehm, daß sie Ihnen kefallen,« [bookmark: page135] sagte
Handel, der Deutsche, hocherfreut. »Und Sie, Herr Tracy, Ihnen
haben sie auch kefallen?«

		»Ich kann aufrichtig sagen, daß ich noch nie etwas Ähnliches
gesehen habe.«

		»Scheen!« rief der glückliche Deutsche. »Hären Sie's, Gaptän?
Hier is e Herr, ja – der unsre Gunst wirdigt.«

		Der Kapitän war entzückt und sagte:

		»Jedenfalls, mein Herr, sind wir dankbar für Komplimente, wenn
dieselben jetzt auch nicht mehr so selten sind wie damals, als wir
noch keinen Ruf hatten.«

		»Das Erwerben des Rufes ist der schwierigere Teil der Arbeiten
in den meisten Fällen, Kapitän.«

		»So ist es. Es ist nicht genug, daß man verstehe, ein Segel zu
reffen, man muß auch die Matrosen davon überzeugen, daß man es
versteht. Das heißt Ruf haben. Das gute Wort, zur rechten Zeit
gesagt, das ist das Wort, das uns hilft. Und Übles geschehe dem,
der Übles denkt, wie Jesaias sagt.«

		»Das ist sehr richtig und trifft genau den Nagel auf den Kopf,«
sagte Tracy. »Wo haben Sie Ihre Kunststudien gemacht, Kapitän?«

		»Ich habe gar keine Studien gemacht, es ist eine natürliche
Gabe.«

		»Er is mit dieser Ganone keboren. Er hat kar nichts zu dhun,
sein Scheni dhut alle Arbeit von selbst. Wenn er auch halb im
Schlaf is und nimmt einen Binsel zur Hand, gommt eine Ganone
heraus. Wenn er ein Glafier zeichnen könnte, eine Kitarre, einen
Waschdrog – das wäre ein Vermögen wert, heiliger Johannes – das
wäre ein Glick.«

		»Ja, es ist außerordentlich schade, daß das Geschäft in dieser
betrübenden Weise gehindert und eingeschränkt ist.«

		Der Kapitän wurde jetzt selbst ein wenig erregt.

		»Sie sprechen es aus, Mr. Tracy. Gehindert, ja wohl, das ist es.
Sehen Sie, dieser Bursche hier Nr. 11 ist ein
Droschkenvermieter, ein blühender [bookmark: page136] Droschkenbesitzer, kann man sagen. Er
will nun seine Droschke auf dem Bild haben, will sie dort haben, wo
die Kanone steht. Ich umgehe die Schwierigkeit dadurch, daß ich ihm
sage, die Kanone sei gewissermaßen unsre Handelsmarke, und sie
beweise, daß das Bild unser Werk ist, und ich fürchtete, daß, wenn
wir sie wegließen, die Leute dann nicht sicher wären, ob es
wirklich ein Saltmarsh-Handel sei; – Sie selbst werden
vielleicht –«

		»Halt, Kapitän, Sie tun sich selbst unrecht, gewiß, das tun Sie.
Jeder, der einmal einen echten Saltmarsh-Handel gesehen hat, ist
für immer vor Betrug sicher. Streifen Sie alle Einzelheiten davon
ab, entziehen Sie dem Bild alles bis auf Farbe und Ausdruck, und
man wird es doch erkennen und bewundernd davor stehenbleiben.«

		»Oh, wie wohl dhut es mir, diese Worte zu hören.«

		»Jeder wird sich sagen, wie er es sich schon hundertmal gesagt
hat, daß die Saltmarsh-Handel-Kunst eine ganz eigenartige Kunst ist
und daß es weder oben im Himmel noch unten auf der Erde etwas gibt,
das ihr gleicht.«

		»Ei Herrje, nu hären Se emal. In meinem kanzen Leben hab' ich
noch keine so göstlichen Worte kehört.«

		»Ich redete ihm also die Droschke aus, Mr. Tracy, und er gab
nach und sagte, man solle statt dessen einen Leichenwagen
hineinbringen – weil er Oberaufseher über einen Leichenwagen ist,
der ihm nicht gehört, den er nur um Lohn bewacht. Aber ich kann
ebensowenig einen Leichenwagen zeichnen als eine Droschke; da
stehen wir nun und haben Windstille, verstehen Sie. Und mit den
Frauen und dergleichen ist es ganz dasselbe. Sie kommen und wollen
ein kleines Schangerbild –«

		»Das Beiwerk ist es wohl, das es zu einem Genrebild macht?

		»Ja, Kanone oder Katze, oder irgendein kleiner Gegenstand dieser
Art, den man hineinmalt, um die Wirkung zu erhöhen. Wir könnten
glänzende Geschäfte [bookmark: page137] mit Frauen machen, wenn wir nur einen
Vordergrund aus Dingen bilden könnten, die sie gern haben, aber für
Artillerie geben sie keinen Heller. An mir liegt die Schuld,« sagte
der Kapitän mit einem Seufzer. »Handels Teil am Geschäft ist ganz
in Ordnung – ich kann Ihnen sagen, er ist ein Künstler von Hause
aus.«

		»Nu härn Se bloß den alten Mann. Er spricht immer so von mir,«
stotterte der erfreute Deutsche.

		»Sehen Sie nur seine Werke an; vierzehn Porträte in einer Reihe,
und nicht zwei davon sind einander gleich.«

		»Das ist wahr; erst jetzt, wo Sie davon sprechen, sehe ich es,
vorher hatte ich es gar nicht beachtet. Das ist sehr bemerkenswert:
ganz einzig.«

		»Das will ich meinen. Die Hauptsache bei ihm ist, er
unterscheidet. ›Unterscheidung ist der Dieb der Zeit,‹ Sela –
49. Psalm; aber darauf kommt es hier nicht an; es ist das
ehrlichste und trägt schließlich auch etwas ein.«

		»Ja, er ist ohne Zweifel groß in dieser Richtung, man muß es
zugeben, aber – glauben Sie nur nicht, ich wolle wirklich
kritisieren – meinen Sie nicht, daß er in der Technik ein wenig zu
stark ist?«

		Das Gesicht des Kapitäns wurde bei dieser Bemerkung völlig
ausdruckslos; es blieb auch völlig nichtssagend, während er für
sich murmelte: »Technik – Polytechnik – Pyrotechnik – das ist's
wahrscheinlich – Feuerwerk – zu viel Farbe.« Dann sagte er laut mit
wiedergewonnenem Selbstvertrauen und schließlich auch mit
Gelassenheit:

		»Nun ja, er trägt ein wenig dick auf, aber wissen Sie, das haben
sie alle gern. Nehmen Sie hier Nr. 9, Evans der Fleischer. Er
kommt ins Atelier so nüchtern in Farbe, als man nur sein kann;
sehen Sie ihn aber jetzt an. Man glaubt, er habe das
Scharlachfieber. Nun, das gefällt dem Fleischer über alle Maßen.
Ich zeichne jetzt eine Studie für einen Kranz aus Würsten, der an
der Kanone aufgehängt werden soll; ich bin [bookmark: page138] noch nicht sicher, ob ich
es fertigbringe, aber wenn ich es kann, so haben wir den Fleischer
fest.«

		»Ihr Spießgeselle – ich meine Ihr – Ihr Mitarbeiter – ist ohne
Zweifel ein großer Kolorist.«

		»Oh, danke schön.«

		»Wirklich, ein ganz ungewöhnlicher Kolorist, ein Kolorist, das
wage ich zu behaupten, der hier und auswärts ohne Nachahmer ist und
einen kühnen, kräftigen Strich hat, einen Strich, der wie ein
Sturmbock wirkt; und eine so eigentümliche, romantische Manier, so
fremdartig und frei, so herzergreifend, daß – daß – ich vermute, er
ist Impressionist?«

		»Nein,« sagte der Kapitän in seiner Einfalt, »er ist
Presbyterianer.«

		»Das erklärt alles, alles. Es liegt etwas Göttliches, Frommes in
seiner Kunst; sie ist seelenvoll, unbefriedigt, ein
sehnsuchtsvolles Blicken nach dem fernen Horizont, ein
geheimnisvolles Flüstern mit dem Geist aus der
Ultramarineentfernung, und ein weit hertönendes Brausen aus dem
unerschaffenen Raume. Hat er wohl jemals Temperafarben
versucht?«

		»Nicht daß ich wüßte, aber sein Hund.«

		»Nee, nee, das war nich mein Hund.«

		»Sie sagten doch, es wäre Ihr Hund?«

		»O nee, Gapitän, ich – –«

		»War es nicht ein weißer Hund mit abgeschnittenem Schwanz und
nur einem Ohr, und –«

		»Das is er, das is er – kanz der Hund. Nun bei St. Georg,
der Hund fraß Farben, gerade als ob – –«

		»Fangen Sie nicht wieder davon an – kein Aufheben. Wenn dieser
Mann einmal von dem Hund anfängt, streitet er ein Jahr lang
darüber. Ich habe es selbst erlebt, wie er zwei und eine halbe
Stunde dabei beharrte.«

		»Aber, Kapitän,« sagte Barrow, »das hörten Sie wohl nur
sagen.«

		»Nein, nichts von Hörensagen, er stritt mit mir selber.« [bookmark: page139]

		»Ich kann nicht begreifen, wie Sie das aushielten.«

		»Oh, man muß – wenn man mit Handel lebt; aber es ist sein
einziger Fehler.«

		»Fürchten Sie nicht, daß Sie denselben auch annehmen
könnten?«

		»Oh nein,« sagte der Kapitän mit großer Ruhe, »damit hat es
keine Gefahr, denke ich.«

		Die Künstler verabschiedeten sich nun. Barrow legte die Hand auf
Tracys Schulter und sagte:

		»Sehen Sie mir ins Auge, mein Junge. Aber fest. Es ist ganz, wie
ich dachte oder jedenfalls hoffte. Sie sind gottlob wieder
vollständig in Ordnung. Ihrem Verstand fehlt nichts. Aber stellen
Sie nicht wieder solche Dinge an, auch nicht im Scherz. Es ist
nicht klug. Man würde Ihnen nicht geglaubt haben, wenn Sie wirklich
der Sohn eines Lords wären. Man konnte es Ihnen nicht glauben,
sehen Sie das nicht ein? Wie kamen Sie nur auf solch einen Einfall?
Aber lassen wir das nun gut sein, und sprechen wir nicht mehr
darüber. Es war ein Fehler, das sehen Sie jetzt selbst ein.«

		»Ja, es war ein Fehler.«

		»Schlagen Sie es sich nun aus dem Sinn, es ist ja nichts Böses,
wir alle machen solche Fehler. Nehmen Sie Ihren Mut zusammen,
grübeln Sie nicht und geben Sie die Hoffnung nicht auf. Ich stehe
hinter Ihnen, und wir wollen schon durchkommen, seien Sie nicht
bange.«

		Als er fort war, ging Barrow eine Weile im Zimmer auf und ab, in
seinem Innern ziemlich unruhig. Er sagte bei sich: »Ich mache mir
doch Kummer seinetwegen. Er würde nie einen solchen Streich gemacht
haben, wenn er nicht doch ein wenig aus dem Gleichgewicht gekommen
wäre. Ich weiß, was aus einem Mann werden kann, der keine Arbeit
und auch keine Aussicht auf Beschäftigung hat. Zuerst nimmt es ihm
allen Mut und zieht seinen Stolz in den Staub; die Sorge tut das
übrige, und der Verstand wird wackelig. – Ich muß mit diesen Leuten
reden. Wenn irgendein [bookmark: page140] wenig Menschenfreundlichkeit in ihnen ist –
und im Grund ist das ja der Fall –, so werden sie ihn besser
behandeln, wenn sie bedenken, daß der Kummer seinen Verstand
getrübt hat. Aber ich muß Arbeit für ihn auftreiben; Arbeit ist die
einzige Arznei für seine Krankheit. Armer Teufel! So weit von der
Heimat weg und ohne einen Freund!«
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		Sowie Tracy allein war, verschwand seine bessere Stimmung
augenblicklich, und das ganze Elend seiner Lage wurde ihm wieder
fühlbar. Ohne Geld und ein Gegenstand der Wohltätigkeit des
Stuhlflechters sein, das war schon schlimm genug, aber seine
Torheit, sich diesem höhnischen, ungläubigen Volk als den Sohn
eines Lords zu erkennen zu geben und als Höhepunkt die demütigenden
Folgen dieses Schrittes – die Erinnerung an alles dies war noch
ärgere Qual. Er beschloß bei sich, daß er nie wieder vor einem
ungläubigen Publikum den Lord spielen wolle.

		Seines Vaters Antwort war ein Schlag, den er gar nicht fassen
konnte. Manchmal dachte er, sein Vater bilde sich wohl ein, daß er
in Amerika ohne Mühe Arbeit finden könne, und beabsichtigte, ihn
das versuchen zu lassen und sich durch harte, kalte, ernüchternde
Erfahrungen von allem Radikalismus zu kurieren. Das schien ihm die
einfachste Auslegung, aber er konnte sich nicht damit zufrieden
geben. Eine zweite Lesart, die ihm besser gefiel, war die, daß auf
die Depesche eine andre, wärmer geartete folgen werde, die ihn
aufforderte, nach Hause zu kommen. Sollte er schreiben, die Flagge
streichen und um eine Überfahrtskarte für die Heimreise bitten?
O nein, das konnte er nicht, wenigstens jetzt noch nicht. Das
Telegramm würde kommen, es würde gewiß kommen.

		Er ging also eine Woche lang täglich von einem Telegraphenamt
zum andern und fragte, ob eine Depesche für Howard Tracy da sei.
Nein, es war [bookmark: page141] keine da, so antworteten sie ihm zuerst.
Später sagten sie es schon, ehe er nur zum Fragen kam; noch später
schüttelten sie bloß ungeduldig den Kopf, sobald er in Sicht kam.
Dann schämte er sich, noch länger hinzugehen.

		Nun war er in den tiefsten Abgrund der Verzweiflung versunken,
denn je mehr Barrow sich bemühte, Arbeit für ihn zu finden, um so
hoffnungsloser schien die Möglichkeit des Gelingens zu werden.
Endlich sagte er zu Barrow:

		»Hören Sie mich an; ich muß Ihnen ein Geständnis ablegen. Ich
bin jetzt so weit herunter, daß ich nicht nur mir selbst
eingestehe, ich sei ein schäbiger Bursche und voll falschen
Stolzes, sondern daß ich es auch Ihnen bereitwillig gestehe. Ich
habe es zugelassen, daß Sie sich angestrengt haben, mir Arbeit zu
verschaffen, während doch in dieser ganzen Zeit mir eine Aussicht
offen stand. Vergeben Sie meinem Stolz – soviel davon noch übrig
war. Jetzt ist er zu Ende, und ich bin gekommen, Ihnen zu sagen,
daß, wenn diese schrecklichen Künstler einen Bundesgenossen
brauchen, ich ihr Mann bin – denn wenigstens der Scham bin ich
abgestorben.«

		»Was? Wirklich? Können Sie malen?«

		»Nicht so schlecht wie jene. Nein, darauf mache ich keinen
Anspruch, denn ich bin kein Genie, in der Tat nur ein unbedeutender
Dilettant, ein schwerfälliger Stümper, ein Sarkasmus auf die Kunst.
Aber selbst betrunken oder im Schlaf kann ich diese Seeräuber noch
schlagen.«

		»Hallo! Ich möchte laut aufschreien; oh, wie fühle ich mich
erleichtert und froh. Nur arbeiten – das ist schon Leben; einerlei,
was für Arbeit es ist – das ist ganz Nebensache. Die Arbeit selbst
ist ein Segen, wenn man danach geschmachtet hat. Ich habe das
erlebt. Kommen Sie schnell, wir wollen die alten Jungen aufstöbern.
Ist Ihnen nicht schon wohler zumute? Mir geht es so, das kann ich
Ihnen sagen!« [bookmark: page142]

		Die Freibeuter waren nicht zu Hause, aber ihre »Werke« waren da,
in Menge in dem kleinen, erbärmlichen Atelier aufgestellt. Eine
Kanone rechts, eine Kanone links, eine Kanone in der Mitte; es war
ein zweites Balaclava.

		»Hier ist der unzufriedene Droschkenmann, Tracy, machen Sie sich
daran, vertiefen Sie das Grün der See zum Rasen, verwandeln Sie das
Schiff in eine Bahre. Lassen Sie die Jungen eine Probe Ihres
Könnens sehen.«

		Die Künstler kamen an, als der letzte Pinselstrich getan war,
sie waren starr vor Bewunderung.

		»Meiner Seele, das ist ein Schlager, diese Bahre! Wenn der
Droschkenbesitzer das sieht, geht er auseinander; nicht wahr,
Andy?«

		»Oh, das is brächtig, brächtig! Herr Tracy, warum haben Sie
nicht kesagt, daß Sie so ein erhabener Kinstler sind? Bei Gott,
wenn Sie in Paris kelebt hätten, wären Sie ein Prix de Rome keworden, das is kewiß.«

		Die nötigen Verabredungen waren bald getroffen. Tracy wurde in
volle und gleichberechtigte Teilnehmerschaft aufgenommen und ging
gleich ans Werk, mit Schwung und Energie diejenigen künstlerischen
Kleinode umzuarbeiten, deren Staffage keine Zufriedenheit erworben
hatte. Unter seiner Hand verschwand an diesem Tage und den
folgenden die Artillerie, und die Zeichen des Friedens und des
Handels nahmen den Platz derselben ein: Katzen, Wagen, Würste,
Schlepper, Lokomotiven, Pianos, Gitarren, Felsen, Gärten,
Blumentöpfe, Landschaften, was auch gewünscht wurde, er brachte es
an, und je unpassender und abgeschmackter der verlangte Gegenstand
war, desto mehr Vergnügen bereitete ihm das Fabrizieren desselben.
Die Piraten waren entzückt, die Kunden spendeten Beifall, das
schöne Geschlecht stellte sich ein, und das Gedeihen der Firma nahm
täglich zu. Tracy mußte sich gestehen, daß doch etwas an der Arbeit
sei – selbst an so bescheidener und wunderlicher Arbeit [bookmark: page143] wie diese – was
ein in seiner Natur liegendes und bis dahin noch nie gestilltes
Bedürfnis befriedigte und ihm in seinen eignen Augen eine
ungewohnte, neue Würde gab.

		*

		Das nicht anerkannte Kongreßmitglied für Cherokee-Strip befand
sich in einem Zustand tiefster Niedergeschlagenheit. Eine Zeitlang
hatte er ein Leben geführt, welches ihn umzubringen drohte, denn es
bestand aus regelmäßig abwechselnden Tagen glänzender Hoffnung und
dunkelster Enttäuschung. Die Hoffnungen wurden durch den Zauberer
Sellers hervorgerufen und versprachen jedesmal, daß er nun das
Kunststück sicher habe und jenen materialisierten Cowboy so
wirkungsvoll beeinflussen könne, daß er noch vor Abend im Kastell
erscheinen müsse. Die schwarzen Enttäuschungen brachte das
beständige, gleichmäßige Fehlschlagen dieser Prophezeiungen mit
sich. Zu dem Zeitpunkt, welchen diese Geschichte jetzt erreicht
hat, ward Sellers mit Schrecken gewahr, daß das gewöhnliche
Heilmittel nicht wirkte und Hawkins' niedergedrückte Stimmung sich
nicht heben wollte. Es mußte etwas geschehen, sagte er sich; das
Weh, das wortlose Elend, die Verzweiflung, die aus den Zügen seines
armen Freundes sprachen, waren herzbrechend. Ja, er mußte erheitert
werden.

		Sellers dachte eine Weile nach und sah bald seinen Weg vor sich.
Er sagte in einem absichtlich gleichgültigen Ton:

		»Hm – ah – höre, Hawkins, wir fühlen uns in dieser Angelegenheit
für den Augenblick enttäuscht in der Art, wie der Materialisierte
sich benimmt – ich meine – unsre Erwartungen erfüllen sich noch
nicht. – Du gibst das zu?«

		»Es zugeben? Nun ja, wenn du den Ausdruck brauchen willst.«

		»Also das wäre festgestellt. Nun handelt es sich um die
Grundlage des Gefühls. Dein Herz, deine Neigungen sind nicht dabei
beteiligt, das heißt, du [bookmark: page144] wünschest den Materialisierten selbst nicht
lebhaft herbei. Du gibst das zu?«

		»Ja, das gebe ich zu, obendrein sehr willig.«

		»Gut, wir machen Fortschritte. Um nun zusammenzufassen: das
Gefühl – das wurde zugegeben – ist nicht durch das Benehmen des
Materialisierten hervorgerufen; es steht fest, daß es nicht aus
irgendeinem Leid entspringt, das die Persönlichkeit des
Materialisierten lindern könnte. Nun also,« sagte der Lord, und
seine Augen blitzten triumphierend, »die unerbittliche Logik der
Lage beschränkt uns bis auf das: die Quelle unsers Gefühls ist der
inbegriffene Verlust des Geldes. Sage, ist es nicht so?«

		»Gott weiß, ich stimme dem von ganzem Herzen bei.«

		»Sehr wohl. Wenn man die Ursache einer Krankheit gefunden hat,
hat man auch zugleich das erforderliche Heilmittel gefunden – ganz
wie in diesem Fall. In diesem Fall ist Geld das Erforderliche und
nur Geld.«

		In diesem freien, vertrauensvollen Ton und den vielsagenden
Worten – in Büchern werden dieselben gewöhnlich eindringliche
genannt – lag wieder der alte verlockende Zauber, und die
altgewohnten antwortenden Zeichen des Glaubens und der Hoffnung
erschienen wieder auf Hawkins' Gesicht, als er sagte:

		»Nur Geld? Willst du damit sagen, daß du einen Weg
kennst – –«

		»Washington, hast du den Eindruck, daß ich keine andern
Hilfsquellen besitze als diejenigen, die zu kennen ich dem Publikum
und meinen nächsten Freunden gestatte?«

		»Nun – ich – –«

		»Hältst du es für wahrscheinlich, daß ein Mann, der von der
Natur darauf hingewiesen und von der Erfahrung darin unterrichtet
ist, seine Angelegenheiten für sich zu behalten und seiner Zunge
Vorsicht und Zurückhaltung zu gebieten – daß solch ein Mann so
unüberlegt sein sollte, nicht für böse Tage einige Hilfsquellen
[bookmark: page145] in
Reserve zu behalten, wenn er deren so viele zur Auswahl hat wie
ich?«

		»Oh, wenn du so sprichst, Oberst, wird mir schon besser
zumute.«

		»Bist du schon in meinem Laboratorium gewesen?«

		»Nein.«

		»Nun, siehst du, du wußtest nicht einmal, daß ich eines habe.
Komm mit mir, ich habe dort ein kleines Kunststück bereit, das ich
dir zeigen möchte. Ich habe es vollkommen geheimgehalten, nicht
fünfzig Personen wissen davon. Das ist so meine Art, ist sie immer
gewesen. Warte, bis du fertig bist, das ist der Gedanke; und wenn
du fertig bist, dann schnell – dann lasse es los.«

		»Wahrhaftig, Oberst, ich habe nie einen Mann gekannt, zu dem ich
so unbegrenztes Vertrauen gehabt hätte wie zu dir. Wenn du über
eine Sache sprichst, so habe ich immer das Gefühl, als ob das den
Ausschlag gäbe, als ob es der Augenschein, der Beweis und alles
wäre.«

		Der alte Lord war gerührt.

		»Es freut mich, daß du an mich glaubst, Washington, nicht jeder
ist so gerecht.«

		»Ich habe immer an dich geglaubt und werde es tun, solange ich
lebe.«

		»Ich danke dir, mein Junge; du sollst es nicht bereuen, und du
kannst es auch nicht.«

		Als sie im Laboratorium angekommen waren, fuhr der Lord
fort:

		»Nun lasse deine Blicke hier im Zimmer umherschweifen – was
siehst du? Scheinbar einen Trödelladen; scheinbar ein Hospital in
Verbindung mit dem Patentamt; in Wirklichkeit die Minen von
Golkonda in Verkleidung! Sieh dieses Ding hier an, wofür würdest du
es halten?«

		»Ich glaube nicht, daß ich das herausfinden könnte.«

		»Natürlich nicht. Es ist meine Anwendung des Phonographen für
den Seedienst. Man sammelt darin einen Vorrat von profanen
Redensarten zum [bookmark: page146] Gebrauch auf der See. Du weißt, daß die
Matrosen sich nicht leicht in Bewegung setzen, wenn man nicht mit
ihnen schilt und flucht; deshalb ist ein Obersteuermann, der im
Fluchen Gutes leistet, ein wertvoller Mann. In dringender Gefahr
kann sein Talent das Schiff retten. Aber ein Schiff ist ein großer
Bau, und er kann nicht überall zugleich sein; deshalb ist es
vorgekommen, daß ein Oberbootsmann das Schiff verloren geben mußte,
welches zu retten gewesen wäre, wenn man deren hundert gehabt
hätte; bei furchtbaren Stürmen, wie du weißt. Nun, ein Schiff kann
unmöglich hundert Oberbootsleute haben, aber es kann hundert
fluchende und schimpfende Phonographen anschaffen und sie über das
Schiff verteilen, und so, siehst du, ist es an allen Punkten
bewaffnet. Denke dir einen heftigen Sturm und hundert meiner
Maschinen, die alle auf einmal darauflos fluchen – ein herrliches
Schauspiel – herrlich; man würde sich nicht einmal denken hören
können. Das Schiff segelt ganz heiter durch diesen Sturm, es ist so
sicher, als wenn es an der Küste läge.«

		»Das ist ein wundervoller Gedanke. Wie bereitest du die Sache
vor?«

		»Ich lade die Phonographen, lade sie ganz einfach.«

		»Wie?«

		»Nun, ich stelle mich davor und fluche hinein.«

		»Das ladet sie, wirklich?«

		»Ja, weil sie jedes erhaltene Wort aufbewahren, für immer
bewahren; es nutzt sich nie ab. Jedesmal, wenn man die Winde dreht,
kommt es heraus. In Zeiten großer Gefahr kann man die Maschine
umkehren und dann flucht sie rückwärts. Das bringt die Matrosen auf
die Beine!«

		»Oh, ich sehe es schon. Wer ladet nun – der Bootsmann?«

		»Ja, wenn er will, oder ich liefere sie schon geladen. Ich kann
für fünfundsiebzig Dollar monatlich einen Sachverständigen mieten,
der hundertfünfzig Phonographen in hundertfünfzig Stunden [bookmark: page147] ladet, und das
mit Leichtigkeit. Und ein Sachverständiger kann natürlich stärkere
Ware liefern, als der durchschnittlich ungebildete Bootsmann es
könnte. Dann werden alle Schiffe der Welt die schon fertig
geladenen Phonographen kaufen – denn ich werde sie in allen
Sprachen laden lassen, welche die Kunden verlangen. Hawkins, ich
sage dir, das wird die größte moralische Reform des neunzehnten
Jahrhunderts hervorbringen. In fünf Jahren von heute wird das
Fluchen nur noch von Maschinen geleistet werden; man wird auf
keinem Schiff mehr ein unheiliges Wort von menschlichen Lippen
hören. Millionen sind von den Kirchen verausgabt worden bei den
Bemühungen, das Fluchen in der Handelsmarine abzuschaffen. Bedenke,
mein Name wird für ewige Zeiten in der Achtung guter Menschen
fortleben als der eines Mannes, der allein und ohne Hilfe andrer
diese edle, erhebende Reform durchgeführt hat.«

		»Oh, es ist großartig, wohltätig und schön! Wie kamst du nur
dazu, das auszudenken? Du hast einen wunderbaren Geist. Wie sagst
du, daß die Maschinen geladen werden?«

		»Ohne alle Mühe, ganz einfach. Wenn man sie laut und stark
geladen haben will, stellt man sich dicht davor und schreit. Läßt
man sie aber offen und aufgezogen, so werden sie gewissermaßen
lauschen, das heißt, sie werden sich selbst mit allen den Tönen
laden, die um sie her in einer Entfernung von sechs Fuß zu hören
sind. Nun will ich dir zeigen, wie der Vorgang ist. Ich ließ
gestern einen Sachverständigen kommen und diesen Phonographen hier
laden. Hallo – er ist offen geblieben, das ist ärgerlich, doch
hoffe ich, er hat nicht viel Gelegenheit gehabt, ungehörigen Stoff
aufzunehmen. Alles, was man dabei zu tun hat, ist, auf diesen Knopf
zu drücken – so –«

		Der Phonograph fing in kläglichem Ton an zu singen:

		»Weit, weit entfernt von hier ein Kosthaus
lag,

Da gab es Eier und Speck dreimal am Tag.« [bookmark: page148]

		»Zum Henker, das ist nicht das rechte. – Es hat jemand hier
gesungen.«

		Der klägliche Gesang hob wieder an, begleitet von einem leisen,
nach und nach zunehmenden Katzenmiauen, das sich zuletzt bis zum
Kampfgeschrei erhitzte:

		»Oh, wie die Gäste stöhnen,

Hör'n sie die Glocke tönen.

		»Sie geben dem Wirt (der Ausbruch eines entsetzlichen
Katzengeschreis macht ein Wort unverständlich) dreimal am Tag.«
(Wiederholung der Katzenschlacht, dann die klägliche Stimme in
hohen, scharfen Tönen: »Fort, ihr Teufel« – und ein Gepolter wie
von umhergeschleuderten Wurfgeschossen).

		»Lassen wir es sein, es macht nichts. Ich habe in irgendeinem
andern die Seemannsflüche, wenn ich nur dazu kommen könnte. Aber es
ist einerlei, du siehst, wie die Maschine arbeitet.«

		Hawkins antwortete voll Begeisterung:

		»Oh, sie arbeitet wundervoll. Ich weiß, es steckt ein
hundertfaches Vermögen darin.«

		»Vergiß nicht, Washington, daß die Familie Hawkins ihr Teil
davon erhalten wird.«

		»Oh, Dank, Dank! Du bist großmütig wie immer. Ach, es ist die
größte Erfindung des Jahrhunderts.«

		»Wir leben in einer wunderbaren Zeit. Die Elemente sind übervoll
von wohltätigen Kräften – sind es immer gewesen – und unsre
Generation ist die erste, die sie benutzt und für uns arbeiten
läßt. Ja, Hawkins, alles ist nützlich – nichts sollte verloren
gehen. Nun bedenke zum Beispiel das Gas der Abzugskanäle – das ist
bis jetzt immer verloren gegangen; niemand hat versucht, es
aufzubewahren – du kannst mir niemand nennen, der das getan hätte.
Ist das nicht so? Du weißt, daß es so ist.«

		»Ja, es ist so – aber ich kann – ahem – ich kann nicht recht
einsehen, weshalb jemand – –«

		»Wünschen sollte, es aufzusparen? Nun, das will ich dir sagen.
Siehst du hier diese kleine Erfindung, es ist ein Auflöser, ich
nenne es einen Auflöser. Ich [bookmark: page149] gebe dir mein Ehrenwort, daß, wenn du mir ein
Haus zeigen kannst, welches täglich eine bestimmte Menge Kanalgas
produziert, ich mich verbindlich mache, meinen Auflöser dort
aufzustellen und in diesem Hause in weniger als einer halben Stunde
hundertmal soviel Kanalgas zu produzieren.«

		»Erstaunlich! Aber weshalb wäre das zu wünschen?«

		»Wünschen? Höre zu, und du wirst verstehen. Für die Vereinigung
von Beleuchtungszwecken und Sparsamkeit gibt es nichts in der Welt,
was dem Kanalgas gleichkäme. Wirklich, es kostet keinen Cent. Man
legt einen untergeordneten Gegenstand von Blei hinein, so wie man
ihn überall findet – und fügt meinen Auflöser hinzu – und fertig
ist es. Man kann die gewöhnlichen Gasrohre brauchen – und das ist
der ganze Aufwand. Denke nur. Ich sage dir, Major, in fünf Jahren
wirst du kein Haus mehr finden, das nicht mit Kanalgas beleuchtet
wäre. Jeder Arzt, dem ich noch davon gesprochen, empfiehlt es, und
jeder Bleigießer.«

		»Aber ist es nicht gefährlich?«

		»O ja, mehr oder weniger! Aber das ist immer der Fall – bei
Kohlengas, Kerzen, Elektrizität – es gibt nichts, wo das nicht
wäre.«

		»Und es leuchtet gut, nicht wahr?«

		»Oh, herrlich.«

		»Hast du schon einen Versuch damit angestellt?«

		»Nein, wenigstens keinen gründlichen. Polly ist dagegen
eingenommen, sie will es mich hier nicht einführen lassen; aber ich
gehe jetzt darauf aus, es im Hause des Präsidenten anzubringen, und
dann wird es Eingang finden, daran zweifle nicht. Ich brauche
diesen Auflöser hier gegenwärtig nicht, Washington; du kannst ihn
mitnehmen und in irgendeinem Kosthaus einen Versuch damit machen,
wenn du willst.« [bookmark: page150]
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		Ein kleiner Schauder überlief Washington bei diesem Vorschlag;
sein Gesicht nahm einen träumerischen Ausdruck an, und er verfiel
in tiefes Sinnen. Nach einer kleinen Weile fragte ihn Sellers, was
er denn in der Mühle seines Geistes mahle.

		»Ungefähr das: Hast du irgendeinen geheimen Plan im Kopfe, der
zu seinem Gelingen den Rückhalt einer englischen Bank nötig
hat?«

		Der Oberst zeigte lebhaftes Erstaunen und sagte:

		»Hawkins, bist du Gedankenleser?«

		»Ich? Ich habe nie an so etwas gedacht.«

		»Aber wie verfielst du auf den Gedanken und in dieser
ungewöhnlichen Art? Das ist doch geradezu Gedankenlesen, wenn du es
auch nicht weißt. Denn ich habe einen Plan, der eine englische Bank
hinter sich haben muß. Wie aber konntest du das erraten? Welches
war der dabei beobachtete Prozeß? Das ist interessant.«

		»Es war gar kein Prozeß. Ganz zufällig kam mir der Gedanke,
welche Summe wir beide ungefähr zu behaglichem Leben brauchen
würden. Hunderttausend vielleicht. Doch du erwartest, daß zwei oder
drei deiner Erfindungen einige Billionen einbringen, und du
rechnest darauf, daß sie es tun. Wenn du zehn Millionen wünschest,
das könnte ich begreifen, das liegt innerhalb der Grenzen
menschlicher Wünsche; aber Billionen liegen entschieden außerhalb
derselben. Dahinter muß irgendein bestimmter Plan stecken.«

		Das Erstaunen des Lords und sein Interesse wuchsen mit jedem
Wort, und als Hawkins zu Ende war, sagte er mit aufrichtiger
Bewunderung:

		»Das heißt wundervoll ausklügeln und urteilen, Washington;
gewiß, das ist es, und es verrät das, was ich einen
außerordentlichen Scharfsinn nenne. Denn du hast ins Schwarze, in
den Mittelpunkt getroffen und den Kern meines Traumes entdeckt. Nun
will ich dir alles sagen, und du wirst es verstehen. Ich [bookmark: page151] brauche dich
nicht darum zu bitten, es für dich zu behalten, du wirst selbst
einsehen, daß das Unternehmen um so besser gefördert wird, je
verborgener es bis zur passenden Zeit erhalten wird. Hast du
bemerkt, wie viele auf Rußland bezügliche Bücher und Broschüren ich
hier herumliegen habe?«

		»Jawohl, ich denke, das müßte jeder bemerkt haben, – jeder, der
nicht stumpfsinnig ist.«

		»Nun, ich habe mich schon seit langer Zeit damit beschäftigt.
Das ist eine große, herrliche Nation und verdient, befreit zu
werden.«

		Er hielt inne und fügte dann in ganz geschäftsmäßigem Ton hinzu:
»Wenn ich jenes Geld erhalte, werde ich sie befreien.«

		»Potz Bomben und Granaten!«

		»Nun, weshalb springst du so in die Höhe?«

		»Nun, meiner Treu, wenn du eine Bemerkung unter jemands Stuhl
fallen läßt, die ihn möglicherweise zum Dach hinaus in die Luft
sprengt, solltest du doch etwas mehr Ausdruck, Kraft und Geräusch
dabei anwenden, damit er vorbereitet werde. Eine so riesenhafte
Sache solltest du nicht in so farbloser Weise herausbringen. Das
erschreckt einen zu sehr. Doch nun fahre fort, ich habe mich wieder
gefaßt. Sage mir alles; ich bin voller Interesse und auch voller
Sympathie.«

		»Also, ich habe den Gegenstand studiert und bin zu dem Schlusse
gekommen, daß die Methode der russischen Patrioten, zwar gut genug,
wenn man bedenkt, wie sehr die Jungen eingeengt sind, doch nicht
die beste und jedenfalls nicht die am schnellsten wirkende ist. Sie
versuchen, Rußland von innen heraus zu revolutionieren, das ist ein
langsamer Prozeß, wie du weißt, jederzeit Unterbrechungen
ausgesetzt und voller Gefahren für die Beteiligten. Weißt du, wie
Peter der Große seine Armee zusammenbrachte? Er sammelte sie nicht
im Gebiet des Hauses, unter der Nase der Strelitzen; nein, er
sammelte sie draußen in der Ferne, im geheimen, ein Regiment, und
darauf [bookmark: page152]
baute er weiter. Als die Strelitzen das erste Wort davon erfuhren,
war das Regiment schon eine Armee, ihre Stellung war umzingelt, und
sie mußten spazierengehen. Gerade dieser kleine Anfang schuf den
größten und schlimmsten Despotismus, den die Welt je gesehen hat.
Derselbe Gedanke kann ihn wieder vernichten. Ich werde das
beweisen. Ich beabsichtige nur von seitwärts zu arbeiten und meinen
Plan durchzuführen, wie Peter den seinigen.«

		»Das ist ungeheuer interessant, Roßmore; was willst du nun
zuerst tun?«

		»Ich denke Sibirien zu kaufen und dort eine Republik zu
gründen.«

		»Da – bum – gehst du wieder drauflos, ohne einen zu warnen! – Du
willst es kaufen?«

		»Ja, sobald ich das Geld bekomme. Es ist mir gleich, welches der
Preis dafür ist, ich nehme es. Ich kann es anwenden und will es.
Jetzt beachte dies, und du hast noch nie daran gedacht, darauf will
ich wetten – welches ist der Ort, an dem es zwanzigmal mehr
Männlichkeit, Mut, wahren Heldensinn, Selbstlosigkeit, Hingebung an
hohe Ideale, Verehrung für die Freiheit, umfassende Erziehung und
Geist gibt, auf das Tausend der Bevölkerung gerechnet, als jedes
andre Gebiet der Welt aufweisen kann?«

		»Sibirien.«

		»Richtig.«

		»Das ist wahr, ist gewiß wahr, aber ich habe bisher noch nie
daran gedacht.«

		»Niemand denkt daran, aber es ist so, ganz so. In diesen Minen
und Gefängnissen sind die besten und edelsten menschlichen Wesen,
die Gott je geschaffen hat, in Massen zusammengedrängt; wenn du nun
eine solche Bevölkerung zu vergeben hättest, würdest du sie dem
Despotismus anbieten? Nein, der Despotismus kann sie nicht
brauchen, du würdest Geld dabei verlieren. Der Despotismus kann nur
menschliches Vieh brauchen. Aber angenommen, du wolltest eine
Republik gründen?« [bookmark: page153]

		»Ja, ich verstehe, das wäre gerade das Material dazu.«

		»Das will ich meinen. Sibirien liefert das schönste und
ausgesuchteste Material für eine Republik, und es kommt dessen
immer mehr dazu, immer mehr mit der Zeit, siehst du das nicht ein?
Es wird täglich, wöchentlich, monatlich rekrutiert durch das
bestersonnene System, das jemals erfunden worden ist. Vermittels
dieses Systems werden alle die hundert Millionen Rußlands
fortwährend sorgfältig durchgesiebt, untersucht durch Myriaden gut
geschulter Sachverständiger, durch Spione, die vom Kaiser selbst
bestimmt werden, und sobald sie einen Mann, eine Frau oder ein Kind
fangen, in denen sich Geist oder Erziehung oder Charakter
vorfindet, so schiffen sie diese Person direkt nach Sibirien ein.
Es ist bewundernswert, wundervoll eingerichtet; es ist so
ausgesucht und wirkungsvoll, daß es den allgemeinen Standpunkt der
russischen Intelligenz und Erziehung herabdrückt auf den des
Durchschnittsbeamten.«

		»Das klingt wie Übertreibung.«

		»Sie behaupten es wenigstens. Aber ich selbst halte es für eine
Lüge. Es will mir auch nicht recht erscheinen, eine ganze Nation
auf diese Art zu verleumden. Aber was das Material für eine
Republik betrifft, das ist nur in Sibirien zu haben.« – Er hielt
inne, und seine Brust hob sich, seine Augen brannten unter dem
Einfluß einer heftigen inneren Bewegung.

		Die Worte strömten ihm nun mit immer zunehmender Energie feurig
von den Lippen, und er sprang auf, wie um größere Freiheit zu
gewinnen.

		»So wie ich die Republik organisiere, wird das Licht der
Freiheit, der Intelligenz, der Gerechtigkeit und Menschlichkeit,
das daraus hervorbricht, flammt und flutet, die Blicke der ganzen
erstaunten Welt, wie das Wunder einer neuen Sonne, auf sich ziehen.
Rußlands zahllose Mengen von Sklaven werden aufstehen und
vorrücken, immer ostwärts vorrücken, [bookmark: page154] während jenes große Licht ihr Angesicht
verwandelt; und weit hinter ihnen wird man sehen – was wird man
sehen? – Einen leeren Thron in einem verlassenen Lande! Das kann
erreicht werden, und bei Gott, ich will es.«

		Einen Augenblick lang war er durch seine Begeisterung wie alles
irdischen Bewußtseins beraubt; dann kam ihm mit einem leichten
Erschrecken die Besinnung wieder, und er sagte mit großem
Ernst:

		»Ich muß dich um Vergebung bitten, Major Hawkins, ich habe noch
nie solche Ausdrücke gebraucht, und ich hoffe, du wirst mir dies
verzeihen.«

		Hawkins war gern bereit dazu.

		»Du weißt, Washington, daß ich von Natur zu solchen Übergriffen
nicht geneigt bin. Nur leicht erregbare, impulsive Menschen sind
denselben ausgesetzt. Aber die Umstände des vorliegenden Falles –
daß ich der Geburt und Neigung nach Demokrat, nach Abstammung und
Geschmack aber Aristokrat bin –«

		Der Lord hielt plötzlich inne; er stand unbeweglich, starrte
sprachlos durch die gardinenlosen Fenster nach der Straße und stieß
das eine leidenschaftlich betonte Wort heraus:

		»Sieh!«

		»Was gibt es, Oberst?«

		»Es!«

		»Nein!«

		»So gewiß du lebst. Halte dich ganz still. Ich will meinen
Einfluß anwenden, meine ganze Kraft brauchen. Ich habe Es so weit
gebracht, nun werde ich Es auch in das Haus hereinbringen, du wirst
es sehen.«

		Er machte allerhand Bewegungen mit den Händen in der Luft.

		»Da sieh! Ich habe Es zum Lächeln gebracht.«

		Das war richtig. Tracy, der einen Nachmittagsspaziergang machte,
war unerwartet auf sein Familienwappen gestoßen, das an der
Vorderseite dieses schäbigen Hauses aufgehängt war. Die Schilder
[bookmark: page155] brachten
ihn zum Lachen, das war natürlich; dasselbe hatten sie bei den
nachbarlichen Katzen bewirkt.

		»Sieh, Hawkins, sieh! Ich ziehe Es herein!«

		»Du ziehst Es ganz gewiß herbei, Roßware. Wenn ich noch
irgendeinen Zweifel in bezug auf die Materialisierung hegte, nun
ist er entschwunden, und zwar für immer. Oh, das ist ein
freudenvoller Tag!«

		Tracy überschritt die Straße, um das Türschild zu lesen; ehe er
noch die Hälfte des Weges zurückgelegt hatte, sagte er sich:

		»Das ist augenscheinlich das Quartier des amerikanischen
Prätendenten.«

		»Es kommt, kommt gerade herüber. Ich werde mich hinausschleichen
und Es hereinziehen. Komm du mir nach.«

		Sellers, der bleich und sehr erregt war, öffnete die Tür und
stand Tracy gegenüber. Der alte Mann konnte im ersten Augenblick
seiner Stimme nicht gebieten; dann stotterte er eine abgerissene,
kaum verständliche Begrüßung hervor und setzte hinzu:

		»Treten Sie näher, kommen Sie herein, Mr. – –«

		»Tracy, Howard Tracy.«

		»– – Tracy – ich danke; bitte, treten Sie ein, Sie sind
erwartet.«

		Tracy trat ein, ohne sich das alles erklären zu können, und
sagte:

		»Erwartet? Das muß wohl ein Irrtum sein.«

		»Oh, das glaube ich nicht,« sagte Sellers, der, als er sah, daß
Hawkins ihm nachgekommen war, diesem einen Seitenblick zuwarf, der
seine Aufmerksamkeit auf den seiner nächsten Bemerkung folgenden
dramatischen Effekt lenken sollte. Dann sagte er:

		»Ich bin – Sie wissen wer.« –

		Zum Erstaunen der beiden Verschworenen brachte diese Bemerkung
durchaus keinen dramatischen Effekt hervor, denn der Ankömmling
erwiderte mit der unbefangensten und unschuldigsten Miene:

		»Nein, verzeihen Sie, ich weiß nicht, wer Sie sind. Ich vermute
nur – und ohne Zweifel mit [bookmark: page156] Recht – daß Sie der Herr sind, dessen Titel
auf dem Türschild steht.«

		»Richtig, ganz richtig; setzen Sie sich, bitte, setzen Sie
sich.«

		Der Lord war erschüttert, aus der Fassung gebracht, sein Kopf
wirbelte. Dann bemerkte er, daß der etwas abseits stehende Hawkins
mit starren, verdutzten Blicken den ansah, der für ihn die
Erscheinung eines Verstorbenen war. Das brachte den Lord auf einen
neuen Gedanken, und er sagte lebhaft zu Tracy:

		»Aber ich bitte tausendmal um Vergebung, bester Herr, ich
vergesse die den Gästen und Fremden schuldige Höflichkeit. Lassen
Sie mich Ihnen meinen Freund General Hawkins vorstellen – General
Hawkins, unser neuer Senator – Senator in der neuesten und
großartigsten Errungenschaft in der glänzenden Reihe der souveränen
Staaten – Cherokee-Strip (bei sich: ›dieser Name wird ihn mürbe
machen‹ – aber das tat er nicht im geringsten, und der Oberst nahm
die Vorstellung wieder auf, ebenso erstaunt als entmutigt) –
Senator Hawkins, Mr. Howard Tracy aus – ahem –?«

		»England.«

		»England! Aber das ist un– –«

		»Ja, gebürtig aus England.«

		»Kürzlich erst von dort gekommen?«

		»Ja, erst kürzlich.«

		»Dieses Gespenst,« sagte der Oberst bei sich, »lügt wie
gedruckt. Diese Art ist durch Feuer nicht zu reinigen. Ich will ihn
noch etwas genauer ausforschen und ihm Gelegenheit geben, seine
Gabe zu verwenden.« Dann sagte er laut:

		»Sie besuchen unser Land ohne Zweifel zur Erholung und
Unterhaltung. Ich vermute, daß Sie das Reisen in den majestätischen
Gefilden des fernen Westens –«

		»Ich bin nicht im Westen gewesen und habe mich nicht
ausschließlich dem Vergnügen hingegeben, das versichere ich Ihnen.
In der Tat, um leben zu können, muß der Künstler arbeiten, nicht
spielen.« [bookmark: page157]

		»Künstler,« sagte Hawkins bei sich, an die bestohlene Bank
denkend, »das ist der rechte Ausdruck dafür.«

		»Sind Sie Künstler?« fragte der Oberst und fügte für sich hinzu:
»Jetzt werde ich ihn fangen.«

		»In bescheidener Weise, ja.«

		»In welchem Fach?« fuhr der schlaue Alte fort.

		»In Öl!«

		›Jetzt habe ich ihn,‹ dachte Sellers. Dann laut:

		»Das trifft sich glücklich; dürfte ich Sie auffordern, einige
meiner Bilder zu restaurieren, die einer solchen Nachhilfe
bedürfen?«

		»Es wird mir sehr angenehm sein. Bitte, lassen Sie mich sie
sehen.«

		Keine Verlegenheit, kein Ausweichen, kein Vorwand, selbst nicht
unter diesem Kreuzverhör. Der Oberst war verdutzt. Er führte Tracy
zu einem Chromo, welches in eines früheren Eigentümers Hand dadurch
Schaden gelitten hatte, daß es als Lampenteller gebraucht worden
war, und sagte mit einer würdevollen Handbewegung nach dem Bild
hin:

		»Dieser Del Sarto – –«

		»Ist dies ein Del Sarto?«

		Der Oberst streifte Tracy mit einem vorwurfsvollen Blick,
wendete sich wieder zu dem Bild und sagte, als ob keine
Unterbrechung stattgefunden hätte:

		»Dieser Del Sarto ist vielleicht das einzige in unserm Lande
vorhandene Original des göttlichen Meisters. Sie sehen selbst, daß
das Werk von so außerordentlicher Zartheit ist, daß die Gefahr
– – Könnten – ahem – würden Sie die Güte haben, mir eine
kleine Probe Ihres Könnens zu geben, ehe wir – –«

		»Sehr gern; ich will eins von diesen Wunderwerken kopieren.«

		Wasserfarben – Überbleibsel aus Miß Sallys Pensionszeit – wurden
zur Stelle gebracht. Tracy sagte, daß er zwar in Öl Besseres
leiste, aber sein Glück mit diesen versuchen wolle. Er wurde also
[bookmark: page158] allein
gelassen und begann die Arbeit. Aber die neuen Erlebnisse wirkten
zu mächtig auf ihn, und er stand auf und ging unruhig hin und her,
bestürzt und sich wie verzaubert vorkommend.

	
		
		18

		Währenddessen hielten der Lord und Hawkins eine unruhige,
sorgenvolle geheime Beratung. Der erstere sagte:

		»Das, was mich in dieser geheimnisvollen Sache am meisten quält,
ist: woher hat Es seinen andern Arm?«

		»Ja, das beunruhigt mich auch, und noch etwas andres verwirrt
mich – die Erscheinung ist ganz englisch. Wie erklärst du das,
Oberst?«

		»Aufrichtig gestanden, ich weiß es nicht, Hawkins, ich weiß es
wirklich nicht. Es macht einen ganz konfus und besorgt.«

		»Glaubst du nicht, daß wir am Ende den Unrechten erweckt
haben?«

		»Den Unrechten? Wie käme es dann, daß er die Kleider hat?«

		»Die Kleider sind die rechten, darüber ist nicht hinwegzukommen.
Was sollen wir aber tun? Wir können die Belohnung nicht einziehen,
soviel ich sehe. Sie ist für einen einarmigen Amerikaner
ausgesetzt; dieser ist ein zweiarmiger Engländer.«

		»Nun, es könnte sein, daß das kein Hindernis bildete. Siehst du,
es ist ja nicht weniger, als gefordert wurde, es ist mehr, und
so – –«

		Er sah ein, daß dieses Argument schwach war und ließ es fallen.
Die Freunde saßen, über ihre Verlegenheiten brütend, eine Weile
schweigend da. Bald aber strahlte das Gesicht des Lords wieder im
Licht der Inspiration, und er sagte sehr eindringlich:

		»Hawkins, diese Materialisation ist eine weit großartigere und
vornehmere Kunst, als wir uns haben träumen lassen. Wir haben nicht
geahnt, was für [bookmark: page159] eine ernste und weitreichende Tat wir
vollbracht haben. Das ganze Geheimnis ist mir jetzt vollständig
klar, klar wie der Tag. Jeder Mensch ist aus Ererbtem
zusammengesetzt, aus Atomen und Teilen seiner Vorfahren aus alten
Zeiten. Diese gegenwärtige Verkörperlichung ist unvollständig; wir
haben sie nur bis ungefähr zum Anfang dieses Jahrhunderts
gebracht.«

		»Was willst du damit sagen, Oberst?« rief Hawkins, den bei des
alten Mannes ehrfurchtgebietenden Worten und Benehmen eine
unbestimmte Angst erfasste.

		»Ich will sagen, daß wir einen von dieses Räubers Vorfahren
verkörperlicht haben.«

		»Oh, sage das nur nicht, das ist entsetzlich!«

		»Aber es ist wahr, Hawkins, ich weiß es. Sieh dir die Tatsachen
an. Diese Erscheinung ist entschieden englisch – beachte das. Sie
spricht grammatikalisch richtig – beachte das. Sie hat die Manieren
und die Haltung eines Gentleman – beachte das. Wo ist der Kuhbube?
Antworte mir darauf!«

		»Roßmore, das ist schrecklich, zu schrecklich, um es
auszudenken.«

		»Von dem Räuber erstand nichts als die Kleider, nicht ein
einziges kleines Stück von ihm als die Kleider.«

		»Oberst, meinst du wirklich – –«

		Der Oberst schlug mit der Faust kräftig auf den Tisch und
sagte:

		»Ich meine entschieden folgendes: Die Materialisierung war eine
unzeitige, der Räuber ist uns entwischt, dieser ist nur ein
verwünschter Vorfahr.«

		Er stand auf und ging in großer Aufregung im Zimmer umher.
Hawkins sagte sehr kläglich:

		»Das ist eine bittere Enttäuschung – sehr bitter.«

		»Ich weiß es, ich weiß es, Senator; ich fühle es so tief wie
irgend jemand. Aber wir müssen uns darein ergeben – aus moralischen
Gründen. Ich brauche Geld, aber Gott weiß, ich bin nicht arm oder
erbärmlich genug, um eines Mannes Vorfahren bestrafen [bookmark: page160] zu helfen für
ein Verbrechen, welches der Nachkomme begangen hat.«

		»Aber Oberst,« bat Hawkins, »warte doch und denke nach, sei
nicht so rasch. Du weißt, es ist die einzige Aussicht, die wir
haben, das Geld zu erlangen; und außerdem sagt selbst die Bibel,
daß die Nachkommen bis ins vierte Glied bestraft werden sollen für
die Sünden und Vergehen ihrer Väter, mit denen sie doch gar nichts
zu tun hatten; und so wäre es nur redlich, die Regel umzudrehen und
nach beiden Richtungen wirken zu lassen.«

		Der Oberst war betroffen über die starke Logik dieser
Stellungnahme. Er ging auf und nieder und dachte ernstlich nach.
Endlich sagte er:

		»Es ist viel Vernünftiges daran, ja, viel Vernunftgemäßes, und
wenn es auch erbärmlich scheint, diesen armen, hundertjährigen
Teufel für einen Diebstahl schwitzen zu lassen, mit dem er gar
nichts zu schaffen gehabt hat, meine ich doch, daß wir, wenn die
Pflicht gebietet, ihn der Obrigkeit ausliefern müssen.«

		»Ich würde,« sagte der wieder beruhigte Hawkins, »ihn
ausliefern, und wenn in ihm tausend Vorfahren in einen verschmolzen
wären.«

		»Gott stehe mir bei, gerade das ist der Fall,« sagte Sellers mit
einem Seufzer, der wie ein Stöhnen klang. »In ihm ist ein von jedem
seiner Vorfahren gelieferter Beitrag. In ihm sind Atome von
Priestern, Soldaten, Kreuzfahrern, Poeten und zarten, anmutigen
Frauen, Teile von Leuten aller Arten und Klassen, die diese Erde in
alten, alten Zeiten bewohnten und schon seit Jahrhunderten von ihr
verschwunden sind. Und durch unser Eingreifen sind sie nun alle aus
ihrem heiligen Frieden aufgestört worden, um über das Ausplündern
einer kleinen Bank an der Grenze von Cherokee-Strip Rede zu stehen;
es ist eine schreiende Ungerechtigkeit.«

		»Oh, ich bitte dich, Oberst, spricht nicht so, das nimmt mir
allen Mut, und ich schäme mich wegen des Anteils, den
ich – –« [bookmark: page161]

		»Warte – ich hab's.«

		»Eine Hoffnung auf Rettung? Heraus damit, ich verschmachte.«

		»Es ist eigentlich ganz einfach, ein Kind würde darauf verfallen
sein. Jener ist ganz in Ordnung, kein Flecken oder Mangel an ihm,
so weit ich das Werk hergestellt habe. Bin ich imstande gewesen,
ihn bis zum Anfang dieses Jahrhunderts zu bringen, was kann mich
nun noch aufhalten? Ich will daran gehen und ihn bis auf den
heutigen Tag verkörperlichen.«

		»Land! Daran hätte ich nie gedacht,« sagte Hawkins, dem die
freudige Hoffnung wiederkehrte. »Das ist das Rechte. Was für einen
Kopf du hast! Und wird er auch den überflüssigen Arm abwerfen?«

		»Das wird er.«

		»Und den englischen Akzent verlieren?«

		»Der wird vollständig verschwinden; er wird Cherokee-Strip und
andre gewöhnliche Dialekte sprechen.«

		»Oberst, vielleicht gesteht er!«

		»Gestehen? Nur den Bankdiebstahl?«

		»Nur? Ja, warum denn nur?«

		Der Oberst sagte in ausdrucksvollem Ton:

		»Hawkins, er wird ganz in meiner Gewalt sein. Ich werde ihn
dazubringen, alle Verbrechen einzugestehen, die er begangen hat. Es
müssen wohl tausend sein. Fassest du den Gedanken?«

		»Nicht ganz.«

		»Die Belohnungen werden uns alle zukommen.«

		»Welch wunderbarer Verstand! Es gibt keinen zweiten Kopf, der
wie der deinige mit scharfem Blick alle Verzweigungen und
Möglichkeiten eines Hauptgedankens erfaßt.«

		»Das ist gar nichts, es kommt mir ganz von selbst. Wenn dann
seine Zeit in einem Gefängnis um ist, geht er in das nächste und
das zweitnächste, wir haben weiter nichts zu tun, als die
Belohnungen zu erheben, während er weiter geht. Es ist für uns ein
vollständig sicheres Einkommen, solange wir leben, Hawkins, und
[bookmark: page162] viel
besser als andre Arten der Verzinsung oder Kapitalsanlage, da er
unzerstörbar ist.«

		»Es sieht wirklich so aus, wie du sagst; ja wirklich.«

		»Es sieht aus? – Nein, es ist so. Du wirst nicht leugnen wollen,
daß ich umfassende, weitgehende finanzielle Erfahrungen habe, und
ich zögere nicht zu sagen, daß dieses ein so wertvolles Eigentum
ist, wie es mir seit lange nicht vorgekommen ist.«

		»Meinst du das wirklich?«

		»Ja, das tue ich.«

		»Ach, Oberst, die aufreibende Sorge und Qual der Armut! Wenn wir
es doch gleich zu Geld machen könnten! Ich meine nicht alles
verkaufen, nur einen Teil – aber genug, weißt du,
um – –«

		»Wie du vor Erregung zitterst! Das macht der Mangel an
Erfahrung. Mein Junge, wenn du mit großen Unternehmungen erst so
lange vertraut sein wirst wie ich, wird das anders sein. Sieh mich
an! Ist mein Auge unstet? Siehst du mich zittern? Fühle meinen
Puls, poch – poch – poch – als ob ich schliefe. Und doch, was geht
jetzt durch meinen kalten, ruhigen Sinn? Eine Reihe von Zahlen,
deren Anblick schon einen Neuling in Geldangelegenheiten trunken
machen würde. Nur dadurch, daß man kühl und ruhig bleibt und die
Sache von allen Seiten betrachtet, kann man sehen, was wirklich
daran ist, und sich vor dem unvermeidlichen Fehler des Neulings
bewahren, dem einen, den du gerade vorschlugst: Werte schnell zu
Gelde zu machen. Höre mich an. Deine Meinung war, einen Teil von
ihm für bares Geld zu verkaufen; der meinige ist – nun rate!«

		»Ich habe keine Ahnung. Was ist es?«

		»Ihn als immerwährendes Kapital anzulegen, natürlich.«

		»Nun, daran würde ich nie gedacht haben.«

		»Weil du kein Finanzmann bist. Nehmen wir an, er habe tausend
Verbrechen begangen, das ist gewiß eine niedrige Schätzung, denn
selbst in seinem unvollendeten [bookmark: page163] Zustand hat er deren wohl eine Million
begangen. Aber sagen wir tausend, um ganz sicher zu gehen;
fünftausend als Belohnung, multipliziert mit tausend, gibt uns ein
sicheres Grundkapital von – wieviel? Fünf Millionen
Dollar –«

		»Warte, laß mich zu Atem kommen.«

		»Und der Grundstock ist unzerstörbar, fortwährend einträglich,
fortwährend! Denn ein Grundstock, ein Besitztum mit seinen Anlagen
wird immer wieder Verbrechen begehen und Belohnungen
einbringen.«

		»Du betäubst mich, mir schwirrt der Kopf.«

		»Laß ihn schwirren, das tut nichts. Jetzt, wo die Sache
festgestellt ist, laß mich nur machen. Ich werde die Teilnehmer
schaffen und die Papiere ausgeben, alles zu seiner Zeit. Laß nur
alles in meiner Hand, ich denke, du setzest keinen Zweifel in meine
Fähigkeit, alles aufs beste und einträglichste zu ordnen.«

		»Nein, gewiß nicht, das kann ich in Wahrheit sagen.«

		»Gut also, das wäre besorgt, alles der Reihe nach. Wir alten
Unternehmer halten auf Ordnung und systematisches Vorgehen – kein
geschäftliches Durcheinander bei uns. Was ist nun das nächste auf
der Liste? Das Wiederaufnehmen der Materialisierung, das Fortführen
derselben bis auf den heutigen Tag. Ich werde gleich daran gehen.
Ich denke – –«

		»Aber, Roßmore, du hast Es nicht eingeschlossen, ich wette
hundert gegen eins, Es ist entkommen.«

		»Beruhige dich, mache dir keine Sorge darüber.«

		»Aber warum sollte Es nicht entkommen können?«

		»Laß Es, wenn Es will. Was ist dabei?«

		»Nun, ich würde das für eine ziemlich ernste Verlegenheit
halten.«

		»Mein lieber Junge, einmal in meiner Gewalt, immer in meiner
Gewalt. Es mag frei gehen und kommen, ich kann Es herbeischaffen,
sobald ich will, nur durch die Ausübung meines Willens.«

		»Es ist mir sehr lieb, das zu hören, das versichere ich dir.«
[bookmark: page164]

		»Ich werde ihm alles zu malen geben, was er nur will, und wir
und die Familie werden es ihm so behaglich und angenehm wie möglich
machen. Es ist gar keine Veranlassung, Es in seinen Bewegungen zu
beschränken. Ich hoffe Es zu überreden, sich ruhig zu verhalten,
obgleich eine Materialisierung, welche sich in einem Zustand
unterbrochener Entwicklung befindet, notwendigerweise sanft,
schlaff und unwesentlich sein muß. – Hm – nebenbei gesagt, ich
möchte wissen, woher Es kommt.«

		»Wieso, was meinst du?«

		Der Lord zeigte bedeutungsvoll und zugleich fragend nach dem
Himmel. Hawkins fuhr empor; dann verfiel er in tiefes Sinnen,
schüttelte endlich betrübt den Kopf und zeigte nach unten.

		»Weshalb glaubst du das, Washington?«

		»Kaum weiß ich es, aber du kannst selbst sehen, daß er sich
nicht nach seinem letzten Aufenthaltsort zu sehnen scheint.«

		»Das ist gut ausgedacht und richtig geschlossen. Wir haben
diesem Ding eine Gunst erzeigt. Aber ich werde Es vorsichtig ein
wenig ausforschen, um herauszubekommen, ob wir recht haben.«

		»Wieviel Zeit dürfte wohl dazu gehören, ihn zu vervollständigen
und bis zum heutigen Datum zu führen, Oberst?«

		»Ich wünschte, ich könnte das sagen, aber ich weiß es nicht. Ich
bin vollständig geschlagen durch diese neue Einzelheit, diese
unvorhergesehene Notwendigkeit, ein Subjekt von seinem Zustand als
Vorfahr allmählich herunter zu arbeiten bis zu seinem Endresultat
als Nachkomme. Aber ich will ihn schon auf irgendeine Weise dahin
bringen.«

		»Roßmore!«

		»Ja, meine Liebe; wir sind hier im Laboratorium; komm herein,
Hawkins ist hier. – Bedenke wohl, Hawkins, er ist für die ganze
Familie ein gesundes, lebendes menschliches Wesen – vergiß das
nicht. Hier ist sie.« [bookmark: page165]

		»Bleibt nur sitzen, ich komme nicht herein. Ich wollte nur
fragen, wer das ist, der da unten malt?«

		»Der? Oh, das ist ein junger Künstler, ein junger Engländer
namens Tracy; sehr talentvoll, ein Schüler von Hans Christian
Anderson oder einem andern alten Meister – Anderson glaube ich
doch. Er ist dabei, einige von unsern alten italienischen
Meisterwerken neu zu besohlen. Hast du mit ihm gesprochen?«

		»Nur zwei Worte. Ich polterte herein, ohne jemand dort zu
vermuten, wollte höflich gegen ihn sein und bot ihm einen Bissen an
(Sellers winkt Hawkins hinter der vorgehaltenen Hand mit den
Augen), aber er dankte und sagte, er sei nicht hungrig (wieder ein
sarkastischer Wink), da brachte ich ihm einige Äpfel, und er aß
einen davon –«

		»Was?« – Der Oberst sprang hoch auf von seinem Sitz und fiel mit
einem Schreckensschrei darauf zurück.

		Lady Roßmore war stumm vor Staunen. Sie sah erst den blöden
Vertreter von Cherokee-Strip, dann ihren Gatten und wieder den Gast
an und sagte:

		»Was ist dir denn, Mulberry?«

		Er antwortete nicht sogleich. Er drehte ihr den Rücken zu und
beugte sich über seinen Stuhl herab, den Sitz befühlend. Im
nächsten Augenblick aber antwortete er und sagte:

		»Ah, das ist es; es war ein Stift.«

		Die Dame sah ihn einen Augenblick zweifelnd an, dann sagte sie
ziemlich schnippisch:

		»Solch ein Lärm um einen Stift! Gottlob, daß es kein Brettnagel
war, der hätte dich in die Milchstraße hinaufgesprengt. Ich mag es
nicht leiden, daß man meine Nerven so erschüttert.«

		Sie drehte sich auf dem Absatz und ging hinaus.

		Sobald sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, sagte der
Oberst mit halberstickter Stimme:

		»Komm, wir wollen selbst nachsehen; das muß ein Irrtum
sein.«

		Sie eilten hinunter und lauschten an der halbgeöffneten [bookmark: page166] Tür. Sellers
flüsterte im Tone der Verzweiflung:

		»Es ißt wirklich! Was für ein greulicher Anblick! Hawkins, das
ist entsetzlich. Führe mich hinweg – ich kann es nicht
ertragen.«

		Sie schwankten wieder nach dem Laboratorium.
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		Tracys Arbeit machte nur langsame Fortschritte, denn seine
Gedanken weilten bei andern Dingen. Vieles war ihm unerklärlich.
Zuletzt ging ihm plötzlich ein Licht auf – es schien ihm wenigstens
so – und er sagte sich: »Nun habe ich einen Anhaltspunkt gefunden –
der Verstand dieses Mannes ist aus dem Gleichgewicht gekommen, um
wieviel, weiß ich nicht, aber um eine oder zwei Linien gewiß, und
genug, um diesen unbegreiflichen Wirrwarr von Verlegenheiten zu
erklären. Diese entsetzlichen Chromos – die er für alte Meister
hält; diese schauderhaften Porträte – die für seinen gestörten
Geist die Roßmore darstellen; die Wappenschilder – der prahlerische
Name Kastell Roßmore für diesen alten baufälligen Stall – und seine
wunderliche Behauptung, ich sei erwartet worden. Wie konnte man
mich erwarten? Das heißt Lord Berkeley. Er weiß aus den Zeitungen,
daß diese Person in dem Gadsby-Hotel verbrannte. Nun zum Henker, er
weiß wirklich nicht, wen er erwartete; denn aus seinen Worten war
zu entnehmen, daß er keinen Engländer erwartete, auch keinen
Künstler, und trotzdem entspreche ich seinen Erwartungen. Er
scheint hinlänglich zufrieden mit mir. Ja, er scheint ein wenig
verdreht, ich fürchte sogar verrückt, der arme alte Herr. Aber er
ist interessant – alle Leute in seinem Zustand sind das vermutlich
immer. Ich hoffe, er wird mit meiner Arbeit zufrieden sein; ich
würde gern täglich kommen und ihn beobachten. Und wenn ich meinem
Vater schreibe – ah, das schmerzt – ich darf daran nicht rühren,
das [bookmark: page167] ist
meiner Stimmung nicht zuträglich. Es kommt jemand – ich muß an die
Arbeit gehen. Der alte Herr ist es, er sieht verdrießlich aus.
Vielleicht kommen ihm meine Kleider verdächtig vor, sie sind es ja
auch für einen Künstler. Wenn mein Gewissen mir erlaubte, sie zu
wechseln – aber davon kann nicht die Rede sein. Ich möchte wissen,
weshalb er immer diese Handbewegungen in der Luft macht. Es
scheint, als ob ich der Gegenstand derselben wäre. Versucht er
vielleicht mich zu mesmerisieren? Das gefällt mir nicht, es ist
etwas Unheimliches dabei.«

		Der Oberst murmelte für sich: »Es tut seine Wirkung bei ihm, das
sehe ich. Für einmal ist es aber genug. Er ist wohl nicht kräftig,
und ich könnte ihn auflösen. Ich werde ihm nun eine oder zwei
schlaue Fragen stellen und sehen, ob ich herausfinden kann, wie
sein Zustand ist und woher er kommt.«

		Er näherte sich Tracy und sagte freundlich: »Lassen Sie sich
durch mich nicht stören, Mr. Tracy; ich wollte nur einen Blick auf
Ihre Arbeit werfen. Ah, das ist schön, das ist wirklich sehr schön!
Sie führen das so elegant aus. Meine Tochter wird entzückt sein.
Darf ich mich zu Ihnen setzen?«

		»O bitte, es wird mir sehr angenehm sein.«

		»Wird es Sie wirklich nicht stören? Ich meine, werden dann Ihre
Inspirationen nicht verfliegen?«

		Tracy lachte und sagte, sie seien nicht ätherisch genug, um so
leicht vertrieben zu werden.

		Der Oberst stellte eine Anzahl vorsichtiger und wohlüberlegter
Fragen, die Tracy wunderlich und phantastisch vorkamen, aber seine
Antworten schienen die gewünschte Aufklärung zu bringen, denn der
Oberst sagte sich mit stolzer Genugtuung:

		»So weit ich bis jetzt damit vorgeschritten bin, ist die Arbeit
gut; ist kräftig – kräftig und wird dauern – kräftig wie ein
wirkliches Wesen. Es ist wunderbar, wunderbar. Ich glaube, ich
könnte ihn versteinern.«

		Bald nachher fragte er behutsam:

		»Sind Sie lieber hier oder – – dort?« [bookmark: page168]

		»Dort? Wo?«

		»Nun, wo Sie vorher gewesen sind.«

		Tracys Gedanken wandelten zu seinem Kosthaus, und er antwortete
mit Entschiedenheit:

		»Oh, viel lieber hier.«

		Der Oberst war überrascht und sagte bei sich: »Das klingt ganz
sicher. Es deutet an, wo er gewesen ist, der arme Bursche. Ich bin
nun befriedigt: es ist mir sehr lieb, daß ich ihn zum Reden
gebracht habe.«

		Er saß nachdenklich da und beobachtete Tracys Pinselstriche;
endlich sagte er bei sich: »Ja, das scheint das Fehlschlagen meiner
Versuche in dem Fall des armen Berkeley zu erklären. Er ging in der
andern Richtung. Nun, es ist alles gut so. Er ist besser dran.«

		Sally Sellers kam von der Straße herein und sah entzückend aus;
der Künstler wurde ihr vorgestellt. Es ereignete sich nun einer der
heftigsten Fälle von gegenseitiger Liebe auf den ersten Blick,
obgleich vielleicht keine der beiden beteiligten Personen sich
dessen bewußt war. Der Engländer machte im stillen die ganz
unpassende Bemerkung: »Vielleicht ist er doch nicht verrückt.«
Sally nahm Platz und zeigte ein Interesse an Tracys Arbeit, das ihm
sehr gefiel, und ihre wohlwollende Nachsicht gab ihm die
Überzeugung, daß die Natur des Mädchens eine groß angelegte sei.
Sellers hatte es eilig, Hawkins seine Entdeckungen mitzuteilen; so
verabschiedete er sich und sagte, wenn die beiden »jungen Verehrer
der farbigen Muse« ohne ihn fertig zu werden glaubten, wolle er
seinen Geschäften nachgehen. Der Künstler mußte sich sagen: »Ich
glaube, er ist ein wenig überspannt, das ist alles.« – Er machte
sich Vorwürfe darüber, so abfällig über einen Mann geurteilt zu
haben, ohne ihm gerechterweise Gelegenheit zu geben, sich zu
zeigen, wie er war.

		Es war begreiflich, daß der Fremde sich bald ganz behaglich
fühlte und unbefangen plauderte. Die amerikanischen Mädchen
besitzen durchschnittlich die schätzenswerten Eigenschaften
anmutiger Natürlichkeit, [bookmark: page169] Ehrlichkeit und harmloser Geradheit; von
unbequemer Förmlichkeit und Künstelei sind sie fast ganz frei,
deshalb macht ihre Gegenwart nie verlegen, man wird mit ihnen in
der angenehmsten Weise bekannt, ehe man noch weiß, wie es
zugegangen ist. Diese neue Bekanntschaft – vielmehr Freundschaft –
machte sehr rasche Fortschritte, und die ungewöhnliche
Schnelligkeit und Gründlichkeit derselben wurde durch eine
bemerkenswerte Tatsache bewiesen, dadurch, daß in der ersten halben
Stunde beide Teile Tracys sonderbare Kleidung ganz außer acht
gelassen hatten. Später wurde der Gedanke an diese wieder erweckt:
Gwendolin war es aber dann deutlich, daß sie mit derselben fast
ausgesöhnt war, Tracy dagegen, daß er das durchaus nicht war.
Dieses Wiedererwachen wurde dadurch bewirkt, daß Gwendolin den
Künstler einlud, zum Mittagessen zu bleiben. Er mußte ablehnen,
denn jetzt wollte er leben – das heißt jetzt, wo es etwas gab, was
ihm des Lebens wert schien – und er hätte es nicht überleben
können, in diesen Kleidern am Tisch eines Gentleman zu sitzen;
davon war er überzeugt. Trotzdem ging er mit einem Gefühl des
Glückes hinweg, denn er sah, daß Gwendolin in ihren Erwartungen
getäuscht war.

		Und wohin ging er? Er ging geradeswegs nach einem Kleiderladen
und kaufte einen so netten und gut passenden Anzug, als ein
Engländer überhaupt zu tragen sich entschließen kann. Er sagte bei
sich, aber an die Adresse seines Gewissens: »Ich weiß, daß es
unrecht ist; aber es wäre ebenfalls unrecht, es nicht zu tun; und
durch zweimaliges Unrechttun tut man noch nicht recht.«

		Das befriedigte ihn und machte sein Herz leichter: vielleicht
befriedigt es auch den Leser – wenn er herausfinden kann, was es
heißt.

		Die alten Leute beunruhigten sich wegen Gwendolinens Benehmen
bei Tische; sie war so zerstreut und still. Wenn sie achtgegeben
hätten, würden sie bemerkt haben, daß sie lebhaft und teilnahmvoll
genug [bookmark: page170] war,
sobald das Gespräch auf den Künstler und seine Arbeit kam, aber sie
gaben nicht acht, und so wendete sich die Plauderei auf einen
andern Gegenstand, und man beunruhigte sich gleich wieder im
stillen über Gwendolin und fürchtete, sie sei unwohl, oder im
Putzgeschäft sei etwas versehen worden. Ihre Mutter bot ihr
verschiedene bewährte, patentierte Arzneimittel und Tränke an, mit
Eisen und Stahl und dergleichen versetzt, und ihr Vater schlug
sogar vor, nach Wein zu schicken, obgleich er ein strenger
Mäßigkeitsvereinler und Vorstand des Ordens im Bezirk Columbia war;
doch diese freundlichen Anerbieten wurden sämtlich mit Dank, aber
entschieden abgelehnt. Zur Schlafenszeit, als die Familie sich für
die Nacht trennte, nahm Gwendolin im geheimen einen der Pinsel mit
sich, indem sie sich sagte:

		»Das ist der, den er am meisten benützt hat.«

		Am nächsten Morgen verließ Tracy das Haus in seinem neuen Anzug
und mit einer Nelke – dem täglichen Geschenk von Puß – im
Knopfloch. Sein ganzes Herz war von Gwendolin Sellers erfüllt, und
dieser Zustand begeisterte ihn für die Ausübung der Kunst. Den
ganzen Morgen strich sein Pinsel eifrig über die Leinwand, fast
ohne sein Bewußtsein – Bewußtsein in dem Sinne, daß es
»Sich-bewußtsein« bedeutet, obgleich das von einigen Autoritäten
bestritten wird – und schuf Wunder über Wunder in betreff der
dekorativen Gegenstände seiner Bilder, und das überdies mit einer
Freudigkeit und Schnelligkeit, über welche die Veteranen der Firma
ganz verblüfft waren, und die ihnen fortwährend Beifallsausbrüche
entlockte.

		Während dieser Zeit verlor Gwendolin ihren Morgen und manchen
Dollar. Sie glaubte, Tracy werde schon am Vormittag kommen – ein
Schluß, auf den sie ohne Hilfe von außen verfallen war. So
trippelte sie in jeder Viertelstunde einmal von ihrem Arbeitszimmer
aus die Treppe hinunter, um die Pinsel und alles Nötige wieder und
wieder zu ordnen [bookmark: page171] und nachzusehen, ob er angekommen sei. Wenn sie
aber auch in ihrem Arbeitszimmer war, nützte das doch nichts;
gerade im Gegenteil – wie sie zu ihrem Kummer entdeckte. Sie hatte
in der letzten Zeit ihre freien Augenblicke dazu angewendet, eine
besonders hübsche und kleidsame Toilette für sich selbst zu
entwerfen, und an diesem Morgen machte sie sich daran, dieselbe
auszuführen; aber sie war zerstreut, wie geistesabwesend, und
verpfuschte das Ganze in nicht wieder gutzumachender Weise. Als sie
sah, was sie angerichtet hatte, erkannte sie auch die Ursache des
Versehens und seine Bedeutung; sie legte die Arbeit beiseite und
sagte, sie wolle es als ein Zeichen annehmen. Von da an ging sie
nicht mehr aus dem Empfangszimmer, sondern blieb dort und wartete.
Nach dem Gabelfrühstück wartete sie wieder eine ganze Stunde. Dann
regte sich eine große Freude in ihrem Herzen, denn sie sah ihn
kommen. Sie flog dankerfüllt die Treppe hinauf, und konnte es kaum
erwarten, bis er den nötigsten Pinsel vermissen würde, den sie
unten verlegt hatte – sie wußte recht gut, wohin. Die andern wurden
alle nacheinander herbeigerufen und konnten den Pinsel nicht
finden; dann wurde nach ihr geschickt, und auch sie wußte ihn
zuerst nicht zu finden, aber sie fand ihn, als die andern gegangen
waren, um in der Küche, vom Boden bis zum Keller und an allen Orten
zu suchen, wo die Leute nach den Dingen spüren, mit denen sie nicht
umzugehen gewöhnt sind. Sie gab ihm also den Pinsel und bemerkte
dabei, sie hätte wohl nachsehen sollen, ob alles für ihn in Ordnung
sei, aber es wäre ihr dies nicht nötig erschienen, da es noch so
früh sei und sie nicht erwartet habe – hier hielt sie inne,
erstaunt über sich selbst, daß sie das gesagt. Er fühlte sich
getroffen und beschämt und sagte sich: »Ich wußte, daß meine
Ungeduld mich früher hierherziehen würde, als man mich erwartete;
das ist nun geschehen, und ich habe mich verraten, sie durchschaut
mich und lacht über mich – wenn auch nur innerlich.« [bookmark: page172] Gwendolin war in
einer Hinsicht sehr erfreut, in einer andern aber eher das
Gegenteil; erfreut über den neuen Anzug und die durch denselben
hervorgebrachte vorteilhafte Veränderung; weniger erfreut über die
Nelke im Knopfloch. Die gestrige Nelke hatte sie kaum interessiert,
diese hier war ganz die gleiche, aber sie erregte doch
augenblicklich ihre Aufmerksamkeit und hielt dieselbe fest. Sie
wünschte, es möchte ihr ein Mittel einfallen, die Geschichte der
Nelke auf eine gleichgültige, unauffällige Weise zu ergründen. Sie
machte einen dahinzielenden Versuch und sagte:

		»Welches auch das Alter eines Mannes sein mag, er kann sich um
mehrere Jahre jünger machen, wenn er eine Blume von lebhafter Farbe
im Knopfloch trägt. Ich habe das oft bemerkt. Ist es wohl das, was
Ihr Geschlecht veranlaßt, eine Knopflochblume zu tragen?«

		»Ich glaube nicht, aber dieser Grund wäre wohl ein
hinreichender. Ich habe übrigens noch nie etwas von dieser Ansicht
gehört.«

		»Sie scheinen die Nelken zu bevorzugen. Geschieht das der Farbe
oder der Form wegen?«

		»O nein,« sagte er ganz einfach; »man gibt sie mir. Ich habe
keinerlei Vorliebe in dieser Beziehung.«

		»Man gibt sie ihm,« sagte sie sich, und sie fühlte beinahe
Abneigung gegen diese Nelke. »Wer es wohl ist, und wie sie wohl
aussieht.«

		Die Blume nahm nun einen hervorragenden Platz ein; sie drängte
sich überall auf, sie hinderte jeden Ausblick; sie wurde sehr
lästig und auffallend für ein so kleines Ding.

		»Ob er sie wohl leiden mag?« Dieser Gedanke bereitete ihr
entschieden Schmerz.
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		Sie hatte nun alles für den Künstler bereitet, und es war kein
Vorwand zu längerem Bleiben mehr aufzufinden. Sie entschloß sich
also zum Gehen und [bookmark: page173] bat ihn, die Dienerschaft zu rufen, wenn er
irgend etwas wünschen sollte. Sie schied traurig und ließ Trauer
zurück, denn sie nahm allen Sonnenschein mit hinweg. Die Zeit
schlich für beide schwerfällig dahin. Er konnte nicht malen, weil
er nur an sie dachte; sie konnte nicht mit Lust zeichnen oder
schneidern, weil sie nur an ihn dachte. Niemals war ihm das Malen
so geistlos vorgekommen; niemals war das Schneidern so ohne jedes
Interesse für sie gewesen. Sie hatte ihn verlassen, ohne die
Einladung zum Mittagessen zu wiederholen – für ihn eine fast
unerträgliche Enttäuschung. Sie ihrerseits litt auch, denn sie
fand, sie konnte ihn nicht einladen. Gestern war es nicht schwer,
heute war es unmöglich. Tausend unschuldige Vorrechte schienen ihr
in den letzten vierundzwanzig Stunden unvermutet entrissen worden
zu sein. Sie fühlte sich heute gefesselt, in ihrer Freiheit
beschränkt. Sie konnte den Entschluß nicht fassen, irgend etwas auf
diesen jungen Mann Bezügliches zu sagen oder zu tun, ohne sich
augenblicklich gelähmt zu fühlen durch die Furcht, »er könnte
ahnen«. Ihn heute zu Tische einladen? Sie zitterte, wenn sie nur
daran dachte. Und so war ihr Nachmittag ein einziges, nur in langen
Zwischenräumen unterbrochenes Sehnen. Dreimal mußte sie die Treppe
hinuntergehen, um etwas zu holen – das heißt, sie glaubte, sie
müsse deshalb hinuntergehen. So im Kommen und Gehen genoß sie
zusammengenommen sechsmal seinen Anblick, anscheinend ohne nach ihm
hinzusehen, und sie bemühte sich, diese elektrischen Ekstasen über
sich ergehen zu lassen, ohne irgendein Zeichen von sich zu geben;
aber sie verwirrten sie doch sehr und sie fühlte, daß die
Unbefangenheit, die sie zur Schau trug, übertrieben war und viel zu
wahnsinnig nüchtern und zu hysterisch ruhig, um täuschen zu können.
– Dem Maler wurde auch sein Teil an der Wonne, er hatte auch
sechsmal den Anblick Gwendolinens, und dieses Glück drang in hohen
Wogen auf ihn ein, die ihn erfaßten, ihn mit Entzücken [bookmark: page174] überströmten und
das Bewußtsein dessen, was er mit seinem Pinsel vornahm, ganz und
gar ertränkten. Es waren daher auf seiner Leinwand sechs Stellen,
die wieder und wieder übermalt werden mußten.

		Zuletzt fand Gwendolin einigen Frieden dadurch, daß sie den
Tompsons in der Nachbarschaft sagen ließ, sie werde zu ihnen zum
Mittagessen kommen. Sie wollte an diesem Tisch nicht daran erinnert
sein, daß es einen Abwesenden gab, der ein Anwesender hätte sein
sollen – wegen dieses letztem Wortes nahm sie sich vor, in einer
ruhigeren Stunde das Wörterbuch zu befragen.

		Ungefähr um diese Zeit kam der Lord zu einer kleinen Plauderei
in das Zimmer des Künstlers und lud ihn ein, zum Mittagessen zu
bleiben. Tracy unterdrückte seine Freude und Dankbarkeit durch eine
gewaltsame Anstrengung aller seiner Kräfte; er fühlte, daß nun, wo
er in Gwendolinens Nähe sein und während mehrerer köstlicher
Stunden ihre Stimme hören und ihr Gesicht beobachten durfte, die
Erde seinem Leben nichts Wertvolles mehr zu bieten habe.

		Der Lord sagte sich: »Dieses Gespenst kann, wie es scheint,
Apfel essen. Wir werden ja sehen, ob das eine Spezialität ist, ich
halte es dafür. Ohne Zweifel bilden Äpfel die gespenstische Grenze.
Es war ja auch der Fall mit unsern ersten Eltern. Nein, ich habe
unrecht – wenigstens nur teilweise recht; die Grenzlinie war zwar
durch die Äpfel gezogen, ganz wie in dem gegenwärtigen Fall, aber
in der andern Richtung.«

		Die neuen Kleider machten ihn in freudigem Stolz und Schrecken
erzittern. Er sagte sich: »Ich habe doch jedenfalls einen Teil von
ihm schon bis auf heute gebracht.«

		Sellers erklärte sich mit Tracys Arbeit sehr einverstanden; er
forderte ihn auf, die alten Meister sämtlich zu restaurieren, und
sagte, er werde ihn auch bitten, sein Porträt, das seiner Frau und
möglicherweise [bookmark: page175] auch das seiner Tochter zu malen. Des Künstlers
Glückseligkeit hatte den höchsten Stand der Flut erreicht. Das
Gespräch floß auf das angenehmste dahin, während Tracy malte und
Sellers sorgfältig ein Bild auspackte, welches er mitgebracht
hatte. Es war ein neues, eben erschienenes Chromo, das
selbstgefällig schmunzelnde Porträt eines Mannes, der die Union mit
Ankündigungen überschwemmte, um zum Ankauf seiner Spezialitäten –
eines Drei-Dollar-Schuhes, eines Anzugs oder dergleichen
einzuladen. Der alte Herr hielt das Bild auf seinem Schoß, blickte
es zärtlich an und wurde still und nachdenklich. Tracy bemerkte
sogar, daß seine Tränen darauf fielen. Das erregte des jungen
Mannes Sympathie und verursachte ihm zugleich das heimliche Gefühl,
als ob er sich, indem er Gemütsbewegungen beobachtete, von dem kein
Fremder Zeuge sein sollte, in ein heiliges Geheimnis eindrängte.
Aber sein Mitgefühl war stärker als diese Bedenken und zwang ihn zu
dem Versuch, den alten Mann durch teilnehmende Worte und einen
Beweis freundschaftlichen Interesses zu trösten. Er sagte:

		»Es tut mir leid zu – ist das ein Freund, den – –«

		»Ach, mehr als das, weit mehr – ein Verwandter, der teuerste,
den ich auf Erden hatte, obgleich es mir nie vergönnt war, ihn zu
sehen. Ja, es ist der junge Lord Berkeley, der den Heldentod fand
bei der schrecklichen Feuersbr– – nun, was ist Ihnen?«

		»O nichts, gar nichts. Es war mir nur so überraschend, plötzlich
eine Person von Angesicht zu sehen, von der man so viel hat reden
hören. Ist das Bild ähnlich?«

		»Ohne Zweifel. Ich habe ihn nie gesehen, aber man kann die
Ähnlichkeit mit seinem Vater leicht erkennen,« sagte Sellers, das
Chromo in die Höhe haltend und mit dem Ausdruck vollster Zustimmung
von demselben zu dem angeblichen Porträt des usurpierenden Lords
und wieder zurückblickend. [bookmark: page176]

		»Nun, ich kann nicht sagen, daß ich die Ähnlichkeit herausfinde.
Es ist doch nicht zu leugnen, daß der Lord-Usurpator viel
charaktervollere Züge und ein langes Gesicht, wie das eines
Pferdes, hat, während das seines Erben ein ausdrucksloses
Vollmondsgesicht ist.«

		»Wir sehen alle zuerst so aus – die ganze Linie,« sagte Sellers,
unbeirrt durch den Einwurf. »Wir beginnen alle als
vollmondgesichtige Narren, und später kaulquappen wir uns in Wunder
von Geist und Charakter mit Pferdegesichtern um. Gerade an diesem
Zeichen und dieser Tatsache erkenne ich die Ähnlichkeit und weiß,
daß dieses Bild echt und gut ist. Ja, wir alle in der Familie sind
zuerst Narren.«

		»Dieser junge Mann scheint wenigstens den erblichen
Anforderungen zu entsprechen.«

		»Ja, ja; er war ein Narr, ohne Zweifel. Sehen Sie nur das
Gesicht genau an, die Form des Kopfes, den Ausdruck. Es ist der
ganze Narr, Narr durch und durch.«

		»Ich danke,« sagte Tracy unwillkürlich.

		»Sie danken?«

		»Ja, dafür, daß Sie es mir erklärten. Bitte fahren Sie
fort.«

		»Wie ich also sagte, der Narr steht ihm auf dem Gesicht
geschrieben. Man kann sogar noch die Einzelheiten lesen.«

		»Was sagen diese?«

		»Nun, alles zusammen genommen, ist er ein Wackler.«

		»Ein Was?«

		»Ein Wackler. Ein Mensch, der in einer oder der andern Sache
einen festen Standpunkt einnimmt – eine Art Gibraltar-Standpunkt,
seiner Meinung nach, von unerschütterlicher Treue und ewiger Dauer
– und dann nach kurzer Zeit beginnt er zu schwanken, kein Gibraltar
mehr, nein, mein Herr, ein ganz gewöhnliches, schwächliches
Umherwackeln auf Stelzen. Das ist Lord Berkeley bis aufs
Tüpfelchen, Sie können [bookmark: page177] es selbst sehen; betrachten Sie nur das
Schafsgesicht. Aber Sie erröten ja wie der Himmel bei
Sonnenuntergang. Bester Herr, habe ich Sie durch irgend etwas
unwissentlich beleidigt?«

		»O nein, durchaus nicht, gewiß nicht. Ich erröte nur immer, wenn
ich einen Mann sein eignes Blut herabsehen höre.« Er fügte für sich
hinzu: »Wie merkwürdig hat seine unstet umherirrende Einbildung die
Wahrheit getroffen. Ganz zufällig hat er mich geschildert. Ich bin
dieses verächtliche Wesen. Als ich England verließ, glaubte ich
mich zu kennen, ich meinte ein Friedrich der Große an
Entschlossenheit und Fähigkeiten zu sein, während ich in Wahrheit
ein Wackler, nur ein Wackler bin. Nun, bei alledem ist es
wenigstens ehrenvoll, hohe Ideale zu haben und erhabene Entschlüsse
zu fassen; diesen Trost will ich mir gestatten.« – Dann sagte er
laut: »Könnte dieses Schafsgesicht, wie Sie es nennen, wohl in
seinem kleinen Gehirn einen großen, selbstverleugnenden Gedanken
nähren? Glauben Sie das? Könnte er zum Beispiel einen Plan hegen,
wie das Aufgeben seiner Grafenkrone, des Reichtums und des Glanzes,
und freiwilliges Zurücktreten in die Reihen der bürgerlichen
Gesellschaft wählen, um dort durch sein eignes Verdienst zu
steigen, oder für immer arm und verborgen zu bleiben?«

		»Ob er das könnte? Sehen Sie dieses einfältig lächelnde,
selbstgefällige Gesicht an, da steht Ihre Antwort! Das ist es
gerade, woran er denken würde; und er würde auch den Anfang dazu
machen.«

		»Und dann?«

		»Würde er wackeln.«

		»Und zurücktreten?«

		»Sicherlich.«

		»Wird das mit allen meinen – ich meine, wird das mit allen
seinen Entschließungen der Fall sein?«

		»O gewiß, gewiß. Das ist eben die Roßmore-Eigenschaft.«

		»Dann war es ein Glück, daß der junge Mann [bookmark: page178] starb. Nehmen wir, nur um die
Frage weiter zu erörtern, an, ich wäre ein Roßmore
und – –«

		»Das geht nicht an.«

		»Warum nicht?«

		»Weil das gar kein annehmbarer Fall ist. In Ihrem Alter – wenn
Sie ein Roßmore wären – müßten Sie ein Narr sein, und Sie sind kein
Narr. Sie müßten auch ein Wackler sein, während doch ein erfahrener
Mann auf den ersten Blick sehen kann, daß, wenn Sie Ihren Fuß
einmal irgend wohin setzen, er da bleibt und ein Erdbeben ihn nicht
zum Wackeln bringt.« Bei sich fügte er hinzu: »Das ist für ihn
genug gesagt, aber es ist tatsächlich nicht die Hälfte stark genug.
Je mehr ich ihn beobachte, desto bemerkenswerter finde ich ihn. Er
hat das ausdrucksvollste Gesicht, das ich noch je gesehen habe; es
liegt eine fast übermenschliche Festigkeit darin, ein
unerschütterlicher Vorsatz, eine eiserne Willenskraft. Ein ganz
außergewöhnlicher junger Mann.«

		Gleich darauf sagte er laut:

		»Ich möchte Sie noch um Ihren Rat in einer kleinen Angelegenheit
bitten, Mister Tracy. Sie müssen wissen, daß ich die irdischen
Überreste des jungen Lords – aber du meine Güte, wie Sie
zusammenschrecken!«

		»Oh, es ist nichts, fahren Sie nur fort. Sie haben seine
Überreste?«

		»Ja.«

		»Sie sind sicher, daß es die seinigen und nicht die eines andern
sind?«

		»Oh, ganz sicher. Proben meine ich, nicht das Ganze.«

		»Proben?«

		»Ja, in Körben. Einmal werden Sie doch wieder in die Heimat
reisen, und wenn Sie sich entschließen könnten, sie
mitzunehmen – –«

		»Wer? Ich?«

		»Ja gewiß. Ich meine nicht jetzt; aber nach einiger Zeit,
nachdem – möchten Sie sie wohl sehen?« [bookmark: page179]

		»Nein, gewiß nicht. Ich wünsche durchaus nicht, sie zu
sehen.«

		»Oh, ganz gut; ich dachte nur – ah – wohin gehst du, meine
Liebe?«

		»Ich gehe zum Mittagessen aus.«

		Tracy war tödlich erschrocken. Der Oberst sagte in
verdrießlichem Ton:

		»Das tut mir leid. Ich wußte nicht, daß sie auszugehen
beabsichtigte, Mister Tracy.«

		Gwendolinens Züge nahmen den Ausdruck des Bangens an, als wollte
sie sagen: »Was habe ich getan?«

		»Drei alte Leute zu einem jungen Herrn, das ist kein gutes
Gespann, das muß ich sagen.«

		Jetzt verriet Gwendolinens Gesicht das Aufdämmern einer
Hoffnung, und sie sagte in einem Ton, der widerstrebend klingen
sollte, aber nicht echt erschien:

		»Wenn du es wünschest, will ich Tompsons sagen
lassen – –«

		»Oh, handelt es sich um Tompsons? Das vereinfacht die Sache und
bringt alles wieder in Ordnung. Wir können es nun einrichten, ohne
deine Pläne zu stören, mein Kind. Dein Herz hängt daran,
zu – – –«

		»Aber Papa, ich kann ebensogut einen andern –«

		»Nein, das will ich nicht. Du bist ein liebes, gutes, fleißiges
Kind, und dein Vater ist nicht der Mann, dir etwas zu versagen,
wenn du – –«

		»Aber, Papa, ich – –«

		»Geh nur, ich will kein Wort weiter hören. Wir werden schon
auskommen, meine Liebe.«

		Gwendolin war nahe daran, vor Verdruß zu weinen, aber es blieb
ihr nun nichts übrig, als sich aufzumachen, was sie eben tun
wollte, als ihr Vater auf einen Gedanken verfiel, der ihn mit
Entzücken erfüllte, weil er so geschickt alle Schwierigkeiten der
Lage löste und die Sache glatt und befriedigend machte. [bookmark: page180]

		»Ich hab' es, meine Liebe, du sollst nicht um deinen Feiertag
kommen, und zu gleicher Zeit werden wir uns hier auch ganz angenehm
einrichten. Schicke also Bella Tompson hierher – ein sehr schönes
Geschöpf, Tracy, eine vollkommene Schönheit, Sie müssen das Mädchen
sehen, Sie werden toll, ganz toll, gleich in der ersten Minute. –
Du schickst sie also gleich hierher, Gwendolin, und sagst ihr – ei,
sie ist schon fort.« – Er drehte sich um, da ging sie schon zum Tor
hinaus. Er murmelte vor sich hin:

		»Ich möchte wohl wissen, was da los ist. Was ihr Mund tat, weiß
ich nicht, aber mir schien, ihre Schultern waren heftig
erzürnt.«

		»Ich gestehe,« sagte Sellers hierauf zu Tracy, »ich werde sie
vermissen; Eltern vermissen ihre Kinder immer, sowie sie ihnen aus
dem Gesicht sind; es ist dies nur eine weise, der Weltordnung
vollkommen angemessene Parteilichkeit. Aber für Sie ist gesorgt, da
Miß Bella das jugendliche Element vertreten wird, und wir alten
Leute werden unser möglichstes tun. Wir werden uns ganz angenehm
unterhalten; Sie haben Gelegenheit, mit General Hawkins näher
bekannt zu werden. Das ist ein seltener Charakter, Mr. Tracy, einer
der seltensten und einnehmendsten Charaktere, welche die Welt je
hervorgebracht hat. Sie werden es der Mühe wert finden, ihn zu
studieren. Ich habe ihn von seiner Kindheit an studiert und ihn
immer in fortschreitender Entwicklung begriffen gefunden. Das
lebhafte Interesse, welches ich immer für diesen Knaben und die
verwirrende Unergründlichkeit seiner Gewohnheiten und Eingebungen
fühlte, hat mich, wie ich glaube, hauptsächlich dazu befähigt, die
schwierige Wissenschaft des Charakterlesens zu beherrschen.«

		Tracy hörte von alledem nicht ein Wort. Seine Stimmung war eine
verzweifelte.

		»Ja, ein ganz wundervoller Charakter. Verschlossenheit ist seine
Grundlage. Das erste, was man zu tun hat, ist immer, den Grundstein
aufzusuchen, [bookmark: page181]
auf den der Charakter eines Mannes gebaut ist – nur wenn man diesen
gefunden hat, durchschaut man den Menschen. Keine abweichenden und
scheinbar widersinnigen Einzelheiten können einen dann noch
betrügen. Was lesen Sie auf des Senators Oberfläche? Einfachheit,
eine stark hervortretende, etwas rauhe Einfachheit, während doch
tatsächlich sein Geist einer der tiefsten ist. Ein durchaus
redlicher Mensch, – ein unbedingt redlicher und ehrenwerter Mensch
und doch ohne Zweifel der größte Meister in der Verstellungskunst,
den die Welt gesehen hat.«

		»Oh, es ist teuflisch.« – Diese Worte wurden dem gar nicht
zuhörenden Tracy durch den quälenden Gedanken erpreßt, was hätte
geschehen können, wenn die Einrichtungen für die beiden Mittagessen
nicht in Verwirrung geraten wären.

		»Nein, so kann man es nicht nennen,« sagte Sellers, der mit den
Händen unter den Rockschößen gemächlich im Zimmer auf und ab ging
und mit Wohlgefallen auf seine eignen Worte lauschte. »Man könnte
es bei einem andern Mann mit Recht teuflisch nennen, aber nicht bei
dem Senator. Ihr Ausdruck ist richtig, ganz richtig – das gebe ich
zu – aber die Anwendung ist falsch. Das macht einen großen
Unterschied. Ja, er ist ein wundersamer Charakter. Ich glaube
nicht, daß noch irgendein andrer Staatsmann einen so gewaltigen
Sinn für Humor und zugleich die Fähigkeit besitzt, ihn zu
verbergen. Ich kann höchstens George Washington und Cromwell
ausnehmen, vielleicht auch Robespierre, aber hier ziehe ich die
Grenzlinie. Eine unerfahrene Person könnte lebenslang in Senator
Hawkins Gesellschaft sein und doch nie mehr Humor an ihm entdecken,
als an einem Friedhof.«

		Einem tiefen, ellenlangen Seufzer des zerstreuten Künstlers
folgte der Ausruf:

		»Oh, wie elend, wie elend!«

		»Nun, das möchte ich doch nicht sagen. Im Gegenteil, ich
bewundere seine Geschicklichkeit, den [bookmark: page182] Humor zu verbergen, fast noch
mehr als die Gabe selbst, so bedeutend sie auch ist. Aber noch eins
– General Hawkins ist ein Denker – ein logisch scharfer,
erschöpfend analysierender Denker – vielleicht der fähigste unsrer
Zeit; natürlich in Themen, die seiner Bedeutung entsprechen, wie
die Eiszeit, die Wechselbeziehungen der Kräfte oder die Entwicklung
des Schmetterlings aus der Raupe, irgend etwas dergleichen. Geben
Sie ihm ein Thema, das seiner Größe angemessen ist, dann ziehen Sie
sich zurück und beobachten Sie sein Denken! Man kann das Haus dabei
wanken sehen. Ach ja, Sie müssen ihn kennen, müssen sein Inneres
ergründen lernen. Er ist vielleicht der außergewöhnlichste Geist
nach Aristoteles.«

		Man wartete mit dem Mittagessen eine Weile auf Miß Tompson, aber
da Gwendolin ihr die Einladung nicht ausgerichtet hatte, half das
Warten nichts, und die Hausgenossen gingen endlich ohne sie zu
Tische. Der arme alte Sellers versuchte alles, was sein
gastfreundlicher Sinn nur erdenken konnte, um das Mahl zu einem
angenehmen für den Gast zu machen, und dieser tat redlich das
seinige, um des alten Herrn willen fröhlich und gesprächig zu
erscheinen; in der Tat, alle Anwesenden arbeiteten eifrig im
Interesse der Unterhaltung, aber die ganze Sache war von Anfang an
eine verfehlte. Tracys Herz lag wie Blei in seiner Brust, er sah
nur einen hervortretenden Zug in der Landschaft, den leeren Platz;
er konnte seine Gedanken nicht von Gwendolin und seinem Mißgeschick
abwenden. Demzufolge ließ seine Zerstreutheit immer wieder
peinliche Pausen dann entstehen, wenn es an ihm gewesen wäre, etwas
zu sagen; und dieses Übel verbreitete sich über die ganze
Unterhaltung; deshalb, anstatt sich einer lustigen Bootfahrt auf
sonnbeschienenen Gewässern zu erfreuen, fühlte sich jeder bedrückt
und sehnte sich nach dem Landen. Was konnte nur geschehen sein?
Tracy allein hätte das sagen können, die andern konnten es nicht
einmal ahnen. [bookmark: page183]

		Zu derselben Zeit verbrachte man ähnliche trübe Stunden im
Tompsonschen Hause; es war in der Tat eine Zwillingserscheinung.
Gwendolin schämte sich ihrer selbst, daß ihre Stimmung in diesem
Grad durch ihre vereitelte Hoffnung niedergedrückt und sie so tief
unglücklich war, aber das Gefühl der Beschämung machte die Sache
nicht besser, es schien nur das Leiden zu erhöhen. Sie erklärte,
sie fühle sich nicht ganz wohl, und jedermann sah, daß das wahr
war; deshalb fand sie Teilnahme und aufrichtiges Bedauern, aber das
war von keiner Wirkung. In einem solchen Fall gibt es keine Hilfe.
Es ist am besten, die Wunde ausbluten zu lassen. Sobald das
Mittagessen vorüber war, entschuldigte sich das junge Mädchen; sie
eilte nach Hause und fühlte sich unaussprechlich dankbar, aus
diesem Hause und der unerträglichen Gefangenschaft
hinwegzukommen.

		»Wird er schon fort sein?« Dieser Gedanke entstand in ihrem
Kopf, wirkte aber auf ihre Füße. Sie glitt in das Haus, warf Hut
und Mantel ab und ging direkt nach dem Speisezimmer. Sie blieb an
der Türe stehen und lauschte. Ihres Vaters Stimme hörte sie – sie
schien ohne Leben; dann die ihrer Mutter, ebenso leblos; eine
beträchtliche Pause folgte, dann eine langweilige Bemerkung
Hawkins. Wieder Schweigen und dann nicht Tracys, sondern nochmals
ihres Vaters Stimme.

		»Er ist nicht mehr hier,« sagte sie sich voller Verzweiflung,
öffnete langsam die Tür und trat ein.

		»Aber, mein Kind,« rief die Mutter, »wie blaß du bist! Bist du –
ist irgend etwas – –«

		»Blaß?« rief Sellers aus, »das ging blitzschnell vorüber und war
nicht von Bedeutung. Jetzt ist sie so rot wie eine aufgeschnittene
Wassermelone. Setze dich, meine Liebe, setze dich! Gott weiß, wie
sehr du uns willkommen bist. Hast du dich gut unterhalten? Wir
haben hier brillante Unterhaltung gehabt. Weshalb kam Miß Bella
nicht? Mr. Tracy fühlt sich nicht ganz wohl, und sie hätte ihn das
vergessen machen.« [bookmark: page184]

		Nun war sie zufrieden, und aus ihren glückstrahlenden Augen
leuchtete ein Licht, das einem andern Augenpaar ein Geheimnis
verriet und ein gleiches dafür in Empfang nahm. In dem unendlich
kleinen Bruchteil einer Sekunde wurden diese beiden Geständnisse
abgelegt, angenommen und vollkommen verstanden. Alle Ungewißheit,
Angst und Furcht verschwand aus den Herzen dieser jungen Leute, und
sie waren nur von tiefem Frieden erfüllt. Sellers hatte sich der
Hoffnung hingegeben, daß durch die neue Verstärkung der Sieg noch
im letzten Augenblick errungen und die drohende gänzliche
Niederlage abgewendet werden würde, aber das erwies sich als ein
Irrtum. Das Gespräch blieb mit derselben Hartnäckigkeit wie zuvor
ein abgerissenes. Er war so stolz auf Gwendolin und stellte sie
gern in den Vordergrund, selbst gegen Bella Tompson; dazu hatte
sich eine gute Gelegenheit geboten, und was hatte sie daraus
gemacht? Er fühlte sich verstimmt; es ärgerte ihn, zu denken, daß
dieser Engländer mit der den reisenden Briten von jeher eignen
Neigung, ganze Bergketten nach einzelnen Sandkörnern zu beurteilen,
nun zu dem Schluß gelangen werde, die amerikanischen Mädchen seien
so stumm wie er selbst – die ganze Klasse nach dieser einzelnen
Probe generalisierend. Und sie mußte gerade in ihrer ungünstigsten
Stimmung sein, so daß nichts an diesem Tisch sie begeistern, ihr
einen Aufschwung geben und sie vom Einschlafen abhalten konnte. Er
nahm sich vor, daß er zur Ehre des Landes diese beiden nächstens
wieder am gastlichen Tisch zusammenbringen wolle. Ein andres Mal,
so nahm er an, würde ein besseres Ergebnis zu gewinnen sein. Er
sagte sich mit dem Gefühl des Gekränktseins:

		»Er wird es in sein Tagebuch schreiben – sie führen ja alle
Tagebücher – er wird in sein Tagebuch schreiben, daß sie wunderbar
uninteressant war – ja, war sie es etwa nicht? Ich habe sie nie so
gesehen – und dabei sah sie schön aus, schön wie [bookmark: page185] Satan, und schien nichts
andres tun zu können, als mit Brotkrumen zu spielen, Blumen zu
zerpflücken und sich unruhig hin und her zu bewegen. Und hier im
Empfangszimmer ist es nicht besser; ich habe nun genug und streiche
die Segel; die andern mögen es ausfechten, wenn sie Lust
haben.«

		Er schüttelte allen ringsherum die Hände und ging, um eine
Arbeit zu verrichten, die, wie er sagte, dringend war. Die
Götzendiener waren durch die Breite des Zimmers voneinander
getrennt und anscheinend sich ihrer beider Gegenwart nicht bewußt.
Die Entfernung verringerte sich ein wenig; die Mutter zog sich bald
zurück. Die Entfernung wurde wieder geringer; Tracy stand vor dem
Bild eines Politikers aus Ohio, welcher retuschiert und bepanzert
und in einen kreuzfahrenden Roßmore umgeschaffen war, und Gwendolin
saß auf dem Sofa, kaum Armeslänge davon, heuchlerisch vertieft in
Betrachtung eines Photographiealbums, in dem keine Photographien
waren.

		Der Senator zögerte noch. Die jungen Leute taten ihm leid, es
war ein langweiliger Abend für sie gewesen. In seiner Herzensgüte
versuchte er, es ihnen angenehm zu machen, bemühte er sich, den
ungünstigen Eindruck zu verwischen, der durch die allgemeine
Niederlage notwendig hinterlassen worden; bemühte sich, gesprächig,
ja sogar heiter zu sein. Aber die Antworten fielen schwach aus, es
war kein Leben und kein Schwung zu erzielen, er wollte es aufgeben
und davongehen – es war ein Tag, der für Mißerfolge ganz besonders
ausgesucht und bestimmt schien. Aber als Gwendolin schnell aufstand
und mit einem liebenswürdigen Lächeln voller Dankbarkeit sagte:
»Müssen Sie wirklich gehen« – da schien es doch grausam, zu
desertieren, und er setzte sich wieder.

		Er war im Begriff, eine Bemerkung zu machen, als – er es nicht
tat. – Das ist uns allen schon passiert. Er wußte nicht, wie es ihm
auf einmal [bookmark: page186]
einfiel, daß sein längeres Bleiben doch ein Fehler gewesen war,
aber er sah es jetzt ein, und das mit Sicherheit. So sagte er gute
Nacht und ging nachdenklich hinaus, nicht recht begreifend, was er
getan hatte, um die Atmosphäre in dieser Weise zu verändern. Als
die Tür sich hinter ihm schloß, standen die beiden nebeneinander
und sahen nach dieser Tür – sahen nach ihr wartend, die Sekunden
zählend, aber mit dankerfüllten Blicken. Und in dem Augenblick, als
sie sich schloß, sanken sie einander in die Arme, und da – Herz an
Herz und Mund an Mund – –

		»O mein Gott, sie küßt Es!«

		Niemand hörte diesen Ausruf, weil Hawkins, von dem er kam, ihn
nur dachte, nicht äußerte. Er hatte sich umgedreht, als er die Tür
schloß, und sie ein wenig wieder geöffnet, in der Absicht, nochmals
einzutreten und zu fragen, was er Unpassendes gesagt oder getan
habe, und sich zu entschuldigen. Aber er trat nicht wieder ein; er
schwankte betroffen, erschrocken, entsetzt davon.
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		Fünf Minuten darauf saß er in seinem Zimmer, den Kopf von den
Armen umschlossen auf dem Tisch – bekanntlich die Stellung
hochgradiger Verzweiflung. – Seine Tränen flossen, und dann und
wann unterbrach ein Schluchzen die Stille. Nach einiger Zeit sagte
er: »Ich kannte sie, als sie noch ein kleines Kind war und auf
meine Knie zu klettern pflegte; ich liebe sie wie meine eignen
Kinder, und nun – o das arme Ding, das arme Geschöpf, ich kann
es nicht ertragen! Sie hat ihr Herz an diesen schäbigen
Materialisierten verloren. Warum sahen wir nicht, daß es dazu
kommen würde? Aber wie konnten wir es denken, niemand konnte es,
niemand hätte sich so etwas träumen lassen. Man konnte doch nicht
annehmen, daß ein Mädchen sich in eine Wachsfigur [bookmark: page187] verlieben würde; und das ist
dieser noch nicht einmal.«

		Er fuhr fort, seinem Schmerz nachzuhängen, und immer wieder
wurden seine Klagen laut:

		»Es ist geschehen, oh, es ist geschehen, und es gibt keine Hilfe
mehr, nichts, was dieses schreckliche Ereignis ungeschehen machen
könnte. Wenn ich den Mut hätte, würde ich Es töten; aber das würde
nichts nützen. Sie liebt Es, sie hält Es für wirklich und echt.
Wenn sie Es verlieren sollte, würde sie sich ebenso darum grämen,
wie um eine wirkliche Person. Und wer soll es der Familie
entdecken? Ich nicht – lieber will ich sterben. Sellers ist das
beste menschliche Wesen, das ich je gekannt habe, und ich wäre
nicht imstande – O Gott, sein Herz wird brechen, wenn er es
erfährt. Und Pollys Herz auch. Das kommt davon, wenn man sich auf
solche höllischen Dinge einläßt. Hätten wir das nicht getan, so
würde dieses Geschöpf noch in der Hölle braten, wohin es gehört.
Wie kommt es nur, daß die andern den Schwefel nicht riechen?
Manchmal kann ich kaum mit ihm in demselben Zimmer bleiben, ohne
dem Ersticken nahe zu sein.« Nach einer Weile brach er wieder in
die Worte aus:

		»Nun, eines ist gewiß: das weitere Materialisieren muß jetzt
unterbleiben. Wenn sie ein Gespenst heiraten will, so soll es
wenigstens ein anständiges aus dem Mittelalter sein, wie dieses
hier, nicht ein Kuhbube und Dieb, in den sich die vorbildliche
Kaulquappe verwandeln wird, wenn Sellers sich noch ferner damit
abgibt. Es kostet uns fünftausend Dollar bares Geld, und macht die
inkorporierte Gesellschaft unmöglich, wenn das Werk an diesem Punkt
zum Stillstand gebracht wird, aber Sally Sellers' Glück ist mehr
wert als alles das.«

		Er hörte Sellers kommen und faßte sich. Sellers nahm einen Stuhl
und sagte:

		»Ich muß dir gestehen, daß ich wieder ganz verwirrt bin. Es aß
ganz gewiß, darüber ist kein Zweifel [bookmark: page188] möglich. Man konnte es nicht geradezu essen
nennen, aber nagen. Es nagte ohne Appetit, aber Es nagte doch; und
das ist eben das Wunderbare. Die Frage ist nun die: was tut Es mit
diesem Nagen? Ja, darauf kommt es an, was tut Es damit? Meiner
Meinung nach wissen wir durchaus noch nicht, was alles in dieser
gewaltigen Entdeckung liegt. Aber die Zeit wird es zeigen – die
Zeit und die Wissenschaft. Wir müssen nur die rechte Gelegenheit
erfassen und die Geduld nicht verlieren.«

		Aber er konnte Hawkins' Interesse nicht erwecken, konnte ihn
kaum zum Sprechen bringen und ihn nicht aus seiner tiefen
Niedergeschlagenheit reißen. Zuletzt nahm das Gespräch eine
Wendung, die Hawkins' Aufmerksamkeit fesselte.

		»Ich muß dir sagen, Hawkins, daß ich anfange, Zuneigung für ihn
zu fühlen. Er ist eine Persönlichkeit von bedeutendem, geradezu
riesenhaftem Charakter. Unter diesem gleichmütigen Äußern ist der
kühnste Geist verborgen, der je in einen Menschen gelegt worden, er
ist ein zweiter Clive. Ja, ich bin voller Bewunderung für ihn wegen
seines Charakters, und du weißt, der Bewunderung folgt
natürlicherweise die Zuneigung. Ich bin ihm außerordentlich
zugetan. Ich muß dir sagen, ich habe nicht das Herz, solch einen
Charakter um des Geldes willen bis zum Standpunkt des Räubers zu
degradieren, und ich bin gekommen, dich zu fragen, ob du bereit
bist, auf die Belohnung zu verzichten und diesen armen Burschen zu
lassen – –«

		»Wo er ist?«

		»Ja, ihn nicht bis auf die heutige Zeit zu bringen.«

		»Oh, da hast du meine Hand, und mein Herz willigt auch ein.«

		»Das werde ich dir nie vergessen, Hawkins,« sagte der alte Mann,
seine Stimme nur mit Mühe zur Festigkeit zwingend. »Du bringst
meinetwegen ein großes Opfer und eines, das deine Verhältnisse
nicht wohl erlauben; aber ich werde deine Großmut nie [bookmark: page189] vergessen, und
wenn ich am Leben bleibe, sollst du nicht darunter leiden, das
versichere ich dir.«

		Sally Sellers wurde sich augenblicklich und auf das lebhafteste
bewußt, daß sie ein neues Wesen geworden war, ein Wesen von viel
höherem und würdigerem Rang, als sie vor kurzem noch gewesen;
anstatt eines träumerischen ein ernstes Wesen, das den Zweck seines
Daseins in dieser Welt erkannte, während früher nur unbestimmte,
sehnsüchtige Neugierde danach sie erfüllt hatte. So groß und
umfassend war die Veränderung, die mit ihr vorgegangen war, daß ihr
dünkte, sie sei erst jetzt aus einem Schatten eine wirkliche
Persönlichkeit geworden, ein Etwas, das noch vor kurzem ein Nichts
gewesen; ein Zweck, der vorher nur eine Laune war; ein Tempel, in
dem das Altarfeuer brannte und die Stimme der Anbetung erklang da,
wo vorher nur ein Wirrwarr von nüchternen Bauplänen vorhanden
gewesen, die dem Auge des Vorübergehenden unverständlich blieben
und nichts vorhersagten.

		»Lady Gwendolin.«

		Das Wohlgefallen an diesem Klang war völlig zunichte geworden;
er war ihrem Ohr jetzt eine Beleidigung. Sie sagte:

		»Dieser trügerische Schein gehört der Vergangenheit an, ich will
nicht mehr so genannt sein.«

		»Darf ich Sie einfach Gwendolin nennen? Sie erlauben mir, die
Förmlichkeiten abzustreifen und Sie ohne jeden Zusatz nur bei Ihrem
teuern Vornamen zu nennen?«

		Sie entthronte die Nelke und ersetzte sie durch eine
Rosenknospe.

		»So, das ist besser. Ich hasse die Nelken – einige Nelken
wenigstens. Ja, Sie sollen mich bei meinem Vornamen nennen ohne
jeden Zusatz – das heißt, ich meine nicht ganz ohne Zusatz,
aber – –«

		Weiter konnte sie doch nicht gehen. Es entstand eine Pause. Er
bemühte sich, ihre Worte zu deuten, es gelang ihm auch noch
rechtzeitig, den Gedanken [bookmark: page190] zu erfassen, um beiden eine Verlegenheit zu
ersparen, und er sagte dankerfüllt:

		»Teure Gwendolin! Darf ich das sagen?«

		»Ja, zum Teil. Aber – küssen Sie mich nicht, wenn ich spreche,
ich vergesse sonst, was ich sagen wollte. Sie können einen Teil
dieser Anrede brauchen, aber nicht den letzten Teil. Gwendolin ist
nicht mein Name.«

		»Nicht Ihr Name?« Seine Stimme drückte Erstaunen und
Überraschung aus.

		In der Seele des Mädchens stieg plötzlich eine geheime
Bangigkeit auf, eine Empfindung voll Argwohn und Besorgnis. Sie
schob seinen Arm von sich, sah ihm forschend ins Auge und
sagte:

		»Antworten Sie mir aufrichtig, auf Ihre Ehre: Sie suchen eine
Verbindung mit mir nicht meines Ranges wegen?«

		Dieser Schlag warf ihn fast gegen die Wand, er war so wenig
darauf vorbereitet. Es lag etwas so fein Komisches in der Frage und
dem sie veranlassenden Verdacht, daß er zugleich staunen und
bewundern mußte, und so wurde er vor dem Lachen bewahrt.

		Ohne viel kostbare Zeit zu verlieren, machte er sich an die
Aufgabe, sie zu überzeugen, daß er nur durch sie allein gewonnen
sei, nur sie allein liebe, nicht ihren Titel und ihre Stellung; daß
er sie von ganzem Herzen liebe und sie nicht mehr lieben könnte,
wenn sie eine Herzogin wäre, und nicht weniger, wenn sie keine
Heimat und keine Familie hätte. Sie beobachtete sein Gesicht mit
gespannter Aufmerksamkeit, eifrig, hoffnungsvoll, durch den
Ausdruck desselben seine Worte übersetzend; und als er geendigt
hatte, war ihr Herz voll Freude – voll stürmischer Freude, obgleich
sie äußerlich ruhig, gemessen, sogar streng verständig erschien.
Sie bereitete eine Überraschung für ihn vor, die darauf berechnet
war, diese uneigennützigen Versicherungen auf eine harte Probe zu
stellen, und sie ging nun daran, Wort für Wort [bookmark: page191] gewissermaßen zu verbrennen,
wie die Lunte bis zur Bombe hin brennt, und beobachtete ihn, um zu
sehen, wie hoch die Explosion ihn emporschleudern würde.

		»Hören Sie mich an – und zweifeln Sie nicht an mir, denn ich
rede die volle Wahrheit. Howard Tracy, ich bin ebensowenig das Kind
eines Lords wie Sie.«

		Zu ihrer Freude und ihrem geheimen Staunen berührte es ihn gar
nicht. Er war diesmal vorbereitet und ersah den rechten Augenblick.
Er rief mit Begeisterung: »Dem Himmel sei Dank dafür!« – und schloß
sie in seine Arme.

		Es überstieg fast ihre Kräfte, einen Ausdruck für ihre
Glückseligkeit zu finden.

		»Sie machen mich zum stolzesten Mädchen der ganzen Welt,« sagte
sie, ihren Kopf an seine Schulter bettend. »Ich fand es
begreiflich, daß der Titel Sie blende, vielleicht sogar unbewußt,
da Sie Engländer sind. Ich fürchtete, Sie täuschten sich, indem Sie
mich zu lieben glaubten, und würden finden, daß Sie mich nicht
liebten, wenn die Täuschung verschwände. Deshalb macht es mich
stolz, daß die Enthüllung keinen Unterschied hervorbringt, und daß
Sie wirklich mich lieben, nur mich – o stolzer, als Worte es
sagen können.«

		»Nur du bist es, Geliebte, die ich begehre; nie blickte ich
neidisch nach deines Vaters Grafenkrone; das ist die volle
Wahrheit, teure Gwendolin.«

		»Nein, du mußt mich nicht so nennen. Ich hasse diesen falschen
Namen; ich sagte dir schon, daß es nicht der meinige ist. Mein Name
ist Sally Sellers, oder Sarah, wenn dir das lieber ist. Von jetzt
an verbanne ich alle Träume, Visionen und Einbildungen und will
nichts mehr von ihnen wissen. Ich will ich selbst sein – mein
echtes, mein redliches, natürliches Selbst, rein und frei von
Täuschung, Torheit und Betrug und deiner würdig. Nicht ein Sandkorn
gesellschaftlichen Unterschieds ist zwischen uns; ich bin arm wie
du; ich bin wie du ohne Stellung und Rang: [bookmark: page192] du bist ein aufstrebender
Künstler; ich bin in meiner bescheidenen Weise dasselbe. Unser Brot
ist ehrliches Brot, wir arbeiten für unsern Lebensunterhalt. Hand
in Hand wollen wir zum Grabe wandern, einander helfen in allen
Dingen, füreinander leben, eins bleiben in Herz und Sinn, eins in
Hoffen und Streben, unzertrennlich bis zum Ende. Und ist auch unser
Platz nach dem Urteil der Welt ein bescheidener, wir werden ihn zu
dem höchsten machen durch die sittliche Größe redlicher Arbeit für
den Lebensunterhalt und eine über jeden Vorwurf erhabene Haltung.
Wir leben – seien wir dankbar dafür – in einem Land, wo dies
hinreichend ist und kein Mensch ›von Gottes Gnaden‹ mehr gilt als
sein Nachbar, sondern nur durch sein eignes Verdienst.«

		Tracy versuchte, sie zu unterbrechen, aber sie hielt ihn zurück
und behauptete das Feld.

		»Ich bin noch nicht zu Ende. Ich will mich nun von den letzten
Spuren aller Künsteleien und Ansprüche reinigen und dann auf
gleicher Stufe mit dir von neuem beginnen, um dir eine würdige
Gefährtin zu sein. Mein Vater hält sich wirklich für einen Lord.
Nun, ich lasse ihm seinen Traum, er gefällt ihm und schadet
niemand. Es war auch der Traum seiner Vorfahren, er hat aus dem
Hause der Sellers seit Generationen Narren gemacht und machte auch
mich ein wenig zur Närrin, nur schlug er bei mir noch keine tiefen
Wurzeln. Ich bin nun fertig damit, und das für immer. Vor
achtundvierzig Stunden war ich im geheimen stolz darauf, die
Tochter eines Talmilords zu sein, und dachte, der passende Gefährte
für mich müsse ein Mann gleichen Ranges sein; aber heute – oh, wie
dankbar bin ich deiner Liebe, die mein krankes Gehirn geheilt und
meine Gesundheit hergestellt hat. Ich könnte einen Eid darauf
oblegen, daß kein Grafensohn in der ganzen Welt – –«

		»Oh, ganz gut – aber – aber – –«

		»Nun, du siehst ja tödlich erschrocken aus. Was ist dir denn?
Was gibt es?« [bookmark: page193]

		»Was es gibt? O nichts, gar nichts. Ich wollte nur sagen« – aber
in seiner Verlegenheit fiel ihm im ersten Augenblick nichts ein,
was er hätte sagen können; durch eine glückliche Eingebung dachte
er aber noch an etwas, was für den Fall hinreichte, und brachte es
mit großer Beredsamkeit heraus:

		»Oh, wie schön du bist! Mir vergeht der Atem, wenn du so
aussiehst!«

		Das war gut ausgedacht, rechtzeitig angewendet und wurde freudig
geäußert; er erhielt auch seine Belohnung.

		»Laß sehen, wo war ich stehengeblieben? Ja, meines Vaters
Grafschaft ist bloßer Mondschein. Sieh die schrecklichen Bilder an,
die hier hängen; du hast natürlich angenommen, daß es Porträte
seiner Vorfahren sind: Grafen von Roßmore. Aber das sind sie nicht.
Es sind Farbendruckbilder ausgezeichneter Amerikaner, ganz moderner
noch dazu, aber er hat sie um tausend Jahre zurückdatiert, indem er
sie mit neuen Bezeichnungen versah. Dieser Andrew Jackson hier tut,
was er kann, um den letztverstorbenen amerikanischen Lord
vorzustellen; und der neueste Schatz in der Sammlung soll der junge
englische Erbe sein, ich meine den Dummkopf mit dem Kreppumhang;
aber in Wahrheit ist es ein Schuhmacher und durchaus nicht Lord
Berkeley.«

		»Bist du dessen gewiß?«

		»Nun natürlich. So würde er wohl nicht aussehen.«

		»Warum?«

		»Weil sein Betragen in den letzten Augenblicken, als das Feuer
sich um ihn her ausbreitete, zeigt, daß er ein Mann war. Es
beweist, daß er ein edler, hochherziger junger Mensch war.«

		Tracy war gerührt durch diese Komplimente, und es schien ihm,
als ob die süßen Lippen des Mädchens beim Aussprechen derselben
noch an Lieblichkeit gewännen. Er sagte sehr sanft:

		»Wie schade, daß er nicht wissen konnte, welchen [bookmark: page194] Eindruck sein Benehmen in der
schönsten und lieblichsten Fremden zurücklassen würde in dem
Lande –«

		»Oh, ich liebte ihn fast! Ich denke täglich an ihn. Er lebt
immer in meinen Gedanken.«

		Tracy fand, das sei mehr als nötig. Er wurde sich des Stachels
der Eifersucht bewußt und sagte:

		»Es ist ganz recht, an ihn zu denken, wenigstens dann und wann –
das heißt in gehörigen Zwischenräumen – und vielleicht mit
Bewunderung, aber es will mir scheinen, daß – –«

		»Howard Tracy, bist du eifersüchtig auf den Toten?«

		Er schämte sich, und zugleich schämte er sich nicht; er war
eifersüchtig, und war es nicht.

		In einem gewissen Sinn war der Tote er selbst; in diesem Fall
fielen die jenem Verstorbenen gespendeten Komplimente und
Zärtlichkeiten in seine Kasse und waren reiner Gewinn.

		Aber in einem andern Sinn war der tote Mann nicht er selbst, und
in diesem Fall waren Komplimente und Zärtlichkeiten vergeudet und
gaben genügenden Grund zur Eifersucht. Ein minutenlanges Schmollen
war die Folge des Streites der beiden; sie versöhnten sich rasch
und waren liebevoller als vorher. Zur Befestigung der Versöhnung
diente es, daß Sally erklärte, sie habe nun Lord Berkeley aus ihren
Gedanken verbannt, und hinzufügte: »Um sicher zu gehen, daß er nie
wieder Streit zwischen uns errege, will ich mich gewöhnen, diesen
Namen zu verabscheuen und alle, die ihn jemals getragen haben oder
noch tragen werden.«

		Das verursachte nun neuen Schmerz, und Tracy wollte sie schon
bitten, diesen Ausspruch ein wenig zu mildern – nur den allgemeinen
Grundsätzen nach und als eine Übung im Vermeiden des Übertreibens
selbst guter Handlungen – aber er hielt es dann für besser, die
Dinge gehen zu lassen und nicht etwa einen neuen Zwist
hervorzurufen. Er wendete sich also von diesem Thema ab und suchte
weniger gefährlichen Boden für die Unterhaltung. [bookmark: page195]

		»Ich vermute, du billigst Standesvorrechte und Adel überhaupt
nicht, jetzt wo du dem Titel und der Grafschaft deines Vaters
entsagt hast.«

		»Wirkliche Standesvorrechte? O nein; ich habe nur unsre
falschen für immer beiseitegeworfen.«

		Diese Antwort kam zur rechten Zeit und am rechten Ort, um den
armen wankelmütigen jungen Mann vor einem nochmaligen Wechsel
seiner politischen Richtung zu bewahren. Er war nahe daran gewesen,
wieder zu schwanken, aber diese Stütze hielt ihn aufrecht und
verhütete ein Zurückfallen in die Demokratie und ein Aufgeben des
Aristokratentums. So war er, als er nach Hause ging, ganz
zufrieden, die Frage getan zu haben.

		Das liebe Mädchen würde also doch eine Kleinigkeit wie eine
echte Grafenkrone annehmen, sie war nur gegen den unechten Artikel
eingenommen. Ja, er konnte das Mädchen und die Grafschaft beide
sein nennen. Diese Frage war eine glückliche Eingebung gewesen.

		Auch Sally war glücklich, als sie zur Ruhe ging, glücklich bis
zur Trunkenheit, und blieb in dieser Stimmung beinahe zwei Stunden
lang.

		Aber zuletzt, als sie nahe daran war, in süße Bewußtlosigkeit zu
versinken, nahte sich der schattenhafte Teufel, der im Innern des
Menschen wohnt, sich lauernd verbirgt und immer auf eine
Gelegenheit wartet, den Hauseigentümer boshaft zu schädigen, und
flüsterte ihr zu: »Die Frage sah harmlos aus, aber was steckte
dahinter? Welches war ihr geheimer Beweggrund? Was veranlaßte
sie?«

		Der Teufel hatte ihr einen Stich versetzt und konnte sich nun
zurückziehen und der Ruhe pflegen; die Wunde würde schon das
Geschäft für ihn weiter führen. Und sie tat es.

		Weshalb hatte Howard Tracy diese Frage getan?

		Wenn er sie nicht ihres Ranges wegen heiraten wollte, was konnte
ihm dann diese Frage eingeben? Sah er nicht entschieden befriedigt
aus, als sie sagte, [bookmark: page196] daß ihre Abneigung gegen den Adel ihre Grenzen
habe? »Ach, er hat es nur auf den Rang, den vergoldeten Schein
abgesehen, mein armes Selbst will er nicht.« So urteilte sie in
Angst und Tränen. Dann verfocht sie wieder die entgegengesetzte
Theorie, aber nur mit schwacher Kraft, und verlor den Prozeß. So
dauerte der Streit in ihrem Innern die ganze Nacht fort, bald auf
die eine, bald auf die andre Seite sich neigend, und endlich beim
Morgengrauen fiel Sally in die Arme des Schlafes, in das Feuer,
könnte man sagen, denn diese Art Schlaf gleicht dem Feuer, und wenn
man daraus erwacht, ist das Gehirn wie versengt und die körperliche
Kraft ausgedorrt.
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		Tracy schrieb an seinen Vater, ehe er zur Ruhe ging. Er schrieb
einen Brief, von dem er glaubte, daß er eine bessere Behandlung
erfahren würde als die seinem Telegramm zuteil gewordene, denn er
enthielt, was als willkommene Neuigkeit gelten konnte, nämlich, daß
er mit der Gleichheit und Brüderlichkeit und mit dem Arbeiten für
den Lebensunterhalt einen Versuch gemacht, einen Kampf gekämpft
habe, dessen er sich nicht zu schämen brauche und in bezug auf das
Erwerben des Lebensunterhaltes seine Fähigkeit dazu bewiesen habe,
daß er aber im ganzen zu der Überzeugung gekommen sei, er könne für
sich allein die Welt nicht reformieren und willens wäre, sich mit
redlich erworbenen Ehren aus dem Kampf zurückzuziehen, auch bereit
nach Hause zurückzukehren, seine Stellung wieder einzunehmen und in
Zukunft damit zufrieden und dankbar dafür zu sein, weitere
Experimente im Missionsfach andern jungen Leuten überlassend, die
der reinigenden, abkühlenden Wirkungen der Erfahrung bedürften, als
der einzig sicheren Logik, um eine kranke Einbildung zu heilen und
ihr zu kräftiger Gesundheit zu verhelfen. Dann berührte er das
Thema einer Heirat mit der Tochter des amerikanischen [bookmark: page197] Prätendenten
mit großer Vorsicht und umsichtiger Geschicklichkeit.

		Er sagte viel Lobendes und Empfehlendes über das Mädchen, aber
er verweilte nicht lange bei diesem Gegenstand und machte ihn nicht
zu einem hervorragenden. Was er hervorhob, war die nun so glücklich
sich darbietende Gelegenheit, York und Lancaster zu versöhnen, die
kriegführenden Rosen auf einen Stamm zu pfropfen und einer schon
lang andauernden schreienden Ungerechtigkeit für immer ein Ende zu
machen. Man konnte annehmen, daß er dies ausgedacht und diesen Weg,
alles gut und redlich zu gestalten, gewählt habe, weil er gerecht
und doch beträchtlich klüger war, als der Entsagungsplan, den er
mit von England gebracht hatte. Man konnte das aus seinen
Ausführungen schließen, aber er sprach es nicht aus. Je öfter er
seinen Brief überlas, desto mehr gelangte er selbst dahin, es so
anzusehen.

		Als der alte Lord diesen Brief erhielt, erfüllte ihn der erste
Teil desselben mit grimmiger Genugtuung, das übrige rief ein
Brummen hervor, das verschieden gedeutet werden konnte.

		Er verschwendete bei dieser Gelegenheit keine Tinte, weder in
Depeschen noch in Briefen; er schiffte sich rasch nach Amerika ein,
um sich die Sache selbst anzusehen. Er hatte die ganze Zeit über
standhaft an seinem Vorsatz festgehalten und nicht das geringste
merken lassen von dem Hunger, den sein Herz nach seinem Sohn
empfand, in der Hoffnung, daß dieser von seinem ungesunden Traum
geheilt werden würde, und fest entschlossen, die Krankheit die
nötigen Stadien durchlaufen zu lassen, ohne lindernde Telegramme
oder sonstigen Unsinn aus der Heimat. Und nun endlich war der Sieg
da; – der Sieg wohl, aber einfältigerweise verdorben durch diesen
blödsinnigen Heiratsplan.

		Ja, er mußte hinüberreisen und selbst in die Sache
eingreifen.

		Während der ersten zehn Tage nach dem Abgang [bookmark: page198] des Briefes hatten Tracys
Stimmungen keine müßige Zeit; sie erhoben sich entweder bis zu den
Wolken, oder sie stürzten in die Erde, so tief, als das Gesetz der
Schwere reichte. Er war abwechselnd unendlich glücklich und
unendlich elend, je nach Miß Sallys Laune. Er konnte nie sagen,
wann die Laune wechseln würde, und wenn sie wechselte, konnte er
die Veranlassung dazu nicht entdecken.

		Manchmal liebte sie ihn so heftig, daß ihre Liebe tropisch,
stürmisch zu nennen war und sie keine Worte fand, die feurig genug
waren, ihre Gefühle auszudrücken; dann pflegte plötzlich und ohne
erkennbaren Grund das Wetter sich zu ändern, und das Opfer fühlte
sich zwischen Eisbergen umhertreibend, so einsam und freundlos wie
der Nordpol. Es kam ihm manchmal vor, als wäre es besser tot, als
diesem aufreibenden Klimawechsel noch länger ausgesetzt zu
sein.

		Der Fall war einfach der: Sally wollte glauben, daß Tracys
Neigung uneigennützig sei; deshalb legte sie ihm immer kleine
Prüfungen der einen oder andern Art auf, in der Hoffnung und
Erwartung, daß dieselben augenscheinliche Beweise liefern würden,
die ihren Glauben bestätigten und befestigten. Der arme Tracy wußte
nicht, daß diese Experimente mit ihm angestellt wurden, deshalb
ging er leicht in alle Fallen, die ihm das Mädchen stellte. Diese
Fallen bestanden in anscheinend zufälliger Erwähnung
gesellschaftlicher Unterschiede, aristokratischer Titel und
Vorrechte und dergleichen. Oft antwortete Tracy auf solche
Beziehungen achtlos und ohne sich um das zu kümmern, was er sagte,
wenn nur das Gespräch im Gang blieb und die Sitzung verlängerte. Er
argwöhnte nicht, daß das Mädchen sein Gesicht beobachtete und auf
seine Worte lauschte, wie einer, der des Richters Gesicht
beobachtet und auf die Worte lauscht, die ihm Freiheit, Heimat und
Freunde wiedergeben oder ihn für immer der menschlichen
Gesellschaft berauben sollen. Er ahnte nicht, daß seine sorglosen
Worte gewogen [bookmark: page199] wurden, und so sprach er oft ein Todesurteil
aus, wenn es ebenso leicht und ihm ganz gleichgültig gewesen wäre,
eine Freisprechung zu gewähren. Täglich brach er des Mädchens Herz;
allnächtlich litt sie Folterqualen anstatt zu schlafen. Er konnte
das alles nicht begreifen. Mancher Mann an seiner Stelle würde
eines und das andre zusammengereimt und bemerkt haben, daß das
Wetter nur dann wechselte, wenn ein bestimmtes Thema angeschlagen
wurde, daß es dann aber jedesmal wechselte. Er würde daraus
geschlossen haben, daß damit ein besonderer Zweck verknüpft sein
müsse. War dieser Zweck nicht auf irgendeine leichtere und
einfachere Art zu ergründen? So würde er gefragt haben. – Aber
Tracy war nicht scharfsinnig oder mißtrauisch genug, um an solche
Dinge zu denken. Er bemerkte nur die Eigentümlichkeit, daß das
Wetter zu Anfang eines Besuchs immer sonnig war. Wie sehr es sich
auch später bewölkte, es fing immer mit hellem Himmel an. Er konnte
sich diese sonderbare Tatsache nicht erklären, er wußte nur, daß es
eine solche war. Die Lösung dieses Rätsels war, daß in den sechs
Stunden, in denen Sally Tracy nicht sah, sie so nach seinem Anblick
schmachtete, daß Zweifel und Verdacht im Feuer dieser Sehnsucht
verzehrt wurden, und so strahlte sie bei seinem Kommen in
überraschender Freudigkeit, bei seinem Gehen aber war das Gegenteil
der Fall.

		In derartigen Verhältnissen ist ein im Entstehen begriffenes
Bild mancherlei Gefahren ausgesetzt. Sellers Porträt von Tracy
kämpfte sich Tag für Tag durch dieses unbeständige Wetter, und es
wurden ihm täglich unverwischbare Zeichen des buntwechselnden
Lebens, das es führte, aufgedrückt. Nach einzelnen Stellen zu
urteilen war es das glücklichste, gelungenste Porträt, das man
sehen konnte; aus andern wieder blickte eine zur Hölle verdammte
Seele heraus, eine Seele, die alle Arten von Leiden erduldet, von
Magenschmerzen angefangen. Aber Sellers gefiel es. Er sagte, es sei
ganz er selbst – ein Bild, das aus allen [bookmark: page200] Poren Laune schwitze und nicht
zwei davon die gleichen; er habe ja so viele verschiedene Arten von
Gemütsbewegungen in sich. In Hinsicht auf die Kunst war es
vielleicht ein nichtswürdiges Werk, aber als Schaustück ein sehr
stattliches Bild.

		Es war lebensgroß, in ganzer Figur, mit den drei
Hermelinstreifen, die den Lordsrang bezeichneten, und auf dem
grauen Haupt saß eine Grafenkrone, die wie in fröhlicher Laune ein
ganz klein wenig seitwärts geneigt war. Wenn Sallys Wetter sonnig
war, so machte das Bild Tracy lachen; war das Wetter aber trübe, so
verwirrte es seinen Geist und hemmte den Lauf seines Blutes.

		Eines Abends, als die Liebenden ein ungetrübtes Beisammensein
genossen hatten, fing Sallys inwendiger Teufel wieder in seiner
Spezialität zu arbeiten an, und bald trieb die Unterhaltung auf die
gewöhnliche Klippe zu. Inmitten einer heiter dahinfließenden Rede
fühlte Tracy plötzlich einen Schauder, der aber nicht sein eigner
war, sondern außerhalb seiner Brust und doch dicht an derselben
sich regte. Auf den Schauder folgten schluchzende Laute. Sally
weinte.

		»Oh, mein Liebling, was habe ich getan, was habe ich gesagt? Da
ist deine trübe Stimmung wieder. Was habe ich nur getan, um dich zu
verletzen?«

		Sie machte sich aus seinen Armen los und sah ihn mit
vorwurfsvollem Blick an.

		»Was du getan hast? Ich will es dir sagen. Du hast unwillkürlich
enthüllt, oh – zum zwanzigsten Male, obgleich ich es nicht glauben
konnte, nicht glauben wollte, daß du nicht mich liebst, sondern
jenen törichten Schein, die eingebildete Grafenkrone meines Vaters;
und du hast dadurch mein Herz gebrochen.«

		»Oh, mein Kind, was sagst du? Ich habe im Traum nicht an so
etwas gedacht.«

		»O Howard, Howard, die Dinge, die du geäußert [bookmark: page201] hast, wenn du deine Zunge zu
hüten vergaßest, haben dich verraten!«

		»Dinge, die ich geäußert, wenn ich meine Zunge zu hüten vergaß?
– Das sind harte Worte. Wann habe ich daran gedacht, sie zu hüten?
Nie, in keinem Augenblick. Sie hat kein andres Amt, als die
Wahrheit zu reden, dazu ist kein Hüter nötig.«

		»Howard, ich habe deine Worte beachtet und sie abgewogen, wenn
du nicht an ihre Bedeutung dachtest, und sie haben mir mehr gesagt,
als du sie sagen lassen wolltest!«

		»Willst du damit sagen, daß du dem Vertrauen, das ich in dich
setzte, dadurch entsprochen hast, daß du es als einen Hinterhalt
benutztest, von dem aus du meiner nichtsahnenden Zunge Schlingen
legtest und vor Entdeckung sicher warst, während du das tatest? Das
hast du nicht getan – gewiß, das hast du nicht getan. Oh, ein Feind
wäre dazu kaum imstande.«

		Das war eine Auffassung ihres Benehmens, welche Sally vorher
noch nicht ins Auge gefaßt hatte. War es Verrat? Hatte sie sein
Vertrauen mißbraucht? Der Gedanke machte sie vor Scham und Reue
erröten.

		»Oh, vergib mir,« sagte sie. »Ich wußte nicht, was ich tat. Ich
war so unglücklich. – Du wirst mir verzeihen, du mußt, ich habe so
viel gelitten, und nun bin ich so demütig, so betrübt. Du verzeihst
mir, nicht wahr? Wende dich nicht weg, weise mich nicht ab; nur
meine Liebe trägt die Schuld, und du weißt, daß ich dich liebe,
dich von ganzem Herzen liebe. Ich könnte es nicht ertragen, zu
– – o mein Gott, ich bin so elend und doch beabsichtigte
ich nichts Böses, ich sah nicht ein, wohin dieser Wahnsinn mich
führte, und wie er dem teuersten Herzen, das ich auf der Welt habe,
unrecht tat durch Mißtrauen und – oh – nimm mich wieder in deine
Arme, ich habe keine ander Zuflucht, keine andre Heimat und
Hoffnung.«

		Die Versöhnung kam unmittelbar darauf zustande, vollständig,
allumfassend – und mit ihr alles Glück. [bookmark: page202] Das wäre eine passende Zeit zum
Vertagen aller Verhandlungen gewesen. Aber nein, nun, wo der
Wolkenerzeuger endlich entdeckt und es ersichtlich war, daß all das
schlechte Wetter nur aus des Mädchens Furcht entstanden war, Tracy
möchte von ihrem Rang und nicht von ihr selbst gewonnen sein,
beschloß er, dieses Gespenst ein für allemal zu Boden zu werfen,
indem er den bestmöglichen Beweis lieferte, daß er niemals den
vermuteten Beweggrund gehabt haben konnte. Er sagte also:

		»Laß mich dir ein kleines Geheimnis ins Ohr flüstern, ein
Geheimnis, welches ich die ganze Zeit in meiner Brust verschlossen
gehalten habe. Dein Rang konnte mir gar nie eine Verlockung sein.
Ich bin Sohn und Erbe eines englischen Lords.«

		Das Mädchen starrte ihn an – eine, zwei, drei Sekunden lang,
vielleicht noch länger – dann öffnete sie die Lippen.

		»Du?« – sagte sie und trat von ihm zurück, ihn immer noch mit
dem höchsten Staunen ansehend.

		»Nun ja, gewiß bin ich das. Weshalb nimmst du das so auf? Was
habe ich nun getan?«

		»Was du getan hast? Du hast entschieden eine sehr sonderbare
Erklärung abgegeben, das mußt du selbst einsehen.«

		»Ja« – mit einem kleinen, schüchternen Lachen – »es mag eine
sonderbare Erklärung sein, aber von welcher Bedeutung ist das, wenn
sie wahr ist?«

		»Wenn sie wahr ist? Du nimmst sie schon wieder zurück.«

		»O nein, nicht für einen Augenblick. Das solltest du nicht
sagen; ich habe es nicht verdient. Ich habe die Wahrheit
gesprochen; warum zweifelst du?«

		Ihre Antwort erfolgte sehr rasch:

		»Einfach deshalb, weil du nicht früher gesprochen.«

		»Oh!« – es war nicht ganz ein Stöhnen, aber doch ein sehr
deutlicher Ausdruck dafür, daß er diesen Einwand als einen
berechtigten anerkennen mußte.

		»Du schienst nicht das geringste, was ich hätte [bookmark: page203] wissen sollen, vor mir zu
verbergen, und du hattest kein Recht dazu, etwas Derartiges vor mir
geheimzuhalten, nachdem – nachdem – nun, nachdem du dich um mich
beworben.«

		»Das ist wahr, wohl wahr, und ich weiß es! Aber es waren
Umstände im – im Wege – Umstände, welche –«

		Sie schob die Umstände gleichsam mit einer Handbewegung
beiseite.

		»Sieh,« sagte er bittend, »du schienst so viel Wert darauf zu
legen, daß wir den stolzen Pfad redlicher Arbeit und erhabener
Armut gingen, daß ich erschrocken war – das heißt – ich fürchtete –
nun, du weißt ja, wie du gesprochen hast.«

		»Ja, ich weiß, wie ich gesprochen habe; und ich weiß auch, daß,
ehe ich noch mit meiner Rede zu Ende war, du fragtest, wie ich über
Standesvorrechte denke; und meine Antwort war darauf berechnet,
deine Besorgnisse zu zerstreuen.«

		Er schwieg einen Augenblick, dann sagte er im Ton der
Entmutigung:

		»Ich sehe keinen Ausweg. Ich habe einen Fehler begangen, aber
nur einen Fehler, das ist alles. Ich beabsichtigte nichts Böses,
nicht im geringsten; ich dachte nicht daran, wie es später
erscheinen würde. Das ist so meine Art, ich bin nicht
scharfsichtig.«

		Für einen Augenblick war das Mädchen beinahe entwaffnet; bald
aber brach sie wieder in die Worte aus:

		»Der Sohn eines Lords? Gehen die Söhne der Lords auf niedrige
Berufsarbeit aus, um sich Brot und Butter zu erwerben?«

		»Gott weiß, daß sie das nicht tun; ich wünschte, sie täten
es.«

		»Lassen die Grafensöhne in einem Land wie dieses ihren Rang
fallen und werben nüchtern und anständig um die Hand eines Kindes
der Armut, während sie, der Genußsucht frönend, leichtsinnig
dahinlebend und in ehrenrührigen Schulden steckend die Wahl unter
[bookmark: page204] den
Millionärstöchtern haben? Du eines Lords Sohn? Laß mich die
Kennzeichen sehen!«

		»Ich danke Gott, daß ich das nicht imstande bin – wenn das die
Kennzeichen sind, die du genannt. Aber dennoch bin ich Sohn und
Erbe eines Lords, das ist alles, was ich sagen kann. Ich wünschte,
du glaubtest mir; aber du willst nicht. Ich weiß kein Mittel, dich
zu überzeugen.«

		Sie war wieder nahe daran, sich besänftigen zu lassen, aber
seine letzte Bemerkung veranlaßte sie, ärgerlich mit dem Fuß
aufzustampfen, und sie rief aus:

		»Oh, du bringst mich um alle Geduld! Soll man denn glauben, du
habest keine Beweise bei der Hand und seiest doch, was du
behauptest? Du greifst jetzt nicht in deine Tasche, denn dort ist
nichts zu finden. Du stellst solche Ansprüche, und dann wagst du
es, ohne Beglaubigung zu reisen. Das sind unglaubliche Dinge.
Siehst du das nicht ein?«

		Er mühte sich, etwas zu finden, was zu seiner Verteidigung
dienen konnte, zögerte ein wenig und sagte dann schüchtern und als
ob es ihm schwer fiele:

		»Ich will dir die volle Wahrheit sagen, so töricht ich dir auch
dadurch erscheinen mag – dir und jedem andern, wie ich vermute –
aber es ist die Wahrheit. Ich hatte ein Ideal – nenne es einen
Traum, eine Narrheit, wenn du willst – ich wollte den Vorrechten
und den ungerechten Vorteilen entsagen, die der Adel genießt und
die dem Volk durch Gewalt und Betrug entrissen sind, und wollte
mich von meinem Anteil an diesem Vergehen gegen Recht und Vernunft
reinigen, indem ich mich mit den Armen und Niedrigen verbrüderte
und unter gleichen Bedingungen wie sie das Brot, das ich esse, mit
meinen Händen verdiente, nur durch eignes Verdienst steigend, wenn
ich überhaupt steigen konnte.«

		Das junge Mädchen sah ihm scharf prüfend ins Gesicht, während er
sprach, und in der Einfachheit seines Wesens und seines Berichtes
lag etwas, was sie in einem beinahe gefährlichen Grad rührte; aber
[bookmark: page205] sie
packte den Geist der Nachgiebigkeit und zwang ihn zum Schweigen: es
wäre sehr unklug gewesen, sich dem Mitleid oder irgendeiner
Gefühlsschwärmerei hinzugeben. Doch sie mußte ihm noch eine oder
zwei Fragen stellen.

		Tracy suchte in ihren Zügen zu lesen, und was er dort sah, hob
seine gesunkene Hoffnung ein wenig.

		»Ein Grafensohn sollte das tun? Wahrhaftig, das wäre ein Mann,
ein Mann, den man lieben – oh, noch mehr, den man anbeten
müßte!«

		»Nun, ich –«

		»Aber ein solcher Mann lebt nicht. Er ist noch nicht geboren und
wird nie geboren werden. Die Selbstverleugnung, die das unternehmen
könnte, selbst im törichten Wahn und ohne die Hoffnung, jemand
dadurch anders als durch das bloße Beispiel zu nützen – diese
Selbstverleugnung könnte man für Seelengröße halten! Nein, es wäre
Seelengröße in diesem gefühllosen Jahrhundert der niedrigen
Gewinnsucht. Einen Augenblick noch – warte, laß mich zu Ende
kommen, ich habe noch eine Frage zu tun. Dein Vater ist Graf
von –?«

		»Von Roßmore – und ich bin Graf Berkeley.«

		Nun war das Gefäß wieder übergelaufen. Das Mädchen fühlte sich
so beleidigt, daß es ihr schwer wurde zu reden.

		»Wie können Sie eine solche Unverschämtheit wagen! Sie wissen,
daß er tot ist, und daß ich das weiß. Oh, den Lebenden um eines
selbstsüchtigen, vergänglichen Zweckes willen Name und Ehre zu
rauben, ist schon Verbrechen, aber den wehrlosen Toten zu berauben,
das ist mehr noch, das übersteigt jedes Verbrechen!«

		»Oh, höre mich an – nur ein Wort – wende dich so nicht ab. Gehe
nicht fort – verlaß mich nicht – bleibe nur noch einen Augenblick.
Bei meiner Ehre – –«

		»Oh, bei Ihrer Ehre!«

		»Auf mein Ehrenwort, ich bin, was ich sage! Und [bookmark: page206] ich werde es beweisen,
und du wirst es glauben, ich weiß, du wirst es glauben. Ich will
dir eine Botschaft bringen, ein Kabeltelegramm.«

		»Wann?«

		»Morgen – übermorgen!«

		»Unterzeichnet Roßmore?«

		»Ja – unterzeichnet Roßmore.«

		»Was wird das beweisen?«

		»Was es beweisen wird? Was könnte es denn beweisen?«

		»Da Sie mich zwingen es zu sagen – möglicherweise das
Vorhandensein eines Verbündeten!«

		Das war ein harter Schlag und erschütterte ihn. Er sagte sehr
niedergeschlagen:

		»Das ist wahr, das bedachte ich nicht. O mein Gott, ich
weiß nicht mehr, was ich tun soll, ich mache alles verkehrt. Du
gehst und willst mir nicht einmal »gute Nacht« oder »Lebewohl«
sagen? Ach, so trennten wir uns sonst nicht!«

		»Ich muß fort und – nein, gehen Sie jetzt.« Eine Pause, dann
sagte sie: »Wenn die Botschaft kommt, dürfen Sie sie bringen.«

		»Darf ich das? Gott segne dich!«

		Er war fort und keine Minute zu früh; Sallys Lippen zitterten
schon, und nun war ihre Fassung zu Ende. Ihr heftiges Schluchzen
unterbrachen nur von Zeit zu Zeit einige Worte.

		»Oh, er ist fort. Ich habe ihn verloren. Ich werde ihn nie
wiedersehen. Und er küßte mich nicht zum Abschied, versuchte nicht
einmal, einen Kuß zu erzwingen, und wußte doch, daß es der
allerallerletzte war; und ich erwartete, er würde – und ließ mir
nicht träumen, daß er mich so behandeln würde nach allem, was wir
einander gewesen sind. Oh, oh, was soll ich tun, was soll ich tun!
Er ist ein lieber, armer, unglücklicher, gutherziger,
durchsichtiger Lügner und Prahler, aber ach, ich liebe ihn so
sehr!«

		Nach einer Weile brach sie wieder in Klagen aus: »Wie lieb ist
er, und wie werde ich ihn vermissen, [bookmark: page207] wie sehr ihn vermissen! Warum denkt er
nicht daran, eine Botschaft zu fälschen und sie zu bringen? Aber
nein, das tut er nicht, er denkt an nichts; er ist so ehrlich und
einfach, daß ihm so etwas nicht einfällt. Oh, was brachte ihn nur
auf den Gedanken, daß ihm ein Betrug glücken könne? Er hat nicht
ein einziges Erfordernis dazu, ausgenommen die Doppelzüngigkeit,
das sieht man ja. O mein Gott, ich will zu Bett gehen und
alles aufgeben. Hätte ich ihm doch gesagt, er solle kommen und es
mir sagen, wenn er kein Telegramm bekommt – nun bin ich selbst
daran schuld, wenn ich ihn nie wiedersehe. – Wie meine Augen
aussehen müssen!«
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		Am nächsten Tage kam das Telegramm nicht; das war ein ungeheures
Mißgeschick, denn Tracy konnte ohne diese Eintrittskarte nicht
vorgelassen werden, obgleich sie als Beweisstück keine Bedeutung
haben sollte. Wenn das Ausbleiben des Telegramms am ersten Tag ein
ungeheures Mißgeschick genannt werden konnte, welches Wörterbuch
hat dann einen Ausdruck, der umfassend genug wäre, um ein
zehntägiges Fehlschlagen der Hoffnung zu bezeichnen? An jedem Tag,
an dem das Telegramm nicht kam, schämte sich Tracy um
achtundvierzig Stunden mehr als am vorhergehenden Tag, und Sally
wurde ebenso um vierundzwanzig Stunden sicherer, daß er nicht nur
keinen Vater, sondern nicht einmal einen Verbündeten habe, woraus
folgte, daß er ein zweifacher Aufschneider war und nichts andres
sein konnte.

		Es waren dies schwere Tage für Barrow und die Kunstfirma. Sie
hatten alle Hände voll zu tun, um Tracy zu trösten. Barrows Aufgabe
war besonders schwierig, weil er zum Vertrauten der ganzen
Angelegenheit gemacht worden war und auf Tracys Wahn, daß er einen
Vater habe, daß dieser Vater ein Lord sei und ein Telegramm
schicken werde, eingehen [bookmark: page208] mußte. Barrow hatte den Versuch, Tracy zu
überzeugen, daß er keinen Vater habe, sehr bald aufgegeben, weil er
einen sehr nachteiligen Einfluß auf den Patienten ausübte und seine
Gemütserregung in beunruhigender Weise steigerte.

		Er hatte nun als Experiment Tracy in dem Glauben gelassen, daß
er einen Vater habe, und der Erfolg war ein so guter, daß er mit
gehöriger Vorsicht weiter ging und ihn versuchsweise glauben ließ,
sein Vater sei ein Lord; dies wirkte so günstig, daß er kühn wurde
und ihn, wenn er es gewünscht hätte, in dem Glauben bestärkt haben
würde, er besitze zwei Väter. Aber er wünschte das nicht, und
Barrow verzichtete auf den einen und ließ ihn dafür glauben, daß er
ein Telegramm bekommen werde. Im stillen indes nahm Barrow an, daß
dies nicht der Fall sein werde, und er hatte recht. Aber er
benützte die Hoffnung auf das Telegramm täglich nach ihrem ganzen
Wert, und sie war nach seiner Meinung das, was Tracy am Leben
erhielt.

		Auch für die arme Sally waren es bittere Tage und hauptsächlich
geheimen Tränen gewidmet. Sie hielt es mit dem feuchten Element,
und Feuchtigkeit, Erkältung und Kummer untergruben ihren Appetit,
so daß wirklich das arme Kind ein Gegenstand des Mitleids wurde.
War ihr Zustand, wie erwähnt, schon schlimm genug, so schienen alle
Kräfte der Natur und der Verhältnisse sich verschworen zu haben,
ihn noch schlimmer zu machen – und das mit Erfolg.

		Da lasen am Morgen nach Tracys Entlassung Sellers und Hawkins in
der Zeitung, daß ein Vexierspiel, genannt »Schweinchen im Stall«,
in den letzten Wochen plötzlich zu hoher Gunst gelangt sei und daß
vom Atlantischen bis zum Stillen Ozean die Bevölkerung aller
Staaten die Arbeit aufgegeben habe, um damit zu spielen, und daß
die Geschäfte des Landes demzufolge zum Stillstand gekommen wären.
Richter, Advokaten, Geistliche, Räuber, Diebe, Kaufleute, Arbeiter,
Mörder, Frauen, Kinder, Säuglinge – [bookmark: page209] sie alle konnte man von morgens früh bis
Mitternacht nur mit dem einen Zweck und Bemühen beschäftigt sehen –
die Schweinchen einzusperren, das Geheimnis des Spiels zu
entdecken. Alle Heiterkeit und Fröhlichkeit war aus dem Volk
geschwunden, und anstatt ihrer waren Sorge und Angst auf jedem
Gesicht zu lesen. Die Runzeln des Alters und der Zweifel bedeckten
die Züge aller, und bei den meisten zeigten sich die noch
traurigeren Spuren geistigen Verfalls und beginnenden Wahnsinns.
Die Fabriken von acht Städten mußten Tag und Nacht arbeiten, und
doch war es bis jetzt unmöglich, der Nachfrage nach dem Spiel zu
genügen.

		Hawkins war außer sich vor Freude, aber Sellers war ruhig.
Kleine Dinge konnten seinen Gleichmut nicht stören. Er sagte:

		»So geht es mit allen Dingen. Man macht eine Erfindung, die alle
Künste umgestalten, Berge von Gold einbringen und die Welt
beglücken könnte, aber wer kümmert sich darum oder zeigt ein
Interesse dafür? Und so ist man so arm wie vorher. Aber wenn einer
ein wertloses Ding erfindet, um sich damit zu unterhalten, und es
wegwerfen würde, wenn man ihn gewähren ließe – da greift plötzlich
die ganze Welt danach, und es springt ein Vermögen heraus. Suche du
den Yankee auf und erhebe das Geld – die Hälfte davon ist dein, wie
du weißt; mich aber laß an meinem Vortrag zimmern.«

		Es war dies ein Vortrag für den Mäßigkeitsverein. Sellers war
ein Hauptanführer im Mäßigkeitslager und hatte dann und wann schon
Vorträge in dessen Interesse gehalten, war aber mit seinen Erfolgen
nicht zufrieden gewesen; deshalb hatte er nun einen neuen Plan
entworfen. Nach reiflichem Nachdenken war er zu dem Schluß
gekommen, der Hauptgrund, weshalb es seinen Vorträgen an Zündkraft
fehle, sei zu augenscheinlicher Dilettantismus, das heißt: es sei
wohl zu deutlich bemerkbar, daß der Vortragende den Leuten von den
entsetzlichen Wirkungen geistiger Getränke [bookmark: page210] erzähle, ohne diese Wirkungen
anders als vom Hörensagen zu kennen, da er wohl kaum jemals in
seinem Leben ein berauschendes Getränk versucht habe. Es war nun
sein Plan, sich dergestalt vorzubereiten, daß er aus bitterer
Erfahrung sprechen könne. Hawkins sollte mit der Flasche dabei
stehen, die Dosen berechnen, Notizen über die Wirkung machen und in
andrer Weise noch bei den Vorbereitungen behilflich sein. Die Zeit
war kurz, denn die Damen würden um Mittag da sein – das heißt der
Mäßigkeitsverein der Töchter von Siloam – und Sellers mußte bereit
sein, sich an die Spitze des Zuges zu stellen. Die Zeit verging,
und Hawkins kam nicht zurück. Sellers konnte es nicht wagen, noch
länger zu warten; so machte er einen Angriff auf die Flasche und
notierte die Wirkungen. Hawkins kam endlich, warf einen
verständnisvollen Blick auf den zum Vortrag Angemeldeten und ging
hinunter, um statt seiner den Vorsitz zu übernehmen. Die Damen
waren sehr betrübt, als sie hörten, daß ihr Ritter plötzlich, und
zwar heftig erkrankt sei, aber sie freuten sich, daß zu hoffen war,
er werde in einigen Tagen wieder ausgehen können. Tatsächlich
jedoch rührte sich der alte Herr nicht und gab fast kein Zeichen
von Leben während der nächsten vierundzwanzig Stunden. Dann fragte
er nach der Sitzung und hörte, wie es damit gegangen war. Er zeigte
sich sehr traurig und blieb mehrere Tage zu Bett; seine Frau und
Tochter saßen abwechselnd bei ihm, um ihn zu pflegen. Oft strich er
liebkosend über Sallys Scheitel und versuchte sie zu trösten.

		»Weine nicht, mein Kind, weine nicht so sehr; du weißt, daß dein
alter Vater es nur aus Versehen und durchaus nicht in böser Absicht
tat; du weißt, daß er um die Welt nicht vorsätzlich etwas tun
würde, dessen du dich zu schämen hättest. Du weißt, daß er sich
bemühte, etwas Gutes zu tun, und den Irrtum nur aus Unwissenheit
beging, da er die richtigen Dosen nicht kannte und Washington nicht
da war, um ihm [bookmark: page211] zu helfen. Weine nicht so, meine Liebe, es
bricht mir mein altes Herz, dich so zu sehen und zu denken, daß ich
dir diese Demütigung bereitet habe, dir, die du mir so teuer und so
gut gegen mich bist. Ich werde es nie wieder tun, gewiß nicht; nun
tröste dich, du Süße, und sei ein gutes Kind.«

		Wenn sie aber den Dienst am Bett des Vaters nicht hatte, dauerte
das Weinen ganz in derselben Weise fort. Dann versuchte die Mutter
sie zu trösten und sagte:

		»Weine nicht, meine Liebe, er wollte nichts Böses, es war einer
von den Zufällen, vor denen man sich nicht bewahren kann, wenn man
Versuche anstellt. Du siehst, ich weine nicht. Das macht, ich kenne
ihn genau. Ich könnte niemals wieder jemand ins Gesichte sehen,
wenn er sich mit Absicht in einen so schrecklichen Zustand versetzt
hätte, aber behüte Gott, sein Zweck war ein reiner und hoher, und
das macht auch sein Handeln rein, obgleich er weiter ging, als
nötig war. Wir sind dadurch nicht gedemütigt, meine Liebe; er tat
es in einer edlen Eingebung, und wir brauchen uns nicht zu schämen.
So, nun weine nicht mehr.«

		So war der alte Herr einige Tage lang von Nutzen für Sally, weil
er als Erklärung ihrer tränenvollen Stimmung diente. Sie war ihm
dankbar für den Vorwand, den er ihr gewährte, aber sie sagte sich
oft: »Es ist eine Schande, ihn meine Tränen als einen Vorwurf
ansehen zu lassen – als ob er je etwas tun könnte, was ich ihm
vorzuwerfen hätte. Aber ich kann nichts gestehen, ich muß ihn immer
noch als Vorwand brauchen, es ist der einzige, den ich in der Welt
habe, und ich brauche ihn so nötig.«

		Sobald Sellers wieder hergestellt war und fand, daß Hawkins und
der Yankee ganze Haufen Geldes für ihn in der Bank angelegt hatten,
sagte er:

		»Nun werden wir ja sehen, wer der Prätendent und wer der wahre
Lord ist. Ich will gleich hinüberreisen und dem Oberhaus ein wenig
warm machen.« [bookmark: page212]

		Während der nächsten Tage war er mit seiner Gattin so sehr von
Reisevorbereitungen in Anspruch genommen, daß Sally so viel
Alleinsein und Gelegenheit zum Weinen fand, als gut für sie war.
Dann reiste das alte Paar nach Neuyork ab – und nach England. Sally
hatte aber noch zu andern Dingen Muße. Sie kam zu der Überzeugung,
daß es unter den gegenwärtigen Bedingungen nicht der Mühe lohnte zu
leben. Wenn sie ihren Betrüger aufgeben mußte und sterben, so mußte
sie sich darein ergeben; aber könnte sie nicht vorher ihren ganzen
Fall einer unbeteiligten Person vorlegen und sehen, ob es nicht
doch einen Weg zur Rettung gab? Sie dachte viel darüber nach. Bei
ihrem ersten Zusammensein mit Hawkins nach der Abreise ihrer Eltern
kam das Gespräch auf Tracy, und sie fühlte sich getrieben, dem
Staatsmann ihre Angelegenheit vorzutragen und seinen Rat zu
erbitten. So schüttete sie ihm ihr Herz aus, und er hörte sie mit
schmerzlicher Besorgnis an. Sie schloß in bittendem Ton:

		»Sagen Sie mir nicht, er sei ein Betrüger. Ich vermute, daß er
es ist, aber sieht es für Sie nicht aus, als ob er es nicht wäre?
Sie sind kühl und stehen draußen, und so kann es Ihnen doch
möglicherweise vorkommen, als wäre er keiner, was für mich nicht
möglich ist. Sieht es in Ihren Augen nicht aus, als ob er es nicht
wäre? Könnten Sie – kann es Ihnen nicht so erscheinen um –
meinetwillen?«

		Der arme Mann war verwirrt, aber er fühlte sich verpflichtet,
der Wahrheit nahe zu bleiben. Er kämpfte eine Weile mit sich über
die Einzelheiten, dann gab er es auf und sagte, er könne wirklich
keinen Grund finden, Tracy zu rechtfertigen.

		»Nein,« sagte er, »es ist die Wahrheit, er ist ein
Betrüger.«

		»Das heißt, Sie – Sie fühlen sich halbwegs sicher, aber nicht
ganz – oh, nicht ganz, Mister Hawkins.«

		»Es ist traurig, daß ich es sagen muß – es ist mir [bookmark: page213] verhaßt, es zu
sagen – aber ich denke nicht bloß so, ich weiß, daß er ein Betrüger
ist.«

		»O Mister Hawkins, so weit können Sie nicht gehen. Niemand kann
das sicher wissen; es ist nicht bewiesen, daß er nicht ist, was er
sagt.«

		Sollte Hawkins mit der ganzen unglückseligen Geschichte
herausrücken und sein Gewissen erleichtern? Ja, wenigstens zum
größten Teil – das mußte sein. So biß er denn die Zähne zusammen
und ging mit Entschiedenheit auf die Angelegenheit los, nahm sich
aber vor, dem Mädchen einen Schmerz zu ersparen – die Gewißheit,
daß Tracy ein Verbrecher war.

		»Jetzt werde ich Ihnen eine einfache Geschichte erzählen – eine,
die für mich ebensowenig angenehm zu berichten, als für Sie zu
hören ist; aber wir müssen das ertragen. Ich weiß alles über diesen
Burschen, und ich weiß, daß er kein Grafensohn ist.«

		Die Augen des Mädchens flammten, und sie sagte:

		»Dafür gebe ich keinen Pfifferling – fahren Sie fort!«

		Das kam so ganz unerwartet, daß es die Erzählung ins Stocken
brachte. Hawkins war nicht einmal sicher, ob er recht gehört hatte.
Er sagte:

		»Ich weiß nicht, ob ich Sie recht verstanden habe. Wollen Sie
sagen, daß, wenn er nur in andrer Beziehung gut und anständig sei,
Sie gegen den gräflichen Teil der Angelegenheit gleichgültig sein
würden?«

		»Durchaus.«

		»Sie würden ganz zufrieden mit ihm sein und sich nichts daraus
machen, daß er kein Grafensohn ist – und wäre er es, so würde ihm
das in Ihren Augen keinen neuen Wert verleihen?«

		»Nicht den geringsten Wert, nach dem ich frage. Ja, Mister
Hawkins, ich habe all die wachen Träume von Grafenkronen und
Vornehmheit und all diesen Unsinn überwunden und bin ein einfacher,
gewöhnlicher Niemand geworden und damit zufrieden, und er ist es,
dem ich meine Heilung verdanke. Nichts [bookmark: page214] kann in meinen Augen seinem
Wert etwas hinzufügen. So wie er ist, ist er für mich die ganze
Welt, in ihm ist aller Wert inbegriffen – wie können Sie dem etwas
hinzufügen?«

		»Sie geht schon sehr weit,« sagte er bei sich, »ich muß meinen
Plan ändern; ich kann nicht hoffen, ein Mädchen zu überzeugen, das
entschlossen scheint, die Schrullen ihrer seltsamen Phantasie
aufrechtzuerhalten, und wenn sie auch volle fünf Minuten auf das
Streckbett geschnallt werden sollte. Ohne diesen Burschen zum
Verbrecher zu machen, denke ich für ihn einen Namen und einen
Charakter zu finden, die geeignet sind, sie zu entzaubern. Wenn
auch das den Zweck verfehlt, werde ich daraus sehen, daß es das
beste ist, dem armen Ding zu ihrem Schicksal zu verhelfen, nicht
sie an seiner Erreichung zu hindern.«

		»Also, Gwendolin –«

		»Ich wünsche Sally genannt zu werden.«

		»Das ist mir lieb, auch mir gefällt es besser. Also ich will
Ihnen von dem gewissen Snodgraß erzählen.«

		»Snodgraß? Ist das sein Name?«

		»Ja, Snodgraß. Der andre ist sein nom de
plume.«

		»Das ist ein gräßlicher Name.«

		»Das weiß ich wohl, aber wer kann für seinen Namen?«

		»Und das ist wirklich sein wahrer Name, und nicht Howard
Tracy?«

		Hawkins antwortete im Ton des Bedauerns:

		»Ja, leider.«

		Das Mädchen sprach den Namen mit nachdenklicher Miene ein- oder
zweimal langsam aus:

		»Snodgraß – Snodgraß. Nein, das könnte ich nicht ertragen; ich
könnte mich nicht daran gewöhnen. Nein, ich würde ihn bei seinem
Vornamen nennen. Wie ist sein Vorname?«

		»Seine – hm – seine Anfangsbuchstaben sind S. M.«

		»Seine Anfangsbuchstaben? Ich frage nicht nach denen; für welche
Namen stehen sie?« [bookmark: page215]

		»Nun, sehen Sie, sein Vater war Arzt und er – nun – er
vergötterte seinen Beruf und – nun – er war ein sehr exzentrischer
Mann – und –«

		»Für welche Namen stehen sie? Weshalb rücken Sie nicht mit der
Sprache heraus?«

		»Sie – nun ja, sie stehen für Spinal Meningitis. Da sein Vater
ein Arzt –«

		»Noch nie habe ich einen so entsetzlichen Namen gehört. Man kann
doch unmöglich eine Person so nennen. Einem Feind möchte ich nicht
einen solchen Namen geben. Er klingt wie ein Beiwort.« Nach einer
kleinen Pause setzte sie ganz bestürzt hinzu: »Aber das würde ja
auch mein Name sein; auf Briefen würde er stehen.«

		»Ja – Mrs. Spinal Meningitis Snodgraß.«

		»Wiederholen Sie ihn nicht – ja nicht; ich kann es nicht hören.
War der Vater verrückt?«

		»Nein, das ist nicht erwiesen.«

		»Das ist mir lieb, weil das erblich sein könnte. Was aber,
meinen Sie, habe ihm gefehlt?«

		»So eigentlich weiß ich das nicht. In der Familie kommt häufig
Blödsinn vor, und so vielleicht –«

		»Oh, hier ist von keinem Vielleicht die Rede; dieser war
blödsinnig.«

		»Ja, das könnte wohl sein, man argwöhnte es.«

		»Argwöhnte es?« sagte Sally zornig. »Würde man argwöhnen, es
werde Dunkelheit eintreten, wenn man Sonne, Mond und Sterne vom
Himmel fallen sähe? Aber nun genug von dem Blödsinnigen. Ich
interessiere mich nicht für Blödsinnige; reden Sie mir von dem
Sohn.«

		»Ganz recht. Dieser war der älteste, aber nicht der
Lieblingssohn; sein Bruder Zylobalsamum –«

		»Warten Sie – lassen Sie mich das erst fassen; das ist geradezu
verblüffend. Zylo – wie sagten Sie?«

		»Zylobalsamum.«

		»Den Namen habe ich nie gehört. Er klingt wie der einer
Krankheit. Ist es eine Krankheit?« [bookmark: page216]

		»Nein, ich denke nicht. Er ist entweder biblisch
oder –«

		»Nein, er ist nicht biblisch.«

		»Dann ist er anatomisch. Ich wußte, daß er eines oder das andre
ist. Ja, ich erinnere mich nun, er ist anatomisch. Es ist der Name
eines Nervengeflechts; man spricht von dem Zylobalsamumprozeß.«

		»Nun, so fahren Sie fort, aber wenn noch mehr Brüder kommen, so
lassen Sie die Namen weg; es wird einem ganz unbehaglich
dabei.«

		»Ganz wohl. Wie ich schon sagte, dieser eine war nicht der
Liebling der Familie, und deshalb wurde er in jeder Hinsicht
vernachlässigt; man schickte ihn nicht zur Schule, erlaubte ihm,
mit den schlimmsten und gemeinsten Persönlichkeiten zu verkehren,
und so ist er natürlich ein roher, gemeiner, unwissender,
leichtsinniger Schurke geworden und –«

		»Er? – Das ist nicht wahr. Ich hätte Sie für edler gehalten, als
daß Sie eine solche Schilderung von einem armen jungen Ausländer
machen würden, der – der, aber er ist ja das Gegenteil von alledem!
Er ist rücksichtsvoll, höflich, verbindlich, bescheiden, sanft,
feingebildet – oh – schämen Sie sich, wie können Sie solche Dinge
von ihm sagen!«

		»Ich tadle Sie ja nicht, Sally – gewiß, ich habe kein Wort des
Tadels für Sie, weil Ihre Neigung Sie blind macht für diese kleinen
Mängel, welche andern so sichtbar sind, die –«

		»Kleine Mängel? Nennen Sie das kleine Mängel? Was ist dann Mord
und Mordbrennerei?«

		»Diese Frage ist schwer kurz zu beantworten; selbstverständlich
wechselt die Bedeutung dieser Dinge mit den Verhältnissen. Bei uns
draußen würden sie selbstverständlich nicht so viel Aufsehen
erregen als bei Ihnen, dennoch werden sie oft mit Mißbilligung
angesehen.«

		»Mord und Mordbrennerei mit Mißbilligung angesehen?«

		»O ja, häufig.« [bookmark: page217]

		»Mit Mißbilligung! Wer sind denn die Puritaner, von denen Sie
sprechen? Aber warten Sie – wie kamen Sie dazu, so viel von der
Familie zu erfahren? Woher erhielten Sie diese Zeugnisse zweiter
und dritter Hand?«

		»Diese Zeugnisse, Sally, habe ich nicht vom Hörensagen, das ist
das Ernste an der Sache. Ich kannte die Familie persönlich.«

		Das war eine Überraschung.

		»Sie? Sie kannten sie wirklich?«

		»Ich kannte Zylo, wie wir ihn zu nennen pflegten, und seinen
Vater, Doktor Snodgraß. Ihren Snodgraß kannte ich nicht, aber ich
habe ihn von Zeit zu Zeit flüchtig gesehen und immer von ihm
gehört. Er bildete das Tagesgespräch, weil er –«

		»Weil er kein Mörder oder Brandstifter war, vermutlich. Das
würde ihn alltäglich gemacht haben. Wo kannten Sie diese
Leute?«

		»Im Cherokeelande.«

		»Oh, wie abgeschmackt. Im Cherokeelande gibt es doch nicht Leute
genug, um einem einen guten oder schlechten Ruf zu geben. Es
existiert dort kein Friedensgericht, die ganze Bevölkerung besteht
ja in einigen Wagenladungen von Pferdedieben.«

		Hawkins antwortete gelassen:

		»Unser Freund gehörte zu diesen Wagenladungen.«

		Sallys Augen blitzten, und sie atmete rasch und heftig, aber sie
hielt ihren Zorn mit festem Griff zurück und ließ ihn nicht den
Sieg über ihre Zunge gewinnen. Der Staatsmann saß schweigend da und
erwartete die Entwicklung. Er war mit seinem Werk zufrieden; es war
seiner Meinung nach ein so hübsches Stück diplomatischer Kunst, als
er nur je geliefert hatte; nun mochte das Mädchen eine Wahl
treffen. Er glaubte, sie werde ihr Gespenst aufgeben, er zweifelte
kaum daran; aber wie dem auch sei, eine Wahl mußte sie treffen, und
er war bereit, dieselbe zu bestätigen und kein weiteres Hindernis
zu bereiten.

		Währenddessen hatte Sally ihre Lage nochmals [bookmark: page218] bedacht und einen
Entschluß gefaßt. Zu des Majors Enttäuschung lautete der
Urteilsspruch gegen ihn. Sally sagte:

		»Er hat keinen andern Freund als mich, und ich werde ihn jetzt
nicht verlassen. Wenn er wirklich ein unmoralischer Charakter ist,
werde ich ihn nicht heiraten, aber wenn er beweisen kann, daß das
nicht der Fall ist, werde ich es tun, und es soll ihm diese
Aussicht offen stehen. Mir erscheint er durchaus gut und
liebenswert. Ich habe nie etwas an ihm gesehen, was einen andern
Eindruck machte – natürlich ausgenommen, daß er sich den Sohn eines
Lords nannte. Vielleicht ist das nur Eitelkeit und keine wirkliche
Sünde, wenn man der Sache recht auf den Grund geht. Ich glaube
nicht, daß er so ist, wie Sie ihn geschildert haben. Ich muß ihn
sprechen. Ich bitte Sie, ihn aufzusuchen und zu mir zu schicken.
Ich will ihn beschwören, offen gegen mich zu sein, die volle
Wahrheit zu sagen und nichts zu fürchten.«

		»Ganz gut; wenn das Ihre Entscheidung ist, so will ich es tun.
Aber Sally, Sie wissen, daß er arm ist und –«

		»Oh, das kümmert mich nicht. Wollen Sie ihn zu mir führen?«

		»Ja, das will ich. Wann?«

		»Ach, es wird jetzt schon dunkel, so müssen Sie es auf morgen
verschieben. Aber Sie werden ihn gleich morgen früh aufsuchen,
nicht wahr? Versprechen Sie es mir.«

		»Bei Tagesanbruch bringe ich ihn her.«

		»Oh, jetzt sind Sie wieder Sie selbst – und liebenswürdiger als
je.«

		»Besseres kann ich ja nicht verlangen. Leben Sie wohl, meine
Liebe.«

		Als Sally allein war, dachte sie noch einen Augenblick nach,
sagte dann mit großem Ernst: »Ich liebe ihn trotz seines Namens,«
und ging mit leichtem Herzen ihren Geschäften nach. [bookmark: page219]
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		Hawkins begab sich geradeswegs nach dem Telegraphenamt und
entlastete sein Gewissen. Er sagte sich: »Sie wird diesen
galvanisierten Leichnam nicht aufgeben, das ist klar. Selbst wilde
Pferde können sie nicht von ihm losreißen. Ich habe das meinige
getan, nun ist es an Sellers, einzugreifen.« – Er sandte also
folgende Botschaft nach Neuyork:

		»Komm zurück. Nimm Extrazug. Sie will den Materialisierten
heiraten.«

		Zu derselben Zeit kam ein Billett nach Kastell Roßmore, welches
sagte, daß Lord Roßmore soeben aus England angekommen sei und sich
das Vergnügen machen werde, noch heute abend vorzusprechen. Sally
sagte sich: »Schade, daß er nicht in Neuyork blieb, aber es tut
nichts, er kann morgen dahin gehen, um meinen Vater zu sprechen.
Wahrscheinlich ist er herübergekommen, um die Streitaxt gegen Papa
zu schwingen, oder um ihm seine Ansprüche abzukaufen. Vor kurzem
noch würde mich die Sache erregt haben, jetzt aber hat sie nur ein
Interesse, nur einen Wert für mich. Ich kann zu – zu – Spine –
Spiny – Spinal – keine einzige Form dieses Namens gefällt mir – ich
kann ihm morgen sagen:

		»Versuche nicht, es noch aufrechtzuerhalten, sonst muß ich dir
sagen, mit wem ich gestern abend gesprochen habe, und dann wirst du
in Verlegenheit geraten.«

		Tracy konnte nicht wissen, daß er für den nächsten Morgen
eingeladen werden sollte, sonst hätte er sich vielleicht in Geduld
gefaßt; so aber war er zu unglücklich, um länger zu warten, denn
seine letzte Hoffnung – auf einen Brief – war fehlgeschlagen. Er
hätte spätestens heute ankommen müssen; er war nicht gekommen.
Hatte sich sein Vater wirklich von ihm losgesagt? Es sah fast so
aus. Es glich seinem Vater nicht, aber es sah entschieden so aus.
Sein Vater war eine ziemlich harte Nuß, aber seinem Sohn gegenüber
[bookmark: page220] hatte er
das nie gezeigt; doch dieses unerbittliche Schweigen sah bedenklich
aus. Jedenfalls wollte Tracy nach dem Kastell gehen, und – was
dann? Er wußte es nicht; sein Kopf war müde vom Denken – er wollte
nicht darüber nachsinnen, was er sagen oder tun mußte, das würde
dann schon von selbst gehen. Wenn er nur Sally noch einmal sah,
wollte er zufrieden sein, mochte dann geschehen, was wollte, ihn
sollte es nicht kümmern.

		Er wußte kaum, wie und wann er nach dem Kastell kam. Er wußte
und empfand nur, daß er mit Sally allein war. Sie war gütig, sie
war sanft, ihre Augen hatten einen feuchten Schimmer, und in ihrem
Gesicht lag ein sehnsüchtiges Bangen, das sie nicht ganz verbergen
konnte – aber sie hielt sich zurück. Sie plauderten eine Weile;
dann sagte sie, sein Gesicht, das er gebeugt hielt, von der Seite
beobachtend:

		»Es ist so einsam hier – seit Mama und Papa fort sind. Ich
versuche zu lesen, aber es scheint mir, als ob ich mich für kein
Buch recht interessieren könnte. Ich versuche es mit den Zeitungen,
aber es steht solcher Unsinn darin. Man nimmt ein Blatt zur Hand
und fängt an, etwas zu lesen, was man für interessant hält, aber es
handelt dann fort und fort von jemand – nun, von Doktor Snodgraß
zum Beispiel.«

		An Tracy war keine Bewegung, nicht das leiseste Muskelzittern zu
sehen. Sally war erstaunt – welche Selbstbeherrschung er besitzen
mußte. Aus der Fassung gebracht, pausierte sie so lange, daß Tracy
aufblickte und sagte:

		»Nun?«

		»Oh, ich dachte, du hörtest nicht auf mich. Ja, es handelt immer
und immer wieder von diesem Doktor Snodgraß, bis man dessen ganz
überdrüssig wird; und von seinem jüngeren Sohn – dem Lieblingssohn,
Zylobalsamum Snodgraß.«

		Wieder kein Zeichen von Tracy, der das Haupt [bookmark: page221] gebeugt hielt. Welche
übernatürliche Selbstbeherrschung! Sally heftete ihre Augen fest
auf ihn und fing wieder an, entschlossen, ihn diesmal aus seinem
Gleichmut aufzurütteln. Wüßte sie nur, wie sie das Dynamit
verwenden sollte, das in gewissen Worten verborgen ist, wenn
dieselben gehörig mit unerwarteten Bedeutungen geladen sind!

		»Und dann handelt es sich wieder und wieder um den ältesten Sohn
– nicht den Liebling – und wie er in seiner traurigen, öden
Kindheit vernachlässigt wurde und ohne Unterricht, unwissend, roh
und gemein aufwuchs, ein Gefährte des Abschaums in der Gemeinde,
und als Mann ein roher, gottloser, leichtsinniger Schurke
wurde.«

		Der Kopf blieb immer noch in der früheren Stellung. Sally stand
auf, näherte sich Tracy langsam und feierlich um einen oder zwei
Schritte, und blieb dann vor ihm stehen – jetzt erhob er den Kopf,
seine müden Augen begegneten ihrem gespannten Blick – dann sagte
sie mit größter Eindringlichkeit:

		»– namens Spinal Meningitis Snodgraß.«

		Tracy ließ nur Anzeichen zunehmender Ermüdung blicken. Das
Mädchen war entsetzt über seine eherne Gleichgültigkeit und
Unempfindlichkeit und rief aus:

		»Aus welchem Stoff bist du gemacht?«

		»Ich? Weshalb?«

		»Hast du gar kein Gefühl? Erwecken diese Dinge nicht einen
armseligen Rest von zarteren Empfindungen in dir?«

		»N– nein,« sagte er erstaunt, »ich merke nichts davon. Weshalb
sollten sie auch?«

		»O Gott, wie kannst du so unschuldig und töricht und gut und
harmlos und sanft und alles das aussehen, beim Anhören von Dingen
wie diesen! Sieh mir ins Auge. So – nun antworte ohne Ausflucht:
Ist nicht Doktor Snodgraß dein Vater und Zylobalsamum dein Bruder?«
(Hier war Hawkins im Begriff in das Zimmer zu treten, er besann
sich aber eines andern, als er diese Worte hörte, und glitt leise
hinweg, [bookmark: page222]
um einen Gang in die untere Stadt zu machen.) »Und ist dein Name
nicht Spinal Meningitis; und ist nicht dein Vater Arzt und
blödsinnig, wie die ganze Familie seit Generationen; und nennt er
nicht alle seine Kinder nach Giften und Seuchen und anatomischen
Abnormitäten des menschlichen Körpers? Antworte mir, so oder so –
aber rasch. Weshalb sitzest du da und siehst aus wie ein
Briefumschlag ohne Adresse und siehst mich vor deinen Augen halb
wahnsinnig werden vor Spannung.«

		»Oh, wie wünschte ich, etwas tun – etwas sagen zu können, irgend
etwas, das dir wieder Friede geben und dich glücklich machen
könnte, aber ich weiß nichts – ich kenne keinen Weg. Ich habe nie
von diesen entsetzlichen Leuten gehört.«

		»Oh, du siehst so ehrlich aus, wenn du das sagst! Es muß wahr
sein – gewiß, du könntest so nicht aussehen, du würdest so nicht
aussehen, wenn es nicht wahr wäre – könntest du?«

		»Ich könnte nicht und würde nicht. Es ist wahr. Oh, laß uns
diesem Leiden ein Ende machen – nimm mich wieder in dein Herz und
dein Vertrauen auf.«

		»Warte – noch eins. Sage mir, daß du aus bloßer Eitelkeit jene
Lüge gesagt, und daß es dir leid ist; daß du nicht erwartest,
jemals eine Grafenkrone zu tragen.«

		»Wahrhaftig, ich bin geheilt – geheilt seit heute – ich erwarte
es nicht.«

		»Oh, nun bist du mein! Ich habe dich wieder in der Schönheit und
dem Ruhm deiner unbefleckten Armut und deiner ehrbaren Niedrigkeit;
und niemand soll dich mir je entreißen, als der Tod. Und
wenn –«

		»Der Graf von Roßmore aus Englan–«

		»Mein Vater!« Der junge Mann ließ das Mädchen aus seinen Armen
und hing den Kopf.

		Der alte Herr stand an der Tür, die beiden betrachtend – die
eine mit dem freundlich blickenden [bookmark: page223] rechten Auge – den andern mit einem
gemischten Ausdruck des linken. Das ist schwer und kommt nicht oft
vor. Bald zeigte sich in seinem Gesicht vorherrschend Sanftmut, und
er sagte zu seinem Sohn:

		»Meinst du nicht, du könntest mich auch umarmen?«

		Der junge Mann tat das mit wahrem Eifer.

		»Also Sie sind doch der Sohn eines Grafen,« sagte Sally
vorwurfsvoll.

		»Ja – ich –«

		»Dann will ich Sie nicht.«

		»Oh, aber du weißt –«

		»Nein, ich will nicht, du hast mir wieder eine Unwahrheit
gesagt.«

		»Sie hat recht. Geh und laß uns allein, ich habe mit ihr zu
reden.«

		Berkeley mußte wohl gehen, aber er ging nicht weit weg, er blieb
in der Umgebung. Um Mitternacht dauerte die Konferenz zwischen dem
alten Herrn und dem jungen Mädchen noch lustig fort, aber sie nahte
sich ihrem Ende, und der erstere sagte:

		»Ich unternahm die ganze Reise herüber nur, um Sie zu sehen,
meine Liebe; im allgemeinen mit der Absicht, die Verbindung
aufzuheben, wenn ihr alle beide Narren wäret, da es aber nur eine
ist, können Sie ihn haben, wenn Sie ihn nehmen wollen.«

		»Ja, ich will. Darf ich Sie küssen?«

		»Das dürfen Sie. Ich danke. Von nun an sollen Sie dieses
Vorrecht immer haben, wenn Sie brav sind.«

		Unterdessen war Hawkins schon lange zurückgekehrt und in das
Laboratorium hinaufgegangen. Er war unangenehm überrascht, seine
neueste Erfindung, Snodgraß, dort zu treffen. Er erfuhr die
Neuigkeit: »Der englische Lord Roßmore ist angekommen, und ich bin
sein Sohn, Lord Berkeley, nicht mehr Howard Tracy.«

		Hawkins war entsetzt. Er sagte:

		»Gütiger Himmel, dann sind Sie ja tot!« [bookmark: page224]

		»Tot?«

		»Ja, das sind Sie, wir haben Ihre Asche.«

		»Hole der Kuckuck die Asche, ich bin ihrer überdrüssig. Ich
werde sie meinem Vater geben.«

		Langsam und mit Mühe nahm der Kopf des Staatsmannes die Wahrheit
auf, daß dies wirklich ein junger Mann von Fleisch und Blut war und
nicht die wesenlose Ausgrabung, für die er und Sellers ihn so lange
gehalten hatten. Dann sagte er mit Gefühl:

		»Ich freue mich, freue mich sehr um der armen Sally willen. Wir
hielten Sie für einen verkörperlichten Bankdieb aus Thalequah. Für
Sellers wird es aber ein harter Schlag sein.« Er erklärte nun die
ganze Sache Berkeley, welcher sagte:

		»Nun, der Prätendent muß den Schlag zu ertragen suchen, so hart
er auch ist. Aber er wird seine Enttäuschung schon überwinden.«

		»Wer? – Der Oberst? Er wird sie überwinden, sowie er ein neues
Wunder erfindet, um jenes zu ersetzen. Und er ist bereits dabei.
Aber lassen Sie hören – was, vermuten Sie, ist aus dem Menschen
geworden, den Sie die ganze Zeit vorgestellt haben?«

		»Ich weiß es nicht. Ich rettete nur seine Kleider, das war
alles, was ich tun konnte. Ich fürchte, er verlor das Leben.«

		»Nun, dann müssen Sie zwanzig oder dreißigtausend Dollar in
jenen Kleidern gefunden haben in Geld und Depositenscheinen.«

		»Nein, ich fand nur fünfhundert und eine Kleinigkeit. Ich
entlehnte die Kleinigkeit und legte die fünfhundert in einer Bank
nieder.«

		»Was werden wir damit anfangen?«

		»Sie dem Eigentümer zurückgeben.«

		»Das ist leichter gesagt als getan. Lassen wir die Sache ruhen,
bis wir Sellers Ansicht darüber kennen. Das erinnert mich aber
daran, daß ich Sellers entgegen gehen und ihm erklären muß, was Sie
nicht sind und was Sie sind. Sonst kommt er zornig hierher, um
seine Tochter von der Heirat mit einem [bookmark: page225] Gespenst abzuhalten. Aber,
angenommen, Ihr Vater wäre herübergekommen, um die Verbindung
aufzulösen?«

		»Ist er denn nicht unten und lernt Sally kennen? Da ist nichts
zu fürchten.«

		Hawkins ging, um die Sellers zu treffen und sie
vorzubereiten.

		Roßmore-Kastell erlebte große Zeiten und späte Stunden während
der nächsten Woche. Die beiden Lords waren ihrer Natur nach solche
Gegensätze, daß sie bald Brüderschaft schlossen. Sellers sagte den
Seinigen im Vertrauen, daß Roßmore der außergewöhnlichste Charakter
sei, der ihm noch vorgekommen – ein Mann, dessen ganzes Wesen
Sanftmut, Geduld und Nächstenliebe atme, aber mit einer so großen
Schlauheit und einer so merkwürdigen Geschicklichkeit, eine
zweifache Rolle zu spielen, begabt, daß manche Person von
bedeutendem Verstand jahrhundertelang mit ihm zusammenleben könnte,
ohne das Vorhandensein dieser charakteristischen Eigenschaften in
ihm zu vermuten. Zuletzt fand eine stille Hochzeit in
Roßmore-Kastell statt, nicht eine glänzende in der britischen
Botschaft, mit der Miliz, den Feuerwehrbrigaden und den
Mäßigkeitsvereinen im Fackelzug, wie einer der Lords zuerst
vorgeschlagen hatte. Die Kunstfirma und Barrow waren bei der
Trauung zugegen, und der Zinngießer und Puß waren eingeladen
worden, aber er war krank, und sie pflegte ihn, denn sie waren
miteinander verlobt. – Die Sellers sollten mit ihren neuen
Verbündeten auf einen kurzen Besuch nach England reisen, aber als
es Zeit war, mit dem Zug Washington zu verlassen, fehlte der
Oberst. Hawkins begleitete die Gesellschaft bis Neuyork und sagte,
er werde die Sache unterwegs erklären. Die Erklärung war in einem
Brief enthalten, den der Oberst in Hawkins' Händen zurückgelassen
hatte. In demselben versprach er, Mrs. Sellers nach England zu
folgen und sagte dann folgendes:

		»Die Wahrheit ist, mein lieber Hawkins, eine [bookmark: page226] gewaltige Idee ist
innerhalb einer Stunde in mir erwacht, und ich darf mich nicht
damit aufhalten, meinen Lieben Lebewohl zu sagen. Die höchste
Pflicht eines Mannes geht allen seinen weniger bedeutenden vor und
muß mit möglichster Raschheit und Energie erfüllt werden, welche
Opfer dies auch seinen Neigungen und seiner Bequemlichkeit
auferlegt. Und die erste Pflicht eines Mannes ist die gegen seine
eigne Ehre, die muß er fleckenlos erhalten. Die meinige ist
bedroht. Als ich meiner großen zukünftigen Zahlungsfähigkeit sicher
war, ließ ich dem Zar von Rußland – vielleicht etwas voreilig – ein
Anerbieten für den Ankauf von Sibirien zugehen und nannte eine
ungeheure Summe. Seitdem hat mich eine Episode erkennen lassen, daß
die Methode, durch welche ich dieses Geld zu erlangen dachte,
Verkörperlichung in einem Maßstab von grenzenloser Ausdehnung –
durch einen Schatten vorübergehender Ungewißheit in Frage gestellt
ist. Seine Kaiserliche Majestät kann mein Anerbieten jeden
Augenblick annehmen. Wenn dies jetzt geschähe, wäre ich in
peinlichster Verlegenheit, in der Tat finanziell unzureichend. Ich
könnte Sibirien nicht nehmen. Das würde bekannt werden, und mein
Kredit würde leiden.

		In der letzten Zeit sind meine einsamen Stunden wirklich trübe
gewesen, aber die Sonne scheint jetzt wieder; ich sehe meinen Weg
vor mir, ich werde imstande sein, meinen Verpflichtungen
nachzukommen, ohne eine Verlängerung der ausbedungenen Frist
verlangen zu müssen. Diese meine große neue Idee – die erhabenste,
die ich je gefaßt – wird mich vollständig retten, des bin ich
gewiß. Ich reise in diesem Augenblick nach San Franzisko, um sie
mit Hilfe eines großen Lick-Teleskops zu prüfen. Wie alle meine
bemerkenswerten Entdeckungen und Erfindungen ist auch diese auf
strenge, praktische, wissenschaftliche Gesetze gegründet, alle
andern Grundlagen sind ungesund und deshalb nicht
vertrauenswürdig.

		Kurz also – ich habe den großartigen Gedanken [bookmark: page227] gefaßt, die
Klimaverhältnisse der Erde den Wünschen der beteiligten
Bevölkerungen entsprechend zu reorganisieren. Das heißt, ich will
auf Bestellung Klimas liefern, für bar oder für gangbare Papiere,
das alte Klima als Teilzahlung annehmen, natürlich mit einem
ansehnlichen Diskonto, da, wo es mit geringen Kosten ausgebessert
werden kann, und es an arme und entlegene Gemeinden vermieten, die
kein gutes Klima bestreiten können und sich aus einem kostspieligen
zu bloßer Schaustellung nichts machen. Meine Studien haben mich
überzeugt, daß die Regelung der klimatischen Verhältnisse und die
willkürliche Züchtung neuer Abarten aus dem alten Vorrat eine
ausführbare Sache ist. Ja, ich bin überzeugt, daß es schon früher
geschehen ist, in vorgeschichtlichen Zeiten durch nicht
ausgezeichnete, jetzt vergessene, hervorragende Größen. Überall
finde ich Spuren von der künstlichen Behandlung des Klimas in
vergangenen Zeiten. Nimm die Eiszeit! Wurde diese durch Zufall
hervorgerufen? Durchaus nicht; es geschah für Geld. Ich habe
tausend Beweise dafür und werde sie eines Tages enthüllen.

		Ich will Dir einen Umriß meiner Idee im Vertrauen mitteilen. Sie
besteht darin, die Sonnenflecken nutzbar zu machen, sie in der
Gewalt zu haben – verstehst Du – und die ungeheure Kraft, die sie
ausüben, zu wohltätigen Zwecken in der Reorganisation der
Klimaverhältnisse anzuwenden. Gegenwärtig verursachen sie nur
Störungen und stiften Böses durch die Hervorbringung von Zyklonen
und andern Arten elektrischer Stürme, aber sind sie einmal unter
menschlicher intelligenter Kontrolle, so wird dies aufhören, und
sie werden ein Segen für die Menschheit werden.

		Ich habe den Plan vollständig aufgezeichnet, durch welchen ich
unumschränkte Gewalt über die Sonnenflecken zu erlangen hoffe und
erwarte, auch die Einzelheiten der Methode, durch welche ich
dieselben kaufmännisch zu verwenden denke; aber ich wage nicht auf
Einzelheiten einzugehen, ehe die Patente ausgegeben sind. Ich hoffe
und erwarte, den kleineren Ländern [bookmark: page228] das Verkaufsrecht zu einem vernünftigen
Preise gewähren zu können und den größeren Staaten zu besonderen
Raten einen guten Geschäftsartikel in Klima zu liefern, zugleich
mit Feuerwerken für Krönungen, Schlachten und andre große und
besondere Gelegenheiten. In diesem Unternehmen stecken Billionen,
eine kostspielige Anlage ist nicht erforderlich, und ich werde in
einigen Tagen, spätestens in einigen Wochen die Sache zu Geld
machen. Ich werde dann bereit sein, Sibirien zu bezahlen, sowie es
übergeben wird, und so meine Ehre und meinen Kredit retten. Darauf
baue ich.

		Es wäre mir lieb, wenn Du Dich mit einer passenden Ausrüstung
versehen und nach dem Norden abreisen könntest, sobald ich Dir
telegraphiere, sei es bei Tag oder bei Nacht. Ich wünsche, daß Du
das ganze Land übernimmst, das vom Nordpol sich auf allen Seiten
durch manche Breitengrade südlich erstreckt, und Grönland und
Island kaufest zu dem günstigen Preis, den Du jetzt, wo sie billig
sind, erzielen kannst. Es ist meine Pflicht, eine von den
tropischen Zonen da hinaufzubringen und die kalte Zone nach dem
Äquator zu versetzen. Ich werde den ganzen arktischen Kreis als
Sommeraufenthalt für das nächste Jahr auf dem Markt haben und den
Überschuß des alten Klimas benutzen, das abgerechnet, was für den
Äquator gebraucht wird, um die Temperatur der entgegengesetzten
Orte zu mäßigen. Aber ich habe nun genug gesagt, um Dir einen
Begriff von der wunderbaren Natur meines Planes, von seiner
Ausführbarkeit und dem ungeheuer nutzbringenden Charakter desselben
zu geben. Ich werde zu Euch, Ihr glücklichen Menschen, in England
stoßen, sobald ich einige meiner Hauptklimate verkauft und mit dem
Zar wegen Sibirien abgeschlossen habe. Unterdessen sei auf der
Wacht nach einem Zeichen von mir. Nach acht Tagen von heute an
werden wir weit auseinander sein, denn ich bin dann an der Küste
des Stillen Ozeans, ihr aber seid weit draußen auf dem
Atlantischen, in der Nähe von England. An [bookmark: page229] diesem Tage, wenn ich am Leben
bin und meine erhabene Entdeckung bewiesen und eingerichtet ist,
werde ich Euch einen Gruß senden, und mein Bote wird ihn abgeben,
wo ihr Euch auch befindet, selbst in der Einsamkeit des Meeres,
denn ich werde einen mächtigen Flecken über die Sonnenscheibe
zeichnen lassen, wie aufsteigenden Rauch, und Ihr werdet darin ein
Liebeszeichen von mir erkennen und sagen: Mulberry Sellers wirft
uns über das Weltall hin einen Kuß zu.« [bookmark: page230]

	
		
		Anhang

		In diesem Buch zu benutzendes Wetter

		(Aus den besten Quellen geschöpft)

		Ein kurzes aber heftiges Gewitter, welches über die Stadt
hereingebrochen war, ließ nach; aber obgleich der Regen seit über
einer Stunde aufgehört hatte, hingen wilde Massen kupferfarbener
Wolken, in denen eine strahlenlose unheimliche Glut kämpfte, noch
in riesenhafter Größe über der gedrängten Gruppe der zwergartigen
Häuser, während in der Ferne, hoch über dem niedern, nebligen
Wirrsal der Giebel und Schornsteine sich ein Leichentuch von
trübem, pestdurchhauchtem Blau ausbreitete; es war mit
schmutziggelben Blattern besät, und schwarze Dunstseuchenflecke und
das schwache Leuchten der Blitze schwammen auf seiner Oberfläche.
Der noch in der schwülen, drückenden Luft grollende Donner hielt
die furchtsamen Bewohner der Straße in ihren Häusern in den
geschlossenen Fensterläden zurück, und ganz verlassen,
niedergeschlagen, eingeschüchtert und schmutzig, wie arme, dumme,
halb betrunkene Wesen, die des Gewittersturmes Wut empfunden,
standen die durchweichten Gebäude auf beiden Seiten des engen,
gewundenen Weges fast gespenstig unter dem Riesenbaldachin. Der
Regen fiel langsam in melancholisch klingenden Tropfen von ihren
vorspringenden Dachrinnen auf die zerbrochenen Steinfliesen, stand
dort in Pfützen oder floß in die schon angefüllten Abzugsröhren,
von wo der Strom mit gurgelndem Lauf seinen Weg nach dem Flusse
nahm.

		(»The brazen
Android«

W. D. O'Connor.)        

		[bookmark: page231] Die
brennende Märzensonne hing auf Augenblicke nur über der rauhen
judäischen Wildnis; dann brach die Dunkelheit herein, und es war
Nacht.

		(»Easter eve at Kerak
Noab«

Clinton Scollard.)              
 

		Das rasch hereinbrechende Winterzwielicht war schon da. Der
Schnee fiel wieder, aber nur leicht, gleichsam zufällig
herniederrieselnd.

		(»Felicia«
     

Fanny N. D. Murfree.)

		Barmherziger Himmel! Der ganze Westen von der Rechten bis zur
Linken flammt in glühendem Lichte auf, und im nächsten Augenblicke
rollt die Erde und bebt wie von zehntausend Batterien erschüttert.
Auf dieses Signal springt die Furie hervor, tausend Dämonen
schreien und heulen, unzählige Feuerschlangen winden sich und
erhellen die schwarze Finsternis. – Der Regen fällt, der Wind ist
unter entsetzlichem Geheul entfesselt. Die Blitze dauern so
ununterbrochen fort, daß die Augen davon brennen, und die
Donnerschläge vereinigen sich zu einem einzigen furchtbaren
Brüllen, wie das der achthundert Kanonen bei Gottysbury. Krach!
Krach! Krach! Das sind die stürzenden Waldbäume. – Hui! Hui! Hui!
So schreit der Dämon, der über die Ebene jagt und selbst die
Grashalme entwurzelt. Bum! Bum! Bum? Die Furie stößt ihre feurigen
Bolzen in den Busen der Erde.

		(»The demon and the
fury«

M. Quad.)                
   

		Die Schlucht aufwärts zogen die alltäglichen Phantasien in die
unbegrenzte Freiheit des endlosen, leuchtenden Ausblicks auf
azurne, sonnenbeschienene Berge unter einem azurnen strahlenden
Himmelsgewölbe. Nur dann und wann regte der in tiefer blauer
Gelassenheit herabschauende Himmel das Wasser zu azurnen
Nachahmungen seiner Farben an.

		(»In the Strangers
Country«

Charles Egbert Craddok.)        [bookmark: page232]

		Obgleich die Sonne noch hell schien, waren alle Anzeichen eines
nahenden Wirbelsturmes vorhanden. Der warme Wind wurde heißer und
heftiger; er peitschte die sandige Decke der Ebene nach allen
Seiten hin auf. Hoch in der Luft waren wirbelnde Sandtürme und
‑kegel zu sehen in merkwürdigem Kontrast mit dem tiefblauen Himmel.
Unten brachen Sandwolken in allen Richtungen aus der Ebene hervor,
als ob dieselbe von unsichtbaren Reitern belebt wäre. Diese kleinen
Sandwölkchen wurden augenblicklich wieder vom Winde zerstört, die
größeren nur wurden ungeteilt in die Lüfte gehoben, und diese
größeren wurden immer häufiger.

		Alfreds Augen, die den Horizont rasch überflogen, unterschieden
das noch im Sonnenlicht glänzende Dach der Grenzreiterhütte. Sie
konnte von diesem Punkte des Weges aus höchstens vier Meilen
entfernt sein. Er kannte diese Wirbelstürme von früher; Biedarra
war ihretwegen berüchtigt. Ohne zu zögern, gab Alfred seinem Pferde
die Sporen und hielt gerade auf die Hütte zu. Ehe er noch die
Hälfte des Weges zurückgelegt hatte, vereinigten sich die einzelnen
Sandwolken zu einer dichten Staubsäule, und er hatte es nur dem
Instinkt seines Pferdes zu danken, daß er nicht weitab von der
Hütte geriet, denn während der letzten halben Meile sah er sie
nicht ein einziges Mal, bis ihre Umrisse plötzlich zwischen den
Ohren seines Pferdes auftauchten; und nun war auch die Sonne
unsichtbar.

		(»A Bride from the
Bush.«)

		Es regnete vierzig Tage und vierzig Nächte.

		(Genesis.)

		 

		Ende

		 

	