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		Meine Uhr.

		Meine schöne neue Uhr ging nun schon anderthalb
Jahre weder vor noch nach, sie war kein einziges Mal stehen
geblieben und an dem Werk war nichts zerbrochen. Nunmehr galt mir
ihr Urteil über die Tageszeit für völlig untrüglich, ihre
Lebenskraft und ihr Knochenbau für unzerstörbar. Aber endlich ließ
ich sie eines Abends doch ablaufen. Ich trauerte darüber, als sei
dies Versehen ein Vorbote von kommendem Unheil und Mißgeschick.
Erst allmählich wurde meine Stimmung wieder heiterer, ich zog die
Uhr auf, stellte sie nach Gutdünken und schlug mir alle
abergläubigen Gedanken und trüben Ahnungen aus dem Sinn.

		Am nächsten Morgen trat ich in den Laden des ersten Uhrmachers
der Stadt, um meine Uhr genau nach richtiger Zeit zu stellen. Der
Herr nahm sie mir aus der Hand, um dies Geschäft für mich zu
besorgen.

		»Sie geht vier Minuten nach,« sagte er dabei, »der Regulator muß
vorgerückt werden.«

		Ich versuchte ihn daran zu hindern, versuchte ihm begreiflich zu
machen, daß der Gang der Uhr unübertrefflich sei. Vergebens – der
Kohlkopf in Menschengestalt sah nur das eine: die Uhr ging
vier Minuten nach und der Regulator mußte vorgestellt
werden. Ich bat und flehte, er solle [bookmark: page8] es nicht thun, ich sprang in meiner
Seelenpein um ihn herum, aber alles umsonst. Mit kaltblütiger
Grausamkeit vollbrachte er die schändliche That.

		Von da ab begann meine Uhr zu laufen – schneller und schneller,
Tag für Tag. Innerhalb einer Woche geriet sie in ein wahres Fieber,
ihr Puls stieg bis auf hundert und fünfzig Grad im Schatten. Noch
ehe zwei Monate zu Ende waren, hatte sie alle Uhren der Stadt weit
hinter sich gelassen und war vierzehntehalb Tage vor dem Kalender
voraus. Noch hing das bunte Oktoberlaub an den Bäumen und sie
tummelte sich schon mitten im Novemberschnee. Die Zahltage für die
Hausmiete, für alle fälligen Rechnungen und sonstigen Schulden
kamen in so wahnsinniger Hast näher, daß ich mir schier kaum mehr
zu helfen wußte. So brachte ich sie denn zum Uhrmacher, um sie
regulieren zu lassen. Dieser fragte mich, ob sie schon jemals
repariert worden sei. Als ich das mit dem Bemerken verneinte, es
sei noch nicht nötig gewesen, glitt ein boshaftes Lächeln über
seine Züge. Gierig öffnete er die Uhr, guckte hinein, klemmte sich
ein Ding ins Auge, das aussah wie ein kleiner Würfelbecher und
betrachtete das Räderwerk genau.

		»Sie muß gereinigt und geölt werden,« sagte er, »und außerdem
reguliert; – fragen Sie in einer Woche wieder nach.«

		Gereinigt, geölt und reguliert war meine Uhr; aber nun ging sie
schrecklich langsam, ihr Ticken klang wie Grabgeläute. Ich
versäumte alle Eisenbahnzüge, hielt keine meiner Verabredungen ein
und kam wegen Verspätung um mein Mittagessen. Allmählich machte
meine Uhr aus drei Tagen vier; zuerst wurde es bei mir gestern,
dann vorgestern, dann letzte Woche; ich geriet immer weiter ins
Hintertreffen und konnte mich nicht mehr in die jetzige Welt
finden. [bookmark: page9]

		Wieder begab ich mich zum Uhrmacher. Er nahm in meinem Beisein
die Uhr ganz auseinander und sagte, der Cylinder sei »gequollen«,
in drei Tagen könne er ihn aber wieder auf das richtige Maß
bringen.

		Hierauf ging die Uhr im Durchschnitt gut, aber auch nur im
Durchschnitt. Den halben Tag lang raste sie wie im Donnerwetter
unter fortwährendem Schnarren, Quieken, Schnauben und Schnaufen, so
daß ich vor dem Lärm meine eigenen Gedanken nicht hören konnte.
Keine Uhr im ganzen Lande hätte vermocht sie einzuholen in ihrem
tollen Lauf. Den Rest des Tages blieb sie allmählich immer mehr
zurück und trödelte derart, daß sie ihren ganzen Vorsprung einbüßte
und sämtliche Uhren ihr wieder nachkamen. Einmal in
vierundzwanzig Stunden war sie aber ganz auf dem richtigen Fleck
und gab die Zeit genau an. Dies hielt sie pünktlich ein und niemand
hätte daher behaupten können, sie thue weniger als ihre Pflicht und
Schuldigkeit, oder mehr.

		An die Tugend einer Uhr stellt man jedoch höhere Ansprüche, als
daß sie nur im Großen und Ganzen richtig geht. Ich trug sie daher
abermals zum Uhrmacher. Er sagte, der Hauptzapfen wäre zerbrochen
und ich sprach ihm meine Freude darüber aus, daß der Schaden nicht
größer sei. Offen gestanden hatte ich noch nie etwas von einem
Hauptzapfen gehört, aber ich wollte mich doch einem Fremden
gegenüber nicht unwissend zeigen. Der Zapfen ward ausgebessert,
aber das half nur wenig. Die Uhr ging jetzt eine Weile und dann
blieb sie wieder eine Weile stehen, ganz nach ihrem Belieben.
Jedesmal, wenn sie losging, that sie einen Rückschlag wie eine
Muskete. Ein paar Tage lang wattierte ich mir die Brusttasche aus,
schließlich trug ich die Uhr aber zu einem andern Uhrmacher. Der
zerpflückte sie in lauter einzelne Stücke, drehte die Trümmer vor
seinem Vergrößerungsglas hin und her und [bookmark: page10] meinte, es müsse an der Hemmung
etwas nicht in Ordnung sein. Das besserte er aus und setzte die Uhr
wieder zusammen. Nun ging sie gut – nur alle zehn Minuten schlossen
sich die Zeiger wie eine Schere und machten die Runde gemeinsam
weiter.

		Der Weiseste unter den Menschenkindern würde von solcher Uhr
nicht herauskriegen können was die Glocke geschlagen hat. Ich ging
also wieder hin, um dem Übelstand abhelfen zu lassen. Jetzt meinte
der Mensch, der Kristall sei verbogen und die Spiralfeder krumm,
auch müsse ein Teil des Werkes neu gefüttert werden. Alle diese
Schäden beseitigte er und meine Uhr ließ nun nichts zu wünschen
übrig, nur dann und wann, nachdem sie etwa acht Stunden regelmäßig
gegangen war, geriet bei ihr inwendig alles in Bewegung, so daß sie
zu summen begann wie eine Biene und die Zeiger sich stracks so
flink im Kreise drehten, daß man sie nicht mehr unterscheiden
konnte, sie sahen aus wie ein zartes Spinngewebe auf dem
Zifferblatt. In sechs oder sieben Minuten hatte sie die ganzen
nächsten vierundzwanzig Stunden durchwirbelt, dann gab es einen
Krach und sie stand still. Mit schwerem Herzen ging ich wieder zu
einem andern Uhrmacher und sah wie er das Werk auseinander nahm.
Dabei rüstete ich mich, ein Kreuzverhör mit ihm anzustellen, denn
das Ding war mir jetzt über den Spaß. Ursprünglich hatte die Uhr
zweihundert Dollars gekostet und ich mußte jetzt für Reparaturen
zweitausend bis dreitausend ausgegeben haben. Während ich so
dastand und dem Manne zusah, kam er mir plötzlich bekannt vor.
Nein, ich irrte mich nicht – der Uhrmacher war ein früherer
Dampfbootmaschinist und zwar nicht einmal ein guter. Er betrachtete
alle Teile sorgfältig, gerade wie die andern Uhrmacher auch und
fällte dann seinen Urteilsspruch mit derselben Zuversicht. [bookmark: page11]

		Er sagte: »Sie macht zu viel Dampf – wir müssen den stellbaren
Schraubenschlüssel an das Sicherheitsventil hängen!«

		Ich schlug ihm auf der Stelle den Schädel ein und ließ ihn auf
meine Kosten beerdigen.

		Mein Onkel William (Gott hab' ihn selig!) pflegte zu sagen, ein
gutes Pferd sei ein gutes Pferd, bis es einmal durchgegangen wäre,
und eine gute Uhr eine gute Uhr, bis sie den Reparierern in die
Hände fiele. Er zerbrach sich oftmals den Kopf, was denn eigentlich
aus allen verdorbenen Kesselflickern, Büchsenmachern, Schustern,
Grobschmieden und Maschinisten in der Welt schließlich würde – aber
niemand konnte ihm je Auskunft geben. – [bookmark: page12]
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		Einiges über Barbiere.

		Alle Dinge sind dem Wechsel unterworfen,
ausgenommen die Barbiere, die Gewohnheiten der Barbiere und die
Umgebungen der Barbiere. Diese ändern sich nie. Was man erlebt und
erfährt, wenn man zum erstenmal eine Barbierstube betritt, das
erlebt und erfährt man später in allen andern Barbierstuben, bis an
das Ende seiner Tage.

		 

		Heute morgen ließ ich mich wie gewöhnlich barbieren. Ein Mann
kam von der Jonesstraße auf die Thüre zu, als ich auf der
Hauptstraße herankam – so trifft sich das stets. Ich beschleunigte
meine Schritte, aber umsonst; er war mir um eine Sekunde voraus,
ich folgte ihm auf den Fersen und sah, wie er den einzigen
unbesetzten Stuhl einnahm, wo der erste Barbier sein Amt versah.
Das trifft sich immer so. Ich setzte mich mit der stillen Hoffnung
nieder, Erbe des Stuhles zu werden, welcher dem besseren von den
zwei übrigen Barbiergehilfen gehörte, denn dieser hatte schon
angefangen seinem Kunden das Haar zu kämmen, während sein Kamerad
noch damit beschäftigt war, dem seinigen die Locken einzuölen und
einzureiben. In großer Spannung beobachtete ich, was für Aussichten
sich mir boten. Als ich sah, daß Nr. 2 drohte Nr. 1
einzuholen, verwandelte sich meine Spannung in Besorgnis. [bookmark: page13] Als Nr. 1 einen
Augenblick innehielt, um einem neuen Ankömmling, der ein Badebillet
verlangte, Geld herauszugeben und dabei im Wettlauf zurückblieb,
wurde meine Besorgnis zur Angst. Als Nr. 1 das Versäumte
wieder nachholte und gleichzeitig mit seinem Kameraden dem Kunden
das Handtuch abnahm und das Pulver aus dem Gesicht wischte, so daß
sich unmöglich voraussehen ließ, welcher von beiden zuerst: »Der
nächste!« rufen würde – stockte mir der Atem vor banger Erwartung.
Als ich nun aber sah, wie sich Nr. 1 im entscheidenden Moment
noch damit aufhielt, seinem Kunden ein paarmal mit dem Kamm durch
die Augenbrauen zu fahren, da wußte ich, daß er den Wettlauf um
dieses einzigen Augenblicks willen verloren habe. Entrüstet stand
ich auf und verließ den Laden, um nicht Nr. 2 in die Hände zu
fallen; denn jene beneidenswerte Festigkeit besitze ich nicht, die
den Menschen in den Stand setzt, einem dienstbereiten
Barbiergehilfen ruhig ins Angesicht zu sehen und ihm zu sagen, man
wolle auf den Stuhl seines Kollegen warten.

		Etwa fünfzehn Minuten blieb ich draußen und kam dann wieder
zurück, in der Hoffnung, es werde mir besser glücken. Natürlich
waren jetzt alle Stühle besetzt und vier Männer warteten
schweigend, ungesellig, zerstreut und mit gelangweilten Mienen, wie
das immer der Fall ist, wenn Leute in einer Barbierstube darauf
passen, daß die Reihe an sie kommt.

		Ich ließ mich auf einem steinharten alten Sofa nieder und
vertrieb mir eine Weile die Zeit damit, die eingerahmten Anzeigen
verschiedener Quacksalber zu lesen, die ihre Haarfärbemittel
anpriesen. Dann las ich die fettigen Namen auf den
Branntweinflaschen, welche einzelnen Kunden angehörten und las auch
die Namen und Zahlen auf den Barbierbecken, die als Privateigentum
in den offenen Fächern des Schrankes standen, studierte die
beschmutzten und schadhaften wohlfeilen [bookmark: page14] Bilder an den Wänden, welche
Schlachten darstellten, ehemalige Präsidenten, wollüstig
zurückgelehnte Sultaninnen und das langweilige, ewig wiederkehrende
Mädchen, das des Großvaters Brille aufsetzt. Auch verfluchte ich in
meinem Herzen den lustigen Kanarienvogel und den unausstehlichen
Papagei, die selten in einer Barbierstube fehlen. Zuletzt suchte
ich mir aus den vorjährigen illustrierten Zeitungen, welche auf dem
schmutzigen Mitteltisch herumlagen, die am wenigsten zerlesene
heraus und starrte die unerhört falschen Abbildungen alter,
vergessener Ereignisse an, die sie enthielt.

		Endlich kam ich an die Reihe. Eine Stimme rief: »Der nächste!«
und ich geriet natürlich in die Hände von – Nr. 2. So geht es
immer. Ich äußerte schüchtern, daß ich Eile habe, was ihm einen
gerade so tiefen Eindruck machte, als hätte er es nie gehört. Er
schob mir nun den Kopf in die Höhe und legte mir eine Serviette
unters Kinn. Er fuhr mir mit den Fingern in den Halskragen und
stopfte ein Handtuch hinein. Er grub seine Klauen in mein Haar und
sagte, es müsse beschnitten werden. Ich erwiderte, ich wolle es
nicht schneiden lassen. Nun wühlte er wieder darin und meinte, es
sei für die jetzige Mode ziemlich lang, besonders hinten; es müsse
durchaus unter die Schere. Ich sagte, es wäre erst vor einer Woche
geschnitten worden. Darauf sann er einen Augenblick gedankenvoll
nach und fragte dann mit verächtlicher Miene, wer es besorgt habe.
»Sie!« antwortete ich schnell. Da war er in der Falle.

		Nun fing er an den Seifenschaum zu rühren und sich dabei im
Spiegel zu besehen; von Zeit zu Zeit hielt er inne und trat näher
herzu um sein Kinn in Augenschein zu nehmen und einen kleinen
Pickel zu besichtigen. Dann seifte er mir eine Seite des Gesichts
gründlich ein und wollte eben die andere in Angriff nehmen, als
zwei sich beißende Hunde seine [bookmark: page15] Aufmerksamkeit fesselten. Er lief ans Fenster,
blieb da stehen bis der Kampf vorbei war und verlor beim Wetten
über den Ausgang zwei Schillinge an die andern Barbiergehilfen, was
mir große Befriedigung gewährte. Nun strich er mir die Seife
vollends mit dem Pinsel auf und begann sie mit der Hand
einzureiben.

		Dann schärfte er sein Rasiermesser auf einem alten Hosenträger,
wobei ihn ein lebhaftes Gespräch über den öffentlichen Maskenball
sehr aufhielt, bei dem er am Abend zuvor in rotem Kattun und
falschem Hermelin eine Art König dargestellt hatte. Daß seine
Kameraden ihn mit einem Dämchen aufzogen, welches er durch seine
Reize erobert haben sollte, schmeichelte ihm sehr und er trachtete
die Unterhaltung auf jede Weise fortzusetzen, indem er sich
stellte, als ärgere ihn die Neckerei. Dies trieb ihn auch zu einer
abermaligen genauen Betrachtung seiner Person im Spiegel; er legte
das Rasiermesser hin, bürstete sich das Haar mit großer
Umständlichkeit, klebte sich eine kühne Locke vorn im Bogen auf die
Stirn, machte sich hinten einen wundervollen Scheitel und strich
sich beide Seitenflügel mit genauster Sorgfalt über die Ohren.
Inzwischen trocknete mir der Seifenschaum im Gesicht und zehrte mir
förmlich am Leben.

		Nunmehr begann er mich zu rasieren. Er drückte mir mit den
Fingern im Gesicht herum, um die Haut auszudehnen und warf meinen
Kopf hin und her, wie es ihm beim Barbieren bequem war. Solange er
nur die weniger empfindlichen Stellen berührte, litt ich keine
Schmerzen, als er aber an meinem Kinn herum zu kratzen, zu scharren
und zu schaben anfing, kam mir das Wasser in die Augen. Nun
brauchte er meine Nase als Anfasser, um die Winkel meiner Oberlippe
besser rasieren zu können. Bei diesem Anlaß machte ich die
Entdeckung, daß es zu seinen Obliegenheiten im Laden gehörte,
[bookmark: page16] die
Petroleumlampen zu reinigen. Ich hatte mich oft schon aus
Langeweile gefragt, ob das wohl der Geschäftsinhaber selber
besorge, oder die Barbiergehilfen.

		Indessen vergnügte ich mich damit mir auszudenken, wo er mich
heute wohl schneiden werde; ich hatte es jedoch hierüber noch zu
keiner Entscheidung gebracht, als er mir zuvorkam und mir das Kinn
aufritzte. Sogleich begann er sein Messer zu schärfen – das hätte
er vorher thun sollen. Ich mag nicht zu dicht an der Haut rasiert
sein, daher wollte ich ihn nicht zum zweitenmal an mich kommen
lassen und versuchte ihn zu überreden, das Rasiermesser
fortzulegen, aus Angst, er möchte an die Seite meines Kinns
geraten, wo meine allerempfindlichste Stelle ist, die kein Messer
zum zweitenmal berühren darf ohne Schaden anzurichten. Er sagte, er
müsse nur noch einige Rauheiten glätten, aber ehe ich mich's
versah, fuhr er schon über den verbotenen Grund und Boden hin und
das gefürchtete Brennen und Prickeln meiner Haut begann sich, wie
gerufen, bemerklich zu machen. Nun tauchte er das Handtuch in
Lorbeerbranntwein und klatschte mir damit ins Gesicht, bald hier
bald da – ein widerliches Gefühl! Hat sich wohl je ein menschliches
Wesen auf solche Weise gewaschen? Dann nahm er das trockene Ende
des Handtuchs und schlug mir auch dieses ins Gesicht, als ob ein
Menschenkind sich jemals so abtrocknete! Aber ein Barbier reibt
einen nur selten ordentlich ab wie ein Christenmensch. Dann goß er
mir Branntwein auf die wunde Stelle, verklebte sie mit Stärkemehl,
feuchtete sie wieder mit Branntwein an und würde gewiß in alle
Ewigkeit mit Kleben und Anfeuchten fortgefahren haben, wenn ich
mich nicht dagegen aufgelehnt und ihn ersucht hätte, es bleiben zu
lassen.

		Er puderte mir nun das ganze Gesicht ein, richtete mich in die
Höhe, wühlte nachdenklich mit den Händen in meinem [bookmark: page17] Haar und schlug vor, mir
die Kopfhaut gründlich zu waschen, das sei ganz notwendig, ganz
notwendig! Ich entgegnete, daß ich mir erst gestern im Bade das
Haar tüchtig gereinigt hätte. Da war er wieder in der Falle.

		Hierauf empfahl er mir »Smiths Haarverschönerungstinktur« und
bot mir eine Flasche zum Kauf an. Das schlug ich aus. Nun pries er
mir »Jones' Wonne des Toilettentisches« und wollte mir von diesem
neuen Wohlgeruch ein Gläschen verkaufen. Aber ich ging nicht darauf
ein. Er drang endlich in mich, ein gräßliches Mundwasser seiner
eigenen Erfindung mitzunehmen.

		Nachdem auch dieser letzte Versuch fehlgeschlagen war, ging er
wieder an sein Geschäft, bestreute mich über und über mit Puder,
mit Einschluß der Beine, fettete mir die Haare ein, obgleich ich
Einsprache dagegen erhob, zog und riß mir dabei eine Menge mit der
Wurzel aus, kämmte und bürstete dann den Rest, teilte mir hinten
einen Scheitel ab und klebte mir die unvermeidliche, bogenförmige
Haarlocke auf die Stirn. Während er mir dann meine dünnen
Augenbrauen auskämmte und mit Pomade beschmierte, erging er sich
über die Leistungen eines ihm gehörigen schwarz und braun
gefleckten Dachshundes, bis ich das Pfeifen des Mittagszuges hörte
und wußte, daß ich zu demselben fünf Minuten zu spät ankommen
würde. Nun nahm er mir das Handtuch ab, wischte mir damit noch
einmal über das Gesicht, fuhr mir wieder mit dem Kamm durch die
Augenbrauen und rief munter: »Der nächste!« [bookmark: page18]
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		Wie ein Schnupfen kuriert wird.

		Es ist zwar etwas Gutes für die Unterhaltung des
Publikums zu schreiben, aber etwas noch weit Höheres und Edleres
ist es, wenn man zur Belehrung, zum Nutzen, zum wahren Wohl seiner
Mitmenschen schreibt – und das ist der einzige Zweck der folgenden
Abhandlung. Wenn es mir gelänge, dadurch auch nur einem
Leidenden wieder zur Gesundheit zu verhelfen, das Feuer der
Hoffnung und Freude in seinem matten Blick aufs neue zu entzünden
und seinem erstorbenen Herzen den raschen, fröhlichen Pulsschlag
vergangener Tage zurückzugeben, so wäre mir alle Mühe reichlich
vergolten und jene heilige Wonne würde meine Seele durchströmen,
welche der Christ fühlt, wenn er eine gute, selbstlose That
vollbracht hat.

		Da ich stets ein untadeliges Leben geführt habe, bin ich
berechtigt zu glauben, daß niemand, der mich kennt, aus Furcht, ich
hätte die Absicht ihn zu täuschen, meine Ratschläge zurückweisen
wird. Möge das Publikum sich die Ehre anthun, meine hier
niedergelegten Erfahrungen bei Behandlung eines Schnupfens zu lesen
– und dann meinem Beispiel folgen.

		Als das Weiße Haus in Virginia City abbrannte, verlor ich meine
Häuslichkeit, meine Behaglichkeit, meine Gesundheit und meinen
Koffer. Der Verlust der beiden erstgenannten [bookmark: page19] Artikel war leicht zu
verschmerzen; denn eine Häuslichkeit ohne eine Mutter, eine
Schwester oder eine entfernte junge Verwandte, welche uns die
schmutzige Wäsche wegräumt, unsere Stiefel vom Kaminsims
herunternimmt und uns so daran erinnert, daß jemand an uns denkt
und für uns sorgt, ist nicht schwer zu finden. Und was meine
Behaglichkeit betrifft, so war ich ja kein Dichter und brauchte der
Schwermut über ihren Verlust nicht lange nachzuhängen. Aber eine
gute Gesundheit zu verlieren und einen noch besseren Koffer, das
waren ernstliche Unglücksfälle. Am Tage der Feuersbrunst zog ich
mir nämlich infolge der übergroßen Anstrengung, mit welcher ich
mich anschickte etwas zu thun, eine starke Erkältung zu.

		Als ich das erstemal zu niesen begann, riet mir ein Freund ein
warmes Fußbad zu nehmen und dann zu Bette zu gehen. Das that ich.
Gleich darauf meinte ein zweiter, ich solle aufstehen und ein
kaltes Sturzbad nehmen. Eine Stunde später versicherte mir ein
dritter, man müsse einen »Schnupfen füttern und ein Fieber
aushungern.« Ich litt an beiden und hielt es daher für das beste,
mich des Schnupfens wegen voll und satt zu essen, dann Hausarrest
zu nehmen und das Fieber eine Weile hungern zu lassen.

		Bei halben Maßregeln lasse ich es in solchem Falle nie bewenden.
Ich aß also nach Herzenslust und wendete meine Kundschaft einem
Fremden zu, der an jenem Morgen gerade sein Speisehaus eröffnet
hatte. Er stand in ehrerbietigem Schweigen dabei, bis ich meinen
Schnupfen genug gefüttert hatte, und fragte dann, ob die Leute in
Virginia City häufig vom Schnupfen befallen würden. Als ich
erwiderte, das könne wohl möglich sein, ging er hinaus und nahm
sein Wirtshausschild ab.

		Ich begab mich nun nach dem Bureau und begegnete unterwegs
abermals einem vertrauten Freunde, der mir sagte, [bookmark: page20] daß es auf der Welt
nichts Wirksameres gäbe, um sich vom Schnupfen zu kurieren, als
wenn man ein Quart warmes Salzwasser tränke. Ich zweifelte stark,
daß ich noch Platz dafür haben könne, aber versuchen wollte ich es
jedenfalls. Der Erfolg war überraschend. Mir war als hätte ich
meine unsterbliche Seele von mir gegeben.

		Da ich meine Erfahrungen nur zum Nutzen derjenigen
niederschreibe, welche von demselben Übel befallen sind wie ich,
halte ich es für angemessen, sie vor den Mitteln zu warnen, die
sich bei mir als unwirksam erwiesen haben. Aus vollster Überzeugung
muß ich ihnen daher raten, sich vor warmem Salzwasser zu hüten.
Wenn ich wieder den Schnupfen hätte und mir nur die Wahl bliebe,
meine Zuflucht zu einem Erdbeben oder einem Quart Salzwasser zu
nehmen, so würde ich mein Heil mit dem Erdbeben versuchen.

		Nachdem der Sturm, der in meinem Innern wütete, sich etwas
gelegt hatte und da zufällig kein guter Samariter mehr bei der Hand
war, borgte ich mir wieder Taschentücher und zerschneuzte sie zu
Atomen, wie ich es in den ersten Stadien meines Schnupfens gethan
hatte. Dies trieb ich solange, bis ich einer Dame begegnete, die
eben von jenseits der Prairie herkam. Sie hatte in einer Gegend
gelebt, wo Mangel an Ärzten war, und sagte, die Not habe sie
gelehrt, einfache Alltagskrankheiten mit vielem Geschick zu
behandeln. Ich war überzeugt, daß sie eine lange Erfahrung hinter
sich haben müsse, denn sie sah aus, als sei sie hundertfünfzig
Jahre alt.

		Sie mischte einen Trank aus Sirup, Scheidewasser, Terpentin und
allerlei Kräutern zusammen und gab mir die Anweisung, alle
Viertelstunde ein Weinglas voll davon zu nehmen. Ich ließ es jedoch
bei der ersten Dosis bewenden; sie reichte hin, um mich aller
moralischen Grundsätze zu berauben und die unwürdigsten Triebe in
mir wach zu rufen. Unter ihrem [bookmark: page21] bösartigen Einfluß wälzte ich in meinem Hirn
die ungeheuerlichsten und niederträchtigsten Pläne und Entwürfe,
aber meine Hand war damals zu schwach, sie auszuführen. Hätten
nicht die unfehlbaren Heilmittel für den Schnupfen durch
wiederholte Angriffe meine Kräfte völlig erschöpft, ich wäre
wahrlich imstande gewesen auf Leichenraub auszugehen.

		Wie die meisten andern Leute habe ich zuweilen gemeine Regungen
und handle darnach; aber bis zu einem solchen Grade von
unmenschlicher Ruchlosigkeit hatte ich es noch nie gebracht, bevor
ich jene Arzenei einnahm, und obendrein war ich noch stolz darauf.
Nach Verlauf von zwei Tagen war ich wieder soweit, aufs neue an mir
herumdoktern zu können. Ich wandte noch mehrere untrügliche Mittel
an und trieb mir schließlich die Erkältung aus dem Kopf in die
Lunge.

		Nun bekam ich fortwährend Hustenanfälle und meine Stimme sank
unter den Nullpunkt. Ich sprach mit den Leuten in einem grollenden
Baß, zwei Oktaven unter meinem gewöhnlichen Tonfall. Eine
regelmäßige Nachtruhe konnte ich nur dadurch erlangen, daß ich mich
in einen Zustand gänzlicher Erschöpfung hineinhustete; sobald ich
aber im Schlaf zu sprechen anfing, weckte mich der Mißlaut meiner
Stimme wieder auf.

		Mein Fall verschlimmerte sich von Tag zu Tag. Man empfahl mir
Wachholderschnaps. Den trank ich. Dann Schnaps mit Sirup. Ich trank
auch den. Ferner Schnaps und Zwiebeln. Die that ich dazu und
schluckte alle drei zusammen, jedoch ohne besonderes Ergebnis.

		Ich sah mich jetzt genötigt meiner Gesundheit durch
Luftveränderung wieder aufzuhelfen und reiste mit meinem Kollegen,
dem Zeitungsreporter Wilson, nach dem Bigler See. Nicht ohne eine
gewisse Befriedigung denke ich daran, daß wir auf ganz vornehme
Weise reisten, wir benutzten nämlich die Pionierpost und mein
Freund nahm sein ganzes Gepäck mit, welches [bookmark: page22] aus zwei prachtvollen seidenen
Halstüchern und dem Daguerrebild seiner Großmutter bestand. Dort
machten wir den Tag über Segelfahrten, gingen auf die Jagd, auf den
Fischfang und zum Tanz und die Nacht hindurch kurierte ich meine
Erkältung. Durch diese Einrichtung gelang es mir, jede von den
vierundzwanzig Stunden nutzbringend zu verwenden. Aber mein Übel
wurde nur immer schlimmer.

		Man riet mir nun zu einer nassen Wickelung. Bisher hatte ich
kein einziges Heilmittel zurückgewiesen und es schien Thorheit,
jetzt noch damit anzufangen. So beschloß ich denn die Wickelung zu
versuchen, obwohl ich keine Ahnung hatte, was das eigentlich für
eine Veranstaltung sei. Sie wurde um Mitternacht vorgenommen und
das Wasser war brennend kalt. Ein Leintuch, das mindestens tausend
Meter lang zu sein schien, wurde in Eiswasser getaucht und mir um
Brust und Rücken gewickelt, bis ich aussah wie der Wischer für eine
der neuen Riesenkanonen.

		Es ist ein grausames Verfahren. Wenn der kalte Lappen das warme
Fleisch berührt, fährt man vor Schrecken zusammen und schnappt nach
Atem wie ein Mensch in der Todesnot. Mir erfror das Mark in den
Knochen und mein Herzschlag schien stillzustehen. Ich glaubte, mein
letztes Stündlein sei gekommen.

		Ich warne hiermit jedermann vor kalten Wickelungen. Es giebt
nichts Unbehaglicheres in der Welt – außer vielleicht einer
Damenbekanntschaft zu begegnen, die aus Gründen, die sie selbst am
besten weiß, unsereinen ansieht ohne ihn zu sehen und, wenn sie ihn
wirklich sieht, ihn nicht kennt.

		Aber, was ich noch sagen wollte, – als mein Schnupfen nach der
Wickelung nicht kuriert war, empfahl mir eine befreundete Dame, ein
Senfpflaster auf die Brust zu legen. Das hätte mich, glaube ich,
auch wirklich geheilt, wäre der [bookmark: page23] junge Wilson nicht gewesen. Beim Zubettegehen
legte ich mir das Senfpflaster, das ganz großartig war – es maß
achtzehn Zoll im Viereck – bequem zur Hand, wo ich es erreichen
konnte. Aber Wilson bekam in der Nacht Hunger und – den Rest kann
sich der Leser selber denken.

		Nach einem achttägigen Aufenthalt am Bigler See ging ich nach
Steamboat Springs, wo ich Dampfbäder nahm und noch eine Masse der
erbärmlichsten Arzeneien zu schlucken bekam, die je zusammengebraut
worden sind. Sie würden mich ganz hergestellt haben, aber ich mußte
nach Virginia City zurückkehren, wo ich es trotz der
verschiedenartigsten Heilmittel, die ich jeden Tag verschlang,
möglich machte, meine Krankheit durch Vernachlässigung und Ausgehen
bei kalter Witterung sehr zu verschlimmern.

		Endlich beschloß ich nach San Franzisco zu reisen. Am ersten Tag
nach meiner Ankunft daselbst sagte mir eine Dame im Gasthaus, ich
solle alle vierundzwanzig Stunden ein Quart Whisky trinken und ein
Freund, der in der Stadt wohnte, gab mir denselben Rat. Das machte
also zusammen zwei Quart oder eine halbe Gallone. Soviel trank ich
und bin noch am Leben.

		 

		In obigem habe ich mit der allerbesten Absicht von der Welt das
mannigfaltige Heilverfahren geschildert, welches ich kürzlich zur
Kur meines Schnupfens durchzumachen hatte. Ich empfehle es
besonders allen, die an der Schwindsucht leiden. Wenn sie einen
Versuch damit anstellen und nicht gesund werden, so kann es sie
höchstens umbringen. [bookmark: page24]
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		Kinderkrankheiten.

		
Diese Geschichte hat Mr. Mc Williams, ein freundlicher Herr aus
New-York, dem Verfasser erzählt, der ihn zufällig auf einer Reise
traf.



		Sie können sich kaum vorstellen, Herr Mark
Twain, wie schrecklich die unheilbare Krankheit, welche man die
häutige Bräune nennt, in unserer Stadt gewütet hat. Ebenso schlimm
als die Krankheit selbst war der Umstand, daß alle Mütter vor Angst
und Schrecken fast den Verstand verloren. Hören Sie zu, was ich mit
meiner Frau während jener Zeit erlebte. Eines Mittags kam ich nach
Hause und machte meine Frau auf die kleine Penelope aufmerksam,
indem ich bemerkte:

		»Mein Herz, ich würde an deiner Stelle nicht erlauben, daß das
Kind an dem Kienspan kaut.«

		»Was in aller Welt soll denn das schaden?« entgegnete sie,
schickte sich aber zugleich an, den Span fortzunehmen; – ohne
weitläufige Erörterung können Frauenzimmer nun einmal nicht den
geringsten Rat befolgen, wenn dessen Weisheit auch noch so sehr auf
der Hand liegt; d. h. verheiratete Frauen.

		Ich erwiderte: »Herzchen, man weiß, daß keine Holzart so wenig
Nährwert für ein Kind besitzt wie Tannenholz.«

		Meine Frau zog die Hand zurück, mit der sie den Span ergreifen
wollte und legte sie wieder in den Schoß.

		»Du bist im Irrtum,« sagte sie merklich erregt; »alle [bookmark: page25] Ärzte
versichern, daß das Terpentin im Tannenholz für ein schwaches
Rückgrat und für die Nieren sehr gut ist.«

		»Ah so – ich bitte um Entschuldigung. Ich habe nicht gewußt, daß
unser Kind an Rückenschwäche und an den Nieren leidet und daß der
Hausarzt verordnet hat –«

		»Das Kind denkt gar nicht daran, an dergleichen zu leiden – wie
kommst du darauf?«

		»Aber liebe Frau, du hast doch angedeutet –«

		»Bewahre, so etwas ist mir nicht eingefallen.«

		»Es ist ja kaum zwei Minuten her, mein Herz, daß du
sagtest –«

		»Dummes Zeug! Ich mag gesagt haben was ich will – jedenfalls ist
es kein Unglück, daß die Kleine an einem Stück Holz kaut, wenn sie
Lust dazu hat; ich dächte, du könntest das auch einsehen. Ich
verwehre es ihr nicht und damit ist's gut!«

		»Ereifere dich nicht, mein Kind; ich sehe schon ein, daß du
recht hast und werde gleich ausgehen, um ein paar Klafter vom
besten Tannenholz zu bestellen. Solange ich lebe, soll mein
Kind – –«

		»O bitte, geh' in dein Geschäft und laß mich einen Augenblick in
Ruhe. Man kann auch nicht die geringste Bemerkung machen, du mußt
darüber streiten, streiten, streiten, bis du nicht mehr weißt,
wovon du sprichst – wie immer.«

		»Nun gut, du sollst deinen Willen haben. Aber in deiner letzten
Bemerkung war ein Mangel an Logik, der – –«

		(Ehe ich jedoch ausgeredet hatte, war sie zur Thüre
hinausgesegelt und hatte das Kind mitgenommen.)

		 

		Als ich am Abend desselben Tages zu Tische nach Hause kam, trat
sie mir mit kreideweißem Gesicht entgegen.

		»O Mortimer, ein neuer Fall! Der kleine George vom Nachbar
Gordon ist krank!« [bookmark: page26]

		»Häutige Bräune?«

		»Häutige Bräune!«

		»Hat der Arzt noch Hoffnung?«

		»Nicht die geringste! O was soll aus uns werden!«

		Kurz darauf brachte eine Wärterin die kleine Penelope herein, um
uns gute Nacht zu sagen und das übliche Abendgebet auf der Mutter
Schoß zu sprechen. Aber mitten in: »Jetzt leg' ich mich zu süßer
Ruh',« hustete sie ein wenig. Meine Frau fuhr zurück als hätte sie
der Schlag gerührt. Doch schon im nächsten Augenblick war sie auf
den Füßen, der Schrecken spornte sie zu fieberhafter
Thätigkeit.

		Sie befahl, das Bett des Kindes aus der Kinderstube in unser
Schlafzimmer zu bringen, und ging selbst mit, um die Ausführung des
Befehls zu beaufsichtigen. Natürlich mußte ich auch dabei sein, und
wir brachten die Sache schnell in Ordnung. Für die Kinderfrau wurde
ein Bett in dem Ankleidezimmer meiner Frau aufgeschlagen. Nun fiel
ihr aber ein, daß wir zu weit von dem andern Kind entfernt seien,
und wenn sich in der Nacht bei ihm Symptome zeigen sollten – mein
armes Frauchen wurde wieder leichenblaß.

		Darauf schafften wir das Kinderbett und die Kinderfrau wieder in
die Kinderstube und schlugen für uns beide ein Bett im Nebenzimmer
auf. Plötzlich bekam meine Frau jedoch Angst, Penelope könne den
Kleinen anstecken. Dieser Gedanke jagte ihr ein solches Entsetzen
ein, daß ihre ganze Hilfsmannschaft das Bettchen nicht schnell
genug wieder hinaustragen konnte. Meine Frau half in eigener Person
und riß es beinahe in Stücken in ihrer verzweifelten Hast.

		Wir zogen in den unteren Stock, aber da war nicht Platz genug,
die Kinderfrau unterzubringen, und meine Frau meinte, ihre
Erfahrung würde eine unschätzbare Hilfe sein. So kehrten wir denn
mit Sack und Pack wieder in unser [bookmark: page27] eigenes Schlafzimmer zurück und fühlten
uns so glücklich, wie ein Paar vom Sturm verschlagene Vögel, die
ihr warmes Nestchen wiederfinden.

		Meine Frau eilte jetzt in die Kinderstube, um zu sehen, wie es
dort stände. Im Nu war sie aber wieder da, von neuer Furcht
ergriffen.

		»Wie kann es nur kommen, daß der Kleine so fest schläft?«

		»Aber mein Herz,« sagte ich, »der Kleine schläft ja immer so
fest, daß er aussieht wie ein Bild.«

		»Ich weiß, ich weiß; aber heute hat sein Schlaf etwas
Unnatürliches. Er scheint – er scheint so regelmäßig zu atmen.«

		»Aber, liebes Kind, er atmet immer regelmäßig.«

		»O, das weiß ich; aber heute macht es einen schrecklichen
Eindruck. Seine Wärterin ist viel zu jung und unerfahren, Marie
soll bei ihr bleiben, damit sie bei der Hand ist, wenn etwas
passiert.«

		»Das ist ein guter Gedanke; aber, wer wird dir
helfen?«

		»Du kannst mir alle Hilfe leisten, die ich brauche. Ich
werde mich ja sowieso in dieser schrecklichen Zeit auf keinen
Menschen verlassen, sondern alles selbst thun.«

		Ich erwiderte, daß ich mich selbst verachten würde, wenn ich zu
Bette gehen und schlafen wollte, während sie wachte und sich um
unsere Kranke mühte, die lange, bange Nacht. Doch endlich ließ ich
mich überreden. So begab sich also die alte Marie wieder zurück auf
ihren Posten in der Kinderstube.

		 

		Penelope hustete ein- oder zweimal im Schlaf.

		»Warum nur dieser Doktor nicht kommt. – Mortimer, es ist gewiß
zu warm im Zimmer. Mache den Schieber zu – schnell!«

		Ich schloß die Luftheizung ab, sah nach dem Thermometer [bookmark: page28] und fragte mich,
ob denn 14° wirklich zu warm sei für ein krankes Kind.

		Der Kutscher kam jetzt aus der Stadt mit der Nachricht, daß
unser Hausarzt krank zu Bette liege. Meine Frau warf mir einen
verlöschenden Blick zu und sagte mit sterbender Stimme:

		»Es ist der Wille der Vorsehung. So war es vorher bestimmt. –
Noch nie ist er krank gewesen, nie! Wir haben nicht so
gelebt wie wir sollten, Mortimer. Immer und immer wieder habe ich
es dir gesagt. Nun siehst du, wohin es führt. Unser Kind wird
niemals wieder gesund werden. Danke Gott, wenn du es dir je
verzeihen kannst – ich kann es mir nicht vergeben.«

		Ich sagte, ohne die Worte genau zu wählen, aber durchaus nicht
in der Absicht, sie zu kränken, es sei mir nicht bewußt, daß wir
ein so gottloses Leben geführt hätten.

		»Mortimer – willst du das Gericht Gottes auch über den Kleinen
heraufbeschwören?«

		Sie brach in Thränen aus – aber plötzlich rief sie:

		»Der Doktor muß doch Arznei geschickt haben!«

		»Gewiß,« versetzte ich; »hier ist sie. Ich habe nur auf den
passenden Moment gewartet, es dir zu sagen.«

		»So gieb sie doch her; weißt du nicht, daß jetzt jeder
Augenblick kostbar ist! Aber ach, wozu schickt er überhaupt
Arzenei, wenn er doch weiß, daß alles vergebens ist.«

		Ich sagte, wo noch Leben wäre, sei auch noch Hoffnung.

		»Hoffnung! – Mortimer, du weißt so wenig was du sprichst, wie
ein neugeborenes Kind. Wenn du nur – Welcher Unsinn – die Anweisung
sagt: alle Stunde einen Theelöffel! Einmal stündlich – als ob wir
ein ganzes Jahr vor uns hätten, um das Kind zu retten! Mortimer,
schnell, gieb dem armen verschmachtenden Würmchen einen Eßlöffel
voll; nur diesmal beeile dich!« [bookmark: page29]

		»Aber, mein Herz, ein Eßlöffel voll könnte –«

		»Mache mich nicht toll! . . . Hier, mein Engelchen, mein süßes,
nimm das häßliche bittere Zeug; es ist gut für Nelly, für Mamas
süßen, kleinen Liebling und soll sie gesund machen. Da, da, da,
lege dein Köpfchen an Mütterchens Brust und schlaf ein, damit du
bald – – o, ich weiß, sie wird den Morgen nicht erleben! –
Mortimer, einen Eßlöffel alle halbe Stunde! Aber das Kind sollte
auch Belladonna nehmen und Acconit. Hole die Fläschchen, Mortimer.
Bitte, thue was ich sage; du verstehst ja doch nichts davon.«

		Wir stellten nun das Bett des Kindes dicht an das Kopfende
meiner Frau, und legten uns nieder. Das viele Durcheinander hatte
mich schrecklich müde gemacht, und in zwei Minuten war ich halb
eingeschlafen.

		Meine Frau weckte mich.

		»Männchen, ist die Luftheizung offen?«

		»Ich glaube nicht.«

		»Das habe ich mir gedacht. Bitte, mache den Schieber gleich auf;
das Zimmer ist kalt.«

		Ich schob ihn auf und schlief wieder ein; da wurde ich nochmals
geweckt.

		»Bester Mann, du könntest doch so gut sein, das Bettchen an
deine Seite zu stellen, es ist näher an der Heizung.«

		Ich stellte das Bett an meine Seite, verwickelte mich
aber in den Bettteppich und weckte das Kind. Wieder verfiel ich in
Schlaf, während meine Frau die kleine Kranke beruhigte. Aber nicht
lange, so kamen wie aus weiter Ferne durch den Nebel meiner
Schlaftrunkenheit die Worte an mein Ohr:

		»Mortimer, wenn wir nur etwas Gänsefett hätten – bitte, willst
du klingeln.«

		Ich kletterte im Halbschlaf heraus und trat auf die [bookmark: page30] Katze,
welche mit einem lauten Protest antwortete; ich wollte ihr dafür
einen Fußtritt verabreichen, aber der Stuhl bekam ihn statt der
Katze.

		»Mortimer, was fällt dir ein? Warum drehst du den Gashahn auf?
Willst du das Kind zum zweitenmal wecken?«

		»Ich will sehen, ob ich mir Schaden gethan habe, Karoline.«

		»Dann sieh nur auch den Stuhl an; ich bin überzeugt, er ist in
Stücken. Die arme Katze; wenn du nun – –«

		»Die Katze ist mir völlig gleichgültig. Das alles wäre nicht
geschehen, wenn du Marie hier behalten hättest, um diese Pflichten
zu übernehmen, die sie angehen, und nicht mich.«

		»Du solltest dich schämen, Mortimer, eine solche Bemerkung zu
machen. Wahrhaftig, wenn du die Kleinigkeiten, um die ich dich
bitte, nicht einmal besorgen willst – da doch unser
Kind – –«

		»Schon gut, ich will ja alles thun. Aber kein Mensch hört auf
mein Läuten. Sie sind wahrscheinlich alle zu Bett gegangen. – Wo
steht das Gänsefett?«

		»Auf dem Kamin im Kinderzimmer. Wenn du hingehen willst und mit
Marie sprechen – –«

		Ich holte das Gänsefett und schlief wieder ein. Abermals wurde
ich gerufen: »Mortimer, es ist mir schrecklich, dich zu stören,
aber das Zimmer ist noch immer zu kalt, wenn ich die Einreibung
machen soll. Könntest du nicht das Feuer anzünden? Es ist alles
zurechtgelegt, du brauchst nur ein Schwefelhölzchen
hineinzustecken.«

		Ich kroch aus dem Bett, machte das Feuer an, und setzte mich als
Jammergestalt daneben.

		»Mortimer, du erkältest dich zu Tode, wenn du da sitzen bleibst.
Komm zu Bett!«

		Ich wollte hineinsteigen, da sagte sie: [bookmark: page31]

		»Nur einen Augenblick! Bitte, gieb dem Kinde noch etwas
Arzenei.« – Das that ich, und meine Frau benutzte die Gelegenheit,
da die Kleine doch einmal wach war, sie auszuziehen und über und
über mit dem Gänsefett einzuschmieren. Bald schlief ich von neuem –
aber nicht lange.

		»Mortimer, es zieht irgendwo; ich fühle es ganz deutlich. Nichts
ist verhängnisvoller bei solcher Krankheit, als Zugwind. Bitte,
stelle das Kinderbett näher ans Feuer.« Das that ich, und
verwickelte mich wieder in den Bettteppich, den ich ins Feuer warf.
Meine Frau sprang aus dem Bett und rettete ihn, wobei wir etwas
aneinander gerieten. Nun folgte wieder eine kleine Schlafpause, bis
mir befohlen wurde, einen Umschlag von Leinsamen zu machen. Dieser
wurde dem Kinde auf die Brust gelegt, um dort seine heilende
Wirkung zu üben.

		Ein Holzfeuer hat nicht lange Bestand. Alle zwanzig Minuten
stand ich auf, um das unsrige anzufachen und Holz nachzulegen;
dadurch verkürzten sich auch die Zwischenräume beim Eingeben der
Arzenei um zehn Minuten, was meiner Frau eine große Erleichterung
war. Dazwischen erneuerte ich die Umschläge und legte einen
Senfteig oder andere Zugpflaster überall da auf, wo noch eine freie
Stelle an dem Kinde zu finden war. Endlich, gegen Morgen, war das
Holz verbraucht, und meine Frau meinte, ich solle in den Keller
gehen, um welches zu holen.

		»Das ist eine schwere Arbeit, liebes Kind,« bemerkte ich. »Der
Kleinen ist gewiß warm genug bei ihren vielen Umhüllungen. Wir
können ihr ja auch noch eine Lage Brei auflegen und –«

		Ich kam nicht zu Ende, denn ich wurde unterbrochen. Eine Weile
schleppte ich Holz herauf und kroch dann wieder in mein Bett. Bald
schnarchte ich, wie nur ein Mensch [bookmark: page32] schnarchen kann, der völlig
abgemattet ist, an Körper und Geist. Bei Tagesanbruch fühlte ich
ein Rütteln an meiner Schulter, was mich schnell zur Besinnung
brachte. Meine Frau stand mit stierem Blick vor mir und rang nach
Luft. Sobald sie sprechen konnte, sagte sie:

		»Es ist alles aus – alles aus! – Das Kind schwitzt. Was fangen
wir an?«

		»Mein Gott, wie du mich erschreckt hast! Ich weiß nicht was ich
dir raten soll. Vielleicht wenn wir alles abkratzten und Penelope
wieder in den Zug brächten –«

		»Welcher Blödsinn! – Jetzt ist kein Augenblick zu verlieren!
Hole den Doktor, schnell! Du mußt selbst gehen. Bringe ihn
her, tot oder lebendig.«

		Ich zerrte den armen kranken Mann aus dem Bett und brachte ihn
zu uns. Er sah das Kind an und sagte, es läge nicht im Sterben. Das
war mir eine unaussprechliche Freude, aber meine Frau wurde so
böse, als habe er sie persönlich beleidigt. Dann meinte er, der
Husten des Kindes wäre nur durch einen kleinen Reiz in der Kehle
verursacht. Wie er das sagte, fürchtete ich fast, meine Frau würde
ihm die Thüre weisen. Der Doktor wollte die Kleine nun stärker zum
Husten bringen, um die Störung zu beseitigen. Er gab ihr etwas ein,
sie hustete heftig, und heraus kam – ein kleiner Holzsplitter.

		»Das Kind hat keine Bräune,« sagte der Arzt. »Es hat an einem
Stück Tannenholz gekaut, und ein paar kleine Splitter in den Hals
bekommen. Die werden ihm nichts schaden.«

		»Nein,« sagte ich, »das glaube ich auch. Das Terpentin darin ist
sogar sehr gut für einige Krankheiten, die bei Kindern vorkommen.
Meine Frau kann Ihnen das sagen.«

		Aber das that sie nicht. Sie wendete sich empört von uns ab und
verließ das Zimmer. Seit der Zeit ist in [bookmark: page33] unserm ehelichen Leben
eine Episode, die wir nie erwähnen. Im übrigen fließt der
Strom unserer Tage in ungetrübter Heiterkeit dahin.

		
Sehr wenig Ehemänner haben ähnliche Erfahrungen gemacht, wie
Herr Mc Williams; deshalb dachte der Verfasser dieses Buches, die
Sache würde durch ihre Neuheit vielleicht in den Augen des Lesers
ein flüchtiges Interesse erhalten. [bookmark: page34]
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		Frau Mc Williams beim Gewitter.

		Ja, fuhr Herr Mc Williams fort, – dies war
nämlich nicht der Anfang seiner Rede – die Furcht vor dem Gewitter
ist eine der qualvollsten Schwächen, von denen ein menschliches
Wesen heimgesucht sein kann. Sie ist meistens auf Frauen
beschränkt, hie und da findet sie sich jedoch auch bei einem
kleinen Hunde und manchmal auch bei einem Manne. Es ist eine ganz
besonders traurige Schwäche, indem sie einem Menschen den Verstand
in höherem Grade raubt, als irgend eine andere Furcht, da sie sich
weder durch Vernunftgründe noch durch Beschämung unterdrücken läßt.
Eine Frau, die dem Teufel selber ins Gesicht sehen könnte – oder
einer Maus – verliert ihre Schneidigkeit und ist rein weg
angesichts eines zuckenden Blitzes.

		Also, wie ich Ihnen sagte, ich wachte auf an dem halberstickten
von irgendwo herkommenden Schrei: »Mortimer, Mortimer!« Sobald ich
meine fünf Sinne zusammenfassen konnte, richtete ich mich in der
Dunkelheit auf und antwortete:

		»Evangeline, rufst du? was giebt's? wo bist du?«

		»In die Wäschekammer eingeschlossen! Du solltest dich schämen,
dazuliegen und so zu schlafen, während solch ein fürchterliches
Gewitter losbricht.« [bookmark: page35]

		»Nun, wie kann man sich denn schämen, wenn man schläft? Das hat
ja keinen Sinn; ein Mensch kann sich nicht schämen, derweilen er
schläft, Evangeline.«

		»Das thust du freilich nie, Mortimer, das weiß ich wohl!«

		Ich vernahm den Laut unterdrückten Schluchzens. Dieser Klang
machte die scharfe Rede, die sich auf meine Lippen drängte,
ersterben und ich ließ mich statt dessen folgendermaßen
vernehmen:

		»Es thut mir leid, Liebe, es thut mir wirklich leid. Ich wollte
es nicht thun, – komm heraus und –«

		»Mortimer!«

		»Himmel, was giebt's, mein Schatz?«

		»Ich glaube gar, daß du noch im Bett liegst.«

		»Warum nicht? natürlich.«

		»Augenblicklich stehe auf. Ich dächte, du solltest doch ein
klein wenig acht auf dein Leben geben, um meinet- und der Kinder
willen, wenn nicht schon um deinetwillen.«

		»Aber lieber Schatz –«

		»Hör auf, Mortimer, du weißt, bei einem solchen Gewitter ist der
allergefährlichste Platz das Bett. Das steht in allen Büchern. Aber
das ist dir einerlei, du bleibst doch darin liegen und wirfst
lieber dein Leben rücksichtslos weg, der Himmel weiß warum,
höchstens aus ewiger Rechthaberei und –«

		»Aber zum Kuckuck, Evangeline, ich bin ja jetzt nicht mehr im
Bett, ich bin –«

		Dieser Satz wurde unterbrochen durch einen plötzlichen
Blitzstrahl, begleitet von einem unterdrückten Aufschrei der Frau
Mc Williams und einem furchtbaren Donnerschlag.

		»Da! Nun siehst du, wozu das führt. O, Mortimer, wie kannst du
so ruchlos sein, bei einem solchen Wetter zu fluchen?« [bookmark: page36]

		»Ich habe ja nicht geflucht. Und das kam gar nicht davon her, es
wäre ganz ebenso gekommen, auch wenn ich kein Wörtchen gesagt
hätte, und du weißt ganz gut, Evangeline, oder solltest es
wenigstens wissen, daß, wenn die Atmosphäre mit Elektrizität
geladen ist –«

		»O ja, jetzt habe nur recht und wieder recht und noch einmal
recht. Ich begreife nicht, wie du so handeln magst, da du doch
weißt, daß wir keinen Blitzableiter haben und daß deine arme Frau
und Kinder rein der Gnade der Vorsehung anheimgegeben sind. – Aber
was thust du? Ein Zündhölzchen anstecken? bei einem solchen Wetter,
bist du völlig toll?«

		»Zum Henker, Frau, was schadet denn das? Es ist ja hier so
finster wie in einer Kuh und –«

		»Lösch es aus, lösch es augenblicklich aus! Willst du uns alle
geflissentlich zu Grunde richten? Du weißt doch, daß nichts so den
Blitz anzieht, wie ein Licht.«

		(Fzt, – krach! – bum! – bolum! – bum!)

		»O, da höre, jetzt siehst du, was du angerichtet hast.«

		»Wieso? Ein Schwefelhölzchen kann allenfalls den Blitz anziehen,
aber gewiß ruft es keinen Blitz hervor, – ich stehe dafür ein.
Sollte aber dieser Schuß dennoch meinem Zündhölzchen gegolten
haben, so war er jämmerlich gezielt, – eine Leistung, die unter
tausenden kaum einer fertig bringt.«

		»Schäme dich, Mortimer. Da stehen wir dem Tode Aug in Auge
gegenüber, und doch bist du fähig, in einem so feierlichen
Augenblick eine solche Sprache zu führen. Wenn du nicht den Wunsch
hast, – Mortimer –«

		»Nun?«

		»Hast du eigentlich heute ein Nachtgebet gesprochen?«

		»Ich – ich – war eben dabei, da fiel mir ein, auszurechnen, wie
viel zwölfmal dreizehn ist und –«

		(Fzt, – bum! – bum! – bumerumbum! – bang! – krach!) [bookmark: page37]

		»O, wir sind verloren, rettungslos verloren. Wie konntest du so
etwas versäumen, bei solch einem Wetter!«

		»Aber es war ja noch nicht so ein Wetter. Es war kein Wölkchen
am Himmel. Wie konnte ich ahnen, daß wegen einer so kleinen
Unterlassungssünde all dies Gerumpel und Gepolter losgehen würde?
Und ich meine, es ist gerade nicht hübsch von dir, so viel
Aufhebens davon zu machen, da du doch weißt, daß es so selten
vorkommt. Vorher habe ich es nie versäumt, nie seit dem großen
Erdbeben, an dem ich schuld war.«

		»Mortimer, wie du sprichst! Hast du das gelbe Fieber
vergessen?«

		»Meine Liebe, du legst mir immer das gelbe Fieber zur Last, und
ich meine doch, das ist ganz sinnlos. Wie soll denn ein kleines
Frömmigkeitsvergehen von mir so weithin wirken? Das Erdbeben will
ich meinetwegen auf mich nehmen, weil es in der Nachbarschaft
stattfand, aber ich will mich hängen lassen, wenn ich
verantwortlich sein soll für jedes lumpige –«

		(Fzt, bum, bum, belum, bum, bang!)

		»O Gott, o Gott, gewiß hat es irgendwo eingeschlagen. Wir werden
keinen Tag mehr erleben, und dann, wenn wir nicht mehr sind, kann
es dir eine Genugthuung sein, zu wissen, daß dein gottloses Gerede
– Mortimer!«

		»Nun, was ist wieder los?«

		»Deine Stimme klingt, wie wenn – Mortimer, stehst du wirklich
vor dem offenen Kamin?«

		»Das ist allerdings mein Verbrechen in diesem Augenblick.«

		»Geh augenblicklich davon weg. Es scheint, du bist entschlossen,
Vernichtung über uns alle zu bringen. Weißt du nicht, daß es keinen
besseren Leiter für den Blitz giebt, als ein offenes Kamin? – Wo
bist du nun hingegangen?« [bookmark: page38]

		»Da ans Fenster.«

		»O, um Gotteswillen, hast du den Verstand verloren? Geh weg von
dort, augenblicklich! Die kleinsten Kinder wissen, daß es
lebensgefährlich ist, während eines Gewitters am Fenster zu stehen.
Lieber, Guter, ich weiß, ich erlebe keinen Tag mehr –
Mortimer?«

		»Ja!«

		»Was ist das für ein Rascheln?«

		»Ich bin's.«

		»Was thust du denn?«

		»Ich bemühe mich, das obere Ende meiner Unterbeinkleider zu
finden.«

		»Schnell, wirf das Zeug weg. Du wirst doch nicht diese
Kleidungsstücke bei einem solchen Wetter anziehen wollen? Du weißt
doch, daß allen Autoritäten zufolge wollene Stoffe den Blitz
anziehen. O, Liebster, Bester, ist es nicht genug, daß man aus
natürlichen Ursachen stets in Lebensgefahr schwebt? und du thust
alles Erdenkbare, was die Gefahr vermehren kann. – So singe doch
nicht! Wie kannst du auf den Einfall kommen?«

		»Nun, was kann denn das schaden?«

		»Mortimer, ich habe dir einmal, habe dir hundertmal gesagt, daß
Singen Schwingungen in der Atmosphäre verursacht, die den Zug des
elektrischen Stroms unterbrechen und – um alles in der Welt, wozu
machst du die Thür auf?«

		»Gerechter Himmel, Weib, ist auch dabei Gefahr?«

		»Gefahr? Der Tod ist dabei. Jeder, der irgend darauf geachtet
hat, weiß, daß einen Luftzug verursachen geradezu den Blitz
herbeiziehen heißt. Du hast sie nur halb zugemacht, schließe sie
fest und mach schnell, oder wir sind alle verloren. O, es ist etwas
Fürchterliches, bei einem solchen Wetter mit einem Wahnwitzigen
eingeschlossen zu sein. Mortimer, was thust du?« [bookmark: page39]

		»Nichts, ich drehe eben den Wasserhahn auf, dieses Zimmer ist
zum Ersticken dumpf, ich muß mir Gesicht und Hände netzen.«

		»Du hast scheints den letzten Rest deines Verstandes verloren.
Wo der Blitz einen andern Gegenstand einmal trifft, schlägt er
fünfzigmal ins Wasser. Drehe schnell zu. O, Lieber, ich sehe schon,
daß nichts auf dieser Welt uns retten kann, ich glaube, daß
– – Mortimer, was war das?«

		»Es war ein verfl. . . . es war ein Bild, hab's
heruntergestoßen.«

		»Dann stehst du also hart an der Wand? Eine unerhörte
Unvorsichtigkeit. Weißt du nicht, daß es keinen besseren Leiter für
den Blitz giebt, als eine Wand! Mach, daß du davon weg kommst. –
Und eben warst du auch wieder nahe daran zu fluchen. O, wie kannst
du so verzweifelt gottlos sein, während deine Familie in solcher
Gefahr schwebt? Mortimer, hast du ein Federbett herthun lassen, wie
ich dich gebeten habe?«

		»Nein, hab's vergessen.«

		»Vergessen? Es kann dich dein Leben kosten. Hättest du jetzt ein
Federbett, um es in die Mitte des Zimmers zu breiten und dich
darauf zu legen, so wärst du völlig in Sicherheit. Komm hier herein
– schnell, ehe du noch weitere tolle Streiche machen kannst.«

		Ich versuchte es, aber die Kammer vermochte uns beide bei
geschlossener Thüre nicht zu fassen, wenn wir nicht ersticken
wollten. Ich schnappte eine Weile nach Luft, dann stürzte ich
hinaus. Meine Frau rief:

		»Mortimer, es muß etwas zu deiner Rettung geschehen, gieb mir
das deutsche Buch, das auf dem Kaminsims liegt, und ein Licht, –
aber steck es nicht an. In dem Buche finden sich einige
Ratschläge.«

		Ich holte das Buch auf Kosten einer Vase und anderer [bookmark: page40]
zerbrechlicher Sachen. Meine Frau schloß sich mit ihrem Licht ein,
worauf ich einen Augenblick Ruhe hatte, dann rief sie heraus:
»Mortimer, was war das?«

		»Nur die Katze.«

		»O, Jammer. Fang sie und sperr sie in den Wäschschrank ein.
Rasch, lieber Schatz. Die Katzen sind voll Elektrizität, ich
bekomme gewiß noch weiße Haare bei den furchtbaren Gefahren dieser
Nacht.«

		Ich vernahm wieder das unterdrückte Schluchzen, sonst würde ich
weder Hand noch Fuß geregt haben zu einem solchen Beginnen in der
Dunkelheit, nämlich über Stühle und alle Arten von Hindernissen,
die meist sehr hart und scharfkantig waren, auf die Katze Jagd zu
machen. Endlich war es mir gelungen, Mieze in den Schrank zu
schließen, freilich auf Kosten von über 400 Dollars an
zerbrochenen Möbeln und Schienbeinen. Dann drang es dumpf aus dem
Kämmerchen:

		»In dem deutschen Buche steht, es sei bei einem Gewitter am
sichersten, sich mitten im Zimmer auf einen Stuhl zu stellen, – die
Stuhlbeine müssen durch Nichtleiter isoliert werden, d. h. du
mußt die Stuhlbeine auf Sturzbecher von Glas stellen – (Fzt – bum,
bam, krach). O, höre doch. Eile dich, Mortimer, ehe du getroffen
wirst.«

		Es gelang mir, die Gläser zu finden, es waren die letzten vier.
Alle andern hatte ich zusammengeschlagen. Ich isolierte die
Stuhlbeine und bat um weitere Verhaltungsmaßregeln.

		»Mortimer, dann heißt es: ›Während eines Gewitters entferne man
Metalle, wie z. B. Uhren, Ringe, Schlüssel von sich und halte
sich auch nicht an solchen Stellen auf, wo viele Metalle
beieinander liegen, oder mit andern Körpern verbunden sind, wie an
Herden, Öfen, Eisengittern u. dgl.‹ Verstehst du das,
Mortimer! Heißt das, daß man Metalle bei sich behalten muß, oder
fern von sich halten?« [bookmark: page41]

		»Ja, ich weiß auch nicht recht, es kommt mir etwas unklar vor,
ich kenne die Sprache nicht so genau. Wenn ich das Deutsch recht
verstehe, so scheint es mir zu besagen, daß man Metall an sich
haben soll.«

		»Ja, so muß es wohl sein, das sagt ja der gesunde
Menschenverstand. Es wirkt wie beim Blitzableiter, weißt du. Setz
deinen Feuerwehrhelm auf, Mortimer, der ist fast ganz aus
Metall.«

		Ich holte ihn und setzte ihn auf, – ein recht schweres, plumpes
und unbequemes Ding, in einer heißen Nacht in einem dumpfen Zimmer.
War mir doch schon mein Nachtgewand mehr Bekleidung, als ich
eigentlich bedurfte.

		»Mortimer, ich glaube, dein Unterleib bedarf auch eines
Schutzes, willst du nicht so gut sein und deinen Bürgerwehrsäbel
umschnallen?«

		Ich willfahrte.

		»Jetzt, Mortimer, mußt du noch etwas zum Schutz deiner Fuße
haben, bitte, schnalle deine Sporen an.«

		Ich that es, ohne ein Wort zu sagen, und hielt meine gute Laune
aufrecht, so gut ich konnte.

		»Mortimer, es heißt in dem deutschen Buch weiter: ›Das
Gewitterläuten ist sehr gefährlich, weil die Glocke selbst, sowie
der durch das Läuten veranlaßte Luftzug und die Höhe des Turmes den
Blitz anziehen könnten‹; Mortimer, heißt das, daß es gefährlich
sei, die Kirchenglocken während eines Gewitters nicht zu
läuten?«

		»Ja, es sieht so aus. – Wenn dies das Partizip der Vergangenheit
im Nominativ Singularis ist, – und das scheint mir so –; ja,
ich denke, es heißt, daß in Anbetracht der Höhe des Kirchturms und
in Ermangelung von Luftzug es sehr gefährlich sein würde, während
eines Gewitters die Glocken nicht zu läuten, – und außerdem, siehst
du nicht, daß gerade der Ausdruck – –« [bookmark: page42]

		»Schon gut, Mortimer, verliere die kostbare Zeit nicht mit
Reden, hole die große Tischglocke, sie ist gerade dort auf dem
Vorplatz. Geschwind, lieber Mortimer, wir sind beinahe in
Sicherheit; o mein Bester, ich glaube, wir kommen diesmal noch
davon.«

		Unsere kleine Sommerwohnung steht oben auf einer Hügelreihe, die
über ein Thal hineinschaut. Mehrere Bauernhäuser sind in unserer
Nachbarschaft, das nächste 3–400 Yards entfernt.

		Als ich auf dem Isolierstuhle stehend, die schreckliche Glocke
sieben oder acht Minuten lang geläutet hatte, wurden unsere Läden
plötzlich von außen aufgerissen und eine Laterne fuhr blendend an
das Fenster, während eine Stimme also sprach: »Was in aller Welt
ist hier los?«

		Das Fenster war voll von menschlichen Köpfen und die Köpfe voll
von Augen, welche mein Nachtgewand mit der kriegerischen Ausrüstung
darüber wild anstierten. Ich ließ die Glocke sinken, sprang
verwirrt vom Stuhl herunter und sagte:

		»Es ist nichts los, gute Freunde; nur eine kleine Störung wegen
des Gewitters; ich habe mich bemüht den Blitz abzuhalten.«

		»Gewitter? Blitz? Ei, Herr Mc Williams, haben Sie den Verstand
verloren? Es ist eine schöne sternenhelle Nacht, keine Spur von
Gewitter.«

		Ich schaute hinaus und war so erstaunt, daß ich eine Zeit lang
kein Wort herausbrachte. Dann sagte ich:

		»Ich begreife das nicht, wir sahen das Zucken der Blitze ganz
deutlich durch die Vorhänge und Läden und hörten den Donner.«

		Die Leute legten sich nach einander auf den Boden und wälzten
sich vor Lachen, – zwei lachten sich zu Tode.

		Einer von den Überlebenden bemerkte: »Aber, daß Sie nicht daran
dachten, ihre Läden aufzumachen und einmal auf [bookmark: page43] den hohen Hügel dort hinauf
zu sehen! Was Sie hörten, waren Kanonenschüsse, was Sie sahen, war
das Feuer derselben. Wissen Sie, der Telegraph hat gerade um
Mitternacht die Kunde gebracht, daß Cleveland ernannt ist, und
darum die ganze Geschichte.«

		Ja, Herr Twain, wie ich gleich zu Anfang sagte, bemerkte Herr
Mc Williams zum Schluß, »die Vorschriften, um die Menschen vor
Blitzschlag zu bewahren, sind so vortrefflich und so zahllos, daß
es mir schlechterdings unbegreiflich ist, wie irgend jemand es
fertig bringt, getroffen zu werden.«

		Mit diesen Worten raffte er sein Bündel und seinen Schirm
zusammen und stieg aus, denn der Zug war an seinem Wohnort
angekommen. [bookmark: page44]
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		Über frühreife Kinder.

		Alle kleinen Kinder scheinen heutzutage die
lästige und naseweise Angewohnheit zu haben, bei jeder Gelegenheit
»schlaue« Äußerungen zu thun, besonders in Zeiten, da sie ganz
still schweigen sollten. Nach den Witzworten dieser Art zu
urteilen, welche im Durchschnitt veröffentlicht werden, müssen die
Kinder der jüngsten Generation förmlich blödsinnig sein. Und ihre
Eltern stehen ihnen an Dummheit sicherlich nur wenig nach, denn
durch sie werden meist jene kindischen Albernheiten – die
Geistesblitze, wie sie uns aus den Zeitschriften entgegenleuchten –
zur allgemeinen Kenntnis gebracht.

		Man argwöhnt vielleicht, daß Neid oder Groll aus mir spricht,
wenn ich mich hierüber so sehr ereifere; ich muß auch wirklich
gestehen, daß es mir ärgerlich ist zu hören, wie viele gescheite
Kinder es heute auf der Welt giebt, weil es mich daran erinnert,
wie selten ich etwas Witziges gesagt habe, solange ich noch
klein war. Zwei- oder dreimal habe ich es versucht, aber es fand
keinen Anklang. Meine Angehörigen erwarteten nicht, geistreiche
Bemerkungen von mir zu hören, überraschte ich sie damit, so wurde
ich entweder vorlaut gescholten, oder ich bekam Schläge. Mich
überläuft eine Gänsehaut und das Blut erstarrt mir in den Adern,
wenn ich bedenke, [bookmark: page45] was wohl aus mir geworden wäre, hätte ich
mich unterstanden, in Gegenwart meines Vaters einige von den
schlauen Äußerungen zu thun, welche man in unserer Zeit von
vierjährigen Kindern erzählt. Mir einfach bei lebendigem Leibe die
Haut über die Ohren zu ziehen, wäre ihm einem solchen Sünder
gegenüber als verbrecherische Milde und Verletzung seiner Pflicht
erschienen. Dem strengen ernsten Mann war alles vorlaute Wesen ein
Greuel; hätte er von mir solche gescheite Dinge gehört, wie sie
andere Kinder sagen, es wäre mein Tod gewesen. Ja, er würde mich
sicherlich umgebracht haben, falls nämlich noch Zeit dazu gewesen
wäre. Aber das ist zweifelhaft, denn ich hätte natürlich aus
Vorsicht zuerst eine Dosis Strychnin genommen und dann meine
witzige Äußerung gethan.

		Über eine Bemerkung, die ich in meiner frühsten Kindheit
machte – es war nicht einmal ein Witzwort – wäre es beinahe zu
einem ernstlichen Zerwürfnis zwischen meinem Vater und mir
gekommen. Das trug sich nämlich so zu: Eines Tages unterhielten
sich meine Eltern mit Onkel, Tante und mehreren Freunden darüber,
welchen Namen man mir geben solle. Ich lag da, beschäftigt
verschiedene Gummiringe zu probieren, um die besten auszuwählen,
weil ich es satt hatte, mir die kommenden Zähnchen an anderer Leute
Fingern durchzubeißen, und nach einem Gegenstand trachtete, mit
dessen Hilfe ich dies Geschäft rasch zu Ende führen und dann etwas
neues beginnen könne. Man weiß ja, was für eine Quälerei es ist,
sich die Zähne am Finger der Amme durchzubeißen, oder welche Mühe
man hat und wie man sich den Rücken fast zerbricht, wenn man die
eigene große Zehe dazu benützen will. Wer hat nicht dabei schon die
Geduld verloren und seine Zähne ins Pfefferland gewünscht, noch ehe
ihre ersten Spitzchen durchguckten? – Mir ist's als wäre das alles
erst gestern geschehen.

		Doch, ich will nicht weiter abschweifen. Also – ich lag [bookmark: page46] da und wählte
mir meine Gummiringe; als dabei mein Blick zufällig die Uhr traf,
fiel mir ein, daß ich in einer Stunde und fünfundzwanzig Minuten
gerade zwei Wochen alt sein würde. Ach, wie wenig hatte ich noch
gethan, um die Wohlthaten zu verdienen, mit denen man mich so
verschwenderisch überhäufte!

		Jetzt hörte ich, wie der Vater sagte: »Abraham ist ein guter
Name; mein Großvater hieß Abraham.«

		»Ja wohl,« erwiderte die Mutter, »mir ist Abraham für einen
seiner Zunamen ganz recht.«

		Ich wollte auch meine Meinung abgeben: »Abraham gefällt dem
Unterzeichneten,« sagte ich.

		Da runzelte der Vater die Stirn, aber meine Mutter machte ein
ganz vergnügtes Gesicht und die Tante rief: »Hört nur den lieben
kleinen Schelm!«

		»Isaak ist ein guter Name,« fuhr mein Vater fort, »auch Jakob
könnten wir wählen.«

		»Gewiß,« stimmte die Mutter bei, »bessere Namen giebt es gar
nicht. Wir wollen ihn auch Isaak und Jakob nennen.«

		»Einverstanden,« sagte ich, »mit Isaak und Jakob bin ich
zufrieden und verbleibe ganz der Ihrige. Bitte, gebt mir doch
einmal die Klapper her; ich kann nicht den ganzen Tag an
Gummiringen kauen.«

		Keine Seele machte sich Notizen von meinen Äußerungen zum Zweck
der Veröffentlichung. Das sah ich und that es selber, sonst wären
sie gänzlich verloren gegangen. Statt daß man mich liebevoll
ermuntert hätte, wie es bei andern Kindern geschieht, die sich
geistig aufgeweckt zeigen, strafte mich der Vater mit einem
Zornesblick, die Mutter sah ängstlich und bekümmert aus und auch
die Tante schien zu meinen, ich hätte mir zu viel herausgenommen.
Voll Ingrimm biß ich meinen Gummiring entzwei und zerschlug
verstohlen die Klapper auf dem Kopf des Kätzchens, doch sagte ich
nichts. [bookmark: page47]

		»Der allerbeste Name ist Samuel,« begann mein Vater von
neuem.

		Da wußte ich, daß ein Sturm im Anzug sei, den nichts abwenden
könne. Ich legte meine Klapper hin, ließ des Onkels silberne Uhr
über den Rand der Wiege fallen, desgleichen die Kleiderbürste, das
hölzerne Hündchen, meinen Zinnsoldaten, das Reibeisen und sonstige
Gegenstände, mit welchen ich für gewöhnlich meine Untersuchungen
und Beobachtungen anstellte oder ein angenehmes Geräusch
hervorbrachte – gelegentlich zerschlug, zerbrach und zertrümmerte
ich sie auch, wenn es galt, mir eine gesunde Bewegung zu machen.
Dann zog ich mein Röckchen an, setzte mein Mützchen auf, nahm die
kleinen Schuhe in eine Hand, das Stück Lakritze in die andere und
kletterte auf den Fußboden hinunter.

		»Mag daraus werden was will,« dachte ich bei mir, »ich bin
bereit.«

		Mit lauter, fester Stimme sagte ich nun: »Vater, das ist
unmöglich – den Namen Samuel kann ich nicht tragen.«

		»Wie, mein Sohn?«

		»Wirklich, Vater, ich kann es nicht.«

		»Warum nicht?«

		»Ich habe eine unbezwingliche Abneigung dagegen.«

		»Das ist unverständig, mein Sohn. Viele große und gute Männer
hießen Samuel.«

		»Davon ist mir kein Beispiel bekannt.«

		»Was? War nicht Samuel, der Prophet, groß und gut?«

		»Hm! Nicht so besonders.«

		»Aber, mein Sohn! Der Herr rief ihn doch mit seiner eigenen
Stimme.«

		»Ja wohl, aber er mußte ihn ein paarmal rufen, bis er endlich
kam.«

		Damit ergriff ich die Flucht, und der strenge alte Mann [bookmark: page48] lief mir nach.
Um die Mittagsstunde des nächsten Tages holte er mich ein und als
unsere Zusammenkunft vorüber war, hatte ich richtig den Namen
Samuel erhalten, dazu eine Tracht Schläge und manche nützliche
Belehrung obendrein. Nachdem mein Vater die Sache auf diese Weise
ausgeglichen hatte, war sein Zorn beschwichtigt. Gut, daß ich
Vernunft annahm, sonst hätte unsere Uneinigkeit leicht zu einem
unheilbaren Bruch führen können.

		Was würde mir aber mein Vater – nach diesem Vorfall zu urteilen
– wohl angethan haben, wenn jemals eine von den schwächlichen
Albernheiten aus meinem Munde gekommen wäre, welche als Äußerungen
gescheiter zweijähriger Kinder jetzt im Druck erscheinen? – Ich bin
überzeugt, daraus wäre ein Fall des Kindsmordes in unserer Familie
entstanden. [bookmark: page49]
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		Staatswirtschaft.

		Die Staatswirtschaft,« schrieb ich, »ist die
Grundlage einer jeden guten Regierung. Die weisesten Männer aller
Jahrhunderte haben diesem Gegenstand stets –«

		Hier wurde ich durch die Meldung unterbrochen, daß ein Fremder
unten sei, der mich zu sprechen wünsche. Ich folgte dem Ruf, trat
vor ihn hin und fragte nach seinem Begehr. Dabei war ich aus allen
Kräften bemüht, die in mir gärenden staatswirtschaftlichen Gedanken
festzuhalten und ihnen weder die Zügel schießen zu lassen noch zu
dulden, daß sie sich im Geschirr verwickelten. Heimlich wünschte
ich jedoch, der Fremde läge auf dem Grunde des Meeres und auf ihm
eine Ladung Getreide. Ich war wie im Fieber; er blieb völlig kühl.
Es thue ihm leid mich zu stören, sagte er, aber er habe im
Vorbeigehen bemerkt, daß ich auf meinem Haus ein Paar Blitzableiter
brauchen könne. »Nun – und –« sagte ich, »was weiter, was
wollen Sie?« Er entgegnete, er wolle nichts weiter, nur würde er
die Blitzableiter gern bei mir anbringen.

		Es ist noch nicht lange, daß ich einen eigenen Haushalt führe,
bisher habe ich immer in Hotels und Kosthäusern gewohnt. Natürlich
wollte ich aber vor einem Fremden von meiner Unerfahrenheit nichts
merken lassen und als gewiegter Hausbesitzer auftreten; das wird
jedermann begreiflich finden. [bookmark: page50] Ich sagte daher mit ernster Miene, es sei
schon längst meine Absicht gewesen, sechs oder acht Blitzableiter
bei mir anbringen zu lassen, allein – der Fremde fuhr zusammen und
sah mich fragend an, aber ich verlor die Fassung nicht. Wenn ich
Fehler machte, sollte er mir meine Unkenntnis wenigstens nicht im
Gesicht lesen. Er sagte, es würde ihm lieber sein, mich zum Kunden
zu haben, als irgend einen andern in der ganzen Stadt. »Schon gut,«
versetzte ich und stand eben im Begriff mich wieder an die
Verfolgung meines großen Gegenstands zu begeben, als er mich
zurückrief und erklärte, erst müsse er genau wissen, wie viele
Spitzen ich zu haben wünsche, an welchen Teilen des Hauses er sie
anbringen solle und welcher Art von Stangen ich den Vorzug gäbe.
Das war eine schöne Klemme für jemand, der erst so kurze Zeit
verantwortlicher Hausbesitzer ist; aber ich hielt mich wacker, und
er merkte mir höchst wahrscheinlich nicht einmal an, daß ich ein
Neuling sei. Er solle acht Spitzen anbringen, sagte ich, sämtlich
auf dem Dach, und Stangen von der besten Qualität nehmen. Die
gewöhnliche Ware, lautete seine Antwort, könne er für zwanzig Cents
liefern, gekupferte für fünfundzwanzig, mit Zink plattierte und
spiralförmig gebogene für dreißig Cents den Fuß. Letztere würden
jedem Blitzstrahl Halt gebieten, wohin er auch unterwegs sei,
»seine Wirkung unschädlich machen und seinen weiteren Fortgang
apokryph.« Ich sagte, »apokryph« wäre kein schlechtes Wort, da es
aus heiliger Quelle stamme, aber, ohne der Philologie zu nahe zu
treten, zöge ich die spiralförmig gebogenen Blitzableiter vor, und
würde diese Sorte nehmen. Hierauf erwiderte er, man könne
zwar im Notfall mit zweihundertfünfzig Fuß auskommen; wenn die
Arbeit aber ordentlich gemacht werden solle, so daß sie als die
beste in der Stadt gelten, Gerechte und Ungerechte befriedigen
werde und jedermann zwingen, einzugestehen, er habe noch nie eine
symmetrischere [bookmark: page51] und hypothetischere Aufstellung von
Blitzableitern gesehen, seit er das Licht der Welt erblickt – dann
würde er, um diesen Zweck zu erreichen, sicherlich vierhundert Fuß
verbrauchen müssen. Doch wolle er nicht auf seinem Kopf bestehen
und gewiß sein Möglichstes thun. »So nehmen Sie denn vierhundert,«
sagte ich, »und machen Sie die Arbeit wie Sie wollen, nur halten
Sie mich nicht länger auf.« Nachdem ich ihn glücklich los geworden,
brauchte ich eine halbe Stunde, um meine staatswirtschaftlichen
Gedanken wieder da anzuknüpfen, wo ich sie gelassen hatte und sie
weiter zu spinnen, wie folgt:

		
»nicht nur die reichsten Schätze ihres Geistes
zugewandt, sondern auch ihre Lebenserfahrung und ihre Kenntnisse.
Die großen Lichter der Handelsgesetzgebung, der Völkerverbrüderung
und der verschiedensten Lebensordnungen in allen Jahrhunderten,
allen Kulturen, allen Nationen, von Zoroaster bis auf Horace
Greeley, sind bemüht gewesen –«



		Hier wurde ich wieder unterbrochen und gebeten,
hinunterzukommen, weil der Blitzableitermann noch ein Anliegen
habe. Ich eilte zu ihm, während in mir die mächtigsten Gedanken
wogten und wallten und sich in so majestätische Worte kleideten,
daß jedes derselben in einer langen Prozession von Silben
einherzog, die schwerlich in weniger als fünfzehn Minuten vorüber
sein konnte. Wieder befand ich mich in fieberhafter Aufregung ihm
gegenüber, während er sanft und ruhig blieb. Er hatte die
beschauliche Stellung des Kolosses von Rhodus angenommen; mit einem
Fuß stand er auf meiner umgepflanzten Tuberose, mit dem andern auf
dem Stiefmütterchenbeet, die Hände in die Hüften gestemmt, die
Hutkrempe ins Gesicht gezogen, ein Auge zugekniffen und das andere
mit kritischem und bewunderndem Blick auf meinen größten
Schornstein gerichtet. Ein solches Schauspiel zu betrachten, sagte
er, sei die höchste Lebenslust. »Gestehen Sie selbst«, wandte er
sich zu [bookmark: page52]
mir, »haben Sie je etwas von so entzückendem landschaftlichem Reiz
gesehen, als acht Blitzableiter auf einem einzigen Schornstein?«
Ich erwiderte, ich könne mich nicht gerade auf einen Anblick
besinnen, der diesen überträfe, worauf er bemerkte, daß es nach
seiner Ansicht auf Erden nichts gäbe, was sich an Naturschönheit
damit vergleichen ließe – ausgenommen der Niagarafall. Um mein Haus
zu einer vollkommenen Augenweide zu machen, brauche man nur noch
die andern Schornsteine etwas auszuschmücken, damit der ganze
coup d'oeil sich zu einer Harmonie
entwickele, die geeignet sei, die Aufregung, in welche man durch
den ersten coup d'état versetzt
werde, einigermaßen zu mildern.

		Als ich ihn fragte, ob er seine Art sich auszudrücken aus
Büchern habe, die ich mir vielleicht irgendwo aus einer
Leihbibliothek verschaffen könne, lächelte er wohlgefällig und
meinte, solche Redeweise lasse sich nicht aus Büchern lernen. Nur
wer mit dem Blitz vertraut sei, dürfe es wagen, sich ungestraft
seiner Unterhaltungsform zu bedienen. Dann machte er einen
ungefähren Anschlag und versicherte, wenn noch acht Blitzableiter
über das Dach verteilt würden, so ließe sich mein Zweck wohl
erreichen; mit fünfhundert Fuß des Leitungsmaterials dächte er
auszukommen. Bei den ersten acht hätte er sich nämlich etwas
verrechnet – nur um eine Kleinigkeit, etwa um hundert Fuß, genau
könne er es noch nicht angeben. Ich sagte ihm, ich sei in
schrecklicher Eile und wünsche das Geschäft schnell abzumachen, um
wieder an meine Arbeit zu kommen. Da entgegnete er: »Einen
Augenblick habe ich wohl daran gedacht, die acht Blitzableiter
aufzubringen und dann ruhig meiner Wege zu gehen. Mancher würde
vielleicht an meiner Stelle so gehandelt haben, aber ich sagte mir:
»Nein, ich kenne den Mann nicht und lieber möchte ich sterben, als
einen Fremdling ins Unglück stürzen. Auf dem Haus sind noch nicht
genug Blitzableiter [bookmark: page53] und ich rühre mich nicht vom Platz, bis ich
ihm das gesagt habe und also gethan, was ich wünschte, daß man mir
in demselben Falle thäte. – Fremdling meine Pflicht ist erfüllt!
Wenn der recalcitrante und dephlogistische Himmelsbote Ihr Haus
trifft, so – –«

		»Schon gut, schon gut,« rief ich; »pflanzen Sie die andern acht
auch auf – verwenden Sie meinetwegen noch fünfhundert Fuß
spiralförmig gebogene Leitungsstangen; thun Sie, was Sie nicht
lassen können; stillen Sie Ihr Sehnen, aber gestatten Sie Ihren
Gefühlen nur so weit freien Lauf, als Sie mit dem Wörterbuch
reichen können. Wenn wir uns jetzt genügend verständigt haben,
möchte ich wieder an meine Arbeit gehen.«

		Nun sitze ich schon seit einer vollen Stunde hier und versuche
meinen Gedankengang da wieder aufzunehmen, wo ich zuletzt
unterbrochen wurde; jetzt endlich ist es mir gelungen, ich fahre
also fort:

		
»diesen großen Gegenstand zu bezwingen, aber
selbst die Geistesmächtigsten unter ihnen, haben einen würdigen
Gegner an ihm gefunden, der sich nach jeder Niederlage nur um so
mutiger erhebt. Der berühmte Confucius sagte, lieber wollte er ein
tüchtiger Staatsmann sein, als Polizeipräsident. Cicero hat häufig
den Ausspruch gethan, daß die Staatswirtschaft die größte
Wirtschaft sei, welche der Mensch imstande sei zu betreiben, und
selbst unser Greeley hat im allgemeinen mit Nachdruck angedeutet,
daß Staats –«



		Hier ließ mich der Blitzableitermann wieder abrufen und ich ging
in einem Gemütszustand hinunter, der an Ungeduld grenzte. Er sagte,
daß er untröstlich sei, mich noch einmal stören zu müssen – weit
lieber wäre er gestorben. Aber, wenn ihm eine Arbeit übertragen
sei, von der man erwarte, daß er sie ordentlich und kunstgerecht
ausführe und er nach Vollendung des Werkes, im Begriff sich seiner
so wohl verdienten [bookmark: page54] Ruhe und Erholung hinzugeben, noch einen
betrachtenden Blick darauf werfe und zu seinem Schrecken gewahr
werde, daß alle Berechnungen nicht genau genug gewesen seien und
daß das Haus, für welches er ein persönliches Interesse fühle,
falls ein Gewitter losbrechen sollte, dastehen werde, ohne auf der
Welt einen andern Schutz zu haben als sechzehn Blitzableiter auf
dem Dach, ja dann – –

		»Kein Wort mehr,« schrie ich in wahnsinniger Erregung, »warum
pflanzen Sie nicht hundertfünfzig auf? Zehn Stück auf die Küche,
ein Dutzend auf die Scheune, ein paar auf die Kuh, einen auf die
Köchin! Spicken Sie das ganze unselige Gebäude damit, bis es
aussieht wie ein großes, zinkplattiertes, spiralförmig gewundenes,
an den Spitzen versilbertes Stachelschwein. Fort ans Werk!
Verbrauchen Sie das sämtliche verfügbare Material und wenn Sie
keine Blitzableiter mehr haben, stecken Sie Kolbenstangen auf,
Ladestöcke, Wagendeichseln, Meßstangen – kurz alles, was Ihren
schrecklichen Hunger nach künstlichen Landschaftsbildern zu stillen
vermag, damit mein tobendes Gehirn und meine gemarterte Seele
endlich Ruhe und Erlösung finden.«

		Völlig ungerührt, lächelte das eiserne Geschöpf nur freundlich,
streifte sich die Manschetten vorsorglich zurück und sagte, jetzt
wolle er sich dahinter machen, daß es eine Art habe.

		Seitdem sind drei Stunden vergangen und mir scheint, ich habe
mich noch immer nicht genügend beruhigt, um mich aufs neue der
Staatswirtschaft, meinem hohen Thema, wieder zuzuwenden. Ich kann
jedoch dem Wunsch nicht widerstehen, wenigstens einen Versuch zu
machen, denn von der ganzen Weisheit der Welt liegt meinem Herzen
nichts so nahe und nichts beschäftigt meinen Verstand so sehr.

		
»– wirtschaft des Himmels beste Gabe für die
Menschheit sei. Als der lockere aber begabte Byron zu Venedig
[bookmark: page55] im Exil
war, soll er die Bemerkung gemacht haben, daß, wenn ihm gestattet
wäre zurückzukehren und sein vergeudetes Leben von vorn anzufangen,
er seine klaren und nüchternen Stunden nicht dazu verwenden wolle,
leichtsinnige Reime zu schmieden, sondern Aufsätze über
Staatswirtschaft zu schreiben. Washington liebte diese herrliche
Wissenschaft, Namen wie Baker, Beckwith, Judson, Smith sind auf
ewige Zeiten damit verbunden. Sogar der unsterbliche Homer sagt in
dem neunten Buch seiner Iliade:

Fiat justitia, ruat
coelum

Post mortem unum, ante bellum

Hic jacet hoc, ex-parte res

Politicum e-conomico est.

Der Gedankenreichtum des alten Dichters, verbunden mit der
glücklichen Wahl der Worte, in die er seine erhabenen Bilder
kleidet, haben diese Verse vor allen andern berühmt gemacht, welche
jemals –«



		»Schweigen Sie, sage ich – kein Wort weiter!« – Her mit Ihrer
Rechnung und dann verschwinden Sie auf ewige Zeiten aus meinem
Gesichtskreis. – Neunhundert Dollars? – Ist das alles? – Nun gut,
auf diese Anweisung hier wird jedes achtbare Bankhaus in Amerika
Ihnen Zahlung leisten. – Aber, was bedeutet denn der Volksauflauf
unten auf der Straße? – Nach den Blitzableitern wollen die Leute
schauen? Du meine Güte! Haben sie denn noch nie im Leben
Blitzableiter gesehen? – ›Noch nie einen solchen Haufen auf einem
Dach,‹ sagen Sie, wenn ich Sie recht verstehe. Da muß ich doch
einmal hinuntergehen und mir die Menschen betrachten, die eine
solche Unkenntnis öffentlich zur Schau tragen.«

		 

		Drei Tage später. Wir sind alle in einem Zustand völliger
Erschöpfung. Unser Haus, das wie ein Stachelschwein von
Blitzableitern starrte, war vierundzwanzig Stunden lang der
Gegenstand allgemeinen Staunens und das einzige Stadtgespräch. Die
Theater standen leer, denn ihre neuesten scenischen [bookmark: page56] Erfindungen konnten es
bei weitem nicht mit meinen Blitzableitern aufnehmen. Tag und Nacht
war unsere Straße von Zuschauern belagert; viele fuhren sogar vom
Lande herein, um das Schauspiel zu genießen. Endlich am zweiten
Tage kam uns glücklicherweise ein Gewitter zu Hilfe. Kaum begann
der Blitz auf mein Haus loszugehen, als sich, so zu sagen,
sämtliche Bänke und Galerien im Handumdrehen leerten. Fünf Minuten
später war im Umkreis einer halben Meile von meinem Besitztum kein
einziger Zuschauer mehr zu erblicken. In den ferner gelegenen hohen
Häusern jedoch drängte sich Kopf an Kopf an den Fenstern, auf den
Dächern und überall. Das war auch nicht zu verwundern, denn, alle
Sternschnuppenfälle und glänzenden Feuerwerke eines Menschenalters
zusammengenommen und gleichzeitig in einer ungeheueren Feuergarbe
vom Himmel herab gegen ein schutzloses Dach losgelassen, hätten
nicht die großartige pyrotechnische Wirkung erzielen können, durch
welche mein Haus, mitten in der Dunkelheit, die während des
Unwetters herrschte, wie mit Strahlenglanz umleuchtet war.
Innerhalb vierzig Minuten schlug der Blitz – ich habe es genau
gezählt – siebenhundertvierundsechzigmal in mein Grundstück ein,
jedesmal angelockt durch einen der getreuen Blitzableiter. Er glitt
an dem spiralförmig gewundenen Eisen entlang und schoß in den
Boden, bevor er noch selbst recht wußte, wie ihm geschah. Während
dieses ganzen Bombardements wurde mir nur eine einzige
Schieferplatte zertrümmert und zwar deshalb, weil sämtliche
Blitzableiter der Nachbarschaft in ein und demselben Augenblick
alle Blitze, die sie gesammelt hatten, auf uns übertrugen. Seit
Anbeginn der Welt war ein ähnliches Schauspiel nie gesehen worden.
Während eines ganzen Tages und einer Nacht konnte kein Mitglied
meiner Familie den Kopf aus dem Fenster strecken, ohne daß ihm das
Haar ausgerissen und er so glatt rasiert wurde wie eine
Billardkugel; [bookmark: page57] daß sich eins von uns hinausgewagt hätte,
davon war schon gar nicht die Rede. Endlich wurde aber doch die
entsetzliche Belagerung aufgehoben, weil auch keine Spur von
Elektrizität mehr in den Wolken über uns vorhanden war, soweit
meine unersättlichen Blitzableiter reichen konnten.

		Sofort machte ich einen Ausfall, sammelte eine Schar
unerschrockener Arbeiter um mich, und kein Bissen Brot kam über
unsere Lippen, kein Schlaf in unsere Augen, bevor wir nicht das
ganze Gebäude seiner schrecklichen Stachelrüstung entkleidet
hatten. Nur drei Blitzableiter blieben auf dem Hause, einer auf der
Küche, und einer auf dem Scheunendach, wo sie noch heutigen Tages
zu sehen sind. Erst als dieses geschehen war, wagten die Leute es
wieder unsere Straße zu betreten. Beiläufig will ich hier noch
bemerken, daß ich während jener entsetzlichen Zeit meinen Aufsatz
über die Staatswirtschaft nicht weitergeschrieben habe. Selbst
jetzt sind mir Kopf und Nerven noch so angegriffen, daß ich die
Arbeit nicht wieder aufnehmen kann.

		 

		Für Liebhaber. – Leute, welche dreitausendzweihundert und
elf Fuß der besten, zinkplattierten, spiralförmig gewundenen
Blitzableiterstangen und sechzehnhunderteinunddreißig versilberte
Spitzen verwenden können – alles in leidlichem Zustand und obgleich
durch den Gebrauch stark abgenutzt, doch für jeden gewöhnlichen
Fall zu benützen – mögen sich zum Abschluß des Geschäfts an den
Verfasser dieses Buches wenden. – [bookmark: page58]

		[image: vignette]


	
		
		Es ist gefährlich im Bette zu liegen.

		Auch ein Unfallversicherungsbillet?« fragte der
Mann am Schalter.

		»Nein,« entgegnete ich nach kurzem Überlegen, »nein, ich glaube
nicht. Heute fahre ich den ganzen Tag mit der Eisenbahn. Aber –
warten Sie einmal – morgen bin ich nicht auf Reisen. Geben Sie mir
eins für morgen.«

		Der Mann sah mich verblüfft an. Dann sagte er:

		»Aber die Versicherung ist ja gerade gegen Unfälle. Und wenn Sie
mit der Eisenbahn reisen –«

		»Da habe ich keine Furcht. Man läuft nur Gefahr, wenn man zu
Hause bleibt und im Bette liegt.«

		Ich hatte mich über diese Angelegenheit gründlich unterrichtet.
Im vergangenen Jahr war ich zwanzigtausend Meilen hauptsächlich mit
der Eisenbahn gefahren, vor zwei Jahren hatte ich
fünfundzwanzigtausend Meilen zurückgelegt, teils mit dem Dampfboot
teils mit der Eisenbahn, vor drei Jahren nahe an zehntausend
Meilen, ausschließlich mit der Eisenbahn. Wollte ich noch alle die
verschiedenen kleinen Reisen in Anschlag bringen, die ich im Laufe
der drei letzten Jahre bald hierhin bald dorthin unternommen habe,
so würden zusammen wohl sechzigtausend Meilen herauskommen, – und
das alles ohne einzigen Unfall. [bookmark: page59]

		Eine zeitlang dachte ich jeden Morgen bei mir: »Na, bis jetzt
bin ich noch immer gut weggekommen, um so größer ist aber auch die
Wahrscheinlichkeit, daß ich diesmal etwas abkriegen werde. Ich will
schlau sein und mir ein Unfallbillet lösen.« Aber so oft ich das
that – jedesmal zog ich eine Niete und legte mich am Abend mit
heilen Knochen und ohne daß mir ein Glied ausgerenkt war zu Bette.
Schließlich bekam ich diese tägliche Plackerei satt und kaufte mir
nur noch Unfallbillete, die auf einen Monat gültig waren. Ich sagte
mir: »Wenn man ein ganzes Bündel von dreißig Stück auf einmal
kauft, können es doch unmöglich lauter Nieten sein.«

		Aber ich irrte mich. In dem ganzen Haufen war nicht ein
Gewinn. Täglich las ich von Eisenbahnunfällen – sie lagerten wie
ein Nebel über der ganzen Zeitungsatmosphäre, aber niemals kam
etwas davon auf mein Teil. Ich mußte mir eingestehen, daß ich in
dem Unfallsgeschäft viel Geld verthan hatte und für mich nichts
herausgekommen war. Mein Argwohn erwachte; ich begann mich nach
jemand umzusehen, der bei dieser Lotterie einen Treffer gezogen
hatte. Zwar fand ich viele Leute, die ihr Geld darin anlegten, aber
keinen Menschen, der je einen Unfall gehabt oder einen Cent damit
verdient hatte. Nun kaufte ich keine Unfallbillete mehr, sondern
begab mich ans Rechnen und kam zu einem erstaunlichen Ergebnis:
Die Gefahr lag nicht im Reisen sondern im
Zuhausebleiben.

		Ich verschaffte mir statistische Berichte und fand zu meiner
Überraschung, daß nach all den fettgedruckten
Zeitungsüberschriften, welche Eisenbahnunfälle ankündigten, doch
nicht einmal dreihundert Menschen während der letzten zwölf Monate
wirklich ihr Leben durch solche Unfälle verloren hatten. Die
Eriebahn war die mörderischste auf der ganzen Liste. Sie hatte
sechsundvierzig oder sechsundzwanzig Menschen umgebracht [bookmark: page60] – ich erinnere
mich nicht mehr genau an die Zahl, nur soviel weiß ich, daß sie
doppelt so groß war, als auf jeder andern Bahn. Doch fiel mir dabei
sofort ein, daß die Eriebahn eine ungeheure Länge hat und den
größten Geschäftsbetrieb von allen Bahnen des Landes; da ist es
leicht begreiflich, daß sie noch einmal soviele Tote aufweisen kann
als die übrigen.

		Als ich weiter rechnete, fand ich, daß zwischen Newyork und
Rochester auf der Eriebahn täglich acht Personenzüge hin- und
zurückfahren, also zusammen sechzehn, welche durchschnittlich
sechstausend Reisende befördern. Das beträgt in sechs Monaten etwa
eine Million – soviel als Newyork Einwohner hat. Nun denn: die
Eriebahn tötet von ihrer Million zwischen dreizehn und
dreiundzwanzig Personen in sechs Monaten und in der gleichen Zeit
sterben von der in Newyork wohnenden Million dreizehntausend in
ihren Betten! –

		Mich überlief eine Gänsehaut, die Haare standen mir zu Berge.
»Wie entsetzlich!« rief ich aus. »Nicht das Reisen auf der
Eisenbahn bringt die Menschen in Gefahr, sondern daß sie sich den
totbringenden Betten anvertrauen. Nie wieder will ich in einem
Bette schlafen!«

		Hiernach wird es der Leser nur natürlich finden, daß ich dem
Billetverkäufer am Schalter die obenerwähnte Antwort gab. Mit den
Betten, vor denen mir graut, will ich es nicht noch einmal
versuchen; für mich sind die Eisenbahnen gut genug.

		Auch ist mein Rat für jedermann: Bleibt so wenig zu Hause wie
irgend möglich; aber wenn ihr einmal durchaus zu Hause bleiben
müßt, dann kauft euch ein Paket Versicherungsbillete und legt euch
nachts nicht schlafen. Man kann gar nicht vorsichtig genug
sein.

		Die Moral dieses Aufsatzes ist, daß Leute, die sich nicht die
Mühe geben nachzudenken, ganz unbilligerweise über die [bookmark: page61]
Eisenbahnverwaltung der Vereinigten Staaten murren. Wenn wir uns
überlegen, daß das ganze Jahr hindurch, Tag und Nacht, mehr als
vierzehntausend Eisenbahnzüge der verschiedensten Art, mit Menschen
beladen, deren Leben oder Tod in ihrer Gewalt ist, durch die Lande
donnern und jagen, so werden wir uns nicht darüber wundern,
daß sie dreihundert menschliche Wesen in einem Jahr umbringen,
sondern vielmehr darüber, daß ihnen nicht dreihundert mal
dreihundert zum Opfer fallen. [bookmark: page62]
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		Brüder, knipst ein!

		Darf ich den gefälligen Leser bitten, einen
Blick auf nachstehende Verse zu werfen und mir zu sagen, ob er
etwas besonders Gefährliches darin entdecken kann?

		»Schaffner, knips' ein das Fahrpapier,

Zahlt die Taxe der Passagier.

Acht-Cents-Fahrt ein blau Papier,

Sechs-Cents-Fahrt ein gelb Papier,

Drei-Cents-Fahrt ein rot Papier.

Zahlt die Taxe der Passagier,

Knips' ein, knips' ein das Fahrpapier!«

		            Chor
der Schaffner:

		    »Zahlt die Taxe der Passagier,

    Brüder knipst ein das Fahrpapier!«

		Kürzlich stieß ich zufällig in einem Tageblatt auf dies
Reimgebimmel und las es ein paarmal durch. Augenblicklich war ich
davon wie besessen; es schwirrte mir beim Frühstück fort und fort
durch den Kopf und als ich meine Serviette zusammenlegte, wäre ich
nicht imstande gewesen zu sagen, ob ich etwas gegessen hatte oder
nicht.

		Ich trat nun an das Schreibpult, um mein Tagewerk zu beginnen,
wie ich es mir schon am vergangenen Abend vorgesetzt hatte. In dem
Roman, an welchem ich schrieb, war ich gerade bei einer
erschütternden Tragödie angekommen. Ich griff [bookmark: page63] nach der Feder, um den
blutigen Auftritt zu schildern, aber ich dachte nichts als:
»Schaffner, knips' ein das Fahrpapier.« Eine Stunde lang kämpfte
ich aus allen Kräften dagegen an, allein umsonst.

		»Acht-Cents-Fahrt ein blau Papier, Sechs-Cents-Fahrt ein gelb
Papier u. s. w. u. s. w.« summte es mir im Kopf
ohne Rast und Ruh. Von Arbeiten konnte keine Rede sein, das lag auf
der Hand. Ich gab es auf und schlenderte in der Stadt umher, aber
bald merkte ich, daß meine Füße nach dem Takt jenes Reimgeklingels
marschierten. Auf die Länge ward mir das unerträglich; ich änderte
meinen Schritt, allein das half nichts. Die Verse paßten sich
sofort der neuen Gangart an und verfolgten mich nach wie vor.

		Ich kehrte um und ertrug das Leiden zu Hause den Vormittag über,
es quälte mich beim Mittagessen, welches ich mechanisch und ohne
Genuß verzehrte, den ganzen Abend hindurch bimmelte es mir in den
Ohren, ich ging voll Jammer zu Bett, und während ich mich ruhelos
hin und her warf, wälzten sich mir immer wieder die Verse durch das
Hirn, bis ich gegen Mitternacht wie wahnsinnig aufsprang und zu
lesen versuchte. Aber die Buchstaben tanzten vor meinen Augen und
alles was ich sah war: »Schaffner knips' ein das Fahrpapier.« Bei
Sonnenaufgang hatte ich den Verstand verloren und meine Angehörigen
horchten mit Staunen und Bekümmernis auf meinen Blödsinn. »Knips'
ein, o, knips' ein das Fahrpapier,« faselte ich immer von
neuem.

		Zwei Tage später, am Sonnabend Morgen, erhob ich mich – eine
jammervolle Ruine – schwankend vom Lager. Ich suchte den
Pfarrer N., meinen werten Freund auf, um mit ihm, wie wir
verabredet hatten, einen Spaziergang von zehn Meilen nach dem
Talcott-Turm zu unternehmen. Er sah mich mit großen Augen an, lieh
jedoch seiner Verwunderung [bookmark: page64] keine Worte. Wir machten uns auf den Weg.
Der Pfarrer sprach und sprach und sprach, wie es seine Gewohnheit
ist. Ich erwiderte keine Silbe, ich hörte nichts.

		»Mark, bist du krank?« fragte mein Freund endlich, als wir eine
Meile gegangen waren. »Du siehst entsetzlich abgehärmt und
angegriffen aus. Thu mir doch die Liebe und sprich einmal ein
Wort.«

		Mit trübseliger Miene versetzte ich eintönig: »Schaffner, knips'
ein das Fahrpapier – Zahlt die Taxe der Passagier.«

		Der Pfarrer starrte mich verwirrt an:

		»Ich verstehe nicht recht, was das heißen soll, Mark. Mir
scheint, was du da sagst, ist weder außergewöhnlich noch besonders
betrübend – und doch – es lag vielleicht an deinem Ton – klangen
die Worte so sterbenstraurig, wie mir im Leben noch nichts
vorgekommen ist. Was hast du nur?«

		Aber ich hörte längst nichts mehr. Ich war schon in weiter
Ferne, bei der nicht endenwollenden, unabwendbaren
»Acht-Cents-Fahrt ein blau Papier, – Sechs-Cents-Fahrt ein gelb
Papier – Drei-Cents-Fahrt ein rot Papier – Zahlt die Taxe der
Passagier – Knips' ein, knips' ein das Fahrpapier.« – Was während
der übrigen neun Meilen geschehen ist, weiß ich nicht.

		Plötzlich jedoch legte mir der Pfarrer die Hand auf die Schulter
und schrie mich an:

		»Wach auf, wach auf, ich beschwöre dich! Du schläfst ja mit
offenen Augen. Dort liegt der Turm vor uns; ich habe mich taub,
blind und stumm geredet und du giebst keine Antwort. Sieh dich doch
um in der herrlichen Herbstlandschaft. Schau hin und weide deine
Blicke daran. Du bist weit gereist und hast die gepriesensten
Naturschönheiten mit eigenen Augen gesehen. Nun sage einmal deine
Meinung – was hältst du von diesem Landschaftsbild?«

		Ich seufzte tief und murmelte: »Sechs-Cents-Fahrt ein [bookmark: page65] gelb Papier –
Drei-Cents-Fahrt ein rot Papier – Zahlt die Taxe der Passagier –
Knips' ein, knips' ein das Fahrpapier.« Der Pfarrer stand still und
sah mich lange mit ernsten, teilnahmvollen Blicken an.

		»Mark,« sagte er endlich, »ich kann aus der Sache nicht klug
werden. Sind das nicht dieselben Worte wie vorhin? – Sie klingen
ganz unverfänglich und doch bricht es mir fast das Herz, sie dich
sagen zu hören. – Knips' ein, knips' ein das Fahrpapier – war es
nicht so?«

		Ich fing von vorn an und sagte Zeile für Zeile her, während mein
Freund mit wachsendem Interesse zuhörte.

		»Aber, das ist ja ein wahres Reimgebimmel,« rief er vergnügt,
»es klingt einem in den Ohren wie Musik, alles paßt und klappt so
hübsch. Ich glaube, das muß sich leicht behalten lassen. Bitte,
sage es noch einmal, dann kann ich es sicher auswendig.«

		Ich wiederholte die Reime und der Pfarrer sprach sie nach. Das
erstemal machte er noch einen kleinen Fehler, den ich verbesserte,
das zweite- und drittemal ging es aber ohne Anstoß. Mir war
plötzlich eine Zentnerlast vom Herzen gefallen; das niederträchtige
Geklingel plagte mich nicht länger, mein gemartertes Hirn kam
endlich zur Ruhe und ein wonniges Gefühl des Friedens zog in meine
Brust; ich hätte jauchzen und singen mögen. Wirklich stimmte ich
auch eine halbe Stunde lang ein Lied nach dem andern an, während
wir nach Hause marschierten. Meine Zunge, die wie gelähmt gewesen
war, fand nun die Sprache wieder und der lange eingedämmte Redefluß
sprudelte und strömte mir unaufhaltsam über die Lippen. Glückselig
und jubilierend ließ ich ihm freien Lauf, bis er endlich versiegte.
Beim Abschied schüttelte ich dem Freunde herzlich die Hand.

		»Das war einmal ein schöner Spaziergang,« rief ich, »und wie
herrlich haben wir uns unterhalten! Aber, da fällt [bookmark: page66] mir ein – du hast ja
seit zwei Stunden kein Sterbenswort mehr gesagt. So sprich doch
etwas.«

		Der Pfarrer sah mich mit glanzlosen Augen an und murmelte
eintönig und, wie mir schien, ganz unbewußt:

		»Knips' ein, knips' ein das Fahrpapier – Zahlt die Taxe der
Passagier.«

		Mich überlief es siedend heiß. »Der arme Mensch,« dachte ich bei
mir, »der arme Mensch! Jetzt hat es ihn gepackt.«

		Mehrere Tage vergingen, ohne daß ich mit meinem Freunde
zusammentraf. Am Dienstag Abend kam er jedoch in mein Zimmer
geschlichen, wo er matt und trostlos auf einen Stuhl niedersank. Er
war bleich und abgezehrt, nur noch ein Schatten von seinem früheren
Selbst.

		»Mark,« sagte er, und hob den müden Blick zu mir empor, »das war
eine Unglücksstunde, in der ich jene heillosen Reime lernte. Sie
haben mich seitdem Tag und Nacht verfolgt, gleich bösen Geistern.
Alle Qualen der Hölle habe ich erduldet, seit wir uns zuletzt
sahen. Am Sonnabend wurde ich telegraphisch nach Boston berufen.
Ein, lieber, alter Freund von mir war gestorben und ich sollte ihm
die Leichenrede halten. Ich benutzte den Nachtzug; die Predigt
dachte ich mir unterwegs im Kopfe zurechtzulegen. Aber ich kam nur
bis zu den Eingangsworten; der Zug ging ab, die Räder begannen ihr
Gerassel – klack, klack – klack, klack, klack – und sofort paßten
sich die abscheulichen Reime dieser Begleitung an. Wohl eine Stunde
saß ich da und sagte Silbe für Silbe zu dem klack, klack, klack der
Eisenbahn her, bis ich so abgearbeitet und todmüde war, als hätte
ich den ganzen Tag Holz gehackt. Mein Kopf schmerzte zum
Zerspringen, ich glaubte, wahnsinnig werden zu müssen. Rasch eilte
ich nach dem Schlafwagen und kleidete mich aus. Kaum aber hatte ich
mich auf das Lager gestreckt, so fing die Geschichte von neuem an:
›Klack, klack, klack – [bookmark: page67] Acht-Cents-Fahrt – klack, klack, klack – Ein
blau Papier – klack, klack, klack – Sechs-Cents-Fahrt – klack,
klack, klack – Ein gelb Papier und so weiter, und so weiter – Zahlt
die Taxe der Passagier.‹ Schlafen? – Ja, Prosit! Ich war fast für
das Tollhaus reif, als der Zug in Boston ankam. Frage mich nicht
nach der Leichenfeier. Ich that mir übermenschlichen Zwang an, aber
jeder einzige Satz war von innen und außen übersponnen und
durchwoben mit: ›Brüder, knipst ein das Fahrpapier – Zahlt die Taxe
der Passagier‹. Das allerschrecklichste dabei war jedoch, daß ich
meine Rede ganz in dem hüpfenden Rhythmus der entsetzlichen Reime
hielt. Bald sah ich thatsächlich, daß verschiedene Zuhörer wie
geistesabwesend im Takt dazu nickten. Ja, du magst mir's glauben
oder nicht, Mark, noch bevor ich zu Ende war, wiegte die ganze
Trauerversammlung, der Leichenbestatter und alle übrigen im
feierlichen Verein mit dem Kopfe hin und her. Kaum hatte ich das
letzte Wort gesprochen, so floh ich, wie vom Wahnsinn getrieben, in
die Sakristei. Dort traf ich aber zum Unglück mit einer alten
unverheirateten Tante des Verstorbenen zusammen, die zu spät
gekommen war, um der kirchlichen Feier beizuwohnen.

		»›Ach, er ist tot, er ist tot,‹ schluchzte sie tiefbetrübt, ›und
ich habe ihn nicht noch einmal gesehen vor seinem Ende!‹

		»›Ja,‹ sagte ich, ›er ist tot – er ist tot – er ist tot – o,
wird denn diese Qual niemals aufhören!‹

		»›Sie haben ihn also auch geliebt, wie ich?‹

		»›Geliebt, – wen?‹

		»›Den seligen Georg – meinen teuern Neffen.‹

		»›Ach – den. Jawohl – jawohl – freilich, freilich. Knips'
ein, knips' ein – ach, das Elend bringt mich noch um.‹

		»›Dank, Ehrwürden, tausend Dank für die Trostesworte. Auch
mir schlägt der Verlust eine tiefe Wunde. Sie waren wohl bei
ihm in den letzten Augenblicken?‹ [bookmark: page68]

		»›Letzte Augenblicke – bei wem?‹

		»›Nun bei dem geliebten Verstorbenen.‹

		»›Ja so – o ja – ich glaube wohl – ich weiß nicht. Gewiß – ich
war da – ich war da!‹

		»›Wie beneide ich Sie um dieses Glück. Was sprach er denn noch –
o, teilen Sie mir seine Abschiedsworte mit!‹

		»›Er sagte – er sagte – o mein Kopf, mein Kopf, mein Kopf!
Nichts, gar nichts sagte er als: ›Knips' ein, knips' ein das
Fahrpapier!‹ – Seien Sie barmherzig, Verehrteste; ich beschwöre
Sie, dringen Sie nicht weiter in mich, überlassen Sie mich meinem
Wahnsinn, meinem Jammer, meiner Verzweiflung. – ›Sechs-Cents-Fahrt,
ein gelb Papier – Drei- Cents-Fahrt, ein rot Papier‹ – nein länger
ertrage ich es nicht – ›Zahlt die Taxe der Passagier.‹«

		Mein Freund schwieg erschöpft und sah mich wohl eine Minute lang
mit stieren Blicken an.

		»Mark,« stieß er endlich mühsam heraus, »bin ich denn ganz
verloren? Du erwiderst kein Wort, du giebst mir keine Hoffnung!
Ach, ich sehe es ein, mir kann niemand helfen; Worte vermögen mir
keinen Trost mehr zu geben – mein Geschick ist unabwendbar. Eine
innere Stimme sagt mir, daß meine Zunge verdammt ist, in alle
Ewigkeit nach dem unsinnigen Reimgebimmel hin und her zu pendeln.
Da – da kommt es schon wieder: Acht-Cents-Fahrt, ein blau Papier –
Sechs-Cents-Fahrt ein gelb Papier – –«

		Schwächer und schwächer klang seine Stimme, bis er endlich in
einen wohlthätigen Starrkrampf verfiel, der ihn auf eine kurze
Frist seinen Qualen entrückte.

		Wie aber rettete ich ihn schließlich vor dem Irrenhause? Ich
reiste mit ihm nach der ersten, besten Universität und ließ ihn
seine Last und Pein auf die armen, nichtsahnenden Studenten
abladen, welche die Reime mit gierigen Ohren einsogen. [bookmark: page69] Fragt mich
nicht, in welchem Zustand sie sich dort jetzt befinden. Die Folgen
sind zu trostlos, als daß ich sie zu schildern vermöchte.

		Was mich trieb, dies alles niederzuschreiben, war nur die edle
Absicht, dich, lieber Leser, zu warnen. Solltest du je irgendwo auf
jene unheilvollen Verse stoßen, so fliehe sie – fliehe sie wie die
Pest! – [bookmark: page70]
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		Ein geheimnisvoller Besuch.

		Der erste Mensch, welcher mich aufsuchte,
nachdem ich mich in der Stadt niedergelassen hatte, war ein Herr,
der sich damit einführte, daß er sagte, er sei Taxator und stehe
mit der Abteilung für innere Einkünfte der Vereinigten Staaten in
Verbindung. Ich sagte, ich hätte nie von diesem Geschäftszweig
gehört, sei aber trotzdem sehr erfreut ihn zu sehen und bäte ihn
Platz zu nehmen. Er setzte sich. Mir fiel gerade nichts besonderes
ein, womit ich ihn unterhalten konnte, aber ich bedachte, daß wer
einem Hauswesen vorstehen will auch die Pflicht hat, gesprächig,
liebenswürdig und entgegenkommend zu sein. In Ermangelung von etwas
anderm fragte ich ihn also, ob er seinen Laden in unserer
Nachbarschaft eröffnen werde.

		Er bejahte dieses, ohne jedoch, wie ich gehofft hatte, von
selbst zu erwähnen was er verkaufe und ich wollte doch nicht
neugierig erscheinen.

		Also versuchte ich es mit der Frage: »Geht das Geschäft gut?«
und er erwiederte: »Hm, so so.«

		Darauf sagte ich, wir würden bei ihm vorsprechen und wenn man
uns in seinem Hause ebenso gut bediene wie in andern, so wollten
wir ihm unsere Kundschaft zuwenden.

		Er antwortete, sein Etablissement würde uns unzweifelhaft
genügen. Ihm sei wenigstens noch nie jemand vorgekommen, [bookmark: page71] der einen
andern Vertreter seines Faches aufgesucht hätte, nachdem er einmal
mit ihm verhandelt habe.

		Das klang ziemlich selbstbewußt, aber abgesehen von der
natürlichen Schlechtigkeit, die uns allen im Gesicht geschrieben
steht, sah der Mann ganz ehrlich aus.

		Ich erinnere mich nicht mehr wie es zuging, aber
allmählich tauten wir auf und kamen in Fluß, das heißt unsere
Unterhaltung, und nun ging es wie ein aufgezogenes Uhrwerk.

		Es wurde geredet, geredet, geredet – wenigstens meinerseits, und
gelacht, gelacht, gelacht – wenigstens seinerseits. Aber während
der ganzen Zeit hatte ich die Geistesgegenwart nicht verloren,
meine natürliche Schlauheit war auf »vollen Dampf« gesetzt, wie die
Maschinisten sagen. Ich war entschlossen alles zu erfahren, was
sein Geschäft anging, trotz der dunkeln Antworten, die er gab, und
zwar dachte ich es aus ihm herauszubekommen, ohne daß er es selbst
gewahr wurde. Ich wollte ihn in eine tiefe, tiefe Falle locken, ihm
alles über mein eigenes Geschäft erzählen und ihn dadurch so
erwärmen und zutraulich machen, bis er nicht umhin konnte, mir
ausführliche Mitteilungen über sein Geschäft zu machen, ehe
er noch merkte, um was es mir zu thun war. »Du ahnst nicht, mein
Sohn,« dachte ich bei mir selbst, »mit welchem schlauen Fuchs du es
zu thun hast!«

		 

		»Können Sie wohl raten,« sagte ich, »wie viel ich im vergangenen
Winter und Frühling mit meinen Vorlesungen eingenommen habe?«

		»Nein, gewiß nicht – und wenn mein Kopf daran hinge! Erlauben
Sie – etwa zweitausend Dollars, wie? – Aber nein, nein – so viel
können sie nicht verdient haben. Sagen wir siebzehnhundert.«

		»Haha! das hab' ich mir gedacht! Meine Einnahmen für Vorlesungen
letzten Winter und diesen Frühling betrugen [bookmark: page72]
vierzehntausendsiebenhundertundfünfzig Dollars. Was sagen Sie
dazu?«

		»Ja, das ist ja unglaublich, ganz unglaublich! Das werde ich mir
merken. Und Sie meinten, das sei noch nicht einmal alles?«

		»Alles! – kein Gedanke! Dazu kam noch mein Gehalt beim
›Täglichen Kriegsruf‹ auf vier Monate, ungefähr – ungefähr – nun
was würden Sie sagen, wenn ich es auf achttausend Dollars
angäbe?«

		»Was ich sagen würde? – Je nun – daß ich wohl auch in solchem
Meer des Überflusses schwimmen möchte. Achttausend – das will ich
mir merken! Und das ist alles noch nicht genug, Sie Glückspilz!
Wenn ich Sie recht verstehe, haben Sie noch andere Einnahmen
gehabt?«

		»Hahaha! natürlich. Wir stehen erst beim Anfang so zu sagen. Nun
kommt noch mein Buch: ›Unschuld auf Reisen‹ – Preis drei Dollars
fünfzig Cents bis fünf Dollars, je nach dem Einband. Sehen Sie mir
ins Auge und hören Sie: Während der letzten fünftehalb Monate –
ganz abgesehen von allem was vorher verkauft worden ist – nur
während der letzten fünftehalb Monate haben wir
fünfundneunzigtausend Exemplare von dem Buch abgesetzt.
Fünfundneunzigtausend! Denken Sie einmal! Durchschnittlich vier
Dollars das Exemplar, das macht vierhunderttausend Dollars, mein
Freund – und ich bekomme die Hälfte!«

		»Alle Wetter! Ich will das aufschreiben. Vierzehn – sieben –
fünf – acht – zweihundert – Summa sagen wir – meiner Treu, die
Gesamtsumme macht ungefähr zweihundertdreizehn oder vierzehntausend
Dollars. Ist das möglich?«

		»Möglich? Wenn irgend ein Fehler dabei ist, so habe ich zu wenig
angegeben. Zweihundertvierzehntausend bar ist mein diesjähriges
Einkommen, wenn ich überhaupt rechnen kann.« [bookmark: page73]

		Jetzt stand der Herr auf um zu gehen. Mich überfiel der
peinliche Gedanke, ob ich am Ende alle meine Enthüllungen umsonst
gemacht habe? Noch dazu hatte ich mich durch seine laute
Bewunderung verführen lassen, die Beträge recht ansehnlich zu
vergrößern. Aber nein, im letzten Augenblick überreichte mir der
Herr ein großes Couvert mit der Bemerkung, daß es seine
Geschäftsanzeige enthalte und mir jeden gewünschten Aufschluß geben
könne, er würde stolz sein, einen Mann von so ungeheuerm Einkommen
zum Kunden zu haben. Früher habe er gedacht, daß es mehrere
wohlhabende Herren in der Stadt gäbe, aber sobald er geschäftlich
mit ihnen in Verbindung getreten sei, habe es sich gezeigt, daß sie
kaum genug besäßen, um davon leben zu können. Es sei wirklich eine
solche Ewigkeit her, seit er einen reichen Mann von Angesicht
gesehen, mit ihm gesprochen, und ihm die Hand gereicht habe, daß er
sich kaum enthalten könne, mir um den Hals zu fallen – ich würde
ihn unendlich glücklich machen, wenn ich ihm die Erlaubnis gäbe,
mich zu umarmen.

		Das gefiel mir so gut, daß ich nicht versuchte, Widerstand zu
leisten, sondern dem biedern Fremdling gestattete, die Arme um
meinen Hals zu schlingen und ein paar beruhigende Thränen zu
vergießen, die mir den Nacken herabrieselten. Dann ging er seiner
Wege.

		Sobald er fort war, öffnete ich das Couvert mit seiner
»Anzeige«. Ich studierte sie aufmerksam vier Minuten lang, dann
rief ich die Köchin herauf und sagte:

		»Bitte, halten Sie mich – ich falle in Ohnmacht – Marie kann
unterdessen die Pfannkuchen umwenden.«

		Als ich wieder zur Besinnung gekommen war, schickte ich nach dem
nächsten Schnapsladen und mietete mir um Wochenlohn einen Mann, der
sich aufs Fluchen verstand, damit er die ganze Nacht aufsitzen und
jenen Fremden verwünschen sollte, [bookmark: page74] und mich am Tage manchmal dabei
ablösen, wenn ich nicht weiter wußte.

		Er war aber auch ein ganz abgefeimter Schurke. Seine ganze
Geschäftsanzeige bestand aus weiter nichts als einem
niederträchtigen Steuerzettel – einer Kette von unverschämten
Fragen über meine Privatangelegenheiten, die beinahe vier
engbedruckte Folioseiten einnahmen. Fragen, die mit so
erstaunlicher Spitzfindigkeit zusammengesetzt waren, daß die
ältesten Leute nicht herausgefunden hätten, was sie bedeuten
sollten. Fragen, die so eingerichtet waren, daß man sein Einkommen
ungefähr viermal so hoch angeben mußte, als es in Wirklichkeit war,
aus lauter Angst, man könne eine Lüge beschwören. Ich suchte nach
einem Ausweg, aber es schien keinen zu geben. Gleich die erste
Frage paßte so vollkommen auf meinen Fall, wie ein Regenschirm auf
einen Ameisenhaufen, wenn man ihn aufspannt:

		
»Wie hoch beliefen sich Ihre Einnahmen im vergangenen Jahr aus
Ihrem Handel, Geschäft oder Beruf, gleichviel wo Sie denselben
betrieben haben?«



		Und diese Frage zog dreizehn andere von ebenso eindringlicher
Art nach sich, von denen die bescheidenste Aufschluß darüber
verlangte, ob ich einen Betrug oder Straßenraub verübt hätte oder
durch Brandstiftung und andere geheime Erwerbsquellen zu Vermögen
gelangt sei, das bei meiner Antwort auf Nr. 1 nicht mit
angegeben wäre.

		Es war klar, daß der Fremde mir Gelegenheit gegeben hatte, mich
zu blamieren. Dies lag so sehr auf der Hand, daß ich ausging und
mir noch einen Mann zum Fluchen mietete. Der Fremde hatte mich mit
seinen Schmeicheleien verführt, ein Einkommen von
zweihundertvierzehntausend Dollars anzugeben. Gesetzmäßig waren
tausend davon steuerfrei, das war der einzige Abschlag, den ich
entdecken konnte und das war doch nur ein Tropfen im Ozean. Bei den
gesetzlichen fünf Prozent mußte [bookmark: page75] ich der Regierung die Summe von
zehntausendsechshundertfünfzig Dollars Einkommensteuer
bezahlen.

		
(Ich will hier gleich bemerken, daß ich es nicht gethan
habe.)



		Ich bin mit einem sehr begüterten Manne bekannt, der einen
Palast bewohnt und eine wahrhaft fürstliche Tafel hält, dessen
Ausgaben ganz enorm sind und der doch kein Einkommen hat, wie ich
oft an seinen Steuerzetteln gesehen habe. Zu diesem begab ich mich
in meiner Not. Er nahm meine schreckliche Liste von Einnahmen zur
Hand, setzte sich die Brille auf, tauchte die Feder ein, und – ehe
ich mich's versah, war ich ein Bettler. Es geschah auf die
einfachste Weise von der Welt und ward durch die Geschicklichkeit,
mit der er den Paragraphen »Abzüge« benützte, ganz leicht zustande
gebracht. Er setzte meine Staats- und meine städtischen Steuern auf
so und so viel fest, meine Verluste durch Schiffbruch, Feuer
u. s. w. auf so und so viel; Verluste beim »Verkauf von
Landbesitz« – »Verkauf von Viehstand« – »Zahlungen für Miete des
Anwesens« – »Ausbesserungen, Umbauten, Zinsvergütung« »schon vorher
besteuerter Gehalt als Offizier der Armee, der Flotte«
u. s. w. u. s. w. und dergleichen mehr. Aus
jedem dieser Punkte wußte er ganz erstaunliche Abzüge
herauszuschlagen. Als er fertig war und mir das Blatt hinreichte,
sah ich auf den ersten Blick, daß während des ganzen Jahres meine
Einnahme, das heißt der Gewinn dabei, nur zwölfhundertfünfzig
Dollars vierzig Cents betragen hatte.

		»Dazu kommt,« sagte er, »daß tausend Dollars steuerfrei sind.
Gehen Sie jetzt aufs Steueramt und beschwören Sie dies Dokument,
dann bezahlen Sie Steuern von hundertfünfzig Dollars.«

		
Während er sprach, zog sein Söhnchen, der kleine Willy, einen
Zweidollarschein aus des Vaters Westentasche und verschwand [bookmark: page76] damit. Ich
möchte alles wetten, daß der Junge auch sein
Einkommen falsch angeben würde, wenn mein fremder Herr ihn morgen
besuchte.



		»Machen Sie die Abzüge immer auf diese Art?« fragte ich, »auch
wenn Sie Ihre eigenen Steuern berechnen?«

		»Natürlich, das versteht sich von selbst. Wenn unter der Rubrik
›Abzüge‹ nicht jene elf tröstlichen Klauseln ständen, müßte ich ja
alljährlich an den Bettelstab kommen, nur um diese verhaßte,
schlechte, geldgierige und tyrannische Regierung zu
unterstützen.«

		Dieser Herr gehört zu den allerbesten und solidesten Männern der
Stadt, zu den Männern von moralischem Gewicht, von kaufmännischer
Ehrenhaftigkeit, von zweifelloser, unantastbarer Zuverlässigkeit –
folglich unterwarf ich mich seinem Urteil. Ich begab mich auf das
Steueramt – und da stand ich, unter den Augen meines fremden Herrn,
die mich schwer anklagten, und beschwor eine Lüge nach der andern,
eine Schlechtigkeit nach der andern, bis meine Seele zolldick mit
Meineiden überzogen war, und ich meine Selbstachtung auf ewige
Zeiten verloren hatte.

		Aber was schadet's? Thun denn nicht tausende der reichsten und
stolzesten, der gerechtesten und gefeiertsten Männer in Amerika
alljährlich dasselbe? [bookmark: page77]
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		Redakteur und Berichterstatter.

		Wie ich ein landwirtschaftliches Blatt herausgab.

		Als ich aushilfsweise die Redaktion einer
landwirtschaftlichen Zeitung übernahm, that ich es nicht ohne bange
Zweifel. Wenn jemand, der gewohnt ist auf dem Lande zu leben,
plötzlich ein Schiff befehligen sollte, würde er wohl auch seine
Besorgnis dabei haben. Ich befand mich jedoch in Verhältnissen, bei
denen mir der Gehalt von Wichtigkeit war. Als daher der ständige
Redakteur der Zeitung mir anbot, ihn während der Ferien zu
vertreten, ging ich auf seine Bedingungen ein und nahm seine
Stelle.

		Wieder bei der Arbeit zu sein, war ein köstliches Gefühl und ich
schrieb die ganze Woche hindurch mit unablässigem Vergnügen.
Nachdem alles in der Presse war, wartete ich einen Tag lang in
großer Spannung auf irgend ein Anzeichen, daß meine Bemühung die
Aufmerksamkeit des Publikums erregt habe. Bei Sonnenuntergang
verließ ich das Bureau und sah, daß eine Gruppe von Männern und
Knaben, die sich am Fuß der Treppe versammelt hatten, sobald ich
erschien, wie auf gemeinsamen Antrieb auseinanderstob, um mich
durchzulassen. »Das ist er!« hörte ich sie zu einander sagen. Der
Vorfall war mir natürlich sehr schmeichelhaft. Am nächsten Morgen
[bookmark: page78] bemerkte
ich eine ähnliche Gruppe an der Treppe; auch vereinzelt und zu
zweien standen die Leute vor dem Hause und drüben auf der andern
Seite der Straße, mich mit großem Interesse beobachtend. Als ich
näher kam, zerstreuten sie sich und wichen zurück, doch hörte ich
noch, wie ein Mann sagte:

		»Seht nur mal seine Augen an.« – Ich that, als wüßte ich nicht,
was ich für Aufsehen machte, doch freute ich mich im stillen
darüber und nahm mir vor, es meiner Tante zu schreiben.

		Während ich die wenigen Treppenstufen hinaufstieg, und mich der
Thür näherte, vernahm ich fröhliche Stimmen und schallendes
Gelächter. Beim Eintreten gewahrte ich einen Augenblick zwei junge
Männer, die wie Landwirte aussahen; sobald sie meiner ansichtig
wurden, erbleichten sie, machten lange Gesichter und sprangen
plötzlich mit einem großen Krach zum Fenster hinaus. Darüber
verwunderte ich mich sehr.

		Etwa eine halbe Stunde später trat ein alter Herr mit lang
herabwallendem Bart und feinen aber strengen Gesichtszügen bei mir
ein. Ich forderte ihn auf, Platz zu nehmen, und er setzte sich,
schien jedoch etwas auf dem Herzen zu haben. Er nahm den Hut ab,
stellte ihn auf den Boden und holte ein rotseidenes Taschentuch
heraus, sowie ein Exemplar unserer Zeitung.

		Das Blatt legte er auf seine Kniee und fragte, während er sich
die Brille mit dem Taschentuch putzte: »Sind Sie der neue
Redakteur?«

		Ich bejahte dies.

		»Haben Sie schon früher ein landwirtschaftliches Blatt
redigiert?«

		»Nein,« erwiderte ich, »dies ist mein erster Versuch.«

		»Das dachte ich mir. Haben Sie die Landwirtschaft praktisch
betrieben?«

		»Nein, ich glaube nicht.« [bookmark: page79]

		»Ein gewisser Instinkt hat mir das gesagt,« meinte der alte
Herr, setzte seine Brille auf, und maß mich über dieselbe hinweg
mit strengen Blicken, wobei er die Zeitung in ein bequemes Format
zusammenfaltete. »Ich will Ihnen vorlesen, was diesen Instinkt bei
mir erweckt hat. Es war die folgende Bemerkung. Hören Sie, ob sie
aus Ihrer Feder stammt:

		
›Rüben sollte man niemals pflücken, weil ihnen das
schadet. Es ist viel besser, einen Knaben auf den Baum klettern,
und sie herunterschütteln zu lassen.‹



		Nun, was sagen Sie dazu – denn ich bin fest
überzeugt, Sie haben es geschrieben!«

		»Was soll ich denn sagen? Ich glaube, es ist gut und verständig.
Ohne Zweifel werden alljährlich im Umkreis dieser Stadt viele
Millionen Scheffel Rüben verdorben, weil man sie in halbreifem
Zustand abpflückt, während, wenn man sie durch einen Knaben vom
Baum schütteln ließe –«

		»Warum nicht gar von Ihrer Großmutter? Rüben wachsen doch nicht
auf Bäumen.«

		»O, wirklich, thun sie das nicht! Wer hat denn schon gesagt, daß
sie da wüchsen? – Es war ja natürlich bildlich gemeint, nur
bildlich! Jeder, der überhaupt Sinn und Verstand hat, muß doch
gleich wissen, daß ich meinte, der Knabe sollte die Ranke
schütteln.«

		Der alte Mann schnellte von seinem Sitz in die Höhe, zerriß die
Zeitung in kleine Stücke, stampfte mit dem Fuß darauf, zerschlug
allerlei Gegenstände mit seinem Stock und sagte, so viel wie ich,
wüßte auch eine Kuh. Dann ging er hinaus und warf die Thür hinter
sich ins Schloß. Bei diesem Benehmen kam mir der Gedanke, es müsse
etwas sein Mißfallen erregt haben. Da ich aber nicht wußte, was ihn
verdrossen habe, konnte ich ihm auch nicht helfen.

		Bald nachher kam ein langer, hagerer Mensch zur Thür [bookmark: page80]
hereingeschossen. Spärliche Locken hingen ihm bis auf die Schultern
herab und sein Gesicht war in allen Höhen und Tiefen mit den
stacheligen Bartstoppeln einer ganzen Woche bedeckt. Er blieb
zuerst regungslos stehen und legte den Finger auf den Mund, dann
beugte er sich lauschend vor. Kein Geräusch ließ sich hören. Noch
immer horchte er. Als alles still blieb, drehte er den Schlüssel
um, schlich behutsam auf den Zehen näher zu mir heran und stellte
sich in gemessener Entfernung vor mich hin. Eine Weile forschte er
mit großem Interesse in meinen Zügen, nahm dann ein
zusammengefaltetes Exemplar unseres Blattes aus der Brusttasche und
sagte:

		»Sehen Sie hier – das haben Sie geschrieben. Lesen Sie es mir
vor – rasch! Befreien Sie mich, Herr! Ich leide entsetzlich.«

		Ich las was folgt, und während meine Lippen Satz für Satz
aussprachen, schien er sich zusehends erleichtert zu fühlen; die
starren Muskeln verloren ihre Spannung, die ängstliche Besorgnis
wich aus seinem Gesicht und Friede und Ruhe verbreiteten sich über
seine Züge, wie lindes Mondlicht über eine öde Landschaft.

		
»Der Guano ist ein schöner Vogel, aber es bedarf großer
Sorgfalt, wenn man ihn aufziehen will. Man darf ihn nicht früher
als im Juni und nicht später als im September bei uns einführen. Im
Winter muß er an einen warmen Ort gebracht werden, um seine Jungen
ausbrüten zu können.«

»Augenscheinlich werden wir mit unserer Getreideernte
dies Jahr im Rückstand bleiben. Der Landmann wird daher wohl daran
thun, die Maiskolben und Buchweizenkuchen schon im Juli statt im
August zu pflanzen.«

»Vom Kürbis. Dies ist eine Lieblingsbeere der
Eingeborenen von Neuengland. Bei der Bereitung von Obstkuchen
[bookmark: page81] zieht man
sie dort zu Lande sogar der Stachelbeere vor. Sie ist vorteilhafter
als die Himbeere zum Füttern der Kühe, da sie mehr füllt und stopft
und ganz ebenso nahrhaft ist. Der Kürbis ist die einzige eßbare
Abart der Familie Orangenpflanze, die im Norden gedeiht,
ausgenommen die Melone und der Türkenbund. Man pflanzt ihn jedoch
jetzt weniger häufig unter dem Buschwerk im Vordergarten an, da man
allgemein die Ansicht hegt, daß der Kürbis kein Baum ist, welcher
Schatten giebt.«

»Jetzt, bei Eintritt des warmen Wetters, beginnt der
Gänserich zu laichen und –«



		In höchster Aufregung trat der Zuhörer dicht vor mich hin,
schüttelte mir die Hand und sagte:

		»Schön, schön – das genügt. Jetzt weiß ich, daß ich bei
richtigem Verstande bin, denn Sie haben es gerade so gelesen wie
ich, Wort für Wort. Aber Fremdling, als ich es heute Morgen zum
erstenmal las, sagte ich zu mir: ›Nun und nimmermehr hätte ich es
für möglich gehalten, trotzdem meine Verwandten mich so streng
bewachten, aber jetzt glaube ich selbst, daß ich verrückt bin.‹
Dabei stieß ich ein Geheul aus, das man zwei Meilen weit hören
mußte und lief fort, um jemand totzuschlagen. Ich wußte ja, daß es
früher oder später dazu kommen würde und wollte lieber gleich damit
anfangen. Erst las ich noch einmal einen Ihrer Paragraphen durch,
dann brannte ich mein Haus nieder und brach auf. Mehreren Leuten
habe ich Arme und Beine entzwei geschlagen, und einen Menschen auf
einen Baum gejagt, wo ich ihn kriegen kann, sobald ich will. Beim
Vorbeigehen dachte ich aber erst einmal bei Ihnen vorzusprechen, um
meiner Sache auch ganz sicher zu sein. Jetzt habe ich mir nun
Gewißheit verschafft und ich sage Ihnen, es ist ein Glück für den
Burschen, der im Baume sitzt. Ich hätte ihn unfehlbar auf dem
Rückweg umgebracht. Leben Sie wohl, [bookmark: page82] leben Sie wohl! Sie haben mir eine
schwere Last von der Seele genommen. Da mein Verstand Ihren
landwirtschaftlichen Artikel hat aushalten können, wird er jetzt
jeden Puff vertragen. Noch einmal, bester Herr, leben Sie
wohl!«

		 

		Mir war wegen der Körperverletzungen und Brandstiftungen, mit
welchen der Mensch sich unterhalten hatte, etwas unbehaglich zu
Mute, da ich nicht umhin konnte, mir einzugestehen, daß ich
gewissermaßen daran beteiligt sei. Doch konnte ich diesen Gedanken
nicht lange nachhängen, denn der ständige Redakteur trat jetzt ins
Zimmer.

		Er sah trübselig, verlegen und niedergeschlagen aus.

		Er blickte auf die Zerstörung, welche die beiden jungen
Landwirte und der alte Tumultuant angerichtet hatten und sagte:
»Das ist eine böse Geschichte – eine sehr böse Geschichte. Die
Flasche mit dem flüssigen Leim ist zerbrochen, sechs
Fensterscheiben, ein Spucknapf und zwei Leuchter in Stücke
geschlagen. Aber das ist noch lange nicht das Schlimmste. Der Ruf
des Blattes hat gelitten – und wie ich fürchte für alle Zeit. Zwar
ist die Nachfrage größer gewesen als jemals, noch nie ist eine so
starke Auflage verkauft worden, nie zuvor hat das Blatt solche
Berühmtheit erlangt – aber man will doch nicht wegen Verrücktheit
berühmt sein und mit Geistesschwäche Geld erwerben! Ich versichere
Sie, Freund, so wahr ich ein ehrlicher Mann bin, drunten sitzen die
Leute auf den Zäunen und wimmeln in der Straße, um zu warten, ob
sie etwas von Ihnen zu sehen bekommen, weil sie Sie für verrückt
halten. Das können sie auch mit gutem Grund, nachdem sie Ihre
Artikel gelesen haben, die eine Schande für die ganze Presse sind.
Wie in aller Welt sind Sie nur auf den Einfall gekommen, daß Sie
imstande wären, ein solches Blatt zu redigieren? Sie scheinen ja
nicht einmal von den ersten Anfangsgründen [bookmark: page83] der Landwirtschaft eine
Ahnung zu haben. Sie sprechen von einer Furche und einer Furt, als
sei es ein und dasselbe; Sie reden von einer Mauserzeit der Kühe,
und empfehlen den Iltis als Haustier, weil er voll Mutwillen sei
und ein trefflicher Rattenfänger. Ihre Bemerkung, daß die
Seeschnecken still zu liegen pflegen, wenn man ihnen Musik
vormacht, war ganz und gar überflüssig. Seeschnecken lassen sich
überhaupt nicht aus ihrer Ruhe bringen, sie liegen immer still und
die Musik ist ihnen völlig gleichgültig. Sagen Sie nur um des
Himmels willen, Freund, haben Sie etwa die Unwissenheit zu Ihrem
Berufsstudium gemacht? Dann hätten Sie sich heute den Doktorhut
erworben in allen Ehren. Etwas ähnliches ist mir noch nicht
vorgekommen. Ihre Bemerkung, daß die Roßkastanie sich als
Handelsartikel einer stets wachsenden Gunst erfreut, ist ganz dazu
angethan, das Blatt zu Grunde zu richten. Ich bitte Sie, das Amt
niederzulegen und Ihrer Wege zu gehen. Ich habe schon viel zu lange
Ferien gehabt. Einen Genuß hätte ich doch nicht mehr davon,
besonders wenn Sie meinen Platz inne haben und ich in beständiger
Angst schweben müßte, was Sie den Leuten zunächst empfehlen würden.
Wenn ich daran denke, daß Sie unter dem Titel
›Landschaftsgärtnerei‹ über Austernbänke geschrieben haben, möchte
ich aus der Haut fahren. – Machen Sie, daß Sie fortkommen! Für
nichts in der Welt würde ich wieder in die Ferien gehen. O, warum
haben Sie mir nur nicht gesagt, daß Sie von der Landwirtschaft
nicht das mindeste wissen!«

		 

		»Was wollen Sie denn eigentlich, Sie Maiskolben, Sie Krautkopf,
Sie Rübensprößling?! Schämen Sie sich Ihrer unverständigen Worte.
Seit vierzehn Jahren arbeite ich als Redakteur und noch niemals,
das versichere ich Ihnen, habe ich gehört, daß man besondere
Kenntnisse haben müsse, um eine Zeitung zu [bookmark: page84] redigieren. Wer schreibt denn
die Theaterkritiken für die Tagesblätter zweiten Ranges? Irgend ein
gelehrter Schuster oder Apothekerlehrling, der von der
Schauspielkunst nicht mehr und nicht weniger versteht, als ich von
der Landwirtschaft. Wer bespricht die Bücher? Menschen, die nie
eins geschrieben haben. Wer schreibt die größten Leitartikel über
Staatsfinanzen? Diejenigen, welche die schönste Gelegenheit gehabt
haben, gar nichts davon zu erfahren. Wer verfaßt die Berichte über
den Indianerkrieg? Herren, die ein Wigwam nicht von einem Tamtam
unterscheiden können, die nie in den Fall gekommen sind, mit einem
Tomahawk um die Wette zu laufen oder irgend einem Glied ihrer
Familie Pfeile auszuziehen, um ein Lagerfeuer anzumachen. Wer
schreibt die Aufforderungen zu Mäßigkeit und jammert über die
verführerische Flasche? – Burschen, die keinen nüchternen Atemzug
mehr thun werden, bis sie im Grabe liegen. Wer redigiert meist die
landwirtschaftlichen Blätter – Sie Runkelrübe? – Wer anders als
verdorbene Redakteure städtischer Zeitungen oder Menschen, die mit
dem Poetenhandwerk kein Glück haben, mit Schauerdramen schlechte
Geschäfte machen und ihre gelben Eisenbahnromane nicht anbringen
können. Die werfen sich zuletzt auf die Landwirtschaft, um noch
eine Zeitlang dem Armenhaus zu entrinnen. Wollen Sie mich
etwa über das Redaktionswesen belehren? Das habe ich durchgemacht
von A bis Z; und ich kann Ihnen sagen: je weniger ein
Mensch weiß, um so größer ist das Geschrei, das er macht und der
Gehalt, den er bezieht. Beim Himmel – wäre ich nur unwissend statt
gebildet, und unverschämt statt schüchtern gewesen, ich hätte mir
einen Namen erwerben können in dieser kalten, selbstsüchtigen Welt!
Herr, ich nehme meinen Abschied. Nachdem ich so behandelt worden
bin, wie Sie mich behandelt haben, bin ich ganz bereit zu gehen.
Meiner Pflicht habe ich genügt und meinen Kontrakt erfüllt, soweit
man es mir gestattet [bookmark: page85] hat. Ich versprach, Ihr Blatt interessant zu
machen für alle Klassen – das habe ich gethan. Ich sagte, ich könne
Ihren Absatz auf zwanzigtausend Exemplare bringen – das wäre
geschehen, wenn Sie mir noch vierzehn Tage Zeit gelassen hätten.
Obendrein würde ich Ihnen die beste Klasse von Lesern verschafft
haben, die sich ein landwirtschaftliches Blatt nur wünschen kann –
kein einziger Landmann darunter, nicht ein Mensch, der einen
Wassermelonenbaum von einer Pfirsichranke unterscheiden könnte. Sie
verlieren bei diesem Bruch, Sie Pastetengewächs – nicht ich.
Gehorsamer Diener!«

		 

		Dann ging ich.

		 

		Der Plagegeist der Redaktion.

		Er stellt sich jeden Morgen regelmäßig ein,
sobald die Uhr neun schlägt. Folglich kommt er zuweilen noch früher
als der Redakteur und der Portier muß seine Arbeit stehen lassen,
die zwei oder drei Treppen hinaufsteigen, ihm die Thür zum
»Allerheiligsten« aufschließen und ihn einlassen. Er zündet sich
eine der Redaktionspfeifen an und es kommt ihm nicht in den Sinn,
daß der Redakteur einer jener »anspruchsvollen« Menschen sein
könne, die ebenso gern ihre Zahnbürste von einem Fremden entweiht
sehen würden, als ihre Pfeifenspitze. Hierauf beginnt er sich zu
rekeln – denn, wer es übers Herz bringen kann, sein unnützes Leben
in schmählichem Nichtsthun zu verbummeln, ist viel zu lappicht um
aufrecht zu sitzen. Erst streckt er sich der Länge lang auf das
Sofa, dann krümmt er sich zusammen; er fällt in einen Stuhl, läßt
den Kopf nach hinten hängen, reckt die Arme in die Höhe und dehnt
sich bis die Ränder seiner Stiefelabsätze auf dem Boden stehen.
[bookmark: page86]
Allmählich richtet er sich auf und bückt sich vornüber, wobei er
ein Bein oder beide über die Armlehne des Stuhles schlägt. Wie oft
er aber auch seine Stellung wechselt, gerade sitzt er nie –
dies trügerische Bemühen, Würde zu heucheln, wäre vergeblich. Von
Zeit zu Zeit gähnt er, reckt und streckt sich und kratzt sich
gemächlich, wenn es ihn juckt; dann und wann läßt er auch eine Art
sattes, tierisches Grunzen hören, als Ausdruck des reinsten
Sinnenbehagens. Nur in langen, seltenen Zwischenpausen stößt er
einmal einen Seufzer aus, der das heimliche, aber beredte
Geständnis enthält: »Ich bin ein Taugenichts und Tagedieb, eine
wahre Plage für meine Nebenmenschen.«

		Er und seine Kameraden – denn gewöhnlich sind es ihrer zwei bis
drei – mischen sich in die Unterhaltung, wenn jemand den Redakteur
einen Augenblick in Geschäften sprechen will; sie schwatzen laut
mit einander, besonders über Politik, aber auch sonst über alles
Mögliche, wobei sie wirklich manchmal ins Feuer zu geraten
scheinen, fast als hätten sie ein wirkliches Interesse an dem, was
sie besprechen. Sie sind auch wohl unverschämt genug, den Redakteur
durch Bemerkungen wie die folgende von der Arbeit abzurufen: »Hören
Sie, Smith, haben Sie wohl das da im Journal gesehen?« dann lesen
sie den Artikel vor, während ihr Opfer seine ungeduldige Feder
zügelt und zuhört. Sie lungern oft stundenlang in der Redaktion
herum, tauschen miteinander Anekdoten und persönliche Erlebnisse
aus – wie sie fast ins Pech gekommen wären, auf was für berühmte
Leute sie gestoßen sind, Wahlgeschichten, allerlei
Charakterschilderungen u. dgl. Und die ganze Zeit über geht
ihnen kein Licht darüber auf, daß sie den Redakteuren ihre Zeit
stehlen und das Publikum um die beste Würze der nächsten Nummer des
Blattes betrügen.

		Ein andermal nicken sie ein, starren träumerisch auf die [bookmark: page87]
Börsenberichte oder liegen matt und abgespannt eine Stunde im
Lehnstuhl. Selbst dies feierliche Schweigen bringt dem Redakteur
aber wenig Erholung. Wenn jemand still dasitzt, und auf das Kratzen
unserer Feder hört, so ist das ein fast ebenso unbehagliches
Gefühl, als wenn man uns beim Schreiben über die Schulter sieht.
Will einer in Privatangelegenheiten mit einem Redakteur sprechen,
so muß er ihn herausrufen, denn durch nichts in der Welt wären die
Plagegeister außer Hörweite zu bringen, man müßte ihnen denn mit
Sprengpulver oder Nitroglycerin beizukommen suchen. Wer Tag für Tag
die Anwesenheit eines solchen Plagegeistes erdulden muß, wer fühlt,
daß ihn die gute Laune flieht, sobald sich sein Fußtritt auf der
Treppe hören läßt, daß ihn Lebensüberdruß befällt, wenn sein
langweiliges Gesicht in der Thür erscheint; wer seine Anekdoten
ertragen muß und an seinen Erlebnissen fast umkommen möchte; wen
seine Gegenwart wie ein Alp bedrückt, wer sich in hoffnungslosem
Sehnen nach einem Tage ungestörten Alleinseins verzehrt, wer
allmählich schaudernd erkennt, daß der Gedanke an sein Begräbnis
ihm keinen Trost mehr gewährt; wer weiß, daß sogar der Wunsch, er
säße viele, viele Millionen Meilen tief in der Hölle, ihm nur noch
wie ein kurzer Freudenschimmer durch die Seele zuckt; wer diese
Greuel tagelang, wochenlang, monatelang erdulden muß, der leidet
Qualen, welche alles übertreffen, was dem Menschen jemals
aufgebürdet wird. Körperlicher Schmerz ist dagegen ein Hochgenuß
und Gehenktwerden eine Lustpartie. [bookmark: page88]

		 

		Herrn Blokes »Eingesandt«.

		Unser verehrter Freund, Herr John William Bloke
aus Virgina City, trat gestern abend spät in unser Bureau ein, wo
ich als zweiter Redakteur thätig war. Sein Gesicht war
schmerzentstellt. Mit dem Ausdruck herzzerreißenden Jammers, unter
schweren Seufzern legte er das nachfolgende »Eingesandt« auf das
Pult und wandte sich mit abgemessenem Schritt dem Ausgang zu. An
der Thür hielt er inne, schien mit Gewalt seine Gefühle zu
bemeistern, nickte dann nach seinem Manuskript hin und hauchte, in
Thränen ausbrechend, mit zitternder Stimme die Worte:

		»Einer meiner Freunde! ach, entsetzlich!«

		Sein Kummer rührte mich so sehr, daß ich ganz vergaß, ihn
zurückzurufen, um ihm Trost zuzusprechen, bis er fort und es zu
spät war. Das Blatt befand sich schon in der Presse, aber da ich
wußte, daß unser Freund der Veröffentlichung seiner Mitteilung
große Wichtigkeit beilegte und hoffte, es würde seinem kummervollen
Herzen einen traurigen Genuß bereiten, dasselbe im Druck vor Augen
zu haben, ließ ich sofort die Maschine anhalten und den Artikel in
unsere Spalten einfügen.

		
»Entsetzlicher Unglücksfall.

Gestern Abend 6 Uhr, als Herr William Schuyler, ein alter,
ehrenhafter Bürger aus South Park seine Wohnung verließ, um sich in
die untere Stadt zu begeben, wie es seit Jahren seine Gewohnheit
ist, von der er nur im Frühling 1850 für kurze Zeit eine Ausnahme
machte, als er genötigt war, wegen einer Verletzung das Bett zu
hüten, die er sich bei dem Versuch zugezogen, ein durchgegangenes
Pferd aufzuhalten indem er kopfloser Weise mit heftigen Geberden
hinter ihm drein schrie, ein Verfahren, welches das Tier, selbst
einen Augenblick früher, unfehlbar erschreckt statt aufgehalten
haben [bookmark: page89]
würde, und das, obgleich für ihn unheilvoll genug, doch noch
entsetzlicher gemacht wurde durch den Umstand, daß seine
Schwiegermutter zur Stelle war und Augenzeugin des traurigen
Ereignisses sein mußte, während sie doch möglicherweise, wenn auch
nicht mit Sicherheit anzunehmen, ebenso gut anderswo Umschau nach
Unglücksfällen hätte halten können, was übrigens gar nicht in ihrer
Natur lag, vielmehr gerade im Gegenteil, wie ihre eigene Mutter
gesagt haben soll – Gott hab' sie selig, sie starb vor ungefähr
drei Jahren im sechsundachtzigsten Jahr in der gewissen Hoffnung
einer seligen Auferstehung, denn sie war eine christliche Frau,
sozusagen ohne Falsch und ohne Vermögen, was dem großen Brand anno
1849 zuzuschreiben ist, der ihr sämtliche Habe einäscherte. Aber so
geht es im Leben! Diese schauervolle Begebenheit möge uns allen zur
Warnung dienen und uns anspornen, so gut zu leben, daß wir, wenn es
einst ans Sterben geht, wissen, was wir zu thun haben. Die Hand
aufs Herz! Wir wollen von heute an aufrichtig und ernst danach
streben, die verhängnisvolle Flasche zu meiden.

Morgenausgabe der California.«



		Der Chefredakteur ist hier gewesen und hat einen wahren
Höllenlärm vollführt. Er raufte sich das Haar, stieß die Möbel in
alle Ecken und schimpfte auf mich, als wäre ich ein Taschendieb. Er
sagte, jedesmal, wenn mir auch nur auf eine halbe Stunde die
Redaktion des Blattes überlassen bliebe, ließe ich mich vom ersten
besten Wickelkind oder Tollhäusler überlisten. Er besteht darauf,
daß Herrn Blokes unseliger Artikel der tollste Mischmasch ohne Sinn
und Verstand ist, aus dem der Leser nicht das geringste erfährt. Es
sei ein Unsinn gewesen, deswegen den Satz zu ändern.

		Das hat man davon, wenn man gutherzig ist. Wäre ich auch so
ungefällig und teilnahmlos wie gewisse Leute, ich hätte Herrn Bloke
einfach gesagt, zu so später Stunde würden keine Mitteilungen mehr
angenommen. Aber nein! Sein thränenreicher Schmerz rührte mein
weiches Gemüt und mit Freuden [bookmark: page90] ergriff ich die Gelegenheit, seinen Kummer
ein wenig zu lindern. Schnell einige Eingangszeilen zu dem Artikel
geschrieben und fort damit in die Druckerei ohne weiter zu
untersuchen! Und was ernte ich für meine Gutthat? Nichts als
Scheltworte und allerliebste Ehrentitel.

		Nun will ich aber doch den Artikel einmal selbst lesen und
sehen, ob all der Spektakel gegründet ist. Sollte es der Fall sein,
dann wehe dem Verfasser! –

		– – – – –

		Ich habe es gelesen und muß in der That gestehen, daß es zuerst
etwas konfus erscheint. Aber ich probiere es noch einmal.

		– – – – –

		Ich habe es zum zweitenmal durchgegangen – es scheint verwirrter
denn je. –

		– – – – –

		Ich habe es nun fünfmal durchgelesen, aber ich will verdammt
sein, wenn ich auch nur eine Silbe davon verstehe. Es verträgt
keine nähere Untersuchung. Man kann keine Klarheit hineinbringen.
Sagt es etwa, was aus William Schuyler geworden ist? Nur gerade
unser Interesse wird geweckt – dann läßt man ihn fallen. Wer ist
denn dieser William Schuyler überhaupt? In welchem Teil von South
Park lebt er eigentlich? Er verließ seine Wohnung um sechs Uhr –
ist er aber auch in der unteren Stadt angekommen und ist ihm irgend
etwas zugestoßen? Ist er es vielleicht, der mit dem
»entsetzlichen Unglücksfall« etwas zu thun hat? Wenn man den Wust
von Einzelheiten in dem Artikel bedenkt, sollte man doch auch
wirklich etwas mehr daraus erfahren können. Aber man erfährt
nichts, es macht alles nur noch dunkler. War Herrn Schuylers
Beinbruch vor fünfzehn Jahren der »entsetzliche Unglücksfall«,
welcher Herrn Bloke in unaussprechlichen Jammer versenkte und ihn
veranlasste zur Nachtzeit hier anzurücken [bookmark: page91] und den Betrieb zu stören,
damit die Welt doch ja sogleich von dem interessanten Umstand in
Kenntnis gesetzt würde? Oder bezieht sich der »entsetzliche
Unglücksfall« vielleicht auf die Mutter von Schuylers
Schwiegermutter und ihr verlorenes Vermögen? Oder sollte ihr vor
drei Jahren eingetretener Tod gemeint sein? (obgleich sich keine
Andeutung findet, daß derselbe durch einen Unglücksfall
herbeigeführt wurde.) Um es kurz zu fassen: Worin bestand der
»entsetzliche Unglücksfall«? Warum schrie der Eselskopf von
Schuyler unter heftigen Geberden hinter dem durchgebrannten Pferde
her, wenn er es aufhalten wollte? Und wie zum Henker konnte er von
einem Pferde umgeworfen werden, das schon an ihm vorbei war? Was
sollen wir uns »zur Warnung dienen lassen« und wie sollen wir uns
aus diesem Schriftstück voll Unbegreiflichkeiten eine Lehre ziehen?
Was kann vor allem die »verhängnisvolle Flasche« damit zu thun
haben? Es ist gar nicht gesagt, daß Schuyler ein Trunkenbold
gewesen, oder daß seine Frau oder seine Schwiegermutter oder das
Pferd sich dem Trunk ergeben hätte – wozu also die Erwähnung der
»verhängnisvollen Flasche«? – Mir scheint fast, daß, wenn nur Herr
Bloke selbst die »verhängnisvolle Flasche« gemieden hätte, so würde
er gar nicht in solche Aufregung über diesen widersinnigen,
eingebildeten Unglücksfall geraten sein. Ich habe dieses alberne
»Eingesandt« mit seinen scheinbaren Wahrscheinlichkeiten wieder und
wieder gelesen, bis es mir ganz wirr im Kopfe war, und doch habe
ich nichts herausgebracht. Es muß allerdings ein Unglücksfall
irgend welcher Art stattgefunden haben, aber es ist unmöglich
festzustellen, wen er betroffen hat oder was geschehen ist. So
schwer es mir wird, es scheint mir Pflicht, zu verlangen, daß wenn
Herrn Blokes Freunde wieder etwas mit Unglücksfällen zu thun haben,
er seinem Bericht jedenfalls einige aufklärende Notizen beifüge,
damit man aus dem Unfall [bookmark: page92] einigermaßen klug werden kann und erfährt,
wer der Betroffene ist. Lieber würde ich schon seine sämtlichen
Freunde auf dem Totenbette sehen, als noch einmal bis an den Rand
des Wahnsinns gebracht zu werden, in dem Bestreben, ein ähnliches
Machwerk wie das obige zu entziffern.

		 

		Zeitungswesen in Tennessee.

		Der Arzt riet mir zur Wiederherstellung meiner
Gesundheit den Aufenthalt in einem milderen Klima an; ich ging
daher nach dem Süden und bekam in Tennessee eine Stelle als
Hilfsredakteur bei der Zeitung ›Morgenrot und Kriegsgeschrei von
Johnson County‹.

		Als ich mich zur Arbeit im Bureau einstellte, fand ich den
Chefredakteur auf einem dreibeinigen Stuhl nach hintenüber
gerekelt, die Füße auf einem Tisch von Tannenholz. Ein zweiter
solcher Tisch stand noch im Zimmer und ein ebenso wackeliger Stuhl
davor; beide waren halb begraben unter Haufen von Zeitungsblättern
nebst Fetzen und Bogen von Manuskripten. Ferner befanden sich noch
daselbst ein hölzerner mit Sand gefüllter Spucknapf, in welchem
Cigarrenstummel und ausgedienter Kautabak lagen und ein Ofen,
dessen Thür nur noch an einer Angel hing. Der Chefredakteur trug
einen langschößigen schwarzen Tuchrock, weißleinene Beinkleider und
niedere, glänzend gewichste Stiefel, ein Hemd mit altmodischem
steifem Stehkragen und gefältetem Einsatz, einen großen Siegelring
und ein karriertes Halstuch, dessen Zipfel herabhingen. Die Tracht
stammte etwa aus dem Jahr 1848. Er rauchte eine Cigarre, suchte
nach einem Wort und fuhr sich dabei in die Haare, daß ihm die
Locken zu Berge standen. Nach seinem grimmigen Blick zu urteilen,
mußte er gerade einen besonders [bookmark: page93] beißenden Leitartikel unter der Feder haben.
Er sagte mir, ich solle die Tageszeitungen durchgehen und was mir
aus ihrem Inhalt interessant scheine kurz zusammenfassen und zu
einer »Rundschau in der Presse von Tennessee« verarbeiten. Ich
schrieb nun folgenden Artikel:

		
»Rundschau in der Presse von
Tennessee.«

»Was die Eisenbahn nach Ballyhack betrifft, so ist die
Redaktion des Wochenblatts ›Erdbeben‹ offenbar in einem Irrtum
befangen. Es liegt keineswegs in der Absicht der Gesellschaft,
Buzzardville seitwärts liegen zu lassen. Der Ort gilt im Gegenteil
für einen der wichtigsten Punkte auf der ganzen Strecke und man hat
durchaus nicht den Wunsch, daß er unberücksichtigt bleibt. Die
Herren vom ›Erdbeben‹ werden das Mißverständnis natürlich mit
Vergnügen berichtigen.«

»Der geistvolle Redakteur des ›Donnerkeil und Schlachtrufs der
Freiheit‹ John W. Blossom von Higginsville ist gestern
in unserer Stadt angekommen und im Van Buren Haus abgestiegen.«

»Wir bemerken, daß unser Kollege vom ›Morgengeheul‹ in Mud
Spring die irrtümliche Ansicht vertritt, daß die Wahl Van
Werters keine feststehende Thatsache sei. Er wird jedoch höchst
wahrscheinlich seinen Mißgriff schon selbst entdeckt haben, bevor
wir ihn hierdurch auf denselben aufmerksam machen. Unvollständige
Wahlberichte mögen ihn zu seiner falschen Annahme verleitet
haben.«

»Es freut uns, mitteilen zu können, daß die Stadt
Blathersville mit einigen New-Yorker Herren in Verhandlung
steht, welche es übernehmen wollen, ihre fast grundlosen Straßen
durch ein Nicholsonsches Pflaster passierbar zu machen. Das
›Tägliche Hurrah‹ empfiehlt diese Maßregel mit großem Geschick und
Nachdruck und scheint den schließlichen Erfolg zuversichtlich zu
erwarten.«



		Ich übergab mein Manuskript dem Chefredakteur zur Annahme,
Abänderung oder Vernichtung. Er warf einen Blick [bookmark: page94] darauf und seine Stirn
umwölkte sich. Mit unheilverkündendem Gesichtsausdruck überlas er
die Seite; es mußte irgend etwas nicht in Richtigkeit sein, das
ließ sich leicht erkennen. Plötzlich sprang er auf und rief:

		»Himmeldonnerwetter! Halten Sie das für die Art, wie man die
Lumpenkerle behandeln muß? Glauben Sie etwa, meine Abonnenten
würden sich solche Milchsuppe auftischen lassen? Her mit der
Feder!«

		Noch nie habe ich eine Feder so boshaft kratzen und streichen
hören oder so erbarmungslos durch die Haupt-, Zeit- und
Eigenschaftswörter eines Nebenmenschen fahren sehen. Während er
noch so recht bei der Arbeit war, schoß jemand nach ihm durch das
offene Fenster und verunstaltete mir das rechte Ohr.

		»Aha«, rief er, »das ist der Smith, der Halunke vom ›Moralischen
Vulkan‹; den habe ich schon gestern erwartet.« Er riß einen
Seemannsrevolver aus dem Gürtel und feuerte. Sein Gegner stürzte,
in die Hüfte getroffen, zu Boden. Smith war eben daran gewesen zu
zielen, um einen zweiten Schuß abzugeben, dieser ging nun vorbei
und traf einen Unbeteiligten – nämlich mich. Nur ein Finger
abgeschossen.

		Der Chefredakteur fuhr hierauf fort auszustreichen und
dazwischenzuschreiben. Eben war er damit zu Ende, als eine
Handgranate durch das Ofenrohr herabschoß und den Ofen in tausend
Stücke zertrümmerte. Sonst richtete sie keinen weitern Schaden an,
außer daß sich ein Splitter verirrte und mir ein paar Zähne
ausschlug.

		»Der Ofen wird gar nicht mehr zu brauchen sein,« sagte der
Chefredakteur.

		Ich versetzte, das sei auch meine Meinung.

		»Na, einerlei – bei dem Wetter können wir ihn entbehren, Ich
kenne den Kerl schon, der das gethan hat. Der [bookmark: page95] entgeht mir nicht. – Hier,
sehen Sie, aus diesem Ton muß man reden, wenn man solche Artikel
schreibt.«

		Ich nahm das Manuskript, in dem so viel ausgestrichen und
eingeschaltet war, daß seine eigene Mutter es nicht wiedererkannt
haben würde, hätte es eine gehabt. Es lautete jetzt
folgendermaßen:

		
»Rundschau in der Presse von
Tennessee.«

»Die ausbündigen Lügenmäuler vom ›Erdbeben‹ sind offenbar
beflissen, dem edlen und hochherzigen Volk abermals eine ihrer
niederträchtigen und gotteslästerlichen Unwahrheiten in betreff der
erhabensten Erfindung des neunzehnten Jahrhunderts, der
Eisenbahn nach Ballyhack, aufzubinden. Den Gedanken, man
würde Buzzardville seitwärts liegen lassen, haben sie in ihrem
eigenen, vermoderten Gehirn ausgeheckt. Wir raten ihnen, die Lüge
schleunigst hinunterzuwürgen, wenn sie nicht wollen, daß man ihrem
schlotterigen Knochengerippe die Haut durchgerbt, wie sie es
verdienen.«

»Der Schafskopf vom ›Donnerkeil und Schlachtruf für Freiheit‹,
Blossom aus Higginsville ist wieder hier, um sich im Van
Buren Haus zu mästen und vollzusaugen.«

»Wir hören, daß der blödsinnige Schurke vom ›Morgengeheul‹ in
Mud Spring mit seiner gewohnten Fertigkeit im Lügen die Nachricht
verbreitet, daß Van Werters Wahl nicht durchgegangen ist. –
Die Presse hat den heiligen Beruf, die Wahrheit zu verbreiten, dem
Irrtum zu steuern, zu erziehen, zu bilden, die öffentliche Moral
und Sitte zu heben und zu verfeinern, das Volk sanfter,
tugendhafter, wohlthätiger und in jeder Beziehung weiser, besser
und glücklicher zu machen; aber dieser schändliche Halunke
entwürdigt sein hohes Amt fortgesetzt, indem er Lügen,
Verleumdungen, Aufhetzungen und Gemeinheiten umherstreut.«

»Blathersville beabsichtigt sich Nicholsonsches Pflaster
anzuschaffen. Ein Gefängnis und ein Armenhaus thäten weit eher not.
Welcher Wahnsinn – ein Pflaster in einem [bookmark: page96] lumpigen Ort mit zwei
Schnapsbrennereien, einer Schmiede und dem ›Täglichen Hurrah‹,
diesem Senfpflaster von einer Zeitung! Das alte Kriechtier, der
Buckner, welcher das ›Hurrah‹ herausgiebt, kräht schon seinen
gewöhnlichen Blödsinn über das Pflaster in die Welt hinaus und
bildet sich ein, was er sagt hätte irgend welchen
Menschenverstand.«



		»Sehen Sie, so muß man's machen – gepfeffert und zur Sache. Von
einer Schreiberei ohne Kraft und Saft wird mir's ganz übel.«

		Währenddem flog ein Ziegelstein durch's Fenster, das krachend
zersplitterte, und traf mich mit aller Wucht in den Rücken. Ich
schob meinen Stuhl aus der Schußlinie und begann zu fühlen, daß ich
im Wege sei.

		Der Chef sagte: »Das muß wohl der Oberst sein, den ich schon
seit zwei Tagen erwarte. Gleich wird er heraufkommen.«

		Er irrte sich nicht. Schon im nächsten Augenblick erschien der
Oberst mit einer Dragonerpistole an der Thür.

		»Mein Herr,« sagte er, »habe ich die Ehre, mit dem Prahlhans zu
reden, der diesen erbärmlichen Plunder verfaßt?«

		»Jawohl, mein Herr. Nehmen Sie Platz – aber vorsichtig, der
Stuhl hat ein Bein verloren. Ich habe wohl das Vergnügen, das
Lügenmaul, Oberst Blatherskite Tecumseh bei mir zu sehen?«

		»Ganz recht, mein Herr. Wir haben noch ein Hühnchen mit einander
zu pflücken und wenn es Ihre Zeit erlaubt, fangen wir gleich
an.«

		»Ich bin gerade bei einem Artikel über den erfreulichen
›Fortschritt der geistigen und moralischen Entwicklung in Amerika‹
– aber das eilt nicht. Nur immer zu.«

		Beide Pistolen knallten zu gleicher Zeit los. Die Kugel des
Obersten raubte dem Chef eine Haarlocke und drang dann in den
fleischigen Teil meines Schenkels. Dem Oberst war [bookmark: page97] ein Stück der linken
Schulter weggeschossen. Sie feuerten zum zweitenmal, schossen aber
vorbei, nur ich erhielt meinen Anteil – einen Schuß in den Arm. Die
dritte Ladung verwundete beide Herren leicht und mir ward ein
Knöchel angeschossen. Hierauf äußerte ich, es käme mir unzart vor,
noch länger bei dieser Privatangelegenheit zugegen zu sein; ich
wolle lieber hinausgehen und einen Spaziergang machen. Aber die
Herren baten mich, sitzen zu bleiben und versicherten, ich sei
ihnen durchaus nicht im Wege.

		Sie unterhielten sich nun über die Wahlen und den Ausfall der
Ernte, während sie wieder luden, und ich begab mich daran, meine
Wunden zu verbinden. Darauf fingen sie von neuem mit Eifer zu
feuern an und jeder Schuß traf – doch muß ich bemerken, daß von
sechs Kugeln fünf auf meine Rechnung kamen. Die sechste brachte dem
Obersten eine tötliche Wunde bei, worauf er mit seinem Humor
bemerkte, er wolle uns jetzt einen Guten Morgen wünschen, da er
Geschäfte in der Stadt habe. Dann fragte er nach der Wohnung des
Leichenbesorgers und entfernte sich.

		Der Chefredakteur wendete sich nun zu mir und sagte: »Ich
erwarte Gäste zu Tische und muß mich jetzt zurechtmachen. Sie thun
mir wohl den Gefallen, unterdessen die Korrektur zu lesen und die
Besucher zu empfangen.«

		Bei dem Gedanken an die Besucher ward mir etwas bänglich zu
Mute; aber mir fiel nichts ein was ich erwidern konnte, so betäubt
war ich noch von dem Knattern der Pistolenschüsse, das mir
fortwährend in den Ohren klang.

		Er fuhr fort: »Jones wird um drei Uhr hier sein – walken Sie ihn
tüchtig durch. Gillespie kommt vielleicht noch früher – werfen Sie
ihn zum Fenster hinaus. Terguson trifft wahrscheinlich gegen vier
Uhr ein – schlagen Sie ihn tot. Für heute ist das alles, glaube
ich. Wenn Sie Zeit [bookmark: page98] übrig haben, schreiben Sie einen
fulminanten Artikel gegen die Polizei; geben Sie dem Oberinspektor
ein paar tüchtige Hiebe. – Die Knüttel liegen unter dem Tisch, die
Pistolen in der Schublade, der Schießbedarf dort in der Ecke,
Leinwand und Verbandzeug im Fach des Schreibtisches. Wenn Ihnen
etwas zustößt, gehen Sie zu Lancet, dem Wundarzt, hinunter. Er
macht Anzeigen in unserm Blatt und wir begleichen die Rechnungen
tauschweise.«

		Fort war er. Mir schauderte. – Nach Verlauf von drei Stunden
hatte ich so entsetzliche Gefahren bestanden, daß alle Seelenruhe
und Heiterkeit von mir gewichen war. Gillespie hatte sich
eingefunden und mich aus dem Fenster geworfen; Jones war
pünktlich gekommen, als ich mich aber anschickte, ihn
durchzuwalken, nahm er mir die Arbeit ab. Bei dem Zusammenstoß mit
einem Unbekannten, der nicht auf der Liste stand, hatte ich mein
Haar mitsamt der Kopfhaut verloren. Ein anderer Fremder, der sich
Thompson nannte, ließ mich als Trümmerhaufen und Lumpenbündel
zurück. Zuletzt sah ich mich voll Verzweiflung in einen Winkel
getrieben und durch eine wütende Rotte von Zeitungsschreibern,
Gaunern, Politikern und Strolchen belagert, die alle in wilder
Raserei tobten, fluchten und ihre Waffen über meinem Haupte
schwangen, bis die ganze Luft von blitzendem Stahle flimmerte.
Schon war ich im Begriff, meine Stelle bei der Zeitung aufzugeben,
als der Chef eintrat, begleitet von einer Schar schwärmerischer
Freunde und Anhänger. Nun entstand ein Auftritt, der jeder
Beschreibung spottet, ein Blutbad und Gemetzel, das keine
Federpose, keine Stahlfeder zu schildern vermag. Die Leute wurden
erschossen, erdolcht, zerstückt, in die Luft gesprengt und aus dem
Fenster geworfen. Auf einen kurzen Wirbelsturm von entsetzlichen
Flüchen folgte noch ein wahnsinniger, wirrer Kriegstanz – und alles
war vorüber. Nach fünf Minuten [bookmark: page99] herrschte Totenstille; der grimme Chef und
ich saßen allein da und überschauten die blutigen Trümmer, welche
die Diele ringsumher bedeckten.

		Er sagte: »Es wird Ihnen hier schon gefallen, wenn Sie sich erst
an die Stelle gewöhnt haben.«

		»Sie werden mich wohl entschuldigen müssen,« entgegnete ich.
»Vielleicht würde ich es nach einer Weile dahin bringen, daß Ihnen
meine Schreibweise gefiele; sobald ich die Sprache gelernt hätte,
könnte es mir bei einiger Übung wohl nicht fehlen. Aber, offen
gestanden, hat eine so kräftige Ausdrucksweise auch allerhand
Nachteile und man wird bei der Arbeit zu häufig unterbrochen. Sie
sehen das selbst. Eine kernige Schreibart mag viel zur geistigen
Förderung der Leser beitragen, aber man lenkt dadurch die
öffentliche Aufmerksamkeit zu sehr auf sich und das ist mir
unbehaglich. Wenn ich so oft gestört werde wie heute, kann ich
nicht mit Gemütsruhe schreiben. Die Stelle wäre mir sonst ganz
angenehm, aber ich mag nicht allein im Bureau bleiben, um die
Besucher zu empfangen. Ich gestehe zwar, daß die Erfahrungen,
welche man dabei macht, neu und gewissermaßen recht unterhaltend
sind, aber, es geht doch nicht ganz nach Recht und Billigkeit zu.
Ein Herr feuert nach Ihnen durch das Fenster und schießt mich zum
Krüppel; eine Granate platzt zu Ihrem Vergnügen im Ofenrohr und die
Ofenthür fliegt mir an den Kopf; ein Freund besucht Sie, um mit
Ihnen Komplimente auszutauschen und sprenkelt mir die Haut mit so
vielen Kugellöchern, daß sie kaum mehr zusammenhält. Dann, während
Sie zum Mittagessen gehen, kommt Jones mit seinem Knüttel,
Gillespie wirft mich aus dem Fenster, Thompson reißt mir die
Kleider vom Leibe und ein völlig Unbekannter zieht mir mit solcher
Unbefangenheit die Kopfhaut ab, als wären wir längst mit einander
vertraut. Gleich darauf kommen noch sämtliche Schurken der [bookmark: page100] Umgegend,
erschrecken mich zu Tode mit ihren gräßlichen Kriegstänzen und
drohen, mir mit ihren Tomahawks vollends den Garaus zu machen.
Alles in allem habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht so viele
Aufregungen durchgemacht wie heute. Sonst habe ich nichts gegen
Sie; im Gegenteil, die ruhige Art und Weise, mit der Sie den
Besuchern Ihre Ansicht auseinandersetzen, gefällt mir; aber, wie
gesagt, mir ist sie ungewohnt. Das Herz der Südländer ist so
ungestüm, sie sind zu freigebig in ihrer Gastfreundschaft gegen den
Fremdling. Die Artikel, welche ich heute geschrieben habe und in
deren kalte Sätze Ihre Meisterhand alle Glut des Zeitungsstils von
Tennessee hineingegossen hat, werden abermals einen ganzen
Hornissenschwarm aufstören. Die Redakteure werden sich haufenweise
auf uns stürzen und vor Hunger jemand zum Frühstück verspeisen
wollen. Deshalb sage ich Ihnen Lebewohl. Ich wünsche dem Festmahl
nicht beizuwohnen. Meiner Gesundheit wegen habe ich mich in den
Süden begeben – meiner Gesundheit wegen muß ich machen daß ich
wieder fortkomme. Das Zeitungswesen in Tennessee ist zu aufregend
für mich.«

		Hierauf trennten wir uns unter beiderseitigem Bedauern und ich
suchte mir eine Wohnung im Hospital.

		 

		Mittel zum Zweck. Ein Berichterstatterstreit.

		Jawohl, meine verehrten Herrschaften, zu jener
Zeit gab es im Staate Nevada betriebsame Zeitungen, das kann ich
Sie versichern.

		Mein Hauptnebenbuhler in der Presse war Boggs von der »Union«,
ein ganz vorzüglicher Berichterstatter.

		Alle drei oder vier Monate betrank er sich einmal ein wenig,
aber er war im allgemeinen kein unvorsichtiger oder [bookmark: page101] leidenschaftlicher
Trinker, wenn er sich auch gern dann und wann einen kleinen Spitz
holte.

		In einer Beziehung hatte er entschieden etwas vor mir voraus;
ihm stand nämlich stets der monatliche Schulbericht zur Verfügung
und mir nicht, weil der Direktor der Volksschule mein Blatt, den
»Fortschritt«, nicht leiden konnte.

		Um die Zeit, da der Bericht gewöhnlich erschien, machte ich mich
einmal an einem Winterabend auf, kummervoll überlegend, wie ich ihn
mir verschaffen solle.

		Ich war nur wenige Schritte gegangen, als ich in der fast
menschenleeren Straße auf Boggs stieß, den ich fragte, wohin er
wolle.

		»Den Schulbericht holen.«

		»Dann komme ich mit.«

		»Nicht doch, Verehrtester, das wäre vergebliche Mühe.«

		»So – meinen Sie?«

		Eben trug der Kellner der nahen Schenkwirtschaft eine Bowle voll
dampfendem Punsch an uns vorbei und Boggs sog den Wohlgeruch mit
gierigen Zügen ein. Sehnsüchtigen Blickes folgte er dem Träger und
sah ihn die Treppe zum Bureau des »Fortschritts« hinaufsteigen.

		»Schade«, sagte ich, »daß Sie mir nicht zu dem Schulbericht
verhelfen können; da das aber nun einmal unmöglich ist, will ich
sehen, ob ich nicht in der Redaktion der ›Union‹ einen Abzug
bekomme, nachdem der Bericht gesetzt ist. Ich glaube es zwar nicht,
aber man kann's doch versuchen. Gute Nacht!«

		»Warten Sie noch einen Augenblick. Meinetwegen will ich den
Bericht holen und dann eine Weile oben bei den Jungens sitzen
bleiben, bis Sie ihn abgeschrieben haben. Kommen Sie nur mit zum
Direktor.«

		»Das nenne ich einmal vernünftig gesprochen. Also vorwärts.«
[bookmark: page102]

		Wir trabten einige Straßen weiter durch den Schnee, erhielten
den Bericht, und bald war das kurze Schriftstück in unserm Bureau
abgeschrieben.

		Boggs that sich derweil an dem Punsch gütlich.

		Nachdem ich ihm das Manuskript zurückgegeben, gingen wir beide
wieder fort, weil es uns noch an einer Leichenschau fehlte.

		Um 4 Uhr morgens, als unser Blatt in der Presse war, und wir wie
gewöhnlich zur Erholung ein Konzert veranstalteten – denn einige
von den Druckern waren gute Sänger, andere spielten hübsch die
Guitarre und das gräßliche Instrument: die Ziehharmonika –,
kam der Besitzer der »Union« mit großen Schritten herein und
fragte, ob wir nicht wüßten, was aus Boggs und dem Schulbericht
geworden sei.

		Wir teilten ihm den Sachverhalt mit und rückten dann alle aus,
um nach dem Missethäter zu suchen.

		In einer Schenkstube fanden wir ihn, mit einer alten
Blechlaterne in der einen Hand und dem Schulbericht in der andern,
auf dem Tische stehen und einem Haufen »angeheiterter« Bergleute
eine Rede darüber halten, wie gottlos und ungerecht es sei, die
öffentlichen Gelder für Volksunterricht zu verschleudern, während
hunderte von Arbeitern, die sich's redlich sauer werden ließen,
buchstäblich wegen Mangels an Whiskey verdursten müßten.

		Er hatte diesen Leuten stundenlang bei einer herrlichen
Kneiperei Gesellschaft geleistet.

		Wir schleppten ihn fort und brachten ihn zu Bette.

		Natürlich konnte der Schulbericht in der »Union« nicht
erscheinen und Boggs machte mich dafür verantwortlich, obwohl ich
doch weder gewünscht noch beabsichtigt hatte, dies zu veranlassen,
und es mir von Herzen leid that, daß ihm jenes Mißgeschick
zugestoßen war. [bookmark: page103]

		Aber wir blieben trotzdem auf ganz freundschaftlichem Fuße.

		An dem Tage, als der Schulbericht abermals fällig war, schickte
uns der Eigentümer des Tennessee-Bergwerks einen Einspänner mit der
Bitte, dorthin zu fahren, sein Besitztum in Augenschein zu nehmen
und es in der Zeitung zu besprechen – kein ungewöhnliches Verlangen
und eins, dem wir immer mit Vergnügen nachkamen, wenn uns dazu ein
Einspänner geliefert wurde, denn wir machten ebenso gern
Spazierfahrten als andere Leute.

		In das »Bergwerk«, ein 90 Fuß tiefes Loch im Boden, konnte man
nur gelangen, wenn man sich an einem Tau festhielt und mittelst
einer Winde herabgelassen wurde.

		Die Arbeiter mußten wohl gerade irgendwohin zum Essen gegangen
sein.

		Ich war nicht stark genug, um einen Menschen von Boggs
Körpergewicht hinabzuwinden, so nahm ich denn eine unangezündete
Kerze zwischen die Zähne, machte in das Ende des Taues eine
Schlinge für meinen Fuß, bat Boggs die Winde festzuhalten, auch ja
nicht einzuschlafen und schwang mich hinaus über den Schacht.

		Ich erreichte den Boden desselben wohlbehalten, wenn auch etwas
schmutzig und mit geschundenen Ellenbogen, zündete die Kerze an,
untersuchte die Felswand, steckte verschiedene Proben des Gesteins
in die Tasche und rief dann Boggs zu, mich wieder hinauf zu
ziehen.

		Keine Antwort.

		Bald darauf erschien oben in der Rundung ein Kopf, vom
Tageslicht beleuchtet, und eine Stimme schallte herab:

		»Sind Sie ganz fertig?«

		»Ja wohl – winden Sie nur tapfer zu.«

		»Ihnen ist doch nicht unbehaglich zu Mute?«

		»Gar nicht.« [bookmark: page104]

		»Könnten Sie vielleicht ein Weilchen warten?«

		»O ja – ich habe keine besondere Eile.«

		»Nun – dann leben Sie wohl!«

		»Wie so? – wo wollen Sie hin?«

		»Den Schulbericht holen.«

		Das that er denn auch.

		Ich blieb eine Stunde da unten und setzte die Bergleute sehr in
Erstaunen, als sie beim Aufwinden statt eines Kübels voll Steine
einen Menschen am Tau hängen fanden. Dann begab ich mich nach
Hause, fünf Meilen weit, zu Fuß und bergan.

		Am nächsten Morgen fehlte bei uns der Schulbericht – aber die
»Union« brachte ihn. [bookmark: page105]
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		Allgemeine Antwort an Briefsteller.

		Wenn jemand die Redaktion einer Zeitung oder
eines Journals übernimmt, so schicken ihm allerhand Leute, die sich
der Schriftstellerei befleißigen, sofort ihre Manuskripte zu und
bitten ihn um sein Urteil über ihre Erzeugnisse. Nachdem er in acht
bis zehn Fällen diesem Verlangen entsprochen hat, nimmt er
schließlich seine Zuflucht zu einer allgemeinen Predigt, die er in
sein Blatt einrückt, um allen spätern Briefstellern kund zu thun,
daß dies ein für allemal seine Antwort ist. Auf dieser Stufe meiner
literarischen Laufbahn bin ich jetzt auch angelangt; ich höre auf,
denen, die sich bei mir Rat holen wollen, privatim zu schreiben und
mache mich an die Ausarbeitung meiner öffentlichen Predigt.

		Da die betreffenden Zuschriften alle denselben Inhalt haben und
nur dem Wortlaut nach verschieden sind, so lasse ich hier als
Durchschnittsbeispiel den letzten Brief folgen, welchen ich
erhalten habe:

		
»An Herrn Mark Twain, Wohlgeboren.

Den 3. Oktober.

Geehrter Herr!

Ich bin ein junger Mann, der eben die Schule verlassen hat und
im Begriff steht, ins Leben einzutreten. Wohin ich aber auch sehe,
finde ich keine Beschäftigung, die mir so recht gefällt. Ist das
Schriftstellerleben leicht und einträglich, [bookmark: page106] oder ist es wirklich ein so
saures Brot, wie man immer sagt? Es muß doch bequemer sein
als viele, ja als die meisten Berufsarten; mich drängt es
unwiderstehlich, mich darauf zu werfen. Mag es biegen oder brechen,
ich will mein Glück damit versuchen, will schwimmen oder
untersinken, triumphieren oder erliegen. Wie hat man es denn aber
anzufangen, wenn einem in der Literatur glücken soll? – Fürchten
Sie sich ja nicht, mir die Sache genau so darzustellen, wie sie
ist. Im schlimmsten Fall würde mein Vorhaben eben mißlingen, und
davor ist man doch niemals geschützt. Ich habe an die juristische
Laufbahn gedacht, auch an fünf oder sechs andere Berufsarten, aber
überall fand ich die gleichen Übelstände, – alles überfüllt,
vollgepfropft, immer mehr Angebot als Nachfrage, der Erfolg ein
Ding der Unmöglichkeit, weil es viel zu viele Hände giebt und zu
wenig Arbeit. Aber ich muß etwas ergreifen, und da suche ich
denn mein Heil bei der Literatur. Eine innere Stimme sagt mir, daß
dies das rechte Feld für meine Begabung ist, wenn ich überhaupt
Talent dazu habe. Ich lege einige Proben bei. Bitte, lesen Sie
dieselben und teilen Sie mir Ihre aufrichtige, unparteiische
Meinung mit. Und dann noch eins – ich bedauere, Ihnen beschwerlich
fallen zu müssen, aber erinnern Sie sich daran, daß Sie selbst
einmal ein junger Anfänger gewesen sind, und verschaffen Sie mir
Arbeit für eine Zeitung. Sie stehen mit vielen Redaktionen in
Verbindung und ich bin gänzlich unbekannt. Auch bitte ich Sie, mir
möglichst günstige Bedingungen auszuwirken, ich weiß wohl, daß ich
zuerst nicht auf hohe Bezahlung rechnen kann, aber, wie viel meinen
Sie, daß man für Artikel wie die beifolgenden ungefähr fordern
könnte? Ich habe noch eine Menge dergleichen in meiner Mappe, wenn
Sie diese unterbringen und es mich wissen lassen, kann ich Ihnen
andere schicken, die ganz ebenso gut, vielleicht sogar besser
sind.

Einer baldigen Antwort u. s. w.

Ihr ergebener u. s. w.«



		Ich will Ihnen offen und ehrlich antworten. Ob, was ich zu sagen
habe, von großem Werte für Sie sein wird, oder [bookmark: page107] ob Sie finden werden,
daß es sich der Mühe lohnt, meine Ratschläge zu befolgen, sind
Dinge, deren Entscheidung ich mit Freuden Ihrem eigenen Urteil
überlasse.

		Zunächst enthält Ihr Brief mehrere Fragen, die jeder nur nach
eigener Lebenserfahrung endgültig beantworten kann. Diese Fragen
übergehe ich einfach und erwidere Ihnen Folgendes:

		1. Daß die Literatur, das geistliche Amt, die Medizin, die
Jurisprudenz und alle andern Berufsarten ins Stocken geraten sind
und nicht die erwünschten Fortschritte machen, daran ist nicht
Mangel an Arbeit schuld, sonder Mangel an Arbeitskräften. Wenn
jemand Ihnen das Gegenteil versichert, so sagt er eine Unwahrheit.
Wollen Sie prüfen, ob meine Behauptung richtig ist, so versuchen
Sie doch einmal, einen Redakteur, Berichterstatter, Verwalter,
Werkführer, Handwerker, Gewerbebeflissenen oder Künstler, der in
seinem Fach Hervorragendes leistet, für irgend eine Arbeit zu
gewinnen! Sie werden finden, daß der Mann schon eine Stelle hat und
überreichlich beschäftigt ist. Er ist nüchtern, fleißig, tüchtig
und zuverlässig und die Nachfrage nach ihm hört nicht auf. Keinen
Tag hat er frei, außer durch besondere Berücksichtigung von Seiten
seines Arbeitgebers, der städtischen Verwaltung oder des Publikums
im allgemeinen. Können Sie aber Faulenzer brauchen, Tagediebe,
Halbgebildete, Leute ohne Ehrgeiz, leichtsinnige oder bequeme
Redakteure, Berichterstatter, Anwälte, Ärzte und Handwerker, so
wenden Sie sich wohin Sie wollen. Von der Sorte sind
Millionen zu haben, man findet sie überall und braucht nur die Hand
auszustrecken.

		2. Ich werde mich wohl hüten, über den literarischen Wert Ihrer
Erzeugnisse eine Meinung abzugeben. Das Publikum ist der einzige
Kritiker, dessen Urteil überhaupt etwas gilt. Sie brauchen mir das
nicht aufs Wort zu glauben; denken Sie nur einmal einen Augenblick
darüber nach und [bookmark: page108] entscheiden Sie selbst. Hätten z. B.
Sylvanus Cobb oder T. S. Arthur Ihnen ihre
Erstlings-Manuskripte unterbreitet, so würden Sie mit Thränen in
den Augen gesagt haben:

		»Nein, bitte, schreiben Sie nichts mehr!« – Und Sie sehen doch,
wie beliebt ihre Sachen sind. Wäre es Ihnen überlassen worden, Sie
hätten vielleicht gesagt, der »Marmorfaun« sei langweilig und das
»Verlorene Paradies« nicht erheiternd genug; aber beides hat guten
Absatz, wie Sie wohl wissen. Viele Leute, die klüger und besser
waren als Sie, haben vor kaum zwei Jahrhunderten geringschätzig von
Shakespeare gesprochen, der alte Herr hat sie indessen alle
überlebt. Darum will und kann ich nicht über Ihre Schriftstellerei
zu Gericht sitzen. Wenn ich Sie nach bestem Wissen und Gewissen
lobte, könnte ich dem Publikum auf die Dauer die entsetzlichste
Langeweile aufbürden; wenn ich Sie nach bestem Wissen und Gewissen
für unbrauchbar erklärte, würde ich der Welt möglicherweise einen
noch unerkannten und unentwickelten Dickens oder Shakespeare
rauben.

		3. Ich schrecke vor der Aufgabe zurück, Ihnen
schriftstellerische Arbeiten zu verschaffen, für welche Sie Honorar
beanspruchen. Sobald Ihre Leistungen selbst den Beweis geliefert
haben, daß sie wirklich wertvoll sind, werden Sie nie mehr
herumzugehen brauchen, um nach literarischer Beschäftigung zu
suchen. Sie werden alle Hände voll zu thun bekommen und mehr Grütze
im Kopf nötig haben, als Ihnen vielleicht jemals zur Verfügung
steht, um nur die Hälfte der Arbeit zu verrichten, die man Ihnen
antragen wird. Will der angehende Schriftsteller den Beweis
beibringen, daß er wirklich etwas Gutes zu leisten vermag, so weiß
ich ein ganz einfaches Mittel, ein vollkommen sicheres Verfahren,
um diesen Zweck zu erreichen: er schreibe so lange ohne Bezahlung,
bis ihm jemand Honorar anbietet. Wird ihm im Lauf von drei Jahren
kein Honorar angeboten, so darf er dies mit vollem [bookmark: page109] Vertrauen als ein
Zeichen betrachten, daß ihn die Natur zum Holzhacker bestimmt hat.
Wenn er auch nur ein Körnchen Weisheit besitzt, wird er sich mit
Würde zurückziehen und den ihm vom Himmel verordneten Beruf
ergreifen.

		*

		Ein Verfahren, wie ich es hier schildere, haben Leute wie
Charles Dickens und andere hervorragende Schriftsteller befolgen
müssen; aber meinem Klienten wird es schwerlich zusagen. Der junge,
angehende Literat ist ein sehr, sehr sonderbares Geschöpf. Er weiß,
daß, wenn er Klempner werden wollte, der Meister von ihm ein
Zeugnis über sein seitheriges sittliches Betragen verlangen und ihm
das Versprechen abfordern würde, wenigstens drei – vielleicht sogar
vier – Jahre bei ihm in der Lehre zu bleiben. Er müßte im ersten
Jahre die Werkstatt fegen, Wasser holen, Feuer anzünden und in der
Pause lernen, wie man die Öfen schwärzt. Zum Lohn für alle diese
Dienste erhielte er seine Kost und zwei billige Anzüge. Im zweiten
Jahre käme die Unterweisung im Handwerk an die Reihe, und als
Wochenlohn würde ihm ein Dollar ausgezahlt, im dritten Jahr zwei,
im vierten drei Dollars. Als ausgelernter Klempner könnte er dann
wöchentlich fünfzehn bis zwanzig, vielleicht auch dreißig Dollars
verdienen; zu einem Wochenlohn von fünfundsiebzig Dollars würde er
es aber niemals bringen. Bei jedem andern Handwerk für das er sich
entscheidet, muß er dieselbe langwierige und schlecht bezahlte
Lehrlingszeit durchmachen. Advokat oder Doktor zu werden ist aber
noch hundertmal schwerer, denn da erhält er nicht nur während der
ganzen Lehrzeit keinen Lohn, sondern er hat noch eine große Summe
für seinen Unterricht zu bezahlen und genießt das Vorrecht, sich
selbst beköstigen und kleiden zu dürfen.

		Das alles weiß der angehende Literat und hat doch die
Dreistigkeit sich zur Aufnahme in die Schriftstellergilde zu [bookmark: page110] melden und
seinen Teil von ihren hohen Ehren und Einkünften zu verlangen, ohne
zur Rechtfertigung für seine Anmaßung auch nur eine zwölfmonatliche
Lehrzeit nachweisen zu können. Er würde nur unschuldsvoll lächeln,
wollte man ihm zumuten, ohne vorherige Anweisung selbst das
einfachste kleine Blechnäpfchen anzufertigen. Aber ohne Kenntnis
der Grammatik, phrasenhaft, weitschweifig und mit den verschrobenen
Begriffen von Welt und Menschen, die er sich auf irgend einem Neste
im Hinterwald angeeignet hat, getraut sich der unwissende
Gelbschnabel, die Feder, diese gefährliche Waffe zur Hand zu
nehmen, um damit die gewaltigen Mächte, Handel, Finanzen, Krieg und
Politik aufs Geratewohl anzugreifen. Wenn es nicht so traurig wäre,
würde es einfach lächerlich sein. Der arme Junge wagt sich ohne
bestandene Lehrzeit nicht in die Klempnerwerkstatt hinein, aber er
scheut sich nicht, mit ungeübter Hand ein Werkzeug zu ergreifen und
zu führen, welches Königsthrone zu stürzen, Religionen zu ändern
und das Wohl oder Wehe ganzer Völker zu entscheiden vermag.

		Wenn der Verfasser jenes Briefes für die Zeitungen, die in der
Nachbarschaft seines Wohnortes erscheinen, unentgeltlich schreiben
will, so ist hundert gegen eins zu wetten, daß er so viele Aufträge
erhält, als er unter dieser Bedingung nur irgend übernehmen kann. –
Stellt sich dann heraus, daß seine Schreibereien wirklich etwas
wert sind, so finden sich sicherlich eine Menge Leute, die ihm Geld
dafür anbieten.

		Zum Schluß will ich ihm als ernste und wohlgemeinte Ermutigung
noch einmal die Thatsache zu Gemüte führen, daß annehmbare und
lesenswerte Schriftsteller höchst selten sind. Sowohl Buchhändler
als Herausgeber von Zeitungen suchen unablässig nach ihnen und zwar
mit solchem Eifer, daß sie sich bei dem Geschäft keinen Augenblick
Rast oder Ruhe gönnen. [bookmark: page111]
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		Antworten auf Zuschriften.

		I.

An einen Moral-Statistiker.

		Behalten Sie Ihre statistischen Notizen ein
andermal für sich! Ich habe das ganze Bündel genommen und mir die
Pfeife damit angezündet. Leute von Ihrem Schlage sind mir verhaßt.
Sie rechnen fortwährend aus, wie sehr ein Mensch seiner Gesundheit
schadet, wie sehr er seine Denkkraft schwächt und wie viele elende
Dollars und Cents er vergeudet, wenn er sich zweiundneunzig Jahre
lang den verderblichen Genuß des Rauchens gestattet, der ebenso
verderblichen Gewohnheit des Kaffeetrinkens fröhnt, gelegentlich
eine Partie Billard spielt, bei Tische ein Glas Wein trinkt
u. s. w. u. s. w. Und Sie zählen sich immer an
den Fingern her, wie viele Frauen der gefährlichen Mode, weite
Reifröcke zu tragen, zum Opfer gefallen und verbrannt sind
u. s. w.

		Immer sehen Sie nur die eine Seite der Frage. Sie sind
blind gegen die Thatsache, daß die meisten alten Männer in Amerika
rauchen und Kaffee trinken, obgleich sie nach Ihrer Theorie alle
jung gestorben sein sollten, daß rüstige alte Engländer Wein
trinken und am Leben bleiben, daß dicke alte Holländer sowohl
tüchtig trinken als rauchen und doch die ganze Zeit über nur immer
älter und wohlbeleibter werden. [bookmark: page112] Auch kümmern Sie sich nie darum, wie
viel Behagen, Erholung und Vergnügen der Mensch im Lauf seines
Lebens vom Rauchen hat, (was zehnmal soviel wert ist als das Geld,
welches er sparen würde, wenn er es bleiben ließe) und fragen gar
nicht danach, was für eine ungeheuere Menge von Wohlsein dem
Menschen in seiner Lebenszeit verloren geht, wenn er, – wie
Ihresgleichen – nicht raucht.

		Natürlich können Sie Geld sparen, wenn Sie sich fünfzig Jahre
lang jene kleinen lasterhaften Genüsse versagen, aber was wird
Ihnen das nützen, wozu können Sie das Geld gebrauchen? Es kann Ihre
arme sündhafte Seele doch nicht ewig selig machen. Nützlich
verwendet wird das Geld nur, wenn es uns in diesem Leben Genuß und
Behagen verschafft; für Sie, der Sie ein abgesagter Feind von Genuß
und Behagen sind, hat es daher keinerlei Zweck, Schätze
aufzuhäufen. Sagen Sie nur nicht, Sie fänden es besser, das Geld
für gute, gesunde Speisen auszugeben, Werke der Barmherzigkeit zu
thun und sich an Traktätchen-Gesellschaften zu beteiligen. Sie
wissen recht gut, daß Leute von Ihrer Sorte, die keine kleinen,
menschlichen Schwächen haben, nie einen Cent verschenken und sich
die Nahrung so knapp zumessen, daß sie immer hohlwangig und hungrig
aussehen. Sie getrauen sich ja bei Tage kaum zu lachen, aus Furcht,
irgend ein armer Teufel, der Sie bei guter Laune sieht, möchte den
Versuch machen, Ihnen einen Dollar abzuborgen. In der Kirche liegen
Sie auf den Knieen und vergraben Ihr Gesicht in das Kissen, wenn
der Klingelbeutel herankommt, und dem Steuerbeamten geben Sie nie
den vollen Betrag Ihres Einkommens an. Das alles wissen Sie recht
gut selber, nicht wahr? – Nun also – wozu sollten Sie Ihr
erbärmliches Leben bis in ein armseliges, welkes Alter ausdehnen?
Was nützt es Ihnen, Geld zusammenzuscharren, das doch völlig
wertlos für Sie ist? Kurz und [bookmark: page113] gut, warum legen Sie sich nicht lieber hin
und sterben, anstatt fort und fort den Versuch zu machen, andere
Leute mit Ihrer abscheulichen Moralstatistik zu verführen, ebenso
»tugendhaft« und unausstehlich zu werden wie Sie? Ich für meine
Person billige die Verschwendung nicht und treibe selbst keine;
aber ich hege das größte Mißtrauen gegen einen Menschen, der gar
keine kleinen Schwächen hat und wünsche deshalb nichts mehr von
Ihnen zu hören.

		II.

An einen jungen Schriftsteller.

		Jawohl, Agassiz empfiehlt den Schriftstellern Fische zu essen,
weil ihr Phosphorgehalt Gehirn erzeugt. Insofern haben Sie ganz
recht. Aber zu einer Entscheidung der Frage, wie viel Sie davon
essen müssen, kann ich Ihnen nicht verhelfen – wenigstens nicht mit
Sicherheit. Wenn der Probeaufsatz, den Sie einschicken, dem
entspricht, was Sie im Durchschnitt leisten können, so sollte ich
denken, daß für jetzt ein Paar Walfische genügen würden. Es
brauchten nicht gerade die allergrößten Walfische zu sein, sondern
eine gute, gesunde Mittelsorte.

		III.

An einen verschmähten Liebhaber.

		Herr Higgins in Los Angeles schreibt mir: »Mein Leben ist
verfehlt. Ich habe sie bis zum Wahnsinn geliebt und
angebetet; sie aber hat sich kalt von mir abgewendet und ihr Herz
einem andern geschenkt. Raten Sie mir, was soll ich thun?«

		Antwort. Schenken Sie Ihr Herz auch einer andern – oder
mehreren, wenn genug zu haben sind. Thun Sie auch alles, was in
Ihrer Macht steht, um Ihre frühere Flamme unglücklich zu machen. In
Romanen findet man die abgeschmackte Vorstellung verbreitet, daß
ein verschmähter Liebhaber [bookmark: page114] sich um so glücklicher fühlt, je
glücklicher seine Geliebte mit einem andern ist. Glauben Sie nur ja
nicht an solchen Unsinn. Je mehr das Mädchen Ursache hat zu
beklagen, daß es nicht Ihre Frau geworden ist, um so behaglicher
wird Ihnen dabei zu Mute sein. Das klingt nicht poetisch, ist aber
eine höchst vernünftige Regel.

		IV.

An Arthur Augustus.

		Nein, da haben Sie unrecht. Das ist wohl die Art, wie man einen
Pflasterstein oder einen Tomahawk schleudert, aber für einen
Blumenstrauß eignet sie sich weniger; Sie könnten dabei leicht
einmal jemand Schaden anthun. Einen Strauß hält man mit den Blumen
nach unten, faßt ihn bei den Stengeln und wirft ihn dann im Bogen.
Haben Sie je mit der Wurfscheibe gespielt? Gerade so muß man's
machen. Die Sitte, ungeheuere massive Bouquets von der Größe und
Schwere eines preisgekrönten Kohlkopfs aus den schwindelnden Höhen
der Galerie hinabzuwerfen, ist höchst gefährlich und tadelnswert.
Wissen Sie, was vorgestern Abend in der Musikakademie geschehen
ist? – Eben hatte die Signorina das wundervolle Lied: »des Sommers
letzte Rose« zu Ende gesungen, da kam ein solcher Schmiedehammer
aus dem Blumengeschlecht durch die mit Beifallssturm erfüllte Luft
herniedergesaust. Hätte sie nicht eine schnelle Wendung nach rechts
gemacht, so würde er sie wie einen Schindelnagel in die Bretter der
Bühne hineingehämmert haben. Natürlich wurde der Strauß in guter
Absicht geworfen, aber hätten Sie etwa die Zielscheibe sein mögen?
Glauben Sie mir – eine aufrichtig gemeinte Artigkeit wird von einer
Dame stets dankbar empfunden, so lange man nicht versucht, sie
damit zu Boden zu schmettern. [bookmark: page115]

		V.

Einer jungen Mutter.

		Sie denken also, ein kleines Kind sei allezeit ein Ausbund von
Schönheit und eine Quelle ewiger Freude? Die Idee ist zwar
ansprechend, aber wie mir scheint nicht ganz neu. Jede Kuh denkt
dasselbe von ihrem Kalbe. Vielleicht denkt es die Kuh auf weniger
anmutige Art, aber sie denkt es doch und ich rechne es der Kuh zur
Ehre an. Wir alle schätzen dieses rührende, mütterliche Gefühl, wo
wir es auch finden, sei es im Hause der Pracht und des Reichtums
oder im niedern Kuhstall. Aber wirklich, verehrte Frau, genau
betrachtet, finde ich, daß Ihre Behauptung sich nicht in allen
Fällen als stichhaltig erweist. Man kann ein schmutziges Kind, dem
nicht rechtzeitig die Nase geputzt wird, nicht mit gutem Gewissen
für einen Ausbund von Schönheit erklären und da das frühste
Kindesalter höchstens drei kurze Jahre umfaßt, kann ein kleines
Kind unmöglich eine »ewige« Freude sein. Es schmerzt mich, daß ich
genötigt bin, zwei Dritteile Ihres schönen Ausspruchs mit einem
einzigen Satz zu vernichten, aber bei meiner verantwortlichen
Stellung als Redakteur darf ich Ihnen nicht gestatten, das Publikum
mit wohlklingenden Redensarten zu täuschen und in die Irre zu
führen.

		Ich kenne ein kleines Kind weiblichen Geschlechts in dieser
Stadt, das achtzehn Monate alt ist und außerstande, vierundzwanzig
Stunden hintereinander eine Quelle der Freude zu sein – von »ewig«
gar nicht zu reden! Es ergeht sich in den merkwürdigsten
Absonderlichkeiten und besitzt einen Appetit, wie er mir noch nicht
vorgekommen ist. Ich will hier aufzählen, was dieses Kind an einem
einzigen Tage sich alles ganz allein ausgedacht, vorgenommen und
ausgeführt hat, ohne Anraten und Hilfe seiner Mutter oder einer
andern Person. [bookmark: page116] Auch bemerke ich, daß sich meine sämtlichen
Angaben durch beschworene Zeugenaussagen bestätigen lassen.

		Das Kind begann damit, ein Dutzend große Pillen samt der
Schachtel zu verzehren, dann fiel es die Treppe hinunter und stand
mit einer dicken blauroten Beule an der Stirn wieder auf, um sich
sofort nach anderer Unterhaltung und Zerstreuung umzusehen. Es fand
eine Glasbrosche mit Messingverzierung, zerbrach erst das Glas,
verspeiste es und verschluckte dann das Messing. Hierauf trank es
wohl ein Dutzend Eßlöffel voll starken Kampferspiritus und etwa
zwanzig Tropfen Laudanum; wäre mehr dagewesen, es hätte noch mehr
getrunken. Dann legte es sich auf den Rücken und steckte sich einen
Spazierstock mit silbernem Knopf vier bis fünf Zoll weit in den
Hals hinab, wo er so fest saß, daß die Mutter die größte Mühe
hatte, ihn wieder herauszuziehen, ohne ein Stück von dem Kind
selbst mit herauszureißen. Dann verspürte es wieder Hunger nach
Glas, brach ein paar Weingläser entzwei und begann die Scherben zu
verzehren; daß es sich dabei verschiedenemale schnitt machte ihm
nichts aus. Ferner aß es eine Menge Butter, Salz, Pfeffer und
Zündhölzchen; immer abwechselnd einen Löffel voll Butter, einen
voll Salz, einen voll Pfeffer und drei oder vier Hölzchen. Nun
wusch es sich den Kopf mit Seife und Wasser, aß die übrige Seife
auf und trank soviel von dem Seifwasser, als es unterbringen
konnte. Darauf spazierte es hinaus, faßte die Kuh vertraulich am
Schwanz und erhielt von derselben einen Schlag mit dem Huf, daß es
einen Purzelbaum schoß. Wenn diese »Quelle der Freude« im Lauf des
Tages gerade nichts anderes vorhatte, vertrieb sie sich die Zeit
damit, auf Stühle und Tische, zu klettern, herabzufallen und sich
regelmäßig dabei weh zu thun. Trotz ihrer Jugend kann sie einzelne
Wörter schon ganz deutlich aussprechen und da sie auch in anderer
Hinsicht nicht hinter [bookmark: page117] dem Berge hält, sondern dreist auf alles
losgeht, eröffnet sie die Unterhaltung mit jedem Fremden, sei er
männlichen oder weiblichen Geschlechts mit derselben Formel: »Wie
geht's Jim?«

		Da ich mit den Eigenheiten der Kinder im allgemeinen nicht
vertraut bin, habe ich vielleicht Dinge als etwas Außergewöhnliches
geschildert, die jedem, der in der Kinderstube Bescheid weiß,
höchst alltäglich erscheinen. Indessen kann ich doch nicht glauben,
daß dies wirklich der Fall ist und wiederhole daher nochmals, daß
mein Bericht über die Thaten dieses Kindes vollkommen mit der
Wahrheit übereinstimmt; sollte irgend jemand hieran zweifeln, so
kann ich ihm das Mädchen vorführen. Ich will mich auch dafür
verbürgen, daß es alles verschlingen wird, was man ihm giebt,
(einen Amboß möchte ich allenfalls ausnehmen) und überall
hinunterfallen, wo man es hinsetzt.

		Aber ich sehe, daß ich zu weit von meinem Gegenstand abschweife,
deshalb will ich nur noch einmal die Überzeugung aussprechen, daß
nicht jedes kleine Kind ein Ausbund von Schönheit und eine Quelle
ewiger Freude ist.

		VI.

An einen gelehrten Fragesteller.

		Ein Arithmetikus aus Virginia in Nevada schreibt: »Ich studiere
mit Begeisterung Mathematik und finde es recht verdrießlich, daß
mein Fortschritt unaufhörlich durch geheimnisvolle, technische
Ausdrücke der Gelehrten gehemmt wird. Wollen Sie mir nicht
gefälligst sagen, worin der Unterschied zwischen Geometrie und
Conchologie besteht?«

		Antwort: Bleiben Sie mir vom Leibe mit Ihren
arithmetischen Rätseln, mir ist der Kopf ohnehin von einem
Schnupfen eingenommen, der mich halb tot macht. Hätten [bookmark: page118] Sie den
Ausdruck von Hohn sehen können, der noch vor einem Augenblick meine
Gesichtszüge verdüsterte und sofort vom Mittelpunkt aus durch mein
letztes Niesen nach allen Seiten hin gesprengt wurde, wie ein
zersplittertes Spiegelglas, Sie würden diese schimpfliche Frage
schwerlich niedergeschrieben haben.

		Die Conchologie ist eine Wissenschaft, die nichts mit der
Mathematik zu thun hat; sie bezieht sich einzig und allein auf
Schaltiere. Damit soll aber nicht gesagt sein, daß ein Mann,
welcher Austerschalen für ein Gasthaus öffnet, oder sich einer
Wageschale bedient, Schalen mit Milch füllt, oder Eierschalen
ausbläst, ein Student der Conchologie ist – diese seine
sarkastische Bemerkung wird an einer so hohlen Hirnschale wie die
Ihrige wohl verschwendet sein. Nun vergleichen Sie einmal die
Conchologie und die Geometrie mit einander, da werden Sie sehen,
was der Unterschied ist und die Antwort auf Ihre Frage finden. Aber
martern Sie mich nicht wieder mit Ihren arithmetischen Greueln, bis
Sie hören, daß ich meinen Schnupfen los geworden bin. Mich erfüllt
in diesem Augenblick der bitterste Haß gegen Sie, weil Sie mich auf
solche Weise nörgeln und quälen, während ich vor Wut nur niesen und
meine Taschentücher zu Atomen zerschnauben kann. Seien Sie froh,
daß Sie nicht im Bereich meiner Nase sind. Es wäre mir eine wahre
Genugthuung, Sie mit einem kolossalen Nieser in alle Winde zu
blasen. [bookmark: page119]
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		Kandidatenfreuden.

		Vor ein paar Monaten wurde ich im großen Staate
New-York von der Partei der Unabhängigen als Kandidat für den
Gouverneursposten aufgestellt. Meine Gegenkandidaten waren John
T. Smith und Blank J. Blank. Diesen Herren gegenüber
glaubte ich erheblich im Vorteil zu sein – ich erfreute mich
nämlich eines guten Rufes. Wenn sie aber – das konnte man leicht
aus den Zeitungen ersehen – je gewußt hatten, was es heißt, einen
fleckenlosen Namen zu tragen, so war diese Zeit längst vorüber.
Offenbar hatten sie sich in den letzten Jahren mit den
schändlichsten Verbrechen ganz vertraut gemacht. Aber während ich
mich noch insgeheim an dem Bewußtsein meiner Überlegenheit
ergötzte, lauerte schon ein trübes Unbehagen im Hintergrunde meiner
Seele und nagte an den Wurzeln meines Glücks. Mich quälte der
Gedanke, daß nun mein Name fortwährend in Verbindung mit demjenigen
solcher Menschen genannt werden würde. Meine Unruhe darüber wuchs
von Tag zu Tage. Endlich schrieb ich es meiner Großmutter. Ihre
Antwort traf ein und lautete sehr bestimmt wie folgt:

		»Du hast nie in deinem Leben das geringste gethan, dessen du
dich zu schämen brauchtest, nicht das geringste. Nun wirf einen
Blick auf die Zeitungen, lies und erkenne, [bookmark: page120] was für Charaktere die
Herren Smith und Blank sind und dann prüfe dich, ob du Willens
bist, dich so weit zu erniedrigen, daß du mit ihnen den
öffentlichen Wettbewerb um ein Amt aufnimmst.«

		Mir ganz aus der Seele gesprochen! Ich verbrachte eine
schlaflose Nacht; aber wie ich's mir auch überlegte, zurücktreten
konnte ich nicht mehr, ich war meinen Wählern gegenüber gebunden
und mußte den Kampf fortsetzen. Als ich beim Frühstück mechanisch
die Zeitung überblickte, stieß ich auf den folgenden Artikel, und,
ehrlich gestanden, hat mich noch nie im Leben etwas dermaßen
verblüfft:

		»Meineid. – Da nun Herr M. Twain öffentlich als Kandidat
für den Gouverneursposten auftritt, wird er sich vielleicht zu
einer Erklärung herbeilassen, wie es kam, daß er im Jahre 1863 zu
Wakawak in Cochinchina von vierunddreißig Zeugen des Meineids
überführt wurde. Der Zweck dieses Meineids war, eine arme
eingeborene Witwe und ihre hilflosen Kinder der elenden kleinen
Bananenpflanzung zu berauben, welche ihnen in ihrer Not und
Verlassenheit allein Nahrung und Unterhalt gewährte. Herr Twain ist
es sich selbst und dem großen Volk schuldig, um dessen Stimmen er
sich bewirbt, diese Angelegenheit aufzuklären. Wird er es
thun? –«

		Ich meinte, mich rühre der Schlag vor Entsetzen. Eine so
grausame und herzlose Beschuldigung! Cochinchina hatte ich nie
gesehen und von Wakawak niemals gehört. Ich hätte eine
Bananenpflanzung nicht von einem Känguruh unterscheiden können. Ich
war ratlos, von Sinnen, wußte mir nicht zu helfen! So verging der
Tag, ohne daß ich einen Entschluß faßte. Am nächsten Morgen brachte
dieselbe Zeitung folgende kurze Notiz:

		»Bezeichnend. – Herr Twain hüllt sich, wie man [bookmark: page121] bemerkt, über
den Cochinchina-Meineid in ein vielsagendes Schweigen.«

		Während des ganzen Wahlkampfes wurde ich, beiläufig gesagt, von
dieser Zeitung nie anders erwähnt, als der »schändliche, meineidige
Twain.«

		 

		Die »Gazette« brachte nun zunächst Folgendes:

		»Anfrage. – Wird der neue Gouverneurskandidat die Güte
haben, einige seiner Mitbürger, die ihre Stimmen nicht leichtsinnig
abgeben wollen, über einen geringfügigen Umstand aufzuklären? Wie
kam es, daß seine Schlafgenossen in Montana dann und wann kleine
Wertsachen verloren, die jedesmal an Herrn Twains Person oder in
seinem »Koffer« (einem Zeitungsblatt, in welches er seine
Habseligkeiten einzuwickeln pflegte) vorgefunden wurden, bis man
sich endlich veranlaßt fühlte, ihm zu seinem eigenen Besten eine
freundschaftliche Verwarnung zu erteilen? Man theerte und federte
ihn, ließ ihn auf einem Balken reiten und gab ihm schließlich den
Rat, an dem Platz, den er gewöhnlich im Lager einnahm, eine
bleibende Lücke zu lassen. Wird er dem Rate folgen? –«

		Konnte man sich etwas ausgeklügelt Boshafteres vorstellen, zumal
ich zu keiner Zeit meines Lebens in Montana gewesen bin?

		Von da ab nannte mich dieses Journal nie anders als den
»Montana-Dieb Twain.«

		Ich kam so weit, daß ich mich fast fürchtete, eine Zeitung in
die Hand zu nehmen; ungefähr wie jemand, der eine wollene Decke,
die er nötig braucht, aufheben möchte, aber eine Klapperschlange
darunter vermutet. Eines Tages las ich folgendes:

		»Der Lügner ist entlarvt! – Durch die beschworenen
Aussagen der Herren Michael O'Flanagan, Snub [bookmark: page122] Rafferty und Catty
Mulligan aus Five Points und Water Street,[bookmark: text1]F1 wurde festgestellt, daß Herrn Mark Twains
schändliche Behauptung, als wäre der verstorbene Großvater unseres
edlen Bannerträgers Blank J. Blank wegen Straßenraubs gehängt
worden, eine gemeine, aus der Luft gegriffene Lüge ist. Für
tugendhafte Männer ist es eine niederschmetternde Erfahrung, daß
man zu solchen unehrenhaften Mitteln greifen kann, um einen
politischen Erfolg zu erringen, daß man sich nicht scheut, die
Toten noch im Grabe zu beschimpfen und auf ihren geachteten Namen
Verleumdungen zu häufen. Wenn wir an den Schmerz denken, den diese
elende Lüge den unschuldigen Verwandten und Freunden des Verewigten
bereitet haben muß, sind wir fast versucht, das betrogene und
beleidigte Publikum zu schneller, wenn auch ungesetzmäßiger Rache
gegen den Verleumder aufzustacheln. Aber nein – überlassen wir ihn
den Qualen eines gepeinigten Gewissens! – Sollte jedoch der Fall
eintreten, daß das Publikum, von Leidenschaft übermannt, in blinder
Wut dem Verleumder körperliche Mißhandlungen zufügte, so liegt es
auf der Hand, daß kein Schwurgericht die Thäter für schuldig
erklären, kein Richter sie strafen könnte.«

		Der geschickt abgefaßte Schlußsatz bewirkte, daß ich noch in
derselben Nacht in größter Eile aus dem Bette und zur Hinterthür
hinausflüchten mußte, während das »betrogene und beleidigte«
Publikum vor dem Hause wütete und tobte wie brandende Meereswogen,
in seiner gerechten Entrüstung beim Kommen Möbel und Fenster
zerschlug und beim Gehen so viel von meinem Eigentum mitnahm, als
es tragen konnte. Und doch kann ich meine Hand auf die Bibel legen
und versichern, daß ich Herrn Blanks Großvater niemals verleumdet
[bookmark: page123] habe.
Ja noch mehr – ich hatte bis zu jener Stunde seinen Namen nicht
einmal nennen hören.

		Gelegentlich will ich nur erwähnen, daß das Journal, welchem
obiges Inserat entstammt, mich von nun an immer als »Twain, den
Leichenschänder« bezeichnete.

		 

		Der nächste Zeitungsartikel, der meine Aufmerksamkeit erregte,
lautete wie folgt:

		»Ein netter Kandidat! – Herr Mark Twain, der gestern
abend bei der Volksversammlung der Unabhängigen eine donnernde Rede
halten sollte, glänzte durch Abwesenheit. Ein Telegramm seines
Arztes meldete, daß er von einem durchgegangenen Gespann zu Boden
geworfen worden sei und an einem doppelten Beinbruch in großen
Schmerzen darniederliege, und so weiter, und so weiter, noch ein
ganzer Haufen ähnlichen Unsinns. Die Unabhängigen gaben sich alle
Mühe, die elende Notlüge hinunterzuschlucken und zu thun, als
ahnten sie den eigentlichen Grund der Abwesenheit jenes Verworfenen
nicht, den sie zu ihrem Bannerträger erkoren haben. Gestern
abend sah man einen gewissen Menschen im Zustand viehischer
Betrunkenheit in Herrn Twains Hotel hineintaumeln! Es ist
unbedingt Pflicht für die Unabhängigen, zu beweisen, daß dieses zum
Tier entwürdigte Geschöpf nicht Mark Twain selbst gewesen ist.
Jetzt endlich sind sie gefangen – hier giebt es kein Entrinnen! Im
Donnerton ruft die Volksstimme: ›Wer war der
Mensch?‹« –

		 

		Unglaublich, völlig unglaublich, daß es wirklich mein Name war,
den man mit diesem schmachvollen Verdacht in Verbindung brachte!
Waren doch drei Jahre über mein Haupt dahingegangen, seit ich einen
Tropfen Ale, Bier, Wein oder überhaupt ein geistiges Getränk
angerührt hatte. [bookmark: page124]

		Es zeigt, wie abgestumpft ich schon mit der Zeit geworden war,
daß ich es ohne Schmerz ertragen konnte, mich in der nächsten
Nummer dieses Journals ganz selbstverständlich als Herr
»Delirium tremens Twain« erwähnt zu
finden, obgleich ich sicher sein konnte, daß das Blatt mit
unwandelbarer Eintönigkeit fortfahren werde, mich bis ans Ende so
zu bezeichnen.

		Unter den Postsachen, welche ich täglich erhielt, begannen jetzt
anonyme Briefe eine große Rolle zu spielen. Die Form derselben war
meistens folgende:

		
»Wie war's denn mit die alte Bettelfrau, die Sie von Ihrer
Dürschwölle mit Fußdritte weckjachten?

Pol Pry.«



		Dann weiter: –

		
»Sie haben Dahten gethan, welche Niemand bewußt sind wie mir.
Rücken Sie nur ein bar Batzen raus an Ihren Ergebenen oder Sie
sollen durch die Zeitungen was hören von

Handy Andy.«



		So ungefähr lauteten sie. Auf Wunsch könnte ich damit
fortfahren, bis der Leser übergenug hat.

		Bald darauf »überführte« mich das bedeutendste republikanische
Journal einer großartigen Bestechung und das demokratische
Hauptblatt bezüchtigte mich eines niederträchtigen
Erpressungsversuches. Auf diese Weise erwarb ich zwei neue Titel:
»Twain, der elende Verführer« und »Twain, der schändliche
Räuber«.

		Inzwischen verlangte man mit solchem Toben eine »Antwort« auf
alle die entsetzlichen Beschuldigungen, die gegen mich laut
geworden waren, daß die Redakteure und die Führer meiner Partei
behaupteten, es wäre mein politischer Ruin, wollte ich länger bei
meinem Schweigen verharren. Wie um ihr Verlangen noch dringender zu
machen, erschien schon am nächsten Tage folgendes in einer Zeitung:
[bookmark: page125]

		
»Seht einmal den Menschen! – Der Kandidat der
Unabhängigen schweigt noch immer, weil er nicht zu reden wagt. Alle
gegen ihn erhobenen Anschuldigungen sind vollauf bewiesen worden
und sein fortgesetztes, beredtes Schweigen hat deren Wahrheit genug
bestätigt, so daß er nunmehr für alle Zeit überführt dasteht. – Ihr
Unabhängigen, seht ihn euch einmal an, euern Kandidaten! Seht den
verruchten Meineidigen, den Montana-Dieb, den Leichenschänder!
Betrachtet euch euern Delirium
Tremens, den elenden Verführer, den schändlichen Räuber!
Schaut ihn an – genau und gründlich – und dann sagt, ob ihr mit
gutem Gewissen einem Schurken eure Stimmen geben könnt, der sich
durch seine entsetzlichen Verbrechen eine so grauenvolle Auswahl
von Ehrentiteln erworben hat und es nicht wagt, den Mund aufzuthun,
um auch nur einen einzigen von sich zu weisen.«



		Ich sah keine Möglichkeit, mir die Sache zu ersparen, und so
machte ich mich denn tief gedemütigt daran, eine »Antwort« auf den
Wust von grundlosen Beschuldigungen und boshaften Lügen
vorzubereiten. Aber ich brachte diese Aufgabe nicht zu stande.
Schon am folgenden Morgen erschien nämlich eine neue gräßliche
Geschichte in einem Blatt, mit abscheulicher Erfindungsgabe
beschuldigte man mich allen Ernstes, ein Irrenhaus nebst sämtlichen
Insassen niedergebrannt zu haben, weil es die Aussicht vor meinem
Hause versperre. Dies versetzte mich in Todesschrecken. – Ferner
sollte ich noch meinen Onkel vergiftet haben, um sein Vermögen an
mich zu bringen und man bestand heftig darauf, das Grab müsse
geöffnet werden. Es trieb mich an den Rand der Verzweiflung. Als
nun noch die Anklage folgte, ich hätte als Pfleger des Findelhauses
meine zahnlosen, altersschwachen Verwandten angestellt, um die Kost
zu bereiten – da begann ich zu wanken, die Sinne schwanden mir.
Schließlich setzte [bookmark: page126] man der empörenden Verunglimpfung, die der
Parteihaß mir angethan, noch die Krone auf, indem man neun
zerlumpte Kinder, in allen Farbenschattierungen, die kaum laufen
gelernt hatten, abrichtete, bei einer öffentlichen Versammlung auf
die Rednertribüne zu stürzen, sich an mich zu drängen und mich Papa
zu nennen.

		Das gab den Ausschlag. Ich strich die Flagge und ergab mich. Zum
Wahlkampf im Staate New-York bei Besetzung des Gouverneurpostens
reichten meine Kräfte nicht aus. Ich sandte meinen Verzicht auf die
Kandidatur ein und unterzeichnete mich in der Bitterkeit meines
Herzens

		Ihr ergebener

		ehemaliger Ehrenmann,

aber jetzt V.M. – M.D. – L.Sch. – D.T. – E.V. u. S.R.

Mark Twain. [bookmark: page127]
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			[bookmark: foot1]Eine berüchtigte Gegend New-Yorks, wo viel irisches
Gesindel wohnt.


	
		
		Der große Rindfleisch-Kontrakt.

		Mit so wenigen Worten wie möglich, will ich der
Nation über meine Beteiligung an einer Sache berichten, welche die
öffentliche Meinung in hohem Grade beschäftigt und viel böses Blut
erregt hat.

		Die traurige Angelegenheit ist von den Zeitungen der alten und
der neuen Welt mit den schrecklichsten Übertreibungen und
Verzerrungen dargestellt worden; für alle Thatsachen, welche ich
anführe, finden sich aber, das kann ich versichern, mehr als
genügende urkundliche Beweise in den Staatsarchiven der Union vor.
Der Verlauf der Sache war ursprünglich folgender:

		 

		John Wilson Mackenzie aus Rotterdam in der Grafschaft Chemung im
Staate New-Jersey, jetzt verstorben, schloß etwa am
10. Oktober 1861 mit der Regierung der Vereinigten Staaten
einen Kontrakt ab, nach welchem er dem General Sherman dreißig Faß
eingepökeltes Rindfleisch zu liefern hatte.

		Nun gut.

		Er machte sich auf, um Sherman das Rindfleisch zu bringen, aber
als er in Washington ankam, war der General nach Manassas
unterwegs; er zog ihm daher mit dem Rindfleisch nach, kam aber zu
spät. Nun folgte er ihm nach Nashville, [bookmark: page128] von Nashville nach
Chatanooga, von Chatanooga nach Atlanta – einholen konnte er ihn
jedoch nicht. In Atlanta nahm er einen neuen Anlauf und zog auf dem
ganzen Marsch nach der Meeresküste hinter Sherman drein. Wieder kam
er um einige Tage zu spät; da er aber erfuhr, der General habe sich
in der »Quaker City« nach dem Heiligen Lande eingeschifft, ging er
nach Beirut unter Segel, überzeugt, er werde das andere Schiff
einholen können. In Jerusalem angekommen, erhielt er die Nachricht,
der General sei nicht mit der »Quaker City« abgesegelt, sondern
nach der Prairie aufgebrochen, um gegen die Indianer zu kämpfen. Er
kehrte daher nach Amerika zurück und zog in das Felsengebirge. Nach
achtundsechzigtägiger, mühseliger Wanderung durch die Prairie, nur
noch vier Meilen von Shermans Hauptquartier entfernt, fiel er den
Indianern in die Hände, die ihn mit dem Tomahawk erschlugen, ihm
die Kopfhaut abzogen und sich des Rindfleischs bemächtigten. Sie
nahmen das ganze, bis auf ein Faß, welches Shermans Armee eroberte.
Der kühne Reisende erfüllte also sogar im Tode noch seinen Kontrakt
wenigstens zum Teil. In seinem Testament, das er wie ein Tagebuch
führte, vermachte er den Kontrakt seinem Sohn Bartholomäus W.
Dieser schrieb die folgende Rechnung auf – dann starb er:

		


	Rechnung für die
Ver. Staaten.



	In Rechnung für John Wilson
Mackenzie von New Jersey, jetzt verstorben,



	30 Faß eingepökeltes Rindfleisch für General
Sherman à 100 Dollars
	3 000 Doll.



	Reisespesen und Transport des Fleisches
	14 000 Doll.



	
	





	Summa
	17 000 Doll.



	Den Betrag empfangen zu haben
bescheinigt [bookmark: page129]






		Bei seinem Ableben hinterließ er den Kontrakt dem
Wm. J. Martin, welcher sich bemühte, die Summe zu
erheben, aber darüber starb und seine Forderung an Barker
J. Allen vermachte. Auch dieser erhielt bei seinen Lebzeiten
keine Bezahlung und hinterließ die Schriftstücke Anson
G. Rogers, der bei seinem Versuch, den Betrag einzukassieren,
eben bis zum neunten Rechnungsführer gelangt war, als der Tod, der
alles zum Abschluß bringt, ungerufen erschien und ihm die ferneren
Verhandlungen abschnitt. Die Papiere hinterließ er einem Verwandten
in Connecticut, namens Vengeance Hopkins, welcher es vier Wochen
und zwei Tage aushielt und unerhörten Erfolg hatte, denn fast wäre
er bis zum zwölften Rechnungsführer gelangt. Er vermachte den
Kontrakt testamentarisch seinem Onkel, der Freudenreich Johnson
hieß. Aber Freudenreich ertrug es nicht lange. Seine letzten Worte
waren: »Ich sterbe gern – weine nicht über mich!« Und er starb
wirklich gern, der arme Mann. Nach seinem Tode erbten noch sieben
andere Leute Kontrakt und Rechnung, die alle bald starben. So kamen
die Papiere zuletzt in meinen Besitz. Ich erhielt sie von meinem
Verwandten Betlehem Hubbard aus Indiana, der schon lange einen
Groll gegen mich hegte. Auf seinem Totenbette schickte er aber nach
mir, verzieh mir alles, und übergab mir mit Thränen in den Augen
den Rindfleisch-Kontrakt.

		Dies ist die Vorgeschichte desselben, bis zu der Zeit, da er
mein Eigentum wurde. Jetzt will ich den Versuch machen, mich
angesichts der ganzen Nation wegen meines Anteils an der Sache zu
rechtfertigen. Mit dem Kontrakt und der Rechnung über Reisespesen
und Transport der gelieferten Ware begab ich mich zu dem
Präsidenten der Vereinigten Staaten.

		»Was wünschen Sie, mein Herr,« fragte er mich. Ich erwiderte:
»Majestät, etwa am 10. Oktober des Jahres 1861 schloß John
Wilson Mackenzie aus Rotterdam in der Grafschaft [bookmark: page130] Chemung im Staate
New-Jersey, jetzt verstorben, mit der Regierung der Vereinigten
Staaten einen Kontrakt ab, nach welchem er dem General Sherman
dreißig Faß eingepökeltes Rindfleisch – –«

		Hier fiel er mir ins Wort, freundlich, aber mit fester Stimme,
und entließ mich. Am nächsten Tage machte ich dem Staatssekretär
meine Aufwartung.

		»Ihr Begehr, mein Herr?« fragte dieser.

		»Königliche Hoheit,« begann ich, »etwa am 10. Oktober des
Jahres 1861 schloß John Wilson Mackenzie aus Rotterdam in der
Grafschaft Chemung im Staate New-Jersey, jetzt verstorben, mit der
Regierung der Vereinigten Staaten einen Kontrakt ab, nach welchem
er dem General Sherman dreißig Faß eingepökeltes
Rindfleisch – –«

		»Genug, mein Herr – genug, sage ich! Wir haben in diesem
Ministerium nichts mit Kontrakten über Rindfleisch zu schaffen.«
Ich wurde hinauskomplimentiert. Nachdem ich mir die Sache reiflich
überlegt hatte, stattete ich Tags darauf dem Marineminister einen
Besuch ab. Der sagte: »Rasch, mein Herr, bringen Sie Ihr Anliegen
vor; lassen Sie mich nicht warten!«

		»Königliche Hoheit,« sagte ich, »etwa am 10. Oktober des
Jahres 1861 schloß John Wilson Mackenzie aus Rotterdam in der
Grafschaft Chemung im Staate New-Jersey, jetzt verstorben, mit der
Regierung der Vereinigten Staaten einen Kontrakt ab, nach welchem
er dem General Sherman dreißig Faß eingepökeltes
Rindfleisch – –«

		Weiter kam ich nicht. Auch ihn gingen die Rindfleischlieferungen
für General Sherman nichts an. Ich dachte, das sei doch eine recht
kuriose Regierung! Es hatte ja fast den Anschein, als habe sie
überhaupt keine Lust, das Rindfleisch zu bezahlen. Am nächsten Tage
ging ich zum Minister des Innern.

		»Kaiserliche Hoheit,« sagte ich, »etwa am 10. Oktober
des –« [bookmark: page131]

		»Sparen Sie sich die Mühe, mein Herr,« fuhr er auf; »ich habe
schon von Ihnen gehört. Machen Sie, daß Sie mit Ihrem
niederträchtigen Kontrakt aus dem Hause kommen. Mit der
Verproviantierung der Armeen hat das Ministerium des Innern
durchaus nichts zu thun.«

		Ich entfernte mich; aber jetzt war ich wirklich aufgebracht. So
leichten Kaufs sollten sie mich nicht loswerden; ich nahm mir vor,
jedes Departement dieser gottlosen Regierung heimzusuchen, bis das
Geschäft mit dem Kontrakt geordnet sei. Entweder wollte ich das
Geld einkassieren oder das Leben lassen bei dem Versuch, wie alle
meine Vorgänger. Ich ging dem Generalpostmeister zu Leibe, ich
belagerte das Ackerbauministerium, ich lauerte dem Sprecher des
Repräsentantenhauses auf. Sie alle hatten nichts mit
Armeelieferungen von Rindfleisch zu schaffen. Darauf wandte ich
mich an den Vorsitzenden des Patentamts.

		»Hochwohlgeborene Exzellenz,« sagte ich, »etwa
am – –«

		»Zum Henker, sind Sie mit Ihrem verfluchten Rindfleisch-Kontrakt
endlich auch hierher gelangt! Ich versichere Sie, werter Herr, uns
gehen weder die Armeelieferungen etwas an, noch Ihr Kontrakt.«

		»O, das kann jeder sagen – – irgend jemand muß das
Fleisch doch bezahlen! Die Sache wird jetzt auf der Stelle ins
Reine gebracht, sonst lege ich Beschlag auf dies alte Patentamt,
mit allem was darin ist.«

		»Aber bester Herr! –«

		»Es ist mir alles einerlei. Das Patentamt ist verpflichtet, das
Rindfleisch zu bezahlen. Darauf bestehe ich. Alle Ausreden sind
umsonst; ich wanke und weiche nicht vom Platze, bis das Patentamt
bezahlt hat.«

		Die weiteren Einzelheiten thun nichts zu der Sache. Sie endete
in einer Prügelei und das Patentamt behielt die [bookmark: page132] Oberhand. Aber etwas
hatte ich bei der Gelegenheit doch erfahren, was mir Vorteil
brachte, nämlich, daß, wenn ich zur richtigen Behörde gehen wolle,
ich mich an das Schatzamt wenden müsse. Ich begab mich dorthin und
wartete drittehalb Stunden, dann ward ich beim ersten Lord der
Schatzkammer vorgelassen.

		»Alleredelster, würdigster und hochgeschätztester Signor,« sagte
ich, »etwa am 10. Oktober des Jahres 1861 schloß John Wilson
Macken – –»

		»Nicht weiter, mein Herr – ich weiß, ich weiß! Gehen Sie zum
ersten Rechnungsführer.«

		Das that ich und er schickte mich zum zweiten Rechnungsführer.
Der zweite schickte mich zum Oberregistrator der Abteilung für
Pökelfleisch. Das fing doch an geschäftsmäßig auszusehen. Er ging
die Bücher durch, auch alle noch ungehefteten Akten, fand aber den
Rindfleisch-Kontrakt nirgends eingetragen und schickte mich zum
zweiten Registrator. Auch dieser sah seine Bücher und Papiere
durch, aber ohne Erfolg. Jetzt schöpfte ich neuen Mut und kam im
Lauf der Woche bis zum sechsten Registrator der
Pökelfleisch-Abteilung. In der zweiten Woche machte ich die
Abteilung für Schuldforderungen durch, in der dritten erledigte ich
die Abteilung für unerfüllte Kontrakte und faßte Fuß in der
Abteilung für unbezahlte Rechnungen. Dort waren meine Erkundigungen
schon nach drei Tagen zu Ende.

		Es gab jetzt nur noch einen Ort, wo ich nachfragen konnte. Ich
belagerte den Kommissionär für Bagatellsachen. Das heißt, er selbst
war nicht da, ich hielt mich an einen Schreiber. In dem Zimmer
befanden sich sechzehn wunderhübsche Damen, welche die Bücher
führten und sieben Schreiber von wohlgefälligem Äußern, die ihnen
zeigten, wie sie es machen müßten. Die jungen Damen wandten den
Kopf und lächelten über ihre Schultern nach oben, die Schreiber
lächelten zu ihnen hinab und es ging so lustig her, wie wenn die
Glocke zur [bookmark: page133] Hochzeit läutet. Zwei oder drei andere
Schreiber, welche die Zeitung lasen, sahen mich mit scharfen
Blicken an, fuhren aber fort zu lesen und niemand sprach ein Wort.
An solche Zuvorkommenheit und bereitwillige Bedienung war ich aber
in meiner ereignisreichen Laufbahn schon gewöhnt, da ich sie seit
dem Tage, als ich das erste Bureau der Pökelfleisch-Abteilung
betrat, bis ich das letzte verließ, um mich in die Abteilung für
Bagatellsachen zu begeben, bei allen Schreibergehilfen der
Registratoren überall angetroffen hatte. Durch viele Übung war ich
schon so weit gekommen, daß ich, von meinem Eintritt ins Bureau an,
bis zu dem Augenblick, daß der Schreiber mich anredete, auf einem
Bein stehen konnte, ohne dasselbe mehr als zwei- oder höchstens
dreimal zu wechseln.

		Jetzt stand ich hier, bis ich das Bein viermal gewechselt hatte.
Dann sagte ich zu einem der Schreiber, welche lasen:

		»Erlauchter Bummler, wo ist der Großtürke?«

		»Was meinen Sie, mein Herr? Wen meinen Sie? – Wenn Sie den
Bureauchef meinen – der ist ausgegangen.«

		»Wird er heute noch den Harem besuche»?«

		Der junge Mann sah mich eine Weile grimmig an und vertiefte sich
dann wieder in seine Zeitung. Aber das kümmerte mich nicht, ich
kannte die Art dieser Schreiber und wußte, daß Hoffnung für mich
vorhanden sei, wenn er eher fertig wurde, als die neuen Zeitungen
aus New-York eintrafen. Er war jetzt schon bei dem vorvorletzten
Tageblatt angekommen. Nach einer Weile hatte er alles durchgelesen,
dann gähnte er und fragte nach meinem Begehr.

		»Weltberühmter und hochverehrter Staatsmann, etwa am
10. –«

		»Ah, Sie sind der Mann mit dem Rindfleisch-Kontrakt. Geben Sie
mir Ihre Papiere.«

		Er nahm sie in Empfang und wühlte dann lange Zeit [bookmark: page134] in seinen
Bagatellsachen herum. Endlich fand er die Nordwestpassage, oder was
für mich dasselbe bedeutete, den lange verlorenen Vermerk über den
Rindfleisch-Kontrakt – die Klippe, an welcher so viele meiner
Vorgänger gescheitert waren, ohne sie je zu erreichen. Meine
Rührung war groß und doch frohlockte ich im Herzen – denn ich lebte
ja noch. Ich sagte mit bewegter Stimme:

		»Geben Sie mir das Dokument! Die Regierung wird jetzt sicherlich
die Schuld abtragen.«

		Er bedeutete mir jedoch, ich solle mich gedulden, es sei vorher
noch etwas zu erledigen.

		»Wo ist jener John Wilson Mackenzie?« fragte er.

		»Tot.«

		»Wann ist er gestorben?«

		»Gestorben ist er überhaupt nicht – man hat ihn
totgeschlagen.«

		»Wie das?«

		»Mit einem Tomahawk.«

		»Wer hat ihn mit dem Tomahawk erschlagen?«

		»Natürlich doch ein Indianer. Sie glaubten doch nicht, der
Superintendent einer Sonntagsschule hätte es gethan?«

		»Nein. Also ein Indianer war es?«

		»Jawohl.«

		»Sein Name?«

		»Sein Name? – Ich werde doch nicht seinen Namen wissen
sollen!«

		»Name unbedingt erforderlich. Wer hat denn gesehen, daß
er mit dem Tomahawk erschlagen wurde?«

		»Das weiß ich nicht.«

		»Sie selbst waren also nicht zugegen?«

		»Nein – wie Sie an meinen Haaren sehen können.«

		»Woher wissen Sie denn, daß Mackenzie tot ist?« [bookmark: page135]

		»Weil er zu jener Zeit wirklich gestorben und seitdem auch tot
geblieben ist, wie ich allen Grund habe zu glauben. Ja, ich weiß es
ganz bestimmt.«

		»Wir müssen Beweise haben. Ist der Indianer zur Stelle?«

		»Natürlich nicht.«

		»Den müssen Sie herbeischaffen. Haben Sie den Tomahawk
hier?«

		»Bewahre, ich denke gar nicht daran.«

		»Sie müssen den Tomahawk beibringen und ihn uns zusamt dem
Indianer vorführen. Wenn sich hierdurch Mackenzies Tod beweisen
läßt, haben Sie sich an die Kommission zu wenden, welche eingesetzt
ist, um schwebende Forderungen zu prüfen. Vielleicht kommt dann
Ihre Sache so in den Zug, daß Ihre Kinder die Bezahlung der
Rechnung noch erleben und das Geld verzehren können. Aber vor allem
muß der Tod jenes Mannes bewiesen werden. Übrigens kann ich Ihnen
gleich noch sagen, daß die Regierung die Transport– und Reisespesen
des seligen Mackenzie nimmermehr bezahlen wird.
Möglicherweise wird sie das Faß Pökelfleisch bezahlen,
welches Shermans Soldaten erobert haben, wenn Sie auf Schadenersatz
klagen und der Kongreß Ihre Forderung anerkennt; aber die
neunundzwanzig Faß, welche die Indianer aufgegessen haben, wird sie
Ihnen nicht bezahlen.«

		»Demnach hätte ich nur hundert Dollars zu beanspruchen und
selbst diese sind mir nicht sicher! Und das nach Mackenzies
endlosem Hin- und Herreisen mit dem Pökelfleisch in Europa, Asien
und Amerika, nach allen Beschwerden, Prüfungen und Plackereien, die
er erduldet hat, nach dem Hinsterben so vieler Unschuldiger, die
bei dem Versuch, die Rechnung einzukassieren ums Leben gekommen
sind! Junger Mann, warum hat mir der Oberregistrator der
Pökelfleisch-Abteilung das nicht gleich gesagt?«

		»Er wußte nicht, daß Ihr Anspruch begründet war.« [bookmark: page136]

		»Warum hat es mir der zweite, der dritte nicht gesagt – warum
erfuhr ich es in keiner einzigen der Abteilungen und
Unterabteilungen?«

		»Weil man nirgends etwas davon wußte. Bei uns geschieht alles
nach dem Geschäftsgang. Dem sind Sie gefolgt und haben in Erfahrung
gebracht, was Sie zu wissen wünschten. Es ist das der beste Weg. Er
ist ganz ordnungsmäßig, man kommt dabei sehr langsam, aber sehr
sicher zum Ziel.«

		»Jawohl, zum sichern Tode. Dahin hat er die meisten der Unsrigen
geführt. Ich fühle, daß es auch mit mir zu Ende geht. – Junger
Mann, Sie lieben jenes fröhliche Geschöpf da drüben mit den
sanften, blauen Augen und dem Federhalter hinter dem Ohr – ich sehe
das an Ihren schmachtenden Blicken. Sie wünschen sie zu heiraten –
aber Sie sind arm. Hier – strecken Sie die Hand ans, hier ist der
Rindfleisch-Kontrakt! Wohlan, nehmt Euch, seid glücklich! Gott
segne euch, meine Kinder!«

		 

		Das ist alles, was ich von dem großen Rindfleisch-Kontrakt weiß,
der so viel Aufsehen in der Welt gemacht hat. Der Schreiber, dem
ich ihn abgetreten habe, ist gestorben. Was weiter aus dem
Kontrakte und seinen spätern Besitzern geworden ist, vermag ich
nicht zu sagen. Nur soviel weiß ich, daß wenn jemand lange genug am
Leben bleibt, um seine Sache durch das ganze Umständlichkeitsamt in
Washington hindurch zu verfolgen, er zuletzt, nach vieler Mühe,
Arbeit und Verzögerung, das herausfinden wird, was er am ersten
Tage hätte erfahren können, wenn der Geschäftsgang im
Umständlichkeitsamt so geschickt und zweckentsprechend geregelt
wäre, wie in jedem großen kaufmännischen Institut. [bookmark: page137]

		[image: vignette]


	
		
		Der gestohlene weiße Elefant.

		I.

		Die folgende merkwürdige Geschichte wurde mir
von einem Manne erzählt, den ich zufällig auf der Eisenbahn
kennenlernte. Er war ein alter Herr von mehr als siebzig Jahren,
dessen gutmütiges Gesicht und aufrichtiges Wesen jedem seiner Worte
den unverkennbaren Stempel der Wahrhaftigkeit aufdrückte. Er
sagte:

		Sie wissen, welche Verehrung der königliche weiße Elefant von
Siam bei der Bevölkerung jenes Landes genießt. Sie wissen, daß er
den Königen geweiht ist, daß nur Könige ihn besitzen dürfen und daß
er in einer Hinsicht selbst den Königen überlegen ist, indem er
nicht bloß geehrt, sondern auch angebetet wird. Nun gut, als sich
vor fünf Jahren Streitigkeiten über die Grenzlinie zwischen
Britisch-Indien und Siam erhoben, stellte sich alsbald heraus, daß
Siam Unrecht hatte. So wurde denn die Sache rasch und zur
Zufriedenheit des Vertreters von England geregelt. Teils zum
Zeichen seiner Dankbarkeit, teils auch wohl, um jede noch etwa
vorhandene Spur von Mißstimmung auf englischer Seite zu verwischen,
beabsichtigte der König von Siam der Königin Viktoria ein Geschenk
zu senden – nach orientalischen Begriffen der einzig sichere Weg,
einen Feind zu beschwichtigen. Dieses Geschenk sollte nicht nur ein
königliches, sondern auch in jeder [bookmark: page138] Beziehung einzig sein. Was konnte sich
dazu besser eignen, als ein weißer Elefant? Da ich eine angesehene
Stellung im indischen Zivildienst einnahm, ward ich der Ehre
gewürdigt, Ihrer Majestät das Geschenk zu überbringen. Man rüstete
für mich und meine Dienerschaft nebst den Wärtern des Elefanten ein
Schiff aus. Ich langte zur gehörigen Zeit im Hafen von New-York an
und brachte meinen königlichen Schutzbefohlenen in einem prächtigen
Quartiere zu Jersey City unter. Wir mußten notgedrungen einige Zeit
rasten, bevor wir die Reise fortsetzten, denn die Kräfte des Tieres
verlangten Schonung.

		Vierzehn Tage lang ging alles gut – dann begannen meine Nöte.
Der Weiße Elefant war gestohlen worden! Man hatte mich mitten in
der Nacht aufgeweckt und von dem entsetzlichen Verlust
benachrichtigt. Ich war einige Augenblicke außer mir vor Schreck
und Angst; dann wurde ich ruhiger und sammelte meine fünf Sinne.
Ich sah bald, welchen Weg ich einzuschlagen hatte – für einen
vernünftigen Menschen konnte es in der That nur einen geben.
Trotz der späten Stunde eilte ich sogleich nach New-York und ließ
mich von einem Schutzmann nach dem Hauptquartier der Geheimpolizei
führen. Ich langte noch zur rechten Zeit an, gerade als der Chef,
der berühmte Inspektor Blunt, im Begriff war, nach Hause zu gehen.
Er war ein Mann von mittlerer Größe und gedrungenem Körperbau.
Schon sein Anblick flößte mir Hoffnung und Vertrauen ein. Wenn er
in tiefes Nachdenken versunken war, hatte er eine Art, die Brauen
zusammenzuziehen und sich mit dem Zeigefinger nachdenklich auf die
Stirn zu klopfen, die mich sofort überzeugte, es mit keiner
gewöhnlichen Persönlichkeit zu thun zu haben. Ich legte ihm meine
Sache vor: sie brachte ihn nicht im geringsten aus der Fassung; ja
– machte sichtlich nicht mehr Eindruck auf seine eherne
Selbstbeherrschung, als wenn es sich um einen gestohlenen [bookmark: page139] Hund
handelte. Er wies mir einen Sitz an und sagte ruhig:

		»Bitte, lassen Sie mich ein wenig nachdenken.«

		Indem er das sagte, setzte er sich an seinen Schreibtisch und
stützte den Kopf auf die Hand. Einige Schreiber arbeiteten am
andern Ende des Zimmers; das Kratzen ihrer Federn war das einzige
Geräusch, das ich während der nächsten sechs oder sieben Minuten
hörte. Mittlerweile blieb der Inspektor in tiefe Gedanken
versunken; endlich erhob er das Haupt, und in den festen Zügen
seines Gesichts lag etwas, was mir anzeigte, daß sein Gehirn seine
Schuldigkeit gethan habe und daß sein Plan fertig sei. Er sprach –
seine Stimme war leise und eindringlich –:

		»Kein gewöhnlicher Fall das! Jeder Schritt muß vorsichtig
geschehen; jeder Schritt muß sicher gemacht werden, bevor der
nächste gewagt wird. Und die Sache muß verschwiegen bleiben –
tiefes, unverbrüchliches Geheimnis. Sprechen Sie mit niemand
darüber, nicht einmal mit den Reportern; ich will dafür sorgen, daß
sie nur erfahren und berichten, was meinen Zwecken dient.« Er
schellte; ein Jüngling erschien. »Alarich, sagen Sie den Reportern,
sie sollen vorläufig dableiben.« Der Jüngling verschwand. »Und nun
zur Sache – und das systematisch. In meinem Beruf kann man es zu
nichts bringen, ohne strenge und genaue Methode.«

		Er ergriff eine Feder und legte sich einen Bogen Papier zurecht.
»Nun! – der Name des Elefanten?«

		»Hassan Ben Ali Ben Selim Abdallah Mohamed Moisé Alhammal
Jamtsetjejeebhoy Dhulepp Sultan Ebu Bhudpoor.«

		»Sehr gut. Rufname?«

		»Jumbo.«

		»Sehr gut. Geburtsort?«

		»Die Hauptstadt von Siam.« [bookmark: page140]

		»Eltern lebend?«

		»Nein – tot.«

		»Hatten sie noch andere Nachkommenschaft?«

		»Nein, er war der einzige Sohn.«

		»Gut! diese Personalien genügen für diese Rubrik. Und nun,
bitte, beschreiben Sie den Elefanten und lassen Sie keine
Einzelheit aus, sei sie auch noch so unbedeutend – d. h.
unbedeutend von Ihrem Gesichtspunkt aus. Für Leute meines
Berufs giebt es keine unbedeutenden Einzelheiten.«

		Ich beschrieb und er schrieb nieder; als ich zu
Ende war, sagte er –

		»Hören Sie zu und berichtigen Sie mich, wenn ich einen Fehler
gemacht habe.«

		Er las wie folgt:

		»Höhe 19 Fuß; Länge von der Stirn bis zum Schwanzansatz
26 Fuß; Länge des Rüssels 16 Fuß; Länge des Schwanzes
6 Fuß; Totallänge einschließlich Rüssel und Schwanz
48 Fuß; Länge der Fangzähne 9½ Fuß; Ohren, im Verhältnis
zu diesen Dimensionen; Fußspur gleicht der Spur eines Fasses, das
man im Schnee aufrecht stellt; Farbe des Elefanten, ein schmutziges
Weiß; hat in jedem Ohr ein Loch von der Größe eines Tellers zum
Einhängen von Schmucksachen; besitzt in hohem Grade die Gewohnheit,
Gaffer mit Wasser zu bespritzen und mit seinem Rüssel nicht nur
Leute, mit denen er bekannt ist, sondern selbst Fremde zu
mißhandeln; hat eine Narbe unter der Achselhöhle, hinkt ein wenig
auf dem rechten Hinterbein und hatte, als er gestohlen wurde, auf
dem Rücken einen Turm mit Sitzen für fünfzehn Personen und eine
Satteldecke aus Goldbrokat von der Größe eines gewöhnlichen
Teppichs.«

		Das Signalement war tadellos; der Inspektor schellte, händigte
Alarich die Beschreibung ein und sagte: [bookmark: page141]

		»Lassen Sie sogleich fünfzigtausend Exemplare von diesem
Signalement drucken und per Bahn an alle Polizeiämter und
Pfandleiher in Nordamerika versenden.« Alarich zog sich zurück.
»So, damit wären wir fertig. Nun muß ich eine Photographie des
gestohlenen Eigentums haben.«

		Ich gab ihm eine; er betrachtete sie kritisch und sagte:

		»Sie muß genügen, da wir keine bessere haben; aber er hat den
Rüssel aufgerollt und in den Mund gesteckt. Das ist schade, denn es
kann leicht irre führen, weil er natürlich den Rüssel für
gewöhnlich nicht so trägt.« Er schellte.

		»Alarich, lassen Sie sogleich fünfzigtausend Abdrücke dieser
Photographie anfertigen und mit dem Signalement versenden.«

		Alarich ging, um seine Befehle zu vollziehen. Der Inspektor
sagte:

		»Man wird natürlich eine Belohnung aussetzen müssen. Wie hoch
meinen Sie?«

		»Welche Summe würden Sie mir raten?«

		»Vorerst würde ich sagen – nun, fünfundzwanzigtausend Dollars.
Es ist eine verwickelte und schwierige Arbeit; es giebt tausend
Gelegenheiten zum Entkommen und zum Verbergen. Diese Diebe haben
überall Freunde und Helfershelfer – –.«

		»Lieber Himmel, wissen Sie denn, wer sie sind?«

		Das kluge Gesicht, geübt im Verbergen der Gedanken und Gefühle,
verriet mir nicht das mindeste, ebensowenig die vollkommen ruhig
geäußerte Erwiderung:

		»Lassen Sie's gut sein! Vielleicht weiß ich's, vielleicht auch
nicht. Wir gewinnen gewöhnlich einen ziemlich deutlichen Hinweis
auf die Thäter aus der Art und Weise, wie sie zu Werk gehen und aus
der Größe ihres Raubes. Wir haben es hier nicht mit einem
Taschendieb oder Uhrenabzwicker zu thun, darauf können Sie Gift
nehmen – dieser Gegenstand wurde von keinem Anfänger »aufgehoben«.
Aber, was ich [bookmark: page142] sagen wollte, in Anbetracht der vielen
Reisen, die gemacht werden müssen, und des Eifers, mit dem die
Diebe ihre Spuren verwischen werden, mögen fünfundzwanzigtausend
Dollars fast zu wenig sein; doch kann man immerhin damit
anfangen.«

		So einigten wir uns denn über diese Summe für den Anfang. Dann
sagte der Inspektor, dem nichts entging, was nur irgendwie als
Fingerzeig dienen konnte:

		»Es giebt in der Polizeigeschichte Fälle, die beweisen, daß
Verbrecher durch Eigentümlichkeiten in ihrer Geschmacksrichtung
entdeckt worden sind. Sagen Sie, was ißt Ihr Elefant, und wie
viel?«

		»Was er ißt? – einfach alles! Er ißt einen Menschen, er
ißt eine Bibel – er ißt alles, was zwischen Mensch und Bibel
liegt.«

		»Gut, wirklich sehr gut, aber zu allgemein. Ich brauche Details
– Details haben in unserem Berufe allein Wert. Also, die Menschen
betreffend: wie viele davon wird er, wenn sie frisch sind, zu einer
Mahlzeit oder – sagen wir – während eines Tages verzehren?«

		»Er wird keinen großen Unterschied machen, ob frisch oder nicht;
und ich denke, daß fünf Menschen eine gewöhnliche Mahlzeit für ihn
sind.«

		»Sehr gut – fünf Menschen; wir wollen das notieren. Welche
Rassen hat er am liebsten?«

		»In dieser Beziehung ist er nicht sehr wählerisch. Er zieht
Bekannte vor, hat aber keinerlei Voreingenommenheit gegen
Fremde.«

		»Sehr gut – nun zu den Bibeln. Wie viele Bibeln würde er zu
einer Mahlzeit brauchen?«

		»Eine ganze Auflage.«

		»Das ist kaum genau genug. Meinen Sie die gewöhnliche Oktavbibel
oder die illustrierte Familienbibel?« [bookmark: page143]

		»Ich glaube nicht, daß ihm an den Illustrationen viel liegen
würde – d. h. er wird sie nicht höher schätzen als einfachen
Druck.«

		»Sie haben mich nicht recht verstanden. Es kommt auf das Gewicht
an. Die gewöhnliche Oktavbibel wiegt etwa zwei und ein halbes
Pfund, während die Großquartbibel mit den Illustrationen von Doré
zehn bis zwölf Pfund wiegt. Wie viel Dorébibeln würde er wohl auf
einmal verzehren?«

		»Man sieht, daß Sie den Elefanten nicht kennen, sonst würden Sie
nicht fragen. Er frißt ganz einfach soviel, als man ihm giebt.«

		»Gut, drücken Sie es in Dollars und Cents aus; wir müssen uns
bestimmt fassen. Die Dorébibel kostet hundert Dollars pro Exemplar,
in Juchtenleder gebunden . . .«

		»Er würde für etwa fünfzigtausend Dollars brauchen – sagen wir,
eine Auflage von fünfhundert Exemplaren.«

		»So, das ist genauer; ich will's notieren. Also, er ißt gerne
Menschen und Bibeln – das hätten wir! Was ißt er sonst? Ich brauche
Details.«

		»Hat er keine Bibeln, so ißt er Backsteine; hat er keine
Backsteine, so ißt er Flaschen; hat er keine Flaschen, so ißt er
Kleider; hat er keine Kleider, so ißt er Katzen; hat er keine
Katzen, so ißt er Austern; er ißt ferner Schinken, Zucker,
Pasteten, Kartoffeln, Kleie, Heu, Hafer und besonders Reis, denn
damit wurde er hauptsächlich aufgezogen, kurzum er frißt alles, was
er kriegen kann.«

		»Sehr gut. – Gewöhnliche Menge zu einer Mahlzeit?«

		»Nun, so zwischen sieben und acht Zentner.«

		»Und er trinkt – –«

		»Alles, was flüssig ist: Milch, Wasser, Schnaps, Syrup,
Kastoröl, Kamphergeist, Karbolsäure – es ist unnütz, auf
Einzelheiten einzugehen; was Ihnen Flüssiges einfällt, notieren Sie
getrost.« [bookmark: page144]

		»Sehr gut. Quantität?«

		»Notieren Sie acht bis fünfundzwanzig Hektoliter – sein Durst
schwankt, sein Appetit wenig.«

		»Das sind alles sehr bemerkenswerte Anhaltspunkte, und sehr
dienlich zu seiner Aufspürung.«

		Er schellte.

		»Alarich, senden Sie Kapitän Burns herein.«

		Burns erschien; Inspektor Blunt enthüllte ihm die ganze
Angelegenheit Punkt für Punkt. Dann sagte er in der klaren,
entschiedenen Weise eines Mannes, der sich seinen Plan genau
vorgezeichnet hat und ans Befehlen gewöhnt ist:

		»Kapitän Burns, weisen Sie die Detektivpolizisten Jones, Davis,
Halsey, Bates und Hackett an, den Elefanten aufzuspüren.«

		»Sehr wohl, Sir.«

		»Weisen Sie die Detektivpolizisten Moses, Dakin, Murphy, Rogers,
Tupper, Higgins und Bartholomey an, die Diebe aufzuspüren.«

		»Sehr wohl, Sir.«

		»Senden Sie eine starke Wache – eine Wache von dreißig
auserlesenen Leuten mit einer Ablösung von dreißig Mann – an den
Ort, wo der Elefant gestohlen wurde; sie sollen dort scharfe Wache
halten Tag und Nacht und niemand – Reporter ausgenommen – ohne
schriftliche Ermächtigung von mir in die Nähe kommen lassen.«

		»Sehr wohl, Sir.«

		»Verteilen Sie Detektivs in gewöhnlicher Kleidung auf den
Bahnhöfen, Dampfschiffen und Landungsdepots und auf allen Wegen,
die aus Jersey City führen, mit dem Befehle, alle verdächtigen
Personen zu durchsuchen.«

		»Sehr wohl, Sir.«

		»Versehen Sie alle diese Leute mit der Photographie [bookmark: page145] und dem
Signalement des Elefanten und instruieren Sie dieselben, alle Züge
und abgehenden Fahrzeuge genau zu visitieren.«

		»Sehr wohl, Sir.«

		»Wenn der Elefant gefunden werden sollte, so ergreife man ihn
und benachrichtige mich telegraphisch.«

		»Sehr wohl, Sir.«

		»Lassen Sie mich sogleich benachrichtigen, wenn eine Spur
gefunden werden sollte – Fußspuren oder dergleichen.«

		»Sehr wohl, Sir.«

		»Erlassen Sie einen Befehl an die Hafenpolizei, fleißig am Ufer
zu patroullieren.«

		»Sehr wohl, Sir.«

		»Senden Sie Detektivs in gewöhnlicher Kleidung mit allen
Bahnzügen ab – nördlich bis Kanada, westlich bis Ohio, südlich bis
Washington.«

		»Sehr wohl, Sir.«

		»Stellen Sie Sachverständige in allen Telegraphenämtern auf;
dieselben sollen auf alle Telegramme achten und sich die
chiffrierten Depeschen entziffern lassen.«

		»Sehr wohl, Sir.«

		»Lassen Sie dieses alles mit der äußersten Heimlichkeit
ausführen – hören Sie, mit der undurchdringlichsten
Heimlichkeit.«

		»Sehr wohl, Sir.«

		»Rapportieren Sie mir pünktlich zur gewöhnlichen Stunde.«

		»Sehr wohl, Sir.«

		»Nun können Sie gehen!«

		»Sehr wohl, Sir« – und fort war er.

		Inspektor Blunt war einen Augenblick still und nachdenklich,
dann ließ das Feuer in seinen Augen nach und verlosch. Hierauf
wandte er sich zu mir und sagte in ruhigem Ton:

		»Ich rühme mich nicht gern, es ist das nicht meine Sache; aber
wir werden den Elefanten finden.« [bookmark: page146]

		Ich schüttelte ihm warm die Hand und dankte ihm – der Dank kam
von Herzen. Je mehr ich von dem Manne gesehen hatte, desto mehr
schätzte und bewunderte ich ihn, desto mehr staunte ich über die
mysteriösen Wunder seines Berufs. Dann trennten wir uns für die
Nacht und ich ging nach Hause – mit viel leichterem Herzen, als ich
gekommen war.

		II.

		Am nächsten Morgen stand alles haarklein in den Zeitungen, sogar
mit Zusätzen – bestehend aus Detektiv A.'s Detektiv B.'s
und Detektiv N. N.'s »Theorie« in Bezug auf die
Ausführung des Diebstahls, auf die Person der Diebe und auf die
Richtung, in der sie mit ihrer Beute entflohen waren. Es waren elf
solcher Theorien zu lesen, welche alle Möglichkeiten erschöpften,
ein Beweis, was für verständige Denker die Geheimpolizisten sind.
Nicht zwei von den elf Theorien stimmten überein oder glichen sich
auch nur halbwegs, außer in einem einzigen auffallenden Punkt, in
dem alle elf Theorien übereinstimmten. Obgleich nämlich die
Rückwand des Gebäudes herausgerissen und die einzige Thüre
verschlossen geblieben war, stellten alle elf Theorien die
Behauptung auf, daß der Elefant nicht durch jene Bresche, sondern
auf irgend einem andern (noch unentdeckten) Wege entfernt worden
sei und daß die Diebe jene Öffnung nur gemacht hätten, um die
Polizei irre zu führen. Daran würde ich oder irgend ein anderer
Laie vielleicht nie gedacht haben, die Detektivs aber hatten den
Umstand auch nicht einen Augenblick verkannt. So war das einzige
Moment, hinter dem ich kein Geheimnis vermutet hatte, gerade
dasjenige, worin ich am weitesten fehlgegangen war. Alle elf
Theorien nannten die vermutlichen Diebe, keine zwei aber dieselben;
die Totalsumme der verdächtigen Personen war siebenunddreißig. Die
verschiedenen [bookmark: page147] Zeitungen schlossen alle mit der wichtigsten
Ansicht von allen – der des Inspektors Blunt. Dieselbe lautete im
Auszug wie folgt:

		»Der Chef weiß, wer die zwei Hauptthäter sind – nämlich Brick
Duff und der »rote« McFadden. Zehn Tage vor der Ausführung des
Diebstahls wußte er bereits, daß derselbe versucht werden würde und
hat sich in aller Stille daran gemacht, diese zwei notorischen
Spitzbuben zu verfolgen; unglücklicherweise aber ging in der
fraglichen Nacht ihre Spur verloren, und ehe man sie wieder
auffinden konnte, war der Vogel – das heißt der Elefant –
ausgeflogen.

		»Duffy und McFadden sind die verwegensten Schurken in der ganzen
Verbrecherzunft; der Chef hat Grund zu der Annahme, daß sie die
Männer sind, die letzten Winter in einer bitterkalten Nacht den
Ofen aus der Polizeiwache stahlen, infolge dessen sich vor
Tagesanbruch der Chef und sämtliche Geheimpolizisten in ärztlicher
Behandlung befanden; – einige wegen erfrorener Füße, andere wegen
erfrorener Hände, Ohren, Nasen und anderer Körperteile.«

		Als ich die erste Hälfte dieser Theorie las, war ich mehr als je
erstaunt über den wunderbaren Scharfsinn des seltenen Mannes: er
sah nicht nur alles Gegenwärtige mit klaren Augen, auch das
Zukünftige entschleierte sich vor seinem Blicke. Ich begab mich
alsbald in sein Bureau und sagte ihm, ich bedauere nur, daß er jene
Spitzbuben nicht habe festnehmen lassen, wodurch das ganze Unheil
verhütet worden wäre; aber seine Antwort war kurz und bündig:

		»Es ist nicht unseres Amtes, das Verbrechen zu verhindern,
sondern es zu bestrafen. Das können wir aber erst, nachdem es
begangen worden ist.«

		Ich bemerkte, daß die Heimlichkeit, mit der wir zu Werk
gegangen, durch die Zeitungen verletzt worden sei, nicht nur [bookmark: page148] alle
Thatsächlichkeiten, sondern auch alle unsere Anhaltspunkte und
Absichten seien enthüllt und selbst alle verdächtigen Personen
namhaft gemacht worden – letztere würden sich jetzt ohne Zweifel
maskieren oder ihre geheimen Schlupfwinkel aufsuchen.

		»Sie sollen's nur!« sagte der Inspektor. »Sie werden bald
merken, daß, wenn ich es auf sie abgesehen habe, meine Hand auf sie
niederfallen wird, so unfehlbar wie die Hand des Schicksals. Was
die Zeitungen anbelangt, so müssen wir mit ihnen rechnen: Ruhm,
Reputation, fortwährende öffentliche Erwähnung – sind des
Geheimpolizisten täglich Brot. Er muß seine Entdeckungen
veröffentlichen, sonst glaubt man, daß er keine macht; er muß seine
Theorie veröffentlichen, es giebt nichts seltsameres und
überraschenderes, als die Theorie eines Polizisten und nichts trägt
ihm so viel Bewunderung und Hochachtung ein; wir müssen unsere
Pläne veröffentlichen, denn die Journale bestehen darauf, und wir
können es ihnen nicht abschlagen, ohne sie zu beleidigen. Wir
müssen dem Publikum zeigen, was wir thun, damit es nicht glaubt,
daß wir nichts thun. Es ist viel angenehmer, wenn eine Zeitung
schreibt: ›Inspektor Blunts geniale und ungewöhnliche Theorie
lautet wie folgt,‹ als wenn sie einen unfreundlichen oder – was
noch schlimmer – sarkastischen Artikel bringt.«

		»Ich verkenne das Zwingende dieser Gründe nicht. – In einem Teil
Ihrer Bemerkungen in den Morgenzeitungen fiel mir auf, daß Sie mit
Ihrer Ansicht über einen gewissen untergeordneten Punkt
zurückhielten.«

		»Ja, das thun wir stets; es macht immer Effekt. Übrigens hatte
ich mir über jenen Punkt eine Ansicht noch gar nicht gebildet.«

		Ich deponierte bei dem Inspektor eine beträchtliche Geldsumme
zur Bestreitung der laufenden Ausgaben und setzte mich dann nieder,
um auf Nachrichten zu warten; jeden Augenblick [bookmark: page149] konnten Telegramme
einlaufen. Inzwischen blätterte ich die Zeitungen und unser
Zirkularsignalement nochmals durch und entdeckte, daß anscheinend
unsere 25 000 Doll. Belohnung nur für Detektivpolizisten
ausgesetzt waren. Ich war der Meinung gewesen, jeder solle sie
bekommen, der den Elefanten auffinden würde. Der Inspektor klärte
mich auf:

		»Meine Geheimen werden den Elefanten auffinden, die
Belohnung muß daher an die rechte Adresse gelangen. Wenn
andere Leute das Tier fänden, so wäre das nur dadurch möglich, daß
sie die Polizisten ausspionieren und aus Kenntnissen und
Beobachtungen der Polizisten, welche sie sich zu eigen gemacht,
Vorteil ziehen; an der Berechtigung der Polizei zu der Belohnung
könnte das nichts ändern. Eine solche Belohnung ist dazu da, die
Männer, welche dieser Art von Arbeit ihre Zeit und ihren
ausgebildeten Scharfsinn widmen, anzuspornen, nicht aber dem ersten
besten in den Schoß zu fallen, der zufällig einen Fang gemacht
hat.«

		Das war sicher nur recht und billig. Auf einmal begann der
Telegraphenapparat in der Ecke zu ticken, das Resultat war folgende
Depesche:

		
»Flower Station, New-York: 7.30 Vorm.

»Habe eine Spur. Fand eine Reihe tiefer Spuren, die über eine
benachbarte Farm führen. Folgte ihnen eine halbe Stunde östlich
ohne Resultat; der Elefant ging wahrscheinlich westlich. Werde ihm
jetzt in jener Richtung nachspüren.

Darley, Detektiv.«



		»Darley ist einer unserer tüchtigsten Polizisten,« sagte der
Inspektor. »Wir werden bald mehr von ihm hören.«

		Telegramm Nr. 2 kam. [bookmark: page150]

		
»Barkers, New-Jersey: 7.40 Vorm.

»Eben angekommen. Glasfabrik hier während der Nacht erbrochen
und 800 Flaschen entwendet. Wasser in größerer Menge erst fünf
Meilen von hier zu haben. Werde dahin aufbrechen. Elefant
wahrscheinlich durstig. Flaschen waren leer.

Baker, Detektiv.«



		»Auch das ist vielversprechend,« sagte der Inspektor. »Ich sagte
Ihnen, seine Begierden würden keine schlechten Fingerzeige
sein.«

		Telegramm Nr. 3.

		
»Taylorville, Long Island: 8.15 Vorm.

Ein Heuschober in der Nähe während der Nacht verschwand –
wahrscheinlich aufgefressen. Fand eine Spur und verfolge sie
eilig.

Hubbard, Detektiv.«



		»Was er für Sprünge macht!« sagte der Inspektor. »Ich wußte, daß
wir ein schwieriges Stück Arbeit vor uns hätten; aber wir werden
ihn deshalb doch kriegen.«

		
»Flower Station, New-York: 9 Vorm.

»Verfolgte die Spuren über eine Stunde westlich – sind groß,
tief und ausgezackt. Bin eben einem Farmer begegnet, der sagte, es
seien keine Elefantenfußtapsen; sagt, es seien Löcher von den
Bäumchen, die er letzten Winter aus dem gefrorenen Grunde ausgrub.
Ich bitte um Verhaltungsbefehle bezüglich weiterer Schritte.

Darley, Detektiv.«



		»Aha, ein Helfershelfer der Diebe! Die Sache wird ernst!« sagte
der Inspektor und diktierte folgendes Telegramm an Darley –
[bookmark: page151]

		
»Verhaften Sie den Mann und zwingen Sie ihn, seine Komplizen zu
nennen. Verfolgen Sie die Spuren weiter – bis zum Stillen Ozean,
wenn's sein muß.

Inspektor Blunt.«



		Nächstes Telegramm:

		
»Coney Point, Pennsylvania: 8.45 Vorm.

»Bureau der Gasanstalt hier während der Nacht erbrochen und die
unbezahlten Gasrechnungen von drei Monaten gestohlen. Fand eine
Spur und verfolge sie.

Murphy, Detektiv.«



		»Himmel!« rief der Inspektor; »sollte er Gasrechnungen
verzehren?«

		»Wahrscheinlich aus Dummheit. –«

		Darauf kam nachstehendes aufregendes Telegramm:

		
»Ironville, New-York: 9.30 Vorm.

»Soeben angekommen. Stadt in Bestürzung. Elefant kam hier durch,
früh 5 Uhr. Einige sagen, er ging östlich, andere sagen
westlich, einige nördlich, andere südlich – keiner aber weiß etwas
genaueres zu berichten. Er tötete ein Pferd; ich verschaffte mir
ein Stück davon – für alle Fälle. Tötete es mit seinem Rüssel;
schließe aus der Wunde, daß er von links schlug. Aus der Lage des
Pferdes schließe, daß der Elefant nordwärts, die Berkeley-Bahn
entlang, reiste. Hat 4½ Stunden Vorsprung; folge aber sogleich
seiner Spur.

Hawes, Detektiv.«



		Ich konnte meine Freude nicht zurückhalten. Der Inspektor blieb
so ruhig wie eine Statue. Er schellte gelassen.

		»Alarich, senden Sie Kapitän Burns zu mir.«

		Burns erschien. [bookmark: page152]

		»Wie viel Mann sind reisefertig?«

		»Sechsundneunzig, Sir.«

		»Senden Sie dieselben sogleich nach Norden; sie sollen sich
längs der Berkley-Bahnlinie nördlich von Ironville
konzentrieren.«

		»Sehr wohl, Sir.«

		»Sie sollen ihre Bewegungen mit der äußersten Heimlichkeit
ausführen. Sobald andere von den Leuten frei werden, sollen sie
sich fertig machen!«

		»Sehr wohl, Sir.«

		»Sie können gehen.«

		»Sehr wohl, Sir.«

		Gleich darauf kam ein weiteres Telegramm:

		
»Sage Corners, New-York: 10.30 Vorm.

Eben angelangt. Elefant kam 8.15 hier durch. Alle bis auf einen
Polizisten entkamen aus der Stadt. Elefant wollte anscheinend nicht
nach dem Polizisten, sondern nach einem Laternenpfahl schlagen,
traf aber beide. Verschaffte mir ein Stück von dem Polizisten, um
es für alle Fälle zu behalten.

Stumm, Detektiv.«



		»Der Elefant hat sich also gegen Westen gewendet,« sagte der
Inspektor. »Es wird ihm aber nichts helfen, denn meine Leute sind
über die ganze dortige Gegend zerstreut.«

		Das nächste Telegramm besagte:

		
»Glover's: 11.15.

»Eben angelangt. Stadt verlassen, ausgenommen von Kranken und
Greisen. Elefant kam durch vor drei viertel Stunden. Die
Anti-Mäßigkeits-Massen-Versammlung tagte; er steckte seinen Rüssel
durchs Fenster hinein und spritzte alles [bookmark: page153] voll Zisternenwasser. Einige
schluckten das Wasser – starben seitdem; mehrere ertranken.
Detektivs Croß und O'Shaugnessy passierten die Stadt, gingen aber
südlich und verfehlten so den Elefanten. Ganze Gegend auf viele
Stunden im Umkreis voll Entsetzen – Leute fliehen aus ihrer Heimat.
Allenthalben stoßen sie auf den Elefanten; viele werden
getötet.

Brant, Detektiv.«



		Ich hielt kaum meine Thränen zurück, so traurig stimmte mich
dieses Gemetzel, der Inspektor aber sagte nur:

		»Sie sehen, wir umringen ihn. Er fühlt unsere Nähe; er hat sich
wieder gegen Osten gewendet.«

		Es harrten unserer bereits neue beängstigende Nachrichten. Der
Telegraph meldete:

		
»Hoganport: 12.19 Nachm.

Eben angelangt. Elefant kam vor einer halben Stunde hier durch,
jähen Schrecken verbreitend; wütete durch die Straßen; zwei
Arbeiter gingen vorüber – tötete den einen, der andere entkam.
Bedauern allgemein.

O'Flaherty, Detektiv.«



		»Nun ist er mitten unter meinen Leuten,« sagte der Inspektor.
»Jetzt ist kein Entrinnen für ihn möglich!«

		Eine Anzahl anderer Telegramme lief dazwischen ein von
Detektivs, die über New-Jersey und Pennsylvanien zerstreut waren.
Aus zerstörten Fabriken, Scheunen und Sonntagsschulbibliotheken
wiesen sie die Spur des Elefanten mit an Sicherheit grenzenden
Ausdrücken nach.

		Der Inspektor sagte:

		»Ich wollte, ich könnte mit ihnen verkehren und sie nach Norden
dirigieren, aber das ist unmöglich. Ein ›Geheimer‹ [bookmark: page154] geht nur dann zum
Telegraphenamt, wenn er seinen Bericht absendet; man weiß nie, wo
man ihn fassen kann.«

		Nun kam folgende Depesche –

		
»Bridgeport, Connecticut: 12.15 Nachm.

Barnum[bookmark: text2]F2
bietet Doll. 4000 jährlich für ausschließliches Recht, Elefant als
wandernde Reklame zu benützen, von jetzt an bis ihn Detektivs
auffinden. Will Zirkusplakate auf ihn kleben. Verlangt umgehende
Antwort.

Boggs, Detektiv.«



		»Das ist doch zu lächerlich!« rief ich aus.

		»Ja freilich,« sagte der Inspektor. »Mr. Barnum, der sich für so
gewitzigt hält, kennt mich offenbar nicht – aber ich kenne
ihn.«

		Dann diktierte er folgende Antwortdepesche:

		
»Mr. Barnums Anerbieten abgelehnt. Entweder Doll. 7000 oder
nichts.

Inspektor Blunt.«



		»So. Wir werden nicht lange auf Antwort zu warten brauchen. Mr.
Barnum ist nicht zu Hause; er ist gewöhnlich auf dem
Telegraphenamt, wenn es einen Handel gilt. Vor drei Uhr –«

		
»Abgemacht. – P. T. Barnum.«



		So unterbrach der tickende Telegraphenapparat. Ehe ich mir einen
Vers machen konnte auf diesen ungewöhnlichen Zwischenfall, leitete
folgende Depesche meine Gedanken in ein anderes und sehr
betrübendes Fahrwasser:

		
»Bolivia, New-York: 12.50 Nachm.

Elefant kam hier an aus dem Süden und passierte den [bookmark: page155] Wald um 11.50, er
sprengte einen daherkommenden Leichenzug auseinander und
verminderte die Leidtragenden um zwei. Bürger feuerten einige
Schüsse aus einem kleinen Böller auf ihn ab und flohen dann.
Detektiv Burke und ich langten zehn Minuten später aus dem Norden
an, hielten aber ein paar Vertiefungen fälschlich für Fußtapfen und
verloren so ziemlich viel Zeit; endlich aber kamen wir auf die
rechte Spur und verfolgten sie bis zu den Wäldern. Wir krochen nun
auf Händen und Knieen vorwärts, verfolgten die Spur mit scharfem
Auge und gelangten so ins Gebüsch. Burke war voraus.
Unglücklicherweise hatte das Tier angehalten, um auszuruhen; Burke,
der, auf die Spur erpicht, die Augen auf den Boden geheftet hatte,
stieß plötzlich, ehe er die Nähe des Elefanten gewahr wurde, gegen
dessen Hinterbeine. Burke sprang sogleich auf die Füße, ergriff den
Schwanz und rief freudig aus »ich beanspruche die
Be – –,« kam aber nicht weiter, denn ein einziger Schlag
mit dem mächtigen Rüssel streckte den braven Burschen tot nieder.
Ich floh zurück, aber der Elefant wandte sich um und verfolgte mich
bis an den Rand des Gehölzes in schrecklicher Eile; ich wäre
unrettbar verloren gewesen, wenn nicht zufällig der Rest des
Leichenzuges dem Tiere in den Weg gekommen wäre und seine
Aufmerksamkeit abgelenkt hätte. Erfahre soeben, daß von jenem
Leichenzug nichts mehr vorhanden ist; schadet nichts, Stoff genug
für andere vorhanden. Elefant mittlerweile wieder verschwunden.

Mulrooney, Detektiv.«



		Wir hörten keine weiteren Neuigkeiten außer von den eifrigen und
zuversichtlichen Detektivs, die über New-Jersey, Pennsylvanien,
Delaware und Virginia zerstreut waren – sie folgten alle frischen
und vielversprechenden Spuren – bis kurz nach 2 Uhr
nachmittags folgendes Telegramm ankam: [bookmark: page156]

		
»Baxter Centre: 2.15 Nachm.

»Elefant hier gewesen, über und über mit Zirkusplakaten beklebt;
zerstreute eine Methodisten-Revivalmeeting[bookmark: text3]F3 und erschlug und verletzte viele,
die eben im Begriffe waren, ein besseres Leben anzufangen. Bürger
pferchten ihn ein und stellten eine Wache auf. Als Detektiv Brown
und ich ankamen, betraten wir die Umzäunung und schritten zur
Feststellung der Identität des Elefanten an Hand der Photographie
und des Signalements. Alle Zeichen stimmten genau, ausgenommen
eines, das wir nicht sehen konnten – die Narbe unter der
Achselhöhle. Um sich darüber zu vergewissern, kroch Brown unter das
Tier, – er lag im nächsten Augenblick mit zerschmetterter
Hirnschale am Boden. Alle flohen, so auch der Elefant, der mit viel
Effekt nach rechts und links um sich schlug. Entkam, ließ aber
starke Blutspuren von Böllerwunden zurück. Wiederauffindung gewiß.
Brach südwärts durch einen dichten Wald; ich ihm unverzüglich
nach.

Brent, Detektiv.«



		Dies war das letzte Telegramm. Gegen Abend sank ein Nebel auf
alles herab – so dicht, daß man auf drei Schritte Entfernung nicht
das geringste unterscheiden konnte. Er hielt die ganze Nacht über
an. Die Dampfboote und selbst die Omnibusse mußten ihre Fahrten
einstellen.

		III.

		Am nächsten Morgen waren die Zeitungen ebenso voll von Theorien
wie am vorhergehenden; sie brachten ausführlich alle uns bekannten
tragischen Ereignisse, dazu noch eine Menge weiterer
telegraphischer Berichte, die sie von ihren [bookmark: page157] Korrespondenten erhalten hatten.
Spalte auf Spalte begegnete ich herzzerreißenden
Artikelüberschriften. Der Grundton derselben war stets derselbe;
etwa wie folgt:

		
»Der weiße Elefant ist los! Er schreitet weiter auf seinem
verhängnisvollen Marsch! Ganze Ortschaften verlassen von den
entsetzten Einwohnern! Furcht und Schrecken gehen vor ihm her, Tod
und, Verwüstung folgen ihm. Diesen nach die Detektivs. Scheunen
verwüstet. Werkstätten beraubt. Ernten verzehrt. Öffentliche
Versammlungen gesprengt, begleitet von Blutscenen, die nicht zu
beschreiben sind! Berichte von vierunddreißig der ausgezeichnetsten
Detektivpolizisten! Bericht des Inspektors Blunt!«



		»Ah!« rief Inspektor Blunt, der Erregung nahe; »das ist
prächtig! Das ist die größte Leistung, die je eine polizeiliche
Organisation vollbracht hat. Die Welt wird davon sprechen.«

		Für mich aber gab es keine Freude; mir war zumute, als ob ich
alle diese blutigen Verbrechen begangen hätte und der Elefant mein
unverantwortliches Werkzeug wäre. Und wie die Unfallliste
angewachsen war! In einem Orte hatte er sich in »eine Wahl gemischt
und fünf Agitatoren getötet.« Er hatte dieser That die Vernichtung
zweier armer Teufel folgen lassen – armer O'Donohue, armer
McFlannigan! – die »erst am Tage vorher in der Heimat der
Unterdrückten aller Länder eine Zuflucht gefunden hatten und im
Begriffe waren, zum erstenmale das kostbare Recht amerikanischer
Bürger an der Urne auszuüben, als sie niedergeschmettert wurden von
der mitleidslosen Hand der Geißel Siams.« An einem anderen Orte
hatte er »einen verrückten Sensationsprediger niedergerannt, der
eben für die nächste Saison seine heroischen Angriffe auf den Tanz,
das Theater und ähnliches Teufelswerk vorbereitete.« In einem
dritten Orte hatte er »einen [bookmark: page158] Blitzableiteragenten erschlagen.« Und so ging die
Liste weiter und wurde immer blutiger und herzzerreißender. Sechzig
Personen hatte er getötet, zweihundertundvierzig verwundet. Alle
Berichte legten vollgültiges Zeugnis ab von der Tätigkeit und dem
hingebenden Eifer der Detektivs, und alle schlossen mit der
Bemerkung, daß »dreimalhunderttausend Bürger und vier Detektivs das
schreckliche Wesen sahen, sowie daß er zweie von letzteren ums
Leben brachte.«

		Nur mit Angst hörte ich von neuem das Ticken des
Telegraphenapparates; es regnete förmlich Depeschen, aber
glücklicherweise rechtfertigte ihr Inhalt meine Befürchtungen
nicht. Es stellte sich bald heraus, daß jede Spur des Elefanten
verloren war: der Nebel hatte es ihm ermöglicht, sich unbemerkt ein
gutes Versteck zu suchen. Telegramme von Punkten, die lächerlich
weit entfernt waren, berichteten, daß man zu der und der Stunde
eine ungeheure trübe Masse durch den Nebel habe schimmern sehen; es
sei das »unzweifelhaft der Elefant gewesen.« Diese trübe ungeheure
Masse hatte man in New-Haven, in New-Jersey, in Pennsylvania, im
Staate New-York, in Brooklyn und sogar in der City von New-York
selbst gesehen! Immer aber war die trübe ungeheure Masse rasch
wieder verschwunden, ohne eine Spur zu hinterlassen. Jeder von den
Hunderten über diese ungeheure Landstrecke zerstreuten Detektivs
sandte stündlich seinen Rapport, und jeder hatte eine Spur,
verfolgte sie und war dem Elefanten dicht auf den Fersen.

		Aber der Tag verging ohne weiteres Resultat. Ebenso der nächste
Tag. Der dritte Tag desgleichen.

		Die Zeitungsberichte mit ihren nichtssagenden Thatsachen, ihren
Spuren, die zu nichts führten, und ihren blendenden,
sinnverwirrenden Theorien, fingen an, langweilig zu werden.

		Auf den Rat des Inspektors verdoppelte ich die Belohnung. [bookmark: page159]

		Vier weitere eintönige Tage folgten; dann kam ein schwerer
Schlag für die armen geplagten Detektivs – die Zeitungen lehnten es
ab, ihre Konjekturen zu drucken, und sagten kühl: »Laßt uns in
Ruhe.«

		Vierzehn Tage nach dem Verschwinden des Elefanten erhöhte ich
auf des Inspektors Rat die Belohnung auf Doll. 75 000. Es war das
eine große Summe; aber ich wollte lieber mein ganzes Privatvermögen
opfern, als mein Ansehen bei der Regierung einbüßen. Jetzt, da die
Detektivs in Nöten waren, begannen die Zeitungen über sie
herzufallen und die beißendsten Sarkasmen gegen sie zu schleudern.
Das war Futter für die Bänkelsänger! Sie kostümierten sich als
Detektivs, und führten auf der Bühne die Jagd nach dem verlorenen
Elefanten auf. Die Karrikaturenzeichner entwarfen Skizzen von
Detektivs, die das Land mit Feldstechern absuchten, während der
Elefant hinter ihrem Rücken ihnen Äpfel aus den Taschen holte und
machten das Wappenzeichen der Detektivs – ein weitgeöffnetes Auge
mit der Devise: »Wir schlafen nie« – auf alle mögliche Weise
lächerlich. Die Luft war geschwängert mit Sarkasmen.

		Aber einen Mann gab es, der bei alledem ruhig, gelassen und
unerschüttert blieb – es war jenes eichenfeste Herz, der Inspektor
Blunt. Sein kühnes Auge senkte sich nie, seine heitere Zuversicht
wankte nie; er wiederholte nur:

		»Laßt sie spotten; wer zuletzt lacht, lacht am besten.«

		Meine Bewunderung für den Mann grenzte an Vergötterung. Ich war
stets an seiner Seite. Sein Bureau war ein qualvoller Aufenthalt
für mich geworden und wurde es täglich mehr; doch solange er es
dort aushalten konnte, war auch ich entschlossen zu bleiben –
solang als irgend möglich. So kam ich denn regelmäßig und blieb –
zu jedermanns Verwunderung. Es war mir oft, als müsse ich
davonlaufen; [bookmark: page160]
wenn ich dann aber in jenes ruhige und anscheinend
leidenschaftslose Antlitz blickte, hielt ich wieder stand.

		Etwa drei Wochen nach dem Verschwinden des Elefanten war ich
eines Morgens eben im Begriff zu sagen: ich werde die Segel
streichen und mich zurückziehen müssen, als der große Detektiv
diesen feigen Gedanken wieder zurückscheuchte, indem er einen neuen
meisterhaften Schachzug vorschlug – nämlich, mit den Dieben einen
Kompromiß zu schließen. Die Fruchtbarkeit der Erfindungsgabe dieses
Mannes überstiegen alles, was ich je erlebt, und das will etwas
sagen, war ich doch mit den auserlesensten Geistern der Welt in
Berührung gekommen. Er sagte, er sei der besten Zuversicht, daß er
für Doll. 100 000 einen Kompromiß schließen und den Elefanten
wieder erlangen könne. Ich sagte, ich würde am Ende die Summe
aufbringen können; aber was sollte mit den armen Detektivs werden,
die so wacker gearbeitet hatten?

		Er entgegnete:

		»Bei Kompromissen bekommen sie stets die Hälfte.«

		Das beseitigte meinen einzigen Einwand, und so schrieb denn der
Inspektor zwei Noten, wie folgt:

		
»Werte Frau, – Ihr Gatte kann sich viel Geld machen (und das
ganz ohne Gefahr vor dem Strafgesetz), wenn er sich sogleich bei
mir einfinden will.

Chef Blunt.«



		Von diesen beiden Noten sandte er die eine durch seinen
vertrauten Boten an die »wohlgeborene Frau« Brick Duffys, die
andere an die »wohlgeborene Frau« des roten Mc Fadden.

		Innerhalb einer Stunde kamen folgende beleidigende Antworten
zurück.

		
»Sie alter Narr: Brick Mc Duffy ist gestorben, schon vor zwei
Jahren.

Bridget Mahoney.« [bookmark: page161]

»Chef-Nachteule, – der rote Mc. Fadden ist gehangen und im
Himmel seit achtzehn Monaten. Jeder Esel außer einem Detektiv weiß
das.

Mary O'Hooligan.«



		»Ich hatte das lange vermutet,« sagte der Inspektor; »es beweist
mir nur die nie irrende Schärfe meines Instinkts.«

		Sobald ein Mittel sich als erfolglos erwies, war er nie um ein
anderes verlegen. Er schrieb sogleich ein Inserat für die
Morgenblätter, von dem ich eine Abschrift aufbewahre –

		»A. – xwblv. 142 N. Tjnd – fz 328 wmlg. Ozpo, –; 2 m! ogw.
Mum.«

		»Lebt der Dieb noch,« erklärte mir der Inspektor, »so wird ihn
das sicher an den gewöhnlichen Rendezvousplatz bringen.« Es sei
dies ein Platz, wo alle geschäftlichen Angelegenheiten zwischen
Detektivs und Verbrechern abgemacht werden. Die gesuchte Begegnung
solle in der nächsten Nacht um zwölf Uhr stattfinden. Bis dahin war
nichts zu thun; ich verließ also ohne Verzug und dankbaren Herzens
das Bureau.

		Um elf Uhr in der nächsten Nacht legte ich Doll. 100 000 in die
Hände des Inspektors, und gleich darauf verabschiedete er sich, die
heldenmütige alte ungetrübte Zuversicht in seinen Augen. Eine fast
unerträglich lange Stunde schlich zu Ende, da hörte ich seinen
willkommenen Tritt, erhob mich keuchend und wankte ihm entgegen.
Wie seine schönen Augen im Triumph glänzten! Er sagte –

		»Wir haben einen Vergleich geschlossen! Die Spötter werden
morgen ein anderes Lied singen! Folgen Sie mir!«

		Er ergriff eine brennende Kerze und schritt voran, hinab in das
ungeheure gewölbte Erdgeschoß, wo fortwährend sechzig Detektivs
schliefen und wo jetzt etwa zwanzig Karten spielten, um sich die
Zeit zu vertreiben. Ich folgte ihm auf den Fersen. Er schritt rasch
hinab an das düstere ferne Ende des [bookmark: page162] Platzes, und in dem Augenblick, da ich in der
dicken Stickluft ohnmächtig umsank, strauchelte und fiel er über
die ausgestreckten Gliedmaßen eines mächtigen Körpers, und ich
hörte ihn gerade noch beim Hinfallen ausrufen:

		»Unser edler Beruf ist gerechtfertigt. Hier ist ihr
Elefant!«

		Ich wurde in das Bureau hinaufgetragen und mit Karbolsäure
wieder zum Bewußtsein gebracht. Die ganze Detektivmannschaft
schwärmte herein, und es folgte eine Siegesfeier, wie ich noch
keine erlebt hatte. Die Reporter wurden geholt, der Champagner floß
in Strömen, Toaste wurden ausgebracht, die Händedrücke und
Beglückwünschungen waren enthusiastisch und wollten kein Ende
nehmen. Der Chef war natürlich der Held des Tages, und sein Glück
war so vollständig und es war mit so viel Ausdauer, Würde und
Bravour verdient worden, daß es mich beglückte, Zeuge desselben zu
sein, obgleich ich dastand als ein heimatloser Bettler; – denn mein
unschätzbarer Schutzbefohlener war tot und ich meiner
Stellung im Dienste meines Vaterlandes verlustig, weil ich
unmöglich den übeln Schein, als habe ich das in mich gesetzte hohe
Vertrauen durch eine sorglose Ausführung meines Auftrags getäuscht,
von mir abzuwenden vermochte. Manches beredte Auge bezeugte seine
hohe Bewunderung für den Chef, und manches Detektivs Stimme
murmelte: »Seht ihn an, den König der Profession – gebt ihm nur die
Spur von einer Spur, – und es bleibt nichts vor ihm verborgen.« Die
Teilung der Doll. 50 000 machte viel Vergnügen; als sie vollzogen
war, hielt der Chef, während er seinen Anteil in die Tasche
steckte, eine kleine Rede, in der er sagte: »Genießt das Geld, denn
ihr habt es verdient; und mehr als das – ihr habt unserem schönen
Berufe unsterblichen Ruhm erworben.«

		Ein Telegramm langte an, folgenden Inhalts: – [bookmark: page163]

		
»Monroe, Michigan: 10. – Nachm.

»Zum erstenmal seit drei Wochen erreichte ich eben ein
Telegraphenamt. Folgte jenen Fußstapfen zu Pferde durch die Wälder,
etwa zweihundert Meilen bis hieher; sie werden täglich stärker,
größer und frischer. Quälen Sie sich nicht unnötig ab – ehe acht
Tage verflossen sind, habe ich den Elefanten – auf mein Wort!

Darley, Detektiv.«



		Der Chef brachte drei Hochrufe aus auf »Darley, einen der
feinsten Köpfe unter der Mannschaft,« in welche sämtliche Anwesende
begeistert einstimmten; dann ließ er an Darley telegraphieren, er
möge heimkehren und seinen Anteil an der Belohnung in Empfang
nehmen.

		 

		So endete jene wunderbare Episode von dem gestohlenen Elefanten.
Die Zeitungen waren am nächsten Tage wieder voll Anerkennung – mit
einer nichtssagenden Ausnahme. Ein Blatt schrieb nämlich: »Groß ist
der Detektiv! Er mag im Auffinden eines kleinen Gegenstandes wie es
ein verlorener Elefant ist, ein wenig langsam sein – er mag ihn
drei Wochen lang den ganzen Tag verfolgen und des Nachts neben
seinem verwesendem Kadaver schlafen, aber er wird ihn endlich
finden, – sobald er nur den Mann, der den Elefanten verloren hat,
dahin bringt, ihm den Platz zu zeigen.«

		Der arme Hassan war auf ewig für mich verloren. Die
Böllerschüsse hatten ihn tödlich verwundet. Er war im Nebel an
jenen düsteren Platz gekrochen; und dort, umgeben von seinen
Feinden und fortwährend in Gefahr, entdeckt zu werden, war er
dahingeschwunden vor Hunger und Leiden, bis der Tod ihn
erlöste.

		Der Kompromiß kostete mich 100 000 Dollars; meine [bookmark: page164] Auslagen für die
Detektivs betrugen weitere 42 000 Doll.; ich bewarb mich nie
wieder um eine Anstellung im Dienste meiner Regierung; ich bin ein
ruinierter Mann und ein unstäter Wanderer auf Erden – aber meine
Bewunderung für jenen Mann, den ich für den größten
Geheimpolizisten halte, welchen die Welt hervorgebracht hat, bleibt
unvermindert bis auf diesen Tag und wird so bleiben bis an mein
seliges Ende. [bookmark: page165]
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			[bookmark: foot2]Barnum, der bekannte
Schaubudenbesitzer und Meister in der Kunst der Reklame.
	[bookmark: foot3]Religiöse Versammlung von Wanderpredigern meist auf
offenem Felde abgehalten.


	
		
		Die Geschichte des Hausierers.

		Der arme, melancholisch blickende Fremde! Es lag
etwas in seiner demütigen Miene, seinem müden Blick, seinen
abgeschabten, ehemals feinen Kleidern, das mein Mitleid erregte.
Ich bemerkte eine Mappe unter seinem Arm, wie sie Kolporteure und
Hausierer zu tragen pflegen.

		Nun, diese Leute flößen einem stets Interesse ein. Bevor ich
mich dessen versah, war ich – ganz Ohr und Teilnahme – im Anhören
seiner Lebensgeschichte versunken. Sie lautete ungefähr wie
folgt:

		»Meine Eltern starben, als ich noch ein kleines, unschuldiges
Kind war. Mein Onkel Ithuriel gewann mich lieb und nahm mich an
Kindesstatt an. Er war mein einziger Verwandter in der weiten Welt;
er war so gut und großmütig und dabei reich. Er erzog mich im Schoß
des Überflusses. Alle meine Wünsche, die mit Geld zu befriedigen
waren, wurden erfüllt.

		»Nachdem ich auf der Universität studiert, ging ich mit zweien
meiner Diener – meinem Kammerdiener und meinem Lakai – auf Reisen
in fremde Länder. Vier Jahre lang flatterte ich auf sorglosen
Schwingen in den prächtigen Gefilden der Fremde umher, – wenn Sie
diese Sprache ihrem ergebenen Diener gestatten wollen, dessen Zunge
stets poetisch [bookmark: page166] gestimmt war; ja ich darf kühnlich also zu
Ihnen sprechen, denn Ihre Augen verraten mir, daß auch in Ihren
Adern das Feuer der holden Poesie glüht. In jenen fernen Landen
schwelgte ich in der ambrosischen Speise, welche der Seele, dem
Geiste, dem Herzen frommt. Was aber vor allen Dingen und am
kräftigsten an meinen angebornen ästhetischen Geschmack
appellierte, war der dort unter den Reichen herrschende Brauch,
Sammlungen von eleganten und kostbaren Seltenheiten und hübschen
Liebhabereien anzulegen; und in einer verhängnisvollen Stunde
versuchte ich es, in meinem Onkel Ithuriel Gefallen an dieser
ausgezeichneten Beschäftigung zu erwecken.

		»Ich schrieb und erzählte ihm von der äußerst umfangreichen
Muschelsammlung eines Herrn, von eines andern ausgezeichneter
Sammlung von Meerschaumpfeifen, von eines dritten wunderbarer
Sammlung von unentzifferbaren Autographen, eines vierten
unschätzbarer Sammlung von chinesischem Porzellan, eines fünften
bezaubernder Briefmarkensammlung – und so weiter und so weiter.
Bald trugen meine Briefe Frucht: mein Onkel begann sich nach dem
Gegenstand für eine Sammlung umzusehen. Sie wissen wohl, wie
leidenschaftlich bald die Pflege einer Liebhaberei wird; die
seinige wurde bald ein rasendes Fieber. Er begann sein großes
Schweinegeschäft zu vernachlässigen; bald darauf zog er sich ganz
von demselben zurück und aus einem bequemen Lebemann wurde ein
toller Raritätenjäger. Sein Reichtum war ungeheuer, und er sparte
ihn nicht. Zuerst versuchte er es mit Kuhglocken. Er legte eine
Sammlung an, die fünf große Säle füllte und alle Arten von solchen
Glocken, von der Urzeit bis zur Gegenwart, in sich schloß – bis auf
eine. Diese eine – eine Antike und das einzige noch
vorhandene Exemplar dieser Art – war im Besitz eines andern
Sammlers, dem mein Onkel enorme Summen dafür bot – vergebens.
[bookmark: page167] Sie können
sich denken, was notwendigerweise folgte. Ein wahrer Sammler legt
bekanntlich einer Sammlung, die nicht vollständig ist, nicht den
mindesten Wert bei: sein glühendes Herz erkaltet, er verkauft
seinen Schatz und wendet seinen Sinn einem andern Gebiet zu, das
unausgebeutet zu sein scheint.

		»So machte es auch mein Onkel. Er versuchte es dann mit
Ziegelsteinen. Nachdem er eine umfangreiche und äußerst
interessante Sammlung davon angelegt hatte, stellte sich die alte
Schwierigkeit ein. Mit blutendem Herzen verkaufte er seine
abgöttisch geliebte Sammlung an einen früheren Bierbrauer, der den
fehlenden Ziegel besaß. Dann versuchte er es mit steinernen Äxten
und anderen Geräten des urweltlichen Menschen, entdeckte aber bald,
daß die Fabrik, wo sie gemacht wurden, andere Sammler ebensowohl
versorgte wie ihn selbst. Er versuchte es mit aztekischen
Inschriften und ausgestopften Walfischen – wieder ein Mißerfolg,
nach unglücklichen Mühen und Kosten. Denn als seine Sammlung
endlich vollständig schien, kam ein ausgestopfter Walfisch aus
Grönland und eine aztekische Inschrift aus der Cundurangogegend in
Mittelamerika an, die alle früheren Exemplare gänzlich in den
Schatten stellten. Mein Onkel beeilte sich, diese edlen Kleinodien
für sich zu gewinnen: er bekam den ausgestopften Walfisch, ein
anderer Sammler aber die Inschrift. Eine echte Cundurango aber ist,
wie Sie vielleicht wissen, ein Besitz von so köstlichem Wert, daß
ein Sammler, wenn er sie einmal erlangt hat, eher von seiner
Familie sich trennt, als von ihr. So verkaufte denn mein Onkel aus;
er sah seine Lieblinge scheiden auf Nimmerwiedersehen und sein
kohlschwarzes Haar wurde weiß wie Schnee in einer einzigen
Nacht.

		»Nun wartete er und überlegte; er wußte, daß eine weitere
Enttäuschung ihn das Leben kosten könnte. Er war entschlossen, das
nächstemal Dinge zu wählen, bei welchen die [bookmark: page168] Konkurrenz weniger zu fürchten
war. Er überlegte lange und reiflich; dann machte er sich noch
einmal ans Werk – diesmal, um eine Sammlung von Echos zu
gewinnen.«

		»Von was?« rief ich erstaunt.

		»Von Echos, mein Herr. Sein erster Kauf war ein Echo in Georgia,
das viermal wiederhallte, sein nächster ein sechsfaches Echo in
Maryland, sein nächster ein dreizehnfaches in Maine, sein nächster
ein neunfaches in Kansas, sein nächster ein zwölffaches Echo in
Tennessee, das er billig bekam, weil es sozusagen baufällig war,
denn ein Teil des Felsens, der es zurückwarf, war herabgefallen. Er
glaubte es mit einem Aufwand von einigen Tausend Dollars reparieren
lassen und durch Aufmauerung des Felsens die Repetierfähigkeit
verdreifachen zu können; aber der Architekt, der die Arbeit
übernahm, hatte nie zuvor ein Echo gebaut, und so verdarb er es
denn gänzlich. Bevor er es verpfuschte, antwortete es wie ein
keifendes Marktweib, nachher aber taugte es höchstens noch für ein
Taubstummenasyl. Nun, nächstdem kaufte er eine Partie kleiner
doppelläufiger Echos in verschiedenen Staaten und Territorien; man
gewährte ihm 20% Rabatt, weil er die ganze Partie nahm. Dann
kaufte er ein Echo, das wie eine Kruppsche Kanone knallte; es
kostete ein Heidengeld, das kann ich Ihnen sagen. Sie müssen
nämlich wissen, daß auf dem Echomarkt die Preisskala ansteigt wie
die Karatskala bei den Diamanten; im Handel gelten auch dieselben
Ausdrücke für das eine wie das andere. Ein einkarätiges Echo ist
nur zehn Dollars über den Preis des Grundes und Bodens, auf dem es
ruht, wert, ein zweikarätiges oder doppelläufiges Echo ist dreißig
Dollars darüber wert, ein fünfkarätiges über neunhundert, ein
zehnkarätiges dreizehntausend Dollars. Meines Onkels Echo in
Oregon, welches er das »Echo des großen Pitt« nannte, war ein
Kleinod von zweiundzwanzig Karaten [bookmark: page169] und kostete zweihundertsechzehntausend
Dollars – man gab ihm das Land drein, denn es war zweihundert
Stunden von einer Niederlassung entfernt.

		»Nun, während dieser Zeit war mein Lebensweg ein Rosenpfad. Ich
bewarb mich um die einzige und liebliche Tochter eines englischen
Grafen und wurde geliebt bis zur Raserei. In ihrer teuren Nähe
schwamm ich in einem Meer der Wonne. Da man wußte, daß ich der
alleinige Erbe meines Onkels sei, den man auf fünf Millionen
Dollars schätzte, gaben die Eltern um so bereitwilliger ihre
Zustimmung. Sowohl ihnen, wie mir, war es unbekannt geblieben, daß
mein Onkel unter die Sammler gegangen war – wenigstens wußten wir
nicht, daß er anders als ganz nebenbei sammle.

		»Die Wolken zogen sich indes über meinem unschuldigen Haupt
zusammen. Jenes göttliche Echo, das seitdem durch die ganze Welt
als der große Koh–i–noor oder Berg der Wiederholungen bekannt
wurde, war entdeckt worden: es war ein fünfundsechzigkarätiger
Edelstein. Äußerte man nur ein Wort, so antwortete es einem
fünfzehn Minuten lang, wenn das Wetter windstill war. Aber siehe
da, zu gleicher Zeit machte mein Onkel die Entdeckung, daß ein
zweiter Echosammler vorhanden war. Die beiden beeilten sich, den
unvergleichlichen Kauf abzuschließen. Das Grundstück bestand aus
zwei kleinen Hügeln mit einem seichten Thal dazwischen, hinten in
den Ansiedelungen des Staates New-York. Beide Männer kamen zu
gleicher Zeit an Ort und Stelle an, doch wußte keiner, daß der
andere auch da war. Das Grundstück mit dem Echo gehörte nicht einem
Manne allein; ein gewisser Williamson Bolivar Jarvis besaß den
einen Hügel, den anderen ein gewisser Harbison J. Bledso; das
Thal bildete die Grenzlinie. Während nun mein Onkel Jarvis' Hügel
für drei Millionen zweihundertundfünfundachtzigtausend Dollars
kaufte, [bookmark: page170]
erwarb sein Konkurrent Bledso's Hügel für etwas über drei
Millionen.

		»Keiner von den beiden Männern war mit diesem geteilten
Eigentumsrecht zufrieden, doch wollte keiner seinen Anteil an den
andern verkaufen und schließlich schritt jener andere Sammler – mit
einer Böswilligkeit, wie sie mir ein Sammler gegen einen
Mitmenschen und Kollegen fühlen kann – dazu, seinen Hügel
abzutragen!

		»Also, da er das Echo selbst nicht erlangen konnte, wollte er es
auch keinem anderen gönnen. Alle Vorstellungen meines Onkels waren
vergeblich.

		Es gelang ihm zwar einen Aufschubsbefehl gegen seinen
Konkurrenten zu erwirken, der letztere appellierte jedoch und
brachte die Sache vor eine höhere Instanz. Sie führten den Prozeß
weiter bis zum obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten. Es
entstand ein heilloser Wirrwarr. Zwei von den Richtern waren der
Ansicht, ein Echo sei persönliches Eigentum. Obwohl nicht greifbar,
sei es doch käuflich und verkäuflich und daher ein besteuerbarer
Gegenstand; zwei andere Richter meinten, ein Echo sei ein
Liegenschaftsobjekt, weil es offenbar am Grund und Boden hafte und
nicht beweglich sei; andere Richter behaupteten, ein Echo sei
überhaupt kein Eigentum.

		»Es wurde schließlich entschieden, daß ein Echo ein
Eigentumsobjekt sei; daß die beiden Prozessierenden getrennte und
unabhängige Eigentümer der beiden Hügel, aber gemeinsame Inhaber
des Echos seien: es stehe deshalb dem Beklagten vollkommen frei,
seinen Hügel abzutragen, da er ihm allein gehöre, aber er müsse
eine Kaution von drei Millionen Dollars stellen als Ersatz für den
Schaden, den meines Onkels halber Anteil an dem Echo erleiden
könnte. Im Weiteren verbot das Urteil meinem Onkel, ohne die
Erlaubnis des Gegners, dessen Hügel zur Weckung des Echos zu
benützen; er dürfe [bookmark: page171] dazu nur seines eigenen Hügels sich
bedienen; könne er unter diesen Umständen seinen Zweck nicht
erreichen, so sei das sehr bedauerlich, aber der Gerichtshof könne
daran nichts ändern. In derselben Weise wurde der Gegner in Bezug
auf diesen Punkt beschieden. Sie können sich denken, was nun
geschah. Keiner von beiden wollte dem andern die Einwilligung zur
Benützung seines Eigentums geben und so mußte das berühmte und
erhabene Echo auf seine Bethätigung verzichten; seit jenem Tage
gleicht das wertvolle Besitztum einer verzauberten Prinzessin, die
auf Erlösung harrt.

		»Eine Woche vor meinem Hochzeitstag, während ich noch in einem
Meer der Wonne schwamm und der hohe Adel von fern und nah zur
Verherrlichung des Ereignisses sich versammelte, traf die Nachricht
von dem Tode meines Onkels und zugleich eine Abschrift seines
Testaments, das mich zu seinem alleinigen Erben einsetzte, ein. Er
war dahin – ach! mein teurer Wohlthäter war nicht mehr: der Gedanke
daran belastet mein Herz noch heute, nach so langer Zeit. Ich
händigte das Testament dem Grafen, meinem Schwiegervater, ein, da
ich es meiner Thränen wegen nicht lesen konnte. Der Graf las es und
sagte dann finster: ›Nennen Sie das Reichtum, Sir? Das kann man nur
in Ihrem schwindelhaften Amerika. Sie sind nichts weiter als der
alleinige Erbe einer umfangreichen Sammlung von Echos, wenn man das
eine Sammlung nennen kann, was weit und breit über das ganze
amerikanische Festland zerstreut ist. Und das ist nicht alles, Sir;
Sie stecken bis über die Ohren in Schulden; nicht ein Echo unter
der ganzen Partie, auf dem keine Hypothek ruhte. Ich bin nicht
hartherzig, Sir, aber ich muß das Interesse meines Kindes wahren.
Wenn Sie nur ein Echo hätten, das Sie mit Recht Ihr Eigentum
nennen könnten, wenn Sie nur ein Echo hätten, das frei wäre von
Lasten, so daß Sie sich mit [bookmark: page172] meinem Kinde dorthin zurückziehen und es
durch unverdrossenen Fleiß kultivieren und verbessern könnten, so
würde ich nicht Nein sagen; aber ich kann mein Kind an keinen
Bettler verheiraten. Verlasse ihn, mein Liebling! Und Sie, Sir,
nehmen Sie Ihre hypothekenbelasteten Echos und gehen Sie mir für
immer aus den Augen.‹

		»Meine edle Cölestine klammerte sich in Thränen, mit liebenden
Armen an mich und schwor, sie wolle gerne, ja mit tausend Freuden
die Meine werden, auch wenn ich nicht ein Echo in der Welt hätte.
Aber es durfte nicht sein; wir wurden auseinander gerissen – sie,
um innerhalb eines Jahres sich langsam zu Tode zu härmen – ich, um
allein mich hinzuschleppen auf des Lebens langem, beschwerlichem
Pfad, täglich, stündlich betend um die Erlösung, die uns wieder
vereinen soll in einem himmlischen Reich. Und nun, mein Herr, wenn
Sie so freundlich sein wollen, die Karten und Pläne in meiner Mappe
anzusehen; ich kann Ihnen gewiß ein Echo billiger ablassen als
irgend jemand. Dieses hier zum Beispiel, welches meinen Onkel vor
dreißig Jahren zehn Dollars kostete und eines der entzückendsten in
Texas ist, will ich Ihnen für – –«

		»Einen Augenblick, bitte!« sagte ich. »Mein Freund, ich habe
heute vor lauter Hausierern noch keine Minute Ruhe gehabt. Ich habe
eine Nähmaschine gekauft, die ich nicht brauchte; ich habe eine
Landkarte gekauft, die voller Fehler ist; ich habe eine Uhr
gekauft, die nicht gehen will, ich habe Mottengift gekauft, das die
Motten jeder andern Nahrung vorziehen; ich habe eine endlose Menge
nutzloser Erfindungen gekauft, und jetzt bin ich dieser Thorheit
satt. Ich möchte keines von Ihren Echos, auch nur geschenkt. Ich
bin auf jeden wütend, der mir Echos zum Verkauf anbietet. Sehen Sie
dieses Gewehr? Nun packen Sie Ihre Sammlung zusammen und sputen Sie
sich; lassen Sie es nicht zum Blutvergießen kommen.« [bookmark: page173]

		Aber er lächelte nur – ein melancholisches, sanftes Lächeln –
und zog weitere Pläne heraus. Sie kennen die Geschichte; hat man
einmal einem Hausierer die Thür geöffnet, so zieht man immer den
kürzeren.

		Nach Verfluß einer unerträglichen Stunde waren wir Handels
einig. Ich kaufte zwei doppelläufige Echos in gutem Zustand, ein
drittes bekam ich drein, das, wie er sagte, unverkäuflich sei, weil
es nur Deutsch spräche. »Es war einst vollkommen polyglott,« sagte
er, »hat aber irgendwie den größten Teil seiner Sprachfertigkeit
eingebüßt.« [bookmark: page174]
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		Ein merkwürdiger Vergnügungs-Ausflug.

		
(Wir halten uns für vollkommen gerechtfertigt, wenn wir
nachfolgende Anzeige, die uns soeben zugeht, in die Spalten unseres
Blattes aufnehmen, da dieselbe vom größten und allgemeinsten
Interesse ist. Daß wir sie abdrucken, bedarf nach unserer
Überzeugung nur einer Erklärung, keiner Entschuldigung.

Die Red. des N.-Y. Herald.[bookmark: text4]F4



		Anzeige.

		Einem verehrlichen Publikum diene hiermit zur
Nachricht, daß ich, in Verbindung mit Mr. Barnum, den Kometen auf
eine Reihe von Jahren gemietet habe. Zugleich ersuche ich
jedermann, seine Gunst einem vorteilhaften Unternehmen zuzuwenden,
welches wir ins Auge gefaßt haben.

		Wir beabsichtigen, für alle Personen, die uns mit ihrer
Gönnerschaft beehren wollen, behagliche, ja sogar elegante
Wohnräume auf dem Kometen einzurichten und auf längere Dauer einen
weiten Ausflug zwischen den Himmelskörpern zu machen. Im Schweif
des Kometen werden wir eine Million Zimmer für je zwei Personen
herrichten, alle mit heißem und kaltem Wasser, Gas, Spiegel,
Fallschirm, Regenschirm u. s. w. versehen. Bei größerer
Beteiligung würde die Anzahl der [bookmark: page175] Zimmer noch vermehrt. Auch für
Billardzimmer, Musikzimmer, Kegelbahnen, Zimmer zum Kartenspielen,
geräumige Theater und öffentliche Bibliotheken werden wir bestens
Sorge tragen. Auf dem Hauptdeck beabsichtigen wir, einen Park
anzulegen, dessen Fahrstraße über zehntausend Meilen lang sein
wird. Auch werden verschiedene Tageblätter herausgegeben.

		Abfahrt des Kometen.

		Der Komet wird New-York am 20. d. M. um 10 Uhr vormittags
verlassen. Es ist daher wünschenswert, daß die Passagiere
spätestens um 8 Uhr an Bord sind, damit bei der Abfahrt keine
Verwirrung entsteht. Ob Pässe erforderlich sein werden ist nicht
bekannt, doch scheint es uns ratsam, daß sich die Passagiere damit
versehen, um auf alle Fälle gesichert zu sein. Hunde an Bord
mitzubringen ist nicht gestattet. An letzterer Verordnung wird, mit
Rücksicht auf die gegen diese Tiere herrschende Abneigung, streng
festgehalten werden. Für die Sicherheit der Reisenden wird mit der
größten Gewissenhaftigkeit gesorgt. Rings um den Kometen soll ein
starkes, eisernes Geländer angebracht und niemandem erlaubt werden,
an den Rand zu treten um hinüberzublicken, außer in meiner oder
meines Compagnons Begleitung.

		Der Postdienst.

		wird ein vollständig geregelter sein. Natürlich
wird der Telegraph – und nur der Telegraph in Anwendung kommen.
Demzufolge werden Freunde, welche zwanzig Millionen und selbst
dreißig Millionen Meilen auseinanderliegende Zimmer innehaben,
imstande sein, innerhalb elf Tagen eine Botschaft abzusenden und
Antwort zu erhalten. Die Verwaltung dieses großartigen
Postverkehrs, wird unter der ausschließlichen Leitung des Herrn
Hale aus Maine stehen. Mahlzeiten werden zu allen Stunden serviert.
Das Speisen auf dem Zimmer wird besonders berechnet. [bookmark: page176]

		Wir befürchten keine Feindseligkeiten von irgend einem großen
Planeten, haben uns aber, um alle Vorsicht zu beobachten, mit der
nötigen Anzahl von Feuermörsern, Belagerungskanonen und Enterhaken
versorgt. Die Geschichte lehrt, daß kleine, vereinzelte
Volksgemeinden, wie z. B. die Eingeborenen auf abgelegenen
Inseln, geneigt sind, sich gegen Fremde feindlich zu erweisen und
dies könnte möglicherweise auch der Fall sein, bei

		Den Bewohnern der Sterne

		zehnter oder zwanzigster Größe. Wir werden der
Bevölkerung keines Sternes mutwillig zu nahe treten, sondern sie
alle gleichmäßig mit Wohlwollen und Güte behandeln; selbst gegen
einen Asteroiden werden wir uns nichts herausnehmen, was wir dem
Jupiter oder Saturn gegenüber nicht wagen dürften. Ich wiederhole,
daß wir niemals einen Stern unnütz beleidigen wollen, aber jeden
Schaden, den man uns anthut, jede Ungebühr, die uns von einer
Partei oder Regierung auf irgend einem Stern des Firmaments
zugefügt wird, werden wir unverzüglich zu ahnden wissen. Obgleich
allem Blutvergießen abgeneigt, gedenken wir dies Verfahren doch
streng und furchtlos durchzuführen und zwar nicht nur einzelnen
Sternen, sondern auch ganzen Sterngruppen gegenüber. – Wir hoffen
bei jeder Nation die wir besuchen, von der Venus bis zum Uranus,
einen günstigen Eindruck von Amerika zu hinterlassen. Gelingt es
nicht, uns Liebe zu erwerben, so werden wir doch unserm Vaterlande
allenthalben Achtung erzwingen, wohin wir kommen. Kostenfrei
mitnehmen wollen wir

		Eine große Anzahl von Missionären,

		um das wahre Licht auf allen Himmelskörpern zu
verbreiten, welche zwar physisch leuchten, aber moralisch in
Finsternis sind. Sonntagsschulen sollen errichtet werden, wo es
irgend thunlich ist; desgleichen wird der Schulzwang eingeführt.
[bookmark: page177]

		Zuerst wird der Komet den Mars besuchen und sich dann zu Merkur,
Jupiter, Venus und Saturn begeben. Gesellschaften, die mit der
früheren Stadtdirektion von New-York in Verbindung stehen und
vielleicht wünschen, sich vom Saturn aus mit dessen ›Ringen‹
bekannt zu machen,[bookmark: text5]F5 werden hierzu
Zeit, sowie alle erdenkliche Förderung finden. Jeder Stern von
hervorragender Größe wird besucht und genügende Zeit zu Ausflügen
nach interessanten Punkten im Innern zur Verfügung gestellt.

		Der Hundsstern

		ist von dem Programm gestrichen. Eine geraume
Zeit wird auf den großen Bären verwendet werden, natürlich auch auf
jede andere Sterngruppe von Bedeutung, auch auf Sonne, Mond und die
Milchstraße: den Golfstrom des Himmelsgewölbes. Für den Aufenthalt
auf der Sonne sollte man sich mit angemessener Kleidung versehen.
Unser Programm ist so eingerichtet, daß wir selten mehr als hundert
Millionen Meilen hintereinander zurücklegen werden, ohne auf irgend
einem Stern anzuhalten. Die hiedurch bedingten, häufigen
Haltepunkte werden für die Reisenden vom größten Interesse sein.
Das Gepäck wird nach jedem beliebigen Ort befördert, der auf der
Reiseroute liegt. Leute, die, um Kosten zu sparen, nur einen Teil
der geplanten Tour mitzumachen wünschen, können auf welchem Stern
sie wollen zurückbleiben und dort die Rückreise abwarten. Nachdem
wir die berühmtesten Sterne und Sterngruppen besucht und selbst die
entferntesten Funken persönlich besichtigt haben, welche man mit
dem stärksten Fernrohr bis jetzt am Firmament entdeckt hat, werden
wir uns mit frischem Mute zu einer [bookmark: page178]

		Wunderbaren Entdeckungsreise

		nach den zahllosen Welten aufmachen, die in den
ungeheuren Weiten des Raumes kreisen, welcher sich in einer
Unendlichkeit, die alle Vorstellung übersteigt, Billionen auf
Billionen von Meilen jenseits der fernsten Grenze teleskopischer
Wahrnehmung ausdehnt, bis das kleine funkelnde Himmelsgewölbe, zu
dem wir von der Erde aufzuschauen pflegen, uns im Vergleich dazu
erscheint, wie dem Reisenden in den Tropen das phosphoreszierende
Flimmern, welches sein Schiffskiel auf einen Augenblick
hervorzaubert.

		Für Billets erster Klasse

		von der Erde bis zum Uranus, einschließlich der
Besuche auf Sonne und Mond, sowie aller am Wege liegenden
Hauptplaneten, wird der niedrige Preis von zwei Dollars für je
fünfzig Millionen Meilen wirklich zurückgelegter Reise berechnet.
Eine große Ermäßigung tritt für diejenigen ein, welche die ganze
Rundreise mitzumachen wünschen. Der Komet ist neu, in durchaus
haltbarem Zustand und gegenwärtig auf seiner ersten Reise. Er ist
anerkanntermaßen der schnellste auf der ganzen Linie. Er legt mit
seiner jetzigen Ausrüstung zwanzig Millionen Meilen den Tag zurück,
aber wir zweifeln nicht, daß er es mit einer erlesenen
amerikanischen Schiffsmannschaft bei günstigem Wetter auf vierzig
Millionen den Tag bringen kann. Jedoch werden wir ihn niemals zu
einer gefährlichen Geschwindigkeit antreiben und alle Wettfahrten
mit andern Kometen aufs strengste untersagen. Passagieren, welche
eine Seitentour einzuschlagen oder den Rückweg anzutreten wünschen,
kann das Umsteigen auf andere Kometen gestattet werden. Wir richten
auf allen Hauptpunkten Anschluß an [bookmark: page179] altbewährte Linien ein, wobei für
vollständige Sicherheit hinreichend gesorgt ist.

		Es läßt sich nicht in Abrede stellen, daß der Himmelsraum
von

		Alten ausgedienten Kometen

		durchschifft wird, die seit zehntausend Jahren
weder besichtigt noch ausgebessert worden sind und welche schon
lange hätten zerstört oder höchstens als Signalbarken verwendet
werden sollen. Mit diesen stehen wir durchaus in keiner
Verbindung.

		Zwischendeck-Passagiere dürfen den Gang zum Oberdeck nicht
betreten.

		Wir haben uns erlaubt, Freibillets zur Rundreise an General
Buttler, an Herrn Stepherd, Herrn Richardson und andere
ausgezeichnete Männer zu versenden, deren Verdienste um das
öffentliche Wohl sie zu der Ruhe und Erholung berechtigen, welche
eine solche Reise gewährt.

		Am 14. Dezember 1991 werden die Reisenden nach Beendigung des
ganzen Ausflugs wieder in New-York landen. Dies ist wenigstens um
40 Jahre schneller als es irgend ein anderer Komet ausführen
könnte. – Jede harmlose Unterhaltung ist an Bord gestattet, aber
weder Wetten auf den Lauf des Kometen, noch irgend welche
Hazardspiele.

		Da Herr Coccia uns seinen Kometen vermietet hat, wird er nicht
mehr dessen Namen tragen, sondern denjenigen meines Compagnons.

		N.B. Durch Entrichtung des
doppelten Fahrgeldes gewinnen die Mitreisenden Anspruch auf einen
Anteil an allen neuen Sternen, Sonnen, Monden, Kometen, Meteoren
und Gewittermagazinen, die wir etwa entdecken.

		Verkäufern von Patentmedizin, Wunderpillen und
Universalheilmitteln zur Nachricht, daß wir [bookmark: page180]

		Anschlagbretter

		sowie einen Pinsel zum Anmalen mitnehmen und
zum Gebrauch in den Sternbildern empfehlen; über den Kostenpunkt
wird man sich leicht einigen können. Anhänger der Feuerbestattung
werden darauf aufmerksam gemacht, daß wir direkt zur – nach einem
sehr heißen Orte fahren und wegen der Bedingungen gern in
Unterhandlung treten. Für andere Leute ist unser Unternehmen ein
Vergnügungsausflug, wir selbst aber treiben damit ein Geschäft. Wir
gedenken unsern Kometen so vorteilhaft auszunützen als es nur
irgend angeht.

		Wegen weiterer Einzelheiten

		oder in betreff von Fracht und Handelswaren
erkundige man sich an Bord oder bei meinem Compagnon – nicht bei
mir, da ich den Kometen erst bei der Abfahrt übernehme. In einer
Zeit wie die gegenwärtige darf ich meinen Geist durchaus nicht mit
kleinlichen Geschäftsangelegenheiten belasten.

		Mark Twain. [bookmark: page181]
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			[bookmark: foot4]Veröffentlicht zur Zeit der allgemeinen Kometenfurcht im
Jahre 1874.
	[bookmark: foot5]Anspielung auf die
Schändlichkeit des New-Yorker Tammanyringes.


	
		
		Eine wahre Geschichte.

		(Gerade so wieder erzählt wie ich sie gehört
habe.)

		Es war im Sommer, zur Dämmerstunde. Wir saßen
alle unter dem Vordach des Landhauses; Tante Rahel in bescheidener
Ehrerbietung etwas tiefer wie wir auf den Stufen, denn sie war
unsere Magd und eine Farbige. Von hohem Wuchs und gewaltigem
Körperbau, hatte sie trotz ihrer sechzig Jahre ihre alte Kraft
bewahrt und ihr Augenlicht war noch ungeschwächt. Der braven,
lustigen Seele war das Lachen so natürlich wie einem Vogel das
Singen. Wie gewöhnlich nach beendetem Tagewerk stand sie auch jetzt
wieder im Feuer, das heißt, sie wurde unbarmherzig geneckt und das
machte ihr großes Vergnügen. Sie brach wieder und wieder in
schallendes Gelächter aus und wenn sie keinen Atem mehr hatte,
hielt sie ihren Kopf mit beiden Händen fest und schüttelte sich im
Übermaß der Wonne und des Entzückens.

		»Tante Rahel«, sagte ich zu ihr, als sie dies wieder einmal
that, »wie kommt es, daß du sechzig Jahre alt geworden bist und gar
nichts Trauriges erlebt hast?«

		Da war ihr Lachkrampf vorüber; sie schwieg einen Augenblick, sah
über die Schulter nach mir hin und alle Fröhlichkeit war von ihr
gewichen.

		»Ist das Ihr Ernst, Mista Charles?« fragte sie.

		Das überraschte mich sehr und mir verging die scherzhafte
Stimmung. [bookmark: page182]

		»Je nun«, entgegnete ich betroffen, »ich dachte – das heißt, ich
meinte nur, – du könntest doch unmöglich jemals Kummer gehabt
haben. Noch nie habe ich einen Seufzer von dir gehört, und wenn ich
dich sehe, lachst du immer über's ganze Gesicht.« Sie drehte sich
jetzt vollends herum und sah mich mit großer Ernsthaftigkeit
an.

		»Ich – keinen Kummer? – Hören Sie Mista Charles, ich will alles
erzählen und dann sagen Sie sich's selber. Ich bin geboren unter
Sklaven, ganz da unten und weiß alle Dinge von die Sklaverei, weil
ich selbst gewesen eine. Nun also, mein Alter – das heißt mein Mann
– der war lieb und gut zu mir, wie Mista zu seiner eigenen Frau.
Sieben Kinder wir haben gehabt und sie geliebt haben wie Mista
liebt seine Kinder. Sie schwarz gewesen, aber uns' Herrgott können
nicht machen Kinder so schwarz, daß ihre eigne Mutter sie nicht
liebt und für nichts in der ganzen Welt hergeben will.

		»Nun, Mista Charles, ich bin groß geworden im alten Virginien,
aber meine Mutter, sie stammte aus Maryland. – Mein Seel', wenn die
in Zorn geriet, das war schrecklich; sie konnte den Leuten den Pelz
waschen, daß die Haare flogen. Wenn sie so recht im Harnisch war,
dann hatte sie immer bloß ein Wort, das sie sagte. Sie reckte sich
hoch in die Höhe, stemmte die Fäuste in die Seiten und sagte: ›Na
wartet, ich werd's euch lehren! Ihr denkt wohl, ich stamm' aus 'nem
Bettelsack und wollt mich narren, ihr Lumpenpack? Ich bin von der
ollen blauen Henne ihren Hühnchen, daß ihr's wißt!‹ – Sehen Sie, so
nennen sich Leute, die in Maryland sind geboren und sind stolz
darauf. Ja, ja, sie sagte das immer und ich vergeß es mein Lebtag
nicht, weil sie sagte es so oft und auch einmal, als mein kleiner
Henry sich hatte ein Loch in den Kopf gefallen, gerade auf der
Stirn und sein Handgelenk blutig gerissen – o schrecklich!
[bookmark: page183] Und die
Nigger, sie kamen nicht gleich herbeigeflogen, das Kind zu helfen.
Da war meine Mutter furchtbar böse und sie trat vor sie hin und
sagte: ›Na wartet ihr Nigger, ich werd's euch lehren! Ihr denkt
wohl, ich stamm' aus 'nem Bettelsack und wollt mich narren, ihr
Lumpenpack? Ich bin von der ollen blauen Henne ihren Hühnchen, daß
ihr's wißt!‹ Dann trieb sie sie alle aus der Küche raus und verband
das Kind selbst. Da hab' ich mir's angewöhnt und wenn der Ärger
über mich kommt sag' ich auch das Wort von meine Mutter.

		»Nu also, mit der Zeit, meine alte Missis[bookmark: text6]F6 sagt einmal, mit ihr wär' alles aus, sie
muß verkaufen ihr Platz und alle Nigger. Wie ich aber höre, daß sie
uns wollte verkaufen auf dem Markt in Richmond – o du meine
Güte, der Schrecken! Ich wußte ja, was die Glocke geschlagen
hat.«

		
(Tante Rahel war allmählich im Eifer ihrer Erzählung
aufgestanden; ihre große Gestalt ragte jetzt über uns hinaus und
hob sich schwarz und deutlich ab vom Sternenhimmel.)



		»Sie legten uns in Ketten und stellten uns auf einen Tritt so
hoch wie dies Vordach. Und die Leute standen herum, viele Haufen.
Sie kamen da 'rauf und besahen uns von vorn und von hinten, sie
drückten unsere Arme, machten uns stehen und gehen und sagten dann:
der ist zu alt; der taugt nichts mehr. Der ist lahm. Der ist nicht
viel wert. Und sie verkauften mein alter Mann und führten ihn weg.
Dann fangen sie an und verkaufen meine Kinder und nehmen sie fort.
Ich heule laut, aber der Mann sagt: Laß dein verdammtes Gewinsel
und schlägt mich mit sein Hand auf den Mund. Wenn alle fort sind
bis auf mein kleiner Henry, ich presse ihn ganz fest an meine Brust
und trete hin und schrei: ›den dürft ihr nicht nehmen, nein, nein,
wer ihn anrührt den schlage ich [bookmark: page184] tot.‹ Aber mein kleiner Henry, er
flüstert mir ins Ohr: ›Ich thu weglaufen, und dann arbeite ich und
kaufe dich los.‹ Gott segne das Kind, es war immer so gut! – Und
die Kerle, sie kommen und nehmen ihn, aber ich packe sie und reiße
sie die Kleider vom Leibe und schlage sie mit meine Kette über den
Kopf. Sie haben's mir tüchtig wiedergegeben, freilich – aber was
kümmerte mich das!

		»Nu also, mein Alter war fort und meine Kinder – meine ganzen
sieben Kinder – und sechs davon ich habe nie wieder mit Augen
gesehen bis zum heutigen Tag – zweiundzwanzig Jahr letzte Ostern.
Mich kaufte ein Mann aus Newbern und bringt mich dorthin. Dann
vergehen die Jahre und der Krieg kommt. Mein Massa[bookmark: text7]F7 war ein Oberst von die Konförderierte und
ich Köchin in seine Familie. Wie aber die Unioner kommen und
einnehmen die Stadt, sind sie alle fortgelaufen und mich allein
gelassen haben mit die andern Nigger in Massas großes Haus. Nun die
großen Offiziers von die Unioner sind eingezogen und haben mich
gefragt, will ich kochen vor ihnen. ›Na Herrje, freilich‹ sage ich
›zu was wär' ich sonst da?‹

		»Das sind keine so kleine Offiziers gewesen, nein, von die
allergrößten und wie die ihre Soldaten 'rumschwenken ließen! Der
General sagt zu mir, ich soll das Kommando haben über die Küche und
alle rausjagen die sich mengen wollen in meinen Sachen. ›Fürchte
dich nur nicht,‹ sagt er, ›du bist jetzt unter guten Freunden.‹

		»Na, ich denke bei mir, wenn mein kleiner Henry Gelegenheit
gefunden zum fortlaufen, so ist er natürlich nach dem Norden. Und
einen Tag gehe ich ins Wohnzimmer, wo die großen Offiziers sind,
mache ein Knix und fange an zu erzählen von mein kleiner Henry und
sie hören meine traurige [bookmark: page185] Geschichte zu, gerade als ob ich eine von
die weiße Leut wär. Und ich sage: ›Weswegen ich komme, das ist,
weil, wenn er ist fortgelaufen und nach dem Norden, wo die Herrens
herkommen, sie ihn haben vielleicht gesehen und können mir sagen,
wo ich ihn wieder finden soll. Er ist ganz klein und hat eine Narbe
am linken Handgelenk und oben auf der Stirn.‹ Dann machten sie
betrübte Gesichter und der General fragt: ›Wie lange ist es her,
seit man dir das Kind genommen hat?‹ Und ich sage: ›Dreizehn Jahr‹
›Dann ist er jetzt nicht mehr klein,‹ antwortet der General, ›er
ist ein Mann.‹

		»Daran hatt' ich vorher noch nie gedacht, er war für mich noch
immer der kleine Junge, mir war nie eingefallen, daß er gewachsen
und groß geworden sein muß. Aber nun verstand ich's. Keiner von den
Offiziers war ihm begegnet und sie konnten mir nicht helfen. Aber
die ganze Zeit, ohne daß ich's wußte, vor vielen Jahren, war mein
Henry schon fort nach dem Norden und war ein Barbier, der für eigne
Rechnung arbeiten that. Wie aber der Krieg kam, da hat er gesagt:
›Jetzt laß ich das Bartscheren sein und gehe meine alte Mutter zu
suchen, wenn sie nicht schon tot ist.‹ So verkauft er sein Sach'
und geht hin, wo sie Soldaten werben und verdingt sich als Bursche
bei dem Oberst. Nun er marschiert überall mit durch alle
Schlachten, seine alte Mutter zu finden, erst er war bei einem
Offizier, dann bei dem andern, bis er ist gezogen durch den ganzen
Süden. Aber von alledem wußt' ich nicht ein Sterbenswort. Wie
sollt' ich's auch wissen?

		»Nun, einen Abend hatten wir großen Soldatenball. Die Soldaten
in Newbern wollten immerzu tanzen und jubeln und sie tanzten oft
und oft in meine Küche, weil die ist so arg groß. Nun wissen Sie,
mir gefiel das gar nicht, weil ich diente die Offiziers und es
ärgerte mich zu sehen die gemeine [bookmark: page186] Soldaten ihre Sprünge machen in meine
Küche, Aber ich blieb immer dabei und sah nach dem Rechten und wenn
sie trieben es zu arg und ich einen Zorn kriegte, dann 'raus mit
sie aus meine Küche – hast du nicht gesehen!

		»Also einmal – Freitag Abend – da kam ein ganzes Bataillon von
das Nigger-Regiment, das die Wache hatte beim Haus – das Haus war
das Hauptquartier, wissen Sie. Da kocht alles inwendig bei mir. Ich
bin im hellen Zorn und warte nur darauf, daß sie was thun, daß ich
könnte drunter hineinfahren. Und sie walzten und sprangen herum,
heisahopsasa – und ich schwoll und schwoll vor Wut. Nicht lange, so
kommt da ein junger Springinsfeld von Nigger dahergesegelt, den Arm
um seine gelbe Tänzerin; die drehen und schwingen sich im Kreise,
rund, rund, rund, daß einem ganz wirbelig wird, sie anzusehen. Und
als sie dicht vor mir sind, da hopsen sie erst auf einem Fuß, dann
auf dem andern und lachen über mein großes rotes Kopftuch und
treiben ihren Spaß, Da fahre ich auf sie los und sage: ›Macht, daß
ihr fortkommt, ihr Gesindel!‹ Da wird das Gesicht von der junge
Nigger auf einmal ernst, aber nur einen Augenblick, dann war er
wieder lustig und lachte wie zuvor. Indem kommt eine ganze Bande
Nigger herein, die, wo die Musik machen und immer so vornehm thun.
Aber sobald sie das an dem Abend versuchen, fahre ich auf sie ein.
Sie lachten und da wurde es noch ärger. Die andern Nigger fangen
auch an zu lachen und nun war ich wie ein Feuerbrand. Ich reckte
mich in die Höhe, so – gerade wie jetzt – fast bis an die Decke,
stemmte die Fäuste in die Seite und sagte: ›Na, wartet, ihr Nigger,
ich werd's euch lehren. Ihr denkt wohl ich stamm' aus 'nem
Bettelsack und wollt mich narren, ihr Lumpenpack? Ich bin von der
ollen blauen Henne ihren Hühnchen, daß ihr's wißt!‹ Da stand der
junge Mann stocksteif da, die Augen [bookmark: page187] nach der Decke, als ob er was
vergessen hätt' und sich nicht mehr erinnern könnt'. Ich aber gehe
den Niggers zu Leibe, wie ein richtiger General und sie nehmen
Reißaus und drängen nach der Thür. Und wie der junge Mann rausgeht,
hör' ich, wie er zu einem andern Nigger sagt: ›Jim, sagt er, geh'
mal hin und sag' dem Hauptmann, ich würd' morgen früh um acht zur
Hand sein; aber ich hab' was auf dem Herzen, schlafen kann ich
heute Nacht nicht mehr, geh, laß mich allein.‹

		»Das war um ein Uhr in der Nacht, und wie es sieben Uhr schlug,
war ich auf und hantierte herum, den Offiziers das Frühstück zu
machen. Wie ich mich nun zum Ofen bücke – grade als wär' Ihr Fuß
der Ofen – und die Thüre aufmache mit meiner rechten Hand und sie
zurückstoße – wie jetzt Ihren Fuß – und die Pfanne mit dem heißen
Backwerk in der Hand halte und aufstehen will – da sehe ich ein
schwarzes Gesicht sich vor meines hinschieben und mir in die Augen
schauen – grade wie ich Sie jetzt ansehe – ich rühre mich nicht und
gucke und gucke nur in einem fort – so – bis die Pfanne zu zittern
anfängt – und auf einmal – da wußt' ich's. Die Pfanne liegt am
Boden und ich packe ihn an der linken Hand, schiebe den Ärmel
zurück – grade so, wie ich's mit Ihnen mache und dann kommt die
Stirn an die Reihe und ich streiche sein Haar zurück, so – und
›Junge‹ sag' ich, ›wenn du nicht mein Henry bist, wie kommst du zu
der Narbe am Handgelenk und der Schramme auf der Stirn? – Der
Herrgott im Himmel sei gepriesen, ich habe meinen Herzensjungen
wieder!‹

		 

		Ja, ja, ich hab' Kummer gehabt – aber auch Freude, Mista Charles
– auch Freude!« [bookmark: page188]
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		Die Liebe des schönen Alonzo Fitz Clarence und der schönen
Rosannah Ethelton.

		I.

		Es war am Morgen eines bitterkalten Wintertages.
Die Stadt Eastport im Staate Maine lag unter tiefem, frisch
gefallenem Schnee begraben. Das gewöhnliche geschäftige Treiben auf
den Straßen fehlte; weit und breit auf denselben nichts als eine
weiße Decke und entsprechende Stille. Die Trottoirs waren nur noch
lange, tiefe Gräben mit steilen Schneehügeln zu beiden Seiten. Hie
und da konnte man das schwache, ferne Kratzen einer hölzernen
Schaufel vernehmen und ein flüchtiges Bild von einer entfernten,
schwarzen Gestalt erhaschen, die sich bückte und in einem jener
Gräben verschwand, um im nächsten Augenblick wieder aufzutauchen,
mit einer Bewegung, die das Herausschaufeln von Schnee verriet.
Aber man mußte rasch blicken, denn jene schwarze Gestalt verweilte
nicht, sondern ließ bald die Schaufel fallen und lief auf das Haus
zu, wobei sie mit den Armen um sich warf, um sich zu wärmen. Ja, es
war zu bitter kalt, als daß ein Schneeschaufler oder sonst jemand
lange draußen bleiben konnte.

		Bald darauf verdüsterte sich der Himmel: der Wind hatte sich
aufgemacht und wirbelte in heftigen ungleichen Stößen ganze Wolken
pulverigen Schnees in die Höhe und nach allen Seiten. Unter der
Wucht dieser Windstöße legten sich große weiße Schneehügel wie
Gräber quer über die Straßen; einen [bookmark: page189] Augenblick später bettete sie ein
anderer Windstoß in anderer Richtung, wobei er einen feinen
Sprühregen Schnees von ihren spitzen Kämmen fegte, wie eine frische
Brise den Schaum von den Wogen spritzt; einem dritten Stoß gefiel
es, den Platz so glatt zu fegen wie einen Tisch. Das war Tändelei,
das war Spiel; aber daß es keiner von diesen Windstößen unterließ,
einen Haufen Schnee in die Trottoirgräben zu werfen, das gehörte
offenbar zum Geschäft.

		Alonzo Fitz Clarence saß in seinem behaglichen und eleganten
kleinen Empfangszimmer, in einem blauseidenen, mit Aufschlägen und
Säumen von karmoisinrotem Sammet besetzten Schlafrock. Die
Überreste seines Frühstücks standen vor ihm, und das zierliche und
kostbare Tischzeug fügte der Anmut, Schönheit und dem Reichtum der
Ausstaffierung des Zimmers noch einen weiteren harmonischen Reiz
bei. Ein lustiges Feuer prasselte im Kamin.

		Ein wütender Windstoß ließ die Fenster erzittern, und eine große
Schneewoge rollte gegen sie, wenn man so sagen darf. Der hübsche
junge Mann murmelte:

		»Das bedeutet – keinen Ausgang heute! Nun meinetwegen. Aber wie
steht's mit der Unterhaltung? Mutter ist ja ganz recht, Tante
Susanne ebenso; aber diese beiden kann ich immer haben. An einem so
bösen Tag bedarf es eines neuen Interesses, eines frischen
Elements, um die stumpfe Schneide der Gefangenschaft zu schärfen.
Eine hübsche Phrase – hat aber keinen Sinn! Man will ja die
Schneide der Gefangenschaft nicht geschärft haben, sondern gerade
das Gegenteil.«

		Er blickte auf seine hübsche französische Stutzuhr.

		»Die Uhr geht wieder falsch; sie weiß kaum je, was die Zeit ist,
und wenn sie es weiß, lügt sie mich an, was auf dasselbe
hinausläuft. – Alfred!«

		Keine Antwort. [bookmark: page190]

		»Alfred! . . . Ein guter Diener, aber ebenso unzuverlässig wie
die Uhr.«

		Alonzo berührte den Knopf einer elektrischen Leitung in der
Wand, wartete ein Weilchen und berührte ihn dann nochmals; hierauf
wartete er wieder einige Augenblicke und sagte endlich:

		»Ohne Zweifel ist die Batterie nicht in Ordnung; nun ich aber
einmal darauf aus bin, will ich auch herauskriegen, wie viel Uhr es
ist.« Er schritt zu einem Sprachrohr in der Ecke und rief »Mutter!«
mit zweimaliger Wiederholung.

		»Es hilft nichts. Auch der Mutter Batterie geht nicht. Kann
niemand drunten auf die Beine bringen – das ist klar.«

		Er setzte sich vor einem Pult aus Rosenholz nieder, lehnte sein
Kinn gegen dessen linke Kante und sprach, gleichsam gegen den
Fußboden gewendet: »Tante Susanne!«

		Eine leise, angenehme Stimme antwortete: »Bist du's,
Alonzo?«

		»Ja. Ich bin zu faul und fühle mich zu behaglich, um die Stiege
hinabzugehen; ich bin in größter Not und kann, scheint's, keine
Hilfe herbeirufen.«

		»Du lieber Himmel, was giebt's?«

		»Genug, – das kann ich dir sagen!«

		»O, lasse mich nicht in Ungewißheit, Lieber! Was ist's
denn?«

		»Ich möchte wissen, wie viel Uhr es ist.«

		»Du unartiger Junge; du hast mich recht in Schrecken gejagt! Ist
das alles?«

		»Alles – auf Ehre. Beruhige dich; sage mir die Zeit und empfange
meinen Segen.«

		»Gerade fünf Minuten nach neun Uhr. Keine Ursache zum Danken –
behalte deinen Segen.«

		»Danke schön, Tantchen. Er würde mich nicht gerade ärmer [bookmark: page191] gemacht
haben, und dich nicht so reich, daß du ohne andere Mittel leben
könntest.« Er stand auf und murmelte: »Gerade fünf Minuten nach
neun Uhr,« und stellte sich seiner Uhr gegenüber. »Ah,« sagte er,
»du machst deine Sache besser wie gewöhnlich. Du gehst nur um
vierunddreißig Minuten falsch. Warte . . . Warte . . .
Dreiunddreißig und einundzwanzig ist vierundfünfzig; viermal
vierundfünfzig ist zweihundertsechsunddreißig; eins ab, bleibt
zweihundertfünfunddreißig. So ist's recht.«[bookmark: text8]F8

		Er drehte die Uhrzeiger vorwärts, bis sie fünfundzwanzig Minuten
auf Eins zeigten und sagte: »Nun sieh, ob du nicht eine Zeit lang
richtig gehen kannst . . . sonst werde ich dir kommen!«

		Er setzte sich wieder vor das Pult und sagte: »Tante
Susanne!«

		»Ja, Lieber.«

		»Gefrühstückt?«

		»Gewiß, vor einer Stunde schon.«

		»Sehr beschäftigt?«

		»Nein – nähe bloß ein wenig. Warum?«

		»Gesellschaft bei dir?«

		»Nein, aber ich erwarte solche um halb zehn Uhr.«

		»Wollte, ich auch. Ich fühle mich einsam und möchte mit jemand
plaudern.«

		»Nun gut, so plaudere mit mir.«

		»Ja, aber, ich hab' was ganz privates!«

		»Sei unbesorgt! – plaudre frisch drauf los; es ist außer mir
niemand da.«

		»Ich weiß fast nicht, ob ich es wagen soll, aber –« [bookmark: page192]

		»Aber was? Sprich nur! Du weißt, Alonzo, daß du mir vertrauen
kannst – du weißt es.«

		»Bin überzeugt, Tante; aber die Sache ist sehr ernst; sie
berührt mich sehr nahe – mich und die ganze Familie – selbst die
ganze Gemeinde.«

		»O, Alonzo, sage mir's! Ich werde nie ein Wort davon laut werden
lassen. Um was handelt es sich?«

		»Soll ich's wagen . . .«

		»O bitte, thu's! Ich habe dich so lieb und kann dir ganz
nachfühlen. Sage mir alles – vertraue mir! was hast du auf dem
Herzen?«

		»Das Wetter!«

		»Zum Kuckuck mit dem Wetter! Ich weiß nicht, wie du's über's
Herz bringen kannst, mir so mitzuspielen, Lon.«

		»Nun, nun, lieb Tantchen, es thut mir leid – wirklich, bei
meiner Treu, ich will's nicht wieder thun. Vergiebst du mir?«

		»Meinetwegen, ich sollte es freilich nicht thun; denn du hältst
mich doch wieder zum Besten, sobald ich diesen Streich vergessen
habe.«

		»Nein, gewiß nicht – mein Wort darauf. Aber solch ein Wetter, o,
solch ein Wetter! Man muß seine Lebensgeister künstlich aufrecht
erhalten. Schneeig, windig, stürmisch und bitterkalt, alles auf
einmal! Wie ist das Wetter bei euch?«

		»Warm, regnerisch und trübselig. Es wimmelt auf den Straßen von
Regenschirmen, und von dem Ende jedes Fischbeins ergießt sich ein
Strom. Der Behaglichkeit wegen brennt ein Feuer in meinem Kamin,
und damit es nicht so warm wird, sind die Fenster offen. Aber es
ist umsonst: nichts kommt herein als der linde Hauch des Dezember,
geschwängert von den Düften der Blumen, denen die Außenwelt gehört
und die sich ihres wonnigen Lebens freuen, während der Geist [bookmark: page193] des Menschen
niedergeschlagen ist, – die ihm entgegenleuchten in bunter Pracht,
während seine Seele in Sack und Asche gekleidet ist und sein Herz
brechen möchte.«

		Alonzo öffnete die Lippen, um zu sagen: »Du solltest das drucken
und einrahmen lassen,« unterließ es aber, als er seine Tante mit
einer andern Person sprechen hörte. Er trat ans Fenster und schaute
hinaus auf das winterliche Straßenbild. Der Sturmwind trieb den
Schnee wütender als je vor sich her; die Fensterläden wurden
lärmend hin- und hergeworfen; ein verirrter Hund mit gesenktem Kopf
und eingezogenem Schweif drängte seinen zitternden Körper gegen
eine windgeschützte Mauer, Obdach und Schutz suchend; ein junges
Mädchen watete knietief durch die Schneehaufen; sie hatte das
Gesicht vom Winde abgewandt, und die Kapuze ihres Regenmantels
flatterte von hinten über ihren Kopf. Alonzo schauderte und er
sagte mit einem Seufzer: »Lieber Kotpfützen und schwüler Regen, und
aufdringliche Blumen, als das!«

		Er wandte sich vom Fenster ab, machte einen Schritt und blieb
dann in lauschender Haltung stehen. Die schwachen, sanften Töne
eines wohlbekannten Liedes schlugen an sein Ohr. Er blieb mit
vorwärts gebeugtem Kopf stehen und sog die Melodie ein – weder Hand
noch Fuß rührte sich, er atmete kaum. Dem Vortrag des Liedes fehlte
etwas; unserem Alonzo aber schien das kein Fehler, sondern eher ein
weiterer Reiz zu sein. Dieser Fehler bestand in einem auffallenden
Sinken der Stimme bei der dritten bis siebenten Note des Refrains
oder Chors des Liedes. Als der Gesang zu Ende war, holte Alonzo
tief Atem und sagte: »Ah, nie zuvor habe ich › In the Sweet By-and-By‹ so schön singen
hören!«

		Er schritt rasch zum Pult, horchte einen Augenblick und sagte
dann leise und vertraulich: »Tantchen, wer ist denn diese göttliche
Sängerin?« [bookmark: page194]

		»Es ist der Besuch, den ich erwartete. Bleibt einen bis zwei
Monate bei mir. Will dich ihr vorstellen, – Miß! – –«

		»Um Gotteswillen, warte einen Augenblick, Tante Susanne! Du
überlegst doch auch gar nicht.«

		Er flog in sein Schlafzimmer und kehrte einen Augenblick später,
merklich in seiner äußeren Erscheinung verändert, wieder, indem er
schnippisch bemerkte: »Bei Gott, sie würde mich diesem Engel in
meinem himmelblauen Schlafrock da, mit den feuerroten Aufschlägen,
vorgestellt haben. Die Weiber denken doch nie, wenn sie einmal im
Eifer sind.«

		Er eilte zu dem Pult, blieb stehen und rief halblaut: »Nun,
Tante, bin ich fertig,« worauf er sich mit all der
einschmeichelnden Eleganz, die ihm zu Gebote stand, lächelnd
verbeugte.

		»Sogleich! – Miß Rosannah Ethelton, darf ich Ihnen meinen
liebsten Neffen, Mr. Alonzo Fitz Clarence vorstellen? So! Ihr seid
beide artige Kinder, und so will ich euch denn vertrauen und euch
allein beisammen lassen, derweil ich einiges fürs Haus besorge.
Setzen Sie sich, Rosannah; setze dich, Alonzo. Adieu; ich werde
bald wieder da sein.«

		Alonzo hatte sich währenddessen immerzu verbeugt und
unsichtbaren jungen Damen unsichtbare Sitze angewiesen, jetzt aber
setzte er sich selbst, indem er zu sich sagte: »Na, das nenn' ich
Glück! Nun mögen die Winde sausen und der Schnee wehen und die
Himmel finster drein blicken! Was ficht's mich an!«

		Während die jungen Leute sich nun in die Bekanntschaft
hineinplaudern, nehmen wir uns die Freiheit das Schönere und
Holdere der beiden genauer zu betrachten. Sie saß allein, in
anmutiger Ungezwungenheit, in einem reich möblierten Gemach,
welches offenbar das Empfangszimmer einer feinen und reichen Dame
war. Neben einem niederen, bequemen [bookmark: page195] Sessel stand ein zierliches
Arbeitstischchen, auf dem sich ein phantastisch gestickter flacher
Korb erhob, aus dessen offenem Deckel sich Stickgarn von
verschiedenen Farben, Litzen und Bänder hervordrängten und in
nachlässiger Fülle herabhingen. Auf einem üppigen Sofa, das mit
einem weichen indischen, aus schwarzen und goldenen Fäden gewebten,
und von anderen Fäden in gedämpfteren Farben durchschossenen Stoffe
überzogen war, lag eine noch unfertige Straminarbeit, einen in
reichen Farben prangenden Blumenstrauß darstellend. Die Hauskatze
schlief gerade auf diesem Kunstwerk. In einem Bogenfenster stand
eine Staffelei mit einem unvollendeten Gemälde, Palette und Pinsel
lagen auf einem Stuhle daneben. Bücher, wohin man sah: Robertsons
Predigten, Tennyson, Moody und Sankey, Hawthorne, Longfellow,
Kochbücher, Gebetbücher, Stickmusterbücher, nicht zu vergessen alle
Arten von Büchern über Renaissancemöbel und Majolikas. Auch ein
Piano war da mit einem Stoß Musikalien daneben. An den Wänden hing
eine Menge Bilder, andere standen auf Kaminsims und Eckbrettern,
und wo sich ein Plätzchen dazu fand, waren plastische Figuren,
altmodischer Nippsachen-Krimskrams, und besonders viel seltenes und
kostbares chinesisches Porzellan aufgestellt. Das Bogenfenster ging
auf einen Garten, aus dem fremde und einheimische Blumen und
blühende Sträucher hervorstrahlten.

		Aber das holde junge Mädchen war das Reizendste, was dieser
Wohnsitz drinnen oder draußen dem Auge bieten konnte: zartgeformte
Züge von griechischem Schnitte, ihre Gesichtsfarbe der reine Schnee
einer Lilie, auf die von einem scharlachfarbenen Gartennachbar ein
schwacher Abglanz fällt; große, sanfte blaue Augen, mit langen,
geschweiften Wimpern befranst; im Gesicht die Treuherzigkeit eines
Kindes und die Sanftmut eines Rehes; der hübsche Kopf mit
goldglänzendem Haar verschwenderisch reich gekrönt; eine
geschmeidige und doch wohlgerundete Gestalt, [bookmark: page196] die in jeder Haltung und
Bewegung von natürlicher Anmut erfüllt war.

		Ihr Anzug und Schmuck zeigte jene ausgesuchte Harmonie, die nur
von einem feinen natürlichen, durch Kultur vervollkommneten
Geschmack kommen kann. Ihr Kleid war von einfachem, magentafarbenen
Tüll, der Quere nach geschnitten und gekreuzt von drei Reihen
hellblauer Falbeln; der Überwurf von dunkelrotbraunem Tarlatan, mit
Stickereien von scharlachfarbenem Atlas; kornfarbige Polonaise
en panier, mit Perlmutterknöpfen und
Silberschnüren besetzt, nach hinten aufgenommen und mit Litzen von
lederfarbenem Sammet befestigt; Schöße von lavendelfarbenem Rips,
mit Valenzienner Spitzen ausgeputzt; Kravatte von kastanienfarbenem
Samt, mit zarter Rosaseide eingefaßt; Halstuch von einem einfachen
dreifaltigen, in der Wolle gefärbten Gewebe von gedämpftem
Safrangelb; Korallenarmbänder und Halskette mit Medaillon;
Haarschmuck von Vergißmeinnicht und Maiblümchen, die sich
massenweise um eine edle Calla drängten.

		Das war alles; doch selbst in diesem schlichten Anzug war sie
göttlich schön; was müßte sie erst gewesen sein, wenn geschmückt
zum Fest oder Ball?

		Ahnungslos, daß wir sie dieser Besichtigung unterzogen, hatte
sie mittlerweile eifrig mit Alonzo geplaudert. Rasch enteilten die
Minuten, und noch immer plauderten sie. Endlich aber blickte sie
zufällig empor und sah auf die Uhr. Ein tiefes Erröten durchschoß
ihre Wange und sie rief aus:

		»Und nun Adieu, Mr. Fitz Clarence; ich muß jetzt gehen!«

		Sie sprang mit solcher Hast von ihrem Stuhl empor, daß sie kaum
des jungen Mannes Abschiedsgruß hörte. Strahlend von Anmut und
Schönheit stand sie da und schaute verwundert auf die anklagende
Uhr; dann öffneten sich ihre vollen Lippen und sie sagte zu sich:
[bookmark: page197]

		»Fünf Minuten über elf! Fast zwei Stunden, und es schienen keine
zwanzig Minuten zu sein. Du lieber Himmel, was wird er von mir
denken!«

		In demselben Augenblicke starrte Alonzo auf seine Uhr und sagte
dann zu sich:

		»Fünfunddreißig Minuten über zwei Uhr! Fast zwei Stunden, und
ich glaubte, es wären keine zwei Minuten! Am Ende schwindelt die
Uhr wieder? Miß Ethelton! Nur einen Augenblick, bitte. Sind Sie
noch hier?«

		»Ja, aber bitte schnell! muß sogleich gehen.«

		»Möchten Sie so freundlich sein, mir zu sagen, wie viel Uhr es
ist?«

		Das Mädchen errötete wieder und sagte leise für sich: »Es ist
geradezu grausam, mich zu fragen!« und gab dann laut und mit
bewundernswert gespielter Gleichgültigkeit zur Antwort: »Fünf
Minuten über elf.«

		»So? ich danke Ihnen! Sie müssen also jetzt wirklich gehen?«

		»Ja.«

		»Das thut mir leid.«

		Keine Antwort.

		»Miß Ethelton!«

		»Nun?«

		»Sie – Sie sind noch da, nicht wahr?«

		»Ja; aber bitte, beeilen Sie sich. Was wollten Sie sagen?«

		»Nun, ich – nun, nichts besonderes. Es ist so einsam hier. Es
ist viel verlangt, ich weiß es; aber möchten Sie wohl bald wieder
mit mir plaudern – das heißt, wenn es Ihnen nicht unangenehm
ist?«

		»Ich weiß nicht – aber ich will mich besinnen – ich denke, ja.«
[bookmark: page198]

		»O, tausend Dank! Miß Ethelton? . . . O weh, sie ist fort,
und da sind die schwarzen Wolken und der wirbelnde Schnee und die
stürmischen Winde wieder! Aber sie sagte adieu! Sie sagte
nicht guten Morgen, sie sagte adieu! . . . Die Uhr ging also doch
recht. Wie blitzbeschwingt diese zwei Stunden waren!«

		Er setzte sich nieder, blickte eine Weile träumerisch in das
Feuer, seufzte dann tief auf und sagte:

		»Wie wunderbar! Vor zwei Stündchen noch war ich ein freier Mann,
und jetzt ist mein Herz in San Francisco!«

		Um dieselbe Zeit saß Rosannah Ethelton, mit einem Buche in der
Hand, in der Fensternische ihres Schlafzimmers und blickte
zerstreut hinaus über die regnerischen Seen, die das »goldene Thor«
(Hafen von San Francisco) wuschen, und flüsterte für sich: »Wie
ganz anders er doch ist als der arme Burley mit seinem leeren Kopf
und seinem einzigen komödiantenhaften Talent der Nachäffung.«

		II.

		Vier Wochen später unterhielt M. Sidney Algernon Burley eine
fröhliche Frühstücksgesellschaft in einem prächtigen Salon auf
Telegraph Hill mit einigen köstlichen Nachahmungen der Stimmen und
Gebärden gewisser beliebter Schauspieler, gewisser Literaten aus
San Francisco und Bonanzaer Granden[bookmark: text9]F9. Er war eine elegante Erscheinung, und – abgesehen
von einem unbedeutenden Schielen – ein hübscher Mensch. Er schien
sehr guter Stimmung zu sein, trotzdem blickte er von Zeit zu Zeit
voll unruhiger Erwartung nach der Thüre. Endlich erschien ein
Lakai, welcher der Frau vom Hause eine Botschaft brachte, worauf
die Dame verständnisvoll mit dem Kopf nickte. Das schien Burleys
Erwartung ein Ende zu machen; seine [bookmark: page199] Lebhaftigkeit nahm nach und nach ab
und sein Gesicht nahm einen niedergeschlagenen Ausdruck an.

		Die Gesellschaft entfernte sich, als es an der Zeit war und er
blieb allein mit der Hausfrau, zu der er sagte:

		»Es kann kein Zweifel mehr sein: sie weicht mir aus, sie
entschuldigt sich fortwährend. Wenn ich sie nur sehen, nur einen
Augenblick mit ihr sprechen könnte – aber diese
Ungewißheit –.«

		»Vielleicht ist ihr scheinbares Ausweichen bloßer Zufall. Gehen
Sie in das kleine Empfangszimmer droben und warten Sie einen
Augenblick. Ich muß rasch einen häuslichen Auftrag geben, der mir
eben einfällt, und will dann auf ihr Zimmer gehen. Sie wird sich
gewiß bestimmen lassen, Sie zu empfangen.«

		Mr. Burley ging die Stiege hinauf in der Absicht, das kleine
Empfangszimmer aufzusuchen; als er aber an »Tante Susannes« Boudoir
vorüberging, dessen Thüre ein wenig offen stand, hörte er ein ihm
wohlbekanntes fröhliches Lachen; so ging er denn ohne anzuklopfen
und unangemeldet hinein. Ehe er aber seine Nähe bemerklich machen
konnte, hörte er Worte, die ihm schwer auf die Seele fielen und
sein Blut erkalten machten. Er hörte vor dem Telephon eine Stimme
sagen: »Liebste, es ist angekommen, es ist da.«

		Dann hörte er Rosannah Ethelton, die mit dem Rücken gegen ihn
stand, antworten: »Das deinige auch, Teuerster!«

		Er sah ihre vorgebeugte Gestalt sich noch tiefer herabbeugen; er
hörte sie etwas küssen – nicht bloß einmal, sondern wieder und
wieder! Seine Galle kochte in ihm. Die herzbrechende Unterredung
wurde fortgesetzt:

		»Rosannah, ich wußte, daß du schön sein müßtest; aber dein Bild
übertrifft meine Ahnung: ich bin völlig geblendet!«

		»Alonzo, es macht mich überglücklich, daß du das sagst. [bookmark: page200] Ich weiß
zwar, daß es nicht wahr ist; aber ich bin trotzdem dankbar, daß du
es glaubst! Ich wußte, daß du edle Züge haben müßtest, aber die
Anmut und Majestät der Wirklichkeit machen die Schöpfung meiner
Phantasie zu einem armseligen Schattenbild.«

		Burley hörte wieder jenen prasselnden Schauer von Küssen.

		»Ich danke dir, meine Rosannah! Die Photographie schmeichelt
mir, aber daran mußt du nicht denken. – Mein Schätzchen?«

		»Ja, Alonzo.«

		»Ich bin so glücklich, Rosannah.«

		»O, Alonzo. Jetzt weiß ich, was Liebe ist. Ich schwebe in einem
prächtigen Wolkenland, in einem grenzenlosen Himmel zauberhaften
und sinnberauschenden Entzückens.«

		»O, meine Rosannah! – denn du bist ja mein, nicht wahr?«

		»Ganz, o, ganz dein, Alonzo, jetzt und immerdar! Den ganzen Tag
hindurch und in meinen nächtlichen Träumen höre ich immer ein Lied,
dessen holder Refrain lautet: Alonzo Fitz Clarence, Alonzo Fitz
Clarence zu Eastport im Staate Maine!«

		»Verwünscht sei er! – ich habe jetzt wenigstens seine Adresse!«
brüllte Burley innerlich und eilte fort.

		Hinter dem ahnungslosen Alonzo aber stand plötzlich seine
Mutter, ein Bild des Staunens. Sie war vom Kopf bis zu den Füßen in
Pelze gehüllt, so daß außer Augen und Nase nichts von ihr zu sehen
war. Sie stand da, wie eine gute Allegorie des Winters, über und
über mit feinen Schneeflocken bestreut.

		Hinter der ahnungslosen Rosannah stand Tante Susanna, ein
zweites Bild des Staunens. Sie war eine gute Allegorie des Sommers,
denn sie war leicht gekleidet und kühlte sich mit einem Fächer das
heiße Gesicht. [bookmark: page201]

		Beiden Frauen standen Freudenthränen in den Augen.

		»Haha!« rief Frau Fitz Clarence aus, »das erklärt, weshalb dich
seit sechs Wochen niemand aus deinem Zimmer zu bringen vermochte,
Alonzo!«

		»Aha!« rief Tante Susanne aus, »jetzt weiß ich, weshalb Sie in
den letzten sechs Wochen eine Einsiedlerin waren, Rosannah!«

		Die jungen Leute waren im Nu auf den Füßen; und standen betreten
da, wie Schmuggler von Gold und Juwelen, die man beim Handwerk
ertappt hat.

		»Sei gesegnet, mein Sohn! Ich bin glücklich in eurem Glück. Komm
in deiner Mutter Arme, Alonzo!«

		»Sei gesegnet, Rosannah, um meines lieben Neffens willen. Komm
in meine Arme!«

		Die Herzen schwammen in Wonne auf Telegraph Hill und in Eastport
Square.

		An beiden Orten wurden Diener gerufen. Dem einen wurde der
Befehl gegeben: »Wirf noch mehr Walnußbaumholz ins Feuer und bringe
mir ein siedheißes Glas Glühwein.« Dem andern wurde der Auftrag
erteilt: »Lösche das Feuer und bringe mir zwei Palmblattfächer und
eine Flasche Eiswasser.«

		Dann wurden die jungen Leute weggeschickt, und die beiden
älteren setzten sich nieder, um die angenehme Überraschung zu
besprechen und Hochzeitspläne zu entwerfen.

		Einige Minuten vorher stürzte Mr. Burley aus dem Hause auf
Telegraph Hill, ohne jemandem zu begegnen oder von jemand
förmlichen Abschied zu nehmen. In unbewußter Nachahmung einer
bekannten Stelle in einem Melodrama zischte er zwischen den Zähnen
hervor: »Sein soll sie niemals werden! Ich hab's geschworen! Ehe
die Natur ihren Winterhermelin abgelegt haben wird, um den
Smaragdschmuck des Frühlings anzulegen, soll sie mein sein!« [bookmark: page202]

		III.

		Ein paar Wochen später. – Drei oder vier Tage lang empfing
Alonzo alle paar Stunden den Besuch eines sehr schmuck und
gottesfürchtig aussehenden Geistlichen, der auf einem Auge
schielte; nach seiner Visitenkarte war er der hochwürdige Melton
Hargrave aus Cincinnati. Er sagte, er habe sich ›seiner Gesundheit
wegen‹ von der Seelsorge zurückgezogen; wenn er gesagt hätte:
›wegen seiner Kränklichkeit‹, würde ihn sein gesundes Aussehen und
sein kräftiger Körperbau stark Lügen gestraft haben. Er stellte
sich als Erfinder einer Verbesserung an Telephonen vor, der durch
Verkauf des bezüglichen Patents sich seinen Lebensunterhalt zu
verdienen hoffte. »Heutzutage,« sagte er, »kann jeder, der Lust
hat, einen Telegraphendraht anzapfen, welcher ein Lied oder ein
Konzert aus einem Staate in einen andern leitet, sein eigenes
Telephon daranhängen und diebisch jene Musik anhören, während sie
vorübergleitet. Meine Erfindung wird dem ein Ende machen.«

		»Nun,« antwortete Alonzo, »was kann dem Eigentümer der Musik
daran liegen, wenn ihm der Diebstahl nichts schadet?«

		»Nichts,« sagte der Hochwürdige.

		»Nun, also?« sagte Alonzo fragend.

		»Angenommen aber,« antwortete der Hochwürdige, – »angenommen,
daß statt der Musik, die im Vorübergleiten gestohlen werden kann,
der Draht Liebeszärtlichkeiten geheimster und heiligster Natur
aussendet?«

		Alonzo schauderte vom Scheitel bis zur Zehe. »Mein Herr, ich
verstehe, ihre Erfindung ist unbezahlbar; ich muß sie haben – um
jeden Preis.«

		Aber die Erfindung, welche aus Cincinnati bestellt war, wollte
nicht eintreffen. Alonzo verging vor Ungeduld: der [bookmark: page203] Gedanke, daß Rosannahs
liebe Worte von irgend einem elenden Neugierigen geteilt würden,
war ihm eine Folter. Der Hochwürdige kam häufig und beklagte den
Verzug und sprach von Maßregeln, die er getroffen, um die Ankunft
zu beschleunigen. Das war ein kleiner Trost für Alonzo.

		Eines Vormittags stieg der Hochwürdige die Treppe hinan und
klopfte an Alonzos Thür: es erfolgte keine Antwort. Er trat ein,
blickte forschend umher und eilte dann zum Telephon. Die ausnehmend
sanften fernen Töne des »Sweet
By-and-By« fluteten durch das Instrument. Die Sängerin nahm
wie gewöhnlich die fünf Noten, die den beiden ersten im Chor
folgten, um einen halben Ton zu tief, als der Hochwürdige sie – in
einer Stimme, welche diejenige Alonzos täuschend, nur mit einem
entfernten Anflug von Ungeduld, nachahmte, plötzlich
unterbrach: –

		»Mein Schatz?«

		»Ja, Alonzo?«

		»Bitte, singe das in dieser Woche nicht mehr, – probiere etwas
Modernes.«

		Ein leichter Schritt, wie er zu einem glücklichen Herzen paßt,
wurde jetzt auf der Treppe hörbar, worauf der Hochwürdige teuflisch
lächelnd rasch Zuflucht hinter den schweren Falten der samtenen
Fenstervorhänge suchte. Alonzo trat ein, flog zum Telephon und
sagte:

		»Liebste Rosannah, wollen wir zusammen singen?«

		»Etwas Modernes?« gab sie mit sarkastischer Bitterkeit
zurück.

		»Ja, wenn dir's recht ist!«

		»Singen Sie's selbst, wenn es Ihnen beliebt!«

		Dieses schnippische Wesen verblüffte und verletzte den jungen
Mann. Er sagte: –

		»Rosannah, das sah dir nicht ähnlich.« [bookmark: page204]

		»Ich denke, es steht mir ebenso wohl an, als Ihre höfliche Rede
Ihnen anstand, Mr. Fitz Clarence.«

		»Mister Fitz Clarence! Rosannah, es lag nichts
Unhöfliches in meinen Worten.«

		»O, wirklich! Dann habe ich Sie natürlich falsch verstanden und
muß Sie demütig um Verzeihung bitten, ha – ha – ha! Ohne Zweifel
sagten Sie: ›Singe es heute nicht mehr.‹«

		»Singe heute – was nicht mehr?«

		»Natürlich das Lied, das Sie erwähnten. Wie begriffsstutzig wir
plötzlich sind!«

		»Ich erwähnte gar kein Lied.«

		»O, wirklich nicht?«

		»Nein, wirklich nicht!«

		»Ich sehe mich zu der Bemerkung gezwungen, daß Sie es
thaten!«

		»Und ich sehe mich nochmals zu der Erklärung gezwungen, daß
ich's nicht that.«

		»Eine zweite Grobheit! Das genügt, mein Herr. Ich werde Ihnen
nie vergeben: alles ist aus zwischen uns.«

		Dann hörte man ein verhaltenes Schluchzen. Alonzo sagte
hastig:

		»O, Rosannah, nimm diese Worte zurück! Dahinter steckt ein
schreckliches Geheimnis, irgend ein entsetzliches Mißverständnis.
Im vollen Ernst und ganz aufrichtig gesagt, ich habe nichts von
einem Lied erwähnt. Ich möchte dich um alles in der Welt nicht
verletzen . . . Rosannah, Liebste? . . . O, sprich mit mir, ich
bitte dich!«

		Es folgte eine Pause; dann hörte Alonzo des Mädchens Schluchzen
wie aus weiter Ferne: sie hatte sich vom Telephon zurückgezogen. Er
erhob sich mit einem schweren Seufzer und eilte aus dem Zimmer, vor
sich hinmurmelnd: »Ich muß [bookmark: page205] meine Mutter aufsuchen. Sie wird ihr
hoffentlich die Überzeugung beibringen, daß ich sie nicht verletzen
wollte.«

		Eine Minute später krümmte sich der Ehrwürdige über das
Telephon, wie eine Katze, welche die Wege ihrer Beute kennt. Er
brauchte nicht lange zu warten; nach einigen Minuten hörte man eine
sanfte, bereuende, von Thränen zitternde Stimme sagen:

		»Lieber Alonzo, ich hatte Unrecht; du kannst etwas so Grausames
nicht gesagt haben. Es muß jemand gewesen sein, der deine Stimme im
Scherz oder aus Bosheit nachahmte.«

		Der Hochwürdige antwortete kalt in Alonzo's Stimme:

		»Sie haben gesagt, daß alles zwischen uns vorüber ist; und so
sei es. Ich verschmähe Ihre angebotene Reue und verachte sie!«

		Dann entfernte er sich, strahlend vor Triumph, um nie mehr mit
seiner vorgeblichen Telephonverbesserung zurückzukehren.

		Vier Stunden später kam Alonzo, der seine Mutter bei Bekannten
hatte suchen müssen, zurück. Sie riefen ihre Angehörigen in San
Francisco an, aber es erfolgte keine Antwort. Sie warteten und
warteten am sprachlosen Telephon.

		Endlich, als in San Francisco die Sonne unterging, drei und eine
halbe Stunde nach der Dämmerung in Eastport, erfolgte eine Antwort
auf den oft wiederholten Ruf: »Rosannah!«

		Aber ach! es war Tante Susannes Stimme, die sprach:

		»War den ganzen Tag nicht zu Hause; bin eben heimgekehrt. Will
sie sogleich aufsuchen.«

		Die Harrenden warteten zwei – fünf – zehn Minuten; dann kamen in
erschrockenem Ton folgende verhängnisvolle Worte: –

		»Sie ist fort, und ihr Gepäck mit ihr – um eine andere Freundin
zu besuchen, wie sie den Dienstboten sagte. Auf dem Tisch in ihrem
Zimmer aber fand ich eine Notiz mit den [bookmark: page206] Worten: ›Ich bin gegangen;
forscht mir nicht nach; mein Herz ist gebrochen; ihr werdet mich
nimmer wiedersehen. Sagt ihm, ich werde immer an ihn denken, wenn
ich mein armes ’Sweet By-and-By‘
singe, nie aber an die unfreundlichen Worte, die er darüber
gesprochen.‹ So lautet ihre Mitteilung. Alonzo, Alonzo, was hat das
zu bedeuten? Was ist geschehen?«

		Alonzo aber saß blaß und starr da wie eine Leiche. Seine Mutter
zog die samtenen Vorhänge zurück und öffnete ein Fenster. Die kalte
Luft erfrischte den Leidenden, und er erzählte seiner Tante seine
trübselige Geschichte. Mittlerweile besichtigte seine Mutter eine
Visitenkarte, die auf dem Fußboden zum Vorschein gekommen war, als
sie die Vorhänge zurückzog. Auf der Karte stand: »Mr. Sidney
Algernon Burley, San Francisco.«

		»Der Schurke!« rief Alonzo und stürzte hinaus, um den falschen
Hochwürdigen zu suchen und zu vernichten. Die Karte erklärte alles,
denn die Liebenden hatten im Verlaufe ihrer gegenseitigen
Bekenntnisse einander alles erzählt von den Liebsten, die sie je
gehabt, und all ihre Mängel und Schwächen unbarmherzig verdammt –
das ist bei Liebenden so Brauch: es hat einen eigenen Reiz für sie,
und er kommt gleich nach dem des Girrens und Schnäbelns.

		IV.

		Während der nächsten zwei Monate ereignete sich viel. Es war
bald kund geworden, daß Rosannah (die arme duldende Waise!) weder
zu ihrer Großmutter zu Portland in Oregon zurückgekehrt war, noch
ihr irgendwelche Nachricht gesandt hatte, außer einer Abschrift der
leidvollen Notiz, die sie in dem Hause auf Telegraph Hill
zurückgelassen hatte. Wer ihr auch ein Obdach gewährte, – wenn sie
noch lebte, – war ohne [bookmark: page207] Zweifel von ihr beredet worden, ihren
Aufenthalt nicht zu verraten, denn alle Versuche, sie aufzufinden,
waren mißlungen.

		Gab Alonzo sie auf? Keineswegs. Er sagte bei sich: »Sie wird
jenes holde Lied singen, wenn sie schwermütig ist; ich werde sie
finden.« Und so nahm er seinen Reisesack und ein tragbares Telephon
und schüttelte den Schnee seiner Vaterstadt von seinen Füßen und
ging hinaus in die Welt. Er wanderte weit und breit hin und her und
durch viele Staaten; wieder und wieder blickten Fremde erstaunt auf
einen abgezehrten, blassen, melancholischen Mann, der mühevoll an
winterlichen und einsamen Orten eine Telegraphenstange erklomm,
dort traurig eine Stunde saß mit dem Ohr an einem kleinen Kästchen,
dann seufzend herabkam und müde weiterwanderte. Manchmal wurde auf
ihn geschossen, weil man ihn für verrückt und gefährlich hielt.
Seine Kleider wurden von Kugeln zerfetzt und er selber am Ende
schwer verletzt; aber er ertrug alles geduldig.

		So verflossen langsam sieben Wochen, und endlich ergriffen ihn
einige Menschenfreunde und brachten ihn in eine Privatirrenanstalt
zu Newyork. Er wehklagte nicht, denn alle seine Kraft war dahin,
und mit ihr aller Mut und alle Hoffnung. Der Oberaufseher trat ihm
mitleidig seine eigenen behaglichen Gemächer, Wohn- und
Schlafzimmer ab und pflegte ihn mit liebender Hingebung.

		Nach Verlauf einer Woche war der Patient imstande, zum
erstenmale das Bett zu verlassen. Er lag, auf Kissen gestützt,
bequem auf dem Sofa und lauschte den Klagelauten der frostigen
Märzwinde und dem dumpfen Ton der Fußtritte auf der Straße drunten,
– denn es war etwa sechs Uhr abends, und Newyork ging von der
Arbeit heim. Er hatte ein helles Feuer und zur Erhöhung der
Behaglichkeit zwei [bookmark: page208] Studierlampen, und so war es warm und
behaglich drinnen, wenn auch draußen frostig und rauh.

		Ein schwaches Lächeln glitt über Alsonsos Antlitz bei dem
Gedanken, daß seine Streifereien aus Liebe ihn in den Augen der
Welt zu einem Verrückten gemacht hatten, und er wollte eben seinen
Gedankengang weiter verfolgen, als eine schwache, holde Melodie –
sozusagen ein Tonschatten, so fern und dünn schien sie – an sein
Ohr schlug. Seine Pulse hörten auf zu schlagen; er lauschte mit
offenen Lippen und verhaltenem Atem. Das Lied tönte weiter – er
harrte, lauschte, erhob sich langsam und unbewußt aus seiner
Rückenlage und rief endlich frohlockend aus:

		»Sie ist's! sie ist's! O, die göttlichen, um einen halben Ton zu
tiefen Noten!«

		Er schleppte sich begierig zu der Ecke, aus der die Töne kamen,
riß einen Vorhang auf die Seite und entdeckte ein Telephon. Er
beugte sich darüber, und als die letzte Note erstarb, brach er in
den lauten Ausruf aus: –

		»O, dem Himmel sei Dank, endlich gefunden! Sprich mit mir,
teuerste Rosannah! Das qualvolle Geheimnis ist enthüllt; es war der
schurkische Burley, der meine Stimme nachahmte und dich mit
unverschämter Rede beleidigte!«

		Es folgte eine atemlose Pause, für den wartenden Alonzo ein
Menschenalter; dann kam ein schwacher Laut, der sich zur Rede
formte: –

		»O, sage diese köstlichen Worte nochmals, Alonzo!«

		»Sie sind die Wahrheit, die reinste Wahrheit, meine Rosannah,
und du sollst den Beweis haben, glänzenden und vollen Beweis!«

		»O, Alonzo, bleibe bei mir! Verlasse mich keinen Augenblick! Laß
mich fühlen, daß du mir nahe bist! Sage mir, daß wir nie wieder
getrennt sein sollen! O, diese glückliche Stunde, diese gesegnete,
denkwürdige Stunde!« [bookmark: page209]

		»Wir wollen sie uns ins Gedächtnis einprägen, meine Rosannah;
jedes Jahr, wenn die Uhr diese Stunde schlägt, werden wir sie mit
Dankgebeten feiern, unser ganzes Leben lang.«

		»Das wollen wir, Alonzo, – ja, das wollen wir!«

		»Vier Minuten nach sechs Uhr abends, meine Rosannah, soll
hinfort – –«

		»Zwölf Uhr dreiundzwanzig Minuten nachmittags – –«

		»Ei, Rosannah, mein Schatz, wo bist du denn?«

		»In Honolulu auf den Sandwichsinseln. Und wo bist du? Bleibe bei
mir; verlasse mich keinen Augenblick! Ich könnt' es nicht ertragen.
Bist du daheim?«

		»Nein, Teure, ich bin in Newyork – ein Patient in ärztlicher
Behandlung.«

		Ein qualvoller Schrei drang in Alonzos Ohr, es klang wie das
scharfe Summen einer verletzten Fliege: die Reise von ein paar
tausend Meilen hatte die Kraft des Lautes abgeschwächt. Alonzo
sagte rasch: –

		»Beruhige dich, mein Kind. Es ist nichts; ich werde bereits
wieder gesund durch die holde Heilkraft deiner Nähe. – Meine
Rosannah!«

		»Ja, Alonzo? O, wie du mich erschreckt hast! Fahre fort.«

		»Bestimme den Hochzeitstag, Rosannah!«

		Es folgte eine kleine Pause; dann antwortete eine schüchterne,
leise Stimme: »Ich erröte – aber vor Freude, vor Glück. Möchtest du
es gerne bald haben?«

		»Noch in dieser Nacht, Rosannah! nur nicht das Wagnis eines
weiteren Verzugs! Warum nicht gleich? – noch in dieser Nacht, in
diesem Augenblick!«

		»O du ungeduldiger Mann! Ich habe niemand hier als meinen guten
alten Onkel, einen früheren Missionär – niemand als ihn und seine
Frau. Es würde mir so von Herzen lieb sein, wenn deine Mutter und
deine Tante Susanne – –« [bookmark: page210]

		»Unsere Mutter und unsere Tante Susanne, meine
Rosannah!«

		»Ja, unsere Mutter und unsere Tante Susanne – ich
will gerne so sagen, wenn es dir recht ist; es wäre mir so lieb,
wenn sie bei der Trauung zugegen wären.«

		»Ich möchte es auch. Wie wär's, wenn du an Tante Susanne
telegraphiertest? Wie lange würde es dauern, bis sie käme?«

		»Der Dampfer geht übermorgen von San Francisco ab und ist acht
Tage unterwegs; sie würde also am 31. März hier sein.«

		»Dann bestimme den 1. April teuerste Rosannah!«

		»Ums Himmelswillen, Alonzo, da würden wir ja zu
Aprilnarren!«

		»Wir würden dann jedenfalls die glücklichsten, welche die Sonne
jenes Tages auf dem ganzen weiten Erdenrund bescheint; was ficht's
uns also an? Sage am 1. April, Teure.«

		»Nun denn, von Herzen gern, der 1. April soll es sein.«

		»Wie herrlich! Bestimme auch die Stunde, Rosannah.«

		»Ich liebe den Morgen mit seiner Frische und Heiterkeit. Paßt es
dir um acht Uhr morgens, Alonzo?«

		»Die schönste Stunde des Tages – da sie dich zu der meinigen
macht.«

		Es folgte eine Pause, während welcher ein Ton hörbar war, als ob
körperlose Geister Küsse austauschten; dann sagte Rosannah:
»Entschuldige mich nur für einen Augenblick, Lieber; ich muß einen
Besuch erwarten, drüben im andern Zimmer.«

		Das junge Mädchen eilte in das Besuchszimmer und nahm an einem
Fenster Platz, das die Aussicht auf eine schöne Landschaft
gewährte. Zur Linken konnte man das hübsche Nuuanathal, eingesäumt
von einer üppigen Fülle tropischer Blumen und graziöser
Kokospalmen, überschauen; die [bookmark: page211] anstoßenden niederen Hügel waren in das
leuchtende Grün von Zitronen- und Orangenbäumen gekleidet; die
geschichtlich berühmte Schlucht drüben, in welcher der erste
Kamehameha seine dem Untergange geweihten Feinde hineintrieb, hatte
wahrscheinlich ihre grausige Geschichte vergessen, denn wie
gewöhnlich am Mittag wölbte sich eine Anzahl von Regenbogen über
ihr. Gerade vor dem Fenster sah man die wunderlich gebaute Stadt
und hie und da eine Gruppe von dunkelfarbigen Eingeborenen, die
sich des fast unerträglich heißen Wetters freuten; und weitab zur
Rechten lag der ruhelose Ozean, der seine weiße Mähne im
Sonnenscheine schüttelte.

		Rosannah saß wartend da, in ihrem leichten weißen Gewand und
fächelte ihr erregtes und erhitztes Gesicht; endlich steckte ein
halbnackter, mit einem Cylinderhut bedeckter Kanakenknabe den Kopf
zur Thüre herein und meldete: »Herr aus 'Friesko!«[bookmark: text10]F10

		»Weise ihn herein,« sagte das Mädchen, indem sie sich
aufrichtete und eine entschiedene Haltung annahm. Mr. Sidney
Algernon Burley trat ein, von Kopf zu Fuß in blendendes Weiß,
d. h. in die leichteste und Weißeste irische Leinwand
gekleidet. Er trat rasch heran, aber das Mädchen machte eine
Bewegung mit der Hand und warf ihm einen Blick zu, der ihn
plötzlich stehen bleiben ließ. Sie sagte kalt: »Ich bin hier, wie
ich versprach. Ich glaubte Ihren Versicherungen, gab ihrem
ungestümen Drängen nach und sagte, ich würde den Tag bestimmen. Ich
bestimme den 1. April – um acht Uhr des morgens. Und nun gehen
Sie.«

		»O meine Teuerste, wenn die Dankbarkeit einer
Lebenszeit – –«

		»Kein Wort mehr. Erlassen Sie mir Ihren Anblick und jeden
Verkehr mit Ihnen bis zu jener Stunde. Nein – keine Bitten; ich
will es so haben.« [bookmark: page212]

		Als er fort war, sank sie erschöpft in einen Stuhl, denn die
lange Belagerung des Kummers, die sie ausgehalten, hatte ihre Kraft
geschwächt. Gleich darauf sagte sie: »Mit knapper Not entkommen!
Wenn er eine Stunde früher gekommen wäre, – – es schaudert
mich, wenn ich daran denke! Denken zu müssen, daß es mit mir dahin
gekommen wäre, daß ich mir einbildete, dieses betrügerische, dieses
falsche, dieses verräterische Ungeheuer zu lieben! O, er soll seine
Schurkerei bereuen!«

		Wir wollen diese Geschichte jetzt rasch zu Ende führen, denn es
ist nur weniges noch zu sagen. Am 2. April enthielt der
Honoluluer »Anzeiger« folgende Notiz: –

		»Verheiratet. – Dahier, per Telephon, gestern früh um
acht Uhr, durch den hochwürdigen Herrn Nathan Hays, unter Assistenz
des hochwürdigen Herrn Nathaniel Davis zu Newyork, Mr. Alonzo Fitz
Clarence von Eastport in Maine, mit Miß Ethelton von Portland in
Oregon. Zugegen war Mrs. Susanne Howland von San Francisco, eine
Freundin der Braut, gegenwärtig zu Gast bei Mr. und Mrs. Hays, dem
Onkel und der Tante der Braut. Auch Mr. Sidney Algernon Burley von
San Francisco war zugegen, blieb aber nicht bis zum Schluß der
Trauungsfeierlichkeit. Kapitän Hawthornes hübsche und geschmackvoll
dekorierte Jacht wartete im Hafen, und die glückliche Braut und
ihre Freunde brachen gleich darauf zu einem Ausflug nach Lahaina
und Haleakala auf.«

		Die Newyorker Zeitungen vom selben Datum enthielten folgende
Notiz: –

		»Verheiratet. – Dahier, gestern, per Telephon, um halb
drei Uhr in der Frühe, durch den hochw. Herrn Nathaniel Davis,
unter Assistenz des hochw. Herrn Nathan Hays zu Honolulu, Mr.
Alonzo Fitz Clarence von Eastport in Maine und Miß Rosannah
Ethelton von Portland in Oregon. Die Eltern und mehrere Freunde des
Bräutigams waren zugegen. [bookmark: page213] Nachdem die Gesellschaft ein festliches
Frühstück genossen und sich bis gegen Sonnenaufgang vergnügt
unterhalten, brach sie zu einem Ausflug nach dem Aquarium auf, da
des Bräutigams Gesundheitszustand keine ausgedehntere Reise
zuläßt.«

		Gegen das Ende jenes denkwürdigen Tages waren Mr. und Mrs.
Alonzo Fitz Clarence in ein zärtliches Gespräch über die
Vergnügungen ihrer beiderseitigen Hochzeitsausflüge vertieft, als
plötzlich die junge Frau ausrief: »O Lonny, ich vergaß ganz!
Ich that, was ich mir vorgenommen.«

		»Was, Geliebte?«

		»Ich machte ihn zum Aprilnarren! Und ich sagte es ihm
auch! O, es war eine reizende Überraschung! Da stand er, schmorend
in einem schwarzen Anzug, während das Thermometer oben zur Röhre
hinauswollte, in Erwartung der Trauung. Du hättest die Miene sehen
sollen, die er machte, als ich es ihm ins Ohr flüsterte! Ach, seine
Verruchtheit hatte mir viel Herzeleid gebracht und manche Thräne
erpreßt; aber in jenem Augenblick war alles quitt. Das Gefühl der
Rache wich gänzlich aus meinem Herzen und ich lud ihn ein zu
bleiben und sagte, ich habe ihm alles vergeben; aber er wollte
nicht. Er schwur, sich grimmig zu rächen und unser Leben zu einem
Fluch für uns zu machen. Aber das kann er nicht, mein
Teuerster, nicht wahr?«

		»Niemals in dieser Welt, meine Rosannah,« antwortete Alonzo
innig. –

		 

		Tante Susanne, die Großmutter in Oregon, das junge Paar und ihre
Mutter zu Eastport sind alle glücklich, während ich dies schreibe,
und werden es wohl auch bleiben. Tante Susanne holte die Braut von
den Sandwichsinseln ab, begleitete sie über den amerikanischen
Kontinent und hatte das Glück, die entzückte Begegnung zweier sich
anbetender Ehegatten mitanzusehen, die bis dahin einander nie
gesehen hatten. [bookmark: page214]

		Ein Wort über den nichtswürdigen Burley, dessen verruchte Ränke
beinahe die Herzen unseres lieben jungen Paares gebrochen und ihr
Leben elend gemacht hätten, wird genügen. Bei einem Anfall auf
einen verkrüppelten und hilflosen Arbeiter, der ihm, wie er sich
einbildete, eine geringfügige Beleidigung angethan hatte, zersprang
sein Revolver und tötete ihn auf der Stelle. [bookmark: page215]

		[image: vignette]


			[bookmark: foot8]Tante und Neffe, welche also per Telephon verkehren,
sind weit auseinander: sie in San Francisco, er in
einer Stadt des Ostens, daher die Zeitdifferenz. Der
Übers.
	[bookmark: foot9]Besitzer
von großen Farmen; sogenannten »Bonanzafarmen«. Anm. des
Übers.
	[bookmark: foot10]Abkürzung für San Francisco.


	
		
		Die kapitolinische Venus.

		Erstes Kapitel.

		(Ort der Handlung: das Atelier eines Künstlers
in Rom.)

		O George, wie liebe ich dich!«

		»Meine Mary, mein geliebtes Herz, ich weiß es. Warum ist dein
Vater so unerbittlich?«

		»George, er meint es gut, aber ihm ist die Kunst eine Thorheit;
er versteht nur den Spezereihandel. Er meint, ich würde bei dir
verhungern.«

		»Verwünscht sei seine Klugheit! Sie schmeckt nach höherer
Eingebung! Warum bin ich nicht ein geldmachender, herzloser
Gewürzkrämer, statt eines gottbegabten Bildhauers – der nichts zu
essen hat!«

		»Verzage nur nicht, mein George! – Alle seine Vorurteile werden
schwinden, sobald du erst einmal fünfzigtausend Dollars
erworb – –«

		»Fünfzigtausend Teufel! – Kind, ich bin mein Kostgeld noch
schuldig! –«

		Zweites Kapitel.

		(Ort der Handlung: eine Wohnung in Rom.)

		»Geehrter Herr, alles Reden ist unnütz. Ich habe nichts gegen
Sie; aber ich kann meine Tochter nicht an ein Ragout [bookmark: page216] von Liebe,
Kunst und Hunger verheiraten – und sonst haben Sie, glaube ich,
nichts zu bieten?«

		»Mein Herr, ich bin arm, ich leugne es nicht. Aber hat denn der
Ruhm keinen Wert? Der Senator Belem Fyoodle von Arkansas sagt, daß
meine neue Statue der Amerika ein treffliches Werk der
Bildhauerkunst ist und er die Überzeugung hegt, mein Name werde
noch einmal berühmt werden.«

		»Leeres Geschwätz! Was versteht der Esel aus Arkansas davon? –
Auf den Marktpreis Ihrer marmornen Vogelscheuche kommt es an. Sechs
Monate haben Sie daran herumgemeißelt und jetzt giebt Ihnen Keiner
hundert Dollars dafür. Nein, mein Herr. Weisen Sie mir
fünfzigtausend Dollars vor und Sie können meine Tochter haben –
andernfalls heiratet sie den jungen Simper. Sie haben sechs Monate
Zeit, die Summe herbeizuschaffen. – Guten Morgen, mein Herr.«

		 

		»Ach, ich Unglücklicher!«

		Drittes Kapitel.

		(Ort der Handlung: das Atelier.)

		»O John, Freund meiner Knabenjahre! Ich bin der unseligste der
Menschen.«

		»Ein Einfaltspinsel bist du!«

		»Nichts bleibt mir, das ich lieben könnte, als meine Statue der
Amerika – und ach! selbst sie zeigt kein Mitgefühl für mich in
ihren kalten Gesichtszügen – so schön und so herzlos!«

		»Du bist ein Narr!«

		»O John!«

		»O Unsinn! – Hast du nicht gesagt, du hättest sechs Monate Zeit,
um das Geld zusammen zu bringen?« [bookmark: page217]

		»Spotte nicht meiner Qual, John. Wenn ich sechs Jahrhunderte
hätte, was würde es mir nützen? Was könnte es einem armen Schlucker
ohne Namen, ohne Kapital, ohne Freunde helfen?«

		»Hasenfuß, Kindskopf, Feigling, der du bist! Sechs Monate, um
die Summe herbeizuschaffen, und fünf sind genug!«

		»Bist du von Sinnen?«

		»Sechs Monate – Zeit die Fülle! Überlasse mir's – ich verschaffe
sie dir. –«

		»Was sprichst du, John? Wie in aller Welt willst du eine so
ungeheure Summe für mich auftreiben? –«

		»Das laß meine Sorge sein, du darfst dich gar nicht
hineinmischen! Willst du die ganze Sache in meine Hände legen?
Willst du geloben, dich allem zu unterwerfen, was ich thue? Willst
du mir schwören, alle meine Handlungen gut zu heißen?«

		»Mir schwindelt – es wird mir schwarz vor den Augen – aber – ich
schwöre!«

		 

		Hierauf ergreift John einen Hammer und schlägt der Amerika mit
der größten Ruhe die Nase ab. Er holt noch einmal aus und zwei
ihrer Finger liegen auf dem Boden; noch ein Streich und von dem
einen Ohr fliegt ein Stück ab; noch einer und eine Reihe Zehen sind
zertrümmert und abgehauen; ein letzter Hammerschlag und das linke
Bein, vom Knie abwärts liegt als Trümmerhaufen da.

		John nimmt seinen Hut und geht.

		 

		George starrt dreißig Sekunden lang sprachlos auf die
verstümmelte Greuelgestalt, die vor ihm steht, dann wälzt er sich
in Krämpfen am Boden.

		Bald darauf kehrt John mit einem Wagen zurück, ladet den
Künstler mit dem gebrochenen Herzen, sowie die Statue [bookmark: page218] mit dem
gebrochenen Bein auf und fährt in aller Gemütsruhe leise pfeifend
davon. Den Künstler schafft er nach dessen Wohnung, fährt mit der
Statue weiter und verschwindet mit ihr die via Quirinalis hinunter.

		Viertes Kapitel.

		(Ort der Handlung: das Atelier.)

		»Heute um zwei Uhr sind die sechs Monate um. O Höllenqual!
Mein Leben ist vernichtet! Ich wollte, ich wäre tot! Gestern nicht
zu Nacht gegessen – heute kein Frühstück! Ich wage mich in kein
Speisehaus hinein. Aber hungrig bin ich – o, still davon! – Mein
Schuster plagt mich bis aufs Blut – mein Schneider liegt mir in den
Ohren – mein Hauswirt mahnt mich zu zahlen. Wie elend bin ich! John
habe ich seit jenem entsetzlichen Tage nicht wieder gesehen. Sie
lächelt mir zärtlich zu, wenn wir uns auf einer der Hauptstraßen
begegnen, aber auf den grausamen Wink ihres Vaters mit dem
Kieselherzen muß sie gleich nach der andern Seite sehen. – Horch!
Wer klopft an der Thür? Wer verfolgt mich schon wieder? Gewiß
dieser boshafte Halunke, der Schuster –

		Herein!«

		 

		»Ach – Glück und Segen über Ew. Hoheit! Der Himmel beschütze Ew.
Gnaden. Ich habe Dero neue Stiefel gebracht. – Bitte – von
Bezahlung ist garnicht die Rede – damit hat es keine Eile – nicht
die allergeringste; ich werde stolz sein, wenn der gnädige Herr
mich auch fernerhin mit seiner Kundschaft beehren will –
ergebenster Diener – empfehle mich unterthänigst.«

		»Er bringt die Stiefel selbst! Braucht keine Bezahlung!
Empfiehlt sich mit einem Kratzfuß wie für eine Majestät. [bookmark: page219] Wünscht meine
fernere Kundschaft! – Steht denn das Ende der Welt bevor? Was bei
allen – Herein!«

		 

		»Verzeihung, Signore, aber ich bringe Ihren neuen Anzug
zum –«

		»Herein!!«

		»Bitte tausendmal um Entschuldigung, wenn ich störe, gnädiger
Herr. Ich habe die Reihe schöner Zimmer im unterm Stock für Sie
hergerichtet. Dieses elende Loch paßt ja durchaus nicht
für –«

		»Herein!!«

		»Ich komme Ihnen zu melden, daß Ihr Kredit in unserem Bankhause,
der leider seit einiger Zeit unterbrochen war, in durchaus
befriedigender Weise aufs neue wieder eröffnet ist. Wir stehen mit
Vergnügen zu Ihren Diensten, welchen Betrag Sie auch zu entnehmen
wünschen –«

		»Herein!!!«

		»Mein wackerer Junge! Sie ist die Deinige! Sogleich wird sie
hier sein. Nimm sie, heirate sie, liebe sie, seid glücklich! Gott
segne euch beide. Hurra! Hoch!«

		»Herein!!!!«

		»O George, mein Geliebter, wir sind gerettet!«

		»O Mary, mein teueres Herz, wir sind gerettet! Aber, bei meiner
Seele – ich weiß weder warum noch wie! –«

		Fünftes Kapitel.

		(Ort der Handlung: ein Kaffeehaus in Rom.)

		Mehrere amerikanische Herren sitzen beisammen. Einer derselben
liest und übersetzt aus dem Wochenblatt: Il
Slangwhanger di Roma den folgenden Artikel:

		
Wunderbare Entdeckung.

»Vor etwa sechs Monaten kaufte Signore John Smitthe, ein
amerikanischer Herr, seit einigen Jahren in Rom wohnhaft, [bookmark: page220] für eine
unbedeutende Summe ein kleines Stück Land in der Campagna, gerade
hinter dem Grabmal der Familie Scipio, von dem Eigentümer, einem
bankerotten Verwandten der Prinzessin Borghese. Hierauf begab sich
Signor Smitthe zum Minister der öffentlichen Angelegenheiten und
ließ das Grundstück auf einen armen amerikanischen Künstler namens
George Arnold übertragen, indem er erklärte, er thäte das als
Vergütung und Ersatz für einen baren Schaden, welchen er vor langer
Zeit zufällig an Signor Arnolds Eigentum angerichtet habe. Auch
fügte er hinzu, er wolle, um den Herrn völlig zufrieden zu stellen,
verschiedene Verbesserungen auf dem Grundstück für eigene Rechnung
und Kosten ausführen lassen.

Vor vier Wochen nun, bei Gelegenheit einer notwendigen Umgrabung
auf dem Grundstück, förderte Mr. Smitthe die herrlichste antike
Statue zu Tage, welche jemals den reichen Kunstschätzen Roms
hinzugefügt worden ist. Es war eine wundervolle Frauengestalt, die,
obgleich auf traurige Weise im Erdboden von dem Moder der
Jahrhunderte beschädigt, dennoch jedes Auge durch ihre hinreißende
Schönheit entzücken muß. Die Nase, das linke Bein vom Knie an, ein
Ohr, zwei Finger einer Hand, sowie die Zehen des rechten Fußes
fehlen; im übrigen ist die edle Gestalt aber wunderbar gut
erhalten. Die Regierung sandte sofort eine Wache ab, um Beschlag
auf die Statue zu legen und setzte eine Kommission von
Kunstkennern, Altertumsforschern und Kirchenfürsten ein, um ihren
Wert abzuschätzen und die Höhe der Entschädigung zu bestimmen,
welche dem Besitzer des Grund und Bodens gebühre, auf dem sie
gefunden worden. Bis zum gestrigen Abend herrschte über die ganze
Angelegenheit das tiefste Geheimnis und die Kommission hielt ihre
Sitzungen bei verschlossenen Thüren. Schließlich ward einstimmig
festgestellt, daß die Statue eine Venus sei und von einem
unbekannten aber hochbegabten Künstler aus dem dritten Jahrhundert
vor Christo herrühre. Sie ward für das tadelloseste Kunstwerk
erklärt, das die Welt je gesehen hat.

Um Mitternacht erfolgte die Schlußberatung, in welcher die Venus
auf die ungeheure Summe von zehn Millionen Franken geschätzt ward.
Da nach römischem Gesetz und Brauch [bookmark: page221] der Staat zur Hälfte Eigentümer aller
in der Campagna gefundenen Kunstschätze ist, so hat die Regierung
weiter nichts zu thun, als Herrn Arnold fünf Millionen Franken zu
zahlen und dauernden Besitz von der schönen Statue zu nehmen. Heute
morgen wird die Venus auf das Kapitol geschafft und dort bleibend
aufgestellt werden. Am Nachmittag begiebt sich darauf die
Kommission zu Signor Arnold, um ihm eine Anweisung für die
päpstliche Schatzkammer zu übergeben, welche auf die fürstliche
Summe von fünf Millionen Franken in Gold lautet.«



		Chor von Stimmen: »Ein unerhörtes
Glück. So etwas ist noch gar nicht dagewesen!«

		Eine Stimme: »Meine Herren, ich
schlage vor, daß wir sofort eine amerikanische Aktiengesellschaft
gründen zur Erwerbung von Landbesitz und Ausgrabung von Bildwerken.
Für rechtzeitiges Steigen und Fallen der Papiere sollen unsere
Newyorker Börsenagenten Sorge tragen.«

		Alle: »Einverstanden!«

		Sechstes Kapitel.

		(Ort der Handlung: das römische
Kapitol.)

Zehn Jahre später.

		»Teuere Mary, dies ist die berühmteste Statue der Welt, die
gefeierte ›kapitolinische Venus‹, von der du so viel gehört hast.
Da steht sie – ihre kleinen Schäden sind restauriert, (das heißt
ausgeflickt) durch die angesehensten römischen Künstler. Die bloße
Thatsache, daß sie an einer so edlen Schöpfung jene bescheidenen
Ausbesserungen vorgenommen haben, wird ihrem Namen Glanz verleihen,
so lange die Erde steht. Wie sonderbar kommt er mir doch vor –
dieser Ort! Einen Tag vor dem, an welchem ich zuletzt hier stand,
vor zehn glücklichen Jahren – war ich kein reicher Mann. Gott
bewahre! Ich besaß nicht einen roten Heller. Und doch hatte ich
auch [bookmark: page222]
meinen Anteil daran, daß Rom in den Besitz dieses größten Werkes
antiker Kunst gelangt ist, welches die Welt kennt.«

		»Die angebetete, die gefeierte kapitolinische Venus! Und wie
hoch schätzte man ihren Wert – auf zehn Millionen Franken, nicht
wahr?«

		»Ja – jetzt.«

		»Aber, George, sie ist auch göttlich schön!«

		»Ja wohl – doch nichts gegen das, was sie war, ehe der
treffliche John Smith ihr das Bein zerbrach und die Nase abschlug.
Erfindungsreicher Smith! – erleuchteter Smith! – edler Smith!
Urheber all unseres Glücks! – – – Aber Mary, um des
Himmels Willen, horch! – Weißt du, was das Röcheln bedeutet? – Das
Kleine hat den Keuchhusten und du bringst es hierher! Wirst du denn
niemals lernen auf Kinder acht geben?«

		Schluß.

		Die kapitolinische Venus steht noch auf dem Kapitol zu Rom und
ist immer noch das bezauberndste und berühmteste antike Kunstwerk,
dessen die Welt sich rühmen kann. Wenn der Leser jemals das Glück
haben sollte, davor zu stehen und in das übliche Entzücken darüber
auszubrechen, so möge ihn diese wahre und geheime Geschichte ihres
Ursprungs bei dem Genuß nicht stören.

		Wer aber von dem »Versteinerten Menschen« liest, der bei
Syracuse im Staate Newyork oder anderswo ausgegraben worden ist,
der sei auf seiner Hut. Will der Barnum, der ihn dort eingegraben
hat, ihn für eine Unsumme verkaufen, so soll er sich damit an den
Papst wenden.

		Anmerkung. Obige Skizze wurde zu einer Zeit
geschrieben, als der Schwindel mit dem »Versteinerten Menschen« in
Amerika Aufsehen erregte. [bookmark: page223]
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		Mehr Glück als Verstand.

		(Anm. Dies ist keine erfundene Geschichte.
Ein Geistlicher, der vor vierzig Jahren Lehrer an der englischen
Kriegsschule in Woolwich war, hat sie mir erzählt und sich für die
Wahrheit verbürgt. – M. T.)

		Es war in London bei dem Festmahl, das zu Ehren
einer der wenigen großen militärischen Berühmtheiten der Gegenwart
gegeben wurde, welche England besitzt. Den wahren Namen und Titel
dieses Kriegshelden und Inhabers der höchsten Orden verschweige ich
aus Gründen, welche jedem sofort einleuchten werden. Ich will ihn
Generallieutenant Arthur Scoresby nennen.

		Welcher Reiz doch in einem berühmten Namen liegt! Dort saß der
Mann in Fleisch und Blut, von dem ich viel tausendmal gehört hatte,
seit jenem Tage vor über dreißig Jahren, als der Glanz seines
Ruhmes plötzlich von einem Schlachtfeld der Krim bis zu den Sternen
emporstieg, um nie wieder zu verblassen! Ich verwandte kein Auge
von dem Halbgott; sein Anblick war mir wie eine wahre
Herzenserquickung, ich konnte mich nicht satt an ihm sehen. Nichts
entging meiner scharfen Beobachtung: ich sah die Ruhe, die
Zurückhaltung, den edlen Ernst seines Antlitzes, die biedere
Redlichkeit, die sich in seinem ganzen Wesen ausprägte. Dabei
schien er weder ein Bewußtsein von seiner eigenen Größe zu haben,
noch zu bemerken, wie viele bewundernde Blicke auf ihn gerichtet
[bookmark: page224] waren,
mit wie tiefer, aufrichtiger, liebevoller Verehrung die Herzen der
Versammelten ihm entgegenschlugen.

		Zu meiner Linken saß ein alter Bekannter von mir. Er war jetzt
Pfarrer, hatte jedoch nicht immer ein geistliches Amt bekleidet,
sondern sein halbes Leben als Lehrer in der Militärschule zu
Woolwich und im Feldlager zugebracht. In seinen Augen schimmerte
ein seltsam verschleierter Glanz, als er sich jetzt zu mir herabbog
und auf den Helden deutend, dem die Feier galt, mir verstohlen
zuflüsterte:

		»Im Vertrauen gesagt – er ist ein Dummkopf, wie es keinen
zweiten giebt.«

		Dies Urteil überraschte mich aufs höchste. Wäre es über
Napoleon, Sokrates oder Salomo gefällt worden, mein Staunen hätte
nicht größer sein können. An der Wahrheitsliebe des Pfarrers
zweifelte ich keinen Augenblick, auch wußte ich, daß er große
Menschenkenntnis besaß. Daher stand es für mich sofort mit
unumstößlicher Sicherheit fest, daß sich die Welt in betreff dieses
Helden im Irrtum befinden müsse: er war wirklich ein Dummkopf. Mich
interessierte nur noch, zu wissen, wie der Pfarrer ganz allein und
auf eigene Hand dies Geheimnis entdeckt habe. Ich beschloß, mich
bei nächster Gelegenheit danach zu erkundigen.

		Einige Tage später that ich das und der Pfarrer erzählte mir
Folgendes:

		»Vor vierzig Jahren war ich als Lehrer an der Militärschule zu
Woolwich und hörte in der Abteilung, bei welcher sich der junge
Scoresby befand, dem Probeexamen zu. Mit aufrichtigem Mitleid
bemerkte ich, daß, während seine Klassengefährten kluge und
richtige Antworten gaben, er sozusagen gar nichts wußte. Er
machte den Eindruck eines guten, freundlichen, harmlosen und
liebenswürdigen jungen Menschen und es war mir höchst peinlich, ihn
mit der größten Unbefangenheit [bookmark: page225] Antworten geben zu hören, die eine
wahrhaft beispiellose Unwissenheit und Dummheit verrieten. Voll
innigem Mitgefühl sagte ich mir, daß er zwar beim Examen bestimmt
durchfallen müsse, es aber doch menschenfreundlich wäre ihm
beizustehen, damit seine Niederlage ihn nicht völlig zu Boden
schmettere.

		»So nahm ich ihn denn besonders vor und entdeckte, daß er mit
Cäsars Geschichte einigermaßen vertraut war; da er im übrigen gar
nichts wußte, machte ich mich ans Werk und trichterte ihm, im
Schweiße meines Angesichts, ein Dutzend Antworten auf die
herkömmlichen Fragen über Cäsar ein. Und mit Hilfe dieser ganz
oberflächlichen Einpaukerei – sollte man sich so etwas vorstellen –
bestand er nicht nur sein Examen glänzend, sondern erntete noch
Lobsprüche obendrein, während andere, die tausendmal mehr wußten
als er, einfach durchfielen. – Ein merkwürdig glücklicher Zufall,
wie er vielleicht im Laufe eines Jahrhunderts nicht zum zweitenmal
vorkommt, hatte nämlich gewollt, daß keine Frage an ihn gerichtet
wurde, auf welche ich ihm die Antwort nicht eingepaukt hatte.

		»So ging es auch mit den übrigen Fächern; ich lieh ihm meine
Hilfe, denn ich hatte Erbarmen mit ihm, wie eine Mutter mit ihrem
schwächlichen Kinde – und siehe da – jedesmal rettete er sich wie
durch ein Wunder vor dem Untergang.

		»An der Mathematik mußte er jedoch schließlich Schiffbruch
leiden, das war klar. Ich beschloß, ihm den Sturz so erträglich zu
machen, wie es ging. Ich richtete ihn ab und stopfte in ihn hinein
so viel ich konnte, paukte ihm die Antworten ein, die der
Examinator aller Wahrscheinlichkeit nach verlangen würde und
überließ ihn dann seinem Schicksal. Nun denken Sie sich meine
Verwunderung und Bestürzung, als er den ersten Preis erhielt und
alle Anwesenden seines Lobes voll waren. [bookmark: page226]

		»Mein Gewissen ließ mir Tag und Nacht keine Ruhe. Mir lag eine
Last auf der Seele als hätte ich ein Verbrechen begangen. Eine
Woche lang that ich kein Auge zu – und doch hatte ich nur aus
reinstem Mitleid dem armen Jungen beigestanden, damit seine
Niederlage nicht gar zu kläglich werden möchte. Der Gedanke an ein
so unerhörtes Ergebnis, wie das vorliegende, wäre mir auch nicht im
Traume gekommen. Es konnte die verhängnisvollsten Folgen nach sich
ziehen. Ich hatte einem völlig vernagelten Menschen den Weg zur
glänzendsten Laufbahn eröffnet, vielleicht zu einer Stellung von
der höchsten Verantwortlichkeit. Vertraute man ihm aber einen
solchen Posten an, so war er und seine Sache bei dem ersten, besten
Anlaß unrettbar verloren.

		»Der Krimkrieg war gerade ausgebrochen. Natürlich – dachte ich
bei mir – denn nur ein Krieg konnte jenem Dummkopf Gelegenheit
geben, sich totschießen zu lassen, bevor seine Unfähigkeit ans
Licht kam. Ich zitterte vor einem großen Krach – und er blieb nicht
aus. In der Zeitung las ich, daß der Mensch zum Hauptmann ernannt
worden war und mit seinem Regiment ausrücken sollte. Andere Leute
können alt und grau werden, ehe sie zu solcher Höhe emporklimmen.
Wie war es nur möglich, daß man einer so unerfahrenen und
ungeprüften Kraft eine derartige Verantwortung auflud? – Hätte man
ihn zum Fähndrich gemacht, ich würde mich vielleicht beruhigt haben
– aber zum Hauptmann – das war unerhört. Ich glaubte, mich solle
der Schlag rühren.

		»Nun hören Sie, was ich that – ich, der ich Ruhe und
Beschaulichkeit über alles liebe. Ich sagte mir, daß ich
mein Vaterland in diese Gefahr gebracht habe und es daher meine
Pflicht sei, es so weit das in meiner Macht stehe vor Scoresby zu
schützen. So beschloß ich denn, ihm nicht von der Seite zu weichen;
ich nahm seufzend mein kleines Kapital zur Hand, [bookmark: page227] das ich mit jahrelanger
harter Arbeit und strengster Sparsamkeit erworben hatte, kaufte mir
ein Fähndrichpatent in seiner Kompagnie und fort ging es auf den
Kriegsschauplatz.

		»Aber dort – du lieber Himmel – was mußte ich erleben! Daß er
einen Mißgriff nach dem andern begehen würde, verstand sich von
selbst. Allein, niemand wußte um sein Geheimnis; man umgab ihn mit
einem falschen Nimbus und beurteilte alle seine Thaten von einem
verkehrten Gesichtspunkt aus – die größten Dummheiten die er
machte, galten für geniale Eingebungen. Es war entsetzlich! Er ließ
sich Versehen zu Schulden kommen, von denen das geringste der Art
war, daß wer nur den gewöhnlichsten Menschenverstand besaß, darüber
hätte weinen mögen. Das that ich denn auch im Geheimen; ja, ich
weinte nicht nur, ich raste und schäumte vor Wut.

		»Was mich aber in förmlichen Angstschweiß versetzte, war die
Beobachtung, daß jeder neue Irrtum, in den er geriet, den Glanz
seines Namens nur vermehrte. ›Er wird so hoch steigen,‹ sagte ich
mir, ›daß man meint, die Sonne falle vom Himmel herunter, wenn die
unausbleibliche Entdeckung schließlich erfolgt.‹

		»Über die Leichen seiner Vorgesetzten hinweg ward er von einer
Stufe zur andern befördert, bis endlich im wildesten Gewühl der
Schlacht bei *** unser Oberst vom Pferde sank. Alles Blut
strömte mir zum Herzen – denn Scoresby war ihm im Rang der Nächste.
›Jetzt ist der Augenblick da,‹ dachte ich, ›noch zehn Minuten und
wir sind alle zum Teufel.‹

		»Die Schlacht tobte fürchterlich, überall gerieten die
Verbündeten ins Wanken. Unser Regiment nahm eine der wichtigsten
Stellungen ein – geschah jetzt ein Mißgriff, so waren wir
vernichtet.

		»Was aber that der Narr aller Narren in diesem
entscheidungsvollen [bookmark: page228] Augenblick? – Er ließ das Regiment
ausrücken, um einen benachbarten Hügel zu besetzen, auf welchem
auch nicht die geringste Spur feindlicher Truppen zu entdecken
war.

		›Nur immer zu,‹ dachte ich bei mir, ›jetzt läufst du sicher in
dein Verderben!‹

		»Fort stürmten wir und hatten schon den Gipfel des Hügels
erreicht, bevor noch das wahnwitzige Unternehmen entdeckt und
verhindert werden konnte. Was aber fanden wir? – Eine ganze
russische Reservearmee, von der kein Mensch etwas ahnte. Und was
geschah? – Wurden wir in Stücke gehauen? Das wäre in neunundneunzig
Fällen unter hundert unfehlbar geschehen. Doch nein – die Russen
sagten sich, daß, wie die Sachen standen, unmöglich ein einziges
Regiment den Angriff wagen könne, die ganze englische Armee müsse
im Anzug – die geplante Kriegslist entdeckt und vereitelt sein. Sie
machten rechtsumkehrt und stürzten sich über Hals und Kopf in
wildem Durcheinander den Hügel hinab auf das Schlachtfeld – wir
immer hinter ihnen drein. Sie selbst durchbrachen die feste
russische Schlachtordnung und richteten die heilloseste Verwirrung
an. Die Niederlage der Verbündeten verwandelte sich in einen
entscheidenden, glänzenden Sieg.

		»Marschall Canrobert, welcher überwältigt von Staunen,
Bewunderung und Entzücken den Angriff beobachtet hatte, sandte
sofort nach Scoresby, schloß ihn gerührt in die Arme und schmückte
ihm eigenhändig, im Angesicht sämtlicher Heere, die Brust mit dem
höchsten Orden.

		»Was aber war die eigentliche Veranlassung zu Scoresbys Mißgriff
gewesen? Diesmal weiter nichts, als daß er rechts und links
verwechselt hatte. Ihm war Befehl erteilt worden, sich
zurückzuziehen, um den rechten Flügel zu verstärken; statt dessen
rückte er vor und zog sich nach links den Hügel hinauf. [bookmark: page229] Der Ruhm
seines wunderbaren militärischen Genies aber ist seit jenem Tage in
alle Welt hinaus geflogen und wird für ewige Zeiten in den Büchern
der Geschichte leuchten.

		»Liebenswürdig ist er, freundlich, gut und anspruchslos, wie nur
ein Mensch sein kann, aber er versteht gar nichts, in keiner Lage
weiß er sich zu helfen und würde sich ruhig naß regnen lassen,
statt unter Dach zu gehen. Ich versichere Sie, es ist die reinste
Wahrheit: einen größeren Dummkopf wie ihn giebt es nicht auf der
Welt. Noch vor einer halben Stunde aber war ich, außer ihm selbst,
der einzige Mensch der das wußte. Jahr aus, Jahr ein und Tag für
Tag ist er von einem ganz unerhörten und beispiellosen Glück
förmlich verfolgt worden. Er hat sich ein Menschenalter hindurch in
allen unsern Kriegen mit Glanz hervorgethan. Seine militärische
Laufbahn wimmelt von Mißgriffen aller Art, aber für jeden Fehler
den er beging, hat er entweder ein Ehrenzeichen erhalten, oder er
ist zum Lord, zum Baron oder zu sonst etwas gemacht worden. Sie
haben ja neulich bei dem Festmahl gesehen, wie seine Brust mit
fremden und einheimischen Orden über und über bedeckt war; jeden
einzigen, das können Sie mir glauben, trägt er zum Andenken an
irgend einen haarsträubenden Irrtum, alle zusammen genommen aber
bilden den schlagendsten Beweis, daß das Glück das beste
Angebinde ist, welches einem Menschenkinde in die Wiege gelegt
werden kann. –« [bookmark: page230]
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		Wie der Verfasser in Newark angeführt wurde.

		Es ist nicht gerade angenehm, etwas Ungünstiges
von sich selbst zu erzählen, aber der Mensch hat hin und wieder
einmal das Bedürfnis, eine Beichte abzulegen. Ich fühle mich
gedrungen mein Gemüt zu erleichtern, aber ich glaube fast, daß ich
es mehr thue, um meinem Unmut über einen andern Luft zu machen, als
um Balsam auf mein verwundetes Herz zu träufeln. (Was Balsam ist,
weiß ich nicht; ich habe niemals Balsam gesehen, aber mich dünkt,
das ist bei solcher Veranlassung der herkömmliche Ausdruck.)

		 

		Bekanntlich habe ich kürzlich in Newark vor den jungen Herren
der Museums-Gesellschaft eine Vorlesung gehalten. Vorher sprach ich
mit einem der jungen Herren, welcher sagte, er habe einen Onkel,
der aus irgend einer Ursache dauernd der Fähigkeit beraubt zu sein
scheine, in Gemütsbewegung zu geraten. Mit Thränen in den Augen
rief der junge Mann:

		»O, könnte ich ihn nur lachen hören, könnte ich ihn nur einmal
weinen sehen!«

		Ich war gerührt. Bei Schmerz und Kummer wird mir immer weich ums
Herz; deshalb sagte ich: »Bringen Sie ihn nur mit in die Vorlesung,
da will ich ihm schon zusetzen, bis wieder Leben in ihn kommt.«

		»O, wenn Sie das thun könnten – wenn Ihnen das [bookmark: page231] möglich wäre! Unsere
ganze Familie würde Sie in alle Ewigkeit dafür segnen – er liegt
uns allen so sehr am Herzen! Können Sie ihn wirklich zum Lachen
bringen, mein Wohlthäter? Können Sie die trockenen Augensterne zu
lindernden Thränen rühren?«

		Ich war tief ergriffen und sagte: »Mein Sohn, bringen Sie den
guten Alten nur mit. Es kommen in meinem Vortrag ein paar Späße
vor, über die er lachen wird, wenn er überhaupt noch ein Zwerchfell
hat. Thun diese keine Wirkung, so habe ich ein Paar andere, die ihn
weinen machen oder ihn umbringen – entweder – oder. Da schluchzte
der junge Mann an meinem Halse, wünschte mir Gottes Segen und
suchte seinen Onkel auf. Er setzte ihn am Abend mir gegenüber auf
die zweite Bank und – ich ging ans Werk. Ich versuchte es zuerst
mit feinen Scherzen und dann mit gröberen; ich nahm ihn mit
schlechten Witzen in die Kur und hielt ihn mit guten Witzen zum
Besten; ich bombardierte ihn mit abgedroschenen Späßen und beschoß
ihn von allen Seiten mit gepfefferten, funkelnagelneuen. Ich wurde
warm bei meiner Arbeit und stürmte von rechts und links, von vorn
und hinten auf ihn ein; ich dampfte und schwitzte, eiferte und
tobte, bis ich heiser und krank, toll und rasend war, aber – ich
konnte kein Leben in ihn bringen – weder ein Lächeln noch eine
Thräne preßte ich ihm ab. Nicht den Schatten eines Lächelns und
keine Spur von Feuchtigkeit. Ich war starr vor Staunen. Endlich
schloß ich den Vortrag mit einem verzweifelten Aufschrei, in einem
wilden Ausbruch von Humor, und schleuderte ihm einen Witz von
übernatürlicher Ungeheuerlichkeit an den Kopf. Dann setzte ich mich
verwirrt und erschöpft nieder.

		Der Vorstand der Gesellschaft trat zu mir, kühlte mir die Stirn
mit frischem Wasser und fragte: »Was hat Sie mir gegen das Ende so
in Aufregung gebracht?« [bookmark: page232]

		»Ich wollte den verdammten alten Narren in der zweiten Reihe
durchaus zum Lachen bringen,« rief ich.

		»Ah so – ja, da haben Sie sich umsonst bemüht,« erwiderte er;
der Mann ist taub und stumm und so blind wie ein
Maulwurf.«

		Nun frage ich – war es von dem Neffen des alten Mannes nicht
unverantwortlich, einem Fremden und Waisenknaben wie mir so
mitzuspielen? – Ich frage den Leser als Mitmenschen und Bruder, ob
das rechtschaffen von ihm gehandelt war? [bookmark: page233]
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		Schonend beigebracht.

		Als der selige Richter Bagley damals im
Gerichtshause stolperte, die Treppe hinabstürzte und den Hals
brach, entstand die große Frage, wie man seiner armen Frau die
Trauernachricht mitteilen solle. Endlich ward die Leiche auf den
Wagen unseres alten, braven Fuhrmanns geladen und diesem die
Weisung erteilt, den Verunglückten nach Frau Bagleys Wohnung zu
schaffen, aber dabei mit der größten Rücksicht und Behutsamkeit zu
Werke zu gehen, insbesondere die Unglücksbotschaft ja nicht
plötzlich und auf einmal auszurichten, sondern Frau Bagley erst
gehörig darauf vorzubereiten.

		Nachdem der Fuhrmann mit seiner traurigen Last angelangt war,
schrie er laut, bis die Frau des Richters an der Thüre
erschien.

		Alsdann fragte er: »Wohnt hier nicht die Witwe Bagley?«

		»Die Witwe Bagley? – Nein, die wohnt nicht hier!«

		»Ich will doch gleich drauf wetten, daß sie hier wohnt! – Aber,
nichts für ungut – wohnt der Richter Bagley vielleicht hier?«

		»Ja wohl, der Richter Bagley wohnt hier.«

		»Ich will doch gleich drauf wetten, daß er nicht hier wohnt!
Aber, wie Sie wollen; ich bin nicht rechthaberisch. Ist der Richter
zu Hause?«

		»Nein, im Augenblick nicht.«

		»Dacht' ich mir's doch! – Weil nämlich – lehnen [bookmark: page234] Sie sich an die Wand,
Madame – die Kleinigkeit, die ich Ihnen anzukündigen habe, bringt
Sie vielleicht etwas aus dem Gleichgewicht. Es ist ein Unglück
geschehen – draußen auf meinem Wagen liegt der alte Richter. Wenn
Sie ihn näher ansehen, werden Sie sich überzeugen, daß hier nichts
mehr zu machen ist, als die Totenschau über ihn zu halten.« [bookmark: page235]
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		Trinksprüche.

		Auf die Weiber.

		Bei dem Jahresfest der Schottischen Gesellschaften
London, am Montag abend, brachte Mark Twain den Toast auf die
»Damen« aus; dieser lautete nach dem »Observer«, wie folgt:

		Es erfüllt mich mit aufrichtigem Stolz, daß ich
gewählt worden bin, um gerade den Toast auf die »Damen«
auszubringen oder wenn Sie nichts dagegen haben – auf die Weiber,
denn diese Bezeichnung scheint mir doch vorzuziehen; sie ist
jedenfalls die ältere und daher die ehrwürdigere. (Gelächter.) Ich
habe bemerkt, daß die Bibel, mit der den heiligen Schriften so
eigentümlichen Einfachheit und Offenheit, sogar von der erhabenen
Mutter des ganzen Menschengeschlechts nie den Ausdruck »Dame«
gebraucht, sondern sie stets ein Weib nennt. (Gelächter.) Das mag
seltsam erscheinen, aber es ist eine Thatsache. – Ich bin besonders
stolz auf diese Ehre, weil ich finde, daß der Trinkspruch auf die
Weiber, sowohl von Rechtswegen als nach den Regeln der Höflichkeit,
allen andern vorausgehen sollte – dem Toast auf das Heer, auf die
Flotte, ja vielleicht selbst auf die Träger der Königswürde,
obgleich letzteres heutzutage in diesem Lande nicht nötig ist, weil
man stillschweigend die Gesundheit aller guten Frauen im
allgemeinen ausbringt, wenn man die Königin von England und die
Prinzessin von Wales leben läßt. (Laute Hochrufe.) Mir fällt dabei
ein Gedicht ein, das Ihnen wohlbekannt [bookmark: page236] ist; jedermann kennt es ja. Der
gegenwärtige Trinkspruch ruft es aber uns allen so recht ins
Gedächtnis und wir stimmen begeistert mit ein in die Worte des
edelsten, reinsten, anmutigsten und lieblichsten unserer Dichter,
wenn er sagt:

		›Weib – o Weib! – Hm –

Weib –‹

		(Gelächter.) Ohne Zweifel entsinnen Sie sich der Verse, die uns
mit so vielem Gefühl und Zartheit, fast ohne daß wir's gewahr
werden, Zug für Zug das Ideal des echten und vollkommenen Weibes
vorführen. Wir schauen im Geist das vollendete Meisterwerk und
preisen bewundernd den Genius, der ein so holdes Wesen durch den
Hauch seines Mundes, durch bloße Worte zu schaffen vermocht hat.
Sie werden sich ferner erinnern, wie der Dichter in treuer
Übereinstimmung mit der Geschichte des ganzen Menschengeschlechts,
dies schöne Kind seines Herzens und Verstandes den Prüfungen und
Sorgen dahingiebt, welche früher oder später allen Erdenbewohnern
beschieden sind, bis die traurige Geschichte zuletzt in der wilden,
leidvollen Ansprache gipfelt, die allen vergangenen Kummer aufs
neue wach ruft. Der Wortlaut der Zeilen ist folgender:

		– Ach! – o weh! – ach! –

		und so weiter. (Gelächter.) Mir ist das übrige
nicht gegenwärtig; aber alles in allem halte ich diese Verse für
die schönste Huldigung, welche der Genius des Dichters den Frauen
je gewidmet hat. (Gelächter.) Ich weiß, ich könnte stundenlang
sprechen, ohne meinem großen Thema auf anmutigere oder vollendetere
Weise Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, als ich es gethan habe,
indem ich einfach die unvergleichlichen Dichterworte anführte.
(Erneutes Gelächter.)

		Die Entwicklungsformen des weiblichen Geschlechts sind von
unendlicher Mannigfaltigkeit. Man betrachte welchen Typus des
Weibes man will, immer wird man daran etwas zu achten, [bookmark: page237] zu bewundern,
zu lieben finden, etwas, das Herz und Hand beglückt. Wer besaß mehr
Vaterlandsliebe als die Jungfrau von Orleans? Wer war tapferer? Wer
hat uns ein erhabeneres Beispiel opferfreudiger Hingabe gezeigt?
Wie deutlich, wie lebendig erinnern wir uns alle an die Nachricht,
welche wie eine große Woge des Kummers zu uns heranflutete, daß
Jeanne d'Arc bei Waterloo gefallen sei. (Stürmisches Gelächter.)
Wer trauert nicht um den Tod der Sappho, der holden Sängerin
Israels? (Gelächter.) Wer unter uns vermißt nicht die liebreichen
Dienste, den sanften Einfluß, die demütige Frömmigkeit der Lucrezia
Borgia? (Gelächter.) Wer kann in die herzlose Verleumdung
einstimmen, welche sagt, das Weib sei verschwenderisch in Putz und
Kleidung, wenn er zurückblickt und sich den einfachen Anzug unserer
Mutter Eva ins Gedächtnis ruft, welcher der Hochlandstracht glich –
mit geringen Abänderungen. (Schallendes Gelächter.) Verehrte
Anwesende, die Weiber sind Kriegerinnen gewesen, sie waren
Malerinnen, Dichterinnen. So lange es eine Sprache giebt, wird der
Name Cleopatra in aller Munde leben. Nicht etwa, weil sie Georg den
Dritten eroberte – (Gelächter) – sondern weil sie die klassischen
Zeilen schrieb:

		»Es beißt der Hund und bellt voll Lust;

Gott schuf den Trieb ihm in der Brust!«

		(Lauteres Gelächter.) Auf den weiten Gefilden der Geschichte
ragen ganze Bergzüge erhabener Weiber empor – die Königin von Saba,
Josephine, Semiramis – die Liste ist endlos. (Gelächter.) Aber ich
will nicht Heerschau über sie alle halten; schon bei der bloßen
Andeutung steigen die Namen in Ihrem Gedächtnis auf, leuchtend von
dem Ruhm unsterblicher Thaten, geheiligt durch die Liebe und
Verehrung aller Guten und Edlen jeden Zeitalters und jeden
Weltteils. (Hochrufe.) Möge es unserem Stolz und unserer Ehrliebe
genügen, daß unsere [bookmark: page238] Zeit dieser Liste Namen wie Grace Darling und
Florence Nightingale hinzugefügt hat. (Hochrufe.)

		Das Weib ist ganz wie es sein sollte – sanft, geduldig,
langmütig, vertrauensvoll, selbstlos, voll edler, hochherziger
Triebe. Es ist des Weibes heiliger Beruf, die Traurigen zu trösten,
für die Irrenden zu bitten, die Gefallenen aufzurichten, den
Freundlosen Liebe zu erzeigen. Mit einem Wort, die Frau schenkt
allen mißhandelten und verfolgten Kindern des Unglücks, die an ihre
Thüre klopfen, den heilenden Balsam ihres Mitgefühls und gewährt
ihnen eine Freistätte in ihrem Herzen. Jeder, der die veredelnde
Gemeinschaft einer Gattin, die nie ermüdende Hingebung einer Mutter
kennt, wird von Herzen einstimmen, wenn ich sage: Gott segne das
Weib!« – (Laute und andauernde Beifallsrufe.)

		Auf die Säuglinge.

		Als fünfzehnter programmgemäßer Toast, gehalten bei
dem Festessen, das im November 1379 von der Tennessee-Armee ihrem
ersten Kommandeur, General Grant, zu Ehren veranstaltet wurde.

		»Das lob ich mir! Wir sind nicht alle so glücklich, zum schönen
Geschlecht zu gehören; wir können nicht alle Generale, Dichter oder
Staatsmänner sein; aber wenn die Trinksprüche herabsteigen bis zu
den Säuglingen, da stehen wir alle auf gemeinsamem Boden. Es ist
eine Schande, daß Jahrtausende lang auf allen Festessen der Welt
der Säugling ganz übergangen wurde, als wenn er gar nichts
bedeutete. Wenn Sie einen Augenblick nachdenken und so ein fünfzig
bis hundert Jahre zurückblicken mögen auf die erste Zeit Ihrer Ehe,
um in Gedanken wieder Ihren ersten Säugling zu betrachten, so
werden Sie sich erinnern, daß er etwas zu bedeuten hatte [bookmark: page239] und mehr noch als
das. Ihr Soldaten wißt wohl, daß, als dieser kleine Bursche im
Familienhauptquartier sich meldete, es Zeit für euch war, euren
Abschied zu nehmen; denn er kommandierte von nun an unumschränkt.
Ihr hattet ihm als Kammerdiener aufzuwarten und er war kein
Vorgesetzter, der Rücksicht nahm auf Zeit, Wetter oder sonstige
Umstände. Ihr habt seinem Befehl folgen müssen, ob es möglich war
oder nicht; und da gab es nur eine einzige Gangart in seinen:
Handbuche der Taktik und das war der – Laufschritt. Er behandelte
euch mit aller erdenkbaren Impertinenz und Mißachtung und selbst
der Tapferste von euch durfte kein Wörtlein dagegen sagen. Ihr habt
dem Tod bei Donelson und Vicksburg ins Antlitz gesehen und Hieb um
Hieb zurückgegeben, aber wenn er euch am Schnurrbart zupfte
und euer Haar zauste und eure Nase zwickte, da habt ihr es euch
ruhig gefallen lassen. Als die Donner der Schlacht in eure Ohren
posaunten, da seid ihr den Batterien aufrecht gegenüber gestanden
und mit stetigem Schritt vorgerückt; aber wenn er sein
Schlachtgeschrei ertönen ließ, dann ging es bei euch an ein
Avancieren in verkehrter Richtung. Wenn er nach dem
Schlotzer verlangte, wagtet ihr etwa Bemerkungen fallen zu lassen,
daß gewisse Dienstleistungen sich für einen Offizier und Gentleman
nicht schicken? Nein! Ihr seid einfach aufgestanden und habt den
Schlotzer geholt. Wenn er seine Trinkflasche verlangte und
sie war nicht warm – habt ihr Einwendungen gemacht? Ihr und
Einwendungen! Ihr habt euch daran gemacht und sie gewärmt! Ja, ihr
habt euch so weit herabgelassen in eurem Knechtsdienst, daß ihr
diesen dummen, faden Stoff darin selber versucht habt, um zu
wissen, ob er auch recht gemischt sei: drei Teile Wasser mit einem
Teil Milch und eine Prise Zucker von wegen der Kolik, und ein
Tropfen Pfeffermünze gegen den ewigen Schlucker. Ich habe [bookmark: page240] den Geschmack noch
auf der Zunge – puh! Poetisch gestimmte Seelen glauben immer noch
an das schöne, alte Märchen, daß, wenn das Wiegenkind im Schlummer
lächelt, ihm die Englein 'was ins Ohr flüstern. Klingt hübsch, ist
aber sehr schwach – 's kam einfach von einer Blähung her, meine
Freunde. Wenn der Säugling einen Spaziergang vorschlug zu seiner
beliebten Stunde, zwei Uhr morgens, seid ihr da nicht schnell
aufgestanden mit der Bemerkung, die eurem Wahrheitssinn keine
sonderliche Ehre macht, daß ihr denselben Vorschlag gerade eben
hättet machen wollen. O, ihr habt euch unter guter Zucht befunden!
Und wie ihr so im Zimmer in eurer Nachtuniform auf- und abgetänzelt
seid, da habt ihr nicht nur angefangen, unwürdig zu lallen, sondern
habt mit eurer Bärenstimme den Versuch gemacht, Liedchen zu singen,
z. B. »Schlaf, Kindchen, schlaf!« Was für ein Schauspiel für
eine Armee von Tennessee! Und wenn das so weiter ging, so zwei bis
drei Stunden lang, und euer kleiner Flaumkopf zu verstehen gab, daß
ihm nichts lieber sei, als diese musikalische Marschübung, was habt
ihr dann gemacht? (Seid nur ruhig!) Ihr seid einfach weiter
spaziert, bis ihr nicht mehr konntet. Eine lächerliche Idee das:
ein Säugling habe nichts zu sagen und zu bedeuten!!

		Ja, es war höchste Zeit für den Vorsitzenden eines Banketts, die
Bedeutung der Säuglinge zu erkennen. Bedenkt, was kann aus der
jungen Brut noch alles werden. Fünfzig Jahre von heute werden wir
alle tot sein, denke ich, und dann wird dieses Sternenbanner, wenn
es noch existiert – und ich hoffe, das wird es – über einer
Republik flattern, die 200 Millionen Seelen zählt, gemäß den
natürlichen Gesetzen unserer Volksvermehrung. Aus unserem
gegenwärtigen Staatsschooner wird ein politischer Leviathan, ein
Great Eastern geworden sein. Die Wiegenkinder von heute werden auf
Deck sein. Sorgt für eine gute Erziehung; denn wir werden in ihren
[bookmark: page241] Händen ein
schweres Stück Arbeit hinterlassen. Unter den drei bis vier
Millionen Wiegen, die jetzt im Lande geschaukelt werden, befinden
sich einige, die unsere Nation als Heiligtümer aufbewahren würde,
wenn man nur schon wüßte, welche. In einer dieser Wiegen zahnt in
diesem Augenblick, sich selber unbewußt, der Farragut[bookmark: text11]F11 der
Zukunft; in einer andern blinzelt der künftige berühmte Astronom
mit keinem sonderlichen Interesse die Milchstraße an – der arme
Kleine sehnt sich nach einer andern Milchstraße, nämlich seiner
Amme. In einer andern liegt der zukünftige, große
Geschichtsschreiber und wird zweifelsohne dereinst fortfahren zu
lügen, bis seine irdische Sendung vollendet ist. In einer andern
beschäftigt sich der zukünftige Präsident mit keinem wichtigeren
Staatsproblem als mit dem, warum er so früh keine Haare mehr hat,
und in einer mächtigen Reihe von andern Wiegen liegen 60 000
zukünftige Stellenjäger, bereit, den Präsidenten späterhin
Gelegenheit zu geben, sich mit demselben alten Problem zum zweiten
Male zu beschäftigen,[bookmark: text12]F12 und in einer weitern Wiege irgendwo
unter der Flagge liegt der zukünftige berühmte Feldmarschall der
amerikanischen Armee, so wenig beschwert von seiner herannahenden
Größe und Verantwortung, daß er seinen ganzen strategischen
Scharfsinn in diesem Augenblick darauf gerichtet hat, wie er seinen
großen Zehen in den Mund kriegen kann, ein Bestreben, das – mit
allem Respekt gesagt – vor 56 Jahren auch die ganze
Aufmerksamkeit unseres heute abend gefeierten Helden in Anspruch
genommen hat. Wenn aber das Kind nur die Vorahnung des künftigen
Mannes ist, so werden wenige zweifeln, daß sein Bestreben von
damals mit Erfolg gekrönt war.« [bookmark: page242]
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			[bookmark: foot11]Größter Admiral der Vereinigten Staaten.
	[bookmark: foot12]Anspielung auf die
Sorgen, welche dem Präsidenten die Befriedigung der Ämterjäger
seiner Partei macht.


	
		
		Der selige Benjamin Franklin.

		Spare nie auf morgen, was du übermorgen

gerade so gut thun kannst. –

                 
          Benjamin Franklin.

		Dieser Mensch war eins von den Individuen,
welche man Philosophen nennt. Er kam als Doppelwesen oder als ein
paar Zwillinge zur Welt, gleichzeitig in zwei verschiedenen Häusern
von Boston. Diese Häuser stehen noch heutigen Tages und tragen
Tafeln, deren Inschriften die obige Thatsache bezeugen. Die Tafeln
nehmen sich ganz gut aus, aber notwendig sind sie gerade nicht, da
die Einwohner dem Fremden sowieso die beiden Geburtsstätten zeigen,
zuweilen sogar mehrmals an einem Tage.

		Der Mann von welchem diese Denkschrift handelt, war
heimtückischer Gemütsart und mißbrauchte seine Gaben schon
frühzeitig zur Erfindung von allerlei Lebensregeln und
Denksprüchen, die darauf berechnet waren, dem heranwachsenden
Geschlecht aller folgenden Zeitalter Schmerzen zu bereiten. Sogar
seine alltäglichsten Handlungen verrichtete er im Hinblick darauf,
daß sie den Knaben fort und fort zur Nacheiferung vorgehalten
werden sollten – den Knaben, die sich sonst hätten glücklich fühlen
können. Aus gleicher Absicht wurde er der Sohn eines Seifensieders,
wahrscheinlich nur damit die Bestrebungen aller zukünftigen Knaben,
die es zu irgend etwas [bookmark: page243] bringen wollten, von vornherein mit Mißtrauen
betrachtet werden möchten, wenn sie nicht Söhne von Seifensiedern
wären. Mit einer Böswilligkeit, die in der Geschichte ohne gleichen
dasteht, pflegte er den Tag über zu arbeiten und dann die Nacht
hindurch aufzubleiben, unter dem Vorwand, daß er beim Schein eines
glimmenden Feuers Algebra studiere – damit alle andern Knaben
genötigt wären das auch zu thun, weil man ihnen sonst Benjamin
Franklin vorrückte. Ja noch mehr: es war seine Gewohnheit, sich nur
von Wasser und Brod zu nähren und während der Mahlzeit Astronomie
zu treiben – das hat seitdem Millionen von Knaben, deren Väter
Franklins verderbliche Biographie gelesen hatten, in große Trübsal
gebracht.

		Seine Lebensregeln waren voll Feindseligkeit gegen die Jugend.
Heutzutage kann kein Knabe irgend einer natürlichen Regung folgen,
ohne daß er auf der Stelle über einen jener unvermeidlichen
Denksprüche stolpert und von Franklin zu hören bekommt. Kauft er
sich für zwei Cents Pfeffernüsse, so sagt sein Vater: »Weißt du
nicht, mein Sohn, daß Franklin spricht: ›Einen Heller den Tag,
einen Groschen das Jahr‹? – und mit der Freude an den Pfeffernüssen
ist's vorbei. Will der Knabe nach gethaner Arbeit Kreisel spielen,
gleich mahnt der Vater: »Aufschieb ist ein Tagedieb.« Wenn er eine
gute That thut, bekommt er nie etwas dafür, denn »die Tugend trägt
ihren Lohn in sich.« Er wird zu Tode gehetzt und der nötigsten Ruhe
beraubt, weil Franklin in einem begeisterten Anflug von Bosheit
einmal gereimt hat:

		»Früh zu Bett und früh wieder auf,

Macht klug, gesund und reich im Kauf.«

		Als ob einem Knaben etwas daran läge, um solchen Preis klug,
gesund und reich zu werden! Was mir dieser [bookmark: page244] Denkspruch für Leiden gebracht
hat, als mein Vater damit Versuche bei mir anstellte, spricht
keines Menschen Zunge aus. Das naturgemäße Ergebnis derselben ist
meine jetzige körperliche Hinfälligkeit, Armut und Geistesschwäche.
Als ich ein Knabe war, pflegten mich meine Eltern bisweilen schon
vor neun Uhr des Morgens zu wecken. Hätten sie mich schlafen lassen
wie es meine Natur verlangte – was würde nicht aus mir geworden
sein? Vielleicht wäre ich jetzt Ladenbesitzer und allgemein
geachtet . . .

		Benjamin Franklin hat viel Anerkennenswertes für sein Vaterland
gethan und dessen jungen Namen bei andern Völkern zu hohen Ehren
gebracht, weil es solchen Sohn erzeugt hat. Das will diese
Denkschrift durchaus nicht bestreiten oder mit Stillschweigen
übergehen. Ihr Zweck ist nur, Einspruch gegen seine anmaßlichen
Lebensregeln zu erheben, die er unter dem Schein als wären sie von
ihm erdacht, aus selbstverständlichen Wahrheiten zusammengestoppelt
hat, welche schon abgedroschene Gemeinplätze waren, noch ehe sich
die Völker beim Turmbau zu Babel zerstreuten. Mein Wunsch war
lediglich, gegen die unter den Familienhäuptern herrschende
unselige Idee zu Felde zu ziehen, als habe Franklin seine
angeborene Geistesgröße eigens dadurch erworben, daß er
umsonst arbeitete, bei Mondlicht studierte und in der Nacht
aufstand, statt wie ein guter Christ bis zum Morgen zu warten – und
als könne dieses Programm, wenn es nur streng durchgeführt würde,
aus jedes Vaters dummem Jungen einen Franklin machen. Es ist Zeit,
daß die Herren Väter sich endlich klar machen, daß jenes
abscheuliche Thun und Treiben nur die Wirkung des Genius war und
nicht seine Ursache. Ich wollte, ich wäre lange genug der Vater
meiner Eltern gewesen, um ihnen diese Wahrheit zu Gemüte zu führen,
damit sie versuchten, ihrem Sohne das Leben leichter zu machen. Als
Kind mußte ich [bookmark: page245]
Seife sieden, obgleich mein Vater ein wohlhabender Mann war, ich
mußte zeitig aufstehen, beim Frühstück Geometrie studieren, mit
meinen eigenen Gedichten hausieren gehen und alles ganz so thun wie
es Franklin gethan hatte. Man war der festen Hoffnung, ich würde
auf solche Weise einst ein Franklin werden. Und was bin ich
nun?! – [bookmark: page246]
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		Wohlthun trägt Zinsen.

		(In Beispielen.)

		Von Kindheit auf habe ich mit besonderer
Vorliebe eine gewisse Sammlung moralischer Erzählungen gelesen, aus
denen ich Vergnügen und Belehrung schöpfte. Das Buch lag mir stets
bequem zur Hand und sobald mein Glaube an menschliche Tugend zu
wanken drohte, griff ich danach und vertrieb mir alle Zweifel. Auch
wenn mich ein Gefühl meiner eigenen Schwäche und unedlen Gesinnung
niederdrückte, wies mich das Buch zurecht und zeigte mir den Weg,
wie ich die verlorene Selbstachtung wiedergewinnen könne.

		Nur eines vermißte ich: Die schönen Geschichten brachen
alle ab, sobald der Höhepunkt erreicht, die glückliche Lösung
erfolgt war, und ich hätte doch so gern von dem weitern Ergehen der
großmütigen Wohlthäter und ihrer Schützlinge noch etwas erfahren.
Mein Verlangen hiernach ward zuletzt so dringend, daß ich beschloß,
mir über den ferneren Verlauf der Geschichten selbst Klarheit zu
verschaffen. Ich unternahm zu diesem Zweck lange und mühevolle
Forschungen und kam dabei zu merkwürdigen Ergebnissen. Ich will nur
zwei Proben davon zum allgemeinen Besten hier mitteilen. Zuerst
werde ich die Geschichte, wie sie in den »Beispielen des Guten«
steht, erzählen und dann die Fortsetzung beifügen, wie es mir
gelungen ist, sie zu ermitteln. [bookmark: page247]

		Der wohlwollende Schriftsteller.

		Ein armer, angehender Literat hatte sich
vergeblich bemüht, für seine Manuskripte einen Verleger zu finden.
Endlich, als er schon nahe am Verhungern war, klagte er einem
berühmten Schriftsteller seine traurige Lage und bat ihn um Rat und
Hilfe.

		Der hochherzige Mann legte sogleich seine eigenen Sachen
beiseite und begann eins der verschmähten Manuskripte durchzulesen.
Als er dies menschenfreundliche Werk beendet hatte, schüttelte er
dem jungen Manne herzlich die Hand und sagte: »Ihre Arbeit ist
nicht schlecht; kommen Sie am nächsten Montag wieder.«

		Zur verabredeten Zeit erschien der junge Autor; der berühmte
Schriftsteller aber öffnete, ohne ein Wort zu sagen, ein Journal,
das soeben erst aus der Presse kam, und zeigte dem Staunenden
seinen eigenen Artikel, der in den Spalten des Blattes abgedruckt
war. Der junge Mann sank auf die Kniee und brach in Thränen aus:
»Wie kann ich mich Ihnen für solchen Edelmut je dankbar genug
erweisen,« rief er.

		Der Schriftsteller, welcher dieses gethan, war der große
Snodgraß und der junge Literat, den er aus dem Dunkel hervorzog und
vom Hungertode rettete, kein anderer als der später nicht minder
berühmte Snagsby.

		Möchten wir uns an diesem erfreulichen Vorgang ein Beispiel
nehmen und bereitwillig allen Anfängern beistehen, welche der Hilfe
bedürfen.

		Fortsetzung.

		In der folgenden Woche stellte sich Snagsby wieder ein und
brachte fünf zurückgewiesene Manuskripte mit. Dies überraschte den
berühmten Snodgraß einigermaßen, weil die jungen [bookmark: page248] Leute, von denen das Buch
erzählt, nie mehr als einmal der Handreichung bedurften um
emporzukommen. Indessen arbeitete er die Schriftstücke durch,
schnitt hier und da viele unnötige Blumen fort und rodete die
Eigenschaftswörter scheffelweise aus. Es gelang ihm darauf wirklich
zwei der Artikel bei Zeitschriften unterzubringen.

		Nach Ablauf einer Woche erschien der dankbare Snagsby mit einer
neuen Ladung von Manuskripten. Wohl hatte es dem berühmten Autor
zuerst eine hohe innere Befriedigung gewährt, dem strebsamen jungen
Manne mit Erfolg helfen zu können und sich mit den großmütigen
Leuten zu vergleichen, von denen das Geschichtenbuch berichtet;
jetzt aber begann sich in ihm der Argwohn zu regen, daß vielleicht
nicht alles in Richtigkeit sei. Trotzdem sich sein Enthusiasmus
plötzlich abgekühlt hatte, gewann er es aber nicht über sich, den
jungen Menschen zurückzustoßen, der sich in seiner vertrauensvollen
Herzenseinfalt so fest an ihn klammerte.

		Das Ende vom Liede war denn auch, daß der berühmte
Schriftsteller den armen, jungen Anfänger fortdauernd auf dem Halse
behielt. Die schwachen Versuche, welche er anstellte, sich der Last
zu entledigen, waren vergebens. Immer wieder mußte er Snagsby Rat
erteilen und ihm Mut einsprechen, mußte sich bemühen die Annahme
seiner Manuskripte bei den Zeitschriften durchzusetzen und sie
vorher gehörig zustutzen, weil sie sonst unbrauchbar waren. Als der
junge Streber endlich im Sattel saß, schwang er sich plötzlich mit
einem kühnen Sprung auf den Gipfel des Ruhms. Er beschrieb nämlich
das Privatleben des berühmten Autors bis in die kleinsten
Einzelheiten mit so beißendem Witz, daß sein Buch einen fabelhaften
Absatz fand, dem gefeierten Schriftsteller aber vor Kränkung
darüber das Herz brach. Noch mit dem letzten Atemzug seufzte er:
»Ach, jenes verlockende Buch hat mich [bookmark: page249] betrogen; es verschweigt die letzte
Hälfte der Geschichte. Hütet euch, meine Freunde vor strebsamen
jungen Literaten! Kein Mensch soll sich vermessen, jemand vom Tode
zu retten, den Gott verhungern lassen will – er läuft sonst nur in
sein eigenes Verderben.«

		* * *

		Der dankbare Gatte.

		Eine Dame fuhr einmal mit ihrem Söhnchen durch
die Hauptstraße einer großen Stadt, als plötzlich die Pferde scheu
wurden und in wildem Laufe davonjagten. Der Kutscher ward vom Bock
geschleudert und die Insassen des Wagens bebten vor Todesangst.
Aber ein wackerer Jüngling, der gerade mit seinem Gemüsewagen des
Weges fuhr, fiel den durchgehenden Pferden in die Zügel und es
gelang ihm mit Gefahr seines eigenen Lebens, ihre Flucht
aufzuhalten. Die gerettete Dame ließ sich seine Adresse sagen und
erzählte daheim die Heldenthat ihrem Gatten (der das Buch mit den
moralischen Erzählungen gelesen hatte.) Dieser vergoß Thränen der
Rührung bei dem erschütternden Bericht und dankte im Verein mit
seinen ihm wiedergeschenkten Lieben dem Allgütigen, ohne dessen
Willen kein Sperling vom Dache fällt, für die wunderbare Hilfe.
Dann sandte er nach dem wackern, jungen Mann, überreichte ihm einen
Wechsel auf 500 Dollars und sagte: »Nimm dies zum Lohn für
deine edle That, William Ferguson, und wenn du je eines Freundes
bedarfst, so erinnere dich, daß Thomas Spadden ein dankbares Herz
hat.«

		Laßt uns hieraus lernen, daß jede gute That dem der sie thut
nützt und frommt und wenn er auch aus dem niedrigsten Stande wäre.
[bookmark: page250]

		Fortsetzung.

		In der folgenden Woche fand sich William Ferguson bei Herrn
Spadden mit der Bitte ein, er möge ihm durch seinen Einfluß eine
bessere Beschäftigung verschaffen, da er Größeres leisten könne,
als den Gemüsewagen zu fahren. Herr Spadden verhalf ihm denn auch
zu einer Bureaustelle mit gutem Gehalt.

		Bald darauf wurde Williams Mutter krank und er – doch ich will
mich möglichst kurz fassen: Spadden willigte ein, sie zu sich ins
Haus zu nehmen. Nicht lange, so fühlte sie Sehnsucht nach ihren
jüngern Kindern, worauf Marie, Julie und Jaköbchen gleichfalls bei
Spadden Aufnahme fanden. Jaköbchen hatte ein Taschenmesser, mit dem
er sich eines Tages allein ins Wohnzimmer begab und ehe noch
Dreiviertelstunden vergingen, war das Mobiliar, welches etwa
zehntausend Dollars gekostet hatte, so von ihm bearbeitet worden,
daß sein Wert sich nicht mehr schätzen ließ. Einige Tage später
fiel Jaköbchen die Treppe hinunter und brach den Hals. Siebzehn
Anverwandte kamen in das Haus, um seiner Leiche zu folgen. Bei der
Gelegenheit wurden sie dort bekannt und fanden sich seitdem häufig
in der Küche ein. Auch bekamen die Spaddens vollauf zu thun, um
ihnen nicht nur einmal Stellen zu verschaffen, sondern auch stets
neue Beschäftigung, wenn sie Abwechslung brauchten.

		Die alte Frau Ferguson war trunksüchtig und führte oft gottlose
Reden; da hielten es denn die Spaddens, aus Erkenntlichkeit gegen
den Sohn, für ihre Pflicht, sie von diesen Lastern zu bekehren und
widmeten sich der Aufgabe mit hohem Edelsinn. William kam häufig,
erhielt immer kleinere Geldbeträge und forderte immer höhere und
einträglichere Beschäftigung, zu welcher ihm die dankbaren Spaddens
mehr [bookmark: page251] oder
weniger rasch verhalfen. Nach verschiedenen Einwendungen verstand
sich Spadden sogar dazu, William auf die Universität zu schicken;
aber als der Held vor den ersten Ferien das Verlangen stellte, man
möge ihn aus Gesundheitsrücksichten nach Europa reisen lassen, da
empörte sich der bedrängte Spadden endlich gegen seinen Tyrannen.
Er schlug ihm die Forderung rundweg ab.

		William Fergusons Mutter war darüber so verblüfft, daß sie die
Schnapsflasche fallen ließ und eine Verwünschung ihr in der Kehle
stecken blieb. Als sie sich vom ersten Schrecken erholt hatte,
stieß sie keuchend hervor: »So also beweisen Sie ihre
Dankbarkeit? Wo wäre Ihre Frau und Ihr Junge jetzt ohne meinen
Sohn?«

		William sagte: »So also beweisen Sie Ihre Dankbarkeit?
Sagen Sie einmal – habe ich Ihrer Frau das Leben gerettet oder
nicht?«

		Sieben Anverwandte liefen aus der Küche herbei und sagten einer
nach dem andern: »So also beweisen Sie Ihre
Dankbarkeit?«

		Williams Schwestern standen starr vor Verwunderung. »So
also beweisen Sie – –« fingen sie an, kamen jedoch nicht
weiter, da ihre Mutter sie mit vor Schluchzen erstickter Stimme
unterbrach und rief: »Und im Dienst eines solchen Ungeheuers hat
mein seliger, kleiner Jakob sein teueres Leben geopfert!«

		Da schwoll dem empörten Spadden der Mut und in der Erregung des
Augenblicks rief er voll edlen Zornes:

		»Hinaus aus meinem Hause, ihr Bettlerpack! Ich weiß es jetzt,
jenes Geschichtenbuch hat mich bethört, aber es soll mich nie
wieder zum Narren halten. – Ja, du hast meiner Frau das Leben
gerettet,« donnerte er William an, »und dem nächsten welcher das
thut, mache ich auf der Stelle den Garaus!« [bookmark: page252]

		Zum Schluß bemerke ich noch, daß sich die Geschichte mit William
Ferguson in meiner persönlichen Bekanntschaft wirklich zugetragen
hat; doch sind von mir alle Einzelheiten dergestalt verändert
worden, daß William sein Spiegelbild nicht wiedererkennen wird.

		Jeder Leser dieser Skizze ist wohl einmal den »Beispielen des
Guten« gefolgt von welchen die Bücher berichten, und hat in irgend
einer schönen, begeisterungsvollen Stunde seines Lebens eine
edelmütige That vollbracht. Es wäre mir lieb zu erfahren, wie viele
dieser Großmütigen Lust haben, über jenes Erlebnis nachträglich zu
reden und sich gern an die Folgen erinnern lassen, welche aus
demselben entstanden sind!? – [bookmark: page253]
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		Die Geschichte von einem guten kleinen Knaben.

		[bookmark: text13]F13 Es war einmal
ein guter kleiner Knabe, der hieß Jakob Bliwens. Er war seinen
Eltern stets gehorsam, mochten ihre Befehle noch so verkehrt und
unvernünftig sein; auch lernte er immer seine Lektion und kam nie
zu spät zur Sonntagsschule. Nie pflegte er die Schule zu schwänzen,
auch wenn sein nüchterner Verstand ihm sagte, daß er gar nichts
Gescheiteres thun könne. – Keiner der andern Buben konnte aus ihm
klug werden, so absonderlich war alles, was er that. Er wollte
nicht lügen, wenn es auch noch so bequem gewesen wäre. Er sagte
einfach, es sei unrecht zu lügen – das war ihm genug. Und von einer
Ehrlichkeit war er – geradezu lächerlich! Was für seltsame Grillen
dieser Jakob hatte, das glaubt niemand. Er wollte Sonntags nicht
mit Murmeln spielen, wollte keine Vogelnester ausnehmen und des
Leiermanns Affen nicht mit heißgemachten Pfennigen anführen. Keine
Art von vernünftiger Kurzweil schien für ihn einen Reiz zu haben.
Vergebens dachten die andern Jungen über ihn hin und her, sie
konnten ihn nicht begreifen und zu keinem befriedigenden Abschluß
gelangen. [bookmark: page254]

		Wie gesagt, sie brachten es nur zu einer dunkeln Vorstellung,
daß es bei ihm »nicht richtig« sein müsse; so nahmen sie ihn denn
unter ihre Obhut und ließen nicht zu, daß er zu Schaden käme.

		Dieser gute kleine Knabe las alle Sonntagsschulbücher. Sie waren
sein größtes Vergnügen. Das ganze Geheimnis erklärte sich einfach
aus folgendem: Er glaubte an die guten kleinen Knaben, die
in den Sonntagsschulbüchern beschrieben waren, mit vollster
Zuversicht. Seine Sehnsucht war, einmal einem von ihnen lebendig zu
begegnen – aber dazu kam er niemals. Wahrscheinlich waren sie alle
vor seiner Zeit gestorben. So oft er von einem ganz besonders guten
Jungen las, blätterte er schnell bis ans Ende, um zu sehen, was aus
ihm geworden sei, denn er wäre gern tausend Meilen weit gereist, um
ihn zu Gesicht zu bekommen; aber es war nichts damit; der gute
kleine Knabe starb immer im letzten Kapitel. Dann kam ein Bild vom
Begräbnis mit allen Anverwandten und den Sonntagsschulkindern, die
das Grab umstanden in zu kurzen Hosen und zu weiten Mützen, und
alle Leute weinten in Schnupftücher, die mindestens anderthalb
Ellen maßen.

		Immer und immer wieder sah sich Jakob getäuscht. Er bekam
niemals einen der guten kleinen Knaben zu sehen, weil sie im
letzten Kapitel regelmäßig starben.

		Jakobs höchstes Streben ging dahin, auch einmal in einem
Sonntagsschulbuch beschrieben zu werden. Er wollte gern mit Bildern
hineinkommen, die ihn darstellten, wie er siegreich der Versuchung
widerstand, seiner Mutter etwas vorzulügen und sie darüber in
Freudenthränen ausbrach, oder auf denen er abgemalt war, wie er auf
der Schwelle der Hausthüre einer armen Bettlerin mit sechs Kindern
ein paar Pfennige giebt und ihr freundlich zuredet, sie zu
verbrauchen wie sie wolle, aber ja Maß zu halten, weil Unmäßigkeit
eine [bookmark: page255]
Sünde sei. Auf andern Bildern sollte zu sehen sein, wie er sich
hochherzig weigert, den bösen Buben anzugeben, der immer an der
Straßenecke auf ihn lauert, wenn er aus der Schule kommt, ihm mit
dem Lineal über den Kopf haut und ihn unter lautem Hihi! bis nach
Hause verfolgt.

		Ja, das war der Ehrgeiz unseres Jakob Bliwens. Er trachtete
danach, in ein Sonntagsschulbuch zu kommen. Bisweilen ward es ihm
freilich unheimlich zu Mut, wenn er überlegte, daß die guten
kleinen Knaben immer starben. Er lebte nämlich gern und das war die
unangenehmste Seite im Lebenslauf eines Sonntagsschulbuchknaben. Er
wußte, es war nicht gesund, sehr gut zu sein; er wußte, es war
gefährlicher als die Schwindsucht, so übernatürlich brav zu sein
wie die Knaben in den Büchern, denn keiner von ihnen war ja einmal
imstande gewesen, es lange auszuhalten. Auch peinigte ihn der
Gedanke, daß, wenn man ihn in ein Buch thäte, er es entweder
niemals sehen würde, oder – käme es heraus, ehe er gestorben sei –
es keinen Anklang fände, wenn das Bild von seinem Begräbnis am
Schlusse fehlte. Das konnte ja gar kein richtiges Sonntagsschulbuch
sein, das nichts von seiner letzten Vermahnung an die Gemeinde in
seiner Sterbestunde enthielte. –

		So mußte er sich denn endlich, wohl oder übel, mit dem zufrieden
geben, was unter solchen Umständen zu erreichen war – mußte
rechtschaffen zu leben trachten, so lange als möglich, und seine
Sterberede bereit halten, wenn seine Zeit um war. –

		Aber wunderbarer Weise ging mit diesem guten kleinen Knaben
alles verkehrt. Nichts trug sich mit ihm auf die gleiche Art zu,
wie mit den guten kleinen Knaben in den Büchern. Diesen erging es
immer gut, und die bösen Buben hatten die Beinbrüche. In
seinem Fall schien jedoch in dem Triebwerk [bookmark: page256] irgend etwas nicht richtig
zu sein, denn es kam immer gerade umgekehrt heraus. Wenn er Jim
Blake Äpfel stehlen sah und sich unter den Baum stellte, um ihm die
Geschichte von dem bösen Knaben vorzulesen, der von des Nachbars
Apfelbaum herunterfiel und den Arm brach, da fiel Jim zwar auch vom
Baum, aber er fiel auf ihn und zerbrach ihm den Arm.
– Jim selbst war ganz heil geblieben.

		Einmal, als ein paar böse Buben einen blinden Mann anrannten,
daß er in den Schmutz fiel und Jakob hinlief, um ihm aufzuhelfen
und dafür seinen Segen zu empfangen, da segnete ihn der blinde Mann
ganz und gar nicht, sondern hieb ihm mit dem Stock über den Kopf
und sagte: »Warte nur, ich will dich lehren, mich erst zu stoßen
und dann zu thun, als wolltest du mir helfen.« – Das stimmte mit
keinem der Bücher. Jakob hat sie alle darauf durchgesehen.

		Eines hätte Jakob sehr gewünscht, nämlich einen lahmen
Hund zu finden, der hungrig und verfolgt wäre und keine Unterkunft
hätte. Den wollte er mit nach Hause nehmen, ihn pflegen und des
Hundes lebenslange Dankbarkeit dafür ernten. Endlich fand er
wirklich einen und war glücklich. Er brachte ihn nach Hause und
fütterte ihn; als er ihn aber streicheln wollte, fuhr der Hund auf
ihn los und riß ihm von hinten alle Kleider vom Leibe, so daß er
einen ganz anstößigen Anblick darbot. Jakob forschte in seinen
Quellen nach, aber die Sache blieb ihm dunkel. Der Hund war von
derselben Rasse, die in den Büchern stand, und doch benahm er sich
ganz anders. Kurz alles, wofür die Knaben in den Büchern belohnt
wurden, erwies sich für ihn als das Unersprießlichste, was er
unternehmen konnte.

		Als er einstmals auf dem Wege zur Sonntagsschule war, sah er ein
paar böse Buben in einem Segelboot abfahren. Er war sehr
erschrocken, denn er wußte ja aus seinen Büchern, [bookmark: page257] daß Knaben, die am
Sonntag Boot fahren, unfehlbar ertrinken müssen. So lief er denn
auf einem Floß in den Fluß hinaus, um sie zu warnen, aber der
Stamm, auf den er trat, drehte sich um und er fiel ins Wasser. Zwar
brachte ihn ein Mann ziemlich schnell wieder aufs Trockene und der
Doktor pumpte das Wasser aus ihm heraus und blies ihm mit seinem
Blasebalg neues Leben ein, aber er hatte sich erkältet und lag neun
Wochen krank zu Bette. Das Unerklärlichste bei der Geschichte war
jedoch, daß die bösen Buben im Boot den ganzen Tag über kreuzfidel
gewesen waren und gesund und lebendig nach Hause kamen – was sich
durchaus nicht erwarten ließ. Jakob sagte, dergleichen käme in
seinen Büchern nirgends vor. Er war ganz starr vor
Verwunderung.

		Als er wieder gesund wurde, war er zwar etwas entmutigt,
beschloß aber doch, seine Versuche fortzusetzen. Er sah wohl ein,
daß seine bisherigen Erlebnisse nicht in ein Buch paßten, aber er
war ja auch noch nicht bis an das Lebensziel gelangt, welches gute
kleine Knaben zu erreichen pflegen. Wenn er nur ausharren konnte,
bis seine Zeit kam, so hoffte er es doch noch dahin zu bringen, daß
man eine Geschichte von ihm schreibe. Schlug alles andere fehl, so
blieb ihm immer noch seine Sterberede übrig.

		Aus seinen Sonntagsschulbüchern ersah er, daß es für ihn nun an
der Zeit sei, als Schiffsjunge zur See zu gehen. So begab er sich
denn zu einem Schiffskapitän und brachte sein Anliegen vor. Als der
Kapitän Empfehlungen verlangte, zog er stolz ein Traktätchen aus
der Tasche und zeigte auf die Zueignung: »Dem guten Jakob Bliwens
von seinem ihn liebenden Lehrer.« Aber der Kapitän war ein grober,
ungebildeter Mensch und sagte: »Zum Henker mit dem Zeug! Das ist
kein Beweis, daß du Teller auszuwaschen und den Spülichteimer zu
gebrauchen verstehst. Geh' nur deiner Wege!« [bookmark: page258]

		Das war der unerhörteste Fall, der unserm Jakob im Leben
vorgekommen war. Eines Lehrers Lob auf einem Traktätchen hatte doch
noch nie verfehlt, die freundlichsten Gefühle bei Schiffskapitänen
zu erwecken und den Weg zu allen Ehrenämtern und Vorteilen zu
bahnen, welche sie zu vergeben hatten – wenigstens in keinem Buch,
das er gelesen hatte. Er konnte kaum seinen Sinnen
trauen.

		 

		So erging es diesem guten kleinen Knaben immer schlecht. Nichts
nahm bei ihm jemals den Verlauf, den es nach seinen Büchern nehmen
mußte. – Endlich, eines Tages, als er umherging, um nach kleinen
bösen Buben auszuschauen und sie zu ermahnen, traf er auf einen
ganzen Haufen in der alten Eisengießerei. Die hatten sich das
Späßchen gemacht, vierzehn oder fünfzehn Hunde in einer langen
Reihe fest an einander zu knüpfen und waren eben im Begriff,
dieselben mit leeren Nitroglycerinbüchsen auszuschmücken, die sie
ihnen an die Schwänze banden. Das rührte Jakobs Herz. Er setzte
sich auf eine der Büchsen – denn er machte sich nichts daraus, sich
mit Fett zu beschmieren, wenn es die Erfüllung einer Pflicht galt –
ergriff den vordersten Hund am Halsband und sah den bösen Tom Jones
mit vorwurfsvollem Blicke an.

		Aber gerade in diesem Augenblick trat der Ratsherr Mac Welter in
hellem Zorn mitten unter sie. Alle bösen Buben liefen davon. Jakob
aber, im Bewußtsein seiner Unschuld, stand auf und begann eine
jener wohlgesetzten Sonntagsschulbuchreden, die immer mit: »O, mein
Herr« anfangen, ohne die Thatsache zu berücksichtigen, daß kein
Junge, ob gut oder böse, jemals eine Bemerkung mit: »O, mein Herr«
beginnt. – Allein, der Ratsherr wartete das Weitere nicht ab. Er
packte unsern Jakob beim Ohr, drehte ihn um, versetzte ihm mit der
flachen Hand eins auf die Rückseite und – in einem [bookmark: page259] Augenblick schoß dieser
gute kleine Knabe durch das Dach und der Sonne zu – hinter ihm die
Fetzen der fünfzehn Hunde an einem Bindfaden, wie der Schwanz eines
Drachen. – – Und nirgends auf der Erde war weder von dem
Ratsherrn noch von der alten Eisengießerei eine Spur mehr
übrig.

		Was Jakob Bliwens betrifft, so hatte er nun keine Aussicht mehr,
seine Sterberede zu halten, auf die er sich doch mit so vieler Mühe
vorbereitet hatte, er müßte sie denn den Vögeln des Himmels
gehalten haben.

		Obgleich die Hauptmasse seines Körpers ganz richtig in einem
Baumwipfel der nächsten Grafschaft herunterkam, so waren doch die
übrigen Glieder auf vier umliegende Stadtbezirke verteilt. Es mußte
fünfmal Leichenschau über ihn gehalten werden, um festzustellen, ob
er tot sei oder nicht und wie sich die Sache zugetragen. So weit
ist noch niemals ein Knabe herumgestreut worden.

		Auf solche Weise ist dieser gute kleine Knabe ums Leben
gekommen, der sein Allerbestes that und dem es doch nicht so
erging, wie's in den Büchern steht. Sein Fall ist in der That
höchst merkwürdig. Wahrscheinlich wird er niemals aufgeklärt
werden. [bookmark: page260]
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			[bookmark: foot13]Eine Verspottung der Pedanterie der
amerikanischen Sonntagsschul-Literatur; mehr auf amerikanische als
auf deutsche Verhältnisse passend. Der Übers.


	
		
		Über Tagebücher.

		Zu gewissen Zeiten wird es der liebste Ehrgeiz
eines Menschen, einen getreuen Bericht über sein Thun in einem
Buche aufzubewahren, und er stürzt sich in diese Arbeit mit einer
Begeisterung, als ob ein Tagebuch zu führen die heiligste Pflicht
und der größte Genuß in der Welt sei. Aber wenn er nur
einundzwanzig Tage verlebt hat, so wird er finden, daß nur jene
seltenen Naturen voll Ausdauer, Hingebung an die Pflicht und
unbesiegbarer Entschlossenheit, sich an ein so gewaltiges
Unternehmen, wie das Führen eines Tagebuchs ist, wagen können, ohne
eine schmachvolle Niederlage zu erleiden.

		Als ich auf der Quaker City meine erste Reise nach Europa
machte, hatten wir an Bord einen jungen Mann, namens Jack. Dieser
prächtige junge Bursche hatte ein Tagebuch angefangen und pflegte
über seine Fortschritte jeden Morgen in der glühendsten und
aufgewecktesten Weise zu berichten. Eines Tages fing er an:

		»O ich komme höllisch gut fort damit. Ich schrieb letzte Nacht
zehn Seiten in mein Tagebuch – und wissen Sie, ich hatte die Nacht
vorher neun und die Nacht vor dieser zwölfe geschrieben. Je nun,
das ist reiner Spaß.«

		»Was finden Sie denn Aufzeichnenswertes, Jack?«

		»O! Alles. Breite und Länge, Mittagszeit jeden Tag, und wie
viele Meilen wir in den letzten vierundzwanzig Stunden gemacht
haben, und alle die Spiele Domino und Pferdebillard, [bookmark: page261] die ich
gewonnen habe, und Walfische und Haie und Schweinfische und
Sonntags den Text der Predigt (wissen Sie, weil das zu Hause 'was
gelten wird), und die Schiffe, die wir salutierten, und welcher
Nation sie angehörten, und was für Wind war, und ob es eine schwere
See gab, und was für Segel wir führten, obwohl wir eigentlich
niemals welche führen, da wir immer den Wind von vorn haben –
möchte wissen, was der Grund davon ist – und wie viele Lügen Moult
uns erzählt hat. O, alles! Ich habe alles schwarz auf weiß. Mein
Vater hieß mich dieses Tagebuch führen. Vater würde es nicht für
tausend Dollars hergeben, wenn ich's fertig kriegte.«

		»Nein, Jack, es wird mehr als tausend Dollars wert sein – wenn
Sie es fertig kriegen.«

		»Meinen Sie? Aber Sie denken wohl, ich kriege es nicht
fertig?«

		»Ja, es wird wenigstens tausend Dollars wert sein, wenn Sie es
vollenden. Vielleicht mehr noch.«

		»Na, ich denke halb und halb ebenso. Ich bin nicht ungeschickt
im Führen eines Tagebuches.«

		Eines Abends sagte ich später in Paris, nachdem wir uns mit der
Besichtigung von Sehenswürdigkeiten abgearbeitet, zu ihm:

		»Nun will ich gehen und ein Weilchen um die Cafés
herumstrolchen, Jack, und Ihnen Gelegenheit geben, Ihr Tagebuch
weiterzuführen, alter Junge.«

		Sein Gesicht verlor sein Feuer. Er sagte:

		»Na, das braucht Sie nicht zu kümmern. Ich denke, ich werde
dieses Tagebuch nicht weiter fortsetzen. Es ist furchtbar
langweilig. Wissen Sie wohl, daß ich viertausend Seiten noch
nachzureiten hätte. Ich habe noch gar nichts über Frankreich drin.
Erst dachte ich, ich wollte Frankreich weglassen und von Frischem
anfangen. Aber nicht wahr, das ginge nicht an. [bookmark: page262] Der Alte würde sagen:
Hallo, was ist das – nichts von Frankreich gesehen? Dann dachte
ich, ich wollte Frankreich aus dem Reiseführer abschreiben, wie der
alte Badger in der Vorderkajüte, der ein Buch schreibt, aber es
sind mehr als dreihundert Seiten darüber. O, mir scheint, ein
Tagebuch hat gar keinen Nutzen, nicht wahr? Nichts als Plack und
Langeweile, nicht wahr?«

		»Ja, ein unvollständiges Tagebuch hat gar keinen Nutzen, aber
ein gehörig geführtes Tagebuch ist seine tausend Dollars wert –
wenn man es fertig hat.«

		»Tausend – nun ja, das sollt' ich meinen. Ich aber möchte es für
eine Million nicht fertig machen.«

		Seine Erfahrung war nur die Erfahrung der Mehrzahl derjenigen
unserer Reisegesellschaft, welche gleich ihm ein Tagebuch führten.
Wenn man einem jungen Menschen eine unbarmherzige und bösartige
Strafe auferlegen will, so verpflichte man ihn, ein Jahr lang ein
Tagebuch zu führen. [bookmark: page263]
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		Über das Briefschreiben.

		Ich glaube, es giebt kaum etwas auf der Welt,
was uns allen so widerwärtig ist, als die Pflicht einen Brief zu
schreiben – besonders einen Privatbrief. Geschäftsbriefe sind
übrigens nur wenig angenehmer. Fast alle Freude über einen Brief
den ich erhalte, wird mir durch den Gedanken vergällt, daß er
beantwortet werden muß. Ja, ich fürchte mich so sehr vor der Qual
solche Antworten auf der Seele zu haben, daß mich häufig die Lust
anwandelt, meine ganze Post ins Feuer zu werfen, statt sie zu
öffnen.

		Zehn Jahre lang ist mir diese Furcht erspart geblieben, weil ich
fortwährend umherzog, von Stadt zu Stadt, von Staat zu Staat und
von Land zu Land. Da konnte ich, ganz nach Gefallen, sämtliche
Briefe unbeantwortet lassen, die Absender derselben nahmen
natürlich an, daß ich meinen Aufenthaltsort gewechselt habe und
ihre Zuschriften fehlgegangen seien.

		Jetzt kann ich aber leider diese Form der Täuschung nicht mehr
anwenden. Ich bin vor Anker gegangen, bin festgefahren – und nun
kommen die tödlichen Geschosse, die Briefe aller Art, schnurgerade
auf mich losgeflogen.

		Es sind Briefe der verschiedensten Gattung und sie behandeln die
mannigfaltigsten Gegenstände. Ich lese sie meist beim Frühstück und
sehr oft verderben sie mir mein ganzes Tagewerk; sie leiten meinen
Gedankengang in neue Kanäle, [bookmark: page264] das Arbeitsprogramm, welches ich mir für
meine Schreiberei aufgestellt habe, gerät in Verwirrung, ja es wird
wohl auch gänzlich umgestoßen.

		Nach dem Frühstück werfe ich mich gewöhnlich ins Geschirr und
versuche eine Stunde lang fleißig zu schreiben, aber ich komme nur
mühsam vorwärts, da die Briefe immer wieder in meine Gedanken
eingreifen. Die Sache hat keinen rechten Fluß, ich gebe sie zuletzt
auf und verschiebe alle weiteren Bemühungen auf den nächsten
Tag.

		Man sollte meinen, ich würde mich nun schleunigst daran machen
die Briefe zu beantworten und aus dem Wege zu schaffen. Alle
Musterknaben, von denen wir lesen, daß sie barfuß nach New-York
gewandert kommen und im Laufe der Zeit zu unverschämten Millionären
werden, hätten damit sicherlich keinen Augenblick gezögert – aber,
ich bin nicht wie sie.

		Es fällt mir garnicht ein, die Gewohnheiten jener Leute
anzunehmen, denn ich werde nie ein Millionär werden. Wäre ich
darauf ausgegangen, so hätte ich nicht gleich von vornherein den
verhängnisvollen Mißgriff begehen dürfen, Stiefel an den Füßen zu
tragen und mehr als vierzig Cents in der Tasche zu haben, als ich
in New-York einzog.

		Wie hätte ich nach einem so verkehrten Beginn meiner Laufbahn
noch den Versuch machen sollen mir Reichtümer zu erwerben? Man
würde mich nur mit dem größten Mißtrauen betrachtet haben und mich
einfach zum Betrüger stempeln.

		Deshalb verzichte ich also darauf, in die Fußtapfen dieser
Krösusse zu treten und meine Briefe mit kaufmännischer
Pünktlichkeit und Schnelligkeit zu beantworten. Ich setze meine
Arbeiten einen Tag lang aus, und die aufgeschichteten Briefe von
heute bleiben bei denen liegen, welche gestern, vorgestern und von
allen früheren Daten angekommen sind.

		Erst wenn der Haufen so angewachsen ist, daß mir angst [bookmark: page265] und bange
davor wird, blase ich zum Angriff und laufe Sturm, manchmal fünf
volle Stunden lang, zuweilen sogar sechs.

		Und wie viele Briefe beantwortete ich in dieser Zeit? Nie mehr
als neun, oft auch nur fünf bis sechs. Der Korrespondent in einem
großen kaufmännischen Geschäft würde in einer solchen Reihe von
Stunden wenigstens hundert Antworten zu Papier bringen.

		Einem Mann, der Jahre damit zugebracht hat für die Presse zu
schreiben, kann man aber eine solche Federgewandtheit unmöglich
zutrauen.

		Aus alter Gewohnheit knüpft er dabei einen Gedanken an den
andern; geduldig zerbricht er sich minutenlang den Kopf, um auf
eine unwichtige Zuschrift die passende Erwiderung zusammen zu
drechseln, und so verfließt ihm unversehens die kostbare Zeit.

		Mir ist es in den letzten Jahren förmlich zur andern Natur
geworden, Schriftstücke jeder Art – selbst Privatbriefe nicht
ausgeschlossen, mit Sorgfalt und reiflicher Überlegung abzufassen.
Die Folge davon ist, daß ich das Briefschreiben hasse, und ich habe
noch bei allen meinen Bekannten, die für Zeitungen und Journale
arbeiten eine ähnliche Abneigung dagegen gefunden.

		Obige Bemerkungen sollen nur zur Erklärung und zu meiner
Entschuldigung bei allen den Leuten dienen, welche mir über
allerlei Angelegenheiten geschrieben haben, ohne eine Antwort zu
erhalten.

		Einmal übers andere habe ich im guten Glauben, daß es mir
gelingen würde, wirklich versucht ihnen zu antworten. Einiges
konnte ich wohl erledigen, aber unwiderruflich blieb doch die
Mehrzahl der in der letzten Woche eingegangenen Briefe bis zur
nächsten liegen.

		Die Folge war dann jedesmal, daß die sich aufhäufenden [bookmark: page266] Briefe
zuerst eine vorwurfsvolle Miene annahmen, dann mir grimmige Blicke
zuwarfen, als wollten sie mir eine Strafpredigt halten, und zuletzt
ein so beleidigendes, unverschämtes Gesicht machten, daß mir die
Geduld ausging. Wenn das geschah, öffnete ich die Ofenthür und
statuierte ein Exempel an ihnen.

		Und siehe da – sofort war jedes bedrückende Gefühl über
vernachlässigte Pflichten verschwunden und alle meine verlorene
Seelenheiterkeit kehrte zurück. [bookmark: page267]
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		Gedankentelegraphie.

		Es giebt gewisse Begebenheiten im Menschenleben,
welche man seit Anbeginn der Welt für ein Spiel des Zufalls
gehalten hat. Erst in unsern Tagen ist es der Psychologischen
Gesellschaft in England gelungen, der Menschheit klar zu machen,
daß, was wir gewöhnlich als »merkwürdiges Zusammentreffen«
bezeichnen, keineswegs auf einem blinden Ungefähr beruht, sondern
einfach die Wirkung der Botschaft ist, welche ein Geist dem andern
oft weit über Land und Meer zuschickt. Beispiele von
Gedankentelegraphie kommen viel häufiger vor als man gemeinhin
glaubt und entstehen so wenig aus bloßem Zufall wie Abgang und
Ankunft einer telegraphischen Depesche.

		Ich hatte die Entdeckung schon längst gemacht und meine
Erfahrungen niedergeschrieben; doch konnte ich mich nicht
entschließen, sie zu veröffentlichen, aus Furcht man möchte für
Scherz halten, was im vollen Ernste gemeint war. Jetzt aber
erscheint die Frage in einem ganz neuen Licht, dank der
verdienstlichen und einflußreichen Thätigkeit der Psychologischen
Gesellschaft und ich brauche mein altes Manuskript, das aus dem
Jahre 78 stammt, nicht länger im Schreibtisch zu verwahren:

		Schon wieder habe ich eins jener kleinen merkwürdigen Erlebnisse
zu verzeichnen, wie sie hie und da jedem Menschen zustoßen. Man
denkt stundenlang darüber nach und bleibt [bookmark: page268] so klug wie zuvor, denn
eine Erklärung sucht man vergebens. Die Sache, welche an sich ganz
unbedeutend aussieht, verhielt sich wie folgt:

		Vor einigen Tagen sagte ich: »Es scheint, Frank Millet weiß gar
nicht, daß wir in Deutschland sind, sonst würde er längst
geschrieben haben. In den letzten sechs Wochen bin ich wohl ein
Dutzendmal drauf und dran gewesen, ein paar Zeilen an ihn zu
spedieren, habe aber immer wieder beschlossen zu warten, da er doch
endlich etwas von sich hören lassen muß. Jetzt schreibe ich aber
sofort.« Ich that es, schickte den Brief nach Paris und dachte bei
mir: »Ehe dieser Brief fünfzig Meilen über Heidelberg hinaus ist,
haben wir bereits Nachricht von Frank – so geht es ja immer.«

		Und richtig, was ich gesagt hatte traf ein. Es geschieht ja
wunderbarer Weise nichts häufiger im Leben, als daß sich Briefe
kreuzen; ob das aber auf einem Zufall beruht, möchte ich
bezweifeln. Unser Vorgefühl, daß sich der Brief, den wir eben an
eine Person schreiben, mit einem von derselben Person an uns
gerichteten kreuzen wird, ist oft schon stark genug gewesen, um uns
zu veranlassen, den schriftlichen Erguß merkwürdig kurz zu fassen,
da man seine Zeit nicht unnütz verschwenden will – die Briefe
kreuzen sich ja doch. Ich habe die Erfahrung gemacht, daß mich
dieses Vorgefühl meistens ergriff, wenn ich meinen Brief eine ganze
Weile verschoben hatte, in der Hoffnung, der andere würde zuerst
schreiben.

		Ich erhielt Millets Brief, der an demselben Tage abgeschickt war
wie der meinige, in Berlin, durch Vermittlung des amerikanischen
Gesandten. Millet schrieb, er habe sich sechs Wochen lang
vergeblich bemüht, jemand aufzutreiben, der ihm meine deutsche
Adresse mitteilen könne, zuletzt sei er auf den Gedanken gekommen,
daß man wohl auf der Gesandtschaft in Berlin wissen würde, wo ich
zu finden sei. – Vielleicht war [bookmark: page269] es ein Zufall, aber ich glaube es
nicht, daß er endlich in demselben Augenblick zur Feder griff, in
welchem ich mich entschloß an ihn zu schreiben.

		Es giebt für mich nichts Ärgerlicheres, als wenn ich in einer
einfachen Geschäftsangelegenheit gewartet und gewartet habe, in der
Hoffnung, der andere werde die Mühe des Schreibens übernehmen und
mich zuletzt doch selbst daran machen muß, noch dazu mit der
Überzeugung, daß jener sich mit mir zugleich hinsetzt um einen
Brief zu schreiben, der sich mit dem meinigen kreuzen wird. Wollte
ich die Arbeit aber verschieben und vom Schreibtisch aufstehen, so
würde der andere Mensch unfehlbar dasselbe thun, genau als wären
wir zusammengespannt wie die Siamesischen Zwillinge und genötigt
die nämlichen Bewegungen zu machen.

		Einige Monate bevor ich mich auf Reisen begab, hatten Techniker
eines New-Yorker Geschäfts eine Arbeit in meinem Hause vorgenommen,
die nicht zu meiner Zufriedenheit ausgefallen war. Ich
benachrichtigte daher die Firma, daß ich die Rechnung erst bezahlen
würde, nachdem die Sache ganz in Ordnung gebracht sei. In der
Antwort bat man mich wegen Geschäftsüberhäufung etwas Geduld zu
haben; sobald der Sachverständige entbehrt werden könne, solle er
alles nach Wunsch erledigen. Über zwei Monate wartete ich und
ertrug mit Ergebung die Hausgenossenschaft elektrischer Klingeln,
die urplötzlich von selbst wie rasend Sturm läuteten, ohne daß
jemand sie berührte und dann wieder keinen Ton von sich geben
wollten, wenn man auch den Knopf wie mit einem Schmiedehammer
bearbeitete. Unzähligemale nahm ich mir vor zu schreiben, aber
immer wieder verschob ich es. Eines Abends endlich setzte ich mich
hin und ergoß meinen Ärger ungefähr eine Seite lang; plötzlich aber
brach ich den Brief kurz ab, denn ein deutliches Gefühl sagte mir,
daß die Firma jetzt [bookmark: page270] auch ein Lebenszeichen von sich geben
werde. Als ich am nächsten Morgen zum Frühstück erschien, war mein
Brief noch nicht abgegangen, aber der »elektrische Klingelmann«
hatte bereits alles Nötige besorgt und war wieder verschwunden. Am
Abend vorher hatte er von seinem Prinzipal den Auftrag erhalten und
war sogleich mit dem Nachtzug zu uns gefahren. Wenn das auch ein
»Zufall« war, so gehörten ungefähr drei Monate dazu, bis er
zustande kam.

		 

		Letzten Sommer langte ich eines Abends in Washington an, stieg
im Orlington Hotel ab und ging auf mein Zimmer. Ich las und rauchte
ungefähr bis zehn Uhr und da ich nicht schläfrig war, wollte ich
noch ein wenig frische Luft schnappen. So ging ich denn im Regen
hinaus und wanderte vergnüglich und ziellos umher. Mein Freund O.
befand sich auch gerade in der Stadt und es hätte mich gefreut,
wenn wir zufällig aufeinander gestoßen wären, doch ihn um
Mitternacht aufzustöbern, zumal ich seine Wohnung nicht wußte, lag
mir gänzlich fern. Da ich mich in den öden Straßen verlassen zu
fühlen begann, trat ich gegen zwölf Uhr in einen Zigarrenladen,
hielt mich dort eine Viertelstunde auf und hörte den
nationalpolitischen Gesprächen einiger Stammgäste zu. Plötzlich
ergriff mich der prophetische Geist und ich sprach zu mir selbst:
»Wenn ich jetzt zu dieser Thür hinausgehe, mich links wende und
zehn Schritte mache, werde ich O. gegenüberstehen.«

		Genau so traf es ein. Zwar konnte ich sein Gesicht unter dem
Regenschirm nicht sehen, zumal es ziemlich dunkel war, aber ich
erkannte ihn an der Stimme, als er seinem Begleiter in die Rede
fiel, und rief ihn an.

		Daß ich den Laden verließ und O. begegnete war nichts, aber daß
ich es vorher wußte, war sehr viel. Bei näherer Betrachtung ist es
doch ein höchst merkwürdiges Erlebnis. [bookmark: page271] Ich stand ganz hinten in
dem Zigarrenladen als der Geist der Weissagung über mich kam. Fünf
Schritte bis zur Thür, drei Stufen zum Bürgersteig hinunter,
Wendung nach links, einige weitere Schritte und richtig – da war
mein Mann. Ist es nicht wunderbar, wie alles zutraf?

		Oft reden wir von einem Abwesenden und kaum haben wir es gethan,
so sehen wir ihn vor uns. Wir lachen dann und sagen: »Wenn man den
Teufel an die Wand malt u. s. w.« dann denken wir nicht
mehr an den sogenannten »Zufall.« Das ist eine recht billige und
bequeme Art über ein ernstes und schwieriges Rätsel hinwegzukommen,
das zu lösen wohl der Mühe verlohnte.

		Nun komme ich aber auf das Sonderbarste zu sprechen, was ich je
erlebt habe: Vor zwei oder drei Jahren lag ich eines Morgens im
Bett und dachte an nichts besonderes – es war am zweiten März – als
plötzlich eine funkelnagelneue Idee wie eine Bombe auf mich
hereingesaust kam und mit solcher Gewalt explodierte, daß aus der
ganzen Umgegend alle müßigen Betrachtungen zerfetzt und
zersplittert davonflogen. Diese Idee bestand, kurz gesagt, darin,
daß jetzt der günstige Augenblick gekommen sei, ein gewisses Buch,
dem das allgemeine Interesse nicht fehlen konnte, sofort zu
schreiben und auf den Markt zu bringen – ein Buch über die
Silbergruben in Nevada. Die »Große Bonanza-Mine« war damals ein
neues Weltwunder und bildete das Tagesgespräch.

		Die geeignetste Person für diese Arbeit schien mir William
Wright, ein Journalist aus Virginia in Nevada, an dessen Seite ich
dort, vor zwölf Jahren, Monate lang als Reporter Zeitungsartikel
gekrickselt hatte. Vielleicht war er noch am Leben, vielleicht war
er tot, wer konnte es wissen, aber jedenfalls wollte ich ihm
schreiben. Ich begann damit, ihm bescheidentlich den Vorschlag zu
machen, das bewußte Buch zu [bookmark: page272] verfassen; im weitern Verlauf wuchs jedoch
mein Eifer und ich ließ mich hinreißen nach eigenem Ermessen den
ganzen Plan des Werkes zu entwerfen, überzeugt, daß Wright, als
guter Freund, meine Absicht nicht mißdeuten werde. Ich ging sogar
auf Einzelheiten ein und besprach deren Anordnung und Reihenfolge.
Eben wollte ich das Manuskript in einen Umschlag stecken, da fiel
mir ein, wie unangenehm es wäre, wenn das Buch auf meine
Veranlassung geschrieben würde und sich dann kein Verleger fände.
Ich behielt daher den Brief einstweilen zurück, warf ihn in ein
Fach und richtete ein paar Zeilen an meinen eigenen Verleger, den
ich um eine geschäftliche Besprechung bat. Der Herr war jedoch
gerade verreist, meine Zuschrift blieb unbeantwortet und nach
einigen Tagen hatte ich die ganze Angelegenheit vergessen. Am
neunten März brachte der Postbote verschiedene Briefe, darunter
einen besonders dicken, dessen Aufschrift eine halbschlummernde
Erinnerung in mir zu wecken schien. Zuerst wußte ich nicht wohin
damit, aber bald ging mir ein Licht auf und ich sagte zu einem
Verwandten, der gerade anwesend war:

		»Gieb acht, jetzt will ich ein Wunder thun. Ich werde dir aufs
genauste Inhalt, Datum und Unterschrift dieses Briefes sagen, ohne
ihn zu erbrechen. Er kommt von einem Herrn Wright aus Virginia in
Nevada, und ist vom zweiten März datiert. Wright teilt mir darin
sein Vorhaben mit, ein Buch über die Silberminen zu schreiben und
fragt, was ich als Freund davon denke. Ferner setzt er mir alles
Einzelne des Nähern auseinander und sagt, daß er zum Schluß die
Geschichte der ›Großen Bonanza‹ erzählen wolle.«

		Ich öffnete nun den Brief und bewies, daß meine sämtlichen
Angaben richtig waren. Wrights Brief enthielt in der That genau
dasselbe wie der meinige, der am nämlichen Datum geschrieben, seit
sieben Tagen im Fach meines Schreibtisches lag. [bookmark: page273]

		Mit Hellseherei, wenigstens wie ich dieselbe verstehe, hatte
dieser Vorfall, glaube ich, nichts zu thun. Ein Hellseher
behauptet, verborgene Schrift wirklich Wort für Wort ablesen zu
können. Das war bei nur nicht der Fall. Ich glaubte nur den Inhalt
des Briefes im einzelnen mit vollkommener Sicherheit zu kennen,
aber die Worte mußte ich selbst finden und gewissermaßen Wrights
Ausdrucksweise in die meinige übersetzen.

		Dies Zusammentreffen aller Umstände konnte doch unmöglich auf
Zufall beruhen. Bei einem Zufall hätte vielleicht einiges gestimmt,
aber alles übrige wäre wesentlich abgewichen. Für mich unterlag es
keinem Zweifel – Wrights Geist hatte am zweiten März über Gebirge
und Wüste hinweg, trotz der Entfernung von dreitausend Meilen, mit
dem meinigen in engster und krystallklarster Verbindung gestanden.
Meiner Meinung nach waren wir nicht beide zugleich auf die
ursprüngliche Idee gekommen, sondern der Geist des einen hatte sie
erdacht und sie dem andern telegraphiert.

		Es reizte mich doch zu wissen, wessen Gehirn das Telegraphieren
übernommen hatte und wer der Empfänger der Depesche gewesen war, so
schrieb ich denn an Wright, um mich danach zu erkundigen. Seine
Antwort bewies mir, daß Gedanke und Botschaft von seinem
Geist ausgegangen waren und der meinige beides nur aufgenommen
hatte. Sein Buch steckte ihm schon lange im Kopfe; es liegt daher
auf der Hand, daß die erste Idee von ihm und nicht von mir
herrührt; der Stoff lag mir ganz fern und ich war obendrein von
andern Dingen vollauf in Anspruch genommen. Trotzdem vermochte es
dieser Freund, an den ich seit elf Jahren nicht mehr gedacht hatte,
mir seine Gedanken aus weiter Ferne in den Kopf zu blitzen und zwar
mit solchem Nachdruck, daß ich für den Augenblick kein anderes
Interesse mehr kannte. Er hatte [bookmark: page274] den Brief an mich geschrieben, nachdem
seine Arbeit für das Morgenblatt beendet war, etwas nach drei Uhr.
Drei Uhr morgens in Nevada ist ungefähr sechs Uhr in Hartford, zu
welcher Zeit ich, wie erwähnt, im Bette lag und an nichts
besonderes dachte. Gerade um diese Zeit ergoß sich der Strom seiner
Gedanken über den Kontinent hinweg in mein Gehirn, ich stand auf
und schrieb sie nieder, unter dem Eindruck, daß sie ausschließlich
von mir selbst stammten.

		Das ist sehr bedeutungsvoll und kann von der höchsten
Wichtigkeit werden. Man bedenke nur, wie mancher herrliche
Originalgedanke einem so mir nichts dir nichts von einem
dreitausend Meilen weit entfernten Menschen weggestohlen werden
kann. Sollte jemand versucht sein, diese Thatsache anzuzweifeln, so
bitte ich ihn nur, einen Blick in das Konversationslexikon zu
werfen und wieder einmal über den sonderbaren Umstand in der
Geschichte der Erfindungen nachzugrübeln, der einem jeden schon zu
denken gegeben hat – darüber nämlich, daß so häufig dieselben
Maschinen und Apparate gleichzeitig von mehreren Personen in
verschiedenen Weltteilen erfunden worden sind. Es liegt nicht außer
dem Bereich der Möglichkeit, daß die Erfinder sich ohne es zu
wollen, gegenseitig ihre Ideen fortstehlen, obgleich sie viel
tausend Meilen von einander getrennt sind.

		Gewöhnlich erklärt man zwar dies Gedankenzusammentreffen daraus,
daß große und bedeutsame Entdeckungen sich immer auf Fragen
beziehen, mit welchen die hervorragendsten Geister sich bereits
lange und eingehend beschäftigt haben. Als Beispiele solcher
zugleich von verschiedenen Seiten gewonnener Errungenschaften auf
wissenschaftlichem Gebiet, führt man unter andern die Erfindung der
Differentialrechnung an, die Entdeckung des Planeten Neptun, die
Entzifferung der egyptischen Hieroglyphen, die Aufstellung der
Vibrationstheorie des Lichts, [bookmark: page275] die Erfindung des elektrischen Telegraphen
und der Spektralanalyse. Aber vielleicht ist in jedem der
angegebenen Fälle die Idee in dem Geist eines einzigen
Gelehrten entsprungen, der sie weiter telegraphiert hat. Schon seit
einem Jahrhundert hatten die Astronomen jene Aberrationen
beobachtet, die endlich Leverrier auf die Vermutung brachten, daß
sich im unermeßlichen Raum ein Planet verbergen müsse, welcher der
Urheber jener Störungen sei. Wie ging es nun aber zu, daß drei
durch weite Entfernungen von einander getrennte Menschen,
Leverrier, Mrs. Somerville und Adams auf einmal zu gleicher Zeit
anfingen, sich mit den Aberrationen abzuquälen und alles daran zu
setzen, um ausfindig zu machen, was wohl die Ursache derselben sein
könne? – Das sonderbare Unternehmen, einen unsichtbaren Planeten zu
messen, zu wägen, seine Bahn zu berechnen, ihm förmlich nachzujagen
und ihn endlich einzusaugen, an das noch niemand zuvor gedacht
hatte, konnte nur in dem Kopf eines einzigen Astronomen entsprungen
und durch Gedankentelegraphie den andern Geistern übermittelt
worden sein.

		 

		Letzten Frühling kam ein literarischer Freund von fern her, um
mich zu besuchen. Im Lauf des Gesprächs erzählte er mir, es sei ihm
eine vollständig neue Idee aufgegangen, wie sie sicherlich in der
Literatur noch nicht dagewesen wäre und teilte mir dieselbe mit.
Darauf überreichte ich ihm ein Manuskript, welches ich vor acht
Tagen geschrieben hatte, mit dem Bedeuten, daß er darin seine Idee
der Hauptsache nach getreulich wiedergegeben finden würde. Schon
seit dem vergangenen November beschäftigte dieser Gedanke mein
Gehirn – in das seinige geriet er aber erst vor acht Tagen, während
ich das Schriftstück abfaßte. Da er seine Idee noch nicht zu Papier
gebracht hatte, überließ er mir nun liebenswürdigerweise alle
Rechte und Titel des Erfinders. [bookmark: page276]

		Mich haben die spiritistischen Vorstellungen und
Geisterkundgebungen, bei denen ich zugegen war, nie im geringsten
überzeugen können, was jedoch nicht viel sagen will, da meine
Erfahrungen auf diesem Felde nur oberflächlich sind. Daß aber der
Geist eines (noch im Fleisch wandelnden) Menschen mit einem andern
Menschengeist verkehren kann, selbst wenn beide durch große
Entfernungen getrennt sind, glaube ich fest. Ja, es ist nicht
einmal erforderlich, vorher auf künstliche Weise einen
»sympathetischen Zustand« zu erzeugen, durch welchen die
Gedankentelegraphie vermittelt würde. Nach meiner Überzeugung
findet die geistige Wechselwirkung überhaupt nur statt, wenn ein
sympathetischer Zustand vorhanden ist; ich halte es aber nicht für
unmöglich, daß bei ununterbrochenem sympathetischem Zustand auch
der Gedankenverkehr ins Unbegrenzte fortgesetzt werden könnte.

		Wir alle haben es wohl schon erlebt, daß plötzlich eine Reihe
von Gedanken und Empfindungen auf uns einstürmen, die wir ganz auf
dieselbe Weise bereits in einem frühern Dasein durchgemacht zu
haben glauben. Ein unheimliches Gefühl! – Zwar ist ein früheres
Dasein nicht unmöglich, aber dadurch wird dieses spukhafte
Geheimnis keineswegs erklärt. Seine Erklärung liegt vielmehr darin,
daß ein Fremder aus weiter Ferne uns seine Gedanken ins Bewußtsein
telegraphiert, bis ein Gegenstrom oder irgend ein anderes Hindernis
plötzlich die Verbindung unterbricht. Vielleicht scheint es uns
etwas früher Erlebtes, weil es das schon Erlebte eines andern ist,
das wir nur aus zweiter Hand übernehmen. Ob Herr Brown, der
berühmte Gedankenleser, wirklich die Gedanken anderer liest, weiß
ich nicht, – aber das weiß ich, daß ich sie schon gelesen
habe und warum sollte es da Herr Brown nicht auch thun können?
[bookmark: page277]

		Vorstehendes schrieb ich vor drei Jahren in Heidelberg und legte
das Manuskript beiseite mit der Absicht, bei Gelegenheit neue
Beispiele der Gedankentelegraphie, die mir vorkommen würden,
hinzuzufügen. Inzwischen hat sich das »Briefkreuzen« so
unzähligemale wiederholt, daß es anfängt eintönig zu werden. Ich
habe mir aber eine Lehre daraus gezogen: wenn ich jetzt die Lust
verliere zu warten, ob es jemand, von dem ich gern Nachricht hätte,
endlich gefällig sein wird zur Feder zu greifen, so zwinge ich ihn
dazu, indem ich mich hinsetze und meinerseits an ihn
schreibe. Dann zerreiße ich meinen Brief in guter Ruhe; ihn
abzuschicken ist unnötig, das Schreiben allein genügt
vollständig um den säumigen Freund zum Entschluß zu bringen.

		Nachdem wir Heidelberg verlassen hatten, hielten wir uns eine
Zeitlang in Venedig auf. Eines Tages fuhr ich in einer Gondel den
großen Kanal hinab, als ich einen lauten Zuruf hinter mir hörte und
mich umblickte; eine Gondel folgte der meinigen und der Gondelier
machte heftige Zeichen, ich solle anhalten. Als das Boot herankam,
erblickte ich darin eine amerikanische Dame, die sich seit längerer
Zeit in Venedig aufhielt.

		»Sie müssen mir helfen,« sagte sie in großer Aufregung, als ihre
Gondel neben der meinigen angelegt hatte. »Im Britannia-Hotel ist
vor einer Woche ein Herr aus New-York mit seiner Frau abgestiegen.
Sie erwarteten Nachrichten von ihrem Sohn vorzufinden, von dem sie
seit acht Monaten nichts gehört haben. Leider war ihre Hoffnung
vergebens, die Dame liegt nun krank, sie ist in Verzweiflung und
ihr Mann kann weder essen noch schlafen. Der Sohn ist vor acht
Monaten in San Francisco angekommen und hat seine Ankunft den
Eltern sofort brieflich angezeigt. Das ist die letzte Spur von ihm.
Die Eltern sind inzwischen in Europa ruhelos von Ort zu Ort
gezogen, die ganze Reise ist ihnen verdorben und sie [bookmark: page278] haben Briefe
nach allen Himmelsgegenden geschrieben in der Hoffnung Nachrichten
über das Verbleiben ihres Sohnes zu erhalten, dessen Schweigen noch
immer unaufgeklärt ist.

		»Nun will der Herr es mit einem Kabeltelegramm versuchen. Er
will nach San Francisco telegraphieren, hat sich aber bis jetzt
noch nicht dazu entschließen können, aus Furcht vor was – ohne
Zweifel aus Furcht die Todesnachricht seines Sohnes zu erhalten. Er
verlangt jetzt von mir, daß ich die Depesche abschicke, aber das
kann ich nicht, denn, wenn keine Rückantwort erfolgte – es
wäre der Tod der armen Mutter. In meiner Angst bin ich Ihnen
nachgefahren. Sie müssen mir beistehen, den Mann zu überreden noch
einige Wochen geduldig zu warten, der Aufschub ist vielleicht die
Rettung seiner Frau. Kommen Sie, wir dürfen keine Zeit
verlieren.«

		Ich that ihr den Willen, aber auf meine Weise. Als ich
dem Herrn vorgestellt war, sagte ich: »In dergleichen Dingen habe
ich meinen besondern Aberglauben, der aber wohl beachtet zu werden
verdient. Wenn Sie sofort nach San Francisco telegraphieren, werden
Sie binnen vierundzwanzig Stunden Nachricht erhalten, vielleicht
nicht gerade von dort, aber jedenfalls irgendwoher. Telegraphieren
Sie nur schnell, das ist alles was nötig ist. Die Nachricht wird in
vierundzwanzig Stunden eintreffen, einerlei, ob Sie das Telegramm
nach Peking schicken oder sonstwohin. Die Verzögerung ist nur
dadurch entstanden, daß Sie Ihr Telegramm nicht sofort abgehen
ließen, als Sie zuerst Neigung dazu verspürten.«

		Wie thöricht es auch erscheinen mag, der Mann ließ sich
wahrhaftig von dem Unsinn beeinflussen; er erheiterte sich
sichtlich, schickte die Depesche ab und als am nächsten Tage ein
langer Brief von dem verlorenen Sohn ankam, war er mir so dankbar,
als hätte mein Rat wirklich die Ankunft des Briefes beschleunigt.
Der Sohn hatte von San Francisco [bookmark: page279] eine Reise im Segelschiff angetreten
und erst nach Monaten in dem ersten Hafen, den er berührte,
Gelegenheit gefunden den Eltern Nachricht zu geben.

		Dies Beispiel hat wenig Bedeutung und beweist nichts; ich
erwähne es nur um zu zeigen, wie sehr das ewige Briefkreuzen meinen
Aberglauben inzwischen verstärkt hatte. Ich war so fest davon
überzeugt, daß ein irgendwohin gerichtetes Kabeltelegramm sich mit
den ersehnten Nachrichten kreuzen würde, daß meine Zuversicht sogar
einen Hoffnungslosen aufzurichten und zu ermutigen vermochte.

		Ich lasse hier nun einige Beispiele von absoluter
Gedankentelegraphie folgen:

		An einem Montag Morgen, als die Postsachen hereingebracht
wurden, sagte ich auf einen der Briefe deutend zu meinem Freunde:
»Ich will dir angeben, was dieser Brief enthält, ohne ihn zu
öffnen. Er kommt von Frau X., welche schreibt, daß sie letzten
Sonnabend in New-York gewesen ist und die Absicht gehabt hat, mit
dem Nachmittagszug einen Abstecher zu machen, um uns zu
überraschen, im letzten Augenblick sich aber anders besonnen habe
und nach Hause gefahren sei.«

		Alle Einzelheiten stimmten genau. Und doch hatten wir vorher
nicht im mindesten daran gedacht, daß Frau X. nach New-York
kommen und beabsichtigen würde, uns zu besuchen.

		 

		Ich rauche ziemlich stark, ja, ich gestehe es, fast ohne
Unterbrechung. Daher versuche ich seit sieben Jahren eine Schachtel
mit Streichhölzchen hinter einem Bild auf dem Kaminsims immer
bereit zu haben. Leider blieb es aber bei dem Versuch, denn George,
mein schwarzer Diener, der Feuer und Gas anzuzünden hat, brauchte
dazu immer meine Streichhölzchen, ohne daß ihm je einfiel,
sie wieder an ihren Platz [bookmark: page280] zu stellen. Sieben Jahre lang gingen Befehle
und Bitten spurlos an ihm vorüber. Letzten Sommer nun kehrten wir
nach einer mehrmonatlichen Abwesenheit nach Hause zurück und beim
Eintreten sagte ich zu einem Familiengliede:

		»Nach so langen Ferien und gänzlichem Mangel an
Unterbrechungen – –«

		»Ich kann den Satz für dich beenden,« fiel mein Hausgenosse
ein.

		»Nun, so thue es,« antwortete ich.

		»Sollte doch George endlich gelernt haben, mein Streichhölzchen
in Ruhe zu lassen!«

		Es stimmte ganz genau. Gerade das hatte ich sagen wollen. Und
doch hatte ich seit drei Monaten nicht an George und die
Streichhölzchen gedacht, auch gab der Anfang meines Satzes
sicherlich nicht den geringsten Aufschluß über das, was folgen
sollte.

		Dergleichen Vorkommnisse würden mich vor einigen Jahren noch in
Erstaunen gesetzt haben, aber jetzt überraschen sie mich nicht
mehr. Ich weiß ja nun, daß ein Geist auf das innigste mit
dem andern verkehren kann, ohne das unbeholfene und
beschwerliche Medium der Sprache.

		Unser Zeitalter scheint sich in Erfindungen beinah erschöpft zu
haben, aber eine wichtige Frage bleibt ihm noch zu lösen –
die Erfindung des Phrenophons, das heißt, einer Methode nach
welcher die Gedankenwechselwirkung mit Sicherheit geleitet und in
ein System gebracht werden kann. Der Telegraph und das Telephon
fangen an für unsere Bedürfnisse zu langsam und wortreich zu
arbeiten. Uns genügt nur, daß der Gedanke selbst, aus beliebiger
Entfernung, unmittelbar mit Blitzesschnelle in unser Gehirn
verpflanzt wird; wenn wir ihn dann durchaus noch in Worte kleiden
müssen, so kann ja dieses leidige Geschäft später mit Muße
geschehen. Das gewisse [bookmark: page281] Etwas, welches den Gedanken durch die Luft
von Gehirn zu Gehirn leitet, ist ohne Zweifel eine zartere und
empfindlichere Form der Elektrizität und es handelt sich nur darum,
auf welche Weise man sie binden und dienstbar machen kann, ähnlich
wie dies mit dem elektrischen Strom geschehen ist. Vor Erfindung
des Telegraphen hätte man alle mit diesem verwandten Wunder für
unausführbar gehalten, eins so gut wie das andere.

		Ich möchte darauf wetten, daß, während ich diese Gedanken zu
Papier bringe, irgend jemand auf der andern Hälfte der Erdkugel
dasselbe schreibt. Ob aber ich den Betreffenden anrege oder
er mich, läßt sich nicht bestimmen. [bookmark: page282]
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		Prinzenverehrung.

		Bei meinem Besuch des Bayreuther Theaters
bemerkte ich mit Verwunderung, daß, während die Menge hereinströmt,
jeder Einzelne sich umwendet und begierig nach einer Art offenen
Galerie hinblickt, auf welcher die Schaustellung fürstlicher
Personen stattfindet. Viele von den Zuschauern scheinen dabei
förmlich vor Entzücken zu erstarren und können sich nicht wieder
losreißen.

		Ob bei diesem Wohlgefallen an einem Prinzen Neid oder Verehrung
vorherrscht, weiß ich nicht, jedenfalls ist es eine Mischung von
beiden. Auch wird der Hunger und Durst nach dem Anblick eines
Fürsten nicht durch einmalige Betrachtung gestillt, nein, er bleibt
unwandelbar derselbe. Vielleicht erklärt sich diese Erscheinung aus
der Freude, welche der Mensch an einem Wertgegenstand hat, den er
gewinnt, ohne ihn zu erwerben. Der Thaler, den du zufällig findest,
freut dich mehr als die neunundneunzig, die dir Mühe und Arbeit
gekostet haben und der Gewinn im Pharao oder an der Börse thut
deinem Herzen ganz besonders wohl. – Ein Prinz findet umsonst,
schon in der Wiege, Macht, Ansehen, freie Zeit, unentgeltliche
Verpflegung, aus reinem Zufall, weil er als Prinz geboren ist;
deshalb schaut die kummervolle Armut und Niedrigkeit zu ihm auf,
wie zu einer monumentalen Verkörperung des Glücks. Und dann –
o größter Vorzug – kein anderes Glück auf Erden ist so fest
gegründet wie das seine. Der [bookmark: page283] Millionär kann über Nacht zum Bettler
werden, der große Staatsmann einen Fehler begehen, man läßt ihn
fallen und er wird vergessen. Der berühmte General kann eine
entscheidende Schlacht verlieren und verliert dabei zugleich sein
Ansehen bei den Menschen. Aber bist du ein Prinz, so
bleibst du ein Prinz, das heißt ein Halbgott; weder Unglück
noch Niederträchtigkeit, weder ein hohler Kopf noch sonstige
Eseleien können dich deiner Hoheit entkleiden. In der Huldigung der
Menschen, mag sie verdient sein oder unverdient, besteht nach
einmütigem Beschluß aller Nationen und aller Zeiten das höchste Gut
auf Erden; folglich ist die Stellung eines Prinzen die
wünschenswerteste unter der Sonne.

		Natürlich sind in unsern Augen Fürstlichkeiten nicht das,
was sie dem Europäer gelten. Wir sind nicht dazu erzogen einen
Prinzen zu vergöttern; es würde uns genügen, ihn einmal
recht gründlich anzuschauen, dann wäre unsere Neugier befriedigt;
das nächstemal würden wir ihm schon gleichgültiger begegnen und
trachten, einen neuen zu Gesicht zu bekommen. Nicht so der
Europäer; ihm bleibt derselbe Prinz immer neu und interessant, er
veraltet nie.

		 

		An einem häßlichen, nebligen, naßkalten Dezembertag vor achtzehn
Jahren war ich einmal in London und begab mich in das Haus eines
Engländers, um, wie verabredet, seiner Frau und der verheirateten
Tochter einen Besuch abzustatten. Ich mußte eine halbe Stunde
warten, dann kamen die Damen halb erfroren angegangen und
erzählten, daß ein unerwarteter Umstand sie aufgehalten habe.
Während sie am Marlborough House vorübergingen, sahen sie, wie sich
eine Volksmenge versammelte und man sagte ihnen, der Prinz von
Wales sei im Begriff auszufahren; sie blieben also stehen und
warteten. Nachdem sie eine halbe Stunde auf dem [bookmark: page284] Bürgersteig
gestanden hatten und vom Frost ganz erstarrt waren, erfuhren sie,
daß der Prinz von Wales sich anders besonnen habe und gingen
betrübt nach Hanse. Das überraschte mich sehr.

		»Ist es denn möglich,« fragte ich ganz erstaunt, »daß Sie alle
die Jahre in London leben und den Prinzen von Wales noch nicht
gesehen haben?«

		Aber siehe, nun war das Erstaunen auf ihrer Seite.

		»Was für eine Idee!« riefen sie. »Natürlich haben wir ihn schon
hundertmal gesehen!«

		Sie hatten ihn schon hundertmal gesehen und doch eine halbe
Stunde in bitterer Kälte und Dunkelheit auf ihn gewartet,
eingekeilt in einem Haufen ebensolcher Narren, um ihn noch
einmal zu sehen! – Ich traute meinen Ohren kaum, aber was eine
Engländerin sagt, muß man glauben, mag es noch so unwahrscheinlich
klingen. Es wurde mir schwer eine passende Erwiderung zu finden,
endlich verfiel ich auf folgende:

		»Mir ist das ganz unbegreiflich. Selbst wenn ich den General
Grant nie gesehen hätte, würde ich schwerlich solche Opfer
bringen, um mir seinen Anblick zu verschaffen.«

		Die verständnislosen Gesichter der Damen verrieten mir, daß der
Sinn des Vergleichs ihnen gänzlich dunkel war. Endlich sagten sie
gelassen:

		»Das versteht sich von selbst – er ist ja nur ein
Präsident!«

		Es steht also unumstößlich fest, daß nur ein Prinz von
unvergänglichem, unerschöpflichem Interesse ist. Der General, den
kein Feind besiegt hat, der General, der nie einen Kriegsrat
brauchte, der einzige General, der eine Schlachtlinie befehligte,
welche ununterbrochen zwölfhundert Meilen lang war, der Schmied,
der die getrennten Teile unserer Republik zusammengeschweißt [bookmark: page285] hat und sie
so fest gefügt, daß sie voraussichtlich alle Monarchieen der Welt
überdauern wird – der war in ihren Augen schließlich nur ein
Mensch. Ihr Prinz dagegen war weit mehr, nämlich ein Wesen aus ganz
anderm Stoff, hoch erhaben über dem gewöhnlichen Sterblichen, den
er überstrahlt, wie die ewigen Sterne am Firmament unsere
armseligen Talglichter, welche qualmen und verlöschen, von denen
nichts zurückbleibt, als ein Häufchen Asche und ein schlechter
Geruch.
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