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		Eine Rigibesteigung

		Der Rigi kann per Eisenbahn, zu Pferde oder zu Fuß erstiegen
werden, je nach Belieben des Reisenden. Ich und mein Freund warfen
uns in Touristenanzüge und fuhren an einem herrlichen Morgen per
Dampfboot den See hinauf. In Wäggis, einem Dorfe am Fuße des
Berges, ¾ Stunden von Luzern, gingen wir ans Land.

		Bald ging's behaglich und stetig den schattigen Fußweg hinauf
und unsere Zungen waren, wie gewöhnlich, bald in schönster
Bewegung. Alles ließ sich herrlich an, und wir versprachen uns
nicht wenig, sollten wir doch zum erstenmal den Genuß eines
Sonnenaufgangs in den Alpen erleben; das war ja der Zweck unserer
Tour. Wir hatten anscheinend keinen triftigen Grund zu eilen, unser
Reisehandbuch hatte den Weg von Wäggis bis zum Gipfel als nur
3 ¼ Stunden weit angegeben. Anscheinend sage ich, weil uns
Bädeker schon einmal angeführt hatte.

		Als wir etwa eine halbe Stunde gegangen waren, kamen wir in die
richtige Stimmung für das Unternehmen und trafen Anstalt zum
Steigen, das heißt, wir mieteten einen Burschen zum Tragen der
Alpenstöcke, Reisetaschen und Überzieher, wodurch wir die Hände
frei bekamen.

		[bookmark: page8]
Wahrscheinlich haben wir häufiger im schönen, schattigen Gras
geruht, um ein paar Züge aus unseren Pfeifen zu thun, als unser
Führer gewohnt war, denn plötzlich fuhr er uns mit der Frage an, ob
wir ihn nach dem Tarif oder für's Jahr mieten wollten. Wir sagten,
er möge immer voran gehen, wenn er Eile habe. Er erwiderte, Eile
habe er eigentlich nicht, doch möchte er den Berg hinauf kommen, so
lange er noch jung sei. Wir sagten ihm, er möge nur vorausgehen,
das Gepäck im obersten Hotel abgeben und unsere baldige Ankunft
melden. Er meinte, Zimmer wolle er für uns schon bestellen; wenn
aber alles voll sei, wolle er ein neues Hotel bauen lassen und
dafür sorgen, daß Maler- und Gipserarbeit trocken wären, bis wir
ankämen. Unter solchen spöttischen Bemerkungen verließ er uns und
war bald unsern Augen entschwunden.

		Um 6 Uhr waren wir schon ein gutes Stück in der Höhe und die
Aussicht hatte an Reiz und Umfang bedeutend zugenommen. Bei einem
kleinen Wirtshause machten wir Halt, genossen im Freien Brot, Käse
und ein oder zwei Liter frischer Milch, und dazu das großartige
Panorama; – dann setzten wir uns wieder in Bewegung.

		Nach 10 Minuten begegneten wir einem Engländer mit heißem,
kupferrotem Gesicht, der in mächtigen Sätzen den Berg herabstürmte,
indem er sich an seinem Alpstock immer eine tüchtige Strecke
vorwärts schwang. Atemlos und schweißtriefend hielt er bei uns an
und fragte, wie weit es bis Wäggis drunten am See sei. –

		»Drei Stunden!«

		»Was? der See scheint ja so nahe, als ob man einen Kieselstein
hineinwerfen könnte. Ist das ein Wirtshaus?«

		»Ja.«

		»Das ist recht! Ich kann es nicht noch einmal drei Stunden
aushalten.«

		[bookmark: page9]
Auf meine Frage, ob wir wohl nahe am Gipfel seien, rief er: »Meiner
Treu! Ihr habt ja eben erst angefangen zu steigen!«

		Ich schlug deshalb meinem Reisegenossen Harris vor, auch in
besagtem Wirtshaus zu bleiben. Wir drehten um, ließen uns ein
warmes Nachtessen bereiten und verlebten mit dem Engländer einen
lustigen Abend.

		Die deutsche Wirtin gab uns hübsche Zimmer und gute Betten, und
ich und mein Freund legten uns nieder mit dem Entschluß, früh genug
aufzustehen, um unsern ersten Sonnenaufgang in den Alpen nicht zu
versäumen. Aber wir waren todmüde und schliefen wie Nachtwächter;
folglich war es, als wir am Morgen erwachten und ans Fenster
stürzten, für den Sonnenaufgang schon zu spät: – es war halb 12
Uhr. Das war ein harter Schlag, doch trösteten wir uns mit der
Aussicht auf ein gutes Frühstück und beauftragten die Wirtin, den
Engländer zu rufen; aber sie erzählte uns, daß dieser unter
allerlei Verwünschungen schon bei Tagesanbruch auf und davon
gegangen sei. Wir konnten nicht auf den Grund seiner Erregung
kommen. Er hatte die Wirtin nach der Höhe des Wirtshauses über dem
See genau gefragt und sie hatte 1495 Fuß angegeben; diese Zahl
mußte ihn ganz außer Rand und Band gebracht haben, denn er habe
hinzugefügt: »In einem Lande, wie diesem, können Narren und
Reisehandbücher einem in 24 Stunden mehr Bären aufbinden als
sonstwo in einem Jahre.«

		Gegen Mittag nahmen wir den Weg wieder unter die Füße und
strebten frischen gewaltigen Schrittes dem Gipfel zu. Als wir etwa
200 Meter marschiert waren und anhielten, um zu rasten, blickte ich
beim Anzünden meiner Pfeife von ungefähr nach links und entdeckte
in einiger Entfernung eine Rauchsäule, die wie ein langer schwarzer
Wurm lässig [bookmark: page10] den Berg hinaufkroch. Das konnte nur
der Rauch einer Lokomotive sein. Auf unsere Ellbogen gestützt,
stierten wir das uns völlig neue Mirakel dieser Bergbahn an. Es
erschien unglaublich, daß das Ding schnurgerade aufwärts kriechen
konnte auf einer schiefen Ebene, steil wie ein Dach; es geschah
aber vor unsern Augen: ein leibhaftiges Wunder. –

		Noch ein paar Stunden, und wir erreichten ein schönes
zephyrumsäuseltes Hochthal, wo die Dächer der kleinen Sennhütten
mit großen Steinen belegt waren, um sie am Grund und Boden
festzuhalten, wenn die großen Stürme toben. Weit weg am andern Ufer
des Sees konnten wir einige Dörfer erblicken und jetzt zum
erstenmal ihre zwerghaften Häuser mit den Bergriesen vergleichen,
an deren Fuße sie schliefen.

		Wenn man sich inmitten eines solchen Dorfes befindet, kommt es
einem ziemlich ausgedehnt vor und die Häuser erscheinen stattlich,
selbst im Verhältnis zu den hereinragenden Bergen; aber von unserm
hohen Platze aus, welch eine Veränderung! Die Berge erschienen
massenhafter und großartiger, dagegen waren die Dörfer so klein
geworden, beinahe unsichtbar und lagen so dicht am Boden, daß ich
sie nur vergleichen kann mit winzigen Erdarbeiten von Ameisen,
überschattet von dem himmelanstrebenden Bau eines Münsters. Die
Dampfboote, welche drunten den See durchschnitten, erschienen in
der Entfernung nur noch so groß wie Kinderspielzeug und vollends
die Segel- und Ruderboote wie winzige Fahrzeuge, bestimmt für die
Elfen, die in Lilienkelchen haushalten und auf Brummhummeln zu Hofe
reiten.

		Wir gingen weiter und stießen bald auf ein halbes Dutzend
weidender Schafe unter dem Gischt eines Gießbaches, der wohl
hundert Fuß hoch sich am Felsen herabstürzte. Doch horch! Ein
melodisches »Lal ... l ... l ... lal, ... [bookmark: page11] loil-lahi-o-o-o!«
trifft unser Ohr. Wir hören zum erstenmal das berühmte Alpenjodeln
inmitten der wilden Gebirgsgegend, in der es heimisch ist. Es ist
jenes seltsame Gemisch von Bariton und Falsett, das wir zu Hause
Tiroler Triller nennen.

		Das Gejodel war hübsch und munter anzuhören und bald erschien
der Jodler – ein Sennbub von 16 Jahren. In unserer Freude und
Dankbarkeit gaben wir ihm einen Franken, damit er weiter jodle. Er
jodelte und wir lauschten. Beim Weitergehen jodelte er uns
großmütig außer Sicht. Ebenso der zweite, auf den wir eine
Viertelstunde später stießen, und dem wir seine Kunst mit einem
halben Franken bezahlten.

		Von nun an begegneten wir alle zehn Minuten einem Jodler; dem
ersten gaben wir 8 Cts., dem zweiten 6, dem dritten 4, dem vierten
1 Cts., Nummer 5, 6, 7 erhielten gar nichts! Für den Rest des Tages
erkauften wir das Stillschweigen der übrigen Jodler mit 1 Fr. per
Kopf. Man bekommt es unter solchen Umständen doch schließlich
satt.

		Zehn Minuten nach 6 Uhr erreichten wir die Kaltbadstation, wo
ein geräumiges Hotel mit Verandas steht, die einen weiten Umblick
auf Berge und Seen gestatten. Wir waren nicht so sehr ermüdet,
aber, um am andern Morgen ja den Sonnenaufgang nicht zu
verschlafen, machten wir unsere Mahlzeit so kurz als möglich und
eilten zu Bett. Es war unaussprechlich angenehm, unsere steifen
Glieder in den kühlfeuchten Betten auszustrecken. Und wie fest wir
schliefen! Kein Schlaftrunk wirkt so trefflich, wie eine solche
Alpenfußtour.

		Morgens erwacht, waren wir beide mit einem Sprung aus den Federn
und an den Fenstern; wir zerrten die Vorhänge zurück, erfuhren aber
leider eine neue herbe Enttäuschung: Es war nämlich schon halb 4
Uhr mittags. In sehr mürrischer Laune kleideten wir uns an, wobei
jeder dem andern [bookmark: page12] die Schuld in die Schuhe schob.
Harris meinte, wenn ich ihm gefolgt wäre und wir den Reisediener
mitgenommen hätten, wäre uns dieser Sonnenaufgang nicht entgangen.
Ich behauptete dagegen, daß dann einer von uns hätte aufbleiben
müssen, um den Diener zu wecken, außerdem hätten wir Mühe genug mit
uns selbst auf dieser Klettertour, auch ohne die Sorge für den
Reisediener.

		Das Frühstück regte unsere Lebensgeister wieder etwas an,
besonders auch die beruhigende Versicherung im Bädeker, oben auf
dem Rigi brauche der Reisende nicht besorgt zu sein, daß er den
Sonnenaufgang verschlafe, er werde vielmehr bei Zeiten von einem
Mann geweckt, der mit einem großen Alphorn von Zimmer zu Zimmer
gehe und seinem Instrumente Töne entlocke, die Tote zu erwecken
imstande seien; und noch eine andere Bemerkung des Reisehandbuches
tröstete uns, die Versicherung nämlich, daß oben in den Rigi-Hotels
die Gäste sich morgens nicht ganz anzukleiden brauchen, sondern
sich einfach ihrer roten Bettteppiche bemächtigen und mit diesen,
wie Indianer drapiert, ins Freie stürmen. O, das muß schön und
romantisch sein! – 250 Personen auf dem windigen Gipfel gruppiert,
mit fliegenden Haaren und wehenden roten Bettteppichen, in der
feierlich ernsten Gegenwart der schneeigen Bergspitzen, beleuchtet
von den ersten Strahlen der aufgehenden Sonne, das muß ein
herrlicher und denkwürdiger Anblick sein! Unter diesen Umständen
war es fast ein Glück, kein Unglück, daß wir die frühern
Sonnenaufgänge verfehlt hatten. Nach dem Reisehandbuch waren wir
nun 3228 Fuß über dem Spiegel des Sees und konnten somit volle
Zweidrittel unserer Wanderung als vollendet betrachten. Wir brachen
l/4 nach 4 Uhr nachmittags von neuem auf; etwa hundert Schritte
über dem Hotel verzweigte sich die Bahnlinie, der eine Arm ging
gerade aufwärts den steilen Berg hinan, der [bookmark: page13] andere bog nach
rechts ab in ziemlich sanfter Steigung; wir folgten dem letzteren
über eine Meile, bogen um eine Felsenecke und kamen in Sicht eines
neuen hübschen Hotels. Wären wir gleich weitergegangen, so hätten
wir den Gipfel erreicht, aber Harris wollte allerhand Erkundigungen
einziehen. Er wurde belehrt – und zwar falsch, wie gewöhnlich, –
daß wir umkehren und den andern Weg gehen müßten. Dies kostete uns
eine schwere Menge Zeit.

		Wir kletterten und kletterten; wir kamen wohl über vierzig
Hügel, aber immer erschien ein neuer so groß wie die frühern. Es
begann zu regnen; wir wurden durch und durch naß und es war bitter
kalt. Dampfende Nebelwolken deckten bald den ganzen Abgrund zu; der
Eisenbahndamm, auf welchen wir stießen, war unser einziger
Wegweiser! Manchmal krochen wir längs desselben ein Stück weit
fort, allein als sich der Nebel etwas zerteilte, bemerkten wir mit
Schrecken, daß wir uns mit dem linken Ellbogen über einem
bodenlosen Abgrund befanden, weshalb wir eiligst wieder den
Bahndamm zu erreichen trachteten.

		Die Nacht brach ein, rabenschwarz, nebelig und kalt. Etwa um 8
Uhr abends hob sich der Nebel etwas und ließ uns einen ziemlich
undeutlichen Pfad erblicken, der links aufwärts führte. Diesen Weg
einschlagend, waren wir eben weit genug weg vom Eisenbahndamm, um
denselben nicht wieder finden zu können, als auch schon wieder eine
Nebelwolke herabschoß und alles in undurchdringliches Dunkel
hüllte.

		Wir befanden uns an einem rauhen, dem Unwetter vollkommen
preisgegebenen Ort, und waren genötigt, auf- und abzugehen, um uns
warm zu machen, obgleich wir dadurch Gefahr liefen, gelegentlich in
einem Abgrund zu verschwinden.

		Um 9 Uhr machten wir die wichtige Entdeckung, daß [bookmark: page14] wir jeden Pfad
verloren hatten. Wir krochen auf Händen und Knieen umher, konnten
ihn aber nicht mehr finden; somit setzten wir uns wieder in das
nasse Gras und warteten das Weitere ab. Plötzlich jagte uns eine
ungeheure dunkle Masse, die vor uns auftauchte, nicht geringen
Schrecken ein; sie verschwand aber alsbald wieder im Nebel, es war,
wie wir später erfuhren, das längst ersehnte Rigi-Kulm-Hotel, aber
die nebelhafte Vergrößerung ließ es uns als den gähnenden Rachen
eines tödlichen Abgrundes erscheinen.

		Da saßen wir nun eine lange Stunde mit klappernden Zähnen und
zitternden Knieen, den Rücken gegen den vermeintlichen Abgrund
gekehrt, weil von dorther etwas Zugluft zu verspüren war. Dabei
ereiferten wir uns leidenschaftlich, denn jeder wollte dem andern
die Dummheit in die Schuhe schieben, den Bahnkörper verlassen zu
haben. Nach und nach wurde der Nebel dünner und als Harris zufällig
um sich blickte, stand das große, hell erleuchtete Hotel da, wo
vorher der Abgrund gewesen war. Man konnte beinahe Fenster und
Kamine zählen.

		Unser erstes Gefühl war tiefer, unaussprechlicher Dank, unser
zweites rasende Wut, weil das Hotel wahrscheinlich schon seit
dreiviertel Stunden sichtbar gewesen war, während wir pudelnaß
dasaßen und uns zankten.

		Ja, es war das Rigi-Kulm-Hotel auf dem Gipfel des Rigi, und wir
fanden dort die Zimmer, die unser Bursche für uns bestellt hatte, –
allerdings bekamen wir zuvor die hochmütige Ungefälligkeit des
Portiers und des sonstigen Dienstpersonals gründlich zu kosten.

		Wir verschafften uns trockene Kleider, und während unser
Abendbrot bereitet wurde, irrten wir einsam durch eine Anzahl
höhlengleicher Wohnräume, von denen eines einen Ofen besaß. Dieser
Ofen in einer Ecke des Zimmers war [bookmark: page15] von einer lebendigen Wand der
allerverschiedensten Menschenkinder umgeben. Da wir nun nicht ans
Feuer herankommen konnten, wandelten wir in den arktischen Regionen
der weiten Säle umher, unter einer Menge Menschen, die schweigend,
in sich verloren und wie versteinert das Problem zu ergründen
suchten, warum sie wohl solche Narren gewesen waren, hierher zu
kommen. Einige davon waren Amerikaner, einige Deutsche, die weitaus
überwiegende Mehrzahl aber waren Engländer. In einem der Räume
drängte sich alles um die › Souvenirs du Righi‹, die dort
feilgeboten werden. Ich wollte zuerst auch ein geschnitztes
Falzbein mit Gemshorngriff mitnehmen; ich sagte mir jedoch, daß mir
der Rigi mit seinen Annehmlichkeiten wohl auch ohnedies in guter
Erinnerung bleiben würde, – und erstickte deshalb das Gelüste.

		Das Abendessen erwärmte uns, und wir gingen sofort zu Bette – d.
h. nachdem ich an Bädeker noch einige Zeilen geschrieben hatte.
Derselbe ersucht nämlich die Touristen, ihn auf etwaige Irrtümer in
seinem Reisehandbuch aufmerksam zu machen. Ich schrieb ihm, daß er
sich, indem er den Weg von Wäggis bis zum Gipfel nur zu 3 ¼
Stunden angebe, just um drei Tage geirrt habe. Eine Antwort
habe ich nie erhalten, auch ist im Buche nichts geändert worden –
mein Brief muß also wohl verloren gegangen sein.

		Wir waren so todmüde, daß wir sofort einschliefen und uns nicht
regten noch bewegten, bis die herrlichen Töne des Alphorns uns
weckten. Man kann sich denken, daß wir keine Zeit verloren, sondern
schnell ein paar Kleidungsstücke überwarfen, uns in die praktischen
roten Teppiche wickelten und unbedeckten Hauptes in den pfeifenden
Wind hinausstürzten. Wir erblickten ein großes hölzernes Gerüste,
gerade am höchsten Punkte der Spitze. Dorthin lenkten wir unsere
Schritte, krochen die Stufen hinauf und standen da, erhaben [bookmark: page16] über der weiten
Welt, mit fliegenden Haaren und im Wind flatternden roten
Teppichen.

		»Mindestens fünfzehn Minuten zu spät!« sagte Harris mit
trauriger Stimme, »die Sonne steht schon über dem Horizont.«

		»Schadet nichts,« erwiderte ich, »es ist dennoch ein großartiger
Anblick und wir wollen ihn noch weiter genießen, bis die Sonne
höher steht.«

		Einige Minuten waren wir tief ergriffen von dem wunderbaren
Anblick und für alles andere tot. Die große, klare Sonnenscheibe
stand jetzt dicht über einer unendlichen Anzahl weißer Zipfelmützen
– bildlich gesprochen. Es war ein wogendes Chaos riesiger
Bergmassen, die Spitzen geschmückt mit unvergänglichem Schnee und
umflutet von der goldenen Pracht des zitternden Lichtes, während
die glänzenden Sonnenstrahlen durch die Risse einer der Sonne
vorgelagerten schwarzen Wolkenmasse, gleich Schwertern und Lanzen
aufschossen zum Zenith.

		Wir konnten nicht sprechen, ja kaum atmen; wir standen in
trunkener Verzückung und sogen diese Schönheit ein, als Harris
plötzlich schrie: »Verd – sie geht ja unter!«

		Wahrhaftig, wir hatten das Morgenhornblasen überhört, hatten den
ganzen Tag geschlafen und waren erst am Blasen des Abendhorns
aufgewacht: das war niederschmetternd.

		Auf einmal sagte Harris: »Allem Anschein nach ist nicht die
Sonne der Gegenstand die Aufmerksamkeit der unter uns versammelten
Menschen, sondern wir, hier oben auf diesem Gerüst, in diesen
eselhaften Teppichen. 250 fein gekleidete Herren und Damen starren
uns an und kümmern sich kein Haar um Sonnenauf- oder Niedergang, so
lange wir ihnen ein derartiges lächerliches Schauspiel bieten. Die
ganze Gesellschaft will ja vor Lachen bersten und das junge Mädchen
dort wird [bookmark: page17]
nächstens platzen. In meinem Leben ist mir kein solcher Mensch
vorgekommen wie Sie!«

		»Was habe ich denn gethan?« erwiderte ich erregt.

		»Sie sind um halb 8 Uhr abends aufgestanden, um den
Sonnenaufgang zu sehen, ist das nicht genug!?«

		»Und haben Sie nicht dasselbe gethan? möchte ich wissen; ich bin
immer mit der Lerche aufgestanden, bis ich unter den versteinernden
Einfluß Ihres ausgetrockneten Gehirns kam.«

		»Schämen Sie sich nicht, in diesem Aufzug auf einem vierzig Fuß
hohen Schaffot auf dem Gipfel der Alpen zu stehen, unter uns eine
endlose Zuschauermenge? Ist das der Schauplatz für derartige
Expektorationen?!« So ging der Streit in diesem Maskenanzug fort.
Als die Sonne untergegangen war, schlichen wir uns ins Hotel zurück
und wieder zu Bett. Wir begegneten dem Hornbläser auf dem Wege
dahin, und er versprach, uns morgen sicher zu wecken.

		Er hielt Wort, wir hörten das Alphorn und standen sofort auf; es
war finster und kalt. Als ich nach dem Zündhölzchen umhertappend
mit schlotternden Händen eine Anzahl Dinge zerbrach und zu Boden
warf, wünschte ich, die Sonne möchte bei Tag aufgehen, wo es hell,
warm und angenehm ist.

		Es gelang uns endlich, uns bei dem zweifelhaften Licht zweier
Kerzen anzukleiden; doch konnten wir mit unsern zitternden Händen
nichts zuknöpfen; ich überlegte, wie viel glückliche Menschen in
Europa, Asien, Amerika etc. jetzt friedlich in ihren Betten ruhten
und nicht aufzustehen brauchten, um den Rigi-Sonnenaufgang zu
sehen. In diesen Gedanken versunken, hatte ich etwas zu ausgiebig
gegähnt, so daß ich mit einem meiner Zähne an einem Nagel über der
Thür hängen blieb. Während ich auf einen Stuhl stieg um mich
loszumachen, zog Harris die Vorhänge zurück und sagte – »O! welches
Glück! wir brauchen ja nicht einmal das Zimmer [bookmark: page18] zu verlassen – da unten liegen
die Berge in ihrer ganzen Ausdehnung.«

		Das war erfreulich; in der That, man konnte die großen
Alpenmassen sich in unsichern Umrissen gegen das schwarze Firmament
abheben und einen oder zwei Sterne durch das Morgengrauen schimmern
sehen. Gut angekleidet und warm versorgt in den wollenen Teppichen
stellten wir uns am Fenster auf mit brennenden Pfeifen und in
unterhaltendem Geplauder, in behaglicher Erwartung eines
Sonnenaufgangs bei Kerzenbeleuchtung. Nach und nach verbreitete
sich ein leichtes ätherisches Licht in unmerklicher Zunahme über
die luftigen Spitzen der Schneewüste, – doch auf einmal schien ein
Stillstand eingetreten zu sein; ich sagte:

		»Mit diesem Sonnenaufgang scheint es einen Haken zu haben. Es
will nicht recht gehen. Was meinen Sie, daß schuld sei?«

		»Ich weiß nicht, es macht den Eindruck, wie wenn irgendwo Feuer
wäre. Ich sah nie solch einen Sonnenaufgang.«

		»Nun, was mag wohl der Grund sein?«

		Harris sprang jetzt mit einemmal auf und rief: – »Ich hab's! Ich
hab's! wir sehen ja dorthin, wo gestern abend die Sonne
unterging!«

		»Vollkommen richtig! Warum haben Sie das nicht früher gemerkt?
Jetzt haben wir wieder einen verfehlt; und alles durch Ihre
Dummheit. Ja! Das sieht nur Ihnen gleich, eine Pfeife anzuzünden
und den Sonnenaufgang im Westen zu erwarten.«

		»Es sieht mir auch gleich, den Irrtum entdeckt zu haben; Sie
hätten das doch nie gemerkt! Ich muß alle diese Dummheiten
entdecken!«

		»Sie machen sie alle! Aber wir wollen die Zeit nicht mit
Streiten verlieren, vielleicht kommen wir doch noch rechtzeitig!«
[bookmark: page19] Allein es
war zu spät, die Sonne war schon weit oben, als wir auf den Platz
kamen. Wir begegneten der heimkehrenden Menge – Herren und Damen in
allerlei komischer Bekleidung und mit frierenden Gesichtern.

		Etwa ein Dutzend waren noch auf dem Platze. Sie suchten mit
Reisehandbuch und Panorama jeden Berg zu bestimmen und die
verschiedenen Namen und Formen ihrem Gedächtnis einzuprägen.

		Es war ein betrübender Anblick.

		Nach meiner Schätzung brauchten wir einen Tag, um zu Fuße nach
Wäggis oder Bitznau zu kommen; soviel war aber sicher, daß wir mit
der Bahn etwa eine Stunde brauchen würden und deshalb wählte ich
das Letztere.

		Eine herrliche Thalfahrt auf der schwindelnden Bergbahn, die uns
eine Wunderwelt gleich einer Reliefkarte zu unsern Füßen
ausgebreitet sehen ließ, bildete den würdigen Schluß unserer
ereignisreichen Rigibesteigung mit ihrem verunglückten
Sonnenaufgang. ‹

	
		
		Ein Tischgespräch

		Auf unserer Schweizerreise waren wir, ich und mein
Reisebegleiter Harris, einmal im ›Schweizerhof‹ in Luzern
abgestiegen, wo wir ein Tischgespräch hatten, an das ich zeitlebens
denken werde.

		Man ging um 7-½ zur Tafel, an der sich eine Menge Angehöriger
der verschiedensten Nationalitäten zusammenfanden; doch ließen sich
an den ungeheuer langen Tischen besser Kleider als Menschen
beobachten, da man die Gesichter meist nur in der Perspektive zu
sehen bekam. Das Frühstück dagegen wurde an kleinen runden Tischen
eingenommen, und wenn [bookmark: page20] man das Glück hatte, einen Platz in der
Mitte des Saales zu erhalten, konnte man so viele Gesichter
studieren, als man wünschte.

		Öfters versuchten wir zu erraten, zu welcher Nation die Leute
gehörten, und dies gelang uns ziemlich gut, aber mit den Namen der
Personen glückte es uns weniger; um diese zu raten, ist
wahrscheinlich viele Übung nötig. So gaben wir dies denn auf und
begnügten uns mit weniger schwierigen Versuchen.

		Eines Morgens sagte ich: »Da sitzt eine Gesellschaft
Amerikaner!«

		»Ja,« meinte Harris – »aber aus welchem Staat?«

		Ich nannte einen Staat, Harris einen andern! Daß das junge
Mädchen, welches zu der Gesellschaft gehörte, sehr schön sei und
sehr geschmackvoll gekleidet, darin waren wir einerlei Meinung,
über ihr Alter jedoch konnten wir uns nicht einigen: ich meinte,
sie sei achtzehn, Harris hielt sie für zwanzig. Wir ereiferten uns
darüber und ich sagte schließlich, als ob es mein Ernst wäre: »Die
Sache läßt sich ja sehr leicht entscheiden, – ich will hingehen und
sie fragen.«

		Harris erwiderte in spöttischem Ton: »Ja, das wird wohl das
Beste sein. Du brauchst ja nur hinüberzugehen und mit der hier
gebräuchlichen Formel zu sagen: ›Ich bin Amerikaner!‹ dann wird sie
sich natürlich sehr freuen, dich zu sehen.« Dabei gab er mir zu
verstehen, daß ich es wohl schwerlich wagen würde, sie
anzureden.

		»Ich habe nur so gedacht,« versetzte ich, »und es nicht im Ernst
gemeint, aber du traust mir doch zu wenig Courage zu; ein
Frauenzimmer macht mir nicht so leicht bange, und jetzt gehe ich
hin und spreche mit dem Fräulein.«

		Mein Vorhaben war sehr einfach: ich wollte sie höchst
ehrerbietig anreden und um Entschuldigung bitten, wenn ihre [bookmark: page21] große
Ähnlichkeit mit einer frühern Bekannten mich getäuscht hätte. Wenn
sie mir dann antwortete, der Name, den ich genannt habe, sei nicht
der ihrige, so wollte ich mich abermals aufs höflichste
entschuldigen, meine Verbeugung machen und mich wieder
zurückziehen. Daraus konnte doch kein Unglück entstehen. – Ich ging
also an den Tisch, verbeugte mich vor dem Herrn und wollte mich
eben mit meiner Rede an sie wenden, als sie ausrief:

		»Also habe ich mich doch nicht geirrt! – Ich sagte gleich zu
John, daß Sie es waren; er wollte mir nicht glauben, aber ich
wußte, daß ich recht hatte und sagte, Sie würden mich sehr bald
erkennen und zu uns herüberkommen! Es freut mich sehr, daß Sie es
gethan haben, denn wenn Sie fortgegangen wären, ohne mich zu
erkennen, hätte ich das nicht für sehr schmeichelhaft gefunden.
Bitte, setzen Sie sich doch! – Wie merkwürdig! – Sie sind wirklich
der letzte Mensch, den ich erwartet hätte jemals wieder zu
sehen!«

		Das war eine Überraschung, die mich förmlich betäubte und mir
einen Augenblick die Besinnung raubte. Indessen schüttelten wir uns
herzlich die Hände und ich nahm neben ihr Platz; aber in einer
solchen Klemme war ich wirklich noch nie gewesen. Mir dämmerte es
dunkel, als ob ich die Züge des Mädchens schon einmal gesehen
hätte, aber wo das gewesen war und welcher Name zu ihr gehörte, war
mir gänzlich entfallen. Daher begann ich sogleich die Rede auf
schweizer Landschaften zu bringen, um mich nicht zu verraten;
allein es half nichts, sie ging ohne Umschweife auf die Dinge los,
die sie näher interessierten.

		»Nein, was das für eine Nacht war, als der Sturm die vorderen
Boote mit wegriß! Wissen Sie noch?«

		»Wie sollte ich nicht!« sagte ich, aber ich hatte keine Ahnung.
Ich wollte, der Sturm hätte auch das Steuer, den [bookmark: page22] Schornstein und den
Kapitän selbst mit weggerissen, – dann wäre mir vielleicht ein
Licht aufgegangen, wo ich die Fragerin hintun sollte.

		»Und erinnern Sie sich, wie bange die arme Marie war?«

		»Jawohl,« sagte ich, »nein, wie einem alles wieder gegenwärtig
wird.«

		Das wünschte ich zwar aufs innigste, aber es war wie aus meinem
Gedächtnis weggeblasen! Das Klügste wäre gewesen, offen die
Wahrheit zu gestehen, aber das konnte ich nicht übers Herz bringen,
nachdem das junge Mädchen mir solches Lob gespendet, weil ich sie
wieder erkannt hatte. So geriet ich denn immer tiefer hinein und
hoffte vergebens auf einen rettenden Faden, um aus dem Labyrinth zu
kommen.

		Die Unerkennbare fuhr lebhaft fort: »Denken Sie, Georg hat doch
noch Marie geheiratet!«

		»Wirklich? Ist es möglich!« –

		»Jawohl; er sagte, er glaube, daß ihr Vater viel mehr schuld
gewesen sei, als sie selbst; und ich glaube, er hatte recht, meinen
Sie nicht auch?«

		»Natürlich, es war ja ganz klar, ich habe es doch immer
gesagt.«

		»O nein, Sie waren ja anderer Meinung, wenigstens in jenem
Sommer.«

		»Im Sommer, da haben Sie ganz recht, aber im folgenden Winter
sagte ich's.«

		»Nun, es stellte sich heraus, daß Marie gar nicht schuld war,
sondern nur ihr Vater und der alte Darley.«

		Um doch etwas zu erwidern, sagte ich:

		»Ja, Darley habe ich immer als ein lästiges altes Geschöpf
angesehen!«

		»Das war er auch, aber trotz seiner Sonderbarkeiten waren sie
ihm zärtlich zugethan; – wissen Sie noch, wie er [bookmark: page23] immer versuchte, ins
Haus zu kommen, sobald es nur im geringsten kalt war?«

		Ich getraute mir nicht, weiter zu gehen. Offenbar war dieser
Darley kein Zweifüßler, sondern irgend ein Vierfüßler, vielleicht
ein Hund, möglicherweise ein Elefant. Da nun jedes Tier eine Haut
hat, so fiel ich im Anschluß an ihre Frage mit der Bemerkung ein:
»Und was er für ein Fell hatte!«

		Diese Bemerkung mußte passen, denn sie sagte zustimmend: »Ja,
ein sehr dickes – und erst seine Wolle!«

		Das verblüffte mich, ich wußte nicht recht weiter und sagte
nur:

		»Ja, an Wolle fehlte es ihm nicht!«

		»Einen Neger, mit solchem Wollhaar könnte man lange suchen,«
meinte sie.

		Das war ein Lichtblick, denn mir fing an schwül zu werden, und
ich war froh, als sie fortfuhr:

		»Er war doch selbst bequem genug einquartiert, aber wenn es kalt
wurde, fand er sich stets bei der Familie ein und war nicht wieder
aus dem Hause, zu bringen. Man sah ihm manches nach, weil er vor
Jahren Tom das Leben gerettet hatte. Erinnern Sie sich noch an
Tom?«

		»Ganz deutlich, er war ein so hübscher Mensch!«

		»Jawohl, und das Kind ein so niedliches Ding.«

		»Ein hübscheres Kind habe ich nie gesehen.«

		»Ich that nichts lieber, als mit ihm tändeln und spielen.«

		»Und ich schaukelte es so gern auf den Knieen.«

		»Sie haben ihm auch den Namen ausgesucht, – wie war es
doch?«

		Jetzt kam ich aufs Glatteis! Hätte ich nur des Kindes Geschlecht
gewußt. Zum guten Glück fiel mir ein Name ein, der für alle Fälle
paßte. Ich sagte:

		[bookmark: page24] »Es
wurde Fränzchen genannt.«

		»Nach einem Verwandten vermutlich. Aber dem verstorbenen, das
ich nie gesehen habe, gaben Sie auch den Namen; wie hieß denn
das?«

		Da das Kind tot war und sie es nie gesehen hatte, dachte ich,
man könnte auf gut Glück einen Namen wagen und so antwortete
ich:

		»Es hieß Thomas Heinrich!«

		Sie wurde nachdenklich und sagte: »Das ist doch sonderbar – sehr
sonderbar!«

		Ich saß ganz still und der kalte Schweiß lief an mir herunter.
Aber, so arg meine Verlegenheit war, so hoffte ich doch, mich aus
der Klemme zu ziehen, wenn sie nur nicht noch mehr Namen von
Kindern wissen wollte. – Ich war begierig, wo der nächste Blitz
einschlug. Sie war noch mit dem Namen des letzten Kindes
beschäftigt, sagte aber plötzlich:

		»Es war recht schade, daß Sie gerade fort waren als mein Kind
geboren wurde, sonst hätten Sie seinen Namen auch wählen
müssen.«

		»Ihr Kind? Sind Sie denn verheiratet?«

		»Ich bin seit dreizehn Jahren verheiratet.«

		»Getauft, meinen Sie wohl.«

		»Nein, verheiratet, – dieser Knabe hier ist mein Sohn.«

		»Das scheint ja ganz unglaublich, – fast unmöglich! Wenn Sie es
nicht für unhöflich halten, möchte ich mir wirklich erlauben zu
fragen, ob Sie älter als achtzehn sind?«

		»Am Tag des Sturmes, von dem wir sprachen, war ich gerade
neunzehn, das war mein Geburtstag.«

		Dadurch wurde ich wenig klüger, da ich das Datum des Sturmes
nicht wußte.

		Ich dachte nach, was ich wohl Unverfängliches sagen [bookmark: page25] könnte, um
meinen Anteil an der Unterhaltung beizutragen und meinen Mangel an
Erinnerungen weniger bemerklich zu machen. Aber nichts
Unverfängliches wollte mir einfallen. Wenn ich sagte: ›Sie haben
sich seitdem nicht im geringsten verändert!‹ so war das riskiert;
meinte ich dagegen: ›Sie sehen jetzt viel besser aus,‹ so ging das
auch nicht. Eben wollte ich einen Ausfall auf das Wetter machen,
als meine Landsmännin mir zuvorkam und rief:

		»Wie habe ich mich gefreut, einmal wieder von den lieben alten
Zeiten zu sprechen! Sie nicht auch?«

		»Gewiß, eine solche halbe Stunde habe ich noch nie erlebt,«
versetzte ich voll Gefühl und hätte mit Wahrheit hinzufügen können:
›Lieber wollte ich mir bei lebendigem Leibe die Haut abziehen
lassen, als sie noch einmal durchzumachen.‹ Ich war von Herzen
dankbar, mit der Feuerprobe fertig zu sein und wollte mich eben
verabschieden, als sie fortfuhr:

		»Nur eins geht mir im Kopf herum!«

		»Was denn?«

		»Der Name des verstorbenen Kindes. Wie sagten Sie doch, daß es
hieß?«

		Jetzt war ich übel daran; ich hatte des Kindes Namen ganz
vergessen, wie konnte ich ahnen, daß ich ihn noch einmal brauchen
würde. Ich ließ mir nichts anmerken und sagte kühn:

		»Joseph Wilhelm.«

		Aber der Knabe neben mir verbesserte meinen Irrtum:

		»Nein; Thomas Heinrich.«

		Ich bedankte mich bei ihm und sagte: »Ach ja, ich habe es mit
einem andern Kind verwechselt, richtig, Thomas Heinrich hieß das
arme Kind; Thomas, hm – nach dem großen Thomas Carlyle, und
Heinrich – hm – nach Heinrich VIII., die Eltern waren sehr
zufrieden mit den Namen.«

		[bookmark: page26]
»Dadurch wird es nur noch sonderbarer,« murmelte meine schöne
Freundin.

		»Warum denn?«

		»Weil die Eltern es immer Amalie Susanne nennen, wenn sie von
ihm sprechen.«

		Jetzt war meine Weisheit zu Ende; ich war wie auf den Mund
geschlagen und wußte weder aus noch ein. Um die Sache fortzusetzen,
hätte ich lügen müssen, und das wollte ich nicht. So saß ich denn
stumm und ergeben da, und ließ mich von dem Feuer meiner eigenen
Beschämung langsam zu Tode braten. Plötzlich aber lachte meine
Gegnerin hell auf und sagte:

		»Mir haben die Erinnerungen an alte Zeiten mehr Spaß gemacht als
Ihnen. Ich merkte bald, daß Sie sich nur stellten, als ob Sie mich
kennten, und nachdem ich mein Lob an Sie verschwendet hatte,
beschloß ich, Sie zu strafen, was mir auch gelungen ist. Es war mir
sehr angenehm, durch Sie Georg und Tom und Darley kennen zu lernen;
denn ich hatte vorher nie etwas von ihnen gehört. Wenn man es nur
richtig anzufangen weiß, kann man von Ihnen wirklich eine ganze
Menge Neuigkeiten erfahren. Marie, und der Sturm, der die vorderen
Boote wegriß, sind wahre Thatsachen, alles andere ist Dichtung.
Marie war meine Schwester, ihr ganzer Name ist Marie X.; wissen Sie
nun, wer ich bin?«

		»Ja, jetzt erinnere ich mich Ihrer, – Sie sind gerade noch so
hartherzig wie vor dreizehn Jahren auf dem Schiff, sonst würden Sie
mich nicht so bestraft haben. Sie sind noch ganz wie Sie waren, von
innen und von außen. Sie sehen ebenso jung aus wie damals, Ihre
Schönheit ist unverändert und findet ihr Abbild in Ihrem prächtigen
Knaben! – Und nun – wenn diese Worte Sie gerührt haben, lassen Sie
uns Frieden schließen, denn ich bekenne mich für besiegt und
überwunden.« [bookmark: page27] Dies wurde zum Beschluß erhoben und auf der
Stelle ausgeführt.

		 

		Als ich zu Harris zurückkam, sagte ich: »Nun siehst du, was
Talent und Geschicklichkeit ausrichten können!«

		»Bitte sehr, ich sehe, was riesige Unwissenheit und Einfalt zu
thun imstande sind! Daß ein Mensch, der seine fünf Sinne bei sich
hat, sich auf diese Weise fremden Leuten aufdrängt und eine halbe
Stunde in sie hineinredet, so etwas ist noch nicht dagewesen! Was
hast du ihnen nur gesagt?«

		»Gar nichts Schlimmes! Ich habe das Mädchen gefragt, wie es
hieße!«

		»Meiner Treu, das sieht dir ähnlich! Du bist imstande, so etwas
zu thun! Es war dumm von mir, – ich hätte nicht zugeben sollen, daß
du hingehst, um dich zum Narren zu machen. Aber wie konnte ich mir
vorstellen, daß du dich so weit vergessen würdest! Was werden die
Leute von uns denken? Aber, wie hast du es gesagt? auf welche
Weise? Ich hoffe, nicht ganz ohne Einleitung!«

		»O nein, ich sagte: Mein Freund und ich, wir möchten gern
wissen, wie Sie heißen, – wenn Sie nichts dagegen haben!«

		»Nein, das war wirklich nicht mit der Thür ins Haus gefallen! –
Du warst in der That von einer Höflichkeit, die dir Ehre macht, und
ich danke dir noch besonders, daß du mich auch hineingemischt hast!
Was that sie aber?«

		»Gar nichts Ungewöhnliches! Sie nannte mir einfach ihren
Namen.«

		»Ist es möglich! – und zeigte auch gar keine Überraschung?«

		»Doch – etwas hat sie gezeigt – vielleicht war es Überraschung –
mir kam es aber vor, als sei es Freude.« [bookmark: page28] »Sehr wahrscheinlich ... es
muß natürlich Freude gewesen sein – wie hätte sie sich auch nicht
freuen sollen, von einem Fremden mit einer solchen Frage angefallen
zu werden. – Was thatest du weiter?«

		»Ich reichte ihr die Hand und sie schüttelte sie.«

		»Das habe ich gesehen – ich traute meinen Augen kaum! Hat der
Herr denn nicht gesagt, er würde dir den Hals umdrehen?«

		»Nein, mir schien es, als ob sie sich alle freuten, meine
Bekanntschaft zu machen.«

		»Das wird auch wohl der Fall gewesen sein; sie werden bei sich
gedacht haben: dieser Ausstellungsgegenstand muß seinem Wärter
entlaufen sein, wir wollen uns einen Spaß mit ihm machen! Das ist
die einzige Erklärung für ihre Sanftmütigkeit. – Du nahmst Platz –
haben sie dich dazu aufgefordert?«

		»Nein, ich dachte, sie hätten es vergessen.«

		»Welchen sicheren Instinkt du hast! Was hast du noch gethan?
Wovon hast du denn gesprochen?«

		»Ich fragte das Mädchen, wie alt es wäre.«

		»Nein, wirklich, dein Zartgefühl ist über alles Lob erhaben!
Weiter – weiter – kümmere dich nicht um meine traurige Miene, – so
sehe ich immer aus, wenn ich eine tiefe innere Freude empfinde.
Sprich weiter! Sie gab dir ihr Alter an?«

		»Ja, und dann erzählte sie mir von ihrer Mutter, ihrer
Großmutter, den übrigen Verwandten und von ihren eigenen
Angelegenheiten.«

		»Alles von selbst?«

		»Nein, das nicht gerade. Ich stellte die Fragen und sie gab mir
die Antworten.«

		»Das ist ja himmlisch! Hast du nicht auch nach ihren politischen
Ansichten gefragt?«

		[bookmark: page29]
»Freilich – sie ist Demokratin und ihr Mann Republikaner.«

		»Ihr Mann? Das Kind ist doch nicht verheiratet?«

		»Sie ist kein Kind; sie ist verheiratet, und der Herr, der neben
ihr sitzt, ist ihr Mann!«

		»Hat sie auch Kinder?«

		»Ja, sieben und ein halbes.«

		»Das ist unmöglich!«

		»Nein, es ist die reine Wahrheit. Sie hat es mir selbst
gesagt.«

		»Aber – sieben und ein halbes? – Was soll das halbe
bedeuten?«

		»Das ist aus einer anderen Ehe – solch ein Stiefkind wird nur
halb gerechnet.«

		»Aus einer anderen Ehe? So hat sie schon einmal einen Mann
gehabt?«

		»Ja, vier; dies ist der vierte.«

		»Ich glaube kein Wort davon, die Unmöglichkeit liegt ja auf der
Hand. Ist der Knabe ihr Bruder?«

		»Nein, ihr Sohn und zwar der jüngste. Er ist nicht so alt wie er
aussieht, erst elf und ein halbes Jahr.«

		»Das ist alles vollständig unmöglich! Die Sache scheint mir ganz
klar: sie haben gesehen, wen sie vor sich hatten, und dich zum
Narren gehalten. Ich bin froh, daß ich nichts damit zu schaffen
habe; hoffentlich denken sie nicht, wir zwei seien Leute vom
gleichen Schlage. Wollen sie denn lange hier bleiben?«

		»Nein, sie reisen noch vor Mittag ab.«

		»Ich kenne jemand, der herzlich froh darüber ist. Wo hast du es
erfahren? Du hast sie wahrscheinlich gefragt?«

		»Nein, zuerst fragte ich im allgemeinen nach ihren Plänen, und
sie sagten, sie würden eine Woche hier bleiben und Ausflüge [bookmark: page30] in die Umgegend
machen. Gegen das Ende der Unterhaltung äußerte ich dann, wir
würden sie gern auf ihren Touren begleiten und schlug vor, dich zu
holen und ihnen vorzustellen. Dann zögerten sie ein wenig und
fragten, ob du aus derselben Anstalt seiest wie ich. Ich sagte ja,
worauf sie bemerkten, sie hätten sich anders besonnen und wollten
sofort nach Sibirien abreisen, um einen kranken Verwandten zu
besuchen.«

		»Das setzt deiner Dummheit die Krone auf! So weit hat es noch
niemand gebracht. Wenn du vor mir stirbst, setze ich dir ein
Denkmal von Eselsköpfen, so hoch wie der Straßburger Kirchturm! Sie
wollten wirklich wissen, ob ich aus derselben Anstalt wäre wie du?
– Was für eine Anstalt meinten sie denn?«

		»Ich weiß nicht, es fiel mir nicht ein, danach zu fragen.«

		»Aber ich weiß es! – Sie meinten ein Irrenhaus, eine
Anstalt für Blödsinnige. Und jetzt halten sie uns doch für zwei
gleiche Narren. – Siehst du nun, was du angerichtet hast? Schämst
du dich gar nicht?« –

		»Weshalb auch? – Meine Seele dachte an nichts Böses; was schadet
es denn? Es waren sehr nette Leute und ich schien ihnen zu
gefallen.«

		Harris machte einige grobe Bemerkungen und begab sich in sein
Schlafzimmer – um Tische und Stühle kurz und klein zu schlagen, wie
er sagte. Er ist ein merkwürdig cholerischer Mensch und die
geringste Kleinigkeit bringt ihn ganz außer sich. –

		Die junge Dame hatte mich schön in die Klemme gebracht, aber an
Harris habe ich mich wieder schadlos gehalten. Man muß sein Mütchen
immer auf eine oder die andere Weise kühlen, sonst schmerzt die
wunde Stelle noch lange. [bookmark: page31]

	
		
		Ein Landsmann

		(Nummer 1.)

		Von Luzern aus machte ich eines Tages einen Ausflug auf dem
Dampfer nach Flüelen. Es war ein prächtiger sonniger Tag, und unter
dem Dach von Segeltuch saßen die Passagiere plaudernd und lachend
auf den Bänken des oberen Verdecks und ließen ihr Entzücken über
die wunderbare Scenerie von Zeit zu Zeit laut werden. Man kann sich
auch wirklich kein herrlicheres Vergnügen denken, als eine Fahrt
auf diesem See! Die Berge waren ein immer neues Wunder und stiegen
manchmal so gerade aus dem See auf und ragten so gewaltig in die
blaue Luft empor, daß unser winziges Dampfboot zu ihren Füßen ganz
zu verschwinden schien.

		Es sind dies keine Schneeberge, aber doch umhüllen die Wolken
ihre Häupter, sie starren nicht als nackte Felsen in die Höhe,
sondern sind in Grün gekleidet, das dem Auge wohlthuend ist und auf
dem es gerne weilt; ihre Abhänge sind so steil, daß man sich nicht
vorstellen kann, wie sich auf ihnen Fuß fassen läßt; aber es führen
Pfade hinauf und herunter, welche die Schweizer täglich
benutzen.

		Manchmal hingen die Gipfel der mächtigen Riesenberge weit nach
vorn über, wie ein vorstehendes Mansardendach, und auf der
äußersten Spitze desselben, dem Auge kaum sichtbar, klebten winzige
Dingerchen wie Schwalbennester, – die Hütten der Bauern, die sich
wahrlich einen luftigen Wohnort aufgesucht hatten! Wenn nun aber
ein Bauer dort oben nachtwandelt, – oder sein Kind aus dem
Vordergarten hinunterstürzt, – was für eine lange Reise für die
Verwandten aus ihren Wolkenhöhen herab, ehe sie die Gebeine des
Verunglückten auffinden können! Und doch sehen diese Heimstätten da
oben [bookmark: page32] so
verlockend aus, so fern von der unruhigen Welt, und in einer
Atmosphäre von so süßem, traumseligem Frieden, daß, wer einmal
gelernt hat, dort oben zu wohnen, gewiß nicht wieder in niedere
Regionen herabsteigen mag!

		Zwischen den ungeheuren grünen Mauern wand sich der See in
reizenden Krümmungen dahin, und wir sahen mit stets wachsendem
Entzücken das großartige Panorama sich hinter uns zusammenrollen
und verschwinden und sich vor unsern Blicken in neuer Schönheit
entfalten! Dann und wann durchzuckte uns ein wonnevoller Schauer
der Überraschung, wenn sich plötzlich als glänzend weiße Masse die
ferne, alles beherrschende Jungfrau vor uns erhob, oder ein anderer
ähnlicher Schneeriese, der mit Haupt und Schultern über die Spitzen
der mittelhohen Alpen hervorschaute.

		Während ich einen solchen Anblick mit den Augen verschlang und
mir Herz und Sinn daran weidete, so lange er zu genießen war, hörte
ich plötzlich eine junge und harmlose Stimme neben mir die Worte
sagen:

		»Sie sind wohl ein Amerikaner? Ich auch!« –

		Er war zwischen 18 und 19 Jahre, schlank, von mittlerer Größe,
das Gesicht offen, frei und froh, der Blick unstät, aber
selbstbewußt, die Nase leicht nach oben gerichtet, als suche sie
der Begegnung mit dem ersten Flaum des jungen Bartes auszuweichen,
die Kinnbacken lose hängend und äußerst beweglich. Er trug einen
niedrigen Schlapphut mit schmaler Krempe und blauem Band, auf dem
vorn ein weißer Anker gestickt war; sein kurzer Rock, die
Beinkleider, die Weste, alles saß sauber und nett nach der Mode;
die rotgestreiften Strümpfe steckten in vorschriftsmäßigen, mit
schwarzen Bändern gebundenen Lederschuhen; ein blauer Schlips unter
dem weit offenen Kragen, kleine Diamantknöpfe im Hemd, tadellos
sitzende Handschuhe, vorstehende Manschetten mit großen Knöpfen von
oxydiertem [bookmark: page33]
Silber und einem Hundekopf darauf – einem englischen Mops; auch auf
seinem Spazierstöckchen war der Kopf eines Mopshundes mit roten
Glasaugen. Unter dem Arm trug er Ottos deutsche Grammatik, sein
Haar war kurz geschnitten, glatt und – wie ich bemerkte, als er
sich umwandte – hinten sorgfältig gescheitelt. Er nahm eine
Zigarette aus einer zierlichen Schachtel heraus, steckte sie in
eine Meerschaumspitze, die er in einem Futteral von Marokkoleder
bewahrte, langte nach meiner Zigarre, und wahrend er sich Feuer
machte, sagte ich:

		»Ja, ich bin Amerikaner!« –

		»Das wußte ich, – ich erkenne die Amerikaner immer. In welchem
Schiff sind Sie herübergekommen?«

		»In der Holsatia.«

		»Wir in der Batavia, – Cunard, [bookmark: text1]F1 – wissen Sie. Was für eine Überfahrt
hatten Sie?«

		»Ziemlich rauh.«

		»Wir auch. Der Kapitän sagte, so rauh wäre es nur selten. Wo
sind Sie her?«

		»Von Neu-England.«

		»Ich auch, aus Neu-Bloomfield. Mit wem reisen Sie?«

		»Mit einem Freunde.«

		»Meine ganze Familie ist mit; allein zu reisen ist schrecklich
langweilig, meinen Sie nicht auch?«

		»Jawohl!«

		»Waren Sie schon früher hier?«

		»Ja.«

		»Ich nicht. Es ist meine erste Reise, aber wir waren
allenthalben – in Paris und überall. Nächstes Jahr soll ich in
Harvard studieren und ich lerne hier Deutsch; ehe ich nicht [bookmark: page34] Deutsch kann,
werde ich nicht aufgenommen. Französisch ist mir ganz geläufig; in
Paris bin ich sehr gut damit durchgekommen. In welchem Hotel wohnen
Sie?«

		»Im Schweizerhof.«

		»Was? wirklich? Ich habe Sie ja nicht im Salon gesehen! Ich gehe
sehr viel in den Salon, weil da so viele Amerikaner sind, und mache
Bekanntschaften. Ich finde die Amerikaner immer gleich heraus, dann
spreche ich sie an und werde mit ihnen bekannt. Ich mache sehr gern
neue Bekanntschaften. Sie nicht auch?«

		»Ja, freilich!«

		»Das macht eine Fahrt wie diese viel unterhaltender; man
langweilt sich nie, wenn man neue Bekanntschaften macht und mit
jemand sprechen kann; wenn man niemand fände und keine
Bekanntschaften machte, müßte solch eine Fahrt sehr langweilig
sein. Ich unterhalte mich sehr gern, Sie nicht auch?«

		»Leidenschaftlich gern!«

		»Haben Sie sich heute auf der Fahrt gelangweilt?«

		»Nur eine Zeit lang, nicht immer.«

		»Da sehen Sie es, – man muß herumgehen, sprechen und bekannt
werden, – so mache ich es, ich gehe immerfort herum und spreche in
einem zu, dabei langweile ich mich nie. Sind Sie schon auf dem Rigi
gewesen?«

		»Nein.«

		»Wollen Sie hin?«

		»Ich denke.«

		»In welches Hotel gehen Sie?«

		»Ich weiß nicht. Giebt es denn mehrere?«

		»Drei. Gehen Sie zu Schreiber; da finden Sie Amerikaner die
Menge. In welchem Schiff sagten Sie, daß Sie herübergekommen
sind?«

		»In der City of Antwerp.«

		[bookmark: page35]
»Deutsche Linie, nicht wahr? – Gehen Sie nach Genf?«

		»Ja.«

		»In welchem Hotel wollen Sie wohnen?«

		»Im ›Ecu de Genève‹.«

		»Thun Sie das ja nicht! Da sind keine Amerikaner. Gehen Sie in
eins der großen Hotels an der Brücke, da sind immer viele.«

		»Aber ich will mich im Arabischen üben!«

		»Gerechter Himmel, können Sie arabisch?«

		»Ja, genug, um mich verständlich zu machen.«

		»Aber in Genf können Sie sich damit nicht verständlich machen,
da spricht man nicht arabisch – man spricht französisch. In welchem
Hotel wohnen Sie hier?«

		»In der Pension Beau-Rivage.«

		»O, Sie sollten im Schweizerhof wohnen! Wissen Sie nicht, daß
der Schweizerhof das beste Hotel in der Schweiz ist? Sehen Sie nur
im Bädeker nach.«

		»Ja, aber ich dachte, da wären keine Amerikaner.«

		»Keine Amerikaner! Du meine Güte! Es wimmelt von ihnen! Ich
halte mich meistens im großen Salon auf und mache Bekanntschaften;
allerdings nicht mehr so viele wie im Anfang, weil augenblicklich
weniger Gäste da sind. – Wo sind Sie her?«

		»Aus Arkansas.«

		»Wirklich? – Ich komme aus Neu-England, und bin in
Neu-Bloomfield zu Hause. Heute ist es wunderschön, finden Sie nicht
auch?«

		»Herrlich!«

		»Das will ich meinen! Ich spaziere gern so frei herum,
unterhalte mich und mache Bekanntschaften. Die Amerikaner erkenne
ich immer gleich heraus, dann gehe ich auf sie zu und rede sie an.
Deshalb langweile ich mich nie auf solcher Fahrt, [bookmark: page36] weil ich neue
Bekanntschaften machen kann und mich unterhalten; das thue ich sehr
gern, wenn ich nur die richtige Person finde, mit der sich sprechen
läßt. Geht es Ihnen nicht auch so?«

		»Ja, es giebt nichts Angenehmeres.«

		»Das denke ich auch! Manche Leute nehmen ein Buch vor und lesen
immerzu, andere schwärmen die Natur an, den See und die Berge, –
aber so mache ich's nicht! Sie mögen's thun, wenn sie wollen, nach
meinem Geschmack ist es aber nicht, – ich muß mich unterhalten. –
Sind Sie schon auf dem Rigi gewesen?«

		»Ja.«

		»In welchem Hotel haben Sie gewohnt?« –

		»Bei Schreiber.«

		»Ja, da war ich auch. Lauter Amerikaner, nicht wahr? Sie kommen
alle hin, und sind immer da zu finden. Das sagt jeder! In welchem
Schiff sind Sie herübergekommen?«

		»In der Ville de Paris.«

		»Wahrscheinlich ein französisches Schiff! Was für eine Überfahrt
haben Sie – – ach, bitte, entschuldigen Sie, da kommen eben
Amerikaner, die ich noch nicht gesehen habe!«

		Fort war er! – und ich ließ ihn wirklich mit heiler Haut davon
kommen! – Ich gestehe, daß ich zuerst die mörderische Absicht
hatte, ihn von hinten mit einem Alpenstock zu durchbohren, aber als
ich eben die Waffe erheben wollte, verging mir die Lust dazu. Ich
konnte es nicht übers Herz bringen, ihm das Leben zu nehmen – er
war ein so fröhlicher, unschuldiger und gutmütiger
Einfaltspinsel!

		Eine halbe Stunde später betrachtete ich von meiner Bank aus mit
dem größten Interesse einen herrlichen Monolith, an dem wir
vorbeifuhren. Nicht Menschen hatten dieses Monument geformt,
sondern die Hand der Natur selbst hatte vor [bookmark: page37] undenklichen Jahren diesen
achtzig Fuß hohen pyramidalen Felsen gebildet, im Hinblick auf den
Tag, an welchem er einem Menschen zum Denkmal dienen sollte, der
seiner würdig wäre! Endlich kam die Zeit – und auf der Fläche des
ehrwürdigen Gedächtnissteines steht jetzt Schillers Name in
Riesenbuchstaben.

		Merkwürdigerweise ist dieser Felsen nirgends bekritzelt oder
verunziert worden! Vor zwei Jahren soll sich ein Fremder mit
Stricken und einem Flaschenzuge von oben herabgelassen haben, um
quer über den Stein mit blauer Farbe und mit Buchstaben, die größer
waren als die von Schillers Namen, die Worte zu malen:

		Unübertrefflich!

– Pears Seife für den Teint! –

Sozodont giebt Schönheit und Jugend!

– Paillards Spieldosen! –

Wades Kopiertinte!

		Man ergriff ihn auf frischer That und es stellte sich heraus,
daß er ein Amerikaner war. Bei seinem Verhör sagte der Richter:
»Sie sind aus einem Lande, wo man um elenden Gewinnes willen die
Natur ungestraft und nach Belieben beleidigen und entweihen darf,
und in ihr den Schöpfer! Aber hier wird das nicht gestattet! – Mit
Rücksicht auf Ihre Unwissenheit und weil Sie ein Fremder sind, will
ich Ihnen ein gnädiges Urteil sprechen; wären Sie ein Eingeborener,
so würde Ihre Strafe weit strenger ausfallen. Vernehmen Sie meinen
Spruch: Sie werden sofort jede Spur Ihrer abscheulichen That von
dem Schillerdenkmal entfernen und eine Geldstrafe von zehntausend
Franken bezahlen. Ferner sind Sie zu zwei Jahren Zwangsarbeit
verurteilt, worauf Ihnen die Ohren abgeschnitten und Sie bis zur
Grenze des Kantons [bookmark: page38] gepeitscht und für immer verbannt werden! –
Die härteren Strafen werden Ihnen in diesem Falle erlassen, – nicht
um Ihnen Gnade zu erweisen, sondern um der großen Republik willen,
die das Unglück gehabt hat, Ihnen das Leben zu geben.«

		 

		Die Bänke auf dem Dampfboot stehen so, daß die Passagiere
einander den Rücken zukehren. Hinter mir saßen gerade einige Damen.
Auf einmal wurden sie von jemand angeredet und ich hörte folgendes
Gespräch mit an:

		»Sie sind wohl aus Amerika? Ich auch.«

		»Ja, wir sind aus Amerika.«

		»Das wußte ich – ich erkenne die Amerikaner immer. In welchem
Schiff sind Sie herübergekommen?«

		»In der City of Chester.«

		»Von der Inman-Linie, nicht wahr? Wir in der Batavia, – Cunard,
wie Sie wissen. Was für eine Überfahrt haben Sie gehabt?«

		»Eine ziemlich ruhige.«

		»Da können Sie von Glück sagen; unsere war schrecklich rauh. Der
Kapitän sagte, so rauh wäre es nur selten. Wo sind Sie her?«

		»Von New-Jersey.«

		»Ich auch – nicht doch, ich meine aus New-England, in
Neu-Bloomfield bin ich zu Hause. Gehören diese Kinder Ihnen
beiden?«

		»Nur mir, meine Freundin ist unverheiratet.«

		»So! Ich auch. – Reisen die beiden Damen allein?«

		»Nein, mein Mann reist mit uns.«

		»Unsere ganze Familie ist mit; allein zu reisen ist schrecklich
langweilig – meinen Sie nicht auch?«

		»Das ist wohl möglich.«

		»Oho, da kommt der Pilatus wieder heraus. Er heißt [bookmark: page39] nach Pontius
Pilatus, wie Sie wissen, welcher Wilhelm Tell den Apfel vom Kopf
geschossen hat; im Reisehandbuch steht die ganze Geschichte, aber
ich habe sie nicht gelesen – ein Amerikaner hat es mir erzählt. Ich
lese nie, wenn ich so von einem Ort zum andern gehe und mich gut
unterhalte. Haben Sie schon die Kapelle gesehen, in der Wilhelm
Tell gepredigt hat?«

		»Gepredigt hat er da wohl nicht!«

		»O doch, der Amerikaner hat es mir gesagt; er hat seinen Bädeker
immer offen und kennt den See besser als die Fische, die darin
schwimmen. Warum sollte sie denn auch sonst Tells Kapelle heißen?!
Sind Sie schon früher hier gewesen?«

		»Ja.«

		»Ich nicht; es ist meine erste Reise, aber wir waren
allenthalben – in Paris und überall. Nächstes Jahr soll ich in
Harvard studieren und ich lerne jetzt immerfort Deutsch; ehe ich
nicht Deutsch kann, werde ich nicht aufgenommen. Ich habe Ottos
Grammatik immer bei mir und sehe hinein, wenn ich Lust dazu
bekomme; jetzt beim Herumreisen lerne ich nicht ordentlich, sondern
sage mir nur manchmal her: »ich habe gehabt, du hast gehabt, er hat
gehabt, wir haben gehabt, ihr habet gehabt, sie haben gehabt!« Das
geht so wie im Schlaf, und dann bin ich's wieder für ein paar Tage
los. Es strengt den Verstand ganz schauderhaft an, Deutsch kann man
nur in kleinen Dosen lernen; zuerst läuft alles in einander, wie
geschmolzene Butter. Mit dem Französischen ist's etwas ganz
anderes, das wird mir ganz leicht, ich kann: j'ai, tu as, il
a u.s.w. herunterrasseln wie das Abc! In Paris bin ich sehr gut
damit durchgekommen und überall, wo französisch gesprochen wird. In
welchem Hotel wohnen Sie?«

		»Im Schweizerhof.«

		»Was? wirklich? Ich habe Sie ja nicht im Salon [bookmark: page40] gesehen! Ich gehe sehr
oft dahin, weil ich dort so viele Amerikaner treffe, und eine Menge
Bekanntschaften mache. Sind Sie schon auf dem Rigi gewesen?«

		»Nein.« »Wollen Sie hin?«

		»Ja, es ist unsere Absicht.«

		»In welches Hotel gehen Sie?«

		»Ich weiß nicht.«

		»Dann gehen Sie zu Schreiber, es ist voll Amerikaner. In welchem
Schiff sind Sie herübergekommen?«

		»In der City of Chester.«

		»Ach ja, das habe ich Sie schon einmal gefragt, aber ich frage
jeden, in welchem Schiff er herübergekommen ist, und da passiert es
mir manchmal, daß ich die Frage wiederhole. Gehen Sie nach
Genf?«

		»Ja.«

		»In welchem Hotel werden Sie wohnen?«

		»Wahrscheinlich in einer Pension.«

		»Das wird Ihnen nicht gefallen – in den Pensionen sind wenig
Amerikaner. In welchem Hotel wohnen Sie hier?«

		»Im Schweizerhof.«

		»Ja so, das habe ich Sie auch schon gefragt; aber ich frage
jeden danach und da habe ich den ganzen Kopf voll Hotels; es dient
aber doch zum Gespräch, und ich unterhalte mich sehr gern, es ist
eine rechte Erholung auf solcher Fahrt – finden Sie das nicht
auch?«

		»Ja – zuweilen.«

		»Mich erfrischt es förmlich. So lange ich im Gespräch bin,
langweile ich mich nie, – geht es Ihnen nicht auch so?«

		»Ja, – gewöhnlich, aber es giebt Ausnahmen von der Regel.«

		[bookmark: page41] »O
natürlich! – ich spreche auch nicht gern mit jedermann. Manche
Leute fangen gleich ein Gewäsch an von Scenerieen und Geschichte
und Bildern und allerhand lästigen Dingen, die einem bald
überdrüssig sind. Dann sage ich immer: ›Jetzt muß ich mich
empfehlen – ich hoffe, wir sehen uns noch,‹ – und spaziere weiter.
Wo sind Sie her?«

		»Aus New-Jersey.«

		»Ja, potztausend, das habe ich Sie ja auch schon gefragt! Haben
Sie schon den Löwen von Luzern gesehen?«

		»Noch nicht.«

		»Ich auch nicht; aber der Mann, der mir vom Pilatus erzählt hat,
sagt, es sei eine der Sehenswürdigkeiten; er sei achtundzwanzig Fuß
lang – ich kann mir das kaum denken, aber er behauptet es und hat
ihn erst gestern gesehen. Da war der Löwe im Sterben und jetzt wird
er wohl schon tot sein; das schadet aber nichts, natürlich wird er
doch ausgestopft! – Sagten Sie, die Kinder gehören Ihnen oder der
andern?«

		»Mir nicht.«

		»O ja, richtig! Gehen Sie nach ... nein, das habe ich Sie schon
gefragt. In welchem Schiff ... halt, das habe ich Sie auch schon
gefragt. In welchem Hotel ... nein, Sie haben mir das gesagt. Was
fehlt denn noch? – hm – ja so – Was für eine Überfahrt ... nein,
das haben wir auch schon besprochen. Hm – hm – ich glaube, das ist
wirklich alles. – Bon jour – ich habe mich sehr gefreut, Ihre
Bekanntschaft zu machen, meine Damen. Leben Sie wohl!« [bookmark: page42]

			[bookmark: foot1]Bekannte
Linie dieses Namens.


	
		
		Noch ein Landsmann

		(Nummer 2.)

		Ich saß mit Harris in einer Sennhütte, beschäftigt, meine
Tagebücher zu ordnen und verschiedene wissenschaftliche
Beobachtungen zu Papier zu bringen, als ein schlanker, junger
Amerikaner zu uns eintrat. Er mochte etwa dreiundzwanzig Jahre alt
sein und näherte sich mir mit jener ungekünstelten
Selbstgefälligkeit, welche Jünglinge seines Alters für feine,
weltmännische Lebensart halten. Er trug das Haar in der Mitte
gescheitelt und lächelte so albern, wie ein Höfling auf der Bühne,
als er sich mir vorstellte. Während er mit seiner schöngepflegten
Rechten meine Hand umkrallte, verbeugte er sich dreimal mit dem
Oberkörper bis zu den Hüften nach Theatersitte und sagte in gnädig
herablassendem Beschützerton:

		»Freue mich, Ihre Bekanntschaft zu machen, freue mich wirklich
außerordentlich. Habe alle Ihre kleinen Versuche gelesen und
bewundere sie sehr; hörte, Sie seien hier und wollte –«

		Ich deutete auf einen Stuhl und er nahm Platz.

		Dieser hohe Herr war der Enkel eines zu seiner Zeit sehr
namhaften Amerikaners, der auch heutigen Tages noch nicht vergessen
ist und dem nur noch so wenig fehlte, um ein großer Mann zu sein,
daß er bei seinen Lebzeiten allgemein dafür gehalten wurde.

		Ich ging langsam in dem Zimmer auf und ab, mit der Lösung
wissenschaftlicher Probleme beschäftigt und hörte dabei die
folgende Unterhaltung:

		Enkel. Sie sind zum erstenmal in Europa?

		Harris. Ich? – Ja.

		Enkel ( mit einem wehmütigen Seufzer zur Erinnerung
an [bookmark: page43]
vergangene Freuden, die man in ihrer Süßigkeit nur einmal
genießt), Ach, ich weiß, wie Ihnen zu Mute ist. Der erste
Besuch ist so romantisch. Ich möchte jene Gefühle wohl noch einmal
durchleben.

		Harris. Ja, ich finde, es übertrifft alle meine Träume.
Es liegt ein unbeschreiblicher Zauber darin. Ich muß gestehen
...

		Enkel ( mit einer gezierten Handbewegung, als wollte
er sagen: »Verschonen Sie mich mit den rohen Ausbrüchen Ihrer
Begeisterung, guter Freund!«) Ich weiß, ich weiß! Man besucht
die Kirchen und staunt. Man geht durch endlose Galerien und staunt
wieder. Man steht hier und dort und überall auf historischem Boden
und staunt immerfort. Man sammelt seine ersten unreifen
Kunstbegriffe und fühlt sich stolz und glücklich. Ja, stolz und
glücklich – das ist der richtige Ausdruck. Recht so, genießen Sie
es nur – es ist ein unschuldiges Vergnügen.

		Harris. Aber Sie? Freuen Sie sich denn nicht mehr
daran?

		Enkel. Ich? Sie spaßen wohl, bester Herr. Wenn Sie
erst ein so alter Reisender sind wie ich, werden Sie solche Frage
nicht mehr stellen. Ich sollte noch die vorgeschriebenen
Galerien besuchen, in den vorgeschriebenen Kirchen herumstehen und
alle die abgedroschenen Sehenswürdigkeiten besichtigen? – das fiele
mir ein!

		Harris. Aber was thun Sie denn sonst?

		Enkel. Was ich thue? Ich bin bald hier, bald dort – immer
unterwegs; aber ich folge nicht der großen Herde. Heute bin ich in
Paris, morgen in Berlin, dann wieder in Rom; vergebens würden Sie
mich aber im Louvre suchen oder an andern Orten, die der
gewöhnliche Reisende in den Hauptstädten aufsucht. Wer mich finden
will, muß in verborgene Ecken und Winkel gehen, wohin sich andere
Leute nie [bookmark: page44]
verlieren. An einem Tage quartiere ich mich vielleicht in einer
entlegenen Bauernhütte ein, am nächsten in einem längst verlassenen
Schloß, das irgend ein Kleinod der Kunst birgt, für welches der
Unerfahrene kein Verständnis hat und an dem ein weniger geübtes
Auge flüchtig vorübergehen würde. Oft weile ich auch als Gast in
den geheiligten Wohngemächern von Palästen, in deren unbenutzte
Räume die große Herde einen Blick werfen darf, wenn sie sich dem
Diener dafür erkenntlich erweist.

		Harris. Sind Sie ein Gast an solchen Orten?

		Enkel. Ja, ein hochwillkommener Gast.

		Harris. Das überrascht mich. Wie geht das zu?

		Enkel. Meines Großvaters Name verschafft mir Zutritt bei
allen Höfen Europas. Ich brauche ihn nur zu nennen und jede Thür
steht mir offen. Ich eile nach Belieben von einem Hof zum andern
und bin stets gern gesehen. In den europäischen Schlössern fühle
ich mich so zu Hause, wie Sie bei Ihren eigenen Verwandten. Es
giebt, glaube ich, keine hochstehende Persönlichkeit, die ich nicht
kenne. Ich habe fortwährend alle Taschen voll Einladungen; jetzt
bin ich auf dem Wege nach Italien, wo ich versprochen habe, in
mehreren hohen Adelsfamilien als Gast einzukehren. In Berlin mache
ich im Kaiserpalast die glänzendsten Gesellschaften mit. Und so
geht es überall, wohin ich auch komme.

		Harris. Wie angenehm. Doch muß Ihnen Boston ziemlich
langweilig erscheinen, wenn Sie wieder zu Hause sind.

		Enkel. Natürlich; aber ich gehe nicht oft nach Hause.
Dort ist kein Leben – man findet da wenig, was der höhern Natur des
Menschen Nahrung giebt. Der Horizont von Boston ist sehr
beschränkt, wissen Sie. Die Leute selbst ahnen das nicht, man
könnte sie auch nicht davon überzeugen, deshalb äußere ich auch
nicht dergleichen, wenn ich dort bin. Wozu [bookmark: page45] könnte das auch führen? – Boston
würde es doch nicht verstehen, es hat eine zu gute Meinung von
sich; aber sein Horizont ist sehr eng, das können Sie mir glauben.
Wer so viel gereist ist wie ich und so viel von der Welt gesehen
hat, erkennt das klar und deutlich, aber ändern läßt es sich nicht.
Darum bleibe ich auch nicht dort, sondern suche mir eine Sphäre,
die meinem Geschmack und Bildungsstandpunkt besser zusagt. Wenn ich
gerade nichts Wichtigeres zu thun habe, fahre ich vielleicht einmal
im Jahr hinüber, aber ich komme sehr bald wieder nach Europa
zurück, wo ich meine meiste Zeit zubringe.

		Harris. Ja so, Sie machen Ihre Pläne und dann – –

		Enkel. Nein, entschuldigen Sie, ich mache gar keine
Pläne. Ich thue jeden Tag nur, wonach mir zu Mute ist. Zu binden
brauche ich mich nicht, ich bin mein eigener Herr und lebe ganz
nach Gefallen. Ein alter Reisender wie ich braucht sich nicht zu
beschränken, indem er sich bestimmte Ziele steckt. Das Reisen ist
mir zur zweiten Natur geworden, zur fest eingewurzelten Gewohnheit.
In einem Wort, ich bin ein Bürger der Welt – anders kann ich mich
nicht bezeichnen. Ich sage nie: ich will da oder dorthin gehen, ich
verliere überhaupt kein Wort darüber, sondern schreite gleich zur
That. Vielleicht bin ich nächste Woche bei einem spanischen Granden
zu Besuch, oder nach Venedig abgereist, wenn ich nicht etwa nach
Dresden gehe. Wahrscheinlich werde ich mich binnen kurzem nach
Ägypten begeben. Während mich dann meine Freunde aber noch an den
Katarakten des Nil vermuten, erfahren sie zu ihrer Überraschung,
daß ich schon irgendwo in Indien bin. Ich setze die Leute
fortwährend in Erstaunen. »Als wir zuletzt von ihm hörten,« sagen
sie wohl, »war er in Jerusalem, aber der Himmel weiß, wo er jetzt
ist.«

		Bald darauf erhob sich der Enkel, um fortzugehen; vielleicht
[bookmark: page46] hatte
er eine Verabredung, irgendwo mit einem Kaiser zusammenzutreffen.
Er wiederholte seine Höflichkeitsbezeugungen, streckte mir auf
Armeslänge seine weiße Rechte hin, drückte sich mit der andern Hand
den Hut gegen den Magen, knickte dreimal in der Mitte zusammen wie
ein Taschenmesser und murmelte:

		»Sehr gefreut, sehr gefreut. Wünsche Ihnen besten Erfolg.«

		Dann entzog er uns seine holde Gegenwart.

		Einen Großvater zu haben, ist ein großes, ein erhabenes
Glück.

		 

		Da ich das Bild des jungen Menschen möglichst naturwahr zeichnen
wollte, habe ich durchaus nicht zu stark aufgetragen. Meine
anfängliche Entrüstung über ihn verwandelte sich bald in inniges
Mitleid. Wer könnte auch Groll hegen gegen ein leeres Nichts? – Ich
habe das Gespräch möglichst wortgetreu wiedergegeben, den Kern und
Inhalt jedenfalls ganz genau. Dieser Jüngling und der harmlose
Schwätzer, den ich auf dem Schweizer See traf, sind die kostbarsten
und interessantesten Vertreter des jungen Amerika, denen ich auf
meinen Reisen begegnet bin. Die Art, wie sich der
dreiundzwanzigjährige Enkel zu wiederholten Malen einen alten
Reisenden und erfahrenen Weltmann nannte, schien mir unbezahlbar,
und daß er die Güte gehabt hat, seine Vaterstadt Boston nicht über
ihren engen Horizont aufzuklären, war äußerst dankenswert. [bookmark: page47]

	
		
		Die Besteigung des Riffelbergs

		Kaum war ich auf meiner Schweizerreise in Zermatt angelangt, so
benützte ich gleich den ersten Abend, um mich gründlich darüber zu
unterrichten, wie man Alpenbesteigungen am besten
bewerkstelligt.

		Ich las alles darauf bezügliche in den Büchern, die ich
auftreiben konnte, und darin u. a. folgende Ratschläge:

		Man schafft sich vor allem feste, mit spitzigen Nägeln
beschlagene Schuhe an und einen Alpenstock, der vom dauerhaftesten
Holze sein muß, denn, wenn er bricht, kann man leicht ums Leben
kommen. Man muß eine Axt mit sich führen, um Stufen in das Eis zu
hacken und eine Leiter, die über die unwegsamsten Felsen forthilft.
Mancher Tourist ist schon stundenlang nach einem Übergang
umhergeirrt, bloß weil er sich nicht mit einer Leiter versehen
hatte. Ein dickes Seil von 150-500 Fuß Länge ist ganz unumgänglich
nötig, um sich an steilen und schlüpferigen Abhängen
hinunterzulassen. Sehr nützlich ist auch ein starker, stählerner
Haken zum Erklimmen derjenigen Felswände, für welche die Leiter zu
kurz ist. Der Tourist wirft den an einem Seil befestigten Haken wie
einen Lasso in die Höhe, bis derselbe an einer Felsenspitze hängen
bleibt, dann arbeitet er sich mit Händen und Füßen an dem Seil
hinauf. Hierbei darf er aber dem Gedanken nicht Raum geben, daß –
sollte der Haken nicht halten – er selbst ins Fallen geraten und
zuletzt in einer Gegend der Schweiz auf den Boden kommen würde, wo
kein Mensch ihn erwartet. Mit einem dritten Seil, – und das ist die
Hauptsache – müssen sich alle Bergsteiger an einander binden,
damit, wenn einer aus der Gesellschaft in einen Abgrund oder eine
Gletscherspalte hinabstürzt, die andern sich [bookmark: page48] entgegen stemmen und ihn
am Seil wieder heraufziehen können. Ferner braucht man einen
Gazeschleier, um das Gesicht vor Schnee, Graupeln, Hagel und Wind
zu schützen, und eine blaue Reisebrille, um nicht schneeblind zu
werden. Endlich braucht man noch Träger, die mit Mundvorrat und
Wein beladen werden, sowie mit wissenschaftlichen Instrumenten und
wollenen Decken.

		Zum Schluß meiner Studien las ich noch den Bericht über das
entsetzliche Abenteuer, das Herrn Whymper einmal auf dem Matterhorn
zugestoßen ist, als er allein 5000 Fuß über der Stadt Breil
herumkletterte. Er suchte seinen Weg an einem Abhang gefrorenen
Schnees. Derselbe war ein paar hundert Fuß lang und lief zunächst
in eine Spalte aus, an deren Ende ein Abgrund von 800 Fuß Tiefe
gähnte, gerade oberhalb eines Gletschers. Sein Fuß glitt aus und er
stürzte hinab. Hören wir ihn selbst: »Wegen meines Tornisters fiel
ich mit dem Kopf zu unterst und schlug zunächst etwa 12 Fuß tiefer
auf Felsengestein; ich prallte wieder ab und nun ging's Hals über
Kopf dem Abgrund zu. Der Alpenstock flog mir aus der Hand und immer
mächtigere Sätze beförderten mich hinab, bald über Eis, bald über
Gestein, wobei ich meinen Kopf vier- bis fünfmal mit stets
verstärkter Gewalt aufschlug. Beim letzten Sprung flog ich 50-60
Fuß weit wie ein Kreisel durch die Luft und quer über die Spalte.
Glücklicherweise schlug ich mit der ganzen linken Seite des Körpers
am Rande derselben auf. Mein Kopf lag zum Glück oben und nach ein
paar krampfhaften Griffen mit den Händen fand ich just über dem
Abgrund einen Anhalt. Alpenstock, Hut und Schleier wirbelten an mir
vorbei und verschwanden, und das Krachen, mit dem die durch meinen
Fall losgebröckelten Steine auf die Gletscher fielen, sagte mir
vernehmlich, mit wie knapper Not ich dem Geschick entronnen [bookmark: page49] war, in der
fürchterlichen Tiefe zerschmettert zu werden. In sieben bis acht
Absätzen war ich beinahe 200 Fuß hinabgestürzt, und weitere zehn
Fuß würden mich in einem Riesensprung bis zu dem Gletscher hinunter
befördert haben.

		Meine Lage war auch jetzt keineswegs gefahrlos, da ich den
Felsen nicht einen Augenblick loslassen durfte und mir das Blut aus
zwanzig offenen Wunden floß. Die schlimmsten am Kopfe versuchte ich
zwar mit der einen Hand zu schließen, während ich mich mit der
andern festhielt, aber bei jedem Pulsschlag schoß ein neuer
Blutstrahl hervor. Plötzlich kam mir ein glücklicher Einfall – ich
nahm einen großen Klumpen Schnee und legte ihn mir als Pflaster auf
den Kopf. Das Blut hörte allmählich auf zu fließen. Nun arbeitete
ich mich höher am Felsen hinauf und es gelang mir noch, eine
gesicherte Stelle zu erreichen – dann verließen mich die Sinne!

		»Als ich wieder zum Bewußtsein erwachte, nahte sich die Sonne
schon dem Untergang, und es war stockfinster, ehe ich die
›Riesenleiter‹ hinabgestiegen war. Glück und Behutsamkeit im
Vereine halfen mir die 4700 Fuß bis nach Breil hinab, ohne daß ich
auch nur ein einzigesmal ausglitt oder die Richtung verlor.«

		Nach diesem Abenteuer mußte Whymper seiner Wunden wegen mehrere
Tage lang das Bett hüten; kaum war er aber wieder aufgestanden, so
erklomm er denselben Berg noch einmal. [bookmark: text2]F2 Ein richtiger
Alpenbesteiger thut es nicht anders; er kann nicht genug Abenteuer
bestehen!

		[bookmark: page50] Dieser
und ähnliche Berichte von unglaublichen Gefahren, Abenteuern und
Triumphen unserer Alpenbesteiger hatten mich in die größte
Aufregung versetzt. Ich war ganz entzückt und berauscht davon.
Nachdem ich eine Weile schweigend dagesessen, fuhr ich plötzlich in
die Höhe und rief aus:

		»Mein Entschluß steht fest!«

		Der Ton dieser Worte fiel meinem Reisebegleiter Harris auf; er
blickte mich an; und als er sah, was in meinen Augen geschrieben
stand, wurde er sichtlich bleich und stammelte: »Rede!« – worauf
ich mit erkünstelter Ruhe erwiderte: »Ich will den Riffelberg
ersteigen!« – Mein armer Freund fiel vor Schreck jählings vom
Stuhl, als hätte ich ihn totgeschossen. Er beschwor mich, meine
Absicht aufzugeben, – inniger kann kein Sohn seinen Vater bitten, –
ich aber blieb taub gegen sein Flehen. Als er endlich sah, daß mein
Entschluß unerschütterlich war, gab er sein Drängen auf, und nur
das bitterliche Schluchzen, das sich seiner Brust entrang,
unterbrach eine Zeitlang unser tiefes Schweigen. Unbeweglich wie
ein Marmorbild saß ich da und starrte ins Leere. – Im Geiste
kämpfte ich schon mit allen Gefahren des wilden Gebirges, während
mein Freund mit von Thränen umflorten Augen voll staunender
Bewunderung nach mir hinblickte. Endlich fiel er mir gerührt um den
Hals und rief mit überströmendem Gefühl: »Dein Harris wird dich nie
verlassen, [bookmark: page51] laß
uns zusammen sterben!« – Laut pries ich hierauf die standhafte
Treue meines Freundes und am Ende hatte er bald alle Furcht
vergessen und brannte vor Begierde, sich in das Abenteuer zu
stürzen. Er wollte sogleich die Führer zum Aufbruch um 2 Uhr
morgens bestellen; ich aber machte ihm klar, daß wir ja um diese
Zeit keine Zuschauer haben würden und daß der Aufbruch bei Nacht in
der Regel nicht im Dorfe stattfindet, sondern erst nach dem ersten
Nachtquartier im Gebirge. Ich sagte ihm, wir wollten Zermatt am
nächsten Tage zwischen 3 und 4 Uhr nachmittags verlassen; bis dahin
hätten wir Zeit, mit den Führern alles zu besprechen und die
Aufmerksamkeit des Publikums auf unser Unternehmen zu lenken. Dann
ging ich zu Bett, aber ohne Ruhe zu finden! Wer eine dieser großen
Alpenbesteigungen vorhat, kann niemals schlafen, und so warf ich
mich denn wie im Fieber die ganze Nacht auf meinem Lager hin und
her. Ich war daher herzlich froh, als ich die Uhr halb zwölf
schlagen hörte. Es war hohe Zeit aufzustehen und sich zum
Mittagessen anzukleiden. Ganz ermattet und wie zerschlagen trat ich
um zwölf Uhr in den Speisesaal. Die große Nachricht mußte sich
herumgesprochen haben, denn ich bildete bald den Mittelpunkt für
die Neugier und das Interesse der Gäste. Es ist sehr
schmeichelhaft, als Löwe des Tages zu gelten, – wenn man dabei
seine Mahlzeit in Ruhe verzehren könnte!

		Wie es in Zermatt üblich, wenn eine große Besteigung von dort
aus unternommen wird, lassen Einheimische und Fremde ihre eigenen
Pläne für den Augenblick fallen, um von einem guten Platz aus den
Aufbruch der Expedition beobachten zu können. Dieselbe bestand aus
198 Personen mit Einschluß der Maulesel, und aus 205 mit Einschluß
der Kühe. Es wurde 4 Uhr nachmittags, bis der ganze Zug in Ordnung
war und sich in Bewegung setzen konnte, dann bot [bookmark: page52] er aber auch das großartigste
Schauspiel, das Zermatt je gesehen.

		Ich befahl dem ersten Führer, Menschen und Tiere hintereinander
in Zwischenräumen von zwölf Fuß in einer Reihe aufzustellen und sie
alle zusammen durch ein starkes Seil zu verbinden. Seine
Einwendung, daß die zwei ersten Meilen des Weges ganz eben seien
und man das Seil nur an gefährlichen Stellen brauche, ließ mich
kalt; denn meine Bücher hatten mich gelehrt, daß viele der
schlimmsten Unfälle in den Alpen nur aus dem Umstand entspringen,
daß sich die Leute nicht rechtzeitig an einander binden. Durch
meine Schuld sollte die Liste der Verunglückten nicht vergrößert
werden.

		Als der Zug nun fertig dastand, durch das Seil verknüpft und
marschbereit, war der Anblick ganz prächtig!

		Er nahm eine Länge von 3122 Fuß ein, – mehr als eine halbe Meile
– außer mir und Harris waren alle zu Fuß; jeder trug einen grünen
Schleier, eine blaue Brille, einen weißen Mullstreifen um den Hut,
das zusammengewickelte Seil über der Schulter und die Eishacke im
Gürtel. Die linke Hand umschloß den Alpenstock, die rechte den
zugemachten Regenschirm, und hinten waren die Krücken
aufgeschnallt; Edelweiß und Alpenrosen schmückten die Hörner der
Kühe und das Gepäck auf dem Rücken der Lasttiere.

		Wir nahmen den gefährlichsten Posten ein, ganz hinten, und jeder
von uns war mit fünf Führern verbunden. Unsere Träger hatten sich
mit unseren Eishacken, Alpenstöcken und der übrigen Ausrüstung
beladen, während wir selbst auf unseren kleinen Eseln saßen. Wir
hatten sehr kleine gewählt, damit wir, wenn Gefahr drohte, die
Beine ausstrecken, uns auf den Boden stellen und den Esel unter uns
weglaufen lassen konnten. Ich kann jedoch dieses Tier nicht
empfehlen, [bookmark: page53]
wenigstens nicht zu derartigen Ausflügen, weil es einem mit seinen
Ohren die Aussicht versperrt. Obgleich wir beide, ich und mein
Begleiter, das vorschriftsmäßige Bergsteigerkostüm besaßen, hatten
wir es doch zu Hause gelassen, und aus Hochachtung für die
zahlreichen Touristen beiderlei Geschlechts, die uns abmarschieren
sahen, sowie aus Rücksicht für alle diejenigen, welchen wir
unterwegs begegnen könnten, Fräcke angezogen. Um ein viertel auf
fünf Uhr gab ich den Befehl zum Abmarsch, und meine Untergebenen
trugen ihn schnell die ganze Linie entlang. Da brach die
Zuschauermenge, die vor dem Monte-Rosa-Hotel Spalier stand, in
lautes Hurra aus, worauf ich zum Gegengruß kommandierte:
›Stillgestanden, – Achtung – Hoch!‹ – bei letzterem Wort flogen
alle Regenschirme auf der ganzen halben Meile mit einemmale in die
Höhe! – Es war ein herrliches Schauspiel, wie solches in den Alpen
nie zuvor gesehen worden war, und eine vollständige Überraschung
für die Zuschauer, die nun in einen wahren Beifallssturm
ausbrachen. Ich ritt mit abgezogenem Hut an ihnen vorbei, um meinen
Gefühlen Ausdruck zu geben; es auf andere Weise zu thun, war ich
außer stande, da ich vor Rührung nicht sprechen konnte.

		Wir tränkten die Karawane an dem kalten Strom, der am Ende des
Dorfes durch eine Röhrenleitung floß, und ließen bald darauf die
Stätten der Zivilisation hinter uns. Gegen halb sechs Uhr
erreichten wir die Brücke, welche sich über den Vispfluß wölbt, und
schickten zuerst eine Abteilung hinüber, um ihre Sicherheit zu
prüfen, dann folgte die ganze Karawane ohne Unfall. Der Weg führte
nun in allmählicher Steigung über grüne Matten bis zur Kirche von
Winkelmatten. Ohne dieses Gebäude näher in Augenschein zu nehmen,
machte ich eine Schwenkung nach rechts und überschritt die Brücke
über den Findelenbach, nachdem ihre Tragfähigkeit untersucht [bookmark: page54] worden war. Dann
wendete ich mich abermals zur Rechten, und erreichte bald eine
zweite Strecke Wiesenland, an dessen äußerstem Ende einige
verfallene Hütten standen.

		Der Platz war wie geschaffen zum Bivouakieren; wir schlugen
daher unsere Zelte auf, speisten zu Abend und stellten die nötigen
Wachen aus. Nachdem wir noch die Ereignisse des Tages verzeichnet
hatten, legten wir uns schlafen. Um 2 Uhr morgens standen wir
wieder auf und zogen uns bei Licht an, wobei uns recht frostig und
unbehaglich zu Mute war. Nur wenige Sterne leuchteten am dunkeln
Himmel und der große Kegel des Matterhorns war in schwarze
Wolkenmassen gehüllt. Da unser Hauptführer fürchtete, daß wir Regen
bekämen und zum Aufschub riet, warteten wir. Gegen neun Uhr brachen
wir bei ziemlich klarem Wetter auf.

		Der Weg führte nun zu schrecklich steilen Höhen hinauf, die
dicht mit Lärchen- und Arvenbäumen bewaldet waren. Das Erdreich war
vom Regen ganz aufgeweicht, auch lagen viele lose Steine umher. Die
Gefahr und Unbequemlichkeit der Wanderung wurde überdies noch durch
die zahlreichen Touristen vermehrt, die uns auf ihrem Rückweg zu
Pferd oder zu Fuß entgegen kamen, während andere Touristen, im
Hinaufsteigen begriffen, rasch an uns vorbei wollten und uns
überall drängten und stießen. Aber es sollte noch schlimmer kommen:
eine Stunde später riefen alle siebzehn Führer plötzlich Halt! und
traten zu einer Beratung zusammen. Nachdem diese eine geraume Zeit
gedauert hatte, erklärten sie, daß wir uns aller Wahrscheinlichkeit
nach verirrt hätten. Ich fragte, ob sie es denn nicht bestimmt
wüßten, worauf sie erwiderten, sie könnten das nicht mit
vollständiger Gewißheit behaupten, da noch keiner von ihnen je
zuvor in dieser Gegend gewesen sei. Wenn sie es aber auch nicht
beweisen könnten, so sage ihnen doch ihr [bookmark: page55] Gefühl, daß sie sich verirrt
hätten; auch hielten sie es für ein verdächtiges Zeichen, daß uns
so lange keine Touristen begegnet seien.

		Da saßen wir schön in der Patsche.

		Der besseren Sicherheit wegen bewegten wir uns nur langsam und
bedächtig vorwärts, da der Wald sehr dicht war; auch stiegen wir
nicht in die Höhe, sondern zogen um den Berg herum, in der Hoffnung
unsere alte Spur wieder aufzufinden. Mit Einbruch der Nacht kamen
wir, todmüde, vor einem haushohen Felsen an, bei dessen Anblick den
Leuten vollends der Mut sank, und Furcht und Verzweiflung die
Oberhand gewannen. Sie schluchzten, weinten und klagten, daß sie
ihre Heimat und ihre Lieben nie wiedersehen würden, und ergingen
sich in Verwünschungen gegen mich, den Urheber dieses
verhängnisvollen Unternehmens, ja einzelne brachen sogar in
Drohungen aus!

		Nun galt es keine Schwäche zu zeigen! Ich hielt eine Rede, in
der ich bewies, daß schon vor uns andere Alpenbesteiger in ähnlich
gefahrvolle Lage geraten seien, sich aber durch Mut und Ausdauer
glücklich daraus befreit hätten. Ich versprach ihnen Beistand und
Rettung aus der Not, stellte ihnen vor, daß wir auf lange hinaus
mit Lebensmitteln versehen seien, und schloß mit dem Ausdruck der
zuversichtlichen Hoffnung, daß die Bewohner von Zermatt nicht eine
ganze Schar von Menschen verschwinden lassen würden, ohne in
kürzester Frist eine Expedition zu ihrer Hilfe auszurüsten.

		Die Rede verfehlte ihre Wirkung nicht; die Leute schlugen willig
ihre Zelte auf und lagen bald in süßem Schlummer. Nur Harris und
ich blieben wach; denn ich hätte mir nie gestattet, bei so
drohender Gefahr zu schlafen – ich fühlte mich verantwortlich für
die vielen Menschenleben und wollte zur Hand sein, wenn die Lawinen
heruntergestürzt kämen. Jetzt [bookmark: page56] weiß ich allerdings, daß in jener Gegend keine
Lawinen vorkommen, aber damals war ich noch im Dunkel darüber.

		Die ganze Nacht hindurch machten wir Wetterbeobachtungen und ich
verwandte kein Auge von dem Barometer, um jede auch noch so geringe
Veränderung zu bemerken; aber ich nahm die ganze Zeit über auch
nicht den leisesten Wechsel wahr. Welchen Trost mir das freundliche
und ermutigend beständige Instrument in dieser Zeit der Not
gewährte, läßt sich nicht in Worte fassen! Daß der Barometer
schadhaft war und nur noch seinen unbeweglichen Metallzeiger besaß,
entdeckte ich erst später; aber wenn ich je wieder in eine ähnliche
Lage gerate, wünsche ich mir keinen anderen Barometer als
diesen.

		Am nächsten Morgen war die ganze Gesellschaft um zwei Uhr beim
Frühstück, und sobald es hell genug war, banden wir uns wieder mit
dem Seil zusammen und begannen den Angriff auf den Felsen. Zuerst
warfen wir das Hakenseil aus, und Harris versuchte daran in die
Höhe zu klimmen, aber der Haken hielt nicht fest! Mein Begleiter
hätte sich beim Fallen sicherlich zum Krüppel geschlagen, wenn
nicht ein Mann zufällig gerade unter ihm gestanden hätte. So war es
der letztere, der von dem Unglück betroffen wurde. Hierauf befahl
ich das Hakenseil beiseite zu legen. Es war zu gefährlich, wo so
viele Leute herumstanden.

		Nun wußten wir nicht aus noch ein, bis zum Glück jemand an die
Leitern dachte. Wir lehnten eine derselben an den Felsen, die Leute
stiegen paarweise hinauf und vermittelst einer zweiten Leiter, die
sie mit sich in die Höhe zogen, auf der andern Seite wieder
hinunter. Nach Verlauf einer halben Stunde waren alle jenseits
wieder auf ebener Erde und der Fels war bezwungen, worüber wir in
ein lautes Triumphgeschrei ausbrachen! – Die Freude war jedoch
nicht [bookmark: page57] von
langer Dauer, denn nun entstand die Frage, wie wir die Tiere
hinüberschaffen sollten!

		Bei dieser neuen Schwierigkeit, ja Unmöglichkeit, verloren alle
sogleich wieder den Mut und abermals drohte eine Panik
auszubrechen. Im Augenblick höchster Gefahr wurden wir jedoch auf
die wunderbarste Weise gerettet: ein Maulesel, der von Anfang an
große Neigung zu Experimenten gezeigt hatte, versuchte ein Gefäß
mit fünf Pfund Nitroglycerin zu verschlucken und zwar in nächster
Nähe des Felsens. Eine entsetzliche Explosion erfolgte; alle wurden
zu Boden geworfen und mit Erde und Felstrümmern bedeckt. Als wir
aufstanden, war zu unserer großen Freude der Felsen verschwunden.
Wo er gestanden hatte, öffnete sich ein Loch von dreißig Fuß Breite
und ungefähr fünfzehn Fuß Tiefe, das wir nur zu überbrücken
brauchten, um unsern Weg fortsetzen zu können. Mit kräftigem
Hurraruf machten sich die Leute ans Werk. Ich beaufsichtigte die
Ingenieurarbeit selbst. Es galt, Bäume zu fällen und Brückenpfeiler
daraus zu machen, was gar kein leichtes Geschäft war, da die
Eishacken nur schlechte Dienste beim Holzhauen leisteten. Die
Pfeiler wurden dann reihenweise in die Grube eingerammt, sechs von
meinen vierzig Fuß langen Leitern darüber gelegt und sechs andere
quer über diese. Auf das Ganze breiteten wir eine dichte Lage von
Baumzweigen und schütteten eine sechs Zoll hohe Schicht Erde
darüber. Statt des Geländers wurde an jeder Seite ein Seil
gespannt. Die nun vollendete Brücke erwies sich als so haltbar, daß
ein Zug Elefanten sie bequem und sicher hätte passieren können.

		Vor Einbruch der Nacht war die ganze Karawane drüben.

		Am nächsten Morgen waren anfangs alle guten Mutes, trotz des
steilen und steinichten Weges, der durch dichten Wald führte und
auf dem wir nur langsam und mühsam vorwärts [bookmark: page58] kamen. Bald aber malte sich tiefe
Niedergeschlagenheit in allen Mienen, und niemand, nicht einmal die
Führer, waren länger in Ungewißheit darüber, daß wir fortgesetzt in
der Irre gingen. Der vollständige Mangel an vorbeiwandernden
Touristen sprach nur zu deutlich; und vollends ein untrügliches
Zeichen, auf wie schlimmen Irrwegen wir uns befanden, war es, daß
wir auf keine der Expeditionen stießen, die längst aufgebrochen
sein mußten, um uns aufzusuchen.

		Um dem Geist gänzlicher Entmutigung, der immer mehr um sich
griff, entgegen zu wirken, galt es zu handeln, und zwar ohne
Zögern. Um Auskunftsmittel bin ich selten verlegen und auch jetzt
verfiel ich auf eines, das allen einleuchtete und den besten Erfolg
versprach: ich nahm ein dreiviertel Meilen langes Seil, band ein
Ende desselben einem Führer um den Leib und befahl ihm, den
richtigen Weg aufzusuchen, während die Karawane an Ort und Stelle
wartete. Mißlang es ihm, so konnte er sich am Seil wieder zu uns
zurückfinden; glückte es ihm aber, so sollte er tüchtig an dem Seil
zerren, worauf wir uns sogleich aufmachen würden, um ihm zu folgen.
Der Führer verließ uns und verschwand bald im Schatten der Bäume.
Ich wickelte das Seil ab, während die andern dessen Windungen
aufmerksam beobachteten – bald kroch es langsam dahin – bald
schneller; zwei- oder dreimal glaubten wir schon das Zeichen zu
sehen, aber immer hatten wir uns geirrt und das Triumphgeschrei
blieb den Leuten in der Kehle stecken. Endlich, als schon über eine
halbe Meile von dem Seil abgewickelt war, hörte es plötzlich auf,
sich zu bewegen – es lag ganz still – eine Minute verging, zwei –
drei Minuten – wir hielten den Atem an! – Machte der Führer
vielleicht eine Ruhepause? Suchte er sich von einem hohen Punkt aus
in der Gegend zu orientieren? Zog er Erkundigungen bei einem
Bergbewohner ein, der ihm zufällig begegnete? [bookmark: page59] Oder – war er am Ende gar vor Angst
und Ermattung zusammengesunken? –

		Diese letzte Möglichkeit erschütterte mich tief; ich war eben im
Begriff, ihm eine Abteilung zu Hilfe nachzuschicken, als plötzlich
mit so heftigem Ruck an dem Seil gezerrt wurde, daß es mir fast aus
der Hand flog!

		Das laute ›Hurra‹, das ertönte, that meinem Herzen wohl, und:
»Gerettet, gerettet!« klang es von einem Ende der Karawane bis zum
andern.

		Wir brachen sofort auf; eine Zeit lang war der Weg ganz
leidlich, dann wurde er jedoch immer schwieriger. Nachdem wir
ungefähr eine halbe Meile zurückgelegt hatten, erwarteten wir jeden
Augenblick, den Führer zu Gesicht zu bekommen, doch zeigte sich
keine Spur von ihm und es ließ sich nicht einmal annehmen, daß er
irgendwo auf uns warte, da sich das Seil noch immer fortbewegte.
Hieraus schlossen wir, daß er den Weg doch noch nicht gefunden
habe, aber vermutlich von irgend einem Landmann dahingeführt werde.
Uns blieb nichts übrig, als weiter zu schreiten. Nach Verlauf von
drei Stunden schritten wir noch ebenso weiter. Es war nicht bloß
rätselhaft, es war zum verzweifeln. Obendrein wurden unsere Kräfte
vollständig erschöpft, zumal wir anfangs uns ganz unnütz beeilt
hatten, den Führer einzuholen.

		Um drei Uhr nachmittags waren wir halb tot vor Erschöpfung, und
noch immer glitt das Seil dahin! – Das Murren gegen den Führer
wurde lauter und lauter und brach zuletzt in wilde Verwünschungen
aus! Die Leute weigerten sich, einen Schritt weiterzugehen und
behaupteten, wir seien den ganzen Tag immer in der Runde
marschiert, ohne von der Stelle zu kommen. Zuletzt verlangten sie,
ich solle das Ende des Seils an einem Baum festbinden, damit der
Führer stillstehen müsse, und sie ihn einholen und umbringen
könnten! [bookmark: page60] Dies
schien mir recht und billig und ich gab sogleich den nötigen
Befehl. –

		Kaum war das Seil angebunden, als die Expedition sich mit einem
Eifer in Bewegung setzte, wie ihn nur der Rachedurst einflößen
kann. Wir waren wohl eine halbe Meile marschiert, als wir einen
Hügel erreichten, der ganz mit Steingeröll bedeckt und so steil
war, daß kein einziger mehr die Kraft hatte, ihn zu erklimmen.
Jeder derartige Versuch wurde teuer bezahlt. Nach Verlauf von
zwanzig Minuten hinkten bereits fünf Leute an Krücken! So oft sich
einer beim Klettern an dem Seil festhalten wollte, gab es nach und
er stürzte rücklings wieder hinunter. Diese Wahrnehmung brachte
mich auf den Gedanken, die Karawane eine Rückwärtsbewegung machen
zu lassen. Ich stellte sie in Marschordnung auf, band das
Schlepptau an den hintersten Maulesel fest und kommandierte
nun:

		»Kehrt euch, – vorwärts – marsch!« – Unter den Klängen eines
Schlachtgesanges setzte sich der Zug in Bewegung. »Das muß den
Führer zu uns zurückbefördern,« dachte ich im stillen, »wenn nicht
etwa das Seil dabei zerreißt.« Ich beobachtete, wie das Seil
langsam den Hügel hinabglitt, aber im Moment der freudigsten
Erregung wurde ich aufs bitterste enttäuscht. Nicht der erwartete
Führer kam am Ende zum Vorschein, sondern – ein alter schwarzer
Bock, der sich wie wahnsinnig gebürdete! –

		Wer beschreibt die Entrüstung der so schmählich betrogenen
Expedition? In rasender Wut wollten sie ihren Rachedurst in dem
Blut des unschuldigen, vernunftlosen Tieres kühlen. Ich aber warf
mich zwischen sie und ihr Opfer, obgleich hundert spitze Eishacken
und Alpenstöcke sich gegen mich erhoben, und schwur, daß sie nur
über meine Leiche hinweg ihren Mordanschlag ausführen sollten. Nur
ein Wunder, das wußte ich, [bookmark: page61] konnte die Reisenden von ihrem verruchten
Vorhaben abbringen und mich erretten. Noch heute, wie damals, sehe
ich die schrecklichen Waffen mir entgegenstarren und das feindliche
Heer mit haßerfüllten Blicken auf mich anstürmen! Schon senkte ich
das Haupt und ergab mich in mein Schicksal, als ich plötzlich eine
gewaltige, erdbebenartige Erschütterung empfand. Und wer war der
Urheber derselben? Der Bock, für dessen Rettung ich mich eben
opfern wollte! Ich flog durch die dichte Schar der Angreifer, wie
von einer Schleuder geworfen. Ein donnerähnliches Gelächter
durchlief die Reihen und erschütterte die Luft – ich war gerettet,
– gerettet durch den Instinkt der Undankbarkeit, welchen eine
gütige Natur dem schändlichen Tier ins Herz gepflanzt hatte. Was
all meiner Beredsamkeit nicht gelungen war, bewirkte bei den Leuten
der komische Zwischenfall; sie setzten den Bock in Freiheit und
schonten mein Leben.

		Jetzt ging uns auch ein Licht auf über die Verräterei des
Führers. Sobald er uns aus dem Gesicht war, hatte er uns unserm
Schicksal überlassen. Damit jedoch kein Argwohn erregt würde,
durfte das Seil nicht aufhören, sich zu bewegen. Deshalb fing der
Schändliche den Bock, warf ihn zu Boden und band ihm das Seil um,
während wir dachten, daß er, von Schmerz und Müdigkeit übermannt,
auf die Erde gesunken sei. Die wilden Sprünge, die der Bock machte,
um sich von dem Seile zu befreien, hatten wir für das verabredete
Zeichen gehalten, dem wir mit Jubelgeschrei gefolgt waren.

		Den ganzen Tag über waren wir von dem Bock im Kreise
herumgeführt worden, was sich dadurch beweisen ließ, daß wir die
Karawane in Zeit von sieben Stunden siebenmal an ein und derselben
Quelle getränkt hatten. Dies war mir trotz meiner Aufmerksamkeit
ganz entgangen, bis ich zufällig durch ein Schwein darauf
aufmerksam gemacht wurde. Jedesmal [bookmark: page62] wälzte sich ein Schwein an der Quelle, an
die wir kamen, und da mir am Ende die Ähnlichkeit zwischen diesen
Schweinen auffiel, kam ich auf den Gedanken, ob es nicht ein und
dasselbe sei? Hieraus ergab sich dann die weitere Frage, ob es
nicht auch die nämliche Quelle sei – was sich richtig so
verhielt.

		Von dem treulosen Führer, der den Bock an das Seil gebunden
hatte, will ich nur noch erwähnen, daß er eine Weile aufs
Geratewohl umherschweifte, bis er auf eine Kuh stieß. In der
Meinung, daß eine Kuh natürlicherweise besser Bescheid wissen müsse
als ein Führer, hielt er sich an ihrem Schwanz fest und der Erfolg
gab ihm recht. Die Kuh ging gemächlich grasend den Hügel hinunter,
bis es Zeit zum Melken war, dann trabte sie nach Hause und brachte
den Führer im Schlepptau nach Zermatt zurück.

		Wir schlugen unsere Zelte mitten in der Wildnis auf, in die uns
der Bock geführt hatte. Die müden, hungrigen Leute ließen sich das
Abendessen so vortrefflich schmecken, daß sie darüber ganz
vergaßen, daß wir verirrt waren, und noch ehe sie sich darauf
besannen, hatte ich ihnen Schlafpulver eingegeben und sie zur Ruhe
gebracht.

		Am nächsten Morgen überdachte ich unsere verzweifelte Lage und
sah mich vergebens nach einem Rettungsweg um. Da erschien Harris
mit einer Karte aus dem Bädeker, breitete sie vor mir aus und
bewies mir klar und deutlich, daß der Berg, auf dem wir uns
befanden, noch in der Schweiz liege und in keinem andern Lande. –
So waren wir wenigstens nicht ganz verloren. Sofort machte ich die
Nachricht öffentlich bekannt und stellte die Karte aus. Das hatte
eine ganz wunderbare Wirkung, – denn kaum sahen die Leute mit
eigenen Augen, an welcher Stelle wir uns befanden, und daß nur
[bookmark: page63] der Gipfel
verloren gegangen sei, nicht wir, – so wurden sie wieder guten
Mutes.

		Ich ließ die Karawane einen Ruhetag im Lager halten und erst am
folgenden Morgen setzten wir neu gestärkt und erfrischt unsere
Wanderung weiter fort.

		Dieser Tag wird mir ewig unvergeßlich sein, da wir an ihm
unseren verlorenen Weg wieder fanden, und zwar auf höchst
merkwürdige Weise: drittehalb Stunden hatten wir uns schon mühsam
weitergearbeitet, als wir auf einen fast zwanzig Fuß hohen
Felskegel stießen. Diesmal wartete ich nicht erst die Hilfe eines
Maulesels ab. Ich war inzwischen durch Erfahrung klüger geworden
als alle Esel der Expedition zusammen genommen. Durch Anwendung von
Dynamit räumte ich den Felsen sofort aus dem Wege, – wie groß war
jedoch meine Bestürzung, als sich herausstellte, daß oben auf dem
Gipfel eine Sennhütte gestanden hatte. –

		Alle Familienglieder, die in meiner Nähe zur Erde kamen, hob ich
sorgfältig auf, den Rest sammelten meine Gefährten. Zum Glück war
von den armen Leuten niemand verletzt, aber sie klagten bitterlich
über die gewaltsame Störung. Ich entschuldigte mich bei dem
obersten Sennhirten damit, daß ich nicht gewußt habe, daß er oben
sei, sonst würde ich ihn rechtzeitig von meiner Absicht in Kenntnis
gesetzt haben.

		Als ich ihm schließlich anbot, ihm allen Schaden zu vergüten und
seine Sennhütte wieder aufzubauen, noch dazu mit einem Keller, der
ihm bisher gefehlt hatte, da war er besänftigt und erklärte sich
zufriedengestellt.

		Der Keller mußte ihn für die schöne Aussicht entschädigen, von
der er freilich viel eingebüßt hatte.

		In Zeit von fünfzehn Minuten hatten die 116 Mann, die ich bei
der Arbeit anstellte, die Sennhütte aus den Trümmern wieder
aufgebaut und sie sah malerischer aus als zuvor. Der [bookmark: page64] Senne sagte mir, daß wir uns
auf dem Feli-Stutz über der Schwegmatt befänden, und ich war nach
allen Zweifeln der letzten Tage nicht übel froh, über Ort und
Stelle so genau Bescheid zu erhalten. Wir erfuhren überdies, daß
wir am Fuß des eigentlichen Riffelbergs waren und somit die ersten
Schwierigkeiten unseres Unternehmens hinter uns lagen.

		Einen prächtigen Anblick bot uns von hier aus der wilde
Vispfluß, der aus einer hohen Wölbung hervorstürzt, die er sich
durch die feste Eismauer des großen Gornergletschers gebrochen hat;
auch sahen wir den Furggenbach, den Abfluß des
Furggengletschers.

		Wir wurden bald inne, daß der Saumpfad auf den Gipfel des
Riffelbergs dicht an der Sennhütte vorbeiführt, denn die ganze Zeit
über war er von Touristenschwärmen belebt. In der Sennhütte nahmen
die Wanderer gewöhnlich Erfrischungen ein; da ich dieselbe aber in
die Luft gesprengt hatte, wobei alle Flaschen entzwei gegangen
waren, so war der Handel des Sennhirten etwas ins Stocken geraten.
Ich gab ihm jedoch ein Quantum Branntwein, um ihn als
Alpenchampagner zu verkaufen, sowie ein Quantum Essig, der für
Rheinwein gelten konnte, und so kam sein Geschäft bald wieder
lebhaft in Gang.

		Nach kurzer Rast stellte ich die Karawane in Marschordnung auf,
ritt die Linie entlang, um zu sehen, ob alle ordentlich aneinander
gebunden waren, und gab dann Befehl zum Aufbruch. Bald schritten
wir auf grünen Matten dahin, der Wald mit seinen beschwerlichen
Pfaden lag hinter uns, und unser Gipfel – der Gipfel des
Riffelbergs – ragte weithin sichtbar in die Luft.

		Auf dem Saumpfad, der sich im Zickzack bald nach rechts, bald
nach links in die Höhe schlängelte, stiegen die Touristen in
ununterbrochener Reihe hinauf und herab. Sie engten uns ein und
fielen uns sehr lästig; Gesellschaften, die an einander gebunden
[bookmark: page65] waren,
bemerkte ich nicht unter ihnen. An manchen Stellen war der Weg kaum
zwei Meter breit und fiel an den Seiten mehrere Fuß tief steil ab,
so daß wir mit der äußersten Vorsicht aufwärts klimmen mußten. Ich
sprach meinen Leuten fortwährend Mut ein, damit sie sich nicht
unmännlicher Furcht überließen.

		Wir hätten den Gipfel wohl noch vor einbrechender Nacht
erreicht, wäre nicht wegen eines verlorenen Regenschirmes
Aufenthalt entstanden. Bei meinem Vorschlag, den Regenschirm
aufzugeben, entstand ein allgemeines Murren. Die Leute hatten
eigentlich recht, – in unserer ausgesetzten Lage konnten wir einen
Schutz gegen Lawinen jetzt weniger denn je entbehren! So bezogen
wir denn unser Lager und ich sandte eine Abteilung aus, um den
verlorenen Gegenstand zu suchen.

		Wie harte Arbeit uns auch der nächste Morgen noch brachte, so
schwand uns doch der Mut nicht wieder im Angesicht des nahen
Zieles! Gegen Mittag war endlich das letzte Hindernis überwunden
und der Gipfel erklommen. –

		Die große That war gethan, – was für unmöglich galt, war zur
Thatsache geworden, und außer dem Maulesel, der das Nitroglycerin
verschlungen, hatten wir bei dem ganzen Unternehmen keinen Mann
verloren! Harris und ich schritten stolz in den großen Speisesaal
des Riffelberghotels, wo wir unsere Alpenstöcke an die Wand
lehnten.

		Ja, die Bergbesteigung war vollendet – aber im
Gesellschaftsanzug hätte ich sie doch nicht unternehmen sollen!
Unsere Frackschöße flatterten in Fetzen herab, die hohen Hüte
hatten viele Knicke und der Schmutz, mit dem wir von oben bis unten
bespritzt waren, trug nicht dazu bei, unsere Erscheinung
wohlgefälliger zu machen.

		Der freudige Willkommen, den uns die fünfundsiebzig Touristen im
Hotel entgegenbrachten – es befanden sich eine Menge Damen und
kleine Kinder darunter – entschädigte [bookmark: page66] uns reichlich für alle ausgestandenen Leiden
und Entbehrungen. Jetzt trägt ein steinernes Denkmal die Jahreszahl
der Bergbesteigung, sowie die Namen der Teilnehmer, zur Erinnerung
für alle Touristen späterer Zeiten.

		Noch höher als das Hotel erhebt sich der Gorner Grat, ein
Felskamm, der in schwindelnder Höhe über einem gewaltigen Gletscher
hängt. Der Aufstieg ist nicht ohne Gefahr, aber ich beschloß, ihn
doch zu wagen!

		Unter Aufsicht zweier Oberkellner ließ ich von meinen Leuten den
ganzen Weg entlang Stufen in den Felsboden hauen; auf diesen klomm
ich dann, an die Führer gebunden, zu der Höhe empor. Ein zweites
Denkmal verewigt mein tollkühnes Wagnis.

		Meine Aussicht auf den Monte-Rosa und die ganze übrige Alpenwelt
war wunderbar schön. Die großartigste Rundsicht eröffnete sich
meinen Blicken und zahllose Gletscher und Schneeberge türmten ihre
Häupter übereinander, als hätten dort Riesen ihre Zelte
aufgeschlagen. Stolz und einsam ragte nur der mächtige Felszahn des
Matterhorns empor. Die steilabfallenden Seiten waren mit Schnee
bedeckt und der Gipfel in dichte Wolken gehüllt, die sich dann und
wann verzogen, so daß die dunkle Masse wie durch einen dünnen
Schleier hindurchschimmerte. Bald darauf veränderte sich das
Schauspiel und das Matterhorn sah einem Vulkan nicht unähnlich; die
ganze Spitze trat klar hervor und ungeheure Massen weißen Gewölks
schienen langsam herauszuquellen und sich kräuselnd in schräger
Richtung nach der Sonne emporzuwälzen, wie Berge von Dampf und
Dunst, die aus einem Krater aufsteigen. Kurz nachher erschien die
eine Seite des Felskegels unverhüllt und auf der andern zogen
dunkle Rauchwolken um die scharfen Felskanten herum, wie der Qualm
aus einem brennenden Gebäude. Das Matterhorn versteht sich auf die
Wirkung von Licht und Farben, [bookmark: page67] und versucht fortwährend bald diese bald
jene malerische Zusammenstellung. Bei Sonnenuntergang scheint es
aus dem Dunkel, das die ganze niedere Welt einhüllt, wie ein
feuriger Finger gen Himmel zu deuten. Bei Sonnenaufgang – ja, da
soll es wunderschön sein, wie ich mir habe sagen lassen.

		Es ist erwiesen, daß man auf keinem zugänglichen Punkt der
Gletscherwelt eine solche Fülle von riesigen Bergformen und
schneebedeckten Alpenspitzen zu sehen bekommt, wie vom Gipfel des
Riffelbergs aus. Nachdem ich nun gezeigt habe, daß man bei
gehöriger Seelenstärke und verständiger Umsicht an dieses Ziel
gelangen kann, ist es Sache der Touristen, sich an einander zu
binden und die Bergbesteigung zu wagen. –

			[bookmark: foot2]Die
Kronik dieses Bergriesen erzählt von vielen traurigen Katastrophen,
denen Touristen zum Opfer gefallen. Die bekannteste ist der Absturz
einer aus vier Engländern (der obengenannte Whymper, Lord Douglas,
Hudson und Hadow) bestehenden Gesellschaft, welche mit den Führern
Croz, Taugwalder (Vater und Sohn) und Javelle 1865 eine Besteigung
des Matterhorns unternahmen. Das Seil, mit welchem die acht
Personen unter einander verbunden waren, riß und drei Engländer
sowie der Führer Croz stürzten 1200 Meter tief hinab auf den
Matterhorngletscher, während nur Whymper und drei Führer sich auf
dem Grat festhielten. Im Jahre 1881 stürzte der Amerikaner Mosley
ab, der sich bei der sogenannten ›Schulter‹ des Seiles entledigte.
1886 starb der Engländer Burkardt, der bei der ›Schulter‹ von einem
Schneesturm überrascht wurde, vor Kälte.


	
		
		Kinderspiele

		Bei meinen Alpenwanderungen traf ich einmal auf einen Trupp
kleiner Kinder, die sich ein höchst eigenartiges, sonderbares Spiel
ausgedacht hatten; das schien mir aber nur so, denn sie amüsierten
sich auf eine ganz natürliche und sehr bezeichnende Weise. Sie
waren durch ein Seil mit einander verbunden, trugen kleine
Alpenstücke und Eishacken und erklommen einen niedrigen,
bescheidenen Düngerhaufen unter Anwendung aller erdenklichen
Vorsicht und Sorgfalt. Der ›Führer‹ an der Spitze des Zuges hackte
zum Schein mit dem größten Fleiß Stufen in den Eisberg ihrer
Phantasie, und keiner der kleinen Affen rührte sich, bevor ihm sein
Vordermann nicht auf der höheren Stufe Platz gemacht hatte. Wären
wir länger stehen geblieben, wir hätten ohne Zweifel auch einen
schauerlichen Absturz mit angeschaut, hätten die kühnen Wanderer
auf dem Gipfel ihr lautes Hurra rufen hören, während sie die
›herrliche Aussicht‹ bewunderten, und gesehen, [bookmark: page68] wie sie sich mit
Gebärden völliger Erschöpfung auf der erhabenen Höhe niederwarfen,
um auszuruhen.

		In Nevada habe ich die Kinder oft ›Silbergraben‹ spielen sehen.
Die Hauptsache war dabei natürlich ein Unglücksfall im Bergwerk,
bei dem es zwei wichtige Rollen darzustellen gab: erstens, den
Verunglückten, der in den Schacht gestürzt ist, und zweitens, den
kühnen Helden, welcher in die Tiefe hinabgelassen wird, um jenen
wieder ans Tageslicht zu befördern. Ein kleiner Knirps, den ich
kannte, bestand regelmäßig darauf, beide Rollen zu spielen. Erst
fiel er in den Schacht und kam ums Leben, dann erschien er wieder
auf der Oberfläche und stieg abermals hinunter, um seine eigene
Leiche zu holen.

		Überall ist es der klügste Junge, der die Heldenrolle spielt. In
der Schweiz ist er der erste Führer, in Nevada der Obersteiger, in
Spanien der berühmteste Stierkämpfer u.s.w. Aber keine dieser
Rollen kommt doch an Würde und Größe derjenigen gleich, die sich
einmal ein siebenjähriger Pfarrerssohn meiner Bekanntschaft, Namens
Jimmy, ausgesucht hatte. Sein Vater verbot ihm an einem Sonntag,
Pferdebahnkutscher zu spielen, am nächsten Sonntag durfte er nicht
Kapitän eines Dampfboots sein, den folgenden Sonntag wurde ihm
untersagt, sein Kriegsheer in die Schlacht zu führen – und so ging
es weiter. Endlich sagte das Söhnchen:

		»Nun habe ich alles versucht, aber nichts war recht. Was
darf ich denn spielen?«

		»Das weiß ich nicht, Jimmy, aber du darfst nur etwas spielen,
was für den Tag des Herrn paßt.«

		Am folgenden Sonntag trat der Pfarrer leise in die Kinderstube,
um zu sehen, ob die Kleinen auch nichts Ungehöriges trieben. Auf
einem Stuhl mitten im Zimmer hing Jimmys Mütze; eine der kleinen
Schwestern nahm die Mütze [bookmark: page69] herunter, knabberte daran, reichte sie dann dem
andern Schwesterchen und sagte:

		» Iß von dieser Frucht, denn sie ist gut.«

		Ach, die Kinder spielten die Vertreibung aus dem Paradiese – das
ward dem würdigen Herrn mit Schrecken klar; ein Umstand beruhigte
ihn aber gewissermaßen: »Ich habe Jimmy doch unrecht gethan,« sagte
er bei sich; »solche Bescheidenheit hätte ich ihm nicht zugetraut;
er hat sich diesmal keine der Hauptrollen ausgesucht, weder Adam
noch Eva.« Allein auch dieser Trost wurde dem Vater bald genommen;
er sah sich um und entdeckte Jimmy, der mit ehrfurchtgebietender
Haltung in einer Ecke stand, die Stirn in finster drohende Falten
gelegt. Was das zu bedeuten hatte, ließ sich leicht erkennen –
er stellte die Gottheit dar.

		Die erhabene Einfalt dieses Gedankens kann durch nichts
übertroffen werden.

	
		
		Peinliche Ohrenmusik

		In den Gebirgsdörfern der Schweiz und sonst auf Weg und Steg
schlägt einem fortwährend das Rauschen der Wasserbäche ans Ohr. Man
bildet sich ein, es sei Musik und fühlt sich poetisch gestimmt;
legt man sich ins Bett, so wird man davon in Schlaf gelullt. Aber
allmählich wird es einem doch zu viel, man kann das Geräusch nicht
mehr los werden; selbst in Einöden, wo die tiefste Stille herrscht,
summt einem ein dumpfes, fernes Geräusch in den Ohren, ähnlich dem
Gefühl, das man beim Anlegen einer großen Seemuschel ans Ohr
empfindet. Man weiß anfangs gar nicht, wie es kommt, daß man so
schläfrig und zerstreut ist, warum die Gedanken [bookmark: page70] unfähig sind,
einen Gegenstand festzuhalten oder zu verfolgen; setzt man sich zum
Schreiben hin, so fallen einem die Wörter nicht ein; man vergißt,
was man schreiben wollte, und sitzt da mit der Feder in der Hand,
den Kopf zurückgebeugt, mit geschlossenen Augen und horcht peinlich
auf ein dumpfes Brausen, wie das eines entfernten Eisenbahnzuges.
Im festesten Schlaf läßt diese Spannung nicht nach, man horcht
immer, horcht fortwährend, horcht mit ängstlicher Genauigkeit und
endlich wacht man auf, gepeinigt, gereizt und unerfrischt.

		Man kann sich diese Zustände gar nicht erklären. Tag für Tag ist
es einem zu Mut, als wenn man die Nächte in einem Schlafwagen
zugebracht hätte. Es dauert in der That wochenlang, bis man
dahinterkommt, daß die ewigen Gießbäche und Gebirgsquellen an
dieser Qual schuld sind. Jetzt ist es aber hohe Zeit, die Schweiz
zu verlassen; denn sobald man die Ursache kennt, steigert sich die
Qual um's zehnfache. Das Rauschen ist zum wahnsinnig werden, sobald
die Phantasie mitwirkt; man leidet dann die empfindlichsten
physischen Schmerzen. Sobald man sich einem dieser rauschenden
Bäche nur nähert, möchte man vor Angst schleunigst Reißaus nehmen
und wie vor einem Feinde fliehen.

		Acht oder neun Monate, nachdem ich die Qual jener Sturzbäche
losgeworden war, wurde ich infolge des brausenden und donnernden
Lärms in den Straßen von Paris von neuem davon ergriffen. Ich zog
daher in den obersten Stock des Hotels, um Ruhe zu suchen. Gegen
Mitternacht ließ das Getöse etwas nach und ich war schon im Begriff
einzuschlafen, als ich ein neues sonderbares Geräusch vernahm. Ich
horchte: offenbar führte irgend ein verrückter Mensch einen
Matrosentanz in dem Zimmer über dem meinigen auf. Ich mußte
natürlich warten, bis er fertig war. Während fünf langen, [bookmark: page71] langen Minuten fuhr er
mit dem schleifenden, walzenden Tanz fort, – dann erfolgte eine
Pause, und dann fiel etwas mit einem schweren Plumps auf den Boden.
Ich sagte mir: ›Jetzt zieht er die Stiefel aus, jetzt ist er –
Gottlob! – fertig!‹

		Wieder eine kleine Pause, und er setzte von neuem das Tanzen
fort! Da sagte ich mir: ›Wahrscheinlich probiert er, ob es auch mit
einem Stiefel am Fuß geht!‹ Bald kam wieder eine Pause, und wieder
ein Plumps auf den Boden. Ich sagte mir: ›Gut; er hat den zweiten
Stiefel ausgezogen, jetzt ist er fertig.‹ Aber er war nicht fertig;
im nächsten Augenblick fing das Schleifen und Walzen wieder an.

		›Hol' ihn der Kuckuck! jetzt geht es in den Pantoffeln weiter‹
Nach einiger Zeit trat wieder die alte Pause ein, und gleich darauf
erfolgte der besagte Plumps auf den Boden noch einmal. ›Hol' ihn
der Henker!‹ sagte ich, ›der hat zwei Paar Stiefel angehabt!‹

		Während einer ganzen Stunde fuhr dieser Hexenmeister fort zu
tanzen und Stiefel auszuziehen, bis er mindestens fünfundzwanzig
Paar abgeworfen hatte, und mein Zustand schon an die äußersten
Grenzen des Wahnsinns streifte.

		Ich nahm mein Gewehr und schlich mich die Treppe hinauf. Der
Kerl stand da, inmitten eines ganz mit Stiefeln besäten Zimmers, er
hatte noch einen Stiefel in der Hand, und er walzte – nein: – er
wichste den Stiefel, wollte ich sagen. Er hatte nicht
getanzt. – Er war der Hausknecht des Hotels und ging seinem
Geschäfte nach. [bookmark: page72]

	
		
		Die Schrecken der deutschen Sprache

		Ich war oft im Heidelberger Schloß, um die daselbst befindliche
Kuriositätensammlung zu besichtigen und eines Tages überraschte ich
den Besitzer derselben mit meinem Deutsch, das ziemlich
seltsam lauten mochte. Er war sehr aufmerksam, und nachdem ich eine
Zeit lang gesprochen hatte, äußerte er, mein Deutsch sei ganz
seltener Art, vielleicht ein ›Unikum‹, er möchte es gerne seinem
Museum einverleiben. Hätte er gewußt, was die Erwerbung meiner
Fertigkeit mich gekostet hatte, so würde er auch gewußt haben, daß
deren Anschaffung einen jeden Sammler zu Grunde richten müßte. Mein
Freund Harris und ich hatten damals mehrere Wochen lang tüchtig an
unserm Deutsch gearbeitet, und obwohl wir gute Fortschritte
machten, hatten wir doch unser Ziel nur unter großen
Schwierigkeiten und Plackereien erreicht, denn drei von unsern
Lehrern waren darüber gestorben. Wer nicht selbst deutsch gelernt
hat, kann sich keine Vorstellung davon machen, was das für eine
verzwickte Sprache ist.

		Es giebt gewiß keine andere Sprache auf der Welt, die so
systemlos ist, so schlüpfrig und aalglatt, um sie zu fassen. Man
treibt darin umher wie in einem brandenden Meer, bald hierhin, bald
dorthin, in der elendesten Hilflosigkeit, und wenn man einmal
glaubt, eine Regel gefunden zu haben, welche festen Grund bietet,
um einen Augenblick in dem allgemeinen Wirrwarr und Tumult der zehn
Redeteile auszuruhen, so vernimmt man in der Grammatik: ›Der
Schüler gebe acht auf folgende Ausnahmen.‹ Ein Blick auf diese
zeigt ihm, daß deren mehr sind, als Beispiele für die Regel selbst.
So wird er hoffnungslos wieder über Bord geschleudert, um nach
einem neuen Berg Ararat zu jagen und statt dessen eine [bookmark: page73] neue Sandbank zu
finden. Dies sind die Erfahrungen, die ich gemacht habe und noch
fortwährend mache. So oft ich glaube, ich habe einen von den vier
vertrakten ›Kasus‹ richtig gepackt, schleicht sich eine anscheinend
bedeutungslose Präposition in meinen Satz hinein, die mit einer
furchtbaren ungeahnten Macht ausgerüstet ist, und zerbröckelt mir
den Boden unter den Füßen. Z. B. fragt mein Lesebuch nach einem
Vogel (es fragt immer nach Dingen, die für keinen Menschen irgend
welchen Wert haben): » Where is the bird?« [bookmark: text3]F3 – Die Antwort auf die Frage
lautet nach dem Buch: » The bird is waiting in the blacksmith
shop on account of the rain.« [bookmark: text4]F4
Selbstverständlich würde das keinem Vogel einfallen, allein das
mußt du mit dem Buch ausmachen. Also, ich mache mich daran, die
deutsche Übersetzung dieser Antwort herauszuklauben. Ich muß dabei
notwendig am verkehrten Ende anfangen, so will es der deutsche
Gedankengang. Ich sage mir: Regen ist männlichen Geschlechts – oder
vielleicht auch weiblich oder möglicherweise sächlich – darnach zu
schauen, ist mir jetzt zu umständlich. Je nach dem Geschlecht nun,
das sich schließlich herausstellt, heißt the rain entweder
der Regen oder die Regen oder das Regen. Im
Interesse der Wissenschaft will ich die Annahme zu Grunde legen,
das Wort sei männlichen Geschlechts. Gut! Dann heißt the
rain › der Regen‹, falls derselbe einfach in ruhendem
Zustand erwähnt wird ohne nähere Erörterung, also Nominativ;
ist jedoch dieser Regen überall rings auf dem Boden angelangt, dann
ist er an eine bestimmte Örtlichkeit gebunden, er thut
etwas, nämlich ruhen (in der deutschen Grammatik wird dies
unter die Tätigkeiten gerechnet) und dies versetzt den Regen in den
Dativ, so daß er zu › dem Regen‹ wird. Allein dieser
Regen hat noch keine Ruhe, [bookmark: page74] sondern entwickelt eine aktive
Thätigkeit – er fällt nieder – vermutlich dem Vogel zum Ärger –
dies zeigt Bewegung an und hat die Folge, daß das Wort in den
Akkusativ geschoben und dadurch aus dem Regen ›
den Regen‹ wird.

		Nachdem ich mit der Befragung des Schicksals über diesen Punkt
zu Ende bin, antworte ich keck darauf los und sage auf deutsch:
»Der Vogel wartet in der Hufschmiede wegen den Regen«. Der
Lehrer dämpft darauf sanft meine Freude mit der Bemerkung, daß, wo
das Wörtchen wegen in einem Satz vorkommt, es das abhängige
Wort in den Genitiv versetze, möge daraus entstehen, was da
wolle – und daß deshalb dieser Vogel in der Schmiede gewartet habe
›wegen des Regens‹.

		NB. Später erfuhr ich von einer höheren Autorität, daß es eine
›Ausnahme‹ gebe, die einem unter gewissen besonderen verwickelten
Umständen gestatte, zu sagen, wegen den Regen, es komme
jedoch diese Ausnahme ganz allein bei diesem Wort vor.

		Von der Schwierigkeit dieser Sprache kann die nächste beste
Zeitung überzeugen. Ein Normalsatz in einer deutschen Zeitung ist
eine überraschende Merkwürdigkeit; er nimmt eine Viertelseite ein
und enthält sämtliche Redeteile dieser Sprache, nicht in einer
geregelten Ordnung, sondern durcheinander. Er besteht hauptsächlich
aus zusammengesetzten Wörtern, von dem Verfasser eigens für seinen
Zweck gebaut und nirgends im Wörterbuch zu finden; oft sechs bis
sieben Worte an einem Stücke ohne Nähte und Einschnitte; der Satz
handelt von 14 bis 15 verschiedenen Gegenständen, von denen jeder
einen Zwischensatz bildet, bisweilen schließt ein Hauptzwischensatz
mehrere kleinere ein und damit sie nicht auseinander fallen, werden
sie zum Teil mit Klammern zusammengehalten; – nach alledem
kommt endlich das Zeitwort, woraus man erst klug wird, was der
Verfasser eigentlich sagen wollte; nach dem Zeitwort schließt der
Verfasser – wie mir scheint, lediglich [bookmark: page75] aus dekorativer Spielerei – mit
den Wörtern ›haben zu sein‹, ›gewesen sein dürften‹, oder ähnlich.
Vermutlich ist dieser Schlußknalleffekt so etwas wie der Schnörkel,
den man unter seine Unterschrift zu machen pflegt; was nicht gerade
nötig ist, aber hübsch aussieht. Ich rate zum bessern Verständnis,
deutsche Bücher so zu lesen, daß man sie vor den Spiegel hält oder
auf den Kopf stellt, damit die Konstruktion umgekehrt erscheint;
aber deutsche Zeitungen zu lesen, wird dem Fremden stets eine
unerreichbare Kunst bleiben. Ich will mich zum Beweis des Gesagten
auf ein Beispiel aus einem deutschen Buche, einer anerkannt guten
Novelle, beschränken. ›Wenn er aber auf der Straße der in Sammt und
Seide gehüllten, jetzt sehr ungeniert nach der neuesten Mode
gekleideten Regierungsrätin begegnete?‹ So steht es in Marlitts
›Geheimnis einer alten Mamsell‹. Man wird bemerkt haben, wie weit
das Zeitwort von der Operationsbasis des Lesers entfernt ist. In
den Zeitungen ist das noch weit schlimmer, da steht das Zeitwort
immer erst auf der nächsten Spalte, und mir wurde gesagt, es käme
oft vor, daß der Verfasser eines Artikels, der sich ein bis zwei
Spalten lang mit Einreihungen und Zwischensätzen aufgehalten hat,
sich am Ende so beeilen muß, daß der Satz ohne Zeitworte in die
Druckpresse geht. Dann sind natürlich die Leser übel dran.

		In unserer Litteratur spukt diese Einschachtelungsmanie
ebenfalls und es lassen sich jeden Tag Beispiele dafür in unsern
Büchern und Zeitungen finden; allein bei uns ist dieselbe ein
Kennzeichen davon, daß es dem Schriftsteller an Gewandtheit oder an
klarem Verstande fehlt, während sie bei den Deutschen
schriftstellerische Übung und das Vorhandensein einer Art von
lichtvollem Verstandsnebel verrät, der bei diesen Leuten für
Klarheit gilt. Denn Klarheit ist dies ganz gewiß nicht, das kann
schlechterdings nicht sein. Es muß vielmehr recht wirr, [bookmark: page76] recht
vertrakt und verkehrt in eines Schriftstellers Kopfe aussehen, wenn
er einen Anlauf nimmt, um zu sagen, daß jemand einer
Regierungsrätin auf der Straße begegnet, und dann gerade mitten in
diesem so einfachen Unternehmen die beiden Begegnenden anhält und
stehen läßt, bis er den Anzug der Dame bis ins Kleinste ausgemalt
hat. Dies ist handgreiflicher Unsinn.

		Man denkt dabei unwillkürlich an jene Zahnärzte, die, nachdem
sie den Zahn mit der Zange gefaßt und einen dadurch in den höchsten
Grad atemloser Spannung versetzt haben, sich hinstellen und einem
in aller Behaglichkeit eine langweilige Geschichte vorkauen, ehe
sie den gefürchteten Ruck thun. In der Litteratur und beim
Zahnausziehen sind Einschaltungen gleich übel angebracht.

		Die Deutschen haben in ihrer Sprache eine Art von Parenthese,
welche sie durch das Auseinanderreißen eines Zeitworts in zwei
Teile erzielen, wovon der eine am Anfang eines spannenden Kapitels
steht, der andre am Schluß desselben. Kann man sich etwas
Verwirrenderes denken? Die deutsche Sprache wimmelt von solchen
trennbaren Zeitwörtern und je weiter die beiden Teile in einem
Schriftstück auseinander kommen, desto mehr freut sich der Urheber
eines solchen Verbrechens seiner That. Ein Lieblingsspiel dieser
Art wird mit dem Wort ›reiste ab‹ getrieben. Hier ein Beispiel aus
einer Novelle:

		›Er reiste, als die Koffer fertig waren und nachdem er
Mutter und Schwester geküßt und nochmals sein angebetetes, einfach
in weißen Muslin gekleidetes, mit einer frischen Rose in den
sanften Wellen ihres reichen braunen Haares geschmücktes Gretchen,
das mit bebenden Gliedern die Treppe herabgewankt war, um noch
einmal sein armes gequältes Haupt an die Brust desjenigen zu legen,
den es mehr liebte, als das Leben selber, ans Herz gedrückt hatte,
– ab.‹

		[bookmark: page77] Es ist
jedoch nicht gut, sich zuviel mit den trennbaren Zeitwörtern
abzugeben, sie bringen einen unfehlbar bald um die Gemütsruhe, und
wenn man sich nicht warnen läßt und sich darein vertieft, so
bekommt man entweder Gehirnerweichung oder Gehirnversteinerung
davon.

		Die persönlichen Fürwörter und Adjektiva dieser Sprache sind
eine fruchtbare Quelle von Ärger aller Art. Das Wort ›Sie‹ bedeutet
you und the zugleich, es heißt her und heißt
it, es meint they und es meint them. Man
stelle sich die klägliche Armut einer Sprache vor, die ein einziges
Wort nötigt, den Dienst von sechs zu versehen, noch dazu solch ein
armes kleines Würmchen mit nur drei Buchstaben am Leib. Aber erst
die Verzweiflung, wenn man niemals weiß, in welchem Sinne der
Sprechende das Wort gemeint hat! Grund genug für mich, um einer
Person, welche ›Sie‹ zu mir sagt, wenn ich irgend kann, den Garaus
zu machen.

		Sodann fasse man einmal die Adjektivformen ins Auge. Wenn
irgendwo, wäre hier Einfachheit am Platz gewesen. Grund genug für
die Erfinder dieser Sprache, die Sache erst recht zu erschweren.
Wenn wir in unserer deutlichen englischen Sprache von our good
friend or friends sprechen, so gebrauchen wir eine und dieselbe
Adjektivform und das genügt vollauf; nicht so in der deutschen
Sprache. Kommt ein Adjektiv unter die Zunge eines Deutschen, so
dekliniert er es und dekliniert es fort und fort, bis er endlich
allen gesunden Sinn herausdekliniert hat. Er dekliniert z.B. ›mein
guter Freund, meines guten Freundes, meinem guten Freunde u.s.w.‹
Diese beständigen Änderungen möge ein Irrenhausaspirant auswendig
lernen! Man thut wahrhaftig in Deutschland besser daran, sich ohne
Freunde zu behelfen, als diese Plackerei mit ihnen in den Kauf zu
nehmen. Ich habe nun gezeigt, welche Mühsal es ist, einen guten
Freund zu deklinieren, das ist aber nur ein kleiner [bookmark: page78] Vorgeschmack von der
Schwierigkeit, denn es giebt noch eine Menge neuer
Adjektivverrenkungen, wenn es sich um einen weiblichen
beziehungsweise um einen sächlichen Gegenstand handelt.

		Sodann giebt es in dieser Sprache mehr Adjektive als schwarze
Katzen und diese müssen alle nach obigem Beispiel sorgfältigst
abgewandelt werden. Schwierig? – Mühselig? – Diese Ausdrücke sind
viel zu schwach. Ein Heidelberger Student aus Kalifornien hat mir
allen Ernstes versichert, er mache sich weniger daraus, zwei
Kneipereien auszuschlagen, als ein deutsches Adjektivum zu
deklinieren.

		Der Erfinder dieser Sprache scheint ein besonderes Vergnügen
daran gefunden zu haben, dieselbe so verwickelt zu machen, als nur
irgend möglich. So heißen z. B. house, horse, dog für
gewöhnlich Haus, Pferd, Hund, im Dativ aber hängt man ein ganz
thörichtes überflüssiges e daran und schreibt Hause, Pferde, Hunde.
Da nun ein e am Schluß häufig die Mehrzahl bezeichnet, so kann der
Anfänger einen ganzen Monat lang aus einem Hund im Dativ ein
Pärchen machen, ehe er seinen Irrtum gewahr wird; und wiederum hat
mancher junge Musensohn, der kein Geld hinauszuwerfen hatte, zwei
Hunde bezahlt und nur einen bekommen, weil er unwissentlich diesen
Hund im Dativ Singularis kaufte, während er glaubte, im Plural zu
sprechen. – Das Recht hatte natürlich unter solchen Umständen
angesichts der strengen grammatischen Regeln der Verkäufer auf
seiner Seite, und eine Ersatzklage mußte erfolglos bleiben.

		Im Deutschen werden alle Hauptwörter mit einem großen
Anfangsbuchstaben geschrieben. Das ist ein guter Einfall, weil man
so auf den ersten Blick ein Hauptwort erkennt. Aber bisweilen giebt
es zu Täuschungen Anlaß, indem man einen Personennamen für einen
Sachnamen ansieht, und umgekehrt. Dann geht bei dem Versuch, Sinn
in den Satz zu [bookmark: page79] bringen, viel Zeit verloren; und man wird
um so leichter in die Irre geführt, da die deutschen Personennamen
meistens eine Bedeutung haben. Ich übersetzte einmal einen Text,
welcher lautete: ›Die wütende Tigerin brach los und fraß den
unglücklichen Tannenwald völlig auf.‹ Nach langem Besinnen kam ich
endlich dahinter, daß Tannenwald in diesem Falle der Name eines
Mannes war.

		Jedes Hauptwort hat einen Artikel; aber da ist kein System und
Sinn in der Anwendung desselben, so daß nichts übrig bleibt, als
jeden Artikel zu jedem Wort besonders auswendig zu lernen. So hat
z. B. in der deutschen Sprache ein junges Mädchen kein Geschlecht,
während eine Steckrübe ein solches hat. Welche maßlose Hochachtung
zeigt das einer Rübe gegenüber, welche Geringschätzung vor einem
Mädchen! Man sehe sich einmal an, wie sich dies gedruckt ausnimmt.
Ich übersetze aus meinem Lesebuch:

		Gretchen. Wilhelm, wo ist die gelbe Rübe?

		Wilhelm. Sie ist in der Küche.

		Gretchen. Wo ist das hübsche und wohlerzogene Mädchen?

		Wilhelm. Es ist in die Oper gegangen.

		Aber weiter mit diesen Artikeln. Ein Baum ist männlich, seine
Knospen sind weiblich, seine Blätter sind sächlich. Pferde sind
geschlechtslos, Hunde sind männlich, Katzen sind weiblich; des
Menschen Mund, Nacken, Busen, Ellbogen, Finger, Nägel, Füße und
Leib sind männlichen Geschlechts; Kopf oder Haupt ist männlich oder
sächlich, je nachdem man eines dieser Wörter gebraucht, nicht also
je nachdem ein Mann oder eine Frau das Ding trägt; eines Menschen
Nase, Lippe, Schulter, Brust, Hüfte und Zehe sind weiblich; seine
Ohren, Augen, Kinn, Beine, Knie, Herz und Gewissen haben gar kein
Geschlecht. (Der Erfinder dieser Sprache kannte vermutlich das
Gewissen nur vom Hörensagen.) Aus dieser Zergliederung geht
deutlich [bookmark: page80]
hervor, daß ein deutscher Mann sich zwar einbilden mag, er sei ein
Mann, wenn er aber näher zusieht, muß er wohl daran zweifeln; er
muß entdecken, daß er eine ganz lächerliche Zusammensetzung aller
möglichen Geschlechter bildet.

		Es giebt in dieser Sprache einige ungemein nützliche Wörter; z.
B. Schlag und Zug. Im Wörterbuch nehmen diese Schlagwörter mehrere
Spalten und die Zugwörter noch einmal so viel ein. Das Wort Schlag
bedeutet so ziemlich alles; es bedeutet unser blow, stroke,
dash, hit, shock clip, clap, time, bar, coin, stamp, kind, sort,
manner, way, apoplexy, woodcutting, enclosure, field,
forest-clearing. Das alles bedeutet Schlag im engern
beschränkten Sinn; wenn aber das Wort einmal losgelassen wird, dann
nimmt es Flügel der Morgenröte und fliegt, wohin es mag. An seinen
Schwanz kann sich jedes beliebige Wort anhängen, wodurch der Sinn
ins Unglaubliche vervielfältigt wird. Man kann anfangen mit
Schlag-Ader, auf englisch artery, und so fort das ganze
Wörterbuch daranhängen, Wort für Wort, ganz durch bis
Schlag-Wasser, auf englisch Bilge-water und Schlag-Mutter,
mother-in-law. Ebenso ist es mit dem Wort ›Zug‹. Nimmt man
zu den Wörtern Schlag und Zug noch das Wörtchen ›Also!‹ hinzu, so
verfügt man über einen hübschen Sprachschatz, mit dem man schon
ziemlich gut durchkommt. ›Also‹ ist gleichbedeutend mit der
englischen Redensart you know und besagt eigentlich gar
nichts – wenigstens in der Unterhaltungssprache. So oft ein
Deutscher seinen Mund aufthut, fällt ein ›Also‹ heraus, und so oft
er ihn wieder zumacht, beißt er sicher ein ›Also‹, das gerade
zwischen seinen Zähnen herauskommen wollte, entzwei. Diese häufige
zwecklose Anwendung des Wortes ›Also‹ ist eine spezifisch
süddeutsche, besonders weibliche schwäbische Untugend.
Nichts verleiht einer deutschen oder englischen Unterhaltung so
viel [bookmark: page81] Anmut
und Zwanglosigkeit, als wenn man sie voll mit Alsos und you
knows spickt.

		In meinem Tagebuch finde ich folgenden Eintrag: »Juli 1. Gestern
wurde ein Kranker mit Erfolg von einem Wort mit 13 Silben Länge
befreit; der Kranke war ein Norddeutscher von Hamburg. Da aber die
Chirurgen den Kranken unglücklicherweise an der falschen Stelle
aufschnitten, in der Meinung, er habe ein Panorama verschluckt, so
starb er. Das Ergebnis hat die Stadt in Trauer versetzt.«

		An diese Notiz möchte ich einige Bemerkungen über eine der
sonderbarsten Erscheinungen unseres Gegenstandes knüpfen; nämlich
über die Länge deutscher Wörter. Einige davon sind so lang, daß sie
einen Schatten werfen und perspektivisch wirken, z. B.:

		Freundschaftsbezeugungen,

Dilettantenaufdringlichkeiten,

Stadtverordnetenversammlungen.

		Das sind keine Wörter mehr; das sind alphabetische Prozessionen.
Man sieht sie in jeder Nummer einer Zeitung majestätisch
einherschreiten und mit einiger Einbildungskraft kann man die zur
Prozession gehörigen Banner fliegen sehen und die Musik hören. Sie
verleihen dem schmächtigsten Begriff etwas ungemein Großartiges. So
oft ich ein gelungenes Exemplar von einem solchen Worte finde,
verleibe ich es meinem Museum ein. Ich habe bereits eine Sammlung
beieinander. Meine Duplikate tausche ich mit andern Sammlern aus.
Anbei einige Prachtexemplare, welche ich neulich auf der Auktion
erstand:

		Generalstaatenverordnetenversammlung,

Altertumsforschungswissenschaften,

Kleinkinderbewahrungsanstalten,

[bookmark: page82]
Wiederherstellungsbestrebungen,

Waffenstillstandsverhandlungen.

		Wenn solch eine Alpenkette sich stolz hinzieht über eine
Druckseite, so muß dadurch die literarische Landschaft bedeutend
verschönert werden; aber für den Anfänger in der Sprache sind diese
Gebirge ein großes Hindernis; sie versperren ihm den Weg, er kann
weder unten durch, noch darüber weg, höchstens per Tunnel, wo einer
ist. Nimmt er seine Zuflucht zum Wörterbuch, so läßt ihn das im
Stich. Mit solchen zusammengesetzten Wörtern befaßt es sich nicht.
Man muß zuvor das Wort durch den Chemiker in seine Bestandteile
auflösen lassen und dann die einzelnen Brocken im Wörterbuch
aufsuchen.

		Also jetzt habe ich gezeigt, wie schwierig die deutsche Sprache
ist, oder zum wenigsten habe ich mich bemüht, es zu zeigen.

		Ein Student aus Amerika soll auf die Frage, wie er mit seinem
Deutsch zurechtkomme, ohne Zögern erwidert haben: »Ich komme gar
nicht damit zurecht. Drei volle Monate habe ich es mir sauer werden
lassen und kann nur den einen Satz aufweisen: ›Zwei Glas‹! ( two
glasses of beer).« Nach einem Augenblick stummen Nachsinnens
setzte er mit Emphase hinzu: »Aber das habe ich auch fest im
Kopf!«

		Die englische Sprache, will mir scheinen, verfügt in der
Beschreibung lärmender erhaben-schrecklicher Dinge über kräftigere,
klangvollere, bezeichnendere Worte als die deutsche Klänge wie:
boom, burst, crash, roar, bellow, blow, thunder, explosion,
howl, cry, shout, yell, battle, hell, sind von prächtiger
Wirkung, voll Kraft und Großartigkeit. Die entsprechenden deutschen
Worte kommen mir viel schwächer vor; einzelne klingen so sanft, daß
man Kinder damit in Schlaf [bookmark: page83] bringen könnte: wie zahm klingt z. B. Schlacht,
Gewitter! Als stärksten Ausdruck für unser explosion hat man
im Deutschen – Ausbruch! Da liegt in unserm toothbrush
(Zahnbürste) etwas Fürchterliches im Vergleich.

		Nach dieser Erörterung der Gebrechen der deutschen Sprache gehe
ich jetzt an die kurze angenehme Aufgabe, deren Vorzüge
hervorzuheben. Das Großschreiben der Hauptwörter habe ich bereits
erwähnt. Aber noch weit über diesem steht ein anderer, – nämlich
der, die Wörter zu schreiben, wie man sie ausspricht. Nach kurzer
Unterweisung weiß der Anfänger von jedem deutschen Wort, wie es
ausgesprochen wird, während in unserer Sprache der Schüler damit
die größten Schwierigkeiten hat. Ferner ist die deutsche Sprache
ungemein reich an Ausdrücken für das friedliche, heimelige,
trauliche, häusliche Dasein; für alles, was mit Liebe, kindlichem
Gefühl und Freundlichkeit gegen Fremde zusammenhängt; endlich für
das mannigfaltige Leben und Weben in der Natur. Es giebt deutsche
Lieder, welche selbst den der Sprache Fremden zu Thränen rühren;
das beweist, wie treffend der Klang der Worte ist. Er bringt deren
Bedeutung so treu und wahr zum Ausdruck, daß sie, auch
unverstanden, dem Fremden durchs Ohr zu Herzen dringen.

		Deutsche Frauen rufen häufig aus: Ach Gott, mein Gott, Gott im
Himmel, Herr Gott. Sie scheinen zu glauben, die Amerikanerinnen
haben dieselbe Gewohnheit; denn ich hörte einmal ein ältliches
deutsches Fräulein zu einer jungen Landsmännin von mir sagen: »Die
beiden Sprachen sind sich so ähnlich – wie hübsch das ist. Wir
sagen ›ach Gott‹ und ihr sagt » Goddam!«

		Aus Obigem geht hervor, daß die deutsche Sprache einer Reform
bedarf. Ich erlaube mir einige Vorschläge zu diesem Zwecke zu
machen. [bookmark: page84]

		1) Man gebe dem Zeitwort einen Platz weiter oben, so daß man es
mit dem bloßen Auge deutlich erkennen kann.

		2) Man organisiere den Artikel und verteile ihn nach den
Geschlechtsverhältnissen, wie es Gottes Wille ist.

		3) Man schaffe die endlos langen zusammengesetzten Wörter ab
oder man schreibe vor, daß sie stückweise geschrieben werden, mit
Erholungspausen dazwischen. Geistige Speise ist wie andere auch;
man genießt sie angenehmer mit dem Löffel als mit der Schaufel.

		4) Es soll darauf gehalten werden, daß der Schreiber aufhört,
wenn er mit seinem Satz und Vortrag zu Ende ist und daß er nicht
noch ein unnötiges ›gewesen zu sein haben würden‹ und dergleichen
anhängt.

		5) Auf die Anwendung von Parenthesen ist die Todesstrafe zu
setzen.

		6) Für die Beschreibung aller Arten von geräuschvollen Dingen
müssen einige kraftvolle englische Wörter eingeführt werden.

		Am besten wäre es vielleicht, von der ganzen Sprache nur die
Wörter Schlag, Zug und Also, nebst den an die ersten beiden
anzuhängenden Wörtern beizubehalten; das würde die Sprache
wesentlich vereinfachen.

		Nach meiner Erfahrung braucht man zum Erlernen des Englischen 30
Stunden, des Französischen 30 Tage, des Deutschen 30 Jahre.
Entweder reformiere man also diese Sprache, oder man lege sie zu
den toten Sprachen, denn nur die Toten haben heutzutage noch Zeit
genug, sie zu erlernen. [bookmark: page85]
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		Berliner Eindrücke

		Berlin hat mich im höchsten Grade überrascht. Keine
Beschreibung, die ich früher in Büchern gelesen habe, trifft mehr
zu. Das Berlin, wie es im vorigen Jahrhundert und noch in der
ersten Hälfte des jetzigen war, die schmutzige, einförmige,
häßliche Stadt, ist wie vom Erdboden verschwunden. Nur der Grund
auf dem sie stand hat noch eine Geschichte und alte
Überlieferungen, – Berlin selbst ist ganz neu, die neueste Stadt,
die mir jemals vorgekommen ist.

		Sogar Chicago würde altersgrau daneben aussehen. Im übrigen
gleichen sich diese beiden Städte, was die flache Umgebung, das
rasche Wachstum und die Einwohnerzahl betrifft. Mit Bestimmtheit
behaupten kann ich das freilich nicht, da ich nicht weiß, wie viele
Einwohner Chicago heute hat, vorletzte Woche waren es etwa
anderthalb Millionen. Auch wegen der vielen geraden Straßen und der
ungeheuern Raumverschwendung kann man Berlin das europäische
Chicago nennen; die Straßen sind fast durchgängig so breit
angelegt, wie ich es noch in keiner Stadt irgend eines andern
Landes gefunden habe. ›Unter den Linden‹ sind drei Straßen in
einer; die Potsdamerstraße ist auf beiden Seiten von Bürgersteigen
eingefaßt, die breiter sind als die berühmten Hauptstraßen der
größten Städte Europas; auch hat Berlin einen Park von
ungewöhnlicher Ausdehnung.

		Für die Bauordnung bestehen die sonderbarsten Vorschriften. Die
Stadt ist aus lauter Steinriesen aufgetürmt, man darf in Berlin
keine unsichern und unansehnlichen Häuser bauen, und so sind denn
diese auffallend schönen und großartigen Gebäude entstanden, die
weder mit Einsturz drohen, noch bei der geringsten Feuersbrunst ein
Raub der Flammen [bookmark: page86] werden. Die Baukommissäre nehmen ihre
Besichtigung während des Baues vor; man hat gefunden, daß dies
besser ist, als zu warten, bis das fertige Haus wieder einfällt.
Bricht ein Brand aus, so herrscht dabei die größte Ordnung und
Ruhe, die uniformierte Feuerwehr marschiert in Reih und Glied, so
ernst und gemessen in Miene und Haltung, als ginge es zu einem
Begräbnis, man glaubt die Heilsarmee einherkommen zu sehen, in
tiefer Zerknirschung über ihre Sünden. Da das Feuer sich in den
steinernen Gebäuden immer nur auf ein Stockwerk beschränkt,
brauchen die übrigen Bewohner des Hauses sich nicht weiter darum zu
kümmern.

		Allabendlich findet eine wahrhaft verschwenderische Beleuchtung
mit Gas und elektrischem Licht statt, Berlin bietet daher zur
Nachtzeit einen entzückenden Anblick. Überall hat man eine
Doppelreihe glänzender Lichter vor sich, die nach allen Seiten in
gerader Linie weit in die Nacht hinaus läuft. Die dazwischen
liegenden Plätze leuchten im Strahlenglanz, und zahllose
Droschkenlaternen schießen wimmelnd in allen Richtungen hin und
her, wie Schwärme von Leuchtkäfern an einem Sommerabend.

		In keiner Stadt wird wohl so viel regiert wie in Berlin, aber
ich wüßte auch keine die besser regiert wäre. Methode und System
machen sich allenthalben geltend, in großen wie in kleinen Dingen
und selbst bei den geringfügigsten Einzelheiten. Die Verordnungen
stehen aber nicht etwa bloß auf dem Papier, so daß es dabei sein
Bewenden hat, nein, sie treten wirklich in Kraft und werden bei
Armen und Reichen ohne Gunst und Ungunst auf gleiche Weise
durchgeführt. Der mühevolle, emsige Fleiß, die Ausdauer und
Pflichttreue, welche die Behörde bei jeder Gelegenheit entfaltet,
erregt Bewunderung – zuweilen auch Leidwesen. Das Erstaunlichste,
was ich diesseits des Ozeans gefunden habe, ist die höfliche,
unerschütterliche, [bookmark: page87] verfluchte Beharrlichkeit, mit welcher die
Polizei ihren Willen durchsetzt und die Ordnung aufrecht erhält.
Sie duldet keine Ansammlung von Menschen, weil daraus
Ungehörigkeiten entstehen könnten; ja, träte plötzlich ein Erdbeben
ein, so würde es die Berliner Polizei beaufsichtigen und
ordnungsmäßig zu Ende führen.

		Die Straßen werden sehr rein gehalten, aber nicht, wie es in
New-York Sitte ist, mit schönen Worten und frommen Reden, sondern
durch tägliche und stündliche Arbeit mit Kratzbürste und Besen.
Kurz, man hat den Eindruck, daß hier eine Stadtverwaltung am Ruder
ist, die vor keinen Kosten zurückscheut, wo die öffentliche
Bequemlichkeit, Behaglichkeit und Gesundheit in Betracht kommt.

		Nur eine Ausnahme muß ich erwähnen; das ist die Benennung
der Straßen und die Nummerierung der Häuser. Zuweilen ändert sich
der Straßennamen mitten in der Häuserreihe; man merkt dies erst bei
der nächsten Ecke und weiß natürlich nicht, wo der Wechsel
angefangen hat. In betreff der Hausnummern herrscht ein Chaos wie
vor Erschaffung der Welt. Unmöglich kann die weise Berliner
Stadtregierung eine derartige Einrichtung getroffen haben. Sie ist
eines Blödsinnigen würdig; allein, so mannigfaltige Arten
Verwirrung und Unheil anzurichten, wäre ein Blödsinniger nicht
imstande sich auszudenken. Oft dient eine Nummer für drei bis vier
Häuser, und doch steht sie nur auf einem derselben; dann wieder
wird ein Haus z. B. mit Nummer 4 bezeichnet und die folgenden mit
4a, 4h, 4e, so daß man alt und schwach geworden ist, bis man bei
Nummer 5 anlangt. Die Folge dieses systemlosen Systems ist die, daß
man bei Nr. 1 keine Ahnung hat, ob Nr. 150 ein paar Meilen oder
hundert Schritte weit sein mag. Obendrein steigen oder fallen die
Zahlen ganz willkürlich; von 50 oder 60 gelangt man vielleicht
[bookmark: page88]
plötzlich zu 140, 139 u. s. w. und nur ein Pfeil giebt durch seinen
Flug die veränderte Richtung an. Es ist um den Verstand zu
verlieren, und bis hier nicht Abhilfe geschafft wird, muß man auf
das Schlimmste gefaßt sein.

		Als ich in Berlin war, fand eine Feier zu Ehren der berühmten
Gelehrten Virchow und Helmholtz statt, welche beide fast zu
gleicher Zeit ihr siebzigstes Lebensjahr erreichten. Schon seit
Wochen war eine Deputation nach der andern eingetroffen, um den
beiden Geistesheroen Glückwünsche, Ehrungen und Huldigungen aus
allen Orten und Enden der Welt darzubringen. Die fernsten Städte,
die berühmtesten Hochschulen beteiligten sich an diesen
Kundgebungen.

		Den Schluß derselben bildete der große Studentenkommers, der in
einem mit Fahnen und Standarten geschmückten, glänzend erleuchteten
Riesensaal gehalten wurde. An jedem der zahllosen Tische, die den
ganzen Raum erfüllten, hatten vierundzwanzig Personen Platz. Ich
war hocherfreut, einen Sitz an der Mitteltafel zu erhalten, an
welcher auch die beiden Helden des Abends saßen, obwohl ich
durchaus nicht gelehrt genug bin, um eine derartige Ehre zu
verdienen. Es bereitete mir ein seltsam angenehmes Gefühl, mich in
solcher Gesellschaft zu befinden, mit dreiundzwanzig Männern
zusammen zu sein, welche an einem Tage mehr vergessen, als ich je
gewußt habe. In Verlegenheit geriet ich nicht; die Gelehrsamkeit
steht dem Menschen selten im Gesicht geschrieben und ich konnte mit
leichter Mühe Haltung und Gebärden der Herren so nachahmen, daß
mich die Menge auch für einen Professor hielt.

		In kurzer Zeit war der ganze Saal voll, es hieß, es seien gegen
viertausend Personen anwesend; auch alle Zwischengänge waren dicht
besetzt. An jeder Tafel stand ein Student im Wichs seiner
Verbindung. Diese Trachten sind alle von [bookmark: page89] reichem Stoff in glänzenden
Farben und außerordentlich malerisch.

		So weit mein Auge reichte, sahen alle die frischen, jugendlichen
Gesichter nach einer Richtung hin; unverwandt hingen die Blicke
sämtlicher Studenten an dem Platz, wo Virchow und Helmholtz saßen.
Sie verschlangen die beiden Geistesriesen förmlich mit den Augen
und die Verehrung der Herzen strahlte aus allen Mienen.

		Mancher ausgezeichnete Gast war schon durch die Ehrengarde an
seinen Platz geleitet worden, da erklangen noch einmal die drei
Trompetenstöße und wieder fuhren die Rappiere aus den Scheiden. Vom
fernen Eingang her blitzten die erhobenen Schläger – ›Mommsen!‹
ging es flüsternd durch die Reihen. Der ganze Saal erhob sich,
rief, stampfte mit den Füßen, klatschte mit den Händen, rasselte
mit den Biergläsern. Es war ein wirklicher Sturm. Dann drängte sich
der kleine Mann mit dem langen Haar an uns vorbei und nahm seinen
Sitz ein. Denkt euch meine Überraschung! Ich hatte ja nicht im
Traum daran gedacht, daß ich den Mann leibhaftig vor mir haben
würde, der die ganze römische Welt und alle Cäsaren in seinem
lichtvollen Haupte trug. Meilenweit wäre ich gewandert, um ihn zu
sehen, und hier saß er, ohne daß es mir die kleinste Mühe oder
Reise oder sonst etwas gekostet hätte.

		Die Musik spielte einen kriegerischen Marsch; es folgte der
Toast auf den Kaiser, bei dessen Schluß alle Gläser auf einmal
geleert und mit einem Schlage auf den Tisch gestoßen wurden. Es
klang täuschend wie Donnergetöse. Mächtige Weisen ertönten, immer
höher schwoll die Lust, die Schläger krachten, die Biergläser
rasselten, die Begeisterung wuchs und ließ sich bald nicht mehr
überbieten. Ich wenigstens fühlte mich außer stande, noch mehr
darin zu leisten.

		[bookmark: page90] Die
Feier des Abends schloß mit zwei von Studenten gehaltenen Reden und
der Erwiderung von Virchow und Helmholtz.

		Virchow ist seit langer Zeit Mitglied der Berliner
Stadtverwaltung. Er arbeitet ebenso eifrig für das Wohl der Stadt
wie jeder andere Stadtrat und für den nämlichen Sold: für nichts.
Ich weiß nicht, ob wir in Amerika es unserm berühmtesten Mitbürger
zumuten könnten, sich an der städtischen Verwaltung zu beteiligen
und ob, falls wir es wagten, wir seine Wahl durchsetzen würden.
Aber hier ist das Munizipalsystem so vorzüglich, daß die besten
Männer es sich zur Ehre rechnen, unentgeltlich als Stadträte dienen
zu dürfen und das Volk ist vernünftig genug, diese Männer zu
bevorzugen und immer wieder zu wählen. Darum ist Berlin auch eine
in jeder Beziehung gut und zweckmäßig verwaltete Stadt.

	
		
		Eine schlaflose Nacht

		Auf unserer Neckarreise in Heilbronn angekommen, stiegen wir in
der nämlichen Herberge ab, wo vor drei- bis vierhundert Jahren der
alte Haudegen, Götz von Berlichingen, nach seiner Befreiung aus der
Gefangenschaft im Turm, gewohnt hat. Wir, mein Reisegefährte Harris
und ich, wurden sogar in dem Zimmer des tapfern Ritters
einquartiert. Reste der damaligen Tapeten klebten noch an den
Wänden, die vierhundertjährigen Möbel waren mit wunderlich
verschnörkeltem Schnitzwerk bedeckt, und einige Gerüche in dem
Zimmer mochten wohl tausendjährig sein. Der Wirt zeigte uns auch
den Haken in der Mauer, an dem der grimme alte Götz beim
Zubettgehen seine eiserne Hand aufzuhängen pflegte. –

		[bookmark: page91] Nach
einem Abendspaziergang durch die altertümliche Stadt begaben wir
uns früh zur Ruhe, da wir bei Tagesanbruch unsere Wanderung
fortsetzen wollten.

		Ich wälzte mich im Bett umher, während Harris sofort
eingeschlafen war. Daß es geradezu eine Unverschämtheit ist, wenn
jemand gleich einschläft, ist vielleicht zu viel gesagt, aber
rücksichtslos ist es gewiß. Ich lag brütend über dieser Unbill wach
und bemühte mich vergebens, in Schlaf zu kommen. Ohne jegliche
Ansprache fühlte ich mich anfangs im Dunkeln sehr einsam und
verlassen; bald begannen jedoch tausenderlei Gedanken mir durch den
Kopf zu schwirren, von denen einer den andern in rasender Eile
verdrängte. Nach Verlauf einer Stunde war ich von dieser
Gedankenjagd ganz schwindelig und fühlte mich todmüde und
abgehetzt.

		Meine Ermüdung war so groß, daß sie momentan über meine nervöse
Erregung siegte; denn, während ich mir einbildete, völlig wach zu
sein, mußte ich dennoch vorübergehend, auf Augenblicke, der
Bewußtlosigkeit verfallen sein. Ich bemerkte dies, indem ich
wiederholt durch das Gefühl, rücklings in einen Abgrund zu sinken,
jählings aufgeschreckt wurde. Dies wiederholte sich sechs bis
achtmal, worauf die Bewußtlosigkeit das Übergewicht über meinen
Geist soweit bekam, daß ich in einen Schlummer verfiel, der tiefer
und tiefer wurde und sich gewiß zum solidesten und genußreichsten
Schlaf entwickelt hätte, wenn – – doch, was war das? Ich
rief alle meine Lebensgeister wieder wach und begann zu lauschen:
Mir war's, als ob ich aus unermeßlicher Ferne einen Ton vernähme,
der näher kam, – war es das Heulen des Sturms? – jetzt wurde es
deutlicher – war es das Knarren und Raspeln irgend einer Maschine?
Nun klang es noch vernehmlicher – war es der gemessene Tritt eines
heranziehenden Heeres? Immer kleiner wurde die Entfernung, und
jetzt war es mitten [bookmark: page92] im Zimmer: – es war nur eine Maus, die am
Holzwerk nagte. Und um solcher Kleinigkeit willen hatte ich die
ganze Zeit über den Atem angehalten! –

		So ärgerlich mir das war, es ließ sich nicht mehr ändern, – aber
nun wollte ich auch gleich einschlafen, um die verlorene Zeit
wieder einzubringen. Das war jedoch leichter gedacht als gethan.
Ohne es zu wissen und zu wollen, begann ich auf das Geräusch zu
horchen, das die Maus mit ihren Nagezähnen machte, und bald
verursachte mir diese Beschäftigung die gräßlichsten Qualen. Wäre
nur das Tier wenigstens bei seiner Arbeit geblieben! – aber es
setzte von Zeit zu Zeit aus, und ich wartete und lauschte gespannt,
bis es anfing weiter zu nagen – ein unerträglicher Zustand!

		Wer mir die Maus umbrächte, dem setzte ich innerlich zur
Belohnung zuerst 5, 6, 7–10 Dollars aus und verstieg mich endlich
zu Summen, die weit über meine Mittel gingen! Ich klappte das
Ohrläppchen über das Ohr und preßte die Hände dagegen, ich steckte
die Finger hinein – alles vergebens! – durch die Hindernisse
hindurch schien ich nur noch schärfer zu hören.

		In rasender Wut griff ich zuletzt zu dem Auskunftsmittel, auf
das von Adam her schon jeder Mensch verfallen ist – ich beschloß
einen Wurf zu wagen! Ich griff nach meinen Wanderschuhen und erhob
mich im Bette, um zu horchen, von wo das Geräusch herkäme. Ich
konnte es aber nicht herausbringen; die Stelle, woher das Geräusch
kam, war so undefinierbar wie bei einer im Grase zirpenden Grille.
So schleuderte ich denn meinen Schuh mit kräftiger Hand auf gut
Glück hinaus. Er schlug gerade über Harris Kopf an die Wand und
fiel auf ihn herunter, – ich war erstaunt, daß ich so weit werfen
konnte, denn das Bett stand am entgegengesetzten Ende des großen
Zimmers.

		[bookmark: page93] Harris
wachte auf und das freute mich; da er aber nicht ärgerlich wurde,
that es mir wieder leid. Er blieb nicht lange wach und das war gut;
aber nun begann die Maus von neuem, was mich ganz in Harnisch
brachte. Ich wollte Harris nicht noch einmal wecken, da aber das
Nagen fortdauerte, konnte ich es nicht mehr aushalten und benutzte
den zweiten Schuh als Wurfgeschoß. Diesmal flog er gegen den
Spiegel – es waren zwei im Zimmer, natürlich zerbrach der größere.
Harris erwachte abermals, ließ aber keinen Laut der Klage hören,
was mir sehr leid that. Ich beschloß, lieber alle Qualen zu
erdulden, als ihn zum drittenmal im Schlaf zu stören.

		Schließlich zog sich die Maus vom Schauplatz zurück und ich war
im Begriff einzuschlummern, als ich eine Uhr schlagen hörte. Ich
zählte die Schläge und wollte mich eben wieder aufs Ohr legen, da
schlug die zweite Uhr, und während ich zählte, begannen die beiden
großen Engel an der Rathausuhr auf ihren Posaunen wunderbar
melodische reiche und volle Töne zu blasen. Etwas so überirdisch
Zartes und Geheimnisvolles hatte ich nie gehört! Als sie dann aber
auch die Viertelstunden bliesen, dachte ich, das sei des Guten zu
viel. Kaum schlummerte ich einen Moment, so weckte mich ein neuer
Lärm und beim jedesmaligen Erwachen vermißte ich mein Deckbett und
mußte es erst vom Boden aufheben, wie das bei den schmalen
deutschen Betten nicht gut anders möglich ist.

		Kein Wunder, daß sich meine Schläfrigkeit endlich ganz verlor,
und ich zu der Überzeugung kam, daß in dieser Nacht an Schlaf für
mich nicht mehr zu denken war. Dabei schüttelte ich mich wie im
Fieber und litt den brennendsten Durst. – So ging es wirklich nicht
länger; ich beschloß aufzustehen, mich anzuziehen, am Brunnen auf
dem großen Platz Kühlung [bookmark: page94] zu suchen und meinen Durst zu löschen. Dann
wollte ich bei einer Zigarre im Freien den Morgen erwarten.

		Ich konnte mich sehr gut im Dunkeln ankleiden, ohne Harris zu
wecken; meine Schuhe hatte ich zwar nach der Maus geschleudert,
aber für die Sommernacht genügten auch die Pantoffeln. Leise stand
ich auf und kam allmählich in die Kleider; nur eine Socke war
verloren gegangen, – ich konnte sie nirgends entdecken, und doch
mußte ich sie haben.

		Ich kniete nieder, und den einen Pantoffel am Fuß, den andern in
der Hand, suchte ich nun rund auf dem Boden umher; – vergebens. Ich
suchte weiter und weiter, indem ich fortrutschte. Dabei krachten
die Dielen und so oft ich an einen Gegenstand stieß, entstand ein
Lärm, zehnfach größer, als er bei Tage gewesen wäre. Ich wartete
jedesmal erst mit angehaltenem Atem, um mich zu überzeugen, daß
Harris weiter schlief, ehe ich vorwärts kroch. Trotz alles Suchens
fand ich die Socke nicht, sondern stieß nur von einem Möbel ans
andere. War das Zimmer wirklich so reich möbliert gewesen, als ich
zu Bette ging, oder waren vielleicht seitdem einige Familien
eingezogen? Überall standen mir Stühle im Wege, und statt sie im
Vorbeikriechen nur zu streifen, stieß ich jedesmal mit dem Kopf
dagegen.

		Langsam aber sicher begann mir die Geduld zu reißen, und ich
glaube wirklich, daß ich von Zeit zu Zeit einen leisen Fluch
ausstieß, um mir das Herz zu erleichtern. Endlich schwur ich im
höchsten Zorn, ohne die Socke auszugehen, stand auf und schritt,
wie ich meinte, geradeswegs zur Thüre – statt dessen starrte mir
plötzlich mein gespenstisches Ebenbild aus dem unzerbrochenen
Spiegel entgegen. Ich schrak zusammen, und erkannte zugleich, daß
ich verirrt sei und die Richtung gänzlich verloren habe. Ich geriet
darüber in einen solchen Zorn, daß ich mich auf den Boden setzen
und etwas [bookmark: page95]
packen mußte, um einen fürchterlichen Ausbruch explodierender
Leidenschaft hintanzuhalten.

		Wenn im Zimmer nur ein Spiegel gewesen wäre, so hätte ich mich
daran vielleicht zurechtfinden können; aber es waren zwei da und
zwei waren ebenso schlimm wie hundert; abgesehen davon, daß die
beiden sich an den entgegengesetzten Enden des Zimmers befanden.
Ich konnte an einem schwachen Schimmer die Fenster erkennen, aber
da ich dieselben in meiner Verdrehtheit ganz wo anders vermutete,
so wurde ich nur um so verwirrter.

		Beim Aufstehen stieß ich einen Regenschirm um; der Fall auf den
harten teppichlosen Boden klang wie ein Pistolenschuß. Ich hielt
den Atem an und biß auf die Lippen – Harris rührte sich nicht. Ich
versuchte mehreremale den Regenschirm an die Wand zu stellen, –
aber plums, lag er jedesmal wieder unten, sobald ich die Hand
losließ.

		Ich bin von guter Erziehung, aber wäre es nicht so schwarz,
feierlich und unheimlich in dem riesigen Zimmer gewesen, so würde
ich – glaube ich – etwas gesagt haben, das man nicht in ein
Sonntagsschulbuch hätte setzen dürfen, ohne den Absatz desselben zu
schädigen. Wären meine Verstandeskräfte nicht bereits durch die
ausgestandenen Qualen erschöpft gewesen, so hätte ich etwas
Gescheiteres gethan. als zu versuchen, einen Regenschirm bei Nacht
auf einen gewichsten deutschen Stubenboden zu stellen. Das eine
tröstete mich noch – Harris rührte sich nicht.

		Der Regenschirm konnte mich auch nicht orientieren, da mehrere
ganz gleiche herumstanden. So tastete ich mich denn an der Wand
hin, um zur Thüre zu gelangen. Dabei stieß ich ein Bild herunter –
kein großes, aber es machte einen Höllenlärm! – Harris rührte sich
nicht, wenn ich aber noch mehr Angriffe auf Bilder ausführte, mußte
er sicherlich wach [bookmark: page96] werden. Ich beschloß mein Vorhaben aufzugeben
und statt nach dem Ausweg zu suchen, zu dem Tisch in der Mitte
zurückzukehren, mit dem ich schon mehrmals zusammengestoßen war.
Von dort wollte ich dann eine Entdeckungsreise nach meinem Bett
antreten; hatte ich das erst gefunden, so war der Wasserkrug nicht
weit, ich konnte meinen verzehrenden Durst löschen und mich wieder
hinlegen. Ich kroch auf allen Vieren, weil das schneller ging und
ich dabei weniger umzuwerfen hoffte. Bald fand ich den Tisch – das
heißt, ich stieß mit dem Kopf dagegen – rieb mir die Beule etwas,
richtete mich in die Höhe, streckte die Hände aus und tastete
umher, bis ich an einen Stuhl kam; dann berührte ich die Wand,
wieder einen Stuhl, dann ein Sofa, einen Alpenstock und wieder ein
Sofa. Das brachte mich in Verwirrung – es war doch nur ein Sofa im
Zimmer gewesen! Ich suchte abermals den Tisch auf, begann meine
Wallfahrt von neuem und fand mehrere Stühle.

		Nun erst fiel mir ein, woran ich schon längst hätte denken
sollen, daß der große Tisch ja so rund war wie der vom König Artus
und seiner Tafelrunde, mir also in Bezug auf die Richtung durchaus
nicht behilflich sein konnte. So wanderte ich denn aufs Geratewohl
durch unbekannte Regionen, bis ich einen Leuchter vom Kaminsims
stieß; ich wollte den Leuchter festhalten und brachte eine Lampe
zum Fallen; ich wollte die Lampe halten und stieß den Wasserkrug
um, der krachend zu Boden stürzte, während ich zu mir sagte: »So,
habe ich dich endlich; ich wußte wohl, du könntest nicht weit
sein!«

		Gleich darauf schrie Harris: »Räuber, Diebe, – das Wasser geht
mir bis an den Hals!« Er war ganz außer sich.

		Auf den Krach hin wurde das ganze Haus lebendig. Mit Lichtern
und im Nachtgewand stürzten die Gäste von allen Seiten ins Zimmer,
auch der Wirt und die Dienstmagd drängten sich mit herein.

		[bookmark: page97] Ich
stand vor Harris' Bett, eine Meile von dem meinigen entfernt. Das
Zimmer hatte nur ein einziges Sofa, das an der Wand stand, und
einen einzigen Stuhl, der frei umherstand, und – um diesen hatte
ich mich die halbe Nacht herumgedreht, wie ein Planet um die Sonne
und war auf meiner Kometenbahn nur allzuoft mit ihm
zusammengestoßen.

		Meine Thaten in der schlaflosen Nacht waren bald erzählt; Wirt
und Gäste zogen sich hierauf wieder in ihre Gemächer zurück,
während wir unsere Vorbereitungen zum Frühstück trafen, da der
Morgen schon zu dämmern anfing. Wie ich einen verstohlenen Blick
auf meine Schrittuhr warf, fand ich, daß ich fünfzehn Kilometer
zurückgelegt hatte, was mich indessen nicht verdroß, da ich ja zum
Zweck einer Fußwanderung die Reise unternommen hatte.

		Als der Wirt am andern Tage erfuhr, daß wir auf einer Fußtour
durch Europa begriffen seien, behandelte er uns sehr
rücksichtsvoll. Er ließ sich die Sachen, die ich während der Nacht
zerschlagen hatte, nur zum Selbstkostenpreis bezahlen, stärkte uns
reichlich mit Speise und Trank, und um uns zum Abschied die größte
Ehre zu erweisen, ließ er uns mit Götz von Berlichingens Pferd und
Wagen zum Thor, von Heilbronn hinausfahren.

	
		
		Rezept für Schwarzwäldergeschichten

		Auf meiner Reise im Schwarzwald fand ich die Bauernhöfe und
Dörfer ganz wie sie in den Schwarzwälder Dorfgeschichten
beschrieben werden. Das erste echte Exemplar, das mir aufstieß, war
die Behausung eines reichen Bauern und Mitglieds des Gemeinderats.
Er war eine gewichtige Persönlichkeit im Lande und seine Frau
natürlich nicht minder. [bookmark: page98] Wer seine Tochter bekam, that den besten Fang
weit in der Runde; vielleicht hat sie schon als Heldin eines Romans
von Auerbach Unsterblichkeit erworben. Wenn sie in seinen
Dorfgeschichten vorkommt, so würde ich sie gewiß leicht wieder
erkennen an ihrem Schwarzwaldkostüm, ihrem sonnverbrannten Gesicht,
der rundlichen Figur, den fetten Händen, dem schläfrigen Ausdruck,
dem friedlichen Gemüt, den gar zu vollkommenen Füßen, dem bloßen
Kopf und den flachsfarbenen Haarzöpfen, die am Rücken
hinunterhängen. Das Haus wäre geräumig genug gewesen für ein Hotel,
hundert Fuß lang, fünfzig breit, und vom Boden bis zur Dachrinne
zehn Fuß hoch, aber von der Dachrinne bis zum Firste des mächtigen
Daches waren gewiß noch vierzig Fuß, wenn nicht mehr. Dieses Dach,
aus altem lehmgelbem und fußdickem Dachstroh, war bis auf wenige
Stellen über und über mit üppig reicher grüner Vegetation bedeckt,
die meist aus Moos bestand. Wo es ausgebessert war, hatte man dicke
Lagen neuen goldgelben Strohs eingefügt; die weit vorspringenden
Dachtraufen schienen das Haus unter ihren schirmenden Schutz zu
nehmen. An der Giebelseite, nach der Straße zu, ungefähr zehn Fuß
über dem Boden, lief ein schmaler Altan mit hölzernem Geländer am
Hause entlang, auf den eine Reihe kleiner Fenster mit winzigen
Scheiben hinausging. Darüber waren noch zwei oder drei andere
kleine Fenster, eins dicht unter dem spitzen Giebel. Vor der Thür
im Erdgeschoß lag ein riesiger Düngerhaufen, und durch eine offene
Seitenthür im zweiten Stock erblickte man eine Kuh von hinten. Die
ganze vordere Hälfte des Hauses schienen die Menschen, die Kühe und
Hühner zu bewohnen, während die hintere Hälfte durch das Zugvieh
und das Heu eingenommen wurde. Aber was den Blick am meisten anzog,
waren die großen Düngerhaufen rings um das Haus. Ich wurde mit
dieser Quelle der Fruchtbarkeit im Schwarzwald [bookmark: page99] bald vertraut, und, ohne es zu
wissen, verfiel ich bald in die Gewohnheit, die Lebensstellung
eines Menschen nach diesem äußeren und sehr bedeutsamen Merkmal zu
beurteilen. Manchmal dachte ich: Wer hier wohnt, ist ein armer
Teufel, das ist klar! – Sah ich aber einen stattlichen Haufen, so
sagte ich: Hier wohnt ein Bankier! und bei einem Landsitz, der von
einem Alpengebirge von Dünger umgeben war, behauptete ich gar: Hier
muß wohl ein Herzog wohnen.

		In den Schwarzwaldgeschichten tritt dieser charakteristische Zug
durchaus nicht genügend hervor. Der Dünger ist augenscheinlich der
größte Schatz des Schwarzwälders, sein Geld und Gut, sein Juwel,
sein Stolz, sein Schoßkind, das liebste Kunstwerk, das er besitzt;
er trägt ihm Ehre und Ansehen, Neid und Hochachtung ein, und ist
seine erste Sorge, wenn er sich anschickt, sein Testament zu
machen.

		Wenn die wahre Schwarzwaldgeschichte je geschrieben wird, muß
das Rezept dazu etwa folgendermaßen lauten:

		Mast, ein reicher alter Bauer. Er hat große Reichtümer an
Dünger geerbt, und sie durch eigenen Fleiß vermehrt. Im Bädeker
stehen zwei Sternchen ** bei seinem Düngerhaufen. [bookmark: text5]F5 Das Bild, das ein Schwarzwaldmaler davon
macht, ist ein Meisterstück. Sogar der König kommt, ihn zu
sehen.

		Gretchen Mast, seine Tochter und Erbin.

		Paul Hoch, ein Nachbarsohn, wirbt scheinbar um Gretchens
Hand – eigentlich begehrt er den Dünger. Hoch hat selbst mehrere
Wagenladungen der Schwarzwaldmünze und ist daher eine schätzbare
Partie, er ist jedoch niedrig gesinnt, [bookmark: page100] habgierig und gefühllos,
während Gretchen ganz Gefühl und Poesie ist. Sobald sein
Düngerhaufen eine gewisse Größe erreicht hat, will ihm der Alte
seine Tochter geben.

		Hans Schmidt, Nachbarssohn, voll Gefühl und Poesie, liebt
Gretchen, und Gretchen liebt ihn; aber er hat keinen Dünger! Der
alte Mast verbietet ihm sein Haus. Er geht gebrochenen Herzens
fort, um im Walde zu sterben, fern von der grausamen Welt – denn,
sagt er voll Bitterkeit: Was ist der Mensch ohne Dünger? –

		(Es vergehen sechs Monate.)

		Paul Hoch kommt zum alten Mast und sagt: ›Endlich bin ich
so reich, wie du verlangst, komm' und sieh den Haufen!‹

		Der alte Mast beschaut ihn und ruft aus: ›Es genügt –
nimm sie und seid glücklich!‹ –

		(Es vergehen zwei Wochen.)

		Die Hochzeitsgesellschaft versammelt sich im Wohnzimmer des
alten Mast. – Paul Hoch ist gelassen und ruhig, Gretchen beweint
ihr hartes Geschick. – Der Verwalter des alten Mast tritt ein.

		Mast sagt zornig: ›Ich ließ dir drei Wochen Zeit, um zu
entdecken, warum unsere Bücher nicht stimmen und zu beweisen, daß
du mir nichts veruntreut hast. Die Zeit ist um – verschaffe mir das
fehlende Gut, oder ich lasse dich als Dieb ins Gefängnis
werfen!‹

		Verwalter. ›Ich hab's gefunden!‹ –

		Der alte Mast. ›Wo steckt's!‹ – Verwalter (mit tragischem
Ernst): ›Im Düngerhaufen des Bräutigams! – Da steht der Dieb –
sieh, wie er bleich wird und zittert!‹ – (Aufregung.)

		Paul Hoch. ›Alles verloren!‹ – (fällt ohnmächtig über
eine Kuh und wird gefesselt.)

		[bookmark: page101]
Gretchen. »Ich bin gerettet!« – (fällt vor Freude in
Ohnmacht über ein Kalb. Hans Schmidt, der gerade hereinstürzt,
fängt sie in seinen Armen auf.)

		Der alte Mast. »Was, du hier? – Schurke, laß das Mädchen
los, und geh' mir aus den Augen!«

		Hans (der fortfährt, das bewußtlose Mädchen zu stützen.)
»Niemals, grausamer alter Mann! Wisse, daß selbst du meine
gerechten Ansprüche jetzt anerkennen mußt!«

		– »Was? Ansprüche! nenne sie!«

		Hans. »So höre denn: die Welt hatte mich verstoßen; ich
verließ die Welt, und suchte in der Waldeseinsamkeit den Tod, ohne
ihn zu finden. Ich nährte mich von Wurzeln; und in der Bitterkeit
meines Herzens verschmähte ich die süßen und grub nur nach den
bittersten. – Drei Tage ist es her, da stieß ich beim Graben auf
eine Düngergrube! – ich fand ein Golconda, einen unerschöpflichen
Vorrat des köstlichsten Düngers. Ich habe so viel wie Ihr alle
zusammen, und noch ganze Berge voll darüber. Haha! jetzt lacht dir
wohl das Herz im Leibe!« (Ungeheure Aufregung. Es werden Proben aus
der Grube vorgezeigt.)

		Der alte Mast. (voll Begeisterung:)»Wecke sie auf,
schüttle sie tüchtig, edler junger Mann, sie ist dein!«

		Die Hochzeit findet sogleich statt. Der Verwalter wird wieder in
sein Amt und Gehalt eingesetzt; Paul Hoch aber ins Gefängnis
geworfen.

		Der Düngerkönig des Schwarzwalds erfreut sich bis in sein hohes
Alter der Liebe seines Weibes und seiner siebenundzwanzig Kinder,
sowie der noch größeren Wonne, von allen umher nach Kräften
beneidet zu werden. [bookmark: page102]

			[bookmark: foot5]Zwei Sternchen bei Bädeker bedeuten, daß etwas besonders
sehenswert ist.


	
		
		Die Ameise

		Auf einer Wanderung im badischen Schwarzwald verfolgte ich
einmal mit Aufmerksamkeit die Ameise bei ihrer emsigen Arbeit. Ich
entdeckte jedoch nichts Neues an ihr, und besonders nichts, was mir
eine höhere Meinung von ihr beigebracht hätte.

		Mir scheint, daß die Ameise außerordentlich überschätzt wird,
besonders was ihren Verstand betrifft. Ich habe sie nun schon
manchen Sommer hindurch beobachtet, während ich etwas Besseres
hätte thun können, und bis jetzt habe ich noch keine einzige
gesehen, die bei ihrer Arbeit auch nur den geringsten Sinn und
Verstand gezeigt hätte.

		Ich meine natürlich nur die gemeine Ameise, denn mit den
merkwürdigen afrikanischen Arten, welche Abgeordnete wählen,
stehende Heere haben, Sklaven halten und über Religion streiten,
habe ich keinen Verkehr gehabt. Was der Naturforscher von ihnen
erzählt, mag alles wahr sein, aber in Bezug auf die gewöhnliche
Ameise bin ich fest überzeugt, daß uns vieles aufgebunden wird.

		Ihren Fleiß will ich durchaus nicht bestreiten: in der ganzen
Welt arbeitet niemand so angestrengt als sie, nur ihre
Hohlköpfigkeit habe ich an ihr auszusetzen. Betrachten wir sie
einmal, wenn sie auf Beute ausgeht. Sie hat einen Fang gethan; aber
was macht sie dann? Geht sie etwa nach Hause? Durchaus nicht,
gerade im Gegenteil; sie weiß nicht mehr, wo ihre Wohnung ist und
kann sie nicht finden, wenn sie auch kaum drei Fuß davon entfernt
ist. Sie thut einen Fang, habe ich gesagt; aber es ist gewöhnlich
etwas, das weder ihr noch sonst jemand vom geringsten Nutzen sein
kann; gewöhnlich ist das Ding zehnmal so groß, als es sein sollte,
sie faßt [bookmark: page103] es gerade am unbequemsten Ende an und
hebt es mit aller Gewalt in die Höhe, – dann trägt sie es fort,
nicht nach Hause, sondern in entgegengesetzter Richtung, nicht
ruhig und bedächtig, sondern mit rasender Eile, bei der sie ihre
Kräfte unnütz vergeudet. Sie rennt gegen einen Kieselstein und
anstatt ihn zu umgehen, klettert sie rückwärts hinauf, zerrt ihre
Beute hinter sich her, kugelt auf der andern Seite hinunter,
springt wütend auf, schüttelt sich den Staub aus den Kleidern,
wischt sich die Hände ab und greift gierig nach ihrem Eigentum,
stößt es hierhin und dorthin, schiebt es jetzt vor sich her, dreht
sich dann um und zerrt es weiter, mit immer wilderer Gebärde, bis
sie es plötzlich wieder hoch in die Luft hebt und nach einer ganz
neuen Richtung fortrennt. Nun stößt sie auf eine Pflanze, es fällt
ihr aber gar nicht ein herumzugehen – nein, sie muß hinaufklettern,
bis oben in die Spitze und noch dazu ihren ganz wertlosen Besitz
hinter sich dreinziehen, was ungefähr eben so klug ist, als wenn
ich einen Sack Mehl von Heidelberg nach Paris über den Straßburger
Kirchturm schleppen wollte. Wenn sie hinaufkommt, sieht sie, daß
sie nicht am rechten Ort ist, wirft einen flüchtigen Blick auf die
Gegend, klettert oder kugelt hinunter und nimmt einen neuen Anlauf
– wie gewöhnlich in einer andern Richtung.

		Nach Verlauf einer halben Stunde, kaum sechs Zoll von ihrem
Ausgangspunkt entfernt, hält sie plötzlich still und legt ihre Last
nieder; sie hat in dieser Zeit die ganze Umgegend zwei Meter in der
Runde durchlaufen und ist über alle Steine und Pflanzen geklettert,
die ihr in den Weg kamen. Jetzt wischt sie sich den Schweiß von der
Stirn, streckt die Glieder und eilt dann ebenso ziellos und in so
wahnsinniger Hast davon wie zuvor. Während sie im Zickzack
umherläuft, stößt sie abermals auf ihre frühere Beute; sie erinnert
sich nicht, [bookmark: page104] sie je vorher erblickt zu haben, sieht sich
nach dem Wege um, der nicht nach Hause führt, packt ihren Fund an
und trägt ihn fort. Sie macht genau dieselben Abenteuer noch einmal
durch und als sie endlich still hält, um auszuruhen, kommt eine
Freundin des Weges. Diese findet offenbar, daß das vorjährige
Heuschreckenbein – das ist nämlich die Beute – eine sehr wertvolle
Eroberung ist und sie bietet nun ihre Hilfe an, um die Fracht nach
Hause zu schaffen. Mit höchst weisem Entschluß ergreifen sie jetzt
die beiden äußersten Enden des Heuschreckenbeins und beginnen es
aus Leibeskräften nach den zwei entgegengesetzten Richtungen zu
zerren. Nun ruhen sie aus und halten Rat: etwas muß nicht in der
Ordnung sein, aber sie können nicht begreifen, was es ist. Von
neuem machen sie sich daran, gerade wie zuvor und mit demselben
Ergebnis; nun schiebt eine die Schuld des Mißerfolgs auf die
andere, sie werden hitzig und es kommt zu Thätlichkeiten; sie
ringen zusammen und verbeißen sich in einander, dann rollen und
wälzen sie sich auf dem Boden umher, bis eine ein Horn oder ein
Bein verliert. Hierauf versöhnen sie sich und machen sich auf
dieselbe unsinnige Weise wiederum ans Werk; aber die verkrüppelte
Ameise befindet sich im Nachteil, wie sehr sie auch zerrt, die
andere schleppt die Beute weg und sie obendrein. Anstatt
loszulassen, bleibt sie hängen, so daß ihr die Haut geschunden
wird, so oft ein Hindernis im Wege liegt. So wird denn das
Heuschreckenbein noch einmal auf demselben Platz herumgezerrt, um
endlich an dem nämlichen Punkt zu landen, wo es zuerst gelegen hat.
Die zwei keuchenden Ameisen betrachten es nachdenklich und kommen
zu dem Schluß, daß dürre Heuschreckenbeine eigentlich ein
schlechter Besitz sind, worauf denn jede nach einer anderen
Richtung läuft, um zu sehen, ob sie nicht einen alten Nagel finden
kann oder sonst etwas, was schwer genug ist, [bookmark: page105] um einen Zeitvertreib zu
gewähren und zugleich wertlos genug, um die Begierde einer Ameise
zu reizen.

		Auf einem Bergabhang im Schwarzwald sah ich eine Ameise, die
diese ganze Arbeit mit einer toten Spinne durchmachte, welche mehr
als zehnmal so schwer war wie sie.

		Die Spinne war nicht ganz tot, hatte aber keine Widerstandskraft
mehr, ihr runder Körper war etwa so groß wie eine Erbse. Die kleine
Ameise, welche bemerkte, daß ich ihr zusah, nahm die Spinne auf den
Rücken, krallte sich an ihrer Kehle fest, hob sie in die Höhe und
trug sie gewaltsam fort; sie stolperte über kleine Steine, raffte
sich wieder auf, trat auf die Beine der Spinne, zog sie rückwärts
weiter, schob sie vor sich her, schleppte sie sechs Zoll hohe
Steine hinauf, statt diese zu umgehen, erkletterte Pflanzen, die
zwanzigmal so hoch waren wie sie und sprang von oben herunter; dann
ließ sie die Spinne endlich auf dem Wege liegen, wo sich jede
andere Ameise ihrer bemächtigen konnte, die thöricht genug war, sie
zu begehren. Ich habe die Strecke ausgemessen, welche das
einfältige Ding zurückgelegt hat, und bin zu dem Schluß gekommen,
daß, was diese Ameise innerhalb zwanzig Minuten verrichtet hat,
verhältnismäßig dasselbe ist, als wenn ein Mensch zwei achthundert
Pfund schwere Pferde zusammenkoppelt und sie achtzehnhundert Fuß
weit trägt, meist über hohe Steinblöcke, unterwegs mit ihnen Höhen
erklimmt wie 300 Fuß hohe Kirchtürme und sich in Abgründe stürzt
wie der Niagara, bis er die Pferde zuletzt auf einem offenen Platz
niedersetzt und sie ohne Wächter zurückläßt, während er irgend ein
anderes unsinniges Kraftstück probiert, um seiner Eitelkeit zu
fröhnen.

		Die Wissenschaft hat neuerdings entdeckt, daß die Ameise keinen
Wintervorrat anlegt; dies wird sie um einen großen Teil ihres
litterarischen Ruhmes bringen. Sie arbeitet nur, [bookmark: page106] wenn jemand zusieht,
besonders jemand, der ein naturforscherähnliches Ansehen hat und
Notizen zu machen scheint. Der sprichwörtliche Fleiß der Ameise
läuft also beinahe auf Betrügerei heraus, so daß sie als Beispiel
für Sonntagsschulen hinfort nicht mehr zu gebrauchen ist. Sie hat
nicht einmal Verstand genug, um gesunde Nahrung von schädlicher zu
unterscheiden; bei solcher Unwissenheit wird sie die Achtung der
Welt gänzlich verscherzen. Sie kann nicht um einen Baumstumpf
herumgehen und sich dann wieder nach Hause finden; das streift an
Blödsinn, und sobald diese Thatsache feststeht, werden verständige
Leute die Ameise nicht länger bewundern. Ihr vielgepriesener Fleiß
ist nichts als Eitelkeit und hat keinerlei Zweck, da sie nie etwas
nach Hause trägt, was sie herumschleppt. Damit geht auch noch der
letzte Rest ihres guten Rufes und ihr Hauptnutzen als sittliches
Beispiel verloren. Es übersteigt doch wirklich alle Begriffe, daß
so viele Nationen Jahrhunderte lang nicht hinter die Schliche der
Ameise gekommen sind, während es doch ganz auf der Hand liegt, daß
sie die Leute nur zum besten hat!

		Die Ameise ist stark, aber ich habe an demselben Tag noch etwas
Stärkeres gesehen, und zwar in der Pflanzenwelt. Ein Fliegenschwamm
– jener Pilz, der in einer Nacht aufschießt – hatte eine feste Lage
von Tannennadeln und Erdreich, die etwa doppelt so viel Umfang
hatte als er, in die Höhe gehoben, und trug sie, wie die Säule das
Wetterdach! Demnach hätten zehntausend Fliegenschwämme Kraft genug,
um einen Mann zu heben, – aber, wozu sollte das nützen? – [bookmark: page107]

	
		
		Eine Episode in Baden-Baden

		Kein Land der Welt besitzt wohl eine solche Menge von
Heilquellen wie Deutschland! Manche dieser Brunnen sind für
ein Leiden gut, manche für ein anderes; ja, es giebt
besondere Leiden, die man durch die vereinten Kräfte und Tugenden
der verschiedenen Heilquellen zu bekämpfen vermag. So trinkt z. B.
der Patient gegen eine gewisse Krankheitserscheinung das naturwarme
Wasser von Baden-Baden, in welchem er einen Theelöffel voll
Karlsbader Salz auflöst. – Eine solche Dosis vergißt man nicht
allzuschnell! –

		Dieses heiße Wasser wird aber nicht etwa verkauft! o nein, man
geht in die große Trinkhalle und steht da herum, zuerst auf einem
Bein, dann auf dem andern, während zwei oder drei Mädchen dicht
daneben mit irgend einer Näharbeit sitzen, ohne die geringste Notiz
von der Anwesenheit des Patienten zu nehmen, den sie als Luft
betrachten.

		Allmählich erhebt sich eins von diesen Brunnenmädchen mühsam und
beginnt sich zu recken, – sie reckt ihre Fäuste und ihren ganzen
Körper gen Himmel, bis ihre Fersen den Boden nicht mehr berühren,
und gähnt dabei zu ihrer Erholung auf so herzhafte Weise, daß ihr
ganzes Gesicht hinter ihrer Oberlippe verschwindet, und man
beobachten kann, wie sie inwendig beschaffen ist; – endlich
schließt sich ihr Schlund langsam, Fäuste und Fersen kommen wieder
herunter und sie selbst thut einige matte Schritte vorwärts. Sie
wirft nun einen verächtlichen Blick auf den Patienten, holt ein
Glas heißes Wasser herauf und setzt es so fern wie möglich von ihm
hin. Fragt er dann:

		›Was bin ich schuldig?‹ so giebt sie ihm mit ausstudierter
Gleichgültigkeit die bettelhafte Antwort: [bookmark: page108] »Nach Beliebe!«

		Durch diesen bettelhaften Kunstgriff, womit sie sich an die
Großmut des Fremden wendet, der sich auf ein einfaches
kaufmännisches Geschäft gefaßt gemacht hat, gießt sie Öl in die
Flamme seines erwachenden Ärgers. Er thut, als hätte er ihre
Antwort nicht gehört und fragt wieder:

		»Was bin ich schuldig?« und sie erwidert ebenso ruhig und
gleichgültig:

		»Nach Beliebe!«

		Jetzt würde der Ärger losbrechen, wenn der Fremde nicht den
Entschluß faßte, sich zu bezwingen und mit äußerlicher Ruhe die
Frage so lange zu wiederholen, bis das Mädchen eine andere Antwort
giebt, oder mindestens ein weniger gleichgültiges Wesen annimmt.
Wenn daher sein Fall dem meinigen gleicht, so stehen die beiden wie
die Narren einander gegenüber und führen mit scheinbarer Kälte,
indem sie sich sanftmütig anschauen, die folgende höchst eintönige
Unterhaltung:

		»Was bin ich schuldig?«

		»Nach Beliebe!«

		»Was bin ich schuldig?«

		»Nach Beliebe!«

		»Was bin ich schuldig?«

		»Nach Beliebe!«

		»Was bin ich schuldig?«

		»Nach Beliebe!«

		»Was bin ich schuldig?«

		»Nach Beliebe!«

		»Was bin ich schuldig?«

		»Nach Beliebe!«

		»Was bin ich schuldig?«

		»Nach Beliebe!«

		Was ein anderer an meiner Stelle gethan haben würde, [bookmark: page109] weiß ich
nicht, aber an diesem Punkt angelangt, gab ich es auf! Ihr
steinerner Ausdruck, ihr hochmütiges und gleichgültiges Wesen
trugen den Sieg davon, und ich streckte mein Gewehr! Da ich wußte,
daß sie gewöhnlich von selbständigen Charakteren, die sich nicht um
die Meinung einer Spülmagd kümmern, zehn Pfennige erhält, und
zwanzig Pfennige von moralischen Feiglingen, so legte ich ein
silbernes Markstück vor sie hin und versuchte sie mit folgender
sarkastischer Rede zu Boden zu schmettern:

		»Wenn das nicht genug ist, so begeben Sie sich gefälligst Ihrer
erhabenen Würde, um es mir zu sagen!«

		Es gelang mir nicht! Sie würdigte mich keines Blickes, hob nur
langsam die Münze auf, und nahm sie zwischen die Zähne – um zu
prüfen, ob es gutes Geld wäre. Dann wandte sie mir den Rücken und
wackelte zu ihrem früheren Sitz zurück, nachdem sie zuvor das
Geldstück in eine offene Schublade hatte gleiten lassen. So blieb
sie Siegerin bis zuletzt!

		Ich habe die Art und Weise dieses Brunnenmädchens genau
beschrieben, weil sie viele ihresgleichen hat.

	
		
		Wagnermusik

		Abends fuhr ich in Begleitung eines Freundes von Heidelberg nach
Mannheim, um ein Scharivari zu hören – oder vielleicht eine Oper –
sie heißt ›Lohengrin‹. Das Hämmern und Klopfen, das Sausen und
Krachen war über alle Beschreibung. Es erregte mir einen
unerträglich quälenden Schmerz, ganz ähnlich wie das Plombieren der
Zähne beim Zahnarzt. Zwar hielt ich die vier Stunden bis zum Schluß
aus, die Umstände nötigten mich dazu, aber die Erinnerung [bookmark: page110] an dies endlos
lange, erbarmungslose Leiden hat sich mir unauslöschlich
eingeprägt. Daß ich es schweigend ertragen mußte und mich dabei
nicht vom Fleck rühren könnte, machte die Sache noch ärger. Ich war
mit acht bis zehn fremden Personen beiderlei Geschlechts in einem
umhegten Raum eingeschlossen und versuchte natürlich mich so viel
wie möglich zu beherrschen, doch überkam mich dann und wann ein so
namenloses Weh, daß ich kaum imstande war, die Tränen
zurückzuhalten. Wenn das Geheul, das Geschrei und Klagegestöhn der
Sänger und das rasende Toben und Donnergetöse des ungeheuern
Orchesters noch wilder und grimmiger wurde und sich zu immer
höheren Höhen verstieg, hätte ich laut aufschluchzen mögen. Aber
ich war nicht allein und die Fremden neben mir hätte ein solches
Benehmen sicherlich überrascht; sie würden allerlei Bemerkungen
darüber gemacht haben. Freilich mit Unrecht; denn, einen Menschen
weinen zu sehen, dem man – um bildlich zu sprechen – bei lebendigem
Leibe die Haut abzieht, sollte niemanden in Erstaunen setzen.

		In der halbstündigen Pause am Ende des ersten Akts hätte ich
hinausgehen und mich etwas erholen können, aber ich wagte es nicht,
aus Furcht, fahnenflüchtig zu werden, was ich meinem Reisegefährten
nicht antun wollte. Als dann gegen neun Uhr abermals eine Pause
eintrat, hatte ich schon so viel durchgemacht, daß ich keine
Widerstandskraft mehr besaß. In Ruhe gelassen zu werden, war mein
einziges Verlangen. Ich will nicht behaupten, daß die übrigen
Zuhörer meine Gefühle teilten, das war keineswegs der Fall. Ob sie
für den Lärm von Natur eine besondere Vorliebe besaßen, oder ob sie
sich mit der Zeit daran gewöhnt hatten, ihn schön zu finden, –
jedenfalls gefiel er ihnen, das unterlag keinem Zweifel. Während
das Getöse in vollem Gange [bookmark: page111] war, saßen sie mit verzückten und
wohlgefälligen Mienen da, wie Katzen, denen man den Rücken
streichelt; kaum aber fiel der Vorhang, so stand die ganze
ungeheure Menge wie ein Mann auf, und ein wahres Schneegestöber von
wehenden Taschentüchern sauste durch die Luft, von Beifallsstürmen
begleitet. Dies ging über mein Verständnis. Zudem waren die Logen
und Ränge bis zum Schluß so voll wie sie es zu Anfang gewesen, und
da sich nicht annehmen ließ, daß die Zuhörer alle nur gezwungen
dablieben, mußte es ihnen wohl Vergnügen machen.

		Was das Stück selbst betraf, so zeichnete es sich zwar durch
prächtige Kostüme und Scenerieen aus, aber es enthielt merkwürdig
wenig Handlung. Das heißt, es geschah in Wirklichkeit nichts, doch
wurde viel über die Begebenheiten hin und her geredet und immer mit
großer Aufregung. Man könnte es eine dramatisierte Erzählung
nennen. Jeder Mitspieler trug eine Geschichte und eine Beschwerde
vor, aber nicht ruhig und vernünftig, sondern auf eine höchst
beleidigende, unbotmäßige Art und Weise. Ferner fiel mir auf, daß
Tenor und Sopran sich nur selten in ihrer gewöhnlichen Manier dicht
an die Rampen stellten, um mit vereinten Kräften und Stimmen zu
trillern, die Arme nach einander auszustrecken, sie wieder
zurückzuziehen, erst die rechte, dann die linke Hand auf die Brust
zu drücken und sich dabei zu schütteln. Nein, jeder Lärmmacher
besorgte seine Sache für sich allein; nach einander sangen sie ihre
verschiedenen Anschuldigungen mit Begleitung des ganzen großen
Orchesters. Wenn dies eine Weile gedauert hatte und man sich gerade
mit der Hoffnung schmeichelte, sie würden sich nun verständigen und
etwas weniger Spektakel machen, dann begann plötzlich ein
Riesenchor, der aus lauter Tollhäuslern zusammengesetzt war,
loszukreischen, und ich mußte zwei, oft auch drei Minuten lang alle
Qualen noch [bookmark: page112] einmal durchleben, die ich vor Jahren
erlitten habe, als das Waisenhaus in N. in Brand geriet.

		Diese lange und mit größter Anschaulichkeit durchgeführte
Wiedergabe der gräßlichen Höllenpein ward nur durch einen einzigen
kurzen Beigeschmack von Himmelsfrieden und Seligkeit unterbrochen –
nämlich im dritten Akt, während ein prachtvoller Festzug auf der
Bühne fort und fort rund um ging und der Hochzeitsmarsch ertönte.
Dies war Musik für mein ungeschultes Ohr – göttliche Musik. Während
der heilende Balsam jener lieblichen Töne meine wunde Seele
überflutete, hätte ich fast alle vergangenen Qualen wieder erdulden
mögen, um noch einmal diese süße Erquickung zu durchleben. Dabei
wurde mir klar, mit welcher Schlauheit die Oper ihre Wirkung
berechnet. Sie erregt so viele und schreckliche Leiden, daß die
wenigen dazwischen gestreuten Freuden durch den Gegensatz aufs
wunderbarste erhöht werden.

		Nichts lieben die Deutschen so von ganzem Herzen wie die Oper.
Sie werden durch Gewohnheit und Erziehung dahin geleitet. Auch wir
Amerikaner können es ohne Zweifel eines Tages noch zu solcher Liebe
bringen. Bis jetzt findet aber vielleicht unter fünfzig Besuchern
der Oper einer wirklich Gefallen daran; von den übrigen
neunundvierzig gehen viele, glaube ich, hin, weil sie sich daran
gewöhnen möchten, und die andern, um mit Sachkenntnis davon reden
zu können. Letztere summen gewöhnlich die Melodien vor sich hin,
während sie auf der Bühne gesungen werden, um ihren Nachbarn zu
zeigen, daß sie nicht zum erstenmal in der Oper sind. Sie
verdienten dafür gehängt zu werden.

		Drei bis vier Stunden auf einem Fleck zu bleiben, ist keine
Kleinigkeit; einige von Wagners Opern zerschmettern aber das
Trommelfell der Zuhörer sechs Stunden hintereinander. Die Leute
sitzen da, freuen sich und wünschen, es [bookmark: page113] dauerte noch länger. Mir
sagte einmal eine deutsche Dame in München, Wagner gefiele keinem
gleich bei der ersten Aufführung, man müsse ihn erst lieben lernen;
dazu gehöre ein förmlicher Kursus, habe man den aber durchgemacht,
so dürfe man auch sicher auf den Lohn rechnen; wer die Musik einmal
lieben gelernt, verspüre einen solchen Hunger danach, daß er nie
genug bekommen könne; sechs Stunden Wagner sei gar nicht zu viel.
Dieser Komponist, sagte sie, habe in der Musik eine völlige
Umwälzung hervorgebracht, die alten Meister müßten sich einer nach
dem anderen von ihm begraben lassen. Nach ihrer Ansicht bestand der
Unterschied zwischen Wagners Opern und allen übrigen hauptsächlich
darin, daß sie nicht nur hie und da eingestreute Melodien
enthielten, sondern, vom ersten Tone an, aus einer einzigen Melodie
beständen. Das war mir überraschend und ich erwiderte, ich hätte
der Aufführung einer seiner Schöpfungen beigewohnt und außer dem
Hochzeitsmarsch wäre mir nichts darin wie Musik vorgekommen. Darauf
riet sie mir, Lohengrin noch recht oft zu hören, dann würde ich mit
der Zeit die endlose Melodie gewiß herausfühlen. Ich hatte schon
auf der Zunge, sie zu fragen, ob sie einem Menschen wohl zureden
würde, sich jahrelang darin zu üben, Zahnschmerzen zu haben, um
schließlich einen Genuß daran zu finden. Aber ich unterdrückte die
Bemerkung.

		Die Dame sprach auch von dem ersten Tenor, den sie am
vergangenen Abend in einer Wagnerschen Oper gehört hatte. Sie war
seines Lobes voll, pries seinen altbewährten Ruhm und zählte die
Auszeichnungen auf, welche ihm von sämtlichen Fürstenhäusern
Deutschlands zu teil geworden waren. Das setzte mich abermals in
Erstaunen. Ich war nämlich bei jener Aufführung zugegen gewesen –
vertreten durch meinen Reisebegleiter – und hatte die genauesten
Beobachtungen angestellt.

		[bookmark: page114]
»Aber, gnädige Frau,« erwiderte ich daher, »mein Vertreter hat sich
mit eigenen Ohren überzeugt, daß jener Tenor gar nicht singt,
sondern nur kreischt und heult – wie eine Hyäne.«

		»Das ist wahr,« versetzte sie, »jetzt kann er nicht mehr singen;
seit vielen Jahren hat er schon die Stimme verloren; aber früher
sang er wahrhaft himmlisch. Deshalb kann auch das Theater kaum die
Zuhörer fassen, wenn er auftritt. Jawohl, bei Gott, seine Stimme
klang wunderschön – in jener alten Zeit.«

		Dies offenbarte mir einen freundlichen Charakterzug der
Deutschen, welcher alle Anerkennung verdient. Jenseits des Ozeans
sind wir weniger hochherzig. Wenn bei uns ein Sänger die Stimme
verloren hat, oder ein Springer seine Beine, so ist es mit der
Gunst des Publikums für ihn vorbei. Nach meiner Erfahrung zu
urteilen, – ich bin dreimal in der Oper gewesen, einmal in
Hannover, einmal in Mannheim und einmal in München, wo ich mich
vertreten ließ – scheinen die Deutschen diejenigen Sänger am
liebsten zu hören, welche nicht mehr singen können.

		Das ist durchaus keine Übertreibung. In Heidelberg war die ganze
Stadt schon eine Woche lang im voraus außer sich vor Entzücken über
den dicken Tenor gewesen, der in Mannheim auftrat. Seine Stimme
klang aber täuschend, als kratze man mit einem Nagel auf einer
Fensterscheibe. Das gaben die Heidelberger auch zu, aber in
früherer Zeit, meinten sie, sei sein Gesang so herrlich gewesen wie
kein anderer. Ähnlich ging es mir in Hannover. Der Herr, mit dem
ich dort in der Oper war, strahlte förmlich vor Begeisterung.

		»Sie werden den großen Mann sehen,« rief er, »in ganz
Deutschland ist sein Ruhm verbreitet. Er bezieht eine Pension von
der Regierung und braucht nur noch zweimal jährlich zu singen. Thut
er das aber nicht, so wird ihm die Pension entzogen.« [bookmark: page115] Als der
bejahrte Tenor nun wirklich auftrat, war ich sehr enttäuscht. Wenn
er hinter einem Schirm gestanden hätte, würde ich geglaubt haben,
man schneide ihm gerade die Gurgel ab. Ich warf meinem Bekannten
einen Blick zu, aber der schwelgte in Wonne, seine Augen funkelten
vor Vergnügen. Als der Vorhang endlich fiel, erhob sich ein wahrer
Beifallssturm, welcher kein Ende nehmen wollte, bis der gewesene
Tenor dreimal wieder zum Vorschein gekommen war und seine
Verbeugungen gemacht hatte. Mein Freund klatschte aus Leibeskräften
mit, dann wischte er sich den Schweiß von der Stirn.

		»Entschuldigen Sie,« sagte ich, »aber nennen Sie das
Gesang?«

		»Nein, Gott im Himmel, das nicht – aber vor fünfundzwanzig
Jahren, da konnte er singen! Jetzt singt er nicht mehr, er schreit
nur. Wenn man einer Katze auf den Schwanz tritt, klingt es gerade
so.«

		 

		Wir halten die Deutschen im allgemeinen für ein ruhiges,
phlegmatisches Volk, aber das ist weit gefehlt. Sie sind
warmherzig, heißblütig und folgen der Eingebung des Augenblicks.
Man kann sie ebenso leicht zu Thränen rühren wie zum Lachen
bringen. Ihre Treue ist unerschütterlich und wen sie einmal ins
Herz geschlossen haben, von dessen Lobe fließt ihr Mund über und
sie werden nicht müde, ihm zuzujubeln. Wir Amerikaner sind kalt und
zurückhaltend im Vergleich mit ihnen. [bookmark: page116]

	
		
		Sonntagsheiligung in Deutschland

		Der schönste Tag auf dem Festland ist der Sonntag, ein freier,
ein glücklicher Tag. Man kann dort den Sonntag auf hunderterlei
Weise entheiligen, ohne eine Sünde zu begehen.

		Wir arbeiten am Sonntag nicht, weil es gegen Gottes Gebot ist,
die Deutschen ebensowenig. Wir ruhen am Sonntag, weil das Gebot es
befiehlt. Die Deutschen ruhen auch. Aber in der Erklärung des
Wortes ruhen liegt der ganze Unterschied. Bei den Deutschen
bedeutet es am Sonntag genau dasselbe wie am Wochentag, nämlich:
gieb dem Teil des Körpers Ruhe, der sie braucht und laß den
übrigen Menschen thun, was er will. Der ermüdete Teil soll ausruhen
– das muß durch alle Mittel gefördert werden. Wen also seine
Pflichten die ganze Woche über ans Haus gefesselt haben, der ruht
aus, wenn er am Sonntag spazieren geht; wer in der Woche nur
ernste, inhaltschwere Dinge studiert hat, der erholt sich am
Sonntag bei einer leichten Lektüre; wer sich in seinem Alltagsberuf
meist mit Tod und Grab beschäftigen muß, der ruht am Sonntag, wenn
er ins Theater geht und ein Paar Stunden lang über eine Komödie
lacht; wer die Woche hindurch Bäume gefällt oder Gräben gezogen
hat, der legt sich am Sonntag zu Hause ruhig hin. Ist deine Hand,
dein Arm, dein Hirn, deine Zunge oder irgend ein anderes Glied
unthätig gewesen, so ist es für dasselbe keine Erholung noch einen
Tag länger nichts zu thun; war dagegen ein Glied durch Arbeit
besonders angestrengt, so ist Ruhe seine rechte Feier.

		[bookmark: page117]
Bei den Deutschen bedeutet also die Ruhe eine Erholung, Erneuerung,
Wiederbelebung der erschöpften Kräfte. Wir schränken den Begriff
viel zu sehr ein, indem wir allesamt auf gleiche Weise ruhen,
nämlich uns still verhalten und zurückziehen, einerlei, ob das für
die meisten eine Erholung ist oder nicht. Bei den Deutschen müssen
Schauspieler, Pfarrer, und manche andere Leute am Sonntag arbeiten.
Auch wir lassen unsere Prediger, Journalisten, Drucker etc. am
Sonntag nicht ruhen und glauben, daß uns kein Teil der Schuld
trifft. Ist es aber für den Drucker eine Sünde am Sonntag zu
arbeiten, warum sollte es keine für den Pfarrer sein? Ich habe
wenigstens nirgends gefunden, daß das Gebot zu seinen Gunsten eine
Ausnahme macht. Wir kaufen und lesen die Morgenzeitung am Montag,
die doch Sonntags gedruckt werden muß, und unterstützen dadurch die
Sonntagsarbeit. Ich werde das aber nie mehr thun.

		Die Deutschen heiligen den Sonntag damit, daß sie sich der
Arbeit enthalten, wie das Gebot es befiehlt; wir thun das auch,
aber wir enthalten uns zugleich des Vergnügens, was nicht geboten
ist. Vielleicht übertreten wir das Gebot der Sonntagsruhe im
eigentlichen Sinn, weil wir in den meisten Fällen nicht in Wahrheit
ausruhen, sondern nur dem Namen nach.

	
		
		Trauben- und Molkenkur

		Am Kursaal in Interlaken finden regelmäßig Konzerte im Freien
statt; man geht dabei in den Gartenanlagen spazieren und hat Wein,
Bier, Milch, Molken und Trauben zur Auswahl. Für gewisse Kranke,
welche die Ärzte nicht wieder zurechtstutzen können, sind Molken
und Trauben die nötigsten [bookmark: page118] Bedürfnisse, um ihr Leben weiter zu fristen. Einer
dieser abgestorbenen Geister machte mir mit trauriger, tonloser
Stimme die Mitteilung, daß er sich überhaupt nur noch von Molken
ernähre und dies Getränk über alles liebe, weshalb wisse er nicht.
Ein anderer, den nur noch die Traubenkur vor dem Tode bewahrte,
erzählte mir, es würden dazu nur Trauben verwandt, die einen
bedeutenden medizinischen Gehalt hätten, so daß die Traubenärzte
sie wie Pillen verschreiben und einnehmen ließen. Zu Anfang der
Kur, wenn der Patient sich noch sehr schwach fühlt, beginnt er mit
einer Traube vor dem Frühstück, drei während desselben, zwei
zwischen den Mahlzeiten, fünf zum zweiten Frühstück, drei im Laufe
des Nachmittags, sieben zum Mittagessen, vier zum Abendbrod und vor
dem Schlafengehen ißt er dann noch als Zugabe eine halbe Traube.
Allmählich steigert sich dann die Zahl, je nach Bedürfnis und
Fähigkeit des Patienten, bis er nach und nach so weit kommt, daß er
jede Sekunde eine Traube und den Tag über ein Stückfaß voll
verzehrt.

		Wer auf solche Weise geheilt wird, sagte mir der Kranke,
verliere nie wieder die Gewohnheit so zu sprechen, als diktiere er
einem langsamen Schreiber, weil er zwischen jedem Wort eine Pause
macht, um in Gedanken eine Weintraube auszusaugen. Sich mit solchen
Menschen zu unterhalten, erfordere viel Geduld. Wer dagegen auf die
andere Methode gesund geworden sei, den unterscheide man leicht von
der übrigen Menschheit, weil er immer beim zweiten Wort den Kopf in
den Nacken wirft, um in Gedanken ein Glas Molken zu schlürfen.
Fangen nun zwei solche Leute zusammen ein Gespräch an, so könne man
beobachten, mit welcher Regelmäßigkeit und Ausdauer sie immer
dieselben Pausen und Bewegungen machten. Ein Fremder würde
sicherlich meinen, er habe zwei Automaten vor sich. [bookmark: page119] Man hört und lernt doch
wirklich die wunderbarsten Dinge auf Reisen, wenn man nur die
richtigen Leute trifft, die einem ihre Erfahrungen mitteilen.

	
		
		Der deutsche Portier

		Der persische Prophet und Dichter Omar Khayam schrieb vor mehr
als achthundert Jahren:

		»In den vier Weltteilen giebt es viele, die
gelehrte Bücher schreiben können, viele, die Armeen zu führen
verstehen, auch viele, die imstande sind, große Reiche zu regieren,
aber nur wenige, die wissen, wie man ein Gasthaus halten muß.«

		Der Portier in den deutschen Hotels ist eine wunderbare
Erfindung, eine höchst wertvolle Annehmlichkeit. Man erkennt ihn
stets an seiner Uniform und wenn man ihn braucht ist er immer da,
weil er seinen Posten an der Eingangsthür nicht verläßt. Er ist
höflich wie ein Herzog; er spricht vier bis zehn Sprachen; er ist
die sicherste Hilfe und Zuflucht in Zeiten der Not und Gefahr.
Statt sich wie bei uns mit allem an den Hotel-Clerk zu wenden, geht
man hier zum Portier. Bei uns setzt der Clerk seinen Stolz darein,
alles zu wissen, hier thut es der Portier. Man fragt ihn, wenn der
Zug abgeht – sofort erhält man die Antwort; man erkundigt sich bei
ihm nach dem besten Arzt in der Stadt oder nach dem Droschkentarif;
fragt ihn, wie viele Kinder der Major hat oder an welchen Tagen die
Galerien geöffnet sind; ob man Eintrittskarten braucht, wo man sie
erhält und was man dafür bezahlt; wann die Theater anfangen und
wann sie aus sind, was für Stücke gespielt werden, wie hoch die
Preise der Plätze sind; aber auch, was für Hüte man trägt, wie
[bookmark: page120] groß die
Sterblichkeitsziffer im Durchschnitt ist oder wer Bill Patrones
besiegt hat. Man mag ihn fragen was man will, in neun Fällen von
zehn weiß er es und über den zehnten Fall verschafft er die
gewünschte Auskunft im Handumdrehen. Er schreckt vor keiner
Schwierigkeit zurück. Wenn ihm jemand sagt, er wolle von Hamburg
über Jericho nach Peking reisen, sei aber über die Routen und
Preise im unklaren, so überreicht der Portier ihm tags darauf ein
Blatt Papier, auf dem die ganze Reise bis ins kleinste verzeichnet
steht. Wer sich längere Zeit in Europa aufhält, wird zwar noch
immer sagen, er verlasse sich auf die Vorsehung, aber bei
näherer Betrachtung wird er bald die Entdeckung machen, daß er sich
eigentlich auf den Portier verläßt. Diesem ist nichts verborgen was
uns quält und bange macht; er weiß schon, was wir bedürfen, wenn
wir es noch auf der Zunge haben, und sein Wort: »Ich werde es
besorgen,« beruhigt uns schnell. Wer sich an einen amerikanischen
Hotel-Clerk wendet, empfindet dabei eine gewisse Verlegenheit, er
zaudert und fürchtet sich vor einer abschlägigen Antwort; beim
Verkehr mit dem Portier ist davon keine Rede, die freudige
Bereitwilligkeit, die er uns entgegenbringt, wirkt ermutigend und
die Schnelligkeit, mit der er an die Ausführung unserer Wünsche
geht, hat etwas wahrhaft Berauschendes. Je mehr Besorgungen man ihm
aufbürdet, desto zufriedener zeigt er sich. Die natürliche Folge
ist, daß man selber überhaupt nichts mehr tut. Der Portier holt die
Droschke für uns, hilft uns einsteigen, sagt dem Kutscher, wohin er
fahren soll, empfängt uns bei der Rückkehr wie einen lang und
schmerzlich vermißten Sohn, bittet nur, daß wir uns um gar nichts
kümmern, übernimmt es, sich mit dem Droschkenkutscher herumzuzanken
und bezahlt ihn aus seiner eigenen Tasche. Er läßt uns Theater
Billett holen und alles was wir möglicherweise wünschen können, es
mag nun ein [bookmark: page121] Arzt, ein Elefant oder eine Briefmarke sein.
Schließlich giebt er uns noch bei der Abfahrt einen Untergebenen
mit, der vom Kutscherbock steigt, uns an das Coupé bringt, die
Fahrkarten kauft, die Koffer wiegen läßt, uns den Gepäckzettel
übergiebt und versichert, daß alles schon auf der Rechnung steht
und vorausbezahlt ist. In Amerika findet man nur in den besten
Hotels der großen Städte solche vorzügliche, freundliche und
bereitwillige Bedienung, aber in Europa hat man sie gerade so gut
in den kleinsten Landstädtchen.

		Wie läßt sich denn aber die rührende Hingebung des Portiers
erklären? Auf sehr einfache Weise: er bekommt nur Trinkgelder
und kein Gehalt. Die großen Hotels auf dem Kontinent stellen
für geringen Lohn einen Kassierer an, aber der Portier muß dem
Hotel eine Abgabe bezahlen. Diese Einrichtung ist sowohl für den
Wirt als für das Publikum eine Ersparnis und sichert ihnen bessere
Dienste, als wir nach unserem System erhalten. Ein amerikanischer
Konsul hat mir erzählt, daß der Portier in einem großen Berliner
Hotel jährlich fünftausend Dollars für seine Stelle bezahlt und
trotzdem einen Reingewinn von sechstausend Dollars erzielt.
Vielleicht würde das Amt des Portiers in einem unserer besuchtesten
Hotels in Saratoga, Long Branch, New-York und anderen
Hauptverkehrsplätzen noch einträglicher sein.

		Als wir vor etwa zwölf Jahren das Trinkgeldersystem nach
europäischem Muster bei uns einführten, hätten wir natürlich
aufhören müssen, Gehalt zu bezahlen. Ich dächte, das ließe sich
jetzt auch noch nachholen und dabei könnte zugleich der Portier
eingeführt werden. Seit ich zuerst anfing, mich eingehend mit ihm
zu beschäftigen, habe ich Gelegenheit gehabt, ihn in den größten
Städten von Deutschland, der [bookmark: page122] Schweiz und Italien zu beobachten. Je mehr
ich aber von ihm gesehen habe, um so größer ist mein Wunsch
geworden, ihm in Amerika zu begegnen, damit er auch bei uns ein
Schutzengel für die Fremden werde, wie er es in Europa ist. Was vor
achthundert Jahren als wahr galt, bestätigt sich noch heute: »Nur
wenige wissen, wie man ein Gasthaus halten muß!«

	
		
		Duelle

		I.

		Das deutsche Studentenduell.

		Eines Tages erhielt mein Geschäftsträger im Interesse der
Wissenschaft die Erlaubnis, mich in das Pauklokal an der
Hirschgasse mitzunehmen, wo die Heidelberger Korps ihre Mensuren
ausfechten: ein heller, hoher, geräumiger Saal im ersten Stockwerk
des idyllisch gelegenen altberühmten Wirtshauses »zum
Hirschen«.

		Wir trafen daselbst etwa 50–75 Musensöhne, die sich an den
langen längs der Wände aufgestellten Tischen die Zeit bis zum
Beginn der Paukerei mit Kneipen, Karten- oder Schachspiel,
Schwatzen und Rauchen vertrieben. Man sah fast nur farbige Mützen:
Weiße, grüne, blaue, rote und hellgelbe; es waren mithin sämtliche
fünf Korps stattlich vertreten. Am einen Ende des Saales war für
die Paukerei ein Stück frei gelassen, und hier standen an den
Fenstern 6-8 lange schmale Schläger mit mächtigen Körben zum Schutz
der Hände, während draußen ein Mann damit beschäftigt war, noch
eine Anzahl solcher an einem Schleifstein zu schärfen. Er verstand
seine Sache, denn jeder Schläger, [bookmark: page123] der aus seiner Hand kam, konnte es mit
dem schärfsten Rasiermesser aufnehmen.

		Der Verkehr zwischen den Angehörigen der verschiedenen Korps
beschränkte sich auf die kalten, förmlichen Verhandlungen der
Chargierten behufs Vorbereitung der Mensuren. Kameradschaftlicher
Umgang zwischen Angehörigen verschiedener Korps wird nicht
geduldet, weil man glaubt, die Beteiligten würden dadurch die
rechte Schneide und den Eifer für die Mensur verlieren. Kurz vor
dem Tage, an dem ein Korps die Reihe trifft loszugehen, ruft dessen
Präses Freiwillige zur Mensur auf, worauf sich denn auch eine
Anzahl meldet, die jedoch nicht unter drei betragen darf. Die Namen
der Betreffenden werden den Vorständen der anderen Korps
mitgeteilt, und diese sind dann bald in der Lage, die entsprechende
Anzahl von Mitgliedern ihrer Korps zu bezeichnen, welche sich
bereit erklären, die Forderungen anzunehmen. Heute war gerade die
Reihe zur Forderung an den Rotmützen; die Gegner, die sich gemeldet
hatten, gehörten verschiedenen anderen Korps an. Seit 250 Jahren
spielen sich nunmehr in diesem Raum in der hier beschriebenen Weise
die Mensuren zweimal in jeder Woche während sieben bis acht Monaten
im Jahre ab.

		Wir waren eben mit den Weißmützen, von denen wir unsere
Einladung erhalten hatten, im Gespräch begriffen, als die beiden,
die zuerst an die Reihe kommen sollten, in ihrem – deutschen Lesern
wohlbekannten – abenteuerlichen Paukwichs von Kommilitonen aus
einem Nebenzimmer hereingeführt wurden. Nun drängte alles nach dem
leeren Ende des Saales, wo wir uns ebenfalls einen guten Platz
verschafften. Die Kämpfer traten einander gegenüber; um jeden
derselben scharten sich eine Anzahl Kameraden, um ihm nötigenfalls
Beistand zu leisten; die Sekundanten, gleichfalls bandagiert und
den Schläger in der Hand, traten ihnen zur Seite; der [bookmark: page124] Unparteiische,
der den Kampf zu überwachen hatte, nahm seinen Platz ein; endlich
trat noch ein Student mit der Uhr und einem Notizbuch in der Hand,
das die erforderlichen Einträge über die Zeitdauer und die Zahl der
Beschaffenheit der Schmisse aufnehmen sollte, sowie der grauhaarige
Paukarzt mit seinem Verbandzeug und seinen Instrumenten auf den
Plan. Für einen Augenblick herrschte jetzt Ruhe, und sämtliche bei
der Mensur Beteiligten traten der Reihe nach auf den Unparteiischen
zu, um demselben ihren achtungsvollen Gruß darzubringen, worauf sie
ihre Plätze wieder einnahmen. Nun war alles bereit; den Vordergrund
füllte dicht gedrängt die Schar der Zuschauer, zum Teil auf Tischen
und Stühlen stehend, die Blicke voll Spannung auf den Kampfplatz
gerichtet.

		Mit blitzenden Augen maßen die Gegner einander; rings herrschte
atemlose Stille; ich erwartete nun, es werde recht bedächtig bei
der Sache zugehen. Aber ganz und gar nicht. Auf den Ruf ›los‹
sprangen die beiden gegeneinander vor und ließen die Hiebe
hageldicht und mit solch blitzartiger Geschwindigkeit aufeinander
niederregnen, daß ich die Klingen in der Luft nicht mehr deutlich
zu unterscheiden vermochte. Das rasselnde Geräusch, das die Hiebe
verursachten, wenn sie die Waffe oder die Bandage des Gegners
trafen, hatte etwas merkwürdig Aufregendes, und es war mir ein
Rätsel, daß die Waffe des Gegners unter der Wucht derselben nicht
abbrach. Plötzlich, mitten unter diesem Hagel von Hieben, sah ich
einen Büschel Haare von dem Kopf des einen der beiden emporstiegen,
als wären dieselben auf einmal losgegangen und hätte der Wind sie
weggeblasen. Die Sekundanten riefen ›halt‹ und schlugen die Waffen
der Kämpfer mit ihren eigenen zurück. Die letzteren setzten sich,
ein Kamerad besichtigte die Stelle und tupfte dieselbe ein paarmal
mit einem Schwamm ab; dann kam der Paukarzt, der das Haar
zurückstrich [bookmark: page125] und eine blutige Schramme von zwei bis drei
Zoll Länge feststellte. Er befestigte einen Leinwandbausch und ein
rundliches Lederläppchen auf derselben, und der Schmiß wurde der
betreffenden Partei aufs Kerbholz geschrieben.

		Jetzt stellten sich die Gegner wieder auf; dem Verletzten lief
das Blut in einem schmalen Streifen an dem ganzen Leib herunter bis
auf den Boden, allein er schien sich nichts daraus zu machen.
Wieder hieß es »los«, und mit der gleichen Wucht wie zuvor regneten
die Hiebe, so daß die scharfäugigen Sekundanten den Kampf alle
Augenblicke unterbrechen mußten, weil ein Schläger verbogen war,
der dann von einem Kameraden wieder gerade gebogen wurde.

		Das merkwürdige Kampfgetümmel nahm seinen Fortgang – plötzlich
stoben die hellen Funken von einer der Klingen; dieselbe war in
mehrere Stücke zerhauen, von denen eines bis an die Decke flog.
Wiederum wurde ein frischer Schläger gebracht und der Kampf ging
weiter. Natürlich war dies eine furchtbare Anstrengung, und bald
sah man den Kämpfenden große Ermüdung an. Sie durften nun eine
Weile ruhen, aber nur ganz kurz; sie brauchten einander ja nur
Schmisse zu geben, so hatten sie allemal Zeit sich auszuruhen, bis
der Doktor seinen Verband angelegt hatte. Jede Mensur muß fünfzehn
Minuten dauern, wofern die Kämpfer es aushalten; die Pausen werden
jedoch nicht mitgerechnet und so dauerte die diesmalige nach meiner
Schätzung reichlich zwanzig bis dreißig Minuten. Schließlich wurde
wegen Übermüdung der Paukenden abgebrochen. Blutbespritzt von Kopf
bis zu Fuße führte man sie hinaus. Es war wacker gefochten worden,
und doch zählte die Mensur nicht, teils weil das wirkliche Fechten
keine volle fünfzehn Minuten gedauert, teils weil keiner den Gegner
vollständig abgeführt hatte. Sobald ihre Schmisse geheilt waren,
hatten die beiden [bookmark: page126] der bestehenden Vorschrift gemäß neuerdings
loszugehen, bis die Sache endgültig ausgefochten war.

		Während dieser Vorgänge hatte ich zeitweise ein paar Worte mit
einem jungen Mann von den Weißmützen gewechselt; dabei hatte er mir
mitgeteilt, daß er zunächst daran kommen werde und mir auch seinen
Gegner gezeigt, der ihn gefordert hatte und nun drüben an der
anderen Wand lehnend mit einer Zigarette im Munde ruhig der
Paukerei zuschaute. Infolge der Bekanntschaft mit einem der Kämpfer
sah ich der nächsten Mensur mit einer Art von persönlichem
Interesse entgegen. Ich wünschte natürlich meinem Bekannten den
Sieg und war sehr wenig erbaut, zu hören, daß dazu keine Aussicht
vorhanden sei, indem er zwar ganz gut schlage, sein Gegner aber
allgemein für entschieden überlegen gelte.

		Sie gingen nun los und paukten nicht minder schneidig als ihre
Vorgänger. Obwohl ich ganz dicht dabei stand, war ich doch nicht
imstande zu sehen, ob ein Hieb saß oder nicht, so blitzschnell
folgten diese aufeinander. Sie schienen alle zu sitzen, der
Schläger bog sich jedesmalig ganz von der Stirne aus über den Kopf
des Gegners hin – aber es war Täuschung: jedesmalig fing, ehe ich
es zu sehen vermochte, dessen Klinge den Hieb auf. Nach zehn
Sekunden hatte jeder seinem Gegner zwölf bis fünfzehn Hiebe
beigebracht und ebensoviele davongetragen, von denen jedoch keiner
blutete. Dann wurde ein Schläger unbrauchbar, und es trat eine
kurze Ruhepause ein bis ein frischer zur Stelle war. Bald nach
Beginn des neuen Ganges hatte jeder einen schweren Kopfschmiß; beim
dritten Gang erhielt der Gegner meines Bekannten noch einen
solchen, während dem letzteren selbst die Unterlippe durchgehauen
wurde; darauf teilte derselbe noch mehrere schwere Schmisse aus,
ohne seinerseits einen nennenswerten zu erhalten. [bookmark: page127] Nachdem die Mensur im
ganzen fünf Minuten gedauert hatte, wurde dieselbe vom Paukarzt
unterbrochen; die Verletzungen des Fordernden waren derart, daß
jede weitere hätte gefährlich werden können. Er sah schauerlich
aus, und ich will auf eine nähere Beschreibung lieber verzichten.
So blieb wider Erwarten der Sieg meinem Bekannten.

		Die vierte und fünfte Mensur verliefen so blutig, daß der
Paukarzt beide nach ein paar Minuten unterbrechen mußte, um einer
ernsten Gefährdung von Leben und Gesundheit der Verletzten
vorzubeugen. Beim Anblick dieser klaffenden Wunden an Gesichtern
und Köpfen überlief mich jedesmal ein Schauder und ich fühlte, wie
mir das Blut aus den Wangen wich; trotzdem mußte ich immer und
immer wieder hinschauen. Bei der letzten Mensur sah ich gerade mit
an, wie dem einen die Nase aus dem Gesicht gehauen wurde; nun denkt
man vielleicht, hätte ich das vorher gewußt, so würde ich nicht
hingeblickt haben; aber nein – der wilde, aufregende Reiz des
Kampfes wirkt unwiderstehlich. Es kommt öfters vor, daß der
Zuschauer ohnmächtig wird, und das ist auch wahrlich gar nicht zu
verwundern.

		An den beiden letzten Paukenden hatte der Doktor so ungefähr
eine Stunde zu flicken – dies sagt genug. Es war jetzt Mittag
vorüber, und so benutzte die übrige Gesellschaft diese Pause, um in
größter Munterkeit und Gemütlichkeit ihr Mittagsmahl an den Tischen
ringsum einzunehmen; dabei hörte und sah man durch die offene Thür,
wie der Doktor im Nebenzimmer drauf los schnitt, sägte und
meiselte; es ließ sich jedoch offenbar niemand den Appetit dadurch
verderben. Ich sah ihm eine Zeitlang dabei zu, hielt es aber nicht
lange aus – der fesselnde Reiz des Kampfes fehlte hier zu sehr.

		Endlich war der Doktor fertig, und die letzte Mensur [bookmark: page128] des heutigen
Tages begann. Augenblicklich ließen alle ihr Essen stehen und
drängten sich um den Kampfplatz. Diesmal handelte es sich um eine
Kontrahage, die hier ausgefochten werden sollte. Die Gegner
gehörten keinem Korps an, hatten jedoch die Erlaubnis erhalten,
deren Waffen zu belegen. Offenbar waren dieselben mit der Führung
des Schlägers besser vertraut als mit dem Paukkomment; denn kaum
hatte man ihnen die Plätze angewiesen, als sie, ohne ein Kommando
abzuwarten, wie wütend auf einander loshieben, so daß unter
ungeheurer Heiterkeit des ganzen Zuschauerkreises die Sekundanten
schleunigst dazwischen fahren mußten. Auch dieser Mensur machte der
Paukarzt bald ein Ende – und damit war denn die Tagesordnung
erschöpft. Es war jetzt zwei Uhr Nachmittags und ich war seit 9½
Uhr Morgens da. Der Kampfplatz hatte sich inzwischen völlig rot
gefärbt; doch mit etwas Sägemehl war dem bald abgeholfen. Vor
meinem Eintreffen hatte bereits eine Mensur stattgefunden, wobei
der eine zahlreiche Schmisse erhielt, während der andere ohne eine
Schramme davon kam.

		Zehnmal hatte ich nun mit angesehen, wie einem der jungen Leute
Kopf und Gesicht kreuz und quer mit der scharfen zweischneidigen
Klinge zerhauen wurde, und dabei hatte keiner auch nur einmal
gezuckt oder den geringsten Laut oder ein sonstiges Zeichen des
Schmerzes von sich gegeben. Das hieß doch in der Tat echte und
wahre Tapferkeit beweisen. Von einem Wilden oder einem
gewerbsmäßigen Preisfechter hätte man eine solche Schmerzverachtung
allenfalls erwarten können, aber bei diesen unter sorgsamer Pflege
aufwachsenden Jünglingen dieselbe in diesem Maße zu finden, mußte
doch wirklich überraschen; und nicht etwa nur in der Aufregung des
Kampfes legten sie diese Tapferkeit an den Tag; nein, auch unter
den Händen des Paukarztes in dessen totenstillen einsamen Zimmer
[bookmark: page129] zuckte
keiner mit der Wimper, und auf der Mensur hieben diese Bürschchen,
nachdem sie einander mit blutenden Schmissen bedeckt hatten, noch
gerade so schneidig und mutig drauf los wie zuvor.

		Man betrachtet im allgemeinen diese Studentenduelle als reines
Possenspiel: wohl wahr; faßt man aber ins Auge, daß es halbwüchsige
Knaben sind, die dieselben ausfechten, und zwar mit
scharfgeschliffenen Schlägern und mit ungeschütztem Kopf und
Gesicht, so meine ich doch, diese Posse habe auch ihre recht ernste
Seite. Vielfach lacht man darüber, weil man meint, die Studenten
seien dabei so bepanzert, daß sie keine ernstliche Verletzung
bekommen können. Aber dem ist nicht so: nur Augen und Ohren sind
geschützt, im übrigen ist Kopf und Gesicht völlig frei. Nicht
selten muß der Paukarzt sich ins Mittel legen, weil das Leben der
Verletzten sonst allen Ernstes in Gefahr käme. Beabsichtigt ist
dieser Erfolg nicht, aber unglückliche Zufälle sind nicht
ausgeschlossen. So ist es schon manchmal vorgekommen, daß ein
Schläger abbrach und das abgebrochene Stück dem Gegner hinters Ohr
flog und dort eine Arterie durchschnitt, so daß der Tod
augenblicklich eintrat. Sodann waren früher die Achselhöhlen
ungeschützt, während zugleich die Schläger, die jetzt vorne stumpf
sind, damals spitz zugeschliffen wurden, so daß manchmal auch die
Verletzung einer Arterie in der Achselhöhle zum Tode führte. Ferner
fiel damals auch wohl gelegentlich einer der Umstehenden zum Opfer,
wenn ein Schläger absprang und ihn das wegfliegende Stück
unglücklich traf. Zur Zeit beträgt die Zahl der jährlichen
Todesfälle infolge der Studentenmensuren zwei bis drei, es lassen
sich solche übrigens stets auf verkehrtes Verhalten der Verletzten
zurückführen. Nach allem dem ist das Studentenduell doch so blutig
und mit so viel Schmerz und Gefahr verbunden, daß dasselbe eine
nicht geringe Achtung beanspruchen darf.

		[bookmark: page130] Die
Gewohnheiten und Vorschriften, die für dasselbe gelten, beruhen
sämtlich auf einer edeln, sinnigen, natürlichen Ritterlichkeit, die
dieses würdige, kühne Kampfspiel mit einem gewissen altertümlichen
Reiz umgibt und weit mehr an ein Turnier, als an ein Preisfechten
gemahnt. Die Vorschriften sind ebenso eigentümlich als strenge. Z.
B. darf man auf der Mensur von seinem Platze aus wohl vorgehen,
wenn man will, dagegen unter keinen Umständen kneifen, d. h.
zurückweichen, oder sich nur zurückbeugen, widrigenfalls der
Betreffende unfehlbar wegen Feigheit aus dem Korps ausgeschlossen
wird. Sogar wer auf der Mensur bei einem Schmiss nur einen
Augenblick das Gesicht verzieht, wird als ›Hasenfuß‹ von sämtlichen
Kommilitonen in Verruf getan.

		Wie überall, so spielt auch im Korpsleben die Gewohnheit neben
dem Gesetze eine wichtige Rolle und erweist sich oft noch mächtiger
als das letztere. So bestimmt der Präses aus der Zahl der Burschen,
die sich noch nicht freiwillig zu einer Mensur gemeldet haben,
regelmäßig einige zum Losgehen mit Angehörigen anderer Korps, und
obwohl der allgemeinen Versicherung zufolge keine Vorschrift
besteht, wonach diese Bestimmung angenommen werden müßte, ist mir
doch von einer Ablehnung derselben niemals etwas zu Ohren gekommen.
In solchem Falle würde sich der Betreffende einfach nicht länger im
Korps halten können.

		Ich hatte gedacht, die Verwundeten würden, nachdem sie verbunden
seien, sich zurückziehen, und war deshalb höchlich verwundert, zu
sehen, wie einer derselben um den anderen wieder bei der übrigen
Gesellschaft im Pauklokal Platz nahm. Mein Bekannter blieb mit
seiner frisch genähten und über und über bepflasterten Unterlippe
noch bei den drei übrigen Mensuren zugegen und unterhielt sich in
den Pausen mit uns, so schwer ihm dies wurde; auch das Essen
verursachte ihm [bookmark: page131] die größte Mühe, trotzdem verzehrte er
während der Vorbereitung der letzten Mensur sein Mittagsmahl bis
auf den letzten Bissen, während derjenige, der die schwersten
Schmisse des ganzen heutigen Tages davongetragen hatte, zur selben
Zeit eine Partie Schach spielte, obgleich sein Gesicht und Kopf
unter Pflastern und Binden förmlich vergraben war. Offenbar sind
die jungen Leute im höchsten Grad stolz auf ihre Schmisse, denn man
begegnet ihnen überall in frisch verbundenem Zustand, unbekümmert
um die Folgen für ihre Gesundheit. Sollen doch manche unvernünftig
genug sein, ihre Schmisse im Gesicht von Zeit zu Zeit wieder
aufzureißen und mit Rotwein einzureiben, damit dieselben schlecht
heilen und eine möglichst sichtbare Narbe hinterlassen!

		Hat ein Korpsmitglied drei Mensuren ordnungsmäßig ausgefochten,
so erhält der Betreffende ein Band in den Korpsfarben, das er über
der Brust trägt. Von da an braucht er weder auf Bestimmung noch
freiwillig mehr loszugehen, sondern nur noch, falls er beleidigt
wird. Allein kein einziger macht von diesem Rechte Gebrauch. Man
sieht fast nur Korpsburschen, die das Band tragen, und dennoch
kommen nach niedrigster Berechnung auf jeden solchen im
Durchschnitt sechs Mensuren im Jahre. Dies zeigt am besten, welch
geheimnisvollen Reiz dies kühne Kampfspiel auf die akademische
Jugend üben muß – Bismarck soll, so berichtet man, seinerzeit
während eines einzigen Sommersemesters nicht weniger als
zweiunddreißig Mensuren ausgefochten haben! Kein Wunder auch, das
es unter solchen Umständen einzelne zu einer wahren Berühmtheit in
der Führung des Schlägers bringen, und solche Leute werden dann oft
weithin auf fremde Universitäten eingeladen, um daselbst mit einem
ebenbürtigen Gegner in die Schranken zu treten.

		Doch hinweg von diesen harmlosen Studentenscherzen!

		[bookmark: page132] Wie
so oft im Leben heiterer Scherz und tragischer Ernst sich
merkwürdig nahe berühren, so trat auch an mich bald darauf die
Notwendigkeit heran, einem echten Zweikampf beizuwohnen – einem
Zweikampf ohne weibische Schutzvorkehrungen, auf Tod und Leben. Ich
will denselben im folgenden Kapitel beschreiben, und daraus wird
der Leser inne werden, welch himmelweiter Unterschied besteht
zwischen einer possenhaften studentischen Paukerei und einem
ernsthaften Zweikampf zwischen Männern!

		II.

		Die wahre Geschichte des Duells zwischen Gambetta und
Fourtou.

		(1878.)

		Wie sehr man sich auch von allen Seiten über die Einrichtung des
französischen Duells lustig machen mag, es ist und bleibt in
Wirklichkeit eines der ungesundesten Dinge der Welt. Da es unter
allen Umständen im Freien ausgefochten wird, so können die
jedesmaligen Gegner darauf schwören, daß sie sich aufs Gründlichste
erkälten. Paul von Cassagnac, der eingefleischteste
Gewohnheitspaukant des derzeitigen Frankreichs, hat auf diese Weise
so häufig zu leiden gehabt, daß er nachgerade ein ausgesprochener
Invalide ist. Die besten Ärzte von Paris sind sich vollständig
einig darin, daß, wenn er sich nur noch fünfzehn oder zwanzig Jahre
so fort duelliert, ohne den Schauplatz seiner Mensuren von allerlei
Wäldern und Sümpfen nach einem eigens dazu hergerichteten,
behaglichen, geschlossenen Raum zu verlegen, er leicht sein Leben
gefährden könne. Diese Tatsache sollte genügen, um allen [bookmark: page133] den Mund zu
stopfen, welche das französische Duell deswegen für einen besonders
gesunden Sport halten, weil es stets unter offenem Himmel
stattfindet und den Genuß der freien Luft mit allen Vorteilen
körperlicher Bewegung vereinigt. Die andere unsinnige Behauptung,
daß die französischen Duellanten infolge dessen unsterblich seien,
würde dann von selbst verstummen.

		Doch zur Sache! Vom ersten Augenblick an, da ich von dem
jüngsten Aufeinanderplatzen der Herren Gambetta und Fourtou in der
französischen Kammer hörte, waren mir die ernstlichen Folgen klar.
Eine lange intime Bekanntschaft mit Herrn Gambetta hatte mir das
unversöhnliche und verzweifelte Wesen dieses Mannes enthüllt. Ich
wußte, daß das Verlangen nach Rache ihn bis zu den äußersten
Spitzen und Ausläufern seiner Persönlichkeit, welche bekanntlich
von bedeutendem Umfang ist, durchdringen würde.

		Ich wartete nicht, bis er zu mir kam, sondern suchte ihn sofort
in seiner Wohnung auf. Wie ich erwartet hatte, fand ich den
ritterlichen Staatsmann im unerschütterlichsten französischen
Gleichmut. Er raste zwischen den zu Trümmern geschlagenen Möbeln
seines Zimmers hin und her, und ab und zu hielt er inne, um solche
Stücke, die ihm noch nicht klein genug erschienen, mit dem Fuße
emporzuschleudern. Zwischen seinen Zähnen knirschte ein Sprühregen
von fragmentarischen Flüchen und Verwünschungen hervor.
Gelegentlich fuhr er sich auch mit beiden Händen in die Haare, um
eine Faust voll davon auszureißen und sie auf den Tisch zu legen,
wo sich bereits eine ganze Pyramide davon auftürmte.

		Er schleuderte seine ausgebreiteten Arme um meinen Hals, riß
mich über seinen Bauch hinweg an sein Herz, küßte mich auf jede
Wange, hob mich fünf- oder sechsmal vom Fußboden empor und trug
mich dann in ein andres Zimmer, [bookmark: page134] wo sich noch ganze Möbel befanden,
um mich dort in seinen eigenen Armsessel halb niederzusetzen, halb
fallen zulassen. Sobald ich meinen Atem wiedergewonnen, kam ich
sofort zum Geschäft.

		Ich sagte ihm, ich hätte vorausgesetzt, daß er mich zum
Sekundanten zu haben wünsche; worauf er sich abwendete und mit
einer Stimme, die teils vor freundschaftlicher Bewegung, teils vor
Kampflust zitterte, entgegnete: »Ich wußte es wohl!« Dann erklärte
ich ihm, daß ich ihm diesen Dienst nur unter einem angenommenen
französischen Namen leisten könne, um im Falle eines für ihn
tödlichen Ausganges vor den Verwünschungen meiner Landsleute
gesichert zu sein. Bei diesen letzten Worten zuckte er zusammen –
wahrscheinlich weil er aus denselben entnahm, daß man in Amerika
das Duell verwerfe. Er ließ mich jedoch diese Unritterlichkeit
meines Vaterlandes nicht entgelten und gab sich mit meiner
Bedingung zufrieden. Es wird jetzt jedermann erklärlich sein, das
es in den Zeitungsberichten allgemein hieß, Herrn Gambettas
Sekundant sei anscheinend ein Franzose gewesen.

		Hierauf schlug ich ihm vor, sein Testament aufzusetzen. Ich
bestand umsomehr darauf, als er in seinem blinden Kampfeifer gar
nicht zu wissen schien, daß ein Duell, außer der tödlichen
Haupthandlung selbst, auch noch allerlei unerläßliche Nebensachen
bedinge. Nachdem ich nach längerem Streiten meinen ersten und
seinen letzten Willen endlich durchgesetzt hatte, wünschte er
verschiedene ›Abschiedsworte‹ niederzuschreiben, um das passendste
davon für seinen letzten Augenblick auszuwählen.

		»Wie würde sich,« fragte er, »vom rein deklamatorischen
Standpunkt aus der nachstehende Satz zu diesem Zweck eignen: Ich
sterbe für meinen Gott, für mein Land, für die Freiheit der Rede,
für den Fortschritt und für die allgemeine Verbrüderung der
Menschen«?«
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Ich entgegnete, daß diese Phrase einen sehr langsamen Tod erfordern
würde; daß sie für einen an der Auszehrung Erlöschenden
vortrefflich sei; daß sie aber dem Bedürfnis eines von jäher Kugel
Hingestreckten durchaus nicht entspräche. Nachdem wir in ähnlicher
Weise noch über eine ganze Anzahl weiterer
Antemortem-Ausbrüche verhandelt hatten, brachte ich ihn
endlich dazu, sein ›Letztes Wort‹ auf den Satz: »Ich sterbe, damit
Frankreich lebe!« zusammenzustreichen, den er auch sofort, um ihn
auswendig zu lernen, in sein Notizbuch schrieb. So gut mir der Satz
auch an sich gefiel, so konnte ich doch die Bemerkung nicht
unterdrücken, daß er eigentlich keine Beziehungen zu den
vorliegenden Thatsachen habe, worauf er mich mit den Worten
beruhigte, daß es darauf bei ›Letzten Worten‹ gar nicht ankomme,
sondern daß es sich dabei lediglich um eine packende Phrase
handle.

		Sodann kamen wir zur Waffenfrage. Kaum war das Wort ›Waffen‹
meinerseits gefallen, als auch mein Freund die Hand auf den Leib
legte und mir sagte, er fühle sich nicht ganz wohl und überlasse
sowohl diese, wie alle noch zu erledigenden Einzelheiten ganz mir.
Ich wußte diese Gleichgültigkeit gegen Dinge von möglicherweise so
verhängnisvoller Tragweite nach Gebühr zu schätzen und zu
bewundern, und machte mich sofort an die Abfassung der
nachstehenden, an die Adresse von Herrn Fourtous Vertrauensmann
gerichteten Zuschrift:

		»Mein Herr! Herr Gambetta nimmt Herrn Fourtous
Forderung an und beauftragt mich, Plessis le Piquet als Platz des
Zusammentreffens vorzuschlagen. Zeit: Morgen früh bei Tagesgrauen.
Waffen: Äxte. Ich bin mit Hochachtung der Ihrige

Mark Twain.«

		Der größeren Sicherheit halber trug ich diesen Brief [bookmark: page136] selbst zu
Herrn Fourtuos Freund. Er las und schauderte. Dann wendete er sich
zu mir und sagte mit strengem Ton:

		»Und haben Sie auch in Erwägung gezogen, was das unvermeidliche
Ergebnis eines derartigen Zusammentreffens sein würde?«

		»Zum Beispiel was?«

		»Blutvergießen!«

		»Das sollte es wohl sein! Was, wenn ich fragen darf, wäre Ihre
Absicht, zu vergießen, wenn nicht Blut?«

		Damit hatte ich ihn fest. Er sah, daß er sich verrannt hatte,
und beeilte sich, seinen Mißgriff hinwegzuerklären. Er habe nur im
Scherz gesprochen, und setzte hinzu, sein Auftraggeber würde über
Äxte entzückt sein und sie jeder anderen Waffe vorziehen, wenn
dieselben nicht unglücklicherweise durch den französischen
Ehrenkodex ein für allemal ausgeschlossen seien. Ich müsse mich
deshalb zu einem anderem Vorschlag entschließen.

		Ich ging ein paarmal auf und nieder und überlegte, wozu ich mich
entschließen sollte. Es war das angesichts der Wucht des
vorliegenden Falles keine Kleinigkeit. Plötzlich schoß mir der
rettende Gedanke durch den Kopf, daß Galioten-Kanonen sehr wohl
dazu angetan seien, auf fünfzehn Schritt selbst eine so gewichtige
und verwickelte Ehrenfrage für immer zu lösen, und formulierte
diesen Gedanken sofort zu einem neuen Vorschlag. Aber auch damit
sah ich mich zurückgewiesen, und wieder war es der französische
Ehrenkodex, welcher mir im Wege stand. Hierauf sprach ich mich für
Chassepotgewehre, sodann für doppelläufige Flinten und schließlich
für Kavallerierevolver aus. Eins nach dem anderen wurde
zurückgewiesen, und nachdem ich halb erschöpft eine weitere halbe
Stunde nachgedacht hatte, schlug ich, von plötzlichem sarkastischem
Mutwillen übermannt, Ziegelsteine auf dreiviertel Meilen vor.
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Von jeher ist mir nichts widerwärtiger gewesen, als einen guten
oder schlechten Witz an einen Menschen zu verschleudern, der für
keines von beiden das leiseste Verständnis hat. Ich bin daher noch
heute außer stande, den Ingrimm zu beschreiben, welcher mich
erfaßte, als ich den Mann im vollsten Ernst mit dem Kopf nicken und
hinweggehen sah, um meinen letzten Vorschlag Herrn Fourtou zu
unterbreiten. Nach einigen Minuten erschien er wieder und meldete
mir, ohne mit einer Wimper zu zucken und in der geschäftsmäßigsten
Weise der Welt, daß sein Duellant von der Idee mit den
Ziegelsteinen auf dreiviertel Meilen ganz begeistert sei, und daher
umsomehr bedaure, darauf verzichten zu müssen aus Rücksicht für die
ganz und gar unschuldigen und an der Sache unbeteiligten Personen,
welche zur Zeit des Duells nicht umhin könnten, zwischen den beiden
Kämpfern hindurch zu gehen. Ich mußte ihm recht geben, ohne jedoch
fähig zu sein, noch einen weiteren Vorschlag zu machen.

		»Ich bin jetzt mit meiner Weisheit zu Ende,« sagte ich
zusammenknickend. »Vielleicht würden Sie so gut sein und mir irgend
eine Waffe namhaft machen, welche der Würde dieses historischen
Vorgangs ebenso entspräche, wie dem unverkennbaren Wunsch der
beiden Gegner, einander zu töten. Vielleicht fällt Ihnen eine
solche ein – oder haben wohl Sie schon die ganze Zeit über eine im
Auge gehabt?«

		Sein Antlitz verklärte sich und er rief mit aufatmender
Bereitwilligkeit:

		»Gewiß, mein Herr! Bei der großen Rolle, die der Ehrenpunkt im
öffentlichen französischen Leben spielt, sind wir stets für solche
Fälle gerüstet.« Und er begann mit Fingern und Händen, welche vor
Aufregung zitterten, eine Jagd durch seine Taschen – eine Hetze von
Tasche zu Tasche, welche ihn über das ganze Revier seines Anzuges
führte, deren [bookmark: page138] Erfolglosigkeit jedoch zuletzt in den
mehrfach gemurmelten Worten: »Was habe ich nur damit angefangen?«
ihren Ausdruck fand. Aber er ließ sich durch diese ersten
verfehlten Versuche nicht einschüchtern, und so gelangte er
schließlich in einen innern weltentlegenen Schlupfwinkel von
Westentäschchen, aus dem er triumphierend ein paar kleine Dinge
herauszog, die ich ans Fenster trug und in der dort herrschenden
besseren Beleuchtung als dem Geschlecht der Pistolen angehörend
erkannte. Es waren einläufige Terzerole, ganz und gar mit Silber
beschlagen und wirklich die niedlichsten und zierlichsten
Spielzeuge dieser Art, welche ich je gesehen. Ich war vor Erstaunen
sprachlos. Da ich aber doch eine Meinung äußern mußte, so nahm ich
die eine der beiden angeblichen Pistolen und befestigte sie an
meiner Uhrkette. Die andere gab ich dem Sekundanten des Herrn
Fourtou zurück, welcher sie in seinem Portemonnaie in Sicherheit
brachte. Gleichzeitig entnahm er demselben eine zusammengelegte
Briefmarke, faltete sie auseinander und brachte ein paar kleine,
pillenartige Gebilde zu Tage, von denen er eines mit dem Bemerken,
daß dies die dazu gehörende Patrone sei, im Innern meiner hohlen
Hand verschwinden ließ. Ich fragte meinen Verbrechensgenossen, ob
er gesonnen sei, unseren Duellanten nur je einen Schuß zu erlauben,
worauf er mir erwiderte, daß der französische Ehrenkodex nicht mehr
gestattete. Hierauf ersuchte ich ihn, die Entfernung zu bestimmen,
drückte mich jedoch, da unter dem Eindruck unsrer Verhandlungen
meine geistige Klarheit getrübt zu werden begann, so dunkel aus,
daß ich von ›Schritten‹ sprach und Zahlen, wie ›drei‹ und ›fünf‹
fallen ließ. Erst als ich ihn ohne jede vorgreifende Bestimmung
meinerseits einfach bat, seine Distanz zu nennen, verstand er mich
und sagte mit dem Tone eines Mannes, welcher die ungeheure
Verantwortlichkeit, die er damit auf sich nahm, voll empfand:
[bookmark: page139]
»Fünfundsechzig Meter!«

		Das brachte mich insofern wieder zu mir, als ich die Geduld
verlor. Ich rief:

		»Fünfundsechzig Meter – mit diesen Säuglingspistolen da?
Geladene Zahnstocher würden auf fünfzig Meter tödlicher sein.
Vergessen Sie denn ganz, mein Herr, daß Sie und ich dazu berufen
sind, den gegenseitigen Mord unsrer Auftraggeber zu vermitteln,
oder doch wenigstens denjenigen des einen mit allen Kräften sicher
zu stellen, – und nicht dazu, beide mit Gewalt unsterblich zu
machen!«

		Aber mit aller Überredungskunst und selbst aller Heftigkeit
vermochte ich nicht, mehr von ihm zu erreichen, als eine
Verminderung der Entfernung auf fünfunddreißig Meter, und selbst
dieses Zugeständnis wurde mit höchstem Widerstreben und einem
Gesicht gemacht, als sei es der Mord in seiner hoffnungslosesten
Gestalt, der durch dieses Nachgeben besiegelt würde.

		»Ich wasche meine Hände in Unschuld – die Schlächterei komme auf
Ihr Haupt!«

		Damit waren wir fertig und ich konnte zu meinem Löwen in dessen
Höhle zurückkehren, um ihm das demütigende Ergebnis meiner
Verhandlungen mitzuteilen. Als ich eintrat, schleuderte Herr
Gambetta eben seine letzte Locke auf die zur Höhe von anderthalb
Fuß von ihm emporgeraufte Haarpyramide, von welcher ich bereits
gesprochen. Mit einem Satz sprang er mir bis zur Schwelle
entgegen:

		»Sie haben die Todesveranstaltungen getroffen – ich lese es in
Ihren Blicken!«

		»Ich habe mein Bestes versucht –«

		Er erblaßte, als ob er die ganze Beschämung ahne, welche ich für
ihn in Bereitschaft hatte, und lehnte sich, um seiner
bevorstehenden Entrüstung besser Herr werden zu können, [bookmark: page140] gegen
den Tisch. Nach ein paar schweren Atemzügen flüsterte er heiseren
Tones:

		»Die Waffen, die Waffen! Schnell! Was für Waffen hat man
gewählt?«

		»Diese hier,« rief ich, indem ich mich aufraffte und allen
weiteren Umschweifen dadurch aus dem Wege ging, daß ich ihm meine
Uhrkette mit ihrem kleinen silberbeschlagenen Anhängsel hinhielt.
Er warf nur einen Blick darauf, dann stürzte er schwer und massiv
zu Boden. Das ganze Zimmer teilte seine Erschütterung. Ich wollte
eben Hilfe herbeiholen, als er zum Glück auch schon wieder zu sich
kam und die Worte ausstieß:

		»Die unnatürliche Ruhe, welche ich mir bisher aufgezwungen habe,
hat meine Nerven erschöpft. Jetzt fort mit aller Schwäche! Ich will
meinem Schicksal die Stirn bieten, wie ein Mann und Franzose!«

		Er erhob sich und nahm, nachdem er nicht ohne Kampf das
Gleichgewicht gewonnen, eine Stellung an, deren Erhabenheit nie von
einem andern Menschen erreicht und nur in ein paar Ausnahmefällen
von Statuen übertroffen worden ist. Dann sagte er in seinem tiefen
Ton, der ihm, so oft er desselben bedarf, so wunderbar zu Gebot
steht:

		»Sie sehen, ich bin ruhig, ich bin bereit. Nennen Sie mir die
Entfernung!«

		»Fünfunddreißig Meter!« sagte ich halblaut und die Augen
niederschlagend.

		Selbst in dieser beschwichtigenden Weise vorgebracht, traf ihn
meine Enthüllung auf das Fürchterlichste. Diesesmal blieb er länger
liegen. Da ich mit meiner einfachen Menschenkraft außer stande war,
den gestürzten Herkules aufzuheben, rollte ich den Halbgott
derartig herum, daß er auf den Bauch zu liegen kam, worauf ich ihm
Wasser zwischen Hals und Rockkragen [bookmark: page141] goß, welches bald das ganze Gebiet
seines Rückens nebst den dazu gehörigen Hinterländern überrieselte
und ihn wieder zu sich brachte.

		»Fünfunddreißig Meter!« stöhnte er. »Und ohne jede Zugabe, wie
sie bei jedem ordentlichen Ellengeschäft selbstverständlich ist!?
Doch wozu fragen? Da einmal Mord die eingestandene Absicht des
Mannes ist – warum sollte er sich mit solchen Kleinigkeiten
abgeben? Aber merken Sie sich eins: Die Welt wird in meinem Fall
ein Beispiel von dem erleben, was französische Ritterlichkeit unter
Sterben versteht.«

		Nach einem längeren und peinlichen Stillschweigen fragte er:

		»Kam denn nicht wenigstens der Umstand zur Sprache, daß jener
Mann zwar Familienvater ist, wogegen ich eine ganz andere
Körpermasse in die Wagschale lege? Meinetwegen, es kann nicht meine
Sache sein, auf diesen Vorteil hinzuweisen, den er vor mir voraus
hat. Wenn er nicht selbst so viel Anstand hat, wohlan, so möge er
sich einen Umstand zu nutze machen, von welchem kein Ehrenmann
profitieren sollte, ohne zu erröten!«

		Er sprach es mit unbeschreiblicher Bitterkeit. Dann versank er
in eine Art dumpfen Brütens, welches ihn trefflich kleidete und das
mehrere Minuten dauerte. Nach Ablauf desselben machte er eine
erneute Anstrengung, etwas Unerhörtes mit der Fassung eines Helden
hinzunehmen, indem er fragte:

		»Und die Stunde? Welche Stunde ist bestimmt, das Zusammentreffen
noch verhängnisvoller zu machen, als es an sich schon ist?«

		»Morgen früh, beim Tagesgrauen.«

		»Ich war darauf gefaßt,« rief er. »Aber ich sage Ihnen, es ist
ein Wahnsinn. In meinem ganzen Leben habe ich mich zu einer solchen
Tageszeit noch nicht töten lassen. Es ist eine Stunde, zu welcher
ja noch nicht ein einziger Mensch draußen ist!«

		[bookmark: page142]
»Eben deswegen wählte ich sie. Oder – verstehe ich Sie recht –
wünschen Sie eine Zuschauerschaft zu haben?«

		»Es ist keine Zeit zu müßigen Fragen. Ich begreife nicht, wie
Herr Fourtou sich bereit finden lassen konnte, einer solchen
Neuerung seine Zustimmung zu geben. Gehen Sie augenblicklich zurück
zu ihm und bestehen Sie auf einer späteren Stunde!«

		Ich eilte die Treppe hinunter und öffnete eben die Hausthüre, um
auf die Straße zu treten, als ich dem Vertrauensmann des Herrn
Fourtou fast in die Arme stürzte. Er sagte:

		»Ich komme, um Ihnen mitzuteilen, daß mein Freund auf das
allerentschiedenste gegen die gewählte Stunde Einsprache erhebt und
um Ihre Zustimmung ersucht, daß dieselbe auf halb zehn verlegt
werde.«

		Ich machte unwillkürlich ein Gesicht, als zwänge man mich, in
einen Apfel von unberechenbarer Säure zu beißen. Nachdem ich jedoch
Herrn Fourtous Sekundanten etwa fünf Minuten mit steigender
Ängstlichkeit an meinen Mienen hatte hängen lassen, verbeugte ich
mich und sagte:

		»Eine jede Gefälligkeit, welche wir Ihnen erweisen können, sei
hiermit Ihnen und Ihrem ausgezeichneten Freunde zugestanden. Wir
stimmen der gewünschten Verlegung der Stunde um so lieber zu, als
dieselbe ja mit dem unvermeidlichen Schlußergebnis des
Zusammentreffens nichts zu thun hat.«

		»Darf ich Sie bitten, den Dank meines Auftraggebers
entgegenzunehmen?« Er wartete keine Antwort ab, sondern kehrte sich
um und rief einem dicht hinter ihm stehenden Herrn zu: »Liebster
Noir, haben Sie es gehört, die Zeit ist auf halb zehn festgesetzt –
auf halb zehn!« Worauf Herr Noir sich mit ein paar gemurmelten
Dankesworten verneigte und davonschoß. Mein Mitsekundant wendete
sich wieder mir zu.

		»Wenn es Ihnen genehm ist, können sich Ihre [bookmark: page143] Hauptärzte und die
unsrigen in einer und derselben Kutsche nach der Kampfstätte
begeben. Eine alte Sitte will es so.«

		»Auch ohne die alte Sitte würde mir das vollkommen passen. Es
ist genug, daß die beiden Gegner einander als tödliche Feinde
gegenüberstehen; warum sollte auch noch zwischen den nur indirekt
Beteiligten ein Abgrund des Mordes aufgähnen? Aber wenn ich recht
hörte, sprachen Sie von Hauptärzten auf beiden Seiten. Darf ich
fragen, wie viele davon ich für uns zu besorgen habe? Werden zwei
oder drei genügen?«

		»Zwei für jede Partie ist die übliche Anzahl. Ich meinte jedoch
damit nur die ›Hauptärzte‹. Was die bei der hohen Stellung der
Duellanten unerläßlichen konsultierenden Ärzte anlangt, so wünsche
ich Sie in Betreff der Zahl derselben durchaus nicht zu
beschränken, sondern möchte nur den Wunsch aussprechen, daß Sie aus
den höchsten Zierden der Pariser Wissenschaft auswählen. Dieselben
haben nicht in gemeinsamen Wagen zu fahren, sondern pflegen sich
ihrer eigenen Equipagen zu bedienen. Und nun noch eine wichtige
Frage – haben Sie bereits den Leichenwagen engagiert?«

		»Der Himmel erleuchte meinen vergeßlichen Kopf!« rief ich
beschämt aus. »Aber ich habe wahrhaftig nicht daran gedacht. Dafür
soll es auch jetzt das Allernächste sein, was ich besorge. Sie
müssen schon Nachsicht mit mir haben, und ich fürchte allen
Ernstes, daß meine Unwissenheit und Vergeßlichkeit Ihnen bereits
mehr als ein innerliches Lächeln entlockt hat. Versuchen Sie den
Mantel christlicher Liebe und den Schild französischer
Ritterlichkeit darüben zu decken. Es ist das erstemal, daß ich
etwas mit einem hochzivilisierten Duell im Herzen der modernen
Kultur zu thun habe. Ich habe reichliche Duellerfahrungen an der
pazifischen Küste, in Kalifornien und Nevada gesammelt, aber ich
sehe erst jetzt, wie roh und primitiv die Menschen dort in der
Erledigung ihrer [bookmark: page144] Ehrenhändel sind. Ein Leichenwagen – pah!
Wir waren gewohnt, die Toten, welche dort bei keinem Zweikampf
ausbleiben, zerstreut, wie sie gefallen waren, liegen zu lassen und
ihre Fortschaffung denen anheimzugeben, die gerade ein Interesse
daran hatten. Haben Sie mich noch auf etwas aufmerksam zu
machen?«

		»Auf nichts; es sei denn, daß auch die beiden Haupttotengräber,
wie die beiden Hauptärzte, in einem Wagen sich dem Zuge nach der
Wahlstatt anzuschließen haben. Deren Gehilfen können gehen und die
Prozession zu Fuß beschließen. Ich selbst werde Sie morgen um 8 Uhr
abholen und mit Ihnen die Reihenfolge des Zuges anordnen. Bis dahin
habe ich die Ehre, mich Ihnen zu empfehlen.«

		Nachdem ich meine Geister, von welchen ich fühlte, daß sie mir
mehr und mehr entschlüpften, ein wenig gesammelt hatte, stieg ich
zu Herrn Gambetta empor. Er schien sich in den Gedanken an alle
möglichen weiteren Zumutungen demütigender Natur ergeben zu haben
und fragte nur:

		»Wann hat die Tragödie zu beginnen?«

		»Um halb zehn!«

		Er atmete auf, offenbar, weil ich nicht ›um zwölf Uhr‹
geantwortet hatte, zu welcher Zeit eine Störung durch das alsdann
noch zahlreicher ausgerückte Publikum ganz unvermeidlich gewesen
wäre. Um so befremdender war es mir, daß er in selbem Atem
hinzusetzte:

		»Haben Sie die Zeitungen benachrichtigt?«

		»Herr!« rief ich mit unwillkürlicher, nicht zurückzudrängender
Indignation. »Wie können Sie mich nach unserer langen und
herzlichen Freundschaft einer solchen Verräterei für fähig
halten?«

		»Pst, Pst!« machte er beschwichtigend. »Habe ich Sie [bookmark: page145] verletzt?
Ach, ich sehe es wohl, ich überbürde Sie mit Aufträgen. Vergessen
Sie, was ich da eben sagte, und begnügen Sie sich mit den übrigen
Punkten Ihrer Liste. Übrigens wird der Bluthund von Fourtou schon
dafür gesorgt haben. Im Notfalle könnte ich es auch allein – ja ich
will es sogleich selbst thun – eine Zeile an Herrn Noir genügt
–«

		»Noir?« unterbrach ich ihn. »Die Mühe können Sie sich ersparen.
Herr Noir ist soeben von dem andern Sekundanten unterrichtet worden
und befindet sich mit der Neuigkeit bereits auf dem Wege zu allen
Redaktionen.«

		»Hm, – das hätte ich wissen können. Es sieht diesem Fourtou ganz
und gar ähnlich, aus einem Ehrenhandel eine öffentliche Komödie zu
machen.«

		 

		Wenige Minuten vor halb zehn Uhr näherte sich am andern Tage ein
feierlicher Zug in der nachstehenden Ordnung dem Felde von Plessis
le Piquet. Zuerst unser Wagen mit dunkeln Vorhängen, welche
sorgfältig so weit zugezogen waren, daß man Herrn Gambetta noch
recht gut von außen erkennen konnte. Er hatte niemanden bei sich,
als mich und eine weiße Rosenknospe im Knopfloch. Nach uns eine
ähnliche Kutsche mit Herrn Fourtou und seinem Sekundanten. Hierauf
ein Wagen mit zwei dichterischen Rednern aus der Schule Viktor
Hugos, welche dicke Manuskripte für den Fall einer auf offenem
Felde zu improvisierenden Leichenrede bei sich hatten. Dann der
Wagen mit den Hauptärzten und mächtigen Kasten voll chirurgischer
Instrumente. Ferner acht Kutschen mit konsultierenden Ärzten und
Wundärzten. Hierauf die beiden Leichenwagen mit sechs Pferden
bespannt, denen die Kutsche mit den Totengräbern folgte. Und
endlich die lange Reihe der Gehilfen der letzteren, welchen sich
eine unabsehbare [bookmark: page146] und stets wachsende Menge von Bummlern,
anständigen Spaziergängern, persönlichen Freunden der Duellanten,
Berichterstattern und Polizisten angeschlossen hatte. Leider lag
ein brettdichter Nebel über der Landschaft, welcher von dem Zug nie
mehr als ein paar Meter auf einmal erkennen ließ. Bei etwas
reinerem Wetter wäre es ein wahrhaft großes und erhebendes
Schauspiel gewesen.

		Ein allgemeines Schweigen herrschte. Ich versuchte einigemale,
mit meinem Freunde zu sprechen. Aber er bemerkte es nicht, so sehr
war er in sein Notizbuch vertieft, über welches gebeugt er von Zeit
zu Zeit die Worte murmelte: »Ich sterbe, damit Frankreich
lebe!«

		Als wir an der Wahlstatt angekommen waren, war mein erstes, daß
ich durch den jetzt völlig greifbar gewordenen Nebel auf eine
Entdeckungsreise nach dem andern Sekundanten ausging und nach
seiner glücklichen Auffindung mich mit ihm daran machte, die
Entfernung von fünfunddreißig Metern abzuschreiten. Daß dies bei
dem herrschenden Wetter zu einer ganz nichtssagenden Förmlichkeit
herabsank, konnte uns in dem Ernst, womit wir uns ihrer
entledigten, nicht stören. Nachdem wir mit dem Abmessen der Distanz
fertig waren, begab ich mich zu Herrn Gambetta und fragte ihn, ob
er bereit sei. Er schien mich zuerst durch den dicken Nebel
hindurch nicht zu verstehen, dann, als er mich verstand, dehnte er
sich zu seiner vollen Weite aus und rief mit starker, selbst den am
fernsten Stehenden vernehmlicher Stimme:

		»Fertig! Man lasse die Batterien laden!«

		Das Laden wurde in der Gegenwart von zwei fachmännischen Zeugen,
nachdem sie sich mit ihren Augengläsern von der Existenz und
Beschaffenheit der beiden Patronen überzeugt hatten, besorgt. Wegen
der uns umgebenden Nebelnacht waren wir gezwungen, uns der Hilfe
einer von unserer Kutsche [bookmark: page147] herbeigeholten Laterne zu bedienen. Als wir
endlich fertig geworden waren und eben an das blutige Werk
schreiten wollten, verursachte die Polizei eine Störung. Sie hatte
die Entdeckung gemacht, daß das Publikum von allen Seiten in den
eigentlichen Bannkreis des Kampfplatzes eingedrungen war und bat
deshalb um Erlaubnis, vor Beginn des Schießens diese guten und
völlig unschuldigen Leute in Sicherheit bringen zu dürfen. Es wurde
bewilligt und die Sicherheitsbeamten teilten die zahllose
Zuschauermenge in zwei Hälften, von denen sie die eine dicht hinter
Herrn Gambetta, die andere dicht hinter Herrn Fourtou
zusammentrieben.

		Da es immer finsterer wurde, hatten mein Gegensekundant und ich
verabredet, unmittelbar vor dem verhängnisvollen Zeichen ein
Hallo-Hoh auszustoßen, damit jeder von den Duellanten ungefähr
wisse, wo sich sein Gegner befände. Nachdem dies geschehen, begaben
wir uns zu unsern beiderseitigen Kämpfern. Ich fand den meinigen,
den ich so mutvoll verlassen, im vollsten Kampf mit der ihn
umgebenden Dunkelheit und einer inneren Verfassung, welche kaum
weniger finster war. Ich that mein Bestes, ihn aufzurichten, indem
ich ihm versicherte, daß trotz dieses abscheulichen Nebels, in den
wir uns verrannt hatten, doch ganz Frankreich auf ihn blicke. »Und
dann,« setzte ich tröstend hinzu, »die Dinge sind gar nicht so
schwarz, wie sie aussehn. Die Beschaffenheit der Waffen, die
verhältnismäßig beschränkte Zahl der Schüsse, die rücksichtsvolle
Entfernung und die Gediegenheit dieses sonst so unzeitgemäßen
Nebels lassen im Verein mit der weiteren Thatsache, daß der eine
Gegner einäugig ist, [bookmark: text6]F6 während der andre schielt und kurzsichtig ist,
immerhin die Annahme zu, daß dieser Zweikampf nicht absolut tödlich
ausfallen muß. Es liegt sogar die Möglichkeit vor, [bookmark: page148] daß Sie beide das
Duell überleben. Fort daher mit dieser letzten Anwandlung von
Schwäche, und seien Sie ganz wieder, was Sie sind!«

		Diese Worte machten sichtlichen Eindruck. Wieder dehnte sich
mein Mann zu seiner ganzen Massenhaftigkeit aus und rief, die Hand
ausstreckend:

		»Ich bin wieder ich selbst! Man gebe mir das tödliche
Geschoß!«

		Ich legte es in die weite Innenfläche dieser fleischigen
Riesenhand, welche bestimmt war, einst die Zügel der
republikanischen Regierung Frankreichs zu führen. Er bückte sich
darüber hin und schauderte.

		»Ach,« murmelte er, »mein Freund, es ist nicht der Tod, den ich
fürchte, sondern die Verstümmlung!«

		Aufs neue sprach ich ihm Mut ein und wieder mit solchem Erfolg,
daß er in die Worte ausbrach:

		»So beginne denn die Tragödie! Stellen Sie sich hinter mich und
stemmen Sie sich gegen meinen Rücken. Der Boden ist hier von dem
feuchten Wetter so schlüpfrig, und wir stehen beide zusammen
ungleich fester in einer so feierlichen Stunde der Geschichte
Frankreichs, mein Freund!«

		Ich sagte ihm dies zu, dann richtete ich seinen Arm mit der
erhobenen Pistole auf die Stelle im Nebel, wo ich unsern Gegner
vermutete. Ich ermahnte ihn, genau auf das Hallo-Hoh des
Gegensekundanten zu hören und die Richtung seiner Pistole danach zu
verändern, wenn es nicht von der Stelle käme, wo wir hinhielten.
Hierauf trat ich hinter ihn, stemmte mich mit aller Kraft gegen
seinen gigantischen Rücken und stieß mein verabredetes Hallo-Hoh
aus. Es wurde prompt von irgend woher im Nebel beantwortet, und nun
klang das Kommando:

		»Eins – zwei – drei – Feuer!«

		[bookmark: page149] Zwei
Detonationen, welche genau so klangen, als habe einer unsrer
amerikanischen Hinterwäldler zweimal hintereinander seinen
Tabakssaft auf einen glühenden Ofen geschleudert, verloren sich im
Nebel, und gleich danach brach Herr Gambetta mit solcher Wucht
zusammen und über mich herein, daß mir Hören, Sehen und Atmen
verging. Begraben und regungslos, wie ich lag, hörte ich nur, wie
sich aus dem über mir zusammengeballten Fleischberg unverständliche
Töne hervorarbeiteten, welche endlich bestimmter wurden und
schließlich wie die Worte klangen: »Ich sterbe – ich sterbe für das
– zum Teufel, wo ist mein Notizbuch? ich – sterbe – ja für was nur?
– für Frankreich – Frankreich, so ist's! – Ich sterbe, damit
Frankreich lebe!«

		Im nächsten Augenblick umschwärmte uns eine ganze Wolke von
Ärzten und Totengräbern, von denen die ersteren mit zahllosen
Händen, Instrumenten und Augengläsern Herrn Gambettas ganze
Oberfläche abjagten, um die Wunde zu finden, welcher Frankreich das
Leben verdanken sollte. Nur zu bald überzeugten sie sich, daß
nichts derartiges vorhanden war, und nachdem man mich unter meiner
lebenden Last hervorgezogen und diese auf ihre beiden Beine
gestellt, folgte eine Scene, deren Schilderung einer andern
Dichterkraft würdig ist, als sie meiner schwachen und überdies
etwas pessimistischen Feder innewohnt.

		Die beiden Duellanten fielen sich unter einer Flut von Thränen
des Stolzes und der Freude um die Hälse. Der andre Sekundant hatte
keine Augen und kein Erbarmen für meinen Zustand und umarmte mich
gleichfalls. Die Ärzte, die Totengräber, die Leichenredner, die
Polizisten, das ganze Publikum – alles umarmte sich, und ein Jubel
erfüllte den Nebel, daß selbst dieser gerührt wurde, sich verzog
und die Sonne auf das herrliche Schauspiel, dessen tragischere
Hälfte [bookmark: page150] er ihr so wohlmeinend entzogen hatte,
ungehindert herabblicken ließ.

		Obgleich ich eine Empfindung hatte, als ob während der kurz
vorhergegangenen Minuten alle Rippen und Knochen meines Leibes
gebrochen worden seien, konnte ich doch den beseligenden Gedanken
nicht unterdrücken, daß es schöner sein müsse, der Held eines
französischen Duells zu sein, als selbst ein gekrönter und
beszepterter Monarch.

		Nachdem die allgemeine Aufregung ein wenig nachgelassen hatte,
hielten die anwesenden Ärzte eine Massenversammlung ab, deren Zweck
eine Konsultation über die Verletzungen war, welche ich erlitten
hatte. Nach einer halben Stunde kamen sie zu dem Schluß, daß
dieselben bei guter Pflege und gewissenhafter Behandlung nicht
unbedingt tödlich seien. Am ernstlichsten waren die inneren
Beschädigungen, welche ich davongetragen hatte, was sich freilich
erst herausstellte, als ich nach Paris zurückgekehrt war und meinen
eigenen Arzt hatte rufen lassen, welcher die Entdeckung machte, daß
eine von den drei gebrochenen Rippen meinen linken Lungenflügel
durchbohrt habe, während von meinen übrigen Organen mehrere unter
dem Drucke sich verschoben hätten, so daß es sehr zweifelhaft sei,
ob sie jemals lernen würden, ihre natürlichen Funktionen an so
ungewohnten Stellen auszuüben. Auf dem Duellplatz selbst hatte man
sich begnügt, mir den an zwei Stellen gebrochenen rechten Arm in
einen Notverband zu legen, das verrenkte linke Knie wieder
einzurichten, und die aus meiner Nase schießenden Blutströme, von
denen auch mein Gegensekundant bei seiner Umarmung auf das
reichlichste profitiert hatte, zu stillen. Obgleich mir dabei
einigemale das Bewußtsein verging, fühlte ich mich doch
unwillkürlich durch das allgemeine Interesse, welches ich
einflößte, gerührt, und das stolze Bewußtsein, der erste und
einzige Mann zu sein, [bookmark: page151] welcher seit Jahren bei einem französischen
Duell ordentlich verwundet worden war, gab mir Kräfte, alle
Schmerzen siegreich zu überstehen.

		Seitdem gehe ich langsam der Genesung entgegen, obgleich ich
noch heute nicht so weit bin, diese harmlosen, aber wahrhaften
Aufzeichnungen niederzuschreiben. Ich muß sie diktieren. Im übrigen
bin ich von Aufmerksamkeiten erdrückt worden. Selbstredend ist das
Kreuz der Ehrenlegion nicht ausgeblieben, – wer entgeht demselben
im derzeitigen republikanischen Frankreich?

		Und doch habe ich mir eine Lehre aus meinem Anteil an dem großen
Gambetta-Fourtou-Duell gezogen. Ich werde nie zurückschrecken,
vor einem französischen Duellanten zu stehen, –
hinter einen aber soll mich keine Gewalt der Erde mehr
bekommen!

			[bookmark: foot6]Gambetta war auf einem
Auge blind.


	
		
		Eine Beobachtung in Paris

		Der Pariser reist nur wenig, er versteht keine Sprache als die
seinige, liest nur einheimische Bücher und ist infolgedessen recht
beschränkt und selbstzufrieden. Doch seien wir gerecht; es giebt
Franzosen, die auch fremde Sprachen verstehen: die Kellner. Unter
anderem verstehen sie auch englisch; allerdings auf ihre Art – sie
können es sprechen, aber nicht verstehen. Sie machen sich leicht
verständlich, aber es ist fast unmöglich, einen englischen Satz so
auszudrücken, daß sie fähig wären, ihn zu verstehen. Sie glauben
und behaupten, ihn zu verstehen, verstehen ihn aber nicht.
Nachstehende Unterredung hatte ich mit einem dieser Menschen; ich
schrieb dieselbe seinerzeit nieder, um sie aufzubewahren.

		[bookmark: page152]
Ich. Das sind schöne Orangen. Wo sind sie her?

		Er. Mehr? Ich werde gleich welche bringen.

		Ich. Nein, bringen Sie keine mehr; ich möchte nur wissen,
wo sie her sind – wo sie gewachsen sind.

		Er. Ja? (mit unerschütterlich gleichgültiger Miene.)

		Ich. Ja. Können Sie mir sagen, aus welchem Lande sie
sind?

		Er. Ja? (lächelnd, mit stärkerer Betonung.)

		Ich (entmutigt.) Sie sind sehr erfrischend.

		Er. Guten Abend. (Verbeugt sich und entfernt sich sehr
befriedigt.)

		Der junge Mann hätte ein guter ›Engländer‹ werden können, wenn
er sich ordentlich Mühe gegeben hätte; aber er war Franzose und
wollte das nicht. Wie ganz anders bei unsern Leuten! Sie benützen
jede Gelegenheit, um französisch zu lernen. Es giebt in Paris eine
Anzahl französischer Protestanten, welche sich ein hübsches
Kirchlein an einer der großen Avenuen, die vom Triumphbogen
ausgehen, bauten. Sie wollen dort die rechte Lehre auf die rechte
Art in französischer Sprache predigen hören. Aber ihre Freude wird
ihnen verdorben: unsere Landsleute kommen ihnen jeden Sonntag zuvor
und füllen den ganzen Raum. Wenn der Geistliche die Kanzel betritt,
findet er das Gotteshaus voll von andächtigen Fremden, von denen
jeder ein kleines Buch in der Hand hat – anscheinend ein in
Maroquin gebundenes Testament, wenn man genauer hinsieht, erblickt
man Bellows ausgezeichnetes und erschöpfendes
französisch-englisches Taschenwörterbuch, das in Ansehen, Einband
und Größe genau einem Testament gleicht. Diese Andächtigen haben
sich eingefunden, um Französisch zu lernen. Das Gebäude hat daher
den Spitznamen ›Die Kirche für französische Gratislektion‹
erhalten.

		Diese Zuhörer eignen sich wahrscheinlich mehr Sprachkenntnis
[bookmark: page153] als
allgemeines Wissen an, denn eine französische Predigt gleicht ganz
einer französischen Rede; sie nennt nie ein geschichtliches
Ereignis, sondern giebt nur das Datum an; wenn man darin nicht gut
beschlagen ist, verliert man sich. Eine französische Rede aber
lautet etwa wie folgt: –

		»Freunde, Bürger, Brüder, edle Glieder der
einzig erhabenen und vollkommenen Nation, lasset uns nicht
vergessen, daß der 21. Januar unsere Ketten zerbrach, daß der 10.
August uns von der schimpflichen Gegenwart fremder Spione befreite,
daß der 5. September seine eigene Rechtfertigung war vor Gott und
der Welt, daß der 18. Brumaire den Keim zu seiner eigenen
Bestrafung in sich trug, daß der 14. Juli die mächtige Stimme der
Freiheit war, welche die Auferstehung, den neuen Tag verkündete und
die unterdrückten Völker der Erde einlud, das göttliche Antlitz
Frankreichs zu beschauen und zu leben; und lasset uns unsern ewigen
Fluch aussprechen gegen den Mann des 2. Dezember und mit
Donnerstimme der ureigenen Stimme Frankreichs, erklären, daß es
ohne ihn in der Geschichte keinen 17. März, keinen 12. Oktober,
keinen 19. Januar, keinen 22. April, keinen 16. November, keinen
30. September, keinen 2. Juli, keinen 14. Februar, keinen 29. Juni,
keinen 15. August, keinen 31. Mai gegeben hätte – daß ohne ihn
Frankreich, das Reine, das Große, das Unvergleichliche, heute einen
glücklicheren und reineren Kalender besäße.«

		Ich habe von einer französischen Predigt gehört, die in dieser
wunderlichen, aber beredten Weise schloß: –

		»Andächtige Zuhörer, wir haben eine traurige
Veranlassung, des Mannes vom 13. Januar zu gedenken. Die Folgen des
ungeheuren Verbrechens vom 13. Januar stehen im richtigen
Verhältnis zu der Größe der That selbst; ohne diese wäre uns das
kummervolle Schauspiel des 30. Novembers erspart geblieben. Die
Greuelthat des 16. Juni wäre ohne sie nie verübt worden, noch wäre
der [bookmark: page154] Mann
des 16. Juni je zum Dasein gelangt; sie war allein schuld an dem 3.
September, wie an dem verhängnisvollen 12. Oktober. Sollen wir also
dankbar sein für den 13. Januar mit seinem Todesschrecken für euch
und mich und alles, was atmet? Ja, meine Freunde, denn er gab uns
auch, was ohne ihn nie und nimmermehr gekommen wäre – den
gesegneten 25. Dezember.«

		Vielleicht ist hier eine Erklärung am Platze, obgleich eine
solche für viele meiner Leser kaum nötig sein wird. Der Mann des
13. Januar ist Adam; das Verbrechen jenes Tages war das Essen des
Apfels; das traurige Schauspiel des 30. November war die
Vertreibung aus dem Paradiese; die Greuelthat des 16. Juni war die
Ermordung Abels; am 3. September begann die Reise nach dem Lande
Nod; [bookmark: text7]F7 am 12. Oktober verschwand die letzte
Bergspitze unter der Sündflut. Wenn man in Frankreich zur Kirche
geht, muß man einen Kalender, in dem die Gedenktage verzeichnet
sind, mitnehmen.

			[bookmark: foot7]Nach der Bibel: Land der Verbannung.
Anm. des Übers.


	
		
		Pariser Führer

		Im Jahre 1867 war ich mit einigen Freunden in Paris und zwar zum
Besuch der Weltausstellung. Am Morgen nach unserer Ankunft gingen
wir zu dem › commissionaire‹ des Hotels – ich weiß nicht,
was das bedeutet, allein es war der Mensch, an den wir uns wandten
– und sagten ihm, wir möchten einen Führer haben. Er bemerkte, daß
es nahezu unmöglich sein werde, einen guten Führer außer
Beschäftigung zu finden. Für gewöhnlich habe er ein bis zwei [bookmark: page155] Dutzend an der
Hand, augenblicklich aber nur drei. Er rief dieselben herbei. Der
eine sah so banditenmäßig aus, daß wir ihn gleich wieder
wegschickten. Der zweite redete uns in einer peinlichen Aussprache
an, welche recht deutlich sein sollte, also:

		»Wenn die Gentlemen mick woll geben die Ehr, ßu behalten mick in
ihre Dienste, werd ik Sie ßeigen alle Ding das sein präktik in der
schönen Paris. Ik sprek die fremde Spracke parfaitement.«

		Er würde am besten gethan haben, hier inne zu halten, weil er
gerade so viel auswendig gelernt hatte und ohne Verstoß hersagte.
Aber seine Selbstgefälligkeit verleitete ihn, sich in die höheren
Regionen der fremden Sprache zu versteigen und dieser tollkühne
Versuch war sein Verderben. Binnen zehn Sekunden hatte er sich in
einen Haufen von verstümmelten Wörtern und verhackten Sprachformen
verfilzt, daß kein menschlicher Scharfsinn mehr imstande war, ihn
wieder mit heiler Haut heraus zu kriegen. Wir überließen ihn seinem
Schicksal.

		Der dritte Mann nahm uns gleich für sich ein. Er war einfach,
aber sauber und nett gekleidet. Er trug einen hohen Seidenhut, der
ein bißchen alt, aber sorgfältig gebürstet war, Handschuhe, die
schon gewaschen, aber gut ausgebessert waren und einen zierlichen
Spazierstock mit einem geschnitzten Griff – einem Damenfuß aus
Elfenbein. Er schritt so subtil und zierlich einher wie eine Katze,
die über eine schmutzige Straße geht und oh! – er war die
Artigkeit, – die ruhige und zurückhaltende Selbstbeherrschung – die
Ehrerbietung selbst. Er sprach sanft und bedächtig und wenn er im
Begriff war, etwas auf seine eigene Verantwortlichkeit zu
behaupten, oder eine Andeutung zu machen, so erwog er es aufs
bedächtigste, indem er seinen Stock sinnend vor die Zähne [bookmark: page156] hielt.
Seine Eröffnungsrede war für einen Franzosen wirklich recht gut –
im Satzbau, in den Redewendungen, in der Grammatik, im Tonfall, in
der Aussprache – kurz in allem. Nachdem sprach er wenig und
zurückhaltend. Wir waren bezaubert, ja mehr als bezaubert – ganz
außer uns vor Freude. Wir mieteten ihn auf der Stelle und fragten
gar nicht nach seinem Lohne. Dieser Mann war zwar unser Lakai,
unser Diener, unser unterwürfiger Sklave, aber dennoch ein
Gentleman, während von den andern beiden der eine linkisch und
ungehobelt, und der andere ein geborener Seeräuber war. Wir frugen
unseren Mann nach seinem Namen. Er zog aus seinem Taschenbuch eine
schneeweiße kleine Karte und überreichte sie uns mit einem tiefen
Bückling:

		A. Bilfinger

Führer durch Paris, Frankreich,

Deutschland, Spanien, etc.

Grand Hotel du Louvre

		»Bilfinger! Mir wird sterbensübel!« sagte mein Freund Dan, indem
er sich wegwandte. Auch meinem Ohr that der abscheuliche Name
furchtbar weh. Wir können uns viel eher an ein Gesicht gewöhnen,
oder sogar es gern sehen, das uns anfänglich mißfällt, als uns mit
einem übelklingenden Namen aussöhnen. Ich ärgerte mich fast, daß
wir den Menschen, der wahrscheinlich ein Elsässer war, gemietet
hatten, sein Name war uns zu unausstehlich. Indes, es war zu spät
und wir wollten gern aufbrechen. Während Bilfinger hinaus ging, um
einen Wagen herbeizurufen, sagte unser Freund, der Doktor:

		»Nun mit dem Führer geht es uns wie mit mancher anderen
Illusion. Ich versprach mir einen Führer Namens [bookmark: page157] Henry de Montmorency
oder Armand de la Chartreuse oder dergleichen, was in den Briefen
an unsere Kleinstädter daheim recht großartig ausfallen würde; und
nun denke man sich einen Franzosen Namens – Bilfinger. Nein, das
klingt zu abgeschmackt. Es geht unmöglich; es macht einem übel. Wir
müssen ihn umtaufen. Wie wäre es mit dem Namen Alexis du
Caulaincourt?«

		»Oder Alphonse Henri Gustave de Hauteville« schlug ich vor.

		»Heißt ihn Ferguson«, meinte Dan.

		Das klang zwar unromantisch, aber verständig und praktisch. Ohne
weitere Debatte löschten wir Bilfinger als Bilfinger aus und
nannten ihn Ferguson.

		Der Wagen – ein offener Landauer – stand bereit. Ferguson stieg
auf den Bock neben den Kutscher und fort gings zum Frühstück. Im
Restaurant angekommen, stellte sich Ferguson, wie sich's gehörte,
neben uns, um unsere Bestellungen zu vermitteln und Fragen zu
beantworten. Ganz beiläufig bemerkte er – der Schlaumeier – er
selbst würde sich erlauben, sein bescheidenes Frühstück nach dem
unsrigen einzunehmen. Er wußte, daß wir auf ihn angewiesen waren
und keine Lust hatten, auf ihn zu warten. Wir luden ihn daher ein,
sich zu uns zu setzen und mitzuessen. Er lehnte mit hundert
Verbeugungen ab; es sei zu viel Ehre für ihn und er wolle lieber an
einem andern Tisch sitzen. Wir befahlen ihm hierauf energisch, sich
hinzusetzen. Das war unsere erste Lehre. Wir waren doch
hereingefallen. Solang wir den Burschen in unserem Dienst hatten,
war er immer hungrig, immer durstig. Er kam frühmorgens und blieb
spät; er konnte an keinem Restaurant vorbeigehen; er schaute mit
dem Auge eines Blutegels nach jeder Weinschenke. Alle Augenblicke
hatte er einen Grund anzuhalten, um uns zum Essen und Trinken zu
veranlassen. Wir gaben [bookmark: page158] uns die größte Mühe, ihn so voll zu füllen,
daß er vierzehn Tage lang keinen Platz mehr für Speise und Trank
hätte; allein es mißlang. Er faßte nicht genug, um das Verlangen
seines übermenschlichen Appetits eine Zeitlang beschwichtigen zu
können.

		Er hatte noch eine andere Unart an sich. Er wollte uns beständig
veranlassen einzukaufen. Unter den gesuchtesten Vorwänden lotste er
uns in Weißzeugläden, Stiefelläden, Schneiderläden, Handschuhläden
– kurzum, überall hin, wo die mindeste Aussicht war, daß wir etwas
kauften. Jedermann würde erraten haben, daß die Ladenbesitzer ihm
einen Prozentsatz von unseren Einkäufen bewilligten, aber wir in
unserer glücklichen Harmlosigkeit ahnten das nicht eher, bis
Ferguson die Sache etwas zu handgreiflich machte.

		Eines Tages äußerte Dan zufällig, er gedenke drei bis vier
seidene Kleider zu Geschenken zu kaufen. Augenblicklich war
Fergusons hungriges Auge auf ihn gerichtet. Nach Verlauf von
zwanzig Minuten blieb der Wagen stehen.

		»Wo sind wir?«

		»Dies sein die feinste Seidenmagazin in Paris – die
berühmteste.«

		»Weshalb sind Sie denn hierhergefahren? Sie sollten uns doch
nach dem Palais du Louvre bringen!«

		»Ik dakt, der Err wünschte seidenen Stoffe ßu kaufen.«

		»Man verlangt von Ihnen nicht, daß Sie für uns ›denken‹ sollen.
Das hieße Ihre Energie zu sehr in Anspruch nehmen. Wir wollen von
des Tages Last und Hitze selbst etwas tragen. Wir wollen versuchen,
das ›Denken‹, das wirklich vonnöten ist, selbst zu besorgen. Also
weitergefahren!« sagte der Doktor.

		Binnen fünfzehn Minuten machte der Wagen abermals Halt und zwar
vor einem zweiten Seidenwarenlager.

		[bookmark: page159] Wir
wurden ärgerlich; aber der Doktor bewahrte seine milde Ruhe und
sagte freundlich:

		»Endlich! wie großartig der Louvre ist, und doch wie schmal. Wie
prächtig stilisiert, wie reizend gelegen. – Ehrwürdiges Werk.«
–

		»Pardon, Err Doktor. Dies sein nicht das Louvre – es sein –«

		»Was ist es denn?«

		»Es fiel mir ein – ganz plötzlich – daß die Seide in diese
Magazin –«

		»Ach, Ferguson, wie gedankenlos ich doch bin. Ich wollte Ihnen
ganz bestimmt sagen, daß wir heute keine Seide kaufen wollten, daß
wir vielmehr erpicht darauf seien, zum Palais du Louvre zu
gelangen; aber ich muß es rein vergessen haben, es Ihnen zu sagen.
Das Vergnügen, Sie heute vormittag viermal frühstücken zu sehen,
muß mir alle anderen Gedanken verscheucht haben. Fahren wir also
jetzt zum Louvre, Ferguson!«

		»Aber, Err Doktor!« (aufgeregt) »es kostet Ihnen keine Minute. –
höchstens eine kleine Minute. Der Err brauchen nix zu kaufen, wenn
er nicht wollen, – nur besehen – nur ein Blick auf die
prächtige Ware werfen. (Flehend: »Mein Err, – nur eine einzige
Moment.«

		Dan sagte: »Infamer Narr! Ich will heute durchaus keine
Seidenstoffe sehen, ich thue keinen Blick darauf.
Weiterfahren!«

		Und der Doktor fügte hinzu: »Wir brauchen heute keine
Seidenstoffe, Ferguson. Unsere Herzen sehnen sich nach dem Louvre.
Lassen Sie uns weiterfahren – lassen Sie uns weiterfahren.«

		»Aber, Doktor! Es sein ja nur eine Augenblick, kleine
Augenblick. Und die Szeit wird nix verloren, gar nix verloren
[bookmark: page160] sein,
weil es jetzt nix mehr zu sehen giebt – es ist ßu spät. Es fehlen
noch ßehn Minuten zu Vier und der Louvre wird um vier Uhr
geschlossen – nur einen kleinen Augenblick, Doktor!«

		Der verräterische Halunke! Uns nach vier Frühstücken und einer
Gallone Champagner einen solchen Streich zu spielen. So bekamen wir
an diesem Tag von den zahllosen Kunstschätzen des Louvre nichts zu
sehen und unsere einzige kümmerliche Genugthuung bestand in dem
Gedanken, daß es Ferguson nicht gelungen war, uns ein seidenes
Kleid zu verkaufen.

		Ich schreibe diesen Artikel teils wegen der Befriedigung, die
mir das Schimpfen auf diesen vollendeten Bösewicht Bilfinger
gewährt, teils um jedem, der dies liest, zu zeigen, wie die Fremden
in den Händen dieser Pariser Führer fahren und was für eine Sorte
diese letzteren sind. Man meine nicht, daß wir eine dümmere oder
leichtere Beute waren als unsere Landsleute gewöhnlich sind;
durchaus nicht. Die Führer machen's mit jedem so, der sich ihnen
anvertraut, wenn er zum erstenmal in Paris ist. Aber – ich werde
Paris eines schönen Tages wieder besuchen und dann mögen sich diese
Führer in acht nehmen. Ich werde in meiner Kriegsbemalung hingehen
und – meinen Tomahawk mitbringen.

	
		
		Die alten Meister

		In Mailand besuchte ich wie vor 12 Jahren die bedeutendsten
Sehenswürdigkeiten und Bildergalerieen; nicht weil ich noch einmal
darüber zu schreiben wünschte, sondern, nur um zu sehen, ob ich in
der Zwischenzeit etwas gelernt hätte. Auch in die Galerien von Rom
und Florenz ging ich später [bookmark: page161] zum gleichen Zweck. Einen Fortschritt
hatte ich doch zu verzeichnen: Als ich zuletzt über die alten
Meister schrieb, behauptete ich, die Kopieen wären besser als die
Originale. Das war ein großartiger Irrtum. Zwar finde ich, nach wie
vor, keinen Gefallen an den alten Meistern, aber sie scheinen mir
wahrhaft himmlisch im Vergleich zu den Kopieen. Diese sind den
Originalen ungefähr so ähnlich, wie künstliche, bleiche, seelenlose
Wachsfiguren den kraftvollen, ernsten und würdigen Männern und
Frauen, welche sie darstellen wollen. Der zarte Schmelz, die
gedämpfte Farbe der alten Bilder ist dem Auge höchst wohlthuend und
um dieses Vorzugs willen werden sie auch am lautesten gepriesen; er
geht der Kopie völlig ab, kein Kopist darf hoffen, ihn je zu
erreichen. Die Künstler, mit denen ich über diesen Umstand sprach,
waren alle der Ansicht, daß jene gedämpfte Farbenpracht, jener
weiche Glanz, dem Bilde nur durch das Alter verliehen wird. Wenn
das wahr ist, warum loben wir dann die alten Meister, welche ganz
unschuldig an dem Zauber sind, und nicht vielmehr die Zeit,
die ihn vollbracht hat? –

		Ich fragte einmal einen Künstler in Venedig: »Was bewundert man
denn eigentlich an den alten Meistern? Im Dogenpalast habe ich
meilenlang Wände voll von schlimmen Verzeichnungen, unrichtigen
Proportionen und falscher Perspektive gefunden; Paul Veroneses
Hunde sehen gar nicht wie Hunde aus; alle Pferde sind nur Schläuche
auf Beinen und ein Mann war da, der sein rechtes Bein auf der
linken Seite des Körpers trug. Bei dem großen Bilde, wo der Kaiser
vor dem Papste kniet, sieht man drei Männer im Vordergrund, die
über dreißig Fuß hoch sind im Verhältnis zu dem kleinen Knaben in
der Mitte; legt man denselben Maßstab an, so beträgt die Größe des
Papstes sieben Schuh, der Doge aber ist ein zusammengeschrumpfter
Zwerg von vier Fuß.«

		[bookmark: page162] Der
Künstler versetzte: »Jawohl, die alten Meister zeichneten oft
schlecht, sie fragten nicht viel nach Wahrheit und Genauigkeit bei
untergeordneten Einzelheiten. Aber trotz aller Verzeichnungen,
aller falschen Perspektive und Proportionen, und obgleich sie
Gegenstände dargestellt haben, welche heutzutage niemanden mehr so
fesseln wie vor dreihundert Jahren, liegt doch ein gewisses Etwas
in den Bildern, das göttlich ist – ein Etwas, zu dem sich bisher
noch keine andere Kunstepoche aufgeschwungen hat – ein Etwas, das
uns Künstler zur Verzweiflung treiben müßte, hätten wir nicht von
vornherein beschlossen uns nicht darum zu grämen, weil wir doch
keine Hoffnung haben, es jemals zu erreichen.«

		Das sagte der Mann und er sprach nur aus, was er wirklich
glaubte und fühlte.

		Mit Vernunftgründen, besonders wenn sie nicht durch technische
Kenntnisse unterstützt sind, läßt sich in solchem Fall nichts
ausrichten; sie würden nur zu einer Schlußfolgerung führen, die in
den Augen der Künstler höchst unlogisch wäre. Nämlich wie folgt:
›Verzeichnungen, falsche Perspektive, unrichtige Proportionen,
Vernachlässigung der Naturwahrheit im Detail, Farben, die ihre
Schönheit nicht dem Künstler, sondern der Zeit verdanken – das sind
die Hauptkennzeichen des alten Meisters. Folglich war der alte
Meister ein schlechter Maler – er war gar kein alter Meister,
sondern ein alter Lehrling.‹ – Mein Künstler giebt nun zwar die
Thatsachen alle zu, aber die Schlußfolgerung läßt er nicht gelten
und behauptet, daß trotz der erschrecklichen Liste anerkannter
Mängel den alten Meistern doch etwas Göttliches, Unerreichtes
innewohnt, das sich durch keine Gründe und Schlüsse fortstreiten
läßt.

		Ich begreife das wohl. Es giebt z.B. Frauen, in deren Zügen ein
unbeschreiblicher Reiz liegt, so daß sie in den Augen ihrer
Angehörigen schön erscheinen. Ein Fremder [bookmark: page163] aber, der mit kühlem
Verstande nach dieser Schönheit sucht, vermag sie nicht zu
entdecken. Er sagt vielleicht: »Das Kinn ist zu kurz, die Nase zu
lang, die Stirn zu hoch, das Haar zu rot, die Farbe zu bleich, die
Zusammenstellung des Ganzen nicht regelrecht – folglich ist die
Frau keine Schönheit.« Darauf erwidert man ihm: »Deine Bemerkungen
sind richtig, gegen deine Logik ist nichts einzuwenden und dennoch
gelangst du zu einem falschen Schluß. Sie ist schön, aber nur für
Leute, die die alten Meister kennen. Beweisgründe für ihre
Schönheit giebt es nicht, aber sie ist trotzdem vorhanden.«

		Ich habe mir diesmal die alten Meister mit größerem Vergnügen
angesehen, als bei meinem früheren Besuch in Europa; aber es ist
ein ruhiger Genuß, er regt mich nicht auf. Als ich zum erstenmal
nach Venedig kam, fand ich kein Bild, das mich besonders
interessiert hätte, aber jetzt zogen mich zwei so sehr an, daß ich
tagtäglich in den Dogenpalast ging, um sie stundenlang zu
betrachten. Das eine ist Tintorettos Gemälde im Saal des Großen
Rats, das drei Morgen im Umfang hat. Als ich es vor zwölf Jahren
sah, sagte mir der Führer, es stelle einen Aufstand im Himmel dar –
aber das beruht auf einem Irrtum.

		Das Bild ist voll Leben und Bewegung. Es umfaßt zehntausend
Figuren, von denen keine unthätig ist. Das verleiht dem Ganzen eine
großartige Wirkung. Einige Gestalten schweben mit gefalteten Händen
kopfüber in der Luft, andere schwimmen durch das Wolkenmeer, teils
auf dem Rücken, teils auf dem Gesicht. Lange Züge von Märtyrern und
Engeln streben eilig aus den verschiedensten Richtungen dem
Mittelpunkt zu. Von allen Seiten kommen Gestalten herbeigeströmt in
dicht gedrängten Scharen, überall herrscht Freude und Jubel.

		Wie gewaltig die Bewegung ist, läßt sich schwer beschreiben.
Viele singen, andere rufen Hosianna oder blasen auf ihren [bookmark: page164] Posaunen. Man
bekommt den Eindruck von einem so mächtigen Getöse, daß die
Zuschauer, die sich in das Bild vertiefen, unwillkürlich einander
ihre Bemerkungen in die Ohren schreien oder ihre Hände als Trompete
benutzen, um sich besser verständigen zu können. »O, wer erst dort
wäre in der ewigen Ruhe!« hört man häufig einen Reisenden seiner
Frau in die Ohren brüllen, während ihm heiße Thränen über die
Wangen laufen.

		Nur der Pinsel eines Künstlers erster Größe kann solche Wirkung
erzielen.

		Vor zwölf Jahren verstand ich dies Bild nicht zu würdigen, noch
vor einem Jahr wäre es mir unmöglich gewesen; aber meine
Kunststudien in Heidelberg haben gute Früchte getragen – ihnen
verdanke ich alles, was ich jetzt bin.

		Das andere große Gemälde schmückt eine Wand im Zimmer des Rats
der Zehn; es ist Bassanos unsterblicher, ungegerbter Lederkoffer.
Das Bild ist ebenso groß wie die zwei andern im gleichen Raum, es
mißt vierzig Fuß und seine Komposition ist über alles Lob erhaben.
Der ›Lederkoffer‹ fesselt die Aufmerksamkeit des Beschauers nicht
gleich in aufdringlicher Weise, wie das so oft bei dem Hauptmoment
eines unsterblichen Werkes der Fall ist. Nein, er wird sorgfältig
im Hintergrund gehalten, nebensächlich behandelt und
zurückgestellt, und zwar mit so viel Umsicht und Geschicklichkeit,
daß, wenn der Zuschauer ihn schließlich zu Gesicht bekommt, er ihm
mit verblüffender Plötzlichkeit völlig überraschend und
unvorbereitet entgegentritt.

		Man kann nur staunen über die sorgfältige und sinnreiche
Ausführung des großartigen Plans, über die Mühe und Gedanken, die
sie gekostet haben muß: Beim ersten Blick auf das Bild würde kein
Mensch ahnen, daß überhaupt ein [bookmark: page165] Koffer da ist. Auch der Titel des
Gemäldes: ›Alexander III. und der Doge Ziani, der Besieger Kaiser
Friedrich Barbarossas,‹ enthält keine Erwähnung des Lederkoffers;
er dient vielmehr dazu, die Aufmerksamkeit von demselben
abzulenken. Scheinbar wird also das Vorhandensein des Koffers
völlig totgeschwiegen, und doch ist alles nur darauf berechnet,
Schritt für Schritt zu ihm hinzuleiten. Wir wollen dies jetzt näher
untersuchen und die anscheinende Unvorsichtigkeit des Planes ins
Auge fassen:

		Zu äußerst, am linken Ende des Bildes, stehen zwei Frauen, von
denen die eine ein Kind im Arm hält, das ihr über die Schulter nach
einem Manne schaut, der mit verbundenem Kopf am Boden sitzt. Allem
Anschein nach sind diese Leute ganz unnütz, aber sie haben doch
einen Zweck. Man kann sie nicht ansehen, ohne zugleich den
prachtvollen Festzug zu bemerken, der sich hinter ihnen entfaltet.
Wenn man aber alle die reich gekleideten Bischöfe,
Großwürdenträger, Hellebardiere und Bannerträger vorbeiziehen
sieht, wird man natürlich neugierig zu erfahren, wohin der Weg sie
führt und folgt ihnen. So gelangt man in die Mitte des Bildes, zum
Papst, der mit dem barhäuptigen Dogen spricht. Er unterhält sich
ruhig mit ihm, obgleich kaum zwölf Fuß von ihnen entfernt ein Mann
seine Trommel rührt, zwei Leute auf dem Horn blasen und viele
Reiter mit großem Lärm auf ihren Pferden dahergesprengt kommen.
Denn, während zweiundzwanzig Fuß des großen Werkes voll erhabener
Sonntagsruhe und glücklicher Festtagsstimmung sind, schließen sich
daran unmittelbar elf Fuß voll Wirrwarr, Spektakel und Aufruhr an.
Dies ist aber durchaus kein zufälliges Zusammentreffen, sondern
ganz mit Absicht so eingerichtet. Man könnte sonst in Versuchung
geraten, bei dem Papst und dem Dogen zu verweilen, sie für die
Hauptpersonen zu halten und ihre Zusammenkunft für den wichtigsten
Vorgang auf dem Bilde. Statt dessen [bookmark: page166] wird man fast unmerklich von ihnen
abgezogen, weil man wissen möchte, was der große Aufstand
eigentlich zu bedeuten hat. Man verfolgt diesen bis ans Ende – und
da – vier Fuß vom Rande des Gemäldes und volle sechsunddreißig Fuß
vom Anfang desselben – durchzuckt den Beschauer, plötzlich wie ein
elektrischer Schlag, der ungeahnte Anblick des Lederkoffers. Er
steht vor ihm in seiner unvergleichlichen Schönheit, des großen
Künstlers Zweck ist erreicht, sein Triumph vollkommen. Von diesem
Augenblick an hat auf der vierzig Fuß großen Leinwand alles andere
seinen Reiz verloren; man sieht weit und breit nichts als den
Lederkoffer – und ihn sehen und verehren ist eins.

		Selbst in der nächsten Nähe seines Meisterstücks hat Bassano
Figuren angebracht, die den Blick noch eine Weile länger von jenem
ablenken und so die Überraschung verzögern, um sie zu erhöhen.
Rechts davon, zum Beispiel, steht ein gebückter Mann, dessen
leuchtend rote Kappe das Auge sicherlich einen Moment lang fesselt;
sechs Fuß zur Linken aber hält ein Reiter auf einem dickbäuchigen
Pferde, und man blickt unwillkürlich nach seinem scharlachenen Rock
hinüber. Zwischen dem Koffer aber und dem roten Reiter tritt ein
halbnackter Mensch mit einem unnatürlichen Mehlsack daher, den er
mitten auf dem Rücken trägt statt auf der Schulter; dies
erstaunliche Kunstwerk erregt natürlich das Interesse und hält uns
wieder eine Zeitlang hin – doch endlich, trotz aller Verzögerung
und alles Aufenthalts, muß das Auge des Beschauers, selbst des
schläfrigsten und unachtsamsten, auf das unvergleichliche
Meisterstück fallen. Er erblickt es und sinkt auf seinen Stuhl
nieder oder stützt sich schwankend auf den Arm des Führers.

		Wie unvollkommen auch die Beschreibung eines solchen Kunstwerks
notwendigerweise sein muß, so hat sie doch ihren Wert. – Der Deckel
des Koffers ist gewölbt und zwar bildet [bookmark: page167] die Wölbung einen
vollkommenen Halbkreis im römischen Stil, denn bei dem raschen
Verfall der griechischen Kunst machte sich damals schon Roms
steigender Einfluß in der Kunst der Venezianischen Republik
geltend. Überall, wo der Deckel aufliegt, ist er ringsum mit dem
Leder eingefaßt oder beschlagen. Manche Kritiker behaupten zwar,
daß dies Leder einen zu kalten Ton hat, aber ich halte das gerade
für einen Vorzug, weil dadurch der Gegensatz zu der
leidenschaftlichen Innigkeit der Haspe noch deutlicher
hervorgehoben wird. Die grellen Lichter sind hier sehr geschickt
verteilt, das ›Motiv‹ paßt sich der Grundfarbe auf das wunderbarste
an und die ›Technik‹ ist vollendet. Die messingnen Nagelköpfe sind
im reinsten Stil der Frührenaissance gehalten, jeder Nagelkopf ist
ein Porträt und mit kühnem, sicherm Strich ausgeführt. Der Anfasser
des Koffers ist offenbar übermalt worden – wahrscheinlich mit einem
Stück Kreide – aber, wenn man ihn so sicher und natürlich an der
Seite hängen sieht, erkennt man doch den alten Meister. Das Fell
des Koffers ist – sozusagen – wirkliches Fell mit weißen und
braunen Flecken. Alle Einzelheiten sind aufs sorgfältigste
behandelt, besonders ist die ruhige, unbewegliche Lage, die sich
für ein behaartes Fell so vorzüglich eignet, aufs trefflichste
wiedergegeben. Gerade hierin liegt, meinem Gefühl nach, der höchste
Vorzug des Werks, der es zu einer Kunstschöpfung ersten Ranges
erhebt; die gemeine Wirklichkeit verschwindet und wir fühlen, daß
der Stoff beseelt ist.

		Man betrachte den Koffer wie man will, immer wird er ein
Kleinod, ein Wunderwerk bleiben. Den Eindruck, welchen er macht,
vermag weder das Rokoko in seinem höchsten Fluge noch die
Byzantinische Schule zu erreichen. Aber auch bei den gewagtesten
Effekten hat die Hand des Meisters nicht geschwankt, in stiller
Majestät hat sie ihr Werk vollendet und mit ungeahnter Kunst, nach
geheimnisvollen Methoden, die ihr allein [bookmark: page168] zu Gebote stehen, noch über
das Ganze einen zarten Schmelz gebreitet, der den irdischen Stoff
verfeinert, durchgeistigt, und ihm einen hohen poetischen Reiz und
bezaubernde Anmut verleiht.

		Unter den Kunstschätzen Europas kommen einige an Wert dem
›Lederkoffer‹ nahe; etwa zwei stehen vielleicht mit ihm auf
gleicher Höhe, aber übertroffen wird er von keinem. Selbst auf
Leute, die sonst gar kein Verständnis für die Kunst haben, verfehlt
der Koffer seinen Eindruck nicht. Ein Gepäckaufseher der Eriebahn,
der ihn vor zwei Jahren sah, konnte sich kaum enthalten einen
Zettel darauf zu kleben, und als ein Zollinspektor einmal dem
Koffer gegenüber stand, betrachtete er ihn mehrere Sekunden lang
mit schweigendem Entzücken, legte dann langsam und völlig unbewußt
die eine Hand auf den Rücken mit der Innenseite nach oben
[bookmark: text8]F8
und zog mit der andern ein Stück Kreide aus der Tasche.

		Solche Thatsachen sprechen für sich selber.

			[bookmark: foot8]Mark Twain deutet hier offenbar auf die
Geneigtheit dieser Beamten, ein ›Trinkgeld‹ anzunehmen, hin.


	
		
		Tot oder lebendig

		Im Jahre 1892 verbrachte ich den März in Mentone an der Riviera.
An diesem ruhigen Ort erfreut man sich im stillen alle der
Schönheit, die man in Monte Carlo oder Nizza öffentlich genießt.
Das heißt, man hat die balsamische Luft, die glänzend blaue See,
den alles überflutenden Sonnenschein, ohne die störenden Einflüsse
des gesellschaftlichen Wirrwarrs, ohne Prunksucht und
Mißbehagen.

		Mentone ist still, einfach, ruhig, anspruchslos; die Reichen und
die Vergnügungssüchtigen kommen nicht dahin – [bookmark: page169] in der Regel meine ich.
Zuweilen trifft man auch wohl einen Reichen, und mit einem solchen
bin ich zufällig bekannt geworden. Ich nenne ihn Schmidt, um ihn
unkenntlich zu machen. Eines Tages, beim zweiten Frühstück im Hotel
des Anglais, faßt er mich plötzlich beim Arm und ruft aus:

		»Geschwind! Sehen Sie den Herrn an, der eben zur Thür hinaus
geht. Aber bitte, so genau wie möglich!«

		»Warum denn?«

		»Wissen Sie vielleicht, wer es ist?«

		»Ja. Er war schon mehrere Tage hier, bevor Sie kamen. Es ist ein
alter, sehr reicher Seidenwarenfabrikant aus Lyon, der sich von den
Geschäften zurückgezogen hat und vermutlich allein auf der Welt
steht; er schaut immer träumerisch und traurig darein und spricht
mit keinem Menschen. Theophil Magnon heißt er.«

		Ich erwartete nun, Schmidt würde mir sogleich das große
Interesse, welches er an Herrn Magnon nahm, näher erklären; statt
dessen versank er aber in tiefes Sinnen und war einige Minuten lang
für mich und die übrige Welt verloren. Hin und wieder fuhr er mit
den Fingern durch sein greises welliges Haar, als wollte er den
Gedanken nachhelfen, und ließ unterdessen sein Frühstück kalt
werden. Zuletzt sagte er:

		»Nein, die Geschichte ist mir entfallen; ich kann mich nicht
darauf besinnen.«

		»Auf was denn nicht?«

		»Ach, auf eine von Andersens hübschen kleinen Erzählungen. Ich
weiß von dem Inhalt nur noch soviel: Ein Kind hat einen gefangenen
Vogel, den es zwar liebt, jedoch aus Leichtsinn vernachlässigt. Das
Lied des Vogels verhallt ungehört und unbeobachtet; bald wird das
Tierchen auch von Hunger und Durst gequält, sein Gesang klingt
traurig und [bookmark: page170] schwach und hört endlich ganz auf – der
Vogel stirbt. Das Kind kommt und möchte vor Reue und Schmerz
vergehen. Dann ruft es unter bittern Thränen und Klagen seine
Spielgefährten, und sie begraben den Vogel mit großem Pomp und
aufrichtigem Kummer, ohne zu ahnen, daß es nicht bloß die Kinder
sind, die ihre Poeten zu Tode hungern lassen und dann soviel
Aufwand für Leichenbegängnisse und Denkmäler machen, daß man jene
damit hätte am Leben erhalten und vor jeder Entbehrung schützen
können. Jetzt – –«

		Aber hier wurden wir unterbrochen. Gegen zehn Uhr abends
begegnete ich Schmidt von ungefähr, und er lud mich ein, mit ihm
auf seinem Zimmer eine Zigarre zu rauchen und ein Glas heißen
Whisky zu trinken. Der gemütliche Raum war hell erleuchtet,
duftendes Olivenholz brannte in dem offenen Kamin, und, um unser
Behagen vollkommen zu machen, klang von fern das Brausen der
Brandung gedämpft an unser Ohr. Nachdem wir einige Zeit in
harmlosem Gespräch verbracht hatten, schenkte mir Schmidt wieder
ein.

		»Stärken wir unsere Lebensgeister noch ein wenig,« sagte er,
»und dann will ich Ihnen eine kleine, seltsame Geschichte erzählen,
die jahrelang ein Geheimnis zwischen mir und drei anderen gewesen
ist. Aber, ich darf jetzt den Siegel brechen. Wollen Sie mir
zuhören?«

		»Mit Vergnügen. Fangen Sie nur an!«

		Er erzählte darauf wie folgt:

		»Vor langer Zeit, als ich noch ein sehr junger Künstler war und
in den verschiedenen Departements von Frankreich, bald hier bald
dort skizzierend umherwanderte, verband mich der Zufall mit ein
paar lieben jungen Franzosen, die denselben Beruf erwählt hatten
wie ich. Wir waren alle drei blutarm, aber sehr glücklich bei
unserer Armut. Claude Frère und [bookmark: page171] Charles Boulanger, so hießen meine
wackeren Kameraden, waren voller Lust und Heiterkeit; weder Sturm,
noch Wetter, noch Entbehrungen aller Art vermochten ihnen die gute
Laune zu verderben. Schließlich gerieten wir aber doch in einem
Dorf der Bretagne hart auf den Grund und hätten buchstäblich
verhungern müssen, wenn uns nicht ein Künstler, der ebenso arm war
wie wir selber – François Millet – vom Tode errettet hätte – –«

		»Was! Der große François Millet?«

		»Groß war er damals noch keineswegs – nicht größer als wir. Von
Ruhm war bei ihm noch keine Rede, selbst nicht in seinem eigenen
Dorfe. Dabei war er so arm, daß er uns keine andere Speise zu
bieten hatte als weiße Rüben, und sogar an diesen mangelte es
zuweilen. Wir vier wurden schnell unzertrennliche Freunde. Wir
malten zusammen drauf los, soviel wir konnten und häuften ganze
Stöße von Bildern auf, fanden aber höchst selten einen Liebhaber.
Es waren schöne Zeiten! Aber, Gott im Himmel, wie mußten wir
manchmal hungern! – Das ging so ungefähr zwei Jahre lang. Da sagte
Claude eines Tages:

		»Jungens, mit uns geht es zu Ende. Versteht mich wohl: jetzt ist
alles aus. Man hat ein förmliches Bündnis gegen uns geschlossen.
Das ganze Nest bin ich abgelaufen, aber niemand will uns mehr
Kredit geben, keinen einzigen Sou, bis alle Reste und Schulden
bezahlt sind.«

		»Uns überlief es kalt; wir wurden alle bleich vor Schrecken.
Unsere Lage war wirklich trostlos geworden. Nach langem Schweigen
hob Millet endlich mit einem Seufzer an:

		»Mir fällt nichts ein, nichts, rein gar nichts. Erfindet ihr
etwas, Kameraden!«

		»Aber keiner von uns wußte einen Ausweg, und unser bekümmertes
Schweigen war die einzige Antwort, die er erhielt. [bookmark: page172] »Charles stand auf
und ging eine Weile unruhig im Zimmer umher, dann sagte er:

		»,Es ist eine Schande. Seht euch nur einmal diesen Haufen von
Bildern an, die so gut sind, daß man sie in ganz Europa nicht
besser gemalt bekommt. Das haben uns ja auch viele von den Fremden
bestätigt, die hier immer herumlungern.«

		»,Ja, aber gekauft haben sie nichts.«wandte Millet ein.

		».Freilich wohl – aber sie sagten es doch. Und es ist wahr. Sieh
nur, z. B. dein ›Angelus‹; kann irgend jemand behaupten –«

		»,Ja, mein ›Angelus‹! Fünf Franken hat man mir dafür
geboten.«

		»Wann?«

		»Wer bot das?«

		»Wo ist der Mann?«

		»Warum nahmst du sie nicht?«

		»Sprecht doch nicht alle auf einmal. Ich dachte, er würde
mehr geben – ich hätte darauf geschworen – er sah das Bild
in einer Weise an – kurz, ich forderte acht.«

		»Sapperment! Aber François, warum in aller Welt...«

		»O, ich weiß wohl, ich weiß! Ich hatte mich geirrt und war ein
Narr. Glaubt mir, Jungens, ich meinte es wirklich gut, und wenn ich
–«

		»Sei nur ruhig – wir kennen ja dein gutes Herz; aber thue uns
die Liebe an und sei ein andermal kein solcher Dummkopf.«

		»Verlaßt euch drauf, das geschieht nicht wieder. Ich wünschte
nur, es käme einer und böte mir einen Kohlkopf dafür – ihr solltet
sehen –«

		».Einen Kohlkopf? O, sprich nicht davon – das Wasser läuft mir
bei dem bloßen Gedanken im Munde zusammen.« [bookmark: page173] »Jungens,« sagte
Charles, ›seid einmal vernünftig und antwortet mir: haben diese
Bilder etwa keinen Wert?‹

		»Doch, versteht sich!«

		»Sogar großen und hohen Wert, nicht wahr?«

		»Ohne alle Frage!«

		»Sind sie nicht so vorzüglich, daß man sie zu unsinnigen Preisen
verkaufen würde, wann ein berühmter Name darauf geklext wäre?«

		»Natürlich! Darüber besteht kein Zweifel!«

		»Nun gut! So hört mir zu. Aber, nicht wahr, ihr wißt, ich meine
es nicht im Scherz?«

		»Versteht sich! Uns ist es auch bitterer Ernst. Also, heraus mit
der Sprache. Was hast du ausgeheckt? Laß hören!«

		»Nämlich ... was meint ihr, Kameraden – wißt ihr was? – wir
klexen eben einen berühmten Namen auf die Bilder.«

		»Das Gespräch stockte. Alle Blicke richteten sich fragend auf
Charles. Wollte er uns ein Rätsel aufgeben? Wo sollten wir einen
berühmten Namen hernehmen? Wer würde ihn uns leihen? –

		»Charles nahm jetzt Platz und sagte:

		»Mein Vorschlag ist vollkommen ernst gemeint. Ich weiß kein
anderes Mittel uns aus dieser Klemme zu befreien, doch halte ich es
für untrüglich. Eine Menge Thatsachen, welche uns die Geschichte
lehrt, bestärken mich in dieser Ansicht. Ich hoffe, mein Plan wird
uns alle reich machen.«

		»Reich? Du hast wohl den Verstand verloren.«

		»Durchaus nicht.«

		»,Doch; ich glaube, du bist übergeschnappt. Was nennst du
reich?«

		»Hunderttausend Franken für jeden.«

		[bookmark: page174] »›O
weh, er ist wirklich verrückt geworden!‹

		»›Armer Charles! Mangel und Not waren zu hart für dich!‹

		»›Nimm ein niederschlagendes Pulver und gehe sofort zu
Bette.‹

		»›Macht ihm erst einen kalten Umschlag.‹

		»›Nein, holt lieber eine Zwangsjacke. Jeden Augenblick kann die
Tobsucht bei ihm ausbrechen.‹

		»›Still,‹ rief Millet ungeduldig, ›laßt ihn doch erst
ausreden.‹

		»›Auch gut – so sprich, Charles! Was ist's mit deinem Plan?‹

		»›Ihr sollt ihn hören. Doch muß ich euch zuvor etwas fragen.
Habe ich recht oder nicht, daß das Verdienst vieler großer Künstler
nicht früher erkannt worden ist, als bis sie im Elend verkommen
waren? Ihr wißt, dies hat sich in der Geschichte der Menschheit so
oft zugetragen, daß ich glaube getrost ein Gesetz darauf gründen zu
können, welches dahin lautet, daß das Verdienst eines jeden großen
Künstlers, der namenlos und verkannt war, ans Licht kommt und seine
Bilder hohe Preise erzielen – sobald der Mann tot ist. Mein Plan
ist folgender: Wir wollen losen – einer von uns muß sterben.‹

		»Das kam uns so unerwartet, und er sagte es so ruhig, daß wir im
ersten Augenblick ganz still und verblüfft sitzen blieben. Dann
aber brach ein wilder Chor der Entrüstung los, und es folgten
allerlei medizinische Ratschläge, um dem kranken Gehirn unseres
Freundes Heilung zu bringen. Er aber wartete geduldig, bis sich der
Sturm zu legen begann und fuhr dann unbeirrt fort:

		»›Wie gesagt – einer von uns muß sterben, um die andern zu
retten und – sich selbst. Wir wollen losen.

		[bookmark: page175] Der Gewählte soll berühmt werden, um
uns alle reich zu machen. So seid doch still und unterbrecht mich
nicht immer – ich weiß ganz genau, was ich sage. Der, welcher
sterben muß, arbeitet während der drei nächsten Monate aus allen
Kräften, um seinen Vorrat an Malereien zu vermehren; er macht keine
Bilder, behüte! nur Skizzen, Studien, Bruchstücke, Teile von
Studien, ein Dutzend Pinselstriche auf jedes Stück, so
zusammenhanglos wie möglich, und auf jedes natürlich seinen
Namenszug. Fünfzig solche Farbenklexereien liefert er den Tag, aber
jede muß etwas Besonderes vorstellen, etwas von der Manier an sich
haben, die sich leicht als die ›seine‹ kennzeichnet. Solche Sachen,
das wißt ihr, werden zu fabelhaften Preisen gekauft, und von allen
großen Museen der Welt gesammelt, sobald der Mann erst aus dem
Leben geschieden ist. Eine Unzahl Skizzen müssen fertig werden,
mindestens ein Zentner. Während der Sterbende sie malt,
unterstützen die übrigen ihn nach Kräften, treffen alle
Vorkehrungen für das kommende Ereignis und bearbeiten Paris und die
Händler. Ist das Feuer gehörig geschürt und das Eisen heiß, dann
ist es Zeit, daß der Tod eintritt, und wir veranstalten ein
pompöses Begräbnis. – Nun, was sagt ihr zu meinem Plan?«

		»,Ja, aber ... das heißt ... wie soll denn ...?«

		»Versteht mich recht. Der Mann soll in Wirklichkeit gar nicht
sterben; er nimmt bloß einen andern Namen an und verschwindet; wir
begraben einen Strohmann und erheben ein Wehgeschrei über ihn, daß
die ganze Welt davon widerhallen soll. Und dann – – –«

		»Aber weiter kam er nicht. Wir brachen in ein gewaltiges Hurra!
aus, schnellten von unsern Sitzen in die Höhe, sprangen wie toll in
der Stube umher und fielen einander gerührt um den Hals.
Stundenlang besprachen wir [bookmark: page176] den Plan, ohne hungrig zu werden, und als
zuletzt alles zur Zufriedenheit geordnet war, warfen wir die Lose
in einen Hut, und der Gewählte war – Millet, der
Todgeweihte, wie wir ihn nannten.

		»Jeder suchte nun zusammen, was er an kleinen Schmucksachen und
Andenken etwa noch besaß. Beim Pfandverleiher bekamen wir so viel
Geld dafür, daß es zu einem bescheidenen Abendessen und Frühstück
reichte. Auch behielten wir noch ein paar Franken zur Reise übrig,
nachdem wir mehrere Pfund Rüben und das Nötigste für Millet
angeschafft hatten, womit er in den nächsten Tagen sein Leben
fristen konnte.

		»Am andern Morgen machten wir drei uns gleich nach dem Frühstück
auf die Strümpfe, natürlich zu Fuß. Jeder von uns trug ein Dutzend
kleiner Bilder von Millet in seinem Ranzen, mit dem festen Vorsatz,
sie auf den Markt zu bringen. Charles ging geradeswegs nach Paris,
wo er an Millets Ruhm bauen wollte, bis der große Tag gekommen war.
Auch Claude und ich trennten uns, um denselben Zweck im übrigen
Frankreich zu verfolgen.

		»Es wird Sie vermutlich überraschen zu hören, wie leicht und
bequem sich die Sache ausführen ließ. Nach zweitägiger Wanderung
kam ich in die Nähe einer großen Stadt und begann eine Villa der
Umgegend zu skizzieren – weil ich den Eigentümer auf der obern
Veranda des Hauses stehen sah. Er kam gleich herunter, mir
zuzusehen; ich ahnte schon, daß er anbeißen würde. Um sein
Interesse rege zu halten, arbeitete ich sehr schnell. Gelegentlich
entschlüpfte ihm ein Ausruf des Wohlgefallens, nach und nach wurde
er wärmer, geriet in Begeisterung und erklärte mir schließlich rund
heraus, ich sei ein Meister in meinem Beruf.

		»Da legte ich meinen Pinsel hin, langte in den Ranzen, holte
einen Millet heraus und deutete stolz auf das Zeichen in der Ecke.
[bookmark: page177] »Sie
kennen ihn ohne Zweifel. Er war mein Lehrer. Kein Wunder
also, daß ich mich auf mein Handwerk verstehe.«

		»Der Mann geriet in eine leicht begreifliche Verlegenheit und
blieb stumm.

		»›Sie wollen mich doch nicht glauben machen, daß Sie François
Millets Namenszug nicht kennen?‹ fragte ich erstaunt.

		»Natürlich kannte er ihn nicht; aber er atmete erleichtert auf,
wie jemand, der sich aus einer höchst unbequemen Lage befreit
sieht. Mit der dankbarsten Miene von der Welt rief er ganz
beglückt:

		»Wahrhaftig, ja, von Millet. Ich wußte zuerst nicht gleich, was
ich vor mir hätte. Aber natürlich erkenne ich es jetzt.«

		»Er wollte nun das Bildchen kaufen, allein, ich weigerte mich
lange es herzugeben; endlich ließ ich es ihm jedoch für achthundert
Franken.«

		»Achthundert!«

		»Ja! Millet hätte es für ein Schweinerippchen hergegeben. Ich
wollte, ich könnte es jetzt für achttausend zurückbekommen; aber
jene Zeit ist vorüber. Ich machte von der Villa ein sehr hübsches
Bild und hätte es dem Besitzer für zehn Franken gelassen, aber, da
er sah, daß ich der Schüler eines solchen Meisters war, ließ er
sich's hundert kosten. Die achthundert Franken schickte ich mit der
Post sofort an Millet und machte mich am nächsten Tage rasch aus
dem Staube.

		»Aber ich ging nicht, nein, ich ritt. Seitdem bin ich immer
geritten. Ich verkaufte jeden Tag ein Gemälde, daran ließ ich mir
genügen. Zu den Käufern aber sagte ich stets:

		»Eigentlich ist es die größte Thorheit, ein Bild von François
Millet zu verkaufen. Der Mann lebt keine drei Monate mehr, und wenn
er stirbt, wird man seine Arbeiten mit Gold aufwiegen.«

		[bookmark: page178] »Ich
gab mir alle erdenkliche Mühe, diese Thatsache so viel wie möglich
zur allgemeinen Kenntnis zu bringen, um die Welt auf das kommende
Ereignis vorzubereiten.

		»Den Plan, die Bilder auf solche Weise an den Mann zu bringen,
rechne ich mir hoch an, denn, unter uns gesagt, er stammte von mir
und gelang uns allen vortrefflich. Claude war gleichfalls zwei Tage
gewandert, ehe er den Verkauf begann, denn er fürchtete wie ich,
Millets Ruhm möchte zu schnell bis in sein Heimatdorf dringen. Der
hübsche, leichtsinnige Charles aber fing das Geschäft schon nach
einem halben Tage an und reiste so vornehm wie ein Herzog.

		»Dann und wann traten wir auch in ein Zeitungsbureau und
bewarben uns um die Gunst der Presse. Nirgends war zu lesen, daß
ein neuer Maler entdeckt worden sei; man nahm einfach an, daß alle
Welt François Millet kenne; auch priesen die Blätter sein Verdienst
auf keine Weise, sie brachten nur Andeutungen über das gegenwärtige
Befinden des ›Meisters‹ – manchmal hoffnungsvoll, manchmal
verzweifelnd, aber immer das Schlimmste befürchtend, und das
reichte vollkommen hin. Wir strichen diese Zeitungsnotizen mit
Rotstift an und sandten die Nummern gewissenhaft allen Leuten zu,
die uns Bilder abgekauft hatten.

		»Sobald Charles in Paris war, nahm er die Sache geschickt in die
Hand. Er knüpfte Beziehungen zu auswärtigen Korrespondenten an und
ließ Millets Bedeutung in England, über den Kontinent, in Amerika
und allerorten ausposaunen.

		»Sechs Wochen nach unserm Aufbruch trafen wir drei uns wieder in
Paris, riefen einander ›Halt‹ zu, und ließen uns auch keine Bilder
mehr von Millet schicken. Der Baum seines Ruhmes war so hoch und
die Früchte so reif geworden, daß uns der rechte Zeitpunkt gekommen
schien, um die Arbeit [bookmark: page179] einzustellen. So schrieben wir denn an Millet,
er möchte sich unverweilt zu Bette legen, denn wir wünschten ihn in
zehn Tagen sterben zu lassen, wenn er bis dahin fertig werden
könne.

		»Nun machten wir Kasse und fanden, daß wir inzwischen
fünfundachzig kleine Bilder und Studien verkauft und
neunundsechzigtausend Franken dafür eingenommen hatten. Charles
machte noch zuletzt das glänzendste Geschäft von allen, er
verkaufte nämlich den ›Angelus‹ für zweitausend zweihundert
Franken. Wie feierten wir ihn für diese That, ohne vorauszusehen,
daß Frankreich eines Tages um den Besitz dieses Gemäldes mit einem
Fremden kämpfen würde, der es uns schließlich für bare
Fünfmalhundertfünfzigtausend geraubt hat.

		»Am selben Abend hielten wir noch einen Abschiedsschmaus mit
Champagner, und tags darauf packten Claude und ich unsere
Habseligkeiten und reisten ab, um Millet während seiner letzten
Tage zu pflegen, alle Neugierigen vom Hause fern zu halten und
täglich Berichte an Charles nach Paris zu senden, die in den
Blättern aller Erdteile veröffentlicht wurden, um die voll Spannung
harrende Welt von den Vorgängen in Kenntnis zu setzen. Das traurige
Ende ließ nun nicht lange auf sich warten, und auch Charles war
zugegen, um bei den letzten Feierlichkeiten zu helfen.

		»Sie erinnern sich ohne Zweifel, welches ungeheure Aufsehen
jenes große Leichenbegängnis machte; die bedeutendsten
Persönlichkeiten aus aller Herren Länder kamen damals
herbeigeströmt, um ihre Teilnahme zu bezeugen. Wir vier – noch
immer unzertrennlich – trugen den Sarg, und wollten uns von keinem
dabei helfen lassen. Mit gutem Grund, denn es befand sich nichts
darin als eine Wachspuppe. Andern Sargträgern würde das geringe
Gewicht ohne Zweifel aufgefallen sein. Wir vier, die wir
alle Entbehrungen der [bookmark: page180] schweren, jetzt auf ewig vergangenen Zeit,
mit treuer Freundschaft geteilt hatten, haben nun auch den Sarg
....«

		»Vier? Welche vier?«

		»Nun, wir vier – denn Millet half seinen eigenen Sarg tragen.
Verkleidet natürlich. Er galt für einen entfernten Verwandten.«

		»Merkwürdig!«

		»Aber wahr, buchstäblich wahr! Sie werden sich auch erinnern,
wie die Bilder Millets im Preise stiegen. Wir wußten kaum, was wir
mit all dem Gelde anfangen sollten. In Paris lebt ein Mann, der
siebzig Stück Millets besitzt. Er hat uns zwei Millionen dafür
bezahlt. Und was die Unmenge von Skizzen und Studien betrifft, die
Millet in den sechs Wochen, während wir unterwegs waren,
zusammengemalt hat, so würden Sie staunen, für welche Preise wir
sie heute noch verkaufen, das heißt, wenn wir uns überhaupt dazu
verstehen sie herzugeben.«

		»Das ist wirklich eine wunderbare Geschichte.«

		»Ja, sie hat einen ganz hübschen Schluß.«

		»Was ist denn aber aus Millet geworden?«

		»Können Sie ein Geheimnis bewahren?«

		»Versteht sich!«

		»Erinnern Sie sich des Mannes, auf den ich Sie heute im
Speisesaal aufmerksam machte? Das war François Millet.«

		»Nicht möglich!«

		»Ja – er selbst. Das war einmal ein genialer Mann, der sich
nicht zu Tode gehungert hat, um dann den Lohn, der ihm gebührte, in
die Taschen anderer fließen zu lassen. Diesem Singvogel war es
nicht bestimmt, sich das Herz umsonst aus dem Leibe zu pfeifen, und
den kalten Pomp einer großen Leichenfeier als einzige Bezahlung zu
erhalten. Dafür haben wir Sorge getragen!« [bookmark: page181]

	
		
		Michel Angelo

		(Nebst einer Auslassung über Führer in
Italien).

		Ich verehre das gewaltige Genie Michel Angelos, des
Mannes, der groß in der Dichtkunst, groß als Maler, Bildhauer,
Baumeister – groß in allem war, was er unternahm. Aber ich mag
Michel Angelo nicht zum Kaffee, zum zweiten Frühstück, zum
Mittagsbrot, zum Thee und zum Nachtessen haben und auch noch
zwischen den Mahlzeiten. Ich liebe einen gelegentlichen Wechsel. In
Genua entwarf er alles, in Mailand entwarfen er oder seine Schüler
alles, von wem anders hörten wir die Führer in Padua, Verona,
Venedig, Bologna jemals reden, als von Michel Angelo? In Florenz
hatte er fast alles gemalt, fast alles entworfen, und wo etwas war,
das er nicht entworfen, davor hatte er wenigstens auf seinem
Lieblingssteine gesessen und es betrachtet, und man wies uns den
Stein. In Pisa hatte er alles entworfen, ausgenommen den berühmten
alten Turm, und auch der würde ihm zugeschrieben worden sein, wenn
er nicht gar so schief ausgefallen wäre. In Rom ist's mit diesem
Michel Angelo besonders fürchterlich. Er entwarf die Peterskirche,
er entwarf das Pantheon, den Tiberstrom, den Vatikan, das Koliseum,
das Kapitol, den Tarpejischen Felsen, den Palast Barberini, die
Laterankirche, die Campagna, die Appische Straße, die sieben Hügel,
die Bäder des Caracalla, die Claudische Wasserleitung, die Cloaca
Maxima – der ewige Quälgeist entwarf die ewige Stadt, und wenn
nicht alle Menschen und Bücher lügen, malte er zugleich alles in
derselben. Mein Freund Dan sagte neulich zum Führer: »Genug, genug,
genug! Ich will nichts mehr wissen. Sagen Sie rund heraus: Gott
schuf Italien nach Entwürfen von Michel Angelo!«

		[bookmark: page182] Nie
fühlte ich mich zu so feurigem Danke gestimmt, so beruhigt, so voll
Seelenfrieden, so selig als gestern, wo ich erfuhr, daß Michel
Angelo tot sei.

		Aber wir haben es diesem Führer abgewöhnt. Er führte uns in den
ungeheuren Korridoren des Vatikans durch Meilen von Bildern und
Skulpturen und an einem Dutzend anderer Orte wieder und immer
wieder durch Meilen von Bildern und Skulpturen; er zeigte uns das
große Gemälde in der Sixtinischen Kapelle und Fresken genug, um den
ganzen Himmel damit zu schmücken – und ziemlich alles war von
Michel Angelo. So spielten wir ihm denn den Possen, der uns so
manchen Führer zahm gemacht hat: wir stellten uns dumm und
richteten blödsinnige Fragen an ihn. Diese Geschöpfe sind nie
mißtrauisch, haben keine Idee von Sarkasmus.

		Er zeigte uns eine Figur und sagte: »Statu brunzo.«
(Bronzestatue.)

		Wir sehen gleichgültig hin, und der Doktor fragt: »Von Michel
Angelo?«

		»Nein, nicht wissen, wer.«

		Dann zeigte er uns ein altes römisches Forum, und der Doktor
fragt wieder: »Von Michel Angelo?«

		Der Führer macht große Augen. »Nein – tausend Jahr, bevor er ist
geboren.«

		Dann kommt ein ägyptischer Obelisk dran, und wieder wird
gefragt: »Von Michel Angelo?«

		» O mon Dieu! meine Erren. Der stehen ja sweitausend Jahr
schon bevor er ist geboren.«

		Er wird dieses unaufhörlichen Fragens zuweilen so müde, daß er
sich fürchtet, uns noch mehr zu zeigen. Der arme Teufel gab sich
die erdenklichste Mühe, uns begreiflich zu machen, daß Michel
Angelo nur für die Erschaffung eines Teils der Welt
verantwortlich ist, aber ohne den gewünschten Erfolg.

		[bookmark: page183] Ich
möchte an dieser Stelle etwas von allgemeinem Interesse in Betreff
dieser notwendigen Plagegeister, der europäischen Führer, sagen.
Mancher hat gewiß schon in seinem Herzen gewünscht, ohne einen
Führer fertig zu werden, oder – da dies nicht möglich ist –
wenigstens gewünscht, sich für seine lästige Gesellschaft durch
einen Spaß mit ihm schadlos zu halten. Da uns das gelungen ist,
mögen auch andere Nutzen daraus ziehen.

		Die Führer verstehen gewöhnlich gerade genug Englisch, um die
heilloseste Begriffsverwirrung damit anzurichten, so daß man nicht
mehr weiß, wo einem der Kopf steht. Sie kennen ihre Geschichte
auswendig, – die Geschichte jeder Bildsäule, jedes Gemäldes, jeder
Kathedrale und jedes andern Wunders, das sie uns zeigen. Sie sagen
ihre Geschichte her wie ein Papagei, und wenn man sie unterbricht
und aus dem Konzepte bringt, so müssen sie umkehren und von vorn
anfangen. Da sie ihr ganzes Leben hindurch damit beschäftigt sind,
Fremden seltsame Dinge zu zeigen und den Ausbrüchen ihrer
Begeisterung zuzuhören, so macht es ihnen natürlich die größte
Freude, Bewunderung zu erwecken. Das Publikum vor Begeisterung in
vollständige Verzückung zu versetzen, wird dem Führer zur
Leidenschaft. Er gewöhnt sich so sehr daran, daß er in einer
nüchternen Atmosphäre gar nicht mehr leben kann. Nachdem wir dies
entdeckt, verfielen wir nie wieder in Verzückung, bewunderten wir
nichts mehr, zeigten wir vor den erhabensten Wunderwerken, die ein
Führer uns zu erklären hatte, nie etwas anderes als gleichgültige
Gesichter und einfältige Teilnahmlosigkeit. Wir hatten ihre
schwache Stelle herausgefunden und dies seitdem gehörig benutzt.
Wir haben einige von diesen Leuten bisweilen förmlich wild gemacht,
nie aber unsere eigne gute Laune verloren.

		Gewöhnlich ist's unser Doktor, der die Fragen stellt, weil er
seine Gesichtsmuskeln in der Gewalt hat, sich ganz [bookmark: page184] das Aussehen eines
Einfaltspinsels geben kann und es vortrefflich versteht, in den Ton
seiner Stimme möglichst viel alberne Naivität zu legen. Es scheint
ihm angeboren.

		Die Führer in Genua sind ganz entzückt, wenn sie sich einer
amerikanischen Gesellschaft bemächtigen können, weil Amerikaner
sich so leicht wundern und namentlich vor jeder Reliquie des
Kolumbus in Aufregung und Staunen geraten. Unser dortiger Führer
tänzelte vor uns herum, als ob er eine Sprungfedermatratze
verschluckt hätte. Er konnte sich kaum mehr halten vor Ungeduld,
als er uns zurief:

		»Komm Sie mit, meine Erren – komm Sie. Ik werd' Sie ßeigen das
Brief geschreibt von Christophoro Colombo selbst. Schreibte es
selbst! Schreibte es mit seine eigne And.«

		Er führte uns nach dem Stadthaus. Nach vielem eindrucksvollem
Herumkramen in Schlüsseln und Aufschließen von Schlössern wurde das
beschmutzte alte Dokument vor uns ausgebreitet. Die Augen des
Führers funkelten. Er tanzte um uns herum und klopfte mit dem
Finger auf das Pergament.

		»Was ik Ihne sagte, meine Erren! Ist es nit so? Seh Sie mal!
Andschrift von Christophoro Colombo. Schreibte es selbst.«

		Wir machten ein gleichgültiges, teilnahmloses Gesicht. Der
Doktor prüfte das Dokument sehr sorgfältig während einer peinlichen
Pause. Dann sagte er, ohne irgend welches Interesse zu verraten:
»Ah, Ferguson, wie – wie sollte doch der Mensch heißen, der das
geschrieben hat?«

		»Christophoro Colombo! Der große Christophoro Colombo.«

		Wieder eine sorgfältige Prüfung.

		»Ah, schrieb er es selbst, oder – oder wie?«

		»Er schreibte es selbst! – Christophoro Colombo! Es ist seine
eigne Andschrift. Schreibte es selbst.«

		[bookmark: page185]
Darauf legte der Doktor das Dokument hin und sagte:

		»Ei, ich habe Knaben in Amerika gesehen, die erst vierzehn Jahr
alt waren und besser schreiben konnten, als das da.«

		»Aber das ist ja der große Christoph –«

		»Einerlei, wer er ist. Es ist die schlechteste Schrift, die ich
je gesehen. Nun müssen Sie sich nicht einbilden, daß Sie uns was
weiß machen können, weil wir Fremde sind. Wir sind durchaus keine
Narren. Wenn Sie Beispiele der Schönschreibekunst zu zeigen haben,
an denen wirklich 'was ist, dann her damit – wo nicht, so lassen
Sie uns weiter fahren.«

		Wir fuhren weiter. Der Führer war erheblich erschüttert in
seinen Erwartungen, aber machte noch einen Versuch. Er hatte etwas,
wovon er dachte, es würde uns überwältigen. Er sagte:

		»Ah, meine Erren, komm Sie mit mich. Ik werd' Sie zeigen was
Schönes, – prächtige Büste von Christophoro Colombo – errlich,
großartig.«

		Er brachte uns vor die schöne Büste – sie war in der That schön
– sprang zurück und warf sich in die Brust.

		»Ah, seh Sie, meine Erren, schön, großartig – Büste von
Christophoro Colombo! schönes Büste, schönes Piedestal!«

		Der Doktor nahm sein Augenglas vor die Augen, das er sich zu
solchen Zwecken angeschafft hatte.

		»Ah, wie sollte dieser Herr gleich heißen?«

		»Christoph Columbus. Der große Christophoro Colombo.«

		»Christoph Columbus. Der große Christophoro Colombo. Nun, was
hat er denn geleistet?«

		»Amerika entdeckt – Amerika hat er entdeckt. Sein das nicht
genug?«

		»Amerika soll er entdeckt haben? Nein – die Behauptung wird
schwerlich richtig sein. Wir kommen ja selber aus [bookmark: page186] Amerika. Wir haben nichts
davon gehört. Christophoro Colombo – hübscher Name – ist – ist er
schon tot?«

		»O corpo die Bacho! Dreihundert Jahre schon.«

		»Woran starb er wohl?«

		»Das weiß ik nicht, das kann ik nit sagen.«

		»Denken Sie 'mal nach – Pocken?«

		»Ik weiß es nicht, meine Erren. Ik weiß nicht, an was er ist
gestorben.«

		»Masern am Ende?«

		»Mag sein, mag sein – ik weiß es nicht – ik denk, er sterbte an
etwas.«

		»Eltern noch am Leben?«

		»Unmöglich.«

		»Sagen Sie, – welches ist die Büste und welches das
Piedestal.«

		»Santa Maria! Dies hier ist die Büste und dies das
Piedestal.«

		»Ah, ich sehe, ich sehe – glückliche Verbindung, in der That
eine sehr glückliche Verbindung.«

		Nachdem wir unserem Führer also in Genua mitgespielt, hatten wir
für die Zukunft gewonnenes Spiel. Diese Führer hätten uns sonst zu
Tode geelendet.

		 

		Im Vatikan zu Rom, dieser wunderbaren Welt voll
Sehenswürdigkeiten, verbrachten wir wiederholt mehrere Stunden.
Auch hier trugen wir unserem Führer gegenüber die größte
Zurückhaltung zur Schau. Bisweilen waren wir nahe daran, Interesse
zu bekunden, ja selbst Bewunderung – es war sehr schwer, sich
dessen zu enthalten. Indes gelang es. Niemand sonst brachte das im
vatikanischen Museum zu stande. Der Führer war außer sich – es ging
ihm über's Bohnenlied. Er lief sich fast die Beine ab, um
außerordentliche Dinge [bookmark: page187] aufzuspüren, und erschöpfte alle seine
Gewandtheit an uns, aber es mißlang ihm. Er hatte das, was er für
das größte Wunder hielt, bis zuletzt aufgespart – eine ägyptische
Königsmumie, vielleicht die am besten erhaltene in der Welt. Er
führte uns dahin. Er war seiner Sache diesmal so sicher, daß etwas
von seinem früheren Enthusiasmus zurückkehrte.

		»Seh Sie, meine Erren! Mumia! Mumuia!«

		Das Augenglas ging so ruhig und kritisch wie immer in die
Höhe.

		»Ah, Ferguson – verstand ich Sie recht – wie hieß dieser
Herr?«

		»Wie er geheißen hat? Er atte gar keine Name. Mumia! –
Ägyptische Mumie.«

		»Ja, ja. Hier geboren?«

		»Nein. Ägyptische Mumie.«

		»A, ganz recht. Vermutlich ein Franzose?«

		»Nein. Kein Franzose, kein Römer. In Ägypta geboren.«

		»In Ägypta geboren? Hörte in meinem Leben nichts von Ägypta.
Ausländische Lokalität wahrscheinlich. Mumie, Mumie. Hm, wie ruhig
er ist, wie gelassen! Ist – ah, ist er tot?«

		» Oh sacré bleu! schon seit dreitausend Jahren.«

		Der Doktor schnaubte ihn grimmig an:

		»Hören Sie 'mal, was soll dieses Betragen heißen? Halten Sie uns
für Chinesen, weil wir Fremde sind und etwas lernen wollen?
Versuchen Sie uns mit ihren elenden Leichen aus der Trödelbude zu
imponieren? Donnerwetter, ich hätte gleich Lust, Sie zu – zu –;
wenn Sie eine nette frische Leiche haben, her damit – oder
beim Teufel...«

		Unser Führer war ein Franzose. Indes zahlte er uns den Spaß,
ohne es zu wissen, teilweise heim. Er kam am [bookmark: page188] andern Morgen ins Hotel, um sich
zu erkundigen, ob wir auf wären, und beschrieb uns, so gut er
konnte, so daß der Wirt bald wußte, welche Personen er meinte. Er
schloß seine Beschreibung mit der beiläufigen Bemerkung, daß wir
verrückt seien. Wir nahmen ihm diese harmlose und ehrlich gemeinte
Äußerung gar nicht übel.

	
		
		Ein türkisches Bad

		Wenn ich daran denke, wie ich durch Beschreibungen von Reisen im
Orient beschwindelt worden bin, so könnte ich ganz rasend werden.
Jahraus jahrein habe ich von den Wundern des türkischen Bades
geträumt, und jahraus jahrein habe ich mir versprochen, ich solle
noch eines zu genießen bekommen. Ach wie oft habe ich in Gedanken
in dem Marmorbade gelegen und die einschläfernden Düfte
morgenländischer Gewürze, welche die Luft erfüllten, eingeatmet;
habe dann eine geheimnisvolle und verwickelte Prozedur von Ziehen
und Recken, Naßmachen und Abreiben durchgemacht, welche von einer
Schar nackter Wilder ins Werk gesetzt wurde, die gleich Dämonen in
den dampfenden Nebeln auftauchten; habe dann eine Weile auf einem
Divan, der sich für einen König paßte, ausgeruht; bin darauf durch
eine zweite Feuerprobe und zwar durch eine furchtbarere als die
erste hindurchgegangen und schließlich, in weiche Stoffe gehüllt,
in einen fürstlichen Saal gebracht und auf ein Bett von Eiderdunen
gelegt worden, wo Eunuchen in prachtvoller Tracht mir Kühlung
zufächelten, während ich in träumerischem Halbschlummer dalag oder
mit Behagen auf die reichen Behänge des Gemachs, die weichen
Teppiche, die prächtigen Hausgeräte und Bilder hinschaute,
köstlichen Kaffee trank, das beruhigende Nargileh rauchte und
[bookmark: page189] zuletzt,
eingelullt von wollüstigen Düften aus ungesehenen Räucherpfannen,
von dem sänftigenden Einflusse des persischen Tabaks und von der
Musik plätschernder Springbrunnen, die das Tröpfeln eines
Sommerregens nachahmten, in ruhigen Schlaf versank.

		Es war ganz das Bild, wie es in den phantasievollen Reisebüchern
steht. Aber es ist eine elende Täuschung.

		Man empfing mich in einem großen Hofe, der mit Marmorplatten
gepflastert war. Rings herum liefen breite Galerien, eine über der
andern, mit schmutzigen Matten statt mit Teppichen belegt, und von
unangestrichenen Balustraden eingefaßt. Möbliert waren sie mit
riesigen gichtbrüchigen Stühlen, darauf zerfressene alte Matratzen
als Sitzkissen, eingebogen und ausgehöhlt durch die Eindrücke,
welche die Formen von neun aufeinanderfolgenden Generationen, die
auf ihnen geruht, zurückgelassen hatten. Der Raum war groß, kahl,
öde, der Hof eine Scheune, die Galerien wie Pferdeställe. Die
leichenhaften, halbnackten Knechte, die in dem Etablissement
Dienste leisteten, hatten in ihrer Erscheinung nichts von Poesie,
nichts von Romantik, nichts von morgenländischer Pracht. Sie
verbreiteten keine entzückenden Düfte – vielmehr das Gegenteil.
Ihre hungrigen Augen und ihre hagern Gestalten ließen einen
fortwährend an eine sehr prosaische Thatsache denken, – daß sie
Verlangen trugen nach dem, was man in Kalifornien ›eine
rechtschaffene Abfütterung‹ nennt.

		Ich ging in eine von den Zellen und entkleidete mich. Ein
unsauberer, verhungert aussehender Bursche umhüllte seine Lenden
mit einem bunten Tischtuche und hing mir einen weißen Fetzen über
die Schultern. Ich wurde sodann in den Hof hinabgeführt, der so
feucht und schlüpfrig war, daß ich ausglitt und hinfiel. Mein Fall
rief jedoch keinerlei Bemerkung hervor. Man hatte ihn ohne Zweifel
erwartet. Er gehörte offenbar [bookmark: page190] zu der Reihe sänftigender, wollüstiger Eindrücke,
die dieser Heimstätte des morgenländischen Luxus eigentümlich sind.
Man gab mir ein Paar hölzerne Pantoffeln oder vielmehr Brettchen,
mit Lederstrippen daran, um sie an den Füßen festzuhalten (was sie
auch gethan haben würden, wenn ich eine andere Nummer trüge). Diese
Dinge baumelten unbequem an den Strippen, wenn ich die Füße erhob,
und wenn ich sie wieder niedersetzte, drehten sie sich seitwärts,
daß meine Fußknöchel umknickten und schier aus dem Gelenke gingen.
Indes war alles morgenländischer Luxus, und ich that, was ich
konnte, um mich seiner zu erfreuen.

		Man brachte mich in einen andern Teil der Scheune und legte mich
auf eine Art von Pritsche, die nicht etwa aus Goldbrokat oder
persischen Shawls bestand, sondern dasselbe einfache und
anspruchslose Ding war, das ich in den Negerquartieren von Arkansas
fand. In diesem düstern Marmorgefängnis befand sich weiter gar
nichts als noch fünf von diesen Bahren. Es war ein sehr feierlicher
Ort. Ich erwartete jetzt, die balsamischen Düfte Arabiens würden
nunmehr meine Sinne gefangen nehmen, aber es war nichts. Ein
kupferfarbnes Gerippe, das einen Fetzen umgehangen hatte, brachte
mir eine bauchige Flasche mit Wasser, mit einer glimmenden
Tabakspfeife obendrauf und einem biegsamen und langen Schlauch
daran, der in ein messingenes Mundstück auslief.

		Es war das berühmte Nargileh des Morgenlandes – das Ding,
welches der Großtürke auf Bildern zu rauchen pflegt. Das fing in
der That an, wie Luxus auszusehen. Ich that einen Zug daraus, und
der genügte mir; der Rauch drang mir in einer großen Wolke hinunter
in den Magen, in die Lungen, ja bis in die äußersten Enden des
Gebäudes meines Körpers. Ich platzte mit einem einzigen mächtigen
Husten los, und es war, als ob der Vesuv ausgebrochen wäre. [bookmark: page191] Die nächsten
fünf Minuten qualmte ich aus allen Poren, wie ein Bretterhaus, das
inwendig brennt. Ich danke schön für alle Zeit für den weiteren
Genuß des Nargileh. Der Rauch hatte einen niederträchtigen
Geschmack, und noch widerwärtiger war der Geschmack von Tausenden
von ungläubigen Zungen, der an jenem messingnen Mundstück hing. Ich
fing an den Mut zu verlieren. Wenn ich künftig wieder den
Großtürken in vorgeblichem seligem Behagen außen auf einem Paket
mit Connecticut-Tabak sein Nargileh schmauchen sehe, werde ich
wissen, daß es nichts ist als schamloser Schwindel.

		Mein Gefängnis war mit heißer Luft gefüllt. Als ich hinreichend
durchwärmt war, um für eine noch wärmere Temperatur vorbereitet zu
sein, führten sie mich in ein Marmorzimmer, feucht, schlüpfrig und
voll Dampf, und legten mich auf eine erhöhte Plattform im
Mittelpunkte. Es war hier sehr warm. Bald darauf setzte mich mein
Mann neben einen Trog mit heißem Wasser, begoß mich tüchtig, zog
über seine rechte Hand einen groben Badehandschuh und begann mich
über und über mit demselben zu reiben. Ich fing an, garstig zu
riechen. Je mehr er rieb, desto garstiger roch ich. Es war
beunruhigend. Ich sagte zu ihm:

		»Ich merke jetzt, daß ich so ziemlich hin bin. Vernünftigerweise
sollte man mich ohne allen unnötigen Zeitverlust begraben.
Vielleicht thäten Sie am besten, ohne Verzug zu meinen Freunden zu
gehen, weil das Wetter heiß ist, und ich deshalb nicht lange halten
werde.«

		Er fuhr fort, mich zu schaben, ohne auf meine Worte zu achten.
Ich bemerkte bald, daß er meinen Umfang verkleinerte. Unter dem
Druck seines Fausthandschuhs gingen kleine Würstchen von mir ab,
die wie Makkaroni aussahen. Es konnte kein Schmutz sein; denn dazu
war es zu weiß. Nachdem er mich eine geraume Zeit in dieser Weise
abgehobelt hatte, sagte ich: [bookmark: page192] »Das ist ein langweiliges Verfahren. Es wird
Stunden erfordern, um mich zu dem Umfang abzuschaben, den Sie mir
zu geben gedenken. Gehen Sie und holen Sie lieber einen
Schrubbhobel.«

		Er gab durchaus keine Acht auf das, was ich sagte.

		Nach einer Weile brachte er ein Becken, etwas Seife und ein
Ding, das wie ein Pferdeschwanz aussah. Er schlug eine ungeheure
Masse Seifenschaum, überflutete mich damit vom Kopf bis zu den
Füßen, ohne mir vorher zu sagen, ich solle die Augen schließen, und
fegte mich alsdann mit heimtückischer Heftigkeit vermittelst seines
Pferdeschwanzes. Dann ließ er mich als schneeweiße Bildsäule von
Seifenschaum zurück und ging seiner Wege. Als ich des Wartens
überdrüssig war, ging ich ihm nach und spürte ihn auf. Er lehnte
eingeschlafen an der Wand in einem andern Gemache. Ich weckte ihn
auf. Dies brachte ihn keineswegs aus der Fassung. Er führte mich
zurück, übergoß mich mit heißem Wasser, setzte mir einen Turban auf
den Kopf, kleidete mich in trockene Tischtücher und geleitete mich
zu einer Art Hühnerkäfig in einer der Galerien und zeigte auf eine
jener vorhin beschriebenen Pritschen. Ich legte mich hinauf und gab
mich wieder der unbestimmten Erwartung hin, jetzt würden sich die
arabischen Wohlgerüche einstellen. Sie kamen nicht. Dafür kam ein
dürrer Diener mit einem Nargileh. Ich bewog ihn, es ohne
Zeitverlust wieder hinauszutragen. Darauf brachte er den
weltberühmten türkischen Kaffee, den Poeten viele Generationen
hindurch so hinreißend besungen haben, und ich warf mich auf ihn
los als die letzte Hoffnung, die mir von meinen Träumen vom
morgenländischen Luxus geblieben war. Es war wieder eine Täuschung.
Von allen unchristlichen Getränken, die je über meine Lippen
gingen, ist der türkische Kaffee das schlimmste. Die Tasse ist
klein, mit Bodensatz [bookmark: page193] beschmiert, der Kaffee schwarz, von
unangenehmem Geruch und abscheulichem Geschmack. Am Boden der Tasse
sitzt ein schlammiger Niederschlag, einen halben Zoll tief. Dieser
geht die Kehle hinab und dabei bleiben Teilchen davon unterwegs
hängen und bewirken ein unbehagliches, kitzelndes Gefühl, welches
einen stundenlang bellen und husten läßt.

		Hier endet meine Erfahrung von dem vielgerühmten türkischen
Bade, und hier endigt auch mein Traum von dem seligen Behagen, in
welchem der Sterbliche schwelgt, der ein solches durchmacht. Es ist
ein boshafter Schwindel. Der Mensch, dem es gefällt, ist geeignet,
sich alles gefallen zu lassen, was dem Gesichts- und Gefühlssinn
widerwärtig ist, und der, welcher es mit dem Zauber der Poesie zu
umgeben vermag, ist auch imstande, desgleichen zu thun mit allem
andern in der Welt, was langweilig, erbärmlich, trübselig und
garstig ist.

	
		
		Die Hunde von Konstantinopel

		Ich glaube fast, daß die berühmten Hunde von Konstantinopel
falsch dargestellt – ja verleumdet worden sind. Ich habe nie etwas
anderes von ihnen gehört, als daß sie so haufenweise in den Straßen
herumschweifen, daß sie einem stellenweise den Weg versperren –,
daß sie förmlich organisierte Kompagnien und Regimenter bilden und
durch entschlossenen und blutigen Angriff erobern, was sie nötig
haben, – und endlich, daß sie in der Nacht alle andern Geräusche
durch ihr fürchterliches Geheul übertäuben. Die Hunde, die ich
jetzt bei meinem Aufenthalt in Konstantinopel sehe, können
unmöglich dieselben sein, von denen ich gelesen habe.

		Ich finde sie zwar überall, aber nicht in starken Rudeln. [bookmark: page194] Die größte Zahl,
die ich gefunden habe, war zehn bis zwanzig. Bei Tag und Nacht war
ein guter Teil derselben fest eingeschlafen. Die, welche nicht
schliefen, sahen immer aus, als ob sie sich sehr danach sehnten.
Nie in meinem Leben habe ich solche erbarmenswürdige,
ausgehungerte, trübselig blickende, jammervolle Köter gesehen. Es
mußte einem als die reinste Satire erscheinen, wenn man Tiere
gleich diesen anklagt, sie bemächtigten sich irgend einer Sache mit
Gewalt. Sie schienen kaum Kraft oder Ehrgeiz genug zu besitzen, um
sich über die Straße zu wagen. Ich entsinne mich nicht, daß ich
auch nur einen einzigen so weit habe gehen sehen. Sie sind räudig,
mit Beulen bedeckt und verstümmelt, und zuweilen begegnet man
einem, dem das Haar in breiten und scharf abgegrenzten Streifen
abgesengt ist, daß er wie eine Landkarte von unsern neuen
Territorien aussieht. Sie sind die traurigsten Tiere, die atmen –
die widerwärtigsten – die bemitleidenswertesten. In ihren
Gesichtern liegt beständig der Ausdruck der Schwermut, die Miene
hoffnungsloser Niedergeschlagenheit. Die haarlosen Stellen auf dem
Rücken eines verbrühten Hundes werden von den Flöhen
Konstantinopels einem weiteren größeren Tummelplatze auf einem
gesünderen Hunde vorgezogen; dieselben finden dort ihre Rechnung
ganz vortrefflich. Ich sah einen Hund von jener Sorte auffahren, um
einen Floh wegzubeißen, – da lenkte eine Fliege seine
Aufmerksamkeit auf sich, und er schnappte nach ihr. Der Floh machte
ihm nochmals seinen Besuch, und das gab ihm für immer den Rest; er
warf einen betrübten Blick auf den weidenden Floh, einen zweiten
betrübten Blick auf den kahlen Fleck, dann that er einen Seufzer
und ließ seinen Kopf – ergeben in sein Schicksal – auf seine
Vorderpfoten fallen. Er war der Lage nicht gewachsen.

		Die Hunde schlafen allenthalben in den Straßen, wohin [bookmark: page195] man gehen mag.
Von einem Ende der Straßen bis zum andern mögen nach meiner
Schätzung acht oder zehn auf ein Häuserviertel kommen; zuweilen
sind's auch mehr: fünfzehn bis zwanzig. Sie gehören niemanden und
scheinen keine persönlichen Freundschaftsbündnisse unter einander
zu schließen. Aber sie teilen sich in die Stadt nach bestimmten
Bezirken; und die Hunde jedes Bezirks, mag derselbe groß oder klein
sein, müssen innerhalb seiner Grenzen verbleiben. Wehe dem Hunde,
der diese Grenze überschreiten wollte! Seine Nachbarn würden ihm in
einer Sekunde den Rest seiner Habe wegschnappen. So behauptet man
wenigstens, wenn sie auch nicht danach aussehen.

		Sie schlafen also in den Straßen. Sie dienen mir als Kompaß –
als Führer. Wenn ich die Hunde gelassen weiter schlafen sehe,
während Menschen, Schafe, Gänse und alle andern sich bewegenden
Dinge ausweichen und um sie herumgehen, so weiß ich, daß ich nicht
in der großen Straße bin, wo mein Hotel ist, und daß ich weiter
gehen muß. In jener großen Straße sehen die Hunde aus, als ob sie
auf ihrer Hut wären – was davon kommt, daß sie jeden Tag genötigt
sind, vielen Kutschen und Wagen aus dem Wege zu gehen – und diesen
Ausdruck erkennt man im Augenblick wieder. Er findet sich auf dem
Gesichte keines einzigen Hundes außerhalb der Grenzlinien jener
Straße. Alle andern schlafen gelassen und geben auf nichts acht.
Sie würden sich nicht von der Stelle bewegen, und wenn der Sultan
selber vorbeizöge.

		In einer engen Straße (breit ist freilich keine einzige) sah ich
drei Hunde zusammengerollt liegen, immer einer etwa einen oder zwei
Fuß von dem andern entfernt. Sie lagen der Länge nach über die
Straße, und so überbrückten sie dieselbe genau von Rinnstein zu
Rinnstein. Auf einmal kam eine Herde von hundert Schafen daher. Sie
liefen geradezu über die Hunde weg. Die Hunde blickten träge auf,
zuckten [bookmark: page196] ein wenig zusammen, wenn die ungeduldigen
Füße der Schafe ihre roh geschundenen Rücken berührten, seufzten
auf und legten sich friedlich wieder hin. Keine Sprache hätte
deutlicher reden können. Als die ganze Herde über sie
hinweggegangen war, niesten die Hunde in der Staubwolke ein wenig,
rückten aber mit ihren Leibern auch nicht einen Zoll weit von der
Stelle. Ich dachte immer, ich wäre träg, aber im Vergleich mit
einem konstantinopolitanischen Hunde bin ich eine wahre
Dampfmaschine.

		Diese Hunde sind die Abdecker der Stadt. Das ist ihre offizielle
Stellung und dieselbe ist recht schwer. Das ist es auch, was ihnen
Schutz verleiht. Wären sie nicht so nützlich, indem sie diese
fürchterlichen Straßen reinigten, so würden sie schwerlich geduldet
werden. Sie fressen alles und jedes, was ihnen in den Wurf kommt,
von Melonenschalen und verdorbenen Trauben angefangen bis hinauf zu
ihren eignen toten Vettern und Freunden, und doch sind sie stets
dürr, immer hungrig, immer niedergeschlagen. Die Leute hüten sich,
einen Hund zu töten – dies kommt thatsächlich nicht vor. Man sagt,
die Türken hätten eine angeborne Abneigung dagegen, irgend einem
stummen beseelten Wesen das Leben zu nehmen. Aber sie thun
Schlimmeres. Sie treten, steinigen und verbrühen diese
unglücklichen Geschöpfe, bis sie beinahe tot sind, und lassen sie
dann weiter leben und leiden.

		Einmal setzte sich's ein Sultan in den Kopf, alle Hunde in der
Stadt zu töten, und begann wirklich mit dieser Arbeit; aber der
Pöbel erhob ein solches Schreckensgeheul, daß dem Gemetzel Einhalt
gethan wurde. Nach einer Weile nahm er sich vor, alle nach einer
Insel im Marmara-Meere wegzuschaffen. Man erhob keine Einwendung
dagegen, und eine oder ein paar Schiffsladungen davon wurden
weggeschafft. Aber als bekannt wurde, daß irgendwie die Hunde
niemals [bookmark: page197] nach der Insel gelangten, sondern
immer in der Nacht über Bord fielen und umkamen, erhob sich ein
abermaliges Geheul, und so wurde der Deportierungsplan fallen
gelassen.

		So verblieben die Hunde denn im friedlichen Besitze der Straßen.
Ich behaupte nicht, daß sie des Nachts in den Straßen nicht
heulten, und daß sie nicht Leute anfielen, die kein rotes Feß auf
dem Kopfe haben. Ich sage nur, daß es niederträchtig von mir
sein würde, sie dieser Unziemlichkeiten anzuklagen, da ich mit
meinen eigenen Augen und Ohren davon weder etwas gesehen noch
gehört habe.

	
		
		Des Kapitäns Bibel-Erklärung

		Wir plauderten manch liebes Mal vergnüglich über den alten
Kapitän ›Wirbelwind‹ im Stillen Ozean – Friede seiner Asche! – Zwei
oder drei aus unserer Versammlung hatten ihn gekannt, ich
insbesondere, denn ich hatte vier Seereisen mit ihm gemacht.

		Es war ein sehr merkwürdiger Mann. Auf dem Schiff geboren, hatte
er seine ganze Erziehung von den Schiffskameraden aufgeschnappt. Er
fing seinen Lebenslauf auf dem Vorderdeck an und stieg Grad für
Grad, bis zur Kapitänswürde. Mehr als fünfzig von seinen
fünfundsechzig Jahren brachte er auf dem Wasser zu; alle Ozeane hat
er durchsegelt, alle Länder gesehen und jedes Klima hat bei ihm
seine Spur zurückgelassen. Wenn jemand fünfzig Jahre auf See ist,
so weiß er natürlich wenig von den Menschen, kennt von der Welt nur
die Oberfläche, nichts von ihren Gedanken, nichts von ihrem Wissen
als das ABC und selbst dieses nur verwischt und entstellt durch die
blinden Glaslinsen eines ungeübten [bookmark: page198] Verstandes. Er ist ein grau
gewordenes, bärtiges Kind – und das war der alte Kapitän Jones auch
– einfach, ein unschuldiges, liebenswertes, altes Kind.

		So lange er seine Gemütsruhe bewahrte, war er freundlich und
sanft wie ein Mädchen; wenn er aber in Wut geriet, wurde er zu
einem Orkan, von dem man sich nach seinem Spitznamen nur einen
schwachen Begriff machen konnte.

		Im Handgemenge zeigte sich seine Kraft, denn er besaß einen
mächtigen Gliederbau und unerschütterlichen Mut. Vom Kopf bis zu
den Fersen war er mit Bildern und Sprüchen in roter und blauer
Tusche tätowiert. Ich war mit ihm auf der Reise, als er sich seine
letzte leere Stelle um den linken Fußknöchel tätowieren ließ. Drei
Tage lang humpelte er auf dem Schiff umher mit dem nackten,
geschwollenen Fuß, auf dem der folgende Spruch in farbiger Tusche
leuchtete:

		»Die Tugend ist ihre eigene Bel – – « (zum Ende fehlte der
Platz).

		Jones war ernstlich und aufrichtig fromm, fluchte aber dabei wie
ein Fischweib. Das Fluchen hielt er für untadelig, denn die
Matrosen würden keinen Befehl ohne die Erläuterung eines Fluches
verstehen. In der Bibel war er sehr belesen – das heißt, nach
seinem Dafürhalten. Was in der Bibel stand, glaubte er alles, aber
er hatte seine eigene Methode um zu seinem Glauben zu gelangen. Er
gehörte zu der ›vorgeschrittenen‹ Schule der Denker und wandte
Naturgesetze bei der Erklärung aller Wunder an – etwa nach dem Plan
der Leute, welche die sechs Schöpfungstage in sechs geologische
Perioden umwandeln – und dergleichen mehr. Ohne sich dessen bewußt
zu sein, war er eine recht scharfe Satire auf die modernen,
wissenschaftlichen Religionsforscher. Daß ein Mann, wie ich ihn
eben beschrieben habe, leidenschaftlich gern disputiert und
argumentiert, versteht sich von selbst.

		[bookmark: page199] Auf einer Fahrt hatte Kapitän
›Wirbelwind‹ einen Prediger an Bord, ohne zu wissen, daß es ein
Geistlicher war, da die Passagierliste diese Thatsache nicht
verriet. Er fand großes Wohlgefallen an dem Rev. Mr. Peters, sprach
sehr viel mit ihm und erzählte ihm lange Geschichten. In die
schmackhaften Proben aus seinem persönlichen Lebenslauf, die er ihm
zum Besten gab, wob er eine glitzernde Perlenschnur von
Kraftausdrücken, was für einen durch unsere matte, bilderlose
Sprache ermüdeten Geist sehr erfrischend war. Eines Tages fragte
der Kapitän: »Peters, leset Ihr wohl dann und wann in der
Bibel?«

		»Je nun – ja.«

		»Na, mir scheint's nicht oft, nach der Art, wie Ihr das sagt. Da
rat' ich Euch, greift's einmal in allem Ernst an und Ihr werdet
sehen, daß es der Mühe lohnt. Laßt Euch nicht abschrecken, sondern
macht immer fort. Zuerst versteht Ihr nichts, aber nach und nach
wird's klar und Ihr sollt sehen, Ihr legt das Buch nicht aus der
Hand, um Eure Mahlzeit zu halten.«

		»Ja, das habe ich schon sagen hören.«

		»Und es ist auch wirklich so. Es giebt gar kein Buch wie die
Bibel, Peters. Ein paar knifflige Punkte sind zwar drin – das kann
man nicht ableugnen – aber laßt nur nicht locker und sinnt sie aus
– seid Ihr erst einmal in das Inwendige gekommen, so ist alles hell
wie der Tag.«

		»Ach – auch die Wunder, Kapitän?«

		»Jawohl, auch die Wunder, Herr; ein jedes einzelne, ohne
Ausnahme. Da ist z.B. die Angelegenheit mit den Propheten Baals –
he? Wahrscheinlich hat Euch die vor den Kopf gestoßen?«

		»Ja, allerdings – ich weiß nicht, aber –«

		»Na, bekennt's nur gleich; das hat Euch verblüfft, ich [bookmark: page200] glaub's
wohl. Ihr hattet noch keine Erfahrung, dergleichen Dinge
auseinander zu wirren, da bliebt Ihr natürlich drin stecken. –
Wär's Euch recht, wenn ich Euch die Sache erklärte und Euch zeigte,
wie Ihr auf den Kern dieser Dinge kommen könnt?«

		»Ja, wirklich, das würde mir sehr lieb sein, Kapitän, wenn's
Euch paßt.«

		Darauf fuhr der Kapitän fort wie folgt:

		»Das werd' ich mit Vergnügen thun, Peters. Zuerst, seht Ihr, da
hab' ich gelesen und gelesen und gedacht und gesonnen, bis ich
dahin kam, zu verstehen, was das für eine Sorte von Leuten war, in
den alten Bibelzeiten, und hernach war es mir klar und leicht. Auch
mit der Geschichte von den Propheten des Baal und dem Isaak,
[bookmark: text9]F9 hab' ich's auf die gleiche Art angegriffen. Es
gab nämlich in jenen alten Tagen unter den allgemein bekannten
Persönlichkeiten mächtig gescheite Männer – und Isaak war einer von
ihnen. Isaak hatte seine Fehler, das leugne ich gar nicht. Es kommt
mir nicht zu, den Isaak rein zu waschen; er hat die Propheten des
Baal hinters Licht geführt, doch kann man ihm das vielleicht zu
gute halten, wenn man bedenkt, wie groß ihre Überzahl war. Nein,
ich behaupte nur, daß es kein Wunder war und will es beweisen, so
daß Ihr Euch selber davon überzeugen könnt. »Nun also – die Zeiten
waren für die Propheten schlimmer und schlimmer geworden – das
heißt für die Propheten von Isaaks Glaubensbekenntnis. In der
Gemeinde waren vierhundertundfünfzig Propheten Baals und nur ein
einziger Presbyterianer – wenn nämlich Isaak ein Presbyterianer
war, wie ich denke, aber ich kann's nicht gewiß sagen.

		[bookmark: page201] Natürlich hatten die Propheten Baals
das ganze Geschäft in Händen; Isaak mag wohl recht niedergeschlagen
gewesen sein, aber es steckte ein ganzer Mann in ihm.
Wahrscheinlich ist er nun umhergezogen und hat prophezeit – just
als wollte er sein Handwerk unter der Landbevölkerung treiben, aber
das half alles nichts. Wider solche Gegenpartei konnte er nichts
ausrichten, was sich verlohnte. Allmählich wurde die Sache ganz
verzweifelt für ihn. Da fängt er an, mit dem Kopf zu arbeiten,
denkt sich alles aus – und was thut er dann? – Nun, er giebt hier
und da zu verstehen, es sei bei der andern Partei so und so – dies
und das nicht ganz in Ordnung – vielleicht nichts
Bestimmtes, aber gerade genug, um ihr Ansehen bei den Leuten
in aller Stille zu untergraben. Das gab natürlich Geklatsch und
endlich kam es dem König zu Ohren. Der König fragt den Isaak, was
seine Reden bedeuten. Der Isaak sagt: ›O, nichts Besonderes; ich
meine bloß – können Eure Propheten Feuer vom Himmel auf einen Altar
herunter beten? Das ist vielleicht nichts Großes, Majestät; ich
frage bloß – können sie es thun? Das möchte ich wissen.‹

		»Den König beunruhigte das nun sehr, und er ging zu den
Baalspropheten. Die antworteten ziemlich von oben herab: wenn der
König einen Altar bereit hätte, so wären sie auch bereit; auch
ließen sie nebenbei einfließen, er solle nur gleich für die
Feuerversicherung sorgen.

		»Den nächsten Morgen also versammelten sich alle Kinder Israels
und ihre Eltern und das übrige Volk. Da war auf einer Seite der
große Haufen der Propheten Baals zusammengedrängt und auf der
andern Seite schritt Isaak allein auf und ab und überdachte sein
Stück Arbeit.

		»Als nun die Zeit gekommen war, that Isaak ganz gemütlich und
gleichgültig; er rief der Gegenpartei zu, sie [bookmark: page202] könnten die Vorhand
haben. So fingen denn die ganzen vierhundertundfünfzig an, um den
Altar herum zu beten, in großer Hoffnung und nach besten Kräften.
Sie beteten eine Stunde – zwei Stunden – drei
Stunden und immer fort, straks bis zum Nachmittag. Es half aber
alles nichts – sie hatten keinen Kniff angewendet. Natürlich
machten sie sich lächerlich vor allem Volk, und das fühlten sie
auch. – Was hätte nun ein großmütiger Mann wohl gethan? –
Stillgeschwiegen, nicht wahr? Versteht sich. Und was that Isaak? Er
reizte und ärgerte die Propheten Baals auf alle erdenkliche
Weise.

		»Ihr schreit nicht laut genug,« sagte er, »euer Gott ist
scheint's eingeschlafen; oder, kann sein, er ist über Feld
gegangen, ihr müßt brüllen, wenn er euch hören soll« – oder so
ungefähr, ich besinne mich nicht auf die richtigen Worte. –
Versteht mich recht – ich entschuldige den Isaak nicht – er hatte
seine Fehler.

		»Nun gut! Die Propheten beteten weiter, so eifrig sie konnten,
den ganzen Nachmittag und brachten doch keinen Funken zuwege.
Endlich, beim Sonnenuntergang hatten sie allesamt Kraft und Atem
verloren, sie mußten es eingestehen und gaben's auf.

		»Was thut jetzt der Isaak? – Er tritt vor und sagt zu einigen
seiner Freunde, welche in der Nähe waren: ›Meßt mir vier Tonnen
Wasser auf den Altar!‹ – Jedermann war erstaunt, denn, seht Ihr,
die andere Partei hatte trocken gebetet und war zu Schanden
geworden. – Na, sie gossen es drauf. Dann ruft er: ›Laßt noch vier
Tonnen drüber fließen!‹ Und dann: »Noch vier mehr draufgegossen.« –
Also zwölf Tonnen zusammen. Das Wasser lief über den ganzen
Altar und die Seiten herunter und füllte noch einen Graben rund
herum, der wohl ein paar Oxhoft halten mochte. [bookmark: page203] – Maß
steht in der Bibel – ich meine, es bedeutet ungefähr ein Oxhoft. –
Viele Leute zogen schon wieder ihre Sachen an, um heimzugehen; sie
glaubten, der Mann wäre verrückt geworden. Aber da kannten sie den
Isaak schlecht.

		»Isaak kniete nieder und fing an zu beten. Er holte weit aus und
konnte kein Ende finden; von den Heiden in fernen Ländern kam er
auf die Schwesterkirchen, auf die, so da Macht haben in der
Regierung, auf den Staat und das Land im großen und einzelnen und
betete das ganze übliche Gebet herunter – Ihr wißt schon – bis
jedermann es satt bekam und längst angefangen hatte, an andere
Dinge zu denken. Dann aber, ganz plötzlich, als niemand drauf
merkt, holt er ein Zündholz 'raus, streicht damit – ritsch – von
hinten über seine Beine und – paff! – los flammt die ganze
Geschichte, wie ein Haus im Feuer!«

		»Zwölf Tonnen Wasser?« –

		»Nein, Petroleum, Herr, Petroleum! – das war's!
–«

		»Petroleum, Kapitän?«

		»Jawohl, Herr; das Land war voll davon, und Isaak wußte das
wohl. – Lest nur die Bibel, Peters! Stoßt Euch nicht an die
schwierigen Stellen. Sie sind nicht schwierig, wenn Ihr sie recht
ausstudiert und beleuchtet. – Es giebt nichts in der Bibel, was
nicht wahr ist. Alles, was man zu thun hat, ist, sich mit
aufrichtigem Gebet daran zu machen und herauszufinden, wie es
zugegangen ist.«‹ [bookmark: page204]

			[bookmark: foot9]Dies ist des Kapitäns eigene
Verwechslung.


	
		
		Was mir der Professor erzählte

		Ich war noch jung an Jahren, mit bescheidenen Aussichten und von
Beruf Feldmesser. Daß ich einmal Professor an einem Gymnasium
werden würde, ahnte ich damals nicht. Vor mir lag die ganze Welt –
ich war bereit sie zu vermessen, wenn mir irgend jemand den Auftrag
erteilte. Jetzt führte mich mein Vertrag nach einem Bergwerksbezirk
in Kalifornien; die Seereise sollte drei bis vier Wochen
dauern.

		Mit meinen Reisegefährten hatte ich wenig Verkehr; lesen und
träumen war meine Hauptbeschäftigung, und um mich dem ganz hingeben
zu können, wich ich soviel als möglich jeder Unterhaltung aus. An
Bord waren drei Spieler von Profession, rohe, widerwärtige
Gesellen; natürlich sprach ich nie ein Wort mit ihnen, doch konnte
ich nicht umhin, sie häufig zu sehen, wenn ich meinen gewöhnlichen
Spaziergang auf dem Vorderdeck machte. Sie saßen dort nämlich früh
und spät bei den Karten in ihrer Kajüte, deren Thür offen blieb, um
den Tabaksqualm samt den Flüchen und Kraftausdrücken
hinauszulassen. Der Anblick war mir in hohem Grade zuwider, allein
was half's – ich mußte mich drein ergeben.

		Ein anderer Passagier, der die Fahrt mitmachte, kam mir aber
häufig in den Wurf, da er entschlossen schien, sich mit mir auf
freundschaftlichen Fuß zu stellen. Ich hätte ihn nicht loswerden
können, ohne ihn zu kränken, und das brachte ich nicht über's Herz;
auch nahm mich seine ländliche Einfalt und unaussprechliche
Gutmütigkeit sehr für ihn ein. Als ich das erstemal seiner
ansichtig wurde, hatte ich mir gleich gedacht, er müsse ein
Wiesenbauer oder Farmer aus den Hinterwäldern [bookmark: page205] im Westen sein –
vielleicht aus Ohio – und bei näherer Bekanntschaft stellte sich
richtig heraus, daß er Viehzüchter war und aus dem Innern von Ohio
kam. Die Freude über meinen Scharfsinn, mit dem ich den Nagel auf
den Kopf getroffen hatte, war wohl der Grund, daß ich sofort für
John Backus, so hieß der Mann, ein warmes Interesse empfand.

		Täglich pflegten wir nach dem Frühstück zusammenzutreffen und
auf dem Deck spazieren zu gehen. Nach und nach teilte er mir in
seiner harmlosen Redeseligkeit alles mit, was seine Person betraf,
Geschäfts- und Familienangelegenheiten, Verwandtschaften,
Aussichten, politische Anschauungen und dergleichen mehr. Daneben
ließ er sich auch von mir erzählen; er fragte nach meinem Gewerbe,
meiner Herkunft, wollte meine Pläne und Zwecke wissen und meine
ganze Lebensgeschichte. Daß ich ihm so bereitwillig Auskunft gab,
beweist die Macht seiner sanften Überredungskunst, denn es lag
sonst gar nicht in meiner Natur, mit Fremden über meine
Privatangelegenheiten zu reden. Einmal äußerte ich etwas über
Trigonometrie; das lange Wort schien ihm angenehm aufzufallen und
er erkundigte sich nach der Bedeutung, die ich ihm erklärte. Von da
ab nannte er mich, nie mehr bei meinem eigenen Namen, sondern immer
nur ›Trigo‹ und zwar mit so unbefangener Vertraulichkeit, daß ich
es ihm nicht übel nehmen konnte.

		Für seine Viehzucht war er förmlich begeistert. Bei der bloßen
Erwähnung eines Ochsen oder einer Kuh strahlten seine Augen und er
geriet in den feurigsten Redefluß, der unaufhaltsam weiter strömte,
solange ich ihm geduldig zuhörte. Er kannte und liebte eine jede
Rasse und sprach von ihr in den zärtlichsten Ausdrücken. So oft die
Unterhaltung auf sein Rindvieh kam, ging ich stumm und mißmutig
neben ihm [bookmark: page206] her, bis ich es nicht länger aushielt
und die Rede geschickt auf irgend ein wissenschaftliches Thema
brachte; dann leuchtete mein Auge auf und seines wurde matt; seine
Zunge geriet ins Stocken, meine wurde beweglich; ich freute mich
meines Lebens und er versank in Traurigkeit.

		Eines Tages sagte er in etwas unsicherm, zögernden Tone:

		»Würden Sie mir wohl den Gefallen thun, Trigo, einen Augenblick
in meine Kajüte zu kommen, wegen einer gewissen Angelegenheit, die
ich gern mit Ihnen besprechen wollte?«

		Ich war sogleich bereit. Nachdem wir eingetreten waren, steckte
er noch einmal den Kopf zur Thüre hinaus und blickte vorsichtig
nach allen Seiten; dann drehte er den Schlüssel um und wir nahmen
auf dem Sofa Platz.

		»Ich möchte Ihnen einen kleinen Vorschlag machen,« sagte er,
»wenn der Ihnen einleuchtet, könnten wir beide unsern Vorteil dabei
finden. Zum Spaß gehen Sie doch nicht nach Kalifornien – und ich
auch nicht. Wir wollen beide Geschäfte machen, nicht wahr? Nun
könnten wir einander gegenseitig recht nützlich sein, wenn es Ihnen
paßt. Sehen Sie, ich habe viele Jahre lang gespart und
zusammengescharrt und habe hier alles bei mir.« Er öffnete einen
alten Lederkoffer, wühlte in einem Haufen schäbiger Kleider umher
und zog einen kleinen wohlgefüllten Beutel hervor, den er mich
einen Augenblick sehen ließ, worauf er ihn wieder in der Tiefe des
Koffers begrub und diesen zuschloß. »Die ganze Summe ist darin,«
fuhr er in leisem Flüsterton fort – »runde zehntausend Dollars in
Goldfüchsen. Ich habe nun so gedacht: Die Viehzucht verstehe ich so
gut wie Einer und in Kalifornien kann man Haufen Geld damit
verdienen. Beim Landvermessen aber – das wissen wir beide – fallen
bald rechts bald links auf der ganzen Linie kleine Dreiecke ab, die
der Feldmesser gratis erhält. Alles, was Sie nun [bookmark: page207] Ihrerseits zu thun
haben, ist, die Sache so einzurichten, daß die Dreiecke auf gutes,
fettes Weideland fallen. Dies überlassen Sie dann mir, ich bringe
meine Herde hin, die Dollars fließen reichlich zu, ich berechne
Ihren Anteil sofort, zahle ihn regelmäßig aus und – –«

		Es that mir leid, ihn mitten in seinem begeisterten Redeschwall
zu unterbrechen, allein es ließ sich nicht ändern.

		»Das ist nicht die Art, wie ich mein Geschäft zu
betreiben pflege,« sagte ich mit ernster Miene; »sprechen wir von
etwas anderm, Herr Backus.«

		Beschämt und verwirrt stammelte er Entschuldigungen; es ging mir
ordentlich zu Herzen, seine peinliche Verlegenheit zu sehen,
besonders da er keine Ahnung gehabt zu haben schien, daß man in
seinem Vorschlag etwas Anstößiges finden könne. Um ihn über seinen
Mißgriff zu trösten, wußte ich kein besseres Mittel, als ihm so
rasch wie möglich den Genuß einer Unterhaltung über Rinderzucht und
Viehhandel zu bereiten. Wir befanden uns gerade vor Acapulco und
als wir auf Deck kamen, waren die Matrosen beschäftigt, einige Kühe
mittelst Schlingen an Bord zu ziehen. Im Nu war Backus'
schwermütige Stimmung verflossen, samt der Erinnerung an seinen
mißlungenen Schachzug.

		»Nein, sehen Sie nur das an!« rief er. »Du meine Güte, Trigo,
was würden wir dazu in Ohio sagen! Wie würden unsere Leute die
Augen aufsperren, wenn sie die Art von Behandlung sähen – es
ist kaum zu glauben.«

		Sämtliche Passagiere ergötzten sich an der Schaustellung; sogar
die Spieler waren zugegen. Backus kannte sie alle und hatte schon
jeden mit seinem Lieblingsthema gelangweilt. Im Weitergehen sah
ich, wie einer der Spieler sich ihm näherte und ihn ansprach;
diesem folgte der zweite und dann der dritte. Ich stand still, um
zu sehen, was daraus werden [bookmark: page208] würde; bald waren die vier Männer in eifrigem
Gespräch, dann zog sich Backus allmählich von ihnen zurück, aber
sie folgten ihm und wichen nicht von seiner Seite. Das war mir
unbehaglich. Als sie jedoch gleich darauf an mir vorbeikamen, hörte
ich, wie Backus in ärgerlichem, abweisenden Tone sagte:

		»Sie machen sich ganz unnütze Mühe, meine Herren; ich kann Ihnen
nur wiederholen, was ich Ihnen schon über ein Dutzendmal gesagt
habe: ich bin das Ding nicht gewöhnt und will mich nicht darauf
einlassen.«

		Ich atmete erleichtert auf. »Sein gesunder Sinn wird der beste
Schutz für ihn sein,« sagte ich mir.

		Während unserer vierzehntägigen Fahrt von Acapulco nach San
Francisco sah ich die Spieler öfters eindringlich mit Backus reden.
Endlich konnte ich es mir nicht länger versagen, im Gespräch darauf
hinzudeuten, um ihn zu warnen. Er lachte wohlgefällig.

		»Freilich,« sagte er, »sie zerren die ganze Zeit an mir herum,
ich soll doch nur zum Spaß einmal ein Spielchen mit ihnen machen –
aber, ich werd' mich wohl hüten. Meine Leute haben mir – wer weiß
wie oft – eingeschärft, mich vor dergleichen Pack in acht zu
nehmen.«

		Die Reise ging weiter und wir näherten uns San Francisco. Es war
eine dunkle, stürmische Nacht, doch ging die See nicht sehr hoch.
Ich hatte den Abend allein auf Deck zugebracht und wollte mich
gegen zehn Uhr eben in meine Kajüte begeben, als ich aus der
Spielerhöhle eine Gestalt auftauchen und in der Finsternis
verschwinden sah. Ich erschrak heftig, denn es war niemand anderes
als Backus. Rasch sprang ich die Schiffstreppe hinunter und spähte
überall nach ihm umher, konnte ihn jedoch nicht finden. Dann eilte
ich wieder hinauf und kam gerade noch recht, um zu sehen, [bookmark: page209] wie er in das
verdammte Schurkennest hineinschlüpfte. Hatte er sich endlich doch
verlocken lassen? Höchst wahrscheinlich. Vielleicht war er
heruntergegangen, um seinen Beutel mit den Goldstücken zu holen.
Voll böser Ahnungen näherte ich mich der Thür. Sie war nur
angelehnt, und durch die Spalte sah ich mit bitterm Leidwesen
meinen armen Freund am Spieltisch sitzen. Wie sehr bereute ich es
jetzt, daß ich nicht eifriger bemüht gewesen war ihn zu warnen und
zu retten, statt meinem thörichten Zeitvertreib nachzuhängen und
mich in meine Bücher und Träumereien zu vertiefen.

		Backus spielte nicht nur, er hatte auch bereits dem Champagner
fleißig zugesprochen, der anfing ihm zu Kopfe zu steigen. Laut
verkündete er das Lob des ›Sekts‹, der ihm ganz vortrefflich munde;
so etwas Gutes sei ihm noch nicht über die Zunge gekommen, er wolle
weiter trinken, trotz aller Mäßigkeitsvereinler. Ich sah wie die
Schurken einander verstohlen zulächelten; sie schenkten alle Gläser
voll, aber während Backus das seinige bis auf den Grund leerte,
nippten sie nur und gossen den Wein heimlich über die Schulter. Mir
war der Auftritt so widerwärtig, daß ich weiter ging, um mich durch
den Anblick des Meeres und das Rauschen des Windes zu zerstreuen.
Eine innere Unruhe trieb mich jedoch alle Viertelstunden wieder
nach der Thürspalte zurück; jedesmal sah ich, wie Backus seinen
Wein austrank und die andern ihn fortgossen. In so peinlichen
Gefühlen hatte ich noch nie eine Nacht verlebt.

		Meine einzige Hoffnung war, daß wir recht bald vor Anker gehen
würden – damit wäre zugleich dem Spiel ein Ende gemacht. Um den
Lauf des Schiffes zu fördern, schickte ich ein Gebet gen Himmel und
als wir endlich mit vollen Segeln durch das ›Goldene Thor‹
einfuhren, klopfte mein Herz vor Freude. Wieder eilte ich nach der
Spalte und sah hinein.

		[bookmark: page210] Ach – mein
Hoffen war vergeblich gewesen; Backus saß da und lallte mit
schwerer Zunge, seine schwimmenden Augen waren blutunterlaufen,
sein dunkles Gesicht glühte und er wiegte sich trunken hin und her,
mit der schwankenden Bewegung des Schiffes. Eben führte er wieder
das Glas zum Munde, während die Karten ausgeteilt wurden. Als er
seine Hand erhob, leuchteten seine glanzlosen Augen einen Moment in
hellem Schein. Die Spieler sahen es und wechselten kaum merkliche
Blicke des Einverständnisses.

		»Wie viele Karten?«

		»Keine,« sagte Backus.

		Einer der Schurken – Hank Wiley hieß er – warf eine Karte ab,
die andern jeder drei. Dann fingen sie an zu bieten, anfangs nur
kleine Summen, einen oder zwei Dollars, bis sich Backus auf zehn
Dollars verstieg. Wiley zögerte einen Augenblick, dann ›hielt er
mit‹ und bot zehn Dollars darüber. Die beiden andern ›paßten‹ und
legten die Karten hin.

		Backus bot zwanzig Dollars höher. Wiley sagte:

		»Ich halte mit – hundert Dollars mehr!« lächelnd streckte er die
Hand aus, um das Geld einzustreichen.

		»Liegen lassen!« rief Backus in trunkenem Mut.

		»Was – Sie wollen höher bieten?«

		»Freilich will ich – ich halte mit, und hier sind noch hundert
drüber.«

		Er griff in seine Rocktasche und legte die erforderliche Summe
auf den Tisch.

		»Hoho! wollen Sie da hinaus – dann sage ich fünfhundert an,«
versetzte Wiley.

		»Und ich biete fünfhundert mehr!« schrie der bethörte
Viehzüchter, holte den Betrag heraus und türmte ihn auf den
Goldhaufen. Die drei Verschworenen konnten ihre Freude [bookmark: page211] kaum mehr bergen.
Jetzt war von Schlauheit und Verstellung nicht länger die Rede, das
Bieten ging Schlag auf Schlag und die goldene Pyramide wuchs
zusehends. Endlich lagen zehntausend Dollars beisammen. Wiley warf
einen Beutel voll Gold auf den Tisch.

		»Fünftausend Dollars drüber! – Nun, mein werter Freund vom
Lande, wie steht es jetzt?«

		»Aufdecken!« rief Backus und legte seinen Goldsack auf den
Haufen. »Worauf haben Sie geboten?«

		»Vier Könige, Sie verdammter Narr!« lachte Wiley ihm die Karten
zeigend, während er zugleich mit beiden Armen den Einsatz
schützte.

		»Vier Asse, Sie Dummkopf!« schrie Backus mit Donnerstimme und
hielt seinem Gegenüber einen gespannten Revolver vor. »Ich bin
selbst ein Spieler von Profession und habe die ganze Reise über
Sprenkel gestellt, um euch Gimpel zu fangen.«

		Rumpeldipumpel! Der Anker sank in den Grund und die lange Reise
war zu Ende.

		Ja, ja, wir leben in einer bösen Welt! Einer von den Spielern
war Backus' Spießgeselle. Er hatte die verhängnisvollen Karten
auszuteilen und es war verabredet worden, er solle Backus vier
Damen geben, aber ach – das hatte er nicht gethan.

		Eine Woche später stieß ich in der Montgomery-Straße auf Backus,
der nach der feinsten Mode gekleidet war.

		»Was ich Ihnen noch sagen wollte,« meinte er, als wir uns von
einander verabschiedeten, »über die fetten Weideplätze – die
Dreiecke, wissen Sie – von denen wir sprachen, brauchen Sie sich
keine Gedanken mehr zu machen. Ich verstehe eigentlich nichts vom
Viehstand, als was ich in [bookmark: page212] den letzten vierzehn Tagen vor der Abreise in
Jersey aufgeschnappt habe. Meine Schwärmerei für Herden und
Rinderzucht hat ihren Zweck erfüllt – jetzt ist sie mir nichts mehr
nütze.«

	
		
		Besuch des Niagara

		Das Städtchen ›Niagara Falls‹ ist ein sehr beliebter
Vergnügungsort, die Gasthäuser sind vortrefflich und die Preise
durchaus nicht übertrieben. Eine bessere Gelegenheit für den
Fischfang giebt es im ganzen Lande nicht, ja, sie ist sogar
nirgends auch nur annähernd so gut wie hier, denn, während anderswo
gewisse Stromstellen den übrigen bedeutend vorzuziehen sind, ist am
Niagara eine Stelle gerade so gut, wie die andere. Der Fisch beißt
hier nämlich nirgends an und so ist es ganz überflüssig, daß man
erst fünf Meilen weit geht, um zu fischen, weil man fest darauf
rechnen kann, daß man näher am Hause ebenso wenig Erfolg haben
wird. Dieser Zustand der Dinge hat Vorzüge, welche dem Publikum
noch niemals recht zu Gemüt geführt worden sind.

		Das Wetter ist im Sommer kühl, die Ausflüge zu Fuß und zu Wagen
alle angenehm und nicht ermüdend. Wenn man den Wasserfall
›abmachen‹ will, fährt man erst ungefähr eine Meile stromabwärts
und bezahlt dann eine Kleinigkeit für die Berechtigung, von einem
Felsvorsprung auf die schmalste Stelle des Niagaraflusses
hinabzusehen. Ein Eisenbahndurchstich durch einen Berg würde ebenso
hübsch sein, wenn in seiner Tiefe, wie hier, ein rasender Fluß
seine Wogen tobend und schäumend vorüberwälzte. Man kann nun auf
einer Treppe hundertundfünfzig Fuß hinabsteigen und am Rande des
Wassers stehen. Nachdem man es gethan, fragt [bookmark: page213] man sich verwundert, warum man es
gethan hat – aber dann ist es zu spät.

		Der Führer beschreibt uns darauf in seiner schauerlichen Weise,
die einem das Blut in den Adern gerinnen macht, wie er den kleinen
Dampfer, ›die Nebeljungfrau‹, die gräßlichen Stromschnellen
hinunterfahren gesehen hat – wie erst ein Radkasten in den wütenden
Wellen verschwand, dann der andere – an welcher Stelle ihr
Dampfschlot über Bord stürzte, wo ihre Planken anfingen zu brechen
und sich auseinander zu spalten – und wie sie endlich dennoch mit
dem Leben davon kam, nachdem sie das Ungeheuerliche geleistet
hatte, siebzehn Meilen in sechs Minuten zurückzulegen – oder sechs
Meilen in siebzehn Minuten – ich habe wirklich vergessen, welches
von beiden. Aber jedenfalls war es etwas ganz Außerordentliches.
Schon den Führer die Geschichte neunmal hinter einander
verschiedenen Personen erzählen zu hören, ohne daß er jemals ein
Wort ausläßt, einen Satz oder eine Gebärde verändert, ist das
Eintrittsgeld wert. Dann fährt man über die Hängebrücke, wobei es
einem ganz jämmerlich zu Mut wird, denn man stellt sich
unwillkürlich vor, daß man hier entweder zweihundert Fuß tief in
den Fluß hinunterstürzen oder der Eisenbahnzug über unserem Kopf
auf uns niederschmettern könnte. Jede dieser Möglichkeiten ist an
sich unbehaglich, aber beide zusammen genommen, versetzen uns in
die elendeste Stimmung.

		Auf der kanadischen Seite fahren wir an der Schlucht hin,
zwischen langen Reihen von Photographen, welche hinter ihren Kasten
Wache stehen, um uns und unser wackliges Fuhrwerk im Vordergrund
ihres Bildes prangen zu lassen, während der erhabene Niagara nur
verkleinert und wesenlos im Hintergrunde erscheint. Sollte man es
für möglich halten, daß eine Menge Leute aus unglaublicher
Frechheit oder angeborener [bookmark: page214] Nichtsnutzigkeit diese Art von Verbrechen
anstiften oder denselben Vorschub leisten!? –

		Tagtäglich gehen aus den Händen dieser Photographen stolze
Bilder von Papa und Mama, mit oder ohne Kindern, hervor, alle
einfältig lächelnd, alle in gekünstelten, unbequemen Stellungen auf
den Wagensitzen gruppiert, alle in blödsinniger Größe emporragend
vor der in verkleinertem Maßstab übel zugestutzten Darstellung des
majestätischen Naturwunders, des Falles, dessen dienende Geister
die Regenbogen sind, dessen Stimme der Donner ist, dessen
ehrfurchtgebietende Stirn sich in Wolken hüllt. Er war hier König
vor vergangenen und vergessenen Zeitaltern, ehe dieses
Menschengewürm geschaffen ward, um auf eine Spanne Zeit in den
ungezählten Welten der Schöpfung eine Lücke auszufüllen. Und er
wird hier herrschen, Jahrhunderte und Jahrtausende lang, nachdem
dies Geschlecht zu dem andern Gewürm, seinen Blutsverwandten,
versammelt worden ist und sich mit ihrem toten Staub vermischt
hat.

		Es richtet zwar keinen Schaden an, wenn man den Niagara zum
Hintergrunde wählt, um die eigene, wunderbare Bedeutungslosigkeit
in gutes, starkes Licht zu stellen, aber es gehört eine
übermenschliche Selbstgefälligkeit dazu, um so etwas zu thun.

		 

		Hat man den ungeheuern Hufeisen-Fall lange genug betrachtet, um
sich zu überzeugen, daß nichts daran zu verbessern ist, so kehrt
man über die neue Hängebrücke nach Amerika zurück und geht am Ufer
entlang, wo die Höhle der Winde besichtigt werden muß.

		Hier legte ich, wie man mir riet, meine sämtlichen
Kleidungsstücke ab und zog eine wasserdichte Jacke und eben solche
Beinkleider an. Diese Tracht ist malerisch, aber nicht schön.
[bookmark: page215] Ein ähnlich
gekleideter Führer ging uns auf einer Wendeltreppe voran, die sich
hinab wand und wand und fortfuhr sich zu winden, lange nachdem das
Ding aufgehört hatte, etwas Neues zu sein; ehe es aber noch anfing,
ein Vergnügen zu werden, ging es zu Ende. Wir waren jetzt unterhalb
des Wassersturzes, aber noch immer in beträchtlicher Höhe über der
Oberfläche des Stromes.

		Nun begannen wir über unsichere Brücken, die aus einer einzigen
Planke bestanden, behutsam weiter zu schreiten; vor dem Untergang
schützte unsere Leiber nur ein gebrechliches Holzgeländer, an das
ich mich mit beiden Händen anklammerte – nicht etwa aus Furcht,
sondern weil es mir so gefiel. Es ging immer steiler hinab, die
Brücke wurde immer gebrechlicher und der Sprühregen des
amerikanischen Falles traf uns mit immer stärkeren Güssen, so daß
wir bald nicht mehr aus den Augen sehen konnten. Von nun an drangen
wir nur tastend weiter. Ein rasender Wind begann hinter dem
Wasserfall hervorzubrausen und schien entschlossen uns von der
Brücke zu fegen, an dem Felsen zu zerstücken und unten in die
Stromschnellen zu schleudern. – Ich sagte, ich wolle nach Hause –
aber es war zu spät. Wir befanden uns beinahe unter der riesigen
Wasserwand, die von oben herabdonnerte, das Reden war ganz
vergeblich inmitten eines solchen Höllenlärms.

		Im nächsten Augenblick verschwand der Führer hinter der
Sündflut, und, von dem Donner betäubt, vom Winde hilflos weiter
getrieben, von dem niederprasselnden Regensturm wie mit Geißeln
gepeitscht, folgte ich ihm. Alles war Finsternis. Solch ein tolles
Stürmen, Brüllen und Heulen von kämpfenden Winden und Wasserfluten
hatte mir noch nie in den Ohren gedröhnt. Ich bückte den Kopf
nieder und der Ozean schien mir auf den Nacken zu fallen. Der
Weltuntergang schien gekommen. Die Flut goß so gewaltig hernieder,
daß ich nicht das [bookmark: page216] mindeste sehen konnte. Als ich den Kopf mit
offenem Munde emporrichtete, lief mir der größte Teil des
amerikanischen Katarakts die Kehle hinunter. Wenn ich jetzt einen
Leck bekommen hätte, wäre ich verloren gewesen. In diesem
Augenblick entdeckte ich, daß die Brücke zu Ende war und wir auf
den schlüpfrigen, abschüssigen Felsen einen Halt für unsere Tritte
suchen mußten. In meinem ganzen Leben hatte ich noch keine solche
Angst ausgestanden, ohne daran zu sterben! – Endlich aber
arbeiteten wir uns durch und kamen wieder ans Tageslicht, wo wir
der brausenden, schäumenden und wallenden Wasserwelt gegenüber
standen und sie anstaunen konnten. Als ich von vorn die große Masse
sah, die es so furchtbar ernstlich betrieb, that mir's leid, daß
ich dahinter gegangen war.

		Nach der Besichtigung der ›Fälle‹ begab ich mich in das nahe
dabei gelegene Städtchen ›Niagara Falls‹. Als ich in den dortigen
Läden die Ausstellung von allen möglichen Indianerartikeln sah:
Perlarbeiten, Moccasins und Figürchen, welche menschliche Wesen
darstellen sollten, da übermannte mich die Rührung. Ich dachte, daß
ich nun endlich die edle Rothaut von Angesicht zu Angesicht zu
sehen bekommen werde. Der Indianer ist immer ein Freund und
Liebling von mir gewesen. Ich mag gern in Geschichten, Sagen und
Romanen von dem Indianer lesen, von seinem angeborenen Scharfsinn,
seiner Liebe zum wilden, freien Leben in Gebirge und Wald, von dem
Adel seiner Gesinnung, von seiner bilderreichen Redeweise, seiner
ritterlichen Liebe zu der braunen Maid und von seiner malerischen
Tracht.

		Von der Verkäuferin in einem Laden erfuhr ich, daß sämtliche
Merkwürdigkeiten, die darin zur Schau gestellt waren, wirklich von
den Indianern verfertigt seien. Sie sagte, man [bookmark: page217] könne bei den Fällen stets
viele antreffen, die friedlich und freundlich wären, so daß es
durchaus nicht gefährlich sei, mit ihnen zu sprechen. Und richtig –
als ich mich der Brücke näherte, die nach der Luna-Insel führt,
stieß ich auf einen edlen Sohn der Wälder, welcher eifrig an einem
Strickbeutel aus Glasperlen arbeitend unter einem Baume saß. Er
trug einen Schlapphut und Holzschuhe und hatte eine kurze schwarze
Pfeife im Munde. So sehr schwindet bei der verderblichen Berührung
mit unserer verweichlichten Zivilisation die malerische Pracht, die
dem Indianer natürlich ist, wenn er, fern von uns, in seinen
heimatlichen Jagdgründen lebt! – Ich redete diese Ruine ihres
Stammes also an:

		»Ist der Wawhoo Wang des Whackawacks glücklich? Sehnt sich der
große gefleckte Donner nach dem Kriegspfad – oder ist sein Herz
zufrieden, wenn es von dem braunen Mädchen, dem Stolz der Wälder
träumt? – Dürstet der mächtige Sachem danach, das Blut seiner
Feinde zu trinken – oder genügt es ihm, Arbeitsbeutel für die
Töchter der Bleichgesichter zu machen? Sprich, herrlicher Nachkomme
verschwundener Größe – ehrwürdige Reliquie, sprich!«

		Hierauf die Reliquie:

		»Was – mich, Dennis Hooligan, haltet ihr vor so 'nen schmierigen
Indianer, ihr näselnder, hohlbackiger, spinnebeiniger Teufelskerl?
Bei dem Pfeifer, der vor Moses spielte, ich mach euch den
Garaus!«

		Da fand ich für gut, mich zu entfernen.

		Bald darauf traf ich beim Terrapin-Turm eine sanfte Tochter der
Ureinwohner in befranzten und perlengestickten Moccasins und
Gamaschen. Sie saß auf einer Bank, ihre [bookmark: page218] zierlichen Waren um sich her
ausgebreitet. Soeben hatte sie einen Häuptling aus Holz geschnitzt,
der eine starke Familienähnlichkeit mit einer Waschklammer aufwies,
und bohrte ihm nun ein Loch in den Unterleib, um seinen Bogen
hindurchzustecken.

		Ich zögerte einen Augenblick, dann redete ich sie an.

		»Ist dem Mädchen der Wälder das Herz schwer? Fühlt sich die
lachende Kaulquappe einsam? Trauert sie über das erloschene
Beratungsfeuer ihres Stammes und die entschwundene Herrlichkeit
ihrer Vorfahren? Oder schweift ihr schwermütiger Geist weit fort
nach den Jagdgründen, zu denen ihr tapferer Blitz-Verschlinger
gezogen ist? – Warum schweigt meine Tochter? Ist sie dem fremden
Bleichgesicht nicht wohlgesinnt? –«

		Darauf das Mädchen:

		»Na, so was! Mich, Biddy Malone, nimmt er sich 'raus zu
schimpfen. Mach' er sich davon, sonst schmeiß ich sein dürres
Gerippe in den Wasserfall, er lumpiger Bummler!«

		Auch hier ging ich von dannen. –

		»Hol' der Henker diese Indianer,« dachte ich. »Man hat mir doch
erzählt, sie wären zahm – aber wenn der Schein nicht völlig trügt,
sollte ich meinen, sie wären alle auf dem Kriegspfade. –«

		Noch einen Versuch machte ich – einen letzten – mich mit ihnen
zu verbrüdern. Ich stieß auf eins ihrer Lager, wo ich sie im
Schatten eines Baumes versammelt fand, beschäftigt Wampum und
Moccasins anzufertigen, und redete mit ihnen in der Sprache der
Freundschaft: [bookmark: page219]
»Edle Rothäute,« sagte ich, »tapfere, große Sachems, Kriegshäupter,
Squaws und hohe Muckamucks, das Bleichgesicht vom Lande der
untergehenden Sonne grüßt euch! du, Mildthätiger, Iltis – du,
Berge-Verschlinger, – du, – Brüllender Donnerschlag – du, Kampfhahn
mit dem Glasauge – das Bleichgesicht von jenseits des großen
Wassers bietet euch allen seinen Gruß. Krieg und Seuchen haben eure
Reihen gelichtet und eure einst so stolze Nation dem Untergang
geweiht; Poker, Sieben Oben [bookmark: text10]F10 und der eitle, neumodische
Kostenaufwand für Seife, die euern ruhmvollen Ahnen unbekannt war,
haben euern Beutel geleert. Daß ihr euch in eurer Einfalt das
Eigentum anderer zugeeignet habt, brachte euch in Ungelegenheiten.
Eine falsche Darstellung von Thatsachen, die eurer Harmlosigkeit
entsprang, hat euern Ruf in den Augen des seelenlosen Bedrückers
geschädigt. Ihr habt Tauschhandel getrieben, um Feuerwasser zu
bekommen, euch zu betrinken, euch glücklich zu fühlen und eure
Familien mit dem Tomahawk umzubringen. Das hat die malerische
Pracht eurer Kleidung für alle Zeit zu Grunde gerichtet. Da steht
ihr nun, in der grellen Beleuchtung des neunzehnten Jahrhunderts,
aufgeputzt wie die Haderlumpe und der Janhagel aus den Vorstädten
von New-York! Schande über euch! Gedenkt eurer Ahnen! Ruft euch
ihre Großthaten zurück! Erinnert euch an Uncas, an die Rote Jacke,
das Loch im Tage und Whoopdedoodledo! Eifert ihren Thaten nach!
Sammelt euch unter meinem Banner, edle Wilde, gefeierte
Gurgelabschneider!« – [bookmark: page220] »Nieder mit ihm!« – »Zerschlagt ihm das
Großmaul!« – »Verbrennt ihn!« – »Hängt ihn!« – »Schmeißt ihn ins
Wasser! –«

		Ein schnelleres Verfahren war noch nicht dagewesen. – Ich sah es
nur plötzlich in der Luft aufblitzen von Knütteln, Backsteinen,
Fäusten, Körben mit Glasperlen und Moccasins – wie ein einziger
Strahl, denn das alles schien mich zu gleicher Zeit zu treffen,
doch jedes auf einer anderen Stelle! Im nächsten Augenblick fiel
der ganze Stamm über mich her. Sie rissen mir die Hälfte meiner
Kleider vom Leibe; sie brachen mir Arme und Beine entzwei; sie
versetzten mir einen Schlag auf den Kopf, der eine Einbucht in
meine Schädeldecke machte, daß man hätte daraus Kaffee trinken
können, wie aus einer Untertasse; und um ihr schändliches Werk zu
krönen und zum Schimpf noch Schaden zu fügen, warfen sie mich in
den Niagarafluß, daß ich naß wurde.

		Ungefähr neunzig oder hundert Fuß vom obern Rande blieb ich mit
den Fetzen meiner Weste an einer vorspringenden Felsecke hängen und
würde fast ertrunken sein, ehe ich loskommen konnte. Endlich fiel
ich und tauchte am Fuß des Falles wieder auf, in einer Welt von
weißem Schaum. Natürlich geriet ich in den Strudel. Ich kreiste
darin vierundvierzigmal herum, hinter einem Holzspan her, dem ich
immer näher kam – vierundvierzigmal griff ich nach demselben Busch
am Ufer und verfehlte ihn jedesmal um eines Haares Breite.

		Endlich kam ein Mann herunter gegangen, setzte sich dicht bei
dem Busch nieder, steckte seine Pfeife in den Mund, strich ein
Zündholz an und verfolgte mich mit einem Auge, während er das
andere auf das Hölzchen richtete, das er mit den Händen vor dem
Wind schützte. Aber ein Windstoß blies es aus. Als ich das
nächstemal herumkreiste, redete er mich an. [bookmark: page221] »Haben Sie ein
Streichholz?« »Ja, in meiner andern Westentasche; helfen Sie mir,
bitte, heraus.«

		»Für kein Geld!«

		Als ich wieder herum kam, sagte ich:

		»Entschuldigen Sie die anscheinend unbescheidene Neugier eines
Ertrinkenden; aber wollen Sie mir gefälligst Ihr sonderbares
Verhalten erklären?«

		»Sehr gern. Ich bin der Leichenbeschauer. Beeilen Sie sich nicht
um meinetwillen – ich kann auf Sie warten. Aber ich wollte, ich
hätte ein Zündholz!«

		Ich sagte: »Kommen Sie an meine Stelle und ich will Ihnen eins
holen.«

		Er ging auf diesen Vorschlag nicht ein und dieser Mangel an
Vertrauen seinerseits erzeugte eine Verstimmung zwischen uns. Von
da ab vermied ich ihn und nahm mir vor, falls mir etwas zustieße,
die Katastrophe so zu berechnen, daß meine Kundschaft dem
Leichenbeschauer drüben auf der amerikanischen Seite zufiele.

		Zuletzt kam ein Polizist des Weges, der mich verhaftete, weil
ich durch mein Hilfegeschrei die öffentliche Ruhe am Ufer störe.
Der Richter legte mir eine Geldbuße auf, aber da zog er den
kürzeren. Mein Geld war in meinen Beinkleidern – und meine
Beinkleider waren bei den Indianern.

		So bin ich dem Tode entgangen. Ich liege aber jetzt hier in sehr
kritischer Verfassung. Doch liege ich wenigstens, kritisch oder
nicht kritisch. Ich bin am ganzen Leib voll Wunden und der Doktor,
der mich behandelt, meint, er werde vor heute abend mit der
Aufnahme meiner Verletzungen nicht fertig sein. Indessen sagt er
schon jetzt, daß nur sechzehn von meinen Wunden gefährlich sind –
auf die übrigen lege ich keinen Wert.

		[bookmark: page222]
Als ich wieder zum Bewußtsein kam, sagte ich: »Das ist ein gräßlich
wilder Indianerstamm, der die Perlarbeiten und Moccasins für
'Niagara Falls' macht, Doktor.

		Wo kommen die Leute wohl her?«

		»Aus Limerick, [bookmark: text11]F11 mein Freund.«

			[bookmark: foot10]Kartenspiele.
	[bookmark: foot11]Die ›Wilden‹ sind
Irländer, aus denen, wie bekannt, das rauflustigste Gesindel in den
amerikanischen Städten besteht.


	
		
		Britische Festlichkeiten

		Nachdem ich den Niagarafall in Augenschein genommen, begab ich
mich auf das kanadische Ufer. Hier traf ich im ersten Hotel mit dem
Major des 42. Füsilierregiments und einem Dutzend anderer strammer
und gastfreier Engländer zusammen, die mich einluden, im Verein mit
ihnen den Geburtstag der Königin zu feiern. Dazu war ich mit
Freuden bereit; ich versicherte, daß ich sämtlichen Engländern, die
ich je kennen gelernt habe, sehr wohlgesinnt sei, für die Königin
aber hege ich Bewunderung und Verehrung, wie alle meine Landsleute.
Eine Schwierigkeit würde sich jedoch kaum beseitigen lassen:
ich sei nämlich ein grundsätzlicher Gegner von berauschenden
Getränken und wisse nicht, wie ich in den schwachen Flüssigkeiten,
an die ich gewöhnt sei, einem solchen Geburtstag die gebührende
Ehre anthun solle.

		Der Major kratzte sich den Kopf und unterwarf die Sache, einer
langen und reiflichen Überlegung, es schien jedoch kein
erdenkliches Mittel zu geben, das Hindernis aus dem Wege zu räumen.
Mir anzuraten, meinen Grundsätzen auch nur zeitweilig untreu zu
werden, dazu war er ein Mann von viel zu hoher Bildung. [bookmark: page223] Endlich sagte er
jedoch: »Ich hab's! Trinken Sie Sodawasser.«

		Dabei blieb es denn. Wir versammelten uns in einem großen,
prachtvoll mit Fahnen und grünen Pflanzen ausgeschmückten Saal und
nahmen an der Tafel Platz, welche mit leiblichen Genußmitteln, in
fester sowohl als flüssiger Form, reich beladen war. Unter witzigen
Toasten und trefflichen Reden blieben wir bis lange nach
Mitternacht beisammen. Ich war in meinem ganzen Leben nicht so
vergnügt und trank 38 Flaschen Sodawasser. Aber mir scheint, das
ist doch kein recht geeignetes Getränk zu stärkerem Verbrauch. Als
ich am nächsten Morgen aufstand, war ich voll Gas und so straff
gespannt, wie ein gefüllter Luftballon. Von meinen Kleidungsstücken
paßte mir nichts mehr, – ausgenommen mein Regenschirm. Nach dem
Frühstück fand ich den Major wieder mit großartigen Vorbereitungen
beschäftigt. Auf meine Frage, was sie zu bedeuten hätten, erfuhr
ich, es sei der Geburtstag des Prinzen von Wales, der am Abend
festlich begangen werden müsse. Wir feierten ihn also; waren wider
mein Erwarten sehr lustig dabei und brachen auch diesmal erst nach
Mitternacht auf. Des Sodawassers war ich überdrüssig, ich hielt
mich an Limonade und trank mehrere Quart. Man sollte denken,
Limonade in Masse genossen, müsse dem Menschen besser bekommen als
Sodawasser. Aber das ist ein Irrtum. Am Morgen hatte sie mir den
ganzen Magen durchsäuert und meine Zähne so stumpf gemacht, daß ich
nichts beißen konnte; es war gerade, als hätte ich den
Kinnladenkrampf. Dabei fühlte ich mich schrecklich unwohl und
schwermütig.

		Bald nach dem zweiten Frühstück traf ich den Major bei neuen
Vorbereitungen. Als er sagte, es sei der Geburtstag der Prinzeß
Helene, verbarg ich meinen Kummer.

		»Wer ist die Prinzeß Helene?« fragte ich.

		[bookmark: page224]
»Tochter Ihrer Majestät der Königin,« erwiderte der Major.

		Ich leistete keinen Widerstand. Am Abend fand die
Geburtstagsfeier der Prinzeß Helene statt. Sie dauerte wie
gewöhnlich bis tief in die Nacht hinein und ich war wirklich sehr
vergnügt. Aber Limonade konnte ich nicht mehr vertragen. Ich trank
einige Kübel voll Eiswasser aus.

		Am Morgen hatte ich Zahnschmerzen, Krämpfe, Frostbeulen, dazu
noch immer stumpfe Zähne und eine ziemlich große Menge Gas im
Innern. Den unermüdlichen Major fand ich aber schon wieder am
Werk.

		»Wem soll denn das gelten?« erkundigte ich mich.

		»Seiner königlichen Hoheit, dem Herzog von Edinburgh,« lautete
die Antwort.

		»Sohn der Königin?«

		»Ja.«

		»Und heute ist sein Geburtstag? – Sie irren sich doch
nicht?«

		»Nein, die Feier findet diesen Abend statt.«

		Ich unterwarf mich dem neuen Verhängnis. Die Festlichkeit ging
vor sich und ich trank ein halbes Faß Apfelwein. Als ich mich am
andern Morgen mit mattem, von der Gelbsucht gefärbtem Blick
umschaute, gewahrte ich gleich zuerst den Major wieder bei seinen
nie endenden Vorbereitungen. Da brach mir das Herz und ich zerfloß
in Thränen.

		»Wen sollen wir denn heute beweinen?« fragte ich.

		»Die Prinzessin Beatrice, Tochter der Königin.«

		»Halt,« rief ich, »jetzt ist es an der Zeit, nähere
Erkundigungen einzuziehen. Wie lange wird wohl die Familie der
Königin noch herhalten? Wer kommt zunächst auf der Liste?«

		»Ihre königlichen Hoheiten der Herzog von Cambridge, [bookmark: page225] die Prinzeß Royal,
Prinz Arthur, die Prinzessin Mary von Teck, der Großherzog von
Mecklenburg-Strelitz, die Großherzogin von Mecklenburg-Strelitz,
Prinz Albert Viktor –«

		»Genug!« unterbrach ich ihn. »Der Mensch kann viel ertragen,
doch alles hat seine Grenzen. Ich bin nur ein Sterblicher. Mit
jedem meines Geschlechts will ich's aufnehmen; aber, wer alle
Mitglieder dieser Familie feiern und noch am Leben bleiben kann,
der muß mehr sein, als ein Mensch – oder weniger. Wenn Sie das alle
Jahre durchzumachen haben, so danke ich Gott, daß ich in Amerika
geboren bin; ein Engländer zu sein, ertrüge ich bei meiner
Leibesbeschaffenheit nicht. Ich kann mich an dem Unternehmen nicht
länger beteiligen; meine Auswahl an Getränken ist erschöpft. Ja,
für mich giebt es kein Getränk mehr und doch müßte noch auf das
Wohl so vieler angestoßen werden! Kein Getränk mehr – und wir
stehen sozusagen erst im Vorhof der Familie. Es thut mir wahrhaftig
leid, mich zurückzuziehen, aber die bittere Not treibt mich dazu.
Ich bin mit Gas gefüllt, meine Zähne sind lose im Munde, ich leide
an Krämpfen, an Skorbut, an Zahnweh, Masern, geschwollenen Backen
und Kinnladenkrampf, auch habe ich von dem Apfelwein gestern die
Cholera bekommen. Meine Herren, trotz der besten Absicht von der
Welt bin ich wirklich nicht in der Verfassung, die übrigen
Geburtstage mitzufeiern. Ich muß um eine Pause bitten.«‹ [bookmark: page226]

	
		
		Tischrede bei einem Festessen der Amerikaner in London, zur
Feier des vierten Juli

		»Herr Vorsitzender, geehrte Damen und Herren! Erlauben Sie mir,
Ihnen für den Glückwunsch zu danken, den Sie soeben ausgesprochen
haben. Um zu zeigen, wie sehr ich Ihre freundliche Gesinnung zu
schätzen weiß, will ich mich möglichst kurz fassen. Es ist eine
Freude, auf Englands altem mütterlichem Boden in friedlichem
Beisammensein den Jahrestag einer Bewegung zu feiern, welche vor
langer Zeit aus dem Kriege mit diesem selben Lande entstanden ist
und durch die Opferwilligkeit unserer Vorfahren zu einem
glücklichen Ausgang gebracht wurde. Fast hundert Jahre sind
erforderlich gewesen, um Engländer und Amerikaner in gegenseitiger
Anerkennung und Freundschaft zu verbünden, aber ich glaube, es ist
jetzt endlich erreicht. Es war ein großer Schritt vorwärts, als die
zwei letzten Mißverständnisse durch ein Schiedsgericht ausgeglichen
wurden, statt durch Kanonen. Es ist ein weiterer großer Schritt,
wenn England unsere Nähmaschinen annimmt, ohne – wie gewöhnlich –
zu behaupten, es habe sie erfunden. Von hoher Wichtigkeit war es
auch daß England kürzlich einen amerikanischen Schlafwagen bezogen
hat. Und gestern wurde mir unbeschreiblich warm ums Herz, als ich
Zeuge war, wie ein Engländer freiwillig und ungezwungen beim
Kellner einen » Sherry Cobbler« bestellte und ihn dabei mit
bewundernswerter Einsicht und großem Verständnis daran erinnerte,
daß auch Erdbeeren hineingehörten. Eine gemeinsame Abstammung,
dieselbe Sprache [bookmark: page227] und Litteratur, die gleiche Religion und – die
gleichen Getränke – was fehlt denn noch, um beide Völker aufs
innigste mit einander zu einem bleibenden Bruderbund zu
verknüpfen?

		Wir leben in einem Zeitalter des Fortschritts – und dem
Fortschritt huldigt auch unser Vaterland. Es ist ein großes,
ruhmvolles Land, ein Land, das einen Washington, einen Franklin,
einen Wm. M. Tweed, einen Longfellow, einen Motley, einen Jay
Gould, einen Samuel C. Pomeroy hervorgebracht hat [bookmark: text12]F12 und den letzten
Kongreß, der (in mancher Beziehung) alle seine Vorgänger übertraf.
Auch besitzen die Vereinigten Staaten ein Heer, welches in acht
Monaten sechzig Indianer dadurch besiegt hat, daß es sie totmüde
machte – was, Gott weiß es, weit besser ist als ein barbarisches
Gemetzel. Wir haben eine Schwurgerichtsordnung, mit der sich keine
auf Erden vergleichen läßt und deren Wirksamkeit nur dadurch
beeinträchtigt wird, daß man nicht so leicht alle Tage zwölf Männer
findet, die gar nichts wissen und nicht lesen können. Auch will ich
bemerken, daß bei uns die Geistesstörung als mildernder Umstand in
einer Weise geltend gemacht wird, bei welcher selbst Kain
freigekommen wäre. Ich glaube auch behaupten zu können – und ich
thue es mit Stolz, daß wir einige Gesetze haben, die mehr Geld
einbringen, als irgend welche in der übrigen Welt.

		Voll Hochgefühl weise ich auf unser Eisenbahnsystem hin, das uns
am Leben läßt, obgleich es das Gegenteil thun könnte, da wir in
seiner Gewalt sind. Es hat im letzten Jahre durch Zusammenstöße nur
dreitausend und siebzig und durch [bookmark: page228] Überfahren
siebenundzwanzigtausend zweihundert und sechzig Menschen das Leben
gekostet. Die Verwaltung beklagte den Tod dieser dreißigtausend
Personen aufrichtig und ging sogar soweit, für einige derselben
Entschädigung zu leisten – natürlich aus freien Stücken – denn es
wäre geradezu niederträchtig, behaupten zu wollen, daß wir einen
Gerichtshof besitzen, der die Perfidie so weit treiben würde, einer
Eisenbahngesellschaft gegenüber einen Rechtsspruch durchzusetzen.
Aber Gott sei Dank, sind die Eisenbahngesellschaften gewöhnlich
geneigt, Recht und Billigkeit walten zu lassen, ohne daß man ihnen
Zwang anthut. Davon kann ich ein Beispiel erzählen, welches mich
damals innig gerührt hat. Nach einem Unfall schickte mir die
Gesellschaft nämlich die sterblichen Reste eines lieben,
entfernten, alten Vetters in einem Korbe ins Haus und schrieb
dabei: »Bitte die Summe anzugeben, die er Ihnen wert ist – und den
Korb zurückzuschicken.« Größere Freundlichkeit kann man doch nicht
verlangen! –

		Aber ich darf hier nicht den ganzen Abend stehen und prahlen,
wenn Sie mir auch ein wenig Großthuerei mit meinem Vaterlande am
vierten Juli gewiß zu gute halten. Das scheint doch gerade die
rechte Zeit, um den Adler steigen zu lassen. Nur noch ein
großsprecherisches Wort gestatten Sie mir – nämlich folgendes: Wir
haben eine Regierungsform, die jedermann freies Spiel läßt und
keinen bevorzugt. Bei uns wird niemand mit dem Recht geboren, auf
seinen Nächsten herabzusehen und ihn zu verachten. Diejenigen unter
uns, die keine Herzöge sind, mögen hierin ihren Trost finden. Die
Zukunft erscheint uns hoffnungsvoll, weil wir wissen, daß, wie
traurig auch die Moral unserer heutigen politischen Zustände
beschaffen ist, England sich doch noch aus viel jammervolleren
emporgearbeitet hat, seit den Zeiten, als Karl II. Dirnen in den
Adelstand erhob und jedes Staatsamt verhandelt [bookmark: page229] und verkauft
wurde. Für uns ist also noch Hoffnung vorhanden.«

		Es war meine Absicht gewesen, obige Rede vorzutragen, aber unser
Gesandter, General Schenck, welcher den Vorsitz führte, stand nach
dem Tischgebet auf, um eine lange und über alle Begriffe schläfrige
Ansprache zu halten, welche er mit der Bemerkung schloß, daß, da
die Festreden die Gäste nicht sehr zu erheitern schienen, alle
ferneren Vorträge während des Abends unterbleiben sollten, damit
wir uns nach Gefallen mit unsern Tischnachbarn unterhalten und
gemütlich fühlen könnten. Man weiß, daß infolge dieser Anordnung
vierundvierzig fertige Reden sterben mußten, ohne das Licht der
Welt erblickt zu haben. Die Schwermut, Niedergeschlagenheit und
feierliche Stille, welche von da ab bei dem Festmahl herrschte,
wird den meisten, die demselben beiwohnten, dauernd in der
Erinnerung bleiben. Durch diese einzige unbedachte Äußerung hat
General Schenck vierundvierzig der besten Freunde eingebüßt, die er
in England besaß. Mehr als einer sagte an jenem Abend: »Und einen
solchen Menschen hat man hergeschickt, um uns bei dem großen
Schwesterreich würdig zu vertreten?«

			[bookmark: foot12]Mark Twain zählt hier mit scheinbarem Ernst neben den
Namen von wirklichen Größen einige andere auf, welche Männern von
sehr zweifelhaftem Charakter angehören.


	
		
		Ein Zwiegespräch

		Alle meine seitherigen Reisen waren bloße Geschäftsreisen
gewesen. Das letzte Maiwetter war so verführerisch, daß ich
beschloß, nun auch einmal eine Vergnügungsreise zu machen. Schon
einen Tag nach diesem Entschluß befand ich mich an Bord eines nach
den Bermudas gehenden Dampfers. Nachdem ich mir mein Billet gelöst,
wanderte ich auf dem [bookmark: page230] Verdeck auf und nieder in dem frohen
Gefühl der Freiheit und Muße, ein Genuß, der durch das Bewußtsein,
daß sich die Entfernung zwischen mir und den Post- und
Telegraphenanstalten beständig vermehrte, noch wesentlich erhöht
wurde. Nach einer Weile ging ich in meine Kajüte und kleidete mich
aus; aber die Nacht war zu prächtig, um sie ganz zu verschlafen.
Ich stellte mich daher ans Fenster und beobachtete die rasch
dahingleitenden Lichter am Ufer. Bald kamen zwei ältliche Männer,
die sich gerade unter mein Fenster niedersetzten und ein Gespräch
begannen. Ihr Gespräch ging mich eigentlich nichts an, aber
aufgelegt und heiter gestimmt, wie ich war, ließ ich mir die
Unterhaltung gern gefallen. Ich entdeckte bald, daß sie Brüder aus
einem kleinen Dorf in Connecticut waren und daß sich ihre
Unterhaltung um den Kirchhof drehte.

		»Nun, Hans« – begann der eine – »wir haben die Sache des Langen
und Breiten besprochen. Siehst du, alles räumte den alten Kirchhof
und unsere Angehörigen blieben fast ganz allein zurück. Sie waren
auch, wie du weißt, arg eng zusammengedrängt. Der Platz war von
Anfang an nicht groß genug und als im letzten Jahr Seths Weib
starb, konnten wir sie kaum noch unterbringen. Sie kam gerade noch
etwas auf Dekan Shorbs Stelle herüberzuliegen und der wurde
deswegen auf sie und uns ganz ärgerlich. Wir redeten also darüber
und ich war für 'nen Ankauf auf dem neuen Kirchhof; die andern
waren nicht dagegen, wenn es nicht zu teuer käme. Die zwei
schönsten und größten Plätze waren Nummer 8 und 9 – beide von einer
Größe: jeder bequem für sechsundzwanzig Erwachsene; wenn man Kinder
mitrechnet, reicht er für dreißig, auch zwei- und dreiunddreißig,
ganz hübsch.«

		»Das ist übergenug, Wilhelm. Welchen hast du gekauft?« [bookmark: page231] »Nun,
darauf werde ich gleich kommen, Hans. Siehst du, Nummer 8 kostete
13 Dollars. Nummer 9 aber 14 – – «

		»Sehe schon. Da hast du Nummer 8 genommen.«

		»Warte nur. Ich nahm Nummer 9 und will dir auch sagen, warum.
Erstens, weil der Dekan Nummer 9 haben wollte. Nach der Art und
Weise, wie er sich darüber aufgehalten hat, daß Seths Weib etwas
auf seinen Platz zu liegen kam, hätte ich ihm den Platz
weggeschnappt und wenn er mich zwei statt einen Dollar mehr
gekostet hätte. Was ist ein Dollar? dachte ich bei mir. Das Leben
ist nur eine Pilgerschaft, sag' ich; wir sind ja nicht für immer da
und können nichts mit uns nehmen. So legte ich denn das Geld hin
und dachte: der Herr läßt ja keine gute That unbelohnt und, so Gott
will, verdien' ich den Dollar an jemand anders bei nächster
Gelegenheit zurück. Ich hatte aber auch noch einen anderen Grund.
Nummer 9 ist weitaus der hübscheste Platz im ganzen Kirchhof und am
schönsten gelegen; er liegt gerade auf dem Gipfel einer Anhöhe,
mitten im Kirchhof. Man kann von dort aus Millport und Tracy und
den Rumpfberg und eine ganze Reihe von Farmen sehen; im ganzen
Staat ist keine schönere Aussicht von einem Begräbnisplatz aus, –
so sagt wenigstens Higgins und der muß es wissen. Das ist aber noch
nicht alles. Shorb mußte wohl oder übel Nummer 8 nehmen. Nun stößt
Nummer 8 an Nummer 9 und da jene am Abhang liegt, so läuft alles
Wasser zu den Shorbs hinab. Higgins meinte, wenn des Dekans Zeit
einmal komme, möge er seine sterblichen Überreste nur gegen Feuer-
und Wasserschaden zugleich versichern.«

		Nach diesen Worten ließ sich ein leises, doppeltes Kichern
vernehmen, das Beifall und Zufriedenheit ausdrückte.

		»Sieh, Hans, da hab' ich eine rohe Skizze von dem Grundstück auf
ein Stück Papier gebracht. Da oben in [bookmark: page232] der Ecke linker Hand
haben wir die Gestorbenen untergebracht; wir holten sie aus dem
alten Friedhof und legten sie nebeneinander nach der alten Regel
›Wer zuerst kommt, mahlt zuerst‹, ganz unparteiisch, Großvater
Jonas zuerst, weil er zufällig zuerst an die Reihe kam, Seths
Zwillinge zuletzt. Daran schließen sich die künftigen Grabstätten:
hier auf der Stelle, die mit A bezeichnet ist, wollen wir Maria und
ihre Familie bestatten, wenn sie abgerufen werden; B ist für Bruder
Hosea und die Seinen bestimmt, C für Calvin und sein Haus. Was noch
übrig ist, sind diese zwei Plätze hier – just die Perle des ganzen
Flecks, was das Äußere anbelangt; sie sind für mich und meine Leute
und für dich und die Deinen bestimmt. Nun, in welchem möchtest du
am liebsten begraben sein?«

		»Da bin ich überfragt, Wilhelm! das kann ich dir nicht gleich
sagen. Wahrhaftig, vor lauter Überlegen, wie man es den andern
bequem machen könnte, habe ich an mein eigenes Begrabenwerden gar
nicht gedacht.«

		»Das Leben ist nur ein flüchtiger Traum, Hans, wie das
Sprichwort sagt. Wir müssen alle fort, früher oder später. Die
Hauptsache ist, daß unsere Rechnung mit dem Himmel glatt abgeht.
Das ist das einzige, wonach wir trachten müssen!«

		»Ja, so ist's, Wilhelm, so ist's; da kann man nicht herumkommen.
– Zu welchem von den Plätzen würdest du mir raten?«

		»Nun, das kommt auf dich an. Liegt dir viel an Aussicht?«

		»Nicht gerade sehr viel, aber doch etwas. Hauptsächlich würde
ich auf sonnige Lage Wert legen.«

		»Dem ist schon geholfen, beide Plätze liegen gegen Süden. Sie
bekommen die Sonne, und die Shorbs den Schatten.«

		»Wie steht's mit dem Boden, Wilhelm?«

		[bookmark: page233]
» D ist Sandboden – E meistens Lehm.«

		»Dann gieb mir lieber E, Wilhelm; ein sandiger Boden
sinkt immer ein und macht Reparaturkosten.«

		»Ganz recht; da, schreib' deinen Namen her, hier unter E.
Und nun, wenn du mir deinen Anteil an den vierzehn Dollars bezahlen
willst, da wir gerade bei dem Geschäft sind, so ist alles
abgemacht.«

		Nach einigem Warten und Feilschen wurde das Geld bezahlt, Hans
sagte seinem Bruder Gutenacht und ging zur Ruhe. Es folgte ein
minutenlanges Schweigen, dann ertönte ein leises Kichern herauf von
dem einsamen Wilhelm und er murmelte: »Ei, der tausend! Da habe ich
mich am Ende doch geirrt! D ist meistens Lehm, nicht
E, und Hans hat jetzt doch einen sandigen Platz
gekauft.«

		Noch ein leises Kichern, dann suchte auch Wilhelm sein Lager
auf.

	
		
		Ein Miniaturreich im Weltmeer

		Vor einiger Zeit ging durch die Zeitungen folgende
Mitteilung:

		»Die eigentliche ›Insel der Glückseligen‹ scheint die
Pitcairnsinsel in den australischen Gewässern zu sein. Eine
norwegische Barke hat diese Insel angelaufen und den Berichten des
Barkenführers entnimmt der ›Daily Telegraph‹ folgendes: Solch ein
Musterstaat ist vorher niemals bekannt gewesen. Die Gesetze
desselben umfassen die kleinsten Dinge, und sind, was häusliche
Angelegenheiten betrifft, geradezu mikroskopisch. Die Regierung
komponiert die Hymnen für die Schulkinder, das Staatsoberhaupt
entwirft nicht nur das Programm der täglichen Tänze, sondern spielt
selber die Violine und geigt seinen Leuten die Tänze vor, mit denen
sie jeden Werktag der Woche schließen.«

		[bookmark: page234]
Das klingt so merkwürdig, daß einiges aus der Geschichte der Insel
und ihrer Bewohner gewiß gern vernommen wird:

		Vor ungefähr hundert Jahren brach auf dem englischen Schiffe
›Bounty‹ eine Meuterei der Mannschaft aus, der Kapitän und die
Offiziere wurden den Wellen preisgegeben, während die Mannschaft im
Besitze des Schiffes südwärts segelte. Sie landeten auf Tahiti, wo
sie sich unter den Eingeborenen Frauen nahmen, begaben sich dann
auf eine einsame Felseninsel, inmitten des stillen Ozeans, die sog.
Pitcairns-Insel, und machten das Schiff zum Wrack, indem sie alles
zur Niederlassung brauchbare Material in und an dem Schiff auf das
Eiland schafften. Pitcairns Eiland liegt vom Weltverkehr so weit
ab, daß nur selten Schiffe vorbei kommen. Man hatte die Insel für
unbewohnt gehalten, bis im Jahre 1808 der Kapitän eines daselbst
ankernden Schiffes zu seinem Erstaunen die Entdeckung der Insulaner
machte. Die streitsüchtigen Meuterer hatten sich indessen
gegenseitig bis auf 2 oder 3 umgebracht, doch war bereits ein
junger Nachwuchs vorhanden, so daß die Bevölkerung im Jahre 1808 27
Personen betrug. John Adams, der Rädelsführer, war noch am Leben:
er war bis zu seinem 1879 erfolgten Tode der Beherrscher und
Patriarch des Völkchens. Er war zu einem christlichen Lebenswandel
übergegangen, und sein Volk von 27 Köpfen bildete die frömmste und
strengste Gemeinde der Christenheit. Adams hatte sich freiwillig
unter den Schutz der englischen Flagge, die er aufhißte, begeben.
Nach dem neuesten Zensus zählt die Bevölkerung 90 Personen: 16
Männer, 19 Frauen, 25 Knaben und 30 Mädchen, lauter Abkömmlinge der
Meuterer. Sie sprechen nur die englische Sprache. Die Insel ragt
wie Helgoland aus der See; sie ist ¾ Meilen lang und stellenweise
bis zu einer ½ Meile [bookmark: page235] breit. Das Ackerland ist den
verschiedenen Familien zugeteilt. Auch giebt es einen
mannigfaltigen Viehstand: Ziegen, Schweine, Hühner und Katzen; aber
keine Hunde oder sonst größere Tiere. Die Kirche auf Pitcairn ist
zugleich Schule, Rathaus und Bibliothek. Das Staatsoberhaupt führt
den Titel: ›Bürgermeister und Gouverneur, Unterthan Ihrer Majestät
der Königin von England.‹ Dasselbe wird vom ganzen Volke gewählt;
wahlberechtigt ist jeder Einwohner ohne Unterschied des
Geschlechts.

		Die einzige Beschäftigung der Leute, als sie entdeckt wurden,
bestand in Landwirtschaft und Fischfang; ihre einzige Zerstreuung
im Gottesdienst. Es gab weder einen Kaufladen noch Geld auf der
Insel. Gewohnheiten und Bekleidung der Insulaner waren ebenso
einfach wie ihre Gesetze. Sie lebten dahin in einer tiefen
Sabbathruhe, fern von der Welt, ihrem Ehrgeiz und ihrer Drangsal.
Einmal alle 3-4 Jahre landete ein Schiff, das die mittlerweile
veralteten Neuigkeiten von blutigen Schlachten, verheerenden
Epidemien und gestürzten Thronen brachte, sodann gegen Seife und
Flanell einige Yamswurzeln und Brotfrucht eintauschte, und dann
wieder fortsegelte, um die Insel für ein paar Jahre sich selbst zu
überlassen.

		Vor einigen Jahren besuchte der Admiral Horsey an der Spitze der
englischen Flotte in den pazifischen Gewässern die Insel und
erstattete darüber an das Parlament einen Bericht. In demselben
heißt es:

		»Die Insulaner pflanzen Bohnen, rote und weiße Rüben, Kohl und
etwas Mais, Ananas, Feigen- und Orangen-, Zitronen- und
Kokosnußbäume. Ihre Kleider erhalten sie gelegentlich von
vorüberfahrenden Schiffen im Austausch gegen Nahrungsmittel. Die
Insel hat kein eigenes Wasser, da es aber eine Regenperiode auf der
Insel giebt, fehlt es nicht daran. Trunkenheit ist ein unbekanntes
[bookmark: page236] Laster. Die Bedürfnisse der
Insulaner sind vornehmlich: Leinwand, Flanell, Halbstiefel, Kämme,
Seife, Tabak; auch Landkarten und Schiefertafeln für ihre Schulen,
sowie Werkzeuge jeder Art tauschen sie gerne ein. Ich ließ sie mit
einer Flagge zum Aufhissen bei der Ankunft von Schiffen versehen,
sowie mit einer Handsäge, deren sie sehr bedürftig waren. Dies
wird, wie ich hoffe, die Billigung der Lords finden. Sobald das
freigebige englische Volk von den Bedürfnissen dieser kleinen
würdigen Kolonie erfährt, wird es gewiß bereit sein, denselben
abzuhelfen.

		Gottesdienst wird jeden Sonntag um 10-½ Uhr vor- und 3 Uhr
nachmittags in dem von John Adams gebauten Hause gehalten. Derselbe
wird streng nach der Liturgie der Kirche von England von Mr. Simon
Young, ihrem erwählten Pastor, der in hoher Achtung steht,
begangen. Eine Bibelstunde wird jeden Mittwoch gehalten, wo alle,
die abkommen können, zugegen sind. Auch ist eine allgemeine
Gebetstunde am ersten Freitag jeden Monats. Familiengebete werden
in jedem Haus als erstes in der Frühe und letztes des Abends
gesprochen, und nie wird gespeist, ohne daß Gottes Segen vor- und
nachher erbeten würde. Von den religiösen Eigenschaften dieser
Insulaner kann man nur mit der größten Hochachtung sprechen. Ein
Volk, das sich's zum größten Vergnügen und zur Pflicht macht, im
Gebet mit seinem Gott vereinigt zu sein und das fröhlich, fleißig
ist und freier von Lastern als irgend eine andere Gemeinde, bedarf
kaum eines Priesters.«

		In dem Bericht des Admirals findet sich zum Schluß die
geringfügig erscheinende Bemerkung: »Ein Fremder, ein
Amerikaner, hat sich unlängst auf der Insel niedergelassen –
eine zweifelhafte Erwerbung.« Der Admiral hatte keine Ahnung, wie
sehr er mit seiner kritischen Bemerkung recht hatte. An diesen
Amerikaner knüpft sich die Geschichte einer großen Revolution auf
der sonst so stillen und friedlichen Insel. Über dieses Ereignis
liegt von dem amerikanischen Kapitän Ormsby, welcher vier Monate
nach des englischen [bookmark: page237] Admirals Besuch zufällig auf die Insel kam,
ausführliche Kunde vor, die wir in Kürze wieder erzählen.

		Der obenerwähnte amerikanische Eindringling hieß Butterworth
Stavely. Derselbe begann damit, sich durch alle möglichen
Pfiffe und Kniffe bei den Pitcairnern einzuschmeicheln. Er wurde
bald sehr beliebt; zumal er alle seine weltlichen Gewohnheiten
verließ und sich mit ganzer Inbrunst auf die Religion warf. Bald
übertraf er alle in der Ausdauer und Inbrunst des Betens und
Hymnensingens. Sobald er die Zeit für gekommen erachtete, begann er
heimlich die Saat der Zwietracht zu streuen. Es war von Anfang an
seine überlegte Absicht, die Regierung zu stürzen. Zu diesem Zweck
bediente er sich der verschiedensten Mittel. Bei den einen erweckte
er Unzufriedenheit, indem er auf die Kürze der Sonntagsfeier
hinwies, und drei- anstatt der eingeführten
zweistündigen Gottesdienste befürwortete. Die Anhänger
dieser Meinung verbündeten sich in der Stille zu einer Partei, um
für ihre Reform zu wirken. Den Frauen redete er ein, daß ihre
Stimme nicht genügend in der Gebetstunde vertreten sei; so entstand
eine zweite Partei. Keine Waffe war ihm zu gering. Selbst die
Kinder zog er zu sich herüber, indem er in ihren jungen Herzen
Unzufriedenheit erweckte, durch seine Entdeckung, daß sie nicht
genug Sonntagsschule hätten. Das erzeugte eine dritte Partei.

		Als Stavely solchermaßen vorgearbeitet, führte er einen Schlag
gegen die oberste Magistratsverson, James Russel Nickroy, einen
Mann von Charakter und Tüchtigkeit, einen der wohlhabendsten
Bewohner und Besitzer des einzigen Fahrzeuges auf der Insel, eines
Wallfischbootes. Um zu erzählen, wie sich das begab, muß in der
Geschichte der Insel zurückgegriffen werden.

		Eines der wichtigsten Gesetze auf der Insel ist das gegen [bookmark: page238]
Eigentumsverletzung; es gilt als das Palladium der Volksfreiheit.
Vor etwa dreißig Jahren kam ein wichtiger Fall, der unter dieses
Gesetz fiel, vor das Gericht. Ein Hühnchen, das der Elisabeth Joung
(damals 58 Jahre alt. eine Tochter John Mills, eines der Meuterer
der ›Bounty‹) gehörte, richtete auf dem Grundstück Henry Christians
(29 Jahre alt, ein Enkel Fletcher Christians, eines der Meuterer)
Unfug an. Christian tötete das Hühnchen.

		Nach dem Gesetz war Christian berechtigt, indem er das tote Huhn
zurückgab, Ersatz für den von demselben angerichteten Schaden zu
beanspruchen. Christian that das letztere und beanspruchte einen
Scheffel Jamswurzeln als Entschädigung, was Fräulein Young zu viel
war. Sie klagte und das Gericht setzte die Entschädigung auf einen
halben Scheffel herab.

		Christian appellierte dagegen. Der Prozeß ging darauf durch alle
Instanzen. Endlich – im vorigen Sommer – nachdem der Prozeß 20
Jahre geschwebt – war der Streit vor das höchste Obergericht
gelangt. Dasselbe bestätigte das ursprüngliche Urteil. Christian
mußte sich nun zufrieden geben, aber Stavely raunte dessen
Verteidiger ins Ohr, er ›solle – bloß der Form wegen‹ – verlangen,
daß ihm das betreffende Gesetz, auf das sich das Urteil bezog,
vorgezeigt werde, damit er sich von seiner Existenz überzeugen
könne. Das Gericht ließ diesen seltsamen Einfall gelten. Ein Bote
wurde in das Haus des Bürgermeisters geschickt, welcher bald darauf
mit der Nachricht wiederkehrte, das Gesetz sei aus dem Staatsarchiv
verschwunden. Der Gerichtshof mußte darauf seine Entscheidung für
null und nichtig erklären. Das Publikum aber geriet in große
Aufregung über den Verlust des Gesetzes, das seine wichtigsten
Freiheitsrechte enthielt. Auf Stavelys Antrag erfolgte die Anklage
des Bürgermeisters. Seine würdige Haltung und ruhige Beteuerung,
[bookmark: page239] daß er an
dem Verlust unschuldig sei, indem er das Staatsarchiv stets in der
nämlichen Zigarrenschachtel aufbewahrt habe und dasselbe weder
verlegt noch zerstört habe, half ihm nichts. Er wurde abgesetzt und
sein Vermögen eingezogen. Das Erbärmlichste an der Geschichte war,
daß von seinen Feinden als Grund, warum er das Gesetz vernichtet
habe, angegeben wurde, er habe dadurch Christian nützen wollen,
weil er sein Vetter sei. Und doch gab es auf der Insel außer
Stavely keinen Menschen, der nicht Christians Vetter gewesen wäre.
Denn es läßt sich denken, daß die ganze Einwohnerschaft mit der
Zeit durch Heiraten so miteinander verbunden wurde, daß nachgerade
ein jeder in allen möglichen verwandtschaftlichen Beziehungen zu
den anderen stand.

		Ein Fremder sagt z. B. zu einem der Insulaner: »Sie sprechen von
jener jungen Frau als ihrer Base; vor einer Weile nannten Sie sie
Tante!« Er wird vielleicht darauf zur Antwort erhalten:

		»Nun, sie ist meine Tante und auch meine Base; ferner ist sie
meine Stiefschwester, meine Nichte, meine Base im 4, 23. und 32.
Grad, meine Großtante, meine Großmutter, meine verwitwete
Schwägerin, – und nächste Woche wird sie mein Weib werden!«

		So war denn der Vorwurf des Nepotismus gegen den Angeklagten
überaus schwach; aber schwach oder stark, er paßte in Stavelys
Plans. Derselbe wurde alsbald an des Gestürzten Stelle zum
Bürgermeister gewählt. Es regnete nun Reformen. Eine der ersten
war, daß der zweite Sonntagsvormittags-Gottesdienst, der sonst 35
bis 40 Minuten gedauert hatte und in welchem eine Fürbitte für
jeden Weltteil, jede Nation und jeden Volksstamm eingelegt war, um
eine Stunde verlängert und daß die Fürbitte auf alle erdenklichen
Völker auf den verschiedenen Planeten ausgedehnt wurde. [bookmark: page240] Die Neuerung
gefiel allgemein und die Leute sagten sich: das sieht doch etwas
gleich. Als Stavely das Verbot des Essens am Sonntag an die Stelle
des bisherigen Verbots, an diesem Tage zu kochen, setzte, und die
Sonntagsschule über den ganzen Sonntag dauern ließ, kannte der
Jubel des Volkes keine Grenzen. Durch seine Neuerungen machte sich
Stavely bald zum Abgott des Volkes.

		Stavely wagte einen weiteren Schritt. Er begann unter der Hand
die öffentliche Meinung gegen England aufzuwiegeln. Als er die
Geister einzeln angeschürt, trat er öffentlich auf und erklärte,
die Nation sei es ihrer Ehre und Vergangenheit schuldig, sich des
drückenden englischen Joches zu entledigen. Darauf erwiderten
einige besonnene Insulaner: »Wir fühlen den Druck nicht. Wie
sollten wir? England sendet alle paar Jahre ein Schiff zu uns, das
uns Seife und Tuch und was wir sonst brauchen, bringt, und läßt uns
im übrigen in Ruhe.«

		»Läßt uns in Ruhe?« entgegnete Stavely. »So haben Sklavenseelen
jederzeit gefühlt und gesprochen. Solche Worte zeigen, wie tief ihr
schon unter dem Druck der Tyrannei gesunken seid. Wie, hat euch
aller Mannesstolz verlassen? Ist euch Freiheit nichts? Seid ihr
zufrieden, immer nur ein Anhängsel an eine fremde und hassenswerte
Macht zu sein, wo ihr doch berechtigt wäret, euern Platz unabhängig
groß und frei in der erhabenen Familie der Nationen
einzunehmen?«

		Solche Reden verfehlten ihre Wirkung nicht. Die Insulaner
begannen das englische Joch zu fühlen; sie fühlten es, ohne zu
wissen, wo und wie. Sie begannen zu klagen, zu murren, unter
eingebildeten Ketten zu seufzen und sich nach Befreiung und
Erleichterung zu sehnen. Ihre Abneigung gegen England wuchs.
Während sie vordem auf dem Wege nach ihrem Kapitol freudig an dem
englischen Banner hinaufsahen, [bookmark: page241] schlugen sie jetzt die Augen vor dem
Symbol ihrer Unterthänigkeit nieder. Eines Morgens fand man die
Flagge herabgerissen und in den Staub getreten. Niemand hißte sie
wieder auf. Der Staatsstreich lag in der Luft. Nächtlicherweile
kamen einmal einige Bürger zu Stavely. Es entspann sich folgende
Unterhaltung:

		»Wir können diese verhaßte Tyrannei nicht länger ertragen; wie
entledigen wir uns derselben?«

		»Durch einen coup d'état!«

		»Was ist das?«

		»Ein Staatsstreich, oder coup d'état ist so: Alles wird
vorbereitet und zur verabredeten Stunde verkündige ich, als das
Staatsoberhaupt, öffentlich und feierlich die Unabhängigkeit der
Insel.

		»Das klingt einfach und leicht. Wir könnten das gleich thun.
Womit sollen wir beginnen?«

		»Bemächtigt euch aller Kriegsmittel und des öffentlichen
Eigentums, veröffentlicht das Kriegsrecht, setzt die Armee und
Marine auf Kriegsfuß und verkündigt das Kaisertum.«

		Dieses schöne Programm blendete die Unerfahrenen. Sie
sagten:

		»Das ist groß – erhaben, aber wird England keinen Widerstand
leisten?«

		»Es mag! Dieser Felsen ist ein Gibraltar!«

		»Richtig, aber wie ist's mit dem Kaisertum? Brauchen wir ein
Kaiserreich und einen Kaiser?«

		»Was ihr braucht, meine Freunde, das ist Einheit. Seht auf
Deutschland, auf Italien. Sie sind geeinigt. Einigkeit thut not.
Dieselbe verteuert zwar das Leben; aber das ist gleichbedeutend mit
Fortschritt. Wir müssen ein stehendes Heer, eine Flotte haben.
Daraus folgen selbstverständlich Steuern, aber diese sind nur
Zeichen der Größe. Einig und [bookmark: page242] groß, was wollt ihr mehr? Nur ein Kaisertum
kann euch diese Wohlthaten schaffen.«

		So wurde am 8. Dezember Pitcairns-Eiland für ein freies und
unabhängiges Reich erklärt und an demselben Tage fand unter großem
Jubel und Festlichkeiten die Krönung von Butterworth I., Kaiser der
Pitcairns-Insel statt.

		Nie in der Geschichte der Insel war ein solches Schauspiel
gesehen worden. Im Gänsemarsch zog das gesamte Volk – mit Ausnahme
der kleinen Kinder – hinter dem Throne, auf welchem der Kaiser saß,
mit Fahnen und Musik einher. Die Begeisterung kannte keine
Grenzen.

		Nun begannen unverzüglich die kaiserlichen Reformen.
Adelsklassen wurden eingerichtet, ein Marineminister ernannt und
das Walfischboot in Dienst gesetzt; ein Kriegsminister wurde
berufen, mit dem Auftrag, sogleich zur Bildung eines stehenden
Heeres zu schreiten. Ein erster Lord des Schatzes wurde ernannt und
mit dem Entwurfe eines Steuerplanes betraut; zugleich sollte er
Unterhandlungen eröffnen zum Abschluß von Schutz- und
Trutzbündnissen, sowie von Handelsverträgen mit den fremden
Mächten. Einige Generale und Admirale wurden eingesetzt, ebenso
einige Kammerherren, Hofstallmeister und sonstige Hofchargen.

		Damit aber war alles vorhandene Menschenmaterial verwendet. Der
Kriegsminister, mit dem Titel ›Großherzog von Galiläa‹ beklagte
sich, daß die sechzehn erwachsenen Männer des Reiches sämtlich hohe
Ämter erhalten hätten und sich infolgedessen weigerten, in Reih und
Glied zu dienen; er sei deshalb in großer Verlegenheit betreffs
seines stehenden Heeres. Der Marineminister, Marquis von Ararat,
beklagte sich aus demselben Grunde; er erklärte sich bereit, das
Walfischboot selbst zu steuern, müsse aber unbedingt Leute zum
Rudern haben.

		Der Kaiser that das beste, was er in diesem Falle thun [bookmark: page243] konnte: er nahm
alle Knaben über zehn Jahre ihren Müttern weg und preßte sie zum
Militärdienst, indem er so ein Korps von Gemeinen bildete, das von
einem Generallieutenant und zwei Generalmajoren befehligt wurde.
Das gefiel dem Kriegsminister, erregte aber die Feindseligkeit
aller Mütter im ganzen Lande, welche sagten, ihre Lieblinge würden
jetzt auf den Schlachtfeldern ein blutiges Grab finden.

		Infolge der großen Spärlichkeit an lebendem Material trat die
Notwendigkeit ein, daß der Herzog von Bethanien, der sonst
Generalpostmeister war, in der Marine als Ruderer dienen und so
hinter einem Adeligen niederen Ranges, dem Grafen Canaan, der
zugleich die Stelle des Lordoberrichters begleitete, sitzen mußte.
Das verwandelte den Herzog von Bethanien in einen offenen
Unzufriedenen und in einen geheimen Verräter – was der Kaiser
voraussah, aber nicht ändern konnte.

		Die Dinge gestalteten sich schlimmer und schlimmer. Eines Tages
machte der Kaiser Marie Peters zur Gräfin und heiratete sie,
trotzdem ihm das Ministerium aus politischen Gründen entschieden
geraten hatte, Emmeline, die älteste Tochter des Erzbischofs von
Bethlehem, zu heiraten. Das rief in einem mächtigen Lager – dem der
Kirche – große Unzufriedenheit hervor. Die neue Kaiserin
verschaffte sich die Unterstützung und Freundschaft von zwei
Dritteln der sechsunddreißig erwachsenen Frauen der Nation, indem
sie dieselben als Ehrendamen an ihren Hof zog; aber damit machte
sie sich die übrigen Zwölfe zu Todfeindinnen. Die Familien der
Ehrendamen begannen bald zu rebellieren, weil jetzt niemand daheim
war, um das Hauswesen zu führen. Die zwölf hintangesetzten Damen
weigerten sich, in die kaiserliche Küche als Mägde einzutreten; so
war die Kaiserin gezwungen, die Gräfin von Jericho und andere große
Hofdamen [bookmark: page244]
in Anspruch zu nehmen zum Wasserholen, Palastfegen und zur
Verrichtung anderer niedriger Dienstleistungen. Auch das erregte
wieder böses Blut.

		Jedermann fing an, sich zu beklagen, daß die zum Unterhalt des
Heeres, der Marine und der kaiserlichen Hofhaltung auferlegten
Steuern unerträglich drückend seien und die Nation an den
Bettelstab brächten. Des Kaisers Antwort – »Blickt auf Deutschland,
blickt auf Italien, was beklagt ihr euch? Alle großen Nationen
haben für ihre Einigkeit Opfer gebracht!« – befriedigte sie nicht.
Sie sagten: »Man kann die Einigkeit nicht essen und wir verhungern.
Der Ackerbau hat aufgehört; jedermann ist im Heere, in der Marine
oder im Hofdienst, steht umher in einer Uniform, hat nichts zu
thun, nichts zu essen und niemand ist da, um die Felder zu
bestellen.« –

		Als die Unzufriedenheit schon stark um sich gegriffen hatte,
stellte sich im Staatshaushalt ein Defizit von mehr als 45 Dollar
heraus; das machte einen halben Dollar auf den Kopf der
Bevölkerung. Das Kabinett erörterte die Frage eines Anlehens. Auch
von der Ausgabe von Schatzscheinen und Papiergeld, nach 50 Jahren
in Jamswurzeln und Kohlköpfen einzulösen, war ernstlich die
Rede.

		Die Minister erklärten, die Löhnung der Armee, Marine und der
Beamtenschaft sei bedeutend im Rückstand, und wenn nicht irgend
etwas geschehe und zwar unverzüglich, so müsse der Staatsbankerott
hereinbrechen und möglicherweise Aufstand und Revolution. Der
Kaiser entschloß sich sogleich zu einer durchgreifenden, auf
Pitcairns Eiland bis jetzt unerhörten Maßregel. Er begab sich am
Sonntag früh in feierlichem Aufzug zur Kirche, gefolgt von der
ganzen Armee: dort befahl er dem Finanzminister, eine Sammlung
vorzunehmen.

		Das war die Feder, die das Kamel zusammenbrechen [bookmark: page245] machte. Ein Bürger nach
dem andern erhob sich und weigerte sich, diese unerhörte
Gewaltthätigkeit zu dulden – und jeder Weigerung folgte
augenblicklich Konfiskation des Vermögens des Unzufriedenen. Dieses
Verfahren machte den Weigerungen bald ein Ende, und die Sammlung
nahm inmitten tiefen und ominösen Schweigens ihren Fortgang. Als
der Kaiser mit den Truppen abzog, sagte er: »Ich werde euch zeigen,
wer hier Meister ist.« Mehrere Personen riefen: »Nieder mit der
Einigkeit!« Sie wurden sogleich festgenommen und vom Militär aus
den Armen ihrer weinenden Angehörigen gerissen.

		Mittlerweile aber hatte sich, wie jeder Prophet hätte
voraussehen können, ein Sozialdemokrat entwickelt. Als der Kaiser
vor der Kirchenthür den vergoldeten kaiserlichen Schubkarren
bestieg, schoß der Sozialdemokrat fünfzehn- oder sechzehnmal nach
ihm – aber mit so merkwürdig sozialdemokratischer Unsicherheit im
Ziel, daß er keinen Schaden anrichtete.

		In der nämlichen Nacht folgte die Erschütterung. Die Nation
erhob sich wie ein Mann – obgleich neunundvierzig der
Revolutionäre vom andern Geschlecht waren. Die Infanterie warf ihre
Mistgabel weg, die Artillerie ihre Kokosnüsse, die Marine empörte
sich; der Kaiser wurde in seinem Palast ergriffen und an Händen und
Füßen gebunden. Er war sehr niedergeschlagen und sagte:

		»Ich befreite euch von der drückenden Tyrannei; ich erhob euch
aus eurer Erniedrigung und machte euch zu einer Nation unter den
Nationen; ich gab euch eine starke, festgefügte, zentralisierte
Regierung; ich gab euch schließlich, was mehr ist, den Segen aller
Segen – die Einigkeit. Ich habe das alles gethan, und mein Lohn ist
Haß, Schmach und diese Ketten. Da habt ihr mich; thut mit mir, was
ihr wollt. Auf der Stelle entsage ich meiner Krone und allen meinen
Würden, und gern entledige ich mich ihrer allzuschweren Bürde.
[bookmark: page246] Um
euretwillen nahm ich sie an; um euretwillen lege ich sie
nieder.«

		Einstimmig verurteilte das Volk den Exkaiser und den
Sozialdemokraten zu immerwährender Ausschließung vom Gottesdienst
oder zu lebenslänglicher Zwangsarbeit als Galeerensklaven auf dem
Walfischboot – sie konnten wählen. Am nächsten Tage versammelte die
Nation sich abermals, hißte die britische Flagge wieder auf, setzte
die britische Tyrannei wieder ein, erniedrigte die Adeligen wieder
zu gemeinen Bürgern und richtete dann sogleich ihren Fleiß und ihre
Aufmerksamkeit auf das Ausjäten der vernachlässigten Jamsfelder und
auf die Wiederherstellung der alten nützlichen Gewerbe und der
alten heilsamen und tröstlichen Frömmigkeit. Der Exkaiser gab das
verloren geglaubte Gesetz gegen Eigentumsverletzung zurück und
erklärte, er habe es gestohlen – nicht um jemanden zu schaden,
sondern um seine politischen Ziele zu fördern. Daraufhin gab die
Nation dem früheren Staatsoberhaupt sein Amt und auch sein
konfisziertes Eigentum wieder zurück.

		Nach reiflicher Überlegung zogen der Exkaiser und der
Sozialdemokrat dauernde Ausschließung vom Gottesdienst der
lebenslänglichen Arbeit als Galeerensklaven ›mit fortwährendem
Gottesdienst‹, wie sie es nannten, vor, weshalb die Leute glaubten,
daß die erlittene Angst den armen Teufeln den Verstand verwirrt
hätte. Sie hielten es daher für geraten, dieselben vorläufig
gefangen zu halten, was auch geschah.

		Das ist die Geschichte von Pitcairns ›zweifelhafter Erwerbung‹.
[bookmark: page247]

	
		
		Anhang

		Lebensgeschichte Mark Twain's

		[bookmark: page248] In diesem
und in den vorausgegangenen Bänden der » ausgewählten
humoristischen Schriften Mark Twain's« hat der Leser ohne
Zweifel den amerikanischen Humoristen so lieb gewonnen und
hochschätzen gelernt, daß er eine eingehendere Lebensbeschreibung
desselben gewiß gern aufnehmen wird; zumal eine solche, welche –
wie die nachfolgende – in mancher Beziehung neues Licht auf die
Schriften des Verfassers wirft. Es hat gewiß einen eigenen Reiz,
sich noch einmal an den Genuß der Lektüre Mark Twain's und
namentlich einzelner Episoden derselben zu erinnern, während man
dem Verfasser auf seiner viel bewegten Laufbahn folgt. ‹ [bookmark: page249]

		Erstes Kapitel

		Samuel Langhorne Clemens.

		Die Vorfahren des großen amerikanischen Humoristen, welche
sowohl väterlicher- wie mütterlicherseits aus angesehenen Familien
Englands stammten, hatten sich schon bald nach Gründung der
Kolonien im Süden Nordamerikas angesiedelt.

		Mark Twains Vater, John Marshall Clemens, ein kluger und
charakterfester Mann, war in Virginien geboren. Er ließ sich zuerst
in Lexington im Staate Kentucky nieder, der von jeher wegen seiner
schönen Mädchen bekannt gewesen ist, und führte die reizende Jane
Lambton als Gattin heim. Sie besaß, neben echt häuslichem Sinn,
auch große Herzenswärme, natürlichen Witz und geistige
Lebendigkeit. Daß ihr berühmter Sohn viel von der Eigenart seiner
Mutter geerbt hat, unterliegt wohl keinem Zweifel.

		Von Lexington wanderte die Familie Clemens nach Tennessee aus
und zog dann im Jahre 1828 nach dem Städtchen Florida in Missouri.
Hier erblickte Samuel Langhorne Clemens am 30. November 1835 das
Licht der Welt. Schon drei Jahre später wechselten seine Eltern
abermals den Wohnort und ließen sich in der am Ufer des Mississippi
gelegenen Stadt Hannibal nieder, wo er seine Knabenjahre verlebte.
Wer ›Tom Sawyer‹ gelesen hat, kennt diese Gegend. Die Bewohner
gehörten der strengen kirchlichen Richtung jener Zeit an, im
übrigen stand die Gesittung auf keiner höhern [bookmark: page250] Stufe als in andern
Sklavenstaaten; Leidenschaft, Anmaßung und Beschränktheit führten
überall das große Wort.

		Sams Vater, der sich durch unbeugsamen Sinn und streng
rechtlichen Wandel rasch das Vertrauen seiner Mitbürger erworben
hatte, ward im Jahre 1840 zum Friedensrichter ernannt. Wie einfach
der damalige Geschäftsbetrieb war, ließ sich schon an der ganzen
Ausstattung des Gerichtszimmers erkennen. Es enthielt außer einer
alten Warenkiste, die vom Richter und den Advokaten als gemeinsamer
Tisch benutzt wurde, nur noch vier Bretterstühle und eine lange
Holzbank für die Geschworenen. Von diesem Lokal aus regierte der
Richter Clemens die Gemeinde mit hoheitsvoller Würde und wußte
durch Uebung einer für unsere Begriffe etwas summarischen
Gerechtigkeit selbst unruhige Geister im Zaum zu halten.

		Mark Twains Knabenzeit war reich an losen Streichen und
Abenteuern. Er ward früh zur Schule geschickt, erntete aber dort
durchaus keine Lorbeeren. Seine Mutter erzählt, Sam sei ein
gutherziger, aber wilder und mutwilliger Knabe gewesen, der die
Schule versäumte, so oft es irgend anging. Die Unbeständigkeit und
Ausgelassenheit seines Wesens machte den Eltern große Sorge; nie,
glaubten sie, werde er es in der Welt so weit bringen, wie seine
ruhigeren und viel besonneneren Brüder. Oft folgte ihm der Vater
von fern auf dem Schulweg, um zu sehen, was er anfange. Aber,
sobald Sam dies bemerkte, verbarg er sich hinter einem dicken
Baumstamm am Wege und ließ seinen Vater vorbeiziehen. Vater und
Lehrer stimmten bald darin überein, daß es unmöglich sei, dem
Jungen etwas beizubringen, da er entschlossen schien, nichts zu
lernen. Nur die Mutter gab die Hoffnung nicht auf. Sie kannte Sams
Vorliebe für alles, was sich auf die Weltgeschichte bezog, und sah,
daß er nie müde wurde, [bookmark: page251] Bücher dieser Gattung zu lesen; der Schulzwang
aber, samt Lehrsystem und Leitfaden, war ihm unerträglich.

		Mark Twain selbst schreibt einmal über diese Zeit: »Wir blieben
gern in gemessener Entfernung von einander, mein Vater und ich.
Unser Verhältnis bestand, sozusagen, in einer Art bewaffneter
Neutralität, die in unregelmäßigen Zwischenräumen gebrochen wurde
und immer großes Leid im Gefolge hatte. Wir gingen dabei ganz
systematisch zu Werke: der Neutralitätsbruch war stets meines
Vaters Sache und das Leid kam auf mein Teil.«

		Wir brauchen bei Einzelheiten im Leben des jungen Sam nicht zu
verweilen; denn Mark Twain hat uns in seinem ›Tom Sawyer‹ und in
dessen Fortsetzung ›Huckleberry Finn‹ den besten Einblick in seine
Jugendzeit eröffnet. Hat er auch nur einiges von dem dort Erzählten
selber erlebt und erscheint in diesen prächtigen, in ihrer Art
unübertrefflichen Erzählungen auch vieles im Lichte der Romantik,
so zeigen sie uns doch weit besser als jede andere Beschreibung,
unter welchen Eindrücken und Verhältnissen der Knabe aufwuchs und
wie er als solcher dachte und fühlte.

		Als der Vater starb und eine Witwe mit vier Kindern zurückließ,
zählte Sam erst zwölf Jahre. Er sah sich, so gut wie seine Brüder,
auf eigene Arbeit angewiesen. Nach mancherlei Versuchen, sich
seinen Unterhalt zu erwerben, wurde er endlich Lehrling in der
Druckerei des ›Weekly Courier‹, der Lokalzeitung von Hannibal.

		In spätern Jahren kam er bei einem Festessen der Buchdrucker in
New Jork auf diese Periode seines Lebens zu sprechen. »Ein
Buchdrucker von damals,« sagte er, »war ein ganz anderer Mensch als
heutzutage. Das weiß niemand besser als ich, denn ich habe ihn gut
gekannt. Am Wintermorgen machte ich ihm das Feuer an; ich holte ihm
Wasser vom [bookmark: page252]
Dorfbrunnen und fegte das Geschäftslokal; ich hob, ihm die
heruntergefallenen Lettern vom Boden auf; war er dabei und sah zu,
so legte ich die guten in sein Fach und warf die zerbrochenen in
die ›Hölle‹; war er aber nicht zugegen, dann schüttete ich rasch
alles unter die Schrift auf dem Formtisch, denn so machte es der
›Junge‹ immer hinter dem Rücken des Druckers und der ›Junge‹ – war
ich. Am Samstag mußte ich die Druckbogen anfeuchten und sie am
Sonntag umwenden, unsere Zeitung war nämlich ein Wochenblatt. Ich
zog die Bogen durch die Presse, reinigte die Walzen, desgleichen
die Formen, faltete die Zeitungen und trug sie in unbehaglicher
Frühe am Donnerstagmorgen aus. Der Zeitungsträger war damals der
interessanteste Gegenstand für sämtliche Hunde des Orts. Hätte ich
alle Bisse aufbewahren können, die mir die Köter angedeihen ließen
– Professor Pasteur würde ein Jahr lang daran zu kurieren haben.
Auch die Exemplare, welche mit der Post fortgeschickt wurden, mußte
ich einpacken; wir hatten hundert Abonnenten in der Stadt und
dreihundertfünfzig auf dem Lande. Die städtischen Abonnenten
bezahlten uns in Kolonialwaren und die ländlichen in Kohlköpfen und
Klafterholz – wenn sie überhaupt bezahlten. Geschah es, so
erwähnten wir es jedesmal mit Preis und Dank in der Zeitung. Wir
mußten das thun, denn sonst lasen sie das Blatt nicht mehr.

		»Jeder unserer geehrten Leser in der Stadt half uns bei der
Herausgabe, das heißt, er erteilte Verhaltungsregeln und schrieb
vor, welche Ansicht und Richtung wir vertreten sollten. Im
allgemeinen machten wir uns das Leben nicht schwer. Geriet der Satz
einmal in Unordnung, so ward das Blatt erst in der folgenden Woche
ausgegeben. Auch sonst stellten wir von Zeit zu Zeit die Arbeit
ein, z. B. wenn der Fischfang gerade ergiebig war. Es hieß dann,
der Redakteur [bookmark: page253] sei krank geworden – ein recht nichtiger
Vorwand; als ob ein kranker Redakteur eine solche Zeitung nicht
ebenso gut schreiben könnte, als ein gesunder; ja, wäre er tot
gewesen, es hätte keinen Unterschied gemacht.

		»Ich sehe das Lokal jener vorsündflutlichen Druckerei noch heute
vor mir: die Preislisten der Pferdehändler an den Wänden, die
Klumpen geschmolzenen Talgs im g-Fach, in das wir nachts
immer das Licht stellten, das Handtuch, welches erst für schmutzig
galt, wenn es so steif war, daß es von selber stehen konnte, nebst
den übrigen Merkmalen und Sinnbildern, durch die sich ein
derartiges Geschäft im Thal des Mississippi auszeichnete.«

		Drei Jahre arbeitete er getreulich im Bureau des Couriers. Mit
fünfzehn Jahren hatte er ausgelernt und hielt sich nun für einen
fertigen Buchdruckergesellen. Als er eines Abends nach Hause kam,
bat er seine Mutter um fünf Dollars und erklärte auf die Frage,
wozu er sie brauche, er wolle auf die Wanderschaft gehen. Das Geld
erhielt er nicht, aber die Absicht führte er doch aus, denn er
hatte von seinem Wochenlohn, der fünfzig Cents betrug, einige
Ersparnisse gemacht. Eines schönen Tages ging er heimlich auf und
davon. Das Ziel seiner Sehnsucht war New York, wo er die
Ausstellung besuchen wollte; er schlug sich auch glücklich dahin
durch, indem er auf seiner Wanderschaft gelegentlich eine Stelle
auf kurze Zeit annahm.

		Als er nach New York kam, betrug sein ganzer weltlicher Besitz
zwölf Dollars. Eine Zehndollarnote hatte er sorgfältig ins
Aermelfutter genäht, zwei Dollars trug er in der Tasche. Zuerst sah
er sich gründlich in der Ausstellung um, dann suchte er
Beschäftigung und trat in die Greensche Druckerei ein, wo er zwei
bis drei Monate arbeitete. Was ihn wieder von dannen trieb, war die
zufällige Begegnung [bookmark: page254] mit einem Mann aus Hannibal. Aus Furcht,
dieser werde seinen Aufenthaltsort verraten, machte er sich
unverzüglich nach Philadelphia auf den Weg. Auch hier fand er
Arbeit in verschiedenen Zeitungsbureaus, hatte aber im übrigen
manches Mißgeschick. So erzählt er uns unter anderm, er habe sich
einmal auf der Straße eines armen Knaben angenommen, dem unrecht
geschah und sei dafür von einem Feuerwehrmann so furchtbar
durchgeprügelt worden, daß er aussah, wie ›Lissabon nach dem
Erdbeben‹. Nach einigen Monaten fand er, daß er nun das Leben in
den Oststaaten genugsam kennen gelernt habe. Die Zehndollarnote
trug er noch immer im Aermelfutter und so brach er denn wieder nach
dem Westen auf.

		Zuerst wanderte er nach Cincinnati, wo er jedoch nur kurze Zeit
blieb, von da nach Louisville und weiter nach St. Louis. Er war
jetzt siebzehn Jahre alt. Gern wäre er in die Heimat zurückgekehrt,
aber nur als gemachter Mann. Er faßte jetzt den Entschluß, Lotse
auf dem Mississippi zu werden. Welche Schwierigkeiten es für ihn zu
überwinden gab, bis dieser Plan verwirklicht wurde, schildert er
selbst eingehend in seinem ›Leben auf dem Mississippi‹. Er hat das
Andenken an jene Zeit, die ihn rasch zum Manne reifte, stets
besonders hoch gehalten und es auch durch die Wahl seines
Schriftstellernamens verewigt. Bei der Schiffahrt auf den Flüssen
im Westen darf nämlich, der vielen Sandbänke und seichten Stellen
wegen, das Senkblei kaum aus der Hand gelegt werden. Der Matrose am
Bugspriet, der die Messung anstellt, ruft dem Kapitän an den
gefährlichen Plätzen mit lauter Stimme zu, wieviel Fuß tief sein
Lot unter die Wasserfläche sinkt, worauf der Kapitän es dem Lotsen
wiederholt, damit dieser das Steuer richtig handhaben kann. ›
Mark twain!‹ schreit der Matrose, wenn er zwei Faden (zwölf
Fuß) Wasser findet. Aus diesem, am Mississippi heimischen Ruf ist
jetzt [bookmark: page255] der
weltberühmte Name des ersten amerikanischen Humoristen geworden.
Daß er eigentlich Samuel Langhorne Clemens heißt, ist darüber fast
in Vergessenheit geraten.

		Zweites Kapitel

		In Nevada und Kalifornien.

		Bei Ausbruch des Bürgerkrieges befand sich Mark Twain als
wohlbestallter Lotse auf dem Flußdampfer ›Alonzo Childs‹. Erst als
dies Fahrzeug in ein Widderschiff der Südstaaten umgewandelt wurde,
gab er seinen Platz am Steuer auf. Infolge des Bürgerkrieges konnte
von einem regelmäßigen und einträglichen Stromverkehr nicht länger
die Rede sein.

		Nach Hannibal zurückgekehrt, trat Clemens, der damals 24 Jahre
alt war, als Freiwilliger in die Südarmee unter General Price ein.
Seine militärische Laufbahn war jedoch von kurzer Dauer; die kleine
unorganisierte Schar, die ihn zum Leutnant wählte, – fünfzehn Mann,
alles in allem – verrichtete keine großen Thaten. Fast wäre dem
jungen Clemens die Ehre zu teil geworden, von General Grant zum
Gefangenen gemacht zu werden; es gelang ihm jedoch, zu entkommen,
und er beschloß nun, sein Glück im fernen Westen zu suchen.

		Sein älterer Bruder, Orion Clemens, war seit kurzem zum
Vizegouverneur von Nevada ernannt worden; und mit diesem begab sich
unser jugendlicher Abenteurer nach Carson City. Doch ließ ihn die
Sorge, daß er von vorüberziehenden Unionstruppen erkannt und an den
Norden ausgeliefert werden könne, auch hier keine Ruhe finden. Bis
er die Gefahr für beseitigt hielt, wollte er sich lieber in eine
abgelegene Bergwerksgegend [bookmark: page256] zurückziehen und wählte die Niederlassung
›Aurora‹ zum Aufenthalt. Hier arbeitete er zuerst um Tagelohn in
einer Quarzgrube, dann für eigene Rechnung als Goldgräber. Auf
kurze Zeit war er einmal Mitbesitzer des berühmten Erzgangs von
Combstock und Millionär, ohne es zu wissen. Er erfuhr es erst,
nachdem er seinen Anteil verkauft hatte.

		Nach Nevada strömten damals die Abenteurer aus aller Herren
Länder. Bankerotte Kaufleute, Studenten, die den Bücherstaub
abschüttelten, um Goldstaub zu suchen, entlaufene Mörder und Diebe,
unglückliche Spieler, und der Auswurf der großen Städte, alle
suchten dort eine Zuflucht. In der ganzen Gegend herrschte ein
buntes und oft recht tolles Drängen und Treiben; Stulpenstiefel,
Zahnstocher und Revolver bildeten, wie Mark Twain behauptet, die
unentbehrlichsten Bestandteile der damaligen Tracht.

		Von Aurora aus schrieb der junge Clemens eine Anzahl Briefe an
die Herausgeber des ›Enterprise‹ in Virginia City und nahm 1862
eine Redakteurstelle bei diesem Journal an. Viele der
humoristischen Skizzen, die seinen späteren Schriftstellerruhm
begründeten, erschienen um diese Zeit und zwar zum erstenmal unter
dem Namen Mark Twain. Im täglichen Verkehr war sein trockener Witz
oft sehr unterhaltend für die Kameraden, doch fürchteten sie ihn
auch wegen der losen Streiche und derben Scherze, die er mit ihnen
trieb und gegen die sie nie genug auf ihrer Hut sein konnten.

		Von Virginia City aus führte Mark Twains Weg naturgemäß nach San
Francisco, dem Zufluchtsort aller Abenteurer der Westküste. Er litt
damals an fortwährendem Geldmangel und ging, um Arbeit zu suchen,
gleich nach seiner Ankunft auf das Bureau des ›Morning Call‹, einer
Zeitung, für die er schon in Nevada verschiedene Artikel
geschrieben hatte. [bookmark: page257] Sein Anzug bestand aus einem abgeschabten
Filzhut, einem blauen Soldatenmantel und Beinkleidern, die nur bis
zu den Stiefelschäften reichten. George Barnes, der Redakteur,
empfing ihn freundlich, forderte ihn auf, gleich, am nächsten Tage
mit der Arbeit zu beginnen und händigte ihm eine Anweisung auf die
Geschäftskasse ein, damit er sich anständige Kleider
verschaffe.

		Die Beschäftigung muß Mark Twain jedoch wenig behagt haben.
Stadtneuigkeiten und Polizeiberichte zu schreiben, war nicht nach
seinem Geschmack. Wenn er irgend konnte, mied er es, den
Verhandlungen auf dem Rathause beizuwohnen, und das Journal hatte
wenig Nutzen von der Mitarbeiterschaft des unstäten, saumseligen
Berichterstatters. Er selbst fühlte sich nicht an seinem Platz. So
war er es denn wohlzufrieden, als ihm Barnes, dem zuletzt die
Geduld riß, vorschlug, sich eine andere Anstellung zu suchen.

		General Mc Comb, der mit Mark Twain befreundet war und eine hohe
Meinung von seinem Schriftstellertalent halte, erzählt, Clemens sei
ihm einmal auf der Straße begegnet und habe ihm mitgeteilt, daß er
sich nächstens wieder als Lotse anstellen lassen wolle;
Berichterstatter möge er nicht länger sein und er habe bereits eine
Eingabe bei der Regierung in Washington gemacht, die wahrscheinlich
berücksichtigt werden würde. Der General, dem dieser Entschluß
höchlich mißfiel, redete Mark Twain aus allen Kräften zu, den Plan
aufzugeben, indem er ihm vorstellte, daß er es bei seinen Gaben zu
etwas weit Besserem bringen könne, als sein Leben lang einen
Flußdampfer zu steuern. Wenn er das Zeitungswesen satt habe, so
solle er ein Buch schreiben oder Skizzen und was ihm sonst in den
Kopf käme. Bei seinem originellen, kernigen Stil würde er
sicherlich ein Publikum finden, das ihn zu schätzen wisse, und mehr
verdienen als im Lotsenberuf. [bookmark: page258] Mark Twain nahm den Rat des Freundes an und
blieb der Feder getreu, mit der er später sein Glück machen
sollte.

		Zunächst beteiligte er sich mit Bret Harte an der Herausgabe des
›Kaliforniers‹. Viele seiner besten Skizzen erschienen in dem Blatt
und fanden durch häufigen Nachdruck auch in den Städten des Ostens
Verbreitung. Das Unternehmen hatte jedoch nur kurzen Bestand. Eines
schönen Tages brachen die beiden Redakteure zusammen nach den
Bergen auf, um zu versuchen, ob es ihnen mit dem Goldgraben besser
glücken werde. Das war jedoch nicht der Fall, und Mark Twain fand
bei der Rückkehr nach San Franzisco obendrein, daß er seine
Gesundheit stark geschädigt hatte. Um sich zu erholen, ging er als
Zeitungsreporter nach den Sandwich-Inseln und schickte von Honolulu
aus sehr lesbare Artikel über die dortigen Zustände und
Lebensgewohnheiten an die ›Union‹ in Sakramento zur
Veröffentlichung.

		Die Schönheit der Sandwich-Inseln schildert er noch in spätern
Jahren wie folgt:

		»Kein fremdes Land in der ganzen Welt hat je einen solchen Reiz
auf mich ausgeübt, mir eine so sehnsuchtsvolle und lebendige
Erinnerung hinterlassen, die ich mein halbes Leben lang, weder
schlafend noch wachend los werden konnte. Andere Eindrücke
verbleichen, aber dieser bleibt; andere Länder schwinden mir aus
dem Gedächtnis, aber dies kann ich nie vergessen. Seine balsamische
Luft umweht mich stets, auf seinem Meer strahlt die Sommersonne,
ich höre die Brandung an die Klippen schlagen und sehe seine
blumenbekränzten Ufer, die schäumenden Wasserfälle, die gefiederten
Palmbäume in der Mittagsruhe, die fernen Berggipfel, die wie Inseln
über die Wolken ragen. Noch durchströmt mich das wohlige Gefühl,
das ich dort in der Waldeseinsamkeit empfunden habe, das Plätschern
des Baches tönt mir im Ohr und ich atme [bookmark: page259] noch den Duft der Blumen,
die vor mehr als zwanzig Sommern verwelkt sind.« –

		Das milde Klima von Hawai stellte Mark Twains Gesundheit schnell
wieder her. Nach zweimonatlicher Abwesenheit lehrte er
neugekräftigt nach San Franzisco zurück, um dort den Kampf ums
Dasein weiter fortzusetzen.

		Drittes Kapitel

		Ein ›Harmloser‹ auf Reisen.

		Im Winter von 1866 auf 67 hatte sich eine Anzahl begabter
Journalisten in San Franzisco zusammengefunden, die kümmerlich von
der Hand in den Mund lebten. Die bekanntesten unter diesen
Glücksjägern, welche mit einander in der Bergmannsschenke speisten,
waren Bret Harte, Stoddard, Webb, Mulford und Mark Twain. So
drückenden Mangel wie Samuel Clemens, der nicht selten am
Hungertuche nagte, litt jedoch keiner von ihnen.

		Einmal bot ihm ein Schauspieler, der ihn kannte, fünf Dollars
für fünf gute Witze, die er in seiner Rolle anbringen wollte. »Kann
leider nicht dienen,« gab ihm der Humorist zur Antwort, »denn fände
man fünf Dollars bei mir armem Schlucker, so hielte man mich
sicherlich für einen Dieb. Aber auch bei Ihnen, alter Junge, würde
gleich jedermann denken, Sie hätten die Witze, die Sie zum besten
geben, gestohlen, wenn sie einigermaßen anständig wären.«

		Als im Januar 1867 Stoddard und Mulford mit Erfolg öffentliche
Vorträge in San Franzisco gehalten hatten, erwachte auch Mark
Twains Unternehmungsgeist und er begab sich auf eine Vorlesungstour
in den Städten von Kalifornien und Nevada.

		[bookmark: page260]
Ein Freund von ihm schildert uns seinen Vortrag in Carson City wie
folgt:

		»Das Publikum kam damals mit größter Bereitwilligkeit zu jeder
Unterhaltung herbeigeströmt, die man ihm bot. Auch Mark Twain fand
ein volles Haus, als er gegen acht Uhr die Rednertribüne bestieg.
Er verbeugte sich höflich und faltete eine riesige braune
Papierrolle auseinander, die wie eine Wandkarte aussah. Es stellte
sich jedoch heraus, daß es seine Vorlesung war, die er auf große
Bogen Packpapier mit Frakturschrift geschrieben hatte. Nun drehte
er dem Publikum den Rücken zu, hielt sein seltsames Manuskript
dicht an die Lampe, reckte den Hals, als könne er noch immer nicht
sehen und fing an zu lesen.

		»Sein Thema war die Zukunft Nevadas und er behandelte es auf
ganz originelle Weise. Er weissagte, daß eine Periode ungeheuren
Reichtums für die Bewohner des Staates im Anzuge sei, forderte sie
auf, sich darauf vorzubereiten und erzählte die unglaublichsten
Geschichten über schier unmögliche Entdeckungen von Silbergruben
und Goldlagern, welche in nächster Zeit bevorstünden.
Merkwürdigerweise erschloß sich unmittelbar darauf wirklich die
reichste Fundgrube in Virginia City, so daß sich seine
Prophezeiungen buchstäblich zu erfüllen schienen. Mark Twains
Vorlesung an jenem Abend ist mir immer im Gedächtnis geblieben.
Schade, daß sie nie gedruckt worden ist; ich habe in allen seinen
Büchern, durch die er später berühmt wurde, kaum etwas Besseres
gefunden.«

		Mark Twain reiste mehrere Monate lang als Vorleser von einer
Stadt zur andern und fand vielen Anklang; daneben schrieb er
interessante Briefe an verschiedene Zeitungen des Ostens. Auch
sammelte er damals den ersten Band seiner Skizzen, der im März 1867
erschien und nicht nur in Amerika, sondern auch in England
begierige Leser fand.

		[bookmark: page261]
Ueber Panama ging Clemens nun nach New York und von da nach
Washington, wo er sich seinen Unterhalt erwarb, indem er
Reisebriefe für kalifornische Journale schrieb. Auch als Vorleser
trat er in der Bundeshauptstadt auf, wie aus folgender Schilderung
hervorgeht:

		»Am zweiten Morgen nach meiner Ankunft in Washington,« erzählt
er, »kam ein Bekannter in aller Frühe zu mir in den Gasthof. Er
weckte mich aus festem Schlaf und legte mir die niederschmetternde
Frage vor, ob ich auch wisse, daß ich noch am Abend des selbigen
Tages in Lincoln Hall eine Vorlesung zu halten habe? – Ich
erwiderte, er müsse wohl übergeschnappt sein, sonst wäre er ruhig
daheim im Bette geblieben, statt mir zu so ungelegener Zeit mit
dergleichen Abgeschmacktheiten zu kommen. Er aber gab mir, zum
Beweis, daß er ganz bei Verstande sei, eine Anzeige im Morgenblatt
zu lesen, in welcher stand, daß Mark Twain am Abend einen Vortrag
über die Sandwich-Inseln halten werde. Meine Ueberraschung war
grenzenlos und mein Aerger nicht gering, denn ich sah wohl, daß
irgend jemand mir den schlechten Streich gespielt haben müsse.

		»Bei näherer Erkundigung stellte sich denn auch alsbald heraus,
wie die Sache zusammenhing. Einer meiner Freunde vom Theater hatte
in der Meinung, mir einen Gefallen zu thun, alle nötigen
Vorkehrungen aufs gründlichste getroffen und nur die Kleinigkeit
vergessen, mich von seinen Absichten in Kenntnis zu setzen. Die
Lincoln-Halle war für den Abend gemietet, die Vorlesung durch
Anschlagzettel in der ganzen Stadt angekündigt und alle Zeitungen
brachten Anzeigen und besondere Notizen, um das Publikum auf den zu
erwartenden Genuß vorzubereiten. Ich war in einer schönen Klemme
und wußte mir keinen Rat, denn eine Vorlesung über die
Sandwich-Inseln hatte ich weder je gehalten noch aufgeschrieben.
[bookmark: page262] Aber das
konnte ich doch den Leuten nicht sagen – sie hätten es einfach
nicht geglaubt, nachdem sie es auf den Zetteln gedruckt gelesen.
Der einzige Ausweg, der mir blieb, war, mich in mein Zimmer
einzuschließen und gleich nach dem Frühstück anzufangen, die
Vorlesung zu Papier zu bringen. Das that ich denn auch im Schweiße
meines Angesichts. Ich wurde wirklich bis halb acht Uhr abends
damit fertig und fand bei meiner Ankunft im Saal eine so zahlreiche
Zuhörerschaft, wie ich sie nie im Leben gesehen hatte.

		»Ich pflegte zwar im allgemeinen mein Manuskript nicht zu
benutzen, doch schrieb ich damals die Vorlesung immer nieder und
legte die Blätter auf ein Lesepult, wenn ich die Tribüne betrat.
Mein Gedächtnis war gut, ich brauchte auch keine Notizen, doch
wollte ich für den Notfall das Manuskript bei der Hand haben und
mich nicht der Beschämung aussetzen, es erst aus der Tasche ziehen
zu müssen. Dies Bewußtsein beruhigte mich und flößte mir Mut ein,
so daß keine verlegenen Pausen entstanden. Auch an jenem Abend ging
alles gut, aber in meiner ganzen öffentlichen Laufbahn ist mir
niemals wieder ein so saueres Stück Arbeit aufgebürdet worden, als
das Abfassen jener Vorlesung über die Sandwich-Inseln.« –

		Eines Nachmittags saß Mark Twain wie gewöhnlich in seinem
kleinen dumpfen Zimmer, rauchte seine Thonpfeife und las mit großem
Interesse, daß das Dampfboot ›Quaker City‹ binnen kurzem eine Fahrt
nach Europa und dem Heiligen Lande antreten werde. Ohne zu ahnen,
an welchem entscheidenden Wendepunkt seines Lebens er stand,
schrieb er sofort an seinen alten Freund, General John Mc Comb, der
damals Mitbesitzer des in San Franzisco erscheinenden Tagblatts
›Alta Kalifornia‹ war und bat ihn um einen Vorschuß von 1200
Dollars in Gold, den er durch Reisebriefe zu [bookmark: page263] fünfzehn Dollars das Stück
zurückerstatten wolle. Es war keine kleine Zumutung für eine
kalifornische Zeitung in den sechziger Jahren, doch bewog Mc Comb
die andern Teilhaber, das Gesuch zu bewilligen.

		So kam es, daß Mark Twain in der ›Quaker City‹ den Ausflug
mitmachte, welche eine geschlossene Gesellschaft nach dem Süden
Europas und dem Orient unternahm. Kapitän Duncan, der den Dampfer
befehligte, behauptet, Clemens habe sich, als er den Platz
bestellte, für einen Baptistenprediger von San Franzisco
ausgegeben, der seine angegriffene Gesundheit durch die Fahrt
wieder herzustellen wünsche. In Wirklichkeit reiste er jedoch als
Zeitungskorrespondent und wußte die Gelegenheit vortrefflich
auszunützen.

		Nach beendeter Reise kehrte Mark Twain zunächst nach Washington
zurück, wo er seine Thätigkeit als Zeitungskorrespondent fortsetzte
und die Abfassung seiner großen Reisebeschreibung, durch welche er
seinen litterarischen Weltruf begründete, begann. Ein Bekannter aus
jener Zeit erzählt über seine damalige Lebensweise:

		»In seinem Zimmer herrschte der größte Wirrwarr, den man sich
vorstellen kann; auf dem Schreibtisch, der eine förmliche
Sehenswürdigkeit war, lag alles durcheinander, neben alten
Manuskripten standen nicht selten alte Stiefel. Beim Schreiben
legte er das Papier nie auf den Tisch, dazu gab es keinen Raum,
auch hätte die aufrechte Stellung ihm nicht behagt. Die Füße auf
einem Haufen Manuskripte, den Stuhl nach hinten übergekippt,
Notizbuch und Bleistift in der Hand – so war er gewohnt zu
arbeiten. Um seine Gedanken in Fluß zu bringen, bedurfte es
überdies einer ganz besonderen Atmosphäre von Tabaksqualm, den er
ohne Unterlaß aus seiner Pfeife dampfte.« –

		Im März 1868 reiste Mark Twain in Geschäften nach [bookmark: page264] San Franzisco,
kehrte aber schon nach fünfmonatlicher Abwesenheit wieder in den
Osten zurück. Unterwegs auf dem Dampfboot und während des
Aufenthalts in Kalifornien vollendete er die › Innocents
Abroad‹, zu deutsch ›Die Harmlosen auf Reisen‹, welchen Titel
er den Schilderungen seiner Reise auf der ›Quaker City‹ gab, um
dadurch seinen naiv unbefangenen Standpunkt als Beurteiler von Land
und Leuten anzudeuten. Von New York aus sah er sich dann nach einem
Verleger für sein Werk um, es wollte ihm aber damit, nicht nach
Wunsch gelingen. Vergebens wandte er sich wohl an ein Dutzend New
Yorker Firmen, dann bot er das Buch einem Verleger in Hartford an
und schickte es endlich nach Boston und Philadelphia; überall fand
er den gleichen Mißerfolg. In höchst begreiflicher Entmutigung
legte er das Manuskript nun beiseite, bis es eines Tages zufällig
einem seiner litterarischen Freunde in die Hände geriet. Diesem
gefiel es ausnehmend und er konnte nicht begreifen, daß nicht jeder
erfahrene und urteilsfähige Verleger auf den ersten Blick erkannt
habe, welche Anziehungskraft ein von so echtem Witz und Humor
übersprudelndes Buch gerade auf das amerikanische Publikum üben
müsse.

		Es gelang denn auch wirklich, die Amerikanische
Verlagsgesellschaft in Hartford zur Herausgabe der ›Harmlosen auf
Reisen‹ zu bewegen. Der Entschluß ward den Direktoren schwer, aber
sie brauchten ihn nicht zu bereuen. Es wurden etwa 200 000
Exemplare verkauft, mit denen die Verleger etwa 75 000 Dollars
Reingewinn erzielten. Mark Twain erhielt die Hälfte der Einnahme
und war überglücklich. Außer ›Onkel Toms Hütte‹ hatte noch nie ein
Buch einen ähnlichen Erfolg in Amerika aufzuweisen gehabt und mit
einem Schlage war der Ruhm des Verfassers begründet.

		Nachdem seit der Veröffentlichung der ›Harmlosen auf [bookmark: page265] Reisen‹ bald
fünfundzwanzig Jahre verflossen sind, hat sich in den von Mark
Twain damals bereisten Ländern so manches verändert, daß das Werk
heute lange nicht den unmittelbaren und frischen Eindruck macht wie
nach dem Erscheinen. Die gelungensten Episoden aus demselben sind
in dem gegenwärtigen Band wiedergegeben.

		Unter den Passagieren des Dampfers ›Quaker City‹, mit welchem
Mark Twain diese denkwürdige Fahrt nach Europa unternahm, befand
sich auch die Familie des Richters Langdon aus Elmira im Staate New
York.

		Ein Sohn des Richters wird uns unter dem Namen ›Dan‹ in den
›Harmlosen auf Reisen‹ vorgestellt, seine Tochter Olivia aber, eine
hübsche, talentvolle junge Dame, die damals etwas leidend war,
machte einen tiefen Eindruck auf das Herz des Humoristen.

		Die Nähe von Elmira mag wohl Mark Twain bestimmt haben, sich um
eine Redakteurstelle in Buffalo zu bewerben, wenigstens finden wir
ihn gegen Ende des Jahres 1869 dort an der Zeitung ›Expreß‹
beschäftigt. Bei gelegentlichen Besuchen in Elmira erneuerte er die
Bekanntschaft mit Fräulein Langdon und hegte bald das sehnlichste
Verlangen, sie die Seine nennen zu dürfen. Die Familie war sehr
wohlhabend und lebte in den angesehensten Verhältnissen; doch es
gelang dem feurigen Bewerber, alle Schwierigkeiten, die sich der
Erfüllung seines Wunsches entgegenstellten, zu überwinden. Im
Februar 1870 ward die Hochzeit gefeiert und eine glücklichere Ehe
wird wohl auf Erden selten zu finden sein. Es war ein Bund zweier
Herzen, dem alle äußeren Wechselfälle des Lebens nichts anzuhaben
vermochten. Die Neuvermählten bezogen zuerst ihr eigenes behaglich
eingerichtetes Haus in Buffalo, das ihnen der Schwiegervater am
Hochzeitstage zum Geschenk gemacht hatte. Im Herbst 1870 gab
Clemens jedoch [bookmark: page266] seine Stellung am Buffalo Expreß auf, dessen
Miteigentümer er zuletzt gewesen war, und zog nach Hartford in
Connecticut. Die ›Harmlosen auf Reisen‹ brachten ihm bedeutende
Summen ein, er war jetzt ein wohlhabender Mann und brauchte seine
Feder nicht mehr in den Dienst der Tagespresse zu stellen, sondern
konnte schreiben wann und wo es ihm beliebte, da seine
Geisteserzeugnisse stets reißenden Absatz hatten.

		1871 erschien ein neues Buch von ihm, › Roughing it‹, in
welchem er mit köstlichem Humor sein abenteuerliches Leben unter
den Goldgräbern schildert. Das Werk fand großen Beifall, was der
Verfasser in seiner humoristischen Weise besonders der anregenden
Wirkung des Tabaks zuschreibt. »Von meinem achten Jahre an,«
berichtet er, »begann ich unmäßig zu rauchen, monatlich etwa
hundert Zigarren; als ich zwanzig Jahre alt war, verbrauchte ich
zweihundert den Monat und mit dreißig Jahren hatte ich es bis
dreihundert gebracht. In meinem fünfzehnten Jahre rauchte ich
einmal drei Monate lang gar nicht, ob das aber eine gute oder
schlechte Wirkung hatte, erinnere ich mich nicht mehr. Mit
zweiundzwanzig Jahren wiederholte ich den Versuch; mit
vierunddreißig hörte ich anderthalb Jahre lang ganz auf zu rauchen.
Meine Gesundheit wurde nicht besser davon, wahrscheinlich, weil an
derselben überhaupt nichts auszusetzen war. Damals schrieb ich nur
zum Zeitvertreib dann und wann einen Journalartikel, und eine
Abnahme meiner Geisteskräfte war mir nicht gerade aufgefallen. Als
ich mich nun aber eines Tages daran machte, laut abgeschlossenen
Vertrags für einen Verleger ein Buch zu schreiben – nämlich ›
Roughing it‹ [bookmark: text13]F13 – da fühlte
ich, wie schwer es mir wurde. In drei Wochen [bookmark: page267] brachte ich nur sechs Kapitel
fertig. Nun wußte ich, was die Glocke geschlagen hatte; ich gab den
Kampf auf, rauchte wieder meine dreihundert Zigarren, verbrannte
die sechs Kapitel und beendete das ganze Buch mit Leichtigkeit in
drei Monaten.«

			[bookmark: foot13]In unser« Ausgabe
betitelt: »Nach dem fernen Westen« und: »Im Gold- und Silberlande.«
(Band 4 und 5 der humoristischen Schriften.)


		Viertes Kapitel

		Mark Twains spätere Werke.

		Im Jahre 1872 unternahm Mark Twain eine Reise nach Europa, um
mit dortigen Verlegern über die Herausgabe seiner Bücher zu
unterhandeln. In England war er schon wohlbekannt und ein
willkommener Gast. Er erzählt uns von einem Festmahl in London, zu
welchem acht- bis neunhundert Personen Einladungen erhalten hatten
und dem er auch beiwohnte. Bei Beginn des Festes wurden die Namen
sämtlicher Berühmtheiten verlesen, welche anwesend waren, wobei die
Versammlung jeden einzelnen mit mehr oder weniger Beifall begrüßte.
Dies fand Mark Twain auf die Dauer ermüdend und er fing an, sich
mit seinem Tischnachbar zu unterhalten, bis plötzlich ein wahrhaft
betäubender Beifallssturm das Gespräch unterbrach. Von der
allgemeinen Begeisterung mit fortgerissen, begann auch er aus
Leibeskräften zu klatschen. »Wem gilt denn das?« fragte er endlich
verwundert, als sich der Lärm noch immer nicht legen wollte. »Herrn
Samuel Clemens,« war die Antwort. Das überwältigte ihn so sehr, daß
er die Arme sinken ließ, regungslos sitzen blieb und sich in seiner
Verwirrung nicht einmal dankend verbeugte.

		Als ›Tom Sawyer‹ 1876 erschien, erreichte Mark Twain den Gipfel
seines Ruhms. Das Buch fand ungeheuern [bookmark: page268] Absatz; in kürzester Frist war
immer eine Auflage nach der andern vergriffen. Im folgenden Jahre
kam das ›Skizzenbuch‹ heraus, eine Sammlung humoristischer
Erzählungen und Aufsätze, die der Verfasser gelegentlich in
verschiedenen Zeitungsblättern veröffentlicht hatte. Es zeugt von
seiner großen Vielseitigkeit und manche Liebhaber Mark Twains geben
diesen kleinen Stücken den Vorzug vor seinen größeren
Schöpfungen.

		Die Reise, welche Mark Twain im Frühling 1878 mit seiner Familie
nach Europa machte, lieferte ihm den Stoff für sein berühmtes Buch:
›A Tramp Abroad‹. Der Weg führte ihn durch England,
Frankreich und die Schweiz nach Deutschland, wo er sich für den
Sommer niederließ und eingehende Studien über Sprache, Sitten,
Lebensgewohnheiten und Vergnügungen der Deutschen anstellte. Wir
lernen in diesem Buch eine ganz neue und unterhaltende
Persönlichkeit kennen, nämlich Twains Reisegefährten Harris, der
bald Führer, bald Kurier ist, sich zur Zielscheibe vieler Späße
hergeben muß und in allerlei Verlegenheiten gerät. Zu einer
wörtlichen und vollständigen Wiedergabe im Deutschen eignet sich
›A Tramp Abroad‹ nicht, dagegen sind die vorzüglichsten
Episoden daraus dem sechsten Bande unserer Auswahl einverleibt.

		Nach Amerika zurückgekehrt, gab Mark Twain den ›Gestohlenen
weißen Elefanten‹ heraus. In diesem Band findet sich auch das
berühmte ›Brüder, knipst ein!‹ dessen Ursprung auf eine Einrichtung
zurückzuführen ist, die damals versuchsweise in der New Yorker
Stadtbahn getroffen wurde. Sie bestand in einer Art gegenseitiger
Kontrolle für Schaffner und Reisende; die betreffende Verfügung der
Direktion wurde in den Koupees angeschlagen; sie war zufällig so
abgefaßt, daß sie sich von selbst zu reimen schien und eine Art
Gassenhauer [bookmark: page269] bildete, der bald in aller Munde war. Mark
Twain hat diesen Umstand aufs trefflichste benützt, um seinen Witz
auszulassen.

		Im Jahre 1883 erschien das ›Leben auf dem Mississippi‹, welches
ein bedeutendes Bruchstück aus dem eigenen Leben des Verfassers
enthält. Im ersten Teil desselben schildert er aufs anschaulichste
seine Thätigkeit als Lotse auf einem Dampfer des Riesenstromes,
während er im zweiten Teil bei den Veränderungen verweilt, die sich
seit dem Bürgerkriege auf dem Mississippi und an dessen Ufern
vollzogen haben.

		Eine Erzählung ganz eigener Art, mit der Mark Twain selbst seine
genauesten Freunde überraschte, ›Prinz und Bettelknabe‹ folgte
1885. Es kann nicht eigentlich unter die humoristischen Schriften
zählen, verrät vielmehr die eingehendsten und genauesten Kenntnisse
der Zustände Altenglands, die nur als Frucht ausgedehnter
Geschichts- und Sprachstudien gewonnen werden konnten.

		In ›Huckleberry Finn‹, der Fortsetzung und dem Seitenstück von
›Tom Sawyer‹, das 1886 veröffentlicht wurde, bot der Verfasser
seinem Publikum eine hochwillkommene Gabe. Sie berichtet die
weiteren Erlebnisse Tom Sawyers und seines Freundes Huckleberry und
macht den Leser mit einer Menge neuer Charaktere bekannt, die durch
ihre Frische und Eigenart ungewöhnlich anziehend sind.

		Ferner hat Mark Twain geschrieben: ›Der amerikanische
Prätendent‹, – ›Ein Yankee an dem Hofe König Arthurs‹, – ›Die
Jungfrau von Orleans‹. Die erste dieser Erzählungen erschien zwar
in deutscher Uebersetzung, bleibt jedoch hinter anderen
humoristischen Schöpfungen des Autors zurück. Die beiden anderen
Erzählungen verraten gleich dem früher erwähnten ›Prinz und
Bettelknabe‹, daß Mark Twain sehr eingehende Studien der
altenglischen und altfranzösischen Geschichte [bookmark: page270] getrieben hat; sein Werk
über die »Jungfrau von Orleans« ist übrigens durchaus ernster Art.
Dagegen zeigt er in seiner Erzählung ›Querkopf Wilson‹ (in
deutscher Uebersetzung 1898 im Verlag von Rob. Lutz in besonderer
Ausgabe erschienen) wiederum den Humor seiner besten Zeit, ja
manche Kritiker schätzen ›Querkopf Wilson‹ als eine der genialsten
Gaben des Autors. Die Erzählung spielt in den dreißiger Jahren in
einem der damaligen Sklavenstaaten am Mississippi und er hat in ihr
den Typus einer Negermutter geschaffen, der in seiner
tragi-komischen Gestaltung kaum wirkungsvoller dargestellt werden
könnte. Der eigentliche Held der Erzählung ›Querkopf Wilson‹ ist
ein Sonderling, dem Mark Twain durch eine Reihe von Sprüchen, die
im ›Kalender Wilsons‹ enthalten sind, einen Teil seiner eigenen
Lebensweisheit in den Mund gelegt hat. – Von seinem allerneuesten
Werk: der ›Reise um die Welt‹ wird später die Rede sein.

		Von Mark Twains Büchern sind in Amerika über eine Million
Exemplare verkauft worden und ungefähr halb so viele in England und
den Kolonien; auch wurden die meisten seiner Werke ins
Französische, Italienische, Deutsche, Norwegische und Dänische
übertragen.

		In Deutschland waren Mark Twains Schriften vor Erscheinen der
vorliegenden Ausgabe wenig verbreitet. Erst durch diese, welche den
schwer zu verdeutschenden Autor in einer allen Anforderungen
entsprechenden guten Übersetzung zu billigem Preis bringt, und zwar
durch Auswahl des Allerbesten und für Deutschland Passendsten, hat
Mark Twain in Deutschland eine noch immer im Wachsen begriffene
Volkstümlichkeit erlangt. [bookmark: page271]

		Fünftes Kapitel

		Oeffentliche Vorlesungen.

		Von vielen Seiten aufgefordert, vereinigten sich Mark Twain und
George W. Cable im Jahre 1884 zu einer Rundreise durch die
Vereinigten Staaten, um Vorlesungen aus ihren eigenen Werken zu
halten. Ueberall, wohin die beiden Schriftsteller kamen, wurden sie
mit Freuden aufgenommen und fanden volle Häuser. Wie wir bereits
wissen, war für Mark Twain ein solches öffentliches Auftreten
nichts Neues; schon 1866 und 1867 hatte er in Nevada und
Kalifornien eine Reihe von Vorlesungen gehalten, sich auch bei
verschiedenen Gelegenheiten in England vor einem größeren Publikum
hören lassen. Sehr beliebt war er auch als Tischredner bei
Festessen, seine Toaste in Boston und New York hatten Aufsehen
erregt, auch seine Shakespearevorlesungen rühmte man als
meisterhaft.

		Die obenerwähnte Vorlesungstour dauerte fünf Monate und es trug
sich manches Spaßhafte dabei zu. Als Clemens und Cable nach Albany,
der Hauptstadt des Staates New York, kamen, machten sie dort in
Gesellschaft mehrerer anderer Herren dem Gouverneur ihre Aufwartung
und wollten auch das Kapitol besuchen. Der Generaladjutant war
ausgegangen und sie mußten im Bureau auf seine Rückkehr warten.
Clemens ließ sich behaglich an einem der Schreibtische nieder, die
andern Herren setzten sich gleichfalls und bald war eine heitere
Unterhaltung im Gange. Da kamen plötzlich von allen Seiten wohl ein
Dutzend Schreiber und Beamte, die in der Abteilung beschäftigt
waren, ins Bureau gestürzt, um nach ihrem Begehr zu fragen. Die
Mitglieder der Gesellschaft sahen einander verwundert an, sie
begriffen nicht, um was es sich handeln [bookmark: page272] könne. Bald jedoch stellte
es sich heraus, daß Mark Twain zufällig oder absichtlich auf den
elektrischen Klingeln Platz genommen und die ganze Reihe auf einmal
in Bewegung gesetzt hatte.

		In Montreal befanden sich unter Mark Twains Zuhörern viele
Franzosen; dies veranlaßte ihn zu folgender Anrede:

		»Die hier anwesenden Gäste sind der größten Anzahl nach
Franzosen; es wird daher wohl angemessen sein, daß ich wenigstens
einen Teil meiner Rede in ihrer schönen Sprache halte, um doch
einigermaßen verstanden zu werden. Mich überfällt immer eine
gewisse Blödigkeit, wenn ich französisch sprechen soll; nur wenn
ich in Aufregung gerate, geht es fließend. Auch bin ich, soviel ich
weiß, noch nie für einen Franzosen gehalten worden, wenigstens
nicht von Menschen, höchstens von Pferden. Ich hatte früher
gehofft, mich durch den französischen Satzbau allein schon
verständlich machen zu können, aber, der Versuch, welchen ich
einmal in Quebec damit anstellte, mißlang gänzlich. Als das
Dienstmädchen mir öffnete, fragte ich: ›Herr Soundso, ist er bei
sich?‹ – Sie verstand mich nicht. Ich fuhr fort: ›Ist es, daß er
noch nicht ist zurückgekehrt nach seinem Haus der Geschäfte?‹ – Sie
begriff mich noch immer nicht. ›Er wird sein trostlos, wenn er
hört, daß sein Freund Amerikaner ist angekommen und er nicht bei
sich, ihm zu schütteln die Hand.‹ Selbst das verstand sie nicht –
weshalb, ist mir unbegreiflich. Ja, sie wurde sogar ärgerlich und
als ihr jemand von hinten zurief: ›Wer ist denn da?‹ erwiderte sie
kurz: ›Ein Narr!‹ und schlug mir die Thür vor der Nase zu. –
Vielleicht hatte sie nicht unrecht; aber wie konnte sie es wissen –
sie sah mich doch zum allererstenmal! – Wie gesagt, ich möchte bei
diesem Vortrag meinen Gefühlen gern auf Französisch Luft machen,
aber ganz schmucklos, ohne alle blumigen Redensarten, [bookmark: page273] denn nach meiner
Meinung ist edle Einfachheit die größte Zierde jedes litterarischen
Erzeugnisses! also: J'ai un beau bouton de mon oncle, mais je
n'ai pas celui du charpentier. Sie vous avez le frommage du brave
menuisier, c'est bon; mais si vous ne l'avez pas, ne vous désolez
pas, prenez le chapeau de drap nour de son beaufrère malade. Tout à
l'heure! Savoir faire! Qu'est ce que vous dites? Pâté de foie gras.
Revenons à nos moutons. Pardon messieurs, pardonnez moi; j'ai
essayé de parler la belle langue d'Ollendorf, aber das macht
mir mehr Mühe, als Sie sich vorstellen können. Glauben Sie mir, ich
habe es in bester Absicht gethan und so gut ich irgend konnte.« –
Von seinen bekanntesten Tischreden erwähnen wir nur einen Toast auf
das ›Weib‹. Er sagt dabei unter anderem folgendes:

		»Die Tochter der modernen Zivilisation ist das kostbarste und
auserlesenste Wunder, das uns je vorgekommen ist. Um sie zu
erzeugen, müssen alle Länder, alle Zonen, alle Künste ihren Beitrag
liefern: Ihr Weißzeug ist aus Belfast, ihr Kleid aus Paris, ihr
Fächer aus Japan, ihr Bouquethalter aus China, ihre Uhr aus Genf,
ihr Haar aus – ja, wo ihr Haar her ist, habe ich nie ausfindig
machen können. Ich meine natürlich nicht ihr gewöhnliches Haar, mit
dem sie zu Bette geht, sondern ihr Sonntagshaar, das Ding, das sie
zusammendreht und dann immer rund um den Kopf wickelt wie einen
Bienenkorb, unter dem sie zuletzt das Ende verschwinden läßt
...«

		Bald nachdem Clemens wieder nach Hartford zurückgekehrt war,
suchte ihn dort ein angesehener Verleger auf, der von ihm einen
literarischen Beitrag zu haben wünschte und sich erbot, jeden Preis
dafür zu zahlen, den der Humorist fordern würde.

		»Wissen Sie,« erwiderte ihm Mark Twain in seiner [bookmark: page274] schleppenden Weise,
»eben erst habe ich mir ein schauderhaft dickes Buch vom Halse
geschrieben und den Bewohnern dieses unglücklichen Landes eine
endlose Reihe Vorlesungen auf den Hals gejagt; mir ist zu Mute wie
einer Riesenschlange, die einen Ziegenbock verschluckt hat. Ich muß
wenigstens ein halbes Jahr still liegen, ohne auch nur den Schwanz
zu rühren.«

		Das sollte seine abschlägige Antwort bedeuten.

		Sechstes Kapitel

		Mark Twain daheim.

		Als Clemens 1871 den Entschluß faßte, Buffalo zu verlassen und
seinen dauernden Wohnsitz im Osten zu nehmen, wählte er, wie
bereits erwähnt, Hartford in Connecticut. Die Stadt hatte ihm bei
einem früheren Besuche gleich ausnehmend gefallen, da sie regen
geistigen Verkehr und lebhaften Handel und Wandel mit ländlicher
Zurückgezogenheit zu vereinigen schien.

		In Nook Farm auf der Farmington Avenue, etwa fünfviertel Meilen
von der Geschäftsgegend der Stadt entfernt, baute er sich ganz nach
eigenem Geschmack ein geräumiges Wohnhaus aus verschiedenfarbigen
Backsteinen und buntem Mörtel, welches mit seinen Giebeln,
Bogenwölbungen und altertümlichen Fenstern einem jener altadeligen
Herrenhäuser nicht unähnlich sieht, an welchen England so reich
ist.

		Von Mark Twains glücklichem Leben in den siebziger und achtziger
Jahren hat ein Hausfreund ein anziehendes Bild entworfen. Er
schreibt:

		An Mitteln, sein Besitztum zu vergrößern und zu verschönern, hat
es Mark Twain nicht gefehlt, seit er mit seiner jungen Frau in
Hartford Einzug gehalten hat. Alles, was [bookmark: page275] die Neuzeit durch Kunst und
Erfindung zur Annehmlichkeit des Lebens beitragen kann, findet sich
in ihrem Heim reichlich vertreten.

		Mark Twains Arbeitszimmer ist im obern Stock und bietet eine
herrliche Aussicht, die man am besten von einem der drei Balkons
genießt, welche an das Zimmer stoßen. In einer Ecke steht der
Schreibtisch und in der Mitte des Raumes das Billard, auf dem der
Hausherr gern von Zeit zu Zeit ein Paar kunstgerechte Stöße thut,
wenn er sich vom Schriftstellern erholen will. Es ist sein
Lieblingsspiel, das er mit ebenso viel Eifer als Geschicklichkeit
betreibt. Ein Freund erzählt von ihm, er habe einmal mitten in der
Partie bemerkt, daß Funken, die aus dem Kamin gesprungen waren,
einen Haufen loser Papiere auf dem Boden entzündet hatten und eine
Feuersbrunst zu befürchten stand. Statt das Spiel zu unterbrechen,
klingelte er nach dem Diener, befahl diesem, den Brand zu löschen
und that zugleich einen wahren Meisterstoß mit dem Queue, das er in
der Hand hielt. Mark Twain gerät nie in Aufregung.

		Das Jahr zerfällt für ihn in zwei Teile. Vom 1. Juni bis Mitte
September lebt er auf der Besitzung von Verwandten seiner Frau, in
Quarry Farm bei Elmira im Staate New York. Hier ist für ihn ein
Sommerhaus errichtet worden, das auf einer Bergspitze, sechshundert
Fuß über dem Thalgrund, steht. Das Gebäude ist fast durchweg aus
Glas und zwar nach dem Muster der Lotsenbehausung auf einem
Mississippidampfer gebaut. Von allem Verkehr mit der Außenwelt
abgeschlossen, beschäftigt sich Clemens hier hauptsächlich mit
seinen schriftstellerischen Arbeiten. Jeden Morgen um halb neun
begiebt er sich in seine luftige Schreibstube, die etwas abseits
vom Hause liegt, und bleibt dort, bis das Blasen eines Horns ihn
ungefähr um fünf Uhr zu Tische ruft. Dazwischen nimmt er keine
Mahlzeit ein und es herrscht strenge Weisung, ihn während seiner
Arbeitszeit nicht zu stören. Sein einziger Genuß währenddem ist
seine Zigarre. Wie bekannt, [bookmark: page276] ist er ein leidenschaftlicher Rancher und läßt
die Zigarre selten ausgehen. Bei der Arbeit ist sie ihm geradezu
unentbehrlich, da er ohne sie nichts von Belang zustande bringt.
Auf Reisen nimmt er immer seine eigene Sorte mit, auch eine Auswahl
der kurzen Pfeifen, an die er gewöhnt ist, und einen Vorrat Tabak.
Ein Herr, der ihn bei seiner letzten Ueberfahrt nach Frankreich auf
dem Dampfer traf, erzählt scherzend, er sei stets mit einem
ungeheuern Tabakspaket und einer Anzahl Zigarrenschachteln auf Deck
gekommen, da er die Sorge für diesen Teil seines Gepäcks keiner
Menschenseele anvertrauen wollte. Wenn er sich eine frische Zigarre
anzündete, so habe er unterdessen das Tabakspaket auf den Boden
gelegt und mit dem Fuße festgehalten, damit es ihm niemand
entwenden konnte.

		Er ist übrigens beständig auf der Jagd nach einer Zigarre, die
in Bezug auf Preis und Güte alle seine Ansprüche befriedigt. Einmal
glaubte er die Sorte gefunden zu haben, die er suchte, und man
sagt, daß nach einer Abendgesellschaft, die er im Winter bei sich
in Hartford gab, jeder seiner Gäste sich vor dem Fortgehen eine von
diesen Zigarren anzünden mußte. Am andern Morgen fand er sie
sämtlich auf dem Schnee liegen, neben dem Fußpfad, der durch seine
Wiese führt. Die Herren hatten sie alle aus Höflichkeit geraucht,
bis sie im Freien waren, wo ihr Selbsterhaltungstrieb über die
Höflichkeit siegte. Sie warfen die Zigarre fort, ohne zu bedenken,
daß man sie bei Tageslicht finden werde. Durch die Entdeckung,
welche der nächste Morgen brachte, war das Urteil über die neue
Sorte ein für allemal gesprochen.

		In Elmira arbeitet Clemens angestrengt. Er stellt da die
Aufzeichnungen, die er das Jahr über in seinen Notizbüchern gemacht
hat, zu einem Ganzen zusammen, beendet angefangene Arbeiten und
giebt dem, was nur Entwurf war, seine endgültige Form. Es liegt
übrigens nicht in seiner Art, bei einer schriftstellerischen
Unternehmung zu bleiben und sie [bookmark: page277] zu Ende zu führen, ehe er etwas Neues
beginnt, sondern er hat immer eine Anzahl Pläne zugleich vor und
arbeitet daran je nach Stimmung.

		Außer seiner Leidenschaft für das Billard hat Mark Twain auch
eine große Vorliebe für das Velociped. Er hält sich zwar in
Hartford Wagen und Pferde, macht aber am liebsten große Ausflüge
auf dem Zweirad. Auch ist er ein unermüdlicher Fußgänger; sein
Freund, der Prediger an der Hartforder Kirche, welche Clemens
regelmäßig besucht, begleitet ihn gewöhnlich auf seinen weiten
Spaziergängen.

		Führt Clemens in Elmira ein meist zurückgezogenes Leben, so ist
dagegen sein Tageslauf in Hartford, wohin er im September
zurückkehrt, voll Abwechslung und Unterhaltung. Hier hält er seine
Zeit weniger streng zu Rate und überläßt sich ungehindert den
Freuden des geselligen Verkehrs. Er bewirtet viele Freunde und sein
gastfreies Haus bildet einen Mittelpunkt für die litterarische
Welt. Howells, der ausgezeichnete Novellist, verkehrt stetig bei
ihm, wie früher Bayard Taylor, Cable, Aldrich, Henry Irving und
viele andere Berühmtheiten bei ihm zu Gaste gewesen sind; der
Humorist Dudley Warner und die bekannte Harriet Beecher-Stowe
wohnen ganz in seiner Nähe. Man sagt, daß er einmal, als er der
Verfasserin von ›Onkel Toms Hütte‹ einen Besuch machte, in seiner
Zerstreutheit vergessen hatte, Kragen und Krawatte anzulegen. Bei
seiner Heimkehr bemerkte seine Gemahlin mit Schrecken, welchen
gesellschaftlichen Verstoß er begangen habe; Mark Twain blieb
jedoch höchst gelassen und sagte, er wolle es schon wieder gut
machen. Er legte nun den Kragen nebst der Krawatte in eine
Schachtel und schickte beides zu Frau Stowe hinüber.

		Mark Twain liebt seine Häuslichkeit über alles und ist ein
zärtlicher Gatte und Vater. Von seinen drei hübschen Töchtern ist
Susan, die älteste, 1872 geboren, Clara 1874 und Jean 1880; ein
Söhnchen starb schon in früher Kindheit. Frau Clemens ist zehn
Jahre jünger als ihr Mann, [bookmark: page278] einfach und anspruchslos in ihrem ganzen Wesen
und Auftreten und von sanfter, stiller Gemütsart. Derselben soll,
wie behauptet wird, jeder Sinn für ihres Mannes Witze abgehen. Bei
dem Tode seiner Mutter habe Clemens geäußert, jetzt lebe kein Glied
mehr in der Familie, das seine Witze verstehen könne.

		Susan Clemens gilt für ihres Vaters Liebling und hat viel von
seiner Begabung geerbt. In dem Tagebuch, das sie eine Zeitlang
führte, pflegte sie allerlei kleine Familienereignisse
aufzuzeichnen und eigene Bemerkungen hinzuzufügen. Frau Clemens las
einmal darin folgenden Satz: »Der Vater braucht immer viel stärkere
Ausdrücke, wenn die Mutter nicht dabei ist, oder wenn er glaubt,
daß ›wir‹ es nicht hören.« Sie zeigte dies ihrem Gatten, der nun
absichtlich mancherlei sagte, was dem Kinde auffallen mußte. Auch
fand er seine Aussprüche nachträglich stets in dem Tagebuche
verzeichnet, bis es einmal darin hieß: »Ich werde jetzt nichts mehr
über den Vater schreiben, denn ich glaube, er hat mein Tagebuch
gelesen und thut und sagt mit Fleiß viele Dinge, damit ich sie
aufschreiben soll.«

		Wir möchten diesen Abschnitt nicht schließen, ohne nochmals auf
das schöne Band zurückzukommen, das Mark Twain und seine Gattin
verbindet. Von ihr als der Erzieherin seiner Kinder schrieb er
folgende goldene Worte:

		»Meine Kinder haben keine treuere und bessere Freundin als ihre
Mutter, das wissen sie, und was ihre Hand nur berührt hat, gilt
ihnen als geheiligt. Nie hat sie ihnen unrecht gethan, nie ist sie
ihnen gegenüber von der Wahrheit abgewichen; sie hält jedes
Versprechen, ob es Lohn oder Strafe verheißt, darauf können sie
sich verlassen; kein unverständiges Gebot ist je aus ihrem
Munde gegangen und stets hat sie unbedingten Gehorsam verlangt.
Freundlich und höflich müssen sie in Wort und Benehmen gegen Leute
jeden Standes sein [bookmark: page279] und auch ihnen wird stets die liebevollste
Rücksicht zu teil. Das alles wissen sie, denn sie besitzen die
beste und gütigste Mutter, die gelebt hat.«

		Das Zusammenleben mit seiner edlen Gattin betrachtet Mark Twain
als das größte Glück seines Lebens und wenn gelegentlich eine
Trennung unvermeidlich ist, dann sucht er in einer täglichen
Korrespondenz Ersatz. Es berührt uns in dem Zeitalter der
Postkarten ganz wunderbar, wenn er erzählt, wie umfangreich der
Briefwechsel zwischen ihm und seiner Frau bei jeder Trennung ist.
Er schreibt ihr täglich. »In sechs Monaten,« sagte er einmal zu
einem Bekannten, »habe ich mindestens 200 000 Wörter an meine
Frau geschrieben, und diese Briefe sind nach meiner Ansicht auch in
literarischer Beziehung das Beste, was ich je verfaßt habe, der
Stil ist so leicht und fließend und die Schilderung so lebendig,
wie sie mir nie gelingt, wenn ich für den Druck schreibe. Als ich
dies einmal Herrn Walker vom ›Cosmopolitan‹ erzählte, meinte er, es
sei eine kolossale Verschwendung, er würde mir 1000 Dollars für
jeden dieser Briefe geben Das schrieb ich meiner Frau und sagte
ihr, ich könne keine solche Verschwendung treiben, sie möchte mir
die Briefe wieder schicken. ›Nur für 1500 Dollars das Stück‹,
schrieb sie zurück. Aber ich weiß schon, wenn ich sie beim Wort
nähme, würde sie aufschlagen.« –

		Im übrigen kann Mark Twain sehr schreibfaul sein; wo Liebe oder
Pflicht ihm nicht die Feder in die Hand drücken, läßt er dieselbe
gerne ruhen. In dieser Beziehung ist folgende Anekdote
charakteristisch: Der englische Schriftsteller Ballentine hatte
lange auf eine Antwort von Mark Twain gewartet. Endlich verlor er
die Geduld und schickte ihm mit der Post einen Briefbogen und eine
Briefmarke, um ihn an seine Versäumnis [bookmark: page280] zu erinnern. Als Erwiderung
erhielt er folgende Postkarte: »Papier und Marke erhalten. Bitte,
schicken Sie ein Kouvert.«

		Siebentes Kapitel

		Erfinder und Verleger.

		Mark Twains Lebenslauf ist ganz der eines ›self made man‹, d. h.
eines Mannes, der sich aus eigener Kraft emporgearbeitet. Seine
Schriftstellerei hat darum so viel Kraft und Gehalt, weil sie
erfüllt ist von dem, was der Autor selbst erlebt und durchgemacht.
Er war nacheinander Buchdrucker, Lotse, Privatsekretär, Goldgräber,
Redakteur und Vorleser und damit nicht genug wurde er auch noch
Erfinder und Verleger. Die praktischen Erfindungen, die er gemacht
und industriell verwertet hat, sind aus dem eigenen
Bequemlichkeitsbedürfnis entstanden. So erdachte er ein besonderes
Taschenbuch zum Aufzeichnen von Notizen und Einfällen aller Art.
Clemens hatte immer vergeblich ein passendes Buch dieser Art
gesucht, alle vorhandenen hatten nämlich die schlechte Gewohnheit,
sich an der falschen Stelle aufzuklappen und ihn so irre zu machen.
Sein Notizbuch dagegen schlägt sich mittels einer einfachen
Vorrichtung immer am rechten Fleck auf – bei der zuletzt
beschriebenen Seite.

		Auch eine Weste hat Mark Twain erfunden, bei der die Tragbänder
überflüssig sind, ein Hemd mit Kragen und Manschetten, in denen man
keinerlei Knöpfe braucht, einen immerwährenden Kalender an die Uhr
zu hängen und ein Brettspiel: eine Art Geschichtslotto, durch das
sich die Jahreszahlen dem Gedächtnis einprägen sollen.

		[bookmark: page281] Als
Schriftsteller ist Mark Twain vom Glück in hohem Grade begünstigt
worden. Doch hat man ihn nach seinen ersten Erfolgen oft die
Ansicht äußern hören, er würde, wenn er das Leben noch einmal von
vorn anfangen könnte, seine Bücher selbst herausgeben, weil er als
sein eigener Verleger weit mehr Gewinn mit dem Verkauf seiner
Schriften erzielen könnte. Als er im März 1884 das Manuskript von
›Huckleberry Finn‹ beendet hatte, bot er es der ›Amerikanischen
Verlagsgesellschaft‹ an, die durch Herausgabe seiner Werke zu
bedeutendem Ansehen und Reichtum gelangt war. Mark Twain hatte bis
dahin alles in allem etwa 400 000 Dollars Honorar erhalten.
Ueber das neue Buch konnten sich jedoch Verfasser und Verleger
nicht einigen. Lange schwankten die Verhandlungen hin und her; man
bot ihm die Hälfte der Reineinnahme, aber das genügte ihm nicht, er
verlangte sechzig Prozent des Gewinns. Hierauf glaubte sich die
Gesellschaft nicht einlassen zu können, das Geschäft zerschlug sich
und Mark Twain beschloß, seinen ›Huckleberry‹ im eigenen Verlage
erscheinen zu lassen. In Verbindung mit seinem Neffen Charles O.
Webster, von dessen Geschäftskenntnis er eine hohe Meinung hatte,
gründete er die Firma Webster und Co., welche das neue Buch
herausgab. Jedermann war auf das Ergebnis gespannt und siehe da –
›Huckleberry Finn‹ brachte seinem Verfasser eine Nettoeinnahme von
100 000 Dollars. Zwar starb der junge Webster bald darauf,
aber der Name der Firma blieb unverändert bestehen. Sie
veröffentlichte auch noch andere Bücher außer den Mark Twainschen
und hat besonders mit den Memoiren des Papstes und den
Denkwürdigkeiten des Generals Grant ein ungeheures Geschäft
gemacht. Für letztere hatte Clemens der Familie Grant einen Preis
geboten, den andere Verleger nicht zu zahlen wagten. Sie
verstanden, nach seiner Ansicht, diese [bookmark: page282] einzigartige Gelegenheit
nicht zu würdigen. Welche Umstände schon nach einigen Jahren den
Zurückgang der Firma Webster herbeiführten, ist uns nicht bekannt
geworden.

		Achtes Kapitel

		Schicksalsschläge.

		Im Jahre 1895, um die Zeit seines 60. Geburtstags brach das
Unglück durch den Bankrott der Firma Webster über ihn herein. Er
verlor dabei sein ganzes Vermögen. Die Firma hinterließ eine große
Schuldenlast, welche er mit einem geradezu heroischen Mute
abzutragen beschloß.

		Ohne auf die Vorstellungen seiner Freunde zu achten, daß er nach
kaufmännischer Gepflogenheit die Gläubiger mit einem gewissen
Prozentsatz abfinden solle, und ohne die ihm bereitwilligst
gebotene finanzielle Hilfe anzunehmen, gab er sein Wort, die
Schulden innerhalb 4 Jahren bei Heller und Pfennig abzutragen. Er
hat diese Ehrenpflicht glänzend erfüllt.

		Es war ein Riesenwerk. Um es zu vollbringen, unternahm er eine
Vorlesungstour, die ihn zuerst durch den Norden der Vereinigten
Staaten und dann rund um die Erde führte. Nur die moralische
Notwendigkeit, jene Schulden zu bezahlen, veranlaßte ihn, jahrelang
auf Ruhe und Behagen zu verzichten; denn das anstrengende Reisen
machte ihm in seinem Alter kein Vergnügen mehr.

		Aber das Opfer ist nicht vergeblich gewesen. Schon die
freundliche Aufnahme und das herzliche Wohlwollen, welches ihm
allenthalben bezeugt wurde, gewährte Mark Twain hohe Befriedigung
und einen persönlichen Gewinn, der ihm [bookmark: page283] ebenso wichtig war wie die
Einnahmen, welche seinen Gläubigern zugute kamen. Zuerst ging er
nach Australien. In jeder Stadt erfreute sich der beliebte Redner
und Schriftsteller des wärmsten Empfanges; seine Reise glich einem
Triumphzug durch das ganze Land. Großen Erfolg hatte er auch bei
den Rajahs in Indien, und die dortigen englischen Bewohner zeigten
sich unermüdlich in den Beweisen von Verehrung und Bewunderung, mit
denen sie ihn überhäuften. Nicht minder angenehm waren die
Erfahrungen, welche Mark Twain bei seinem Besuch in Südafrika
machte. Er sah sich im Rückblick auf so viele hochinteressante
Erlebnisse fast veranlaßt, das Mißgeschick zu preisen, das ihn
genötigt hatte, jene wunderbaren Länder aufzusuchen.

		Nach Europa zurückgekehrt, ließ sich Clemens zuerst in London
nieder, wo er ein Haus in Chelsea mietete. Dort schrieb er seine ›
Reise um die Welt‹, in welcher er den reichen Stoff, den er
gesammelt hatte, literarisch verwertete. Das Buch (1898 in
deutscher Uebersetzung im Verlag des Herausgebers der vorliegenden
Sammlung erschienen) bietet neben den bekannten Vorzügen des
unvergleichlichen Humoristen eine Fülle von kulturgeschichtlicher
Belehrung, so daß uns Mark Twain hier zugleich als ernster,
gediegener Schriftsteller entgegentritt; immer wieder aber zuckt
sein köstlicher Humor oft blitzartig durch alle Erzählungen und
Beschreibungen hindurch, wo es der Leser am wenigsten erwartet.

		Nach Vollendung seiner ›Reise um die Welt‹ ruhte er sich einige
Monate in der Schweiz aus und lebte dann 1897-1899 mit seiner
Familie in Wien. Der dortige Aufenthalt galt hauptsächlich der
musikalischen Ausbildung seiner Tochter Clara unter der Leitung des
berühmten Meisters Leschetitzky. Seine älteste Tochter Susan hatte
Mark Twain während seiner Weltreise verloren, nachdem [bookmark: page284] sie eben ihre
Ausbildung als Gesangskünstlerin beendet hatte: der herbste
Schicksalsschlag, der bis dahin den Vater getroffen. In Wien fand
Mark Twain die einem so hervorragenden Gaste gebührende Aufnahme.
Bald nach seiner Ankunft veranstaltete der Schriftsteller- und
Journalistenverein ›Concordia‹ Mark Twain zu Ehren eine Festkneipe,
bei welcher er zur allgemeinen Ueberraschung als Redner in
deutscher Sprache auftrat. Er versicherte der Versammlung mit
drolligem Ernste, es sei stets der Traum seines Lebens gewesen, ein
Reformator der edlen deutschen Sprache zu werden. Daß es
hauptsächlich die langen Wörter und Sätze, sowie die trennbaren
Zeitwörter waren, gegen die er zu Felde zog, darüber wird niemand
in Zweifel sein, der seinen gelungenen Aufsatz über die ›
Schrecken der deutschen Sprache‹ (Bd. VI, S. 72) gelesen
hat.

		Daß Mark Twain unter allen Nationen, mit denen er auf seinen
Reisen in näheren Verkehr getreten ist, der deutschen den Vorzug
giebt, beweist er schon dadurch, daß er sich oft und mit Vorliebe
unter den Deutschen niedergelassen hat. Der ernste Fleiß und die
Gründlichkeit ihres Wesens haben für ihn, seinem ganzen Charakter
nach, die größte Anziehung.

		So kann es denn auch nicht fehlen, daß die Deutschen ihm und
seinen Werken überall die freundlichste Aufnahme bereiten und er
sich auch bei uns allgemein einer Beliebtheit erfreut, wie sie ein
Schriftsteller bei Lebzeiten nur selten genießen darf. Er hat
unserm sorgenvollen, ernsten Geschlecht so viele harmlos frohe
Stunden bereitet, daß wir ihn getrost einen Wohlthäter der
Menschheit nennen dürfen.

	