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		1. Vom Menu.
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		»... Ein Schaf weißwolligen Vließes

Schlachtet er; Freund' entzogen die Haut, und bestellten es
klüglich,

Schnitten behend' in Stücke das Fleisch und stecktens an
Spieße,

Brieten es dann vorsichtig an und zogen alles herunter.

Aber Automedon nahm und verteilte das Brot auf dem Tische,

Jedem im zierlichen Korb; und das Fleisch verteilte
Achilleus.

Und sie erhoben die Hände zum lecker bereiteten Mahle!«

		Also Côtes de mouton naturels und pain à discretion! Ein
einfacheres Menü, wie das der homerischen Helden läßt sich nicht
wohl aufstellen; selbst die spartanische Blutsuppe verlangte mehr
Sorgfalt. Die Speisenfolge brauchte nicht notiert zu werden: als
der erste und einzige Gang bis auf die letzte Schafshaxe abgenagt
war, reichte irgendeine Schaffnerin die »schöngetriebenen
Schüsseln« mit Spülwasser und man war fertig. Später wurde man
freilich anspruchsvoller, und Baron Vaerst schildert in seiner
Beschreibung eines athenischen Gastmahls den »Küchenzettel« weit
umfangreicher; er wurde dem Hausherrn überreicht und begann mit
allerhand Schaltieren und frischen Eiern, denen sich Wildpret,
Meergetier und Gebäck in langem Reigen anschloß.

		Die Schwelgereien der Römer sind zu bekannt, um auf sie hier
zurückzukommen. Ihr Erbe traten die Franzosen und [bookmark: page6] Italiener an. Hören
wir, was der Koch Tirel, dit Taillevent, beim Bankett des
Monseigneur de Foyes im 14. Jahrhundert den großen Herren
vorsetzte:

		Als Nachspeise »Fruicterue«, als da ist
Schlagsahne und Erdbeeren, Käsegebäck und Mandeln.«

		 

		Und 200 Jahre später setzt »L'École parfaite des Officiers de
Bouche« ein Musterbankett für den Sommer folgendermaßen fest:

		»Gefüllte Leberwürste, gepökelte Hammelzunge,
Kuheuter Kückenbrüste, Hammelfüße in weißer Sauce, Mailänder Speck,
Hühnerfrikassee mit Kornessig, eingelegte Hahnenkämme,
Barbenfrikassée à la Robert, Ochsenschlund mit Johannisbeeren,
Schalottzwiebelchen, eingemachte Wachteln sauce Camélin, gestovte
Puffbohnen und noch zwanzigerlei.«

		Man sieht, wie trotz größerer Mannigfaltigkeit und Kochkunst,
der Geschmack ein wenig verwildert war.

		Zur gleichen Zeit etwa war man in Italien auf der Höhe des
Lebensgenusses angekommen. Zumal Venedig, dessen Seehandel die
Schätze beider Welten an die Riva de' Schiavoni spülte, trieb
unerhörten Luxus, auch im Essen. Bartolomeo Scappi, eine
kulinarische Koryphäe Venedigs zu jener Zeit, wendet dem Menü in
seiner »Kunst zu kochen« denn auch besondere Sorgfalt zu. Zu den
aus der Küche gebrachten [bookmark: page7] Gängen kam zu jener Zeit noch ein
Büfett voller Vor- und Nachgerichte, das, vorher sorgsam
hergerichtet, den Appetit der Gäste reizen sollte, ehe die
Hauptmahlzeit gebracht wurde. Ich greife aufs Gradewohl die
Vorschrift für ein Menü im April heraus:

		»Servizio di credenza: Neapolitanische
Maulschellen, gezuckerter Quark, Schinkenschnitten in Wein mit
Pomeranzensauce.

		Servizio di cucina: Heiße Eierkuchen mit
Holundersaft,

gebackene Ziegenleber mit gepfefferter Zitronensauce, gratinierte
Ziegenköpfe mit süßen Zitronenscheiben, Ziegengekröse im Einetz am
Spieß gebraten mit Pomeranzen, Blätterteigpasteten mit
Kalbsfüllung, Kalbsschnitzel naturell vom Spieß, gefüllte
Turmtauben mit Pflaumen gestovt in einer Brühe von Oliven und
Schinken u. a. m.«

		Der Nachtisch umfaßte mehrere Torten, Artischockensalat, Äpfel
und Birnen, geschnittenen Märzkäse und Parmesan, frische geöffnete
Mandeln auf Weinblättern und Schlagsahne.

		Aber auch die alten Engländer waren seßhafte Tischgenossen. Zu
Beginn des 16. Jahrhunderts verheiratete ein Sir Névil seine
Tochter. Jedes Gastmahl bestand traditionsgemäß aus drei »Gängen«.
Ich will mich damit begnügen, den ersten hierher zu setzen:

		»Schweinefleisch mit Senf und Malvasier
gereicht.

Grünkernsuppe.

Eine Hirschkuh als Schaugericht.

Pfauen, je zwei auf die Schüssel.

Schwäne dito.

Hechtfilets.

Gebratene Kaninchen. [bookmark: page8]

Geröstetes Wildbret.

Mast-Kapaune.

Krickenten.

Gebackene Pasteten mit Kaninchenfüllung.

Gebackene Orangen.

Ein ›Flampett‹-Gericht aus gewürfeltem Schweinefleisch in einer
Eigelbpanierung.

Pfannkuchen.

Süßigkeiten.

Eine Torte.«

		Und bei der Krönung Heinrichs IV. lautete der zweite Gang
also:

		»Wild in Grünkorn.

Gélée.

Spanferkel mit kräftiger Farce.

Pfauen, Kraniche, gebratenes Wildpret und Kaninchen;

Byttores, eine Art Rohrdommeln, also Kleingeflügel;

vergoldete Hühner, große Torten, gebratenes Schwein,

Lombardische Schnitten (das waren Wildschweinpasteten mit Rosinen
und Wein) und endlich das übliche

›A sotelde‹, d. h. eine Sottility, ein künstlerisch
ausgeführtes,

zum größten Teil eßbares, oft auch allegorisches Schaugericht.«

		Schon um des Vergleichs willen dürfte es interessieren, was es
um die gleiche Zeitwende am Vorabend der Hochzeit des Kurfürsten
Joachim von Brandenburg mit einer sächsischen Prinzessin in Dresden
am Fürstentisch zu essen gab:

		Am Hochzeitstag ging es etwas üppiger zu. Im Malortie, dem
klassischen Menübuch, finde ich ein Menü, auf das Friedrich der
Große 12 Tage vor seinem Tode Bemerkungen geschrieben hat. Es
lautet: Soupe aux choux à la Fouqué, du Boeuf au panais et
carottes, des poulets en cannelons ect. (an deren Stelle sich der
König »côtelettes dans du papier« – er meinte »en papillotte« –
bestellte), petits pâtés à la Romaine. Gebratene junge Couleussen
(Hoden augenscheinlich), du saumon à la Dessau, des filets de
volaille à la Pompadour avec des langues de boeuf et des
croquettes, Portugiesischer Kuchen (statt dessen vom König:
»gaufres«, d. h. Waffeln). Grüne Erbsen. Frische Heringe. Saure
Gurken. Die Reihenfolge der Gerichte ist hier ganz willkürlich
durcheinander gewürfelt und die alte Genußregel des Apicius, daß
man mit dem Schwersten beginnen und zum Leichtverdaulichsten
aufsteigen solle, völlig außer acht gelassen.

		Köstlich in ihrer revolutionären Beklemmung ist die »carte
dinatoire pour la table du Citoyen-Directeur et Général Barras«:
alle Speisenamen, die irgendwie Anstoß erregen könnten, sind nicht
etwa ausgemerzt, sondern mit dem Wörtchen »ehemals« wie mit einem
Leichenstein versehen. Da gibt es eine Suppe à la ci-devant minime
(denn die Minoriten-Orden waren aufgehoben); einen Steinbutt à
l'homme de confiance, ci-devant maître d'hôtel (denn es gab keine
Haushofmeister mehr); Linsen à la ci-devant Reine u. a. m. Und als
Schlußbemerkung handschriftlich der Befehl des grausen Barras für
die citoyennen Tallien, Talma, Beauharnais u. a. Kissen auf die
Stühle zu legen. So begann die Verweichlichung auch bei den
»eisernen« Revolutionären Einzug zu halten.

		[bookmark: page10] Der
berühmte Koch und Memoirenschreiber Carême zählt viele Menüs des
ersten Napoleon auf; man weiß, daß Koteletten und heiße Pastetchen
nie fehlen durften und daß er unsagbar launisch im Bestellen wie im
Genießen war, ja, daß manches Gericht ungegessen, aber zornig
geschleudert dem aufwartenden Unglücksraben auf dem Rücken
folgte.

		Ein Menü aus der Zeit des zweiten Kaiserreichs (Tuilerien 1868)
bietet nichts des Originellen. Es gab zwei Suppen, 15 Gänge und
sechserlei Süßspeisen: man muß sehr naschhaft gewesen
sein.

		Zufällig besitze ich das Menü des letzten Festessens, das Kaiser
Wilhelm I. mitgenoß; es fand am 19. Februar 1888 statt. Es mag zum
Vergleich dienen: »Potage lié aux pointes d'asperges, Saumon du
Rhin grillé, sauce anchovis, Boeuf salé à l'anglaise, légumes,
Poulardes au consommé, sauce béarnaise, Faisans et perdreaux rôtis,
salade, Talmousses au fromage de Parme, Oeufs à la neige, Meringues
à la crême. Glaces. Compotes. Dessert.«

		Dem Kenner fällt neben der Schlichtheit des Materials – wer gibt
Sahnenbaisers zu einem Festessen! – auch die fehlerhafte
Zusammenstellung auf. Der Gemüsegang fehlt, denn die derbere
Garnitur zum Rindfleisch ersetzt das feine Gemüse nicht. Sodann ist
die Béarnaise eine nur zu Schwarzfleisch gehörige Sauce; ferner
stehen zwei Geflügelgänge hintereinander und endlich gibt es im
Februar gar keine frischen Rebhühner; es werden wohl Birkhühner
gemeint sein, coq de bruyère. Was »Talmousses« sind, weiß kein
Lexikon. Heute (2024) schon. Aus dem
Dictionnaire portatif de cuisine:

»TALMOUSE

pâtisserie qui se fait avec du fromage blanc, bien gras, avec un
peu de beurre & de poivre bien broyés, une poignée de farine,
quelques jaunes d'œufs, un peu de lait, le tout pétri: on en met
sur des abaisses de pâte fine, en relevant les bords. Dorez d'un
œuf battu, & mettez au four.«

(Quelle:
https://fr.wikisource.org/wiki/Dictionnaire_portatif_de_cuisine,_d%E2%80%99office,_et_de_distillation/TALMOUSE)P.G.

		Da komme ich zu einem heiklen Thema: dem berüchtigten
Küchenlatein der Menüs. Wer hat sich nicht schon über die
»Kontelets«, die »Roßbief«, die »grünen Harigower« amüsiert? Derlei
kommt natürlich nur in kleinen Nestern [bookmark: page11] vor, aber auch auf den Speisefolgen
erster Hotels, vornehmer Familien findet man falsche
Pluralendungen, unrichtige Inversionen, fehlerhafte Ausdrücke, und
es brauchte überhaupt nicht vorzukommen! Denn wir haben ja eine
deutsche Sprache, die über einen ausgiebigen Wortschatz verfügt.
Man hat auch seit Jahren eine Verdeutschung des Menüs angestrebt.
Aber kaum war der alte Zopf abgeschnitten, als uns lustig ein neuer
wuchs: es sollte nun jedwedes Fremdwort vermieden werden. Wie bei
den Amerikanern nach farbigem Ahnenblut, schnüffelte man bei den
eingebürgertsten Worten nach der romanischen Herkunft und ersetzte
sie durch ungelenke Germanismen, an deren Gewaltsamkeit man sich
nie gewöhnen wird. Worte wie Sauce, Beignets, Filet, Crême kennt
jeder und weiß sie zu schreiben. Ebenso steht es mit gewissen
attributiven Bezeichnungen wie »à la matelote«, »à la paysanne«;
diese kommen in der Ausführung sowieso nur für ein Publikum in
Betracht, dessen Bildung internationale Fachausdrücke beherrscht.
Aber es ist nicht nur unnational, sondern auch großsprecherisch und
lächerlich, Salzkartoffeln zum Zander »pommes à la maître d'hôtel«
zu nennen, Rosenkohl »choux de Bruxelles« und Schweizerkäse
»Gruyère«. Ich halte es dagegen durchaus nicht für stillos, wenn in
einem deutschen Menü gewisse geläufig gewordene Ausdrücke wie
»Chateaubriand«, »Aspic«, »Chaudfroid« gebraucht werden. Für
manches, wie »chartreuse«, »beignets«, »macédoine« haben wir
tatsächlich keine deutschen Originalausdrücke.

		Wenn noch der Koch Boucher sich rühmt, für den Fürsten von
Talleyrand Diners von 48 Gängen angerichtet zu haben, so ist
seitdem die Zahl der Gerichte nicht nur aus Sparsamkeitsgründen
stark eingeschränkt worden. Baron Vaerst, der große Gastrosoph aus
der zweiten Hälfte des vorigen Jahrhunderts, [bookmark: page12] erwartet, wenn er zu einem
Diner geladen ist, Fisch, Geflügel, Wild, ein »gros morceau de
résistance« und ein Ragout. »Ohne diese Hauptsachen stehe ich nicht
zufrieden auf: sie sind die fünf Akte des Dramas, dazu ebenso
notwendig, wie die berühmten Einheiten der französischen Tragödie.«
Nun, die Literatur hat mit diesen, wie die Tafel mit jenen
gebrochen, und die heutige Tendenz geht dahin, wenig Gänge gesund
ausgebaut und ohne Ersatzmittel auf den gastlichen Tisch zu
bringen. Auf »Ersatz« ist man seit dem Krieg sehr scharf. Als
oberste Richtschnur sollte stets das Portemonnaie dienen: nur das,
was in vorzüglichster Qualität zu beschaffen uns möglich ist,
sollen wir auf unser Menü setzen, und zwar muß es reichlich
vorhanden sein. Im übrigen diene uns als Vorbild das Lob, das Lady
Morgan den Menüs des berühmten Koches Antonin Carême zollte: »Der
Charakter des Essens war der Jahreszeit angemessen und entsprach
dem Zeitpunkt, Geist und Wesen des Festtages«; fehlt noch das Wort
»und der Geladenen«. Denn es ist ebenso geschmacklos, Menschen
bescheidener Lebensführung Delikatessen vorzusetzen, die den Wert
eines Monatseinkommens für sie repräsentieren, wie nach feierlicher
Ladung eine grobe Hausmannskost aufzutischen. Für kommende
Geschlechter will ich auch ein Kriegsmenü ohne
Schleichhandelsbeihilfen festnageln, wie es für vieles Geld zu
günstiger Stunde im Kohlrübenjahr 1917 vielleicht zu beschaffen
war. Da gab es Graupensuppe, Salzfisch mit Tomatensauce,
Gänseleberpastete in wallnußgroßen Portionen, Rotkohl (nach
siegreich bestandenem Gefecht beim Grünkramhändler), Hühner mit
vielbestaunten wirklichen Kartoffeln und eine buntfarbige, aus
irgendeinem Gelatinepräparat geschlagene Crême, die der berliner
Volksmund so bezeichnend Geisterspucke nannte. Ja, das war ein
feines Diner [bookmark: page13] und sehr teuer. Die Freunde sprachen noch
lange nachher davon.

		In der Form der Einladung prägt sich ungefähr die zu erwartende
Speisenfolge aus, abgesehen von anmutigen Phantasien, wie sie ein
Oster- oder Weihnachtsschmaus, eine Johannisbowle oder ein
Frühlings-Krebsessen eingibt. Jedes Kochbuch enthält Speisefolgen
jeden Grades zur Auswahl, und jede Hausfrau weiß, daß man weder
zwei weiße Saucen, noch zwei schwarze Fleische gibt; daß auf den
großen Braten ein leichterer Gang folgen muß, ehe die Süßigkeit ihr
Recht behauptet, daß der Fisch vor das große Fleischstück
gehört, wenn es kein Geflügel gibt, aber nachher
serviert wird, wenn ein Zwischengang und Geflügel, resp. Wildpret
folgen. Macht sie es anders, so hat sie vielleicht ebenfalls recht,
angenommen ihr Essen ist ein »Erfolg«. Denn beim Zusammenstellen
eines Menüs kommt es wie bei der Kunst einzig und allein auf ein
richtiges Ausbalancieren der Einzelheiten an, die den
Gesamteindruck hinterlassen. Eine Steigerung im Geschmack, eine
Erleichterung im Gewicht, so müssen die Stadien eines Menüs den
ästhetischen Menschen darüber hinwegtäuschen, daß sich die
Philosophen noch heute nicht darüber einig sind, ob es erhebend
oder erniedrigend ist, den materiellen Freuden der Tafel so große
Aufmerksamkeit zuzuwenden. [bookmark: page14]
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			[bookmark: foot1]Heute (2024) schon. Aus dem
Dictionnaire portatif de cuisine:

»TALMOUSE

pâtisserie qui se fait avec du fromage blanc, bien gras, avec un
peu de beurre & de poivre bien broyés, une poignée de farine,
quelques jaunes d'œufs, un peu de lait, le tout pétri: on en met
sur des abaisses de pâte fine, en relevant les bords. Dorez d'un
œuf battu, & mettez au four.«

(Quelle:
https://fr.wikisource.org/wiki/Dictionnaire_portatif_de_cuisine,_d%E2%80%99office,_et_de_distillation/TALMOUSE)P.G.


	
		
		2. Serviettenkniffe.
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		Unsere schwarzen Menschenbrüder halten die Kopfwolle für die
gottgewollte Fingerabwischstelle, unsere primitiven weißen
Menschenbrüder den Hosenboden. Beides hat sich bewährt. Weitere
Varianten liefert die Sittengeschichte der Kelten, die mit allen
Zehnen in das Heubündel fuhren, das ihnen als Sitz diente. Von den
Samojeden heißt es, sie benutzten Birkenrinde, von den Spartanern –
Brotkrumen. Sicher ist, daß die antike Welt wohl eher Handtücher
als Mundtücher gereicht bekam. Wegen ihrer Unzuverlässigkeit in
Eigentumsfragen waren die römischen pp. Gäste gehalten, ihre eigene
Tischwäsche mitzubringen. Martial erzählte einmal, daß auch hierbei
die Herren für ihren Besitz fürchteten und daß ein gewisser
Hermogen das Tischtuch stahl.

		Dann kam auch für Europa die Zeit des Brotteigs zum Stippen und
Wischen, während schon die hochkultivierten Chinesen ihre
Papierwischerchen hatten. Leinene Servietten in ihrer heutigen
Gestalt, nur etwas größer, sind historisch beglaubigt zuerst in
Reims gewebt worden, und zwar als Geschenk für Karl VII. In
Bürgerkreise drangen sie erst etwa zur Zeit Montesquieus, der davon
berichtet.

		Der Krieg hätte sie uns beinahe wieder geraubt.

		Der Hauptreiz der Serviette besteht in ihrer Unberührtheit. Das
Tischzeug soll so ahnungslos seiner Schüssellast [bookmark: page15] entgegenträumen, daß der
erste Fleck wie ein Sakrilegium wirkt. Das Mundtuch muß ein
unbeschriebenes Blatt sein. Es gab eine Zeit, da hielt man es für
einen eleganten Schmuck, wenn die Festtafel durch allerhand
groteske Gebilde verunziert wurde. Da hatten die Servietten ihre
Jungfräulichkeit in den warmen, kniffenden, zerrenden Händen der
Tafeldecker zurückgelassen, um als Schwan, als Bischofsmütze oder
als Fächer zu wirken. Setzte man sich und öffnete das Kunstwerk, so
bot sich eine ganz zerknüllte, unappetitliche Fläche dar.

		Die Künstelei beherrschte ja nicht nur die Speisenbereitung,
deren höchstes Lob es war, wenn niemand mehr wußte, was er aß. Da
gab es ganze Vorschriftenbücher über die Kunst, Äpfel und Birnen in
die allersonderbarsten und scheußlichsten Façons zu schnippeln, aus
Zitronen Wappenvögel, Skorpione und Schildkröten zu machen, Hühner
zu vergolden und Fische in allen Regenbogenfarben schillern zu
lassen. Über Serviettenkniffe gibt es eine ganze Literatur. Im
Jahre 1674 erschien in Paris – natürlich – die »École parfaite des
Officiers de bouche«, die auch eine ausführliche Anleitung »pour
bien apprendre à plier toutes sortes de linges de table et en
toutes sortes de figures«. Da gibt es Muscheln und Melonen, Hühner
und Hähne, auf einem Körbchen brütende Tauben, Rebhühner, Fasanen,
Hasen, Fische jeder Art, nur keine Menschen. Die Vorschriften sind
geheimnisvoll wie Kultvorschriften. Vom Hahn z. B. heißt es:
»Die Serviette wird in der Mitte gefaltet, so daß die beiden Säume
zusammen kommen. Dann wird die ganze Länge ganz eng geknifft und
gleichsam plissiert, indem man scharf aufdrückt. Nun werden die
Falten bis etwa eine Daumenbreite von der Mitte geöffnet und
auseinandergelegt. Ein dickes Rundbrot legt man auf den Mittelkniff
und befestigt [bookmark: page16] an ihm die Serviettenränder (womit?). Nun
zieht man Kopf und Schnabel des Hahns aus der Mitte der Serviette
heraus, Kamm, Lappen, Augen werden aus rotem Stoff zugefügt, die
Schnabelspitze besteht aus einem Federkiel, der mit Dragant
angeklebt ist, Orangenblütenessenz gibt dem Klebemittel einen guten
Geruch. Am entgegengesetzten Ende wird ein Stück Serviette so hoch
als möglich gezogen und bildet den Schwanz.« Ich habe es genau so
gemacht, es ist aber kein Hahn draus geworden, eher der Haufen, auf
dem er kräht. Doch davon steht nichts in der Vorschrift.

		Leichter ist nach einem der neueren deutschen Musterbücher zu
arbeiten, zum Beispiel nach dem mit fabelhafter Gründlichkeit jeden
»Zustand« der Serviette wiedergebenden Buch von Charlotte Wagner
»Der festlich gedeckte Tisch« (Erfurt 1871), wo man vom Füllhorn
bis zur Victoria regia die Auswahl hat. Noch neuer ist das bekannte
Werk über das Serviettenbrechen von Jordan (Basel 1904), das heute
bei jeder Kochausbildung herangezogen wird.

		Ich gebe zu, daß das schmucklose Weiß des klassischen Mundtuchs
eine große Versuchung für den Spieltrieb des Menschen, der sich so
nah der Kunst verwandt dünkt, ist. Sie hat zu Fransen geführt, die
an den Manschettenknöpfen hängen blieben, und zu Spitzen, die die
Lippen scheuerten, zu spannenden Monogramms und purpurnen Säumen.
Wenn wir die Definition festhalten, daß wahrhaft schön nur ist, was
seinem Zweck wahrhaft entspricht, so müssen wir sagen: nur
ein Serviettenkniff ist erlaubt: der nämlich, der das Damast
in ein handliches Viereck verwandelt. [bookmark: page17]
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		3. Ostreophagen.
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		Gibt es wohl noch so opferfähige Menschen wie Sergius Orata, der
die Kosten nicht scheute, ein Haus am Lukriner See zu bauen, um die
Austern recht frisch zu haben? Denn Austern sind zartbesaitete
Wesen, seßhaft und ohne Drang in die Ferne, so sehr mit sich selbst
eins in voller Harmonie, daß sie keine Ehehälfte brauchen, um
Elternfreuden zu erleben. Haben sie die genossen, in horrendem
Ausmaß genossen, dann ziehen sie sich in ihr Innenleben zurück,
lehnen jeden Verkehr mit der Welt ab – und schmecken schlecht.
Abgemagert von Zeugung und Geburt ihrer Hunderttausende von
muschelbegabten Sprößlingen, widmen sie sich einzig und allein dem
Sport des Fettansetzens – sie nähern sich dem Menschen wieder – sie
schmecken – –

		Tatsächlich ist die Austernverspeisung eine der ältesten
Schlemmereien. Sie geht weiter zurück als die Kochkunst überhaupt,
die urältesten Pfahlbaureste weisen Berge von Austernschalen auf,
in Höhlen findet man sie, wo nie Austern, wohl aber Austern
verspeisende Menschen gehaust haben, denn schon im Morgengrauen der
Zeiten wußte man [bookmark: page18] ihren Nährwert zu schätzen und ihre bei
Tieren einzig dastehende Eigenart, roh genießbar zu sein.

		Wie bald die Menschen nach der Entdeckung der Verwandelbarkeit
der Nahrung durch Feuer und Wasser auch versuchten, die Auster
küchenchemisch zu verändern, ist unbekannt. Jedenfalls tobt der
Kampf: »Hie roh, hie gebacken« bis zum heutigen Tage unentschieden
zwischen den Ostreophagen beider Hemisphären.

		Egyptens Obeliske und Friese zeigen unter ihren Opfergaben
meines Wissens keine Austern – doch gewisse an den Deltastauungen
ausgegrabene Muschelgreise, »die der Nilschlamm decket und der
arabische Sand«, bekunden ihre kolonisatorischen Bestrebungen. Von
den alten Griechen jedoch ist es historisch bezeugt, daß sie
massenhaft die Schaltiere futterten, in der etwas leichtsinnigen
Art, mit der sie zu genießen pflegten, ohne an den Nachruhm guter
Rezepte zu denken – und die Schalen zu Abstimmzwecken benutzten,
ein Prinzip, das sich auch heutzutage sehr zur Bekämpfung der
Wahlfaulheit bewähren dürfte. Man stelle sich vor den Wahllokalen
statt der Zettelträger Männer in der Tracht der Waterkant vor, in
den Fäusten Weidenkörbe mit der staatlichen Gratisauster – – welch
schöner Gedanke ...

		Aber die Römer brachten als Erste Prinzip in die Sache. Sie
legten zum Beispiel in Bajä die ersten Austerbassins an, in denen
die lieben Pensionäre sorgsam gepäppelt wurden. In dem berühmten
Kochbuch des Apicius heißt es, daß man sie konservieren könne,
indem man sie in ein Essigfäßchen legt, mit feingemahlenem Salz
bestreut und nach Möglichkeit die Luft abschließt. Neuere Forscher
dagegen behaupten, daß Kochsalz ihrer Zartheit nicht zuträglich sei
und raten zu einer komplizierten Mischung von schwefelsauerer
[bookmark: page19] Magnesia,
Chlorinpotassium, kohlensaurem Kalk und andern giftigen Chemikalien
mehr, über die die Auster ihre Schalen vor Verwunderung
zusammenklappen würde, wenn sie Ohren hätte zu hören.

		Aber auch die frühen deutschen, englischen und französischen
Kochbücher bringen gar sonderbare Behandlungsarten. Ein
»Cookerybook« aus dem 15. Jahrhundert rät, die Auster mit
Mandelmilch, Wein und Fischbrühe aufzukochen und allerhand Gewürze
nebst gehackten Zwiebelchen beizufügen. Dazu gibt es ein delikates
Saucenrezept, »Gravy bastard«, bestehend aus Austernwasser, Ale und
Brotstreifen, dick mit Saffran und Ingwer bestreut, in die zuletzt
die Austern geworfen werden. In der »Forme of Cury«, einer
Manuskriptrolle aus dem 14. Jahrhundert, gibt es eine Art
Blankmanger von Austern, die durch ein Sieb getrieben und mit
Mandelkern, Reismehl und Gewürzen zu einem heißen Brei vereint
werden sollen. Kräftiger noch sind die »Oysters in Cynee«, die in
ihrem eigenen Saft gestovt, mit Brotkruste eingedickt und mit
Essig, Minze, Zwiebeln und allerhand Kräutern gewürzt wurden. Heute
sind die Engländer Meister im Braten »on the shell«, besonders was
ihre größeren Sorten anbetrifft. Die liebliche kleine Blue-point
wird als Venus anadyomene genossen.

		Frankreichs Küchenkultur ist nicht nur die beste, sondern auch
seine Küchenliteratur die erste der Welt. Ein »Traité vers 1300«
erzählt von einem »Civé d'oistres« mit Zwiebeln, Pfeffer, Saffran
und Mandeln, während Taillevent, der Koch Eduards VI., selbiges
Civé in Öl gebraten, mit Brot in Erbspurée oder süßem Wein,
Fleischsaft, Ingwer und Zimmet herstellte. Denn dazumal konnte man
sich kein fürnehmres Gericht ohne die teuren Spezereien des Orients
denken, wie heute von manchen Köchen an jedes Gericht Trüffelwürze
[bookmark: page20] gegossen
wird – wenn man sie hat. Im 17. Jahrhundert nahm in Frankreich der
Mißbrauch der heißen Gewürze ab. In der »École parfaite des
Officiers de bouche« wird das Civé ebenfalls mit Erbspurée
bereitet, aber an Stelle des Saffran kommt ein anderes Reizmittel
dazu, das schon im alten Rom eine große Rolle spielte, der »verjus«
oder Sauerwein. Bei Austern »à la l'éstudée« wurde die Kunst, im
geschlossenen Kasserol zu dämpfen, angewendet, es entstand unter
mancherlei Zusätzen eine Art Pastete. Eine andere Pastetenform
erreichte etwa zu der gleichen Zeit der Koch La Varenne, indem er
die Mollusken in der Pfanne mit Champignons und Butter schmorte und
sodann in verführerischer Weise mit harten Eiern,
Artischockenböden, Morcheln und Brechspargeln garnierte. Das war
1654! Zur gleichen Zeit litt Deutschland unter den Folgen des
30jährigen Krieges, und man hatte andere Sorgen, als Austernsuppen
zu dichten, in die Beignets mit Krebsbutter geworfen wurden (La
Varenne). Ende des 18., Anfang des 19. Jahrhunderts, als die
Gastronomie zur Gastrosophie wurde, ward über kein Gericht soviel
philosophiert, wie über die Auster. Der »Code des Gourmands«, das
»Journal des Gourmands et des Belles« beschäftigten sich mit dem
Seelenleben der Auster, mit der Form, sie zu genießen, mit ihrer
Anzahl, ihren »dates propices«, wann, wo, womit, warum ... was ihr
den Weg ebnen und was den Beschluß machen sollte. Nicht zu
vergessen des erwählten Tropfens. 1825 veröffentlichte Martin sein
»Manuel des Amateurs d'huîtres«. Grimod de la Reynière rät zur
Auster Montrachet, Grave, Pouilly zu trinken; der »edelste,
liebenswürdigste Kollege der Auster sei jedoch der Rheinwein«. Er
kommt seltsamerweise auf die altenglische Vorschrift zurück,
Mandelmilch nach allzureichlichem Austerngenuß in Suppenform zu
nehmen. Zu jener Zeit war [bookmark: page21] das berühmteste Pariser Austernrestaurant
das zum »Rocher de Cancale«, dessen Pate in der Normandie liegt.
Der Austernkonsum war damals schon recht beträchtlich. Wir wissen,
daß beispielsweise im Jahre 1833 für eine Million Austern in Paris
verzehrt wurden, allerdings 48 verschiedene Sorten. Von Crébillon
fils, dem lockeren Literaten, erzählt man, daß er bis zu 100
Dutzend in einer Sitzung – schlingen konnte.

		Das Paradies der Austern aber ist Amerika, dort sind sie
wahrhaft Volksnahrung geworden. In besonderen Oystersaloons kann
man sie in jeder beliebigen Form gebraten, gebacken, gedörrt,
gepfeffert, in Aspic und in Suppe, mit Salat und mit Tomaten, süß,
sauer, kalt, heiß zu jeder Tages- und Nachtzeit erhalten und
stehenden Fußes mit der landesüblichen Hast verzehren.

		Für Deutschland ist Hamburg das Austernherz – war es vor dem
Kriege wenigstens. Und auch heute – wenn überhaupt ein
schmackhaftes Schaltier aus Schleswig-Holstein meerumschlungen
herausfindet – so landet es gewiß in Cöllns Austernstube. Aber
auch, als ein Austernessen noch keine epochale Seltenheit war, lag
ein gesammelter Ernst auf den Zügen des Deutschen, so sich zur Tat
begab. Er prüfte lange und sorgsam die Weinkarte, während der
Eingangstrunk bräunlichen Porters schon im Silberbecher schäumte
und die »Reiterchen« des Chesterbrotes kerzengrade ausgerichtet
standen. Wenn das erste Dutzend erschien, hatte er sich entweder
für den soliden Rüdesheimer oder den leichtsinnigen Chablis
entschieden – letzteres ließ auf Anwesenheit einer Dame schließen,
denn weißer Bordeaux ist süß und macht zärtliche Augen. Dann wurde
ernsthaft gearbeitet, immer ein Dutzend warm, ein Dutzend kalt,
damit der Erfrischung die Erwärmung folge und umgekehrt, bis [bookmark: page22] ein englisches
Beefsteak als klangvoller Schlußakkord die Glissandoarie der
sentimentalen Seebewohner abschloß.

		Ja, das war einmal, und der Leser wird mir unbedingt recht
geben, wenn ich behaupte, daß trotz des hohen Fischereitarifs die
Miesmuschel keinen vollwertigen Ersatz für die Auster darstellt.
[bookmark: page23]
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		4. Der Herd auf St. Helena.
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		Öde Felszacken, verbrannte Ebnen und auf der Höhe ein kleiner
grünumbuschter Fleck: Napoleons Grab, von ihm selbst gewählt in der
Valée du Silence, seinem einzigen Spaziergang. Zwei Meilen davon
liegt das ärmliche Wohnhaus, in dem sich die letzten Szenen seines
Lebensdramas sieben Jahre lang abspielten, inmitten einer kleinen,
aber treuen Komparserie.

		Zu seinem Gefolge gehörte auch der Küchenchef Herr Lepage. Als
ein Chef ohne Bataillone von Kasserollen, Tiegeln und Pfannen war
er wie ein Heerführer ohne Waffen. Zwei Jahre lang betrachtete er
angeekelt die vier Chinesen, die er als Helfer vorfand. Dann wurde
er über den mangelnden Eiskeller und den fehlenden kulinarischen
Komfort schwermütig, zankte sich mit Gott und der Welt und verließ
schließlich den Kaiser, um der Rückkehr in die »Kultur« willen.

		Nach einem kurzen Interregnum des Herrn Pieron, ersten
Silberdieners des Kaisers, versah Laroche, der Koch des ehemaligen
englischen Gesandten in China, den Dienst am Herd, [bookmark: page24] bis auch ihn die
qualmende Kohle, das Unzulängliche der Gegebenheit vertrieb. Nun
klagte der Kaiser seiner in Rom weilenden Mutter seine
Dienstbotennot, wie nur irgendeine einfache Hausfrau. Durch sie
erfuhr die Fürstin Borghese von der Kalamität und sandte eiligst
ihren der Familie sehr ergebenen Leibkoch Chandelier, der bereit
war, bis zur letzten Mehlsuppe bei seinem Herrn auszuharren.
Freilich war er durch den Schaden anderer so klug geworden, sich
eine ganze Küchenausrüstung, Eismaschinen, Lötzinn und derlei mehr
mitzunehmen. Kaum angekommen, ging er eigenhändig an die
Konstruktion eines richtigen Ziegelherdes und lehrte den
eingeborenen Schlosser eine Bratröhre schmieden. Der Kaiser kam
täglich die Fortschritte besichtigen, scherzte mit dem
erfindungsreichen Chandelier und freute sich auf seine ersten
Pastetchen.

		Eines Tages verlangte der Kaiser von ihm eine echte rechte
Feldsuppe. Chandelier wußte als alter Soldat genau Bescheid,
dennoch schuf er für den Herrscher eine verfeinerte Bohnensuppe mit
Weißbrot. Aber der wollte gerade den groben Pamps der Menage haben,
und Chandelier mußte von vorn anfangen. Napoleon erhielt also sein
Gericht, lobte es als sehr gelungen, aß nur wenig davon – – und
begehrte die Suppe nie wieder.

		Ganz ähnlich erging es ihm, als ihn die Laune packte, von den
schlitzäugigen Boys ein echt chinesisches Mahl zu verlangen. Er
dankte für die Wiederholung und ließ Chandelier demütig um zwei
Koteletten bitten.

		Als Chandelier nach des Kaisers Tode wieder in Paris war,
schüttete er seinem Freunde Carême sein gekränktes Kochherz aus.
Selbst die Erinnerung ließ den Aufenthalt auf der unwirtlichen
Insel in keinem gemilderten Licht erscheinen. Besonders ergrimmte
ihn die Haltung des Gouverneurs. [bookmark: page25] Wir wissen lange, welch grausamer
und demütigender Kerkermeister Hudson Love war, nun hören wir, daß
er auch von den eingeführten Lebensmitteln das Beste für sich
behielt. So »erjagte« er stets das seltene, von draußen eingeführte
Wild für seinen Privattisch – was man ihm nachfühlen kann. Weniger
verzeihlich ist, daß er auch die andern Vorräte in schlechter
Qualität reichen ließ, so daß später die Diener Besseres im Orte
selbst – wir würden heute sagen »hinten herum« besorgten.

		Chandelier versuchte sich auch als Gemüsezüchter, aber der dürre
Boden verbrannte die zarten Pflänzchen, wie er das Geflügel
verkommen und die Rinder abmagern ließ. Nur die kleinen
chinesischen Schweine gediehen gut, und Blut- und Bratwurst, sowie
Karbonaden bildeten die Stütze des Menüs. Von Seefischen wurden
lediglich kleine magere Sorten gefangen, und Schaltiere und
Muscheln fehlten ganz. Von Früchten waren Bananen reichlich
vorhanden, mit deren Saftlosigkeit der verwöhnte Pariser wenig
anzufangen wußte. Desto mehr sagten ihm die Süßweine von Madeira
und Teneriffa und die einheimischen Schnäpse zu. »Der Kaiser aber,«
setzte er hinzu, »trank nur Bordeaux«.

		Schließlich war aber der Tisch des hohen Herrn doch nicht gar so
ärmlich bestellt – nur daß alles Material zur Garnierung und
Ausgestaltung, wie Trüffeln, Champignons, Salate fehlte. Mittags
zum Gabelfrühstück gab es stets eine »erfrischende Suppe«, panierte
Hammelbrust vom Rost, Brathuhn oder Koteletten und oft frisches
Gemüse (die Konservierungskunst steckte noch in ihren Anfängen).
Abends zum Diner wurden 6-7 Gänge, darunter stets ein süßer,
serviert. Und waren es auch meist wieder Pastetchen und Karbonaden,
so wurden sie doch wenigstens auf »silberner Platte« gereicht
...

		[bookmark: page26] Ein
Bild von unbeschreiblicher Melancholie: die öde Insel, das einsam
segellose Meer und auf dem Plateau im häßlichen Haus der gestürzte
Herrscher, dem silberne Schüsseln den Prunk eines Kaiseressens
vorgrimassieren sollten, während der Dunst des improvisierten
Herdes in Schwaden durch den Raum zog ... [bookmark: page27]
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		5. Große Köche und ihre Herren.
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		Im Halblicht der Bibliothekstreppe von St. Germain-en-Laye steht
ein gotischer Grabstein. Auf ihm liegt zwischen seinen beiden
Frauen ein Gewappneter, dessen Schild sechs Rosen und drei –
Kochtöpfe zeigt. Und unter ihm ruhten einst in der Priorei zu
Notre-Dame d'Hennemont die sterblichen Reste von Guillaume Tirel,
genannt Taillevent. Der aber war im 14. Jahrhundert ein
hochmögender Ecuyer de cuisine und Verfasser des ersten erhaltenen
französischen Kochbuches, des berühmten »Viandier«.

		Taillevent begann seine nahrungsfreundliche Laufbahn als
Küchenjunge der Königin Johanna von Evreux, setzte sie als
Bratenwender unter Philipp von Valois fort, um »Officier de bouche«
Karls V. zu werden und als Obermundkoch Karls VI. zu sterben. So
manches seiner Rezepte ist in die gleichzeitigen englischen
Kochbücher übergegangen, so manches gehört auch heute noch zum
eisernen Bestand der Kochkunst, wie die Bereitung des »Coulis«,
einer Bratenglasur aus Kalbsfußgelee, oder der gebundenen Suppen,
die man »Potaiges Lyans« nannte.

		Beschränkt sich Sieur Taillevent auf die Wiedergabe von
wohlschmeckenden Leistungen, so gehört sein italienischer Kollege
Scappi schon zu den Kochästheten. Seine »Arte del [bookmark: page28] Cucinare« erschien
1610 bei Alessandro Vecchi in Venedig. Scappi hatte einen
Adoptivsohn, den kleinen Giovanni, den er zur Zierde seines Standes
heranbilden wollte. An ihn richtet er eine Reihe von
allgemein-menschlichen Wahrsprüchen auf der Basis des Kochherds.
Ein Koch müsse wie ein geschickter Architekt seine Wunderwerke auf
solider Grundlage aufführen. Er müsse das »Wesen der Materialien«
beherrschen, um frei über sie schalten zu können. Müsse nüchtern
sein, um sich das Feingefühl der Zunge, bescheiden, um sich das
Feingefühl des Herzens zu erhalten. Er müsse sich ferner die
Elemente seines Hantierens selbst zu beschaffen verstehen: vom
ersten Herdstein bis zur letzten Tranchiergabel. Aus den
gewissenhaften Aufzählungen Scappis, denen saubere Zeichnungen
beigegeben sind, sehen wir die herrschaftliche Küche zu Ende des
Mittelalters sich aufbauen. Sehen wir die Spieße, Roste, Dreifüße,
die Blasebälge und Fleischhaken, die Löffel mit neckischen
Schnäuzchen und die Siebe wie Aeroplane. Dem »Reisegeschirr« ist
eine besondere Aufmerksamkeit geschenkt. Es bestand aus einer Reihe
tiefer Schüsseln, ähnlich unseren Auflaufformen, die oben mittels
einer Schutzdecke geschlossen und, an Spießen aufgereiht; von zwei
bis drei Mann getragen wurden.

		Über sein eigenes Gehalt bewahrt Meister Scappi Stillschweigen.
Seinen Gehilfen billigte er in Naturalien für den Tag zu: 3 Pfund
Brot, 2 Becher Wein, 1½ Pfund Fleisch oder Fisch usw. Ihm selbst
gehörten sowohl die »Belohnungen« zufriedener Gäste, als auch alle
Abfälle, die Häute, Füße, Hälse, Köpfe der Vierfüßler und das
Gefieder des Geflügels. Das war nicht zu verachten, denn man kaufte
damals nur lebendes oder rohes Material und Gewürze. Die
Einzelbearbeitung geschah im Hause. Da wurde der Speck geräuchert,
der Honig geklärt, die Wurst gestopft, die Pastete [bookmark: page29] gebacken. Die Zer-
und Verteilung der Großvorräte war eine der wichtigsten Aufgaben
des Oberkochs. So leitet Scappi seine »Kunst zu kochen« mit einer
förmlichen Naturgeschichte alles Eßbaren ein und mit einer
Anleitung, das Material auf seinen Zustand hin zu prüfen.

		Weitere Abhandlungen gelten der Feinbäckerei, der Kranken- und
Rekonvaleszentenkost nebst der Zubereitung zahlreicher
erfrischender Getränke. Über die Kunst, ein weiches Ei zu kochen,
gibt es zwanzig Vorschriften. Philosophische Bemerkungen würzen die
Ingwersaucen, und weise Betrachtungen folgen dem Ziegengekröse in
das geröstete Einetz. Auf jeder Seite glaubt man den
cuoco-gentiluomo zu sehen, wie er im verbrämten Mantel durch die
brückenreichen Straßen Venedigs wandelte, wie er an der Riva de'
Schiavoni von Gemüsebarken das Frischeste einhandelte, oder Boten
bis nach dem Karstgebirge sandte, um auf Wildbret zu fahnden, das
es im Apennin nicht gab.

		Ein anderer »queux gentilhomme« ist außer durch seine Braten
auch durch die Literatur berühmt geworden, die seinen Tod gebührend
verherrlichte. Ich meine den großen Vatel, den Leibkoch Ludwigs
XIV., der seinen ruhmreichen Tagen selbst ein melancholisches Ziel
setzte. Madame de Sévigné hat ihm in ihren Briefen an Madame de
Grignan ein stimmungsvolles Blatt gewidmet. Es war – o Schande! –
selbst diesem Unvergleichlichen passiert, daß zwei Braten für den
Tisch der Königskavaliere mißraten waren. Die folgende Nacht
brachte der Ärmste schlaflos zu, und froh begrüßte er den Morgen,
der neue Vorräte bringen sollte, die Scharte auszuwetzen. Da
geschah es, daß von allen Boten, die stets für ihn nach frischem
Seefisch unterwegs waren, nur einer mit magerer Ausbeute
wiederkehrte. Eine Hoftafel ohne Seefische! Im Innersten verwundet
ging Vatel [bookmark: page30] in sein Kämmerlein und rannte sich einen
Bratspieß – nein, doch nicht! – einen Kavalierdegen in das Herz.
Die echte Tragik dieses Kochkünstlers aus Leidenschaft überstimmt
das Groteske der ganzen Angelegenheit. »Die Größe seiner Seele,«
bemerkt sein Kollege Carême zu dem traurigen Ereignis, »hatte ihm
die Würde seiner Sendung gelehrt ...«

		Antonin Carême selbst ist der reinste Typus des »Edelkochs«, wie
ihn nur ein preziöses Zeitalter hervorbringen kann. Carême war der
Nachkomme eines berühmten Kochs des Vatikans, dem Leo X. für die
Erfindung einer köstlichen Fastensuppe die Unsterblichkeit
verbrieft und den Namen »Jean de Carême«, d. h. »Von den Fasten«,
verliehen haben soll. Schon aus Traditionsempfinden also legte
Antonin Carême seinen besonderen Stolz in die Bereitung der
»mageren« Kost. Ein Schüler Richauts, des »gepriesenen
Brühenfertigers« des Hauses Condé, wirkte er als Koch und später
als gastronomischer Schriftsteller im zweiten Viertel des vorigen
Jahrhunderts. Sein patriotisches Gemüt hielt keine Entfernung von
den Kochtöpfen der Lichtstadt aus. Er lehnte die lockendsten
Auslandsanerbietungen ab und kehrte aus dem Dienst des Königs von
England nach wenigen Wochen wieder heim: vor lauter Heimweh. Böse
Zungen meinten, die englische Küche sei ihm »trop bourgeois«
gewesen. Er fand denn auch im Hause Rothschild den wahrhaft
königlichen Dienst, mit einem Ministergehalt verbunden, das seinem
Patriotismus entsprach.

		Lady Morgan schildert in der zweiten Folge ihrer Pariser
Erinnerungen höchst ergötzlich ein solches Diner bei Rothschild,
dessen Ereignis sie mit der größten Spannung erwartete, um Carêmes
willen. »Das Ansagen zur Tafel konnte ich nicht anhören, ohne
einigermaßen ergriffen zu sein ...« In dem eleganten, einzeln im
Park gelegenen Speisepavillon [bookmark: page31] des Rothschildschen Schlößchens im Bois
de Boulogne nahmen die Gäste an einer ausschließlich mit feinstem
Porzellan geschmückten Tafel Platz, die bereits den Geschmack des
großen Mannes (nicht etwa Rothschilds, sondern Carêmes) verriet.
Hier traf die schon erwähnte Art des Lobes der Lady Morgan zu,
nämlich, »daß der Charakter des Essens der Jahreszeit angemessen
war, seinem Zeitpunkt, dem Geist und dem Wesen des jetzigen Tages
entsprach, und daß jegliches Gericht sein eigentümlich natürliches
Aroma bot«. In der Tat ist es im wesentlichen Carêmes Verdienst,
mit der »gewürzten und verdufteten Küche« der Vergangenheit
gebrochen zu haben. Nach dem Kaffee wurde Herr Carême den Gästen
von genügender Bedeutung vorgestellt. »Er war ein wohlerzogener
Mann, durchaus frei von Pedanterie; als wir uns gegenseitig über
unser beider Werke einige Artigkeiten gesagt hatten, verbeugte er
sich, um in seine Kutsche zu steigen,« schreibt Lady Morgan.

		Die gierige Rivalität auf allen Gebieten des Lebensgenießens
hatte auch das »Département des marmites« ergriffen. Die Konkurrenz
des Auslands wurde oft durch große Opfer, aber meist siegreich
durch Paris überboten. Kurz vor der Ära Rothschild-Carême herrschte
eine grimmige Fehde um die »erhabenste« Tafel zwischen dem Prinzen
von Talleyrand und dem Herzog von Cambacérés. Letzterer hatte als
Koch einen Freund Carêmes, Grand-Manche mit Namen. Cambacérés stand
augenscheinlich der traditionellen Verschwendungssucht seiner
Dienstboten feindlich gegenüber. Grand-Manche beschuldigte ihn,
übriggebliebene unberührte Schüsseln zu einem neuen »aufgewärmten«
Menü zusammengestellt und übersandte Delikatessen hinter Schloß und
Riegel – »überlagert« zu haben. Nachdem die kaiserliche Pracht
zerstoben war, nahm die Schäbigkeit dieses [bookmark: page32] eines so großen Kochs
unwürdigen Herrn noch zu. Es kam ein Tag, an dem er es »wagte«,
sich zu einer Pastete Bouletten zu bestellen, ganz gemeine
Bouletten. Ah, wie kamen da die weißen Mützen vom Faubourg St.
Germain bis zu den Tuilerien ins Wackeln, wie viele Löffel wurden
empört geschwungen, wie viele Rosträte »von Genie und Würde«
bedauerten den entehrten Grand-Manche! ...

		Viel besser war Boucher daran, der für den Tisch des Fürsten
Talleyrand Diners von achtundvierzig Gängen anzurichten hatte! Das
war wahrlich der Haushalt eines Grand-Seigneurs, in dem der Koch
nur das Beste in die Finger bekam und für seine Leistungen »avait
la confiance du noble Amphytrion«.

		Ein Getreuer der kaiserlichen Bratpfanne war Dunan, der im Hause
Condé kochenderweise die Kreise der Politik betrat. Und wie der
Armee des großen Condé, so folgte er auch den napoleonischen Adlern
ins Feld. Die Internierung Napoleons auf Elba warf ihn auf die
Straße; seine Rückkehr rief auch Dunan wieder auf seinen Posten,
von dem ihn erst die Katastrophe von St. Helena entfernte. Gerade
Dunan hat viele Anekdoten über den Kaiser als Esser in Umlauf
gesetzt: über seinen kulinarischen Eigensinn, seinen Jähzorn, seine
große Leutseligkeit. »Wenn ich auch nicht die Waffen fürs Vaterland
führte,« ruft er pathetisch, »so diente ich ihm doch, indem ich mit
aller Kraft zur Gesundheit des großen Mannes beitrug, auf dem
Frankreichs Schicksal ruhte!« In der Tat stand sein Name unter den
ersten, denen Napoleon vor Moskau ein Ehrenzeichen zugedacht hatte.
Die Ereignisse haben es ihm nicht mehr gegönnt.

		Aus den verschiedenen leckerhaft-poetischen Jahrbüchern, wie
z. B. Grimod de la Reynières »Almanach des Gourmands et des
Belles«, die zu Beginn des 19. Jahrhunderts in Aufnahme kamen,
lernt man noch eine ganze Reihe von [bookmark: page33] illustren Köchen kennen; sei's daß
sie in Privatdiensten standen, sei's daß sie Restaurants hielten.
Rouget und Véry gehören zu letzteren; auch Baleine, auf den
zahlreiche lukullische – Verse gemacht wurden und der die
Bouillonwürfel erfand und für die französische Marine lieferte. Zu
ersteren zählt Prévost, der in Diensten des Marquis von Brancas
stand, und von dem es heißt: »que seule la Révolution lui avait
renversé la marmite«.

		Während also in Frankreich der Ruhm von Bratenfürsten gesungen
wurde, blieb Deutschland still. Bekannt ist höchstens der Koch
Friedrichs des Großen, und der war ein Franzose, Mr. Noël. Er galt
als großer Saucenkünstler, bevorzugte aber gleich seinem Herrn das
Pikante. Friedrich revanchierte sich wohl auch einmal mit der Feder
für den Kochlöffel und dichtete seinen verdienten Koch in Odenform
an.

		Heute ißt man sozusagen anonym. Der Privatkoch wird nicht mehr
zitiert. Die bekannten Restaurateure sind selten selbst Köche,
sondern meist Kaufleute oder aus dem Kellnerstande hervorgegangen.
Mit einer ausschließlich auf praktische Ziele gerichteten
Daseinsform ist ein gut Teil des Personenkultus auch bei den
Tafelfreuden verloren gegangen, und wir fänden heute schwer einen
Brillat-Savarin, der sich zu dem Ausspruch verstiege: »La
découverte d'un mets nouveau fait plus pour le bonheur du genre
humain, que la découverte d'une étoile ...« [bookmark: page34]
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		6. Aus altenglischen Kochbüchern.
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		Den Ureinwohnern des Britenreiches beschränkte der Mangel an Öl
und Butter, ihre abergläubische Abneigung gegen Hasen, Gänse und
Hühner sowie gegen Fische das Menü auf Hammel- und Rindfleisch,
Milch und Kornfrüchte. Die Gastereien, die Hengist einst für König
Vortigern anordnete, dürften nicht viel Üppiges geboten haben. Erst
mit der Ankunft des leckermäuligen und trinkfrohen Dänen – wollte
man doch sogar das englische Wort »gormandize« nicht von der
französischen »gourmandise«, sondern vom Dänenkönig Gormund
ableiten! – begannen bessere Zeiten, so daß Erasmus in seiner
Chronik schon die »reichlichen und üppigen Tafeln« seiner Periode
erwähnt. Wilhelm der Eroberer war nicht nur länderhungrig, sondern
auch ein großer Feinschmecker, wie alle Normannen. Als ihm einst
sein Lieblingsdiener – er hieß Fitz-Osberne – einen halbgaren
Braten vorsetzte, hätte er ihn auf ein Haar mit der erwartungsvoll
zum Mahle gehobenen Faust erschlagen. Der »dapifer« oder
Haushofmeister, der »larderius« oder Speisenbewahrer wurden den
normannischen Großen zugerechnet; es befanden sich sogar hohe
Geistliche unter ihnen. [bookmark: page35] Die Stellung der Küchenbeamten ist immer
charakteristisch für die Speisenkultur eines Landes.

		Die blutigen politischen Wirrnisse zu den Zeiten der
Plantagenets scheinen vor der Schwelle des kulinarischen Heiligtums
halt gemacht zu haben, denn aus der Zeit nach dem siegreich
niedergeschlagenen Bauernaufstand unter Wat Tyler stammt das
älteste bekannte englische Kochbuch.

		Der Küchenmeister Richards II. sammelte etwa gegen 1390 eine
Reihe von erprobten Rezepten, die den Sammeltitel: »The Forme of
Cury« tragen. Das Manuskript hat interessante Schicksale
durchgemacht. Wie aus einer lateinischen Nachschrift hervorgeht,
hat ein Lord Stafford es 1586 der Königin Elisabeth überreicht.
Später befand es sich im Besitz des Earl of Oxford, von dem es der
berühmte Bibliophile James West erstand. Bei des letzteren Tode
ging es in den Besitz des hochgelahrten Herrn Gustavus Brander
über, der es in der zweiten Hälfte des 18. Jahrhunderts seinem
Freunde Pegge zur Herausgabe anvertraute. 1780 ist denn auch bei
Nichols in London ein Nachdruck des kostbaren Manuskripts mit
Einleitung und Randnoten von Herrn Pegge erschienen – und bald
wieder vergessen worden. Ein Faksimile aus dem Original zeigt eine
nicht einmal schwer zu lesende Handschrift gotischen Charakters von
seltener Schönheit.

		Diese »Rolle« altenglischer Kochkunst enthält des Interessanten
mancherlei. Da gibt es Tiere, wie Reiher, Kranich, Seehund u. a.,
die wir nicht mehr essen; Gewürze und Kräuter, die höchstens noch
in der Apotheke ein verstaubtes Dasein führen; eigenartige Saucen
und fremde Näschereien. Da gibt es aber auch Rezepte, die in den
Kochbüchern anderer Sprachen um die gleiche Zeit ganz genau so
vorkommen und einen geheimnisvollen Zusammenhang aller [bookmark: page36]
mittelalterlichen Kochlöffel verraten. Z. B. »Tredura«, ein
Fleisch- und Brotragout mit Safran, das ich in einem von Ludovico
Frati herausgegebenen italienischen Kochbuch aus dem 14.
Jahrhundert wiederfand. Ebenso kehrt das »Blancmanger«, bald
»bramagere« oder »Blamensier« genannt, eine Süßspeise auf der Basis
der Mandelmilch, der jedoch auch Fleischschaum zugesetzt wurde, von
der Nürnberger »Küchenmaysterey« bis zu Antonin Carême wieder, und
König Richard von England bekam zu seiner Weihnachtsgans eine
Kräutertunke »Sawse madame«, die zur gleichen Zeit der Herr
Obermundkoch Tirel dit Taillevent Karl V. von Frankreich zum
Kapaunen servierte, und die er in seinem »Viandier« sorgsam
aufgeschrieben hat.

		Die »Forme of Cury« enthält zumeist Suppen, Breie und Ragouts,
denn es war damals nicht Sitte, ganze Stücken Fleisch und Fisch zu
servieren, noch durften die Gerichte allzu heiß aufgetragen werden,
denn man aß mit den Fingern, so zierlich es eben ging. Ich habe in
einem andern alten Kochbuch das Rezept zu einem Teig gefunden, der
in Fladen neben den Gast gelegt wurde und sowohl zum Abwischen der
Finger an Stelle einer Serviette, wie auch zum Formen eines ad
hoc-Löffels diente, wie dies heute noch in China die Sitte ist.
Erst später kamen, nach Vorbild der Küchenkellen, Eßlöffel auf, die
auch als Gastgeschenk dienten und die Vorläufer unserer Patenlöffel
geworden sind. Das Tranchieren bei der Tafel war ebenso unbekannt
wie Messer und Gabel. Zum erstenmal wird der Bratenvorschneider –
es war ein Lord Wylloughby – bei einem Gastmahl des Erzbischofs
Néville m 15. Jahrhundert erwähnt, und 1508 druckte Wynken de Worde
ein »Book of Kervinge«, das alle Einzelheiten der neuen
Tranchierkunst festlegte. Von Gabeln weiß aber auch er noch
nichts.

		[bookmark: page37] Zur
Zeit Richard II. war in England der Käse wenig bekannt und die
Butter selten. Olivenöl und Speck mußten letztere ersetzen.
Starkgebrautes Ale war sowohl als Getränk wie als Speisenzusatz in
Aufnahme gekommen, Rot- und Weißwein löschten den Durst und sogar
deutscher Rheinwein fand seinen Weg in Alt-Englands Humpen. Als
Süßwein wurde »vyne greke« verschenkt.

		Gerade wie in Deutschland war auch in Albion der bunte Tand der
vergoldeten, befiederten, maskierten Schaugerichte beliebt.
Alkermessaft, Safran, Blumendecocte dienten zum Färben. Im übrigen
finden wir auch hier die zwecklose Häufung von Würzen in einem
Gericht, wie sie seit den Zeiten des Apicius die müden Zungen
reizen sollten. Nelken, Pfeffer, Muskat, Paradieskerne, Korinthen,
Zinnamom, Zimt, Galyngal (eine Cypruswurzel, die pulverisiert zu
Galantinen verwendet wurde), Ingwer und allerlei fertig beim
Gewürzkrämer zu erstehende Zusammensetzungen, wie »powder-douce«,
»powder-forte«, »spykenard de spayn« fehlen nie. Mit dem aus Indien
importierten Zucker wird viel Luxus getrieben, auch an Stellen, wo
wir auf ihn verzichten würden.

		Aber der Küchenmeister Richard II. verheißt nicht nur Recipes
»für den genäschigsten aller christlichen Könige und die Meister
der Arznei und Philosophie« an seinem Hofe, sondern gedenkt auch
gütig der gemeinen Sterblichen. Er leitet den Reigen seiner Suppen
mit einem Mus aus gedörrten, sauber gewaschenen Bohnen ein, zu dem
derbe Stücken Speck gehörten. Feiner war schon ein Fleisch-stew, in
das Borasch, Minze, Ochsenzunge, Petersilie, Atriplex, Eppich,
Veilchen, Saftkraut und Fenchel gehackt wurden. Selbst Pilze, die
damals noch den lateinischen Namen »funges« trugen, bekommen ihre
Safrandouche, und Wildragouts ihre Streu von Zinnamom und
Korinthen. Mehr sagen [bookmark: page38] unserm Geschmack schon gewisse
Quittenschnitte zu; die Früchte werden allerdings in Schmalz
gesotten, dann aber mit Honig, rohem Eigelb und etwas Mandelmilch –
natürlich auch mit powderfort und dem geliebten Safran – vermischt.
Das mochte ganz gut schmecken, besser jedenfalls als Nieren mit
Rosinen und gebratenen Zwiebeln, denen freilich eine scharfgewürzte
Rotweinsauce erst die rechte Weihe verlieh. Die einst verpönten
Hasen waren mit der steigenden Gaumenkultur recht beliebt geworden,
besonders als Pasteten, die man zierlich in Teigwaffeln oder Ovalen
anrichtete. Hühnchen, Schweinefilet, Kapaunen, Fasanen, Schwäne,
auch Pfauen und Truthähne – mit oder ohne Federn aufgetragen –
bilden die feinsten Gerichte, aber alles zerhackt, zerquirlt,
zerkocht, zerstampft, in unkenntliche Gallerte verwandelt und mit
einer abweichenden Sauce übergossen. Der »ganz neue« irdene
Kochtopf spielte eine große Rolle; in seinem feuerfesten Rund
behielten die Kräuter ihr Aroma, wurden Täubchen weich, Käsegebäcke
knusprig, Pasteten saftreich. In der noch herdlosen Zeit vertrat
der irdene, direkt in die Glut zu schiebende Topf, Bratofen und
Papintopf, Weckapparat und Pfanne.

		Und was hatten die Speisen für schöne Namen!

		»Douce-Ame« bestand aus Milch, lieblichen Kräutern und
passierten Kapaunenbrüsten, wobei es fraglich bleibt, ob mit dem
Namen die sanften Seelen der Hahnenjünglinge gemeint waren.
»Egurdouce« war eine pikantere Mischung. »Marmence« kann niemand
mehr so recht übersetzen; es hängt – nach Chaucer – mit
Schweinebauch zusammen, besteht jedoch aus dem dunkeln Fleisch der
Fasanen mit gewürztem Wein, Pinienkernen, Ingwer und Nelken.

		Im Salat kamen mehr Küchenkräuter vor, als heute ein Professor
der Botanik kennt: Schnittlauch, Perlzwiebeln, [bookmark: page39] große Zwiebeln, Borasch,
Minze, Porree, Fenchel, Kresse, Raute, Rosmarin und noch ein halbes
Dutzend andere. Von frischen Gemüsen waren Fenchel, Spinat und
Bohnen die beliebtesten. Die zahlreichen Süßspeisen bestehen stets
aus Mandeln, Korinthen, Eiweiß, Granatäpfeln, Reis und Honig als
Grundelementen. Schlagsahne, wie in Alt-Italien, fand ich nirgends
genannt. Die verschiedenfachen Eierspeisen liebte man – wohl eine
Folge der vorgeschriebenen »mageren« Küchen an Freitagen – mit
Fischen zu vermischen. Außer der oben erwähnten Sawse Madame, war
eine Verde Sawse aus dem üblichen Grünzeug, Wein, Brot, Essig und
Safran in Mode; endlich die »Sawse Noyre for Malard«, die man aber
nicht als »Sauce noire pour malades« ansprechen darf. Denn dieser
Sud aus in Blut und Essig gekochtem Brot mit Ingwer und Pfeffer war
nicht etwa für Kranke bestimmt, sondern wurde zu einem gebratenen
Erpel gereicht.

		An einem schönen Septembertag des Jahres 1387 gab der Herzog von
Lancaster im Palais Durham seinem Souverän ein Bankett, denn der
»genäschige König« aß auch außer dem Hause gern gut. Zu einem Mahl,
dessen Geber sich respektierte, gehörten dazumal drei »Gänge«,
deren jeder ein vollständiges Diner umfaßte und sozusagen ein
vereinigter Zoologischer Garten in der Pfanne war. Fasanen, Reiher,
Schwäne, Tauben, Küken, Lerchen, Rebhühner, Spanferkel,
Wildschweinsköpfe, Rehe, Pasteten und Galantinen wechselten endlos
ab. Über den Gesundheitszustand der Geladenen am nächsten Tage
berichtet der Chronist nichts.

		Nicht viel anders liest sich die Speisenfolge des Prunkessens,
das der Krönung Heinrich IV. zu Ehren nach Richards Sturz in
Westminsterhall stattfand. Der dritte Gang enthielt – bei der
soliden Grundlage durch die zwanzig [bookmark: page40] Gerichte der ersten beiden Gänge
konnte man das wagen, ohne die Gäste verhungern zu sehen – die
Leckereien: »Blaundsorye«, eine gebundene Suppe in der Art der
Blancmangers, Quitten- und Kaninchenpasteten, Singvögel, Äpfel- und
andere Torten, Süßigkeiten und »Pottys of lylye« – wir würden
»gemischtes Allerlei« sagen.

		Auch legte man damals viel Wert auf die »Sotelde«, d. h. die
Schaugerichte, die den Abschluß jedes Ganges bildeten. In ihnen
steckte ein gutes Stück zeitgenössischer Geschichte. Aus Zucker,
Pasten, Gélées bestehend, beflittert und bunt bemalt, stellten sie
bald Wahlsprüche, bald Anspielungen auf Ereignisse dar oder wollten
auch nur Tafeldekorationen bieten. Bei der Krönung der Gemahlin
Heinrich V. bildete die »Sotelde« ein gepanzerter Ritter mit einem
Tiger vor einem Spiegel, bei der Krönung Heinrich VI. ein
königliches Wappenschild von Leoparden gehalten. Aber auch das
gebratene Fleisch war wie ein Schild in rot-weiße Felder geteilt
und mit goldenen Ovalen und Boraschblüten verziert, und zum Schluß
wurde eine ganze Heiligenfamilie aus Gélée, Marzipan und sonstigen
Näschereien aufgestellt.

		Ein anderes Bankettmenü – ein Lord de la Grey ist der Gastgeber
– muß wohl für einen »mageren Tag« bestimmt gewesen sein. Es
besteht zumeist aus Fischen: gebackenen Heringen, großen
Salzfischen, Lachs, Ellern in verschiedener Form, Rochen, Stör,
Delphin, Lampreten, Schleien u. a. m. Der Bischof von Bath und
Wells, John Stafford, hingegen legte wieder besonderen Nachdruck
auf die Schaugerichte: ein Rechtsgelehrter, ein Adler und der
heilige Andreas in Dragant schließen bei ihm die obligaten drei
Gänge ab.

		Man sieht, wie sich die englische Küche zusehends verfeinert.
Bedeutend komplizierter als die »Forme of Cury« ist ein anderes
Kochbuch aus den Jahren 1430-40. Es heißt [bookmark: page41] »Two fifteenth-century
Cookery-books« und ist erst 1888 von Mr. Thomas Austin in London
veröffentlicht worden. Hatte man früher in Gewürzen geschwelgt, so
wird nun förmlich darin verschwendet. Besonders der »Verjus«, ein
französischer Traubenessig, kommt neu hinzu. Neben den Hachées
erscheinen gebratene Rebhühner. Aber auch Walfisch, Delphin,
Seehund, Möwen werden verzehrt. Der Pudding kommt auf. Gefüllte
Kapaunen- oder Schwanenhälse gelten als besondere Delikatessen.
Nichts, vom im Ganzen gesalzenen Ochsen bis zum kleinsten
Singvogel, entging den hungrigen Kiefern. Und auch der König
englischer Puddingkunst wird geboren: der weihnachtlich flammende
Plumpudding, »Viande ardente« genannt.

		Während sich bisher die meisten Gerichte nur durch etwas mehr
oder weniger Flüssigkeit unterschieden, wurden nunmehr schon die
Potages von den Bruets streng getrennt. Immer stärker herrschen
französische Ausdrücke in der Weltküchensprache vor. Zugleich
tauchen leichte graziöse Gerichte auf, von Erdbeeren und Kirschen –
allerdings auch scharf gewürzt und mit Wein bereitet – und
allerhand Blumenkonfitüren. Vanille kannte man noch nicht, und so
wurden denn Veilchen, Zentifolien und Heckenrosen in Reismehl und
Mandelmilch mit Honig und Zucker eingemacht. Ich fand sogar eine
leibhaftige »Kaltschale« aus Mandelmilch und Wein. Die Crustaden
bräunen sich lieblich, die Geflügel avancieren vom Napf zum Spieß,
die Galantinen bestehen nicht mehr aus heterogenen Einzelheiten.
Aber noch gibt es zwei Gebiete, auf denen logische Anarchie
herrscht: die »Cawdels« oder Füllungen und die Tunken. Mandeln
schmeckten gut; Küchengrün tats auch. Man warf wahllos beides
zusammen und schüttete an Würzen hinein, was sich vorfand. Gans und
Ferkel, Hammelkopf [bookmark: page42] und Seezunge, Gemüse und Puddings wurden
rücksichtslos damit gestopft. Mal paßte es, mal nicht. Die Tunken
aber muten an, wie die Werke eines modernen Malers. Da werden
Brotstücke mit Essig und Wein getränkt, durchgesiebt und mit
Zimtpulver, Ingwer, Zucker, Gewürznelken und Safran gemischt (Sauce
gamelyne) – oder Milch und Mehl mit Knoblauch, Pfeffer und Salz
(sermstele) – oder Milch und Schwanenblut mit Gewürzen vermengt.
Wieder andere Kräutersaucen würden unserem Geschmack schon eher
zusagen, wenn nicht plötzlich auf unverständliche Weise Essig zur
Butter, Rosinen zum Knoblauch, Zimt zur Kapaunenleber kämen, und
wenn nicht ein Reis-Fischgericht mit Mandeln und Hummern mit Zucker
zu bestreuen Vorschrift gewesen wäre.

		Der »Forme of Cury« ist ein interessantes Heftchen beigegeben,
das Ausgabebücher aus der Zeit Heinrichs VIII. reproduziert. Ein
Sir John Nevil verheiratete seine Tochter; er notierte sich nicht
nur die Ellen Damast und Hochzeitsbänder, den Ehering und die
Hutkoffer, die Gürtel und die Mailänder Ärmel aus weißem Atlas,
sondern auch die Auslagen für das Festessen, aus denen wir wiederum
entnehmen können, was es gab. Drei Oxhofte Wein, zwei Ochsen, zwei
Wildschweine, zwei Schwäne, neun Kraniche, sechzehn Reiher, sechzig
Taubenpaare, Wildgeflügel, Kapaune, Schweine, Kälber, Lämmer,
Widder, allein vier Dutzend Kücken: welche Hekatombe von Viehzeug
für ein einziges Mahl! Die Reihe der Würzen, der Datteln, Biskuits,
Konfitüren, Portugiesentorten usw. ist endlos. Bei der Hochzeit der
zweiten Tochter entwarf Sir John das Menü selbst: da sollte es
Schwanen, Mastkapaunen, Pasteten mit ganzen Kaninchen geben, eine
Hirschkuh, Lebkuchen, Äpfel mit Käse, Zucker und Sago. Wir erfahren
auch, wie sich [bookmark: page43] dort der fromme Sir die Fastentage mit
Lachs und Aal, Steinbutt und Stör, mit Lampreten und Butten
nahrhaft ausgestaltete.

		Um diese Zeit hub ein großes solides Schlemmen in Merry Old
England an und Sir John Falstaff kann als sein symbolischer
Vertreter gelten. Das Ale bekam einen unzertrennlichen Kumpan im
Porter; kalter Sekt – der aber nicht mit unserem Schaumwein
identisch, sondern Süßwein war – half dem heißen Magen die »pickled
goods« ertragen.

		Von allen Eingriffen, die Cromwell und seine Puritaner in
englische Nationalfreuden getan, haben sich seine enthaltsamen
Eßgesetze am wenigsten lange gehalten. Das feuchte Klima verlangte
nach einem guten Tropfen und der gute Tropfen nach einem guten
Bissen. Noch heute sind englische Festmähler viel umfangreicher und
an ausgetiftelten Gerichten reicher als kontinentale, Rußland
ausgenommen. Die großen englischen Fleischstücke vom Hammel, vom
Ochsen, vom Schwein haben Weltruf erworben.

		Erst der immer siegreicher vordringende Sport hat durch
erzwungene Mäßigkeit im Essen die Vorliebe für starke Würzen
zurückdrängen können, so daß die englische Kost des heutigen Tages
uns fast zu salzlos erscheint. [bookmark: page44]
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		7. »À la ...
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		Es ist leicht verständlich, daß man, wenn man Tages- oder
Literaturhelden ihre Eigentümlichkeiten ablauschte, ihre Tracht,
ihre Frisur nachäffte – die sie vielleicht selbst erfunden hatten –
eben diese Eigenart, diese Tracht des Körpers wie des Haares oder
der Seele nach dem Vorbild benannte. Die Byronlocke, die
Lavallièrekrawatte, der Mozartzopf, der Robespierrekragen, die
Wertherstimmung sind gleichsam historische Illustrationen einer
Zeitspanne, aus der sie stammen. Anders steht es mit dem »à la« im
Reich der Gastronomie. Man begreift oft nicht den Zusammenhang
zwischen attributiver Bezeichnung und Subjekt. Ist der berühmte
Mann selbst der Erfinder gewesen oder nur sein Koch? Vielleicht hat
der betreffende Kochkünstler einfach einem delikaten Gericht einen
verehrten Namen gegeben, ohne sich um die Psychologie des Gerichtes
(denn auch ein Gericht hat Seele, die man »Aroma« nennt) oder des
Paten zu kümmern, so wie ein amerikanischer Schmalzsieder seinen
Sprößlingen gern die Vornamen Napoleon und Queen Elizabeth gibt.
Hier fällt mir eine gastrosophische Eigentümlichkeit auf: außer dem
Pfirsich à la Melba, den Lucca-Augen (die aber nur in
Norddeutschland bekannt sind, ebenso wie die Schillerlocken), der
Crême Hortense und der Soupe à la [bookmark: page45] Bagration – auf die ich später
zurückkomme – kenne ich kein Gericht von internationaler Bedeutung,
dessen Titel es als einer Dame gewidmet bezeichnet. Ja, die Frauen,
diese von der Natur nach Ansicht vieler Männer noch jetzt
ausschließlich für Haus und Küche vorgebildeten Wesen, sind niemals
den großen Feinschmeckern zugerechnet worden. Sei es, daß sie zu
»ideal« – vom Manne gewollt wurden, um den Tafelfreuden große
Aufmerksamkeit zu schenken; sei es, daß sie stets für ihre Figur
fürchteten; sei es, daß sie auf diesem, wie leider auf manchem
anderen Gebiet nur ausführend, nicht aber selbstschöpferisch begabt
waren: die Geschichte der Gastronomie nennt nicht eine Künstlerin
vom Range eines Taillevent, der Obermundkoch Karls VII. war, noch
gar eine geistvolle Feuilletonistin der Bratensauce wie
Brillat-Savarin, eine Lecker-Philosophin wie Dumas, eine
Schlemmkünstlerin wie Lucullus ... Auch in der schönen Literatur
wurde die Gaumenheldin vernachlässigt. Ich weiß mich nur der
Goetheschen Köchin von der »Ratt' im Kellerloch« zu entsinnen – und
die war Giftmischerin. Der so köstlich reimende Pastetenbäcker im
»Cyrano von Bergerac«, der Pfannenkönig in Anatole Frances
»Rôtisserie de la Reine Pédauque«, der Koch und Küchenjunge, die im
Dornröschenschlaf miterstarrten, sie alle sind männlichen
Geschlechts. Freilich, das Böcklein, das Jakob des Vaters Segen
eintrug, hatte Rebekka zubereitet, aber das so verführerische
Erstgeburtsrechts-Linsengericht ist von Jakob selbst gekocht worden
... Wir kennen in der Geschichte berühmte gekrönte Vielesserinnen:
Anna von England, Kaiserin Katherina II., Hü-Hsi von China u. a. m.
Keine aber hat auch nur dem armseligsten Ragout ihren Namen
gegeben, keine geht durch eine pikante Sauce der Nachwelt glatt
über die Zunge ...

		Unter den Heerführern im Reich des Eßbaren stehen [bookmark: page46] Franzosen an erster
Stelle. Das zungenfeine Erbe des verfallenden Roms ging auf sie
über. Trotz aller mittelalterlichen, von Grausamkeit und Erotik
durchsetzten Schwelgereien des päpstlichen Italien hat sich keine
italienische Köcheschule ausgebildet. Aber es gab Zeiten, in denen
jeder »petit maître« diesseits wie jenseits des Rheins seinen
französischen »Chef« haben mußte. Ja, die intimere Geschichte ist
reich an förmlichen Raubzügen auf berühmte Kochkünstler, und oft
machte der Gast nach wohlgelungenem Mahle dem freundlichen Wirt
sein Juwel abspenstig. Um einen »Chef« nach entlegenen Strecken,
z. B. ins Innere Rußlands, zu schaffen, wurde so manchesmal
neben der goldenen Lockung auch Gewalt angewendet. Gerade Rußland
stand – und das ist sehr merkwürdig – lange ehe man dort
irgendwelche sonstige Zivilisations- oder Kunstspuren findet –
schon auf einer hohen kulinarischen Warte. Ich will hier die
schmackhaften Nationalspeisen ausschalten, die jedes Land,
besonders aber Rußland, auszeichnen, um mich einer Reihe von
Gerichten zuzuwenden, die ihre klingenden Namen über alle Grenzen
getragen haben. Bei den Russen wäre der Kartoffelsalat à la
Démidoff und die schon Eingangs erwähnte Soupe Bragation zu nennen.
Fürst Anatol Demidoff lebte allerdings viel in Paris, wo er die
Trüffelscheiben in Madeira, den Esdragon und die »raves«
(Wasserrübchen), die in den Salat gehören, an der Quelle studierte.
Fürst Bragation jedoch war ein derber Haudegen der napoleonischen
Zeit; das Feldlager ist keine günstige Basis für kulinarische
Operationen. Seine berühmte Suppe, die freilich ganz kriegsgemäß
mit Fleischbrühe, Fischzusatz und Curry beginnt, weist aber mit
ihren Seezungenschnitten und Krebsschwänzen weiter nach Westen,
seine Witwe zog später nach Paris. So wird denn wohl der Geburtstag
der Suppe in ihr Regime fallen.

		[bookmark: page47] Aus
Österreich-Ungarn sind den Tafelfreudigen die Namen Esterhazy und
Palfy geläufig. Welche Mitglieder der beiden großen
Magnatenfamilien ihrem Rostbratl den reichen Zwiebelschmuck gleich
einer Ehrenkette verliehen, welche zuerst ihre Nudeln mit
Vanillecrême füllen ließen, ist leider unbekannt geblieben, doch
dürfte die letztgenannte Mehlspeise bis weit in das sechzehnte
Jahrhundert zurückreichen, als ein Palfy eine Fuggerin aus der
Urheimat der Nudeleien vor den Altar führte. Bei einem Festessen
des Großherzogs von Hessen zu Mainz wurde auch ein Eis à la
Lerchenfeld gegessen, das fraglos auf den bayrischen Gesandten
dieses Namens hinweist und vielleicht eine Huldigung für diesen
selbst bedeutete, der als Gast anwesend sein mochte, denn das Eis
ist sonst ganz unbekannt. Unter den Reichsdeutschen haben sich zwei
Aristokraten einen großen gastronomischen Namen geschaffen: Fürst
Pückler-Muskau und der Graf zu Münster. Beide sind
selbstschöpferisch tätig gewesen, sowohl mit der Kelle wie mit der
Feder. Sie haben treffliche Kochbücher geschrieben und zahllose
Gerichte erfunden, von denen einige auch ihren Namen tragen. Das
interessante Leben Pücklers ist bekannt durch seine vielgelesenen
Memoiren; bekannt ist auch die köstliche Parkanlage, durch die er
Muskau zu einem Paradies umwandelte. Am bekanntesten aber ist sein
Eis aus heiterem Himbeerrosa, sanftem Vanillegelb und
melancholischem Schokoladenbraun und mit den winzigen bittern
Makronenplätzchen: so recht ein Abbild seines liebenswürdigen
leichtlebigen Charakters, dem das Geschick manche Bitternis
einstreute. Graf Münster fand neben seiner regen diplomatischen
Tätigkeit noch Zeit zur Erfindung einer wonnevollen Leberpastete,
deren Farce aus leicht angeräucherter Kalbsleberwurst bestand, und
die in säcula säculorum seinen Namen tragen wird.

		[bookmark: page48]
Deutschen Ursprungs, wenn auch im achtzehnten Jahrhundert nach
Rußland übergesiedelt, sind die Nesselrodes. Graf Karl Robert von
Nesselrode war an den Gesandtschaften in Berlin, im Haag, endlich
auch in Paris tätig. Mehrere Süßspeisen, Crêmes, Eisbomben und
Puddings tragen seinen Namen; Maronen spielen eine große Rolle in
ihrer Zusammensetzung. Alles ist darin ausgeglichen, ohne
Exzentrizität, gleichsam vorsichtig im Geschmack, ganz diplomatisch
...

		Wir sehen, wie selbst bei nichtfranzösischen Feinschmeckern sich
fast immer ein Aufenthalt in Paris feststellen läßt; welcher Glanz
strahlt aber erst aus dieser Gralsburg des Gaumenkitzels selbst!
Allen voran muß Brillat-Savarin genannt werden, der hohe Priester
der feinen Zunge, der mehr Gourmet denn Gourmand war,
Psycho-Physiologe des Geschmackes und Verehrer des guten Bissens in
edler Form. Der Name ist selbst der unbelesensten Hausfrau geläufig
durch die porösen Teigränder, die mit Arrak getränkte Früchte oder
Crêmes in ihrem lockern Rund bergen. Man merkt diesen behaglichen
Savarins nichts von dem unstäten Leben ihres Erfinders an, der, ein
kleiner Advokat, Legitimist (wann wäre je ein Feinschmecker
Revolutionär gewesen!), während des Terrorismus fliehen mußte, vom
Direktorium wieder angestellt wurde und während der Restauration
wie ein braver Philister seinen Posten am Cassationshof ausfüllte.
Übrigens veröffentlichte er sein Buch von der »Physiologie des
Geschmackes« erst ein Jahr vor seinem Tode. Herrn von
Chateaubriand, dem Essayisten und Diplomaten, der Vorkämpfer und
Häuptling der romantischen Schule in Frankreich war, ein Meister
des Stils und zugleich ein eitler Streber, mögen die saftigen
Ochsenfleischstücke, die uns heute unter seinem Namen geläufiger
sind, als sein »Génie de Christianisme«, wohl zugesagt haben; sie
entsprechen nicht nur seinem [bookmark: page49] Appetit, sondern auch seiner Lebensführung,
genau wie die aus Schalottezwiebelchen gewonnenen, dicklich
gebundenen Saucen der des Prinzen von Soubise. Die Soubise-Sauce
verschleiert nur zu oft die Magerkeit und mindere Qualität des ihr
unterbreiteten Koteletts und läßt einen schlechten Nachgeschmack
zurück, so pikant sie auch zuerst der Zunge dünkt. Ihr Pate
verstand es, seine Feigheit und seine schimpfliche Niederlage bei
Roßbach und die durch den Prinzen Louis Ferdinand leidlich zu
verschleiern, wofür er in der Dubarry eine feste Stütze suchte und
fand.

		Übrigens darf man die etwas trübe Soubise nicht mit der heitern
Béchamel-Sauce verwechseln, mit der sie eine oberflächliche
Verwandtschaft zeigt. Marquis Rointel-Béchamel war Haushofmeister
des Sonnenkönigs. Er gab ein höchst kurioses Kochbuch in Versen
heraus unter dem Pseudonym Le Bas und gilt als Erfinder diverser
Vorspeisen: des leichtsinnigen Vol-au-vent, eines Blätterteigrands
mit Geflügelleber oder Zungenragout, und der kleinen warmen
Pasteten. Die Meisterleistung seines Lebens aber ist die Sauce
Béchamel, sämig, licht und kräftig zugleich und vielfach
verwendbar, ganz wie er selbst es war, der für alle Liebhabereien
seines hohen Herrn ausgiebig zu sorgen verstand.

		Ein anderer Freund Ludwig XIV. war der Herzog von Villeroi, der
mit ihm zusammen erzogen wurde. Seinen staatsmännischen Ruhm hat
man vergessen, aber das Aalgericht, dem er den Namen gab, mit
seiner fetten Ölmarinade und dem flotten Champagnernachguß seiner
Lorbeersauce, paßt vortrefflich in die höfische Atmosphäre des Roi
soleil und ist noch heute berühmt, obgleich die Sonne längst
niederging. Welchem von den Condés zu Ehren aber wurden die Früchte
mit Reis, nach welchem Condé die berühmte Jagdsuppe aus Linsen und
Hirschfleisch benamset? Dem großen Condé, [bookmark: page50] dem Gegner Mazarins, oder dem
wildausschweifenden Ludwig Heinrich, der sein Vermögen dem Herzog
von Aumale vermachte? Oder dem andern, der seine erzwungene Muße
während der Verbannung in Chantilly vielleicht zu solchen Studien
verwandte? Oder hat keiner von ihnen ihre Namensspeisen gekannt,
sowenig wie Colbert die Suppe von zarten Endivienhäuptchen und
Seezungenschnitten mit Muscheln und Rahmsauce, die noch heute in
jedem feinen Pariser Restaurant zu finden ist und seinen Namen
trägt? Welcher Conti mag die sanfte Hühnerbraise zur getrüffelten
Kalbsmilch inspiriert haben? Ich denke mir, Armand, der
verkrüppelte und schwächliche Bruder des großen Condé und Gatte von
Mazarins Nichte; ich kann mir keine Vorliebe eines gesunden Mannes
für die weichliche Kalbsmilch vorstellen, und noch dazu in
Hühnerbraise! ...

		Mazarin selbst führte übrigens einen auserlesenen Tisch; seine
fetten Fastenspeisen waren sehr berühmt. Eine besonders leckere
Törtchenart ist uns als »Mazarinen« überkommen; bei ihnen bildet
ebenfalls der butterige Blätterteig den Grundgedanken. Aber schon
unter Ludwig XIII. speiste man mit Delikatesse. Der Großmarschall
Marquis von Monglas war ein vielgenannter phantasiereicher
Küchendilettant. Auch seinen Staatsruhm haben seine Ragouts zum
Rehfilet, seine Sauce poivrade, seine Trüffelkompositionen lange
überlebt. À propos Trüffeln: Wer den Namen ihrer Heimat auch den
seinen nennen darf, ist doch geradezu zum Schlemmer vorbestimmt!
Das hat der große Diplomat Fürst von Talleyrand-Périgord richtig
empfunden. Man speiste fast noch lieber bei ihm, als man mit ihm
plauderte; und er war doch einer der feinsten Causeurs jener
geistreichen Zeit. Auch ohne die mit frischen Kräutern gemischten
Fleisch- und Fischpasteten à la Talleyrand wird er unvergessen
bleiben, [bookmark: page51] ebenso wie der ältere Dumas, dessen
Kochbücher mit seinen Romanen rivalisieren. Ja, ich muß gestehen,
daß mir sein bekannter Salat aus Romaine, Krebsen, Sardellen,
Kerbel und roten Rüben weitaus interessanter ist als seine »Drei
Musketiere«, daß ich aber andererseits den »Grafen von
Monte-Christo« seinen Lebercroûtons mit Gemüse vorziehe. Ein
weniger berühmter Schriftsteller, aber desto berühmterer Koch – die
Memoiristen des Wiener Kongresses schwärmen von ihm – war Antonin
Carême. Ich kenne zwar kein Gericht seines Namens – aber habe an
seinen Büchern, besonders am »Pâtissier pittoresque« viel Freude
gehabt.

		Unter den italienischen Feinschmeckern ist Don Frangipani
rühmlich bekannt. Er, dessen Ahnen einst den hungernden Römern Brot
gaben – was ihnen ihren Namen eintrug – hat der Nachwelt eine
wohlschmeckende Crême hinterlassen, eine Art dicken Chaudeaus, die
sowohl als Tortenfüllung wie als Ding an sich verwendbar ist.
Spanien scheidet ganz aus der Reihe der Küchenkulturträger aus.
Aber auch ohne erlauchte Namen ist kein einziges der
scharfgewürzten, knoblauchduftigen, übersüßen Leibgerichte der
Sennoras in die europäische Kost übergegangen. Aus England sind ein
paar allbekannte Gerichte benannt worden. Zunächst ist da die
Königin der kalten Saucen, die rotlockende Cumberland, die in ihrer
pikanten Zusammensetzung von Rotwein, Johannisbeergelee und Senf
eine treue Begleiterin des sanft-üppigen Schinkens von York ist,
wie denn eine leichte Unterströmung von Grausamkeit zum Charakter
der Herzöge von Cumberland gehörte, besonders zu dem jenes Wilhelm
August, der seinen Sieg über die Stuarts so blutig ausnutzte.

		Einen psychologischen Zusammenhang zwischen Nelson und dem
Backteig, in dem das Filet bei gleicher Benennung [bookmark: page52] gewickelt wird, kann
ich nicht entdecken. Der brave Seeheld hat sich weiß Gott nie
vorsichtig eingehüllt, wenn er sich dem Feuer aussetzte ... Tausend
Fäden führen von der Zunge über den Magen zum Hirn und vom Hirn in
die Kunst, in die Politik, in das praktische Leben überhaupt. Wie
oft wird ein Frühstück oder sein Mangel zum Symbol. Bittre
Philosophen haben zumeist einen schlechten Magen; große Tyrannen
einen verdorbenen, abirrenden Geschmacksnerv. Auf ihnen lastet des
Kochbuchsängers Fluch: Vergessenheit. Es gibt keine rohen Pasteten
à la Nero, keine Sauce à la Danton, keine Crême à la Schopenhauer –
sie müßte denn sauer sein; – keinen Auflauf Philipp II. Die
Erinnerung an den Paten darf den Esser nicht beim Genuß des
Gerichts beschweren. In wem quillt nicht ein heiterer Melodienstrom
auf beim Tournedos Rossini mit seiner lebernen Fermate, oder bei
den Eiern à la Meyerbeer mit ihrem Staccato aus Trüffelstäbchen?
Wer äße nicht mit patriotischer Empfindung den Spargel à la
Bismarck, der seinen Namen von den dazu servierten Kibitzeiern hat,
wer nicht mit Wehmut Pâté de foie gras à la Jenny Lind? Es ist ein
Eignes um das Heraufbeschwören kulinarischer Geister! Nirgends paßt
so gut wie hier das Wort, daß Erinnerung nicht satt macht, und es
kann dem Delikateßfeuilletonisten gehen wie Goethes Zauberlehrling:
er wird die Geister, die er rief, nicht wieder los. Es ist geradezu
gefährlich für einen Autor, sich in so suggestive und hinreißende
Phantasien zu verlieren ... [bookmark: page53]

	
		
		8. Speisen, die man nicht mehr ißt.
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		Auf keinem Gebiet wird so viel kombiniert und so wenig erfunden,
wie auf dem kulinarischen. Selbst die Entdeckung Amerikas hat –
außer der Kartoffel – wenige dem Altertum völlig unbekannte
Gerichte gebracht. Desto mehr Speisen fallen jedoch der
Vergessenheit anheim: sei's, daß ihre Elemente aus dem
Naturhaushalt verschwinden, sei's, daß der Geschmack sich gewandelt
hat oder der Preis allzu sehr gestiegen ist.

		Auf einer kulinarischen Forschungsreise durch die Jahrhunderte
habe ich so manches gefunden, was heute unseren Abscheu erregen
würde, so manches auch, das uns die Lippen spitzen läßt; manches
wieder, das man jetzt auf keiner Karte mehr findet.

		Bei diesem historischen Streifzug kommt vor allem der famose
Apicius zu Ehren, der im alten Rom die Ästhetik des Pfannenstiels
beherrschte. Er empfiehlt als »große Pièce« – den Strauß. Man mag
den raren Vogel aus Numidien gebracht haben, und er wird wohl ein
bißchen zäh gewesen sein, genau so wie der Kranich, der Flamingo
und die verschiedenen Papageisorten, die man mit den Federn
abbrühte, um sie dann vorsichtig durch die Gurgel auszunehmen und
mit allerhand Würzen, wie Dattelkernen, Sellerie, Nägelein und
Coriander, Asantwurzeln, Cypergras [bookmark: page54] und Saturei allmählich zu dämpfen.
Apicius lehrte auch Schweinekeule in Feigen wickeln und Schnecken
mit Milch mästen. Wildschwein ließ er in Seewasser kochen, und
Hasen mit Eicheln, Nüssen und Mandeln füllen. Dazu trank man die
Falernersorten Cancium und Faustianum, oder »Vappa«, einen an der
Luft neutralisierten Säuerling. Wem süß zumute sein wollte, der
wählte das parfümierte Massicum oder das dicklich schwere
Gauranum.

		Die hohe Schule der Gaumenkultur im Mittelalter wurden die
Klöster. Frommes Nachdenken regte zu allerhand Versuchen an, und
auch an Zeit fehlte es nicht. Das »Dreihundertjährige deutsche
Klosterkochbuch«, das erst kürzlich in einer vermauerten Nische
gelegentlich eines Klosterabbruches in Leipzig gefunden wurde,
eröffnet interessante Einblicke in die klösterlichen
Küchengeheimnisse. Dazumal gab's noch Auerochsen und Elen in
Weinsod, gab's Pfauen, im vollen Schmuck ihrer Federn gebraten, die
durch oft genetzte Tücher während der Drehungen am Spieß geschützt
wurden. Zu Shakespeares Zeit – das wissen wir aus »Hamlet« – war
Kaviar als Delikatesse schon bekannt. Die Leipziger Brüder zu St.
Pauli aber verstanden Hechtrogen, gewürzt und mit Rosinen gemengt
abzubacken, was sicher recht pikant gemundet haben muß. Ihre
»Rosinken« taten sie an alles, an Rehpüree, an Bärenschinken und
Biberschwanz. Es war die Zeit, da jeder Schlemmer eine gebeizte
Zunge hatte und ein gut Gericht auch tüchtig brennen mußte. Den
durch Bertram, Myrtenbeeren, Pfeffer und Safran gereizten Schlund
mußte dann ein »Schwebend Gallart« besänftigen: Fleisch oder
Fischgélée, das durch »ein gerecht Schäflin«, d. h. ein feines
Sieb getrieben und in phantastische Formen gestürzt wurde. Es lag
im Geschmack der Zeit, wenn als sinnige Zutat [bookmark: page55] empfohlen wird, in die
Vertiefung der Schüssel lebende Gründlinge in Wasser zu setzen.
Leider sagt der Bruder Küchenmeister nicht, ob sie nach japanischer
Art bei Tisch geangelt und roh geschluckt wurden. Dagegen
beschreibt er mit schmatzender Umständlichkeit ein prächtiges
Schaugericht, so beim Verlöbnis des Junkers Rudolf von Nehrhoff
bereitet worden sei, und bei dem die Hühner »mit hochgedrehten
Köpfen« und völlig vergoldet aufgetragen wurden.

		Die Gélées beherrschten hundert Jahre lang jede Tafel; sie
müssen unserer heutigen »Mousse«, einem recht wabbeligen
Zwischengericht aus feinstem Geflügel- oder Schinkenbrei geglichen
haben. Das Nürnberger »Küchenmaysteray-Buch« von 1531 nennt solches
»Galradt« von gepreßtem Schweinskopf »ein höfliches Essen« und weiß
sonderbare »Salse« dazu aus Agrest, Raute, Ampfer, Knoblauch,
Zymetplüt und Bumeranzen!

		Das bereits erwähnte Vergolden der Schaugerichte geschah mittels
Bestreichens durch Honigwasser und Schaumgold. Aber es genügte
nicht allein, silberne Rehlein und goldene Schwäne, heilige George
aus Mandelteig und Schlachtszenen aus Tragant zu haben: man wollte
Farben sehen. Eine »geschachzabelte« Torte stellte man z. B.
fünffeldig her, indem man die geschlagenen Eier mit Safran,
Petersilie, Kornblumen, Rosen und brauner Butter tönte, und das
»Osnabrücker historische Kochbuch« erwähnt ein »blaues Mohs«, eine
Reiscreme aus frischen Kornblumen gewonnen.

		In der erfahrenen Gegenwart stellt uns die Küchenchemie eine
ganze Skala Farbenextrakte zur Verfügung, aber nur noch der
Kleinstadtkonditor macht Gebrauch davon, wenn er giftgrünes
Pistazieneis als Sockel unter die Germania [bookmark: page56] aus Vanille stellt. In
früheren Jahrhunderten wurde viel stärker und häufiger gesüßt als
heute; Zucker war ein Luxusgewürz wie Safran; auch das Sauersüße
war beliebt. Eine Würzburger Pergamenthandschrift aus dem XIV.
Jahrhundert verrät, wie man einen »Agras« (Aigredoux) aus
Weinbeeren herstellte, der gar gut zu »scheffinem«, »hueneren« und
»vischen« gepaßt haben soll. Das gleiche Pergament höhnt allzu
feine Zungen, indem es ihnen »ein gut lecker Köstlein« aus
Stichlingsmagen und Mückenfüßen, aus Meisenbeinen und
Lovinkenzungen anrät, bei dem man lange ohne Sorgen leben könne.
Einen ähnlichen Scherz macht sich der große Koch La Varenne, indem
er ein wundervolles Gebäck aus Butter, Salz, Pfeffer und – –
Ofenruß vorschlägt.

		Wilden Geschmack verrät der sonst so kultivierte Taillevent,
wenn er Schwan, Reiher, Trappen, Wildgänse, Rohrdommeln und
Seeraben seinem Kochtopf einverleibt. Der Pimperuan (der Sparusaal
der Alten) wird so wenig geschont wie der Delphin oder der
Hundskopf. Beim Walfisch bemerkt Taillevent, daß er »in Scheiben
geschnitten« mit Erbsen gereicht werden muß. Für einen Walfisch im
ganzen hätte das vorhandene Schüsselmaterial wohl kaum gereicht,
und ich habe den guten Viandier du Roy im Verdacht, daß er nicht
die Walfischscheiben, sondern überhaupt – aufgeschnitten hat.
[bookmark: page57]
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		Der Martinsvogel.
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		»Iß Gans Martini,

Wurst in Festo Nicolai

In Blasie Lemper,

Hering Oculi mei Semper ...«

		Alter Spruch.

		Ihr Charakterbild schwankt in der Geschichte. Bald hält man sie
für weise und hilfreich, bald für dumm und boshaft. Ihr Fleisch
erfreut, ihr Fett heilt, ihre Federn hüllen die müden
Menschenknochen sänftiglich ein.

		Schon die alten Ägypter liebten sie; man braucht nur die
köstlichen »Gänse von Mêdûm«, eine uralte Malerei im Museum zu
Kairo, zu betrachten, um dies zu fühlen, aber auch die Häufigkeit,
mit der sie als Schriftzeichen angewendet wurden, spricht für ihre
Popularität. Man sagt, daß Rhadamantys von Lykien nicht bei den
Göttern schwören ließ, sondern bei den Gänsen, und zur Zeit Cäsars
sollen sie in England gleichfalls Eideshelfer gewesen sein. [bookmark: page58] Jedenfalls
hat sich das Gänslein einen starken Platz im Kultus wie in der
Kultur erworben. Ich gedenke der Kapitolsretterinnen zur Zeit des
Manlius; der Martinsgans, die aus den heidnischen Herbstopfern sich
in die christliche Mythologie rettete; des englischen
Weihnachtsbratens, der bis zur Königin Elisabeth zurückgeht und auf
die Meldung des Sieges über die Armada Philipps II. – bei welcher
Gelegenheit er patriotisch-symbolisch erklärt wurde.

		Natürlich gibt es noch besondere geographische Finessen. Die
Römer schätzten die Watschelkinder der Pikardie so hoch, daß stets
ganze Trupps der Weißfedern nach Italien unterwegs waren.
Heutzutage ist es der Oderbruch, der als besondere Heimat der Gans
gilt, und Pommern-Mecklenburg. Vor dem Kriege kamen alljährlich
auch ungeheure Schwärme schmutziger und zerraufter Gänse aus
Galizien und Südrußland in jammervoll niedrigen Holzkäfigen über
die Grenze: aber sie ließen sich mit den deutschen nicht
vergleichen, selbst nicht, wenn sie eine Weile deutsche Haferkultur
genossen hatten. Ich sah einmal, wie eine solche, Tausende von
Exemplaren umfassende starke Herde umgeladen werden sollte. Willig
und geduldig, wenn auch unter regem Geschnatter zog die Schar über
die Bahnhofsrampe. Es war ein grauer Herbsttag. Da flog hoch über
den Wolken ein Dreieck wilder Gänse mit rauhem Schrei
vorüber und entfesselte in den milden Hausgänsebrüsten vergeßne
Schauer. Weit spannten sich die von der Reise zerfederten Flügel,
die Hälse streckten und die Schnäbel sperrten sich, und unter
markerschütterndem Geschnatter drängte die Schar nach dem Walde; im
Handumdrehen waren alle Steige überflutet, und eine wilde Jagd der
Bahnbeamten nach dem rebellischen Getier begann ...

		[bookmark: page59] Die
Edelgans jedoch muß aus dem Elsaß stammen; sie, deren Leber vor
Stolz – und Nudelung zu ungeahnter Schönheit schwillt und in einer
schwarzäugigen Pastete ruhmreich begraben wird. Was zu ihrem Lobe
zu Leyer und Tintenfaß gesungen worden ist, würde ein ganzes
Lexikon füllen. Grimod de la Reynière nennt sie die Königin der
Genüsse; ein großer Magenarzt meiner Bekanntschaft: die
»Männerwürgende« frei nach Homer. Die Homerischen Helden waren zu
derbe Genießer, um von einem so kleinen Tierdetail viel Aufhebens
zu machen, aber von Penelopeia erfahren wir doch, daß sie auch eine
Herde Gänse ihr Eigen nannte.

		Und damit haben wir das Gebiet der Gans in der Literatur
betreten. Zunächst spielt sie im deutschen Märchen eine große
Rolle. Da ist die Gans mit den goldenen Eiern, ein Abbild treuen
Bürgerfleißes, deren Gaben mit dem Tode durch gierige
Kommunistenhand dahin waren. Da ist Hans im Glück, dem durch Tausch
das liebe Tierchen anheimfällt, da ist Hauffs Gans Mimi, die dem
armen Zwerg Nase das Kräutlein Augentrost suchen hilft. Da ist
»Grane, die Schlaue«, die in den »Königskindern« von Humperdinck
das Krönlein hütet. Da sind die zahllosen Schutzbefohlenen der
armen barfüßigen Gänsemädel, die nachher des Königs Sohn heiraten.
Aber auch die neuere Literatur hat sie gewürdigt. In lebendem
Zustande Tschechow in seiner rührenden Novelle von Herrn Ivanow,
dem dressierten Gänserich, in dessen Todesnacht der Schauer des
Unfaßbaren alle stumme Kreatur überfliegt. In gebratenem Zustande
ist mir vor allem das große Gänsefressen im »Assomoir« von Zola
unvergeßlich: »Gervaise trug die Gans mit steifen Armen, ihr
Gesicht war in Schweiß [bookmark: page60] gebadet und strahlte von einem breiten
sprachlosen Lächeln ... Als die Gans auf dem Tische stand, nahm man
sie noch nicht gleich in Angriff. Das ehrfurchtsvolle Erstaunen und
die Überraschung hatten der ganzen Gesellschaft die Sprache
geraubt. Man zeigte sie einander mit Augenzwinkern und leisem
Kopfnicken. Heiliger Himmel! War das eine Dame! Waren das Hüften!
Und welch' ein Bauch! ...« Schließlich bekommt der Stadtsergeant,
weil er im Waffenhandwerk erfahren ist, den ehrenvollen Auftrag,
die Dicke zu tranchieren. Und dann »fiel man wütend über die Gans
her«. Es ist wahrlich eine homerische Schlacht mit Messer und
Gabel, die der große Naturalist beschreibt. Ein anderes, halb
wehmütiges Mahl schildert Fedor von Zobeltitz in seinem Roman »Die
Glücksfalle«. Da bringt der alte Clown seinen ebenso alten
Gänserich als Hochzeitsbraten mit, und Tränen laufen ihm über das
Fratzengesicht, während er sich doch das knusprige Fleisch gut
schmecken läßt. Ein gar sonderbares und nicht näher anzudeutendes
Amt gibt Rabelais in seinem »Gargantua« den jungen Gänschen.
Begnügen wir uns zu sagen, daß sie flaumig sind und weich – – –

		Schon die allerältesten Kochbücher geben Rezepte für die
Bereitung der Gans. Apicius kennt mehrere Arten der Zubereitung,
die sich aber nicht wesentlich von der anderer Geflügel
unterscheiden. Ein französisches geschriebenes Kochbuch aus dem 14.
Jahrhundert meint, die Vögel seien gut im Sommer wie im Winter,
doch solle man sie mit heißem Pfeffer und Salz bestreuen und mit
Mostrich essen, während Taillevent in seinem »Viandier« sie so
wenig schätzt, daß er sie auf keinem seiner Banketts, wo es sogar
Adler, Reiher und Schwäne gibt, nennt. Doch kennt er eine Art
[bookmark: page61] der
Bereitung, die wohl des Erwähnens wert ist. Er nennt sie
merkwürdigerweise Oyes à la Traïson – auf verratene Art. Ein am
Spieß gebratenes Tier soll mit Speck, allerhand Gewürzen und Zucker
in einen irdenen Topf getan, Geflügelleber und Brotschnitte dazu
geworfen und das Ganze mit Senf gedämpft werden. Das muß ungefähr
wie ein Senfpflaster geschmeckt haben. Aber die Franzosen der
eisernen Zeit liebten so etwas. In englischen Kochbüchern aus dem
14. und 15. Jahrhundert spielt die Gans schon eine bedeutende
Rolle. »Take Gees and smyte hem on pecys«, heißt es dort, »wirf sie
in einen Topf, halb mit Wein, halb mit Wasser gefüllt und tue eine
gute Menge Zwiebeln und Kräuter dazu.« Oder »Fülle sie mit einer
Farce (cawdel) von geriebenem Knoblauch, Saffran und in Kuhmilch
geweichtem Brot.« Ein mittelalterliches deutsches Kochbuch aber rät
zu einer »Gense, di niht alt si«, die man des Kleins berauben und
dann in Wasser auf einem Dreifuß sieden und mit süßer Milch,
Eigelb, Knoblauch, Saffran und Kondiment (Gewürz) »erwallen« lassen
solle. Ein Klosterkochbuch von vor 300 Jahren kennt eine »Saltze«
aus Wein, Essig, Knoblauch und Muskat oder auch aus Kirschen mit
Weißbrot und Wein. Diese Saltze sollte man durch ein Sieb streichen
und der am Spieß gebratenen Gans beigeben.

		Die Renaissance der französischen Kochkunst vor und nach der
Revolution wandte sich hochnäsig von dem Martinsvogel ab. Die
Carême, Vatel und wie die Köche jener Zeit alle heißen, erklärten
sie für keinen Braten einer vornehmen Tafel würdig. Nur die Leber
ließ man gelten, besonders seit Close, der Mundkoch des Marschall
von Contades bei dessen Aufenthalt im Elsaß im letzten Drittel
[bookmark: page62] des
18. Jahrhunderts, sich das dortige treffliche Material zu nutze
machte und die köstliche Pastete »de foie gras« erfand, die später
durch Sieur Doyen auf den Gipfel der Vollkommenheit geführt wurde.
Desselben Doyen, dessen Nachkommen auch heute noch an der Spitze
der Gänseleberfabrikation Straßburgs stehen.

		Die moderne Zeit hat die Gans mehr und mehr dem Naturzustand des
Gebratenseins zurückgegeben. Freilich nicht so, wie es die
grausamen Gastronomen des Mittelalters machten, die eine Gans
lebendig gerupft ans Feuer brachten und es für einen guten Trick
hielten, wenn das arme Tier erst unter dem Tranchiermesser seinen
letzten Seufzer tat. Schon lassen viele gutherzige Hausfrauen ihre
Gänse nicht mehr »pflücken« und verbieten das »Nudeln«, jenes
Vollstopfen der regungslos im kleinen Käfig gehaltenen Tiere mit
Kraftfutter, das zu der erwünschten Hypertrophie der Leber führt.
Aber die Anzahl der verkauften Pasteten hat trotzdem nicht
abgenommen, und mancher, der eine derartige Tierquälerei in seinem
Hause nicht dulden würde, ißt selig seine Leberpastete, um die »da
hinten fern in der Türkei« – oder dem Elsaß – etliche Gänse den
grausen Märtyrertod erlitten.

		Unter den zahllosen Rezepten, eine Gänseleber zu bereiten, kenne
ich drei besonders originelle: nämlich sie mit Mandeln gespickt zu
braten, kleine Beignets daraus zu machen in feinem Backteig, oder
sie in Papilloten in der Asche zu rösten.

		Aber die Gans, deren Kielen so viele Meisterwerke entströmt
sind, hat nicht viele Dichter gefunden, um sie zu feiern. Sie
befeuert die Phantasie anscheinend nicht so wie der Schwan oder das
Pferd. Sie ist vielleicht nicht hervorragend [bookmark: page63] begabt – obwohl sie ihre
Jungen trefflich schützt und sich wohl dressieren läßt. Keinesfalls
aber verdient sie den häßlichen Grabspruch aus der »Ecole de
Salerne«:

		»L'oie est un oiseau stupide,

Qui doit être sans cesse dans un endroit humide

Il le faut abreuver, l'axiome est certain,

Vive elle veut de l'eau; morte elle veut du vin.« [bookmark: page64]
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		10. Krankenkost im 16. Jahrhundert.
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		»Krancke Leut haisser natur bedörffen würtz und saltz nit vil
wann jr gebrechen meret sich davon. Erkenstu dein natur / so
erkennstu auch was wider dein natur ist/ darnach bereydt dein
essen,« lehrt schier shakespearisch die deutsche Kuchenmaysterei
von 1531, und Carême läßt die Kochkunst in drei Teile zerfallen: in
die Zubereitung der Speisen, in die Untersuchung ihrer
Grundbestandteile und in die Wiedergutmachung ihrer Schädigung
sozusagen. Fast jedes ältere Kochbuch enthält eine Anzahl von
Rezepten zur Kräftigung von Kindbetterinnen, Alten und Kranken,
aber nur wenige direkte Heilgerichte, wie das der Weckerin und das
des Medikus Gualdernin Ryff, beide aus den letzten Dezennien des
16. Jahrhunderts.

		Beiden gemeinsam ist eine große Vorliebe für die Mandel als
Basis der mannigfachsten Heilmittel.

		Frau Anna Weckerin war die selig nachgelassene Wittib eines
berühmten Arztes, ihr Buch ist durch ihre Tochter Katarina,
ebenfalls die Frau eines Mediziners, des Professors Taurelli, in
Amberg 1597 herausgebracht worden und berechtigt den Untertitel,
daß es »mit Fleiß« beschrieben sei.

		[bookmark: page65]
»Man muß bei allen Artzneyen dahin sehen/« sagt die Weckerin, »daz
nicht eines vertrieben / Unnd ein anders verursacht werde.« Ihrer
Ansicht nach ist z. B. das Weiße vom Ei nicht verdaulich »und
macht faul Geblüt«. Eine große Rolle spielt das Purgieren und sein
Gegenteil. »Wo große Verstopfung ist / so seud Kallbfleisch, die
Füß oder Knoden seynd am besten / dann von wegen ihrer
Schlipffrigkeit lindern sie / heilen und füren aus / darumb sie
auch in Brust und Lungensucht nützlich seynd.« Aber die Pflege des
Gemüts dünkt sie mindestens ebenso wichtig, wie die des Leibes. Sie
steht nicht auf dem Standpunkt Ryffs, daß »wir von Gott von Wege
unser missetat heim gesucht werde mit kranckheit, mancherlei zufäll
vnnd gebrechen angefochten und beleydiget werden«, sondern wünscht
Kranke aufzuheitern. Deshalb soll man ihr Breischüsslein bunt
bestreuen, »denn die Krancken werden etwan lustig, wenn sie etwas
seltzams sehen«. Man soll ihnen auch ein Gelüst nicht grob
abschlagen. Und wenn sie »sawer, sawer!« rufen, dieweil ihnen der
Arzt Wein und Essig verbot, soll man einige Tropfen Vitriol
(gemeint ist wohl Schwefelblüte) zusetzen. Auch sei das gut für die
Würmer bei den Kindern. Zu den zahlreichen Laxiermitteln – sie
wurden ja auch vor jeder seelischen Reinigung, jedem bedeutsamen
Unternehmen angewendet – will ich bei Gelegenheit des Ryffschen
Apothekerbuches reden. Für alle Gegenmittel ist Mandelmilch die
Basis. Sonderbar ist folgende Vorschrift: »Etwan erfordert es die
Not, daß man Wasser mit Gold oder Stahl stehlet.« Ja, bei einem
Rezept kommt sogar noch gestoßene »Perllein« und Goldplättchen als
heilkräftiger Zusatz vor. Gegen Brustseuche wird der Mandelmilch
Anis, Fenchel, Weinbeer, Feigen, Süßholz, Brustbeer, Violsyrup und
Rosenhonig zugesetzt. Heute noch beliebte Hustenmittel. Weißer
Mohnsamen [bookmark: page66] und Lattichsamen sollen Schlaf bringen.
Ziegenmilch, besonders in gebundenem Zustand, wird große Heilkraft
zugeschrieben, nirgends aber fehlt die Mandel. Neben diesen
Medizinen finden sich auch eigentliche Kochrezepte, wie folgendes
»köstlich Brot für die Kranken«: Trockenes Brot soll gerieben
werden, mit Rosenwasser und Eidotter verrührt und beiseit gestellt,
bis die Krumen die Flüssigkeit aufgesogen haben und »dick wie
Straubenteig sind«. Zucker, Anis, Coriander wird beigemischt und
der Teig in Weckenform gebacken. Ein Fleischgericht soll man aus
gekochtem, passiertem Fleisch herstellen, das mit in Brühe
geweichtem Brot, Mandeln, Zwiebeln, Meerdreubel (Johannisbeeren) in
Wein oder Wasser nochmals aufgekocht wird und mit etwas heißem
Schmalz, »da geschwellen sie schön«. Ein besonders für Kranke
bereitetes Apfelmus ist so: die Äpfel werden in Schmalz gekocht,
mit Ingwer, Zimmet, geriebenem Brot oder Eiern. Auch Saffran und
heißen Wein mag man daran tun, samt Weinbeerlein und Ingwer, »damit
sie den Magen nit beschweren oder bleen«.

		Für innere Geschwüre soll man ein – – ungelegtes Ei nehmen, es
mit Hühnerbrühe, fett und ungesalzen, eventuell mit Ziegenschmalz
zubereiten. Abgesehen davon, daß ich noch nie bei einer Ziege
Schmalz entdeckt habe, ziehen wir es vor, uns nicht um ungelegte
Eier zu bekümmern. Ich traute aber meinen Augen kaum, als ich auf
folgende Vorschrift stieß: »Ein gewaltig ding für alte / schwache /
abnemende Leute.« Da hieß es nämlich, man solle eine Amme, »die
gesundes Leibes seye, ein wenig purgiren, dann vier bis sechs Tage
gut füttern, wie eine Kindbetterin und einige Tage absaugen lassen.
Darnach lasse sie das Kind oder Altes säugen« und von der
Muttermilch Brei kochen. Die »Säugerin« soll bei guter Stimmung
gehalten werden und [bookmark: page67] nicht überarbeitet, keinem Manne soll sie
beywohnen, sondern keusch sein. –

		Beim Herrn Medikus Ryff überwiegt der ärztliche Rat. Bei
Nasenbluten soll man Rosenwasser mit Nachtschatten oder
Seeblumenwasser hochziehen. Nach heftigem Unwillen Trüncklein aus
sauren Granatäpfeln (Zitronen), Quittensaft, Agrest (Sauerwein)
genießen. Bei Bauchfluß ist der Saft von Myrtillen (Blaubeeren),
Johannestreubel, unreifen Weinbeeren zu empfehlen –
zusammenziehende Säfte. Dazu esse man zweimal gekochte Linsen mit
Endivien, Lattich, Hirse oder Gerste. Bei Tiefschlaf halte man dem
Patienten Brot mit Essig unter die Nase. Bei Schlaflosigkeit tut
ein Fußbad aus Steinklee, Kamillen, Mohnhäuptern Wunder. Man kann
davon auch auf die Stirn legen oder ihn mit Sirup trinken. Gegen
belegte Zunge und Mundfäule empfiehlt er Kürbiskern mit Rosenhonig
oder Süßholz mit Stärkemehl. Für Schwindsüchtige »Salsen mit
Agrest, Gerstenwasser und Milch«, sowie gezuckerte Kürbis, Pinien
und Mandelkerne, ja selbst »Marzepan«. Melancholische sollen Salate
süß oder sauer essen, Hopfensprossen mit Essig, Olivenöl und Salz,
aber beileib keinen Borasch noch Ochsenzunge oder Lactic. Dagegen
scheint es munterer zu machen, wenn sie Marzipan aus Oliven mit
Aloeholz und Hühnermark erhalten, gut gezuckert. Wer die fallende
Sucht hat, darf nichts Grobes essen, auch kein Fleisch von großen
Tieren. Während Bockleber heilt, kann der bloße Geruch von
Ziegenfleisch schon einen Anfall heraufbeschwören.

		Daß Leute mit Podagra nur magere Kost und keine hitzenden
Getränke genießen dürfen, lehren unsere Ärzte heute noch, auch daß
sie nur kleine, d. h. leichte Fische erhalten. Befremdender
wirkt die Vorschrift, daß sie ihre Mahlzeiten rasch hintereinander
zu sich nehmen sollen und [bookmark: page68] nicht mit ungebührlichem Geschwätz lange
hinziehen. Sollte die mageren Bissen auch gute Rede schon zu sehr
würzen, oder traut der erfahrene Arzt ihrer Mäßigung bei
fortgesetzter Verführung nicht?

		Als Hauptkur aber beschreibt Ryff ein sonderbares Verfahren – es
scheint schon damals viele Podagristen gegeben zu haben, was für
die Güte der Weine spricht. Die Überschrift lautet »So im Holtze
liegen«. Zunächst spricht er von der großen Kraft des Guaiacum
(Terebinthe), die er nicht näher zu beschreiben brauche, da
jedermann sie kenne. Sie heile die »bösen Krankheiten der
Franzosen« und viele andere. Dies ist die einzige Erwähnung der
Syphilis, die sich vorfindet. Das Zimmer, in dem die Kur
stattfindet, soll »zur Lufterneuerung« mit gutem Holz geheizt
werden, der Boden mit Kamille, Krauseminze, Weideblättern und
Reblaub bestreut. Von dem Holz wird ein Aufguß hergestellt, indem
es fein gehobelt und unter allerhand überflüssigen
Vorsichtsmaßregeln aufgebrüht wird. Eine Art Brunnenkur, mit Diät
verbunden, Bettruhe und mäßiger Bewegung, ganz in der Art unserer
heutigen Karlsbader Kuren. Die Früchte der Terebinthe wurden als
Purgiermittel gebraucht.

		Medicus Ryff hat es sich nicht nehmen lassen, seinem Neuw
Kochbuch von 1580 noch ein »Confectbuch und Haußapothek«
anzuhängen, das 1583 ebenfalls in Frankfurt am Main erschienen ist.
Die Apotheken ersetzten dazumal auch die Bars und die
Parfümerieläden, wie es heute noch in kleinen italienischen Städten
Sitte ist, wo die ernste Männerwelt des Örtchens nach Feierabend
sich in der kühlen sauberen Apotheke trifft, um bei einem vom
Padrone selbst gebrauten Schnäpschen zu kannegießern. Neben den
zahllosen Latwergen – unter denen sich auch ein spezieller für
»arme Leut« befindet – gibt es da kandierte Kräuter und Früchte,
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Dessertweine und Wohlgerüche, »Gut Gräuch und Geruch von Amber,
Bisam« usw., und schließlich eine große Auswahl von gebrannten
Wassern, die wohl auch Gesunden trefflich bekommen sein dürften.
Darunter besondere Arten für Phlegmatiker, Choleriker und
Melancholiker.

		Und wenn man ein Leben lang dieser leckeren Apothekerei
zugesprochen hatte und auch die Terebinthe nichts mehr half, dann
griff man endlich zu der berühmten Podagrasalbe, die aus
Haselnußöl, Pomeranzenkern, Fuchs (?), Euphorbie, Gummi, Styrei,
Loröl (Lorbeer) und Oleum philosophorum (?) bestand, das »weiss
geäder im hirn stärcket und bekräftiget«. Half auch das nichts,
dann tröstete man sich, daß gerade das Zipperlein eine gottgesandte
Zuchtrute war und ließ sich fleißig aus dem Kranckenkochbüchlein
beköstigen ... [bookmark: page70]
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		11. Das Gespenstermahl.
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		Der Schlüssel klirrte leicht im Schloß, als der Hausdiener von
draußen abschloß, nachdem er sorgsam die elektrischen Kronen
gelöscht hatte. Gleichzeitig erloschen auch die zierlichen
Flämmchen auf den elegant gedeckten, aber toteneinsamen Tischen.
Nur die großen Monde der Straßenbogenlampen werfen noch einen
gedämpften Schein in die leeren Säle. Der Schein tanzte über Glas
und Porzellan, über die Blumen und das Silberzeug und blieb an den
Lehnen der bereitgestellten Stühle haften; er zitterte ein wenig
auf der oberen Rundung und glitt zum Sitz hernieder, von dem er
wieder in die Höhe zu wachsen schien. Ein heller Kern bildete sich,
der sich dehnte und wuchs und zu menschlichen Formen ausbaute. Der
Schein glitt weiter auf den nächsten Stuhl, immer weiter, und bald
saß eine luftige und sonderbare Gesellschaft um den gedeckten
Tisch. Die Schemen rieben sich die leeren Augenhöhlen, bis so etwas
wie ein Blick darin erglomm, und betrachteten einander höflich
verwundert. Der am Kopf des Tisches erstanden war, zeigte das
fette, glattrasierte Gesicht des antiken Römers; er ordnete die
Falten seiner fluoreszierenden Toga und sah sich suchend um. Dann
wandte er sich verbindlich an seinen [bookmark: page71] Nachbar, der sich inzwischen
ebenfalls zu einem Römer, wenn auch späterer Periode, entwickelt
hatte. »Lukullus,« sagte er, sich selbst vorstellend. »Verzeih, wo
bleiben wohl die Sklaven mit den Kränzen?« Der zweite legte grüßend
die geschlossene Hand an die Stirn. »Ich nenne mich Coelius mit dem
Zunamen Apicius. Ich war gelegentlich einer französischen
Neuauflage meines Kochbuches ...« – »Unsterbliches Werk!« rief ein
Schemen vis-à-vis im Schoßrock und Jabot. Der Römer dankte ernst.
»Ich war also bei jener Gelegenheit kürzlich schon einmal wieder
auf der Welt und glaube gehört zu haben, daß Kränze für Männer
nicht mehr Usus sind.« Der mit dem Jabot war sofort bereit,
Auskunft zu geben und rief noch einen anderen Herrn im Lockenkopfe
an, den er seinen »cher compatriote« nannte. Man war
augenscheinlich unter literarischen Kollegen. Die Herren stellten
sich ebenfalls als Verfasser berühmter Kochbücher vor: Alexandre
Dumas père und Brillat-Savarin. Als dritter Franzose schloß sich
ein spitzbärtiger Herr mit elegantem Spitzenkragen an, der von den
andern Sire genannt wurde und Heinrich IV. von Frankreich war. Er
plauderte ausschließlich und intim mit der Königin Anna von
England, neben der ihr feinschmeckerischer Leibarzt Dr. Martin
Lister sich soeben erst fertig materialisiert hatte. Auf der andern
Seite des Lukullus hatten zwei deutsche Edelleute Platz genommen:
Graf Münster und Fürst Pückler-Muskau. Nach und nach waren alle
Plätze gefüllt. Neben dem Fürsten saß eine winzige dicke Dame und
unterhielt sich leise mit ihrem zweiten Nachbarn, der eine
blau-weiß gestreifte Uniform trug. Niemand kannte sie, niemand
sprach mit ihnen, während der zwölfte Gast, trotz seines reinen
Berlinisch, von allen gekannt und gern gesehen schien.
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Kunstgeübt glitten die blassen Geisterblicke über den feinmustrigen
Damast des Tischtuches, die zarten Sèvresfiguren und das schwere
Silber. Lukullus und Coelius zogen ihre eigenen Eßstäbchen aus den
Togen, und Heinrich IV. griff zierlich mit den Fingern in den
Teller. Er ließ es aber verstimmt, als Königin Anna ihn flüsternd
auf die andern aufmerksam machte. Er war überhaupt leicht
beleidigt. Die Geisterspeisen erstanden auf den Tellern, wie die
Leute selbst auf den Stühlen entstanden waren: ein huschender
Schein, ein feiner ätherischer Duft, und schon lagen die
Delikatessen der Jahrhunderte auf dem realen Porzellan, ohne es zu
beschmutzen. Am Geistermunde schmolz die luftige Speise ohne Kauen
oder Schmatzen dahin. Man fühlte sich behaglich und fachsimpelte
durch die Jahrhunderte hindurch.

		Coelius deklamierte aus seinem Kochbuch: »Man brate einen Hasen
auf einer Schüssel mit Öl; halbgar übergieße man ihn mit einer
Sauce aus gestoßenem Pfeffer, Dosten, Raute, Eppichkörnern,
Liquamen, Benzoin, Öl und Wein ...« Lukullus schwärmte von einer
bestimmten Wurst aus Seekrebsen, Austern, Pfauen und Ingwer.
»Nachtigallenzungen,« kicherte die Königin Anna, »oder
Kranichbeine!« Lukullus ärgerte sich über das alte geschmacklose
Märchen und sagte spitzig zu dem französischen Herrscher: »Nun,
Sire, was das Huhn im Topf anbetrifft, sind Sie ja wohl Autorität!«
Da fuhr Heinrich IV. auf. Es wäre geradezu lächerlich; er habe die
berühmte Sauce Mousseline zum Argenteuilspargel erfunden; bei ihm
hätte man die besten Bretagner Hammelrücken mit »Navets à la
paysanne« bekommen, und er sei verurteilt, durch die ganze
Weltgeschichte mit dem albernen Huhn im Topf zu laufen. Das käme
von den verdammten Federfuchsern. Er sah böse zu Dumas und
Brillat-Savarin [bookmark: page73] hinüber, die aber so sehr in die
Bereitung eines Ganges von Trüffeln in Burgunder auf
Artischockenböden vertieft waren, daß sie nicht hörten; der eine
wollte das Werk durch Langustescheiben, der andere durch Medaillons
von Hühnerbrust krönen. Schließlich mischte sich Graf Münster
hinein und schlug vor, einmal originell zu sein und eine Schnitte
Ananas zu versuchen. Der berlinische alte Herr – den die andern
Dressel nannten – ergriff das Wort und sagte: »Ick weeß nich, for
so'n Gepantsche bin ick nich. Grünzeug for sich und Obst for sich
und Fleisch ooch for sich. Und denn die Hauptsache: ein guter
Droppen Rotspon, meine Herren Geister, dadervon hab' ick mein
Lebdach was verstanden!« »Ah,« sagte Dumas, »Champagner ist Seele,
Rotts-ponn ist Herz.« Und Königin Anna erinnerte sich gern an den
herben englischen Sekt, während die Römer behaupteten, über den
Falerner und Picener ginge nichts, man müsse allerdings schon im
Mischkrug Gewürz zusetzen. Dr. Lister aber erzählte von den
kulinarischen Vorbeugungsmitteln, den köstlichen Weinmischungen mit
Narden, Absinth und Ysop, von denen man bis zu seinem hundertsten
Geburtstag trinken konnte, ohne die böse Gicht zu bekommen. Und
hierbei nickten alle verständnisinnig. Man war sich ganz klar:
heutzutage verstand niemand mehr etwas vom Essen. Fürst Pückler
meinte, nur im Tischarrangement habe man seit seiner Zeit
Fortschritte gemacht, während sowohl das Königspaar wie die Römer
behaupteten, zu ihrer Zeit habe man viel mehr Pracht und Geschmack
entfaltet. Schließlich redeten alle zehn Schemen auf einmal.

		Nur zwei saßen still und stumm. Sagten nichts, sondern aßen nur
eifrig von jedem Gericht.

		Schließlich konnten die Franzosen ihre Neugier nicht [bookmark: page74] mehr
beherrschen. »Wer sind die Herrschaften eigentlich?« fragt Dumas
über den Tisch hinüber.

		Da tat der Blau-weiße den Mund auf und sprach mit hohler
Stimme:

		»Ich bin Aschinger mit den Zehnpfennigbrötchen und die Dame ist
Lina Morgenstern von den Volksküchen!« Da stießen die
gastronomischen Gespenster einen gellen Schrei des Entsetzens aus
und zerstoben in die dämmernde Luft.
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