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		Geleitwort

		Die weitverbreitete Meinung von der Zeit als der gerechten
Richterin und treuen Bewahrerin menschlicher Verdienste und
Schöpfungen ist ein schöner Wunschtraum. Von der altgriechischen
Hochkultur sind nur gigantische Trümmerfelder übriggeblieben; auch
von der hellenischen Literatur besitzen wir lediglich spärliche
Reste. Die dem Dichter Homer zugeschriebenen Epen Ilias und Odyssee
sind ein ganzes Zeitalter hindurch über dem römischen Dichter
Vergil und seiner Äneis fast ganz vergessen worden. Die Werke
unserer großen mittelalterlichen Dichter haben Jahrhunderte auf
ihre Wiederentdeckung warten müssen. Aber auch in der Neuzeit, die
durch den Buchdruck und andere technische Mittel der Wortkunst
rasche und weiteste Verbreitung ermöglicht, kommt es vor, daß
echtes Dichtertum unbegreiflich schnell dem Gedächtnis der
Nachlebenden entschwindet. Wie die Schweiz ihren Gotthelf, ihren
Gottfried Keller, wie Mecklenburg seinen Fritz Reuter hat, so ist
unserem Thüringer Land und Volk in Marthe Renate Fischer eine
Darstellerin geschenkt worden, die man mit Recht »klassisch«
genannt hat. Dennoch war schon sechsunddreißig Jahre nach ihrem
Tode die Erinnerung an sie und ihr Werk beinahe ganz erloschen. Als
im März 1962 das Buch »Mit den Augen der Liebe«, eingeführt von
unserem Landesbischof D. Dr. Mitzenheim, herausgegeben von der
Pressestelle der Evangelisch-lutherischen Kirche in Thüringen, bei
der Evangelischen Verlagsanstalt in Berlin erschien, gab es so
manchen, der die darin abgedruckten Novellen für veraltet hielt und
eine Wirkung auf die heutige Leserschaft abstritt. Der schnelle
Verkauf des Buches sowie zahlreiche Urteile haben jedoch den
Zweiflern Unrecht gegeben. Nicht nur Vertreter der älteren
Generation, [bookmark: page4]
sondern auch junge Menschen haben aus ihrer Begeisterung für die so
zu Unrecht und höchst unverdient vergessene christliche Dichterin
realistischer Prägung kein Hehl gemacht. Um so bedauerlicher ist
es, daß auf einen Neudruck ihrer Hauptwerke, der Romane, wenig
Hoffnung besteht, aber gerade im Hinblick auf diese Tatsache ist es
um so nötiger, wenigstens aus der Novellistik weitere Proben
darzubieten. So ist der vorliegende Band dazu bestimmt, durch den
Abdruck von acht Erzählungen und zwei Episoden aus Romanen die
bereits für Renate Fischer gewonnenen Leser zu bereichern und neue
hinzuzugewinnen.

		Marthe Renate Fischers Lebenslauf fehlen, abgesehen von der
merkwürdigen Kurve ihres literarischen Aufstieges, die Höhepunkte,
geschweige denn die Sensationen. Von Liebesgeschichten verlautet
nichts; Ehe und Mutterschaft sind ihr versagt geblieben; Geld
genug, um sich Haus und Garten anzuschaffen und große Reisen zu
machen, haben die Bücher ihr nicht eingebracht. Die eingehende
Erörterung ihres Lebens und ihrer Bedeutung (»Mit den Augen der
Liebe«, Seite 11-93) zeigt, wie dürftig unser Wissen über
Einzelheiten ihres Lebens ist, zumal nur eine beschränkte Anzahl
ihrer Briefe vorliegt. Geboren wurde sie am 17. August 1851 in
Zielenzig, einem neumärkischen Städtchen 40 Kilometer östlich von
Frankfurt a. O. Hier hat sie als Tochter eines Gutsbesitzers im
Kreise von drei älteren Schwestern und einem jüngeren Bruder ihre
Kindheit verlebt. Da der Vater wirtschaftlich nicht vorwärts kam,
siedelte die Familie zuerst nach Frankfurt, später nach Berlin
über. Renate, deren Schulbildung in der Heimatstadt
krankheitshalber unterbrochen wurde, mußte viele Jahre hindurch
ihre Eltern und Geschwister durchbringen helfen; »die Sorge für den
Unterhalt der Familie lag zum guten Teil auf ihren Schultern«. Nur
in mühsam abgesparten Mußestunden konnte die Autodidaktin ihre
ersten schriftstellerischen Entwürfe zu Papier bringen.

		Renate Fischers erste Veröffentlichung in Buchform trat ans
Licht, als sie bereits fünfunddreißig Jahre zählte: ein [bookmark: page5] kümmerliches
Zwanzig-Pfennig-Heftchen mit einem Dutzend kleiner Geschichten, die
zuvor eine Berliner Zeitung abgedruckt hatte. In den nächsten acht
Jahren hat die Verfasserin dieses »Novellettenkranzes« als
Jugendschriftstellerin gewirkt. Sie schrieb vier Bücher für junge
Mädchen, »Backfischromane«, wie man zu jener Zeit sagte, die nach
dem damaligen Geschmack als vortrefflich galten und sich z. T. auch
heute noch ganz gut lesen. 1894 erschien das erste Buch für
Erwachsene: »Die Aufrichtigen«, ein heute für uns im ganzen
unbefriedigender, aber in manchen Einzelheiten verheißungsvoller
Bauernroman, der in einem norddeutschen Dorfe spielt. Als wiederum
acht Jahre später der Novellenband »Auf dem Wege zum Paradiese«
herauskam, hatte Renate Fischer als Erzählerin bereits festen Fuß
auf dem thüringischen Boden gefaßt. Wann sie von Berlin aus ihren
Wohnsitz nach Uhlstädt, dem reizenden Ort im Saaletal, wo ihre
Tante ein Haus besaß, verlegt hat, ist uns unbekannt. Als ihr
erster Thüringer Bauernroman, »Das Patenkind«, erschien, war sie
sechsundfünfzig Jahre alt. Aufsehen erregte drei Jahre später als
eine Frucht achtjähriger Studien der Roman »Die aus dem
Drachenhaus«, mit dem sie zugleich einen volkserzieherischen Zweck
verfolgte: die Bekämpfung des verderblichen Drachenglaubens. Im
siebenten und achten Jahrzehnt ihres Lebens hat die Dichterin dann
noch eine stattliche Reihe von Meisterwerken verfaßt: die vier
Romane »Die Blöttnertochter« (1913), »Herr und Frau von Bosien«
(1915), »Wir ziehen unsere Lebensstraße« (1920) und »Die kleine
Helga Habermann« (1923). Dazu zwei weitere Novellenbände: »Aus
stillen Winkeln« (1911) und »Hört, was die Scholle spricht«
(1925).

		Renate Fischers Bücher sind die Hauptdokumente ihres inneren,
persönlichen Lebens, in dem sie ihre eigentliche Bestimmung, ihr
Glück gefunden hat. Ihr »äußeres Leben« war voller Drangsale.
Nachdem sie Uhlstädt verlassen hatte, wohnte sie zusammen mit ihren
beiden unverheirateten Schwestern von 1911 bis 1914 in Leutenberg,
dem Badeort im Sorbitztale. Dann zog sie nach Saalfeld, wo sie
[bookmark: page6] bis zu ihrem
Tode das Haus Nr. 36 der früheren Knoch-, jetzigen Leninstraße
bewohnte. Renates Briefe an die »Deutsche Schillerstiftung«, die
sie ein Vierteljahrhundert hindurch in sehr anerkennenswerter,
verständnisvoller Weise unterstützt hat, legen ein erschütterndes
Zeugnis davon ab, wie schmerzlich sie unter eigenen Erkrankungen,
der Sorge für ihre Schwestern und ihrer wirtschaftlichen Notlage
hat leiden müssen. Dennoch sah die tapfere Frau in allen diesen
Prüfungen »Kräfte-Erwecker und Kräfte-Entfalter«: »Wem das Leben
keine Knüppel zwischen die Beine wirft, wem es nicht gelegentlich
sein Kartenhaus einbläst, seine bunten Hoffnungsburgen in Scherben
schlägt, aus dem wird nie ein fester Mann oder eine feste Frau.«
Als die Dichterin am 17. Juli 1925 starb, hatte sie sich als
Künderin des thüringischen Volkstums ein fest begründetes
literarisches Ansehen erworben. Man horchte auf, wenn ihr Name
genannt wurde. Mit liebender Verehrung sah eine große Leserschar
aus allen Bevölkerungsschichten, besonders aus evangelischen
Kreisen, zu ihr empor. An der Spitze Menschen hohen geistigen
Ranges, wie die beiden Dichterinnen Marie von Ebner-Eschenbach und
Lulu von Strauß und Torney, die Jenaer Professoren Wilhelm Rein und
Heinrich Weinel, der spätere Heidelberger Germanist Professor
Reinhard Buchwald, Heinrich Lilienfein und andere. Der »große
Brockhaus« (Leipzig 1928 bis 1935) bezeichnete sie als »die
klassische Darstellerin des thüringischen Volkslebens«.

		Welchen Platz hat Marthe Renate Fischer im Schrifttum ihrer Zeit
eingenommen? Worin besteht ihre Bedeutung für die Geschichte der
deutschen Dichtung? Sie war als Darstellerin, wie ihr berühmter
Zeitgenosse Gerhart Hauptmann und viele Gleichstrebende, eine
ausgesprochene Realistin. Sie trat an das, was sie sagen wollte,
nicht von vorgefaßten Gedanken, von Ideen aus heran, sondern sie
nahm ihren Ausgangspunkt bei den »Sachen«, den Menschen, die sie
aufs genaueste beobachtete, Dabei haben es nur wenige so ernst
genommen wie sie. Renate ging auf die [bookmark: page7] Dörfer, in die Bauernhäuser, nahm in
ländlicher Tracht an der bäuerlichen Hausgemeinschaft teil,
lauschte den Dorfbewohnern ihre Mundart ab und lebte sich in ihre
Vorstellungsweise hinein, wobei sie eine vorzügliche Kennerin des
thüringischen Aberglaubens wurde. Da sie um die Abhängigkeit des
Menschen von seiner landschaftlichen Umgebung wußte, suchte sie den
»Genius loci«, den Geist und die Stimmung einer bestimmten Gegend,
zu ergründen. Wie es ihr bei solchen Versuchen erging, hat sie
einmal ausführlich mitgeteilt (»Mit den Augen der Liebe«, Seite
61). Aber was sie von der Fülle des Geschauten und Erlebten in
Prosadichtung umsetzte, glich keineswegs einer Photographie,
sondern einem Kunstwerk, einem Gemälde. Klug beschränkte sie sich
auf die wesentlichen Züge. Sie wahrte über den Einzelheiten, den
Details, die Einheit des Ganzen. Sie betrachtete die Menschen nach
ihrer individuellen Seh- und Auffassungsweise und hauchte ihnen
dabei etwas von der eigenen Herzenswärme ein. Wenn es etwas
Ideelles gab, das ihre Schöpfungen befruchtete, so war es die aus
christlicher Geistes- und Lebenshaltung erwachsene Überzeugung, daß
es unser aller Bestimmung ist, uns vom Staube, von der
Triebverbundenheit zu befreien, uns zu läutern und zu höheren
Zielen emporzustreben. So war Marthe Renate Fischer eine echt
christliche Dichterin, eine wirklichkeitsnahe, illusionslose
Erzählerin auf dem Grunde christlichen Bewußtseins. Dabei war sie
durch ihre starke, eigenartige Persönlichkeit, dieses Wort im
dynamischen Sinne, als Funktion verstanden, ihre Art und Weise
wahrzunehmen und zu gestalten, von trivialer, hausbackener
christlicher Schriftstellerei weit entfernt. Wenn der Leser die
Novellen des vorliegenden Bandes durchgeht, möge er darauf achten,
wie die Verfasserin, die dem wohlhabenden deutschen Bürgertum der
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts entstammte, Menschen geringeren
Standes, »kleine Leute«: Knechte und Mägde, Tagelöhner und Häusler,
Fabrikarbeiter und Heimarbeiterinnen besonders gern in den
Mittelpunkt stellt. Sie tut dies nicht um einer [bookmark: page8] Mode oder um eines besonderen
Zweckes willen, sondern aus einem christlichen Grundgefühl heraus,
das sie immer wieder zu den »Mühseligen und Beladenen« hinzog.
Auffällig ist es auch, daß sie kaum einen Gebrauch von dem gängigen
christlichen Vokabelschatz macht, auch nicht an solchen Stellen, wo
es durchaus nahe gelegen hätte. Weder treten Pfarrer in ihren
Büchern auf, noch werden Probleme unseres Glaubens, unseres
Bekenntnisses erörtert. Sie zögert, bei den Fragen der Liebe, der
sozialen Verpflichtung, des Alters, des Aberglaubens die
christlichen Lösungen heranzuziehen. Für diese Frau war der Glaube
an die Erlösungstat des Heilandes, an Gottes leitende Hand als die
Grundlage ihrer Existenz eine selbstverständliche
Herzensangelegenheit. Die Keuschheit ihrer Seele verbot ihr, viele
Worte darüber zu machen. So ist ihr Leben und ihr Werk ein
vollgültiger Beweis dafür, wie sehr das Evangelium, die Frohe
Botschaft, mit einer sachlich nüchternen Lebensbetrachtung, vom
weltanschaulichen wie vom künstlerischen Standpunkt aus,
zusammenpaßt. Sie sah die Welt, wie sie ist, in ihrer nackten
Wirklichkeit, aber »mit den Augen der Liebe«.

		Der Reigen der Novellen und Episoden, die hier aus dem
Gesamtwerk Marthe Renate Fischers zusammengetragen sind, wird
eröffnet durch »Die Schwestern«, eine kurze Erzählung, die uns
anmutet, als hätte ein Dichter vom Range Adalbert Stifters in
seiner abgeklärten Weltschau und in seinem Abstande vom Leben das
Wort. Das vorherrschende Thema bildet ein Altersproblem, die Frage,
wie auch Menschen, deren Wachstum nie zum Blühen gereift oder nach
der Blüte um seine Früchte gebracht worden ist, noch im letzten
Drittel ihrer Tage eine gesunde, tätige Lebensfreude zurückgewinnen
können. Den beiden Fünfzigerinnen gelingt es, indem sie aus den
Quellen ihrer Jugend schöpfen. Aber ihre Erinnerungen haben nichts
mit romantischer Anempfindelei zu tun. Vielmehr sind es Tatsachen
echter seelischer Entwicklung, wenn durch das Wiedererwachen ihrer
Kindheit der Schutt hinweggeräumt wird, der sich [bookmark: page9] über ihrer ursprünglichen,
angeborenen Natur abgelagert hat. So werden gealterte Menschen jung
und fröhlich, »plaudern und lachen«, weil sie wieder zu sich selbst
gekommen sind.

		Ebenso wie die »Schwestern« spielen die nächsten beiden
Geschichten: »Der kleine Napoleon« und »Die Frau von Marree« in der
bürgerlichen Umwelt des vorigen Jahrhunderts, die in ihren
positiven wie negativen Zügen in Erscheinung tritt. In das alte
Fräulein, das in langen Jahren einträchtigen Zusammenlebens mit
einer wenig bemittelten, jedoch menschlich höchst achtbaren
Gutsbesitzersfamilie fest zusammengewachsen ist, fährt plötzlich
die Großmannssucht. Sie entschließt sich, in ein vornehmeres,
besser situiertes Haus umzuziehen. Was wäre aus ihr geworden, wenn
dieser Plan sich verwirklicht hätte! Allein da setzt kurz vor ihrer
Abfahrt jener Umschwung ein, der uns aus den Romanen der Dichterin
wohl vertraut ist, die innere Läuterung. Renate Fischer bedient
sich eines surrealistischen Mittels, indem sie einen unsichtbaren
Redner einführt, der dem alten Mädchen, aus dessen besserem Selbst
er spricht, eine regelrechte, wohlverdiente »Standpauke« hält. Erst
jetzt, nachdem die Reinigung von der sittlichen Seite her angebahnt
worden ist, greifen äußere Mächte ein: der Gewittersturm und die
wildgewordenen Ochsen und Pferde. Der vortrefflich gebauten Novelle
geben Symbole ein besonderes Gewicht. An den törichten Wünschen der
Tante war der Unruhestifter, der kleine Napoleon aus Porzellan,
schuld: Der lange ersehnte Sommerregen, der die Ernte rettet,
versinnbildlicht die Rückkehr zur Vernunft, zum seelischen
Gleichgewicht, zu »einer starken, sonnigen, sanften
Herbststille«.

		Während die Tante noch rechtzeitig vor den Folgen ihres
Vornehmtuns gerettet wird, fällt Florentine Kuntzendorff, die
spätere »Frau von Marree«, der Engherzigkeit ihrer Umgebung zum
Opfer. Was für Seligkeiten hätte sie durchkosten dürfen, wenn sie
ihrem Herzen gefolgt wäre und dem geliebten Manne die Hand gereicht
hätte! Jedoch das [bookmark: page10] Gebot der Sitte, der Gehorsam gegen den
Vater, der allerdings nicht nur durch den Gedanken an das Geld
geleitet wird, geben für sie den Ausschlag. Allein sie hat falsch
gehandelt, als sie im Streite der Pflichten die Stimme in der
eigenen Brust überhörte. Als nach achtundvierzig Jahren die
Sechsundsechzigjährige kinderlose Witwe zu ihrer Jugend
zurückkehrt, widerfährt ihr das genaue Gegenteil von dem, was die
»Schwestern« erlebten: Sie verliert sich in eine ausweglose Tragik.
Wiederum spricht die Dichterin in Bildern zu uns. Der ausgestopfte
Kanarienvogel in der grauen Pappschachtel und der ergreifende Brief
des jugendlichen Bewerbers zeigen ihr den Weg, den sie hätte gehen
sollen. Was ihr der anerzogene Gehorsam eingebracht hat, offenbart
ihr gelangweiltes, ausdrucksloses, ja häßliches Gesicht, in dessen
Zügen nichts mehr vorhanden ist, »was den Ausdruck ihres Jammers
und Leides verklärt oder gemildert hätte«.

		Das Thema der unglücklichen Liebe erklingt auch in den beiden
nächsten Novellen, der »Kränzchenfrau« und der »Taufe im
Wirtshaus«. In der ersten treten wir, nachdem wir die bürgerliche
Gesellschaft verlassen haben, in den Kreis der Dorfbewohner, der
bäuerlichen Menschen. Die Wirklichkeitsnähe der Darstellung
steigert sich: Die Mundart wird laut und vergewissert uns, daß wir
auf thüringischem Boden stehen. Die soziale Frage wird gestellt.
Die Dreher in der Fabrik sterben fast alle frühzeitig dahin. Wie
mühselig muß die alte Hanne, glücklicherweise ohne den Humor zu
verlieren, sich und ihr Enkelchen als Tagelöhnerin, durch das
Sammeln von Pilzen, Beeren und Heilkräutern und durch Flechten von
Kränzen für den Lebensunterhalt sorgen! Um ein Kränzchen zu
erhandeln, tritt die jugendfrische Hulda in ihr Häuschen, und wir
erfahren, wie diese an ihrem Burschen die gleiche Enttäuschung
erlebt, wie einst ihre Mutter an dessen Vater. Nur mit dem
Unterschiede, daß die unglückliche Mutter darüber wahnsinnig
geworden ist … Als Marie v. Ebner-Eschenbach die Novelle
gelesen hatte, schrieb sie der Verfasserin: »Die [bookmark: page11] Kränzchenfrau hat mich
entzückt. Tief bewegt, voll Wehmut und Freude, habe ich die
köstliche Erzählung aus der Hand gelegt und werde sie nie
vergessen. Sie gehört wohl zu den schönsten und besten, die wir
überhaupt besitzen.«

		Bisher haben Schicksale von Frauen vorgeherrscht. Mit der »Taufe
im Wirtshaus« nehmen die Männer deren Stelle ein. Der Held dieser
Geschichte ist keiner im Sinne besonderer Männlichkeit. Philipp
Lattermann hat aus dem deutsch-französischen Kriege von 1870/71
neben einem Schenkelschuß eine seelische Verwundung heimgebracht:
Er kann die Erinnerung an die Infanterie-Gefechte, in denen ein
Kamerad nach dem anderen von einer Kugel getroffen zu Boden
stürzte, nicht wieder los werden und bricht in Tränen aus, wenn er
daran zurückdenkt und davon erzählt. Ja, seine krankhafte Weichheit
hat seinen Charakter verändert. Er neigt zum Trunke und hat
anstelle seiner früheren Geliebten, der jetzigen Wirtsfrau, ein
Mädchen geheiratet, das wenig zu ihm paßt. Aber jene, die
unterdessen in einer anderen Ehe längst Witwe geworden ist, kann
ihn nicht vergessen und nimmt sich seiner mütterlich an. Im zweiten
Jahre des ersten Weltkrieges war es ein besonderes Verdienst, daß
die Dichterin den Krieg von einer anderen Seite aus ansah, als es
damals weithin geschah, und dessen verhängnisvolle Folgen für das
Leben in Betracht zog.

		Die nächsten beiden Stücke unserer Sammlung sind keine in sich
geschlossenen Novellen oder Skizzen, sondern Episoden aus zwei
Romanen Renate Fischers. Die erste, hier »Konrads Flucht« genannt,
ist den »Aufrichtigen« entnommen, jenem ersten Bauernroman, der
1894 in Stuttgart bei Adolf Bonz, ihrem Hauptverleger, als erstes
ihrer Werke erschien. Wir werden in ein norddeutsches Dorf geführt,
das den Namen Malkow trägt. An die Mundart wagt sich die
Verfasserin noch nicht heran und begnügt sich mit ein paar
Anklängen an die niederdeutsche Sprache. So unzulänglich der Roman
noch im ganzen wirkt, fesselt er uns doch durch ein paar
Nebengestalten und Einzelszenen. Zu diesen gehört der packend
vorgetragene Bericht, wie ein [bookmark: page12] Kleinbauernsohn, der zwölfjährige Konrad
Stenger, weil er seine Spielgefährtin und spätere Frau, die kleine
verwachsene Marianne, Tochter der reichen Bäuerin Beate, in einer
zornigen Aufwallung bucklig genannt hat, nun aus Furcht vor Strafe
Reißaus nimmt und sich im Walde verirrt. Sein Ausbleiben versetzt
die Eltern und schließlich das ganze Dorf in schwerste Unruhe.

		In ihrem ersten Thüringer Bauernroman, dem »Patenkind«, stellt
Renate Fischer ihre Menschen in eine Umgebung hinein, die von einem
vielfältigen Brauchtum beherrscht wird. Zu den alten Gebräuchen
gehört der alljährliche Wettbewerb, welches Floß im Winter nach dem
Eintritt des Tauwetters als das erste die Saale abwärts gelangt.
Diese Floßfahrt ist ein lebensgefährliches Wagnis, und Mäuschen,
seines Zeichens ein junger Maurer und Flößer, kommt nur um ein Haar
mit dem Leben davon. Bei seiner Rettung spielt der »Himmelsbrief«,
eine christlich verbrämte Form alten Aberglaubens, zunächst eine
Rolle. Die Dichterin steht als Darstellerin seelischen Erlebens wie
als Wortkünstlerin auf dem Gipfel ihres Könnens. Man beachte z. B.
eine Einzelheit, wie den zweimaligen Gebrauch des Vergleiches von
Mäuschens Schrei mit der »tönenden Säule«.

		Die Erzählung mit dem merkwürdigen Titel »Derjenige« ist dem
»Novellettenkranz« entnommen, Renate Fischers erstem Werk, sofern
wir das Zwanzig-Pfennig-Bändchen Nr. 18 von »Weicherts
Wochenbibliothek« als ein solches bezeichnen dürfen. Die kurze
Geschichte unterscheidet sich von den elf übrigen Novelletten zu
ihrem Vorteil dadurch, daß der Leser nicht durch ein uns längst
fremd gewordenes Milieu abgestoßen wird. Der Vortrag ist schon
recht flüssig, die Handlung verläuft geradlinig, die Gestalten sind
greifbar. Das Thema des Aberglaubens, das hier zum ersten Male bei
der Dichterin erklingt, wird kurz, aber wirkungsvoll durchgeführt
und läuft in einen harmonischen Durakkord aus: Wir werden mit der
Hoffnung entlassen, daß [bookmark: page13] sich der brave und tüchtige Panek sein
Fluchen und seine Phantasielügen doch noch einmal abgewöhnt.

		Die beiden letzten Erzählungen stammen aus einer
Novellensammlung, die 1909, zwei Jahre nach dem »Patenkind«,
gedruckt wurde. Die sieben Kapitel der »Letzten Station« sind durch
einen festen Rahmen zusammengeschlossen: Die in dem Feierabendheim
so freundlich verpflegten Altersrentner teilen miteinander den
Schauplatz ihrer letzten Jahre wie ihre Lebensweise. Den alten
Valentin, der in seinen Seifenlappen vernarrt ist, haben die Leser
(»Mit den Augen der Liebe«, Seite 191 ff.) bereits liebgewonnen.
Der »Alte Daniel« und »Orlando, der Schäfer« mögen den Eindruck,
den das Büchlein hinterläßt, vervollständigen. Die fixen Ideen,
denen der fünfundachtzigjährige Daniel huldigt, sind harmloser Art,
und die grundgütige Schwester Karoline läßt den kindlichen Greis
gern gewähren. Orlando erfährt in dem Altersheim eine
durchgreifende Wandlung. Der ehemalige Schäfer hat bei einer
Feuersbrunst Haus und Habe eingebüßt; zuletzt ist auch seine Frau
dahingestorben. Bei seiner Einlieferung wünscht er sich nur das
eine: einen baldigen Tod. Doch die ungewohnt gepflegte Umgebung,
die rücksichts- und liebevolle Behandlung, die ihn mit Erstaunen
erfüllt, vor allem die Feierlichkeit, mit der ein verstorbener
Kamerad bestattet wird, geben ihm das Bewußtsein seiner
Menschenwürde und die Freude am Leben zurück. Er gesundet, darf
wieder eine Schafherde hüten und dankt Gott in einem heißen Gebet
für die »köstlichen Tage«, die ihm beschert sind: »Ich möchte nune
wohl noch e bißchen hier unten bleibe. – Ich möchte wohl bitten,
daß du noch möchtst e bißchen laure … Indessen … dei
Wille geschehe –«. [bookmark: page14]

	
		
		Die Schwestern

		In einem kleinen thüringischen Bergstädtchen hatten sich zwei
Schwestern angesiedelt, beide Fünfzigerinnen, die eine groß,
schlank, braunhaarig, mit stolzem Gesichtsschnitt und aufrechter
Körperhaltung, eine Frau Anna Gräditz, die andere, die
unverheiratet geblieben war, mit schon ergrautem Haar und dem Hang,
ein ganz klein wenig vornüber zu bücken. Diese beiden Damen hatten
sich in halber Berghöhe eine bescheidene Villa erbaut, die schöne
Aussicht hatte, und waren alle Tage zu erschauen, wie sie auf ihrer
Bergstraße ohne Zwang spazierengingen. Rast machten sie gewöhnlich
auf einer Bank dicht unter dem Walde, wo sie über das Wetter und
die Beleuchtung sprachen und ihre Ansichten über Personen und
Verhältnisse austauschten.

		Das Schicksal war feindlich mit ihnen beiden umgegangen, der
einen hatte es alle Blüten vom Baum gerissen, ehe sie sich zur
Frucht hatten entwickeln können, der anderen hatte es alle Knospen
zerdrückt.

		Die Frau hatte in guter Ehe gelebt, hatte gesunde,
liebenswürdige Kinder – es waren deren zwei gewesen – und eine
auskömmliche Jahreseinnahme besessen. Der große Würger Tod hatte
den Mann und die Kinder umgebracht, während zu gleicher Zeit sich
äußere Verluste eingestellt hatten, die sich bitter bemerkbar
machten.

		Die Schwester hatte ein ganz anderes Schicksal gehabt. Sie war
zeitig in den Bannkreis alter Leute geraten, die ein Talent in ihr
entdeckt hatten, den Wünschen anderer den Vortritt zu lassen. Um
dieses Talentes willen hatten sie sie festgehalten bis an ihr
Lebensende und hatten sie mit Beifall verwöhnt wegen ihrer Tugenden
in Wirtschaft und Krankenpflege. Dumm! dumm! ein paarmal war das
Barrierchen, [bookmark: page15] das das Mädchen draußen vom bunten raschen
Leben trennte, doch ganz niedrig gewesen, und sie hätte den Sprung
hinüber dreist wagen dürfen. Es hatte sich jedesmal um eine Heirat
gehandelt. Aber der Sprung war immer unterblieben wegen peinvoller
Vorherberechnung möglicher Unglücksfälle, die ihre Altchen
aufgestellt hatten. Sie hatte auch keinen Funken Roheit in sich
gehabt, derb ihre Ansicht herauszusagen und nach ihrem Willen zu
verfahren.

		Als die Altchen gestorben waren, fanden die beiden Schwestern
den Zusammenschluß, bauten ihr kleines Haus, gingen spazieren,
saßen auf der Bank unter dem Walde und tauschten ihre Ansichten
aus.

		Aber sie stießen immer gegen die Trümmer ihres vergangenen
Lebens. Das wurde mit der Zeit eintönig und Gesundheit mordend.

		Da begann das Fräulein eines Tages von der Kindheit zu sprechen,
die voller Freiheiten gewesen war. Die Mutter, eine schalkhafte
Frau, hatte ihren kleinen Töchtern Beinamen gemäß ihren Gaben
gegeben. Die ältere (die unverheiratet geblieben war) hatte sie
beispielsweise das Renneböhmchen genannt, wegen der
windspielgleichen Schnelligkeit ihrer Füße. Späterhin, mit zehn
oder zwölf Jahren, war aus dem Renneböhmchen dann das Genie
geworden. Denn es war ganz merkwürdig gewesen, wie rasch das Kind
erfaßt hatte und sich zurechtgefunden hatte mit aufgewecktem
Geiste.

		Das jüngere Töchterchen (das nun verwitwet war) war das Jaköble
benamset worden, weil es voller kleiner köstlicher Schlauheiten und
Umtriebe gesteckt hatte.

		Als die beiden Damen von ihrer Kindheit sprachen, fielen ihnen
diese kleinen Beinamen ein, sie gebrauchten sie und lächelten dazu
ein wenig – eine über die andere. Was hatte aber auch das Schicksal
gemacht! – es hatte das Genie so lange im Rundgang in der Enge
gehalten, bis der wache Geist eingeschlafen war, und hatte dem
Jaköble alle köstlichen Schlauheiten abgestreift. Das Jaköble war
eine herbe [bookmark: page16]
Frau geworden und das Renneböhmchen ein altes, müdes Fräulein ohne
Überblick.

		Sie nahmen in der Folge die Beinamen ein wenig in Gebrauch,
nicht zu jeder Anrede, aber doch ab und zu einmal, wie man es mit
seltenen Spielzeugen tut. Dadurch wurde ihre Kindheit in ihnen wach
mit hundert Untergedanken. Diese Untergedanken sprachen sich nicht
aus, aber sie wirkten als Beleber und Schuttwegräumer. Sie machten
mit der Zeit aus der herben Frau wieder das Jaköble und rüttelten
die zerfahrenden Gedanken des Fräuleins wach, so daß das Genie ein
wenig zum Vorschein kam. Ohne daß sie sich dessen recht bewußt
wurden, spielten schließlich die beiden Schwestern dem Schicksal
einen Streich, indem sie Grabsteine auf ihre vergangenen Jahre
wälzten. Nun lag die Landschaft ihres Lebens klar vor ihnen, und
sie konnten sich darin ergehen, wie sie wollten. So klar war ihr
Ausblick selbst in ihren jungen Tagen nicht gewesen, wo allerlei
kühne, künstliche, trügerische Aufstiege den Blick verengt hatten,
bis dann das Schicksal damit aufgeräumt und an Stelle der bunten
Wunsch- und Hoffnungskulissen seine Galgenberge aufgebaut
hatte.

		Es war erstaunlich, wieviel Verbindungen die Schwestern zu ihrer
Kindheit fanden. Sie traten den Weg ganz fest, so oft gingen sie
ihn. Und sie verpflanzten allerlei von jener Zeit in ihre jetzige
Zeit. Sie wurden ganz jung und zum Lachen aufgelegt.

		Das ist etwas Schnurriges, wenn reife Menschen jung werden – was
ihnen da alles für Kräfte erblühen, die dem Genuß ihrer Tage
dienen. Das Auge verschärft und verfeinert sich in Wahrnehmung
aller möglichen Schönheiten, und der Geist ist alleweile zur
Heranschaffung neuer kleiner Freuden bereit. Wunderbar ist es,
diesem Vorgang zuzusehen.

		»Man muß das Leben nicht allzuschwer nehmen«, sagte das Jaköble
eines Tages, »sonst wird es zum Totdrücker. Wenn man nachts wach
liegt – ich habe es erfahren – kommt es wie ein Alp mit hörbaren
Schritten von der Tür zum Bett [bookmark: page17] getreten, wälzt sich auf die Brust und engt den
Atem ein.« Die Schwester entgegnete: »Auch dem Schicksal an sich
sollte man nicht allzu große Zugeständnisse machen. Es steht da mit
einem neuen Wehleidspacken, den es abgeben soll. – ›Legen Sie nur
hin‹, sollte man ihm sagen – ›im übrigen ist dort die Tür. –
Avanti! (Vorwärts) –‹. Man sollte es einfach hinausweisen.«

		Schnurrig! schnurrig! die kleine, ganz bescheidene Villa erhielt
eines Tages einen äußeren Aufputz durch ein grünliches Bortchen,
das reizend aussah. Sodann wurde ein allerliebster Verandaplatz
angelegt und mit hellen Möbelchen ausstaffiert. Innen im Hause
selbst mußten die gesamten alltäglichen Farben weichen vor lieben,
fröhlichen, feierlichen Sonntagsfarben.

		So etwas auserlesen Ulkiges wie diese beiden Schwestern! Ihre
bunten Gärten sind ihnen zertreten worden, ihr Herz ist mit
Seufzern angefüllt worden bis zum Rande, so daß sie das letzte
Drittel ihres Lebensweges in Trauergewändern betreten haben, die
sie nicht wieder abzulegen gedachten – – und nun machen sie
plötzlich kehrt, gehen ihr Leben zurück, suchen nach Hilfskräften,
um ihre Tage froher zu gestalten, finden da etwas unter dem Schutt,
das die Grenze seines Wachstums noch nicht erreicht hat, legen es
frei und pflegen es. Sie putzen an ihrem Hause umher, auch an sich
selbst, suchen Bekanntschaften nach, empfangen Gäste, und man hört
sie auf ihrer Bergstraße fröhlich plaudern und lachen – – –
fröhlich plaudern und lachen – – –. [bookmark: page18]

	
		
		Der kleine Napoleon

		Die Tante sehnte sich danach, von Gundermanns fortzukommen,
nachdem sie zwölf Jahre lang als zahlende Pensionärin alle Sorgen
mit ihnen getragen hatte. Ihr Trachten war auf üppige Verhältnisse
gerichtet, auf eine andersartige Atmosphäre als die, von der sie
bei Gundermanns umgeben wurde.

		Sie saß in ihrer großen hellen Stube mit der feinblumigen
Tapete, der ehemals Gundermannschen Putzstube. Um fortzukommen,
hatte sie angefangen, Ausstellungen zu machen. Sie hatte
beispielsweise ihre Stube bemängelt. Als Antwort darauf war ihr die
Putzstube eingeräumt worden. Sie überschütteten sie mit
entgegenkommender Liebe. Denn der Gedanke kam diesen Menschen,
diesen Gundermanns nicht, daß sie fort von ihnen verlangen
könne.

		Das war fürchterlich!

		Die Tante legte die weißen mageren Hände, die Damenhände mit den
Erbringen, vor ihr kleines, feines Altfräuleingesicht und weinte
bitterlich.

		Dann hob sie die Augen und sah in der Stube umher.

		Die breiteste der Wandflächen hatte ein langes, vornehmes,
altmodisches Sofa inne mit großen bequemen Rohrlehnstühlen. An den
beiden schmäleren Seiten standen die beiden Schränke aus blitzenden
weißen, dicken Glastafeln, die durch schöne braundunkle,
blankpolierte Holzleisten verbunden waren. Der eine dieser
stolzschönen Schränke enthielt die Bibliothek der Tante, in dem
anderen war eine Sammlung feiner bunter, alter Tassen und Gläser
aufgestellt.

		Vor den Tassen und Gläsern standen ein paar Nippes, fingerhohe,
derbe, blanke Püppchen von Porzellan in kräftigen Farben – ein
Postillion in kornblumenblauem Frack, [bookmark: page19] eine schönfarbige Ritterfrau in der
Schellentracht, und dann der kleine Napoleon mit gekreuzten Armen.
Das Püppchen trug schwarze hohe Stiefel, weiße Beinkleider und
einen dunkelgrünen, frackartigen Waffenrock mit Aufschlägen. Das
Gesicht, mit stechenden Augen und fest geschlossenem Munde, war
ungemein ähnlich und hatte einen Ausdruck kalter
Entschlossenheit.

		Mit diesem Ausdruck der Rücksichtslosigkeit, des skrupellosen
Eigenwillens hatte der kleine Napoleon das Fräulein aufgestachelt.
Die starke Frühlingsluft war dazugekommen. Im Frühjahr hatte das
Sehnsuchtsleiden angefangen. Die Tante atmete tief auf, erhob sich,
ging in das Kabinett neben der Stube und zog sich an. Im schwarzen
Seidenkleide kam sie wieder. Sie war fein von Gestalt, mit kurzen,
leicht gepufften, graublonden Scheiteln.

		Während sie noch vor dem schmalen Spiegel stand, tobten die
Zwillinge, zwei große Mädchen von siebzehn Jahren, durch den
Vorflur und stürzten in die Stube.

		Sie waren ungleich in der Farbe, aber gleich in der Art –
Magdalenerich blond mit hellen Augen und einem Grübchen in der
linken Wange, Helenerich braunhaarig und dunkeläugig, mit einem
Grübchen tief im Kinn wie eingemeißelt. Beide trugen das Haar in
Zöpfen rund um den Kopf. Ihre Gesichter lachten, waren prall,
hatten rote Wangen, helle Haut, weiße Zähnle, ihre Augen waren
blank und klar, mit einem Ausdruck der Tapferkeit.

		Die Gestalten noch ein wenig ungeschickt, die Bewegungen von
einer kindlich-jungfräulichen, unbeholfenen Grazie. Sie trugen
hellgrundige Kleider, große weiße Strohhüte und schwarze
Lederschuhe.

		Während die Tante den Hut aufsetzte, schütteten sie die Herzen
aus. – Der Kaninchenhandel war geglückt, sie hatten Geld
eingenommen. Dabei waren Junge vorhanden, die, wenn sie
herangewachsen waren, auch wieder Geld einbringen würden.

		Die beiden Mädchen stürzten auf das Tassenschränkchen zu, wo
ganz unten in einer versteckten Ecke ihre Sparbüchsen [bookmark: page20] standen. Mit den
Sparbüchsen läuteten sie. Der Klapperklang einer umherhüpfenden
Kupfermünze antwortete ihnen.

		Ach, was mochte dem Klang für eine wundersame Musik innewohnen,
daß sich die hellen und die dunkeln Augen voll schalkischem
Jauchzen ineinander verfingen …

		Die Tante seufzte, sagte grämlich: »Seid nicht albern!« und sank
matt in den einen Rohrlehnstuhl.

		Vor vierzehn Tagen waren die Sparbüchsen geplündert worden. Der
Hausherr hatte einen neuen schwarzen Rock gebraucht an Stelle des
alten, der an keinem Ende mehr paßte. Die ganze Familie hatte die
Kassen ausgeleert. Jeder hatte sein Scherflein beigesteuert.

		Das Fräulein aber hatte angefangen, die Sparerei zu hassen, das
ewige Spiel mit den Sparbüchsen, die immer wieder geleert wurden.
Das Gut war klein, der Boden gering, die Einnahmen wollten nie
recht zureichen.

		Und sie waren doch alle so anspruchslos! Aber der Student
kostete viel Geld, obgleich er auch anspruchslos war. Von einer
rührenden Bescheidenheit waren sie alle, von einer widerwärtigen,
nichtswürdigen, ekelhaften Bescheidenheit. –

		Die Zwillinge steckten indessen ihre Geschäftseinnahme in die
Sparbüchsen, sahen einander mit entzückenden, dummschlauen Augen
an, läuteten mit den Büchsen und brachen bei dem veränderten Klang
in triumphierendes Freudenlachen aus.

		Wie sie so dastanden und lachten, die Köpfe ein wenig
vorgeschoben, den Mund so weit aufgerissen, daß die schmalen
Kinnladen zu sehen waren, die großen weißen Hüte ein wenig
verrutscht, die Kleider ein klein wenig spröde und ungeschickt, da
deckte die Tante die Hände über die Ohren und sagte grämlich und
verzweifelt: »Seid nicht albern! Laßt das dumme Lachen!«

		Während sie dann vor dem Schranke hockten und ihre Sparbüchsen
aufs neue darin unterbrachten, kam der Student herein und meldete,
daß angespannt sei. [bookmark: page21]

		Er faßte seinen linken Rockaufschlag und zog den Rock energisch
heran, Er sah immer aus, als argwöhne er, der Rock wolle ihm
davonlaufen.

		Sie gingen alle zum Wagen und stiegen ein. Die Hausfrau und die
Tante kamen in den Fond, der Hausherr und der Student saßen vorn,
ein Knecht wurde nicht mitgenommen. Wie die Jungen turnten die
Zwillinge auf den harten Rücksitz, hoben ihre Kleider hoch, um sie
beim Sitzen nicht zu zerdrücken, und zogen ihre weißen
durchbrochenen Zwirnhandschuhe an.

		Sie fuhren zu den vornehmen Verwandten, den Harsfelds auf
Harsfelde, wo es immer hoch und pomphaft herging. Heute geschah die
Fahrt zu feierlicher Veranlassung, denn der Onkel hatte
Geburtstag.

		Weil Gundermanns fühlten, daß sie abstachen, war die
Rockanschaffung für den Hausherrn geschehen. Sie wollten keine
Veranlassung zu Zurücksetzungen geben. Und nun sah Herr Gundermann
auch wirklich fein und stattlich aus. Er war ein großer, starker,
jovialer Herr mit dickem braunen Haar. In seiner Jugend war er der
schöne Otto genannt worden.

		Das Ziel der Fahrt war erreicht. Gundermanns wurden empfangen
und recht und schlecht untergebracht.

		Und dann kam das Abendessen, wo man die Zwillinge an den
Kindertisch setzte.

		Trotz des neuen Rockes wurden Gundermanns also doch ein wenig
zurückgesetzt, und leider nicht nur durch die Zwillinge, sondern
auch durch den Platz, den die liebe strahlende Frau Gundermann
innehatte, sehr weit unten an der Tafel.

		Die Tante stand freilich auf Seiten der Gastgeber.

		Gundermanns waren Bauern und paßten nicht hierher. Der Student
machte sich mit seiner Rockklappe lächerlich, die er heranholte,
sowie ihn einer ansah oder anredete, und die Zwillinge lachten zu
laut, und ihre Nägel waren zu kurz abgeschnitten. [bookmark: page22]

		Es gelang der Tante endlich, die Hausfrau auf fünf Minuten in
der Fensternische festzumachen.

		Sie wolle von Gundermanns fort, sagte sie. Ob man sie als
Pensionärin aufnehmen würde.

		Die Hausfrau antwortete: Ja, ja – aber ob sie denn nicht
lieber …

		Nein, sie bleibe nicht länger.

		Etwa ein Zerwürfnis?

		Ach nein –.

		Die Hausfrau sagte heiter, denn die Tante hatte schon seit
einiger Zeit Andeutungen gemacht: Die Tante könne es ja noch
überlegen. – Sie müßten sich doch auch vorher verständigen. Sie
wolle ihr Nachricht zukommen lassen. – Vielleicht käme Melly einmal
hinüber. – Sie müsse jetzt aber nun zu ihren Gästen, die Tante möge
entschuldigen … Und dann kam die Heimfahrt neben Frau
Gundermann im Wagen, die tapfer ihre Mißstimmung beherrschte und
mit ihrem Mann, der sich herumgesetzt hatte, plauderte. Sie
verhandelten darüber, wie gut sich das Getreide halte. Aber nun
müsse endlich Regen kommen. –

		Ja das war fürchterlich und bedauernswürdig mit dieser
grauenhaften Sommerhitze, die alles versengte. Seit Wochen hatte es
nicht mehr geregnet. Mit jedem Atemzug, den man tat, sog man die
Lunge voll Staub.

		Die Gewitter zogen herauf und zogen wieder fort, ohne sich zu
entladen und dem schmachtenden Erdboden die Wohltat eines milden
Regens zuteil werden zu lassen. Alles wurde zur vorzeitigen Reife
gedrängt. Alles ermattete und verbrannte. Auf allem lag die
Staubschicht.

		Und rundherum regnete es. Gestern hatte es in Harsfelde
gewittert. Der Regen war in Bächen die Dorfstraße hinabgeschossen.
Bei Gundermanns regnete es nicht. Gundermanns waren
ausgeschlossen.

		Während sie durch die Kiefern fuhren, bewölkte sich wieder der
Himmel. Ehe sie heimkamen, war er in graue Schleier
eingesponnen.

		Im Flur sagte der schöne Otto: »Wir wollen aufbleiben – [bookmark: page23] es kommt ein
Gewitter.« Und sie legten rasch ihre Sachen ab und gingen alle in
die Wohnstube.

		Der Hausherr – er hatte den guten Rock schnell ausgezogen –
stellte sich an das Fenster und wartete auf Regensegen. Am Tisch
mitten in der Stube mit gesenktem Haupte saß die Frau. Der Student
hatte den Platz am Kachelofen in Besitz genommen, wo er voller
Unruhe hin und her schwang. Die Tante endlich saß im Sofa, müde und
unzufrieden, und sah unweit von sich die Zwillinge aufrecht
nebeneinander mit gefalteten Händen, wie sie tief in ihren reinen
Herzen inbrünstig beteten.

		Das Gewitter nahm andere Bahn, der Himmel klärte sich auf, seine
Regenwolken zogen weiter, ohne daß sie ihren Reichtum hergegeben
hatten.

		Mit schwerem Atemzug wandte sich der schöne Otto in die Stube
zurück und sagte: »Ja, wir können nun wohl zu Bett gehen.«

		Die Tante war müde und schlief bald ein. Und am anderen
Nachmittage kam dann wirklich Melly Harsfeld, um die Bedingungen
des Zusammenlebens zu besprechen.

		Sechzig Mark zahle die Tante monatlich alles in allem? fragte
Melly. Das sei nicht viel. Aber es komme schließlich nicht darauf
an. Jedoch vorbemerkt: man wolle nicht etwa Gundermanns schädigen.
Melly war im Reitkleid, der Student führte ihr Pferd.

		Sie sagte heiter: »Höre Tantchen, wegen des Zimmers: Das große
Gastzimmer können wir dir leider nicht geben, das wird gebraucht,
das können wir wirklich nicht missen. Aber da ist eine sehr nette
Stube, freilich ohne Schlafkabinett. Wenn die dir genügt, Tantchen
– eine Treppe hoch – nach Westen – ja – frisch tapeziert und
gestrichen. Und du lebst ungeniert nach deinem Behagen, ganz als
Familienmitglied –« sie lachte und sagte liebenswürdig: »Auch
bezüglich des Stopfkorbes.«

		Das mit dem Stopfkorb, daß auf ihren Beistand bei
untergeordneten häuslichen Arbeiten gerechnet werde, gab der Tante
einen kleinen Stoß. Hier im Hause zerrissen sich die [bookmark: page24] Zwillinge danach, ihr beim
Ausbessern ihrer Wäsche hilfreiche Hand zu leisten.

		Schritte trappelten, die beiden Mädchen in hübschen
Druckkleidern traten ein.

		»Nennen sie euch immer noch Helenerich und Magdalenerich, weil
ihr wilde Jungen seid?« fragte die Kusine kordial. »Das ließe ich
mir nicht mehr gefallen. Ihr seid doch keine Kinder mehr.«

		Sie saß auf und ritt ab, und Herr Gundermann sagte: »Als ich
Melly sah, dachte ich, sie wolle das irgendwie entschuldigen –
wegen gestern mit den Plätzen. Aber man muß den Besuch doch wohl in
dem Sinne auffassen, wenn sie auch nichts gesagt hat.« –

		Die Tante begab sich in den Garten und vom grauen Garten wieder
in die Stube. Nachdem sie hier eine Weile mit dem kleinen Napoleon
gesprochen hatte über ihr gutes Recht, sich durchzusetzen, fing sie
an, ihre Sachen zu packen.

		Sie machte die Kommode zum Umzug fertig. Nahm auch schon Bilder
von den Wänden und packte sie zwischen die Wäsche, Raffaels feine
Madonna del granduca, den Lautenschläger von Hals, den jungen Stier
von Potter.

		Und sie haßte Gundermanns, weil sie nicht merkten, daß sie fort
wollte. Sie schalt sich, setzte sich matt in den großen
Rohrlehnstuhl und überlegte, wie sie es anfangen müsse, um ihren
Entschluß, fortzugehen, mit nackten Worten zu verkündigen – also,
daß sie auch verstanden würde. Da hörte sie jemand vor ihrer Tür
haltmachen. Es pochte. Herr Gundermann trat ein.

		Heiter lächelnd setzte er seinen Tabakkasten auf den Tisch, nahm
der Aufforderung des Fräuleins gemäß Platz, trocknete seine feuchte
Stirn und kam auf den Zweck seines Besuches zu sprechen.

		Seine Frau müsse ein Kleid haben – ein schwarzseidenes. Er habe
so auf neunzig, hundert Mark gerechnet. Na, das sei doch nicht die
Welt. Das müsse doch zu beschaffen sein. Die Tante musterte ihn.
Sein Rock war abgetragen, er hatte [bookmark: page25] auch schon vollständig die Farbe geändert.
So nahm sie seine gesamte Kleidung, bis zu den Stiefeln von grobem,
geborstenem Leder, in Augenschein.

		Und während sie alles mit kalten Blicken begutachtete, hörte sie
eine Wundermär: Der schöne Otto hatte einen geheimen Fonds von
achtzig Mark. Vor drei Jahren hatte er das Zigarrenrauchen
aufgegeben und sich zur Pfeife bekannt. Was er an Geld dadurch
erspart, hatte er insgeheim für den Fall einer allernotwendigsten,
unvorhergesehenen Anschaffung beiseite gelegt – für den Fall einer
Ausgabe, die an die Kehle sprang.

		Nun also!

		Jetzt war er mit dem Tabakkasten hier und bat das Fräulein, ihn
in Verwahrung zu nehmen. Er rauche jetzt vier Pfeifen täglich. Zwei
Pfeifen täglich wolle er sich noch abziehen – traue sich aber
leider die Kraft der Standhaftigkeit nicht zu. Er bat die Tante,
sie möge gestatten, daß er mittags und abends zu ihr komme und sein
Pfeifchen stopfe. Er vertraute ihr also den Tabakkasten an, den sie
vor ihm hüten sollte.

		Die Tante musterte ihn aufs neue. Widerwille packte sie.

		Sie wurde kalt und hart. Es wurde förmlich zum Genuß für sie,
daß sie dem Manne sagen konnte, nein, sie bedaure, sie könne das
Ehrenamt nicht übernehmen, denn sie gehe weg. Sie fühle sich
körperlich nicht wohl und wolle aus diesem Grunde eine vollständige
Änderung ihrer bisherigen Lebensweise herbeiführen. Sie gehe zu
denen auf Harsfelde. Alles sei schon abgemacht. Ohne alle
Widerrede.

		Ihre Damenhände streckten und schlossen sich nervös.

		Der schöne Otto versetzte: Freilich, wenn die Tante
weggehe … Aber wann denn?

		In drei Tagen sei der Erste, antwortete das Fräulein kurz. Das
sei rasch gekommen …

		O nein.

		Ob das Fräulein schon mit seiner Frau und den Kindern gesprochen
habe – nicht, daß er sie halten wolle – aber –.

		Nein, sie habe mit niemand noch gesprochen … [bookmark: page26]

		Ja, da wolle er doch die Seinen benachrichtigen … Und er
stand auf und ging. Er sah nun doch ein bißchen graubleich aus.

		Es war der Tante alles gleich. Durch die letzten Tage hier mußte
sie hindurchstapfen wie mit hohen Stiefeln.

		Das Stapfen hub sehr bald an. Es waren kaum ein paar Minuten
vergangen, als Frau Gundermann eintrat und fassungslos fragte, ob
Otto denn recht verstanden habe – ob die Tante wirklich –.

		Ja, ja, unterbrach das Fräulein ungehalten. Sie sei es ihrer
Gesundheit schuldig.

		Und Frau Gundermann darauf: Ach! sie habe ja nicht gewußt, daß
die Tante sich nicht wohl befinde. Sie solle nur verzeihen.
Natürlich solle sie gepflegt werden. Es sei noch ein Schinken da
–.

		»Mein Gott«, rief das Fräulein aus, »das ist einfach
fürchterlich! Ich will fort! Genügt denn das nicht?«

		Jawohl, es genüge.

		Am andern Tage ging die Tante zu Harsfelds und machte ihre
Umsiedlung fest. Der Weg führte durch eine Kiefernschonung, und die
Tante war ein feiner kleiner Furchthase, und ihr Herz zitterte bei
dem Gedanken an die ganz Besitzlosen. Ein Stromer konnte kommen und
sie überfallen.

		Sie traf aber, als sie vom Hofe ging, den Studenten, der sich
ihr anschloß und sie durch die Schonung begleitete. Und als sie um
Sonnenuntergang von Harsfelde aus den Heimweg antrat – ungeleitet!
– und klopfenden Herzens wieder in die Nähe der Schonung kam, stieß
auch wieder der Student zu ihr, so daß sie immer unter Schutz und
Fürsorge war.

		Am Abend vorher hatten Gundermanns lange aufgesessen und hatten
sich beraten.

		Sie mußten ihren Gram und ihre Enttäuschung verbergen. Den Stolz
mußten sie haben. Die Tante durfte auch in den wenigen Tagen, die
sie noch bei ihnen weilen würde, keiner Liebe und Bequemlichkeit
ermangeln. Freilich würde sich die Zukunft schwer für Gundermanns
gestalten. Sie [bookmark: page27] wußten noch nicht, wie; es möglich werden
sollte, den Studenten auf der Universität zu erhalten.

		Und dann hatten sie die Zukunft fahren lassen und hatten die
Vergangenheit ins Auge gefaßt, wie die Tante ihnen die vielen Jahre
beigestanden hatte. Der Sohn hatte das Gymnasium durchmachen
können, dank dem Kostgeld, das sie freilich ehrlich durch
Gegenleistung verdient hatten. Unverdient aber war ihnen vieles an
kleinen Hilfeleistungen zugeflossen und an unschätzbarem Beistande
bei der Erziehung der Kinder.

		Die Zwillinge hatten nur die Dorfschule besucht. Den städtischen
Unterricht hatte ihnen die Tante gegeben. Geographie und
Geschichte, Literatur, Physik und Sprachen hatte sie mit ihnen
getrieben, Naturwissenschaften und Götterlehre.

		Gundermanns hatten um den großen viereckigen Familientisch bei
der Lampe gesessen, alle mit verlorenen, verstörten Gesichtern.
Dann hatten die Zwillinge angefangen zu weinen und zuletzt auch die
Mutter mit den Händen vor dem Gesicht, die tapfere, rührige Frau.
Oh, was hatte die geschluchzt – geschluchzt –.

		Nun gingen sie alle dem Fräulein nach Kräften zur Hand. Die
Zwillinge halfen die Kleider verpacken. Dazwischen legten sie die
bunten Tassen und Gläser und die kleinen blanken Nippesfiguren, den
Postillion, die anmutige kleine Rittersfrau in der Schellentracht
und dann auch den kleinen Napoleon, den Unruhstifter.

		Zuletzt kamen die Bücher an die Reihe, die alle sorglich
eingeschlagen und in eine große Kiste versenkt wurden.

		Das letzte Abendessen war gekommen, der letzte Vormittag
folgte.

		Nach dem Mittagessen, einer Festmahlzeit, ging das Fräulein,
Abschied nehmend, durch den Garten mit den häßlichen vertrockneten
Rasenplätzen. Sie ging am Buschwerk vorüber mit den ausgegerbten
Blättern, an den dürren Blumenständen vorüber, durch den Staub, der
die ganze Luft erfüllte. [bookmark: page28]

		Darauf kehrte sie in ihre Stube zurück, die nun öde und verräumt
aussah, legte die Hände vor ihr kleines Altfräuleingesicht und
weinte bitterlich.

		Sie saß mitten auf dem langen Sofa, das in bunte Zeuggardinen
verpackt worden war, und sah über ihre Stube hin von Möbel zu
Möbel, ob sie noch verwandte Züge habe. Aber alles Geruhsame war
daraus entwichen, sie schaute statt dessen den Schränken in die
toten Glasaugen und sah, daß die Stühle alle in einer Reihe
standen, als solle eine Handlung vor Zeugen verrichtet werden.

		Vielleicht kam einer, hielt eine Abschiedsrede auf die Narrheit
und krönte die Tante mit der Narrenmütze.

		Kaum gedacht, hörte sie tief innen auch schon den Wortlaut der
Rede erklingen.

		»Meine schöne, junge Dame!« hörte sie sagen. »Mein feines,
reizvolles, anmutiges Fräulein von vierzig Jahren! Meine sehr
verehrte Närrin und überspannte Hanswurstin! Es ist mir zu Ohren
gekommen, daß Sie von Gundermanns scheiden wollen! Brav von Ihnen!
Sehr brav! Sie werden hier als die Feine behandelt, die Sie nicht
sind, denn Sie haben das schmutzige Gefühl der Undankbarkeit. Das
sehen Sie ein und begeben sich dahin, wo Sie sicher sind, Ihren
Gaben gemäß behandelt zu werden. Statt Ihres schönen nach Osten
gelegenen Zimmers mit dem großen Schlafkabinett weist man Ihnen
vorerst einen nach Nordwest gelegenen Raum von geringer Größe an.
Und das ist der Maßstab, nach dem man Sie messen wird. Ich
bezweifle, daß man Sie häufig auffordern wird, an den Ausfahrten
der Familie teilzunehmen, oder daß man Ihnen den besten Platz im
Wagen anweisen wird. Man wird Sie auch kaum zu Rate ziehen bei
Fragen um das Wohl der Familie. Im Flickstübchen dürften Sie aber
ein immer gern gesehener Gast sein, sofern Ihre Anwesenheit dort
werktätig ist, ebenso auch in der Plättstube. Von den
Geselligkeiten im Hause wird man Sie keineswegs ausschließen, und
es steht Ihnen bei diesen Gelegenheiten frei, sich an dem
leichtfließenden Gesellschaftston zu berauschen. [bookmark: page29]

		Mein liebes Fräulein Tante – Sie verlassen hier Ihren Acker, auf
dem Sie zum Segen gewirkt haben viele Jahre lang. Warum gehen Sie
fort? Der Sparbüchsen wegen, die sich nie füllen werden? Denn das
werden sie in Wahrheit nicht. Ei! ei! – sehen Sie einmal – dennoch
– Sie lassen einen kostbaren Posten im Stich. Denken Sie zum
Beispiel an den schönen Otto und seinen Sorgenpacken eines
rechtschaffenen Hausvaters, den Sie durch Ihren Fortgang noch
vergrößern helfen. Er wird seiner Hausfrau nie das seidene Kleid
kaufen können – er wird seinen Studenten vom Studium abrufen
müssen. Wohl! wohl! Sie haben ganz recht. Man bedarf keines
seidenen Kleides, um eine brave Gattin und Mutter zu sein, und es
muß auch nicht unter allen Umständen studiert sein, es gibt auch
andere Berufe. Aber denken Sie an die Zwillinge, wie die Sie noch
brauchen mit ihren jungen Herzen und ihren unreifen
Gaben …

		Wann sind sie denn zuerst gekommen, mein liebes gnädiges
Fräulein, der Hochmut und die Unrast, daß Sie nicht bleiben wollen?
Im Frühjahr ist die große Sehnsucht über Sie gekommen? Die
Sehnsucht auszufliegen? Der kleine Napoleon ist daran schuld, der
Glück- und Machterzwinger? Der Mann des Aufstiegs? Vielleicht ist
es auch nur das Frühjahr gewesen, mein liebes, liebes Fräulein
Tante, das Ihnen ins Blut gegangen ist, so daß Sie sich von
unbestimmten Empfindungen beeinflussen lassen, die Sie nicht
klarstellen können – von unbestimmten Sehnsuchten – das ist
menschlich! menschlich!

		Fassen Sie einmal die Wirklichkeit ins Auge, Tantchen: Sie sind
ein altes Mädchen, das Kinder hat. Das trifft zu, nicht wahr? Denn
die Zwillinge sind Ihre Kinder. Sie haben sie erzogen, darum
gehören sie Ihnen. Durch die Kinder sind Sie tausendfach gesegnet
und tausendfach gebunden. Nieder also auf Ihre Knie und bitten Sie
ab! Rutschen Sie auf Ihren Knien zu Gundermanns und flehen Sie
inständig mit erhobenen Händen, daß man Sie hier behalte – Weinen
Sie – Bitten Sie – Betteln Sie –«

		So predigte es vor den Ohren der Tante, die Stimme eines, [bookmark: page30] den sie nicht sah,
eines, der in ihr selbst war, eines starken, feinen, gerechten
Menschen. Und die Stühle waren alle besetzt von Schatten, die durch
Ihr Leben gegangen waren, Schatten von Menschen, die noch
vielleicht atmeten, und Schatten von Menschen, die längst schon
gestorben waren. Es pochte an. Das Fräulein fuhr auf. Da stand der
Student im Türrahmen, faßte sich krampfhaft beim Rockaufschlag und
meldete, daß das Gespann aus Harsfelde da sei, um die Möbel der
Tante zu holen.

		Das Fräulein atmete auf.

		»Nur herein!« sagte es befangen.

		Es wurde aufgeladen, der schöne Otto und der Student sorgten
dafür, daß alles wohl bedeckt und gegen Abscheuern und Bruch
geschützt wurde.

		Die Harsfelder hatten ein junges starkes Fuchsgespann geschickt.
Von Gundermanns wurde vorausgesetzt, daß sie die Tante irgendwie
hinüberschicken würden. Gundermanns erklärten sich auch gleich
bereit, gewiß, der Student solle mit den Ponys die Tante
fahren.

		Das Fräulein weinte beim Abschiednehmen, und der schöne Otto
sagte: »Wir haben heute den Dorfbrunnen abschließen müssen. Es ist
fürchterlich. Nun werden den Familien ihre paar Eimer Wasser
zugemessen.« Dann zogen die Pferde an, und der Staub, der
scheußliche, puderfeine Staub wirbelte auf.

		 

		Der Tag war unbarmherzig heiß. Wellen unsichtbaren Feuers
flossen durch die Luft, Wellen gegenstandslosen Feuers, das ohne
Flammen brannte.

		Aber die Dorfkinder waren im Freien und hüteten die Gänse und
die kleinen Geschwister. Sie hockten im Häuserschatten und lagen
unter den Bäumen und Sträuchern am Grabenrand.

		Und hatten noch Unfug im Kopfe, denn sie neckten ein
Ochsengespann, das dahertrottete. Eben war die Tante
vorübergefahren und vor der Tante die Möbelfuhre, die der Student
bald überholte. [bookmark: page31]

		Die Kinder ahmten das Surren der Biesfliege nach, den
eintönigen, sanften S-Laut.

		Darüber wurden die Ochsen unruhig.

		Der Ochsenknecht schwippte nach den Kindern mit der Peitsche, um
sie zu vertreiben, und traf sein Gespann, das die Kinder weiter
umkreisten, immer mit dem gefährlichen Surrlaut, der aus der Kehle
trompetend heraufsteigt und sich an den geschlossenen Zähnen
bricht.

		Nun nahmen die Ochsen die Schwänze hoch und gingen durch.

		Brüllend, mit schreckhafter Wildheit rasten sie davon und
überholten die Möbelfuhre.

		Brüllend, in rasender Wut jagten sie hinter dem Wagen der Tante
her.

		Ihre gefährlich spitzen Hörner dräuten, ihre Schwänze standen
steil auf und schwangen.

		Und dann kam rechts ein Feldweg, um den sich die Ochsen
veruneinigten, denn der eine wollte auf der geraden Straße bleiben,
während der andere den Feldweg einschlagen wollte.

		Das vergällte ihnen das Durchgehen, sie kamen zum Frieden mit
dem Lenker der Fuhre und allmählich wieder zum sachten Trott.

		Als sie an der Möbelfuhre vorbeigerast waren, war das Handpferd
von den Hörnern des Leinenochsens gestreift worden, so daß eine
blutende Schramme zurückblieb. Die Harsfelder Pferde waren jung, in
gutem Futterzustande.

		Das getroffene Tier stieg und belästigte den Nachbar. Beide
Pferde wurden ungebärdig.

		Während sie noch aufbäumten, rauschte ein Krähenschwarm auf und
erschreckte sie. Nun drängten sie zurück gegen den Wagen und
drängten zur Seite und drängten vorwärts. Noch hatte sie der Knecht
aber in den Leinen.

		Da kam ein Windstoß, hob ein Blatt Papier aus dem Graben auf und
wirbelte es vor dem Gespann die Fahrstraße entlang. Ein Blitz zog
über den Himmel, weit hinten, aber grell – ein schreiender Blitz!
[bookmark: page32]

		Keine Zügelführung hatte jetzt mehr Einfluß auf den Lauf der
Tiere: Sie stürmten empört dahin. Ihre Köpfe waren zurückgeworfen,
Schweif und Mähne flatterten.

		Das Fräulein hatte zur Fahrt nach Harsfelde distinguiert
Toilette gemacht. Den Hut, der anmutig auf den gepufften Scheiteln
ruhte, zierte eine Agraffe mit dickem, weißem Reiher, über dem
Staubmantel prangte eine große Krawatte von weißem Tüll. Kleid,
Staubmantel, Hut, Sonnenschirm, alles war von feiner lichtgrauer
Farbe.

		Aber das Gesicht des Fräuleins war verzerrt. Es saß mit
rückwärtsgewandtem Kopf und sah die Pferde heranrasen. Schaum troff
aus den fürchterlichen Gebissen. Die Lippen waren weggezogen, so
daß man die großen Zähne sah.

		Als die Ochsen wie die Verrückten herangesaust waren, hatte die
Tante gefürchtet, aufgespießt zu werden. Aber der Student hatte sie
getröstet, Ochsen seien keine dauerhaften Durchgänger, hatte die
Peitsche geschwungen und die Pferde laufen lassen.

		Jetzt nun sah die Tante, daß auch die Pferde durchgingen, und
fühlte einen Schlag vor die Brust. Sie dachte an ihre Sachen, ihre
Möbel, Bilder, Bücher, Nippes und Kleider, die die unheimlichen
Tiere im Galopp hinter sich herzogen: Sie dachte über alle anderen
Gedanken hinweg sogar an den kleinen Napoleon, ob der gut verpackt
sei und nicht Schaden nehmen könne.

		Als sich aber der Lauf der Pferde nicht mäßigte, hörte sie auf,
an die Lumpen und Scherben zu denken. Denn sie bemerkte entsetzt,
daß die widerspenstigen Tiere in der Spur ihres Wagens näher und
näher kamen, so grausam auch der Student die Peitsche schwang, und
so schwindelnd schnell das leichte Gefährt sich fortbewegte.

		Sie wollte aussteigen, richtete sich auf und schrie dem
Studenten zu, daß er anhalte.

		Ihrem Ansinnen wurde nicht Folge gegeben.

		Sie wiederholte ihren Befehl: Anhalten! anhalten! damit sie
absteigen könne. [bookmark: page33]

		Der Student gab kurz zurück: »Absteigen können wir jetzt
nicht.«

		»Doch! Wir müssen absteigen! Ich will
absteigen!«

		Darauf blieb der Student die Antwort schuldig.

		In ihrer hilflosen Lage kam Todesangst über die Tante.

		»Mensch«, kreischte sie, »bist du bei Sinnen? Ich befehle dir
anzuhalten.«

		Der lange junge Mann erwiderte in knappem Ton: »Wir haben keine
Zeit zum Anhalten.«

		Er saß steil wie ein junger Baum auf dem Vordersitz, sein
Augenmerk auf die Pferde gerichtet. Hin und wieder flog sein Kopf
zurück, und seine Augen maßen die Entfernung von Wagen zu Wagen.
Darauf sauste wieder die Peitsche auf sein Gespann hernieder.

		Es war eine fürchterliche Flucht, diese Flucht mit den kleinen
Pferden vor den übergewaltigen Tieren hinter ihnen, vor ihren Hufen
und ihren Gebissen, es waren riesenmäßige Anstrengungen, die der
Student machte, um der Katastrophe vorzubeugen.

		Denn daß sich eine Katastrophe vorbereitete, sah die Tante
wohl.

		Mit aufdämmernder Hoffnung sah sie aber auch, daß sich unweit
der Weg gabelte, gewahrte, wie der Student die Pferde schärfer in
die Leinen faßte, aus der bisher verfolgten Spur bog und in den
abweichenden Weg hineinlenkte. Und dann kamen auch die
durchgehenden Pferde an die Gabelung – bäumten verdutzt – und –
folgten dem Wagen. Kein Staub stieg jetzt mehr auf, der Weg war
fest und feucht. Wie auf der Tenne ging die Fahrt dahin.

		Der Himmel aber war grau zugedeckt, und es donnerte und blitzte
verstärkt in der Ferne.

		Hier und da sah man Landarbeiter auf den Feldern. Ein paar
tüchtige Kerle sprangen auch herzu, um die durchgehenden Pferde aus
der Bahn zu scheuchen. Ihnen in die Zügel zu fallen, wagten sie
nicht, denn sie kannten und fürchteten die bösen, mutigen
Harsfelder Füchse. Sie wollten [bookmark: page34] nur denen da vorn Zeit zur Bergung und Rettung
schaffen – dem jungen Gundermann und Gundermanns Tante. Es wurde
auch jedesmal ein Vorsprung erzielt. Denn die Füchse bäumten und
stutzten, und die Fuhre polterte und schwankte. Aber nach kurzem
Verweilen ging doch die Fahrt wieder weiter in der Spur der
Vorgänger. –

		Der Knecht hatte die Leinen längst fahren lassen. Die Packung
der Möbel hatte sich gelockert. Eine Kiste schlug hinten vom
Wagen.

		Das Fräulein sah die Kiste fallen. Was tat's! Sah sie doch
zugleich, daß sich die Kraft der Füchse, die verderbliche Kraft, so
viel sie davon schon vergeudet hatten, noch nicht verringert
hatte.

		Aber Gundermanns Pferde ließen nach im Lauf.

		Und nun rutschte auch der Bettsack vom Möbelwagen, hinterher der
Reisekorb. Und der Knecht klomm nach dem Hinterteil, um sich durch
einen Sprung vom Wagen zu retten.

		Als der Reisekorb fiel, dachte die Tante wieder an den kleinen
Napoleon oder vielmehr an sein Urbild, den großen Korsen. In der
Frist einer halben Viertelminute flog sein Erdenlauf an ihren
Gedanken vorüber – sein gewaltsamer Aufstieg und sein
unaufhaltsamer Abstieg.

		Dabei sah sie etwas Dunkles am Wege auftauchen, eine
Kiefernschonung, die durch einen Graben von der Fahrstraße getrennt
war. Vom benachbarten Felde trennte sie ein Scheideling, der glatt
in den Weg einlief, ein vergraster Rand voller Löcher,
Unebenheiten, Steine.

		Und sie hörte die Stimme des Studenten, der ihr zuschrie: »Ich
fahre jetzt auf den Scheideling! Mach dich fertig zum Abspringen!
Sowie ich halte, springst du! Und gleich in die Schonung, da bist
du geborgen.«

		Die Tante sah die knappe Entfernung von Wagen zu Wagen und
antwortete still: »Ohne dich springe ich nicht ab.«

		»Sowie du geborgen bist«, rief der Student zurück, »komme ich
nach!«

		Er ließ die Pferde langsamer gehen und bog um die Ecke [bookmark: page35] auf den
gefährlichen Rand, der mit Heidekraut durchwuchert war.

		Gleich darauf standen die Pferde, und das Fräulein, das sich
schon fertig gemacht hatte, klomm zitternd zur Erde und lief in die
Heide.

		Im gleichen Augenblick sauste aber die Peitsche auf die Tiere,
und das Gespann flog weiter. –

		Die Harsfelder Füchse waren auch diesmal auf der Spur geblieben.
Der Wagen polterte herauf, schwankte durch die Löcher, sprang über
die Steine. Er neigte sich – stürzte um.

		Eines der Pferde kam dabei zu Falle. Wild schlugen die Hufe
durch die Luft, der Körper versuchte vergebens, sich zu erheben,
die Deichsel zerbrach. Das andere Pferd wollte von der Stelle und
zog an. Wider Erwarten kam das Gefallene dadurch auf die Beine.

		Nun ging der Lauf weiter.

		Angst um das Leben des Studenten erfüllte das Herz der Tante.
Sie stürzte an den Saum der Heide.

		Ihre breite weiße Tüllkrawatte hatte sie an den hellen
Sonnenschirm gebunden und wehte damit, um die Tiere
zurückzuscheuchen. Aber die Pferde, nun des Wagens ledig, stürzten
in ebener Bahn an ihr vorbei, an ihrer weißen flatternden Fahne, an
ihrem hellen flatternden Mantel.

		Als der Wagen umgefallen war, hatte der Klang zerbrechender
Glasscheiben das Ohr des Fräuleins erreicht. Das waren die Scheiben
von ihren Schränken, die da zerbrachen. Mochten sie immerhin
zerbrechen! Was kümmerten sie die Schränke!

		Der Platz, wo der Wagen lag, bildete eine wüste Schuttstelle,
das Sofa war herausgefallen, die Teile der Bettstelle ragten hoch
auf, das Stroh, das zum Verpacken benutzt worden war, bedeckte den
Platz weit in der Runde.

		Die Tante hatte kaum einen halben Blick dafür. Sie lief, so
schnell sie konnte, in der Fahrtrichtung dahin.

		Von den Harsfelder Pferden war nichts mehr zu sehen. Aber als
sie an das Ende des Scheidelings kam, war es ihr, [bookmark: page36] als erblicke sie eine
Himmelserscheinung, denn um die Ecke der Schonung bog mit seinem
kleinen Gespann der Student herum, in sanftem, gemachem Trabe. Er
hielt an, damit sie aufsteigen konnte.

		Sie kamen dann bald an die Trümmerstelle, die der Student in
Augenschein nahm.

		Er räusperte sich und sagte mit unbeholfener Stimme: »Es sieht
schlimmer aus, als es ist. – Sieh mal, Tantchen –« er faßte seinen
Rockaufschlag – »ich konnte nicht anders, ich mußte hier herauf,
damit die Fuhre umschmiß. In dem Tempo konnte ich nicht
weiterfahren. Und die Harsfelder Füchse sind Beißer. Und was haben
die Kracken für Kraft in ihren Gebissen.«

		Ein Holzarbeiter kam daher, den stellte er als Hüter zu den
Sachen. Den Reisekorb nahm er zu sich auf den Wagen, der Bettsack
kam hinten zur Tante hinein. Den Trab der Tiere mäßigte er.

		Und dann suchte er sich zu orientieren.

		»Hast du eine Ahnung, Tantchen«, fragte er sanft, »wo wir nach
Harsfelde kommen?«

		Sie antwortete dumpf: »Nach Hause!« Mit versagender Stimme
brachte sie hervor: »Nach Hause!«

		Als er seinen Rockaufschlag gefaßt hatte, hatte sie angefangen
zu weinen. Jetzt schluchzte sie laut, drückte die Stirn an seinen
Rücken, jammerte und konnte sich nicht fassen. Sie wollte nach
Hause, sie wollte wieder zu Gundermanns. Der Student drehte sich
herum.

		»Fasse dich doch nur, Tantchen. Ja doch! Du brauchst ja nur zu
sagen, wohin du willst.« Und ein männlicher Zug rührender
Gutmütigkeit sprach aus seinem Gesicht, ein Schimmer schalkhafter
Nachsicht glänzte in seinen Augen. »Jetzt ist ja nun alle Gefahr
vorbei, Tantchen.«

		Im Schritt gingen die Tiere. Der Student drehte sich wieder
herum.

		»Ich glaube, das Gewitter ist zu uns rüber gezogen«, sagte er
glücklich. »Jetzt orientiere ich mich erst. Das da ganz [bookmark: page37] hinten ist unser
Kirchturm. Siehst du's? Da steht das Gewitter. Es regnet auch da
drüben.«

		Allmählich kamen sie in den Regen hinein. Er fiel langsam, ganz
fein, dann bald ein wenig straffer.

		»So muß er kommen«, sagte der junge Mann.

		Sein Gesicht war gerötet, seine Augen blitzten. Er genoß den
Regen, der allmählich den Staub löschte.

		 

		Als der Wagen bei Gundermanns vorfuhr, stand schon der schöne
Otto in der Tür, voller Schrecken, was geschehen sei.

		Die Füchse durchgegangen, die Fuhre umgeschmissen, die Tante
wieder da. So berichtete der Student.

		Er sprang zur Erde und packten den Reisekorb. Die Tante bleibe
hier, sagte er.

		Nun faßte der schöne Otto nach dem Bettsack. Mit einem Male
waren sie alle da, zogen das Fräulein vom Wagen und führten es in
die Wohnstube, wo sie es des nassen Mantels, des verdorbenen Hutes
und der Handschuhe entledigten. Und Frau Gundermann schloß das
Fräulein immer wieder in die Arme, wie eine heimkehrende
Schwester.

		Draußen gewitterte es, der erquickende Regen kam straff
hernieder, drinnen war der Himmel voller Sonnenschein.

		Die Zwillinge huschten hinaus und machten Kaffee – die Tante
flog ja an allen Gliedern – der schöne Otto und der Student machten
sich fertig, um die abgestürzten Sachen zu holen.

		Als sie zu tiefer Dämmerstunde mit dem Stückwerk ankamen, und es
im großen Vorflur behutsam absetzten, lag die Tante schon geborgen
im Fremdenstübchen im Bett, in tiefen Schlaf der Ermattung
gesunken.

		Jeder Staubgeruch war aus der Luft verschwunden, süßer Regenduft
erfüllte sie statt dessen, und man hörte das Geräusch des
wundervollen, seidenraschelnden Regenrauschens und den süßen,
einschläfernden, eintönig leisen Tropfenfall. Dazu erklang das
Gurgeln und Rauschen in den Traufen und Dachrinnen und das Klacken
des Wassers, [bookmark: page38]
das aus den überfüllten Regenfässern in breitem Schwalle
abfloß.

		Es regnete die ganze Nacht hindurch.

		Wenn Gundermanns wach wurden, streckten sie die Glieder in
köstlichem Behagen, lauschten schlaffaul und schlossen wieder die
Augen unter dem Gefühl einer wundervollen Sättigung. Zur Zeit der
Dürre und während der Tage, wo sie den Kummer um das Fortgehen der
Tante getragen hatten, waren sie stets von einem dem Hunger
verwandten Gefühl bedrängt gewesen.

		Als der Morgen graute, nahmen die Zwillinge die Schuhe in die
Hand und huschten in die Wohnung der Tante. Das Schlafzimmer wurde
eingeräumt.

		Der Student, eine blaue Schürze vorgebunden, half wie eine
Haustochter, der Leimtiegel stand auf dem Feuer. Die Zwillinge
wuschen das Holz der Möbel ab und polierten es wie die
Wahnsinnigen, sie schichteten die Betten in die Bettstelle, füllten
den Kleiderschrank.

		Dabei kamen die schönen Tassen und Gläser wieder zum Vorschein
und die blanken kleinen Nippesfiguren. Und es war alles ganz und
heil, bloß der kleine Napoleon fehlte. Der mochte sich heimlich von
seinem gesicherten Platz zwischen den Kleidern entfernt haben und
mochte sodann durch ein Loch im Reisekorb, entflohen sein.

		Und nun wurde die große Kommode vorgenommen, deren Rückwand
eingedrückt war. Der junge Stier, die Madonna del granduca und der
Lautenschläger hatten dadurch Schaden genommen. Die Geschwister
nagelten an den Rahmen, mit zusammengesteckten Köpfen begutachteten
sie.

		Zuletzt hing alles an der Wand und sah fein und nett aus.

		Dazwischen kamen die Handwerker, der Tischler und der Glaser und
nahmen sich der armen Prunkschränke an. Denn die Tante war, Gott
sei Dank, krank geworden und mußte im Bett bleiben.

		Am dritten Tage stand sie wieder auf. Sie hatte viel allein
liegen müssen. Gundermanns hatten ihr Gewissen mit [bookmark: page39] einem Sack voll Lügen
beschwert, um die Abwesenheit der Haustöchter zu ermöglichen.

		Am ersten Tage hatte es geheißen, die Zwillinge stünden am
Waschfaß bei der Gardinenwäsche. Am zweiten Tage aber hatte Frau
Gundermann vorgegeben, die Viehmagd sei erkrankt, und die Mädchen
müßten dem Melken vorstehen.

		Trotzdem huschten die Mädchen Stunde um Stunde auf ein Weilchen
herzu, saßen vor dem Bett und erzählten, wie draußen nach dem
köstlichen Regen sich alles erhebe, wahrhaftig, es sprieße schon
wieder das Gras im verdorrten Rasen.

		Als sich die Tante vom Bett erhob, hieß es, die Mädchen wären
jetzt zur Verfügung, um beim Einräumen behilflich zu sein.

		Darauf wurde die Tante in ihre Wohnung geführt. Hier stand jedes
Ding auf seinem alten Platz, und die Wohnung sah fein und sinnig
aus, wie zuvor, nur daß die Möbel trotz aller Fürsorge ein ganz
klein wenig abgebrauchter geworden waren.

		Und Magdalenerich und Helenerich galoppierten auf den
Glasschrank zu, rissen die Tür auf und zeigten der Tante, daß auch
ihre beiden Sparbüchsen wieder auf dem alten Platz stünden. Aber
eins – wie schade – die Tante möge betrachten – der kleine Napoleon
sei ausgekniffen.

		Da lächelte das Fräulein sonderbar und sagte, man solle ihn nur
laufen lassen. Er wisse schon, warum er sich fortgemacht habe.

		Gundermanns zogen sich zurück, zuerst der schöne Otto und die
Mutter, ein Weilchen später auch die Kinder.

		Drei Paar grobe Stiefel setzten sich zugleich in Bewegung. Es
polterte, als sie hinausliefen. Und sie lachten und pufften sich
und warfen die jungen Köpfe.

		Und der Student fand ein dummes zärtliches Liebeswort für die
Schwestern. »Lauft«, sagte er, »ihr Schweinsknöchelchen!« Da rissen
die Mädchen den Mund weit auf vor Lachen. [bookmark: page40]

		Dabei vertiefte sich Magdalenerichs Wangengrübchen zum
Entzücken, und Helenerichs Kinngrübchen hatte nie so einzig schön
und lockend ausgesehen, so tief hineingemeißelt wie jetzt, in dem
strahlenden geröteten, kindlichen Jungfrauengesicht,

		Die Tante sah aus dem Fenster nach dem regendunkeln Erdreich,
nach den Formen und Farben, die alle, welcher Art sie auch sein
mochten, ins Bräunliche hinüberschattierten. Die Luft war feucht,
eine Wachse- und Werdeluft.

		Dann ging sie an den Glasschrank, machte auf und schob an den
Gläsern und Tassen.

		Zuletzt drehte sie sich herum und nahm mit stillen freundlichen
Blicken die Stube in Augenschein.

		Mitten auf dem Sofa stand ein großes, länglich hohes Kissen in
sanften Farben. Es war mit einer geschweiften Obergarnitur
versehen, die ihm das Aussehen gab, als wehre es mit den Armen, daß
ihm jemand den Platz verkürze.

		In dem hochmütigen Kissen steckte auch ein wenig von dem Geist
des kleinen Napoleon. Die Tante nahm es lächelnd vom angestammten
Platze, lehnte es gegen die Seitenwand, und nun sah es ganz
geruhsam aus, als lade es das müde Haupt ein, sich darauf zu
betten.

		So freute sich die Tante weiter an jedem Stück, daß es
gebührlich auf seinem alten Platze war, das Sofa, die
Rohrlehnstühle, die Schränke, die Bilder an den Wänden. Und eine
dankbare Freude erfüllte ihr Herz, daß auch sie wieder hier war,
daß sie sich zurückgefunden hatte auf ihren Posten zu
Gundermanns.

		Die unvernünftigen, kranken Sehnsuchts- und Hochmutsgefühle
waren verflogen, und eine starke, sonnige, sanfte Herbststille
hatte von ihrem Wesen Besitz ergriffen, daraus der kleine Napoleon,
der Aufrührer und Gewaltmensch, entwichen war. [bookmark: page41]

	
		
		Die Frau von Marree

		Florentinchen war mit ihrer Toilette fertig, stieg auf den Stuhl
und nahm sich im Spiegel in Augenschein.

		Das Glas hing an der Wand und war nur klein. Da sie aber den
Stuhl in gebührende Entfernung gerückt hatte, konnte sie sogar ihre
Füßchen sehen mit den Kreuzbandschuhen und weißen Strümpfen und
darüber den unruhigen Rocksaum ihres neuen, schönen, rotkarierten
Hongkongkleides. Nachher stellte sie sich gegenüber an die Wand und
kam langsam auf ihr Spiegelbild zu, wobei sie sich in aufsteigender
Linie erschaute. Zuerst das Faltengekrause um die Hüften und die
entzückende Gürtelenge, danach die weiße Taille mit den
rotkarierten Achselbändern, den kurzen Puffärmeln, dem nackten Hals
und den nackten Armen.

		Zuletzt sah sie auch ihr Gesicht, ein weiches, rundes
Achtzehnjahrgesicht mit blondem Haar, das zu niedlichen kleinen
Scheuklappen geflochten war, die sich über die Ohren legten. Dazu
ein Näschen, naiv und verständig zu gleicher Zeit, und brave,
artige, graue Augen.

		Der Mund war ein Rebell. Wenngleich er auch den Zug des
Gehorsams trug, so war doch in der Schwingung der Lippen ein
Sehnsuchtston, eine kleine keusche Zärtlichkeit zu spüren. Aber im
gehörigen Maße natürlich.

		Aus ihrem Schmuckschächtelchen nahm Florentine eine goldene
Kette, fädelte sie durch ihren Gürtel, schloß sie und verschlang
sie. Und dann setzte sie den Hut auf, eine große Schippe von weißem
gekrausten Mull, die unter dem Kinn gebunden wurde.

		Nun war ihr der Blick zur Seite durch die Hutwände
abgeschlossen, und es blieb nur der Blick nach vorn. Aber es ist
etwas Hübsches und Feines um solch einen eingehegten Frauenblick,
der nicht nach rechts und links abweicht, sondern [bookmark: page42] immer nur geradeaus sieht
seiner Straße nach. Kann ja darum doch etwas Liebes in seinen
Gesichtskreis kommen, auf das er sein ehrliches Feuer fließen
läßt.

		Bei all der Sorgfalt, die sie ihrer kleinen Person zugewandt
hatte, war ein Männerbildnis vor Florentinchens Herzen gestanden.
Es war erlaubt, an Paul Hellmich zu denken, denn er war nicht
gebunden. Darum blühte sie für ihn und wartete auf ihn. Er aber
umwarb sie in ritterlicher, schalkhafter Weise.

		Eine kleine graue Wolke stand an Florentinens Sommerhimmel: Ihr
Vater begünstigte die Bewerbung nicht, wenn schon er ihr auch
keinen Widerstand entgegensetzte.

		Dagegen gab es Umstände, die gewaltig zu des jungen Herrn
Gunsten sprachen: Paul Hellmich war Gutsnachbar, außerdem der
Bruder von Florentinens bester Freundin. Der achtzehnjährige Kopf
gab diesen Zufälligkeiten hohe Bedeutung und wertete sie beinahe
für Vorzüge ein.

		Das Mädchen wurde von der Mutter gerufen. »Tine, bist du
fertig?«

		»Ja, Mama.«

		»Du mußt dich doch bei Papa präsentieren.«

		»Ich komme schon.«

		Die Mutter rief vom Treppenfuß aus, und das Mädchen griff
eilends nach den langen dänischen Handschuhen und lief die Stufen
hinab.

		Der Papa betrachtete sie dann und war einverstanden. Und bald
kam der Wagen, und Kuntzendorffs stiegen ein.

		Die Fahrt galt einem Picknick im Walde. Teilnehmer waren die
Besitzer der umliegenden Rittergüter.

		Florentine, die rückwärts saß, hatte durch die Mißgunst ihres
schutigen Hutes nur den Blick auf die Eltern im Fond. Sie sah die
blonde Mama in Haube und Hut mit bläulichem Überrock und den Papa
im blauen Frack mit blanken Knöpfen. Beide stattliche, zuverlässige
Gestalten mit wegesicheren Mienen.

		Die Mama hingegen, auch die Folge der Gehässigkeit eines
Hutungetüms, das den Blick durch einen engen Gang ins [bookmark: page43] Freie zwängte, sah
vor sich nur ihr Töchterchen mit dem süßen Apfelblütengesicht. Oder
vielmehr, sie sah statt des ganzen Mägdeleins nur dies liebe,
kleine Gesicht, darin ihr der Wunschmund zu schaffen machte.
Während der Papa, dessen Gesichtsfeld durch die blaue Mütze, die er
trug, nicht eingeengt war, sogar noch weniger als die Mutter von
seiner Ältesten erschaute; denn er nahm nur ihre braven, artigen,
grauen Augen wahr.

		 

		Was war das für ein Sommertag! Wieviel Schmetterlinge tummelten
sich am Waldrand auf der Wiese! Wenn sie ruhten, konnte man sie für
Blumen halten, für weiße, blaue, gelbe, kupferfarbene. Aber im
nächsten Augenblick hoben sie sich und gaukelten in der Sonne. Und
wie viel Vögel jubilierten im Walde, sprangen von Zweig zu Zweig
und flogen von Baum zu Baum. Und wie viel junges Volk erfüllte Wald
und Wiese mit Jauchzen!

		Als es nach dem Kaffeetrinken ans Spazierengehen kam, hielt sich
der junge Hellmich zu Florentine. Sie hatte ihr Hutungetümchen, das
sie zuvor abgelegt hatte, wieder aufgesetzt, und der junge Herr
konnte nur ihr Hälschen erschauen, unter dem Hut hinten hervor noch
ein paar luftige blonde Löckchen und an der weißen Hutwand ihm zur
Seite einen rosaroten Rosenstrauß. Im Gürtel baumelte lustig ihr
goldenes Kettchen mit einem kleinen Medaillon aus zwei Glasteilen,
die in Gold gefaßt waren.

		So reizend der Anblick, der sich ihm darbot, auch war, so
verriet er doch sehr wenig von dem Liebreiz des Mädchens. Aber
Florentine war barmherzig und drehte fleißig den Kopf, so daß ihm
ihr Apfelblütengesicht zugekehrt war.

		Mit der Zeit entfernten sie sich ein wenig von den anderen
Parteien, kamen tiefer in den Wald und sahen hier eine ganz dicke
Eiche stehen. Sie stritten über die Stammweite und versuchten, mit
gebreiteten Armen den Umfang zu messen. Der Stamm war so stark, daß
sich ihre Hände nicht trafen. Sie selbst verschwanden vielmehr
jeder auf seiner Seite hinter dem Baumriesen. Florentinchen sah von
ihrem [bookmark: page44] Freunde
keine Spur. Er jedoch betrog ein wenig, schob den Kopf herum und
erschaute die bauschenden Falten ihres roten Hongkongkleides.

		Nachher schwankte ein Schmetterling vor ihnen über Kraut und
Blumen, ein Trauermantel im schwarzvioletten Prachtgewande.
Hellmich haschte ihn seiner Dame zuliebe.

		»Soll er sterben, mein Fräulein?« fragte er. »Wollen wir ihn als
Trophäe auf Ihrem Hut befestigen?«

		Sie bat um sein Leben.

		»Bitte, nein, wir wollen ihn fliegen lassen!«

		Nun setzte ihn Hellmich säuberlich auf ihren Finger, sie
streckte die kleine, derbe Hand weit ab, und sie warteten beide
voll eifriger Spannung, daß der lose Sommervogel seine Flügel
entfalten solle. Über das Tierchen hinweg, das schwankend an ihrem
Finger hing, trafen sich im behutsamen, forschenden Blick ihre
Augen.

		Wieder ein wenig später zog er ein Stimmchen aus seiner Tasche,
nahm es zwischen die Lippen und begann zu flöten. Er ahmte den
Schlag der Nachtigall nach, ihr Jubeln und Klagen, ihr seufzendes
Schmachten, ihre sehnsuchtsschweren, schmelzenden Lock- und
Werbelaute.

		Florentinchen stand vor ihm mit gesenkten Blicken. Es war ihr,
als säße sie in einer Rosenlaube an seiner Seite, und über ihnen in
den Zweigen sänge Frau Philomele (die Nachtigall).

		Er war auch ein sehr geschickter Tierausstopfer. Wollte jetzt
seine Kunst an Florentinens Kanarienvogel erweisen, der gestorben
war. Von dem Hänschen sprachen sie. Es sollte auf einem einfachen,
mit Moos beklebtem Brettchen sitzen, den Kopf ein wenig gedreht,
als luge es nach der Herrin aus.

		Marree kam daher, der kleine, fixe, gelbe Kerl, schwadronierte
gleich darauf los und spielte sich an Florentines Seite. Nun war
alle Schönheit des Waldganges dahin.

		Zuvor hatten sie in einem märchenhaften Zwischenlande gelebt,
jetzt waren sie gänzlich auf der Erde. Und machten doch kurze
Ausflüge mit ihren Gedanken zurück und brachten [bookmark: page45] immer einen weichen
verträumten Schein mit heim, der ihr ganzes Gesicht verklärte.

		Als Kuntzendorffs abfuhren, sagte Paul Hellmich zu Florentinchen
– es war hinter dem Kutschwagen der Eltern, der hochgeschlagen war:
»Ich habe Ihnen heute etwas sagen wollen, mein Fräulein, aber der
Hanswurst kam dazwischen.« Er meinte Marree. »Nun will ich es Ihnen
schreiben, und Hannchen soll es Ihnen bringen.« Er drückte ihre
Hand, seine Stimme hatte halblaut und eilig geklungen.

		Der Vater rief: »Tine, wo bist du?« Und sie stieg ein und saß
sittig den Eltern gegenüber.

		Sie kamen daheim an und gingen zu Bett.

		Während sie ihre Kleider ablegte, stiegen aus Florentinens
Herzen die Bilder des Tages auf, die sonnige Wiese am Waldrande mit
den gaukelnden und ruhenden Schmetterlingen, der gewaltige Stamm
der Eiche, der sie, die ihn umfingen, voneinander trennte, so daß
ihre suchenden Hände sich nicht erfassen konnten, und der matt
daherschwankende Trauermantel, den Paul Hellmich mit seiner Mütze
bedeckte und ihn vorsichtig bei den zuckenden Flügeln einfing zu
Ehren seiner Dame.

		Als ihre Gedanken beim Schlage der Nachtigall angelangt waren,
ließ Frau Philomele aufs neue ihr Lied ertönen, schmachtender als
es am Nachmittag geklungen hatte, schmelzender,
sehnsüchtigrufender. Es klang vom Garten aus den Jasminbüschen
herauf.

		Florentinchen lauschte den Tönen voll süßer Unruhe. Ihre Wangen
erglühten, ihr Herzchen hämmerte. Ach, sie glaubte, diese Läufe und
Schleifer, diese Ruf- und Werbelaute, diese Sehnsuchts- und
Jubelklänge wiederzuerkennen.

		Aber ob sie gleich dessen sicher war, daß es Paul Hellmich war,
der in den Jasminbüschen flötete, so näherte sie sich doch dem
Fenster nicht, sondern saß still lauschend auf ihrer Stuhlecke.
Jedoch ihr Wunschmund begann zu brennen, und in ihren Augen ging
die Ahnung eines berauschenden Glückes auf. [bookmark: page46]

		Als Florentine am andern Morgen in der Milchkammer fleißig mit
Sahneabschöpfen beschäftigt war, kam das Stubenmädchen und sagte:
»Mamsellchen soll beim Herrn Vater kommen.« Und als Florentinchen
in das Wohnzimmer trat, war der Frühstückstisch der Eltern schon
abgedeckt; aber die Mama saß noch im Sofa, und der Papa ging
erwägend auf und ab in der Zimmerlänge.

		Er blieb dann stehen und sagte zu ihr: »Marree wird im Laufe des
Vormittags kommen und um dich anhalten. Er hat schon gestern mit
mir gesprochen, und ich habe durchblicken lassen, daß ich seine
Bewerbung nicht für aussichtslos halte.« Er sprach in einem
energischen Tone, zögerte einen Augenblick und fuhr dann fort:
»Wenngleich ich ihm nicht verhehlt habe, daß ich keinen Zwang zu
seinen Gunsten ausüben werde.«

		Florentinens Gesicht war ängstlich geworden, ihre Augen hatten
sich mit Tränen gefüllt.

		Der Vater sagte streng: »Du weinst doch nicht, Tine?« Und ohne
ihre Antwort abzuwarten, fuhr er fort: »Ich habe beobachtet, daß
Hellmich dir den Hof macht. Ich will nicht sagen, daß man ihn nicht
ernst nehmen kann, denn er ist ein rechtschaffener Mensch. Aber er
macht Gedichte. Er stopft Tiere aus. Er deklamiert. Er schalmiert
(auf der Schalmei, der Hirtenflöte, blasen). Um ein ganz tüchtiger
Mann zu sein, dazu sind seiner Interessen zu viele. Außerdem sind
die Vermögensverhältnisse des alten Hellmich keine guten.« Er
schwieg und suchte nach weiteren Worten für das, was er sagen
mußte.

		Nach einer kleinen Pause hub er wieder zu sprechen an: »Daß
meine Gesundheit nicht die beste ist, weißt du ja. Mir wäre darum,
auf Grund der Befürchtung, daß ich zeitig sterben könnte, eine
große Last vom Herzen genommen, wenn ich dich gut versorgt wüßte.
Marree hat freilich seine Eigenheiten, in die sich seine Frau wird
fügen müssen; aber ich habe das Vertrauen zu ihm, daß er sie immer
anständig behandeln wird. Du würdest dann auch eventuell, [bookmark: page47] wenn du ihn zu
heiraten einwilligst, einmal deinen Geschwistern eine Stütze sein
können.«

		Er hatte vor dem Mädchen gestanden, drehte sich jetzt um und
ging mit gesenktem Kopfe wieder auf und ab. Das tat er häufig, und
es war immer der Ausdruck irgendwelcher Sorgen bei ihm.

		Die Mutter, die ängstlich das Gesicht ihres Kindes im Auge
behalten hatte, schattete diese jetzt mit der Hand und seufzte ein
wenig. Florentine sah, daß sie schon im Tagkleide war, mit der
Tüllhaube, deren blaue Seidenbänder nicht gebunden wurden, sondern
frei über die Schultern herabhingen zu beiden Seiten.

		Den Vater mochte der Seufzer seiner Frau beunruhigen, denn er
blieb plötzlich stehen, sah seine Tochter scharf an und sagte: »Du
weinst doch nicht etwa?«, und wie sie schnell ihre Schürze hob und
die Tränen aus ihren Augen wischte, trat er wieder vor sie hin,
jetzt nun die Hände auf dem Rücken und das Gesicht bekümmert.

		»Tine«, sagte er, »wenn du den Hellmich nimmst – da kommst du in
ein Sorgenleben. – Das wird der Nagel zu meinem Sarge – wenn ich
die Heirat zugeben muß. – Der Nagel zu meinem Sarge …«,
wiederholte er ausdrucksvoll. »Geh jetzt und zieh dich an auf alle
Fälle …« Er faßte sie um das Kinn und sagte mit schwerer
Stimme: »Du bist meine gute Tochter, die mir immer Freude gemacht
hat …«, nahm seine Promenade wieder auf und blieb wieder
stehen. Dabei sah er, wie sein Kind auf dem Wege zur Tür die Hand
zu den Augen führte mit einer qualvollen Tränengebärde.

		Er rief ihren Namen.

		Sie kam gehorsam daher.

		Und sie standen einander gegenüber …

		Eine kleine Weile später war Florentine in ihrem Stübchen und
legte das Morgenkleid ab. Den Trieb zum Ungehorsam hatte sie nie
gekannt. Sie hatte vielmehr immer das Bestreben gehabt, den Ihren
Freude zu machen. Darum konnte sie auch jetzt nicht der Nagel zu
ihres Vaters Sarge [bookmark: page48] sein. Es kam gar nicht in Frage, daß sie sich
widersetzen, daß sie seine Erwartungen zuschanden machen könne.

		Aber ihr Herz tat ihr weh, und sie biß ihre Zähnchen hart
aufeinander, um tapfer zu bleiben.

		Und dann sagte sie vor sich hin: »Du weinst doch nicht etwa?«
und ein zweites Mal, aber energischer: »Tine, du weinst doch
nicht?« Und schlug einen strengen Ton an, der im Einklange mit dem
Tonfall des Vaters stand.

		Endlich war sie fertig angezogen mit hellem Kattunkleidchen,
bloßarmig und bloßhalsig. Und nun kam der Drang zum Laufen in ihre
Füße, und sie huschte in den Park und ging hier in den einsamen
Wegen umher.

		Aber sie war nicht müßig auf ihrem Gange. Sie verstaute all die
feinen, süßen Wünsche ihres Herzens in eine abgrundtiefe Kammer
ihrer Seele, darin sie langsam sterben sollten.

		Gerade, als sie den schweren, eisernen Riegel vor die Kammertür
schob, rief eins ihren Namen. Hannchen Hellmich huschte herbei,
hochrot vom schnellen, langen Laufen.

		»Hier Tine«, sagte sie.

		Florentine, anstatt das dargebotene Briefchen entgegenzunehmen,
schob die Hände auf den Rücken.

		»Nimm doch!« sagte Hannchen dringlich. Und sie fügte mit
schelmischem Nachdruck hinzu: »Von Paul …«

		Florentinens Mund sah ein wenig verschwommen aus, und in ihren
Augen lag eine eigene kleine Kühle, die abweisende Sprache
führte.

		Hannchen sagte befangen: »Wie du auch bist … Ihr habt euch
doch nicht gezankt … Willst du nicht gefälligst den Mund
auftun, Tine …«

		Aber Florentine war nicht imstande, eine Silbe
hervorzubringen.

		Eine sonderbare Erlösung wurde ihr zuteil, das Stubenmädchen kam
und rief sie zum Vater.

		»Mamsellchen soll zum Herrn kommen. Der Herr von Marree ist da.«
[bookmark: page49]

		Das Leben kam ganz anders, als Florentine es sich gedacht hatte.
Die Entsagung, da sie die Frau des Herrn von Marree war, vollzog
sich als eine Notwendigkeit, nüchtern und ohne Zwischenfälle.

		Ihre Tagesarbeit bestand darin, einen Alltag um den anderen zu
bezwingen. Ferner hatte sie sich in die Eigentümlichkeiten des
Herrn von Marree einzugewöhnen. Und dann hatte sie es sich auch zur
Pflicht gemacht, wo er durch Laune und Dünkel gekränkt hatte,
doppelte Freundlichkeit walten zu lassen. Das trug ihr im Laufe der
Zeit den Ruf großer Güte ein und einen netten, kleinen
Heiligenschein.

		Sie wurde eine stattliche Frau, auf deren Schönheit ihr Mann
sehr stolz war; Kindersegen war ihr nicht beschieden. Dafür hatte
sie das Glücksgefühl, ihren Geschwistern, wie ihr Vater
vorhergesehen hatte, in schwierigen Lagen helfend beistehen zu
können.

		Im Laufe der Jahre starben ihre Eltern dahin, ein Teil ihrer
Geschwister folgte nach, zuletzt auch der Herr von Marree nach
längerem Kranksein.

		Als Frau von Marree sechsundsechzig Jahre alt war, trug sie seit
fünf Jahren das Witwenhäubchen und stand ziemlich allein auf der
Welt. Sie lebte in einer schönen, kleinen Villa mitten in einem
wundervollen Rosengarten. Die Familie Hellmich war allgemach, und
ohne daß sie es zu verhindern gesucht hatte, ihren Augen
entschwunden. –

		Als sie ein paar Wochen verheiratet gewesen, war Hannchen
Hellmich eines Tages mit dem ausgestopften kleinen Kanarienvogel in
ihrem Hause erschienen. Beim Abschied hatte sie bitter gesagt: »Nun
ist Pauls Brief doch an seine Adresse gelangt. Er liegt zwischen
den Brettchen, unter dem Kanarienvogel.« Und die kleine Frau von
Marree hatte mit Schrecken wahrgenommen, daß das Brettchen, auf dem
ihr Hänschen stand, sich aus zwei dünnen Holzschalen
zusammensetzte, die durch Schrauben miteinander verbunden
waren.

		Der höhnische Ton, in dem Hannchen zu ihr gesprochen, [bookmark: page50] hatte die junge
Frau gewarnt, und sie war drum und dran gewesen, das Hänschen dem
Feuertode preiszugeben. Schließlich hatte sie es aber in eine
Pappschachtel gelegt und auf den Boden einer großen Truhe gelagert,
von welchem Gewahrsam aus es nicht mehr ans Tageslicht gekommen
war.

		Mit der Schönheit der Frau von Marree war das Leben nicht
zärtlich umgegangen. Weil ihr Dasein sich immer auf ebener Straße
abgespielt hatte, sie durch keine Gründe reißender Schmerzen und
über keine Höhen jauchzender Seligkeiten gepilgert war, weil sie
immer nur gegangen und nie geschritten war, immer nur sich
dahinbewegt und nie zum Fluge sich erhoben hatte, so war die
Schrift in ihren Zügen klein und eindruckslos geblieben. Nichts
erinnerte mehr in dem Antlitz der Frau von Marree an das
Apfelblütengesicht ihrer achtzehn Jahre – mit dem naiven Naschen,
den braven, artigen Augen und dem Munde, der ein Rebell war, weil
er den Sehnsuchtston und den Zärtlichkeitston auf den Lippen trug.
Das Gesicht war steif geworden und dabei flach auseinandergelaufen,
die Augen waren milchig und trübe geworden, der Mund breit,
häßlich, ausdruckslos.

		 

		Frau von Marree ließ ihre große Truhe auspacken, die mit
Leinwandvorräten angefüllt war. Sie saß auf einem Stuhl daneben,
während das Hausmädchen Ballen um Ballen heraushob, der Herrin
präsentierte und nach deren Geheiß auf den Fußboden
niederlegte.

		Zuletzt kam eine graue Pappschachtel zum Vorschein, die
wohlverwahrt in einer Lücke gestanden hatte.

		Frau von Marree wußte sich nicht gleich zu besinnen, was sie
etwa in der Pappschachtel aufbewahrte, hob neugierig den Deckel,
schob an den Hüllen von vermorschtem Seidenpapier und erblickte das
Hänschen, den kleinen ausgestopften Kanarienvogel. Er sah wohl ein
bißchen verdorrt aus, war aber im allgemeinen ziemlich gut
erhalten.

		Die Frau von Marree nahm die Schachtel mit in ihr Wohnzimmer, wo
sie sie auf ihren Nähtisch niedersetzte. [bookmark: page51]

		Sie selbst nahm Platz im Sessel davor.

		Und nun war sie töricht und wollte ihren Gedanken wehren, in die
grüne, weitgerückte Vergangenheit ihrer Jungmädchenjahre
zurückzustreifen. Sie zog sie vielmehr zu allerlei wirtschaftlichen
Betrachtungen heran, dann auch zu gemeinnützigen, zu Erwägungen der
Wohltätigkeit.

		Sie half der Armut viel und gern. Sie wog die Menschen von der
Seite moralischer Reinlichkeit und bürgerlicher Bravheit aus.
Trunkenbolden und leichtfertigem Gesindel stillte sie nicht den
Hunger.

		Aber die Gleichgültigkeit gegen die graue Schachtel war nicht
echt. Und weil die Frau von Marree sich zwang, nach anderer Seite
ihr Interesse wachzurufen, so stellte sich bald ein zwiespältiger
Gedankengang ein, dessen Unterton die graue Schachtel bildete.

		Das ging so eine Weile hin, bis Frau von Marree müde wurde und
der Vergangenheit ihr Recht gewährte.

		Sie nahm die Schachtel in die Hand, drehte und betrachtete sie.
Dachte, daß man heutigentages eine so häßliche Pappe, wie sie die
Schachtel aufwies, nicht mehr anfertige, daß man die Schachteln
auch besser klebe. Jeglich Ding, dachte sie, habe zurzeit
weltmännischeren Anstrich erlangt … bis auf die Menschen, die
weniger höflich seien als die Menschen ihrer Jugendjahre.

		Und nun machte sie die Schachtel auf und nahm den Vogel
heraus.

		Sie betrachtete auch ihn auf seine Anfertigung hin, ehe sie ihn
auf den Nähtisch stellte, ein hübsches, ovales Möbel mit
Laubenanlage, um die sich Efeu rankte.

		Ihre Gedanken hielt sie an Bändern fest, um ihren Flug zu
kürzen. Und das war eine gefährliche Maßnahme, denn nun umkreisten
sie Nahes und Altgewohntes.

		Dabei stießen sie auf eine Gräberstraße, die in unermeßlich
langem Zuge aufgebaut war, eine traurige Straße nackter, grauer,
harter Alltage, denen jeder Adel fehlte – – ihrer Alltage.

		Das Herz der Frau von Marree erschrak und begann unruhig [bookmark: page52] zu schlagen, ihr
häßlicher Mund zitterte, ihre stumpfen Augen füllten sich mit
Tränen an. Und ihre Seele richtete sich auf, und sie hörte mit
geschärften Sinnen müde, schlürfende Schritte, die ein sonderbares
Klirren begleitete wie von nachschleifenden Ketten.

		Da dachte die Frau von Marree: Vielleicht haben wir schon einmal
gelebt auf einer anderen Welt und sind ob unserer Sünden von Gott
zur Hölle verurteilt worden. Und das hier ist die Hölle …
unser Leben auf der Erde.

		 

		Als das Hänschen drei Tage unter dem Efeudach auf dem Nähtisch
der Frau von Marree gestanden hatte, war deren Widerstand
gebrochen, und sie streckte ihre Hand aus, nahm das Vögelchen und
untersuchte die Schrauben, die den Standplatz, das Doppelbrettchen,
zusammenhielten. Erst bohrte sie mit einem Taschenmesserchen daran
umher, dann mit der Schere. Ihr Gesicht sah grau und welk aus, ihre
Hände bewegten sich unstet.

		Ohne große Mühe bewerkstelligte sich die Teilung.

		Ein gelbgewordenes Blatt Papier, in eine kleine Bucht gelagert,
die in das Brettchen eingeschabt worden war, fiel der Frau von
Marree in die Hände.

		Ein Heer von begrabenen, unausgenutzten Empfindungen versuchte
Auferstehung in ihr zu feiern und blasse Anrechte geltend zu
machen.

		Sie sah die Schriftzüge des Briefes an, daß sie sprechen
sollten. Sie las den Brief.

		 

		»Höchst verehrtes Fräulein!

		Ich hoffe, daß Sie mich meine Kühnheit nicht bereuen lassen
werden, daß ich es wage, mich brieflich an Sie zu wenden. Meine
Höchstachtung und Verehrung für Sie sind beide so groß, daß sie
meine Lippen versiegeln, so sehr diese auch danach streben, sich zu
öffnen und ihre Gefühle auszusprechen. In Ihrer Gegenwart, mein
Fräulein, ist das Leben immer vollkommen schön und erregt in Ihrem
ergebenen Diener nicht den Wunsch einer augenblicklichen Änderung,
[bookmark: page53] wenngleich
er weiß, daß eine Steigerung seiner Glücksgefühle wohl möglich
wäre. Sind Sie dagegen nicht in meinem Gesichtskreise, so erwacht
meine Sehnsucht nach dieser Steigerung und nach Ihrem Besitz, der
mich immer Ihrer Gegenwart würde lassen teilhaftig werden. Denn ich
liebe Sie, Florentine. Mein Herz ist ganz von Ihnen ausgefüllt; Ihr
liebes Bild ist in meine Augen gewissermaßen eingebrannt, so daß
ich allerorten Sie sehe und meine Gedanken mit nichts anderem mehr
beschäftigen kann. Verzeihen Sie, daß ein Kühner erhofft, daß Sie
diese seine Liebe erwidern, wenn auch vielleicht ein wenig weniger
stark, und daß er erhofft, daß Sie seine Wünsche einer Vereinigung
für das Leben teilen. Ich kann Ihnen zwar keine Reichtümer bieten,
mein geliebtes Mädchen, aber ich werde immer die Sorge von Ihrer
angebeteten Person fernzuhalten wissen. Und wie ich Sie auf meinen
Händen durch das Leben tragen werde, so werde ich auch meine Brust
jedem Kummer entgegenwerfen, der Ihr Herz als Beute ausersehen
hat.

		Ich erwarte mit klopfendem Herzen den Nachmittag, der mich zu
Ihnen führen soll, und unterzeichne mich indessen als

		Ihren ganz ergebenen Diener

		Paul Hellmich.«

		 

		Das war der Brief, den die Frau von Marree gelesen hatte – um
achtundvierzig Jahre zu spät gelesen hatte.

		Ein Drehen hub in ihrem Kopfe an, eine Unordnung der Gedanken
entstand. Darauf versank die alte Frau allmählich viele
hunderttausend Klafter tief in die Erde.

		Als die schwarze Finsternis, die ihren Geist umlagert hatte,
sich endlich verzog, fühlte die Frau von Marree den belebenden
Schein einer strahlenden Sommersonne, sah eine grüne Wiese, die von
Schmetterlingen bevölkert war, und auf dem Fußpfädlein zwischen
Wald und Wiese zwei sittige junge Menschenkinder mit liebewarmen
Herzen – sich selbst und Paul Hellmich. Die kleine, brave
Florentine Kuntzendorff trug wieder das rote Hongkongkleid mit dem
[bookmark: page54]
Gürtelkettchen, und der zärtliche, schalkhafte Zögerer Paul ging
einher in der längst verschwundenen Tracht des blauen Fracks mit
gelben Knöpfen. Ihr Köpfchen mit den goldig blonden kleinen
Zopfscheuklappen war in den großen, schutigen Wangenhut mit dem
rosafarbenen Rosenstrauß eingeschlossen; aber sie drehte es fleißig
ab und zu auf, daß Paul Hellmich ihres Anblickes dennoch teilhaftig
werde. Und sie wußte, daß seine Zeit durch dieses Manöver recht
eigentlich eingeteilt wurde in Erwartungsminuten und
Festtagssekunden, in Minuten süßer Spannung, in denen seine Seele
sang und dichtete, und in Sekunden stummen Glückes, in denen seine
Augen in die ihren tauchten.

		Sie trafen wieder auf die riesenhafte Eiche, sie sahen wieder
den Trauermantel, den Paul Hellmich griff, mit zuckenden Flügeln an
ihrem Finger hängen. Und dann erklangen wieder die Flötentöne
seiner Nachtigallenweisen. Ganz klar und deutlich tauchten die
Bilder auf in natürlichen Farben des hellen Tages.

		Darauf aber hub ein Gebären neuer Bilder, ein Tasten in die
Zukunft an. Florentine träumte von Rosenlauben im Glanze ihrer
Blüte – sie sah sich selbst, wie sie einem jungen tapferen Paare
mit fleißiger Hand die bescheidene Mahlzeit bereitete. – Sie war
aber nicht die Frau von Marree geworden, sie schaltete als Paul
Hellmichs Ehefrau.

		Bild um Bild zog an ihrem Herzen vorüber, ein wenig blaß in der
Tönung, ein wenig unklar in den Umrissen. Sanfte Stunden still
innigen Beisammenseins kamen daher, heilige, glückliche Stunden
keuschen Sichangehörens, und ihr Fuß begegnete keiner Entwürdigung,
wohin sie ihn auch setzen mochte. Ein heißes wehes Bangen begann
das Herz der gealterten Frau zu bewegen ob dieser ungekosteten
Seligkeiten, ein leidenschaftliches Hungern und Dürsten stellte
sich ein. Ihre Wangen röteten sich, ihre Augen leuchteten.

		Ein Fieber kam über die Frau von Marree, das ihr einen Schimmer
junger Kraft verlieh. Nun federte ihr Schritt, und ihre Stimme
klang. [bookmark: page55]

		Der heilige Zorn, daß sie verkürzt worden war, ließ allgemach
nach. Und ein paar Tage später, als die Frau von Marree durch ihre
Putzstube ging, erblickte sie das Bild ihres Gemahls an der Wand,
wie es gelb, dürr und verärgert aus seinem Goldrahmen
herniederschaute. Sie war die letzten Tage dahingegangen, ohne den
seligen Marree zu sehen.

		An der anderen Wand hingen die Bilder der Eltern, kleine
schwärzliche Porträts in Ölmalerei. An dem Porträt des Papas
erkannte die Frau von Marree den strengen Blick, der zu fragen
schien: »Du weinst doch nicht, Tine?«

		Da hörte ihr Herz auf, eigenwillige Sprache zu führen, und sie
schlug ihre Augen nieder.

		Die Hirtenflöten verstummten, eine schmälende, gequälte Musik
bildete den Übergang zu eindrucksvollen Trauerklängen. So stand die
Frau von Marree zwischen den Bildern ihrer verstorbenen Lieben,
immer noch die Augen niedergeschlagen.

		Sie hatte Ehebruch begangen. Sie war mit ihren Gedanken vom
Pfade strenger Tugend abgewichen. Sie hatte die Lebzeiten ihres
Ehemannes zurückgerufen und hatte in fremden Rosenlauben mit einem
Galan gesessen. Denn die vergangene Zeit gehörte dem seligen
Marree, daran durfte nicht getüftelt werden.

		Eine längst verklungene Stimme weckte die Frau von Marree aus
ihren Gedanken.

		»Du bist meine gute Tochter, die mir immer Freude gemacht hat«,
sagte das Bild ihres Vaters zu ihr.

		Und dann fing auch der selige Marree zu sprechen an.

		»Ja, wer sollte denn sonst helfen«, sagte der dürre, gelbe Herr
an der Wand, »wir werden doch wohl helfen müssen …«, und wenn
auch der Ton verärgert und gallig war, so war doch keinerlei
Vorwurf darin enthalten. So, in diesem Sinne, hatte er aber immer
gesprochen, wenn es sich um Zubuße für ihre Geschwister gehandelt
hatte.

		Gedemütigt und beschämt schlich Frau von Marree von hinnen.
Schwer ließ sie sich in ihren Stuhl gleiten, dem [bookmark: page56] Nähtisch gegenüber. Und als
sie hilflos und ratlos auf das efeuberankte Laubendach starrte,
erschaute sie das Hänschen darunter, das den Kopf zur Herrin
drehte.

		Sie saß dann der kleinen ausgestopften Kreatur gegenüber und
hielt Gericht über sich selbst.

		Sie mußte ihren Heiligenschein vom Haupte nehmen, den hübschen,
kleinen, blanken Heiligenschein, um den sie gelebt hatte, um den
sie ihre Seele Hunger hatte leiden lassen. Sie war zwar nur eine
Sünderin der Gedanken gewesen, aber ihre Sünde wog doppelt schwer,
weil ihr die Unterscheidung dessen, was Recht und Unrecht ist, war
gegeben worden. Sie hatte Zeit ihres Lebens nur schwarz und weiß
gelten lassen. Sie hatte nie Anwälte gedungen, um eine schiefe
Sache gerade zu reden.

		Frau von Marree begann sich zu grämen. Der Gram machte ihren
häßlichen flachen Mund doppelt ausdruckslos, den Mund, der vordem
ein Rebell gewesen war, mit dem wundervollen Zug keuscher
Zärtlichkeit, er machte ihre Augen noch trüber und milchiger, die
grauen Augen, die vordem brav und gläubig und tapfer in die Welt
geschaut hatten. Weil das Leben mit seinen nüchternen Jahren so
viel an ihrem äußeren Menschen verwüstet hatte, darum war jetzt
nichts in ihren Zügen vorhanden, was den Ausdruck ihres Jammers und
Leides verklärt oder gemildert hätte. Trostlos und nackt starrte es
aus dem steifen, breiten Gesicht, über das langsam die Tränen
rollten.

		 

		Das Hänschen, der unschuldige kleine Verführer, der Teufel im
Vogelkleide, stand noch eine Anzahl Tage auf dem Nähtischchen der
Frau von Marree. Er war mit einem Taschentuch verhängt wie mit
einer Leichendecke. Nachher aber stand er frei da als Züchtigung
ihrer. Frau von Marree hatte das tiefinnerliche Gefühl der Schuld
und strafte sich durch Demütigung.

		Allmählich wuchs eine Art Feindseligkeit gegen den kleinen
gelben Erheiterer ihrer Mädchenjahre durch diese Züchtigung in ihr
auf, und sie nahm endlich das kleine Tier, verpackte [bookmark: page57] es wieder in die
brüchigen Seidenpapiere und versenkte es in den grauen Pappkasten.
Dieser wurde alsdann der großen Truhe zurückgegeben, die ihn
achtundvierzig Jahre beherbergt hatte. Da mochte er stehen bis zum
Tode der Frau von Marree und dann eine Auferstehung feiern,
gleichviel welche.

		Paul Hellmichs Brief wurde zum Feuertode verurteilt.

		Frau von Marree legte ihn auf das kleine, durch die Einbuchtung
gekennzeichnete Brett wie auf ein Tablettchen und stellte ihn auf
einen Scheiterhaufen schmaler Holzstückchen, den sie im Kamin
aufgeschichtet hatte. Durch irgendwelchen Zufall hatte sie den
Brief aufgeschlagen.

		In Erwartung der mordenden Flammen las sie: »In Ihrer Gegenwart,
mein Fräulein, ist das Leben immer vollkommen schön und erregt in
Ihrem ergebenen Diener nicht den Wunsch einer augenblicklichen
Änderung, wenngleich er weiß, daß eine Steigerung seiner
Glücksgefühle wohl möglich wäre. Sind Sie dagegen nicht in meinem
Gesichtskreise, so erwacht meine Sehnsucht nach dieser Steigerung
und nach Ihrem Besitz, der mich immer Ihrer Gegenwart würde lassen
teilhaftig werden. Denn ich liebe Sie, Florentine …« Das Blatt
lief braun an und krümmte sich, die Flamme machte es zu einer
gelbrot flatternden Freudenfahne.

		Am Saum dieser Fahne las Frau von Marree mit hungrigen Blicken:
»Und wie ich Sie auf meinen Händen durch das Leben tragen werde, so
werde ich auch meine Brust jedem Kummer entgegenwerfen …«

		Die Flamme erlosch – ein schwarzes Blättchen blieb zurück, das
zerbröckelte und zu Asche zerfiel. [bookmark: page58]

	
		
		Die Kränzchenfrau

		Hanne saß am Tisch und verlas Mahlbeeren (Preißelbeeren). Die
Tür zur Kammer, wo ihr Enkelkind schlief, stand auf.

		Auch das eine Fenster war geöffnet.

		Nun hörte sie draußen die Kinder lachen und einander zurufen,
hörte die Gänse schnattern und die Hühner gackern. Und der lieben
Sonne wurde auch der Zutritt ein wenig erleichtert.

		Dazu füllte sich allmählich die Stube mit einem durchdringenden
Geruch von Gewürznelken, der einem Töpfchen im Ofen entströmte.

		Hanne stand auf, hob den Deckel vom Töpfchen, schüttelte den
Inhalt ein wenig, deckte wieder zu und schob hinein.

		Als sie an den Tisch zurückkehrte, sah sie da ihr Enkelkind
stehn, das mit spitzen Fingern von den Beeren naschte. Der Junge
war im Hemdchen. Man sah seine dünnen, nackten Beine und Arme. Er
war ein langes, schmales Kerlchen von fünf Jahren mit schwarzem
Haar und schwarzen, schüchternen Augen. Die Gesichtsfarbe war, wenn
schon brünett, so doch bleich, wie die eines Stadtkindes.

		»Ich bin gleich do-e mit der Besenrute!« schrie ihm die
Großmutter drohend zu.

		Aber das Kind naschte ruhig weiter, drehte nur ein wenig den
schmalen Kopf zur alten Frau, indes ein Lachen über sein Gesicht
flog.

		»Geh her!« sagte Hanne und stellte den Waschnapf auf die
Ofenbank.

		Das Kind kam sofort heran und ließ sich geduldig waschen und mit
dem groben Tuch trocken reiben. Nachher half ihm Hanne auch in die
Höschen. Barfuß, ohne Jacke stand er dann neben ihr am Tisch und
tunkte seinen Tätscher in den Kaffee. [bookmark: page59]

		Hanne verlas nun wieder. Ihre Füße steckten in leichten
Pantoffeln mit buntgewirktem Fußblatt. Zu ihrem Arbeitsrock trug
sie eine lose, sehr lange, sackartige Jacke von braunem Barchent,
die durch die Schürze gegürtet wurde. Sie war nur eben mittelgroß,
hager, man sah weder Bauch noch Hüften. Und die Taille war lang,
fast bis zur Mitte der ganzen Gestalt, und der Nacken war ein klein
wenig gebückt. Mit ihren dürren, verrunzelten Händen scharrte sie
emsig zwischen den roten Beeren, die rieselnd in den Napf auf ihrem
Schoße fielen. Ihr graues faltiges Gesicht unter den dicken, weißen
Haaren hatte einen Ausdruck lachender Grimmigkeit.

		Das Kind sagte: »Großmutter, ziehst denn du dir hinte nich dein
Kleid an? Zieh dir doch hinte nur dein Kleid an, und dann fahren
wir beide nauf zum Vogelschießen.«

		»Heute können wir da nicht hin,« antwortete die alte Hanne mit
drohender Stimme. »Da haben sie abgesperrt heute mit enner eisernen
Kette, die muß ma erscht durchbeiße, und ich ha keine Zähne
mehr.«

		»Lonny mit ihrem Vater, die sind oo nauf«, sagte das Kind.

		»Lonny ihr Vater, der kann noch beißen.« Sie sah das Kind an,
das den Kopf hängen ließ, und sagte: »Mundier (iß) noch e Stückchen
Tätscher.« Das Kind allein war ihr geblieben von allem, was sie
besessen hatte. Alle, der Gatte, die Söhne, die Schwiegertochter,
waren fortgestorben.

		Sie brachte sich ehrlich durch mit Tagelöhnern. Im Sommer, bis
tief in den Herbst, kam dann die Zeit reicher Ernte mit Beeren,
Pilzen und medizinischen Kräutern. Und dann strickte sie und machte
Kränzchen von Gewürznelken zu Geburtstagen und Jubiläen. Was sie an
Holz gebrauchte, holte sie auf dem Rücken aus dem Forst.

		»Hilf der Großemutter lesen«, sagte sie zum Kind. »Nachmittge
gehen wir noch e bißchen auf den Schlag und zupfen Mahlbeeren, und
für das Geld, da fahren wir nauf zum Vogelschießen. Erscht schaffe
ich morgen früh die Beeren fort, und dann wasche ich dich mit Seife
und kämme dich [bookmark: page60] und ziehe dir e frisches Hemde an, und dann
fahren wir Nachmittge nauf.«

		Sie unterhandelten nun. Das Kind wollte auf die Reitbahn, und
dann wollte es einen Spazierstock haben und eine Rostwurst.

		Hanne stand auf und sah wieder nach den eingequollenen
Gewürznelken, die sie im Töpfchen auf die Bank stellte. Die Beeren
waren verlesen und wurden in die Kammer geschafft.

		Nun wischte sie den Tisch ab, holte das Tintenfaß und die Feder
und ein Blättchen Papier, außerdem ein Endchen schmales,
rotseidenes Knitterband und zuletzt die Gewürznelken, die sie auf
eine Tasse schüttete und auf einen feinen Draht aufzureihen begann.
Sie zog immer vier Nelken auf, von denen sie je eins mit dem
Köpfchen nach innen und eins mit dem Köpfchen nach außen drehte,
und hinterher ein dickes Gewürzkorn, so daß das entstehende
Kränzchen, sah man von der dunkelbraunen Farbe ab, einer Schnur von
Korallen und Perlen glich.

		An der Wand hing ein ebensolches fertiges Kränzchen in
Handgröße. Aber es war schon altersgrau, verstaubt und zermürbt,
das dünne Schleifchen graufahl und seines billigen Glanzes beraubt,
und das Papier, das der Rundung untergeheftet war, gelb und morsch
mit blassen, kaum mehr leserlichen Schriftzeichen.

		Die Schriftzeichen bildeten eine Geburtstagsgratulation, die
also lautete:

		»Als ich heute früh erwachte

Und an Raimund Görbert dachte,

Fiel mir der Gedanke ein,

Es möchte sein Geburtstag sein – – –

Darum wünsche ich dich ein Häuschen von Zucker,

Von Schokolade eine Tür,

Einen Riegel von Bratwurst davür,

Und wär dabei eine Flasche Wein,

So sollt es mich von Herzen freun.

		Dieses wünscht von Herzen Zilla Schrödter.« [bookmark: page61]

		Das Datum zeigte um fünfundzwanzig Jahre zurück.

		Die das Kränzchen vor fünfundzwanzig Jahren bestellt hatte, war
ein lachendes, junges Blut in der Pracht ihrer zwanzig Jahre
gewesen, groß von Gestalt, rund und doch schlank von Gliederbau.
Fein und edel war der Schnitt des Gesichtes gewesen, rot die
blühenden Lippen, grau die Augen. Da auf der Bank am Ofen hatte sie
gesessen und die Hände gerungen. Als sie am Abend dann sich
fortgeschlichen, hatte sie das Kränzchen nicht mitgenommen.

		Mitunter, wenn Hannens Blicke das Kränzchen streifen, fiel ihr
das schöne, blonde Mädchen ein. Dann drohte sie mit der Faust nach
dem Gewürzkränzchen, als sei es eine Person. Aber fünfundzwanzig
Jahre sind eine lange Zeit, und es geschah zuletzt selten, daß
Hannen der Anblick des Kränzchens die Bestellerin in das Gedächtnis
zurückrief. Und wenn es doch geschah, so war es wiederum selten,
daß sie zum Zorn fortgerissen wurde. Wenn man so alt geworden war
wie sie, und soviel den Korb auf dem Rücken hatte tragen müssen,
einen Tag wie den andern, dann wurde man gleichgültig gegen
überwundene Schmerzen.

		Der kleine Junge spielte draußen mit den Nachbarskindern. Er war
bei allem sacht. Bloß manchmal überkam es ihn, daß er ein Junge
sei, und er machte dann Skandal und lärmte mit der Stimme und mit
Händen und Füßen.

		Hanne freute sich, wenn sie es hörte. Und sie lachte auch jetzt
darüber und schrie, das Gesicht zum offenstehenden Fenster gewandt:
»Ich soll wohl mit der Peitsche komm – gelle nicht?«

		Darauf wurde der Junge noch lauter, als fröhliche Antwort auf
die Drohung. Und als wolle sie sich beteiligen, so fing die
Küchenhenne unter dem Fenster zu singen an.

		Das zwang Hannen aufzustehen, und sie holte ein Brotstückchen
und lehnte zum Fenster hinaus.

		Unten stand die weiße Henne, reckte und wandte den Hals, drehte
den Kopf und verdrehte die Augen und sang ganz wundervoll. Sie
hatte nicht etwa ein Ei gelegt, nein, sie stand hier und sang um
die liebe Futtergabe. Der Gesang [bookmark: page62] wechselte von hohen zu tiefen Tönen
und wieder zurück. Er klomm immer eine vier- bis fünfsprossige
Leiter hinab. War die tiefste Sprosse erreicht, so flog er mit
einem schönen Schleifer zum höchsten Ton wieder empor, um
allsogleich wieder hinabzusteigen. Sie sang: »Gaak, gaak, gaak,
gaak, gaak.«

		Als der Gesang ein Weilchen gedauert hatte, streute Hanne die
Krumen aus, und die Henne schoß darauf zu.

		Und dann fiel ein Schatten über die Futterstelle, und eine
Mädchenstimme fragte: »Wohnt hier nicht die Kränzchenfrau?«

		»Die bin ich«, antwortete Hanne.

		Hurtig trat das Mädchen durch die Tür und wartete nach dem
ersten Schritt über die Schwelle, daß man es willkommen heiße.

		Da machte Hanne, die sich zurück in die Stube gekehrt hatte, und
die das Mädchen betrachtete, einen zärtlichen, ganz tiefen,
drolligen Diener und fragte: »Womit kann ich Ihnen diene?«

		Das Mädchen errötete ob der Schalkerei und antwortete: »Ich woll
gerne ein Kränzchen gemacht haben …«, hakte die Tragebänder
vom Korb, setzte den Korb neben sich auf die Diele und holte ein
kleines Päckchen mit zwei Wurststückchen heraus, die es auf den
Tisch legte.

		Hanne sagte: »Willkommen auch«, und reichte die Hand. »Setz dich
nieder«, sagte sie und rückte einen Stuhl zum Tisch. »Die Wurst
soll wohl ich habe?«

		»Jo-e.«

		Das Mädchen saß nun. Hanne hatte sich auch wieder gesetzt und
hatte gleich ihre Kranzarbeit wieder vorgenommen.

		»Das sieht fein«, sagte das Mädchen nach einer Weile. »Wieviel
muß man denn zahlen for ein Kränzchen?«

		»Sie geben immer fünfundzwanzig Pfennge«, antwortete Hanne, »und
dann bringen sie noch was mit, e bißchen Speck zum Ausschmälzen
oder e paar Eier. Du hast ja schon gebracht«, sagte sie und zeigte
auf die schmale Wurstgabe, »da mußt du itze noch fünfundzwanzig
Pfennige entrichte.« [bookmark: page63]

		Als das Mädchen schwieg, fuhr sie fort: »Ma hat nich viel dran.
Ich brauche doch for zehn Pfennge Nelken, und acht Pfennge macht
das seidene Band, und e Stückechen Schreibpapier, das versaut man
sich auch, und dann e Stückechen Holz, man muß die Nelken doch
aufquellen, daß sie riechen.«

		»Das will ich wuhl zahlen«, antwortete das Mädchen. »Aber ich
hab's notwendig; in einer Stunde muß ich heim.«

		»So scharf gieht das nich. Man muß doch alles erscht zurichte.
Aber«, sagte Hanne, »leichte könnte ich dir das hier geben, das
Kränzchen. Das pressiert nicht so sehre. Für wen soll es denn?«

		Das Mädchen strich an seinen Sachen und schaute vor sich
nieder.

		»Das soll für ennen Burschen.«

		»Epper (etwa) for deinen Schatz?«

		»Was Festes is das noch nicht.«

		Die alte Frau sah das Mädchen an, schlank und gerade saß es auf
seinem Platz in der blonden Pracht seiner zwanzig Jahre. Die Wangen
waren gerötet, die Augen niedergeschlagen. Um den roten Mund lag
ein sonderbarer Zug von stillem Kummer, der aber verflog, als es
sah, daß es beobachtet wurde.

		Das Mädchen stand auf, holte aus dem Korb ein Stück Brot und
fing an zu essen. Zu dem trockenen Brot hatte es ein dünnes Endchen
Wurst, von dem es spärlich zubiß.

		»Im Ofen steht e Töpfchen Kaffee«, sagte Hanne gutmütig, »hol
dir das.«

		»Ich hab satt (genug)«, antwortete das Mädchen befangen.

		Aber Hanne drang darauf, daß es folge, und so holte es den
Kaffee.

		»Was wollen wir denn for ennen Vers neinschreiben?« fragte Hanne
nach einer Weile, während deren sie ihre Gewürzkörner und ihre
Nelken auf den Draht gespießt und aneinandergeriehen (gereiht)
hatte.

		»Ich kann keinen Vorschlag mache, ich weiß nichts.«

		»Hat er was?« [bookmark: page64]

		»Ach, jo-e.«

		Da sagte Hanne mit erhobener wichtiger Stimme einen Vers
her.

		»Rosen und Vergißmeinnicht

Hab ich nicht gefunden,

Sonst hätt ich nach meiner Pflicht

Dir ein Kranz gebunden.

Drum kurz und gut, der Wunsch ist klein:

Du sollst gesund und fröhlich sein.«

		Das Mädchen stellte das Kaffeetöpfchen auf den Tisch und sagte:
»Das klang ja ganz fein.«

		»No«, antwortete Hanne, die annahm, daß der Vers nicht vollen
Beifall gefunden habe, »ich weiß noch mehr.«

		Mit zwinkernden Augen sah sie das Mädchen an, beide Arme gegen
den Tisch gestemmt. In den vorgeschobenen Händen hielt sie das
halbvollendete, tropfende Kränzchen, das einen betäubenden,
süßlichen Duft ausströmte.

		Ihre Barchentjacke war doch sehr lang. Die alte Frau sah fast
wie eine Mohnpuppe aus.

		Man nimmt eine erblühte Mohnblume, biegt die Blumenblätter nach
unten und gürtet zur Mitte mit einem Grashalm. Das feine grüne
Mohnköpfchen steht oben heraus. Das seidenglänzende
Mohnblumenblättergewand bauscht oben soviel wie unten. So wird eine
Mohnpuppe gemacht. Vielleicht bauschte Hannens Jacke aber nicht,
und nur der ein wenig gebeugte Rücken verhalf zu dem Eindruck.

		Wie sie das Mädchen ansah, schaute dieses in lauter Falten, die
Hannens Gesicht in Längsstreifen und Querstreifen durchzogen, und
mitten zwischen den Falten in ein paar zwinkernde, verständnisvolle
Äuglein, die bald zärtlich, bald grimmig dreinschauten.

		So, indem sie das Mädchen mit ihren zärtlich-grimmigen Augen
anblickte und dazu verschmitzt lachte, fragte sie: »Is er so
instande, daß ma ihm kann was von Schokolade und Wein aufs
Wunschblatt schreiben?«

		Das Mädchen lachte stolz und antwortete: »Ei jo! Der hat's in
Mitteln.« [bookmark: page65]

		Nun sagte Hanne den Vers her, der unter das vermorschte
Kränzlein gesetzt war, das an der Wand hing, und darin ein Haus von
Zucker gewünscht wird und am Zuckerhäuschen eine Tür von Schokolade
und ein Riegel in Gestalt einer Bratwurst und zu allem Guten noch
eine Flasche Wein.

		Und das Mädchen sagte erfreut und lachte glücklich: »Das is
ampart (apart). Das wird ihm gefalle.«

		Zuletzt lachten sie beide über den kostbaren Spruch, indem ihnen
die Tränen über die Backen liefen. Denn der Nelkengeruch war stark
und reizte, man konnte davon weinen und niesen. Und sie niesten
beide und trockneten dann ihre Augen.

		»Wo bist denn du zu Hause?« fragte Hanne.

		»Wir sind von Räsch. Ich diene auch do-e. – Ich hab keinen
mehr«, sagte sie. »Meine Leute, die sind alle tut.«

		»Wie is denn dein Hausname?«

		»Wir heißen Weidmann. Mit Rufnamen heiße ich Hulda.«

		»Bist du epper die Tochter von Schrödters Zillan?«

		»Meine Mutter hat so geheißen. Sie sagten als for der ihren
Vater Schalluber. Das kam von Kartenspielen her; er hatte so ofte
den Schellenober.«

		»For deine Mutter«, sagte Hanne, »habe ich auch manch ein
Kränzchen gemacht. Die war überall berühmt, die konnte überall
hinkomm. Da an der Wand das Kränzchen, das hatte sie auch bei mich
bestellt. Aber das ist mir verblieben. Dein Vater ist beim Bau zu
Schaden gekomm. Das Gerüste brach, und er konnte nicht merre
flüchten. Dabei hat er seine linke Hand eingebüßt. – Ach ich weiß
das noch«, sagte Hanne, schloß das Kränzchen und schlang das rote
Seidenband oben herum zu einer kleinen spröden Schleife mit
widersetzlichen Enden. »Die Hand war ganz blau. Do-e hielt er die
Hand in Kamillentee, und dann legte er ein Pflaster druffe, das
hatte ihn deiner Mutter ihre Mutter gelehrt. Er hat sich dann oo
noch laßt versehne (besprechen), eure Nachbarn hat ihm seine Hand
verpust. Aber nachher hat er die Hand doch eingebüßt. – Ach, mit
den Mann haben [bookmark: page66] wir Fahrten gemacht! Du kannst nich drauf
zurückdenken, du warscht damals noch klein.«

		Das Mädchen saß mit gefalteten Händen, Hanne stand auf, trug die
Tasse fort, auf der die Nelken gelegen hatten, und wischte aufs
neue den Tisch ab zum Schreiben des Wunschverses. Da entfernte auch
das Mädchen die Brotkrumen von seinem Mahl.

		Ehe sie sich setzte, fragte Hanne: »Wie heißt denn dein
Bursche?«

		»Der heißt Reimund Görbert.«

		Hanne drehte sich um, sah das Mädchen an und fragte kurz: »Is
das der Görbert in Hasel, for den sie der Blecherne sagen? – Ach,
das kann doch der nicht sein.«

		Das Mädchen stand ebenfalls.

		»Das is sein Vater gewasen, der is aber tut. Der Sohn hat ja
auch sinnen aufgelegten Namen. Sie sagen Schnabbrack!« Einen
Augenblick schwieg die alte Frau.

		Dann sagte sie, und ihrer Stimme war anzuhören, daß sie ihren
festen Entschluß kundtue: »Du kannst das Kränzchen nich kriege. For
den Burschen mach ich kei Kränzchen. Der wird auch nicht besser
sein, wie sein Vater war. – Deiner Mutter ihr Kränzchen«, sagte
sie, »das da an der Wand hängt, das is for seinen Vater gewesen. Da
war deine Mutter so alt, wie du itze bist. Wie lange is denn das
her, daß sie gestorben ist?«

		Das Mädchen, das mit den Händen über seine heißen Wangen strich,
antwortete: »Das is acht Jahre her.« Es hatte die Augen
niedergeschlagen vor Bangigkeit.

		»Und dei Vater, der starb vier Jahre zuvor. Der war noch jung,
wie der mit seinem Leben fertig war. Du bist nachen (nachher)
ausgetan worden – gelle?«

		»Jo-e, ich hab das aber nicht schlecht gehabt. Arbeiten muß ma
ja, wenn ma untern Leuten is. Aber ich ha immer gute Behandlung
gehabt. Freilich, man därf sich nicht stille hinsetze, man muß
immer springen.« – Sie trat näher zur alten Hanne und sagte mit
stoßender Stimme: »Ich muß ja häm, wollt Ihr mir nicht das
Kränzchen fertig mache?« [bookmark: page67]

		Aber die reckte ihre verhutzelte, dürftige Gestalt und sagte
scharf und giftig: »Ich habe dir gesagt, für den Burschen mach ich
kee Kränzchen, daß du's ihm verehren sollst! Ich habe das Kränzchen
da an der Wand for deine Mutter gemacht, die hat es deinen Burschen
seinen Vater wollt bringe. Du siehst ja, es hängt noch immer do-e.
– Die Stunde, die ich da mit deiner Mutter zugebracht habe, die
bleibt mir merkwürdig mein ganzes Leben. Wie die da auf meiner
Ofenbank hat gesessen und hat gedacht, der Herrgott hätte sie
verlossen. Ist ihr ja nischt Besonders nich possiert. Das possiert
ja mehr Mädchens. Aber ich nehme das nicht auf mich, daß ich dir oo
tue dazu verhelfen.«

		Sie wischte mit der Faust über ihren Mund.

		»Deine Mutter«, sagte sie, »die war hier im Dienst, die hat
manchesmal hier bei mich gesessen abends mit ihren Strickstrumpf
oder mit ihren Spinnrad. Mein Franz – er is lange tot – mein Sohn,
der hätte sie ja wohl gerne hämgeführt, aber sie wußte immer
auszuweiche. Dann schüttete sie mir mal ihr Herze aus. Sie hätte
ennen Schatz, sagte sie, aber es wäre noch nichts Festes. Und wie
ich sie nun befragte, wer das wäre, da gestand sie das ein – daß
das Reimund Görbert aus Hasel wäre. – Ich habe sie satt gewarnt,
den sein Vater gibt das nicht zu. Wuferne du aber meinen Franz
nimmst, habe ich gesagt, mein Schnure (Schwiegertochter) hat das
mal gut, ich freß keine Menschen. Ach, sie war ja schmeichlerisch,
deine Mutter, sie möcht's schunne bloß der Schwiegern wegen, sagte
sie. Aber sie hätte dem andern nu mal ihr Herz geschenkt. Davon
könnte sie nicht ablossen.

		»Der alte Görbert tat nicht viel her, der saß feste drauf auf
seinem Gelde. Und wenn der Bursche mal zum Tanze kam, da hat er
sein Mädchen nicht sehr traktieren können. Ich dachte zuletzt auch,
wie sie nich abließ: Immer leben kann der Alte ja nicht, und gegen
Zilla'n kann keiner nischt einwende, fleißig is die. Und meinen
Franz struierte (instruierte) ich, er müßte sich ergebe, sie wolle
durchaus den andern haben. Sie war ja bloß Dienstmagd, und Görberts
[bookmark: page68] waren gar
sehr vermögend; aber ich dachte for mich: Warum soll ihr das nicht
glücken? Der kann keiner nichts anhängen.

		»Der junge Mensch, der Reimund, kam balde fort zum Militär. Von
da aus schrieb er ofte an sie. Mal paßte ihm däs nich, mal gäs
(jenes). Das Essen wäre schlecht, und sie müßten hungern, hat er
geschrieben. Da hat denn lieber sie gehungert. Die hat ihm Wurscht
geschickt und Geld geschickt. Ich habe sie was geknecht
(gescholten). Dafor hätte der doch seinen Vater, habe ich gesagt,
daß der ihm was zuschickte. Aber ich hab's bald aufgegeben.«

		»Ich pappre mal mit meiner Nachbarn vor der Türe und da spricht
die for mich, Görberts Reimund wäre ja nu retour vom Militär;
seinen Vater hätte der Schlag gerührt, aber nich sehre. Er hätte
aber Druck dahinter gemacht, daß er seinen Jungen nicht mehr
hergeben könnte. Und da kommt er auch schon die Straße rab, und
Zilla, die kommt ebenfalls rab, aber die kommt vom andern Ende her.
Und wir warten nune, er soll stehen bleiben und soll mit ihr reden.
– Aber er tut nicht desgleichen. Er spricht keinen Ton. Er läuft an
ihr vorbei mit der Forsche. Und meine Nachbarn sagt for mich: ›Das
is doch aber ungezogen‹, sagt sie, ›so was macht ma doch nicht. Ist
ihm denn das Mädchen nicht mehr gut satt?‹ – Und da gieht Zilla an
uns vorbei und streicht mit ihren Händen über ihre Backen und dummt
uns oo an. – ›Das ist aber wirklich wunderbar‹, sagt meine
Nachbarn. Und ich sage: ›Der ist nicht gut zu Mute‹, sage ich. ›Die
schamt sich. Der blut ihr Herze.‹

		»Ja, das hat da angefangen zu bluten.

		»Einen Sonntag is sie bei mich in der Stube und steht am Fenster
und zielt (blickt) naus. Und da gieht er vorbei und bleibt
stiehnich (stehen) und redt mit wem. Und zielt rein bei mich ins
Fenster. – Er tat aber so wegwärts, als ob er gar nicht wüßte, wer
das wäre, die da stände. – ›Laß den gieh‹, sage ich zu Zilla'n,
›der taugt nichts.‹ – ›Ach‹, spricht sie, ›ich sehe hinte so
garschtg, er wird mich nich erkannt haben.‹ – ›No, dann geh naus
und überzeuge dich‹, sag ich. – [bookmark: page69] Sie ging auch. – Der nahm aber seine Beine in
die Hand und luuf die Straße nab, was seine Schuhe aushalten
wollten. Sie hat dann noch an ihn geschrieben, sie wollte ihn
treffen, aber er hat keine Antwort gegeben.

		»Einen Abend kommt sie bei mich, ich soll ihr e Kränzchen
machen. Die Nelken hat sie schon eingequellt gehabt, das rote Band
hatte sie auch schunn gekauft. Und dann suchte sie ennen Versch
aus, denselben, den du dir hinte ausgesucht hast. – ›Für wen denn?‹
frage ich. – ›Für Reimund Görbert‹, sagt sie. – Ich spreche: ›Das
wird dich gereuen. Der tut ja so wegwärts wie enne alte Flasche.‹ –
Sie sagt: ›Da hunn sich welche eingemischt‹, sagt sie. ›So leichte
muß man eins nicht preisgebe, und ich habe ihm alle Jahr zum
Geburtstag sein Kränzchen verehrt.‹ – Ich mache dann das Kränzchen
auch fertig, und wie ich aufkucke, da tropfen ihr die Tränen ganz
dick aus den Augen. – Ich sage: ›Du weinst ja gar!‹ – Sie sagt, das
wäre von den Nelken, die riechten so scharf. – Aber ich spreche:
›Mir machst du keine Lügen weis.‹

		»Ich habe das Kränzchen aber doch gemacht und den Spruch
geschrieben. –

		»Wie ich den aber drunter will feste machen, kommt meine
Nachbarn und sagt: ›Weißt denn du schon, daß Görberts Reimund aus
Hasel e Schelm is?‹ – ›Wie denn?‹ sage ich. – ›Ach,‹ sagt sie, ›mit
Müllers Beaten. Gestern war Tanz in Hasel, aber da hat sich kee
Mädchen von ihm laßt anpacke. Er wird sie schon heiraten, die ist
nicht arm.‹

		»Meine Zilla tat ganz still und ging heim. Ihr Kränzchen hat sie
aber nicht mitgenommen. Indessen am andern Tag zu Mittge (Mittag)
kam sie daher gesprungen und wollte es holen. Und das Fenster stand
grade auf, und sie stand davor und betrachtete das Kränzchen. Sie
sah mal gelb, mal weiß.

		»Da pfeift drußßen wer. Da steht Görberts Reimund drußßen und
pfeift, sie soll mal hinkommen.

		»Sie is gleich zwei- und dreifach nausgesprungen, wie sie's
hörte. Und da hat er ihr gesagt, mittelwent (mitten) auf [bookmark: page70] der Gasse, er
wäre mit Müllers Beaten aufgeboten, und sie sollte keinen Skandal
drum machen. Mit ihr, hat er gesagt, daß er sie heiraten dürfte, da
würde sein Vater nie die Einwilligung geben.

		»Ich habe sie wieder in die Stube geholt, und da hat sie grade
rausgeschreit und hat die Hände gepatscht und konnte sich nicht
zufriedgen. Und ich dachte: Wird denn das nicht balde aufhören, das
Geschreie, das halt ich ja nicht aus. Aber ich habe noch ganz
anderes aushalten müssen.

		»Sie wurde mit der Zeit ganz still. Ihre Augen hatte sie bloß e
Linzchen (ein bißchen) auf, aber nicht sehre, und pappern tat sie
gar nicht. Sie stierte egal vor sich hin und sprach keine Silbe.
Ach, meine Knie waren so zittrig, ich habe nicht kniebeln könn, und
ich habe nicht laufen könn. Da hängte ich das Kränzchen derweile an
die Wand, und da ist's hängen geblieben.

		»Bockners Ida, wo sie diente, die kam, sie sollte häm kommen.
Die war nicht schlecht. Zilla mußte ihr immer das weiße Haar
ausreefe, die wollte keine weißen Haare haben. Aber meine Zilla
stand nicht auf. Die saß da wie ein gemaltes Bild und stierte
runter und sprach keine Silbe. Nachher kam auch der Mann gesprungen
und sagte: ›Wo bleibt ihr, ihr Weibsen? Die Kuh, die heckt (kalbt).
Kommt, kommt! Geht e bißchen zur Hand.‹ –

		»Da stand sie auf und ging heim und machte ihre Arbeit.

		»E paar Tage später hatten wir Spinnstube bei meiner Nachbarn.
Und Nachtwächters Emmeline sagte, Zilla wäre itze drüber naus. Ich
sagte: ›Das weßß ich besser.‹ Und Bockners Ida sagte: ›Die gefällt
mir gar nicht. Die paßt nicht mehr for die Welt.‹

		»Damals kam alle Jahre zweimal en Mann hierher, der heilte alle
Krankheiten mit Sympethiekuren. Und der kam den einen Tag auf
meinen Hof und lockerte ennen Stein in der Hofmauer und schiebte
was rein, und nachen machte er wieder zu und ging weg.

		»Wie es Abend war, pocht eins an, und der Mann kam in [bookmark: page71] meine Stube und
sagte: ›Ich komm bei euch rein, ihr Leute,, daß ihr nicht denkt,
ich habe euer Vieh, verhext.‹ – ›Ich kann mir schon denken, Mann‹,
sagte ich, ›was Sie gemacht haben.‹ – Do-e setzte er sich auf die
Ofenbank und sagte: ›Ich will gerne was dafür tun.‹ – ›Mann,‹ sagte
ich, ›hier ist ein junges Mädchen, mit der ist das nicht mehr
richtig; wenn Sie der doch helfen könnten.‹ – Da bin ich hin und
habe sie geholt.

		»Er hat ihr was zum Einnehmen gegeben. Aber geholfen hat das
nicht. Ein paar Tage später haben sie ihr die Hände gebunden und
haben sie fortgefahren. Das ganze Dorf war auf'n Beinen, so hat die
geschrien.

		»Mit der Zeit wurde sie koriert, und sie is dann nach Leipzig,
hat da aber keinen Dienst gekriegt. Nachen hat sie sich ins
Vogtland gehalten, und da ist sie auch gut angekommen. »Damals
starb mein Mann, und ein Jahr dernach haben wir meinen Franz
hinterhergetragen auf'n Gottsacker. Mein Berthold ging noch zur
Schule, itze habe ich den auch schunn hergeben müssen und seine
Fraue auch. Mir ist bloß noch das Kind verblieben.

		»Da kommt Zilla wieder. Sie sah andersch als wie sonst. Sie
hatte so'n geschlagenes Gesichte gekriegt. Und da erzählte sie, wie
ihr's gegangen war. Und da fingen ihre Tränen an zu laufen. ›Ach,
Hanne!‹ machte sie immer. ›Ich muß doch sieh, daß ich mich andersch
wende‹, sagte sie. ›Ich kann den nicht vergasse.‹

		»Da war en Bursche, den sie in ihrem Dienst hatte kennengelernt,
er war Zimmermann und hatte sie in sein Herze eingeschlossen und
wollte sie heiraten. Er war aus Räsch gebürtig. Und da ist er
wieder hin, und die Hochzg (Hochzeit) hat auch stattgefunden.

		»Wir haben immer gedacht, wir müssen sie wieder ins Irrenhaus
zurückeschaffen. Aber dann bist du zur Welt gekommen, und das hat
sie abgelenkt. Dein Vater war gar ein guter Mann, der hat ihr viel
nachgesieh. Glücklich ist der aber nicht gewesen. Die war nicht
mehr for die Welt.« Die alte Frau wischte noch einmal über den
Tisch, setzte [bookmark: page72] sich, zog das Tintenfläschchen heran, korkte
auf und rückte das Papier. Dann rechnete sie ihre Linien aus,
schnitt das Papier rund nach der Form des Kränzchens, das sie weit
zurück auf den Tisch schob, und fing an, ihre Buchstaben zu
malen.

		Das Mädchen hatte sich auch wieder gesetzt. Es hatte aufrecht
mit gesenkten Blicken vor der Frau gestanden; jetzt saß es am
Tisch, mit dem Kopf in der aufgestemmten Hand, und die Hand
verdeckte die Augen und das halbe Gesicht. Man hörte das Kratzen
der Feder, die sorgfältig ungelenke Buchstaben malte. Hanne
schrieb, mit aller Andacht. Kein schwerer Atemzug hob die Brust der
alten Frau. Aber sie hörte das Mädchen leise seufzen, und dann
bemerkte sie auch, daß es sein Taschentuch hervorzog und seine
Augen trocknete.

		Daß der Vater ihres Burschen das Unglück ihrer Mutter
verschuldet hatte, ängstigte das Mädchen wohl, aber es weinte doch
um eigenes Leid.

		Was die alte Hanne erzählt hatte aus dem Leben der Mutter, das
hätte sie ebensowohl aus dem Leben der Tochter erzählen können. Man
hatte Hulda auch gewarnt: Der nimmt dich nicht! Der war auch beim
Militär gewesen, und es hatte ihm »däs und gäs« nicht gepaßt! Der
war auch zurückgekommen und kannte sein Mädchen nicht mehr!

		Und sie hatte gedacht, wie ihre Mutter gedacht hatte: Da haben
sich welche eingemischt, hatte ihn bestellt, und er hatte sie
vergeblich auf sein Kommen warten lassen.

		Zuletzt hatte sie gehört, da ist eine Frau, die Nelkenkränzchen
macht – und war hergekommen, um sich einen Glückwunsch schreiben zu
lassen. Sie hoffte, der Bursch werde sich ihrer Liebe noch
erbarmen, denn sie konnte ihn nicht aus ihrem Herzen reißen.

		Vor dem offenen Fenster fing das Küchenhuhn wieder an zu
singen.

		Das Gesicht der alten Hanne erstrahlte, und sie schrie grimmig:
»Du denkst immer bloß ans Futterhole, aber deine Gackeier, da
wärsch dir recht, wenn die e andrer legte« – [bookmark: page73] holte aber doch ein paar
Brotkrumen und streute sie zum Fenster hinaus.

		Dabei sah sie, wie das Mädchen aufrecht am Tisch saß und mit
einem sonderbaren, stillen Blick vor sich niederschaute.

		Als Hanne sich wieder setzte, sah das Mädchen auf, bückte den
Kopf nach dem Glückwunschblatt vor und sagte erschreckt und
ängstlich: »Ihr schreibt ennen falschen Spruch. Wir hatten doch den
andern ausgesucht.«

		»Der Versch is richtig«, antwortete Hanne kurz und las vor:

		»Heute, zum Geburtstagsfeste,

Wünsch ich Sie das allerbeste,

Glück, Gesundheit, langes Leben,

Das möge Sie unser Herrgott geben,

Zufriedenheit und recht viel Moos,

Das streu Ihr Gott in Ihren Schoß.

		Den hat sich das Mädchen ausgesucht, die sich das Kränzchen
bestellt hat«, sagte sie. »Der soll for ihre Dienstfraue.«

		Und Hulda stammelte: »Ich ha gedacht – ach, mein Gott! – Ich muß
ja doch heim.«

		Hanne antwortete: »Ich halt dich nicht feste. Freilich werden
dich deine Leute nicht sehr gut empfangen, wenn du so lange
ausbleibst.«

		»Aber wir hatten ja doch ausgemacht, daß ich das Kränzchen
–«

		Hanne stand auf und sagte: »For den Burschen, da mach ich
keins.« Sie räumte, während sie es sagte, ihre Schreibgeräte fort
und legte das fertige Kränzchen in den Tischkasten.

		Als sie dann ihre Augen erhob und das Mädchen noch immer auf
seinem Platz erblickte, reckte sie ihre verhutzelte Gestalt
kerzengerade empor, hielt die Arme straff zu beiden Seiten und
wiederholte mit erhobener Stimme: »For den Burschen mach ich kee
Kränzchen. Wenn du ihm aber dennoch eins willst bringen«, und sie
wies mit gerecktem Arm steif und drohend auf das Kränzchen an der
Wand, »da magst du jen's nehmen.« [bookmark: page74]

		Sie ging hin, hakte das Kränzchen vom Nagel und brachte es
daher. Mit dem Ärmel wischte sie den Staub ab. Dabei zerkrümelten
Nelken und Gewürzkörner und rieselten zur Erde. Das Kränzchen
zeigte nun große Lücken.

		Hulda hatte den Korb aufgenommen und streifte die Korbbänder
über die Achseln. Ihre Wangen glühten, die Augen hielt sie zu Boden
geschlagen, um den Mund lag ein Zug hilfloser Erwartung. Sie stand
zögernd an der Tür, den Drücker schon in der Hand.

		Da hielt ihr Hanne das Kränzchen hin.

		»Das bringe du nur deinem Burschen«, sagte sie. »Das hat deine
Mutter dahier gelossen, wie sie narrsch geworden is. Da hast du
Anspruch druffe uf das Kränzchen.«

		Mit dem Kränzchen in der Hand ging Hulda aus der Tür. Hanne sah
sie im Sonnenschein am Fenster vorübergehen in der blonden Pracht
ihrer zwanzig Jahre.

		 

		Sie steckten Brot und Wurst in die Tasche. Hanne gürtete den
Jungen mit einem Strick, an den sie vorn ein Töpfchen mit einband.
Sie selbst befestigte ihr Töpfchen mit dem Schürzenband, nahm die
Gießkanne und schloß die Haustür zu.

		Und nun gingen sie nebeneinander über die Saalwiesen.

		Sie trugen alte Schuhe an ihren nackten Füßen. Der Junge hatte
sein verschossenes Hütchen aufgesetzt, Hanne hatte ein Tuch rund,
so daß die Ohren freiblieben, um ihren eisgrauen Kopf gebunden. Ihr
Rock war geflickt, auch die blaue, fahle Schürze zeigte Flicken und
Stopfflecke.

		Da der Tag schön war, zog der Junge sein Jäckchen aus, das er
unter den Arm klemmte.

		Darüber schalt Hanne.

		Der Junge drehte den Kopf ein wenig schief, lachte sie an und
begann zu pfeifen. Es klang fein und nett, wie er zierlich seine
Melodie einhielt, und Hanne lauschte ihm mit stiller Freude.

		Sie liefen tüchtig. Hanne trug die Gießkanne wie einen Korb am
Arm und bückte den Rücken, als ob sie einen [bookmark: page75] schweren Wagen hinter sich
herziehe. Der Junge ging nebenher mit seinem leichten
Kindergang.

		So kamen sie über die Saalbrücke und stiegen in die Berge. Hanne
hielt eine Art Pfad inne, aber der Junge lief steil am Berge empor,
indem er in das Heidekraut und Gestrüpp faßte und sich an den
Fichten hielt, die hier noch vereinzelt standen.

		Auf der Berghöhe angelangt, warf er sich nieder, so daß er auf
dem Bauch zu liegen kam, schob das Hütchen in den Nacken und rief
nach seiner Großmutter.

		Er rief: »Hanne!«

		Sie schrie zurück: »Ich komm schunne. Ich will dir schunn deine
Verpflegung zuteil werden lassen. Du sollst nich Hanne
sprechen.«

		Er aber rief weiter: »Hanne, lernst du mir itze balde das
Kränzchenmachen? Daß ich oo kann Kränzchen machen?«

		Sie antwortete: »Erscht mußt du doch in die Schule.«

		»Nachher lernst du mir's aber dann«, sagte er.

		Er erschaute sie nun schon, wie sie heraufkam, die Gießkanne für
die Beeren am Arm, in der andern Hand einen Baumzacken als Stock
zum Stützen. Und da kugelte er sich auf den Rücken und zog die Füße
heran.

		»Großemutter«, sagte er, »wenn ich groß bin, da werde ich
Dreher.«

		Hanne antwortete sogleich: »Das wirst du unterlosse.«

		»Ich gieh doch in die Fabrike, und do-e drehe ich Kapseln«,
sagte der Junge. »Wie sehen denn die Kapseln, Großemutter?«

		Hanne hielt ein wenig inne.

		»Das weßßt du doch, du dummer Schnabel, wie die sehen. Die sind
rund. In die Kapseln da stellen sie die Töpfchen und Täßchen nein.
Die kommen in den Brennofen, die Kapseln. Die türmen sie da auf,
immer eine oben auf die andere druffe, bis ganz hoch, und darneben
stellen sie wieder welche, das sind richtige Säulen, die sie da
aufbauen.«

		»Vater hat auch Kapseln gemacht – gelle?«

		»Dein Großvater auch. Komm! Komm!« [bookmark: page76]

		Sie war schon ein Ende vorauf, ehe der Junge aufsprang und
hinterherlief.

		Sie gingen durch die ganz dichte Heide auf dem Kamm des Berges
dahin. Bald kam dann eine Senkung und dann wieder eine Steigung,
und dann klaffte ein Riß und verlängerte ihnen den Weg.

		Als der Riß umgangen war, senkte sich der Berg, und sie mußten
tief hinab, und als sie hinab waren, mußten sie abermals
steigen.

		Dabei kamen sie auf eine kleine Blöße und fanden
Heidelbeerkraut.

		Nun lief der Junge und naschte, und Hanne schimpfte, ging krumm
dahin und pflückte und schüttete die Beeren dem Jungen in das
Töpfchen.

		»Wenn du deinen Spielvogel kriegst, da werden wir nichts
erschaffe, da brauchen wir nicht erst hin zum Vogelschießen.«

		Das half.

		»Hanne …«, sagte er.

		Aber sie unterbrach ihn grimmig: »Du sprichst Großemutter, oder
ich leg dich hin und verpusch dich.«

		Da sagte er: »Großemutter, wir gehen aber auf die Reitbahn, und
ich setze mich auf das ganz große Pferd, und du tust dich auf das
kleine Pferd setze. In die Kutsche kauz ich mich nicht. Und nachen
kaufst du mir ennen Spazierstock.«

		»Da zieh ich dir gleich eins mit über«, gab sie zur Antwort,
»jo-e, das tu ich.«

		»Eine Uhr tust du mir auch kaufen.«

		»Ja, ich kauf dir enne Turmuhr, enne ganze große.«

		Er naschte nun seine Heidelbeeren aus dem Töpfchen. Darüber
erreichten sie einen Schlag, der mit Mahlbeerkraut bedeckt war, und
fingen an, einzusammeln. Hanne hatte das Jäckchen des Jungen in
ihren Schürzengurt mit eingebunden, und der Junge lief emsig und
pflückte mit seinen kleinen Fingern.

		»Du mußt alle zupfen«, drohte die Großmutter, »du mußt nicht
bloß die großen abzupfen.« [bookmark: page77]

		»Ich zupf bloß die dicken«, sagte der Junge. – »Großemutter,
enne Rostwurscht muß ich auch haben, die mußt du mir auch
kaufen.«

		»Ach, du denkst, das geht alles nach deinen Willen«, sagte die
Alte. »Das kann nich immer so geschieh, wie du dir das denkst. Ja,
enne Rostwurscht kauf ich dir.«

		Und nun pflückten sie emsig und gingen gebückt zwischen dem
grünen Kraut dahin, der Junge mit seinen nackten Ärmchen und den
kurzen, weißen Hemdärmeln und Hanne in ihrer rostbraunen
Barchentjacke mit dem ungeheuer langen Taillenabschnitt.

		Die Sonne brannte heiß. Aber sie achteten dessen nicht und
schritten weiter über die Halde und pflückten in ihre Töpfchen. Die
Gießkanne, in die die Ernte eingesammelt wurde, stand oben am Wald.
So konnten sie mit beiden Händen die roten Beeren zupfen.

		Als die Halde abgesucht war, setzten sie sich hin, Hanne holte
das Brot hervor, und sie aßen, in der einen Hand ein Stück Brot, in
der andern ein wenig Wurst.

		Dabei sagte der Junge: »Hanne, wenn ich groß bin, da tu ich dich
heirate. Verpuschen tu ich dich nicht, du haust mich itze oo
nich.«

		»Seine Großemutter«, erwiderte Hanne, »die kann ma nich
heiroten.«

		»Ich tu dich aber heirote. Sonnabends da geb ich dir immer alles
Geld, was ich heimbringe, wenn ich dann Dreher bin in der
Fabrik.«

		»Ach du wirst kee Dreher, tu mir das nicht an.«

		»Der Vater und der Großvater, die sind auch Dreher gewasen, die
Dreher verdienen gar viel Geld.«

		»Die fangen balde an zu husten«, murmelte die Alte.

		Jetzt hustete auch das Kind. Da nahm sie das Brot, das sie schon
zum Munde gehoben hatte, und steckte es wieder in die Tasche. Sie
saßen auf einer Erdstufe, ihre nackten Füße mit den schlechten
Schuhen waren vorgestreckt und versanken im grünen, buschigen
Kraut. [bookmark: page78]

		»Großemutter, kaufst du mir enne Uhr aufs Vogelschießen?«

		Sie sagte: »Wir wollen weiter. Mach! Komm!«

		Aber der Junge hatte dann seinen Spielvogel, kletterte mannshoch
an den Bäumen empor und schoß Kugelbock, und Hanne mußte allein
einsammeln.

		Und dann kam das Kind dahergehuscht und flüsterte ihr etwas
zu.

		»Wie? Wie?« fragte Hanne.

		Das Kind fürchtete sich.

		»Da …«, sagte es und wies mit dem Finger.

		Hanne reckte den langen, dürren Hals und erblickte ein junges
Menschenkind, das unter den Bäumen lag und sich nicht regte. Als
sie ganz nahe hinkam, sah sie freilich, wie der Körper von
verstecktem, längst besänftigtem Schluchzen hin und wieder
zuckte.

		Das Mädchen hatte die Hände auf sein Gesicht gedeckt und lag auf
den Händen. Der Korb stand daneben am Baum, und oben auf dem
Korbtuch lag das Nelkenkränzchen. Aber der Draht war zerbrochen,
und es hingen locker nur noch wenige Nelken daran. Das verblaßte
Schleifchen war ganz zerknittert, und vom zermürbten gelben Papier
mit dem launigen Glückwunschvers hatten sich Fetzen abgelöst und
waren verlorengegangen.

		Hanne sagte laut zum Kind: »Das is ja die Hulda, dummer
Schnabel, die ruht en bißchen.« Und dann sagte sie weiter zu dem
Mädchen, das erschreckt sich aufgesetzt hatte: »Du bist ja noch
nicht häm! Deine Leute werden dich schlecht empfangen. So vertiefen
muß ma sich nicht. Deine Mutter hatte sich auch zu sehre
vertieft …«

		Das Mädchen erhob sich. Der Kopf war ihm so wüst vom
verzweifelten Weinen, daß es taumelte. Das ganze Gesicht war dick
verschwollen.

		Es war ein stilles Mädchen, das nicht viel Worte zu machen
verstand.

		Es rückte am Korb, band die Bruchstücke des Kränzchens [bookmark: page79] vorsichtig in
ein Tuch und deckte das Korbtuch darüber, alles mit sachten und
doch festen Bewegungen.

		Als es sich duckte und den Korb auf den Rücken nahm, sagte Hanne
grimmig: »Was bist du denn nu gewillt zu tun?«

		»Ich habe mich drein ergeben«, gab das Mädchen sanft zur
Antwort. Aber die Tränen schossen wieder aus den Augen.

		»Das ist ein Unglücke mit der Liebe«, sagte Hanne, »die kann
einen so beschmeichle und bemache, und hinternach kommen die
Wehtaten.«

		Das Mädchen trocknete das Gesicht mit dem Zipfel der hellen
Schürze und antwortete: »Jo-e, Ihr habt's besser. Ihr habt den
klennen Jungen, da hat Euer Herze Genüge dran.«

		Wie sie das sagte, ging mit dem Gesicht der Kränzchenfrau eine
Veränderung vor, es wurde fahl und still. Und alle Falten zogen
sich in die Länge. Alle die grimmigen Falten, die so frohen Muts
erschienen, hatten sich in Falten tiefen Grams verwandelt.

		»Mädchen«, sagte sie, »auf wie lange hab ich denn den noch? Sein
Vater, der war Dreher, und sein Großvater, der war auch Dreher, und
so immer weiter zurück, den Großvater sein Vater auch. Die Dreher
sterben alle zeitig. Die fangen balde an zu husten. Meine sind alle
tut, die ruhen alle auf'm Gottesacker. Ma weeß nicht, wie das den
Herrgott poßt, ob er mich erst abruft, oder ob ich noch erst muß
den Jungen hergebe. Su ist das.« Und sie senkte den Kopf. Der Junge
stand daneben, den Mund ein wenig offen, die schwarzen Träumeraugen
schräg zur Großmutter aufgeschlagen. Sein Gesicht lächelte.

		»Du bleibst noch bei mich, Hanne«, sagte er bettelnd, »bis ich
aus der Schule bin.«

		Sie drohte steif mit krummem Finger und sagte grimmig:

		»Poß auf, wenn ich die Rute hole … Du sollst nicht Hanne
sprechen. Wo spricht ma denn Hanne zu seiner Großemutter.«

		Er umfaßte sie. [bookmark: page80]

		»Du sterbst noch nicht, Großemutter«, schmeichelte er. »Du
bleibst noch bei mich, bis ich aus der Schule komme.«

		»Du bist noch nich drinne in der Schule, dummer Schnabel«,
wehrte sie.

		»No jo-e, da kannst du doch bei mich bleibe – da kannst du doch
noch – noch e bißchen warten –«

		»Da habe ich nichts bei zu wollen«, sagte sie dumpf, »das macht
der liebe Gott nach seinem Willen, ob er dich erst will hole – oder
ob er mich erst will hole.«

		Das Kind fürchtete sich. Es wühlte den Kopf in ihre Röcke und
weinte.

		Hulda war marschfertig und wandte sich zum Gehen.

		Als sie ein Endchen gegangen war, kreuzte ein Bergriß ihren Weg,
und sie mußte weit daran entlang, ehe er so flach wurde, daß sie
hinüber konnte. Sie kletterte hinab und jenseits wieder hinauf und
ging dann wieder den ganzen Umweg zurück.

		Und als sie hinüberblickte, woher sie gekommen war, sah sie
drüben auf der schroffen Kante zwischen dem grünen »Mahlbeerkraut«
die Kränzchenfrau mit ihrem Töpfchen am Taillenband und mit der
Gießkanne am Arm.

		Und sie hörte ein leises, hübsches Pfeifen, so eintönig fast,
als ob die Grasmücke singt, aber auch so fein und lieb, und
erschaute den kleinen Jungen, der hinter der Großmutter drein
pilgerte mit seinen schlechten Schuhen auf den nackten Füßen, mit
den kurzen, leuchtendweißen Hemdärmeln über den braunen, dünnen
Armen.

		Und er pfiff und pfiff und legte den Kopf auf die Seite und
blinzelte mit seinen schwarzen Augen in das Geäst der Fichten,
durch das die liebe Sonne schien. [bookmark: page81]

	
		
		Die Taufe im Wirtshaus

		Sie kamen aus dem Eichbusch mit den Schäleichen. Der Knecht
fuhr, der Wirtssohn ging nebenher. Die Fuhre war breit und hoch
geladen, und sie hatten Mühe, daß sie durch den Torweg kamen.

		Auf dem Hofe standen die Hauklötze schon bereit, und die Frauen
stellten sich gleich zum Klopfen ein.

		Da war die Wirtin, eine ältere Frau mit breiter Taille und einem
unvergleichlichen Hüftenumfang, sodann die Tagelöhnerin, der es
ebenfalls an Fleischpolstern nicht mangelte, und schließlich die
kleine Matrone, Patenkind der Wirtsfrau, bisher bei ihrer Mutter im
enggebetteten Dorfe fleißig, brav und folgsam gewesen, jetzt aber
als Magd der Frau Pate überwiesen.

		Matrone war sechzehnjährig, ein stämmiges Mädelchen mit
unschuldsvollem Kindergesicht. Diesem Ausdruck der Unschuld schmolz
sich ein anderer bei, der wie Dummheit aussah, aber gläubige
Einfalt war. Denn dumm war Matrone nicht: Sie mied die Burschen,
die es alle gelüstete, das viereckige Mädelchen aufzuziehen, und
hielt sich der Frau Pate zu, von dieser unter ihren breiten Schutz
genommen. Die Wirtsfrau nämlich hatte nur den einen Sohn. Darum
waren mütterliche Gefühle weicher Art in ihr frei geworden, Gefühle
gegen ein Unmündiges, die sie an des Sohnes Frau nicht los werden
konnte. Denn die war handfest und arbeitstüchtig, ein heiteres
junges Weib, das seinen ersten Sohn schon geboren hatte. Von der
Taufe, die bevorstand, sprachen sie beim Eichenklopfen.

		Die junge Frau schaffte im Haus. Mitunter trat sie an das
Fenster und schaute auf den Hof hinaus, wo ihr junger Ehemann das
Reisig in passende Stücke zerhackte, die in die Hände der Frauen
übergingen und von diesen auf ihren [bookmark: page82] Hauklötzen mit der Rückseite kleiner
Handbeile bearbeitet wurden, bis die Rinde sich lockerte. Es ist
dasselbe Verfahren, das die Jungen in Anwendung bringen, wenn sie
sich aus Weidenruten den Wuppwupp klopfen. Die nackten weißen
Hölzer werden schließlich in kleine Stücke zu Brennholz
zerschlagen, die Rinde fällt dem Gerber zu.

		Die Frauen mochten etwa eine Stunde bei ihrer Arbeit zugebracht
haben, als eins auf den Hof herauspolterte, ein junger Bursch, der
noch den Mund wischte vom Trunk, den er in der Schenkstube getan
hatte.

		»Weißt denn du«, rief er zum Wirtssohn hinüber, »daß Lattermann
erschmissen ist – Philipp? Sein Eichenreisig ist umgekippt, und er
ist drunter gekommen. Er ist tot. Derstickt. Er war wieder im
Dampfe.« Er ließ den Kopf hängen und streckte die Arme zu
lächerlichen Gebärden vor. »Hier fällt einer hin – da fällt einer
hin …«

		Aber die Wirtin, die erschrocken war, unterbrach ihn kurz: »E
Totes soll man nicht veralbre.«

		»Schöne!« gab der Bursch zurück. »Aber schade ist das doch, daß
er seinen Vortrag nicht mehr halten kann. Der hat immer Leben
gemacht. Nun haben wir uns alle schonst auf eure Tääfte (Taufe)
gefreut, daß der Zauber wieder losgehen soll, und da sterbt der
dumme Kerl weg. E anderer kann das gar nicht so rausbringe. Ganz
vernünftig fängt er seine Sache an, nachen wackelt er mit dem Kopfe
und heult los. Dar glaubt sich seine Lügen alle selber.«

		»Er hat den Krieg doch mit beigewohnt«, sagte die Wirtin ernst.
Da drehte der Bursch sein Schnurrbärtchen und antwortete: »Ich war
auch bei'n Soldaten.«

		»Ja, aber zu Friedenszeiten. Du hast exelziert (exerziert) und
den Urlauber gespielt, und er ist in den Krieg mit drinne
gewesen.«

		Sie redeten so weiter, und die kleine Matrone hob das Kinn und
fragte mit ihren Augen.

		Da belehrte die Wirtsfrau, daß Philipp Lattermann den Krieg von
1870 mitgemacht habe, bei Wörth, Sedan und Paris sei er mit dabei
gewesen. Er habe immer das Signalhorn [bookmark: page83] blasen müssen, woher er der Signalist
genannt worden sei, Hornist aber sei er geschrieben worden. Er sei
ein Bauer hier aus dem Orte. Der habe Kugeln die schwere Menge
pfeifen hören.

		»Hier fällt einer hin – da fällt einer hin«, sagte der Bursch
mit Grabesstimme.

		Just in dem Augenblick trat Philipp Lattermann auf den Hof. Sein
Gesicht und seine eine Hand waren vom umstürzenden Eichenreisig
zerkratzt worden, die zuständige Rockseite hatte ein paar Risse
davongetragen. Er war ein schmeidiger Mann mit hagerem,
lederbraunem Gesicht.

		Stillschweigen empfingt ihn, befreite Heiterkeit folgte dem
Schweigen. Ach, er sei doch totgesagt worden! Nun werde er wohl
hundert Jahre alt werden. Er solle erzählen.

		Ja, sagte Lattermann, die Zerrkuh sei gesund, die sei stehen
geblieben, als der Wagen umgeschmissen sei. Er selbst sei dann
hervorgekrochen, allzu weit habe er nicht drunter gelegen.

		Er betrachtete seine rechte Hand, der Ballen hatte eine häßliche
Wunde. Sein Gesicht sah schnurrig aus, halb weinerlich, halb
pfiffig, dabei zeigten sich seine sämtlichen fünf Zähne. Vier kamen
auf den Unterkiefer, wo sie unnachbarlich standen, einer wuchs aus
dem Oberkiefer hervor. Er war so lang, daß er die untere Lücke mit
ausfüllte.

		Der Bursch sah den Mann an; er hänselte ihn nicht. Nein, davor
hütete man sich. Lattermann war wie Schießpulver. Bloß wenn er
seine Kriegserlebnisse vortrug, dann wurde er zu Brei, und man
konnte seinen Jux mit ihm haben.

		Als Lattermann die Augen von seiner Handwunde ablenkte, traf er
auf die teilnahmvollen Blicke der kleinen Matrone. Mit aller
herzlichen Einfalt sah sie ihn an.

		Nun ließ er seine Augen mit Besinnlichkeit auf ihr ausruhen,
setzte sich, da die Tagelöhnerin ins Haus gegangen war, auf deren
Hauklotz nieder und fing eine Unterhaltung an.

		»Wie ist denn der Name?« fragte er das Mädchen.

		»Der Hausname ist Spaatz.« [bookmark: page84]

		»Und der Rufname?«

		»Matrone«, sagte das Mädchen, »hier nach der Frau Pate.«

		»Und der folgende Name?«

		»Mit dem heiße ich Barbara, nach der andern Frau Pate.«

		»Siehst du wohl –«, sagte Lattermann wichtig, »no, du wirscht
doch auch noch einen dritten Namen haben, nach deiner dritten Frau
Pate.«

		Matrönchen merkte nicht die Neckerei, sondern gab ehrlich
zurück: »Nee – mit meinen dritten Namen da heiße ich nach mir, da
heiße ich Karline.«

		Lattermanns Gesicht zog sich in das Pfiffige und lachend
Heitere. Er sah liebevoll väterlich aus. Aber darunter war etwas
Unfestes, was einen Teil des Wertes benahm, etwas Wehleidiges. Und
weil seine Augen ein wenig feucht und gerötet waren, dachte man
gleich an den Trunk.

		Er suchte in der Weste umher nach einer Münze, die er mit harten
Fingern erwischte und dem Matrönchen zusteckte. »Spar's!« sagte er.
Und dann kam ihm das Unbehagliche und Unrastige, und er erzählte
allerlei von seinem Unfall. Dabei hielt er die Augen auf seine Hand
gerichtet, die die Schrammen und die Wunde zeigte, strich daran
umher, sprach vom Verbinden und förderte schließlich seine
Schnapsflasche zutage.

		Mit der verfügte er sich ins Haus und holte seinen Trunk. –

		Die Taufe, die die Wirtsfrau für das Enkelsöhnchen herrichtete,
war groß. Vier doppelte Gevattern, die sich aus zwei Paar
verheirateten Leuten und zwei Paar Ledigen zusammensetzten, waren
geladen, außerdem an Nachbarn, Freunden und Verwandten ein großer
Ring.

		Die Vorrichtungen waren dem Umfang entsprechend gehalten. An
trockenem Kuchen war gebacken worden der Krümelkuchen, der
Mandelkuchen, der Ringel, der geschlagene Aschkuchen, der dicke
Kuchen, der Schokoladenkuchen, der Hirschhornskuchen und das
Gebackene – an nassem Kuchen gab es den Mohnkuchen, den
Quarkkuchen, den Preißelbeerkuchen, den Hutzelkuchen und den
Rhabarberkuchen mit Eierguß und Gitter. [bookmark: page85]

		Der Abendtisch war ebenso reich versehen. Es wurden Suppe und
gespickter Rinderbraten aufgetragen. An Salaten wurden Gartensalat
und Selleriesalat dargereicht, Herings- und Kartoffelsalat. Mitten
in der Längslinie des Tisches standen in ausgiebiger Folge kleine
Näpfe mit eingebratenen Mahlbeeren (eingemachte Preißelbeeren)
neben Kirschen und Zwetschen (Pflaumen). Die kalte Kost bestand in
Schweinebraten, Hackebraten, Schinken und Wurst. Als Trank wurde
Weißwein geschenkt.

		Das bildete aber dennoch nicht, nächst dem Taufakte, die
Hauptsache zur Taufe. Die Hauptsache waren vielmehr die
verschiedenen kleinen Nebensachen, die Jauchzrufe des Lebens und
allerhand Vertracktheiten, die auf altem Überkommnis beruhen, auf
kleinen Spitzfindigkeiten und Klugheiten längst vermoderter
Gehirne, die der Märchentrieb aufgefangen und aufbewahrt hat.

		Was wird den thüringischen Müttern nicht alles geraten, im
Interesse ihrer Kinder zu tun, kaum daß sie ihr Kommen gemeldet
haben! Was wird ihnen nicht alles im Drohton verboten! So eine
Wöchnerin in den Keller geht, ehe denn ihr Kindlein neun Tage alt
ist, so verfällt dies Kindlein dem Zuchthause.

		Wessen muß sie nicht alles achthaben bei der Wahl ihrer
Gevattern! Bruder und Schwester darf sie nicht zugleich als
Gevattern haben, ebensowenig eine Frau, die selber der Geburt eines
Kindleins entgegensieht. Dreißig, vierzig, fünfzig Verbote würde
man ohne Mühe herzählen können. Ganz amüsierliche darunter. Auf daß
sein Kindlein nicht dumm werde, hat der Taufvater am Tauftag zwei
bis drei Fläschchen Likör hinzustellen, von denen die Paten alle,
bevor sie zur Taufhandlung gehen, zu trinken haben, ebenso haben
sie von jeder Sorte Schmerkuchen (nassen Kuchen) zu essen, den die
Taufmutter dazu gestellt hat.

		Beim großen Abendschmause hebt dann noch einmal der Speisezwang
an.

		Wenn nicht alle diese kleinen Vorsorgen wären, würde der Tauftag
sich nicht genugsam abheben, würde er den kirchlichen [bookmark: page86] Festtagen allzu
ähnlich werden, und der Thüringer braucht Buntheit.

		Auf dem Gang zur Taufe tragen die Gevattern alle den Patenbrief
in der Tasche, das flache Schächtelchen mit dem Wachsengelchen und
dem Eingebinde, einer Geldgabe von zehn Mark etwa, und im
allerkleinsten Schächtelchen daneben, locker klappernd, in Kupfer-
und Nickelgeld, einige Groschen im Wert, die Plapperpfennige des
Kindes – die ein baldiges Sprechen bewirken sollen.

		Wenn sie im Taufhause wieder angelangt sind, stecken sie diesen
Patenbrief mit all seinen Zubehören stillschweigend jeder dem
Täufling unter das Kopfkissen, und wenn sie zum Abend am festlich
gedeckten Tische sitzen, vom Braten und den Salaten essen, von den
Kompotten mit ihrer Gabel, ohne den Zwischenweg über einen eigenen
Teller, bissenweise heranholen und vom Weißwein trinken – tritt die
Taufmutter an jeden heran und reicht jedem seine Gabe wieder dar,
seine sechs oder zehn oder fünfzehn Mark, die er dem Kindchen
eingebunden hatte. »Hier hast du e Geschenke«, spricht sie, »weil
du das Kind gehoben hast.«

		Unter den Gevattern war auch Lattermann. Er hatte seinen guten
schwarzen Rock zur Taufe angezogen.

		»Das Eingebinde geben wir zurück«, hatte ihm die Wirtsfrau zuvor
gesagt.

		»Jo?« war seine Frage gewesen.

		»Jo.«

		Da hatte er fünfzehn Mark eingebunden. Denn es kommt auch vor,
daß das Geld nicht zurückgegeben wird, darum muß man immer
unterrichtet sein.

		Man merkte dem Mann den gewesenen Soldaten an: Er hatte doch ein
Korn Elastisches und Straffes an sich – von keinem zuviel, aber
dessen genug, um den Ursprung zu verraten. Und neben dem
Elastischen eine Schmeidigkeit an Gebärden und Bewegungen, die
beinahe an einen Komödianten erinnerte, an einen phantasievollen
Lügner, an einen Dichter, an einen Mann im ersten liebenswürdigen,
schwungvollen Rausch. Er war sechsundsechzig Jahre alt. – [bookmark: page87] Sie saßen alle
am Tisch, die Gevattern, die Gäste, der Taufvater und die Kindfrau.
Die alte Hausfrau und die junge Hausfrau sowie die kleine Magd
Matrone nahmen sich der Bedienung an. Die Frauen nötigten zum
Zulangen, und Matronchen schleppte herbei und trug hinweg.

		Neben Philipp Lattermann saß Düppe, Schultheiß aus einer der
Nachbargemeinden, ein kleiner Mann mit grau verbrannter, fahler
Gesichtsfarbe, platter Nase und schlichtem, rund geschnittenem,
schwarzem Haar. Sein Kopf war groß, sein Hals nicht lang. Seine
Gestalt sah aus, als ob er einen breiten Schlag auf den Kopf
bekommen hätte, von dem er zusammengesackt wäre. Aber er war ein
gescheiter Mann, dem die dicht herangerückten Berge den Horizont
nicht abgedämmt hatten.

		Auf Düppes anderer Seite saß der Lehrer, ein dickschnauzbärtiger
verständiger Herr, der erst seit einem Vierteljahr im Orte war.

		Er hielt eine schöne Rede auf die drei Generationen, die
Großmutter, das Elternpaar und das Kind, und flocht allerlei
Wendungen hinein. Nach ihm hub Philipp Lattermann zu sprechen
an.

		Er hatte rasch gegessen und häufig sein Glas ausgetrunken. Seine
Augen, ein wenig verschwommen, waren im Blick fern und erhaben, als
ob ihn die Menschen alle nichts angingen. Herausfordernd stand er
da, zehn Ellen hoch über ihnen.

		Er schlug mit der Gabel an sein Glas und begann also: »Meine
verehrten Freunde und Gevattern! Wir haben unseren Täufling in der
Kirche drinnen gehabt und haben unser Glaubensbekenntnis für ihn
abgelegt. Da mag es an der Zeit sein, daß wir auch einmal über das
Leben selbst wegsehen, wie sein Lauf ist. Ich bin 1870/71 mit in
Frankreich gewesen.« …

		Einer sagte unten am Tisch: »Er macht nichts als Lügen.« Und ein
anderer sagte: »Nu bringt nur balde e Taschentuch her, das Heule
wird gleich losgehen.« Und sie sprachen laut genug, daß Lattermann
sie verstehen konnte. [bookmark: page88]

		Die meisten der Gäste aßen noch, sie waren bei den kalten
Gerichten angelangt, beim Schweinebraten und Hackebraten, den
Würsten und dem Schinken. Dazwischen streckten sie ihre Gabeln über
den Tisch nach den Kompottnäpfen aus, um einen Bissen heranzuholen,
oder sie langten nach ihren Gläsern mit dem Weißwein und
tranken.

		Sahen zugleich zu Lattermann hin, stießen sich an und tauschten
halblaute Bemerkungen aus.

		Die Wirtsfrau hatte sich jetzt auch an den Tisch gesetzt. Sie
nahm einen breiten Platz ein. Ihr Blick, den sie auf Latterman
heftete, hatte etwas Sinnierliches, als suche sie das andere in
ihm.

		Sie hatte ihn in jungen Jahren geliebt, ehe er in den Krieg
gegangen war. Als er dann heimgekommen war, hatte er seine Liebe zu
ihr vergessen. Oder er hatte sich selbst vergessen in Frankreich
auf den vielen Schlachtfeldern und hatte einen anderen mit
heimgebracht, als der da ausgezogen war –.

		Als es zu Lattermann hinschallte: »Nu bringt nur balde e
Taschentuch her, das Heule wird gleich losgehen …«, und zuvor:
»Er macht nichts als Lügen …«, da veränderte sich Lattermanns
Gesicht: Es sah aus, als ob es ein wenig grauer werde.

		Gewiß war, daß seine Züge abschlafften. Ein bißchen verdutzt und
ungewiß sah er umher. Dann aber wurde sein Gesicht allmählich
pfiffig, als sei alles ja doch wahr, und er erzählte nur aus weitem
Umkreise.

		Er trank sein Glas aus, legte wieder den Kopf zurück, und in
seine Augen trat wieder das unruhige Feuer.

		So begann er aufs neue: »Lieben Freunde und Gevattern – ich bin
bei Sedan verwundet worden, ich hatte einen Schuß im linken
Schenkel. Es schmerzte da was – hinterher fühlte ich auch das Blut.
Mein Nebenmann hatte was zwischen die Zähne genommen, wodran er
kaute. Darum konnte er nicht Hurra! schreie; aber er schoß
unverdrossen. Nun [bookmark: page89] nahm ich auch was dazwischen, e Stückechen
Holz. Es schmeckte aber nach Blut. –

		Die Spuren waren kraß, die wir hinter uns zurückließen. Wo wir
über e Feld wegmarschiert waren, da lag es überall dicke voll gesät
von Verwundete und Tote. Sie fielen rechts und links, vor uns und
hinter uns. – Hier fiel einer um – da fiel einer um. – Das ist kein
Geschicke, meine Freunde, das ist Glücke, wenn man heile davon
wegkommt.

		Wir haben das in der Instruktionsstunde gehabt« –, seine Stimme
zitterte, aber er hob dennoch wieder die rundgeschlossene Hand an
die Lippen, als ob er das Signalhorn führe –, »daß wir uns decken
sollen – aber drücken sollen wir uns nicht. – Nun mußte ich zum
Sammeln blasen. – Da hatten sich welche in einen Steinbruch
gelagert. Die traten wieder an. – Sie machten ihre Rücken krumm –
schrien Hurra und gingen los.« Er reckte seine schmeidigen Glieder,
dann drückte er seine Hand vor die Augen, und seine Schultern
ruckten im Schluchzen. »Von den Krieg kann ich nicht hören rede, da
kann ich nicht dran zurückdenke«, sagte er mit gänzlich
zerbrochener Stimme, »ohne daß ich heule.« Sein Gesicht war vom
Kampf gegen das Weinen zusammengedrückt. Die vereinzelten, langen
Unterzähne griffen über die Oberlippe, und der einzige lange
Oberzahn griff nach unten über. Dick flossen die Tränen.

		Die Lacher waren nun doch still; aber sie stießen sich an und
beobachteten, die Leiber vorgerückt, die Blicke fest an den
unseligen Lattermann geklebt.

		Und ihre Lippen kräuselten sich.

		Und einer sagte: »Gebt ihm nur e frisches Taschentuch, seins das
reicht nicht mehr hin.«

		Und der Bursch, der schon bei den Soldaten seine Zeit abgedient
hatte, erhob seine Stimme lauter und warf abschätzig zu dem
weinenden Lattermann hinüber: »Westerwegen macht denn ihr euch
krumm, wenn's ans Schießen geht? Das ist wunderbar.«

		Da trocknete Lattermann seine Tränen ab, ein Ausdruck von
scharfem Zorn trat in sein Gesicht und er schrie: »Das [bookmark: page90] ist noch besser,
als wenn ma hoch danach guckt. Manch einer hat seinen Kopfschuß
daher weggekriegt. Was weeßt denn du, wie es auf enen Schlachtfelde
hergeht. Die Kugeln, die haben kene Furcht nicht, die dringen
überall ein. Und wo ene Granate zerplatzt, da gibt es abgerissene
Glieder. Und zuletzt der Kampf mit dem Bajonett.«

		Er schüttelte sich. Endlich raffte er sich wieder zusammen.
»Meine lieben Gevattern«, hub er von neuem an, »ich habe von meiner
Verwundung geredet. Ich kriegte auch noch den Typhus dazu. Da
schafften sie uns nach Bremen hin, sie sollten uns auskoriere.

		Ich wurde im Verlaufe denn auch gesund und mußte mich in Gotha
wieder stelle. Da kam ich um Urlaub ein. Ich wollte auf drei Tage
heim und wollte Abschied nehmen. Man wußte doch nicht, wie das
ablaufen würde. – Man mußte – man mußte – zu seiner Mutter – doch
nochmal – Lebewohl sage.« Die Schrammen, die sein Unfall mit dem
Eichenreisig auf seinem Gesicht zurückgelassen hatte, machten es
kriegerisch. Aber wie jetzt die Unterzähne wieder über die
Oberlippe hinweggriffen, kam doch das andere Gesicht wieder zum
Vorschein, das ängstliche, lächerliche mit ganz verstörtem,
jämmerlichem Ausdruck.

		Die Männer und Burschen saßen am Tisch im weißen Schlips und
dunkeln Anzug, die Frauen und Mädchen hatten ihr bestes Gewand
abgelegt und ein minder gutes dafür angezogen. Neben den Tellern
der Gevattern lag das Rosmarinstenglein, die steifen Handbuketts
der beiden Taufjungfern aber waren in Bierflaschen gesteckt und
standen mit ihren weißen Seidenbandschleifen mitten auf dem Tisch
zur Zier und Putz.

		Die Gäste aßen noch immer. Sie holten sich mit langer Gabel
irgend etwas heran, das sie zwischen die Zähne führten. Und sie
wechselten ungenierte Rede. –

		Die Wirtsfrau zog ihre Lippen in den Mund und sinnierte
zurück.

		Als Lattermann damals heimgekehrt war, hatte er die ganze Zeit
bei seiner Mutter gesessen. Nach ihr, seinem [bookmark: page91] Mädchen, das im anderen Dorfe
gedient, hatte er sich nicht umgesehen. Erst als er schon zu seinem
Truppenteil zurückgekehrt war, hatte sie erfahren, daß er dagewesen
war. Und er hatte auch seiner Mutter damals schon vom Umfallen
erzählt, von dem tückischen unvermuteten Zusammenbrechen. Er hatte
es ihr beschrieben, wie es vor sich gehe: da seien welche, die,
wenn sie getroffen würden, ihre Arme hoch würfen, niederstürzten
und gleich stille liegen blieben. Andere wieder, hatte er gesagt,
taumelten erst. Sie stürzten vornüber, hintenüber. Es fahre ihnen
in den Kopf, in die Brust, in den Leib. In Arm und Bein. Sie lägen
dann und schrien und wimmerten oder bissen ihre Zähne
aufeinander.

		Lattermann sah, wie es unruhig am Tische wurde, er hörte auf zu
weinen und wurde gelenkig, ein Gliederverrenker. Er erzählte vom
Feinde. Die Franzosen seien schmeidiger als die Deutschen.
Verbindlich ahmte er so Sprache wie Bewegungen nach – »bon jour,
monsieur – tout de suite, monsieur.« Mit einer großartigen Gebärde
der Pfiffigkeit stand er da. »Zu den Fräuleins sagt man madame,
sind sie aber noch jung, so sagt man Fräulein. Wollen Sie
gefälligst eintreten, madame … dans la chambre …« Er
wurde frech mit Stimme und Augen. »Ich komme tout de suite,
madame …« Er log unverschämt darauf los. Sein Gesicht, nun
gerötet, sah zärtlich aus. Und nun sackte es doch wieder zusammen,
und die Unterzähne griffen nach oben über. »Ich kann nicht von dem
Krieg reden, ohne daß ich weine«, sagte er mit verzweifelter
Stimme. »Ich muß immer an das viele Umfallen denken.« Und er wandte
sich, schob seinen Stuhl zurück und wankte aus der Stube.

		 

		Unten am Tische saß Philipp Lattermanns Frau, die er bald nach
seiner Heimkehr aus dem Kriege geheiratet hatte. Sie war lang und
sehr mager. Ihre Haut war gelb vom vielen Sonnenbrand und war in
tausende allerfeinster Brüche zerknittert. Ihr Hals war dick.

		Sie war nicht etwa häßlich, nein! Aber sie hatte nichts von
[bookmark: page92] Weichem an
sich – keine weiche Brust und Schulter, um ein heißes Haupt daran
zur Ruhe zu betten, keine volle Hand, um eine müde Stirn damit zu
streichen, hinter der die erschreckten Gedanken hasteten, oder um
eine andere Hand damit zu erfassen und den Menschen fest und sachte
weiter zu führen, und keinen frauenklugen, spaßhaften Mund, der mit
geschickter und herzlicher Rede aufmunterte, der begütlich tat oder
ein wenig schäkerte. Auch nichts von einem mütterlichen Gemüt hatte
sie mit Verständnis und Entschuldigungen und Nachsichten und
hunderttausend feinen Güten, und keine, keine, keine Augen mit
abgrundtiefer Gnade und Geduldigkeit.

		Philipp Lattermanns Frau arbeitete. Sie keifte nicht. Aber sie
war von allzu vielen Sorgen ein wenig mundfaul geworden.

		Und sie hatte keine Spur von Sinn dafür, sich einen Blumenstrauß
in die Kammer zu stellen – wie es die dicke Wirtsfrau tat, die auch
alle Abende, damit das Kinderherz des Dirnleins unschuldsvolle
Träume habe, den Segen über das Matrönchen sprach.

		Ach, was waren ihre Brust und Schulter weich! Ach, was konnte
ihr Mund für herzhafte Worte sprechen! Ach, was konnten sich im
schalkhaften Lächeln ihre Lippen einziehen! Sie verschwanden im
Munde, denn die Frau war alt. Aber die Wangen hoben sich davon, und
die Augen glänzten.

		 

		Ungeachtet dessen, daß Philipp Lattermanns Frau unter ihnen saß,
ging das Lachen und Spottreden ungezügelt los, als Lattermann die
Stube verlassen hatte. Sein Vortrag war ein Theater gewesen. Sie
ahmten ihm nach und schalten auf ihn. Ach, er saufe und lüge.

		Ja, ja, sagte seine Frau, bei der Wahrheit bleibe er nicht, und
daß er nicht Maß im Trinken halte, sei ein Unglück.

		Die Wirtsfrau und Matrönchen nahmen die Speisen vom Tisch und
trugen sie hinaus. Die Tischrunde löste sich auf. Aber sie rückten
doch bald wieder zusammen, so ältere wie [bookmark: page93] junge, und fingen an,
Schwarzen Peter zu spielen. Als Instrument zur Hervorbringung der
schwarzen Strafflecke war eine Herdkohle aus der Küche geholt
worden. Die Männer kollerten mit Lachen, die Weiber kreischten, die
Mädchen jauchzten.

		Die Kindfrau sah nach dem Täufling, die Wirtsfrau und die kleine
Magd Matrone bedienten im Schenkzimmer und wirtschafteten in der
Küche, wo die Tagelöhnerin aufwusch.

		Der Schultheiß Düppe und der Lehrer gingen vor die Tür. Da sahen
sie in der Laube, die seitlich angebaut war, den Philipp Lattermann
sitzen. Seine Arme lagen breit auf dem Tisch, die Stirn lag
darauf.

		Er stand gleich auf, als er die Stimme der Männer hörte, und kam
herzu. Er knickte in den Knien beim Gehen, seine Augen sahen fremd
und blöde aus. Dann wischte er über das Gesicht und straffte
sich.

		»Betrunken«, sagte der Lehrer zum Schultheißen.

		»Ja.«

		Lattermann fragte: »Was? Was?« wartete keine Antwort ab, sondern
fing gleich wieder vom Krieg zu reden an, von Sedan, wo sie gedacht
hatten, der Krieg habe nun sein Ende erreicht, worauf er aber erst
recht begonnen habe, vom Preußenkönig und dem Franzosenkaiser, von
sich selbst, der er das Signalhorn geblasen habe.

		»Lügen«, sagte der Lehrer leise zum Schultheißen.

		»Ja.«

		»Was? Was?« fragte Philipp Lattermann.

		Aber gleich sprach er weiter. Von zertretenen Weinbergen und
zerstampften Feldern lautete seine Rede, von brennenden Dörfern,
von flüchtenden und gefangenen Truppenmassen.

		Und er sagte mit taumelnder Stimme: »Das ist aber alles nicht
der K-Krieg, wo ich von erzählt habe –! Das – das Brennen nicht und
das Schießen nicht – und das – das Röcheln und das Schreien nicht
–.« Seine qualmige Stimme wurde fest und laut: – »Der Krieg – ist
das Umfallen!! Daß [bookmark: page94] man immer – weiter – vorwärts tappt! – Und
daß – immerweg einer – einer umfällt! –«

		Er strich über seine Stirn. »Das Umfallen …«, sagte er
geheimnisvoll und schaute rund umher mit gläsernen Blicken, als
sehe er die Fallenden alle, die die Kugel hinstreckte. Darauf
wiederholte er seinen Spruch, daß rechts einer sinke – links – da –
dort – daneben – vorne – hinten. Vielleicht falle man selber – und
verfaule – drüben – in der fremden Erde. Sein Gesicht schob sich
zusammen, er schluchzte. »Daran kann ich nicht zurücke denken«,
sagte er, »ohne – ohne daß ich weine.«

		Er ging weg. Neben dem Wirtshaus war ein schmaler Durchlaß, der
ins Feld mündete. In dem engen Gang verschwand er.

		Nachher nahm ihn die breite Dämmerung auf.

		»Hier fällt einer –«, sagte er vor sich hin, »da – dort –.« Und
er sah auch hier in der Runde nach denen, die umfielen.

		Sein Körper schwankte. Er kniete nieder. Legte sich nieder. Und
er lag da mit dem Gesicht im Erdreich und weinte.

		 

		Düppe und der Lehrer hatten den Durchlaß auch durchschritten.
Sie schauten vor sich die Feldbreiten, hinter denen die Berge
aufwuchsen und zwischen denen allerlei Busch und Baum sich abhob.
Philipp Lattermanns Gestalt mit dem eigentümlichen Einknicken der
Knie hatten sie vor sich verdämmern sehen.

		Sie sprachen von ihm.

		»Schade«, sagte der Schullehrer, »daß er alles durch seine
Übertreibungen verdirbt.«

		»Übertreibt er denn?«

		»Ja – die Sache mit Sedan doch zum Beispiel.«

		»Gewiß«, sagte Düppe.

		»Dadurch verliert so ziemlich alles an Wert, was er
ausspricht.«

		»For den Uneingeweihten mog das sei –«. [bookmark: page95]

		»Man paßt zuerst auf; aber hinterher zieht man sein Wohlwollen
wieder ein.«

		Düppe lächelte. Er sah im Dämmern noch schwarzgrauer aus als im
Tageslicht. »Er ist blessiert – –«, sagte er gelassen. »Da meine
ich nicht bloß seinen Schenkelschuß mit. Er hat es tiefer
abgekriegt, inwendig. For den Schenkelschuß zahlen sie ihm ene
kleine Rente monatlich. Aber für die große Blessur, da kriegt er
nichts. Er ist aus seiner Balance 'rausgeschmissen worden,
verstehen Sie wohl – –«

		»Aber der Trunk –«, warf der Lehrer mit tadelnder Stimme
ein.

		»Das eben ist seine Blessur – –.«

		 

		Als die Männer schon heimgekehrt waren, tauchte ein anderes Paar
in das enge Gäßchen neben dem Wirtshaus ein – die dicke Wirtsfrau
und die kleine Magd Matrone. Sie gingen durch die Feldbreiten
nebeneinander dahin. Es war dunkle Nacht geworden, und die Kälte
kam hervorgekrochen.

		»Mer werren ihn doch auch finde?« sagte das Mädchen voll
Bangen.

		»Ja, ja, mer finden ihn schon.«

		»Wenn er nun aber häm ist, Frau Pate?«

		»Der geht nicht häm.«

		»Frau Pate«, sagte Matrönchen, »ich hätte auch gleich mocht
heule, wie er hingetreten ist (seinen Vortrag gehalten hat).«

		»Ja, er machts bildlich«, antwortete die Wirtsfrau. »Freilich
möchte man über den heule – was er alles hat durchmachen müssen.
Das viele Umfallen im Kriege, das ist ihm 'neingefahren. Da hat
sich was erbrochen in ihm. Und den Zustand ist er nachen (nachher)
nicht wieder los geworden.«

		»Wieviel Kinder hat er denn?« fragte Matrönchen.

		»Der hat keine.«

		»Ach, den mag ich leide, Frau Pate.«

		»Sie haben e Kind gehabt«, gab die Wirtsfrau zurück. –

		»Wie die Frau im Bette lag, daß das Kind zur Welt gekommen war,
da wurde ihm schlecht, und er legte sich [bookmark: page96] auch nieder. Nun hätte die
Frau mußt aufstehe. Aber sie begriff das nicht. Nachen starb das
Kind. Weiter haben sie keins gehabt. Ene Frau muß fliegen können
wie ein Vogel. – Gucke emal, da ist was schwarz, spring mal
nüber.«

		Das Matrönchen mußte noch oft vergeblich vom Wege abzweigen nach
irgendeinem Schatten auf dem Felde. Und jedesmal tat die Wirtsfrau
einen Atemzug, der ein halber Seufzer war. –

		Es gibt Frauen, die ihre erste Liebe nicht vergessen. Auch der
Wirtsfrau erging es so. Ihr Mann war tot, und Philipp Lattermann
lebte. Und er war nicht gut versorgt.

		Das frauliche Mitgefühl bildete einen Steg zu ihm hinüber. Nur
so viel, daß sie in die Spottreden nicht einstimmte. Und daß sie
jetzt daran dachte, sie wolle ihn suchen gehen. Es war zu kalt, um
draußen nächtigen zu dürfen. Und er schlief gewiß ein, betrunken
wie er war.

		So pilgerten sie weiter, die beiden viereckigen weiblichen
Gestalten, das Matrönchen mit dem ungleichen, willigen,
jugendlichen Schritt und die Wirtsfrau mit dem gelassenen Gang und
den Augen, die spähend suchten. [bookmark: page97]

	
		
		Konrads Flucht

		Konrad schlenderte um das Dorf herum.

		Jenseits desselben kam er nach längerer Zeit an einen zwischen
Wiesen gelegenen Tümpel, in welchem Frösche schrien, suchte sich
flache Steine und schnippte sie in das Wasser, so daß sie auf der
mißfarbenen Fläche eine Strecke schlidderten, ehe sie untersanken.
Er fürchtete sich, sowohl heimzugehen, wie auch auf das Lehngut
zurückzukehren.

		Nachher schnitt er Weidenruten, setzte sich auf einen Stein und
machte Piepen daraus.

		Drei Piepen zugleich kniff er zwischen die Lippen und schrillte
in die Luft hinein, daß der Schall weithin zog.

		Dann stand er auf und ging weiter – ziellos – stundenlang – bis
er, müde und hungrig, auf einem entfernt liegenden Felde einen
Sämann gewahrte.

		Er lief schnurstracks hin.

		»Hast du nichts zu essen?« fragte er sogleich. Der Sämann war
Beatens Oberknecht.

		»Ja, mein Vesper!«

		»Gib mir was davon, ich habe Hunger.«

		»Hättest nicht fortlaufen sollen! Was hast du denn mit der
Kleinen gemacht?«

		»Warum?« Konrads Gesicht war mürrisch, und er rückte sich
unbehaglich in den Kleidern.

		»Weil sie so viel jämmerlich geweint hat, die Kleine.«

		»Wer sagt denn, daß sie geweint hat?«

		»Ich hab's gesehen, du Fratz, und die Frau auch. Weißt, du bist
ein miserabler Bengel; du hast ihr vorgeworfen, daß sie bucklig
ist!«

		»Na, da weißt du's ja mit eins. Was fragst du denn erst? Gib mir
was zu essen, ich habe solchen argen Hunger.« [bookmark: page98]

		»Geh heim!«

		»Erst ärgert einen die Schwiegermutter immerwährend, und das
Mädel ist auch niederträchtig. Und bucklig ist sie ja.«

		»Du, geh mir alleweile aus der Luft«, sagte der Knecht.

		»Maulst wohl wieder? Auf dir müßte einer zehn Reitpeitschen
zerhauen, daß du anders wirst. Da hast du was zu essen, und nun
scher dich heim!«

		»Sei doch nicht so ungemütlich!« sagte Konrad. »Du willst dich
wohl anvettern?« Er ging eine Weile neben dem Knecht her, der
wieder säte, und schnitt Fratzen. »Kloßtreter!« sagte er halblaut,
»Furchengucker!«

		Da flog ihm eine schallende Ohrfeige in das Gesicht.

		»Das werde ich meiner Mutter sagen! Ich gehe jetzt bei meine
Mutter«, zeterte der Junge aus Leibeskräften.

		»Lauf eins, aber schnell«, antwortete der Knecht. »Dein Vater
hat den Strick schon parat gelegt.«

		Konrad blieb stehen und sah unter gesenkten Lidern dem Knecht
nach, der weiter schritt. »Heh, Er da! Kloßtreter,
Furchengucker!«

		Sodann lief er fort, schrillend, pfeifend, mißvergnügt und das
Herz so voller Angst, daß es heftig klopfte.

		Er ging auf einem rasenbewachsenen Scheideling, welcher die
Felder zweier Bauern voneinander trennte und welcher drüben in
einen Fahrweg mündete, der von Obstbäumen eingefaßt war. Als er den
Fahrweg endlich erreicht hatte, sah er einen barfüßigen, ihm
fremden Jungen daher kommen, der eine Ziege am Strick führte.

		»Ist das Eure Ziege?« fragte Konrad.

		»Ja!«

		»Gehst du damit heim?«

		»Ja!«

		»Wo ist denn das?«

		»Wir wohnen in Neudorf«, sagte der Junge. »Wo wohnst du
denn?«

		»Ich wohne in Malkow. Weißt du, wo Malkow liegt?« [bookmark: page99]

		»Nein! Aber unser Knecht ist hingezogen bei die Witfrau aufs
Lehngut.«

		»Du, das ist meine Schwiegermutter!« sagte Konrad. »Mit meiner
Braut spiele ich immer. Aber heute bin ich niederderträchtig zu ihr
gewesen,«

		»Bist du darum davongelaufen?«

		»Ja!«

		»Kriegst du am Ende Hiebe, wenn du heimkommst?«

		»Aber feste«, sagte Konrad, als schere es ihn nichts.

		Der fremde Junge lachte und sagte: »Schenk mir eine Piepe,
du!«

		»Wenn du mir ein bißchen die Ziege gibst …«, sagte
Konrad.

		So zogen die Kinder nebeneinander des Weges, von dem Feld in den
Wald, wo schon lange abendliche Schatten lagen.

		Konrad brach einen Birkenzweig ab und wedelte damit, auf daß die
Ziege schneller laufe. Wenn er sprang und Geräusch machte, fühlte
er nicht die Furcht vor dem Dunkelwerden.

		Plötzlich blieb er stehen und sagte: »Ich muß auch heim, Mutter
hat sonst Angst. Geht es da gradeaus nach Malkow?«

		»Nein, da geht es bei uns nach Neudorf. Aber ich glaube, da geht
es nach Malkow –«, der Junge wies ihm auf gut Glück einen Weg, der
rechts abzweigte – »erst nach Sebzig, und dahinter ist Malkow.«

		»Sebzig kenne ich nicht.«

		»Es liegt aber da, und Malkow ist dahinter.«

		»Hast du nichts zu essen?«

		»Nein!«

		»Was hast du denn da im Bündel?«

		»Semmeln.«

		»Gib mir eine!«

		»Ich darf nicht.«

		»Ich habe solchen Hunger.«

		»Ja, du, ich darf nicht.« [bookmark: page100]

		»Ich gebe dir mein Messer dafür. Gib mir eine Semmel«, bat
Konrad.

		»Eine halbe«, handelte der Junge.

		Konrad reichte das Messer mit zuckenden Händen hin, es war ein
so hübsches Messer und Mutter hatte es ihm gekauft, griff zu und
nahm eine Semmel dafür.

		»Spitzbube!« schrie der andere.

		Da stürzte Konrad mit einem Wutschrei über ihn her. Die Angst
hatte seine Brust und sein Herz derart zermartert, daß es ihm eine
Erleichterung war, sich in einer Gewalttätigkeit Luft zu
machen.

		Indes die beiden Jungen sich in den Haaren lagen, stand die
Ziege und sah zu. Endlich meckerte sie.

		Ihr Herr sprang auf und strich sich das Haar aus der Stirn.
Konrad lag unten, das Gesicht in den Sand gedrückt. Er hatte eine
volle Tracht Hiebe bekommen; denn sein Gegner war stärker als er
gewesen.

		Da der andre forttrieb, stand er auf, drückte beide Fäuste in
die Augen und weinte, daß er seine Stimme laut schallen hörte.

		Als er die Hände sinken ließ und aufsah, schien es ihm, als sei
urplötzlich stockfinstere Nacht hereingebrochen.

		Der Weg war mit Nebel angefüllt wie mit einem grauen Brei, dick
hing er von Baum zu Baum bis auf das Erdreich hernieder.

		Das Kind holte mühsam Atem mit geöffneten Lippen, schlaff hingen
seine Arme an dem zitternden Körper herunter, und Tränen schossen
über sein Gesicht. Dann packte ihn die Angst, ob auch gespenstische
Unholde hinter jedem Baum seiner lauerten, und er lief mit allen
Kräften jenen Weg dahin, von dem er glaubte, daß er nach Malkow
führe.

		Er strauchelte bei der zunehmenden Dunkelheit über vorspringende
Wurzeln, fiel, raffte sich in die Höhe, irrte ab in einen
Seitenweg, lief, ging, schwankte nur noch, und prallte, da er kaum
mehr die Hand vor den Augen sehen konnte, gegen eine breite, feste
Fläche an. [bookmark: page101]

		Es war ohne Zweifel ein Gebäude. – Als Konrad daran entlang
tastete, fand er eine verkettelte Tür.

		Er zog nach kurzem Besinnen aus seiner Joppentasche eine halb
zerdrückte Schachtel hervor. Es waren Streichhölzer darin. Er
wollte sehen, wo er war. Vielleicht war das Gebäude ein Stall oder
eine Scheune. Dann mußte das Wohnhaus auch in der Nähe sein. Da
wollte er bitten, daß jemand ihn auf den Weg nach Malkow bringe. So
strich er hoffnungsvoll sein erstes Hölzchen an. Aber es brachte
nur eine kleine Flamme hervor, die schon erstickte, ehe sie sich
ganz entfalten konnte. Das zweite, dritte und vierte Hölzchen
versagten, Das vorletzte, das er wie ein kostbares Gut sorglich mit
seinem Körper vor dem Luftzug schützte, fing endlich Feuer.

		Bei dem kurzen Lichtschein sah Konrad, daß er sich vor einer
Holzhütte befand, mitten im Wald, weit ab von den Seinen, verweht
wie ein Sandkorn, das der Sturm aufgehoben und eine Zeitlang mit
sich geführt hat.

		Er trat ein und kettelte von innen zu. Bei der schwachen Helle,
die sein letztes, ach so kleines Hölzchen warf, sah er rechts neben
der Tür ein Bund Stroh liegen und einen zerrissenen Sack, links sah
er etliche Bretter und Stangen stehen. Da er noch weiter umschaute,
war das Hölzchen herabgebrannt, das Flämmchen leckte über seine
Finger, und er ließ die winzige, noch glimmende Kohle erschreckt
zur Erde fallen.

		Ein dürres Blatt brannte auf, noch eines, noch eines. Im Nu war
eine Feuerstelle geschaffen, vorläufig freilich nur wie eine Hand
groß.

		Sein Vater, der wohl wußte, daß seine Jungens immer
Streichhölzer bei sich trugen, hatte öfter erzählt, wie sie sich
beim Entstehen eines Brandes zu verhalten hätten. Daran erinnerte
sich Konrad, als er jetzt seine Mütze vom Kopf riß und sie auf die
Flammen preßte.

		Er kauerte darüber, wie wenn er ein gefährliches Tier erwürgen
wolle. Und freilich, wenn es nicht seinem Griff erlag, mochte kaum
eine Stunde vergehen, und das Flämmchen [bookmark: page102] war zu einem riesenhaften
Brande angewachsen, dessen Schein den Himmel färbte.

		Aber es war erstickt, Gott sei Dank!

		Nein da – da – lief noch ein Fünkchen an der Spinnwebe
entlang …

		Konrad wagte kaum, Atem zu holen. Hierhin, dorthin flogen seine
Blicke in die Finsternis, ob er es nicht gleißen, flackern,
aufbrennen sehe. Dabei hörte er die Holzwürmer in den Balken und
Steilen bohren und gelegentlich ein Blatt rascheln, gegen das er
mit Hand oder Fuß gestoßen hatte.

		Der Furcht vor dem Feuer gesellte sich bald das Grauen bei. Im
Wald ging der Hutzelmann um, der ganz klein war und doch so hoch
wuchs alle Nacht, daß er dem Mondmann in die Fenster sehen konnte,
da bellte der dreiköpfige, weiße Hund, und da hausten nichtswürdige
Zwerge, die von dem Blut verirrter Kinder leben.

		Er stand auf, schlich, angstvoll vorwärts und seitwärts spähend,
zum Stroh und raschelte sich mit einem Sprunge hinein. Das Gesicht
kehrte er der Tür zu, um einen etwa noch glimmenden Funken, ehe er
zur Flamme erstarkt war, bemerken zu können. Denn gleich würde der
Ausgang versperrt sein.

		Weshalb war er nur davongelaufen? Hätte er doch Mariannchen
gebeten, gut zu sein. Es hatte ihm ja so leid getan, als das
nichtswürdige Wort gefallen war. Aber sein Trotz war größer als
sein Kummer gewesen.

		Er sah das kleine Mariannchen ganz deutlich vor sich, wie es,
gegen die Wand gedrückt, bitterlich weinte.

		Hätte sein Vater ihn für seine Bosheit geschlagen, so hatte er
Prügel vollauf verdient. Prügel verwinden sich. Er hätte nicht
fortlaufen sollen. Er begriff gar nicht, daß er deshalb fortlaufen
konnte. Er faltete seine kleinen Hände und betete inbrünstig zu
Gott, daß er ihm die große Sünde verzeihen solle, daß er ihn hier
beschützen möge vor Brand und jedem Ungefähr, und daß er ihn
glücklich heimgeleite [bookmark: page103] zu seiner Mutter, zu seiner einzigen, guten
Mutter und zu seinem Vater.

		Er schluchzte, starrte mit den tränenverschwollenen Augen nach
der Tür, ob kein Fünkchen aufglimme und sah überall Mariannchen
sitzen.

		Endlich überwältigte ihn die Müdigkeit, und er schlief ein. Er
schlief unruhig, schluchzend, aber er schlief doch, schlief, bis
der junge Morgen seinen Dämmerschein durch die Türspalte warf.

		Sowie er sich aufrichtete, wußte er auch, wo er war. Mit einem
Schlage standen die Erlebnisse des gestrigen Tages vor seinen Augen
da. Nur heim kommen, heim kommen! lieber halbtot geschlagen werden;
aber doch heim kommen. Er kettelte die Tür auf und trat hinaus.

		Ein kalter Luftzug wehte ihm entgegen, so daß er sich
schüttelte.

		Wahrscheinlich blies der Luftzug nach Malkow hin, und er
brauchte kaum zu laufen, sondern sich nur vorwärts schieben zu
lassen.

		Auf daß ihn nicht friere, sprang er und rannte, pustete den Atem
zwischen gespitzten Lippen heraus und schlug mit den Hacken empor,
den Rücken ganz prall gezogen, die Hände in die Hosentaschen
gesteckt. Er sah aus, als finde er sich selber nicht zurecht vor
eitel Lustigkeit.

		Dann sagte er: »Donner auch!« und blieb stehen. Er vermißte
seine Mütze, die neben der zerdrückten kleinen Feuerstelle
liegengeblieben war. Das ist aber auch ein Unsinn. Umkehren? er
wollte nicht. Na … Schwiegermutter konnte ihm eine neue kaufen
–

		Heim! Heim! Mutter sprang dazwischen, wenn ihn Vater schlug;
zuviel ließ sie ihm nicht tun. Und wenn ihn Vater auch sehr schlug:
nur heim!

		Als die Sonne mit der Morgenkühle soweit fertig geworden war,
daß er anstatt zu springen und zu laufen seinen Weg gehen konnte,
hatte er die Straße mehrmals geändert. Zuerst war er einen Fußpfad
dahingeschritten, sodann einen Fahrweg, dann eine neu angelegte
breite Straße, in deren [bookmark: page104] tiefen Geleisen heimtückisch mächtige
Wurzeln stolzer, seitwärts stehender Stämme lauerten.

		Jetzt ging er auf gut Glück quer durch die Heide, die gar kein
Ende nehmen wollte.

		Er hatte noch keine Menschenseele getroffen. Traf er jemanden,
so würde er um etwas zu essen bitten, denn ihn hungerte sehr.
Danach würde er um den Weg fragen.

		Ihn hungerte sehr.

		Hungrig war er schlafen gegangen, hungrig war er aufgestanden.
Und jetzt mochte es Mittag sein.

		Er nahm ein harzig Fichtenzweiglein in den Mund und sog
daran.

		Das war ein verhexter Wald. Brach volleres Tageslicht durch die
Stämme, so folgte ein breiter Weg, eine junge Anpflanzung oder eine
Blöße. Dahinter war immer wieder Heide.

		Ein Baum sah aus wie der andere, der eine größer, der andere
kleiner.

		Selten huschte ein Häslein über seinen Weg; am frühen Morgen
hatte er Rehe getroffen.

		Aber das da drüben jenseits der Fahrstraße und des Grabens war
etwas anderes. Niedrig bewegte es sich fort mit krummem Rücken,
schwarz und grunzend … wilde Schweine.

		Wie ein Pfeil schoß er die Fahrstraße entlang. Dann stolperte er
über einen Stein und fiel hin.

		Als er aufstand und umblickte, sah er es in der Ferne schwarz,
grunzend und springend verschwinden, in einem sonderbaren, kurzen
Galopp, etwa wie mächtige geworfene Gummibälle, – und vor ihm war
Licht, Licht, Licht! Durch die fernen, letzten Stämme schien das
helle Grün von junger Saat, blinkten rote Dächer, weiße Wände.

		Es war ein einzelnes Gehöft, seitlich von Ställen begrenzt; nach
der Fahrstraße zu, von der es etwa zweihundert Schritte entfernt
war, von einem Lattenzaun umgeben.

		Davor, am Grabenrand, saß ein kleines, dralles Mädchen und
hütete Gänse. [bookmark: page105]

		»Hast du nichts zu essen?« sagte Konrad bettelnd, »ich habe
solchen Hunger. Ich habe seit gestern nichts gegessen.«

		Sie sah ihn erst eine Weile an und überlegte. Sodann brach sie
ein Teilchen von ihrer Stulle ab, die neben ihr zwischen zwei
großen Blättern lag.

		»Es ist mein Vesperbrot«, sagte sie, da sie seinen gierigen
Blick bemerkte.

		»Vielleicht geben mir die was«, sagte Konrad und wies auf das
Gehöft.

		»Da ist keiner zu Hause«, antwortete die Kleine. »Die Magd ist
ins Dorf, und der Herr ist Pferde abholen.«

		»Aber die Frau.«

		»Wir haben keine Frau, der Herr ist schon ein alter.«

		»Der ist wohl ein Großbauer, du?« sagte Konrad und kaute
immerwährend an seinem letzten Bissen, auf daß der Geschmack
verlängert würde.

		»Gar auch – der Herr ist Schinder.«

		Dem Jungen blieb im ersten Schreck sein Essen im Halse sitzen.
Wo der Schinder ein gefallenes Tier abholte, lief die Dorfjugend
johlend und schimpfend hinterdrein. Schinder und Henker war
einerlei. Konrad wußte nicht, ob ihm wegen seines Davonlaufens der
Schinder nicht auch etwas anhaben könne.

		»Weißt du nicht, wo es nach Malkow geht?« fragte er.

		»Nein. Ist das auch ein Dorf?«

		»Ja, mein's. Wo ist denn euer Dorf?«

		»Da gleich! Ich gehe da auch in die Schule.«

		Konrad lief die Fahrstraße weiter, die bald eine scharfe Biegung
machte. Als er diese umschritten hatte, sah er das Dorf vor sich
liegen, mit einer grauen, spitzturmigen Kirche, die von oben bis
unten mit Schindeln bekleidet war.

		Vor dem ersten, weit ausgebauten Gehöft stand eine ganz alte,
krumme Frau mit einem kleinen Kinde.

		»Guten Tag, Großmutter!«

		»Guten Tag auch!« [bookmark: page106]

		»Ich habe solchen Hunger, Großmutter. Gebt mir doch was zu
essen!«

		»Wo kommst denn her?«

		»Von Malkow.«

		»Jesus Maria und Joseph! Bist auch närrisch, Junge, das ist ja
hinter der Forst!«

		»Gebt mir doch was zu essen, Großmutter!«

		»Komm eins rein. Na wo sollst denn hin?«

		»Ich habe mich verlaufen, schon seit gestern. Gebt mir doch bloß
was zu essen!«

		Da sie eingetreten waren, legte die Alte das Kind in die Wiege
und holte ihrem Gast ein Stück Brot.

		»Willst auch eine Zwiebel? So! Und da sind noch kalte Kartoffeln
vom Mittag, und da hast ein Töpfchen Milch vom Kind. Wo wird's denn
nun?«

		»Ich geh' gleich nach Hause.«

		»Da hast's aber eilig. Das ist jetzund zwei Uhr; wo du scharf
läufst, bist du um Sechse heim.«

		»Wißt Ihr, wo es hingeht nach Malkow, Großmutter?«

		»Gar mein Sohn, mitten durch die Forst. Siehst, eben den breiten
Weg, den du gekommen bist; danach ist ein Dorf, und da fragst du
weiter. Aber das ist auch nicht gut mit den wilden Schweinen
jetzund. Na, du läufst deinen Weg, da tun sie dir nichts. Schling'
nicht so, das ist ungesund! Wer ist denn dein Vater?«

		»Wir heißen Stenger«, sagte Konrad zitternd.

		Er hatte noch vor einer Minute fahl und blaß ausgesehen, jetzt
brannten wieder seine Backen. Er dachte voll Angst an den langen
Weg, den er noch zu gehen hatte, an die Schweine, an den Schinder,
an dessen Gehöft er vorüber mußte, und auch an die Müdigkeit, die
er jetzt, da er saß, in jedem Gelenke fühlte.

		»Großmutter, ich dank' schön für's Essen. Und wenn Ihr uns halt
auch einmal besuchen möchtet.«

		»Ich habe bloß noch einen Weg, mein Sohn«, sagte die alte Frau,
»und den lauf ich nicht, den tragen sie mich – und auch nicht weit,
bis hinters Dorf, mein Sohn, auf den Gottesacker. [bookmark: page107] Na, glücklichen Weg!
Am Ende triffst unterwegs einen, der dich mitnimmt. Immer die grade
Straße bis aufs nächste Dorf.«

		Sie geleitete ihn vors Haus und sah zu, wie er eilig
fortschritt, zurück, wo er hergekommen war. Aber von der Angst, die
in seinem Herzen wühlte, wußte sie nichts.

		Er war schon öfter in Trotz und Bosheit unvernünftig
fortgelaufen, etwa auf eine Stunde, hatte dafür seinen Verweis,
wohl auch gelinde Schläge erhalten, und die Sache war in Ordnung
gewesen. Heute schien es ihm, als kehre er aus einem fremden Lande
zurück und habe ein nicht wieder gut zu machendes Verbrechen
begangen.

		Als er in die Nähe der Schinderei kam, lief das kleine Mädchen
daher und sagte zutraulich: »Du, der Herr ist jetzund zurück, wenn
du ihn bitten willst um was.«

		»Ich dank' auch schön«, versetzte Konrad, »und ich wollte
nichts.«

		»Bleib schon ein bißchen spielen«, unterhandelte sie weiter.

		»Für ein andermal«, sagte er.

		Jetzt wollte er ordentlich laufen, so schnell er die Beine
setzen konnte.

		Ticke – tacke, ticke – tacke.

		Das rechte Bein hieß Ticke, das linke Tacke. Gleichmäßig, wie
der Perpendikel fliegt, setzte er sie aus. Er kam schnell vorwärts
damit. Die Furcht vor dem Schinder und den Schweinen überwältigte
ihn, und die Schweine getrauten sich, wenn er so dahinschoß, auch
wohl kaum an ihn heran. Ticke – tacke, ticke – tacke.

		Da ganz hinten waren sie. Auch gar! Das waren Streuhaufen, da
hatte er sich geirrt. Nein, das schob sich weiter und das grunzte:
es waren die Schweine.

		Als er vorüber war, ging er langsamer, pilgerte weiter und
weiter, bis er wieder Hunger fühlte. Kinder wollen immerwährend
essen. Ticke tat von dem angestrengten Laufen so weh, daß er
hinkte. Sodann war er müde, die Lider hingen dick und tief auf die
Augen herunter. [bookmark: page108]

		Er ging ein Stückchen abseits in die Heide hinein und setzte
sich hin.

		Bloß ausruhen, nicht schlafen. Er kniff sich in die Arme, um
wach zu bleiben. Gequält stand er wieder auf und schlich fort.

		Und hinten kam Licht, viel Licht, da war die Heide zu Ende.

		Als er heraustrat, sah er rechts von der Straße einen Hügel. Er
stolperte hinauf, um auszublicken. Vielleicht sah er Malkow liegen,
mit dem Lehnberge und der hübschen, weißen Kirche dahinter. Wenn
doch Malkow schon viel nahe wäre!

		Als er oben stand und umschaute, sah er weit auf grünes Land
hinab, seitwärts lag ein See, dicht unter ihm ein Dorf, drüben noch
eins, und hüben wieder eines. Und weit, weit aus der Ferne her,
hörte er Glocken klingen. Rechts klang es auch, links auch. Allen
Schall hob der Wind auf und trug ihn zu dem einsamen Kinde hinüber.
Auf der Erde wohnen die Menschen, Gott ist allerwegen – im Himmel –
auf der Erde. –

		Jetz hub auch voll Geläute in dem Dorf zu seinen Füßen an; grad
war es ihm, als rufe es ihm zu, hinabzukommen. War doch kein
Feiertag heute, und die Menschen zogen und zogen die
Glockenstränge.

		Jetzt, da es aussetzte unten, hörte er einzelne Töne um die
Waldecke wehen, die Glockenrufe aus seinem Heimatdorf. Stand da
sein jüngerer Bruder am Glockenseile und schwang es, daß seine
kleinen Kräfte erlahmten. Helft, sucht, ihr Leute, das verirrte
Kind hat noch nicht heim gefunden! Und hier im Dorfe am Walde
kreiste das Krummholz, das die fremden Menschen um Gottes Erbarmen
anflehte, suchen zu helfen, des Kleinbauern Stenger Sohn aus Malkow
habe sich verlaufen, zwölf Jahre alt, schmächtig, mit schwarzem
Haar und dunklen Augen. Die letzte Spur von dem Vermißten sei in
der Baude jenseits des Holzschlages in der Forst gefunden worden,
wo das Kind ohne Zweifel genächtigt habe. [bookmark: page109]

		Konrad stieg herab, setzte sich in eine Höhlung am Berg und zog
seinen Stiefel aus.

		Da er seinen kranken Fuß besah, jagte auf der Straße ein Reiter
auf ungesatteltem Pferd vorüber, der rechts und links umschaute,
als suche er etwas. Konrads wurde er nicht gewahr, denn der saß
eingeklemmt wie eine Erdschwalbe, halb von einem Dornbusch
verdeckt.

		Herr Jesus Christus! Das war vom Lehngut der Oberknecht gewesen.
Aber es war zu spät, ihn anzurufen. So nahm sich Konrad vor, zu
warten, bis er zurückkommen würde, drückte sich fest in den Berg,
machte die Augen zu und schlief ein – und unten zogen Männer und
Burschen vorüber, um das entlaufene Kind suchen zu helfen, und
hüben und drüben klangen die Glocken zusammen, und jenseits des
Waldes kreiste das Krummholz, ob keiner des Verirrten ansichtig
geworden sei.

		»Jesus Maria und Joseph!« sagte die Großmutter, »der war hier,
just da hat er gesessen und die Milch getrunken vom Kind, arg
schlecht hat er ausgesehen. Aber der ist heim, alleweil heim. Ich
habe ihm gewiesen, wo er gehen soll, durch die Forst, dahinter im
Dorf soll er weiter fragen. Ja, der ist heim, der hat arg Eile
gehabt, heim zu kommen!«

		Jenseits der Forst war er fortgegangen, diesseits war er nicht
angekommen. Nun hallte es in der Heide wider von Pfeifen und
Rufen.

		Das Wild floh in langen Sprüngen vereinzelt und in Rudeln
entlegeneren Teilen zu. Die Dämmerung wurde dichter, der Abend kam,
der Mond stand hoch ob der schwarzen Heide am sternfunkelnden
Himmel, und die Glocken klangen noch immer hüben, drüben, diesseits
und jenseits! –

		 

		Als Sylve (Konrads Mutter) heimkam, saß ihr Mann am Tisch und
las ein Kirchenlied.

		»Ist Konrad dahier?« fragte sie mit rauher Stimme.

		Er legte seine Hand breit über die Buchseite und sah empor.
»Nein! Was hat er geschafft?«

		Aber schon klang Sylvens: Ist Konrad dahier? von der [bookmark: page110] Küche her, wo
ihre zwei ältesten Mädchen saßen. Die anderen Kinder waren zu Bett
gegangen.

		Konrad war nicht da, keines der Kinder hatte ihn überhaupt
gesehen.

		»Was hat er geschafft?« fragte ihr Mann wieder, als sie
zurückkam. »Jetzund sehe ich erst, daß du übel ausschaust,
Mutter.«

		»Er ist fortgelaufen, schon zu Mittag.«

		»Warum auch?«

		»Er hat sich mit Mariannchen gezankt und hat sie geschimpft, sie
wäre bucklig. Wo das Kind keiner Seele etwas zu Leide tut und immer
dem Jungen am Halse hängt vor Liebe. Danach läuft er fort und macht
seinen Eltern Angst. Aber er soll nur heimkommen!«

		Sie machte das Fenster auf und steckte den Kopf weit hinaus.
Dann zündete sie die Laterne an und schritt zur Tür.

		»Wo willst hin?«

		»Vielleicht, daß er auf dem Boden ist oder sich wo verkrochen
hat«, entgegnete sie.

		Er setzte die Mütze auf und ging mit. Sie suchten das Haus ab,
danach die Ställe, die Böden, den Hof und den Backofen, der hinten
im Garten stand.

		Als sie zurück ins Haus gingen, sagte der Mann gedrückt: »Sprich
eins, Mutter!«

		»Ich weiß nichts«, entgegnete Sylve traurig.

		Sie traten ein. Der Mann löschte das Öllämpchen in der Laterne
aus und hängte sie an die Wand. Dann setzte er sich hin, als wolle
er sein Kirchenlied zu Ende lesen.

		Sylve trat ans Fenster und sah hinaus, die Stirn gegen die
Scheibe gelehnt. Vor dem Nebel, der wie ein Meer gleichmäßig
dahinfloß, konnte sie nicht das Bänkchen neben der Tür erblicken,
das, kaum zwei Schritte von ihr entfernt, außen am Hause
lehnte.

		Alles ertrank in dem Nebel. So ertrank auch ihr Junge darin, ihr
zärtliches, ungehorsames, trotziges, leider oft boshaftes Kind.
Sylve weinte, von der Vorstellung gepeinigt, laut auf. [bookmark: page111]

		»Weine nicht«, sagte ihr Mann und versuchte die Schürze, die sie
in die Augen gedrückt hielt, herabzuziehen.

		»Laß mich!« entgegnete sie heftig. »Wer weint sonst! Du sitzest
da fortweg und betest.«

		»Das wär' noch keine üble Sache, wenn ich das täte.«

		»Betest allerwegen, und derweile wird die Ernte schlechter alle
Jahre. Und so auch hier.«

		»Der Herrgott weiß das Ende von allem«, sagte der Mann. »Aber
ich habe jetzund nachgesonnen, Mutter, ich hab' nicht gebetet.«

		Sylve legte den Kopf auf seine Schulter und schluchzte. Wenn
Konrad noch in den Feldern, ehe er die Landstraße gewann, vom Nebel
überrascht worden war, wie sollte er heimfinden. Und wo – wo – wo –
sollten ihn die Eltern suchen? Wo?

		Die Tränen beruhigten sie nicht. Aber ein Gefühl größerer Stärke
kam über sie, da sie der Mann ganz umfing und mit seiner harten
Hand liebevoll streichelte. Es war, wie wenn ihre Kraft
ineinanderflösse und ungeteilt ihm würde und ihr. Wo zwei so fest
beieinander stehen, fällt der Schlag machtlos herab, der den
einzelnen zu Boden wirft.

		Ehe sie beraten konnten, was zu beginnen sei, knarrte die
Haustür, danach die Stubentür, und Beate trat ein.

		»Ist Konrad hier?« fragte sie hastig.

		»Nein!«

		»Gerechter Gott!« Mehr brachte sie nicht hervor.

		»Kannst eine Weile hierbleiben?« fragte Sylva unter Schluchzen,
»daß wir ausgehen können und ihn suchen?«

		»Das schon. Aber es ist so neblig, daß ich mich zweimal
verlaufen habe. Keinen Baum sieht man eher, als wie man dagegen
stößt. Und wo wollt ihr ihn suchen?«

		»Ja, wo?!« schrie Sylve auf in Seelenqual.

		»Ich bin nicht schuld daran«, sagte Beate heftig, »und ihr denkt
auf mich.«

		»Wer sagt's?« fragte der Mann.

		»Ich merk's. Und ich habe ihm kein Wort gesagt, ich habe [bookmark: page112] ihn gar nicht
danach gesehen. Herunter zu schicken und wegen seiner anfragen zu
lassen, daran hab' ich nicht gedacht. Ich habe vermeint, er müßte
hier sein.«

		Der Mann hatte den Winterrock angezogen, Sylve ein Tuch um Kopf
und Schultern gebunden.

		»Wartest, bis wir heimkommen?« fragte sie.

		»Ich warte schon«, entgegnete Beate. »Geht mit Gott!«

		Stenger reichte ihr die Hand, als Zeichen, daß er ihr keine
Schuld beimesse. Da wiederholte Beate aus vollem Herzen: »Geht mit
Gott!«

		Als sie allein war, setzte sie sich, von der Ratlosigkeit einen
Augenblick erschöpft, an den Tisch. Sodann ging sie in die andre
Stube, um Ruhe zu schaffen. Denn die beiden ältesten Mädchen hatten
ihre Geschwister mit der Nachricht geweckt, daß Konrad fortgelaufen
sei, und ungebärdiges Weinen schallte ihr entgegen. Aber es
verstummte, da die Kinder Beatens strenges Gesicht erblickten.

		»Geht jetzt zu Bett«, befahl sie den beiden Mädchen.

		»Wir haben solche Angst, Tante, wegen Konrad«, sagte das eine
Kind widerstrebend.

		»Die könnt ihr auch im Bett haben. Zieht euch aus! Hier seid ihr
im Wege. Und schreit nicht so! Konrad kommt ja wieder.«

		Nachher saß Beate wieder am Tisch und wartete, daß Sylve mit
ihrem Mann heimkehren solle.

		Sie hatte Schränke und Kommoden abgeschlossen und einer Magd
befohlen, in der Stube zu bleiben, bis sie zurückkommen würde. Aber
die Dienstboten waren unzuverlässig. Wie leicht konnte Mariannchen
etwas zustoßen.

		Ungeduldig stand sie auf und trat vor die Tür, wo ihr der Nebel
dick und rauchig entgegenquoll. Als sie ihn einatmete, fühlte sie
einen widerlichen Geschmack auf der Zunge.

		Sie war mehrmals ins Haus zurückgekehrt und wieder
herausgetreten, als sie stolpernde Schritte auf der Straße sich
nähern hörte. Sogleich rief sie Konrads Namen. [bookmark: page113]

		»Das ist er nicht. Guten Abend!« antwortete eine fröhliche
Stimme. Und bald darauf tauchte eine schlanke, mittelgroße Gestalt
vor ihr auf. Es war der junge Lehrer. »Bei dem Wetter hätten sie
ihn nicht fortschicken sollen. Man kann den Nebel schneiden, wie
Käse.«

		»Er war ungezogen und ist fortgelaufen. Haben Sie nichts von ihm
gesehen?« fragte Beate, die nicht wußte, wen sie vor sich
hatte.

		»Fortgelaufen? Das ist aber, um auf Akazien zu klettern«,
entgegnete der Fremde. »Gesehen habe ich natürlich nichts von ihm.
Wann ist er denn abgeschwebt? Er wird längst oben bei Ihrer
Freundin sein. Aber der Bengel müßte Hiebe kriegen.«

		 

		Als sich Beate noch mit dem Lehrer unterhielt, tat sich die
Stubentür auf, das Öffnen der Haustür war von ihnen überhört
worden, und Sylve trat ein.

		»Ist er hier?«

		»Nein.«

		Sie nickte, löste das nasse Tuch und hängte es auf. Als sie dann
am Tisch saß, beide Arme breit aufgelegt, sah ihr Gesicht frostig
blaß aus, und unter ihren Augen zeigten sich tiefe, dunkle Ringe.
Von ihrem Platz aus reichte sie Beaten und dem Kantor die Hand.

		»Wo ist dein Mann?« fragte Beate.

		»Ich dacht', er wäre schon hier. Er wollte noch wo suchen, ich
weiß nicht wo. Er hat mich heimgeschickt. Aber ich habe auch noch
gesucht und gerufen und mich versäumt. Wir dachten, derweile ist
das Kind vielleicht doch heimgekommen. Geh auch heim, Beate!«

		»Ja, Sylve, ich muß gehen, so viel gern ich hier bliebe die
ganze Nacht über. Aber ganz früh schicke ich herunter und lasse
anfragen.«

		»Schon gut«, sagte Sylve. Ihre Augen waren halb geschlossen, als
hätte sie Kopfschmerzen oder wäre müde, ihre [bookmark: page114] Lider waren dick aufgelaufen.
Sie schüttelte still vor sich hin den Kopf und ließ ihn auf die
Arme sinken.

		»Gehen Sie auch nach Hause?« fragte Beate den Schullehrer.

		»Ich bleibe hier, bis Stenger kommt.«

		Nachher saß er Sylven gegenüber und tröstete sie – aus sich
selber heraus und aus der Bibel. Aber es lief über sie hinweg und
berührte sie nicht. Schließlich sagte er einen Psalm her.

		So mochte etwa eine halbe Stunde vergangen sein, als Schritte
vor dem Haus erklangen und der Erwartete über die Schwelle trat. Er
war allein, zog die Sohlen über die Dielen, als habe er sich halb
tot gearbeitet und trug den Nacken gesenkt.

		Er erzählte, er habe einen Mann getroffen, der ihm gesagt habe,
Konrad hätte in Sebzig um Nachtquartier gebeten, da es für den
Nachhauseweg zu spät und zu neblig gewesen wäre. Dem Lehrer machte
er Zeichen, daß er lüge, aus Erbarmen mit seiner Frau.

		Sylve sah ihn mit unsicherem Lächeln an, schüttelte den Kopf und
schluchzte auf. Dann fiel ein Weinkrampf über sie her, so daß ihr
gelles Schreien weit hinaus drang. Ihre Arme hingen machtlos herab,
ihr Kopf fuhr wie ein Pendel her und hin.

		Stenger, der sie im Arm hielt, sah den Schullehrer ratlos
an.

		»Austoben lassen, nur nicht unterdrücken«, sagte dieser, nahm
einen irdenen Topf, der auf dem Tische stand, und holte frisches
Wasser vom Brunnen. Ehe er sich auf dem Hof zurechtfand und wieder
hereinkam, war die Macht des Krampfes gebrochen.

		Sylve trank und dankte ihm. Er sagte ihr ein paar aufmunternde
Worte, beruhigte die Kinder, die hereingedrungen waren, und ging
nach Hause. Helfen konnte er zu dieser Stunde nichts, außerdem
bedurfte die Frau der Ruhe.

		Aber die Uhr hatte die zweite Morgenstunde verkündet, [bookmark: page115] ehe der
erregte Geist dem abgematteten Körper sein Recht einräumte und
Sylve sich niederlegte.

		Die Abspannung war so groß, daß sie in tiefen Schlaf versank,
der bis zum hellen Morgen währte.

		Als sie noch ihre Stiefel schnürte, trat ihr Mann herein. Er kam
geradewegs vom Tümpel zwischen den Wiesen. Dahin hatte ihn am
gestrigen Abend die Angst getrieben, als er seinem Weib befahl,
heimzugehen, und dahin war sein erster Gang am frühen Morgen
gewesen. Kein Anzeichen sprach dafür, daß das Kind daselbst
verunglückt sei.

		Er hatte bei Beaten vorgesprochen, deren Knechte jetzt schon
unterwegs waren, um auf den nächstliegenden Dörfern anzufragen. Er
selbst wollte auch gleich aufbrechen. Sylve sollte zu Hause
bleiben.

		Hildebrandt, der Lehrer, war in aller Frühe dagewesen und hatte
versprochen, sollte Konrad bis zehn Uhr nicht zurückgekehrt sein,
die Schule ausfallen zu lassen und mit den Knaben seiner ersten
Klasse sich den Suchenden anzuschließen.

		Sylvens Kinder standen Posten an den Dorf enden und hinten im
Garten und brachten der Mutter in Zwischenräumen Nachricht, leider
immer die gleiche verneinende, indes Sylve ihr Hauswesen
besorgte.

		Als Sylve wieder einmal auf die Dorfstraße hinausrannte und
selber Ausschau hielt, kam die Frau Kantor zu ihr, eine große,
weiße Kanne im Arm, in welcher Schokolade dampfte.

		»Ich habe Ihnen etwas auf die Angst gekocht«, sagte sie. »Tassen
haben Sie ja wohl! Ich komme mit und mache Ihnen ein feines
Frühstück fertig. Semmeln habe ich in der Schürze. War die Mutter
Berken schon bei Ihnen?«

		»Nein«, sagte Sylve.

		Mutter Berken kam wöchentlich zweimal, auf ihrem Rundgang durch
die benachbarten Dörfer, nach Malkow mit frischen Semmeln und
Bäckerkuchen. Oben auf dem großen, aus Spänen geflochtenen Tragkorb
stand ein Henkelkorb [bookmark: page116] mit den gebräuchlichsten Kaufmannswaren:
wenig schlechtem, schwarz gebranntem Kaffee, einigen Pfunden Reis
und Zucker und vielen, sehr vielen gelben, roten, grünen und blauen
Paketen Cichorie. Für die Kinder führte sie als Zugabe oder zum
Verkauf billige Bonbons und Zuckernüsse mit.

		War die Last in ihren Körben leichter, so strickte sie auf ihrem
Gange. Und eifrig, wie sie strickte, tauschte sie Neuigkeiten
aus.

		Sie wußte von Beatens Knechten, denen sie begegnet war, daß
Konrad gesucht wurde. Dafür erzählte sie: hinter Sebzig hätten
gestern drei Wagen Zigeuner zu Nacht gelagert. Über dem Walde,
jenseits der Forst, wäre ihr gesagt worden, hätten sie ein Kind
gestohlen.

		Alle Schrecklichkeiten, die Mutter Berken berichtete, hatten
sich immer über dem Walde zugetragen. Denn die Leute über dem Walde
und die Leute vor dem Walde hatten ihren Verkehr in
entgegengesetzter Richtung.

		Nun wußte ganz Malkow, Beate mit einbegriffen, in kaum mehr als
einer halben Stunde, daß Konrad von den Zigeunern mitgenommen
worden sei. Einige Vernünftige, darunter der junge Kantor, sagten,
daß es barer Unsinn wäre; denn überflüssige Esser gebrauchten die
so wenig als irgend ein anderer. Aber die meisten glaubten an die
Richtigkeit dieser Nachricht. Einig waren indes alle, daß die
Gemeinde sich an den Nachforschungen beteiligen müsse. Der Kantor
erbot sich, mit seinen findigsten Schülern alle Verstecke unweit
des Dorfes abzusuchen, wo Konrad sich etwa, aus Furcht vor Strafe,
verborgen halten könne.

		Als er aber nach Verlauf einer Stunde von diesem Gang
zurückkehrte, ohne daß er den Vermißten gefunden hatte, entschloß
sich der Schulze, das Krummholz kreisen zu lassen.

		Das Krummholz war eine fauststarke, krumm und schief gewachsene
Baumwurzel, in deren Mitte ein Papptäfelchen hing, auf welches die
neueste Verordnung aufgeklebt wurde. Heute war es ein Aufruf an die
[bookmark: page117]
Gemeindemitglieder, des Kleinbauern Stenger Sohn, Konrad, von dem
jede Spur fehle, suchen zu helfen.

		War das Krummholz gelesen worden, so gab es der Hausvater in der
nächsten Wirtschaft ab. Das Ende seiner Wanderung erreichte es in
dem Schulzenhause, von wo es ausgegangen war. Sylve hatte dem
Kantor mit bangem Herzen ein Stück Weges das Geleit gegeben; jetzt
stand sie vor der Tür mit über die Augen gehaltener Hand und sah
das Krummholz in die Höfe einziehen und weiter getragen werden. An
ihrem Kochherd stand Beate, ihr Vieh versorgte, im Verein mit den
Kindern, die junge Kantorfrau. Als sich die hilfsbereiten
Gemeindeglieder an der Kirche versammelt hatten, kam Stenger zum
Dorf herein. Waldarbeiter hatten Konrads Mütze in der Baude
jenseits des großen Holzschlages gefunden.

		Vor vier Jahren hatte sich ein noch junges Kind in der Forst
verirrt, die sich meilenweit hinzieht. Man fand es erst nach drei
Tagen, und zwar derart entkräftet, daß es in eine schwere Krankheit
verfiel und derselben erlag. Also auf nach der Forst!

		Als der Trupp abzog, wurde die Glocke geläutet, wie sonst nur
bei sehr schweren Vorkommnissen: Brand, anhaltender, die
wirtschaftliche Existenz der Gemeindeglieder durchaus gefährdender
Dürre, Tod. Und welch Dorf immer der Trupp auf seinem Gange
passieren mochte, überall kreiste das Krummholz danach.

		Kurz vor Einbruch der Dämmerung kehrte Stenger zum zweitenmal
heim. Keine neue Spur seines vermißten Kindes war aufgefunden
worden. Hätte Konrad einen der Wege, auf welche er ohne Zweifel
häufig in der Forst gestoßen war, innegehalten, so mußte er eine
Ortschaft, gleichviel welche, erreicht haben, und es wäre alsdann
den Seinen Kunde gegeben worden.

		Jeder Baum, jeder Strauch bildete dem Blick ein Hindernis, das
abgesucht werden mußte. War der Verirrte erschöpft oder gar
ohnmächtig zusammengebrochen, so konnten [bookmark: page118] die Suchenden nahe bei ihm
vorübergehen, ohne daß er gefunden wurde. Vielleicht half dann
nach. Wochen, nach Monaten der Zufall dazu, wenn es nur noch galt,
den kleinen Leichnam in die Erde zu bringen.

		Sylve war in die Stube gegangen, saß da, die Hände schlaff im
Schoß liegend, die Augen blicklos vor sich hin gerichtet und
murmelte: »Laß es mir, Herrgott, laß es mir, das Kind, laß es mir!«
Und so fort ohne Unterlaß.

		Stenger setzte sich erschöpft neben sie hin und sagte: »Wir
werden ihn schon finden, Mutter, sei nur guten Mutes! Der Herrgott
wird sich erbarmen.«

		Aber Sylve glaubte nicht daran. »Den haben die Hirsche
untergekriegt«, entgegnete sie aus verzweifeltem Herzen, »oder die
Schweine. Mein Kind, mein armer Junge!«

		»Ich spanne jetzt an, Mutter«, sagte der Mann und stand auf.

		»Willst wohl hinfahren?« fragte sie.

		»Ja.«

		»Ich komme mit.«

		»Und derweile bringen sie den Jungen daher.«

		»Den bringt keiner. Ich sag's dir, Vater, laß mich mitfahren
jetzund, sonst werde ich verrückt. Hier fortweg sitzen und warten
und passen, und es kommt keiner … da werd' ich heil
verrückt!«

		»Und wenn er nun doch kommt, Mutter?«

		»Der kommt nicht!«

		Der Mann wußte nicht, was er tun sollte. Schwer hatte es ihm auf
dem Herzen gelegen, daß er sein Weib allein wußte mit ihrer Qual.
Der kommt nicht! Er glaubte auch nicht, daß der Junge noch kam.

		So duldete er es, daß Sylve aufschirrte und anspannte, indes er
etwas genoß, ein Stück Brot und einen Schnaps.

		Als sie über die holprige Dorfstraße fuhren, lief Schulmeisters
Hund hinterdrein, ein Rattenbeißer, mit dem Konrad gespielt und
Allotria getrieben hatte, so oft er ihn erwischen konnte. Lux war
weder durch Schelten noch durch Peitschenhiebe zurückzutreiben.
[bookmark: page119]

		»So ich einen Stern sehe, einen hellen, soll es heißen, daß ich
meinen Jungen wiederfinde«, dachte Sylve, faltete die Hände und sah
in die Höhe. Weit ab glitzerte es, glitzerte so fein und so klein
wie ein gülden Stecknadelknöpflein.

		Nachher dachte sie: »So wir immer unter dem Geläut dahin fahren
bis zum Berg drüben, ist es ein Zeichen, daß mein Kind geborgen
ist.« Und sie lauschte angstvoll zurück auf die immer schwächer
werdenden Glockentöne. Fast klang es nicht mehr, aber der Wind weht
ihr leises Summen entgegen … Geläut – Geläut von dem Dorfe
drüben. Je weiter der Wagen vorwärts kam, um so stärker schwoll es
an. Als es späterhin aussetze, hörte sie es von anderer Richtung
herüberklingen.

		Lux, der am Wagen emporgewinselt hatte, saß jetzt zwischen ihr
und ihrem Mann, spitzte seine Ohrstummel und sah grell durch die
Haarbüschel, die über seinen Augen hingen.

		An dem Punkt, wo die Forst sich dem Wege auftat, stand eine
Anzahl Männer beisammen, Beatens Oberknecht unter ihnen. Konrad war
noch nicht gefunden worden. Die Männer schickten sich an, nach
Hause zurückzukehren.

		»Wo mein Kind noch nicht gefunden ist!« schrie Sylve auf,

		»Frau«, sagte ein Alter, »in der Heide ist es dunkel wie in
einem Sack. Das hat jetzund keinen Zweck, da herumzustochern. Am
Ende findet er sich auch allein. Beine hat er ja wohl. Wir haben
noch schwer eine Stunde zu laufen, bis wir heimkommen.«

		»Und derweilen kommt mein Kind um!«

		»Morgen wollen wir schon wieder helfen«, sagte ein anderer.

		»Gern«, versetze der Alte. »Da sind auch noch Stücker dreißig
Mann in der Heide. Wo der Junge in der Nähe ist, bringen ihn die
noch. Nichts für ungut.« Und setzte seine Pfeife in Brand für den
Nachhauseweg.

		Stenger dankte und schüttelte jedem einzelnen die Hand, Dann
blieb der Oberknecht bei dem Wagen, und er trat mit Sylven in den
Forst. [bookmark: page120]

		Sie gingen durch die Bäume, nur so weit voneinander entfernt,
daß sie sich durch Zurufe verständigen konnten. Aber sie waren erst
eine kurze Strecke vorgedrungen, als sie von Dunkelheit ganz
umfangen wurden. Durch die dichten Kronen schimmerte selten ein
Stern oder ein Stückchen Himmelblau.

		Je weiter sie vorwärts kamen, um so seltener klangen die Stimmen
der anderen Suchenden zu ihnen herüber, bis schließlich nur ihr
eigenes Rufen weithin hörbar durch die Heide schallte.

		»Die sind alle heim«, sagte Sylve mit tonloser Stimme, da eine
dichte Schonung ihnen endlich gebot umzukehren, und Stenger an
ihrer Seite stand.

		»Und wir kehren auch um.«

		»Vater!«

		»Das ist kein Suchen, Mutter, das ist ein Tasten jetzund. Am
Ende ist der Junge anderswo herausgekommen, ist daheim und hat nun
Angst auf uns und verläuft sich aufs neue.«

		Nebeneinander fanden sie sich langsam zu ihrem Gefährt zurück.
Keine Glocke klang ihnen mehr entgegen. Nacht war es, Ruhezeit.

		Der Oberknecht gähnte, strängte das Pferd an, kletterte vom
Wagen aus auf sein eigenes und ritt ab.

		Sylve warf sich laut weinend seitwärts zur Erde ins junge Gras.
Sie sollte heim, heim – ohne ihr Kind gefunden zu haben! Da erbarme
sich Gott!

		»Ich geh schon noch«, sagte sie, als sie sich endlich aufraffte
und mit beiden Händen über die Stirn strich, als gebe es da etwas
fortzuwischen. »Ich kann nicht so sitzen und mich ziehen lassen, da
erwürgt's mich. Wo ist das doch arg eingerichtet auf der Welt, daß
eine Mutter nimmer so weit eine Stimme hat, daß ihr Kind sie hört,
wo es selbst in der Erde läge. Nun vermeine ich einen so starken
Willen zu haben, daß ich selbst den Herrgott bezwingen könnte, und
kann mein eigen Kind nicht heranzwingen.«

		»Weib, lästre nicht!« sprach der Mann. [bookmark: page121]

		»Das klingt dieweil nur so, wo ich es doch meine wie ein Gebet.
Ich habe gebetet daher schon auf aller Art Weise.«

		Der Wagen fuhr langsam; Sylve hielt Schritt, die Hand auf die
Leiter gelegt. Der Hund lief neben ihr.

		Jetzt aber spitzte er die Stutzohren, stand still und schlug an.
Zur Seite hob sich ein Hügel empor, mit einzelnen Dornbüschen
bewachsen. Hinter einem dieser Dornbüsche raschelte es, als Lux
wütend kläffend darauf zulief. Dann aber wandelte sich sein Kläffen
in ein Geheul, er sprang vorwärts mit gleichen Füßen, kehrte
unschlüssig um und duckte bellend den Kopf, als wolle er Sylven
auffordern, näher zu kommen, auf seine Pfoten nieder.

		Als er dann umkehrte, fuhr er mit einem durchdringenden
Freudenschrei an der Gestalt in die Höhe, die hinter dem Dornbusch
hervortaumelte.

		»Gott Vater!« schrie Sylve mit gellender Stimme auf und stürzte
dahin. »Mein Kind, mein Kind! Gott erbarme sich, daß ich nicht
wirre werde! Mein Junge, mein Kind! Red' daher ein Wort, mein Kind,
daß du lebst, wo es nicht dein Geist nur ist! O, du Gott im Himmel,
wie danke ich dir, ich danke dir! Gott im Himmel höre, wo ich hier
zu dir schreie: ich – danke – dir!«

		Stenger sah, wie sie ihr Kind an sich riß, ließ den Kopf auf den
Wagenbaum fallen und stöhnte auf, stöhnte, als sei eine neue Last
zu der alten auf seine Brust gesunken.

		Sylve sprach in Stößen, wie wenn jedes Wort von einem Herzschlag
herausgetrieben würde. Dazwischen schallte Konrads Schluchzen, der
sich streichelnd und küssend an die Mutter hängte. Und Lux lief
beiden bellend vorauf, sprang hoch und faßte Stengers Rockzipfel
mit den Zähnen. Das Tier wollte, der Mann solle sich auch
freuen.

		Stenger machte sich an dem Pferde zu schaffen. Als Konrad laut
weinend zu ihm kam und sagte: »Vaterchen, verzeih' mir doch!« und
sonst nichts vor Tränen herausbrachte, strich er, abgewendeten
Auges, über des Jungen Haar und sprach: »Laß sein bis nachher!
Steigt auf, daß wir heim kommen. Wein' nicht, Junge!« [bookmark: page122]

		»Steig auf!« flüsterte Sylve mit einem Blick auf den Vater. In
ihrem Mann arbeitete noch der Groll über die erduldete Angst; aber
der verflog wohl auf der langen Fahrt.

		So saßen Konrad und Sylve hinten im Wagen wie in einem Nest und
flüsterten miteinander, und Stenger saß vornübergebeugt allein auf
dem Strohbund und schlug hin und wieder leise mit den Leinen: das
Pferd solle schneller laufen. Mitunter fühlte er Sylvens Hand
streichelnd auf seinem Rockärmel und nickte dann.

		Es war elf Uhr, als sie heimkamen. Die Kinder waren schon zu
Bett gebracht, und die jungen Kantors saßen in der Vorderstube.

		Als der Wagen hielt, kamen beide heraus.

		»Gott sei Dank!« sagte Hildebrandt. »Wo hat denn der Bengel
gehangen? Das ist ja wirklich, um auf Akazien zu klettern!« Sylvens
Hand, die er mit kräftigem Druck faßte, klopfte er, den Jungen, der
hilflos an ihm emporlangte, schüttelte er bei beiden Ohren. »Die
Kinder schlafen, Brot und ein Stück Wurst stehen auf dem Tisch,
heißer Kaffee auf dem Herde. – Wir kommen morgen früh her; dann
erzählen Sie uns alles. Jetzt tut Ihnen allen, so viel Sie sind,
Ruhe not. Bedanken Sie sich doch nicht, wir haben ja nichts für Sie
getan.«

		Als er hörte, daß Lux den Vermißten gefunden habe, rief er den
Hund heran, streichelte ihn und legte ihn seiner Frau in den Arm:
»Von dem laß dir alles ganz ausführlich erzählen, Klärchen, wenn du
deine Neugierde bis morgen nicht bezähmen kannst. Luxchen,
Schnuxchen, Bibiluxchen!« Er sah so freundlich und lustig aus, daß
man ihm gut sein mußte.

		»Er wird Hunger haben«, sagte Stenger zu seiner Frau und wies
mit dem Kopf auf Konrad. »Gib ihm nur gleich zu essen. Ihnen«,
wandte er sich an den Lehrer, »Ihnen dank ich, dank' ich vielmals.
Ihnen auch«, sagte er zu der jungen Frau.

		Das war sein ganzer Dank; aber dem Schulmeister drückte er die
Hand, wie wenn er sie ihm zermalmen wollte. Und [bookmark: page123] bäuerisches Handgeben
ist sonst, drucklos Finger gegen Finger schieben.

		Stenger fuhr auf den Hof, spannte aus und fütterte sein Pferd.
Hildebrandt kam zu ihm und wünschte ihm gute Nacht.

		»Seien Sie froh, daß Sie den Jungen wieder haben«, sagte er
begütigend, »Onkel Stenger! Der Bengel hat mehr Angst ausgestanden
wie manch anderer in seinem ganzen Leben aussteht. Er ist noch
jetzt mehr tot wie lebendig.«

		»Sie können rechnen, das Kind ist Ihnen aufs neue vom Herrgott
geschenkt worden«, fügte die junge Frau weich hinzu. [bookmark: page124]

	
		
		Die Floßfahrt

		Es lief eine Depesche aus dem Oberland ein: »Eisgang. Groß
Wasser.« Und Eis und Wasser kamen.

		Um Rudolstadt herum dauerte es keine Stunde, so war die Saale
frei. Aber vor Pöhlstädt staute sich das Eis, und das Wasser
überschwemmte die Felder und Wiesen.

		Auch der Weidigt stand unter Wasser, unterhalb des Wehrs
inmitten der Saale die kleine Geröllinsel, die mit Weiden bewachsen
ist und die bei niedrigem Wasserstand meist trocken liegt, ein
schmaler Streifen aus abgelagertem Flußgries.

		Mäuschen hatte seine Wickelstiefel geschmiert, jetzt sah er
nochmals das Seil nach, wickelte es zusammen und stellte seine
Floßaxt dazu. Dann setzte er sich in Schlappschuhen und Hemdsärmeln
auf die Ofenbank und spielte mit seinem kleinen Jungen.

		Er stellte das Kerlchen auf sein Fußblatt, faßte den kleinen
Mann breit bei beiden Händchen und schaukelte das Bein auf und ab,
so daß das Hemdenmätzchen wie ein kleiner, weißer, fliegender Engel
aussah. Das Bürschlein mit den gebreiteten Ärmchen stand ein wenig
vornüber. Dadurch fiel aber auch das Hemdchen, das hinten offen
war, vor und hing wie eine kleine weiße Gardine herab, hinter der
das reizendste, nackende Bengelchen zum Vorschein kam.

		Die Frau trat ein. Sie bückte sich und hob. ein Stückchen
Floßwiete auf, das mit dem Seil in die Stube gekommen sein mochte,
drehte es wie einen Strick zusammen und bog es vor und zurück, um
es zu zerbrechen.

		»Das hat enne Widerstandskraft«, sagte sie.

		Mäuschen, der ihr lachend zugesehen hatte, antwortete: »Ja, die
Floßwieten sind zähe. No, das sind ja keine Weiden, das is enne Art
Fichte, wo wir die Reiser davon nehme.« [bookmark: page125]

		Er hatte seinen kleinen Jungen jetzt auf dem Knie. Immer noch
lachend, sah er, wie seine Frau den Mund vorschob und an dem
Wietenendchen weiterdrehte.

		»Das hält«, sagte sie, und warf es auf das Fensterbrett.

		Und dann legte sie das Kindchen zu Bett und packte für ihren
Mann einen Reisebissen, indes Mäuschen sich anzog. Frisch und
fröhlich ging sie ab und zu.

		»Ihr kommt mit der Fichte«, sagte sie, »gelle ja?«

		»Ja«, gab er zur Antwort. »Es wird uns ja wohl keiner
zuvorkomme.«

		Floßaxt und Seil auf der Schulter, die Wickelstiefel verschnürt
in der Hand, so brach Mäuschen auf.

		Auf dem Bahnhof traf er mit dem Nachbar zusammen.

		Sie fuhren dann über Orlamünde, Pößneck bis Ziegenrück,
verließen hier den Zug und gingen weiter in der Nacht über die
Berge.

		Am andern Morgen begannen sie gleich, ihr Floß zu bauen. Wenn
das Tageslicht schwand, mußte es fertig sein und eingehängt sein,
damit am Morgen darauf die Fahrt beginnen konnte.

		Mäuschens Frau wußte zu jeder Stunde, wo die Männer waren und
was sie taten.

		Sie hörte den Pfiff der Lokomotive und wußte: Jetzt geht der Zug
ab, der sie nach Ziegenrück führt. Sie wußte, wann sie ihre
Bergwanderung antraten in das Oberland.

		Zuerst erzählten sie sich allerlei Vorkommnisse von früheren
Floßfahrten, von eigenen und denjenigen anderer Leute. Auch die
Geschichte vom alten Schmeereis und der Wache kam wieder zum
Vortrag. Dann aber fingen sie an zu gähnen und wurden
einsilbig.

		Im Morgengrauen langten sie endlich an, saßen, sich streckend
und die Augen reibend, im Wirthaus, wärmten sich und stärkten sich.
Eine Stunde fast hatten sie noch zu laufen bis zu der Stelle, wo
das Floß gebaut und eingehängt werden sollte. Und am Abend eine
Stunde zurück zum Nachtquartier. [bookmark: page126]

		Wenn sie zum Nachtquartier kamen, mußte die Wirtin grüne Klöße
machen.

		»Solche, die recht zittern, Frau Werten, wie Sie immer for den
alten Schmeereis welche gemacht haben, der in Heiligen-Eberschdorf
die Wache rausgebrüllt hat …« also sprach Mäuschen.

		Alles das wußte Mäuschens Frau und war bei den Männern und sah
sie und sprach mit ihnen in ihren Gedanken.

		Am übernächsten Morgen wurde sie zeitig wach.

		»Jetzt müssen sie aufstehe«, dachte sie.

		Sie saß aufrecht im Bett und bedachte es sich, ob sie wohl mit
der Fichte fahren würden, ob ihr Floß wohl das Glück haben würde,
das erste zu sein, das im neuen Jahre stromab kam.

		Sie war am Abend vorher auf der Saalebrücke gewesen und hatte
nach dem Wasser gesehen, wie hoch es stand und wie scharf es
daherfloß.

		›Wenn sie bloß nirgends anecken‹, hatte sie gedacht, ›daß sie
nich aus dem Fahrwasser kommen‹ …

		Jetzt, als sie im Bett saß, drückte sie was auf der Brust. Es
war der Himmelsbrief, in den sie das Stückchen Floßwiete
eingefaltet hatte.

		Als sie am Abend ihren Himmelsbrief gebetet hatte, hatte sie das
Floßwietenendehen auf dem Fenster liegen sehen und hatte es mit
dazugelegt. Sie hatte gleichsam einen Zauber gesponnen von dem
Himmelsbrief hinüber zur Floßwiete, und von der Floßwiete hinüber
zum Floß, auf dem Mäuschen saaleab kam. Sie hatte das Floß
geschützt, damit es nicht anecke und nicht aus dem Fahrwasser
kam.

		›Itze fahren sie ab‹, dachte sie.

		 

		Das Floß war unterwegs. Es trug die Fichte, ein lockeres
Bäumchen, an dessen Stamm und Zweigen schon kleine Liebesgaben
befestigt waren.

		Auf dem ersten Gelenk stand Mäuschen an der Patsche (Steuer),
auf dem zweiten Gelenk der Nachbar. Das Wasser ging hoch, und der
Saalelauf war wild. [bookmark: page127]

		Wild war auch der Anblick der Ufer mit ragenden Felsen. Die
Floßaxt war eingehauen, Seil und Rüffel verwahrt. Die Flößer
standen breitbeinig auf ihren Plätzen, die hohen Wickelstiefel an
den Füßen.

		Allmählich wurden die Ufer flacher und freundlicher, und eine
Ortschaft tauchte daran auf. Da mußten sie nun anlegen und mit dem
Fichtenbäumchen abklopfen.

		Das Seil, mit dem einen Ende am Floß festgebunden, wurde mit dem
anderen Ende am Rüffel befestigt, einem Pfahl, der scharf
zugespitzt ist, und Mäuschen hielt mit seinem Steuer aufs Land. Der
Nachbar sollte den Sprung machen und das Floß zum Halten
bringen.

		Mit dem Rüffel in der Hand stand der Mann bereit, dicht am Ufer
schoß das Floß dahin.

		»Itze spring!« rief Mäuschen.

		Der Mann sprang.

		Kaum war er drüben, so trieb er den Rüffel in das Erdreich ein.
Kaum rückte das Floß an, so riß er ihn wieder heraus und sprang
weiter und stieß abermals schräg den Rüffel ein. Er minderte die
Kraft und Schnelligkeit des Floßes, indem er es aufhielt und ihm
dann wieder Bahn ließ und es wieder aufhielt.

		Vier- oder fünfmal mußte er den Rüffel einstoßen und neben dem
Floß her jagen in seinen hohen Wickelstiefeln, die bis zum Leib
reichten, ehe er es wagen konnte, den Pfahl einzutreiben.

		Nun hielt das Floß, und sie zogen ihre Röcke über die
Wolljacken, nahmen die Fichte und gingen in den Ort.

		Im Gasthof kehrten sie ein.

		Während sie tranken, band der Gastwirt sein Geschenk an das
Bäumchen. Pochten sie im Kaufladen an, so folgte der Kaufmann seine
Gabe aus. So klopften sie mit der Fichte ab.

		Und dann setzten sie ihre Fahrt fort.

		Sie standen jeder an seiner Patsche mit breitgestellten Füßen,
Seil und Rüffel lagen auf dem Floßboden, die Röcke hingen
festgebunden auf dem »Knecht«. Sie schossen auf [bookmark: page128] dem wilden Wasser dahin,
ihr Augenmerk darauf gerichtet, daß sie im Fahrwasser blieben.

		Und wieder tauchte eine Ortschaft auf, und wieder hielt Mäuschen
auf das Land zu, und wieder kam seine Mahnung: »Itze hüpf
rüber!«

		Darauf folgte dann der Sprung und die Jagd am Ufer dahin, um das
Floß aufzuhalten. Und wenn es festlag, griffen sie wieder nach
ihren Röcken, nahmen das Fichtenbäumchen und gingen abklopfen.

		Und am Fichtenbäumchen schaukelten mit der Zeit die heitersten
Sachen: Tabak und Wurst und bunte Tücher, die im Winde flatterten,
wenn das Floß auf dem wilden Wasser weiterschoß. –

		Der Abend war herangekommen, und das Floß lag fest. Beide Männer
hatten den Pfahl tief in die Erde eingetrieben.

		Die Röcke hatten sie schon angezogen. Jetzt nahmen sie die
Fichte und die Axt und gingen in den Ort am Saaleufer zum
Nachtquartier.

		»Frau Werten, Kaffee, aber guten, und Wurscht«, bestellte
Mäuschen. »Und danach grüne Klöße, aber solche, die recht zittern,
wie Sie immer haben mußt for den alten Schmeereis welche
mache.«

		Und Wirt und Wirtin setzen sich zu den Flößern, und die
Geschichte vom alten Schmeereis wird erzählt, wie er in Ebersdorf
die Wache herausgebrüllt hat.

		Und die Flößer essen. Sie laden ein, als sei ihr Magen eine
große, leere Tonne, die sie füllen müssen.

		Nachher schlafen sie und schnarchen. Mit dem dämmernden Morgen
aber gehen sie wieder auf ihr Floß.

		 

		Die Sonne kam heraus und streifte die Flößer mit warmen Strahlen
auf ihrer Fahrt auf dem Wasser. Der Himmel sah blau aus von ganz
dunkel bis wasserhell.

		Es war ein unendlich reizvolles, stumpfes Blau, nicht das
jauchzende junge Frühlingsblau, eine Farbe vielmehr, reif und
wehmutsvoll, die einem frohen, schönen Gesicht glich zwischen
Schmerz und Lachen. [bookmark: page129]

		Der ganze Himmel war mit dicken, weißen Wolken bepackt. Man sah
Schneeberge und Schneewälle, und man hatte durch Schneemauern und
Schneetore den Durchblick auf stille, wasserhelle, blaue Seen. Da
waren Menschen und Tiere und Burgen und Wälder zu schauen, alles
plastisch und greifbar deutlich, aber in weißer, stiller,
leuchtender Schneefarbe. Da stand mitten im dunkelsten Blau ein
riesenhafter Kosak, der drohend seine Faust erhoben hatte. Aber
nach einer Weile hatte er sich in einen hohen Engel verwandelt mit
großen Fittichen und einem Lilienstengel. Die Sonnenstrahlen kamen
jetzt nicht mehr zu den Flößern hinab, denn die Sonne stand hinter
den weißen bauchigen Wolken und durchleuchtete das ganze gewaltige
Schneefeld, so daß weißsilberne Blinklichter entstanden und
schwarzsilberne Schatten. Und immer gewaltigere Schneeberge
drängten am Horizont herauf.

		Zuletzt war die Sonne ganz gefangen, und ihre Strahlen konnten
nicht mehr die Wolken durchdringen. Da sah man, wie aus dem weißen
Schneewunder schwarze Klumpen entstanden, die Regen verhießen.

		Die Rabenkrähen zogen aber über das Tal mit ihrem unharmonischen
Schrei krah, krah, und das Wasser war schwarz, und schwarz waren
die Berge und die Fichten.

		Es fing an zu regnen, sacht und gleichmäßig. Nachher kam der
Wind.

		Die Flößer wollten bis Rauten flößen, kurz vor Rauten wollten
sie anlegen und die Nacht ein jeder in seiner Behausung
schlafen.

		Aber es wurde spät. Die Dämmerung war schon angebrochen, als sie
bei ihrer Anlegestelle endlich anlangten. Sie standen in ihren
Röcken an den Patschen, ihre Hände waren steif von der Nässe und
Kälte.

		Und dann kam das Anlegemanöver. Mäuschen hielt wieder auf das
Ufer zu, der Nachbar sprang wieder an Land und stieß den Rüffel in
das Erdreich hinein. In steifen, kurzen Sprüngen lief er neben dem
Floß dahin. Er riß den Rüffel [bookmark: page130] heraus, er stieß ihn wieder hinein – fast
entglitt er dabei seinen eisig kalten Händen.

		Ab.er dann kam er an eine Weide, die dicht am Ufer stand und
einen sicheren Halt verhieß für das Floß.

		Schnell schlang er das Seil um die Weide herum.

		Aber das Floß war noch zu sehr im Schuß, und beim Anruck bog
sich der Baum, als solle er entwurzelt werden.

		Das Seil zerriß mit einem Krach, und das Floß schoß dahin. Es
war aber keine Möglichkeit vorhanden bei dem hohen Wasserstand und
scharfen Wind, daß das Floß gelenkt werden konnte nur mit einer
Patsche.

		Das wußte der Mann, der darauf verblieben war, und er stieß
einen Schrei aus, so gräßlich und gellend wild in seinem Entsetzen,
daß die Bergwände ihm nicht den Eintritt in ihre Wälder gewährten –
einen Schrei, so geheimnisvoll fürchterlich in seiner Herzensqual,
daß sie ihn packten und ihn zurückwarfen, so daß er zitternd in der
Luft aufrechtstand wie eine tönende Säule, ehe er erstarb.

		In langen, verhetzten Sprüngen wie ein Tier raste der Nachbar am
Fluß entlang über die Saalebrücke nach Rauten hinein. –
Unaufhörlich, während er lief und sprang, schrie er um Hilfe.

		Aber ihm auf den Fersen raste das Floß heran und schoß unter der
Brücke weg.

		Männer stürzten herzu.

		Doch schon hatte das Floß das Überschwemmungsgebiet erreicht,
und eine breite Wasserfläche trennte es von jeder menschlichen
Hilfe.

		 

		Mäuschen handhabte das Steuer auf Land zu. Aber das Floß
gehorchte der Führung nicht. Er sah die schattenhaften Gestalten
der Männer im hastigen Lauf der Saalebrücke zustreben vor
Ober-Dornum. Und sein Herz faßte frischen Mut. An der Brücke würde
es den Männern gelingen, ihn aufzuhalten.

		Aber da tauchten Lichter auf, brandendes Geräusch erreichte sein
Ohr – [bookmark: page131]

		Er näherte sich dem Pöhlstädter Bahnhof.

		Dicht hinter dem Bahnhof war das Wehr.

		Nun stockte ihm der Atem vor ungeheurem Entsetzen.

		Sein Hilferuf gellte in den Abend hinein, krampfhaft
umklammerten seine Hände die Patsche.

		Die Lichter wurden heller, das Wassergeräusch brausender.
Schnell, wie ein Vogel fliegt, jagte das Floß in sein
Verderben.

		Jetzt schoß das erste Gelenk vom Wehr hinab. Aber das zweite
Gelenk folgte nicht nach. Mit Krach und Schlag riß es ab und blieb
festgeklemmt auf dem Wehr sitzen.

		Das Vordergelenk hatte sich in das Weidigt eingebohrt. Der
fürchterliche Ruck, mit dem es geschah, hatte Mäuschen zu Boden
geworfen. Die Wellen waren über ihn hinweggeschossen.

		Er hatte sich festgeklammert und konnte sich wieder erheben.
Wieder gellte sein Hilferuf über das Wasser.

		Am Schienenstrange sammelten sich Menschen an, aber sie konnten
ihm keine Hilfe bringen. Es gab wohl ein paar Boote in den
verschiedenen nächsten Ortschaften. Aber man hatte schließlich die
Brücken, und darum waren die Boote allzu klein und nicht
wassertüchtig.

		So verging Minute um Minute, Viertelstunde um Viertelstunde.

		Es wurde abendlich dunkler, die Luft kälter, der Wind schärfer.
Das Wasser brach sich tosend auf dem Wehr an dem Wrack des zweiten
Gelenks, das wie eine Harfe aufgerichtet war, und überspritzte den
unglücklichen Mann im Weidigt mit kalten Wasserstrahlen.

		Die Leute von Ober-Dornum und Rauten waren nun auch
herbeigekommen. Der alte Meßner erhob seine Stimme.

		»Hörscht du mich?«

		»Ja«, kam die Antwort.

		»Wir können dir hier nich helfe, von unsern Platze aus. Das is
unmöglich. Aber vielleicht können wir dir unten an der Brücke
helfen. Nu nimm deine Axt und hau drei Stämme ab vom Floß und kauz
dich rauf und laß dich forttreibe. [bookmark: page132] Wir wollen sehen, daß wir dich
erwischen können unten an der Brücke.«

		Es gab keine andere Hilfe. Aber es war grauenhaft anzusehen, wie
der Mann seine Axt gebrauchte. Er konnte sie kaum mehr halten in
den erstarrten Händen, und schlaff und kraftlos fielen seine
Hiebe.

		So verging wieder Viertelstunde um Viertelstunde, bis endlich
die zähen Wieten durchschlagen waren, das Floß klaffte – das
schmale Bruchstück sich ablöste – auf dem Wasser hin- und
herschwankte – von den Wellen gedreht und gehoben und getrieben in
das Fahrwasser kam – und auf der schwarzen Wasserfläche von dannen
schoß – auf ihm wie ein dunkler Klumpen zusammengeduckt der Mann,
dessen Hände den schmalen Steg umklammerten, der ihn entführte.
–

		An der Brücke von Ober-Dornum hatten sich indessen die Männer
angesammelt. Da standen ihrer sechs oder acht mit großen Laternen
und beleuchteten das Wasser. Und diesseits der Brücke und jenseits
der Brücke standen die anderen Männer zu beiden Ufern mit langen
Floßstangen, um die Floßtrümmer aufzuhalten.

		Da stand der Bunte als erster Posten weit vorgeschoben schon im
sumpfigen Überschwemmungsgelände und fühlte, wie seine Füße mehr
und mehr einsanken. Aber eine düstere Freude am Wagnis verklärte
sein Rattenfängergesicht. –

		Das Floß mit dem verlorenen Mann schoß daher. Die erste
Floßstange schlug hinab und schlug fehl. Sie hatte nur das Wrack
gestreift, das weiterschwankte.

		Man hörte aber ein dumpfes Röcheln und Winseln vom Wrack
aufsteigen: »Gott hilf! Gott, hilf mir! Gott, verloß mich nich!
Hilf! – Hilf! – Hilf! – Hilf!« –

		Und nun schlugen im schnellen Tempo die anderen Floßstangen ein,
die alle einen Haken an der Spitze führen, die langen Floßstangen
der Männer, die sich diesseits der Brücke aufgestellt hatten.

		Aber keiner von ihnen war es beschieden, sich im Wrack [bookmark: page133] festzuhaken.
Sie streiften es nur, oder aber sie schlugen daneben ins Wasser.
Und das Wrack schaukelt – und wich aus – und schoß weiter – und war
unter der Brücke verschwunden.

		Da schlugen die Floßhaken von jenseits der Brücke herab. Doch
sie streiften nur das fliehende Floß, das aus seiner Bahn wich.

		Denn es floh weiter! – Es floh! – Es floh!

		Man hörte aber einen Schrei aufsteigen, der so gräßlich war, daß
die Bergwände ihm nicht den Eintritt in ihre Wälder gewährten –
einen Schrei, so gellend wild, so geheimnisvoll fürchterlich, daß
sie ihn packten und ihn zurückwarfen, so daß er zitternd in der
Luft aufrecht stand wie eine tönende Säule, ehe er erstarb.

		Einer von den Männern nahm den Hut vom Haupt wie beim Begräbnis,
wenn gebetet wird. Die andern folgten dem Beispiel.

		Ein paar Frauen hatten sich eingefunden, standen und fragten,
was geschehen sei. Zuletzt kam auch die Frau aus dem lichten
Häuschen daher, aus dem lieben, schmucken, kleinen Haus mit den
weinroten Fensterrahmen, Mäuschens kernfrische Frau mit den
Jauchztönen im Herzen.

		»Ach, ich habe mich aber erschreckt«, sagte sie. »Wer schrie
denn hier?«

		Sie hatte ein großes Tuch über den Kopf gehängt, das zugleich
den Oberkörper einhüllte. So stand sie im vollen Laternenschein,
und man sah ihr festes, rotwangiges Gesicht mit dem großen Mund,
der so herzlich frische Lippen hatte und so freigebig die weißen
Zähne sehen ließ.

		Der alte Meßner hatte leise zu den Männern gesagt: »Wir wollen
ihr noch die eine Nachtruhe gönnen.« … Nun drehte er sich um,
tat unwirsch und sagte »Es sind Pferde durchgegangen! Was willst
denn du dorthier? Das regnet! Mach, daß du heimkommst!«

		Sie lachte über den alten Grobian und ging. Versorgte Haus und
Kind und saß ein wenig später am Tisch bei der Lampe, den
Himmelsbrief vor sich ausgebreitet. [bookmark: page134]

		Und sie spann wieder den Zauber vom Himmelsbrief zu dem
Floßwietenendchen und vom Floßwietenendchen zu dem Floß ihres
Mannes – zu ihrem Mann hinüber.

		 

		Auf der schmalen Brücke zwischen Tod und Leben trieb Mäuschen
stromab. Seine Hände waren wie Haken um das Holz geschlagen, starr
vom eisernen Griff, tödlich durchkältet vom Wasser, waren sie zu
Zangen geworden, die sich nicht mehr lösten. Er lag auf den Knien,
der Hut war wie eine Kappe über den Kopf gezogen, das Gesicht, halb
erhoben, stierte mit glotzenden Augen in die Dunkelheit, auf das
schwere, schwarze Wasser, das ihn leicht hinwegtrug, auf die
schwarzen Ufer, die das Wasser eindämmten. Es stierte nach
beweglichen Punkten, nach der Nähe des Lebens und der Hilfe.

		Jeder Lichtpunkt weckte des Mannes Hilfeschrei. Gellend stieg
der Schrei auf, sowie er den ersten Lichtschein gewahrte. Dann
stürzten Leute herzu und sahen das Wrack vorüberziehen.

		Er kam an Weißen, Uhlstädt, Oberkrossen vorüber. Er kam nach
Zeutsch. Sein Schrei röchelte nur noch. Er hoffte, sein Steg solle
an Land getrieben werden, aber er lenkte immer wieder in das
Fahrwasser ein, so oft er auch um die Biegungen schiffte und die
Wehre hinabstürzte.

		Mäuschen betete. Er bat Gott um sein Leben für seine Kinder und
seine Frau. Er bat Gott um Verzeihung seiner Sünden, die er in
weltlichem Unverstand begangen hatte.

		Er dachte an Linda, die er verlassen hatte. Er vergaß seiner
Frau und schrie nach seinem Mädchen. »Linda! Linda!« Aber er wußte
es nicht, daß er nach seinem Mädchen schrie, er glaubte, daß er um
Hilfe riefe.

		Wohin er blickte, sah er bewegliches Leben, die Weiden auf den
Wiesen liefen eine zur andern, die Berge standen auf, als wären es
Menschen, stiegen in das Tal hinab und ließen sich dort nieder. Er
hob den Kopf, röchelte und schrie: »Linda! Linda!«

		Da tauchte Naschhausen auf, Orlamünde. Orlamünde, das [bookmark: page135] Nest auf hohem
Fels, das dem Bethlehem des gelobten Landes ähneln soll.

		Er dachte an den lebenspendenden Gottessohn, und er dachte an
die schöne, sündhafte Gräfin Agnes von Orlamünde, die in
wahnsinniger Liebe zu dem Markgrafen Albrecht dem Schönen von
Brandenburg entbrannt war. Sie glaubte aber, daß ihre beiden holden
Kinder – sie hießen Herkules und Herkula – ihrer Liebesleidenschaft
im Wege ständen, und dang den bösen Jäger Heider, der sie töten
mußte. Auf der Plassenburg und zu Orlamünde kann man sie zu
nächtlicher Stunde einherwanken sehen, ruhelos mit gerungenen
Händen – Agnes von Orlamünde, die weiße Frau.

		Der Mann auf den schwimmenden Floßtrümmern sah sie auf der
Felskante dahinschweben, in weiße Gewänder gehüllt, und sah sie ihm
winken mit weißem Schleier. Und er legte den Kopf zurück und schrie
röchelnd: »Linda! Linda!« und meinte, daß er um Hilfe riefe.

		Leute eilten an das Ufer.

		Sie riefen: »Wer ist da! Wer ruft?«

		Und er röchelte weiter: »Linda! Linda!« So sahen sie ihn auf der
schmalen Planke vorübertreiben.

		Wie seine Hände die Fähigkeit eingebüßt hatten, zu fassen und
fahren zu lassen, so büßte seine Seele die Fähigkeit ein, sich
aufzuschwingen und sich in das Leben zurückzusehnen. Er war zu
matt, um noch an seine Frau denken zu können, an seine kernfrische,
jauchzende Frau, ein schlaftaumelnder Instinkt führte ihn seinem
todgeweihten Liebchen zu.

		Er sah nicht mehr die Weiden, wie sie zueinander liefen, und die
Berge, wie sie sich erhoben und in das Tal hinabstiegen, sein Kopf
war herabgesunken.

		Der Abend war ganz dunkel. Der Regen fiel herab, der Wind strich
pfeifend. Der Mann auf dem Floß sah, fühlte, hörte nichts mehr, er
strich dahin auf dem schwarzen, leise rauschenden Wasser. Er hatte
das Gleiten so lange empfunden, den Regen so lange gefühlt, den
Wind und das [bookmark: page136] Wasserrauschen so lange gehört, daß es tote
Eindrücke für ihn geworden waren, die von seinen Sinnen nicht mehr
aufgenommen wurden.

		Ein anderer, neuer Eindruck ermunterte sie.

		Es war ein Stoß.

		Mäuschen fühlte ihn, hob mechanisch langsam den Kopf, machte
mechanisch langsam die Augen auf.

		Und stierte hinaus.

		Wie er eine Weile so hinausgestiert hatte, bemerkte er, daß sein
schmaler Steg in der Geleitschaft anderer Stämme dahinschwamm, die
ihn mehr und mehr dem Ufer zudrängten.

		Nun versuchte er vorsichtig wie ein Mensch im Traum, den Körper
aus seiner gebückten Stellung aufzurichten. Aber seinen Gelenken
schien es versagt, sich noch zu regen. Krumm zusammengeduckt, nur
den Kopf erhoben, so schwamm er weiter.

		Sein Steg war aber mit der Zeit vollständig in die Begleitstämme
eingekeilt worden und rutschte langsam am Ufer hin.

		Es wäre jetzt eine Leichtigkeit gewesen, dem Floß vom Land aus
zu Hilfe zu kommen. Aber es war Abend, und der Mann auf dem Floß
würde das Morgenlicht nicht mehr erleben. Er würde auf der schmalen
Planke sterben, zusammengeduckt wie ein gebundenes Tier, mit
gefesselten Händen.

		Immer mehr dem Ufer zu wurde das Wrack geschoben. Jetzt fühlte
der elendeste Mann, wie es das Erdreich streifte, wie die Zweige
des Weidengebüsches sein Gesicht berührten.

		Da wurde noch einmal das Leben in ihm wach mit seinen
hunderttausend Schmerzen.

		Denn es gelang ihm endlich wohl, den Griff der einen Hand zu
lösen, aber Hand und Arm waren nicht fähig, den Halt zu erfassen,
und sein Körper hatte nicht die Kraft, sich, aufs Land zu
ziehen.

		Er weinte und schrie. Es waren unheimliche Töne. – – – [bookmark: page137]

		Hinten an den Bergen liegt eine kleine Ortschaft, in der außer
anderen Einwohnern auch ein Mann ansässig ist, der seine ganze
Wirtschaft ein wenig obenhin betreibt.

		Hier bei diesem Mann riß sich ein Pferd los und brach aus. Mit
flatterndem Schweif und flatternder Mähne galoppierte das Tier über
das Feld und die Wiesen.

		Eine Anzahl Männer, Freunde und Nachbarn des Besitzers, liefen
dem Tiere nach, um es einzufangen. Die meisten von ihnen trugen
Laternen.

		Von diesen Männern wurde Mäuschen gefunden. Sie gingen den
unbeschreiblich grauenhaften, fremden Lauten seiner Stimme nach,
von denen sie nicht wußten, welcher lebenden Kreatur sie diese
gespenstisch hohlen, wüsten und zerstörten Töne zuschreiben
sollten.

		Sie lösten seine Hand vom Wrack und zogen ihn an Land. Dann
packten sie ihn ihrer mehrere und trugen ihn fort. Der Mann, dessen
Pferd sich losgerissen hatte, und das nun auch mit im Zuge ging,
erbot sich, den Verunglückten in sein Haus aufzunehmen.

		Da schafften sie ihn hin, entkleideten ihn und legten ihn ins
Bett. Er lag mit blöden Augen, indem sich langsam die Stube
füllte.

		Zuletzt waren soviel Menschen versammelt, daß die Frauen auf die
Ofenbank stiegen, um einen Blick auf den kranken Mann im Bett zu
gewinnen, dessen Bewußtsein verschwamm und entschwand.

		 

		An so vielen Orten ihn seine unglückliche Floßfahrt
vorübergeführt hatte, so viele Menschen ihn auf dem schwimmenden
Wrack gesehen hatten, so viele Erzählungen von Mäuschens traurigem
Abenteuer waren im Schwünge.

		Die Männer sagten schließlich: »Das läßt sich nicht feststelle,
ob er merre Glück oder merre Unglück gehabt hat. Das grenzt dichte
ans Wunder, seine Rettung.«

		Die Frauen sagten, die einen hart und grausam, die andern im
Tonfall eines milden religiösen Vergeltungsbedürfnisses: [bookmark: page138] »Das is die
Strafe dafor, daß er sein Mädchen hat sitzen losse.«

		Seine eigene Frau ging dahin, bleich geworden, stiller, die
blauen Augen voll dicker Tränen, die sie wegwischte, ehe sie noch
herabfallen konnten. Wenn sie sprechen wollte, zitterte ihr Mund,
und sie wandte sich ab und verbarg ihr Angesicht. Wenn sie aber an
das Bett ihres Mannes trat, war sie tapfer, und ihre Lippen
lächelten.

		Der Mann lag wie ein Toter, fahl, mit geschlossenen Augen.
Schlug er langsam die Augen auf, so war es, als würden Sargdeckel
gehoben und man gewönne einen Blick in die schaurige, schwarze,
geheimnisvolle Unendlichkeit.

		Kurz vor dem Schlafengehen betete die Frau allemal ihren
»Himmelsbrief«. Dabei hielt sie das Floßwietenendchen in der Hand
und küßte es inbrünstig mit innerem Grauen. Hatte sich der Zauber
bewährt? der Himmelsbrief ihr Herz und Haus beschützt? Aber ihr
Blick wich weit zurück, und ihre Augenlider schlössen sich über
ihre Augen, die nichts von dem, was sie umgab, erschauten.

		Ihre Seele folgte ihrem Mann auf seiner Fahrt über das hohe
Wasser. Sie sah den schmalen Steg dahintreiben, der ihn entführte
wie einen leblosen Klumpen. Sie sah die elende Planke das Ufer
streifen und hörte das röchelnde Brüllen des verzweifelnden Mannes,
dem die Rettung die Hand reichte, ohne daß er sie noch ergreifen
konnte.

		Mehr und mehr sank die Frau in sich zusammen. Ihr Körper
zitterte, ihr Blick wurde irre.

		Sie huschte ins Freie – in den Stall – in die Scheune – lag da
auf ihren Knien, schrie und weinte. Oder sie stürzte an den
Wiesenrand und lauschte dem Branden des Wassers am Wehr, das von
Pöhlstädt herüberdrang.

		Dann reckte sie ihren stolzen Körper auf und schüttelte die
Faust, und ein Fluch gegen das Wasser wollte auf ihre Lippen
dringen.

		Aber immer stellte die Erinnerung an den Morgen sich ein, wo der
alte Meßner bei ihr gepocht hatte.

		»Erschreck dich nich«, hatte er gesagt, »über das, was ich
[bookmark: page139] dir itze
kund tue: Dein Mann is verunglückt! Er is aber geborgen. Otto
spannt an, der soll dich hinfahre. Wenn ich du wäre, ich würde
Betten mitnehm. Leichte bringt Ihr ihn gleich mit. Du wirscht
sehen. Den Schrei gestern abend, um den du gefragt hast, das is er
gewesen.«

		Und nun sank die Frau auf ihre Knie am Wiesenrand und weinte –
und weinte.

		 

		Nach Verlauf einiger Wochen konnte Mäuschen auf kurze Zeit das
Bett verlassen. Unförmlich, mit umwickelten Händen und umwickelten
Beinen saß er auf der Ofenbank. Der Kopf war mager geworden, die
Ohren standen weit ab, die Augen schienen größer als früher zu
sein. Und sein Körper fühlte mit leisem Schauer die Wärme wie durch
tausend einzelne Kanälchen rieselnd eindringen.

		Sein Blick war noch fremd und grüblerisch. Aber seine Frau
setzte sich zu ihm, und ihre Lippen lächelten ihn an, als sollten
die Jauchztöne wieder darüber schweben, und ihre Augen standen
voller Sonne.

		Das rief den Mann sacht zum Glück und Leben zurück. [bookmark: page140]

	
		
		Derjenige

		Durch ein Versehen wartete der Wagen meines Freundes auf der ein
und eine halbe Meile von seinem Gute entfernten Bahnstation, an
welcher ich vorübergefahren war, um den Zug erst an der nächsten
Haltestelle zu verlassen.

		Das nette, freundliche Häuschen lag ziemlich vereinsamt da.

		Auf dem Kartoffellande, das in unmittelbarer Nähe sich
ausbreitete, wurde ja noch geerntet; aber die nächste größere
Niederlassung, ein Dorf, mochte doch eine Viertelmeile entfernt
sein.

		Mithin war auch die Möglichkeit, bald ein Gefährt zur
Weiterbeförderung für mich zu erhalten, ausgeschlossen. Ein
Bahnarbeiter, der an einer Barriere lehnte und Tabak kaute, wurde,
nachdem eine kleine Silbermünze aus meinem Besitz in den seinigen
übergegangen war, in soweit gesprächig, daß er mir mitteilte,
Dembrowo, das Ziel meiner Reise, liege nur eine halbe Meile
entfernt: der Weg, der unausgesetzt durch den Wald führe, sei gar
nicht zu verfehlen.

		Richtig! Da hatte ich mich auch orientiert! Das da drüben ist
Heiluppe, nicht? Das dem alten Fräulein Michalina von Czerwinska
gehört? Na ja, ein leidlich anständiges Herrenhaus, gute Ställe und
eine windschiefe Scheune, die an beiden Giebeln gestützt ist und
einer neuen massiven Platz machen wird, wenn Heiluppe die
Extravaganz einmal erlauben sollte.

		Seit sechs Jahren mache ich die Herbstjagden in der Gegend mit,
und jedes Mal antwortet mir Fräulein Michalina, wenn ich mich
untertänig nach ihrem Befinden erkundigt habe: »Ihhh – wie wirds
denn gehen … immer beim Alten, mein Lieber; aber zum Frühjahr
will ich meine Scheune bauen.« [bookmark: page141]

		Es hat lange nicht geregnet. Das Erdreich ist ausgedörrt; der
Fuß sinkt auf dem schlechten Landwege tief ein; fast schlägt der
Sand über meinen Stiefeln zusammen. Und dazu weht ein hartnäckiger
kalter Wind und füllt die Atmosphäre mit Staub, Sand, allerlei
Stroh- und Heurestchen an.

		Ich war rüstig weitergeschritten – denn aus mancherlei Anzeichen
glaubte ich, auf einen baldigen Regen schließen zu dürfen, die Luft
sah mir sogar gewitterig aus – als sich eine kleine sonderbare
Kavalkade mir langsam entgegenbewegte. Es war ein Handwagen, der
von einem zottigen gelbweißen Hunde und von einem halbgroßen Jungen
gezogen wurde. Gestoßen wurde das sonderbare Gefährt von einem
allem Anscheine nach stattlichen Manne, der tief gebückt hinter dem
Wagen herging und beide Hände nachhelfend gegen die Leitern
gestemmt hatte. Nebenher lief noch ein ungekämmter Bengel, etwa
zehn Jahre alt, der immer hinkte, wenn der große Mann die Augen
einmal seitwärts auf ihn richtete.

		Die kleinen Räder schleiften fast bis zu den Achsen im
Sande.

		Es sah ordentlich unheimlich aus, wie der vorgespannte Hund, um
von der Stelle zu kommen, sich in die Länge zog. Die Fahne
schleppte eingekniffen nach, die Augen blinzelten von dem Staub und
Schmutz, den der Wind schon hineingetrieben hatte, und die Zunge
hing ihm lechzend weit aus dem Maule. Der große Junge, der hin und
wieder nach dem Hunde stieß, um ihn anzutreiben, zerrte an dem
Riemen, den er quer über den Oberkörper genommen hatte, daß das
Hemd vorne sich verschob und eine keuchende Brust zum Vorschein
kam.

		Als das Gefährt etwa zehn Schritte von mir entfernt war, reckte
sich der Mann empor und wischte sich den Schweiß von der Stirn.

		War denn das nicht Panek, Urban Panek? – Unsinn! – Der Mann vor
mir mit dem verbundenen Auge, das jedenfalls übel zugerichtet war,
denn die Geschwulst zog sich noch [bookmark: page142] weit in den Bart hinab, sah gerade aus,
als komme er von einer Rauferei. Und Panek ließ sich in Raufereien
nicht ein.

		Urban Panek war der flotteste, tüchtigste und bescheidenste
Jäger, der jemals seines Herrn Brot gegessen hat. Aber was log der
Mensch! Es kam ihm gar nicht darauf an, seinem eigenen Brotherrn
die unglaubwürdigsten Geschichten aufzutischen. Münchhausen war ein
überwundener Standpunkt für ihn. Mit dem wilden Jäger hatte er
Brüderschaft getrunken, wie er in der Kutscherstube erzählte.

		Kurz vor Beginn der vorjährigen Herbstjagden hatte er sich
verheiratet mit Bibianna Kubiak, dem schönsten Mädchen des
Dorfes.

		Und es war doch Panek, wie ich jetzt gewahrte, als er seinen Hut
vor mir lüftete.

		»Guten Tag, Panek; woher des Weges?« rief ich ihm zu.

		»Von Dembrowo, gnädiger Herr.«

		»Und wohin?«

		»Nach Heiluppe zu dem gnädigen Fräulein von Czerwinska.«

		»Was solls denn da, Panek?«

		»Meinen Dienst antreten«, sagte Panek.

		»Teufel auch, Panek, was ist denn passiert?«

		»Nichts von Belang, gnädiger Herr«, entgegnete er ruhig.
Gleichzeitig aber griff er einen Strauch vom Wege auf, mit welchem
er den großen Jungen, der höhnisch grinste, mit solcher Macht über
den Rücken hieb, daß der Schlingel jäh aufheulte.

		Ja, da war denn doch wohl etwas nicht ganz in der
Ordnung …

		Panek zog allem Anschein nach mit Sack und Pack um. Auf dem
Wagen stand ein Kasten mit eisernem Kochgeschirr, eine
wohlverschlossene Kiste, die alles zur Jägerei Erforderliche
enthalten mochte, und ein großer schöner Lederkoffer. Darüber lagen
seine Jagdtasche und seine beiden Flinten.

		Die eine davon, ein vorzügliches Lefaucheuxgewehr, hatte [bookmark: page143] er im
vergangenen Jahre von dem Kapitän Bee aus London, einem Verwandten
der Gnädigen auf Heiluppe, zum Geschenk erhalten. Bee wurde von
einem angeschossenen Keiler bedroht, und wir waren damals alle
einig, daß ihm Panek das Leben, und sogar mit Gefahr des eigenen,
gerettet habe.

		Aber von sonstigem Hausgerät, Bettstücken usw. war nichts auf
dem Wagen zu sehen.

		Ich mußte plötzlich an seine Frau, die Bibianna Kubiak, denken.
Ein frisches, stattliches, kerngesundes Weib mit kräftigen Armen,
schwarzen Augen und Haaren, Lippen wie Kirschen, die beim Lachen
weit auseinandergingen, und zwei Reihen spitzer, opalartig
blinkender Zähne sehen ließen. Und Bibianna Kubiak lachte so
gern.

		Urban und Bibianna hatten vielleicht einen Streit miteinander
gehabt … Bibianna hatte ihren Mann ins Auge geschlagen …
Aber nicht doch! Urban und Bibianna liebten sich wie die Kinder.
Bibianna war das einzige Wesen, dem Urban nur vorsichtig mit seinen
abenteuerlichen Jagdgeschichten zu nahen wagte; denn sie tischte
ihm ihre Haushaltungsmärchen dafür auf, Bei solchen Gelegenheiten
hatte sie in der Regel irgend etwas im Himmel gekauft, wo gerade
Jahrmarkt gewesen war.

		»Wo ist denn Ihre Frau, Panek?« fragte ich nach einer Weile.

		»Tot!« entgegnete er, ohne mit der Wimper zu zucken.

		»Armer Mann.«

		»Danke, Herr.« Er schob die Flinten zurecht, wischte sich über
das freie Auge und sagte: »Es sind noch drei Viertelstunden bis
nach Heiluppe, bei dem schlechten Wege. Und es kommt heute noch
etwas.« Hierbei machte er eine Kopfbewegung nach dem Himmel.

		»Gute Fahrt, Panek.«

		Er lüftete den Hut, hieß den großen Jungen durch ein barsches
»Vorwärts!« weiterzugehen und trieb den Hund, der im Sande, die
Schnauze auf den Vorderpfoten, zu schlafen schien, durch einen
starken Schlag mit seinem Strauche [bookmark: page144] empor. Den jüngeren Schlingel faßte er
wie eine Katze ins Genick und stieß ihn hinter den Wagen, ihn
hiermit deutlich genug auffordernd, nachzuschieben.

		Ich ging weiter. Der Wind blies mir heftig entgegen, die
Atmosphäre verdunkelte sich immer mehr, und ich war froh, als ich
das freie Feld erreicht hatte, eine Strecke vor Dembrowo ein
einsames Gehöft zu bemerken, in welches man zur Not untertreten
konnte.

		Als ich näher kam, wies sich freilich das Gehöft als eine elende
Lehmbaracke aus, mit Stroh oder Schindeln gedeckt und mit einer
schiefen Haustür versehen, die schwermütig in den Angeln kreischte
und welche ein Weib mit wirren Haaren und unordentlicher Kleidung
sich vergeblich bemühte, heranzuziehen.

		Das war ja die alte Kubiak, Paneks Schwiegermutter.

		»Guten Tag, Kubiak, wie geht's?« redete ich sie an.

		»Wie wird's gehen …«, entgegnete sie mürrisch.

		»Kann man denn hier bei Euch nicht während des Regens
untertreten?«

		»Wo regnets denn auch …«

		Gleichzeitig aber brach es hernieder, als würde ein mächtiges
Becken über die Erde ausgeschüttet.

		»Gibts noch weit?« fragte die Kubiak, welche die Haustür
herangezogen hatte.

		»Nach Dembrowo.«

		Sie nickte, und ich war ihr behilflich, die Kettel
überzudrücken. Dann hub die Alte an, immer hin und wieder durch
ihre verwilderten Haare fahrend, auf der Erde nach einem Holzpflock
zu suchen.

		Aus der Stube drang ein penetranter Geruch. Aber mit was für
Gesindel hauste die alte Kubiak auch hier zusammen!

		In dem Winkel hinter der Ofenbank saßen zwei Gänse, unter dem
Bette pickten mehrere Hühner Krumen und Unsauberkeit auf, um einen
Weißkohlkopf am Fenster saß eine ganze Familie weißer und gelber
Kaninchen, und mitten in der Stube vor dem Tische stand eine große,
auffallend [bookmark: page145] schöne, rehfarbene Ziege, mit schwarzer
Stirn, schwarzem Bauch, schwarzem Rückenstreifen, schwarzem,
lebhaftem Schwänzchen, schwarzen Strümpfen und zwei langen,
rehfarbenen unruhigen Bommeln unter dem Halse. »Ich habe auch Euren
Schwiegersohn getroffen, den Urban Panek.«

		Aus den Augen der Kubiak brach ein Strahl von Entsetzen oder
Abscheu hervor. Aber sie sagte nichts. Sie saß da, auf ein
Schemelchen gedrückt, den Kopf der Ziege in beide Arme
genommen.

		»So ein schönes Weib, meine Bibianne«, sagte sie zu der Ziege,
»und so gut, so arbeiten, so schaffen und immer so gesund wie ein
Fisch, meine Bibianne. – Aber ich hab's kommen sehen.«

		»Was hat denn der Bibianne gefehlt, Kubiak?«

		»Aaochch!« stöhnte die Alte – »ich hab's kommen sehen. Wo der
Zaun am niedrigsten ist, da steigt der Feind über.«

		»War Eure Tochter lange krank?«

		»Zwei Tage.«

		»Bettlägerig krank?«

		»Ja, doch! – So ein schöner kleiner Junge und meiner Bibianne
wie aus den Augen geschnitten. – Aber ich hab's gleich gewußt.«

		»Ist das Kind etwa auch tot, Kubiak?«

		»Ja doch!«

		»Armer Panek!«

		Die Alte nickte.

		»Gott gibt jedem seine Last zu tragen, Kubiak.«

		»Gott …«, sagte sie mit stockendem Atem und fuhr jach in
die Höhe. »Ihr glaubt gar, der Herrgott habe das Kind und meine
Bibianne von der Erde geholt?«

		»Wer sonst, Frau?«

		»Wo das Kind oben vom Kopf erschlagen ist und die Bibianne ist
von innen erdrosselt worden – und ein so starkes Kind und meine
Bibianne so kerngesund.«

		»Aber zum Teufel auch!« fuhr es mir heraus. [bookmark: page146]

		»Nennt nicht Denjenigen«, murmelte die Kubiak, die an allen
Gliedern bebte.

		»Denjenigen, Denjenigen!« sagte ich ungehalten. »Seid Ihr denn
ganz und gar von Sinnen, Kubiak – Frau – kommt doch zu Euch! – Wer
ist denn ›Derjenige‹?«

		»Derjenige ist Derjenige«, sagte die Alte und schüttelte sich.
Sie saß wieder, hatte beide Arme um die Ziege gelegt und das
Gesicht in das flockige Fell vergraben. »Der Panek war sonst ein so
guter Mensch, Gott erbarme sich, seiner. Und so schöne Sachen hat
er der Bibianne geschafft; denn die Ziege gehört noch der Bibianne
und das ganze Vieh gehört noch der Bibianne. Aber ich hab's gewußt,
daß es kommen wird. – Als der kleine Junge so still dalag und ich
schüttelte ihn immer, daß er schreien soll, aber er war tot, hat er
gesagt, der Panek: Besser das Kind, als das Weib – und gräme Dich
nicht, hat er zu der Bibianne gesagt. – Aaochch! Wie die Bibianne
geboren war, hat mir mein Mann in das Gesicht geschlagen, weil es
kein Junge war. Aber ich hab's lange gewußt, ich hab's kommen
sehen. Wo der Zaun am niedrigsten ist, da steigt der Feind
über.«

		»Wo war denn der Zaun bei der Bibianne am niedrigsten, Kubiak?«
fragte ich ergeben.

		»Aaochch!« stöhnte die Kubiak auf. »Am ersten Sonntag, wie die
Bibianne Hochzeit gehalten hatte, am Freitag hatte sie Hochzeit
gehabt, da hab ich zu der Bibianne gesagt, sie solle mit dem Urban
ihren Kirchgang halten. Das gehört sich einmal so für den ersten
Sonntag, hab ich gesagt. Aber der Urban sagt, er wäre vom wilden
Jäger eingeladen worden zum Kaffeetrinken, und die Bibianne sagt,
da gerade im Himmel Jahrmarkt wäre und sie von dem weißen Hund, der
nachts auf dem Wege nach Heiluppe umgeht, – sie hätte ihm das Fell
verschoren – einen Taler erhalten hätte, so wolle sie nur schnell
einmal hochspringen und was zum Zubeißen für sich und den Urban
herunterholen. Und von da an hab' ich's gewußt.«

		Ein einziger gewaltiger Donnerschlag krachte, so daß die weniger
gesprungenen und verklebten Fenster des Häuschens [bookmark: page147] bebten; gleichzeitig
aber hellte sich der Himmel wieder auf. Es war sonderbar mit
anzusehen, wie kaum fünf Minuten, nachdem das eine große
gewitterige Geräusch verhallt war, die Sonne hindurchdrang und nun
das freundlichste Wetter eindringlich lockte, herauszukommen.

		»Werdet Ihr Eurem Schwiegersohn nachziehen, nach Heiluppe?«

		»Er soll mich nicht auch haben«, sagte die Kubiak, »meine
Bibianne und das Kind hat er umgebracht, und den Urban bringt er
auch noch um. – Der Urban hat meiner Bibianne alles geschafft, was
er ihr an den Augen absehen konnte. Aaochch! –«

		Ich brach auf. Himmel, was hatte ich für eine Luft da drinnen
eingeatmet! Meine Lungen revoltierten ordentlich, als ich ins Freie
kam. Kein Wunder, wenn das auch nachteilig auf das Gehirn der alten
Kubiak wirkte. Armes Weib! Da schien sich doch schon etliches arg
verschoben zu haben.

		In Dembrowo langte ich fast gleichzeitig mit dem Wagen an, der
mich hatte abholen sollen und der sich unterwegs aus irgendwelchem
Grunde verspätet hatte. Kapitän Bee war da und Fräulein Michalina
von Czerwinska.

		»Ich bin sehr glücklich, Sie gleich bei meiner Ankunft begrüßen
zu können, mein allergnädigstes Fräulein«, redete ich Tante
Michalina an.

		»Ihhh – wo werden Sie denn auch nicht«, entgegnete mir Tante
Michalina gemütlich. Sie trug ein faltiges Tuchkleid mit
abstechenden Sammetstreifen vorne herunter, derbe Stiefel mit
Doppelsohlen, baumwollene Handschuhe und einen großen viel
verregneten Hut, der sich schützend über das dünne Haarkrönchen
stülpte, zu welchem Tante Michalinas Flechten sich mitten auf dem
Kopfe zusammenfanden.

		»Ich hoffe doch, daß es Ihnen gut geht, mein allergnädigstes
Fräulein?«

		»Na, wo wird es denn auch nicht, mein Lieber, Gott sei Dank, ja;
aber wissen Sie, zum nächsten Frühjahr will ich meine. Scheune
bauen. Die Schufte von Tagelöhnern werden mich [bookmark: page148] in dem Winter doch nicht
so sehr bestehlen; denn der Panek hat zwei Augen im Kopfe.«

		»Apropos, Panek!«

		Ich erkundigte mich nach den Umständen, die seine Entlassung aus
Dembrowo zur Folge gehabt hatten, und Tante Michalina sagte: »Sie
wissen ja schon, mein Lieber, daß die Panek ihrem Manne einen toten
Knaben geschenkt hatte und selber zwei Tage danach gestorben ist.
Der arme Lump, der Panek! – Ihhh – wo kann ich Ihnen denn die
Dummheit, die nun kommt, vor dem Engländer erzählen, der sich
immerfort darüber lustig macht. Gehen Sie mal raus, Bee!«

		Bee lachte und blieb.

		»Das ist sehr lehrreich, Tante Michalina«, sagte er in aller
Ruhe, »und das höre ich sehr gern zum zueiten Male.«

		»Zw-weiten Male«, verbesserte Tante Michalina ihren
Verwandten.

		»Zu-ueiten Male«, entgegnete ihr Bee gefällig.

		»Also, mein Lieber, da der Panek, wie ein richtiger Jäger, nach
allen Begriffen log und den Teufel und seine ganze Sippe bei jeder
Gelegenheit im Munde führte, außerdem den ersten Sonntag nach
seiner Hochzeit nicht den gebräuchlichen Kirchgang mit der Bibianne
getan hatte, ich glaube, sie waren nach Heiluppe zum Erntefest
gekommen, setzte es sich unter dem vernagelten Volk hier fest, daß
es der Panek mit dem Teufel hält, das heißt, mein Lieber, er hält
es mit ›Demjenigen‹, denn in ganz Dembrowo hat kein Lump die
Kurage, den Teufel beim Namen zu nennen. Natürlich hat ›Derjenige‹
auch Mutter und Kind umgebracht. Gehen Sie mal raus, Bee; denn
jetzt kommt Ihre Heldentat, damit Sie nicht schamrot werden.«

		»Ich uerde erlauben mir, zu bleiben hier«, sagte Bee sehr
liebenswürdig, »damit ich kann Sie korrigieren, uenn Sie
aufschneiden uieder.«

		»Bei dem Begräbnis gestern ging es schon etwas tumultuarisch
her, mein Lieber«, fuhr Tante Michalina fort. »Die Weiber
tuschelten miteinander, und die Männer machten [bookmark: page149] Fäuste in ihre Mützen
hinein, die sie abgenommen hatten. Aber heute kommt Panek über ein
Feld, wo die Gesellschaft Kartoffeln scharrt – und da geht der Tanz
los. Die Kerle hatten Hacken und der Panek seine Flinte, die aber
nicht geladen war. Ihhh – was denken Sie denn: Das verdienstliche
Werk wäre der Gesellschaft doch wohl gelungen, den Panek tot zu
schlagen, wenn Bee nicht gerade des Weges gekommen wäre. Bees
Waffen waren ein voller Kartoffelkorb, den er zwischen die Meuterer
warf, und ein Hackenstiel, in aller Eile ausgebrochen – denn Bee
ist nicht für Totschlag und sonstige Unvorsichtigkeiten – mit dem
er ihnen den Rücken massierte; den Rest aber hat ihnen wohl sein
strafwürdiges Deutsch gegeben. – Ich habe schon lange ein Auge auf
den Panek, wissen Sie, mein Lieber. Da habe ich denn Ihrem teuren
Freunde, unserem lieben Stolzenburg« – Tante Michalina machte eine
schwungvolle Handbewegung zu dem Hausherrn hinüber – »die Sache
begreiflich gemacht, daß es geradewegs Mord wäre, den Panek in
Dembrowo zurückzuhalten. Und Panek war auch froh, hier
fortzukommen; denn er hat in Dembrowo zu viel begraben. Seine
notwendigsten Sachen hat er gleich heute, wie Sie ja auch gesehen
haben, nach Heiluppe geschafft; nächster Tage lasse ich das andere
nachholen. – Na ja, sehen Sie, es läßt sich viel über die Dummheit
der Menschen sprechen«, sagte Fräulein von Czerwinska mit ihrem
gemütlichsten Baß und kniff ihre liebenswürdigen Äuglein zusammen –
»aber in Dembrowo geht die Sache über den Spaß. Die vernünftigste
Person in Dembrowo ist wahrhaftig die alte Kubiak, unser lieber
Stolzenburg abgerechnet. Die alte Kubiak ist fest davon überzeugt,
daß ihr Kind und Enkelkind dadurch gestorben ist, daß es Panek mit
dem ›Demjenigen‹ hält; aber sie hat den Panek gerne, die Alte; denn
der Panek hat brav für ihre Bibianne gesorgt und hat wohl auch die
Großmutter nicht dabei vergessen. So hat sie ihm denn heute das
Geleit bis halb nach Heiluppe gegeben. – Ihhh – Sie wissen wohl
garnicht, was das heißt, mein Lieber? – Das heißt, daß kein Lump
sich [bookmark: page150] an
dem Panek vergreifen würde, so lange die Mutter von der Bibianne
bei ihm ist; denn die alte Kubiak ist sehr fromm. – Sleep well!«
sagte Tante Michalina und klopfte dem Kapitän Bee auf die Schulter,
der so gedankenvoll dasaß, daß sie glaubte, er wäre
eingeschlafen.

		Ich nahm etwas später eine Einladung zu einer mehrtägigen Jagd
an, zu einem von Fräulein Michalinas Verwandten, dessen Besitzungen
hart an der russischen Grenze lagen.

		Als ich davon zurückkehrte, war die alte Kubiak zu ihrem
Schwiegersohn nach Heiluppe übergesiedelt. Panek war so gut zu
ihrer Bibianne gewesen. Sie hörte ihn immer noch sagen: »Und gräme
Dich nicht, Bibianne …«

		Panek soll an diesem Tage kein einziges Mal gelogen haben; denn
es erschien ihm so rührend, daß die Großmutter Kubiak kam. Und es
war auch rührend, von dem Standpunkte der alten Kubiak aus, die
einzig nach Heiluppe gezogen war, um »Denjenigen« aus Paneks Haus
auszutreiben. [bookmark: page151]

	
		
		Der alte Daniel

		Was war doch das für eine nette, liebe, feine Geschichte vom
alten Daniel, der sich durchaus wollte schröpfen lassen, und von
der Schwester Karoline, die das Schröpfen nicht zugeben wollte! Die
allemal den Einspänner hinterherschickte, daß er den alten Mann
heil wieder ins Altersheim bringe! Den Zug versäumen, die Uhr
zurückstellen! Mit der Zeit wird ihm die Sache schon über
werden!

		Der Einspänner [bookmark: text1]F1 war ein Juwel. Prompt führte er seinen Auftrag
aus.

		Wie hätte es die Schwester Karoline auch anfangen sollen? Was
hätte sie dem alten Daniel sagen sollen, wovon er seine
verschwollenen Beine habe? Dick wie die Kannen waren sie
aufgelaufen. Oder müßte sie die Zügel des Regiments straffer
anziehen? – Müßte sie grimmigen Mundes ihre Verbote erlassen? –
Warum denn aber einschränken? – Warum denn ihnen ihre Freiheit
nicht lassen? – Man macht sie ein wenig müde mit Winkelzügen, die
alten Knaben. Dadurch kommen sie von selber ab von ihren
Marotten.

		Ja – aber – trotz des Einspänners und der Winkelzüge – –
Schwester Karoline hatte den alten Daniel gern. Und nicht nur aus
dem Grunde, weil sie sich sagte, sie werde ihn kaum noch lange im
Altersheim zu versorgen haben. Noch ein oder zwei Jährchen
vielleicht, dann werde der liebe Herrgott ihn durch die Himmelstür
eintreten lassen, und ihm alle Glorie seiner Macht und Liebe
zeigen.

		Nein, sie hatte ihn auch gern um seines ganzen Habitus willen,
der was vom emeritierten Pfarrer an sich hatte – den bedachtsamen,
ein wenig schwerfälligen Gang, das [bookmark: page152] kahlrasierte, wachsfarbene Gesicht, das
kreideweiße volle Haar, das unter der hochköpfigen dunkeln
Schirmmütze hervorplusterte, den schwärzlichen Rock von sackartigem
Schnitt, der hochgeschlossen und ziemlich lang war.

		Wenn man ihn so dahergehen sah, hatte es immer den Anschein, als
komme er einen Berg herauf, oder als laufe er einen Berg hinab.
Stand er dann aber ganz nahe, so rückten alle Annahmen sich ins
Lot, und man erschaute einen kleinen, kindlichen, naiven Mann mit
breiten Schultern und gehörigem Oberkörper, der ein bißchen
verkürzt im Piedestal (Fußgestell) war. Und dem Latein und
Hebräisch seinen Kopf nie angefüllt hatten.

		Der alte Daniel hatte sich seit drei Jahren schröpfen lassen,
alljährlich zur Sommerszeit Er hatte einen Freund, der es so hielt
seit fünfzehn Jahren. Jährlich einen kleinen Blutabzug, hatte der
Freund gesagt, müsse sich der Mensch verschaffen. Das Fieberblut
müsse dem Körper entzogen werden. Der ganze Blutkreislauf gerate in
ein beschleunigtes Tempo dadurch.

		Und nun hub, da der Sommer nahte, der alte Daniel von seinem
Projekt des Schröpf ens zu reden an. Er redete zum Geheimrat, zum
Schlosser Findekorn, zum Einspänner – zu all den siebenundvierzig
alten Männern, die der Segnungen des Altersheims mit ihm teilhaftig
wurden.

		Aber er konnte in den unterschiedlichen Gemütern nicht Wurzel
schlagen. Sie waren im großen und ganzen für das Schröpfen nicht
eingenommen. Die Feldarbeiter, die Forschen unter den alten Knaben,
pfiffen auf den »Spuk«, der Geheimrat zog den Stand der heutigen
Wissenschaft zu Rate, welche – – Julus Patz aber, ein
niederträchtiger alter Geselle, Quängler und Don Juan, lief der
Schwester Karoline über den Weg und beklagte sich, daß der alte
Daniel lästig falle.

		Ja, und dann sprach der alte Daniel mit der Schwester Karoline
selbst. Er sagte, daß er morgen mit dem Frühesten hinabgehen werde
und hinauf fahren werde – hinab gen Pöhlstädt, dem Marktflecken,
zur Bahnstation, und hinauf [bookmark: page153] gen Rudolstadt zum Behufe des Schröpfens. Und
dann schickte die Schwester Karoline den Einspänner hinterher, der
seine Uhr um eine halbe Stunde zurückgestellt hatte.

		Den Regenschirm geschultert stürzte der lange, blonde Mann von
dannen. Er hatte eine Zigarre angezündet, an der er wie an einem
Zwieback kaute.

		So holte er den alten Daniel ein, und sie lehnten, dann
nebeneinander gegen die Barriere zur Seite des Weges.

		»Die Schwester hat mich geschickt«, sagte der Einspänner, »ich
soll mitgehe. Aber mer haben noch Zeit, das eilt noch nicht.« Mit
der Uhr in der Hand belehrte er den alten Daniel, der friedlich ein
wenig den Kopf rückte.

		Es war ein wunderbarer Erntetag voll heißem, starken
Sonnenschein. Eilfertig liefen die Frauen an ihnen vorüber zur
Erntearbeit. Die Männer waren zumeist in den Fabriken und
Werkstätten, die Frauen mußten die Ökonomie betreiben.

		Sie sprachen beide vom Schröpfen.

		Des Einspänners Stimme krähte ein bjßchen, die vom alten Daniel
klang sacht und flach. Der Einspänner führte Gründe dagegen an, der
alte Daniel Gründe dafür. Aber alles kam freundlich und
einträchtig, ohne Zank und Hitze. Und dann sah der Einspänner nach
der Uhr und sagte: »Ja, was ist das – wie lange sitzen wir hier –
wir müssen lebendig werden …« Und kaum, daß sie sich in Gang
gesetzt hatten, so pfiff unten der Zug daher, der sie schon hätte
mitnehmen sollen.

		»Verpaßt!« sagte der Einspänner und drückte die Brust heraus.
»In Unterhaltungen därf ma sich nicht einlassen, ehe man am Ziele
ist.« Und dann schlug er vor, umzukehren.

		Davon wollte aber der alte Daniel nichts wissen. In drei Stunden
gehe der nächste Zug, sagte er, den er abwarten werde.

		Da er von seinem Vorhaben nicht abzubringen war, schlug der
Einspänner weiter vor, sie wollten mitsammen in den Marktflecken
hinein gehen, daselbst den Schuster aufsuchen [bookmark: page154] und eine Bestellung von der
Schwester Karoline ausrichten. Und als sie von ihrem Gange
zurückgekehrt waren, sagte er, es wäre gescheit, wenn sie draußen
ein bißchen umhertreten würden.

		Zwei Minuten vom Bahnhof entfernt lockte ein Türbänkchen im
Hausschatten. Da setzten sie sich nieder.

		Sie sprachen ein bißchen von alten Tagen und neuen Tagen, vom
Schuster und vom Schröpfen und von ihren Leibgerichten, und der
Einspänner setzte eine neue Zigarre in Brand, als der alte Daniel
schon in Schlaf versank. Sein Handstock lehnte neben ihm am
Bänkchen, die großen faltigen Hände lagen auf beiden Knien, Friede
der Seele, Erstaunen eines arglosen Kindes war über seine flachen
Züge ausgebreitet.

		Der Einspänner hatte seine langen Beine vorgeschoben. Wenn er
sich vorbückte, streifte die Sonne seinen blonden Plüschkopf mit
den eingestreuten weißen Haaren und seinen fahlen Schnurrbart,
streifte die tausend und tausend Sommersprossen und die vielen
Falten und Fältchen, die sein Gesicht bedeckten.

		Die Sonne brannte. Die Luft war schwer und heiß. Die Ortsstraße
lag verödet da in tiefem Frieden. Allmählich schlossen sich auch
dem Einspänner die Augen.

		Von einem gellenden Pfiff wurden die beiden Helden wach: Der Zug
war eingefahren.

		Nun fuchtelte der Einspänner mit seinen langen Armen umher und
tobte mit seiner krähenden Stimme.

		Der alte Daniel war verblüfft.

		Er lief darauf los. Ehe er jedoch mit seinem braven Geleitsmann
konnte zur Stelle kommen, war der Zug bereits abgefahren.

		Der Einspänner drückte wieder die Brust heraus, und seine Zunge
sprach wie folgt: »Itze müssen wir heim. Um Urlaub über Mittge
(Mittag) haben wir nicht angefragt.«

		Das sah der alte Daniel ein, und er gab ohne Umstände zu:
»Freilich gegen die Hausordnung dürfen wir nicht verstoßen.« [bookmark: page155]

		Das Wort vom Schröpfen war zu einem verhexten Pfennig geworden.
Jeder gab ihn weiter und behielt ihn doch in der Tasche. Wie ein
Schnupfen war das Wort, der alle angesteckt hatte und zuletzt das
ganze Altersheim durchseuchte. In der Küche, im Waschhaus, im
Stübchen bei der Flickerin, überall wurde vom Schröpfen gesprochen.
Dann auch im Eßzimmer, im Tagesraum, auf dem Hof, im Garten. Der
Hofmeister hörte die Heuarbeiter darüber lachen und sich streiten;
im Kuhstall und Schweinestall erzählten sie sich
Schröpfgeschichten.

		Es mischte sich sogar in die Träume ein. Ihrer etliche träumten,
sie zögen in ihrer Heimat aus, um sich schröpfen zu lassen. Aber
sie wurden nachher wach im Altersheim mit dem Tischchen-decke-dich,
mit den geheimnisvollen Gelassen, aus denen ihre Wäsche blank
hervorging, in denen Rock und Hose sauber hergerichtet wurden. Und
der Pfennig kursierte weiter, und der Schnupfen nahm bedenkliche
Dimensionen an.

		Er drang auch in das Zimmer der Schwester Karoline, die mit
ihrem Besuch, der Schwester vom Genesungsheim, beim Kaffee saß.

		Also was ist nun vorgegangen? Wirklich, der alte Daniel ist
wieder zum Schröpfen ausgewesen?

		Das ist er, und zwar gleich am nächsten Tage, noch ehe eisernen
Kaffee eingenommen hatte, zu wahrhaft nachtschlafender Frühe, um
nur ja nicht wieder den Zug zu versäumen.

		Und die Schwester Karoline hat wieder den Einspänner als
Geleitsmann hinterhergeschickt?

		Ach, wie schwer würde dem Vorstand oft das Leben gemacht werden,
wenn nicht der Einspänner im Altersheim wäre! So ein beflissener
und dankbarer Mensch mit allen Tugenden einer Vertrauensperson. Ja,
die Schwester Karoline hatte den Einspänner wieder
hinterhergeschickt. Der Auftrag hatte diesmal gelautet, daß er
getrost mit dem alten Daniel abfahren möge. So viele Heilgehilfen
er aber mit dem alten Knaben aufsuchen werde, so müsse er ihn
[bookmark: page156] dennoch
ungeschröpft wieder in das Altersheim zurückbringen.

		Und das Problem hatte der Einspänner gelöst?

		Großartig gelöst.

		Ja, aber wie denn, wie?

		Die Heilgehilfen hatten einstimmig erklärt, daß sie ohne
ärztliches Attest nicht schröpfen dürften.

		Das ist ja aber kostbar! Wie hat er das denn angestellt?

		Die Schwester Karoline lachte und zuckte die Achseln. Aber es
war den beiden Schwestern gerade, als hörten sie den Einspänner
also sprechen: »Hier is doch recht, wir möchten uns schröpfen
lossen. Aber wir müssen vorausschicke, daß wir's Attest vom Doktor
vergessen haben.«

		Und sie sahen im Geist die lange Gestalt des Einspänners stehen,
der seine Zeichen warnender Abwehr machte.

		»Und am nächsten Tage?« fragt die Schwester aus dem
Genesungsheim, und ihr vornehmes, ernstes Gesicht zuckt vom
herzlichen Lachen.

		Die Schwester Karoline deckt die Hand über die Augen und lacht
ebenfalls. »Am nächsten Tage hat sich der alte Daniel zum dritten
Male aufgemacht, wieder vor Tau und Tage, diesmal, um ein Attest
einzuholen vom Arzt im Marktflecken.«

		»Und was hat er gesagt, der Doktor?«

		»Angeschnauzt hat er den alten Mann.«

		»Und jetzt nun?«

		»Jetzt liegt der alte Daniel krank zu Bett. Die langen
Fußwanderungen drei Tage hintereinander haben ihn angegriffen. Er
braucht doch wohl eine Stunde vom Altersheim bis zum Marktflecken.
Vom Schröpfen hat er nicht wieder angefangen.«

		»Ist nun wohl sehr niedergeschlagen; wie?«

		»Behüte! Da es nicht durchzuführen war, so hat er sich still und
heiter darein gefunden.« Die Schwester Karoline blickt zur Kirche
hinüber. »Können Sie sich etwas Rührenderes vorstellen, als diesen
stillen, heiteren Greis?« sagt sie zu ihrer Besucherin. »Ein
Gedanke taucht in ihm auf wie ein [bookmark: page157] Fisch, der an die Oberfläche des
Wassers kommt. Im nächsten Augenblick ist er wieder verschwunden.
Es ist ja schon so vieles wesenlos für ihn geworden. – Ja, was
bleibt denn wesentlich bei fünfundachtzig Jahren?« unterbricht sie
sich, »doch nur die Erinnerung an Recht und Unrecht in der eigenen
Handlungsweise und die Hand des allgewaltigen Gottes, die auf das
Kreuz des Erlösers deutet.«

		Es wurde zum Abendessen geläutet. An allen Enden tauchten die
alten Männer auf und eilten zum Speisesaal, tapernd und holprig die
Siechen und Invaliden, im gemachen Schritt ihres Alltags die noch
Lebenskräftigen und Strammen.

		Nachher saßen sie dann mit dem Pfeifchen im Garten und auf dem
Hof.

		Allgemach kam die Dunkelheit. Da standen sie einer nach dem
andern auf und gingen zur Ruhe.

		 

		Als die Schwester Karoline hausfraulich, in frischer
Gelassenheit ihre Runde durch die Stuben machte, ob Betten und
Waschtische in der gehörigen Ordnung seien, tauchte im langen
Korridor plötzlich der Einspänner auf. Die Mütze hing im straffen
Arm zur Seite herab. Mit seiner langen, mageren Gestalt stand er
aufrecht da wie eine Gerte; sein nicht eben großes Gesicht aber war
in stummem Jubel zusammengedrückt, so daß die langen, fahlen
Schnurrbartenden bis an den Saum des Unterkiefers herunterhingen.
Und er brachte heraus, der alte Daniel habe Zahnweh und spreche
davon, sich den Zahn ziehen zu lassen.

		»Kindliche Hartnäckigkeit«, dachte die Schwester Karoline und
fing herzlich zu lachen an. Die Schnupfenepidemie im Altersheim war
erloschen, der verhexte Pfennig war verschwunden. Der alte Daniel
tappte seit etlichen Tagen in kindlicher Heiterkeit wieder mit
seinem Handstock umher.

		Die Schwester Karoline suchte den alten Daniel auf, der im
Polsterstuhl im Tagesraum saß, und man hörte, als sie zu [bookmark: page158] sprechen
begann, einen kleinen, kurzen, humoristisch gefärbten Baß
erklingen.

		»Sie haben Zahnschmerzen, Daniel? Was muß ich hören.«

		Der alte Daniel hatte sich aus dem Lehnstuhl aufgerafft und
hatte sein Mützchen vom weißen Scheitel genommen. »Jo – jo – das is
mir mächtig 'neingefohre.«

		»Rheumatismus«, gab die Schwester Karoline zur Antwort.

		Er machte den Mund ein wenig auf, als höre er nicht recht.
»Nää«, sagte er sodann und schüttelte den Kopf, »den muß ich
ausreißen losse.«

		»Das ist aber unnötig, Daniel, und schade um den guten
Zahn.«

		Er stand da mit dem Mützchen in der Hand, hatte den Kopf
seitlich gerückt und seine hellen, stumpfen Augen voll froher
Zuversicht auf die Schwester gerichtet.

		Es war ihm nicht auszureden. Die Gefahr tauchte auf, daß wieder
ein verhexter Pfennig in Umlauf komme.

		Die Schwester wurde vom Lachen und der Rührung erfaßt. Sie sah
ein, daß sie dem alten Daniel seinen kleinen Blutabzug bewilligen
müsse. Und sie gab dem Einspänner den Auftrag, er solle den
Geleitsmann machen.

		Als der Doktor die beiden Männer kommen sah, schrie er betroffen
los: »Was soll's? Was gibt's? Etwa wieder ehr Attest?« Nein, nein,
er solle nur dem alten Daniel einen Zahn ausziehen.

		Er schimpfte, zog ab.er schließlich den Zahn doch aus, einen
kerngesunden Burschen mit mächtiger Wurzel, einen Zahn aus dem
Munde eines Fünfundachtzigjährigen, auf den ein Dreißigjähriger
hätte stolz sein können.

		Der alte Daniel verfolgte seinen kleinen Bluterguß mit hoher
Befriedigung, betrachtete seinen Zahn von allen Ecken und steckte
ihn in die Westentasche. Darauf sagte er nickend dem Arzt schönen
Dank und zog mit dem Einspänner wieder heim.

		Und mit einem Male fing er an, beredsam zu werden. Er erzählte,
daß ihn seine Mutter, eine Witfrau, da er ein kleiner Junge von
acht Jahren gewesen, zu zwei alten [bookmark: page159] Damen ausgeliehen habe, wo er Wasser
holen und die Stiefel habe putzen müssen. Mit zwölf Jahren sei er
Laufbursche im Geschäft geworden, mit fünfzehn Jahren
Arbeitsbursche. Hinterher habe er seinen Dienst bei den Pferden
genommen, darin er über fünfzig Jahre verblieben sei. Geheiratet
hatte er nicht. Er hatte lange Jahre für seine Mutter sorgen
müssen. Zuletzt war er noch als eine Art Faktotum auf dem Hofe
seines alten Herrn umhergewankt. Neben ihm her ging der Einspänner,
der seinen Regenschirm geschultert hatte. Gelegentlich summte er
ein wenig, sprach auch, wenn die Gedanken ihn allzu sehr
bedrängten, ein paar Worte vor sich hin. Und plötzlich fing er an
zu erzählen von seinem Aufenthalt in Australien.

		 

		Die Kaffeezeit war schon vorüber, als sie heimkamen. Im
Hofwinkel sägten zwei alte Rentenempfänger Holz, andre kamen daher
mit Spaten und Harke auf der Achsel zur Gartenarbeit.

		Der alte Daniel tappte durch das Eßzimmer und setzte sich hinten
auf den großen überdeckten Podest, der dem Hause angebaut ist.

		Im Gemüsegarten wurde fleißig gearbeitet. An einer Seite des
Schmuckgartens, in der haushohen gezimmerten Laube mit ihren
verschiedenen Tischen und reichlichen Bänken saßen ein paar Faule,
die ihre Zigarre rauchten. Auch im Verlauf des Gartens waren noch
Bänke zum Ausruhen für die alten Männer angebracht. Und dann war
hart an der Gartenmauer über eingeschlagenen Pfählen ein
Brettersitz, der der Schwester Karoline gehörte. Wie sie vom
Fenster ihres Wohnzimmers aus den ganzen Hof übersehen konnte, so
hier den Garten vom Bänklein an der Mauer.

		Da saß sie auch jetzt, die große, weiße Latzschürze über das
graue Kleid gebunden, mit der Brosche an silberner Kette, dem
Abzeichen der Oberschwestern, vorn am weißen Kragen. Ihre Fäuste
lagen auf den Knien, ihre Augen, die von unvergleichlich schöner
stahlblauer Farbe waren und einen jugendlichen Glanz bewahrt
hatten, ihre Augen [bookmark: page160] liefen gemach über die Beete und Steige, über
die fleißigen Arbeiter und die Müßiggänger, und erschauten immer
wieder den alten Daniel, wie er sich sonnte und mit seinem
kindlichen Lächeln, das jetzt ein wenig vom Satten hatte, in den
schönen Sommertag hineindämmerte.

		Gelegentlich tastete er nach der Westentasche und zog den
kerngesunden Zahn hervor, den er in stummer, freudiger Bewunderung
betrachtete. Ganz sacht, ohne stürmische Sommerglut beschien ihn
die liebe Sonne.

		Just so war es im Altersheim. Just so ging die Schwester
Karoline mit ihren alten Männern um. Sie brannte ihnen nicht auf
den Pelz, daß sie unruhig wurden und die Fürsorge als etwas
Bedrückendes empfanden.

		Die Sonne war den westlichen Bergen nahegekommen. Blaß und hell
lagen ihre Strahlen auf den Gartenwegen. Mit verklärendem,
mondscheinhaften Licht umspielten sie so Haus und Laubenbau und
umschwebten die Kronen der Bäume, ohne mehr tief zwischen die Äste
hineinzudringen. Allmählich wurden sie kürzer und dunkler und waren
um eine Weile verschwunden. – –

		Will denn kein Maler seine Leinwand für mich aufspannen?

		Er male mir ein langgestrecktes herrschaftliches Landhaus mit
weißen Wänden und großem, aus bräunlichem Holz erbauten Podest.
Zwei Stufen führen in den Garten hinab. Auf dem Podest sitzt ein
alter Mann mit breiten Schultern und kurzen Beinen. Ein Ausdruck
heitrer Einfalt ruht auf seinen stillen Mienen. Zu Füßen liegt der
Garten mit Blumenbeeten und Rasenflächen, die von Strauchwerk
unterbrochen werden.

		Und am Ende des Gartens weilt die Schwester Karoline auf ihrem
unbequemen Sitz.

		Die letzten Sonnenstrahlen müssen vom Himmel fallen und über die
Schwester gleiten. Die Sonnenstrahlen müssen so fallen, daß man die
Sonne vergißt und statt dessen wähnt, diese warmen gleitenden
Strahlen hätten ihren Ursprung in den schönen Augen der
Diakonissin. [bookmark: page161]

			[bookmark: foot1]Dies ist ein im Altersheim
gebrauchter Spitzname wie auf der nächsten Seite:
»Geheimrat«.


	
		
		Orlando, der Schäfer

		Orlando Asche entstieg dem Bahnwagen. Hinter ihm drängte es;
aber er klomm vorsichtig, sich festhaltend, die Stufen hinab.

		Sie kamen dann alle vor ihm zum Durchlaß und gaben ihre
Fahrkarten ab;. Die Frauen und Mädchen, die ihre Einkäufe im Korbe
auf dem Rücken geborgen hatten, drehten sich ein wenig und hatten
damit Raum geschafft. Aber nachher wurden sie von den Männern
überholt, die das herrliche Wetter gemahnte, in der Ökonomie noch
zuzugreifen.

		Den Beschluß bildeten ein paar gelassenere wohlgekleidete
Gestalten, die gemach in ihre vornehmere Häuslichkeit
zurückkehrten.

		Aus allen Wagenklassen der Zugbreite waren sie zu einem Knäuel
vor dem Durchlaß zusammengeflossen und strahlten in der gleichen
Weise nun wieder auseinander.

		Als der lange Asche seine Fahrkarte abgab, fragte ein großer,
rauchender Mann, der jenseits des Gitters wartete: »Wollen Sie ins
Altersheim?«

		»Jo.«

		»Sind Sie Orlando Asche?«

		»Jo.«

		»Haben Sie was miet?«

		Asche stand nun schon draußen. Er sah den andern ohne
Verständnis an.

		»Ennen Koffer?« fragte der.

		Ein Kopf schütteln antwortete.

		»Dann wollen wir gehen.« Und er faßte einen Handwagen bei der
Deichsel.

		Sie gingen nebeneinander dahin. Der Mann vor dem Wagen sah bald,
daß er seine langen Beine zügeln müsse, die [bookmark: page162] mächtig ausgriffen und in den
Knien federten. An der Weggabelung waren sie vorüber und hatten
sich links gewandt. Der Ankömmling ließ die Lider hängen, wie wenn
er todmüde wäre. Er sah aus wie einer, den die tägliche Not des
Lebens erschlagen hat. Seine Stiefel waren undicht trotz der vielen
Riester, die unten entlang liefen, sein Rock hatte Flicken an den
Taschen und an den Ärmeln. Um den langen Hals trug er ein
verwaschenes graues Tuch, das vorn in die Weste eingeschoben war.
Eine alte Mütze auf dem Kopf. Der sehr lange schwarze, stark mit
Grau vermischte Bart trug dazu bei, sein Gesicht noch hohler und
hagerer erscheinen zu lassen.

		»Seid Ihr oo im Alterschheim?« hub er während des Gehens an.

		»Ja.«

		»Ihr habt wohl eingeholt?«

		»Ja. – Die Gänge runter nach 'm Orte, die mach ich immer«, fügte
der Einspänner bei.

		»Wird ma angehalten, daß ma was ohngrifft (angreift)?«

		»Es giebt 'r genug, die nichts tue. Die essen und trinken und
schlafen, das ist denen ihre Arbeit.«

		»Is denn sonst die Behandlung, daß man's kann aushalte?« Der
Einspänner kniff sein Gesicht zusammen, daß es in vielen
auslaufenden Fältchen erstrahlte und sein Schnauzbart wie ein
dicker fahler Strich mitten hinüberlief. Er verfiel vor Rührung in
eine unbeholfene, fast stotternde Sprechweise. Ja, ja, großartig
sei die Behandlung. »Der Regierungsrat – ja der – der läßt sich
nichts anmerke, als ob wir – ob wir – Rentenempfänger sind. Und die
Schwester Karoline –«

		Was ging das alles den andern an. Er hatte nur hören wollen, ob
er in Ruhe seine Glieder ausstrecken dürfe zum Sterben. Wenn
Orlando Asche sprach, so geschah es in einem fremden Ton, einem
Ton, wie aus einem zersprungenen Gefäß, das, unbrauchbar geworden,
bald in Scherben gehen würde.

		Sie waren gar nicht weit gegangen, so mußte Orlando [bookmark: page163] ruhen. Sie
setzten sich dazu auf die Barriere zur Seite der Fahrstraße.

		»Quatschenböhme« (Pflaumenbäume)«, warf der Einspänner hin und
wies die Chaussee entlang.

		Man sah die grünen Pflaumen auf der Erde liegen, etwa so groß
wie Traubenrosinen. Dicht vor ihnen jenseits der Fahrstraße
öffneten sich im roten Stein die Felsenkeller mit grauen Türen;
Heuduft durchtränkte die Luft; die Berge hinter ihnen waren mit
einem weißlichen Schleier von Sonnendunst verhängt; blank, wie
poliert, lief die Saale unten im Tal durch die Wiesen.

		»Wir sind drum eingekommen, 'ner Haltestelle wegen«, hub der
Einspänner an. »Wir machen doch, viel hin und wieder vom Altersheim
und vom Genesungsheim. Nach 'm Genesungsheim die Rekonvaleszenten,
die möchten mitunter liegen bleiben auf dem Wege. Aber die
Eisenbahner haben beschlossen: Nein, ene Haltestelle gibt's
nicht.«

		Der Einspänner blickte das graue lange Gesicht seines Nachbars
an, das ihm schlaffer geworden zu sein schien. Der taumelte und
fiel zur Erde. Dabei krachte es an seinen Stiefeln, und der Dorn
der Böschungshecke verfing sich in Rock und Hose. Fetzen
hingen.

		Mit großer Mühe kriegte ihn der Einspänner wieder auf die Füße.
Wie sollte er den maroden Menschen nur heimbringen! Sie hatten kaum
ein Viertel des Weges zurückgelegt, und straßauf, straßab war kein
Gefährt zu sehen oder zu hören. Der Orlando Asche war erst
sechsundsiebzig Jahre alt. Wer konnte wissen, daß er schon so
morsch und bröcklig war.

		Der Einspänner unterhandelte mit ihm, er solle sich auf seinen
Wagen setzen. Es blieb ja schließlich auch nichts andres übrig. So
hielt Orlando Asche seinen Einzug in das Altersheim, gefahren wie
ein Kind, mit Stiefeln, die kein Wasser mehr hielten, und mit
Kalendern (Flicken) an Rock und Hose.

		Die Schwester ließ ihm Kaffee reichen. Danach saß er und ruhte
sich aus. Er war in einem großen, hellen, herrschaftlichen [bookmark: page164] Gemach, das
mit Stühlen und Sofas und Tischen ausmöbliert war.

		Andre alte Männer saßen auf diesen Stühlen und ruhten auf diesen
Sofas. Sie rauchten und lasen. Er aber saß steif auf dem Stuhl an
der Wand mit den großen dürren Händen auf seinen dürren Knien.

		Nach einer Weile kam die Nachricht, er solle ins Bad kommen. Es
war ihm, als werde er von einer Faust gepackt. Der Atem versagte
ihm.

		Als er dann aber im warmen Wasser saß, dachte er: »Ma is nu
gewaschen auf alle Fälle. Das is besser so-e.«

		Ein neues Hemd war ihm hingelegt worden. Auch das wandten sie
noch an ihn. Viele Umstände würde er ihnen außerdem nicht bereiten.
Draußen wartete dann einer, der ihn nach seiner Stube brachte, wo
er sich zur Ruhe legen sollte.

		Er lag noch nicht lange, so trat die Schwester Karoline ein.
»Ich glaube, es ist am besten, wenn Sie ein paar Tage im Bett
bleiben und sich erst ausruhen«, sagte sie. »Hier habe ich Kleider
für Sie mitgebracht, die will ich in Ihren Schrank hängen.« Sie
trug einen braunen neuen Anzug über dem Arm. Außerdem stellte sie
ihm neue Pantoffeln hin und neue Stiefel. »Das hier ist Ihr
Kleiderschrank und das Ihr Waschtisch. Ihre Sachen hier darf ich
doch aber mitnehmen zum Ausbessern, nicht wahr?«

		Sie wartete erst seine Antwort ab. »Ja –« kam es
geistesabwesend.

		»Sie werden sich hier schon bald erholen«, ihre Stimme rollte
ein wenig. Sie faltete nicht die Hände. Aber in ihrem Herzen sprach
sie eine Art Gebet, daß der arme, abgetriebene Mensch noch ein paar
Jahre hier im Behagen des Altersheimes leben möge.

		Orlando schlief ein. In der Nacht wachte er dafür. Er hatte noch
zwei Stubengenossen, deren Atemzüge er hörte. Dann hörte er auch
das Ticken einer Uhr. Es war ganz dunkel, die feine Mondsichel war
längst untergegangen. Er lag still, gleichsam horchend und wartend.
[bookmark: page165]

		Dabei flog ihm sein Leben wie ein fremdes Schattenbild vorüber,
das keine Anteilnahme bei ihm zu erwecken vermochte.

		Er war Schäfer gewesen, hatte eine große Familie gehabt, die
aber vor ihm dahingestorben war, bis auf den Sohn in Amerika und
die Tochter, bei der er zuletzt gelebt hatte. Er war abgebrannt und
war nicht versichert gewesen. Seine Ersparnisse hatte er dem
Nachbar geliehen, der mit ihm abgebrannt war. Fürchterlich hatte
sich die Lohe über das ganze Dorf gewälzt. Große Flammenfetzen
waren wie flatternde Fahnen durch die Luft geflogen. Körner waren
in prasselnder Wolke aufgestiegen.

		Er war bei der Bedienung der Spritze zu Schaden gekommen. Mit
einem Male hatte er unten gelegen, und die Spritze war über ihn
weggefahren.

		Kein Hemd gerettet, kein Stuhl gerettet.

		Nachher war er ohne Dienst und wurde Arbeitsmann. Die Frau half
ja auch; aber sie verkrüppelte allmählich an Händen und Füßen.

		Sie starb.

		Im schmalen, schreckhaft niedrigen Sarg wurde sie
hinausgetragen.

		Nun lasse der Herrgott ihr Flügel wachsen von weißen, silbern
glänzenden Federn und ziehe ihr ein seiden Gewand an, darin Lilien
und Rosen eingewirkt sind.

		In dem Manne aber setzte sich etwas zur Wehr gegen die alte
Hausfreundin, die Not, die sein Weib bis zur Himmelspforte geleitet
hatte. Gegen die Not, die über das Leben hinaus währte, gegen das
Eingescharrtwerden im Armensarg. Ekel, Haß, Zorn stiegen in ihm
auf. Tödliche Angst erfaßte ihn vor dem elenden, flachen Kasten mit
den schmal gerückten Brettern.

		Einer, den er kannte, war ins Altersheim gegangen, ein ganz
alter wracker Mann. Er erfuhr dann, daß er gestorben sei. Der Sohn
sprach bei ihm vor und erzählte von dem prachtvollen Begräbnis, das
der Vater gehabt habe. Der Sarg sei ganz mit Kränzen bedeckt
gewesen. Alle die alten [bookmark: page166] Männer in guten Kleidern, die Schwester
Karoline und die Schwester vom Genesungsheim seien hinter dem Sarge
hergegangen. Wie einen hochgeborenen Herrn habe man den alten
Arbeiter zu Grabe getragen.

		Am selben Abend brachte er sein Gesuch um Aufnahme zu Papier und
wehrte dann in blasser Angst dem Tod den Eintritt in seine
Kammer.

		Jetzt war er am Ziel. Sie hatten ihn auch gleich gebadet, daß es
hinterher keine Umstände machte. Er hatte keinen Groll deshalb.

		Er hörte die Uhr und die Atemzüge seiner Stubengenossen. Eine
köstliche Befriedigung, als sei er einer großen Schmach entronnen,
erfaßte den abgehetzten Mann.

		 

		Am andern Morgen hörte er, wie seine Stubengenossen ihre Betten
machten. Der eine war ein ganz alter Mann, breit, aber kurz, mit
kreideweißen Haaren. Ehe der aus der Stube ging, kam er heran und
wünschte ihm guten Morgen. Dann faßte er in die Westentasche und
holte einen prachtvollen Backenzahn heraus, den er sich hatte
ziehen lassen.

		»Gieht's denn hinte nich en bißchen besser?«

		»Ich ho geschlafen«, antwortete Orlando.

		Der andere Mitinhaber betrachtete ihn, als ob er ihn kaufen
wolle und sich zuvor überzeugen müsse, was er denn wert sei. Er
hatte ein beutliges, nicht eben großes Gesicht mit spitzgehaltenem,
dicht anliegenden Vollbart. Die Augen waren ein wenig gerötet.
Unzufrieden ging der Mann aus der Stube. Es war Julus Patz.

		Dem neuen Pflegling wurde das Frühstück gebracht. Nachher kam
die Schwester mit dem Arzt. Man reichte ihm gute Kost und ein Glas
Wein. Am Nachmittag kam die Schwester wieder und sagte ihm, er
müsse mehr essen, damit er schneller zu Kräften komme. Ob er auch
gut liege?

		Seine Grabesstimme antwortete: ja, er liege gut. Er rückte
unruhig den Kopf. Was wollte die Schwester von ihm?

		Ehe sie die Tür noch erreichte, trat Julus Patz in die Stube.
[bookmark: page167] Mit
seinem unzufriedenen Gesicht war er ab- und zugeschossen. Jetzt zog
er die Mütze vor der Schwester und brachte sein Anliegen mit
gedämpfter Stimme vor. Aber Orlando verstand doch, was er
wollte.

		»Ich hab schon anfragen wolle, ob wir den Kranken in der Stube
behalten. Man wird ja melancholisch …«

		Ja – die Schwester hatte auch schon daran gedacht, den Orlando
Asche umzubetten. Aber sie sagte es nicht.

		Julus Patz sprach weiter: »Das kann doch keiner verlange, daß
man das soll mit ansehn …«

		Nun musterte ihn die Schwester. Sie wußte ihre gedrungene
Gestalt so zu heben, daß dem andern die Worte versagten. Aber die
Sache an sich ließ sie dadurch nicht anfechten; nur daß sie andre
Gesichtspunkte ins Auge faßte. War dem neuen Pflegling nicht
wirklich am besten gedient, wenn er vorläufig allein im Zimmer lag,
unbehindert durch den neugierigen, zänkischen Stubengenossen?

		Sie schaute zu Orlando Asche hinüber und begegnete einer
stumpfen Sterbemiene. Und doch glomm ein Funke in den Augen.

		Sie sagte: »Herr Asche bleibt hier im Zimmer. Sie werden ja auch
einmal krank werden und werden es mir dann Dank wissen, wenn Sie
nicht gleich umgebettet werden. Asche ist überhaupt nicht krank,
nur geschwächt: Er wird bald aufstehen.«

		Orlando schlief ein. Eine wundertätige Hand hatte jeden Druck
von seiner Brust und seinem Kopfe genommen.

		Als er kaum erwacht war, brachte ihm der Einspänner Kaffee und
Weißbrot.

		Orlando musterte ihn. Er war wie ein Herr gekleidet, der das
Seine zusammenhalten mußte.

		Er sah ihn wieder vor sich, wie er ihn auf seinem Wagen hierher
gezogen hatte, lang sich streckend bei den schweren Steigungen und
mit zurückgeworfenem hohlen Rücken, wenn es bergunter ging. Als es
dann flacher wurde, hatte er vor sich hingesummt und einen
wippenden, weit ausgreifenden Schritt angenommen. Hin und wieder
hatte [bookmark: page168] er
sich zum Fahrgast umgewandt, den er tröstete, sie wären nun bald
daheim.

		Orlando hatte sich auf die Seite gedreht, so daß er das Zimmer
überblicken konnte, es war mit hellen, bräunlich gemaserten Möbeln
ausgestattet, die spiegelblank erglänzten. Jeder Inwohner hatte
sein Bett, seinen Stuhl – sein Bett mit rot und weiß gewürfelten
Überzügen. Und dann hatte jeder auch seinen eigenen Betteppich,
einen schmalen, länglichen Blumenstreifen. Für die beiden andern
stand ein großer Kleiderschrank quer an der Wand und eine große
Waschkommode. Aber Waschbecken und Kanne und Seifennapf hatte jeder
für sich allein.

		Er hatte Schrank und Waschtoilette mit keinem zu teilen, sie
waren dafür eben halb so groß, wie drüben der Schrank und die
Waschtoilette.

		Er saß aufrecht im Bett. Es fing sich an, in seinen Gedanken zu
rühren, und er begriff nicht, warum sie mit den abgewirtschafteten
alten Männern so viele Umstände machten. War wohl hier ein stiller
Winkel, daran das harte Leben vorüberfloh mit seiner wilden Hätz
von Not und Sorge, von Hunger und von allerlei
Schicksalsschlägen.

		Aber die Krankheit und Morschheit fand doch den Weg hierher, und
der Tod würde auch in diese lichte Stube treten. Er streckte sich
aus mit dem Gesicht nach der Wand. Nach einer Weile drehte er sich
wieder herum, richtete sich auf, schob die Beine aus dem Bett und
tappte zum Kleiderschrank. Da legte er die neue dunkelbraune Hose
an. Kühl dünkte es ihn, und er zog auch die Weste über. Dann stand
er und betrachtete sich. Es hing auch eine blaue Arbeitsschürze in
seinem Schrank, die er zuletzt herausnahm.

		Er musterte den Schrank und strich mit seiner großen, schweren
Hand über die blanke Fläche. Auch seine Waschgefäße nahm er in
Augenschein. Auf schlappenden Pantoffeln ging er weiter durch die
Stube. Die Schürze hatte er vorgebunden.

		Er schlurfte von Gerät zu Gerät. Über dem Bett von Julus Patz
hing ein mit Perlen gestickter Uhrpantoffel, über dem [bookmark: page169] Bett des alten
Daniel eine große Photographie in Glas und Rahmen, des alten Daniel
Brotherrschaft mit ihrer Verwandtschaft und ihrem Gesinde.

		Orlando tastete zu den Fenstern, deren eins er öffnete – die
Fenster hatten helle, blumige, zu kurzen Bogen aufgenommene
Gardinen – und blickte auf einen schöngehaltenen Garten mit Lauben
und Bänken hinab.

		An der Gartenmauer sah er einen umherschnüffeln und glaubte,
Julus Patz zu erkennen. Auch den alten Daniel erblickte er. In der
Laube aber saßen drei Männer und rauchten und plauderten.

		Er hielt sich am Fensterbrett, indes seine Augen wanderten und
streiften. Mitunter schüttelte er den Kopf. Aber er schaute immer
wieder nach den großen Herren Rentenempfängern, die in der Laube
feierten, und nach dem alten Daniel, der auf den Gartensteigen
lustwandelte.

		Endlich schlurfte Orlando zurück. Er hängte seine Sachen wieder
in den Kleiderschrank, kroch stumpfsinnig in sein Bett und drehte
sich zur Wand.

		Und plötzlich durchfuhr ein Ruck seinen Körper, dem ein
krampfhaftes Zittern folgte. Durch alle Glieder rieselte es. Heiß
kochte es auf seiner Brust, und er begann zu röcheln. Zwischen
seinen Lippen brachen rauhe Töne hervor, die ihn erschreckten.

		Er konnte sich nicht beherrschen, er deckte die knochigen langen
Hände über sein Gesicht und lag und weinte.

		 

		Einer war gestorben, ein ganz alter Mann mit nur einem Bein. Der
Einspänner stürzte zur Totenfrau, sie solle kommen. Am Arme trug er
einen Korb, denn er sollte allerlei aus dem Marktflecken
mitbringen.

		Orlando saß im Tagesraum und sah Zeitschriften an. Mit ungeübten
Fingern schlug er die Blätter um, mit tappenden Blicken nahm er die
Bilder in Augenschein. Hin und wieder sah er umher, als müsse er
sich überzeugen, daß nicht ein Trug seine Sinne eingesponnen habe.
[bookmark: page170]

		Aber er sah dann auf feiernde alte Gesichter. Er sah die
Kanapees, die immer besetzt waren, sah den Bücherbord.

		Seit zwei Tagen stand Orlando auf, vier Tage war er hier. Er
trug wieder seine alten Sachen, die aber ausgebessert waren. Wenn
er sein Bett gemacht hatte, strich er mit seinem Stock darüber, um
es ganz glatt und eben zu machen. Es lag dann in gleicher Fläche
wie abgelotet. In seiner Westentasche fühlte er eine Mark
monatlichen Taschengeldes, eine volle Mark, die er für sein Behagen
ausgeben durfte. Er sah aus wie ein Erwachender, wie einer, der im
Grabe gelegen hat, und der wieder aufgestanden ist und wandelt.

		Der Vormittag war warm und schön. Am Nachmittage donnerte
es.

		Er saß auf dem Bänkchen am Haus unter den Fenstern der Schwester
Karoline. Der Kommerzienrat setzte sich neben ihn. Er war Kaufmann
gewesen, der Mann, und hatte Unglück gehabt.

		Sie sahen einen festen Mann, die blaue Schürze vorgebunden, mit
einem großen Korbe voll Eichenlaub auf den Hof kommen. Von dem Laub
sollten Kränze geflochten werden zur Beerdigung.

		Sechs Kränze würden immer geflochten, dann kämen noch sechs
künstliche dazu mit gemachten Blättern und Blumen, die aber in der
Halle wieder aufbewahrt würden und somit jedem das Geleit gäben. So
sagte der Kommerzienrat.

		»Es geht im höchsten Grade würdig und feierlich her«, sagte er.
»Ma will ja nicht behaupten, daß ma sich grade freut, wenn wieder
einer 'nausgetragen wird. Aber es ist dennoch ein erhebendes
Gefühl. Man sieht doch, daß man auch mal so mit allen Ehren wird
zur Ruhe bestattet werden. Ja, wir können uns nicht
beklagen …«

		Die Schwester Karoline kam aus dem Haus daher und blieb
stehen.

		»Ich will Ihnen nur sagen, Asche, Sie brauchen morgen bei dem
Begräbnis nicht mitzugehen.«

		»Do muß ich miet«, antwortete er. [bookmark: page171]

		»Schön, ich will Ihnen nichts in den Weg legen. Aber dann ruhen
Sie vorher.«

		Über seine dumpfe Sterbemiene war ein Flackern gegangen. In
seinen hohlen Augen hatte etwas gelauert, das sich zur Wehre zu
setzen trachtete.

		Er dachte nur an das Begräbnis, das er wie ein Fest erwartete.
Der schmale Sarg, darin man seine Frau hinausgetragen hatte,
entschwand fast aus seiner Erinnerung. Er dachte an das Begräbnis
wie an einen Triumphzug. Es hatte ihn schon ergriffen, als man den
Toten hinläutete. Hier unten wurde er abgesagt, da oben wurde er
angekündigt. Nun war gewissermaßen eine Bahn vom Himmel zur Erde
geschaffen.

		»Gott erbarmet sich der Schwachen und Verzagten«, dachte er.
»Und Gott erbarmet sich derer, die bedrückt sind. Wer dorthier in
Knechtsgestalt dahin geschritten ist mit seiner Bürde, for den
werden die Pforten des Paradieses weit aufgetan. Flugsch schwebt
enne Schar von Engeln daher und nimmt ihm seine Last von seinen
Schultern. Und er tritt vor Gottes Angesicht, und Gott spricht zu
ihm: ›Itze hat alle Not und alle Ploge ein Ende – itze brauchst du
kenne Sorge zu haben, dem Dache wegen über dinnen Haupte und dem
Stückechen Brot wegen for deinen Hunger.‹« Und nun dachte er an das
Altersheim, und daß auch hier alle Not und alle Sorge jenseits der
Schwelle geblieben seien.

		Es donnerte wieder. Der Tagesraum füllte sich.

		Die bei der Landarbeit geholfen hatten, kamen lachend und
geschäftig, froh, daß sie vor dem plötzlichen Regen unter Dach
waren. Sie brannten gleich ihre Pfeifen an, zogen die Stühle unter
den Tischen hervor und setzten sich.

		»Der Weizen steht noch aufm Stocke«, sagte einer, »dem tut das
nischt, wenn er e paar Tröppchen Regen kriegt. Aber dem Heue wegen
möcht's aufhöre. Na, das is mit der Ökonomie nich andersch, man hat
auch mit Ärger drunter.« »Morgen haben wir nu die Versäumnis mit
dem Begräbnis«, sagte ein andrer »Sonst, – wir hunn zu schaffen,
daß [bookmark: page172] wir
vom Flecke komm'. Ma is doch noch kee alter Kerl. Ich muß so ofte
sperren.« Er gähnte, daß es krachte.

		»Der Berg hinten macht een' tut,« sagte ein ganz Dicker, Runder,
Fröhlicher. »Aber er trägt zu. Aber den Rost haben wir drin im
Korne.«

		»Ich ha mich immer vom Berge zurückgehalten«, nun wieder der
Zweite. »Aber ich will es mal betrachte. Ich weeß nich, man is doch
knapp achtundsiebzig, und ich muß schon wieder aufsperre. Rauch mr
e bißchen.« Und er schmauchte sein Pfeifchen an.

		Auf dem einen Sofa lag der Geheimrat. Das Fenster stand offen.
Das Gemach war in eine blaue Rauchwolke eingehüllt. Julus Patz war
unruhig beim Gewitter. Auch das bevorstehende Begräbnis war ihm
nicht recht.

		»Sie sollten den Kerl einfach 'naustrage«, sagte er zum
Geheimrat.

		Der antwortete: »Ja, man wird inkommodiert. Aber dagegen läßt
sich nichts machen. Das muß man mit in Kauf nehme.«

		Julus Patz hatte sich auf das Fußende hingesetzt, der Platz war
nicht bequem, und er stand auf und ging um den Tisch herum. Da saß
der alte Daniel an der Wand in einem großen dunkelblau bezogenen
Sorgenstuhl.

		Julus Patz sagte zu ihm: »Gehen Sie morgen mit?«

		Der alte Daniel riß seine hellblauen Augen auf. »Ja – ja. ich
gieh mit.«

		»Ich würde mich in Ihrer Stelle dispensieren lasse.«

		»Nee«, antwortete der alte Daniel und lächelte, »das mach ich
nich. Wir sind doch Hausgenossen gewasen. Da gehört sich das, daß
ma mitgeht.«

		Julus Patz spuckte aus und steckte die Hände in die
Joppentaschen. Er war noch verhältnismäßig jung mit seinen
einundsiebzig Jahren. Aber er hatte dem Leben allzuviel von seiner
Kraft hingeworfen, und der Nacken duckte schon. Man konnte ihn sich
recht wohl vierfüßig in Gestalt eines wenig beleibten Katers
denken.

		Da am andern Tisch neben den Landarbeitern saß ein ganzer [bookmark: page173] Haufen
ekelhafter alter Kerle. Blitz und Donner erschreckten sie nicht.
Sie saßen ruhig, sprachen selten ein Wort miteinander. An dem Stuhl
des einen ging er vorbei, daß dessen beide Handstöcke, die an der
Stuhlseite lehnten, zur Erde fielen.

		Der Schäfer, ein baumlanger Mensch, fast so groß wie Orlando
Asche, wandte den Kopf. »Wollen Sie nich aufhebe? Soll sich der
Mann epper (etwa) bücke?« Er zeigte auf den Nachbar.

		Es grollte hinter ihm her. Er ging bis zum Fenster, dann um die
Tische herum und am Geheimrat wieder vorbei.

		Auf dem einen Diwan, nahe beim alten Daniel, saß Orlando Asche,
neben ihm der Schlosser Findekorn. Sie sprachen vom Begräbnis.

		Der Schlosser sagte: »Ich ha das gerne. Wir gehen alle den Sarg
hinternach, die Schwester Karoline auch und die Schwester vom
Genesungsheim. Die haben sich dann propper gemacht mit ihrn
schwarzen Kleedern, und wir haben unsre guten Sachen auch angetan.
Sieht's nach Regen aus, dann nehmen mir ennen Regenschirm, wenn m'r
enen haben, und sieht's nich garschtg, dann nehmen wir kennen
Regenschirm. Der Hofmeister geht oo mit. Und der Pfarrer hält enne
Rede: ›Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig und beloden seid,
Ich will euch erquicken.‹ Er hat oo mal gesprochen: ›Meine Schafe
hören meine Stimme, und sie folgen mir und ich gebe ihnen das ewige
Laben.‹«

		Orlando faltete die Hände.

		Findekorn fuhr fort: »Zuletzt da treten wir ans Grab ran und
schmeißen jeder unse bißchen Erde 'nein. Und dann wird's Gebet
gesprochen. Und dann gehen wir häm. Ma weßß, so hat man's ooch mal.
Und das is gar ä tröstlicher Gedanke. Man wird nicht eingeschuffelt
wie e Hund. Nachen (nachher) is man wieder vergnügt: Der ruhet in
Frieden! – und man läßt sich die guten Tage noch gefallen. Wir
helfen e bißchen zuschuffeln, und die Kränze legen wir oben drauf.
Aber die feinen, die werden in der Halle wieder aufgehängt. No, man
kann nich verlange, daß sie die [bookmark: page174] auch preisgeben sollen. Die hängen denn
do-e und warten, daß der Nächste soll drankomme. Wenn mir da so
stehen, und der Pfarrer spricht so schöne und die beiden Schwestern
in ihrer guten Garderobe, die haben ihre Hände gefalt', und mir
haben oo unsre Hände gefalt', dann wird mir mei Herze so schwer,
und ich muß immer heule.«

		Der Einspänner kam herein, schüttelte sich und schwenkte seinen
runden, schwarzen Hut ab, der ein wenig Regen bekommen hatte; seine
Beinkleider waren hochgeschlagen. Er faßte in den Taschen umher,
kam zum Schlosser und bat höflich um Feuer.

		»Geben Sie mir doch mal Ihre Schachtel.«

		»Was? Was soll ich gebe? Ich ha was von Achtel verstanden.«

		»Feuer!« schrie der Einspänner.

		Der Einspänner wippte mit seinen Armen, als habe er Flügel am
Leibe, und hielt dem Schlosser die Zigarre unter die Nase.

		Da begriff der Mann. »No, da sagt man doch, ma will rooche, und
ich soll die Schachtel hertun.«

		Orlando war dichter an den Schlosser herangerückt, so daß Platz
wurde. Der Einspänner setzte sich denn auch und paffte los.

		Als er ein Weilchen gequalmt hatte, rieb er seine Hände und
sagte: »Itze kann's losgehen. Morgen nachmittag um drei Uhr ist's
festgesetzt. Ich komm eben vom Pfarrer.« Er rauchte ein Weilchen.
Die rechte Hand hatte er auf seinem Knie, mit der Linken drehte er
die Zigarre, die er hin und wieder herausnahm und betrachtete.
»Jetzt ist das ja einfach«, sagte er, »wo wir, wo wir unsern eignen
Gottesacker haben. Zuerscht mußte man aber viel hin und wieder
springen. Die Gemeinde, die wollte nichts davon wissen, daß wir auf
ihrem Gottesacker beerdigen dürfen. Sie kriegten das mit der Angst,
daß sie kennen Platz mehr hätten. Wir sind keine jungen Leute mehr,
natürlich sterben wir weg. Nu war dann e Stücke Acker angewiesen,
und wir ließen eine Mauer drum aufführe. Und da mußten wir wieder
[bookmark: page175] einem
den Schlafrock anziehen. Da haben mir aber was springen müssen. Die
Gemeinde wollte keinen Platz mehr bewilligen, unser Gottesacker war
aber noch nicht fertiggestellt. Das hat Schweiß gekostet.«

		Der Kommerzienrat saß an der Wand mit übergeschlagenen Beinen.
Julus Patz hatte sich neben ihn gesetzt. Der Geheimrat lag noch auf
dem Sofa.

		Die Unterhaltung hatte fast ganz aufgehört; selten fiel noch ein
Wort. Der Schein der Blitze zuckte durch das Zimmer. Hin und wieder
seufzte einer bei dem berstenden Geknatter der Donnerschläge. Und
der Regen fiel gemach und sanft aus grauem Himmel, der sich
allmählich aufhellte.

		 

		Orlando hatte seine Mark monatlichen Taschengeldes doch
angerissen, er hatte sich, als der Barbier gekommen war, das
Haupthaar scheren und den Bart verstutzen lassen. Den Bart hatte er
sich hauptsächlich des Schäfers wegen, der rasiert war, kurz
schneiden lassen. Nun sah sein Gesicht nicht mehr so furchtbar lang
aus. Die Schwester hatte ihm auch ein Pfeifchen geschenkt, das er
über sein Bett gehängt hatte. Tabak hatte er noch nicht
gekauft.

		In Haus und Hof und Garten wußte er jetzt Bescheid, auch auf dem
Diwan hatte er schon gelegen. Über die gelben, blanken, lackierten
Holzflächen in seiner Stube strich er wohl noch und dachte dabei an
seine Frau mit ihren armen verkrüppelten Händen und Füßen: Er war
auch schon spazieren gegangen, am Bach entlang, der am Altersheim
vorüberfließt. Dann durch das Dorf. Dabei hatte er eine Gestalt
schreiten sehen, beinahe so lang und dürr wie er selber war, mit
dem hohen Schäferstab vor der Schafherde, den Schäfer aus dem
Altersheim, der seine Tiere auf andre Weide führte.

		Sein liebster Platz war der auf dem Bänkchen unter den
Wohnstubenfenstern der Schwester Karoline. Das ganze
wirtschaftliche Leben zog hier an ihm vorüber, und er sah zugleich
den Kirchturm und hörte das Geläut der Kirchenglocken. Zuerst
hatten sie ihm nur gesagt, daß sie bald auch [bookmark: page176] für ihn läuten würden; aber
der Gedanke kam nicht mehr so oft, seit er beruhigt war, wie alles
seinen Verlauf nehmen würde, wenn er seine Augen für immer zugetan
hätte. Er sah von seinem Hofplatz aus auch die Gartenarbeiter ab
und zu gehen mit ihren Rechen und Spaten und Karren und den alten
Friede mit seinen Gießkannen und seinem Pflanzkästchen. Die
Spaziergänger gingen aus und kamen wieder, und die Landarbeiter
zogen aus und kamen wieder, all die alten Knaben, die ihr
ungeschützter Lebensabend hierher in das Altersheim hatte flüchten
lassen.

		Auch die Schwester Karoline schritt manchmal über den Hof. Wenn
er die Schwester Karoline erschaute, wie sie gemach und fest und
nie ohne Ziel dahinging, so dachte er wohl an die Militärzeit
zurück und an seinen Oberst. So springen und schwingen die Gedanken
im Menschen.

		Die Glocken läuteten zum Feierabend, der schönste Sommertag war
zur Rüste gegangen. Durch das weit aufgeschlagene Hoftor schwankte
eine hoch und breit geladene Heufuhre auf den stolzen,
herrschaftlichen Hof des Altersheims. Neben den Pferden ging der
Hofmeister, hinter dem Wagen kamen die alten Knaben, die beim Heuen
geholfen hatten. Den Rechen auf der Achsel, ihre blauen
Arbeitsschürzen vorgebunden, die Gesichter gebräunt, die Mienen
belebt, kamen sie plaudernd daher zu zweien und dreien. Das bißchen
gesunder Arbeit hatte ihnen wohlgetan, und keiner wußte was von
Knickrigkeit in den Gliedern. Hol's der Geier! Sie waren noch ganz
forsche Kerle. So ein paar siebzig Jahre, was wollen denn die
heißen? Brust heraus! Der mit dem runden Bäuchlein, den festen
Wangen und dem strahlenden Gesicht, der pfiff sich was. Zuletzt
klang das sachte Kläffen eines Hundes und das fade Bimmeln einer
blechernen Schelle über die Hofmauer, und durch das weitgeöffnete
Tor zog der Schäfer mit seiner Herde ein.

		 

		Orlando erhob sich und ging ins Haus. Mit einem Male stand er in
seiner Stube, hatte den Schrank aufgeschlossen und hielt seine
Arbeitsschürze in den Händen. Und am [bookmark: page177] nächsten Morgen band er sie vor, trat
der Schwester Karoline in den Weg, nahm seine Mütze vom Kopfe und
sagte: »Ich möcht auch was tue, Schwester.«

		Die Schwester musterte ihn mit ihren blitzenden Augen und sagte:
»Hacken Sie zuerst ein bißchen Holz. Aber nicht zu lange. Es treibt
Sie hier keiner. Später können Sie sich dann beim Hofmeister
melden.«

		Er hackte Holz. In der nächsten Woche wurde er bei den
Gartenarbeitern eingestellt. In den Feierstunden setzte er sich mit
in die gewaltige Holzlaube an der Gartenseite, wo die
Draußenarbeiter immer zusammenkamen. Da sprachen sie über die
Landwirtschaft und die Tücken des Jahres, das allzu gewittrig sei.
Es hörte sich an, als ob eine Anzahl Besitzer versammelt wären, die
allerlei Unbill schon aushalten konnten. Einer nach dem andern
steckte seine Pfeife an. Bald hing der Qualm in der Laube wie eine
Wolke.

		Orlando hatte auch Tabak gekauft. Die Welt draußen versank ihnen
doch mehr oder weniger, wenn sie auch politisierten und ihre
Zeitung lasen. Eine hohe Mauer war an der Wetterseite aufgeführt.
Und so genossen sie die Abendröte, die an ihrem Himmel strahlte und
deren Schein von Wolke zu Wolke sprang. Bis in die fernsten Stätten
fielen ihre Reflexe. Jedem verklärten sie etwas in der Erinnerung,
und über die harten Zeiten in ihrem Leben legten sich die weichen
Dämmerschatten des Abends, die jede Kontur verwischen.

		In der ersten Zeit nach dem Begräbnis hätte er von gar nichts
anderm sprechen mögen. Wenn einer mit ihm redete, so schlüpfte es
ihm gleich unter: das Geläut, die Kränze, der feierliche Zug der
alten Männer, der Pfarrer, das Weinen der Angehörigen; allmählich
sprach er jetzt vom Kohl, den Rüben, den Erdäpfeln und der
Obsternte. Wenn er an seine Frau dachte, fiel ihm nicht immer
gleich der Armensarg ein, und geschah es doch, so dachte er daran
wie an eine Trübsal unter vielen, die nun alle überwunden waren.
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Schäfer, der in Scheidung stand, erhielt Urlaub auf mehrere Wochen;
Orlando mußte die Herde übernehmen. Seinen Bart hatte er bis auf
den spärlichsten Rest verstutzen lassen, seine Schürze hing im
Schranke.

		Er zog aus mit dem hohen Schäferstab, dicht hinter sich den Hund
und das blecherne Klappern der Glocke, die das Leittier am Halse
trug.

		Er stand auf der Brache und sah seine Herde sich ausbreiten.

		Er sah den Eichhörnchen zu, wie sie sich zwischen den ersten
Stämmen des Waldes schwangen, wie sie hurtig kletterten und
glitten, griff wohl einen Erdkloß auf und warf nach den Dieben.

		Er lugte nach den Vögeln aus, den türkischen Rotschwänzchen, den
Rotkehlchen, den Goldammern, den Finken, horchte nach den
Hänflingen, Grasmücken, Zeisigen, Amseln und Staren, wußte, wo
Neuntöter und Rabenkrähe nisteten.

		Wenn er sein geschlachtetes Tier für den Küchengebrauch
ablieferte, so blitzten seine hohlen Augen wie die Augen eines
Triumphators.

		Er führte seine Herde auf einen andern Weideplatz. Dabei hörte
er, daß die Glocken geläutet wurden.

		Ihm fiel ein, eine junge Frau im Orte war gestorben, und er sah
von fern den Zug der Trauernden vom Gottesacker heimkehren. Er
hörte die beiden Glocken klingen und bitten um eine gnädige
Aufnahme droben im Himmel und um ein gutes Gedenken hier unten auf
der Erde. Und so lange die Glocken klangen und sangen, so lange
stand er an der Feldseite, die gefalteten Hände über seinen hohen
Stab gelegt, das Kinn auf die Hände gesenkt.

		Er dachte daran, wie wohl ihm sein würde im himmlischen Glanz
und himmlischen Frieden, wenn die Glocken jetzt für ihn läuteten,
wenn der Zug der Heimkehrenden aus den alten Männern des
Altersheims bestände, dem Hofmeister und den beiden Schwestern, die
ihm das Geleit gegeben hatten. Aber eine bangende Sehnsucht regte
sich zugleich, [bookmark: page179] und es war ihm, als müsse er sich bergen oder
gar zur Wehre setzen.

		Wie goldstrahlende Sonnenblitze, die über Märchenschlösser
gleiten, so tauchte es in märchenverschöntem Glänze in seinen
Gedanken auf –: die hellen, freundlichen Gemächer mit den gelben
lackierten Möbeln, der Tagesraum mit den herrschaftlichen Diwans
und der dicken Qualmwolke von schwelendem Knaster, die große Laube
an der Gartenseite mit ihren Tischen und Bänken.

		Und dazwischen immer wieder und wieder das Eßzimmer, und auf den
langen Tafeln die Teller mit den Fleischportionen, und hinter den
lecker duftenden Tellern die großen Herren Rentenempfänger.

		Vor den Tellern, aber in gewissen Abständen, waren Schüsseln mit
Klößen niedergesetzt, mit Kartoffelklößen, mit trockenen
Klößen …

		Er dachte und empfand das alles, wie wenn er betete. Die guten
Betten, die Qualmwolken, die Klöße, alles wandelte sich in fromme
Gedanken um.

		Zuletzt betete er wirklich.

		»Du weißt das, mein lieber Gott«, betete er, »daß ich bloß bin
hergekommen, en anständigen Begräbnisse halben. Ich habe nicht an
köstliche Tage gedacht, wie ich bin hergekomm'. Die köstlichen
Tage, die sind gekommen, ohne daß ich was dazu getan habe. – Ich
möchte nune wohl noch e bißchen hier unten bleibe. – Ich möchte
wohl bitten, daß du noch möchtst e bißchen laure …
Indessen: … dei Wille geschehe –« Und nun tropften seine
Augen.

		Die Sonne war schon hinter die Berge getaucht, herbstliche,
dünne, schwimmende Nebel regten sich blaß auf den Wiesen, das
Feiertagsläuten schallte daher, und er lockte seinen Hund und trieb
heim. [bookmark: page180]
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