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		Frajims Ankunft

		Ephraim, genannt Frajim, hatte schon früh eine unbeherrschte
Unterlippe; sie war väterliches und mütterliches Erbteil zugleich.
Seine Mutter fürchtete, die Lippe verriete die späteren Begierden,
und hätte viel für die Macht gegeben, diese Form des Mundes
zurückzunehmen. Zum Teil glich die Nase den Makel aus, zum Teil die
Stirn: der Mund verriet die gröberen Instinkte, die Nase aber war
edel, die Stirne klug. Frajim Feingolds Vater berief sich auf sie,
wenn er dem Sohne eine große Zukunft weissagte. Doch die Unruhe der
Mutter blieb: Sinnlichkeit, das wußte sie, verliert sich erst im
Alter, Vornehmheit schon früh, und Klugheit – nun, es kommt auf die
Art an, in der sie sich zeigt; ihr waren kluge Männer bekannt,
denen war es übel genug ergangen im Leben, und gestorben waren sie
im tiefsten Elend.

		In jedem Fall erkannten Ephraims Eltern ihre Aufgabe, den Sohn
zu einem großen Mann zu machen. Die Voraussetzungen für seine
Laufbahn, natürlich als Kaufmann, waren erst zu schaffen. Sie waren
in Piaseczno nicht vorhanden, aber vielleicht in Warschau,
vielleicht in Lodz.

		Sie entschieden sich nicht für die eine, nicht für die andere
Stadt, sie entschieden sich überhaupt nicht für den Osten, ihre
Entscheidung fiel für Berlin; Deutschland stand in ihren Augen
hoch, vor allem stand Polen in ihren Augen sehr viel tiefer. In
Deutschland konnten Juden um das Jahr 1927 in jedes Amt gelangen,
konnten vor allem als Kaufleute sich frei entfalten. In Polen
wurden einige Juden höhere Beamte, Lokomotivführer aber, Schaffner
und Briefträger durften sie nicht werden; sie drängten in [bookmark: page008]8 diese unteren
Stellen, aber man ließ sie nicht hinein. Man sah lieber zwei bis
drei Millionen Juden ersticken in unsäglich bescheidenen
Handwerken, in einem Handel, der eine Karikatur seiner selbst war.
Sechs Juden rissen einem Verkäufer die alte Hose aus der Hand;
hinterher machte sie den Weg durch alle sechs Läden – ach, das
waren keine Läden, es waren Verschläge und Regale.

		Auch anderen ging es in Polen schlecht, die Bauern bekamen
ruinöse Preise, so mancher Gutsbesitzer war bloß ein armer Teufel,
aber die jüdische Not war doch die größte. Es gab wohlhabende
Juden, gewiß, aber was wollte das besagen? Man brauchte nur in
Warschau über eine Seitenstraße des Nalewki zu gehen oder der
Franziskanka, über den Nowo Woluwkie, in Wilna durch die Rameiles-,
durch die Jatkewergasse, so wurde die Lage einem klar – man
durchwanderte einen Pferch, ein Gewühl des Irrsinns: Straßen, Höfe,
Häuser wimmelten von Juden, barsten von Juden, platzten von Juden,
alles Ärmste der Armen, ein verelendetes Geschlecht, in Gefahr, am
nächsten Tage zu verkommen; ein Schritt und man trat ein Kind
nieder oder einen Vater, der beschäftigungslos umherstand, die Hand
im langen Bart, die Gedanken bei Gott oder bei einem Geschäft mit
entfernt winkendem Verdienst von zwei, im besten Falle vier
Groschen. Nein, Frajims Eltern hätten sich schon deshalb für Berlin
entscheiden dürfen, weil es in Deutschland lag. Zwar hatte in
Deutschland schon damals eine Partei gegen die Juden Drohungen
ausgestoßen, aber nie, so glaubten selbst die deutschen Juden,
würde sie die Übermacht gewinnen, viel weniger je ihre Drohungen
wahrmachen.

		Frajims Eltern entschieden sich für Berlin noch aus einem
zweiten Grund. In Piaseczno erzählte man sich sagenhafte Dinge von
New York, man sprach geradezu von einem Paradies des Reichtums, und
Berlin lag auf halbem Weg dorthin.

		Zwei Jahre fasten, und das Reisegeld für Frajim war erspart. Er
bekam einige Mark dazu als Zehrgeld – dann [bookmark: page009]9 würde er selbst weiter zu
sehen haben. Niemand verkam, auch dann nicht, wenn ihm die Mittel
ausgingen; kurze Zeit sorgten die jüdischen Gemeinden für den
Zugewanderten; erst wenn er auch dann sich nicht ernährte, wurde er
über die Grenze abgeschoben. Er kam im schlimmsten Fall dort wieder
an, von wo er ausgezogen war, da war noch immer nichts verloren –
allerdings, die Schande ersparte er besser seinen Eltern und sich
selbst.

		Wirklich traf Frajim Feingold zu Beginn des Herbstes 1927, an
einem wenig schönen Tag, in der deutschen Hauptstadt ein. Er kam
unmittelbar aus einer Judengasse von Piaseczno und wußte genau, in
welche Gasse er hier zu gehen hatte; es gab nur eine. In Amsterdam
gibt es ein Viertel für Ostjuden, in New York füllen sie ganze
Stadtteile, in London lange Straßenzüge. Hier, in einer Stadt von
vier Millionen Einwohnern, einer der größten und bedeutendsten der
Welt, waren so ausgeprägt nur wenige Gassen; die wichtigste betrat
er. Dreitausend Menschen hatte sie bisher beherbergt, jetzt sollte
es einer mehr sein.

		Frajim sah ängstlich unter seinem Plüschhut hervor und hoffte
zaghaft auf sein Glück. Es war frühe Menschenkenntnis, daß er Frau
Warszawski zur Quartierfrau wählte, er hätte keine bessere finden
können. Schon den sechsten Monat hielt sie ihn jetzt durch, schon
den sechsten Monat beherbergte und beköstigte sie ihn umsonst. Denn
so lange schon war Feingold ohne Verdienst, so lange gab es keine
Stellung für einen jungen Mann, der in jeder Stellung etwas
Außerordentliches hätte leisten wollen. Dabei ergab sich Feingold
nicht etwa dem Müßiggang. Er nahm Dienste bei Frau Peissachowitsch,
einer Geflügelhändlerin, einer ungeheuer beleibten und zänkischen
Person. Er tat das Äußerste, er tat die schmutzigste Arbeit, aber
selbst bei aller Bereitwilligkeit behauptete er sich nicht; ihr
früherer Austräger war nur krank gewesen, sie stellte ihn wieder
ein.

		Frau Warszawski brachte ihn zu Schaum. Schaum war [bookmark: page010]10 hochmütig;
wahrscheinlich stieg er in seinen eignen Augen noch durch einen
ungeheuerlichen Buckel auf dem Rücken und einen bescheidnen auf der
Brust. Ein steifes Bein hinderte ihn, die alten Kleider, die er
kaufte, sogleich nach Haus zu schaffen; die anderen Händler
schleppten ganze Berge heim, aus Furcht, man könne sie nachträglich
vertauschen. Feingold holte die von Schaum gekauften Kleider ab,
Feingold trug sie geduldig heim, Feingold wurde krumm und schief,
ein treuer Diener seines leicht verbauten und etwas unheimlichen
Herrn. Aber kaum hatte er sich eingearbeitet, da wurde er
entlassen, das Geschäft sei schlecht. Schlecht, das war es, aber
Schaum stellte ihn auch nicht wieder ein, als es sich belebte.
Feingold war durch Schaum in viele Häuser gekommen, Feingold hatte
viele Teile der Stadt betreten und die Stadt war so groß wie eine
polnische Wojewodschaft – die Kammer, in die man ihn stieß, die
Einsamkeit, zu der man ihn zwang, machten ihn schwermütig, er
vermochte kaum zu atmen. Frau Warszawski fühlte es, sie beschwor
Schaum: »Haben Sie denn kein Gewissen? Wollen Sie einen jungen
Menschen ruinieren?« Aber Schaum, so sehr er ihr ergeben, Schaum
blieb hart, machte Redensarten und lehnte ab.

		Nur um Gotteswillen nicht zurück nach Piaseczno! dachte Frajim
unablässig, Tag und Nacht. Dennoch war er ohne Furcht. Zwar übersah
er sein neues Leben noch nicht ganz, aber er fühlte eines: Frau
Warszawski brachte sich eher um, als daß sie ihn zurückfallen ließ
in sein polnisches Elend. Diese Gewißheit machte ihn leichtsinnig
in einer Stellung, die er wieder durch sie bekam, durch niemand
sonst. Herr Lewkowitz war ein angesehener Mann und handelte mit
Lumpen. Hier, in dieser Gasse, war das Kontor, nebenan in einer
Nachbargasse das Lager; dort wurde auch sortiert. Es sortierten
augenblicklich sieben Mädchen, ein achtes sortierte nach, aber Herr
Lewkowitz hatte schon fünfundzwanzig beschäftigt: der Lumpenhandel
ging zurück, kein Zweifel, leider. [bookmark: page011]11

		Lewkowitz nahm Feingold ungern, er zog einen späteren
Konkurrenten in ihm groß. Um selbständig zu werden, was brauchte
man da? Etwas Warenkenntnis, ein wenig Kapital. Das Kapital bekam
man leicht geliehen, und Warenkenntnis – er wußte nicht, ob
Feingold sehr viel Zeit brauchte, sie zu erwerben. Schließlich
entschied er sich für ihn. Frau Warszawski hatte sich in seiner
Familie in jeder Not bewährt und einem armen Juden Brot zu geben,
war ein frommes Werk. Aber er hatte ihn noch keine Woche bei sich,
da lief ihm Frajim fort. Frajim hätte sich bei ihm über vieles
unterrichten können, Lewkowitz sortierte Lumpen für alle Arten
Kunstwolle, für Shoddy-, Mungo-, Tibet-, Extraktwolle. Aber die
christlichen Sortiererinnen mochten den zugereisten kleinen Juden
nicht, bei uns ist es gefährlich, sagten sie. Er erfuhr von
Milzbrand, von typhöser Erkrankung, einem Mädchen waren die Haare
ausgegangen; Lewkowitz bestritt das alles, aber er bestritt es lau.
Eines Tages spürte Feingold Gase aus den Lumpen steigen, da hielt
ihn nichts. Das war feige, natürlich, aber er war jung, er hatte
noch eine große Vorstellung von seinen Möglichkeiten. Lumpen – der
Gegenstand allein stieß ihn ab.

		Noch ein zweites Mal verschüttete sich Frajim alle
Möglichkeiten. Seit langem lebte ein jüdischer Lederhändler in
einer Seitenstraße. Dem Mann ging es nicht gut. Er führte es darauf
zurück, daß ihm die Ostjuden im Handel überlegen waren; er selbst
war schon in diesem Stadtviertel geboren. Er gedachte dem
Übelstande abzuhelfen, indem er Frajim einstellte – Frajim kam aus
dem Osten und Frajim war in einem Ledergeschäft aufgewachsen. Eben
deshalb lehnte Frajim ab: wenn der Vater mit Leder gehandelt und
keinen Erfolg gehabt hatte, so durfte der Sohn alles tun, nur nicht
das gleiche.

		Bald jedoch bereute er seinen Entschluß, denn er legte Frau
Warszawski eine schwere Prüfung auf. Andere junge Männer waren mit
ihm angekommen, weitere ihm gefolgt. Jeder besaß Talente, jeder war
voller Wut, [bookmark: page012]12 voranzukommen, keiner hatte mehr im Vermögen als
ein paar Mark, das trieb wunderbar den Ehrgeiz an. Feingold fand
keine Stellung und verfiel einem Zustand, den man Verdrossenheit
nennen konnte, der aber von Verzweiflung nicht weit entfernt
war.

		Von all dem erfuhren seine Eltern nichts. Für sie war er bei
Lewkowitz eingetreten und bei Lewkowitz geblieben. Er schrieb
ihnen, jede Woche, so wie das in allen jüdischen Familien in
Osteuropa üblich ist. An jedem Donnerstag übergab er der Post eine
Karte, immer hatte sie den gleichen Wortlaut. »Liebe Eltern!«
schrieb er, »ich empfing Eure l. Zeilen. Mir geht es
m. G. H. gut. Ich hoffe, auch von Euch
s. G. w. bald das Gleiche zu erfahren. Indem ich Euch
einen vergnügten Sabbat wünsche, bin ich Euer treuer Sohn Frajim.«
Als Nachschrift setzte er hinzu: »Den Geschwistern und Noah viele
Grüße.« Die Buchstaben waren die der jüdischen Kursivschrift, die
Orthographie nicht die amtliche deutsche; aber je länger er
schrieb, desto mehr gab er die Schreibweise von Piaseczno auf und
kam der in Deutschland üblichen näher. Nie schrieb er übrigens,
ohne an die Oberkante der Karte die Abbreviatur eines frommen
Spruchs zu setzen, und immer ließ er, ebenfalls ungekürzt, der
Anrede an die Eltern eine Fürbitte folgen an Gott um ein langes
Leben für sie beide.

		Nichts schrieb er über sein eigenes Leben. Seine Eltern fragten,
aber er wich aus. Schließlich bestürmten sie ihn so, daß er sie
anlog in seiner Not. Nun zweifelte der Vater nicht länger und die
Mutter hoffte, eines Tages werde Frajim vom Gehilfen zum Teilhaber
des Herrn Lewkowitz aufsteigen. Das machte auf sie zunächst keinen
großen Eindruck, denn was war das schließlich? Sie hatten für ihren
Frajim etwas anderes im Sinn als den Handel des Herrn Lewkowitz mit
Lumpen. Eines Tages aber fragten sie, was aus den Lumpen werde,
wenn sie Lewkowitz sortiert habe. Frajim berichtete, sie gingen
nach England, in Fabriken. Das änderte ihr Urteil, das war [bookmark: page013]13 eine andere
Betriebsform, als sie annahmen. Bis dahin waren sie kleinlaut
gewesen, wenn man in Piaseczno fragte: was tut er denn nun
eigentlich, der Frajim? Er ist doch in Berlin, gaben sie zur
Antwort. Ja, aber was macht er in Berlin? Da schwiegen sie, denn
bei ihnen in Piaseczno suchten die Lumpenhändler zugleich Knochen
und altes Eisen aus dem Müll. Die Lumpenhändler, Herr Naftali
Ehrenfels und Herr Leiser Feuerstein, der eine lahm, der andere
verkrüppelt, genossen keine Achtung und hatten beide zusammen nicht
zwanzig Zloty im Vermögen. Aber wenn die Feingolds nun jemand
fragte, so gaben sie bereitwillig Auskunft – es kam nur darauf an,
welchen Umfang ein Betrieb erreichte.

		Durch diese Überschätzung wurden sie unvorsichtig. Frajim war
zur Größe aufgestiegen, also sandten sie Frajim einen Vetter nach.
Sie sandten ihn, ohne Frajim auch nur zu fragen, hatten sie doch
auch niemanden gefragt, als sie Frajim in die Welt geschickt. Noah
Kirschbaum war früh verwaist und bei ihnen untergeschlüpft, als ihn
eine Tante nicht mehr durchbringen konnte. Bis dahin fünf Kinder
erziehend, erzogen sie nun sechs. Fast so alt wie Frajim, war Noah
Kirschbaum weniger begabt; auch die Züge von Größe, die sie in dem
Gesicht des Sohnes fanden, lasen sie nicht in dem des Neffen – aber
sollte er deshalb in Piaseczno untergehen?

		Mit einem Vermögen, nicht einmal so groß wie einstmals das von
Frajim, traf Noah gegen Wintersende in der Gasse ein. Er fand einen
niedergeschlagenen, nicht, wie erhofft, einen hochgemuten Vetter.
Frajim gab zu: so stand es, schlimm. Sie einigten sich rasch: nach
Hause wird nichts berichtet. Aber wichtiger war: was fing man an?
Schlafen – es verstand sich von selbst, die armen Vettern konnte
man nicht trennen, Noah mußte bei Frau Warszawski wohnen, in einer
ihrer beiden Kammern. Eine Bettstatt fehlte? Dann schliefen die
beiden Vettern eben in der einen. Sie wollten nicht? Also
abwechselnd der eine im Bett, der andere auf dem Boden; wer auf dem
[bookmark: page014]14 Boden
schlief, der deckte sich mit dem Mantel zu, die Hose behielt er
an.

		Aber mit dem Schlafen allein war es nicht getan, ein junger Mann
will essen. Frau Warszawski konnte ihn nicht durchbringen. Sie
sorgte, außer für Frajim, schon für eine Tante, noch für eine
dritte Person, das war zuviel. Sie arbeitete hart. Niemand in der
Gasse hatte Berufe in ähnlicher Zahl wie sie. Sie half bei
Lewkowitz, wusch für den Rabbiner, nähte für alle Welt, schnitt
Hühneraugen, legte Bandagen an, die wegen ihrer leichten Hand
gerühmt wurden, selbst bei Toten wachte sie und doch war das alles
erst die eine Hälfte ihrer Berufe. Aber weder mit der einen noch
mit der anderen verdiente sie soviel, daß sie auch das geringste
zurücklegen konnte; bestimmt vermochte sie nicht noch eine weitere
Person zu ernähren.

		Sie grübelte: wie bringe ich den Noah durch, solange der Junge
keine Stellung hat? Es blieb nur eines: weniger essen. Vor allem
sie, danach die Tante, danach die junge Verwandte Alexandra
Dickstein, die mit der Tante und ihr eine Kammer teilte, zuletzt
auch Frajim. Ja, Frajim zuletzt. Frajim war ein junger Mann, junge
Leute müssen gehörig essen, da gab es nichts zu knapsen.

		Aber auch die Verwandte, auch Alexandra Dickstein, war jung und
Alexandra wollte außerdem hübsch bleiben. Sie wickelte Zigaretten,
ihr Chef war ein wenig in sie verliebt – wenn sie abmagerte, wer
weiß, ob er es blieb? Sie widersetzte sich der Hungerkur, schon
Frajim wurde verwöhnt, nun auch der Vetter? Aber ihr Widerstand
hielt nicht vor. Sie verehrte Frau Warszawski und nur vorübergehend
vertrieb der Hunger die Schwärmerei.

		Länger empörte sich die Tante. Sie erboste sich jeden Tag. Wozu
hatte ihre Nichte diesen Noah in das Haus genommen? Schon Frajim
war eine Last. Nächstens fand sich ganz Piaseczno ein, nach
Piaseczno Pinsk, nach Pinsk Bialystok, danach ganz Litauen! Sie
stammte nicht von [bookmark: page015]15 hier, natürlich nicht, sonst hätte sie in dieser
Gasse nicht gelebt. Ihre Vorfahren lagen auf den schmucklosen
Begräbnisplätzen zwischen der Weichsel und dem Dnjepr, sie selbst
war in einer polnischen Kleinstadt geboren, in der die Juden in der
Überzahl waren. Sie lebte allerdings schon dreißig Jahre hier, aber
es nahm sie keineswegs gegen die Vettern ein, daß sie so viel
später gekommen waren. Hier leben mochten die Jungen immerhin, bloß
nicht auf ihre Kosten. Sie hatte alle Menschen verloren, die
ihr nahegestanden, die Eltern, den Bruder, den Mann, die beiden
Töchter, zuletzt den Schwiegersohn. Ein Mann hätte überhaupt nicht
länger leben mögen nach so viel Schlägen, sie mochte es. Was blieb
ihr mit sechsundsiebzig Jahren? Sie aß gern – und jetzt sollte sie
auch das nicht dürfen? Damit es zwei junge Burschen taten, dieser
Feingold und dieser Kirschbaum? Sie schimpfte, die alte Tante Feiga
Turkeltaub, freilich laut und kreischend nur, wenn sie allein war
in der Küche und für alle kochte. Saßen sie um den Tisch beisammen,
so zeigte sie ihr Mißfallen nicht so offen, doch verschwieg sie
selten, daß sie gut und gern noch was vertragen würde. Die
Reibereien nahmen zu, und schließlich konnte Frau Warszawski den
Streit nur mit Mühe beilegen und mit Mitteln, die schwerlich
vorhielten. Um die Tante abzulenken, fragte sie die Jungen: »Was
steht denn nun eigentlich bei euch an einem Hutgeschäft? steht da
immer noch . . .?« Sie konnte nicht weitersprechen, so rasch schoß
es aus dem Mund der darauf dressierten Jungen: »Sprzedaz
Kapeluszy.«

		»Und an einem Kleiderladen?«

		»Ubiary Damskie Meskie, auf der anderen Seite Jiddische lange
Malbuschim.«

		»Und an einem Buchladen?«

		»Podreczniki Sczkolne Seforim.«

		Die Tante nickte, sie erinnerte sich ihrer Jugend, der Straßen
des Städtels, nur hatte man damals russisch geschrieben, jetzt
schrieb man polnisch auf der einen und jiddisch auf der anderen
Seite. Aber lange konnte Frau [bookmark: page016]16 Warszawski mit so
bescheidenen Mitteln des Menschenfangs nicht einer Urgewalt
begegnen wie dem Hunger; es war klar, einer von den beiden Jungen
mußte weichen oder morgen eine Stellung haben, sonst brach die
Wirtschaft hier zusammen.

		»Macht fertig, geht hinunter, stellt euch auf!« sagte die Tante
streng, »vielleicht find't ihr was!«

		»Was sollen sie herumstehen in der Kälte?« warf Frau Warszawski
ein.

		»Ich weiß nicht, wie du red'st! Wenn sie frieren, sollen sie
inwendig sich Feier machen, so wird ihnen warm werden! Es gibt
manchen, der was gestanden und hat sein Glück gemacht.« [bookmark: page017]17

		 

	
		
		Julchen, Riwka und Israel

		In einem Nebenhaus, schräg unter den Fenstern von Frau
Warszawski, waren zwei schmale Stände in die Torfahrt eingelassen.
Man schlug sie am frühen Morgen auf und schlug sie am Abend ab, den
Tag über aber waren sie begraben unter Ware: Frauenkleider, Shawls
und Tücher auf dem einen, Wäschestücke, Trikotagen auf dem andern.
Ein Name war an keinem Stand zu lesen, an keinem ein Schild
angebracht; sie hätten nicht großartig sein können.

		Des Morgens wurden neben die Stände zwei Stühle gesetzt, weit in
die Torfahrt hinein, nur mit den Vorderbeinen auf der Gasse. Sie
standen kaum, so ließen sich zwei Frauen nieder und erhoben sich
nicht mehr, bis die Stände am Abend auseinandergenommen wurden, es
sei denn, es erschien eine Käuferin mit besonderen Ansprüchen. Sie
konnten sich das leisten, denn sie brauchten nur zur Seite oder
hinter sich zu fassen, so erreichten sie mit der Hand jedes Stück
ihres dürftigen Magazins. Erhoben sie sich aber, so reute es sie
hernach bestimmt, die Kundin kaufte nicht, im besten Fall erklärte
sie: »Das nächste Mal vielleicht!« Die Verkäuferin schmeichelte:
»Beehren Sie mich wieder!« in ihren Rücken aber zischelte sie:
»Verschwarzt sollst du werden!« Aus den Worten sprach eine
besinnungslose Wut, denn schwarz war die Person meist ohnehin,
selbst eine Blonde mußte meistens aufpassen, daß das Haar nicht
dunkel im Nacken und am Scheitel nachwuchs. Allerdings gab es auch
wirklich blonde und selbst rötliche Frauen, und bei älteren ließ
sich das Haar überhaupt nach seiner Farbe nicht bestimmen, grau war
selten eines, alle älteren Frauen trugen gehorsam dem [bookmark: page018]18 Gesetz eine
Perücke, und nur die jüngeren entzogen sich dieser Vorschrift der
Religion.

		Von den beiden Frauen auf den Stühlen war die eine massig, die
andere dünn. Im übrigen ähnelten sie sich. Beide waren häßlich,
beide hatten krauses schwarzes Haar, jede ein Gesicht von
Pergament, jede eine furiose Nase. Beide saßen da in abgerissenen
schwarzen Kleidern, um die Schultern an warmen Tagen dünne Tücher
und an kalten wollene Mäntel, die Hände vergraben in die
Manteltaschen oder tief in die Ärmel hineingeschoben, die Füße in
dicken Filzschuhen, wahrscheinlich waren die Zehen zurückgekrallt,
damit sie nicht erstarrten und erfroren.

		Dieses Sitzen, Tag für Tag, zwölf Stunden auf dem Stuhl, das
strengte an. Jede Stellung wurde versucht. Nach den ersten Stunden,
in denen sie halbwegs anständig dagesessen, stemmten die Frauen
einen Arm auf einen Schenkel und gruben das Gesicht darüber in die
Hand und schließlich rutschten sie nach vorn, streckten die Beine
von sich und lümmelten die Arme rückwärts auf die Stände. Leicht
fiel ein dünngesessenes Kissen auf die Erde; wenn nicht ein Kind es
aufhob, mußten sie sich selber bücken, die Dicke ächzte, so kniffen
sich Brust und Bauch zusammen.

		Sie waren selten einig, obwohl sie Schwägerinnen waren und sogar
zusammen wohnten. Zehn Jahre nebeneinandersitzen, meist in Sorgen,
das macht hart und zanksüchtig. Eben hatten sie sich gerade schwer
gezankt, und die Dicke versuchte einzulenken.

		»Ein Tuch den ganzen Tag verkauft! Davon soll man leben,
essen, trinken und, Gott bewahre, auch noch Steuern zahlen!«

		»Mach eine Eingabe, vielleicht erläßt man sie», erwiderte die
Dünne.

		»Mir wird man was erlassen, dir wird man was
erlassen, ausgerechnet Julchen und Riwka Hurwitz!«

		»Sei nischt zu süß, man soll dich nischt aufessen, sei nischt zu
bitter, man soll dich nicht ausspeien.« [bookmark: page019]19

		»Wieso nicht? Ich laß mich ausspeien. Es ist schon gleich, wie
man zu Grunde geht.«

		»Wenn ich wollt weggehen aus der Welt, weil ich hätt genug von
ihr, ich tät ein Messer nehmen oder tät mich aufhängen.«

		»Schönes Gespräch! Ist es nicht besser, wir fangen wieder an und
zanken uns ein bißchen?«

		»Anfangen? Haben wir aufgehört?« erwiderte die Dünne
verwundert.

		Ein junges Mädchen verlangt Strumpfbänder: Alexandra Dickstein,
die von ihrem Chef eingeladen ist für den Abend, in eine
Konditorei. Er hat nicht die leiseste Chance, festzustellen, ob die
Bänder straff sitzen; aber sie fühlt sich besser, wenn sie weiß:
ich bin gut angezogen.

		Beide geben ihr gute Wünsche auf den Weg, die Dicke: »Mögest du
sie in Freuden tragen!«, die Dünne: »Und sie in Gesundheit
zerreißen.«

		Sie sind kaum allein, so fragt die Dicke: »Wer kommt da?« und
mit dem leicht behaarten Kinn deutet sie auf die andere Seite, wo
ein unscheinbares Männchen näherkommt.

		»Wer da kommt? Israel Wahrhaftig! Er sieht heute aus wie eine
Spitzmaus.«

		Die Dicke: »Hat er jemals anders ausgesehen?«

		Die Dünne: »Aber heute ist er schmächtig wie noch nicht
dreizehn.«

		Die Dicke: »Nun, sag mir, wo bekommt so ein Männchen die Kraft
her, so viel Geld zu machen?«

		Die Dünne: »Erstens ist es wahrscheinlich nie so viel gewesen,
wie man sich hat erzählt, außerdem hat er fast ebensoviel oder noch
mehr verloren, und dann, sieh dir den Bart an, so kannst du sehen,
was für ein Stückchen Mund da rausspringt.«

		Die Dicke: »Als wenn er hätt sein Vermögen mit dem Mund
gemacht.«

		Die Dünne: »Mit dem Mund nicht, aber mit der Kraft vielleicht,
die darin steckt. Aber er hat schöne schwarze Augen, die sind ganz
anders, sanft und gut, und liegen [bookmark: page020]20 merkwürdig tief unter
dem . . . nun, wie nennen sie es bloß? Mir ist, sie sagen
Stirnbein.«

		Die Dicke: »Was . . .?«

		Die Dünne: »Man nennt das so.«

		Die Dicke: »Seit wann?«

		Die Dünne: »Wahrscheinlich seit morgen früh!«

		Ein Fabrikmädchen nimmt an dem Stand der Dicken einen Wollshawl
in die Hand und unterbricht das Gespräch über Israel Wahrhaftig.
Julchen bedient sie, Riwka, die Dünne, sitzt weiter grollend da.
Sie kann den Vorwurf der Kinderlosigkeit, den ihr die Schwägerin im
Hin und Her ihres Zankes gemacht hat, nicht verwinden. Der Vorwurf
trifft sie durch seine Ungerechtigkeit. Kurz nach der Hochzeit,
vielleicht schon vorher, hat ihren Mann die Schwindsucht befallen,
zwei Jahre nach der Hochzeit hat er im Grab gelegen. Keine Kinder,
das war seine Schuld oder vielleicht sogar sein Verdienst. Julchen
hat keinen Anlaß, es ihr vorzuhalten. Wessen Bruder war er denn?
Doch ihrer nicht!

		Julchen ist heute alles andere als gut aufgelegt, sonst hätte
sie die Schwägerin nicht gereizt, und sie kann daher auch das
Mädchen nicht zum Kaufen überreden. Das Mädchen besinnt sich und
geht davon. »Behalt deine paar schmutzigen Kröten für dich!« denkt
Julchen, und mit einem verkniffenen, eigentlich schon vertraulichen
Blick zur Schwägerin hinüber, beginnt sie sich und sie zu trösten:
»Wahrscheinlich hat sie nicht einen Pfennig!« Denn auf die Dauer
tut es nicht gut, böse zu sein, ebensowenig wie die Trauer guttut
über ein mißlungenes Geschäft. Wie viele sind schon mißlungen!
Heutzutage wird alles bloß in die Hand genommen, zerdrückt,
zerknüllt – aber gekauft?

		»Kann ich diesen Shawl für meine Frau in die Tasche stecken?«
fragt im Vorübergehen der wohlhabende Möbelhändler Altertum. Er
sieht den Shawl kaum an, seine Frau tauscht ihn ohnehin um, und er
langt nach Silbergeld in die Hosentasche. [bookmark: page021]21

		»Heut noch ein Käufer!« sagt Julchen erstaunt zu ihm.

		»Immer, wenn man ihn nicht erwartet. Wenn euch wohl zu Mut ist,
sollt ihr weinen, wenn euch schlecht zu Mut ist, sollt ihr lachen!
Immer das Gegenteil!«

		»Und wenn ich hunger, soll ich nischt essen? Und wenn ich nischt
hab Hunger, soll ich essen?«

		»Was übertreiben Sie? Übertreiben kann man alles. Nächstens wird
man sagen, ich hab gemeint, alles muß umgekehrt sein, wer ein
Mensch ist, muß zum Fisch werden, und wer ein Igel ist, eine
Maus.«

		»Ein anderes Tier hat Herr Altertum für mich nicht zum
Vergleich«, sagt Julchen. »Aber, Riwka, du wirst für mich mit dem
Igel wahrscheinlich einverstanden sein.«

		»Hätt er Kalb gesagt, hätt'st du eingeworfen, du hast drei
Kinder!« So, nun ist Riwka wohler.

		»Ich ziehe Riwka vor«, sagte Tauber, der gerade in der Nähe
stand; Altertum war weitergegangen.

		»Wieso sie? Wieso Riwka?« fragte Julchen.

		»Ich habe gerade in dem Buch der Könige von dem Propheten Elija
gelesen. Der lief die meilenweite Strecke vom Berge Karmel nach
Jesreel dem Königlichen Wagen voran, und Sie müssen wissen, es
steht geschrieben, der Wagen fuhr im schnellsten Galopp. Riwka
könnte vielleicht so laufen, aber Julchen?«

		»Und Tauber?« gab Julchen gutmütig zurück.

		»Tauber ist aus den Jahren, in denen man ein Läufer ist«,
versetzte Tauber.

		»Und in dem Alter, wo man ein Prophet wird!«

		»Versündigen Sie sich nicht«, sagte Tauber ernst, »mit dem
Propheten Elija darf man nicht Späße machen.«

		»Und Ihr, habt Ihr nicht mit ihm gespaßt?«

		»Mit ihm nicht, mit euch, aber vielleicht hätte ich auch so
nicht reden dürfen.«

		»Ja, gehen Sie ruhig in sich, Tauber, und gleich für mich mit!«
sagte Julchen mit einem Blick auf ihre Schwägerin. »Ich habe mich
heute auch nicht richtig betragen.«

		»Es wird nicht gar so schlimm gewesen sein.« [bookmark: page022]22

		»Doch, es war schon schlimm. Nischt, Riwka?«

		Aber Riwka blieb stumm.

		 

		Israel Wahrhaftig war auf der Straße stehen geblieben, dann
weitergegangen und zuletzt verschwunden. Die Frauen hatten recht,
er sah sonderbar aus, ein Knabenkörper und zu seinem Nachteil in
einem Gehrock. Aber viele Juden, die noch nicht lange den Kaftan
abgelegt hatten, trugen ihn als eine Art von Buße. Es
beschwichtigte ihr Gewissen nicht, zu sagen: man kann nicht mehr im
Kaftan gehen, im langen Kleid, die Zeiten haben sich geändert, wie
will man sonst Geschäfte machen, in Berlin, der fortgeschrittensten
Stadt der Welt? Denn kaum haben sie das gesagt, so tauchen vor
ihnen die Gestalten ihrer Väter auf, ihrer Großväter, alle
gekleidet in den Kaftan und alle sprechen: Israel, du bist wohl ein
so großer Mann geworden, daß du nicht mehr gehen kannst wie deine
Väter gingen? So tragen die Juden hier den Gehrock. Ein Gehrock ist
nicht dasselbe wie ein Kaftan, aber fast dasselbe, wenigstens der
dunkle, doch sind auch hechtgraue zu sehen, tabakbraune, hellblaue.
Israel, seiner Väter eingedenk, trägt einen schwarzen Gehrock. Sein
Gehrock schlägt Falten auf dem Rücken, ist abgeschabt und nicht
selten schmutzig. Schmutzig sollte er nicht sein, aber im übrigen
trifft er das Richtige. In manchen Stadtteilen mag man gutangezogen
sein müssen; in der Gasse nicht.

		Mehr als der Gehrock fällt an Israel eine Bewegung auf. Er stößt
vorn den Hut hoch, wischt mit der Hand über das Leder und läßt ihn
in die Stirn klappen. Der Hut fällt hin, Israel hebt ihn auf,
streicht mit dem Ärmel über den Filz – besser, der Ärmel ist
schmutzig als der Hut. Ist ihm zu warm? Es ist noch April und
empfindlich kühl. Eben erst reibt sich ein alter Mann die Hände und
seufzt: Es will doch heint gor nischt machen warm!

		Israel verschwindet, nein, stürzt in ein Haus, das zweite neben
dem Stand der Schwägerinnen. Hier wohnt er [bookmark: page023]23 und hier hat er es gut. Er
braucht nicht von Stube zu Stube zu gehen und seine Frau zu suchen.
Ihm ist die Klage anderer fremd: immer ist sie weg! Dazu heirat
man! Was muß sie auf der Gasse stehen und tratschen! Seine Frau
steht niemals auf der Gasse und man begreift es, denn die früher
möglicherweise sehenswerte Frau ist gänzlich auseinandergegangen
und geradezu der Gestalt beraubt. Polster lagern bis zum Kinn,
Polster bis zum Knie, Polster vorn, Polster hinten. Gehen macht ihr
Atembeschwerden, sie verträgt kein festes Kleid und in ihrer losen
Überjacke wagt sie sich nicht aus der Wohnung zu ebener Erde über
das Haustor hinaus, die hohen Feiertage ausgenommen, an denen sie
in großer Aufmachung, mit schwarzen Spitzen und sehr viel Schmuck,
keuchend und feuerrot die Synagoge betritt und die Andacht
empfindlich stört.

		Ist Israel zu bedauern, der engbrüstige, der fast
zusammengeknickte Mann, an dem nichts auseinandergegangen ist als
sein zerzauster, tintenschwarzer Vollbart? Aber er hat nichts an
Gottes Schöpfung auszusetzen; auch hat Rosa winzige Füße, winzige
Hände und, wie eine letzte Erinnerung an einst, schmale Arme bis
fast hinauf zur Schulter, dazu ist ihre Haut unwahrscheinlich zart,
unbegreiflich blaß. Er macht sich sehr viel aus diesen Vorzügen, im
Gegensatz zu ihr, der die Vorzüge ihrer Kinder wichtiger sind als
ihre eigenen und die im übrigen ausschließlich den Geschäften ihres
Mannes lebt.

		Israel liegt sehr bald ausgestreckt auf dem Sofa und wälzt sich
hin und her. »Wenn mir bloß einer sagte, was ich tu!«

		Bei Wagnissen hat er fast ganz das kleine Vermögen verloren, das
er sauer im Pelzgeschäft verdient. Er hat sich im Stoffgeschäft
versucht, aber ohne Erfolg. Zuletzt hat ihm ein Bekannter geraten,
einem Diebe Stoffe abzunehmen, der sie zu einem auch nur
einigermaßen anständigen Preis nicht loswurde, so viele Einbrüche
waren gerade in Stoffgeschäften im Zentrum der Stadt [bookmark: page024]24 vorgekommen.
Hatte Wahrhaftig aus Verzweiflung über sein eigenes geschäftliches
Mißgeschick gekauft oder um den Dieb, der viel gewagt hatte, nicht
alles verlieren zu lassen? Er wollte so gern das Letztere glauben.
Sicher war, daß er weit mehr gezahlt hatte, als die anderen,
gewinnsüchtig wie sie waren, geboten hatten, obwohl er die Ware für
ebensowenig hätte haben können. Aber seine Qualen in den letzten
Monaten bewiesen, daß er sich nicht betrog, das Geschäft sprach
mehr gegen als für ihn, und die letzten achtundvierzig Stunden
hatten seine Qualen verdreifacht!

		»Hör auf mich, Israel! Sei verständig! Werd ich dir was
Schlechtes raten? Verkauf! Du verdienst Schläge, wenn du die Ware
liegen läßt und sei's bloß einen Tag!«

		»Schlag mich«, stöhnte er, denn er wagte nicht, sie zu
verkaufen.

		Wirklich, wenn ihr Herz sie nicht behinderte, sie täte das, sie
schlüge ihn. Der Bursche, der die Ware gestohlen hatte, war nun tot
und trotzdem sollte die Ware im Keller liegen und verfaulen?

		»So rasch verfault sich's nicht.«

		Aber die Mode wechselte. An sich war es richtig, auf solche
Weise erworbene Ware im Keller lagern zu lassen, bis der Einbruch
vergessen war, erhielt man später auch nicht viel mehr als den
Preis, den man selbst gezahlt. Aber hier hatte sich eben erst der
Dieb auf der Flucht erschossen, und diese Beute aus einem lang
zurückliegenden Einbruch sollte noch immer nicht verkäuflich sein?
Sie lagerte schon drei, was sagte sie? vier Monate. Demnächst
konnte man sie billiger im Ausverkauf erstehen als bei ihm.

		Israels Gesicht war totenblaß, sein Körper schweißnaß. Er
wischte sich die vom Bart nicht bedeckten Stellen des Gesichts, den
mageren Hals, den Haarboden.

		»Sei gut zu mir!« Er drehte sich ihr zu. Sie hatte einen Sessel
vor das Sofa gerollt und bettete seinen kleinen Kopf auf die breite
Rundung ihrer Schenkel. [bookmark: page025]25

		Die Kinder kamen hereingesprungen.

		»Hinaus!«

		Auf den entschiedenen Befehl verschwanden sie durch die eine, um
gleich danach durch eine andere Tür wieder zu erscheinen, zusammen
mit einer Tante Frau Wahrhaftigs. In dieser Gasse lebte in jedem
Hause eine. Diese hier, Ida Perles, sehr lang, sehr dünn, hatte
niemals einen Mann gehabt und von ihren Jahren die meisten unter
Verwandten hingebracht, die letzten zwölf bei diesen. Sie hatte
jedes Kind erzogen, nun war sie fast überflüssig, die älteste
Tochter half erziehen. Ida Perles litt, denn sie wollte sich
verschwenden. Sie ließ nicht gelten: wenn man dir gibt, so nimm!
Sie dachte umgekehrt: wenn man dir gibt, gib doppelt! Und der
Stachel wurde nicht weniger spitz, weil sie in ihrer
Anspruchslosigkeit fast verkümmerte. Seit Ewigkeit sah man an ihr
dasselbe Kleid, sie wagte kaum, sich darin zu setzen. Ihre Strümpfe
sahen pockennarbig aus, so eng standen die Stopflöcher beieinander.
In einem Glase ihres Kneifers war ein Sprung, die weißen Blitze
zuckten nach allen Seiten, nur jemand, der sich völlig überwunden
hatte, konnte durch ein solches Glas noch sehen.

		Ida Perles verzog den Mund, als wollte sie etwas Süßes sagen, es
war nicht ihre Schuld, wenn sie stattdessen krächzte. Vielleicht
gab es Heilmittel, die solche Töne milderten, aber sie kosteten
Geld und nie hätte sie Geld von Israel gefordert. So fragte sie in
einem Ton, der ihr selber Unbehagen machte: »Rosa, hast du mich
gerufen? Was rufst du mich, Rosa?«

		Israel lag mit geschlossenen Augen, ohne Blick für seine Kinder.
Sonst sah er sich nie satt an ihnen, an ihrer zarten Haut, ihren
schönen Augen, nie vor allem an der entzückenden Vertiefung ihrer
Oberlippe. Wie war sie wohlgebildet, wie reizte sie zum Lachen! Ein
alter Mann hatte ihm die Herkunft dieser Vertiefung erklärt. Im
Himmel, vor ihrer Geburt, lernten die Kinder bei einem Engel, der
las vor aus der Heiligen Schrift und sie hörten [bookmark: page026]26 so in Andacht versunken
zu, daß sie nicht hinunter auf die Erde wollten und lieber ewig bei
dem Engel blieben. Da gab er ihnen einen Nasenstüber für den Sturz
zur Erde – so kam die Kerbung in die Lippe.

		Beim Anblick ihrer Kinder verlor die Mutter den Mut. »Gut,
Israel«, sagte sie, »laß sein!«

		»Was soll er sein lassen?« fragte die älteste Tochter.

		»Was wollen sie von dir wissen, Rosa, mein Gutes?« erkundigte
sich die Tante, denn leider hörte sie nicht mehr gut.

		»Ob Israel sich soll lassen machen einen neuen Rock«, schrie ihr
wütend Frau Wahrhaftig ins Ohr.

		»Israel soll sich lassen machen einen neuen Rock? Das ist aber
einmal schön! Wie alt ist jener?« und sie wagte einen Ärmel von
Israels Rock zu fassen und mit einem schüchternen Lächeln zu
äußern: »Speckig! Ein Großkaufmann in einem speckigen Rock!«

		Aber Frau Wahrhaftig, von neuem ungeduldig, wies mit Nachdruck
Kinder und Tante hinaus.

		Israel hatte die Beine angezogen wie ein Kind vor der
Geburt.

		Plötzlich kam der Frau eine Erleuchtung. Fast jubelnd verkündete
sie: »Ich weiß etwas.«

		Mitzujubeln war Israel außerstande.

		»Du fragst nicht?« sagte sie enttäuscht. Schließlich riet sie
ihm, den Keller von Sauermann aufzusuchen. Dort konnte er
feststellen, ob man ihn mit dem Toten in Verbindung brachte. Wenn
nicht, nun dann, nicht wahr, dann sah er ein, es stand ihm frei, er
konnte verkaufen.

		Israel richtete sich auf.

		»Ich . . .? Und wann?«

		»Er wird am Nachmittag beigesetzt – geh gegen Abend!«

		»Und allein? Dorthin?«

		»Wer sagt allein? Du wirst dir jemand nehmen, laß sehen,
beispielsweise, wie wär es? Nimm dir . . .« [bookmark: page027]27

		 

	
		
		Abermals Julchen, mit Himmelweit und Tauber

		Zwei Tage später und der Friede zwischen Julchen und Riwka
Hurwitz war wieder hergestellt, aber Riwka selber fehlte. Julchen
saß allein vor ihrem Stand und die Kunden konnten nur
Kleidungsstücke kaufen, Shawls und Tücher; Wäschestücke und
Trikotagen waren nicht zu haben, der Stand für Wäschestücke und
Trikotagen war nicht aufgebaut.

		Leider hatte nämlich Riwka den Ausdruck Stirnbein nicht auf der
Straße aufgefangen, ihr Arzt hatte ihn gebraucht. Jetzt hatte er
einen Katarrh der Stirnhöhle festgestellt und dem kalten
Hauseingang, aber auch der Witterung die Schuld gegeben.

		Wirklich, das Wetter peinigte und mißhandelte die Frauen. In
anderen Jahren kam der Frühling mit einem einzigen Satz auf die
Erde gesprungen, in diesem riß er sich nicht los aus unbekannten
Schößen. Immer wieder schickte er Regen vor, die Spritzer
prickelten und stachen, aber wie oft strömte und zischte es
dazwischen, klatschte, schlug! Unverständlich, woher der ganze
Regen kam. Der Spalt zwischen den Dächern war zu schmal, da konnte
er nicht hindurch. Wahrscheinlich lagerte er aufgestaut in den
Kellern, in großen Schläuchen oder Ballons, ab und zu wurde darauf
gedrückt, dann schoß eine Gallone Nässe nach oben und überschüttete
die Menschen, die fröstelten und froren.

		Auch Julchen, vorgestern schon kühn in einem Umschlagtuch, saß
heute wieder im Mantel, die Ärmel über den Händen
zusammengeschoben, Pulswärmer um die Handgelenke, ganz wie in ihrer
Jugend, wo sie mit ihrem Vater, einem Fuhrmann in Parizi,
Gouvernement Minsk, [bookmark: page028]28 über Land gefahren war, um im Auftrage eines
Sattlers ausgebesserte Pferdegeschirre abzuliefern, auszubessernde
zu holen und für die Lederhandlung von Tobias Daniel eine Haut
Sohlleder beim Dorfschuster abzuladen.

		Vorsichtig schlug sie die Knie aneinander, zog die Hände aus den
Ärmeln und schwenkte sie durch die Luft. Als ihr nicht wärmer
wurde, holte sie eine Flasche unter der Ware hervor und trank. Das
tat ihr gut, das half. Wie sang man bei ihnen zu Haus?

		»Oi, wie kann me leben

ohn e Trünk zu geben!

Oi, wie kann me sein

Ohn e Gläsele Wein!«

		Sie schmeckte mit der Zunge die Lippen ab und
dachte: »Wem dank ich, daß ich noch auf den Beinen bin? Dem
Gläschen Branntwein!« Aber sofort schlug sie einen Finger gegen die
Mauer, und da die Krankheiten gerade von der Eiseskälte des Tores
kamen, klopfte sie dreimal mit dem Knöchel gegen die Bretter und
murmelte: »Unbeschrieen und unberufen!«

		Sie mußte nun die Schwägerin ernähren, sonst teilten sie;
dennoch war Julchen glücklich, so allein. Sie war aufmerksamer
gegen die Leute, redete ihnen zu: »So was gibt's nicht wieder auf
der Welt, eine Gelegenheit. Sie können suchen, ich weiß nicht wie
weit, bis Sie so ein Stück finden!« oder »Ich habe gar nicht mehr
die Ehre, Frau Rubinstein! Wahrscheinlich kauft die Frau Rubinstein
nicht mehr bei so kleinen Leuten!«

		Aber das ging einen Tag, einen zweiten, lange nicht, wie rasch
verlief sich eine Kundschaft! Den Stand der Schwägerin
mitzuversehen, wäre gewagt gewesen. Es gab hier zweifelhafte Leute,
die kauften mit viel Lärm an ihrem Stand ein schlechtes Stück und
inzwischen nahmen gute Freunde ein besseres von dem anderen.

		So war der andere Stand schon am nächsten Tage wieder aufgebaut,
aber Riwka saß nicht davor. Riwka schlug nicht ein Bein über das
andere. Riwka wurde nicht von [bookmark: page029]29

		Julchen vermahnt: »Zieh den Rock herunter, die Leute werden
leben können, ohne das zu sehen!« Riwka gab nicht zurück: »Die
Leute werden mir nichts absehen!« um dann doch den Rock eine
Handbreit tiefer zu zupfen. Riwka dachte nicht, Julchen säße gewiß
ebenso da, wäre sie bloß von Gott ein wenig anders eingerichtet
worden. Nein, der Rock neben Julchens Rock war überhaupt kein
Weiberrock, es war ein Männergehrock, und leichtsinnig war nur,
keinen Mantel darüber zu tragen, doch Tauber konnte nur unter
dünner Kleidung atmen.

		Am Boden, gegen die Mauer, lehnte ein Kasten aus braunem Holz.
Tauber trug ihn an einem Gurt um den Nacken des Abends keuchend
durch die Schankstuben. Er hätte ihn hochstellen können, um selbst
etwas Nähgarn abzusetzen, etwas Gummiband, Nadeln, Druckknöpfe,
aber er sollte für Riwka Hurwitz Wäschestücke verkaufen, Trikotagen
– besser, er brachte die Sachen nicht durcheinander.

		»Sie haben's auch nicht leicht gehabt im Leben, Tauber«, seufzte
Julchen.

		Nun, man lebte.

		»Allerdings, eine Frau hat es immer schwerer als ein Mann«,
stellte Julchen fest.

		»Heut.«

		»Wieso heut? Und wieso früher nicht?«

		»Steht nischt geschrieben«, scherzte Tauber, »an einem
Tage sind Adam und Eva geschaffen worden, am selbigten taten sie
sich zusammen, noch am selbigten gab Eva fünf Kinderchen das Leben,
zuerst dem Kain, danach 'nem Schwesterchen, hernach dem Abel und
zuletzt noch einmal 'nem Paar Zwillingsschwestern? Wo bringen die
Frauen das heut in einem Tage fertig?«

		So? Sie kannte eine Frau, die hatte zweimal nacheinander
Zwillinge gehabt.

		Schön, aber sicher hatte das bei ihr doch noch länger gedauert
als bei der Eva und dann: fünf Kinder konnte man nicht gut
paarweise bekommen. [bookmark: page030]30

		Julchen grunzte; sie hatte immer angenommen, Kain und Abel
hätten überhaupt keine Geschwister gehabt, aber wie auch –
Geschichten!

		»Natürlich Geschichten, aber unsere Rabbinen haben sie
überliefert. Übrigens wir beide hätten nicht viel Freude an Adam
und Eva gehabt, Kunden von uns wären sie nicht geworden, wissen Sie
auch, wieso?«

		»Wieso? Sehr einfach, weil sie nackt gingen und nischt
trugen.«

		»Nicht, weil sie nackt gingen und nischt trugen, sie blieben
nämlich nicht nackt. Aber es steht in der Heiligen Schrift: Gott
der Herr machte Adam und seinem Weibe Röcke von Fellen und zog sie
an.«

		»Was Sie ein gelehrter und frommer Mann sind, man schämt sich
ordentlich vor Ihnen.«

		»Sie sagen gelehrt. Nicht sehr. Und fromm? Schon gar nicht.
Wollen Sie wissen, wie wenig fromm ich bin? Also mir ist gestern
Abend nicht gut, ich geh nicht zum Beten und stell mich bei mir zu
Haus an die Wand. Da klinkt die Tür, es kommt jemand
rein -«

		»Wer kommt rein?«

		»Es ist doch gleich, wer reinkommt! Jemand kommt rein.
Eisenberg. Ich laß mich nicht stören, ich bet weiter, aber wie,
meinen Sie, bet ich? Die Lippen beweg ich, schütteln tu ich mich,
ich tu so, als bemerk ich ihn nicht. Aber bemerk ich ihn nicht? Und
an wen denk ich, wie ich weiterbete? Immerfort an Eisenberg. Nun,
ist das eine Andacht?«

		»Ich soll mein ganzes Leben nicht Ärgeres getan haben!«

		»Nun, Sie sind eine Frau«, und er will ihr gerade
auseinandersetzen, wie gering die Pflichten sind, die die Rabbinen
den Frauen auferlegen, als an den Ständen mit lautem Geschrei Frau
Peissachowitsch vorüberkommt, einen Korb am Arm, offenbar liegt ein
Stück Geflügel drin. Frau Peissachowitsch wütet über den Rabbiner,
tobt über eine schändliche Kränkung, an ihrer Henne habe er eine
[bookmark: page031]31 der
achtzehn Erscheinungen festgestellt, die dem Juden den Genuß eines
Tieres verbieten. »Auf mein Wort, so wahr wie ich hier steh, ich
handle nischt mehr mit Geflügel, von morgen ab verkauf ich Fisch!«
Bei Fischen gibt es keine geistliche Untersuchung.

		»Da sehen Sie, was rauskommt bei zu großer Frömmigkeit«, wendet
sich Julchen befriedigt ihrem Nachbarn zu, kaum daß das Toben sich
weiter unten in der Gasse verliert.

		»Und Sie meinen, sie würd weniger zanken, wenn sie dürft die
Henn verkaufen? Wann zankt sie nicht?«

		»Schön, aber warum muß er ihr die Henn verbieten?«

		»Ein jedes Tier hat Verstand auf seine Sachen und ausgerechnet
Jurkim, der Rabbiner, soll nicht haben Verstand auf seine?«

		Frau Hurwitz hüllt sich fester in ihren Mantel; sie schweigt.
Diese Gespräche sind ganz schön, aber die Gespräche mit ihrer
Schwägerin waren schöner.

		»Sie reden doch garnischt?« fragt Tauber bescheiden.

		»Muß man immer reden? Kosten Worte nischt?«

		Später hören sie ein Ehepaar sich im Haustor zanken.

		»Eine zu dumme Person, diese Gittel Haarzopf«, stellt Julchen
fest.

		»Wissen Sie, was unsere Rabbinen sagen: besser mit einer klugen
Person in der Hölle, als mit einer dummen im Paradies.«

		Dann schweigen sie wieder und rufen nur noch die Leute an,
Julchen mit forscher, Tauber mit zager Stimme, Tauber zag, weil er
sich erst Mut machen muß zu diesen Anrufen. »Wie soll die Welt
erfahren«, redet er sich zu, »daß ich hab Gutes und Billiges zu
verkaufen, wenn ich's nicht kundtu der Welt?«

		»Na, das ist aber mal!« ruft ein Nachbar aus, Herr Johannes
Hasselbach, »das ist doch Tauber? Und Tauber verkauft Wäsche?« Er
faßt ein Hemdchen und läßt es mit gemachtem Entsetzen fallen.

		Tauber lächelt. Soll er dem Mann sagen, was er doch [bookmark: page032]32 als Christ
nicht verstehen kann? Im Osten, auf allen Dörfern, auf allen
Jahrmärkten, vor hunderttausend Läden, vor hunderttausend Ständen
stehen Juden, Juden im Kaftan, mit langen Bärten und gedrehten,
halb von Käppchen verdeckten Löckchen und verkaufen der Bäuerin und
dem Gesinde Laken, Taschentücher, Hemdenstoffe und Strümpfe, wie
viele ohne jedes Geschick zum Handelsmann und sämtlich ohne
Erfahrung im Umgang mit der Frau, verbieten die Rabbinen doch,
einer fremden Frau die Hand zu reichen. Nichts beherrscht sie als
der Wille zum Gehorsam gegen die stündlich fordernde Religion,
nichts füllt ihren Kopf als die Kenntnis jüdischer Geschichten und
höchstens noch eine Ahnung von der Lage der Juden in der Welt. Eine
große Anzahl ›lernt‹, lernen aber heißt, die Heilige Schrift, die
Mischna, den Talmud und deren Ausleger studieren, nichts anderes;
alles, was sonst gedruckt oder geschrieben wurde, ist eitel, Tand
der Welt und keiner Beschäftigung wert. Tauber unterdrückt das
alles und seufzt: »Ein alter Jude, was muß der nicht alles
können!«

		Hasselbach verspricht, seine Frau zu schicken. Leider tragen sie
meist das Geld zur Gasse hinaus, obwohl er selbst hier einen Laden
mit Eisenwaren hat und die Kaufleute besser zusammenhielten, aber
hier war ja keine Einigkeit, hier zogen alle gegeneinander her, die
Inhaber der Läden gegen die Inhaber der Stände, die Inhaber der
Stände gegen die fliegenden Händler.

		Er schien zu meinen, Leute wie er, die zahlten Miete, Leute wie
sie, die zahlten keine? Julchen wurde zornig – sie zahlten nicht
nur Miete, sie bekamen noch einen Stirnhöhlenkatarrh dazu!

		Hasselbach beruhigte sie und fing von der Habgier seines
Hauswirts zu sprechen an, der ihm mit ausgeklügelten Schikanen
trotz aller Schutzgesetze das Leben schwer mache, aber da der Zorn
in Julchens Augen stehen blieb, brach er ab und ging davon.

		Schon stand ein anderer an seiner Stelle, [bookmark: page033]33 ein schlaksiger junger
Mensch. Brav, brav, lobte er, er hatte das immer gesagt, das war
nichts, nachts mit Posamenten durch die Lokale ziehen und den Tag
über ein Blättchen Talmud lernen. Endlich hatte Tauber das
begriffen: aber warum Wäsche, warum ausgerechnet Wäsche?

		»Wahrscheinlich hätt er Sie erst fragen sollen«, meinte Julchen.
»Sie wissen nicht, daß er ein Manufakturgeschäft gehabt hat. Sie
wissen auch sonst nischt, aber Sie reden!«

		Man sagte doch, das Geschäft habe seine Frau betrieben, er
selbst hatte den Tag über in der Lehrschul gesessen?

		»Leider habe ich das getan, Gott sei's geklagt, daß ich's getan
habe, vielleicht läge meine arme Frau nicht schon das fünfte Jahr,
wenn ich sie sich hätte schonen lassen.«

		»Ach was, reden Sie nicht!« fuhr Julchen auf Tauber los.

		»Nächstens wird er sagen«, spottete Himmelweit, »der einzige
Sohn wäre ihm nicht gestorben, hätte er sich mehr im Laden
aufgehalten.«

		»Und nun sagen Sie bloß noch«, packte Julchen zu, »hätt er nicht
Geld verliehen und hätt er sich nicht für andere umgebracht, kennt
er heint noch in dem Laden sitzen, so haben Sie ihm alles gesagt,
was Sie sagen können, noch was Unangenehmes gibt's nicht. Ein
schönes Bürschchen!«

		»Wer hat hier Unangenehmes gesagt, Sie oder ich?« schrie
Himmelweit zurück. »Übrigens, seit wann bin ich Ihr Bürschchen?«
und er warf sich in die Schultern und zeigte seinen Wuchs. Er war
nicht einmal mittelgroß, aber er hatte die richtige Größe, um
überall durchzuschlüpfen. Nase und Mund waren häßlich, aber wer
nahm einen hübschen Menschen schon ernst? Sein Gesicht war gelb,
wohl auch ein bißchen unrein, aber gelb, glaubte er, war die Farbe
von Männern mit Erfolg. Er sprach zu rasch, so konnte er ein
vorschnell gesprochenes Wort mit dem [bookmark: page034]34 Schwall des folgenden
zurücknehmen. Und alles, was recht war, lügen – es sollte ihm einer
mal nachmachen, wie er log, wenn es darauf ankam. Seine Ohren
standen ab? Nun, da erkannten die Leute, er hatte sie offen, und
mit seinem roten Haar war er nicht zu verwechseln, er brauchte sich
nicht zweimal vorzustellen: David Himmelweit.

		Er sprang von einem Bein auf das andere und, die Hände in den
Taschen seines lebhaft grauen Beinkleides, drückte er immer wieder
die Knöchel durch den Stoff, allein mit dieser einen Bewegung
verratend, daß er erst vor einiger Zeit aus Munkasz in der Slowakei
hier eingetroffen war und die ganze Last von zwanzig Jahren an der
Grenze abgegeben hatte.

		»Wissen Sie was«, sagte er zu Tauber und nahm zugleich Rache an
Julchen Hurwitz, »Sie sollten sich eine Dezimalwaage anschaffen und
die Leute in einem Haustor wiegen!«

		Julchen ergriff das erste beste Kleidungsstück und warf es
Himmelweit an den Kopf: »Wenn Sie nicht machen, daß Sie
fortkommen . . .!« Aber er war schon fort.

		»Was sagt man zu so einem Stück?« fragte Julchen, außer Atem vor
Verachtung.

		»Das werde ich Ihnen sagen«, antwortete Tauber gelassen, »das
heißt, wenn Sie es hören wollen, denn ich muß Ihnen eine Geschichte
dazu erzählen. Sie werden wissen vom Gerrer Row, daß er eine Reise
gemacht hat nach dem Lande Israels? Also eines Tages kommt er
zurück, trifft wieder ein in Warschau, natürlich erwartet von
seinen Anhängern am Bahnhof, Tausenden. Aber meine Behörde kennt
ihre Juden, sie hat damit gerechnet und die Polizei ist mit einem
ganzen Aufgebot zur Stelle. Das ist sehr gut, ohne die Polizei
hätte der Gerrer Row nicht den Wagen verlassen können, der
Bahnsteig war einfach schwarz vor Juden. Also die Schutzleute
halten meine Juden zurück, ein Schutzmann aber nimmt sich
den Rebbe beim Arm und führt ihn vom Waggon weg an den Wagen. Kaum
ist der Rebbe in dem Wagen [bookmark: page035]35 abgefahren, so stürzt alles
vor und hundert sind wenig, die was dem Schutzmann den Ärmel
küssen, weil doch der Rebbe den Ärmel berührt hat. Einer aber, ein
ganz Frommer, sagt zum Schutzmann: Hier, sie sollen haben hundert
Zloty, geben Sie mir die Zigarre, die Sie bekommen haben! Der Rebbe
hatte ihm nämlich eine verehrt. Nun, was glauben Sie, tut der
Schutzmann? Gor nischt. Er rührt sich nischt. Der Mann bietet
zweihundert. Aber was tut mein Schutzmann? Der Schutzmann holt die
Zigarre aus der Tasche und steckt sie sich in den Mund. Wie er sie
sich aber ansteckt und der fromme Mann das sieht, fällt der um und
sinkt in Ohnmacht.«

		»Schön, sehr schön«, sagt Julchen, »aber sagen Sie mir bloß, zu
was erzählen Sie mir die Geschichte?«

		»Zu was ich sie erzähl? Sie wollten doch wissen, was ich von
Himmelweit halte. Ich wollte Ihnen sagen, es gibt zwei Sorten
Juden, verschieden voneinander wie Sonne und Mond. Die eine Sorte
fällt um vor lauter Frömmigkeit und der anderen wird noch vor ganz
was anderem nicht schwindlig.«

		Julchen denkt: schön, und einfacher ließ sich das nicht
sagen?

		Der wohlhabende Lumpenhändler Lewkowitz, derselbe, in dessen
Diensten vor kurzem Frajim stand, tritt zu Tauber heran. »Wissen
Sie was, Tauber, Sie könnten mir etwas geben. Haben Sie
Kragenknöpfe?« und ehe Tauber sich bückt, hebt er selbst den Kasten
auf und sagt dann mit einem Lächeln: »Die Geschichte, die Sie da
erzählten, ich hab nur den Schluß gehört, aber es ist doch
wahrscheinlich die von der Ankunft des Gerrer Row – ich glaube,
ganz kann sich die Sache so nicht zugetragen haben. Die Gerrer
Chassidim erzählen sie zwar so, aber ein Brazlawer Chassid hat mir
neulich gesagt: meinen Sie wirklich, der Schutzmann wird
zweihundert Zloty nicht genommen haben? Und der Brazlawer hatte
wohl recht. Außerdem, möchte ich noch sagen, haben Sie schon mal
einen Schutzmann gesehen, der eine Zigarre, die man [bookmark: page036]36 ihm gibt, im
Dienst ansteckt? Er nimmt sie, er tut sie in die Tasche, aber
rauchen tut er sie nachher.«

		»Da haben Sie den ganzen Herrn Lewkowitz!« preist ihn Julchen.
Seine Frau hat ihr im Herbst einen Shawl abgekauft, im nächsten
Winter kann es ein Tuch sein, da soll man im April schon höflich
sein, zumal wenn man es mit so gutem Gewissen sein darf. Denn
zehnfach hat Herr Lewkowitz recht, ein Narr ist dieser Tauber, er
meint, Bescheid zu wissen, aber nichts weiß er, er versteht nicht
so viel von Tuten und Blasen . . . [bookmark: page037]37

		 

	
		
		Weichselbaum erscheint in der Gasse

		Die Gasse bewohnen viele solcher kleinen Leute, in der Mehrzahl
zugereiste arme Juden, aber unter sie verstreut auch andere
verschlissene und unscheinbare Existenzen. Diese Minderheit,
christlich, besteht aus Kutschern, Glasern, Rentenempfängern,
Jahrmarktsbeziehern, Schreibern, Boten, einem Schutzmann, einem
Leichendiener; in ihrer Hand sind Holz- und Kohlenhandlungen,
Obstgeschäfte, ein Wasch- und Plättbetrieb, bescheidene
Werkstätten, winklige Läden. In der Gasse lebt auch eine Anzahl
alteingesessener Juden, ganz arme, halb arme, wohlhabende, die sich
von der Welt nicht lösen können, in der ihre zugewanderten Eltern
gelebt haben. Aber auch selbst zugewanderte und wohlhabend
gewordene gibt es, und nicht einmal vereinzelt, Eiergroßhändler,
Möbelhändler, Lumpengroßhändler, Geldverleiher, Radioverkäufer, die
sich hier wohl fühlen und keine Straße der Stadt wüßten, in der sie
sich wohler fühlen würden. Und zwischen all diesen Menschen endlich
leben in der Gasse noch, und machen sie verrufen, gewerbs- und
gewohnheitsmäßige Verbrecher, höchst bedenkliches Gesindel mit
seinem unvermeidlichen weiblichen Anhang, eine besondere Welt, in
der Juden nur eine unbedeutende Rolle spielen und Jüdinnen vollends
keine. Trotz dieser Gegensätze herrscht Ruhe in der Gasse, man
verträgt sich. In eine lebhafte Unruhe versetzte die Gasse erst ein
Mann, der vor kurzem in einer Droschke angefahren kam und nichts
sehnlicher wünschte, als die Wochen oder Monate, die er hier zum
Aufenthalt verurteilt war, unbehelligt zu verbringen und nicht in
die Angelegenheiten der Gasse verwickelt zu werden. [bookmark: page038]38

		Die Droschke, die ihn in die Gasse führte, war mit Gepäck
betürmt gewesen und träge angefahren. Es war eine Pferdedroschke,
eine der wenigen, die es noch gab, und sie fuhr so langsam und in
einer Weise außerhalb aller Zeit, als seien die Insassen darin
schon aus Polen hergereist und Gaul und Gäste übermüdet, oder als
vertrügen die Gäste nicht die leiseste Erschütterung. Eine
beträchtliche Schar von Juden schoß langgekleidet aus den Häusern,
als der Wagen immer langsamer und langsamer rollte und endlich
anhielt. Er blieb vor dem größten jüdischen Gasthof stehen und
sofort sprang dort zum Tor ein Mann heraus, der sich den braunen
Stoppelbart schon längst hätte abkratzen lassen dürfen, der
Hausdiener Esra Lachs. Noch ehe die Gäste ausstiegen, erschien der
Wirt persönlich, ein kleiner Mann mit rötlichem Vollbart, Herr
Lesser Joel. Er verbeugte sich, ein wenig steif und ohne sich an
Höflichkeit zu übernehmen. Dem Schlag entstieg eine Frau und danach
ein Mann; eine dunkle Brille vor den Augen, tastete sich der Mann
am Arm der Frau die Stufe zu dem Bürgersteig hinauf und weiter ins
Haus; dann hatte ihn das Tor verschluckt. Der Wirt folgte; nur der
Hausdiener blieb zurück, um zusammen mit dem Kutscher das Gepäck
herunterzunehmen und ins Haus zu tragen.

		Auf der Gasse tuschelte man: »Was meinen Sie, wer wird das
sein?« Wie er hieß und woher er kam, wußte man wenige Minuten
später, dank dem Hausdiener Esra Lachs. Von da aus fand man weiter,
denn zu einem Juden, und käme er aus dem Ural, ist von Juden fast
immer leicht eine Verbindung geschlagen. Nach einer Stunde konnte
man auf der Gasse hören: »Acht Güter und zehn Kinder hat der Mann«,
und geantwortet wurde: »Er soll nischt kommen auf zehn Güter und
acht Kinder.«

		Man versuchte, zu ihm vorzudringen, die kühnsten Armen machten
ihre Aufwartung, dennoch hielt man sich im ganzen zurück. Der Mann
war reich, aber reich [bookmark: page039]39 bedeutete hier in der Gasse nicht gleich
Überlebensgröße. Man kannte das Wort: auf dem Gelde steht die Welt
und wußte, wie wehe Armut tut, es hieß sogar, ein armer Mann zahlt
für ein schlechtes Stück Fleisch mehr als der reiche für das gute –
dennoch machte Geld hier nicht den Eindruck wie anderwärts, wo ein
Mann noch die Freude an einer Million verliert, weil ein anderer
zwei hat. In der Gasse fühlte der Arme zuerst: das ist ein Jude und
ein Jude bin ich auch; das nahm etwas von dem Respekt, denn was
einem Juden gelungen war, das konnte einem jeden Juden, also auch
ihm selbst gelingen. Außerdem gereichte der Wohlstand eines jeden
Juden der Gesamtheit zur Ehre, das machte auf den Reichtum sogar
noch stolz. Überdies aber wischte Gott selbst einen Teil der
Unterschiede weg, indem er fast stündlich dem Reichen Pflichten
schuf genau wie dem Armen, ja, dem Reichen gar noch mehr. Endlich
gaben Frömmigkeit und Reichtum nur gleichen Rang, und der
Unterschied zwischen arm und reich, so wichtig er war, verlor
dadurch die Schärfe.

		In dem Gasthof wohnte man zu dritt und zu viert in einem Zimmer.
Das Ehepaar wünschte ein Zimmer für sich allein, eines im ersten
Stock. Aber im ersten Stock gab es keines, wenigstens nicht sofort,
obwohl das Ehepaar eine schriftliche Zusage erhalten hatte. Der
Gasthof war stark besucht und alle Räume waren für lange Zeit
besetzt.

		In den ersten Wochen suchten die Eheleute drei Augenärzte auf,
sonst verließen sie nicht das Haus. Ausschließlich auf sich
angewiesen, behandelten sie sich zuvorkommend, dennoch waren beide
Teile, was bei dieser Art des Lebens fast unvermeidlich war,
gelegentlich gereizt.

		»Sara, gib mir deine Hand«, sagte Weichselbaum. Die Hand war
dünn wie die ganze Frau. Offenbar hatte sie ihren vierzehn Kindern
von denen drei nicht lebten, ihr Fleisch und ihre Kraft gegeben.
Wie meist in späteren Jahren, glänzte ihre Hand. [bookmark: page040]40

		»Sara, deine Hand ist heiß.«

		»Laß sie heiß sein! Ich will nicht, daß du so viel angibst mit
mir. Stell ein' Topf Wasser aufs Feuer und er wird auch heiß.«

		»Du weißt ganz gut, du bist kein Topf mit Wasser.«

		»Wenn ich wieder werd zu Haus sein, wird die Hand sich
abkühlen.«

		Gerade diese Worte entsprachen nicht seinen Wünschen. Seine
Behandlung hatte kaum begonnen, und wenn ihn die Ärzte nicht rasch
entließen, was er für unwahrscheinlich hielt, mußte er sich hier
ein wenig einrichten. Wem die Zeit nicht lang werden sollte, in
einer fremden Stadt, der durfte nicht immer nach Haus zurückdenken,
und ließ sich besser dieses oder jenes Geschäft durch den Kopf
gehen. Ob er denn wieder Geschäfte machen wollte, fragte seine
Frau. Er machte sie doch wohl nicht für sich, sondern für die
Kinder. Sie wolle es nicht berufen haben, aber ihr schiene, für die
Kinder sei gesorgt.

		Gut, wenn sie das sicher wisse, wolle er sich zufrieden geben,
und ingrimmig setzte er hinzu, im Wohlstand, da benähmen sich die
Frauen, als sei er angewachsen, aber wenn er weg sei, dann könnten
sie nicht genug jammern, da war kein Ende: hättest du doch
das getan, hieß es dann, und wäre ich doch dabei gewesen und
warum hast du mich nicht gerufen! Dann können sie schreien,
wir wollen nicht mehr leben, aber das hätten sie sich alles früher
überlegen sollen.

		Er stieß entschieden auf Widerspruch.

		»Von deinen Worten ist doch nicht eines richtig und jedes
einzelne falsch. Wer hängt sich auf, wenn er sein Geld
verloren hat, und wer geht ins Wasser? Der Mann oder die
Frau? Immer der Mann! Die Frau? Die gönnt sich keinen Bissen, sie
hungert, aber leben bleibt sie. Aber was reden wir? Du weißt genau
so wie ich: aussorgen läßt sich von keinem.«

		Aussorgen ließ sich von keinem? Gewiß, früher schon nicht, erst
recht nicht heute. Aber sollte man sich da nicht [bookmark: page041]41 wenigstens auf schlechte
Zeiten einrichten? Eines Tages gefiel es vielleicht den
Herrschaften in Polen, den Juden ihre Güter fortzunehmen! Aus der
jüdischen Geschichte sollte man doch eins wissen: die Juden wurden
seit dem frühesten Mittelalter überall vertrieben, zum mindesten
gebrandschatzt und bestohlen, meistens auch gemartert und
verbrannt. In Spanien, in Portugal, in Frankreich, in Deutschland,
in Rumänien, in Polen, in Rußland, ach, man konnte es kürzer sagen:
in ganz Europa, wahrscheinlich kein einziges Land ausgenommen,
hatten sie das seit tausend Jahren in dieser und in jener Form
erlebt und nur ein Pferd von einem Juden hatte es nicht im
Kopf.

		Sie schwieg. Natürlich, Mütter glauben immer, es kämen gute
Zeiten, wie sollten sie sonst das Leben rechtfertigen, das sie
geben?

		Er fühlte es und zerrte an ihr herum: »Du bist nicht meiner
Ansicht? Schön, du mußt nicht meiner Ansicht sein. Aber du weißt
von keinem Pogrom? Du hast keinen Onkel Chone besessen? Deinem
Onkel Chone ist nichts passiert? Er lebt noch heute in Kischinew!
Oder hat man ihn vielleicht zwei Tage vor Pessach aus dem Laden
geholt und . . .«

		»Um Gotteswillen, Weichselbaum, bitte, red nicht, wozu mußt du
mir das antun?«

		Da sah man, jetzt stöhnte sie, jetzt schrie sie, jetzt konnte
sie es mit einem Male nicht hören. Aber wenn er vorsorgen wollte,
hieß es: was willst du vorsorgen, Weichselbaum? Aussorgen kann man
für keinen. Und dann setzte er ihr seine Ansichten auseinander über
die Bolschewisten, die er Verbrecher nannte. Sie trieben es nach
seiner Ansicht noch ärger als die Judenfeinde, mit denen hatte im
alten Rußland sich hie und da verhandeln lassen, die Bolschewisten
aber nahmen über Nacht den Gutsbesitzern ihre Güter fort, heute
saßen noch die Besitzer darauf, morgen waren sie herunter. Wenn vor
zehn Jahren nicht Polen geschaffen worden wäre, säßen heute bei
ihnen kleine Muschiks auf den Gütern und schneuzten [bookmark: page042]42 sich die Nase
in die gute Stube, schade, daß man die Mägde all die Jahre den
Boden hatte scheuern lassen – aber was gestern nicht die
Bolschewisten getan hatten, konnten morgen die Antisemiten tun.

		»Gut, also mach, was du willst . . .« Frau Weichselbaum war
nicht überzeugt, nahm aber Rücksicht auf seinen Zustand; sie warf
sich vor, ihn aufgeregt zu haben.

		»Wenn du so sprichst, das ist etwas anderes«, erklärte
Weichselbaum und tätschelte ihre Wange. »Aber eines mußt du mir
versprechen, Sehnsucht nach Hause darfst du nicht haben.«

		»Geh, Weichselbaum«, sagte sie weich, »Sehnsucht solltest du
mich haben lassen.«

		Es klopfte, Weichselbaum schrie: »Herein!« und der Wirt
erschien, Lesser Joel. Die gelegentliche Frage, ob er Geld anlegen
wolle, hatte Weichselbaum nicht geradezu verneint, und schon
schleppte Joel Vermittler an; er war das einem Gaste schuldig.
Trotzdem fühlte Joel sich dabei nicht wohl und entzweite sich mit
Weichselbaum nach den ersten Worten, ehe die Vermittler auch nur
eintraten. Weichselbaum fragte nämlich: »Sind die Männer auch
verläßlich?«

		Joel sagte zwischen den Zähnen: »Werde ich Ihnen unverläßliche
bringen? Aber wozu fragen Sie mich?«

		»Soll ich mir unverläßliche Vermittler nehmen?«

		»Sie machen doch Verträge«, versetzte Joel verbissen.

		»Nu und?«

		»Und wenn Sie Verträge machen, werden es doch wahrscheinlich
Verträge sein, die sich sehen lassen können, Verträge mit Köpfen
und Nägeln, und sind es wieder Verträge mit Köpfen und Nägeln, dann
kann der Vermittler so unzuverlässig sein, wie er will, der
Verkäufer so wenig vertrauenswürdig, wie immer – es hilft ihm
nicht, er sitzt fest, aus den Verträgen kommt er nicht heraus.«

		Weichselbaum wurde unsicher. War das leeres Gerede oder war es
mehr? Gab es hier Männer, die davon lebten, einem Rechtsanwalt
gegen Teilung der Gebühren [bookmark: page043]43 Prozesse zuzuschanzen? Aber
weshalb sagte Joel dann alles geradeheraus?

		In Wirklichkeit waren die Worte ein Zeichen von Joels
Widerwillen gegen Weichselbaum. Er litt darunter, daß ihn
Weichselbaum sichtlich nicht für voll nahm, ihn wahrscheinlich
verachtete, er, der Herr über große Güter, ihn, den Besitzer eines
simplen Gasthofs. So verächtlich aber war er nicht. Er gab nicht
gern das polnische Städtchen an, aus dem er einstmals zugezogen
war, aber das kam ihm selbst schon nicht mehr wahr vor, etwa
dreißig Jahre lag es zurück, daß ihn Verwandte in der Gasse hatten
unterschlüpfen lassen. Sie steckten ihn damals in ein Hanfgeschäft,
ein sonderbares Geschäft, man brauchte nichts darin zu tun und es
ging doch. Aber welches Geschäft ging lange so? Der Inhaber war
klug genug, es rechtzeitig zu verkaufen, und der Nachfolger ging
daran kaputt. Der alte Inhaber erwarb dies Haus und vermietete, als
es wenig abwarf, die Zimmer einzeln. Später wurde das Haus
überhaupt in einen Gasthof umgewandelt. Doch tat das schon nicht
mehr der alte Mann, das unternahm seine Tochter, zusammen mit Joel,
der sie zur Frau erhielt.

		Der Gasthof blühte auf, das machte wohlhabend, allmählich
angesehen. Mit der Zeit nannte man in den Judenstädten des Ostens
immer häufiger Joels Namen und die meisten Juden, die von dort
kamen und Berlin besuchten, stiegen in der Gasse ab und in der
Gasse bei ihm, in seinem Gasthof. Joel machte ihn vollends zum
Mittelpunkt, als er noch das Bethaus auf den Hof brachte; dahin
drängten sich nun die Einwohner der Gasse zweimal täglich.

		Weichselbaum schickte seine Frau hinaus, er bat sie, ein Glas
Wasser zu bringen, inzwischen wollte er dem Gespräch eine
verbindlichere Form geben. Aber das scheiterte an Joel. Joel
empfand die Verpflichtung, seine abweichende Meinung über
Grundstücksgeschäfte vorzutragen, denn er irrte wohl nicht in der
Annahme, daß Herr [bookmark: page044]44 Weichselbaum Geld in dieser Form anlegen wollte.
»Ich will Ihnen etwas sagen«, fing er an, »und zwar will ich offen
zu Ihnen reden . . .«

		»Bester Herr Joel«, unterbrach ihn Weichselbaum, »ich bitte Sie,
wozu wollen Sie das? Wenn ich einen Menschen sagen höre, er wolle
offen reden, dann weiß ich schon, er will mir etwas Unangenehmes
sagen, und Unangenehmes höre ich nicht gern. Was gibt es nicht
schon alles Unangenehmes auf der Welt – was sag ich? Unangenehmes?
Schreckliches, Fürchterliches, Abscheuliches! Was wollen wir es
vermehren?«

		Frau Weichselbaum kam zurück, man wurde förmlich. Joel
verabschiedete sich.

		»Welchen Eindruck hattest du von den Männern vor der Tür?«

		Sie hatte nur den einen gesehen, der andere mußte für einen
Augenblick weggegangen sein.

		»Und von dem einen, wie war dein Eindruck? Sah er übel aus?«

		»Man soll wahrscheinlich nicht nach dem Aussehen gehen. Übel
kann ich nicht sagen, aber ich wurde ein unsicheres Gefühl nicht
los!«

		Weichselbaum fühlte sich offenbar nicht wohl, denn er ging aus
dem Zimmer, nicht nur, um den Männern zu sagen, daß er sie nicht
empfangen könne. Als er zurückkam, faßte er die Kanne und goß
dreimal Wasser über die Hände. Umständlich trocknete er sie ab und
lobte Gott, der das Waschen der Hände befohlen, den Menschen voll
Weisheit gebildet und ihm Höhlungen und Öffnungen gegeben habe. Es
war Abend, so brauchte er nicht hinzusetzen, was er am Morgen voll
Dank gesagt hatte: Wenn auch nur eine dieser Höhlungen offen oder
eine dieser Öffnungen geschlossen bliebe, so würde es nicht möglich
sein, vor Deiner Herrlichkeit zu bestehen!

		Er trat ans Fenster und sah die Gasse hinab. »Was steht da?«
fragte er und deutete auf einen Laden, der etwas abseits lag. Es
war ein Ausschank und mit großen [bookmark: page045]45 Buchstaben stand auf Stein
darüber der Name ›Salomon‹ geschrieben.

		»Weißt du, was von König Salomo erzählt wird?« fragte
Weichselbaum.

		»Vieles.«

		»Aber eines wirst du nicht wissen. Salomo, so heißt es, besaß
eine Decke, sechzig Meilen lang und ebensoviele Meilen breit, auf
dieser Decke fuhr er, so oft es ihn anwandelte, durch die Luft, er
frühstückte in Damaskus und aß zu Mittag in Medien.«

		»Wirklich, das wollte zu jener Zeit schon etwas heißen«, stimmte
seine Frau zu. »Aber wenn schon Salomo solche Macht besaß, welche
Macht muß erst Gott haben und wie leicht muß es Ihm sein, dich zu
heilen.«

		Dankbar ergriff Weichselbaum ihren Arm: gerade das hatte ihn
verlangt zu hören.

		Das ›S‹ in Salomo entzifferte er noch, aber schon das ›o‹
verschwamm vor seinen Augen. Immer wieder Schleier und Federchen,
die sich jagten . . .

		»Du hast dich aufgeregt, Weichselbaum, du wirst dich erinnern,
der Professor sagte, keine Aufregung.«

		Ein Seufzer war die Antwort: ein Mann in den besten Jahren,
fünfundfünfzig, und keine Aufregung!

		»Komm, Sara, nimm die Zeitung!« Sie sollte die amtlichen
Ankündigungen der Zwangsversteigerungen vorlesen, weil die
veröffentlichten Steuerwerte und Erstehungskosten ein Urteil über
die Preise in den verschiedenen Stadtgegenden erlaubten; das war
nicht unwichtig, wenn man zwar nicht entschlossen war, aber doch
mit dem Gedanken spielte, ein Haus zu erwerben.

		Er hörte von überlasteten Häusern, die von den Eigentümern nicht
zu halten gewesen waren.

		»Offenbar alles unzuverlässige Leute.«

		»Die Leute können zuverlässig gewesen sein und Unglück gehabt
haben.«

		»Für die Zuverlässigkeit, um die es hier geht«, sagte
Weichselbaum, »kommt es nicht auf das Herz an, [bookmark: page046]46 sondern darauf«, und er
machte mit zwei Fingern die Bewegung, mit der man Geld zählt.

		»Warum sprichst du so häßlich von verarmten Leuten? Wie sollen
dann die Armen von den Reichen sprechen?«

		»Nun, laß sie reden. Es ist das einzige, was sie haben.«

		»Weichselbaum, tu dich nicht versündigen. Es ist Gottes Gnade,
die dem einen viel gibt, dem anderen wenig.«

		»Habe ich etwas gegen Gottes Gnade gesagt? Wie werd ich?«

		»Nein, du hast nicht«, sagte sie entschlossen und dachte an
seine Augen.

		»So, ich versteh dich jetzt erst«, fing Weichselbaum nach einer
Weile an, »warum sprichst du nicht klar heraus? Du glaubst, ich
will ein Haus in einer Versteigerung erwerben? Gott behüte! Da
klebt Blut dran.«

		Sara strahlte.

		»Siehst du«, sagte er befriedigt, »man muß sich nur ein bißchen
Mühe geben, dann wirst du zahm und man kann dich lenken.«

		Sie hatte ihre heimatliche Zeitung hervorgezogen, die in
jiddischer Sprache geschrieben war und die sie nachgesandt
erhielten.

		»Nun, und was steht da drin?«

		»Ich werd dir die Überschriften vorlesen.«

		»Aber du hast doch schon gesehen!«

		»Ich meine, es ist heut nicht viel, bloß ein merkwürdiger
Fall.«

		»Und wie ist der?«

		»Er ist nicht glaubwürdig.«

		»Also soll ich erst neugierig werden?«

		»Ein Lehrer hat sich nicht beherrschen können und hat sich mit
einem schönen Mädchen eingelassen, das im gleichen Hause wohnte und
von früh auf mit seinem Verstand nicht in Ordnung gewesen ist. Das
Mädchen bekommt ein Kind und durch die Geburt wird ihr der Verstand
zurechtgerückt. Aber die Eltern hatten den Lehrer bereits
angezeigt, als sie hinter seine Schliche [bookmark: page047]47 gekommen waren, und der
sitzt nun in Haft und wartet auf die Verhandlung. Wird er
verurteilt werden?«

		»Aber das Mädchen ist doch bei Vernunft!«

		»Aber sie war nicht bei Vernunft, als es passierte.«

		»Ja«, sagte Weichselbaum, kopfschüttelnd, »was alles für Sachen!
In zwei Jahren könnte dein zweiter Sohn den Mann verteidigen und
ich denke, bei seinem Kopf würd es ein Freispruch werden.«

		»Gott geb es!«

		»Wem?«

		»Was fragst du? Beiden!«

		»Du bist also für den Lehrer?«

		»Du fragst wie ein Kind!« [bookmark: page048]48

		 

	
		
		Aufstand. Frajim vertritt Riwka,

und Tauber erzählt von den sieben Himmeln

		Auf der Gasse und vor den Ständen herrschte lebhaftes Gewimmel.
Ein junger Mensch erregt sich: »Das Elend sollte man an der Gurgel
packen und schütteln, bis es die eigenen Zähne verschluckt, dann
würd man zu fressen haben!«

		Die Frauen bewegen nicht so weitgreifende Dinge. »Der
Schneemann«, flüstert eine, »ist gestern zu der Abramczyk gegangen
und hat sich ausgesprochen.«

		»Nun, und was ist geworden?«

		»Was soll geworden sein? Nischt ist geworden! Er ist gekommen,
hat geredet und ist wieder weggegangen.«

		»Da hat man's, Männer!«

		Drei Alte stehen zusammen. »Die Leute werden mit jedem Tag
gemeiner.«

		»Die Leute ja und die Zeiten nein?«

		»Die Zeiten auch, ich sehe schlecht für die Juden.«

		»Er sieht schlecht für die Juden – auch was! Ich hab noch nie
gut für sie gesehen.«

		Ein uralter Mann wird von einem hochbetagten Begleiter am Arm
geführt. Über einem Stock hängend, fragt er: »Nun, was tut sich
hier?« Gespannt bleibt er stehen.

		»Wie soll ich wissen? Alte spein und Junge käun.«

		»Hatt ich's mir gedacht! Und ein junger Mann wird wieder mal
einen größeren Mund gehabt haben wie ein alter. Immer dasselbe.« Er
humpelt weiter.

		Als die Leute einen Augenblick die Stände nicht verdecken, sieht
man auf dem Stuhl von Riwka Hurwitz noch immer Tauber, aber auf dem
Platz von Julchen Hurwitz einen jungen Mann, schmalbrüstig, bleich,
wir kennen [bookmark: page049]49 ihn: Frajim Feingold. Zu beiden Seiten der Stände
kleben Zettel:

		
Zehn Jahre betreiben wir hier unseren
Verkauf von Kleidungsstücken, Shawls und Tüchern, Wäsche,
Trikotagen

Julchen und Riwka Hurwitz



		Man stutzt über den Anschlag, erschrickt über die zittrigen
Tintenzüge, die armen Frauen!

		Die armen Frauen? Ein energischer junger Mann, kein Jude, ist
anderer Meinung. Er tritt auf Tauber zu und ruft: »Was soll das
Geschmiere da? Das kommt weg, aber sofort, sonst fetz ich's
runter!«

		Tauber hebt die Arme: »Ich beschwöre Sie, mein lieber Herr, Sie
werden sich versündigen!« Aber er wird heftig zurückgewiesen.

		»Bitte, sehen Sie sich gefälligst erst mal an, mit wem Sie
reden, bei mir ziehen solche Worte nicht.«

		»Dann vielleicht bei den Herren, für die Sie hier stehen.
Richten Sie es denen aus! Großer Gott im Himmel, ein Mensch soll so
sein gegen Menschen!«

		»Was heißt hier Mensch«, erklärt der Verwalter, »hier handelt es
sich um eine Gesellschaft, die keinem auf die Füße tritt, aber ein
Haus kann man nicht aus Menschenfreundlichkeit besitzen, ein Haus
muß etwas abwerfen.«

		Aus einem Schuppen auf dem Hofe wollte man eine Garage machen,
ein Auto kam nicht durch die Toreinfahrt, wenn die Schwägerinnen
mit ihren Ständen darin klebten; darum Kündigung, darum Rebellion
der Schwägerinnen, darum die Anschläge und der Aufruf der
öffentlichen Meinung.

		Man kann sich Julchen vorstellen in ihrer Leidenschaftlichkeit,
wie sie sich wild und tapfer mit dem Feinde schlägt. Ihren Platz
hat sie offenbar nur für Stunden an Frajim abgetreten, inzwischen
wiegelt sie die Ämter auf: Fürsorgestellen, Wohlfahrtsbehörden,
Wohnungsämter, [bookmark: page050]50 alle sollen eingreifen. Aber eben schmettert sie
enttäuscht die Tür einer Amtsstube zu, eben rennt sie die
Steintreppe hinab, da gleitet sie aus, kaum kann sie sich noch
einige Schritte schleppen, – dann liegt sie mit eingegipstem Fuß zu
Hause. Die Schwägerinnen, zehn Jahre tagsüber Nachbarinnen auf
harten Stühlen und des Nachts im Bett, dürfen jetzt auch des Tags
im Bett nebeneinander liegen. Riwka allerdings ist nach dem ersten
Schreck empört, denn wenn man schon stürzt, warum noch so viel
Umstände nach dem Sturz! Jetzt gerade, wo man ihnen die Torfahrt
nehmen will! Ich habe einen Stirnhöhlenkatarrh, da kann ich nicht
unten sitzen, aber mit einem eingegipsten Fuß säß' ich in der
Torfahrt und streckte das Bein auf einen zweiten Stuhl . . . Der
Arzt verbietet es? Dann soll er ihnen auch die Mittel geben, um zu
leben . . .

		Allgemeines Mitleid, aber zu helfen wird Frau Warszawski
überlassen, sie hilft in jeder Not, also auch in dieser. Die
Schwägerinnen wohnen im gleichen Haus, auf dem gleichen Stockwerk.
Die anderen Frauen fragen durch den Türspalt: »Wie geht's heit?«
bringen Eier, Butter, seufzen: »Nun, Gott wird helfen!« Aber Frau
Warszawski hilft, denn hülfe sie nicht, wer hülfe, bis Gott wird
helfen? Sie ist es, die Frajim an den Stand schickt,
sie läuft zu den Wohlhabenden und schafft Geld, sie
läuft zu den Klugen und fragt: was soll man tun? Sagen Sie, werden
sie es durchsetzen? Oder verlegen sie besser ihre Stände?

		Leider hat Frau Warszawski diese Werktätigkeit nicht auf ihren
Pflegling übertragen. Frajim soll Frauen vor dem Untergang
erretten, aber er sitzt teilnahmslos an ihrem Stand – unklug, auch
für ihn selbst, denn wie leicht könnte er auffallen, wie leicht
Arbeit bekommen; wenn er hier lebhaft, wenn er hier rührig wäre,
hätten das Elend und der Müßiggang mit einem Male ein Ende. Aber er
hält die Augen geschlossen, als sei für ihn nur noch die inwendige
Welt bedeutsam. Wird er angestoßen, so fährt er auf und sagt: »Ich
schlaf doch nicht!« und wirklich gibt er [bookmark: page051]51 die Ware, nennt den
ausgezeichneten Preis, trägt die Einnahme in ein Buch ein.
Geschicklichkeit ist nicht nötig, die Juden kommen aus Mitleid
kaufen, die Dirnen auch, und Frajim und Tauber sind bloße Wächter,
wenn es freilich auch eine sonderbare Art von Wachsamkeit blieb,
die Augen zu schließen.

		Am liebsten hörte Frajim Tauber zu. Aber Tauber war kein
Brunnen, der dauernd Geschichten aus sich herauspumpen ließ. »Und
wenn ich tausend Geschichten wüßte und wollte eine erzählen, gerade
da fallt sie mir nicht ein. Aber wart! siehst du drüben den Hirsch
mit der schiefen Schulter? Solang wie ich ihn kenn, und das werden
wahrscheinlich sein zwanzig Johr, hat er wie geheißen? Samuel.
Jetzt hat er ein zweites Mal geheirat und wie muß er sich nennen?
Salli! In einem Midrasch sagt Rabbi Hunna nach Rabbi Kapra: zur
Belohnung für fünf Tugenden sind die Juden aus Ägypten befreit
worden, die eine war, sie änderten nicht ihre Namen: als Ruben und
Simon kamen sie nach Ägypten, als Ruben und Simon zogen sie wieder
fort, Jehuda nannte sich nicht Julian, Ruben nicht Rufus, Benjamin
nicht Alexander und Josef nicht Justus. Da siehst du, da hast du
was gehört«, schloß er befriedigt und wischte ein Auge, das im
Winkel zusammenklebte.

		»Nein, eine richtige Geschichte«, bettelte der weniger
befriedigte Hörer, »etwas von Jerusalem oder vom Paradies!«

		»Immer noch nicht genug, immer noch etwas und gleich mit
Vorschrift, das muß vorkommen und jen's? Was hast du dich überhaupt
mit dem Paradies zu befassen? Dein Paradies liegt für lange Jahre
hier!«

		»Nein, bitte erzählen Sie vom Paradies! Oder was anderes, wenn
Sie nicht wollen.«

		»Also gut, aber nicht vom Paradies. Du wirst gehört haben, es
gibt sieben Himmel. Man sagt doch sogar von jemandem, er ist im
siebenten Himmel. Nun, kannst du mir sagen, wie sie beschaffen
sind, die sieben? Ist es siebenmal derselbe, ist es siebenmal ein
anderer? Nun, ich werd [bookmark: page052]52 dir erzählen. Unsere Weisen sagen, der erste
Himmel, das ist nur ein Vorhang, er hebt sich auf am Morgen und
fällt herab am Abend. Im zweiten Himmel aber, da sind Sonne, Mond
und Sterne und zwölf Fenster. Warum zwölf? Ein Fenster für jede
Stunde! Dreihundertfünfundsechzig Engel aber, du verstehst, warum,
begleiten die Sonne Stunde um Stunde von Fenster zu Fenster.«

		»Ah«, seufzte Frajim.

		»Und geht sie morgens auf, die Sonne, so singen die Engel
Loblieder zu Gott, und geht sie unter, dann neigen sie sich und
sagen: wir haben Seinen Befehl erfüllt.«

		»Und im dritten?« fragte Frajim.

		»Im dritten Himmel, da sind die Mühlen, da wird das Manna
gemahlen für die Frommen.«

		»Und im vierten?«

		Im vierten war auch etwas, aber Tauber entsann sich nicht, doch
im fünften, da wohnten Engel, die des Nachts zu Gottes Ruhme Lieder
sangen, am Tage durften sie sich ausruhen, denn am Tage sang das
Volk Israel die Loblieder an ihrer Statt.

		Ehe es Frajim gelang, nach dem sechsten zu fragen, kam Alexandra
Dickstein, ihre Strumpfbänder umzutauschen. Sie hatten tagelang die
jungen und festen Beine umspannt, aber nun sollte die Farbe anders
sein, gelb gefiel nicht. Verlegen sagte Frajim: »Alexandra, ich
trau mich nicht, das mach ich nicht allein.«

		»Wer soll das machen?«

		»Das soll Frau Warszawski sagen«, entschied Frajim.

		»Gut«, sagte Alexandra, aber sie kam später nicht darauf
zurück.

		»In welchem Himmel waren wir?« fragte Tauber.

		»Wir kamen in den sechsten«, erwiderte Frajim voller Eifer. Im
sechsten gab es Räume mit Stürmen, Höhlen mit Rauch, alle Türen
waren Feuer. »Da kannst du sehen!« sagte Tauber und erholte sich
ein wenig von dieser Vorstellung der versammelten Unwetter und
Katastrophen. [bookmark: page053]53

		»Und im siebenten?«

		Im siebenten wohnte Gott. Da waren die Gerechtigkeit, der
Friede, die Tugenden. Dort lebten die Seelen der Frommen, die
heiligen Tiere und Scharen von Engeln; in der Mitte aber stand
Sein, stand Gottes Thron.

		»Sehr schön«, sagte Frajim und sein Gesicht erglänzte.

		»Übrigens«, fuhr Tauber fort, als hätte er von seinen Geschenken
eines übrig behalten, »man sagt«, er sprach ganz leise, »es gebe
noch einen achten Himmel, aber über diesen achten darf man nicht
forschen.«

		Frajims Seele war nicht unverletzlich. Die Mißerfolge hatten
sich tiefer, als es gut war, in sie eingegraben und andere Kräfte
aufgerufen, keine, die ihn vorwärtsbrachten, aber auch keine, die
beschämten. Anfangs hatte er sich gewehrt, hatte sich die Zeit
vertrieben wie andre unbeschäftigte junge Leute, mit Dominospiel,
mit Schachspiel, und es war nur eine andere Art von Spiel, wenn er
der Anleitung eines jungen Menschen folgte, der gleich ihm aus
einem kleinen Landstädtchen des Ostens hergekommen war. Aus
fortgeworfenen Zeitungen stellten sie die Preise der Produktenbörse
fest, kauften und verkauften Getreide auf dem Papier, bald mit
Gewinn, bald mit Verlust. Manchmal waren beide in wenigen Tagen
reich, ebenso rasch sauste ihr Vermögen in die Tiefe, aber ihre
Hilfsmittel schienen unbeschränkt, immer wieder arbeiteten sie sich
empor.

		Frajim gab das Spiel nach einigen Wochen auf. Es mochte für die
Erziehung des einen oder anderen jungen Mannes unschädlich sein, in
seiner Hand war es nichts anderes als das Spiel zu Haus, wo er
begierig, wenig oder keine Fehler in den Schularbeiten zu haben,
beim Gottesdienst auf eine beliebige Zeile im Gebetbuch tippte und
sich einbildete, so oft oder so selten der Buchstabe Lamed, der die
anderen Buchstaben an Größe übertraf, in diesen Zeilen vorkam, so
viel oder so wenig Fehler hätte die abgegebene Arbeit.

		Manchmal schlug er in einem Adreßbuch, das zerlesen [bookmark: page054]54 und aus dem
Leim gegangen war, die Einwohner vornehmer Straßen nach. Nicht
selten lebte ein jüdischer Bankier ganz allein für sich in einer
Villa. Aber während andere hingingen und angesichts eines
herrlichen Besitzes sich vornahmen, ähnliche Reichtümer zu
erwerben, entstieg der Traum für ihn zwar dem Papier, aber zerfiel
so schnell wie er gekommen war.

		Nach einer Weile gab er solche Spiele auf, las andere Bücher und
in den Zeitungen andere Spalten. Sein Tag ging nicht tatenlos
dahin. Bei Morgengrauen betrat er den Betsaal, vor der
Abenddämmerung tat er es ein zweites Mal. Morgens nach dem Beten
trug der Rabbiner Jurkim aus dem Talmud vor. Frajim verstand zu
Anfang nichts und später auch nur wenig. Immer saß er neben einem
alten Mann und immer hatte er dabei ein wenig Angst. Doch der Alte
tat ihm nichts, wahrscheinlich bemerkte er ihn gar nicht. Frajim
sah mit ihm gemeinsam einen ungeheuren Folianten ein. Dem Alten
wuchsen gelbe Haare auf den Fingern, gelbe Haare aus der Nase,
gelbe und graue aus dem Ohr. Mit dem behaarten Finger fuhr er die
Zeile entlang. Vielleicht tat er das für Frajim, aber sonst hielt
er eisern daran fest: neben ihm saß niemand. Nicht einmal das Blatt
durfte Frajim wenden, noch weniger den Fingernagel in eine Reihe
graben, wenn die Finger an vier Stellen liegen mußten, weil der
Rabbiner den Text behandelte und zugleich die Anmerkungen der drei
verschlungen darum gedruckten Kommentare. Natürlich beteiligte sich
Frajim nicht an dem bedeutenden Disput. Immer führten ihn dieselben
Männer, einige wenige. Manchmal kamen zu dem festen Stamm von
Männern Durchreisende, sehr beschlagene, aber auch selbstbewußte
Köpfe, und versuchten, verschleiert hinter Zustimmung ihre
Gelehrsamkeit zu zeigen. Sie erklärten: das hat Rabbi Akiba
übrigens ähnlich noch wo anders gesagt. Wußte Jurkim nicht sofort
Bescheid, so hieß es: »Im Traktat Feste, nachdem er davon
gesprochen hat . . .«, sie rekapitulierten: »dann fährt er fort«
und sie zitierten einen [bookmark: page055]55 verwandten Ausspruch.
Jurkim stimmte zu, aber trieben ihn ihre Angriffe in die Enge, so
konnte er auch kurz werden und ein wenig rauh sprechen: »Nun, nun,
schön, man kann vielleicht auch so sagen, aber wir wollen
weitergehen.«

		Die klaren und kalten Darlegungen des Rabbiners rüttelten Frajim
auf. Dennoch hätte er sich nie in diese Richtung drängen lassen,
hätte er nicht unter dem nachgesandten Vetter gelitten. Er hielt
sich für begabter als Noah, aber Noah war erst drei Wochen in der
Gasse und schon hatte Noah eine Stellung. Frau Warszawski führte
sie beide eines Tages halb absichtslos einem Stoffhändler vor.
Jechiel Asch hatte noch nie einen Angestellten gehabt und Frau
Warszawski wußte nur vom Hörensagen, daß er einen suchte. Dennoch
nahm er Noah sofort, schon nach wenigen Minuten.

		Jechiel Asch war ein frommer Mann, auch fleißig und geduldig,
doch nicht wohlhabend. Er hatte elffach zu teilen, denn er hatte
eine Frau und neun Kinder. Sein Charakter war anständig –
unanständig durfte ein frommer Mann auch nicht sein. Dennoch kam er
nicht darüber hinweg, daß mit einer anderen Art des Handelns andere
Leute in den Nebenstraßen größere Umsätze erzielten, und er
schielte sehnsüchtig zu diesen Geschäftsgewohnheiten hinüber. Er
dachte, warum mußte englisches Tuch auch absolut aus England
sein? Dennoch bezwang er sich und antwortete kleinlaut auf Fragen:
»Englisch? das wohl nicht« oder: »Prima? Sie werden sehen, so gut
wie prima, sehr stabil im Tragen, ganz vorzüglich, bei einer
Gelegenheit erworben.« Aber er hätte gar zu gern gewußt: wie
verhielten sich die alteingesessenen, die angesehenen Händler?
Sagten auch sie in jedem Fall und ausnahmslos die Wahrheit? Aber
wie machten sie dann die großen Umsätze? Fragen konnte man sie
nicht, sie hätten sich entrüstet: was fällt Ihnen ein, sind wir
Betrüger? Wenn er sich umsah in der großen Welt, in die er ein
wenig vordrang und die er kaum überblickte, so dünkte ihn, es
[bookmark: page056]56 wurde
überall nicht genau genommen, und das Schlimmste war, die Leute
fühlten nicht einmal Reue . . .

		Seine Ware nahmen kleine Schneider seines Viertels, daneben gab
er seine Stoffe einzeln ab. Er hatte eine gewinnende Art, sie zu
verkaufen, doch wiederholte er sich, wie Kaufleute meist. Er hielt
die Stoffe gegen das Licht, legte sie um einen Ärmel, ließ sie von
der Brust herabwallen. Sah er, jemand wollte kaufen, so wickelte er
den Stoff um einen Finger und, den Blick fest auf den Mann
gerichtet, sagte er mit einer Inbrunst, als risse er sich das Herz
auf: ein Bijou! In diesem Ausdruck lag für ihn der höchste Wert
eines irdischen Guts.

		Aber elf Personen ernährt man schwer und deshalb sollte sich
Noah Kirschbaum in der weiteren Nachbarschaft versuchen. Noah
gewann sofort für seinen Herrn auf neue Weise Kunden. Er erhielt
von ihm einen Anzugstoff und stellte sich mit dieser Kostbarkeit in
ein Tor, Gesicht zur Straße, das Stück locker unterm Arm, etwas
abgefaltet von dem Pappstreifen. Die Hand steckte lose in der
Hosentasche, das Gesicht zeigte unendliche Langeweile, nicht selten
gähnte er. Die Leute traten aus dem Haus, befühlten behutsam von
hinten diesen Stoff: was war das? Er wandte sich um, nicht
überrascht, nicht heftig, aber zu Auskünften bereit: Stoffart?
Cheviot. Preis? Der.

		Nach den ersten Erfolgen verfeinerte er die Form. Wahrhaft ein
Kaufmann ist nur, wer die Bedürfnisse der Kundschaft errät. Das
Bedürfnis seiner Kundschaft war, einen Stoff von hinten zu
befühlen. Warten, bis jemand hinter ihm aus dem Hause trat? Besser,
er stellte sich umgekehrt mit dem Rücken zur Gasse, das Gesicht dem
Tor zu, das Stück unverändert abgewickelt unterm Arm – eine
unangenehme Stellung, ständig hatte er nichts als Adern und Risse
in der Haustür vor den Augen, aber der Erfolg bestätigte den
Versuch, immer wieder befühlte man den Stoff, immer wieder mußte er
sich umdrehen, erklären, anbieten. Die Haltung widersprach dem
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Herkommen, auch dem Anstand, aber ein junger Kaufmann mußte über
die Tradition hinauskommen.

		Noah beschränkte sich nicht auf dieses lässige Gebaren. Er ging
die Nachbargassen ab und zog in jedem Stockwerk die Klingel. An
dreihundert Türen abgewiesen, war er nicht enttäuscht. Ihn
tröstete: auch ein Zettelverteiler, sogar die Post schob Zettel
durch die Türen und machte sich nichts daraus, ob die Zettel
gelesen oder ungelesen weggeworfen wurden. Er fühlte, die Art des
Erwerbes, dem er nachging, war eine Sache der Geduld und es war
nötig, geduldiger zu sein als andere. Früh ohne Eltern, immer von
anderen erzogen, hatte er gelernt sich zusammenzunehmen. Er war
bereit, einen ganzen Monat jeden Tag auf vielen tausend Treppen die
Leute an die Tür zu rufen, wenn er die Aussicht hatte, im zweiten
Monat den Stoff eines einzigen Anzugs zu verkaufen. Er schreckte
eines einzigen Geschäfts wegen vielleicht Tausende von ihrer
Beschäftigung auf, unterbrach den Schlaf von Hunderten, die
ausgestreckt auf einem Sofa lagen, das machte nichts – sie konnten
sich, war die Tür ins Schloß geworfen, wieder hinlegen, nach fünf
Minuten schliefen sie. Er hatte recht: wenn man so viele Treppen
gelaufen war wie er, dann schlief man nach fünf Minuten.

		Noah trat jeden Tag ein halbes Dutzend Mal an die Stände und
sagte: »Und was macht ihr?« Jedesmal hieß es: »Was soll man machen?
Nichts!«

		»Sitzen ist auch gut«, meinte Noah, den die Beine
schmerzten.

		»Du verdienst, wir nicht.«

		»Verdienen?« seufzte Noah, »dreimal so viel ist auch noch
nichts.«

		»Er ist noch nicht sechs Wochen hier und will schon Rothschild
sein«, sagte Tauber.

		»Nicht Rothschild, nicht Bleichröder«, wehrte Noah, aber es
schmeichelte ihm doch.

		Noah liebte seinen Vetter und kam sich neben ihm wenig groß vor,
schon, weil er ihn von einem Manne [bookmark: page058]58 ausgezeichnet sah, den er
selbst bewunderte. Dieser Mann hatte einen wunderbaren Kopf, ein
bleiches Gesicht, von noch tieferer Blässe durch das starke,
schwarze, zurückgekämmte Haar. Die Nase war herrlich schmal, die
Stirn hoch, breit und vollkommen rein. Noah mit seiner niedrig
geratenen beneidete ihn um diese Stirn und beneidete ihn auch um
die goldgefaßte Brille, die die Klarheit der Stirn noch unterstrich
und deren Gläser nicht den Glanz der schwärmerisch dunklen Augen
aufhoben. Vielleicht wirkte Seraphim nicht allzu männlich, nur zur
Not verdeckte ein Bärtchen das schwache Kinn. Noah hätte dennoch
den eigenen Kopf gern gegen den von Seraphim getauscht. Freilich
war er nicht reif genug, die Zwiespältigkeit dieser Natur auch nur
zu ahnen: eine entschiedene Geistigkeit neben einem im Vergleich
dazu geringen Willen. Ein einziges Mal hatte sich Seraphim empört,
als er aus der mittelalterlichsten Judengemeinde Galiziens
ausgebrochen war. Er war Schüler einer jüdischen Lehrschule
gewesen, hatte den ganzen Tag, den Körper schüttelnd, mit elf
anderen auf der Bank gesessen und gelernt; der Gottesdienst am
Morgen und der am Abend, die einzigen Pausen des Tages, wurden in
der gleichen Stube abgehalten; der einzige Unterschied war, man
stand. Das Leben war schlimmer gewesen als im Gefängnis, denn im
Gefängnis gab es wenigstens den Spaziergang auf dem Hof. Hier aber
ging man bloß über den Hof zum Essen und ins nächste Haus zum
Schlafen, sechs in einer Kammer, es war heiß, man wußte nicht,
wohin mit seiner Jugend, war ohnmächtig gegen das Andringen des
Gefühls. Es gab ein Gebet, mit dem man es niederkämpfte; das Gebet
sagte man tonlos in die Kissen, das Gefühl aber schrie.

		Krakau war eine fromme Stadt, man stritt, welche frömmer sei,
Warschau oder Krakau. Krakau, sagte Seraphim. In Krakau ruhte auf
dem vierhundert Jahre alten Friedhof der Remu, jener hochgelehrte
Rabbi, ehrwürdig, ja fast heilig, das Grabmal vollgesteckt mit
Zetteln, zu [bookmark: page059]59 Hunderten lagen sie am Boden unter abgewehten
Blättern. Unglückliche stammelten darauf ihre Klagen und brachten
die Bitte vor, für sie zu beten. Fromme Männer, in den Gebetmantel
gehüllt, das Käppchen auf dem Kopf, standen in verzückter Andacht
vor dem Grabstein; in der weltabgeschiedenen Stille des von Büschen
und Gestrüpp verwilderten Gefilds riefen sie die Seele ihres großen
Lehrers. Nicht weit ab lag das Grab des großartigsten Gelehrten,
des hochberühmten Taussfesjontef, dessen Schriften noch heute
wirkten wie Licht im Dunkel; benachbart ruhte einer von den
sechsunddreißig Zaddikim oder Gerechten. Um sie herum,
abgeschlossen in ihren Vierteln, lebten die Juden streng unter
sich, mit den Andersgläubigen im Verkehr nur durch den Handel. Aber
Handel und Wandel waren das niedere Leben, das wahre wurde am Abend
gelebt, am Sonnabend, an den Feiertagen, da wurde von der Tora
gesprochen, von den Glaubensdingen, von den gleichen, die schon vor
drei-, vor sechshundert Jahren Kern der Gespräche der Ahnen
gewesen. Es war kühn, von dort auszubrechen, waren auch viele im
Laufe des Jahrhunderts von Ost nach West gezogen. Die Mehrheit saß
noch da, fromm und streng wie einst, und jede Flucht blieb ein
neues, ein zweifelhaftes Abenteuer.

		Drei Jahre waren um – hatte sie einen Sinn gehabt, seine Flucht?
Er lebte im Ghetto hier wie vordem dort, nur ging er nicht mehr in
die Lehr-, sondern in die Betschule. Er trat für Änderungen ein,
die Religion sollte eine freiere und reinere Form erhalten, aber
der Erfolg blieb aus. Er galt als Ketzer, er hetze die Jugend auf.
Wirklich sagte er ihr: seht euch Herrn Lämmchen an, nie kann er
sich genug beim Beten schütteln, am Morgen und am Abend nach dem
großen Gebet geht er die drei Schritte weiter aus als alle anderen,
um sich dann tiefer zu verbeugen; bei den Worten Heilig, heilig,
heilig! möchte er höher hüpfen als sie alle, er faßt, wie man sagt,
Gott an die Füße, aber zu Hause schlägt er die Frau und im Geschäft
macht er zweifelhafte Sachen! Übereinstimmung von Leben und
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Glauben forderte Seraphim, überalterte und sinnlos gewordene
Bräuche sollten fallen, auf den Glauben kommt es an, nicht auf
Aberglauben! Darin war sehr viel Unabhängigkeit des Urteils, aber
diese Unabhängigkeit ging nicht so weit, daß er den Zusammenhang
mit der Gasse aufhob – ohne die Gasse konnte er nicht leben.

		»Wenn Sie nicht gar so unfromm wären«, meinte Tauber, »um den
Frajim könnten Sie sich kümmern!«

		»Kümmere ich mich nicht um Frajim? Unterhalt ich mich nicht
immerfort mit Frajim?«

		Ja, er kümmerte sich um ihn, das war Frajims Stolz; auch Noah
hätte die Hälfte seines Verdienstes dafür gegeben.

		»Er sieht recht betrübt aus heute«, sagte Seraphim.

		»Da sehen Sie doch, wie Sie ihn kennen«, hielt ihm Tauber vor,
»heute, sagen Sie. Leider sieht er immer so aus, betrübt und
abgeschlagen.«

		»Lassen Sie nur, das ist die beste Jugend. Wenn er erst das
Leben kennt, wird er heiterer werden.«

		»Da hat der Seraphim recht«, erkannte Tauber an. »Wenn man alt
ist, ist alles halb so schwer, das Leben geht von selbst
vorbei.«

		Frajim faßte sich ein Herz und fragte mit einem leichten
Schauder: »Und an den Tod, denkt man denn dann nicht immerfort an
den Tod?«

		»An den Tod denkt man nur, solange man jung ist, und vielleicht
noch einmal so um fünfzig, nachher nicht mehr. Wozu auch? Der kommt
von selbst, keine Angst, keiner wird vergessen. Was hast du davon,
daß du dir jeden, der vorübergeht, waagerecht in der Grube
vorstellst, daß du dir sagst, jeder muß hinunter, in hundert Jahren
ist keiner mehr hier oben? Damit laßt sich's nicht leben, und leben
soll man doch, und leben will man auch. Und wenn man rechtschaffen
gewesen, so geschieht einem ja auch nichts, man stirbt unversehens
eines Tages und kommt gleich danach in das Paradies. Aber davon
wird Herr Seraphim nichts wissen wollen.« [bookmark: page061]61

		»Doch, ich glaube an die Unsterblichkeit der Seele.«

		»Ach was, an das Paradies sollen Sie glauben«, gab Tauber
unwillig zurück.

		»Und was Sie vom Tod sagten«, erwiderte Seraphim, »das gefiel
nun wieder mir nicht. Auf den Tod soll man sich vorbereiten, nicht,
wie Sie sagen, unversehens eines Tages sterben. Das ist nichts,
sterben wie jener alte reiche Mann, der im Sanatorium eines Abends
mit einer fremden Frau tanzte und zu ihr sagte: ein Mann ist so
alt, wie er sich fühlt, eine Frau so alt, wie sie sich anfühlt, es
sprach, einen Herzschlag bekam und umfiel. Ein schönes Ende, meinte
der Herr, der mir das erzählte, und schien sich selbst keinen
anderen Tod zu wünschen, aber wie kann ein Ende schön sein, das mit
solchen Worten ein Leben abschließt, nein, es beinahe umwirft? Da
ziehe ich mir meinen alten Lehrer vor, der sich wünschte, vor
seinem Tode lange krank zu sein und zwei Jahre im Bett zu liegen,
um sich richtig vorzubereiten auf den Tod.«

		»Ich kann darauf nicht antworten, nicht ja, nicht nein«, meinte
Tauber. »Was weiß der Mensch? Ich kannte einen armen Mann, er lebte
in einem Altersheim. Der Mann war fromm, hochachtbar, ein Mann von
feinem Verstand, einundachtzig. Eines Sabbats, gerade beim
Gottesdienst, was geschieht? Er bekommt einen Schlaganfall. Die
Leute tragen ihn auf sein Zimmer, aber kaum ist er aufgewacht, so
hebt er den Finger und spricht: das war ein Wink von oben, doch ich
gedenk ihm nicht zu folgen! Fünf Minuten später ist er tot. Sehen
Sie, das war nun ein frommer Mann, und doch waren das seine letzten
Worte! Was weiß der Mensch? Und was heißt da, sich lange
vorbereiten? Man stirbt, man kommt ins Grab, dann erscheint ein
Engel, nimmt die Seele heraus und führt sie in den schönen Garten
Eden zu Palmen, vielleicht werden auch Papageien da sein, was weiß
ich? Ich mag Papageien nicht. Aber man wird sich gewöhnen.«

		Noah ging weiter, solche Gespräche hatten keinen Sinn für einen
jungen Menschen, dessen Aufgabe war, Geld [bookmark: page062]62 zu verdienen. Auch die
anderen setzten das Gespräch nicht fort; zu Tauber trat eine junge
Frau, die einen orangefarbenen Schlüpfer haben wollte, Seraphim
aber hatte allen Anlaß zu eilen, wenn er eine heimliche Freundin
nicht warten lassen wollte – ein Geschenk hatte die Freiheit
ihm gewährt. [bookmark: page063]63

		 

	
		
		Israel Wahrhaftig hat Sorgen und begegnet Blaustein und
Geppert

		Die Not von Wahrhaftigs Seele nahm zu.

		Er war dem Ratschlag seiner Frau gefolgt und in den Keller von
Sauermann gegangen, ein trüber, ein übel berufener Keller, ein
Keller mit dem Abhub, dem Geschrei der Gasse. Allein, denn wer
hätte ihn begleiten können?

		Vorsichtig schlüpfte er hinunter. Fünf Mann standen vor der
Theke, zehn saßen um den Tisch. Er erwischte einen Platz neben
einem, der ziemlich menschlich aussah. Es war ein Jude. Der kahle
Schädel hatte fast die Form einer Halbkugel, auf der Nase
schaukelte ein Kneifer, über einem angegrauten kleinen Spitzbart
und unter einem schwarzen Schnurrbärtchen saßen blasse Lippen, die
etwas spottsüchtig schienen. Er gefiel sich auch bald darin,
Wahrhaftig leicht zu hänseln.

		Wahrhaftig setzte sich zur Wehr: »Was macht sich der Herr über
einen Familienvater lustig?«

		»Ein anständiger Mensch hat überhaupt keine Familie.«

		»Ich wünsche nicht, daß der Herr soll so gestraft sein.«

		»Fünf Kinder haben Sie, ich weiß nicht, wo nimmt ein Mensch bloß
den Mut dazu her?«

		Aber dazu gehörte doch kein Mut!

		»Noch mehr Juden«, seufzte Blaustein. »Gibt es noch nicht genug?
Brich auf eine Semmel, heißt es, was springt heraus? Ein Jud!«

		Aber jetzt mischte sich ein dritter ein. Anscheinend wollte er
bloß mit seinen etwas absonderlichen Worten Wahrhaftig angemessen
in diesem Kreis begrüßen.

		»Sie lieblicher Sohn Israels, ich habe ein Geschäft für Sie«,
sagte er. Er kannte Arbeiter einer Metallhandlung, [bookmark: page064]64 die luden mehr
auf ihren Wagen, als sie später bei der Kundschaft abluden, er
konnte sie veranlassen, zuerst bei ihm vorzufahren und die
Metalldecke vor seinem Haus abzuwerfen.

		»Das sind nicht Geschäfte für mich, Sie verkennen mich, Herr«,
sagte Wahrhaftig und war beleidigt. Auf einen Tritt von Blaustein
aber lehnte er das Anerbieten nicht mehr rundweg ab. »An Metallen
ist kein Segen«, lenkte er ein, »aber gut, was sind es für
Metalle?«

		»Temperguß, Zinnabfall und alte Bronze.«

		»Nimmt Platz weg und läuft nischt ins Geld«, beanstandete
Wahrhaftig.

		»Also dann nicht, mein lieber Sohn Israels, es rennt Ihnen
keiner nach, es gibt zehn andere!«

		»Und ob es andere gibt«, stimmte Wahrhaftig zu.

		Israel Wahrhaftig duckte sich und wagte diesen fürchterlichen
Menschen kaum noch von der Seite anzusehen. Der saß da, als wolle
er sich mit aller Gewalt durch den Tisch hindurchpressen, schüttete
einen Schnaps hinunter und senkte dann den Kopf, grimmig, und wie
wenn er von der ganzen Welt nichts wissen wollte. Wahrhaftig
betrachtete den blonden, akkurat gelegten Scheitel und stellte sich
vor, wie gut sich mit dem Finger darauf herumfahren ließe. Als er
den Kopf wieder hob, sah Wahrhaftig weg, aber erst nach einem
scharfen Blick auf den ausgezogenen und mit Pomade festgeklebten
Schnurrbart und auf die forschen und gemeinen Lippen. In Israels
Heimat kam die Landstraße von Westen, zog durch das Städtchen und
lief nach Osten weiter auf das Land – genau so lief der Schnurrbart
durch dieses Gesicht. Es war das runde, vollgefressene Gesicht
eines unbändigen und unmäßigen Menschen, das erhitzte Gesicht eines
Mannes, der heute offenbar den ganzen Tag für Flüssigkeit gesorgt
hatte. Er stemmte das Kinn auf die Faust, die in Glut stehende
Zigarre neigte die Spitze, Wülste und Falten liefen über das
Gesicht, ein Gewitter schien zu nahen. [bookmark: page065]65

		Israel verkroch sich und drängte näher an seinen Nachbarn.

		»Felle wäre was anderes«, sagte er, »ich habe früher mit
weißledrigen Maulwürfen gehandelt, mit Eichhörnchen, Wieseln,
ungern nehme ich feine Sachen, aber Schmasche schon, auch ganz gern
Kanin.«

		Er hatte wirklich damit früher Geld verdient und Geld verloren,
aber er wollte nur vorfühlen und noch mehr vernebeln.

		»Glauben Sie, ich handele mit Pelzen?»

		»Nischt mit Pelz? Darf man fragen, mit Kleider? Mit
Produkte?»

		»Ich möcht's nicht gern sagen oder muß ich?«

		»Wie sollten Sie müssen?« sagte Israel demütig.

		»Es ist sehr freundlich, daß Sie mir das erlassen.«

		Aber Israel gab die Versuche nicht auf, besser bekannt zu
werden. »Wenn ich soll ehrlich sagen, so möcht ich schon wissen
wollen, womit Sie handeln?«

		»Aber, liebster Mann, wenn ich das jedem ins Gesicht sagen
sollte, wer weiß, wie lange ich dann noch in der guten Luft des
Kellers atmete.«

		»So soll ich gesund sein«, beteuerte Wahrhaftig, »als man soll
annehmen so was von Ihnen.«

		»Sie meinen, ich bin bloß zum Vergnügen hier?«

		»Es kommt gar mancher her, der was nischt hergehört«, erwiderte
Israel mit Haltung.

		Aber er verlor diese Haltung, als Geppert der immer drängenderen
Aufforderung aus dem Kreise folgte und die Beisetzung des Diebes
schilderte. Er tat es mit einem großartigen Ausdruck, unter
heftigen Vorwürfen für die Versammelten, von denen er keinen am
Grab getroffen. Motz hatte Pech gehabt bei dem Einbruch, ein
Dienstmädchen hatte sich ihm entgegengeworfen, er schoß das Mädchen
nieder, floh auf den Boden, kletterte aufs Dach, wurde vom
Überfallkommando verfolgt und beschossen, verfeuerte seine Patronen
und schoß sich die letzte durch den Kopf. Hinter dem Sarge des
Mädchens gingen [bookmark: page066]66 fünftausend Menschen, Motz begleiteten zwölf.
Offenbar hatten seine Kollegen Angst, ein Kriminalbeamter könnte da
sein und sie aufschreiben. Starb früher so ein Mann, so ging ein
Freund bei dem Begräbnis mit, auch wenn er eben erst aus der Haft
entsprungen war; ohne Bewegung ließ er sich festnehmen und die
Polizei wußte das, sie kam und nahm ihn einfach mit.

		Aber die Zeiten waren andere, entgegnete einer, nicht als
Widersacher, als Anwalt der Angegriffenen; damals ließ man sich
festnehmen und entsprang ein zweites Mal, heutzutage war das nicht
so leicht.

		»Aber Israel«, sagte seine Frau erschrocken, »das hast du mir
doch alles schon erzählt!«

		»Das habe ich dir erzählt?«

		»Haarklein, genau so, nicht einmal, dreimal, und was will es
schon besagen?«

		Sein Gesicht wurde totenbleich. »Was es besagen will? Jetzt, wo
Motz tot ist, werden sich diese Gauner eine gute Nummer machen
wollen und der Polizei seine Einbrüche stecken. 1hm schaden
sie nischt, sich nützen sie.«

		»Nun, und wenn schon«, sagte seine Frau.

		»Du meinst, ausgerechnet von mir werden sie nicht sprechen? Die
Polizei wird sie fragen: an wen hat der Motz seine Ware verschoben,
und sie werden sagen: entschuldigen Sie schon, Herr Kommissar, aber
der Mann lebt, hat fünf Kinder und eine Frau, die Frau ist
herzleidend, fragen Sie uns besser nicht.«

		»Du bist sicher, sie wissen?«

		»Die Einbrüche, glaubst du, hat er ihnen ja erzählt, aber was er
mit der Ware gemacht hat, das nein?«

		Aber die Freunde von Motz, meinte sie, könnten für ein
Geldgeschenk empfänglich sein. »Sie werden kommen und sagen:
Wahrhaftig, wir wissen was auf Sie, was bekommen wir, wenn wir den
Mund halten? Und du wirst ihnen geben . . . Oder sie werden nicht
kommen, dann wissen sie nichts.«

		Aber Israel ließ sich nicht beirren. Er war sicher, die [bookmark: page067]67 Einbrüche
wurden verraten und die Polizei ermittelte die Ware und den Hehler.
Er lief umher und wirkte, als brauche er die Zwangsjacke.

		Seine Frau ging hinaus und beauftragte Ida Perles, an der Tür zu
horchen. Später schickte sie Ida zu Frau Warszawski, um
festzustellen, wer das war: Geppert, Blaustein. Sie sah, es wurde
Ernst.

		Frau Warszawski wandte sich an Olga Nachtigall. Olga Nachtigall
wohnte in der gleichen Gasse, auf derselben Seite, ein Haus weiter.
Sie führte keinen guten Lebenswandel, wie fast niemand aus dem
Hause, aber sie war gutmütig und liebenswürdig. Ein gewisser
Scharpf war ihr Freund; soweit er nicht von Einbrüchen lebte,
ernährte sie ihn. Er verkehrte täglich in dem Sauermannschen
Keller. Durch ihn erfuhr man, Geppert sei ursprünglich ein begabter
Eisenbahnsekretär gewesen, der seine Einnahmen für Rauschgifte
vertan und Frau und Kinder rücksichtslos hatte hungern lassen.
Eines Tages teilte man ihn einer Fahndungsstaffel zu, die sich mit
der Aufklärung von Eisenbahndiebstählen befaßte. Er machte
gemeinsame Sache mit den Dieben, ließ sich an der Beute beteiligen,
wurde gefaßt, bestraft, entlassen und sank fast über Nacht in
Kreise, für die er eigentlich zu schade war. Jetzt tat er, was er
früher bei der Fahndungsstaffel nicht getan: er unterstützte die
Polizei bei ihrer Suche nach Verbrechern – er war ein Spitzel.

		Blaustein war ein Taschendieb und stahl in Luxushotels,
allerdings nur, wenn er tief in Schulden steckte. Er war Wiener,
aus guter Familie, gebildet, aber er trank hemmungslos.

		Doch was nützten diese Auskünfte? Täglich konnten Herren kommen,
täglich konnte Israel geholt werden. Rosa Wahrhaftig überdachte
alles, auch das letzte: man ging in das Gefängnis, man kam aus dem
Gefängnis wieder heraus, sie und die Tante würden alles auf das
genaueste zusammenhalten, später zog man nach New York, aber
vorläufig hieß es überlegen, Tag und Nacht: sollte [bookmark: page068]68 man die Ware
beseitigen, verbrennen, ins Wasser werfen, im Walde abladen, es
würde viel verloren gehen, aber wenn auch – oder sollte man fliehen
und die Ware mitnehmen?

		»Warum habe ich das tun müssen?« klagte Israel. »Niemals habe
ich etwas Heißes angefaßt und nun hab ich mich doch verleiten
lassen.«

		»Hab keine Angst!« beruhigte ihn seine Frau. »Mein Vater hat
gesagt, reiche Leute legen ihr Geld sicher an, denn sie kommen mit
bescheidenen Zinsen aus, nicht so gutgestellte häufig unsicher,
denn sie müssen hohe Zinsen machen. Du hattest viel Geld verloren –
da hast du für deine Familie etwas Außerordentliches getan.«

		»Etwas Außerordentliches«, sprach Israel nach.

		»Wer war das, der heute zu deiner Tante kam?« fragte er später,
als er nicht einschlafen konnte.

		»Eine Landsmännin auf der Durchreise zu ihren Kindern.«

		»Ich möchte so unschuldig sein, wie deine Tante.«

		»Aber wenn ich durchkomme«, redete er sich zu, während er den
Kopf auf dem Kissen von links nach rechts drehte, »dann wird noch
alles gut werden.«

		»Aber ich komm nicht durch«, schrie er und richtete sich steil
auf. [bookmark: page069]69

		 

	
		
		Fischmann ist allein, Frajim kümmert sich um ihn

		Im zweiten Stockwerk von Joels Gasthof wohnen in einer Kammer
vier Männer, drei alte, ein junger. Mit einem Alten treibt im
Augenblick der Junge Scherze. Es ist noch nicht lange her, daß
Julchen Hurwitz ihm vor Zorn ein Kleidungsstück an den Kopf
geworfen und Tauber von ihm mit einem Gleichnis gesagt hat, er
gehöre der schlechten Sorte Juden an. Die Scherze, die er sich mit
dem alten Mann erlaubt, sind älter als der alte Mann und sie sind
ehrwürdig fast wie er.

		»Fischmann«, fragt er, »hat der Joel Ihnen auch Ihre zwei Mark
Miete abgenommen?«

		»Natürlich, wie sollt er nicht? Er kann die Kammer doch nicht
verschenken!«

		»Aber mit mir erlaubt er sich doch das Stück! faßt mich
vorhin auf dem Flur ab. Wo ist mein Geld? fragt er doch, du bist
mir drei Wochen Miete schuldig. Ich sag, ich hab nix. Du hast nix,
wollen sehen, ob du nix hast, und was meinen Sie? knöpft er mir
doch die Jacke auf und faßt mir so in die Westentasche, so zieht er
mir die Mark heraus, wie ich es hier Ihnen vormache«, und
Himmelweit stochert aus Fischmanns Westentasche ein
Fünfzigpfennigstück hervor. Dazu sprudelt seine Rede so atemlos,
daß das letzte Wort schon in Berlin ist, als das erste seine
Heimat, die Stadt Munkasz noch nicht verlassen hat: »Fischmann,
lassen Sie's mir, Sie sollen sehen, morgen haben Sie es
wieder!«

		»Und wenn ich nein sage«, versetzt Fischmann düster, »bekomme
ich es da zurück? Und wenn ich hinterher laufe, kann ich mit
siebzig ein Jüngelchen von zwanzig einholen?« [bookmark: page070]70

		»Sie können bestimmt. Sie können, versuchen Sie!«

		»Und wenn ich Frajim hinterherhetze«, fährt Fischmann fort mit
einem Blick auf den zarten jungen Menschen in der Ecke, »kann
Frajim überhaupt laufen? Es sieht nicht so aus.«

		Himmelweit, schon von draußen, den Kopf zurücksteckend, ruft:
»Wissen Sie was, Fischmann? Sie sind besser als zehn reiche Juden
zusammen.«

		Aber nun wird Fischmann wirklich böse: »Die Pest soll dich
holen!« In der Tat, diese fünfzig Pfennig sind alles, was er
gestern als Bettler eingenommen hat, ohne sie kann er
verhungern.

		Seit Jahren verfolgt ihn diese Angst und sie ist nicht
eingebildet. Dreißig Jahre hat er in Kowno das biblische Gebot der
Wohltätigkeit an sich erfüllen lassen. Ehrbares Auftreten hatte ihm
anhängliche Kunden verschafft. In drei Jahrzehnten aber sterben
viele Menschen, andere verziehen, noch mehr verarmen. In Kowno
wurden andere Bettler groß, Nichtstuer, Müßiggänger, die ihre Worte
mit Mut mehr als mit Anmut setzten und nichts für sich geltend
machen konnten, kein Rheuma, keine schwachen Nerven, keinen Bruch –
alles Leiden, die Fischmann mit mehr oder weniger Recht als seine
Leiden ausgab. In Kowno stolperte bald ein Bettler über den
anderen, der jüngste unterschied sich nicht von einem
Landstreicher. Dann hatte sich die Welt verdüstert: Krieg!
Fischmann war mit einem Male nicht mehr Russe, nur noch Litauer.
Neuer Krieg zwischen Polen und Rußland; Polen siegte. Wann kam der
nächste Krieg zwischen Litauen und Polen? Die Polen haßten die
Litauer, die Litauer die Polen und selbst die polnischen Juden
verachteten die litauischen. Armes Kowno, hatte Fischmann gedacht,
hatte die Sachen genommen und die Heimat verlassen – woanders mußte
es besser sein. Das war erst sieben Jahre her, ihm kamen sie vor
wie zwölf, und doch hatte er die Familie nicht nachkommen lassen
können, seine Frau starb darüber und er selbst glaubte hier in
jedem Monat zu verhungern. Seine [bookmark: page071]71 Töchter waren in sein
Heimatdorf zurückgekehrt, nach Rosienny, zwei Meilen von Kielmy, im
Kownoer Gouvernement. Beide waren hitzig und über dreißig weit
hinaus; auch die Frauen wurden heimgesucht von den Gefühlen, Gott
allein wußte, wozu er sie uns gab. Mädchen, hieß es, denen man
keine Hochzeit ausrüstet, machen sie sich selbst. Sie waren
Schneiderinnen, armselige natürlich, aber fanden sie ihr Brot, er
schwor es bei dem Andenken seiner zu Gott eingegangenen Eltern, er
wollte nicht das Jahr zu Ende leben, wenn sie nicht ihre Tugend
hüteten, sie hüteten wie den kostbarsten Schatz, wie jene beiden
von ihm zurückgelassenen schweren Leuchter und wie das
Riechbüchschen mit dem Türchen in das Innere und der Wetterfahne
auf der Spitze. Es waren ererbte Herrlichkeiten, schwer von Silber,
und dienten, die Leuchter der Andacht am Freitag abend, das
Büchschen mit den Spezereien, dem Wohlgeruch am Sabbatausgang; ein
Familienmitglied reichte es dem anderen, die Nase sollte daran die
guten Dinge wittern, die die neue Woche brachte.

		Fischmann seufzte, laut und umständlich, und schüttelte alsdann
den Kopf. Dieses Ungemach der Zeit! »Mein Gott, mein Gott, was soll
man sagen?« Schließlich beschied er sich: »Man sagt lieber gar
nichts«, und er bemerkte wieder Frajim, der auf ihn wartete.

		Frajim kam jetzt oft in diese Kammer. Riwka Hurwitz saß,
wenigstens am Vormittag, wieder auf ihrem Stühlchen, immer noch mit
Schmerzen in der Stirnhöhle, aber hart gegen sich – sie war nicht
Julchen, die sich schonte; nur am Nachmittag vertrat Frajim sie,
und Tauber, auf Julchens Stuhl, saß daneben. An den Vormittagen
begleitete Frajim den alten Bettler. Frau Warszawski wünschte, daß
Fischmann die Gänge nicht mehr allein machte, er hatte vor Monaten
einen Schlaganfall erlitten. Nur an vier Vormittagen gingen sie,
Sonnabend und Sonntag fielen aus, aber auch am Montag gab niemand
einen Pfennig, erst wollte man selbst in der neuen Woche etwas
verdient haben. [bookmark: page072]72

		Frajim bürstete Fischmann ab. Der schwarze Gehrock Fischmanns
spiegelte schon stark. Zwanzig Jahre trug er ihn selbst, viele
Jahre hatte ihn vorher ein anderer getragen. Er mußte sorgsam
gebürstet werden: der nicht mehr entfernbare Bestand an alten
Flecken erlaubte neue nicht. Frajim stopfte das rote, gewürfelte
Taschentuch zurück, Frajim bürstete Fischmanns Hut, die breite,
schwarze, weiche Krempe, den Kniff, Frajim holte Fischmanns Stock,
Fischmann selbst fuhr sich mit den Fingern vom Gesicht zur Brust
und verlieh dem Bart seine letzte Form. Dann zogen sie ab, zum
Hause hinaus auf die Gasse, und nahmen die Richtung in das
Stadtinnere, zu den Geschäften seiner Kunden; das waren wohlhabende
und mildtätige Männer, in denen der jüdische Sinn noch nicht
erstorben war. Nie kam Frajim mit hinein, immer blieb er draußen.
Fischmann kannte blinde Bettler, die sich von kräftigen Männern
begleiten ließen. Sie bekamen wenig, weil jeder dachte: was soll
das, der Sehende nimmt doch dem Blinden die Hälfte weg! Nein, ein
Blinder durfte sich nur von einem Kind begleiten lassen, und einer,
der sah, von keinem. Fischmann kannte die Gesetze des Bettelns, er
hätte sie auch vom Katheder aus darlegen können.

		Sie gingen, sie fuhren nicht – wie hätten sie das Fahrgeld
aufgebracht? Oft verdienten sie weniger, als dieses ausmachte. Aber
dafür nahmen sie sich Zeit; besonders auf dem Heimweg setzten sie
sich im Lustgarten auf eine Bank, oder am Monbijouplatz. Fischmann
war zufrieden, er hatte nur drei Geschäftsleute besucht und zwei
Mark eingenommen. Aufgekratzt erzählte er Frajim von seinem Vater,
einem Schuhmacher, der oft gesagt hatte, einer weine im Wohlstand,
einer in der Not; vor allem aber erzählte er von seiner Mutter, die
sehr schön gewesen war und ihn den Geschwistern vorgezogen hatte.
Sie mochte wohl ahnen, daß er zu den niedersten und letzten gehören
würde, denn sie strich ihm einstmals ohne jeglichen Grund über das
Haar und redete ihm zu: sei getrost, [bookmark: page073]73 mein Sohn, vor Gott sind
alle gleich und im Paradies sitzt der Arme bei dem
Reichen . . .

		Aber am anderen Tage saßen sie auf der Bank und hatten nichts,
viele Besuche und keinen Pfennig. Frajim war bekümmert für den
alten Mann, aber Fischmanns Gram war noch größer. Die eine Hand auf
dem beschädigten Herzen, die andere auf der Schulter des
Begleiters, verriet er seinen Beschluß, den er allerdings
vielleicht nicht durchführen würde: »Am besten, ich geb die
Wanderschaft auf und zieh zurück nach Kowno, wenn ich auch
heimkomme wie jener, von dem es heißt: ausgewandert alle Länder und
heimgekommen ohne Hose, ohne Hemder.«

		»Aber wie wird man sein zu Ihnen?« fragte Frajim ängstlich. Wie
würde man zu ihm selbst sein, wenn er heimkäme nach Piaseczno, von
Frau Warszawski aufgegeben, denn auch der Hoffnungsvollste ließ
endlich einmal jede Hoffnung fahren.

		Ja, wie würde man zu ihm sein, fragte sich Fischmann. Er wußte
es selbst nicht und schwieg auf dem Heimweg.

		Aber am nächsten Tag, der ebenso schlecht verlief, und der ihn
deshalb tiefer hätte verfinstern dürfen, wurde Fischmann, auf der
gleichen Bank, von einer großen Heiterkeit befallen, der
gelegentlichen Heiterkeit von alten Leuten, die sich plötzlich
außerhalb des hetzenden Gewimmels fühlen – wie fern alle diese viel
zu wichtig genommenen Unwichtigkeiten!

		»Weißt du was, Frajim«, fing er an, »in Kowno werden die Leute
alt, an hundert Johr. Das Leben ist dort gesund, ich treff sie
schon noch, es ist ja noch nicht lange her, daß ich fort bin.
Freilich, werden meine Bekannten auch noch was haben bei die
Zeiten? Wenn nicht, also dann werd ich mich entschließen und bei
fremde Leute eintreten. Einen guten Tag, werd ich sagen, einen
schönen, guten Tag, Herr Koplowitz!« und er malte Frajim einen
dieser Besuche aus, wobei die Fältchen um die Augen zitterten vor
Lachen. [bookmark: page074]74

		»Was wird Herr Koplowitz zuerst sagen? Einen guten Tag wünsch
ich zurück, wird er sagen, mit wem hab ich die Ehre? Die Ehre ist
gut, werd ich sagen. Also meinetwegen das Vergnügen, wird
Herr Koplowitz sagen, schon ein bißchen spitz. Vergnügen? sag ich,
Ihr Wort in Gottes Ohr! Aber was kann es schon für ein Vergnügen
sein, mich zu empfangen? Also kurz, wer sind Sie? platzt nun Herr
Koplowitz heraus, gereizt und heftig, denn er ist doch Herr im Haus
und trägt Flöhe in der Nase. Warum soll ich ihm nicht sagen, wer
ich bin?« wendet sich Fischmann unmittelbar an Frajim, seine Stimme
ist wieder die alte, nur für das Zwiegespräch mit diesem
sagenhaften Herrn Koplowitz war sie geschraubt.

		»Du mußt wissen, in Kowno sagt ein Bettler nicht alles gleich
heraus, das heißt, sofern er sein Geschäft versteht. Ich werde also
diesem Herrn Koplowitz erklären: was werden Sie schon davon haben,
wenn ich Ihnen sage, wer ich bin? Aber Sie wollen es hören – gut!
Muß ich Ihnen nicht zu Willen sein, wo ich von Ihnen einen Gefallen
haben will, denn, Herr Koplowitz, ein kluger Mann wie Sie, werden
Sie sich doch schon haben denken können, weshalb ich eingetreten
bin, warum ich einen guten Tag gewünscht habe, eine gute Woche
sollen Sie haben, ein gutes Jahr, all Ihre Lieben auch, in diesem
und im nächsten Geschlecht. Wie es mir geht? Wer mir Gut's gönnt,
der kann mir die Taschen umdrehn und find't nix, keinen
Pfifferling. Ein Jammer, joi, joi! Es gibt viele jüdische Wörter,
ausgezeichnete, was für eine Weisheit ist da drin! Wenn die anderen
Völker sind nicht so klug, bloß, weil sie nicht so gute Wörter
haben wie die Juden. Aber manch eines ist doch auch wieder nicht
richtig, was soll heißen zum Beispiel, alle sieben Jahr ändert sich
dem Menschen seine Natur? Bei mir hat sich nix geändert, ich bin
geblieben, was ich war, dasselbe Stückchen Schlemihl,
vierunddreißig Johr wende ich mich an die Mildtätigkeit meiner
Mitmenschen. Aber wer kann wissen, vielleicht, im nächsten Johr, da
sind fünfunddreißig, sieben im Gefünft, [bookmark: page075]75 vielleicht werd ich da ein
reicher Mann, aber verlassen Sie sich nicht darauf, Herr Koplowitz!
Übrigens ist nicht Ihre Frau eine geborene Rabinowitsch aus
Tarnopol? Ich weiß immer noch nicht, wie Sie heißen, wird dieser
Herr Koplowitz oder Karfunkelstein dazwischenfahren, denn wie
heißen schon diese Leute? Und er wird wütend werden und mit den
Augen beißen. Beim Leben meiner Töchter, werd ich ihm antworten,
regen Sie sich nicht auf, Herr Karfunkelstein, um Gotteswillen, ist
mein Name denn so wichtig? Ich hab mir das nicht eingebild't in
mein Verstand. Aber der Name läßt sich hören, die Familie ist sich
Schlechtes nicht bewußt, außer sie ist arm, aber, leider, Armut ist
ja heintzutage ein Verbrechen. Also, um es kurz zu machen, ich
heiße Abraham mit Vornamen, wie unser Erzvater, kennen Sie das
schöne Gleichnis vom Slonimer Row über unseren Erzvater? Ein feines
Wort, mein Vater hat es oft erzählt – aber ich halte Sie auf,
Fischmann ist mein Name, nun wissen Sie es, aber was wissen Sie
schon damit?«

		Fischmann gefiel sich in solchen ersonnenen Gesprächen, Frajim
aber erschütterten sie, und er erriet nicht: lehrte Fischmann sie
ihn zum Dank für seine Dienste, sollte er früh lernen, äußersten
Falles als Bettler aufzutreten, damit er sich in jeder Not ernähre,
und fand Fischmann schon Anzeichen dafür, daß er in solche Not
geriet? Oder machte Fischmann sozusagen ein Vermächtnis, indem er
einem Lieblingsschüler die verloren gehenden Gesetze der guten
alten Schule überlieferte? Oder noch anders: sprach er nur für
sich, sprach er, um sich zu vergewissern, daß er noch die alte, für
Kowno wichtige Schulung hatte? Manchmal lachte er auf am Schluß:
»Narrischkeiten, nischt wahr? Aber die Leute in Kowno wollen es
so.«

		Weit häufiger aber ermüdeten ihn die Gänge und Gespräche, und er
fing an, auf der Bank am hellen lichten Tage zu gähnen. Er gähnte
kräftig, dreimal, zehnmal, bis die Eingeweide gereinigt waren, und
die Augen munter [bookmark: page076]76 wurden. Befriedigt von der Kur sprach er: »Und
dazu fahren die Leute nach Marienbad!«

		Auf dem Weg schloß sich der eine oder andere an, aber es wich
auch der und jener aus – überflüssige Besorgnis: Fischmann, viel zu
vornehm, behelligte niemanden auf der Straße, er hielt die Hand nur
in Kontoren auf.

		In der Gasse gingen sie womöglich noch langsamer und stellten
sich bereitwillig und gespannt dazu, wenn Leute dastanden und
redeten. Vor einem Hause disputierten zwei:

		»Hat es schon einmal ein so altes Volk gegeben wie die
Juden?«

		»Vielleicht.«

		»Existiert es noch?«

		»Nein.«

		»Das einzige alte Volk, das was noch existiert, das sind die
Juden?«

		»Ja.«

		»Und warum existiert es noch?«

		Die Antwort gab der Sprecher selbst:

		»Weil es hartgläubig ist gewesen. Und wer ist hartgläubig
gewesen? Alle? Nein! Aber die Mehrheit! Was die Mehrheit tut, das
muß man tun.«

		»So? Es gibt aber doch ein Wort: wenn der Rebbe sagt so,
dann muß man so tun. Also muß man tun, was einer
sagt.«

		»Das steht im Koheleth . . .«

		»Nischt im Koheleth«, mischte sich ein dritter ein, »im Buch
Ezechiel. Da sind zwei Sätze, der eine Satz . . .«

		Sie gingen ein paar Häuser weiter. Eine Gruppe aufgeregter
Menschen lauschte zwei jungen Leuten, die mit dem ganzen Körper
sprachen, mit jedem Finger jeder Hand, und die einander dauernd
unterbrachen, immer einer im Triumph über den niedergerungenen
Gegner, und der Gegner wieder voll Verachtung für den kläglichen
Versuch, seine Beweise zu entkräften. Fischmann, [bookmark: page077]77 dem gelassenen, sprachen
sie zu lebhaft, dennoch hielt er an. Der Streit ging um die
Niederschrift der fünf Bücher Mosis. Natürlich nicht darum, ob
diese von Gott auf dem Berge Sinai unserem Lehrer Mose waren
offenbart worden. Aber der eine sagte, die fünf Bücher habe unser
Lehrer Mose nicht persönlich aufgezeichnet, sondern sie seinen
Schülern überliefert, die Schüler hätten die Worte festgehalten und
die Niederschriften in ein Archiv getan, wo sie später Esra, der
Schreiber, auffand; aber seine Zusammenstellung war schlecht, denn
wie konnte Mose von sich selber sagen: Und es sprach
Mose . . .?

		Gelächter des anderen: »Unser Lehrer Mose hat die ganzen fünf
Bücher persönlich aufgeschrieben, Wort für Wort, so wie sie ihm auf
dem Berge Sinai sind offenbart worden, auch die Bücher der
Propheten, nicht aber das Buch Josua, nicht das Buch Samuel I
und Samuel II, und seinen Namen hat man später
eingesetzt.«

		»Und die Widersprüche?« höhnt der andere.

		»Man kann nischt schreiben ein ganzes Werk wie die fünf Bücher
Mosis und es soll sein kein Widerspruch darin.«

		»Und Mose hat geschrieben mit Widersprüchen? Schmutz reden
Sie!«

		»Das ist Kritik!«

		»Schmutz ist es!«

		»Reine Kritik!«

		»Schmutzige Kritik!«

		Ja, Fischmann seufzte, darüber hatten sie selbst zuhause
gestritten, in Roszienny, in Kowno, und als er in jüngeren Jahren
einen kurzen Sommer in Warschau zubrachte, in Warschau im Ogrod
Saski, im Ogrod Krasinski, auf dem Nalewki, in der
Dzielny . . .

		Oben, in seiner Kammer, Frajim begleitet ihn, kommen ihm
Erinnerungen an die Heimat. Ach, bloß zuhause sterben! Bind mich an
alle vier, aber wirf mich unter die Meinigen! Hier in der Gasse
gibt es Juden, aber in der Stadt, wie rasch sind sie verschwunden
in der Masse! Wo [bookmark: page078]78 ist hier ein jüdisches Leben wie in Kowno? Er wird
traurig und greift nach einer jiddischen Zeitung, die ein Landsmann
und Nachbar gelegentlich bekommt. Er liest den Aufruf einer Schule
an die Väter und Mütter: »Habt Ihr schon beschlossen, in welche
Schul zu schicken eier Kind? Faschreibt eier Kind in die
Jiddisch-Welt-Leben-Schul! Die jiddisch-weltliche Schul ist die
einzige Schul in die Muttersprach von jiddischen Kind.« Ja, das ist
etwas anderes, seufzt er und zieht sein Bruchband fester.

		Da zeigt in dem Blatt Pinkus Bindermann seine Bandagen an.
Früher hat er sie mit blasser Tinte angepriesen, in jiddischen
Lettern, auf Papier, das er vor dem Laden anschlug; heute
annonciert er. Abraham Fischmann hat schon vor zwanzig Jahren von
dem Vater, Rachmiel Bindermann, die Bruchbänder bezogen. »Rettet
eier Gesund«, liest er, »mit dem besten Bruchband der Zeit!
Amerikanisches System ohne Federn, unfielbar und unbemerkbar im
Tragen, halt dem schwersten Bruch zurik und verschwindet nachher im
Ganzen. Sämtliche Reparaturen werden schnell und billig geprachten.
Kümmt ieberzeigt eich!« Er seufzt und bemerkt Frajim, den er
vergessen hat und wegschickt.

		Am Abend, beim Gottesdienst im Schuppen überm Hof, fällt ihm
seine Frau ein, das geschieht nicht oft. Er ist häufig streng zu
ihr gewesen, aber wenn er ihr im Paradies begegnet, will er ihr
sagen: es war nischt so gemeint. In der Zeitung stand etwas über
ein Stück mit dem Schauspieler Baratow. Baratow hatten sie beide
gesehen, das einzige Mal, das sie im Theater waren. Ein Mann fragte
Baratow auf der Bühne: was ist mit dein Weib? Und Baratow gab
zurück: ein Weib ist wie ein Kalb; bind man sie mit en Strickel,
geht sie mit. Da hatte er sie angestoßen, und sie war böse
geworden. Aber wenn er sie trifft, will er ihr sagen: vergib, und
wie er sie kennt, wird sie einfach sprechen: ich gedenk nischt.

		Am Abend, als er schon lange auf dem Bett sitzt, kommt einer der
beiden anderen Alten, sein Landsmann. [bookmark: page079]79 Er deckt das Bett ab, tut
die Habseligkeiten unter das Kopfkissen und zieht sich aus. Die
Schaftstiefel gehen nicht herunter, das Abziehen wird mit jedem
Tage saurer. Fischmann will helfen.

		»Laßt! Ihr seid ein halber Toter so wie ich.«

		Fischmann zieht trotzdem, doch umsonst.

		»Laßt! Ihr seid rot im Gesicht und es geht nischt. Ich halt sie
an und leg mich. Wenn Himmelweit kommt, soll er sie abziehen.«

		Der dritte Alte kommt. Sein Verstand ist leicht verwirrt, er
lebt in der Vorstellung, in der heiligen Stadt zu sein. Er schwatzt
vor sich hin, spricht von den Parks, von dem Tempel Jerusalems, von
der Straße zu den Terebinthen, und findet langsam erst zu Bett.

		Ganz spät, gegen zehn, kommt Himmelweit; auch Fischmann hat sich
niedergelegt, hebt aber jetzt den Finger, um wegen der fünfzig
Pfennig zu mahnen. Dann zeigt er auf das Bein des Alten, das aus
dem Bett ragt. Himmelweit zieht den Stiefel ab, das Bein geht
zurück, aber das zweite kommt nicht hervor. »Behalt ihn an!« redet
Himmelweit dem Schlafenden zu, legt sich selbst nieder und wälzt
sich in seinem Bett.

		»Nun, lieg schon ruhig, man kann nischt schlafen«, ruft
schließlich Fischmann ungeduldig.

		Himmelweit schuldet fünfzig Pfennig und erwidert deshalb nichts.
Aber wie liegt man schon ruhig? Und er dreht sich leidend auf die
Seite. [bookmark: page080]80

		 

	
		
		Frau Spanier und Frau Weichselbaum am Fenster.

Ein Scherenschleifer, ein Arzt

		»Wunderbare Orangen! Ich bring sie Ihnen! Kosten Sie!« Herr
Monasch schwingt eine Tüte und spricht zum ersten Stock des
Gasthauses hinauf.

		Frau Spanier, im Fenster, schüttelt den schönen Kopf.
Jaffaorangen hat sie gestern erst geschenkt bekommen. »Sie wissen
es, Frau Weichselbaum«, sie lacht zu ihrer Nachbarin, die, zu
Besuch, neben ihr im Fenster liegt; Frau Weichselbaum lügt
gefällig: »Wie sie sagt!«

		Durfte nicht wenigstens einer seiner Jungen die Tüte
hinaufbringen?

		»Bitte nicht.«

		Erbleichend zog Monasch den Hut und ging.

		»Sie mögen ihn nicht? Aber er ist ein stattlicher Mann!« Mehr –
er wollte heiraten, seine Frau hatte ihm vier unerwachsene Kinder
hinterlassen, er war Vorbeter, angesehen, man gönnte ihm eine
zweite Frau. Wie angenehm, ihm später durch seine zweite Frau zu
sagen, wenn er zu stark tirilierte: tiriliere weniger! Oder wenn er
bei dem wärmsten Wetter mit einem seidenen Halstuch herumlief: das
kannst du abmachen, wir wissen auch so, du bist der Vorbeter!

		Aber Frau Spanier gestand Frau Weichselbaum die Wahrheit nur
halb; der Name Seraphim, der auch hätte erscheinen müssen, kam
nicht vor. Gegen Monasch sprach nicht so sehr ihre Abneigung gegen
eine neue Ehe, als sein Amt. Auch ihr Vater war Vorbeter gewesen,
ein breitschultriger, graubärtiger, hochangesehener Mann, im Besitz
einer wunderbaren Stimme. An hohen Feiertagen lockten seine Gebete
die Angehörigen anderer Gemeinden, an manchem Sabbat kamen Vorbeter
aus weit [bookmark: page081]81 abgelegenen Städten, um ihn zu hören. In jeder
jüdischen Gemeinde gibt es Spötter, aber von ihrem Vater wagte
keiner zu behaupten, er mißbrauche den Gottesdienst zu gesanglichen
Spielereien, im Gegenteil, es hieß, er gäbe seine geradezu
unerschöpflichen Mittel nicht einmal aus; statt zu verschwenden,
hielt er zurück. Um so mehr verwirrte sie eine Geschichte, die sie
in einem Alter hörte, in dem Mädchen zu verwirren sind. Die
Geschichte ging überall von Mund zu Mund, wo die Selbstgefälligkeit
eines Vorbeters bespöttelt wird. Frau Weichselbaum kannte sie
natürlich, die Geschichte vom Hund, vom Pferd, dem Vorbeter und
Gott?

		Sie kannte sie, aber sie entsann sich nicht des Schlusses.

		Also: als Gott den Hund, kaum daß er ihn geschaffen, über die
Mühsal seines Lebens unterrichtet hatte, bat der Hund: nimm mir
zehn Jahre meines Lebens ab! Gott bewilligte ihm die Bitte und
versagte sie auch nicht dem Pferde, das von seinen noch größeren
Strapazen und Lasten hörte. Aber auch der Vorbeter, kaum
erschaffen, fragte Gott, was seiner harre, und welche Zahl von
Jahren ihm zugemessen sei. Gott bedeutete ihm, er werde Fisch und
Fleisch auf jeder Hochzeit vorgesetzt bekommen, und was die Jahre
anbelange, solle er siebenzig werden. Den Vorbeter befriedigte die
Aussicht nicht, er wünschte älter zu werden. Gnädig gewährte ihm
Gott die Bitte. Gut, sprach er, du sollst die zehn Jahre zugelegt
erhalten, die ich dem Hund, und die zehn, die ich dem Pferde
abgenommen habe. Darauf führt es zurück, schließt die Erzählung,
daß ein alter Vorbeter bellt wie ein Hund und frißt wie ein
Pferd.

		Sie war dreizehn, als eine gehässige Freundin ihr diese boshafte
Geschichte erzählte. Bis dahin hatte sie den Vater vergöttert,
zuletzt allerdings schon ein wenig mit dem Gefühl, vernachlässigt
zu werden, wollte sie doch verehrt werden wie eine kleine Geliebte.
Es verdroß sie, daß er von dem gebratenen Geflügel und den süßen
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die Stücke, die er von Hochzeiten heimbrachte, nicht der Mutter und
den Geschwistern überließ, sondern mitaß, ein zweites Mal, sehr
verschieden von der Mutter, die nichts berührte. Nun hörte sie
diese Geschichte und fortan konnte sie ihm kaum die Hand geben,
quälte sie sein Gesang im Tempel, quälten sie seine Übungen
zuhause, wurde sie täglich befangener, und als er es endlich
merkte, wurde er selbst lauer, hob er sie nicht mehr hoch, schloß
sie nicht mehr in die Arme, küßte sie nicht mehr auf den Mund,
möglich, er dachte: was weiß man mit fünfzig von einem Mädchen von
dreizehn, am besten, man läßt es in Ruhe. So blieb es bis an sein
Ende, er starb, sie war erst achtzehn. Heute dachte sie anders,
heute bereute sie, aber einen Vorbeter zu heiraten, das war ihr
nach wie vor unmöglich.

		Es mußte ja nicht sein, stimmte Frau Weichselbaum ein.

		»Und nähmen sie einen Mann mit so viel Kindern, was bliebe Ihren
Töchtern und uns anderen noch von Ihnen?«

		Unten erschallten Rufe. »Blumenerde!« schrie ein Mann und
rannte, einen Sack über der Schulter, durch die Gasse. Frau
Weichselbaum erblaßte, Blumenerde, das hieß Frühling. Zuhause
brachen jetzt die ersten grünen Spitzen aus den Büschen, öffnete
sich die Erde mit dem ersten lichten Gras, atmete jeder Windstoß
neue Verheißung. Hier kamen Frauen aus ihren engen Kammern, Eimer
und Blechschüsseln in der Hand, ließen frische Erde aufhäufen und
liefen wieder in die Enge ihrer Kammern zurück.

		»Schrecklich«, sagte Frau Weichselbaum und schauerte, und Frau
Spanier seufzte mit. Ihr tat ein armer Händler aus der Gasse leid,
sein Keller war voll Blumenerde, aber er schrie sie nicht aus,
hängte nur ein Stück Pappe vor die Tür und schrieb mit Kreide
›Blumenerde‹ darauf. Nun konnte er mitansehen, wie ein fremder Mann
durch die Gasse stürmte, seine Erde ausschrie und die Frauen
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hinterdreinjagten. Wie gutmütig waren die Menschen, ein anderer
risse dem Mann den Sack vom Rücken und prügelte ihn blau.

		Ein neuer Menschenauflauf. Mit schmutziger Hose, dreckigem
Kittel, einen Riemen um den Leib, vor sich auf dem Handwagen einen
Stein, kam ein hübscher Scherenschleifer an. Mit wohlgefälliger
Stimme sang er in die Fenster: »Scheren, Messer, Beile, Raspeln,
Feilen – schleife, schärfe alles.« Die Frauen hatten offenbar auf
ihn gelauert. Alt und Häßlich hetzte die Treppe hinab und stürzte
mit einem süßlichen Lächeln auf ihn zu. Jede wollte die erste sein,
wahrscheinlich schien das erste hübsche Lächeln um seinen Mund
frischer, das erste Wort von seinen Lippen am wenigsten verdorben.
Er kramte in der Ledertasche nach einer Münze, um sie einer älteren
Frau herauszugeben – sie winkte ab. Mehr oder minder umwarb ihn
jede; nicht er war dankbar, beschäftigt, sie waren es, bedient zu
werden.

		Zuletzt kam ein junges hübsches Ding und hielt ihm lachend die
Messer hin. Langsam und lachend schliff der Scherenschleifer.
Schließlich bekam das Mädchen seine Messer und er ein Lächeln – ah,
dachten im Fenster beide Frauen, das war ein zarter Bund, jeden
Monat auf ein Lächeln beschränkt, wie schön, erst sechzehn zu sein!
Aber der Scherenschleifer bekam einen zweiten Dank: mit scharfem
Werfen des Rockes machte das Mädchen kehrt und drehte sich noch
einmal zu ihm zurück.

		Nun aber war er nicht mehr zu halten, auch nicht durch die
Kinderschar, die mit der Hand den ruhenden Schleifstein in Gang zu
setzen suchte. Er nahm die Deichsel in die Hand und zog, den Kopf
zurückgewandt und die Kinder scheltend, die sich an den Karren
hängten. Fast überfuhr er einen alten Mann, der aufgeregt, die
Gedanken ganz woanders, daherkam. Es war Eisenberg, der Alte, der
in Jerusalem zu sein glaubte. Er sah Jerusalems gesegnete Hügel vor
sich, den Marmor und das Gold am Tempel, die Kuppel starrte von
scharfen und hellen [bookmark: page084]84 Spießen, damit sich die Vögel nicht auf der Kuppel
niederließen und das Heiligtum verunreinigten. Eisenberg schwang
sich in die Höhe des Vogelflugs hinauf und blickte berauscht auf
die wimmelnde Stadt hinunter – da gerade sank er um. Frau Spanier
und Frau Weichselbaum schrien auf, aber der Scherenschleifer half
dem alten Mann vom Boden. Nichts war ihm geschehen; weder Staub
noch Unrat von den Kleidern klopfend, trottete er verwirrt, die
Gedanken abseits, weiter.

		Frau Weichselbaum schreckte auf: hatte man nicht nebenan
gerufen? Sie verließ die Kammer und legte das Ohr an eine Tür.
Nein, es sprach niemand drin, der Arzt war noch nicht bei ihrem
Mann. Sie kehrte zurück in Frau Spaniers Kammer, zu Frau Spaniers
Fenster; hier zu sein, war ihr nachgerade unentbehrlich. Nicht nur
das Leiden ihres Mannes bedrückte sie – ihr fehlten das Leben in
der Familie, der dauernde Wechsel der Tätigkeit, die Weite des
Gutshofs; sie verkümmerte in diesem Gasthaus. Auch zuhause war sie
eine leidenschaftliche Zuhörerin, kannte sie die Geschichte jeder
Magd und drängte Freunde und Verwandte, die auf Besuch kamen, bis
in die Nacht hinein zu erzählen. Frau Spanier wußte alles aus der
Gasse, Krankheiten von gestern und Geburten von morgen, Verbrechen,
Glücksfälle, Jammer, Entsetzen. Bereitwillig riß sie alle Schübe
ihres unerschöpflichen Gedächtnisses auf; es gab nichts, was sie
lieber tat, als erzählen.

		»Hab ich Ihnen von Frau Lichtblau gesprochen, der geborenen
Simchowitsch? Als dieser Frau Lichtblau der dritte Sohn geboren
wurde, am gleichen Tage starb ihr der Vater und fiel auf ihren Mann
ein Treffer in der Lotterie von tausend Mark. Von ihrem Bruder,
einem etwas sonderbaren Menschen, mögen Sie vielleicht gehört
haben. Er hatte ein kleines Geschäft in einem Örtchen bei Warschau,
nein, Sie werden ihn nicht kennen, es ist zu weit von Ihnen
weg.«

		Sie brach ab. Es wurde von unten herauf gegrüßt. Viele liebten
es, sich dieser schönen Frau bemerkbar zu machen. [bookmark: page085]85 Frau Spanier fand, ein
wenig Eitelkeit gehöre zu einer Frau, aus nichts wird nichts,
pflegte sie zu sagen, wo was ist, muß man noch dazutun. So trat sie
gelegentlich einen Schritt zurück, spiegelte sich im Fenster und
strich über das Haar, das reich war, weich, dunkelbraun, von einem
milden und doch so eindringlichen Glanz, daß es Männer und Frauen
gab, die sich in dieses Haar allein verliebt hatten. Ihre sanft und
beruhigend gebogenen Brauen verehrten andere, und nicht wenige
verwirrten Blicke aus ihren großen, käferbraunen Augen. Wenn es
auch Blicke waren von einer ganz unpersönlichen Liebenswürdigkeit –
diese Blicke kamen eben aus einem Gesicht, das durch das Gleichmaß
seiner Züge entzückte, durch die Durchsichtigkeit der Haut, durch
die Anmut, mit der es auf einem schönen und weichen Hals bewegt
wurde. Frau Weichselbaum rühmte bereitwillig diese Vorzüge, aber
sie hatte noch eine andere Pflicht, die in den zwei Wochen ihrer
Bekanntschaft mehrfach an sie herantrat: sie hatte Frau Spanier,
die stets in Furcht vor zu großer Fülle war, zu versichern, daß
dieser Körper noch nicht über jenen Punkt hinaus sei, in dem er
einwandfrei zu nennen war. Um ihre Versicherung zu bekräftigen,
legte Frau Weichselbaum ihre Wange freundschaftlich an die der
schönen, vom Lobe hoch beglückten Frau – ja, der Körper war schön
und sicher so glatt wie diese unsagbar glatte Haut des Gesichts.
»Glatter«, sagte Frau Spanier.

		Frau Spanier war verwöhnt. Sie kannte keine Sorgen. Zu ihres
Mannes Lebzeiten nicht und auch nicht nach seinem frühen Tode. Sie
benötigte wenig. Die Männer in der Gasse lebten aus dem Glauben,
die Frauen von der Unterhaltung, und Frau Spaniers Brüder schickten
ihr das wenige, was sie darüber hinaus zum Leben brauchte. Auch
ihre Töchter steuerten schon ein wenig bei, die fünfzehnjährige,
die bei einer Schneiderin lernte, und die vierzehnjährige, die in
einem Kurzwarenladen half, und langte es einmal nicht, dann nähte
Frau Spanier und verdiente etwas hinzu. [bookmark: page086]86

		Genau gegenüber dem Gasthof stand ein Haus mit gelbem Anstrich,
daneben, links und rechts vom Fenster, kamen grau gestrichene
Häuser. Das graue rechts gehörte dem Lumpenhändler Lewkowitz,
Wahrhaftig wohnte dort; das graue links war das, in dem die
Schwägerinnen ihre Stände hatten – vielleicht nicht mehr für lange.
Frau Spanier sah angestrengt auf diese Stände, offenbar wollte sie
von dort bemerkt werden. Frau Weichselbaum blickte ihr über die
Schulter. Wie hieß doch gleich der junge Mann mit den feinen Zügen
drüben am Stand? Hieß er nicht Feingold? Ja, Frajim Feingold. Und
davor der große? Sie hatte ihn schon wiederholt auf der Gasse
bemerkt. Seraphim.

		Der große kam hinüber und rief zum Fenster hinauf: »Dürfen
Frajim und ich vielleicht hinaufkommen?« Sollte sie es erlauben?
»Aber selbstverständlich!« sagte Frau Weichselbaum.

		»Eine Minute wird Herr Tauber dich schon fortlassen«, meinte
Seraphim, als er an den Stand zurückgetreten war, und zog Frajim
weg.

		Den Arm auf Frajims Schulter, stand er wenige Augenblicke später
vor den Frauen, die sich auf dem Sofa niedergelassen hatten.

		»Ich muß vorausschicken, Herr Seraphim denkt ein wenig frei,
Frau Weichselbaum. Sie müssen ihn nicht falsch verstehen!«

		»Es ist halb so schlimm, wie es Frau Spanier macht.«

		»Von mir aus kann er so frei denken, wie er will. Aber was will
er eigentlich, der Herr Seraphim? Sollten sich die Juden alle
taufen lassen, und ist er sich bloß noch nicht klar, ob katholisch
oder griechisch-orthodox?«

		»Um Gotteswillen«, fiel Frau Spanier ein, »wo denken Sie hin?
Der Seraphim hält doch alles! Er meint bloß, die Juden . . . aber
das sagt er besser selbst.«

		Eigentlich wollte er das nicht – eigentlich wollte er ihrer
beider und vor allem Frau Weichselbaums Aufmerksamkeit auf Frajim
lenken, der sie verdiente und nötig [bookmark: page087]87 hatte. Aber wenn es so sein
sollte, konnte auch zuerst von der Religion gesprochen werden.
Gewiß, jeder Jude sollte seinem Vater gleichen, aber die Zeiten
hatten sich geändert; wenn die Väter in diesen veränderten Zeiten
lebten, gewiß würden auch sie nicht –

		Frau Spanier unterbrach ihn. Seine Stimme war so schön, so hell
wie je, anders als die Stimmen hier, die immer leicht nach dem
Gaumen klangen – aber mit solchen Worten konnte er Frau
Weichselbaum verletzen, die er sich seines Pfleglings wegen gewogen
machen wollte. »Ach nein, sprechen Sie davon nicht!« warf Frau
Spanier ein, »sprechen Sie von Palästina!«

		Aber über Palästina ließ sich nichts mehr sagen, die Welt war
sich über das Verdienst der Besiedlung Palästinas durch die Juden
einig.

		Frau Weichselbaum wollte es Seraphim erleichtern, in Fluß zu
kommen: »Gut, aber es können doch nicht alle hingehen, die Mehrheit
muß bleiben und ausharren, wo sie ist, und wird sie noch so
niedergehalten.«

		Schön, aber auf diese Juden kam es nicht an, erwiderte Seraphim
bestimmt. Wer blieb, hielt fest an einem Judentum, das sich
fünfzehnhundert Jahre nicht bewegt hatte, wenn er nicht, noch
schlimmer, einfach aufging in dem Volke, unter dem er lebte.
Bedeutung hatten allein die Juden, die hinauszogen und das Land
bestellten. Man sollte doch nun erst einmal so viele ziehen lassen,
wie es faßte! Was dort hinausging und siedelte, das waren die
Edelsten, die Pioniere, durch sie erhielt das Judentum einen neuen
Sinn, von ihnen kam eine neue Blüte; die Zurückgebliebenen würden
dereinst diese neue Gesinnung annehmen, wenn sie dann nicht im
Dunkel schon verdumpft oder, völlig angepaßt an ihre Umgebung,
untergegangen waren.

		Frau Spanier hatte Mühe, ihr Entzücken, Frau Weichselbaum Mühe,
ihren Verdruß zu verbergen. »So schlimm steht das mit uns?«
Vielleicht war die Frage zu unernst nach der Leidenschaftlichkeit
des Vortrags. Allerdings [bookmark: page088]88 hatte sich Seraphim von
seiner Rede weiter tragen lassen, als er wollte – bisher erschienen
ihm die Juden im Exil, wenigstens die frommen, nicht verloren, nur
besserungsbedürftig.

		Vor seiner Antwort erhob sich Frau Weichselbaum – dieses Mal
hatte sie bestimmt die Tür gehen hören.

		Im Zimmer nebenan war der Arzt eingetreten; seit Tagen fühlte
sich Weichselbaum nicht wohl.

		Der Arzt, der in der Gasse wohnte, war ein überlanger, dünner
Herr, mit spärlichem Haarwuchs und einem ausgetrockneten Gesicht,
fast nur Knochen und graue Haut.

		Er untersuchte Weichselbaum und sagte dann zu dessen Klagen:

		»Wahrscheinlich ist die Küche von Herrn Lesser Joel schuld. Muß
denn wirklich so gegessen werden, täglich Gänsemägelchen mit
Zwiebeln oder gesetzte Kugel? Man kann ganz gesund sein, auch wenn
der Magen solche Dinge ablehnt.«

		»Aber wie stellen Sie sich bloß unser Leben vor?« widersprach
Frau Weichselbaum. »Übrigens ist das ein Vorurteil, die fette Küche
schadet gar nichts, wenn man sie nur gewöhnt ist. Man sieht bloß,
Sie sind so unfromm wie die Ärzte alle.«

		Wahrscheinlich. Er konnte nicht gut an alles glauben, und es
mußte doch wohl alles sein oder gar nichts.

		Frau Weichselbaum sah ihn eindringlich prüfend an. Er überlegte,
worauf die Blicke zielten. »Stört Sie etwas an mir?« fragte er
vorsichtig.

		»Nein, wie sollte es?«

		Aber ihre Blicke, weiter unverwandt, standen im Widerspruch zu
ihren Worten. Hatte sie vielleicht von Gerüchten über ihn gehört?
Entschlossen kam er selbst auf sie zu sprechen. Endlich einmal
mußte er etwas tun gegen dieses widerwärtige Gerede, schon längst
hätte er sich darüber nicht hinwegsetzen dürfen. Die Leute wollten
wissen, erzählte er also, ohne viel Umschweife, denn er war schon
häufiger hierher gerufen worden und war [bookmark: page089]89 bekannt, eine berufliche
Verfehlung habe ihn aus dem Südwesten der Stadt vertrieben, wo er
Jahrzehnte praktiziert hatte. Wer es aufgebracht, das Gerücht?
Seiner Meinung nach ein Kurpfuscher, der schon seit längerem in der
Gasse lebte. Das heißt, er sagte Kurpfuscher, selbst nannte sich
der Mann einen Heilkundigen und würde von ihm vermutlich als von
einem Ignoranten sprechen. Hier herum hielt man den Mann sogar für
einen Wundertäter, das schien er auch zu sein, er selbst konnte
jedenfalls nicht wie jener in den Rachen sehen und eine
Schleimbeutelentzündung an der Kniescheibe diagnostizieren, oder
einer Frau in die Iris blicken und feststellen, daß ihr Mann sich
die Hand verstaucht habe.

		»Sie sind weggezogen, das verstehe ich, aber ausgerechnet in
diese Gegend?« fragte Weichselbaum. »Aus dem Grund, den die Leite
nennen, nicht, aber wenn man fragen darf, aus welchem Grunde
dann?«

		Die Praxis hatte ihm ein Vermögen eingetragen, er hatte sie
aufgeben und auf Reisen leben wollen, als er, wie so viele nach dem
Kriege, mit einem Male alles verlor. So war ihm bestimmt, bis in
die Todesstunde zu schuften. Da wollte er wenigstens einen
Einschnitt in seinem Leben haben, nicht von Anfang bis zu Ende
immer dieselbe Straße, dieselbe Wohnung . . .

		»Und die Kundschaft, zog sie mit?«

		Mit? So etwas gab es nicht in einer großen Stadt. Man brauchte
hier seine Wohnung nur sechs Straßen weiter zu verlegen, gleich
waren zwischen beiden Wohnungen so viele Ärzte, daß die Patienten
auf dem Wege dreimal hängen blieben.

		Wahrscheinlich ging die Praxis schon vorher schlecht, dachte
Weichselbaum, die meisten Menschen betrügen sich bloß selbst. »Kein
einziger zog mit?« fragte er peinlich.

		»Einige schon«, bekam er zur Antwort, und einer, den er in die
Gegend gelockt, hatte sich sogar in einer Nebenstraße angekauft.
»Ich habe mich noch stark gewundert, [bookmark: page090]90 er meinte aber: eines Tages
wird bestimmt hier alles abgerissen, dann kommen neue
Geschäftshäuser her, Verwaltungsgebäude und so fort. Ich hoffe, so
lange ich hier lebe, bleibt alles beim alten. Ich möchte nicht noch
einmal umziehen, und vor allem sollte die Gasse nicht
verschwinden.« Weichselbaum habe die Gegend nicht die schönste
genannt. Er glaube, es gebe schon Gründe, aus denen man gerade
diese Gasse lieben könnte.

		»Und eine solche Entwicklung nimmt der Mann von diesen Straßen
an?«

		Den Arzt enttäuschte die Frage, Frau Weichselbaum selbst war sie
unangenehm. Statt eines Wortes der Sympathie eine Frage so sehr
abseits der Sache, daß sie ebensogut hätte lauten können, ob der
Arzt seine Mäntel fertig kaufe und welches Geschäft er dafür
empfehle.

		Frau Weichselbaum, um ihm Genugtuung zu geben, versicherte, ihre
Bekannten und sie zerträten das Gerücht, bestimmt.

		Boas war ihr dankbar dafür, er fühlte, es geschah nicht nur
bestimmt, es geschah auch wirksam. So verabschiedete er sich.
»Alles in schönster Ordnung«, sagte er zu seinem Patienten, und er
hatte schon wieder den liebenswürdigen Ton alter Ärzte, die umsonst
bemüht werden, und die andeuten, sie seien gewöhnt, um nichts ihre
Tage zu versäumen.

		»Was sagst du jetzt?« fragte Weichselbaum, als der Arzt gegangen
war.

		»Zu was?« gab seine Frau etwas abwesend zurück.

		Er schwieg, sie beschäftigte offenbar noch der Arzt. Später kam
er auf den Nutzen von Gesprächen zurück. »Hast du gehört?
Geschäftshäuser, Verwaltungsgebäude, alles wird abgerissen . . .
Andere kaufen sich hier an . . . Muß man sich nischt mit allen
Leuten hinstellen?«

		 

		Während Frau Weichselbaum durch den Besuch des Arztes
festgehalten wurde, hatte Frau Spanier weiter von dem Fenster aus
auf die Gasse gesehen. Drüben an den [bookmark: page091]91 Ständen der Schwägerinnen
saß noch Tauber und nun auch wieder Frajim; Seraphim stand bei
ihnen. Eine Frau an einem Trödlerstand vertreten und einen Bettler
ausführen, dachte Frau Spanier, Seraphim hatte recht, waren das
Berufe? Und wenn Frajim nur nebenan, in der Schankwirtschaft von
Teich, Geschirr gespült hätte, wäre es nicht eine bessere
Beschäftigung für einen jungen Mann gewesen? Sie hatte von Männern
gehört in New York, Millionären, die als Geschirrwäscher angefangen
hatten. Oder wenn er sich in eine Uniform hätte stecken lassen von
einer Fabrik für Schuhcreme und am Alexanderplatz Schuhe wichste!
An Radioartikeln wurde Geld verdient, warum bildete er sich nicht
zum Mechaniker aus, klopfte an die Türen und erbot sich, für wenige
Pfennige Apparate nachzusehen? Einem anderen schlug man die Tür vor
der Nase zu, aus Angst, er könnte stehlen oder einen umbringen,
aber Frajim sah so aus, daß man ihn eher streichelte. Dann dachte
sie: falsch, Frajim mußte Kaufmann werden. Ihre einzige Verbindung
zur Kaufmannschaft war die alte Kurzwarenhändlerin, bei der ihre
jüngere Tochter arbeitete. Das Geschäft war nicht bedeutend, aber
die Frau hatte fünf angesehene Kaufleute zu Söhnen, die in der
Stadt ihre Geschäfte hatten und die sie drängten, ihren Laden in
der Gasse aufzugeben. Konnte nicht einer von diesen Söhnen Frajim
einstellen? Freilich, alle fünf waren unfromm geworden und hielten
ihre Geschäfte am Sonnabend offen – weder Seraphim noch sie hätten
es übers Herz gebracht, Frajim zu überreden, in das Geschäft so
Vergessener einzutreten.

		Unten sagte Tauber, von Julchens Stuhl aus, zu Seraphim: »Nun
sagen Sie mir aber, wo steht geschrieben . . .?«

		»Weiß ich?« sagte Seraphim kurz.

		»Er hat noch gar nicht gehört, was, und schon sagt er, weiß ich!
Also dann will ich ihm sagen, wo es geschrieben steht«, wandte er
sich an Frajim. »Nirgendwo steht es geschrieben, man erzählt es
bloß, und ich dachte gerade [bookmark: page092]92 daran, weil heute so ein
schöner Tag ist. Also: ein jüdisches Kind hat in der Hungersnot die
beiden Eltern verloren, Vater und Mutter. Es kommt das nächste
Jahr, es wird wieder warm, da geht das Kind auf die Gräber. Steh
auf, Vater! ruft es, steh auf, Mutter! Die Bohnen sind schon lang
an den Stangen! Es hat nämlich geglaubt, das arme Wesen, die
Menschen seien wie die Bohnen, im Winter sterben sie, im Sommer
grünen sie wieder!«

		»Wissen Sie, Eisenberg«, rief er den verstiegenen Schwärmer an,
der gerade vorübertappte, »wo geschrieben steht: wenn jemand sagt,
Caesarea und Jerusalem sind beide zugrunde gegangen, glaub ihm
nicht, wenn jemand sagt, sein heint auch noch beide voll von
Menschen, glaub ihm auch nicht; wenn aber einer sagt, Caesarea ist
zugrunde gegangen und Jerusalem ist noch voll von Menschen, oder
Jerusalem ist zugrunde gegangen und Caesarea ist voll von Menschen,
glaub ihm!«

		»Glaub ihm nicht!« schrie Eisenberg außer sich. »Jerusalem ist
nicht zugrunde gegangen und Jerusalem ist voll von Menschen!«

		»Nun, habe ich anderes gesagt?«

		»Natürlich haben Sie anderes gesagt«, schrie Eisenberg. Seraphim
schlichtete den Streit: »Vielleicht nicht, vielleicht ja, was liegt
daran?« und er schüttelte mißbilligend gegen Tauber den Kopf.

		»Nun schön, Ihr mögt recht haben«, sagte Tauber, »einmal der,
einmal jener.« [bookmark: page093]93

		 

	
		
		Julchen und Riwka werden gekündigt,

Israel Wahrhaftig hat ein schlechtes Gewissen und holt sich
Rat

		Das Haus, in dem die Schwägerinnen saßen, gehörte der
›Gesellschaft für Grundbesitz und Areal‹, die umkämpfte Torfahrt
war ihre Torfahrt und der Verwalter, so scharf und ablehnend gegen
Taubers Bitten, er war ihr Verwalter.

		Eines Tages war der Torweg leer. Ohne Kampf siegte die
Gesellschaft über zwei durch Krankheit geschwächte, vor Not
unsicher gewordene, hier nicht zuständige, nur geduldete, arme
Frauen.

		Alle Freunde der Schwägerinnen hatten widerraten: kämpft nicht!
Keiner gab dem Kampf auch nur die geringste Chance, selbst der
Leichtsinnigste warnte vor unbarmherzigen Kosten.

		Am Vorabend hatte Frau Warszawski vor den zusammengerückten
Betten der beiden Frauen gestanden, elenden Betten. Nachgiebigkeit
war ihr Rat gewesen. Stürmisch verlief die Nacht, immer widersetzte
sich die eine, wenn die andere schon nachgab. Schließlich hatten
beide ihre Ohnmacht eingestanden. Sie zogen.

		Wohin?

		Das beste wäre die nächste Torfahrt rechts gewesen, sie hätte
die geschäftliche Vergangenheit am klarsten überliefert. Aber diese
Torfahrt war zu schmal, Julchen und Riwka hätten sich trennen
müssen, und das wollte allen Anwandlungen zum Trotz keine von
ihnen.

		In einem Torweg auf der anderen Seite stand täglich eine alte
Frau, keine Jüdin. Sie handelte ohne rechten Erfolg mit Südfrüchten
und Gemüsen. Der Handel litt unter dem Ehrgeiz ihres Gegenübers.
Herr Julius Nacht baute vor seinem Keller Kisten und Körbe im Unmaß
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die Gasse und war auch sonst unermüdlich. Demut in der Stimme,
Sirup in den Augen, bettelte er, bot man ihm vierzig Pfennig für
ein Pfund Weintrauben: »Ich kann's nicht, bitte, liebe Frau
Rubinstein, geben Sie mir fünfzig!« Kaufte aber Herr
Rubinstein Datteln oder Feigen, so versuchte ihn Dina, Julius
Nachts Frau, und lächelte ihn an mit schief gestelltem Kopf und
offenem Mund. Die Gemüsehändlerin gegenüber war alt und häßlich,
wie sollte sie gegen soviel Bereitschaft und Betulichkeit
aufkommen? Sicher ließ sie sich mit einer kleinen Summe abfinden,
aber diese Summe fehlte den Schwägerinnen eben. Auch zogen sie nie
und nimmer auf die andere Seite: auf dieser waren sie bekannt, auf
dieser blieben sie.

		Frei auf dieser Seite aber war nur noch eine Torfahrt.
Sie lag im nächsten Hause links, dem Gasthof gegenüber, und dieses
Haus, Besitzerin Frau Dippe, war schon sonderbar. Es hieß das
Gelbe, nach seinem Anstrich, hatte aber insgeheim einen anderen
Namen, nach seinen Bewohnern, genauer: Bewohnerinnen. Denn fast nur
Frauen wohnten darin; bis auf einen kamen Männer und gingen und von
den Frauen hatten zwei allein einen anständigen Beruf, eine Hebamme
und eine Näherin. Liebenswert und liebenswürdig war von allen
Frauen einzig eine, Olga Nachtigall. Viele waren ausgesprochen
unangenehm und kaltschnäuzig, unfaßbar, daß Männer ihnen folgten;
aber sie folgten. Im ersten Teil der Nacht spazierten sie plötzlich
neben einem der Mädchen her, das Mädchen ging voran, schloß auf,
eine Minute, und hinter einem Vorhang wurde es hell, in
bedauernswert kurzer Frist erlosch das Licht, abermals ging das
Schloß, schmal aufschwingend entließ das Tor einen Besucher. Zu
vorgerückter Stunde stiegen die Männer aus dem Sauermannschen
Keller, und nun waren sie es, die das Tor aufschlossen und den Rest
der Nacht bei ihren Geliebten zubrachten.

		In diese Torfahrt zogen die beiden Schwägerinnen ein, in diesem
dunklen Torgang schlugen sie die Stände auf. Soeben hatten sie erst
die überragende Bedeutung eines [bookmark: page095]95 Hausherrn gefühlt, und doch
unterwarfen sie sich schon wieder einer neuen Macht von noch viel
peinlicherer Art. Frau Dippe war die Witwe eines Zimmermeisters,
der vor seinem gewaltsamen Tode seine einzige Hinterlassenschaft,
dieses Haus, hoch belastet und tief heruntergebracht. Seit dem
Schaden an einer Grundmauer erwartete sie täglich den Befehl, es
abzureißen. Hartnäckig widerstand sie jeder Forderung ihrer Mieter,
gezwungenermaßen, denn es fehlten ihr die Mittel. Schulden und Geiz
setzten ihr zu, und der Geiz kam zum Teil von ihren Schulden. In
welcher Not mußten die beiden armen, aber glaubensstarken
Schwägerinnen sein, wenn sie zu ihr, in diese Torfahrt, mit ihren
elenden, abgenutzten, wurmstichigen Ständen zogen!

		»Sei bloß vorsichtig!« zischte eine Schwägerin der anderen ins
Ohr. Jeden Augenblick konnte ein Höschen oder ein Hemd
verschwinden, an beidem war hier im Haus Bedarf. Man konnte nicht
warten, bis es geschehen war, und dann »Halt! Diebe« rufen – alles,
was im Hause war, würde herausstürzen, die Stände
zusammenschmeißen, ihnen selber aber, schrien sie dann, die Hälse
umdrehen . . .

		Nein, lauschend und luchsend wie Bauern, die sich auf Lauer
legen, um einen Wilddieb abzufangen, saßen sie auf ihren Stühlen,
Julchen noch keineswegs wieder hergestellt und sehr begierig
danach, ein Bein hochzulegen. Aber das eine wie das andere stand
unten, auf dem kalten, ungesunden, durch Regen andauernd feuchten
Boden. Schutz gaben einzig dicke Decken, und in diese packte sie
sich reichlich. Beinahe unbeweglich vor lauter Tüchern und Mänteln,
einer Tungusin ähnlich, einer Lappin, ja stärker eingehüllt, noch
unförmiger, saß sie ganz in sich vergraben da, um sofort in
Bewegung zu geraten, wenn eine Dirne an ihren Stand trat. Im Nu
erschien ein zuckersüßes Lächeln um den Mund, ihre schwarzen Augen
strahlten. Wir Schwägerinnen sind zu alt und zu verbraucht,
schienen sie zu sagen, sonst würden wir [bookmark: page096]96 ebensowenig etwas tun wie
ihr, und als Freunde nähmen auch wir uns nur diese Kerle aus dem
Sauermannschen Keller . . .

		Nein, dieses gelbe Hemdchen, das mußte sich Fräulein Nachtigall
genauer ansehen, solche Crèmespitze gab es so rasch gar nicht
wieder! Kein Geld? Aber jeder wußte doch, was Fräulein Nachtigall
für gute Freunde hatte! Gerade für die besten vertat man am
meisten, ließ Fräulein Nachtigall hören. Aber die Herren gaben doch
gewiß das Geld zurück! I bewahre, die dachten nicht daran!
Heutzutage war es schon viel, wenn sie es nicht mit anderen Mädchen
durchbrachten. Allerdings, die Betreffende würde nichts zu lachen
haben . . . »Aber zeigen Sie es immer einmal her!«, und Fräulein
Nachtigall hielt das Hemdchen vor die Brust – häßlich war es
nicht.

		»Nicht häßlich? Zum Verlieben!«

		Also gut, sie nahm es, behielt es gleich und zahlte morgen.

		Ja, das kam dazu, sie mußten borgen. Sie sagten einander:
Zahlele – lachele, borgele – weinele! Aber leihen mußten sie doch.
Und dazu kam etwas anderes: nur höchst ungern trat eine fromme Frau
in dieses Tor, wo leicht eine zweideutige Bemerkung fiel. In weiser
Voraussicht hatte Frau Warszawski ihnen den Stand auf der anderen
Seite empfohlen, vielleicht hätte Julius Nacht die Abfindungssumme
geliehen, wurde er doch damit eine Konkurrentin los – aber sie
hatten dieses Tor gewählt und mußten daher diese Leiden
hinnehmen.

		Zanken taten sie sich jetzt weniger, die Not schüchterte sie
ein. Freilich saßen sie nur den halben Tag beisammen, am Vormittag
fehlte Julchen, und Tauber saß auf ihrem Stuhl. Die Mädchen
geruhten erst spät, sich von ihren Betten zu erheben. Seine alten
Augen sahen scharf, und Höflichkeit fiel ihm leichter als den
Frauen, er litt nicht unter diesen Umständen. Mein Gott, die Welt,
die war schon so.

		Riwka, seine Nachbarin am Stand, jammerte, die [bookmark: page097]97 Nachwehen ihres
Stirnhöhlenkatarrhs ließen sie verzweifeln. Was war das für ein
verrufener und verbotener Ort! Wie gut, daß ihre seligen Eltern das
nicht erlebten! Tauber träufelte ihr als Trostmittel seine Weisheit
ein. Milde lächelnd erzählte er, wie gut es die guten Menschen im
Paradiese hätten und wie schlecht die bösen in der Hölle. In der
Hölle hielt man Gericht über sie und mit welchem Gliede sie
gesündigt hatten, an dem strafte man sie: dem Verleumder riß man
die Zunge aus, den Dieb knüpfte man an den Fingern auf, die Dirne
aber henkte man an den Brüsten oder an noch etwas Ärgerem.

		Riwka seufzte, was für ein unvollkommener Trost! Vor dem
jenseitigen Leben war erst das diesseitige zu bestehen, und so
gewiß und sicher dieses war mit seinem Elend, so wenig verläßlich
stand es um jenes. Dünner noch, verfallener, ebenfalls in
Umhüllungen vergraben, zog sie fröstelnd die Mäntel und Tücher
fest. Sie wurde zum Wahrzeichen, wie Gott von den Frommen die
Frömmsten verkommen ließ, und wie dennoch der Fromme nicht an
Seiner Weisheit zweifelt. Welcher Kummer sie auch befiel, welche
Leiden an ihr zehrten, mit Abzug weniger schwacher Stunden saß sie
gläubig und zuversichtlich da, wirkte und schonte sich nicht und
setzte keineswegs Frajim für die Hälfte des Tages an ihre Stelle.
Wie hätte sie auch in diesem Hause ihr Hab und Gut selbst nur
vorübergehend einem alten Mann und einem Knaben überlassen können,
die beide zusammen besser Schafe weideten und fromme Gespräche
führten, als Schätze hüteten vor Dirnen und vor Verbrechern!

		»Sie wissen doch«, sagte Tauber, »stirbt der Vater oder die
Mutter, dürfen die Kinder sieben Tage nicht auf die Gasse. Fällt
aber der Neumond in die Woche, dürfen sie. Sie dürfen hinaustreten,
zum Mond aufsehen und den Segen über ihn sprechen. Es ist eben
dafür gesorgt, wem zuviel aufgeladen wird, der darf abwerfen, und
ich werde Ihnen etwas sagen, uns allen ist zuviel aufgeladen.«
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		Riwka murmelte: »Ehre bin ich nicht wert, Schande laß ich mir
nicht antun.«

		»Was regen Sie sich auf? Was wollen Sie? Doch ich hab Zeit, ich
werd für Sie nachdenken. Stellt man eine Kerze her, hab ich mir
sagen lassen, eine Kerze, die nicht verlischt im Wasser, so kann
man reich werden. Lassen Sie uns nachdenken, vielleicht finden
wir's oder was anderes!«

		»Tauber, ich glaub nicht. Erfinden muß man mit den Fingern
können, nicht mit . . . nicht mit dem –«

		»Nicht mit dem Mund, wollen Sie sagen. Vielleicht haben Sie
recht . . . Nun, wie Gott will.«

		Riwka hätte Frajim gar nicht zur Betreuung für ihren Stand
bekommen können. Er ging vier Vormittage der Woche neben dem
ehrwürdigen Bettler Abraham Fischmann in die Stadt und war daneben
Gehilfe bei Israel Wahrhaftig. Wahrhaftig machte wenig Geschäfte,
von einem dunklen war etwas bis zu Frau Warszawski gedrungen – aber
sie hatte sich das Versprechen geben lassen, ihr Schützling werde
damit nichts zu schaffen haben. Frajim hatte auch keine Wahl,
sollte er verhungern? Es blieben viele Menschen in unsauberen
Betrieben rein. Veränderte Frajim sich aber, so war es gut; täglich
neigte er mehr zu Frömmelei und zu Verstiegenheiten – mochte
Seraphim noch so klug sein, noch so schwungvoll, noch so
hinreißend, als ausschließlichen Erzieher für Frajim wünschte ihn
Frau Warszawski nicht. Leider hatte sie Seraphim auf Bitten Frau
Spaniers in ihre Wohnung aufgenommen, wo er mit Frajim und dem
Vetter in einer Kammer schlief. Frajim geriet immer mehr unter
seine Führung; aber er sollte nicht unbrauchbar gemacht, der
Abstand zu dem Vetter sollte nicht unüberwindbar werden.

		Dem Vetter selber ging es gut. Jechiel Asch ließ ihm vieles
zukommen und Noah war bereits verwöhnt. Wenigstens fand das Tante
Feiga Turkeltaub: »Hat man so was schon gesehen? Der Junge eßt doch
nischt die Graupensuppe!« [bookmark: page099]99

		»Wahrscheinlich hat er Graupensuppe nicht mehr nötig«, meinte
gelassen Frau Warszawski, »er wird schon wissen, wo er bleibt.«

		Er verhandelte mit einem zweiten Stoffhändler, Heimann Heilpern.
Die Verhandlungen stockten, als Noah angeblich ein Probegeschäft
nicht richtig abrechnete. Herr Heilpern schrie: »Solch ein Lump!
Mir das! Schöne Jüngelchen beziehen wir von dort.« Aber Noah wurde
grob, er hatte sich nichts zuschulden kommen lassen und brach die
Verhandlungen einfach ab.

		»Was will er?« fragte Tante Feiga Turkeltaub, die von den
Erörterungen hörte.

		»Was will er nicht?« gab Frau Warszawski zurück.

		»Er will zu hoch, sag ich dir, wer in die Höh speit, dem fallt
der Speichel ins Gesicht.«

		»Er speit doch gar nicht«, sagte Frau Warszawski.

		»Man kann sagen, was man will«, erboste sich die Tante, »sie
laßt nischt kommen auf die Jungens.«

		Aus Vorsicht hatte Wahrhaftig gleich in zwei Höfen Kellerräume,
einen in, einen außerhalb der Gasse; der Keller in der Gasse war
bekannt, der andere nicht; auch Frajim wußte nichts von ihm. In der
Gasse lag die ehrlich erworbene Ware, von Versteigerungen, aus
Notverkäufen. Sie war instand zu halten, die Kellerfenster waren zu
öffnen, die Regale zu säubern, der Boden zu fegen. Wahrhaftig hatte
das immer gewissenhaft getan, jetzt war er dazu nicht fähig.

		Frajim ganz von dem trüben Teil der Unternehmungen fernzuhalten,
war nicht möglich. Wahrhaftig wollte die Beute aus dem Diebstahl
von Motz den beiden Bestohlenen wieder zustellen. Selbst seine Frau
sah nunmehr ein: unmöglich schwiegen die Freunde nach dem Tode des
Diebes, der reine Zufall, daß eine Durchsuchung noch nicht
stattgefunden hatte. Fort mit dieser Ware, die ihm die Seele
austrocknete, ihm Zuchthaus eintragen würde, seine Frau aufs
Krankenbett warf, seine Kinder zu Ausgestoßenen machte – es war ein
schmerzlich zu [bookmark: page100]100 vermissender Teil seines bescheidenen Vermögens,
aber er gab ihn hin. Hatten erst die Bestohlenen ihre Ware wieder,
dann wurde es still; wo kein Kläger, war kein Ankläger; von ihren
viel zuvielen Sachen ließ die Polizei die wenigen, hinter denen
keiner her war, auf sich beruhen und langsam einschlafen.

		Aber so entschlossen er tat, so wenig war er es. Er wollte erst
noch Rat holen bei dem Klügsten. Er lauerte Blaustein vor dem
Sauermannschen Keller auf und lud ihn in eine Winkelwirtschaft.

		»Mich wollen Sie sprechen?« erstaunte Blaustein.

		Stufen führten zu der Wirtschaft hinauf, einem kleinen Raum mit
nur drei Tischen. Betrinken konnte man sich hier nicht, alle Neigen
zusammen ergaben noch keine Flasche Schnaps, und noch weniger
konnte man sich an Nikotin vergiften. Lediglich einige abgespielte
und – sinnlose Verschwendung – zwei neue Platten mit jiddischen
Melodien lockten Gäste an, mehr jedenfalls als der Wirt, Herr
Salomon. Der hatte eingefallene Wangen und trug ein Käppchen auf
dem Kopf, eine Stahlbrille auf der Nase, ein schwarzes
Spitzbärtchen vor dem Kinn – all dies machte das Gesicht nur noch
bläßlicher und länger; Gäste hatte er nicht viele, und die besten,
die Geldverleiher, knauserten. Die Händler mit alten Kleidern aber,
deren es fünfmal soviel gab, und die täglich zusammenkamen, zogen
andere Schenken, andere Wirte vor. Vergeblich suchte er sie in
seine Wirtschaft zu bringen, indem er seine Frau veranlaßte, sich
hinter ihre Frauen zu stecken. Sie kamen zwar, tranken Schnäpse,
zogen sich die Geschäftsgeheimnisse aus der Nase, genau wie die
Geldverleiher, aber es blieb bei diesem einen Mal. »Die guten
Menschen«, sagte Salomons Frau, »versprechen wenig und halten viel,
die schlechten versprechen bald viel, bald wenig, aber sie halten
nicht das wenige.« Ihren Mann besänftigten solche Sprüche nicht;
sehr jung noch, wurde er aufsässig, und Seraphim schürte die
Empörung. »Das jüdische Gesetz«, sagte er, »ist auf ländliche
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Verhältnisse zugeschnitten. Der Landmann muß für den Armen eine
Ecke seines Feldes stehenlassen, der Winzer eine Ecke seines
Weinbergs, den Armen gehört die Nachlese von beidem.« Aber für den
armen Schankwirt einer Stadtgasse geschah nicht viel. Gewiß gehörte
auch in der Stadt der Zehnte den Armen, doch wer prüfte, ob
wirklich der zehnte Teil der Einnahmen gegeben wurde? Die Ecke auf
dem Felde und im Weinberg sah man – aber sah man die
Geschäftsbücher? Gab es überhaupt welche? Seraphim übertrieb – wie
alle Aufrührer.

		Wahrhaftig und Blaustein griffen in ihrem Gespräch zurück auf
ihr erstes Beisammensein in dem Sauermannschen Keller. Ein gewisser
Geppert hatte damals viel von der Beisetzung eines Diebes
gesprochen, Motz. Ein Spitzel, sagte Blaustein von Geppert, im
Keller ein Herz und eine Seele mit den Gästen, standen ihm in
Wirklichkeit nahe nur die paar, die ihn an ihrer Beute beteiligten.
Doch mit noch soviel Geschick, eines Tages – aber er sprach nicht
aus, was eines Tages geschehen würde.

		Während er den eigenen Mund verschloß, bemühte er sich um so
gründlicher, den tief im tintenschwarzen Bart verschwundenen Mund
Wahrhaftigs zum Reden zu bringen. Wahrhaftig hatte sicher etwas zu
verbergen, aber wer aus dem Keller nicht? Jeder stahl oder kaufte
gestohlene Ware an. Er selbst tat eines von beidem, Wahrhaftig
vermutlich doch auch?

		Wahrhaftig schwieg.

		Einen Rat wollte er wenigstens gegeben haben, vollendete
Blaustein. Wieviele Kinder hatte Wahrhaftig? Zwanzig? Was auch
geschah, sich nie mit solchen Sachen mehr als unbedingt nötig
abgeben! Reich wurde niemand bei dem Geschäft, das bildete man sich
nur ein. Übrigens: Er selbst war nicht mehr Jude, bei ihm zu Haus
in Wien wurde viel getauft, aber gerade ein Jude mußte vorsichtig
und auf seiner Hut sein, mehr, als jeder andere . . .

		Die Offenheit der Rede zwang Israel Wahrhaftig kein [bookmark: page102]102 gleich
offenes Bekenntnis ab, nicht einmal eine Andeutung, wofür der Rat
erwünscht sei. Übrigens war er schon erteilt – denn wer Vorsicht so
empfahl, würde sicher auch die Rückgabe der Ware angeraten haben.
So schwiegen sie, Blaustein sprach einzig den Getränken zu, und ehe
Wahrhaftig zahlte, wurde das Schweigen nur einmal unterbrochen, als
sich Wahrhaftig nach dem Freunde von Olga Nachtigall erkundigte –
dieser sollte die Ware für ihn abfahren.

		»Scharpf?« Blaustein wurde lebhaft, »ein anständiger Junge, ein
bißchen roh, aber gutartig, wenn der nicht einmal damit angefangen
hätte, säße der bei einem Schuhmacher dreißig Jahre, brav und ohne
zu mucksen, auf dem Schemel und besserte Schuhwerk aus. Aber
nachdem er einmal das gefährliche Spielzeug in die Hand bekommen,
blieb er schon dabei. Wäre ich Richter, und dieser Scharpf stände
vor mir als Angeklagter, ich sagte: Scharpf, kommen Sie mal her,
treten Sie einmal näher! und dann sähe ich ihn mir an; diese
steile, nicht um einen Grad geschwungene Unterlippe . . .
Donnerwetter, dächte ich, was liegt darin für eine zähe und
zugleich hilflose Entschlossenheit! Und diese Einfalt von einer
Stirn, diese unentwickelte Dummheit einer Nase! Und ich beugte mich
zur Seite zu meinen Beisitzern und flüsterte: sehen Sie sich das
doch mal an, diesen Mund, diese Nase, diese Stirn; und ich sorgte
dafür, daß er leicht davonkommt. Anständig genug von so 'nem
Jungen, daß er bloß einbricht und nicht auch Kinder umbringt oder
Greisinnen kaltmacht. Übrigens hat er vor kurzem wo eingebrochen,
haarklein wär es schiefgegangen.«

		Wahrhaftig horchte auf, so bekam er aus Zufall Scharpf sogar in
die Hand. Ließ er auch nur ein geschicktes Wort über das Gehörte
einfließen, so wußte Scharpf: hier hieß es, das Maul halten.

		Trotzdem gab Wahrhaftig ihm bei dem Transport aus Vorsicht einen
Begleiter bei. Frajim erfuhr so von dem zweiten Keller, von der
weiteren Ware. Wahrhaftig gab [bookmark: page103]103 ihn als Keller eines
Geschäftsfreundes aus, der verreist sei und ihm die Verwaltung
anvertraut hatte. »Daß du mir nichts dem Noah sagst!« Frajim
lächelte nur – sprechen?

		Während Scharpf und Frajim dreimal mit dem hochbeladenen
Handwagen durch die Straßen zogen, blieben die Beamten der Schupo
gelassen auf ihren Posten; nicht einer stürzte auf sie zu und nahm
sie fest.

		Auch der Spediteur stellte ruhig eine Quittung aus über die
erhaltene Ware. Sie lautete zugunsten einer von Wahrhaftig
erfundenen Firma Eisenstädt & Engel. Nun fehlte nur noch
eins, um die Ware zu dem Bestohlenen zu schaffen: der Spediteur
mußte die Anweisung erhalten: »Rollen Sie die Ware nach der
Kurstraße, zu der Firma Lichtenfeld & Frank; gesondert
empfangen Sie die Kosten, die Sie unseren Boten aufgaben.«
Unterschrift natürlich: Eisenstädt & Engel.

		Aber wer schrieb den Brief und füllte die Postanweisung aus?
Wahrhaftig bestimmte: Tante Ida Perles. Sie schrieb, aber sie
unterschrieb nicht. Durch das Glas, in dem von der abgesplitterten
Stelle die Strahlen nach allen Seiten schossen, las sie den Brief
noch einmal durch auf Fehler und sagte zu Israel Wahrhaftig: »Erst
muß ich Rosa fragen!« Am Bett von Rosa erkundigte sie sich ernst:
»Rosa, soll ich unterschreiben: Eisenstädt & Engel?«

		Rosa meinte: »Wenn Israel dir sagt: unterschreibe – dann
unterschreib!«

		»Rosa«, sagte Tante Ida Perles, »du bist soviel Jahre gut zu mir
gewesen, was hältst du mich hier im Haus, wo ich dir gar nichts
leiste? Da soll ich nicht schreiben, wenn Israel mich heißt?« So
unterschrieb sie. Sie ging auch selbst zum Postamt, ohne Reue, fast
ohne die Vorstellung einer Unlauterkeit, einzig in dem Gedanken,
ihren Verwandten einen Dienst zu tun. Übrigens betrafen der
Transport und der Brief nur die gestohlene Seide. Die Seide war
auffällig gemustert, bei dem einfarbenen Tuch war die Entdeckung
schwerer. Seiner Frau, ängstlicher jetzt als er, log Wahrhaftig
vor, er habe auch das Tuch [bookmark: page104]104 zurückgegeben. Er war der
Hausvater, er mußte die Verantwortung auf sich nehmen.

		Der Rückweg vom Postamt führte Ida Perles vorbei an Salomons
Wirtschaft. Die Geldverleiher tagten, und eine Platte war
aufgelegt. Der berühmte Kantor Chorodczinski von der Hauptsynagoge
in Wilna sang, oder ein anderer Kantor, denn Chorodczinski war wohl
schon viele Jahre tot. Ida Perles, trotz ihres schlechten Gehörs,
blieb stehen. Der Anprall der Stimme war so stark, daß auf den
Stühlen die Geldverleiher leicht nach hinten rückten. Ida Perles
hörte die fromme Melodie mit an und dann den Anfang einer
weltlichen. Die weltliche war ihr bekannt, so summte sie, als sie
weiterging:

		»Und wird der Mensch erst dreißig Jahr alt,

Dann kommen die Vermittler und schreien Gewalt,

Es ist doch schon Zeit, unter die Chuppe[bookmark: textAnno1]A1 zu geihn!

Oi, wie schwer ist es doch,

Oi, wie schwer ist es doch . . .«

		Ida Perles dachte im Gehen: hätte sie einen Mann bekommen, so
wäre ihr dieser Gang erspart geblieben, denn wahrscheinlich war es
kein guter. Schon ihre selige Mutter hatte ihr freilich gesagt,
wenn sie manchmal weinte, weil sie häßlich war: umgekehrt, das
hübsche Mädchen sollte weinen, denn das hübsche Mädchen hatte es
nur gut, solang es jung war, jedes Jahr wurde ihm mieser, das
Lärvchen blieb nicht frisch, der Körper, der ging auf, es wollte
noch gefallen, aber die Leute machten sich lustig über es, im Kopf
hatte es nichts als Stroh, denn in seiner Jugend hatte es gedacht,
was hab ich nötig zu lernen, ich bin doch hübsch! Aber wenn es
nicht hübsch war, das Mädchen, dann ging es ihm besser mit jedem
Jahr, es blieb schlank, war nicht verbraucht, Geburten hinterließen
ihm keine Krankheiten, es hatte nachgedacht, man hörte auf es, oft
bekam es durch die bitteren [bookmark: page105]105 Jugendjahre ein feines und
vornehmes Gesicht . . . Nun, ihr ging es auch im Alter noch nicht
besser, aber seit acht Millionen Männer gefallen waren und acht
Millionen mehr Mädchen keinen Mann bekamen, trug sich das alles
leichter.

		In der Gasse stand Seraphim und unterhielt sich mit Frajim.
Seraphim schien gut aufgelegt. Er erzählte von Krakau, seiner
Heimat. »Es gab bei uns einen Mann, Manasse Ewigkeit. Der stahl
einen silbernen Leuchter, bekam es aber dann mit der Angst und
brachte den Leuchter zurück. Am Abend stand Ewigkeit im Bethaus und
schüttelte sich beim Beten, ganz verzweifelt. Was ist, fragten die
Leute, bittet er Gott um Vergebung, daß er gestohlen, oder seine
Familie, daß er den Leuchter zurückgetragen hat?« Frajim fand keine
Beziehung zwischen der fortgeschafften Ware und der vorgetragenen
Fabel. Wahrscheinlich lag sie Seraphim ebenfalls fern. [bookmark: page106]106

		 

			[bookmark: annotation1]Chuppe: Trauzelt


	
		
		Joel ist gedankenvoll und erhält unangenehmen Besuch

		Für Joels Gasthof war es zuwenig Ehre, ihn ausgezeichnet zu
nennen. Ausgezeichnet war ein Ausdruck für glänzend geführte
Gasthöfe, sein Gasthof aber war unvergleichlich und in Wahrheit der
Mittelpunkt der Stadt. In einer Stadt, weltlich wie Babylon, stand
er in der zutiefst Gott hingegebenen Straße, erhaben und heilig wie
das Bethaus auf dem Hof, es gab kein Bauwerk, das Gottes Herzen
näher war . . .

		Joel selbst ging es gut in diesem Gasthof, ja, er durfte hoffen,
wie vielleicht nur wenige unter den Millionen dieser Stadt, nach
dem schönen Leben auf dieser Erde noch mit einem weiteren von uns
nur zu ahnenden begnadet zu werden. Ihm war er nicht verschlossen,
der Garten Eden, wenn er frommer Menschen wartete, jener Garten, in
dem man unter Palmen und Zypressen wandelte und Engel und seltene
Vögel, Gesänge und Gezwitscher hörte. Ja, vielleicht darf ich noch
mehr, dachte Joel, falls das Leben sich wirklich auf diese
verheißene Weise fortsetzte: habe ich nicht manchen armen Juden
übernachten lassen und keinen Pfennig dafür genommen? ihnen noch
Fleisch und Brote mit auf den Weg gegeben? Vielleicht darf ich mir
deshalb einen Platz im Paradiese auswählen – nicht neben einem der
Größten in Israel, Rabbi Gamliel oder Jochanaan ben Sakkai, nein,
da gibt es Würdigere, das weiß ich, aber einen Platz nicht weit von
Rabbi Akiba Eger oder Jurkim, ruhig schmal, aber doch so, daß man
sich beim Zuhören ein wenig strecken kann . . .

		Nur in gehobenen Augenblicken waren das Joels Gedanken; im
täglichen Leben lag übertriebene Heiligkeit [bookmark: page107]107 ihm nicht. Mit Wollust
holte er gehenkten Burschen das Geld, das sie ihm schuldig blieben,
aus der Tasche, wie selbstverständlich trennte er ihr Kleiderfutter
auf, mit Begierde ließ er sie die Schuhe ausziehen. Aber nach
geistiger Ergehung, nach einem Gespräch mit Jurkim, hatte er
Vorstellungen von überirdischer Seligkeit.

		Mitten in seinem Glück befiel ihn eines Tages eine schlimme
Ahnung. »Warum hat Isaak Lurje«, hatte Tauber gefragt, »einen
Fasttag zu Ende des Monats eingelegt? Sie wissen nicht. So wer' ich
Ihnen sagen. Der Mond, das wissen Sie doch, ist abhängig von
der Sonne, aber einmal wird ein Tag sein, heißt es, da wird er sein
aus der Abhängigkeit befreit. Aber wann?« »Wann?« »Wenn
Moschiach[bookmark: textAnno2]A2 kommt.«
»Wann kommt der schon?« »Ja, das frag ich Sie! Wie kann er kommen,
wo die Juden ihn doch nicht lassen kommen? Versündigen sie sich
nicht täglich? Schieben sie nicht mit jedem Tag seine Ankunft
weiter hinaus? Beeinflußte ein Jude mit jeder Sünde nicht Sturm und
Umschwung der Gestirne?« Joels Gedanken wurden trüber, vielleicht
hatte auch er sich versündigt, wie leicht war man hingerissen, wie
oft war er scharf im Eintreiben von Forderungen gewesen!

		Die Ahnung war nicht grundlos. Frau Morduchowicz lieferte,
einige Tage später, gerade Eier im Gasthof ab. Frau Joel, nicht
beklommen wie ihr Mann, nahm eines in die Hand, beklopfte es,
zurück! Frau Morduchowicz raste: bei dem Leben ihrer Kinder, bei
dem ihrer Großmutter, sie lebte noch in Cernagora, keiner wußte,
wie alt sie war, viele meinten, über hundert Jahre – alle sollten
so gesund sein, wie diese Eier waren.

		Frau Joel wünschte der Familie Morduchowicz das Allerbeste,
»aber machen Sie was mit meinen Gästen! Wird einem schlecht, reden
sich alle ein, sie sind vergiftet.«

		Eine Probe – Frau Morduchowicz hielt das zurückgegebene Ei noch
in der Hand. Frau Joel widersprach: »Was [bookmark: page108]108 wollen Sie? Bei einer
frommen Frau wie Sie, kann ein schlechtes Ei inzwischen gut
geworden sein!«

		Aber Frau Morduchowicz gab nicht nach, der Dotter lief ihr über
beide Hände, sie stöhnte, sie hatte die Probe kaum bestanden. »Ein
zweites«, schrie sie, »ich schlag ein zweites auf.«

		»Von mir aus können Sie alle aufschlagen, dann ist der Fall
erledigt . . .«

		Das war der Augenblick, in dem der Schutzmann Michalak in das
Tor trat, unter dem sie standen, Frau Joel, Frau Morduchowicz, die
Gaffer. Flüchtig legte er die weiß behandschuhte Hand an die Mütze
und verlangte Herrn Lesser Joel. Er las den Namen von einem Zettel
und sprach ihn ›Jöl‹. Frau Joel führte ihn zu ihrem Mann. Frau
Morduchowicz mit ihren Körben kam, geführt von dem Hausdiener Esra
Lachs, in die Küche.

		Die mächtige, gedrungene Gestalt des Wachtmeisters steckte in
einem knappen Uniformrock. Der unglückliche Besitzer des Gasthofes
verglich die eigene bescheidene und spärliche Gestalt mit der
Erscheinung dieses Mannes, der seinen Körper auf der
Infanterieschule geübt und den Krieg in den vordersten
Schützengräben mitgemacht hatte. Stirn, Nase und Kinn, alle drei
verrieten Strenge, aber der von Gesundheit strotzende Körper ließ
Freude am Genuß erraten.

		Auf dem Podest des ersten Stockwerkes hatte Michalak einen Teil
seiner Gala abgelegt. Er schwenkte den Handschuh und deutete mit
ihm flüchtig auf eine dunkle Stelle an der Wand, die seine
Aufmerksamkeit erregte. Aber er blickte wieder fort – merkwürdig,
denn die Stelle verdiente durchaus, untersucht zu werden. Joel
begann zu hoffen. Eben noch ohne Atem, erlaubte er dem Mund ein
leichtes Lächeln, ohne daß der Körper schon seine untertänige
Haltung aufgab.

		Mit Vergnügen bemerkte Michalak die Veränderung. Einen geduckten
Sünder abzustechen, machte keinen Spaß, das Messer mußte in eine
schmetternde Kehle [bookmark: page109]109 stoßen. Er reckte sich, rieb den Hals in dem zu
engen Kragen und zeigte mit geschwungenem Arm von neuem auf die
Stelle: »Nun also los, was ist das?«

		Joels Blick und Haltung wurden starr. »Eine kleine
Unsauberkeit«, stotterte er.

		Eine Frau kam die Treppe empor. Michalak machte geradezu Front
vor ihr und sah ihr nach, bis die Kehre sie dem Blick entzog.
»Donnerwetter!«, rief er, »eine schöne Person!«

		»Schön? Gar kein Ausdruck«, fiel Joel ein, der
verehrungswürdigen Frau voll Inbrunst dankbar, die in dem eisernen
Mann wenigstens ein Gefühl geweckt hatte.

		Aber der Wachtmeister wies jetzt wieder auf die Stelle.

		»Eine Nachlässigkeit der Mädchen«, meinte Joel. Wahrscheinlich
hatte ihnen seine Frau hundertmal gesagt, sie sollten . . .

		»Ach was«, unterbrach ihn Michalak, »mit solchem Blödsinn
sollten Sie mir nicht kommen! Ein Gewächs ist das!«

		Joel sah ihn verständnislos an.

		»Sie verstehen woll nicht, was das heißt«, fuhr der Wachtmeister
los. »Sie wollen das woll erklärt bekommen?«

		Joel blickte weniger dumm.

		»Also wie kommt das weg?« fragte Michalak scharf.

		»Ich werde ihn abwaschen lassen, den Fleck, fertig.«

		Sie waren unglaublich töricht, diese Worte, die Stelle machte
einen üblen Eindruck, offenbar hatte sich der Beamte ihretwegen
herbemüht, man durfte seine Obliegenheit nicht mit einer
Handbewegung abtun. In Michalak entstanden Zweifel, ob Joel seiner
Sinne mächtig sei. Er schrie, nein, eigentlich hob er die Stimme
nur, weil er bestimmter wurde:

		»Mit einem bißchen Bimsstein meinen Sie und grüner Seife?
Glauben Sie, ich suche hier die Wände nach Flöhen ab?«

		Die Worte hallten durch das Haus, und das Geländer [bookmark: page110]110 wankte. Joel
wies mit erhobenen Händen darauf hin, daß jedes Wort zu hören
sei.

		»Ich soll wohl piepsen?« war die Antwort, »mir die Stimme in den
Magen schlagen? Das ist ungesund, verstehen Sie!«

		In den oberen Stockwerken hingen die Köpfe und Hälse der
Bewohner über dem Geländer. Joel zeigte hinauf.

		»Weg da!« rief Michalak.

		Wer nicht von selbst flüchtete, den verscheuchte Joel: »Psch!
Psch!«

		Schließlich erklärte der Schutzmann: »Im übrigen können alle
hören, was wir sprechen. In längstens acht Tagen muß das
Haus . . .« – er wollte deutlich werden.

		Es war Joel klar: noch ein Wort, so stürmte alles aus den
Kammern, um nicht unter den Trümmern begraben zu werden. Mehr tot
als lebendig, flüsterte er: »Herr Wachtmeister, kein Wort weiter!
Wollen Sie mich durchaus kaputt machen?«

		Dem Wachtmeister blieb der Mund offen. Dieser Bursche unterstand
sich . . .

		Die Angst um den Untergang seines unvergleichlichen Gasthofs
nahm Joel die Besinnung – oder gab sie ihm wieder. »Kein Wort
weiter! sag ich. Sonst krieg ich fertig und mach Dummheiten und sag
meiner Frau: lauf zum Präsidium! Ich bin bloß ein kleiner Mann,
aber so klein nicht, und Sie können sich darauf verlassen, red ich
erst, so pack ich aus, die Herren sollen hören, wie mit einem
kleinen Mann umgesprungen wird.«

		Michalaks Gesicht, immer rot, überzog sich dunkel, dunkelblau
schwoll die Ader aus der Schläfe, ehern mahlten die Kiefer
gegeneinander. Auch als sich die Ader beruhigte, sah der Kopf
weiter aus wie scharf gebrüht. Joel hörte ihn Atem holen und dann
mit mühsam wiedergefundener Sprache sagen: »Nun, dann werden die
Herren endlich eine Ahnung kriegen, was für Beamte sie haben und
wie sich unsereiner für sie zu Schanden macht . . . Und diese
Kinkerlitzchen da, das muß weg, nicht [bookmark: page111]111 wahr! Mit einem Mal
abwaschen ist das nicht getan . . . So, und nun wollen wir mal
weitersteigen und sehen, ist da oben auch noch son Zeugs an der
Wand oder nicht.«

		Joels Hund kroch heran, ein Schäferhund, alt und mißfarben, auch
leidend aussehend. Er lief im Kreis, wedelte und legte sich
schließlich, von Joel aufgefordert, an Joels Stelle dem
Wachtmeister zu Füßen. Der Wachtmeister fuhr ihm über den Rücken,
um die Schnauze, und als das Tier wieder aufstand und die Treppe
langsam hinabsetzte, Stufe um Stufe, sagte Michalak gemütlich:
»Also gehen wir auch!« und plötzlich meinte er: hinunter! und
nicht: hinauf!

		Der Wachtmeister war gar kein so fürchterlicher Mann. Er ging
sogar mit in die Schankstube, in der sich schon mit richtigem
Gefühl Frau Joel eingefunden hatte.

		Ihr Mann überließ ihr den Gast zunächst allein.

		»Frau Spanier«, sagte Joel später, als er die schöne Frau
hereinführte, »der Wachtmeister hat Sie vorhin auf der Treppe
gesehen und ist einfach weg von Ihnen!«

		»Aber, Mann, das brauchen Sie der Frau doch nicht ins Gesicht zu
sagen!«

		»Die Frau soll erst geboren werden, die das nicht hören
will.«

		»Aber so eine Frau! Die kriegt das den ganzen Tag gesagt
und von ganz anderen Männern«, sagte der Wachtmeister und schob
energisch das Glas zurück, das Joel hinstellte.

		»Also fragen Sie sie selbst, sie muß's doch wissen. Frau
Spanier, sagen Sie, ganz offen, ist Ihnen das nun unangenehm oder
nicht, was der Herr Wachtmeister sagt?«

		Frau Spanier lächelte.

		»Also was heißt das?« fragte Joel den Wachtmeister, »Heißt das:
angenehm oder heißt das: der Mann kann mir gestohlen bleiben?«

		Während sie auf diese Weise die Blitze abbogen, hatten sich im
Treppenhaus die Türen aufgetan und Dutzende herangedrängt. Packt
zusammen! hinunter! schrien die [bookmark: page112]112 Verängstigten; ein Weib
stürzte hinzu mit einem Koffer, alles wild durcheinandergestopft,
und prallte nur an der Unbeweglichkeit der Menschenmauer ab.

		Im Schlafrock, in warmen Schuhen erschien der ehrwürdige Bettler
Abraham Fischmann und redete die Menge an: »Was ist schon? Ein
bißchen Schwamm? Wahrscheinlich bin ich geboren in einem Haus mit
Schwamm, ich wünsche jedem jüdischen Mann ein Haus mit Schwamm!« Er
rechnete auf Heiterkeit; er fand keine.

		Eisenberg tastete sich heran: »Das Bethaus will man
einreißen?«

		»Kein Stein werd sich hier angerührt!« gebot jemand. »Nischt
werd eingerissen, kein Körnchen von ein Stein!«

		»Und wenn sie wollen selbst«, schrie Eisenberg verzückt und
heiser, »die Engel von Gottes Thron werden sich herumstellen und
ihr Schwert wird sie niederschlagen, die Reschoim[bookmark: textAnno3]A3.«

		Der Hausdiener Esra Lachs versuchte durch Zurufe Ordnung zu
schaffen, aber er vergrößerte nur das Durcheinander. »Halt den Mund
endlich!«

		»Wenn ich das täte, verdient' ich, daß Joel mich an den Ohren
nähm' und rausschmisse.«

		»Wozu an den Ohren?« bekam er zur Antwort, »Er kann dich am Bart
nehmen«, denn wie gewöhnlich hatte Esra Lachs ihn seit einer Woche
nicht abgekratzt und sah aus, als ob man schon in den letzten Tagen
der jährlichen Erinnerung an die Zerstörung des Tempels von
Jerusalem hielte, jene Tage, in denen man den Bart zum Zeichen der
Trauer stehenzulassen hatte.

		In der Wirtsstube setzte Joel die Verhandlung fort. Wieso war er
überhaupt hier, der Herr Wachtmeister? »Zehn Jahre ist kein Mensch
nicht hier gewesen, noch zehn Jahre hätte ich Sie nicht gebraucht
zu sehen!«

		»Na, was glauben Sie, warum kommt man wohl?« [bookmark: page113]113 fragte der Wachtmeister
bequem, die Augen halb geschlossen.

		»Also weshalb?« fragte Joel. »Nun, irgend etwas muß doch
vorliegen, von selbst ist doch nichts und wird doch nichts.«

		»Eine Anzeige«, mischte sich Frau Joel ein.

		»Sehen Sie, die Frau ist wieder mal die Klügere.«

		Die Gerüchte griffen auf die Straße, in die Nachbarhäuser.
Bethaus und Gasthof sollten abgerissen werden? Eine Angst wie vor
dem Jüngsten Gericht, als donnere Gott und als fielen die Himmel
ein, erfaßte alle. Auch Andersgläubige drängten hinzu. Vier Frauen,
Scheuerfrauen der Polizeihauptunterkunft, der früheren
Alexanderkaserne, berüchtigt wegen ihres Mundwerks, auf dem Heimweg
begriffen, kamen, die Trümmer einer Mauer zu besichtigen, von der
sie gehört hatten, sie sei eingestürzt vom Fraß. Schwere
Enttäuschung – ein leichter Ausschlag. Machte nichts, sie blieben,
man stand gut, zusammengepreßt. Von unten stießen neue Menschen
nach, die vorn standen, fürchteten gegen die Wand gestoßen und
zerdrückt zu werden.

		In der Wirtschaft kam man wieder auf die Anzeige. Anonym? Der
Wachtmeister versicherte, anonym nicht. Von wem? »Sie können uns
doch sagen, welcher schmutzige Kerl diese verlogene Sudelei
verbrochen hat.« Aber der Wachtmeister verriet kein Amtsgeheimnis.
»Wer wird das schon gewesen sein?« fragte Joel seine Frau.

		»Ein Feind«, sagte sie.

		»Zu komische Namen gibt es bei euch« – das war das einzige Wort,
zu dem der Wachtmeister sich entschloß.

		»Weißt du, wer das sein wird?« sagte Joel seiner Frau:
»Himmelweit!«

		Eine Magd war erschienen. »Herr Joel, Sie werden so gut sein und
kommen. Es geht alles drunter und drüber auf der Treppe!«

		»Laß mich gehen!« sagte seine Frau und stand auf; die
Magd folgte. [bookmark: page114]114

		Man bahnte ihr den Weg. »Still, pscht! Sie will sprechen!« Aber
die vier Scheuerfrauen lärmten. Junge Burschen, unterstützt von
Esra Lachs, pufften die vier Aufsässigen die Treppe hinab. Es
folgte ein Wutausbruch der vier: das sollten sie heimgezahlt
bekommen, diese Drecklappen, die Polizei kam bald und sah die Pässe
nach – das weitere verhallte draußen.

		Frau Joel gab bekannt: nichts, eine gemeine Denunziation. Der
Fleck? Mit einigen scharfen Putzmitteln zu beseitigen. Nicht die
leiseste Gefahr, alle könnten wohnen bleiben, nur die Treppe bat
sie freizumachen.

		Wohnen bleiben? Die Männer sprachen Segenssprüche, eine Gruppe
ging ins Bethaus, um dem ›Oiberschten‹, um Gott zu danken.

		Die vier Scheuerfrauen standen auf der anderen Seite der Gasse
und spuckten Wut; ein Auflauf bildete sich um sie. Bei einigen
Schritten, um die Beine zu vertreten, kam Michalak dem Fenster der
Wirtschaft nah. Sofort erhoben alle vier die Faust und
schimpften.

		»Herr Wachtmeister, das können Sie sich nicht gefallen lassen!«
ermunterte Joel, der sich viel von einer Ansprache des
Wachtmeisters versprach. Auch Frau Spanier äußerte ähnliches. Aber
Michalak warf nicht den Riegel zurück, ergriff nicht die Handschuhe
und sprach nicht mit feuerrotem Kopf zum Fenster hinaus: wenn ihr
euch nicht fortschert, laß ich euch einstecken! Er schob nur die
Halbgardine etwas beiseite und machte zu den Frauen eine Faust.
Dann sprach er gelassen zu Joel: »Ich sitz da, da müßten die doch
sehen, hier gibt's nichts und alles ist in schönster Ordnung.«

		»Nun ja, es ist doch so«, sagte Michalak, wieder am Tisch,
»warum bin ich denn sonst noch da? Ich will die Leute beruhigen.
Wenn ich dächte, das Haus stürzt ein, dann setzte ich mich doch,
weiß Gott, nicht ausgerechnet hierhin und ließe mir das Ganze auf
den Kopp kommen.«

		Joel behauptete, genau dasselbe habe er soeben seiner Frau
gesagt: weshalb sitzt der Herr Wachtmeister noch [bookmark: page115]115 einen Augenblick? Nur,
damit die Leute sich beruhigen.

		»Und die Anzeige, Herr Wachtmeister, soll ich Ihnen sagen, von
wem die ist?«

		»I, wozu soll ich denn das wissen wollen, ich weiß das ja doch
so schon.«

		»Und doch sag ich's Ihnen«, und er nannte wieder den gleichen
Namen wie vorher: Himmelweit.

		»Ich sag nicht ja und ich sag nicht nein«, erklärte Michalak und
zog mit derselben Entschiedenheit das Glas zu sich heran, mit der
er es vorhin zurückgeschoben hatte.

		»Na, und du?« sagte er zu dem Schäferhund, der beide
Vordertatzen auf seinen Schenkel gestellt hatte.

		 

		Am Abend waren die Wirtschaften in der Gasse stark besucht,
besonders die von Teich neben dem Gasthof. Sie war sehr schmal,
kaum drei konnten in dem Schankraum hintereinander stehen; auch die
Wohnräume der Familie waren besetzt, das Stübchen, der Alkoven, die
Küche. In dem Alkoven arbeitete Frau Teich, eine sehr umfangreiche
Frau mit einem schwammigen Gesicht, in der Küche ihre längst nicht
ebenso üppige aber auch schon wohlversehene Tochter. Die Mutter
trug ein locker fallendes Kleid, die Bluse der Tochter spannte sich
umso fester, und ihr Gesicht war feuerrot wie ihre Bluse. Frau
Teich schälte Kartoffeln, die Tochter rührte Erbsen und versetzte
sie mit Pfeffer und Salz.

		Frau Teich wurden Offenbarungen des Fleischers Schach zuteil. Er
schrie seine Worte, obwohl Frau Teich Offenbarungen auch geflüstert
verstand. Jetzt käme ihre große Zeit, verhieß er, der Gasthof würde
abgerissen, schon lange fiele er auseinander, da scheffelten
sie dann das ganze Geld. Für die Voraussage wollte er Erbsen
und Kartoffeln umsonst, aber umsonst gab es nichts, der Kellner,
ein rascher junger Mann, auf dem weißen Jackett die Spuren der
letzten Tage, ein schwarzes Käppchen auf dem Kopf, ein großes
rosiges Pflaster im Gesicht, setzte [bookmark: page116]116 die Gerichte hin, aber er
kassierte auch sogleich, zehn Pfennig die Portion Erbsen, fünf die
Portion Kartoffeln.

		Den Schankraum beherrschte von der Theke Herr Schmarja Teich. Er
war hochgewachsen, mit breiten Schultern, und steckte in einem
grauen Schoßrock. Ein blonder, reicher Vollbart verkleidete das
Gesicht, eine goldene Brille gab ihm Würde, und die Kleidung
vollendete, nach hinten gerückt auf das volle Haar, eine graue,
wohlerhaltene Kappe. Der einzig Nüchterne, bediente er lauter
ausgelassene Gäste. Keiner brachte einen Scherz zu Ende, immer
wurde er unterbrochen und ein anderer erzählte weiter. Bei einem
gar zu alten Scherz fiel die ganze Rotte ein und rief den Schluß im
Chor. Ein Witz fing an: ein Mann war sechzig und kam zum Rabbiner,
um sich scheiden zu lassen. Was wollt Ihr Euch scheiden lassen?
Zweiundvierzig Jahre seid ihr zusammen, und jetzt – die ganze Menge
rief: vorher ging's nicht vor der Welt, die Kinder mußten erst
verheiratet sein – aber das hatte Adam schon seiner Frau erzählt!
Oder: ein Heiratsvermittler sagte einem jungen Mann: ich hab ein
Mädchen für Sie – pscht! Den Fehler hat sie, muß ich Ihnen
sagen . . . Macht nischt! . . . Und dann hat sie den
Fehler . . . Macht nischt! – Zehn schrien: »Wirst du still sein!
Anständigen Juden so was zu erzählen!«

		»Das hat man schon gekannt, als Schalom Waal für einen Tag König
von Polen war.«

		»Stammst du auch von ihm?«

		»Denkst du nein?«

		»Also lauter Prinzen und Prinzessinnen!«

		»Warum nicht! Sollen bloß jene welche haben?«

		»Was für ein Unterschied ist zwischen Lenin und Stalin?« fragte
jemand.

		»Ich weiß nicht«, sagte ein junger Mensch.

		»Er wird nicht mal wissen, wer Stalin ist!«

		»Nun, und –?«

		»Also gar kein Unterschied ist. Der ist kein Jude und
jener ist kein Jude.« [bookmark: page117]117

		»Wenn du so willst, kannst du so auch von Hindenburg und
Ludendorff sagen.«

		»Nein, das kann ich nicht. Zwischen den beiden ist ein
Unterschied. Hat nicht Ludendorff im Weltkrieg seinen Aufruf
erlassen: An meine liebe Jiden in Paulen! und Hindenburg
nicht?«

		»Aber dafür denken jetzt beide umgekehrt, Hindenburg für,
Ludendorff gegen die Juden . . .«

		Den Kasten mit Kram um den Nacken, schob sich Tauber zwischen
sie. »Josef«, sagte er einem Tischler, »hier hast du eine Nadel und
einen feinen schwarzen Faden, nimm, laß dir von der Frau das Loch
im Ärmel zunähen.«

		Der Tabakhändler Macholl sprach über ihn hinweg: »Wenn nicht
Joel, sondern ein Christ den Gasthof gehabt hätt – was meint ihr?
gar keiner wär gekommen«, und er ballte die Faust. Tauber
lächelte.

		»Was ist zu lachen? Ist lächerlich, was ich sag?«

		»Wie werd ich sagen, es ist was lächerlich, was Ihr sagt? Ich
maß nur Eiere Hand! Ihr machtet gerade eine Faust und ich wollte
sehen, vielleicht hab ich ein Paar Socken da für Eiere Füß.«

		»Und wenn Ihr hättet, ich kaufte doch nischt.«

		»Wer sagt, Ihr sollt kaufen? Aber ich kann doch immer
messen.«

		Schließlich setzte er ein Paar Socken ab, drei Rollen Garn, ein
Heft Nadeln – ein Kaufmann aus der Klosterstraße ließ sie ihm zu
einem Vorzugspreis; hiervon und von Pfennigen, die aus einer
Stiftung tröpfelten, lebte er – denn was konnten die beiden
Schwägerinnen geben? In der Küche bekam er von Fräulein Teich eine
Schüssel Erbsen, ach, wenn er doch vergaß, zu zahlen! Aber, nein,
umgekehrt, er steckte ihr noch ein feuriges Tüchlein in den Gürtel
und tätschelte ihre Wange, die sie zurückzog – sie hatte auf ihren
Ruf zu achten.

		Ein armer Teufel, noch nie im Besitz einer ganzen Flasche Sprit,
nahm eine Literflasche in die Hand und ließ [bookmark: page118]118 sie fallen. Mit Hallo
sprangen alle zurück, so spritzte der Schnaps und sprühte das Glas
nach allen Seiten. Ohne sich zu besinnen, hob der Mann den
Flaschenboden auf und leckte den Rest aus, wenn auch vorsichtig,
daß er sich nicht schnitt. Wer zahlte? Die Menge schrie: Teich! Ein
einziger rief: »Die Hälfte Teich, die Hälfte wir!«

		Teich ergab sich: wenn ein ganzes Heer gegen ein Städtel
anrückt, was will das Städtel machen?

		Auch bei Salomon war der Raum gefüllt von aufgeregten und
dampfenden Gestalten. Sämtliche Neigen Schnaps wurden geleert, und
Frau Salomon brach auf, um neuen Schnaps mit Geld und guten Worten
aufzutreiben. »Geh langsam, Blümchen«, sagte Salomon. »Streng dich
nicht an, mein Leben, nimm dir einen Jungen, laß ihn die Flasche
tragen!«

		Vor ihr ging unter der wimmernden Schelle ein bärtiger Mann
hinaus.

		»Was geht er schon?« fragt einer.

		»Sie wissen nicht, sein Vater ist ihm doch gestorben.«

		»Ja, vor einem und einem halben Jahr und mit
zweiundneunzig!«

		»Machen Sie was mit ihm! Er grämt sich.«

		Frau Salomon sprach ihn draußen an: »Und wenn Eltern hundert
werden – wenn sie weggehen, ist es, als ob sie dreißig sind.«

		»Müssen sie überhaupt weggehen? Es gab eine Stadt, Luss hieß
sie, da lebten sie ewig. Aber es ist lange her.«

		Er seufzte.

		Vor dem Einbruch der Nacht verließ Himmelweit das Haus. Die Magd
war hinaufgelaufen und wieder geflohen, nachdem sie atemlos
hervorgestoßen hatte: »Immer habe ich gewußt, so weit wird es mit
Ihnen kommen.«

		Er stürzte ihr nach: »Wie weit kommen?«

		»Bis zu der Anzeige!« sagte sie mit einem warmen Blick.

		Himmelweit fühlte sofort: dieses Gerücht war für ihn
verderblich. Vielleicht hatte Joel selbst es aufgebracht, Joel
[bookmark: page119]119
wollte ihm nicht wohl. Er galt nichts in der Gasse. Erst dieser
Tage sprachen Männer von ihm verächtlich, er stand zwei Schritte
ab. Einer sagte aus einem langen Bart: »Wissen Sie, wo Sie diesen
Himmelweit finden können? Am Alexanderplatz.«

		»Was tut er am Alexanderplatz?« fragte der andere aus einem
Bart, ebenso lang, nur stand der Bart schräg nach vorn. »Was er da
tut? Nichts tut er.«

		»Also wozu steht er da?«

		»Wozu? Weil er meint, auf eine Weise, ich weiß nicht welche,
werden von einem Geschäft ein paar Pfennige für ihn abfallen. Ich
werde Ihnen sagen, was man sollte: den Burschen nehmen und ihn
rausschmeißen! Das sind die Leute, die man uns vorwirft und für die
man uns dann Schwierigkeiten macht!«

		»Die Schwierigkeiten hätten wir auch so, Schlechte gibt es hier
wie dort – nur, wer spricht bei jenen von den Schlechten?«

		Schlecht fand ihn also der eine wie der andere. Er hätte
hervortreten sollen und rufen: »Warum reden Sie? Was habe ich Ihnen
getan? Ich seh nicht gut aus? Darüber kann man verschiedener
Meinung sein. Meine Manieren sind nicht besonders? Mir gefallen
Ihre nicht. Vielleicht habe ich einige nicht ganz saubere Geschäfte
gemacht, als ich nichts zu beißen hatte. Aber ich habe aufgehört
damit, es liegt mir nicht, es bringt auch nichts ein, man wird bloß
von anderen, die geriebener sind, hochgenommen. Warum gefallen
andere, und ich kann anstellen, was ich will, ich mißfalle immer?«
Er hätte das sagen können, wenn er zwei Schritte vorgetreten wäre,
aber er tat es nicht.

		Zwei Mark auf den Tisch für Joel und dann Adieu! Welcher
Irrsinn, in einer Kammer zu schlafen zwischen uralten Juden, die
sämtlich verrückt waren, man wußte bloß nicht, wer am meisten:
Fischmann, London oder Eisenberg. Gestern verriet ein einziges Wort
das ganze Modrige dieser Leichen. [bookmark: page120]120

		»Bin ich unlustig«, quäkte London mit einem Rest von Stimme, »tu
ich ein Bein zum Bett raus, frier ich, dann zieh ich's zurück.«

		»Wozu stecken Sie es dann erst heraus?«

		»Wozu? Weil ich mir dann sag, wieviel besser hast du's doch, daß
du hier liegen kannst, wo du's warm hast, als daß du auf bist, wo
es kalt ist.«

		Was mußten solche alten Leute noch auf der Welt sein? dachte
Himmelweit. Ein Stück Brot nahm jeder Alte täglich einem
Jungen weg.

		Als beste Antwort für Joel erschien ihm ein Quartier gegenüber.
Kein Jude wohnte dort; jeder mied das gelbe Haus, mied es wie die
Pest; nur im Torgang saßen die armen Tierchen, die beiden
Schwägerinnen, und machten sozusagen ihr Geschäft. Ja, er zog
hinein, nun erst recht, aber er zog zu keiner Dirne, das nicht; der
feinsten Frau im Haus, Frau Dippe, gestattete er, ihn in ihre
freigewordene Kammer aufzunehmen.

		Frau Turkeltaub hatte um seinetwillen einen Streit mit ihrer
Nichte. Wären nicht drei zu ihnen gezogen, dann konnte jetzt
Himmelweit hier schlafen. Aber nach Frajim, nach Noah mußte
Seraphim kommen, dieses Nichts, dieses Menschchen. Was tat er? Mit
der einen Hand faßte er die Leute an den Knopf, bis er ihn
abgedreht, mit der anderen schwätzte er die Wolken vom Himmel. Es
gab gar nicht soviel, wie sie falsch machten, das durften
sie nicht und jen's nicht, aber er würde ihnen sagen,
und wenn sie erst anfingen, es so zu machen, wie er meinte, dann –
»Nun sag mir aber bloß, wovon lebt der Schwätzer? Zahlt er dir
Miete? Zahlt er das Essen? Siehst du, ich denk mir schon lange, da
ist ein Häkchen . . . Aber Himmelweit, den ganzen Tag auf den
Beinen, wo muß er hinziehen? Zu jenem Weib! Gott behüte, was er
sich für Krankheiten holen kann in dem Haus! Und zu dieser
übergeschnappten Person. Ich hab ihr neulich nachgesehen auf der
Straße – willst du wissen, wie sie geht? Nimm dir eine Ziege und
hack ihr ab die Vorderbeine, dann [bookmark: page121]121 weißt du, was dieses Stück
von einem Frauenzimmer gehen nennt. Aber erst kommen dir die beiden
Jungen, dann kommt dir Seraphim, und für Himmelweit, da ist das
Herz steinhart!«

		Als der Tante der Atem ausgegangen war, sagte Frau Warszawski:
»Laß mich auch ein bißchen leben.«

		Sofort bekam die Tante frischen Atem: »Ich laß dir nischt?«
sagte sie empört. »Ich laß jeden leben, und ich soll dir nischt
lassen? Aber der Junge tut mir leid«, und sie dachte an
Geschichten, die er ihr erzählte. Ja, er kam oft zu ihr und
berichtete. Einem mußte er erzählen, und sie entzündete sich an den
Berichten. Nicht immer hatte er Erzählenswertes, aber dann erfand
er. Die Tante war für Streiche, war für Niederträchtigkeiten
eingenommen; denn sie war eine böse Frau, der es an Gelegenheit
fehlte, ihr Gift zu verspritzen. Also erfand er Streiche, erfand er
Niederträchtigkeiten und machte die alte Frau auf ihre Weise
glücklich. Sie hatte bald nur noch einen Wunsch, ach, wäre doch
Himmelweit ihr Sohn! Sie wäre eine weit bessere Mutter für ihn
gewesen als seine eigene, die Schlampe, die seinem Vater
davongelaufen war – ein Verbrechen!

		»Er braucht dir nicht gar so leid zu tun«, sagte Frau
Warszawski.

		»Was braucht er mir nicht? Ein Äpfelchen von einem Jungen! Und
du sagst, er braucht mir nicht? Jenny, was ist mit dir, du bist mir
doch gar nicht mehr dieselbe!«

		»Ich bin es schon«, sagte Frau Warszawski bescheiden.

		»Du willst sagen, du ja, ich nein? Nun ja, wenn
einem alles weggestorben ist, wenn man gar nischt mehr hat, kein
Kind, keinen Schwiegersohn, kein Nischt – was muß man mit
achtundsiebenzig überhaupt noch auf der Welt sein? Ich will mich
nischt versündigen, aber Gott, sein Name sei gepriesen, wahrhaftig,
er hat mich vergessen auf der Welt. Was heißt, eine Mutter soll
leben länger als wie ihre Kinder?« [bookmark: page122]122

		Und nachdem sie das gesagt hatte, wogegen es keinen Widerspruch
gab, zog sie ein Tuch vor die Augen und ging ab. Ihr Weg führte in
die Küche, wo sie etwas zur Stärkung zu sich nahm, ein Stückchen
Apfel. Sehr bald fühlte sie: unberufen, was für eine Kraft ist doch
in so einer Frucht! [bookmark: page123]123
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		Am Todestag ihres Vaters geht Frau Spanier ihren Erinnerungen
nach

		Frau Spanier ertrug es in der Kammer nicht, es zog sie auf die
Gasse. Die Häuserzeile hinab war es noch hell. Noch ließ sich die
stumpfe, von Güssen abgewaschene Farbe sehen, noch in dem
abgeblätterten Verputz ein Teil der tausend Risse, ein Teil der
kahlgefressenen Stellen. Schwere Stiefel stampften krachend auf dem
Pflaster und zertraten die harten Mörtelteilchen, die täglich auf
die Simse wehten und die der Wind dann rasch hinunterblies.

		Frau Spanier stieß nicht das graue bedrückende Gemäuer ab, nicht
die Regelmäßigkeit der ohne Gefühl geformten Fenster. Sie sah nicht
– nicht zu sehen, das war ein Mittel, das Elend dieser Häuser zu
ertragen. Aber wie das Abstoßende, bemerkte sie auch nicht die
Farbe, die vor der Dämmerung in die Gasse wischte, den zarten
Schein, mit dem der Tag durch den Spalt der Dächer fiel, bevor er
unterging. Gleich wird's dunkel sein, das war das einzige, was sie
dachte. Sput dich, dachten andere, daß die feine Arbeit fertig
wird; ist es duster, kannst du bloß die grobe anfassen. Von einigen
Wohnungen im ersten Stock rühmten die Vermieter die Laterne vor dem
Haus, in deren Licht sich länger am Fenster häkeln und nähen ließ.
Für die Juden brachte die Dämmerung noch eine ernste Pflicht: wer
nicht früher sein unirdisches Teil bedacht hatte, ließ nunmehr
alles stehen und liegen und stellte sich zum zweiten Gebet an die
Wand – dem dritten widmete er sich erst nach Einbruch der Nacht,
mit der für ihn der neue Tag begann.

		Ein Trödler schleppte sich an einem Packen ab: »Nennt sich
Leben«, hauchte er mit letzter Kraft. Ein [bookmark: page124]124 Handwerker trug auf seiner
Schulter eine Blechwanne und rief über die freie Schulter weg Frau
Spanier zu: »Komische Leute gibt's bei euch!«

		»Wieso?«

		»Stoßen mit einer Schere durch die Wanne, bis sie aufreißt!«

		»Was reißt nicht heutzutage?« mischte sich ein Alter ein, »alles
reißt. Wolle reißt, Eisen reißt, morgen reißt man hier das Pflaster
auf!«

		»Und übermorgen reißt man die Häuser ab«, rief ein dritter.

		»Nicht immer klüger sein wollen wie die anderen! Abwarten!
Abwarten!« mahnte ein Mann, der sein Gleichgewicht bewahrt
hatte.

		Plötzlich stand Monasch vor ihr. »Sie sehen einen?« fragte er,
als sie nicht auswich.

		»Seh ich Sie nicht immer?«

		»Das mein ich gerade.«

		»Nein, nicht so, wie Sie denken.«

		»Lassen Sie nur, ich weiß, Sie mögen mich nicht leiden.«

		»Darum steh ich hier?«

		»Heint stehen Sie, morgen . . .«

		»Aber, wie geht's Ihnen denn?« wandte sie sich zu einer Frau,
die mit einem Korb voll Wäsche vorüberkam.

		»Wie soll's gehen? Halbwegs.«

		»Ganz schönes Portiönchen Arbeit da.«

		»Wenn man bloß immer soviel hätte!«

		Frau Spanier ging voll Unruhe weiter. Vor ihr schritten
Eisenberg und Schach. Hartnäckig redete Eisenberg auf den Fleischer
ein: »Ziehen Sie in das Haus, hören Sie darauf, was ich Ihnen sage,
nehm' Sie es, ich rat Ihnen gut.«

		»Wie, sagten Sie, hieß die Straße?«

		»Zu den Terebinthen.«

		»Und wo soll sie liegen?«

		»Zwischen der Straße Tubal Kajin und der Straße zu der Witwe von
Jehuda.« [bookmark: page125]125

		»Gute Gegend?«

		»Würde ich sie Ihnen sonst empfehlen?« Ein Bethaus ganz nah, von
den Lwows gestiftet; die Leiche Jonas, des Propheten, vorläufig
flüchtig neben den Trümmern von Ninive beigesetzt, würde demnächst
nicht weit davon bestattet werden. Bekam Jona einen Walfisch auf
das Grab? Eisenberg überhörte die Frage und schilderte den Park,
der sich an die Straße schloß, alles Lorbeerbüsche und Olivenbäume.
»Also nochmals, wo lag die Straße?« Geduldig wiederholte
Eisenberg: zwischen der Straße zur Witwe von Jehuda und . . .

		Abgelehnt – Schach zog nicht in die Nähe einer Straße, die zu
Ehren einer zweifelhaften Witwe hieß. War Jehuda nicht Jakobs Sohn?
War sie nicht die Frau, die nach seinem Tode am Kreuzweg wartete
auf ihren Schwiegervater und von ihm empfing? Waren diese Juden in
Jerusalem ohne Verstand, eine Straße nach einer solchen Frau zu
benennen? Eisenberg ergrimmte: wenn noch er die Frau getadelt
hätte, er war ein alter Mann, aber Schach? ein Mann in den besten
Jahren? ein gesunder, ein lediger Mann? Hatte er nie über die Not
einer Witwe nachgedacht? Wenn unser Erzvater eins mit ihr wurde,
hatte er dann nicht seine Tat zuvor erwogen? Offenbar war er doch
der Meinung, seine Schwiegertochter war gut beraten in ihrer
Einfalt, als sie sich an ihn wandte; in ihrer Bedrängnis hätte sie
gehen können zu wem sie wollte, jeder hätte sich bereit gefunden,
denn wie schön muß sie gewesen sein, hätte Juda sie sonst zur Frau
genommen, Juda, von dem es hieß, Juda ist wie ein Löwe? Wenn sie
nicht zu einem Fremden ging, sondern zu ihm, einem alten Mann,
lange schon gebrechlich, gewiß alles andere als begehrenswert, so
doch offenbar, um den Verstorbenen vor der Schande zu bewahren, daß
sie sich einem Fremden hingab. Wie heißt es, wenn der Vater dem
Sohne schenkt, lachen, wenn der Sohn dem Vater schenkt, weinen
beide. Eisenbergs Worte verwirrten sich, wer weinte, wer lachte
hier, denn wer beschenkte, Vater oder Sohn? [bookmark: page126]126

		Frau Spanier ging an den Männern vorbei, für sie waren das heute
keine Gespräche. Auch verdroß sie die Unart Schachs, des
ehrwürdigen Mannes und seiner Einbildungen zu spotten. Noch weiter
der alten Unruhe voll, lief sie durch die Gasse und stieg
schließlich wieder in ihre Kammer. Hier machte sie sich zu
schaffen, sah auf den Uhrzeiger, und bald schwamm auf einer feinen
Ölschicht in einem Glas ein schmales Licht. Sie hatte es zu Ehren
ihres Vaters angezündet, dessen Todestag mit Eintritt der
Dunkelheit wiederkehrte. Das kleine Licht knisterte, und ab und zu
sprühte es ein Fünkchen in den nur knapp erhellten Raum.

		Sie – ja, aber warum waren ihre Töchter ebenso erregt? Mit einer
Leidenschaft, die nicht bloß Tochterliebe war, umschlangen sie die
Mutter, als sie nach Hause kamen.

		Auf dem verschlissenen Sofa, das aufseufzte unter ihrer Fülle,
bettete sie die eine Tochter rechts, die andere links an ihre
Brust.

		»Gleich so aufgeregt?« tadelte sie die jüngere.

		»Ich fürcht mich so«, stöhnte Franja.

		»Aber du brauchst dich nicht zu fürchten.«

		»Ich hab einen Buckligen gesehen.«

		»Siehst du ihn nicht täglich, den Kleiderhändler Schaum? Wie
kannst du vor ihm erschrecken?«

		»Es war nicht Schaum, Mutter, ein anderer Buckliger, ich hatt
ihn nie gesehen.«

		»Ein zweiter Buckliger? Da fürcht sich jeder das erste Mal –
bloß einer nicht, der freut sich: ein anderer Buckliger.«

		»Kann ein Buckliger seinen Buckel abschneiden?« erkundigte sich
Franja.

		»Nein, mein Kind, dabei würde er zugrunde gehen.«

		Bei ihnen zu Hause kannte man ein Mittel: Eichenblätter kaufen,
sie in einem alten Krug mit Bier zerkochen, zwei Monate jeden Abend
den Buckel damit abreiben. Aber sie zweifelte, ob es half; übrigens
wollten viele Bucklige ihren Buckel gar nicht loswerden. [bookmark: page127]127

		»Mutter«, sagte die ältere, Liebe, »immerzu denkt sich Franja
häßliche Geschichten aus. Sag ihr, sie soll das nicht.«

		Franja widersprach heftig: »Ich hab mir nichts ausgedacht, ich
hab den Mann gesehen!«

		»Ich bleib dabei, sie hat nicht. Wenn ich mir was
ausdenke, muß es was Schönes sein. Ich denk immer zuerst an eine
Geschichte, die ich kenne.«

		»Woher hast du sie?«

		»Von Frau Warszawski.«

		»Und wie geht sie?«

		»Soll ich dir erzählen? Vor der Geburt eines großen Rabbis ging
seine Mutter durch eine schmale Gasse. Da kamen ihr zwei Reiter
entgegen. Sie dachte: sie reiten mich nieder und preßte sich an die
Mauer; aber gerade als das eine Pferd sie schon berührte, gab die
Mauer nach und bildete eine Nische. Schön, Mutter, nicht? Ob sie
auch wahr ist?«

		»Natürlich ist sie wahr, warum erzählt man sie sonst?«

		»Glaubst du, Mutter, wenn ich einmal so weit sein werde und es
kommen Reiter, glaubst du, die Mauer wird auch zurückgehen?«

		»Wenn du fromm bist und einen großen Mann zur Welt bringst.«

		»Und wenn es eine Tochter ist?« fragte Franja dazwischen.

		»Wenn ein Mädchen geboren wird«, erwiderte die Mutter, aber der
Ausdruck ihrer Augen war ungewiß, »dann weinen die Wände.«

		»Haben sie auch geweint, als ich geboren wurde«, fragte die
ältere, Liebe.

		»Aber selbstverständlich haben sie geweint, und als Franja
geboren wurde, noch viel mehr, aber am allermeisten geweint hat
Franja selbst, offenbar hat sie ein Junge werden wollen.«

		»Ich fürcht mich noch immer«, wimmerte Franja in einem Ton, der
die Wahrheit ihrer Erzählung bestätigen [bookmark: page128]128 und ihr das Recht
verschaffen sollte, sich näher als die Schwester in die Mutter
einzuschmiegen.

		»So, du fürchtest dich noch immer«, sagte die Mutter. »Nun, dann
zeig einmal her, sicher muß man dir die Nägel schneiden, das
beruhigt!« und bei dem Schein des Lichtchens schnitt sie der
dauernd Fortstrebenden die furchterregenden Nägel. Die Finger waren
noch ganz zart, kein Finger hatte eine Falte, bloß der Daumen eine
einzige. Sie schnitt in der vorgeschriebenen Folge: erst kam der
Daumen, dann der Mittel-, dann der kleine Finger, alsdann sein
Nachbar, zuletzt der Zeigefinger – links so, rechts so.

		Vorher war ein Zeitungsblatt ausgebreitet worden. »Franja, falt
zusammen, nimm ein Streichholz, verbrenn das schön im Ofen!« Aber
der Bogen fiel Franja aus der Hand und sie war nicht zu bewegen,
die Abfälle wieder auf den Bogen zu sammeln, so daß die Mutter
zornig wurde. Da gehorchte sie endlich, aber nun wollte die Mutter,
aus der Ruhe gebracht, die Töchter nicht länger um sich haben.
»Geht hinunter! Tummelt euch!«

		»Und du?«

		»Mich laßt, ich hab zu denken.«

		Sie folgten unwillig, sie hatten sich etwas früher bei ihren
Herrinnen freigemacht, um die Mutter an diesem Abend nicht allein
zu lassen.

		Aber Frau Spanier wollte ohne sie die Welt von früher
beschwören, die Welt ihres Vaters. »Ich will sie ganz stark
beschwören, um nicht an das andere zu denken, das mir seit einiger
Zeit immer den Kopf benimmt.«

		Die Welt von früher . . . Jetzt lächelte man darüber, aber
einmal, da war das alles, ach, so schwer, ach, so traurig. An was
erinnere ich mich am besten, daß ich mich gut erinnere, um ganz mit
meinem armen Vater eins zu werden, so als säße ich noch in der
Ecke, als stünde er am Fenster, als sähe er hinaus, trällerte oder
spräche vor sich hin und wüßte gar nicht, daß ich im Zimmer bin?
Ja, ich werde an die Kämpfe mit dem Rabbiner denken, [bookmark: page129]129 mein armer
Vater litt so unter ihnen, jede Partei wollte ihn für sich
gewinnen, und am Ende ging das alles so bitter aus.

		Ihrer Heimat hatten die Gänse einen großen Ruf verschafft. Sie
wurden vorzüglich gemästet, und der Handel ging sehr weit. Auch die
Juden mästeten, vor allem aber kauften sie Gänse von den Bauern.
Der Rabbiner hatte die Zweifel zu entscheiden, die die Religion
erhob: durfte man diese Gans genießen, obwohl ein Steinchen in
ihrem Schlunde steckte? Einer anderen Gans hatte der Schächter die
Speiseröhre mit der Luftröhre zugleich durchschnitten – war ihr
Genuß erlaubt? Einer Gemeinde, die von der Aufzucht von Gänsen
lebte, hätte ein kluger Rabbiner die Gesetze mit Selbstbeschränkung
ausgelegt, in unsicheren Fällen zugunsten der Genießbarkeit
entschieden, denn eine beanstandete Gans konnte kein Jude einem
anderen abnehmen, der Andersgläubige aber zahlte wenig, er erkannte
den Notverkauf. Der Rabbiner Chiskija Ploczower hatte lange Jahre
die hier gebotene Vernunft geübt, gerade unter seiner Herrschaft
hatte sich der Handel kräftig ausgebreitet, man war mit seinem
Regiment zufrieden, als ihn eines Tages die Sehnsucht überkam nach
einem Traum, eine Sehnsucht, die bei Naturen mit starker Hinneigung
zu unirdischen Dingen geradezu leidenschaftlich werden kann. Er
hatte eine finstere Stube mit wenig Sonne – nun wollte er einen
Traum haben, in dem es nicht von einer, sondern von vielen Sonnen
glänzte, das Paradies selber sollte ihm im Traum erscheinen. Er
besuchte die Gräber frommer Männer, insbesondere die seiner
gelehrten und verdienten Vorgänger, ein Mittel, das man häufig
anwandte, um gute Träume zu bekommen, und eines Nachts erschien ihm
wirklich im Traum das Paradies. Er sah alle Wunder der sieben
Himmel, ein Himmel wollte einstürzen, aber ein frommer Rabbi
machte die Hand auf und hielt den sinkenden Himmel fest. Rabbi
Chiskija Ploczower lustwandelte auf schönen Wegen, in stolzen
Hainen, aber wie er sich erging, [bookmark: page130]130 fand er unversehens eine
offene Halle, rings umstanden von hohen Nußbäumen, und vor vielen
Hunderten von Schülern, lauter bartlosen jungen Leuten, seinen
Lehrer. Er trug gerade die Speisegesetze vor und bemerkte nicht,
daß sein alter Schüler sich unter die jungen mischte und ziemlich
vorne Platz nahm, in der Hoffnung, erkannt zu werden. Aber er wurde
nicht erkannt. Der Lehrer ermahnte vielmehr die Jünger, streng zu
sein, unnachsichtig zu entscheiden, unabhängig, nicht wie Rabbi
Chiskija Ploczower, der sogar in seiner Gemeinde das zu essen
erlaubte, was nicht zu verbieten ein Verbrechen sei.

		Ohne Laut stahl sich Rabbi Chiskija aus der Halle und von nun an
ging eine Veränderung mit ihm vor. Er holte einer Gans die
Eingeweide aus der Höhle, spreitete sie langsam auf den Tisch, ließ
prüfend die blutigen Schnüre durch die Hand gehen, schlug in einem
großen Buche nach; aber kaum hatte die Frau, die ihn befragt, auf
sein Geheiß die Eingeweide zurückgepackt, als ihn Gewissensnot
befiel, abermals nahm er die Eingeweide heraus, wieder untersuchte
er, und nunmehr fand er eine aufgetriebene Stelle – unrein! An
einem einzigen Tag wurden nicht weniger als zwölf Gänse von ihm
wertlos gemacht. Die gesamte Judenschaft empörte sich, nicht die
Handelswelt allein, auch die Hausfrauen, denn jede nudelte auf dem
Boden, im Keller oder auf dem Hofe zum wenigsten eine, wenn nicht
zwei Gänse.

		Zu Rabbi Chiskija hielten die Stark- und Starrgläubigen, auch
ihr Vater – Rabbi Chiskija erschuf ja nicht die Gänse, er sagte
nur, was Gott von den Gänsen dachte und was er von ihrer Eignung
für den jüdischen Magen hielt. Aber nachdem die Juden des
Städtchens einmal in Aufruhr gebracht und in zwei Lager zerfallen
waren, kam es zu dauernden Fehden, zu Anschuldigungen, zu Briefen,
unterschrieben: ›Einer für viele‹ oder ›Jemand für Recht‹, zu einem
schleichenden, zähen giftigen Kampf. Rabbi Chiskija selbst wurde
nicht geschont, er bekam Briefe in Fülle, die ihn verletzten,
erregten. Ging er zu [bookmark: page131]131 weit? Noch einmal ließ er sich seinen Lehrer im
Traum erscheinen. Dieses Mal unterhielt sich der Lehrer offen mit
dem geläuterten Rabbi Chiskija Ploczower. Aber er fand ihn auch
jetzt noch nachgiebig und nicht eines Platzes im Paradies würdig
neben den großen und frommen Männern der Vergangenheit. Chiskija
wurde nochmals strenger und verschärfte dadurch den schon vorher so
schweren Kampf. Boshaftigkeit, Gemeinheit, Niedertracht, ein übles
Gehabe und Gemächte überwucherte nun alles und zermürbte selbst die
einfachste menschliche Beziehung. In einer zuvor friedlichen,
hinten, weitab in der Welt gelegenen Gemeinde spann man Ränke,
stellte nach, beschlich – Banden in einem Kleinkrieg gleich, der
die Geschlechter überdauern und länger als ein Jahrhundert währen
soll. Mein armer Vater, dachte Frau Spanier, sagte sich damals von
dem Rabbiner los, aber so berühmt er war wegen seiner Stimme,
verleumderische Briefe langten auch bei ihm ein, verdächtigen
lassen mußte er sich täglich.

		Einige Jahre später verließ Rabbi Chiskija abgemagert, zermürbt,
verfiebert das Städtchen, einer der wenigen, die sich je von seinem
Zauber losgemacht. Er glaubte, Zusagen einer anderen Gemeinde zu
besitzen, aber die Hausväter von Zamosze dachten nicht daran, an
die Spitze ihrer Gemeinde einen Rabbiner zu setzen, der schon eine
Gemeinde unglücklich gemacht. So wurde die Niederlassung in Zamosze
eine Enttäuschung, und am Leben erhielten Rabbi Chiskija spärliche
Zuwendungen einiger Anhänger und etwas Unterricht. Er lebte wie in
der Verbannung. Was ihn besonders leiden machte, waren Zweifel:
hatte ihn im Traum sein Lehrer richtig unterwiesen?

		Sein gänzlicher Verfall kam rasch. Einem fremden Rabbiner werden
in jeder Gemeinde die vollen Ehren erwiesen. Aber seine Gegner
griffen nach Zamosze hinüber, und so fiel ein Ehrenbeweis nach dem
anderen fort. Zu den Vorlesungen aus den Büchern der Heiligen
Schrift [bookmark: page132]132 wurde er bald nur als fünfter oder sechster
aufgerufen statt als dritter oder vierter, dann nur noch in
größeren Abständen, und das letzte Mal rief man ihn überhaupt nicht
mehr zur Vorlesung selbst, sondern, eine Herausforderung
sondergleichen, zu dem geringeren Geschäft, die heiligen
Pergamentrollen aufzuheben und zu halten, während ein zweiter ein
Leintuch herumschlägt, ihnen das Samtkleid überzieht und dabei
silberne, klingelnde Aufputze ansteckt. Als man ihn aufrief, nahm
er sich vor: ich folge nicht; wenn ich nicht vor Schande vergehen
soll, darf ich nicht folgen. Aber da ein Stillstand durch ihn
eintrat, da sich alles in der Synagoge nach ihm umblickte, da der
Diener auf ihn zutrat und ihn erinnerte, stieg er in das abgeteilte
Viereck, in dem dieses heilige Geschäft zu erfüllen war; er wollte
das Ansehen des Gottesdienstes nicht herabwürdigen. Mit kraftlosen
Armen hob er die Rollen auf, sie wankten in seiner Hand, er mußte
gestützt werden. Nach einigen Schritten zurück, setzte er sich
ohnmächtig auf die Bank im Viereck. Der mit ihm zusammen
aufgerufene, den man aus Bosheit gewählt hatte – er war von
besonders niedrigem Stand – hantierte nach der Vorschrift; da, in
dem unwürdigsten Augenblick seines Lebens, kam Rabbi Chiskija ein
Wort in den Sinn, das er in seinen Kämpfen nie, aber auch nicht
hinterher im Exil bedacht hatte, ein Wort von Rabbi Moische Chefez,
eines Rabbiners aus Zawusch, eines armseligen Menschen, Gegenstand
des allgemeinen Spottes. Wie hatte Moische Chefez gerechnet, als er
vorhatte, aus seiner Gemeinde Zawusch fortzugehen und Rabbiner der
viel größeren, berühmteren, aber auch reicheren Gemeinde Pinsk zu
werden? Wenn die Zawuscher, sagte Rabbi Chefez in seiner Einfalt,
mich nicht gerne sehen in Zawusch, aber doch nach Pinsk wünschen,
um wieviel mehr müssen mich erst die Pinsker hinwünschen, die mich
doch wohl in Zawusch sehr gern sehen! Ja, ein Moische Chefez, das
war er, nichts anderes, und fast tonlos stieß er, zusammenbrechend,
ein einziges Wort hervor, ein Wort, das [bookmark: page133]133 noch den gleichen
Vormittag überall durch die Stadt lief und ihn bei allen Leuten
verächtlich machte: Zawusch . . . Jeder verstand, worauf er
anspielte. Mit diesem Wort, mit dieser öffentlichen
Selbstverhöhnung gab er sich auf.

		Er wartete das Ende des Sabbats ab, sang die Zwielichtgesänge
mit großer Inbrunst, verschmolz sich mit seinem Gott, mit der
Gestalt seines Lehrers und der aller heiligen und frommen Männer,
dann, wenige Minuten nach dem Sabbat, sprang er in völliger
Verwirrung in den Fluß. Die Überlieferung, die den Freitod
verbietet, versagte, denn hier war ein großer Verstand zerstört.
Mondlicht stand am Himmel, Rabbi Chiskija bewegte kaum die Arme
und, wie erzählt wird, hielt er den Blick nach oben, als schritte
er, erhaben über die Gesetze von Wurf und Fall, im Lichtbogen gen
Himmel. Einem jungen Anhänger, fast dem letzten aus einer einstmals
unübersehbaren Schar, hatte er vor Wochen versprochen, ein Zeichen
aus dem Jenseits zu geben, falls ihn der Tod ereile, damit der
Jünger seinen Glauben an das Fortleben der Seele nach dem Tode
befestige, aber der Schüler wartete vergeblich auf das Zeichen.

		Die Erinnerung an dieses ihr unendlich oft erzählte
Haupterlebnis ihrer Jugend tat ihr gut. Sie weinte ein wenig, man
sah, auch die früheren Zeiten hatten es nicht leicht gehabt, jede
trägt für sich – nun, schwer ums Herz, so war auch ihr. Sie dachte
zuviel an Seraphim, viel mehr als er an sie. Sie wollte dem Gefühl
entsagen, es schickte sich nicht, eine ältere Frau, ein jüngerer
Mann, – konnte sie sich nicht bezwingen, dann wollte sie ihn
entfernen aus der Gasse, mehr konnte sich ein Mensch nicht
abringen, und sie weinte über ihre eigene Anständigkeit.

		Sie tat das noch, als gegen die Tür geklopft wurde, und auf ihre
Frage, wer da sei, sich ein Sohn des Herrn Monasch meldete und im
Auftrag seines Vaters Feigen überbrachte. [bookmark: page134]134

		Aber wenn sie ihr Gefühl bezwungen oder Seraphim weggeschickt
hatte nach Palästina – was dann?

		Lange leben wollte sie nicht. Ihre Kinder? Das ging nicht
anders: wenn Eltern sterben, verwaisen eben Kinder, sie machte sich
auch nichts daraus, daß sie allein zurückblieben. Der Rabbiner kam
zu ihnen, sie saßen auf dem Fußbänkchen, Liebe und Franja, die
Kleider eingerissen, und weinten, der Rabbiner Jurkin gab ihnen die
Hand und sprach: »Gott tröste euch mit den anderen Leidtragenden
Israels in Jerusalem!« Dann kam er auf ihre verstorbene Mutter zu
sprechen: ihr Verdienst soll uns angerechnet werden. Nein, sie
wollte lieber kein Verdienst haben, es sollte keines angerechnet
werden, und sie schluchzte, stark, verzweifelt . . .

		Durch die Tür wurde ein Zettelchen geschoben mit einigen Zeilen
von Frau Weichselbaum: ›Haben Sie Zeit für mich? Lust für mich?‹
Frau Spanier schüttelte den Kopf: sie schluchzte.

		Aber einen gerade gewachsenen Menschen gibt der Schmerz auch
wieder frei, er rafft sich zusammen, sucht die Menschen – die oft
geschmähten sind doch das Heilmittel. Frau Spanier schleppte sich
ans Fenster und sah hinaus. So spät es war, zog noch ein Mann mit
seinem Karren durch die Gasse. Vergeblich rief er Südfrüchte aus.
Kein Käufer – niemand kaufte hier noch um diese Jahreszeit Orangen;
die kleinen vertrockneten Dinger auf dem Karren sahen auch den
großen Orangen Jaffas wenig ähnlich, die die Juden zärtlich liebten
als Früchte der Arbeit ihrer Brüder. Also bloß gleichgültige
Gesichter, gehässige der Händler, ein enttäuschtes des Mannes
selbst. Er hätte sich die Fahrt sparen können. Aber als sei ihm die
Lehre noch nicht unvergeßlich eingehämmert, riß eine Händlerin
einen Mohnkopf von der Schnur und ließ wütend die Körner hinter dem
Manne herrasseln, mit dem Lärm seine Rufe übertönend. Haß, Kampf –
so war man dem Leben nicht zurückgegeben.

		Etwas anderes schenkte sie dem Leben wieder. [bookmark: page135]135 Gegenüber ging eine
Frau, an der, was in dieser Gasse etwas hieß, ihre Armut auffiel.
Unbegreiflicherweise schritt sie, den Korb überm Arm, auf einen
Laden zu, wußte sie nicht, daß sie dort kein Fleisch bekam? Frau
Spanier gab ihr Zeichen, doch die Frau schob das bereits
vorgeschobene Gitter zurück und trat ein. Wie vorauszusehen, tappte
sie bald, noch geduckter, heraus. Mit beiden Händen winkte Frau
Spanier, aber die Ärmste sah nicht, sie horchte abwesend. Aus einem
Bäckerladen, dessen Tür noch geöffnet war, scholl Gesang. Es war
der Laden der menschlichen Frau Heinzelmann. Sie folgte der Stimme
und kam mit keinem leeren Korb zurück, das verriet der Ausdruck
ihres Gesichts. Frau Spanier winkte wieder, aber ihre Zeichen
wurden nicht bemerkt. »Liebe!« rief sie endlich ihrer Tochter unten
vor dem Hause zu, »bring die Frau herauf! Aber mach, sie vergeht
sonst, hast du kein Herz?«

		Die Frau bekam kaltes Fleisch. Zum Dank erzählte sie ihre
Geschichte. Frau Spanier schauderte, wehrte sich jedoch nur
schwach, stärker wäre mißverstanden worden. Also, zwei Söhne
gefallen, Mann und Tochter erfaßt von einer Krankheit, sie selbst –
nichts weiter! Frau Spanier betete zu ihrem Schöpfer, ihr das
übrige zu ersparen, sie wollte auch selber demütig sein und sich
niemals wieder beklagen. »Ich soll nicht mehr erzählen?« fragte die
Arme. »Ich hab so viel zu tragen«, erwiderte Frau Spanier. Das
rührte: »Eine so schöne Frau und auch zu tragen?« Frau Spanier
bekam die Hand gestreichelt: »Es wird schon gut werden, glauben Sie
nur!«

		Es war nicht freundlich von Frau Spanier, die Tür war kaum
geschlossen, am Waschbecken die Hand mit Seife und Bürste
abzureiben. Gleich danach nahm sie einen Shawl um die Schultern und
ging weg. Menschen! Auf der Treppe kam ihr eine Frau entgegen,
Oliven in der Hand. Frau Spanier dachte an das Öl, das man Esther
gegeben, von Oliven, die gerade erst ein Drittel gereift waren, das
Öl sollte den Körper dick machen, hieß es, und den häßlichen
Haarwuchs an ihm entfernen. Überflüssig [bookmark: page136]136 für sie, aber wie
überflüssig erst der Gedanke! Sie trat aus dem Haus,
glücklicherweise waren die Töchter nicht zu sehen, denn sie
leugnete nicht mehr vor sich, warum sie auf die Gasse lief. Gleich
ihr gingen Hunderte von Juden auf und ab, andere standen sinn- und
grundlos, hier ein Dutzend, dort ein Dutzend, Gehsteige und
Fahrdamm überflutend. Alte Männer schauten aus den Fenstern und
rauchten Pfeife, einzelne ganz alte schnupften Tabak, die
Nasenlöcher groß wie Pfefferbohnen, größer als Nasenlöcher sonst.
Trotz der Wärme hatten die Männer dicke Mäntel an und Hüte auf dem
Kopf von Filz und Plüsch, die Frauen Schultertücher um und
natürlich über dem Haar Perücken. Lebhaft und unter reichlichen
Bewegungen sprachen alle durcheinander, mancher, der allein war,
mit sich selbst. Man mußte achthaben, nicht angestoßen, oder wie
Frau Spanier, beinahe umgerannt zu werden. So ein ungeschickter
Mensch, dieser David Wachsmann, sich nicht einmal zu entschuldigen,
wenn er einen fast auf die Gasse warf: »Ärgern Sie sich nicht!«
sagte wohlgelaunt ein frommer Mann, Herr Osias Katzenstein, »wie
sagte neulich einer von ihm? Wenn Frühling ist, denkt der Wachsmann
nicht an Frühling, sondern: Warum ruft man am Sabbat sieben zur
Vorlesung auf, am Versöhnungsfest sechs, es gibt doch
zweiundfünfzig Sabbate im Jahr und nur ein Versöhnungsfest, also
warum nicht umgekehrt, am Versöhnungsfest acht, wenn schon am
Sabbat sieben? Eine gewiß sehr berechtigte Frage, aber gleich nach
Ostern und auf einer Straße voller Menschen hatte er eigentlich
Zeit, sie später zu bedenken. Bis zum Versöhnungsfest war es
wieviel? Immerhin ein halbes Jahr!«

		»Nun«, bemerkte unaufgefordert Herr Leo Schachian, »ich bin sein
Freund nicht, aber ich finde nichts dabei. Er hätte an viel
Entlegeneres denken können, und er würde auch noch nicht zu tadeln
sein. Beispielsweise, sagen wir, was König David für ein
außerordentliches Leben hatte, was Männer wie Amasa, Scheba, Isch
Boschet, Abner, [bookmark: page137]137 Amnon in diesem Leben bedeuteten, nicht zu reden
von den beiden einzigen Männern, die jeder kennt, von Jonathan
und . . .«

		»Was erzählen Sie uns von diesen alten Sachen!« unterbrach ihn
Katzenstein.

		»Lang her ist das wohl, aber es hat nur einmal einen König David
gegeben, und wenn noch dreitausend Jahre sein werden, wird es nicht
noch einmal einen zweiten König David geben. Aber an so etwas denkt
man nicht, von der Geschichte seines Volkes weiß man nichts, die
Bräuche nimmt man wichtig, ja, ja, verkehrte Welt!«

		»Es fragt sich bloß, wer verkehrt denkt!«

		»Vielleicht haben Sie recht! Was weiß einer überhaupt?«

		Seraphim begegnete ihr und löste sich sofort von seinem
Begleiter, Frajim. »Sie wollten mir noch Ihren Traum erzählen«,
sagte sie mit einem unsagbar liebenswerten Lächeln.

		»Bestimmt werden Sie ihn mir übel nehmen und mich unverschämt
finden!«

		»Ich nehme Ihnen nichts übel und finde nichts von Ihnen
unverschämt!«

		»Also ich träumte, ich betete vor, in der Synagoge, ich stand in
der Mitte, erhöht, und sang sehr schön, dabei kann ich gar nicht
singen, und je schöner ich sang, um so mehr preßten Sie ihr Gesicht
durch das Gitter der Frauenabteilung, daß die Gitterstäbe fest in
Ihr Gesicht schnitten.«

		»Wie konnten Sie das sehen? Sie sahen doch nach vorn?«

		»Ja, ich sah nach vorn, aber ich konnte zugleich
zurücksehen.«

		»Und das ist alles?«

		»Ja«, sagte er, »das ist alles.« Mit einer unvermittelten
Wendung ging sie davon. Er wollte ihr nachstürmen, blieb aber –
wohin waren sie beide im Begriff, sich zu verlieren?

		Bei dem Auftauchen Seraphims und seines Begleiters [bookmark: page138]138 Frajim fielen
dem Schuhhändler Lippmann seine Sünden ein. Frau Warszawski hatte
sie ihm soeben vorgehalten: »Haben Sie was für ihn?«

		»Für wen?«

		»Für wen? Zehnmal habe ich Sie gebeten, Sie sollten sich bemühen
für ihn, und Sie fragen, für wen!« Er nahm sich sofort den
Lumpenhändler Lewkowitz vor, der ihm entgegenkam; das war ein
bedeutender Kaufmann, viel bedeutender als er. »Können Sie nicht
einen jungen Mann beschäftigen . . .«

		»Sie wissen doch«, sagte Lewkowitz, »wohin meine Ware geht –
nach England, und der Absatz nach England hat heute seine
Schwierigkeiten.«

		»Schön, ich weiß, aber wenn man will, kann man dann nicht
immer?«

		»Um wen handelt es sich?« Er berichtete, ein gewisser Frajim
Feingold . . .

		»Und damit kommen Sie mir?«

		»Wie meinen Sie das?«

		»Was ist da zu meinen? Der junge Mann ist zwei Wochen bei mir
gewesen und ist dann weggelaufen.«

		»Und da muß ich Schlemihl gerade Sie fragen! Aber wenn er
weggelaufen ist, werde ich mich überhaupt nicht mehr bemühen.«

		»Das können Sie trotzdem«, erwiderte Lewkowitz.

		»Was? Einen unzuverlässigen Menschen empfehlen?«

		»Erinnern Sie sich nicht? Es steht geschrieben: hat jemand eine
Strafe für seine Tat erhalten, selbst wenn er sie noch nicht
angetreten, geschweige sie verbüßt hat, so soll er dir wieder sein
wie dein Bruder, und er, er hat sie abgebüßt, er
sucht schon, Gott weiß wie lange.«

		»Nun, dann können Sie ihn doch auch wieder nehmen!«

		»Ja, schön, und Sie nicht?«

		Eisenberg kam wieder vorüber, jetzt im Gespräch mit Tauber. Er
berichtete aufgeregt von seiner vergangenen Unterhaltung über
Jehudas Witwe. Tauber suchte ihn [bookmark: page139]139 zu beruhigen: »Sie wissen
doch: ist jemand unzufrieden, so hat er, und ist er selbst wer weiß
was für ein Nörgler, immer ein Körnchen zur Unzufriedenheit. Es
gibt doch in der Tat in der Heiligen Schrift eine Anzahl Stellen,
die machen einem in der Jugend zu schaffen.«

		»Wieso?« fragte Eisenberg verständnislos.

		»Nun, ist es so einfach, daß Abraham seine Frau mit nach Ägypten
nahm und sie vor Pharao als seine Schwester ausgab und daß Jakob es
nachher mit Rebekka ebenso machte?«

		»Unsere Weisen erklären das doch.«

		»Aber bis man weiß, wie sie es erklären, und wenn man
jung ist, kommt es auch vor, daß man sich sagt, die Weisen erklären
es so, aber gesetzt, wie wäre es, wenn sie es nicht so erklären
würden . . .«

		»Ist Schach jung?«

		»Nein, gewiß ist Schach nicht jung.«

		»Also was sagen Sie? Ich habe doch recht, er ist unrein, es gibt
unreine Menschen jung und unreine alt.«

		»Was wollen Sie? Sollen wir so reden? Wohin führt das?« sagte
Tauber, bemüht, den Alten möglichst nicht in Wallung zu
bringen.

		Lippmann stieß unter den auf und ab Wandelnden erneut auf
Lewkowitz und benützte die Gelegenheit, sein Versehen gut zu
machen. »Was erwarten solche jungen Leute heute eigentlich? Sofort
eine Stellung? Aber wieviele von uns haben heute selber nichts zu
beißen! Jeden Tag mehr, man erschrickt, wenn man die Zahlen der
Arbeitslosen liest: Millionen.«

		»Gut, aber stellen Sie sich vor: wohin sollen die Jungens
zurück? In Polen ist es noch schlechter, Ungarn ist ganz tot, in
Rumänien können sie sich lebendig begraben lassen.«

		»Wirklich«, pflichtete Lippmann bei, »es ist schwer, dort
schwer, hier schwer, man weiß wirklich nicht, was soll man
tun.«

		»Ich höre: tun. Warum muß man immer tun? Ich [bookmark: page140]140 denke manchmal, war es
nicht ganz gut, was unsere Altvordern so wunderbar verstanden:
abwarten, stillhalten, dasitzen, zusehen?«

		Frau Spanier wandelte weiter über die Gasse. Sie merkte jetzt,
wodurch ihr die Traumgesichte Rabbi Chiskijas eingefallen waren,
nicht durch den Todestag ihres Vaters, sondern weil sich Seraphim
gestern geweigert hatte, ihr seinen Traum zu erzählen. Heute hatte
er ihn erzählt, aber man quälte sie: hatte er ihn zu Ende
erzählt?

		Vor der Schankwirtschaft von Teich erkundigte sie sich bei der
Tochter: »Heute ist es nicht so voll?« Das Mädchen schüttelte den
Kopf. »Wäre es jeden Tag so voll, könntest du dir keinen Bräutigam
aussuchen, der gar nichts tut und bloß schön aussieht.«

		»Ein bißchen früh.«

		»Recht hast du! Nachher find man immer, man hätt warten
können.«

		»Allzu spät ist auch nicht richtig.«

		»Nun, jeder auf seine Weise, der eine so, der andere anders. Was
lachst du, Zore?«

		»Ich dacht bloß, was für mich ist, ob so, ob anders.«

		»Zore, Zore«, drohte Frau Spanier, »ich weiß nicht, du sprichst
so . . .«

		Der Vorbeter Monasch sprang ihr nach: »Auf ein Wort!«

		Sie hob die Hand zum Gesicht: »Ich hab Kopfweh!« Kopfweh, das
tat ihm aufrichtig leid, konnte er nicht ein paar Schritte
mitgehen? »Nein, bitte nicht, ich muß hinauf, mich legen.«

		Monasch seufzte: nie traf er es richtig! Einmal hatte sie nicht
die rechte Stimmung, ein andermal hatte sie Kopfweh. Er hatte heute
schon aus Wut über sie mit der Schere eine Blechwanne durchstoßen;
es war das beste, er schlug sich diese Frau aus dem Kopf, zugleich
aber alle anderen Frauen auch, dann brauchte er um keine zu
betteln. Freilich, Alleinsein war auch nicht leicht. Wie man es
machte, machte man es falsch.

		»Noch ein bißchen unterwegs?« wurde er angesprochen. [bookmark: page141]141

		»Nun, es ist doch nicht spät . . .«

		»Spät nicht, aber wenn man aufstehen soll, ehe die Hähne
krähen.«

		»Wer red't hier von krähen?« fragte Monasch ärgerlich, »ich habe
hier noch keine Hähne krähen hören.«

		»Also nicht krähen, schön, singen . . .« [bookmark: page142]142

		 

	
		
		Himmelweit demütigt sich. Frau Dippe will ihr Haus
verkaufen

		»Herr Joel, was meinen Sie, mit dem Haus, was wird werden?«
fragte der Hausdiener Esra Lachs und wischte sich den Schweiß aus
dem stacheligen Gesicht.

		»Wer kann wissen, bei diese Leute . . .«

		»Und Sie denken was, Frau Joel?«

		»Mich fragen Sie, man wird leben, man wird sehen!«

		»Und Sie meinen wirklich, der Himmelweit hat angezeigt?«

		»Sie haben doch gehört, der Beamte hat gesagt, ein Mann mit
einem komischen jüdischen Namen. Wer sonst könnt's sein?«

		»Ich denk eigentlich, da sind viele mit solche Namen.«

		»Schön, aber kennen Sie wen anders, der ein Verbrechen von
solcher Gemeinheit fertigkriegte?«

		Himmelweit hätte besser heute als morgen die Gasse verlassen,
man verstand hier zu hassen und peitschte Verräter am liebsten aus.
Aber er fand nicht die Kraft und blieb. Er befaßte sich wirklich
nicht mehr mit zweifelhaften Sachen, aber alles war gegen ihn
verschworen. Klingelte er in einer Nachbargasse an den Türen, mit
seinem Köfferchen, in dem Manschettenknöpfe waren, Kragenknöpfe,
Schließspangen, so öffnete man nicht; man schielte durch ein Loch
und schlich wieder fort, als habe man sein Klingeln nicht gehört,
nicht das Scharren seiner Füße, nicht das Rasseln seiner Ware. Oder
fragte, ohne aufzumachen, barsch: was ist? Bot er dann durch die
geschlossene Tür seine Knöpfe an, so war im Augenblick kein Bedarf.
Gottseidank verkrochen sich nicht alle, die lebhaften und
natürlichen Menschen machten auf, aber gleich danach schlugen sie
ihm zumeist die Türe wieder [bookmark: page143]143 vor der Nase zu – offenbar
gefiel sie ihnen nicht. Er fand sie nicht so häßlich, seine Nase,
aber die Leute schienen es doch zu finden – eine ziemliche
Entwicklung, daß er das schon einsah. Kam es aber wirklich zu einer
Unterhaltung, so hieß es: aus Tombak? Wenn wir Knöpfe nehmen, nur
versilbert . . . Schön, da waren versilberte Manschettenknöpfe!
Aber einteilig? nein, sie müssen zweiteilig sein! Zweiteilig führte
er sie nicht, zweiteilige waren modisch, sein Geldgeber aber
überließ ihm nur alte, aussortierte, nur Ramsch. So ging es ihm wie
jenem Rabbi, der geseufzt hatte: handele ich mit Leintüchern,
ändert die Natur ihren Lauf und es stirbt kein Mensch; verkaufe ich
Kerzen, geht die Sonne nicht mehr unter. Himmelweit hatte vor zwei
Jahren als Händler mit Gewürz begonnen, Nelken, Zimt, Lorbeerblatt
und Pfeffer waren seine Ware gewesen, der Erfolg – Schulden. Dann
hatte er Kitt gewählt, Stearin und Stahlspäne, das gleiche Ergebnis
wie bei dem Gewürz. Zwischendurch hatte er alles mögliche versucht
und alles mögliche wieder aufgegeben. Er lebte eher vom Hunger als
vom Essen, und um seiner Schulden willen mußte er fast ebensoviel
über sich ergehen lassen wie wegen jener Anzeige, obwohl er sich
hier so schuldlos fühlte, wie er es dort war.

		Am meisten plagte ihn von seinen Gläubigern Schach. Er ging zu
Schach, ein Schuldner soll sich seinem Gläubiger zeigen, das ist
besser als Versteckenspielen. Er ging um die Mittagsstunde, niemand
war bei Schach, einzig sein Gehilfe. Sie packten Ware um.
»Himmelweit, hilf!« rief Schach. »Hier wird gearbeitet oder du
gibst mein Geld zurück, eins von beiden! Die Stunde Arbeit rechne
ich dir an, sagen wir, mit zwanzig Pfennig, das ist enorm, dreimal
soviel, wie du verdienst. Wird dir die Arbeit sauer, spuck in die
Hände, dann wird sie dir weniger sauer. Fällt dir aber eine
Geschichte ein, dann laß die Arbeit liegen, dann tu nichts, die
Zeit, die du erzählst, wird dir angerechnet. Ein Händler, der
Geschäfte machen will, muß erzählen können, stundenlang, dem müssen
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Geschichten bloß so rausfallen aus den Ärmeln – wie will er sonst
Eindruck auf die Leute machen, und die sollen ihm seinen Dreck doch
abkaufen!«

		Eine Schnauze hat dieser Mensch, ein Geschrei stellt er an,
dachte Himmelweit, aber er hat Geld von dir zu fordern, tu ihm den
Gefallen, erzähl! »Schön! Es war einmal eine fromme, aber dumme
Frau . . .«

		»Was? Eine Frau?« Über Frauen, gar über fromme und dumme,
wünschte Schach von Himmelweit nicht belehrt zu werden, Himmelweit
konnte sich vorerst in seinen Erzählungen an die Männer halten.

		Himmelweit biß sich gekränkt auf die etwas unvorteilhafte
Unterlippe und schwieg. Schach fand das schließlich fade. »So,
jetzt ist's genug, jetzt haben wir dein brummiges Gesicht gesehen,
du bist damit noch schöner, wie du so schon bist. Aber nun ist's
Zeit, steck's weg, sonst behältst du's und siehst dein Leben lang
aus wie ein schwarzes Jahr in Milch gekocht. Kannst du keine
anständige Geschichte erzählen, so hör auf, mit Knöpfen zu handeln,
fang an, die Straßen zu kehren!«

		Himmelweit überwand sich und hob an mit erstickter Stimme: »Ein
Bote aus Pabjanice sollte einmal . . .«

		Dieses Mal unterbrach ihn Schach geradezu stürmisch: »Was, von
den entsetzlichen Dörfern willst du erzählen, von den verlausten
Nestern? Da hört sich doch alles auf! Das läßt sich nicht einmal
eine zahnlose Urgroßmutter gefallen, auch wenn sie sich zum
Steinerweichen langweilt. Nein, etwas was den Frauen gefällt,
worüber sie lachen, wo sie sagen, diesem jungen Mann muß man ein
paar Knöpf' abkaufen – das muß hier herum spielen, das muß mir
passiert sein, dir passiert sein, Josef passiert sein . . .«

		Aber er wartete vergeblich, Himmelweit nahm die Erzählung nicht
mehr auf, er hatte entschieden inzwischen Charakter bekommen.
»Nun«, sagte Schach, »du willst nicht? Schön, werd ich dir
eine Geschichte erzählen, damit du ein bißchen auf die Sprünge
kommst. Josef, hast [bookmark: page145]145 du schon mal von dem Mann auf dem Dach gehört?
Nun, dann hörst du's eben zweimal, das ist wenig genug, eine Frau
muß die Geschichten ihres Mannes hundertmal anhören, und wenn sie
dann selbst erzählen will, unterbricht sie der Mann, sie versteh
nicht, zu erzählen, und erzählt selbst. Also mach die Ohren auf,
hör zu! Eines Tages sitzt mein Himmelweit auf dem Dach . . .«

		»Wer?« fragte Himmelweit entsetzt.

		»Himmelweit«, versetzte Schach so ruhig, als sage er das
natürlichste von der Welt. »Kommt in einer Geschichte ein fauler
oder großmäuliger oder liederlicher oder halsstarriger Bursche vor,
mit einem Wort ein Lump, dann nenne ich ihn nicht mehr Moritz oder
Nathan oder Isidor oder wie er sonst heißt – bis ich mein Geld
zurückhab, sage ich: Himmelweit. In seinen Geschichten kann man
doch den Leuten Namen geben, wie man Lust hat. Also eines Tages
sitzt mein Himmelweit auf dem Dach –«

		Doch das ließ Himmelweit nicht zu: er schlug mit den Fäusten auf
den Tisch, fing zu schreien an und lief wie irrsinnig auf die
Gasse.

		Durfte er das? Er sollte nicht empfindlich sein. Denn wie lange
noch, und er warf den Handel mit Knöpfen hin und den Handel
überhaupt. Ihm ging die Geduld ab, von Tür zu Tür zu ziehen, wie
sie Noah Kirschbaum übte. Was gab es dann für ihn? Was viele
Kaufleute nach einem Schiffbruch tun müssen: in einem fremden
Geschäfte unterkriechen. Aber ihn würde niemand einstellen, er
eignete sich nicht zu straffer Arbeit, für ihn war das nichts, eine
genau vorgeschriebene Zeit, eine peinliche Unterordnung. Leute wie
er, mit schlechtem Aussehen, schlechter Sprache, schlechtem
Benehmen, ohne Geld, ohne Beziehungen, er sah das jetzt alles ein,
Hunger erzieht, solche Leute blieben besser für sich allein und
gaben sich nützlicher mit Vermittlungen ab; da sie nicht erste
bekamen, die lagen in den Händen vortrefflicher und glücklicher
Menschen, mit den letzten; es hieß, als Pfuschmakler, als
Unteruntervermittler an fremde Geschäfte [bookmark: page146]146 herankommen – wer das aber
wollte, mußte mit tausend Personen gut stehen.

		Das heißt: vorerst brauchte er gut zu stehen nur mit einer, und
diese eine war seine Wirtin. Denn wenn ihm ein Geschäft
gelang, der Verkauf ihres Hauses, dann war er alle Schulden los und
hatte darüber hinaus für einige Zeit zu leben.

		Weichselbaum, der Für und Wider in zahllosen, erzwungen müßigen
Stunden abgewogen, hatte endlich einen Entschluß gefaßt: er wollte
ein Haus in der Gasse kaufen. Von Frau Dippe hieß es, sie wolle das
ihre abgeben. Verhandlungen hatten begonnen, Frau Warszawski führte
sie. Frau Spanier hatte ihr den Auftrag verschafft als Dank für die
Aufnahme Seraphims; bei ihrem guten Verhältnis zu Weichselbaums
Frau war ihr das leichtgefallen. Frau Warszawski hatte Verbindungen
nach allen Seiten, auch in das verrufene Haus hinein, dennoch fand
sie es nicht falsch, auch Himmelweit heranzuziehen, nicht als
Vermittler, aber er wohnte bei Frau Dippe, er konnte sie
beeinflussen, und vor allem störte er, wenn man ihn nicht hinzuzog,
die Verhandlungen bestimmt. Weichselbaum bequemte sich zu einem
Opfer, und eines Abends betrat Himmelweit den Gasthof. Leider bekam
er Joel nicht zu Gesicht, er hätte ihm gar zu gern vergolten, aber
auch so war seine Genugtuung groß. Er spielte sich auf und
erklärte, je nachdem wie er Partei nahm, fiele die Entscheidung,
für oder gegen Weichselbaum, für oder gegen die Gesellschaft für
Grundbesitz und Areal, die sich im Wettbewerb mit Weichselbaum um
das gleiche Haus bemühte.

		Ganz so war es nicht – es bestand die dritte Möglichkeit, Frau
Dippe gab das Haus überhaupt nicht ab, nicht dem einen, nicht dem
anderen, sondern behielt es. Sie hatte keine ruhige Stunde, seit
ihr Weichselbaum und die andere Gruppe fast an einem und demselben
Tage mit Vorschlägen gekommen waren. Himmelweit riet ab, dann zu,
mit solchem Rat ließ sich wenig anfangen. Auch [bookmark: page147]147 traute sie ihm nicht:
er wollte in der Küche am Tag zuvor eine Mark gefunden haben,
Zeichen einer scheinbar großen Redlichkeit; aber sie kannte ihr
Vermögen, es fehlte nichts. In ihrer Not wandte sie sich an die
einzige, die von wirtschaftlichen Dingen eine Ahnung hatte, an
Fräulein Czinsky, eine Mieterin, eine der zwei anständigen Frauen
aus dem Haus.

		»Glauben Sie nicht, ich will den Rat umsonst«, leitete Frau
Dippe die Verhandlungen ein. Das konnte sie auch nicht gut, die
ganzen Jahre hatte sie dem Fräulein nicht einen Wunsch erfüllt, und
Fräulein Czinsky war schlecht auf sie zu sprechen, aber sie war ein
Mensch, der, wenn er Geld sah, auch verzieh.

		Es sah elend in der Kammer aus, meterweise war der Putz von der
Decke gefallen, wie Schorf blätterte die Tapete von den Wänden,
keine Farbe an der Tür, in den Fenstern schepperten die Riegel, die
Wasserleitung tropfte – wer sollte die Kosten für eine
Gummidichtung tragen?

		Aber das Fräulein fühlte sich keineswegs schlecht in den
verwüsteten und mißhandelten Räumen. Sie lebte weniger hier als in
ihren Vorstellungen, und diese betrafen nicht so sehr das Heute wie
das Morgen, aber in einem rein weltlichen Sinn, denn diese
Protestantin hatte kein christliches Verlangen. Ihre Sparsamkeit
war die äußerste, sie geißelte sich noch schärfer als Frau Dippe
selbst. Dabei verdiente sie und wurde von anderen ernährt. Schon in
der Frühe ging sie fort, die Familien, zu denen sie zum Nähen kam,
mußten den Morgenkaffee für sie bereithalten und ebenso peinlich am
Tage sie versorgen. Das Essen, das man ihr gab, verschwand sehr
rasch, das Geld nur ein einziges, allerdings entscheidendes Mal: in
den Jahren nach dem Krieg zerrannen ihre Ersparnisse zu nichts.
Aber seitdem hatte das dreiundvierzigjährige Fräulein wieder
zweitausend Mark gespart. Sie lieh sie aus: an einen
Drehorgelspieler, dem sie sein Instrument bezahlte und der sie
dafür an seinem Geschäft beteiligte; [bookmark: page148]148 an eine Witwe, die mit
Schmirgel, Schmierseife, Wichse, Putzpulver hausieren ging, und an
einen Mann, der mit Ausklopfern, Spankörben und Staubwedeln das
Viertel ablief. Früher hatten noch andere kleine Leute von ihr Geld
bekommen, jetzt konnte sie so vielseitig nicht mehr sein und lieh
höchstens noch an Straßenmädchen, die sie kannte; sie wußte,
welcher zu trauen war, welcher nicht.

		Sie wollte sechstausend Mark zurücklegen und sich dann einen
Mann verschaffen, der ihr gefiel. Verhältnisse? Sie hatte mehrere
gehabt, aber davon hielt sie nicht viel; ihre Freunde waren alle
wieder ausgebrochen, der Heiratsplan war richtiger. Sie wußte, sie
war häßlich und fast ganz ohne das, was die Männer reizt. Sie gab
nicht viel auf diese Eigenschaften, das meiste davon kam aus der
Hand der Schneiderinnen. Aber man mußte die Männer nehmen, wie sie
waren, und für Geld war jeder Mann, mindestens von einem bestimmten
Alter ab, empfänglich. Es wurde etwas spät mit ihrer Heirat?
Vielleicht – aber wenn die anderen sich schon haßten und am
liebsten totschlugen, standen ihr die Jahre der Liebe noch
bevor.

		»Sagen Sie, mein gutes Fräulein Czinsky, was, um Gottes willen,
soll ich tun?«

		Fräulein Czinsky riet entschieden, das immobile in mobiles
Kapital zu verwandeln – sie drückte es nicht so aus, aber sie
meinte es so. Man brauchte nur zu bedenken, eines Tages stürzten
hier doch alle Häuser ein, sie waren so nicht viel mehr als Mehl
und Pulver, nur Verrückte kauften sich hier an und nun gleich zwei
– das war mehr als ein Geschenk, das war schon Gnade. Natürlich, in
der Welt hatte alles seinen Grund: Weichselbaum, halbblind, kam nie
aus der Gasse heraus, außer im Wagen zu seinen Ärzten, er wollte
sich da ankaufen, wo er sich auskannte, und die Gesellschaft hatte
rechter Hand ein Haus und rundete mit Frau Dippes Haus diesen
Besitz nur ab, äußerst wichtig für einen Abriß und einen Neubau.
Wenn sich zwei in den Haaren lagen, sollte man sie dabei nicht
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stören, und spielte sie einen gegen den anderen aus, so wurde ihr
Haus ordentlich bezahlt. Eine Sorge blieb natürlich: was tat man
nachher mit dem Geld? Von dem Gelde mußte man Zinsen haben, dabei
lief man Gefahr, aber wenn Frau Dippe wie sie einen Teil in der
Gasse auslieh, dann sah sie Nutzen.

		Sollte sie dem Rate folgen? das Haus verkaufen? Seit Jahren
fürchtete sie seinen Einsturz, aber bei aller Angst störte sie
doch, daß sie sich sagte: jetzt hast du ein Haus, nachher hast du
nichts, das Haus siehst du, das Geld nicht, denn was ist Papier?
Das kannte man.

		Die Entscheidung kam von außen.

		Im Hause lebte als einziger Mann der Schutzmann Trapp. Ihn
bevorzugte sie, er hatte von ihr Vorteile. Kam gegen sie eines
Tages eine Anzeige, wie angeblich die von Himmelweit gegen Joel,
dann sollte einer dasein, der sich maßgebend für sie einsetzte.
Übrigens wußte sie bei Himmelweits Einzug nicht, daß er seinen
Hauswirt ans Messer geliefert hatte, nie wäre er über ihre Schwelle
gekommen, und sie behielt ihn auch nur aus Furcht.

		Aber wie so oft: die unanständigen Leute bleiben leben, die
anständigen gehen dahin. Der Schutzmann war noch nicht
siebenunddreißig, plötzlich, von heut auf morgen, war er tot. Die
Witwe blieb nicht, ihre Verwandten wohnten in einem Vorort, sie zog
in ihre Nähe. Frau Dippe strengte sich denkbar an, einen Tausch der
Wohnung mit der eines anderen Schutzmanns zu erreichen – der sollte
dann ebenso von ihr gehegt und ihr Retter werden am Tag des
Unglücks. Aber Frau Trapp tauschte ihre Wohnung gegen die Wohnung
eines Werkmeisters.

		Frau Dippe hatte schon den Abschied von Trapp mit tiefem Leid
erlebt, sie hatte geweint, als der Sarg hinausgetragen wurde,
manche Dirne auch, jeder verehrte den stummen, duldsamen,
höflichen, niemals überheblichen Mann. Aber als Frau Trapp das Haus
verließ und ein Mieter ohne Amt und Einfluß folgte, war ihre Trauer
größer; nun war der Verkauf des Hauses unaufschiebbar. [bookmark: page150]150

		Ein Bruder Frau Trapps und sein Kamerad bewerkstelligten den
Umzug mit einem Handwagen. Sie waren früh ans Werk gegangen, aber
es war eine weite Strecke, und sie mußten zweimal fahren.

		Frau Trapp hatte einen Eimer Geschirr auf den Wagen gesetzt und
stieg die Treppen wieder hoch, hinter sich das kleinste Kind, das
an ihrem Rock hing und seinen Bruder anfaßte. Der Bruder führte die
größere Schwester an der Hand. Die Kette verlängerte sich noch um
zwei nicht von ihren Gespielen zu trennende fremde Kinder. So oft
Frau Trapp hinaufstieg, stieg der kleine Zug mit hoch und auch mit
ihr wieder hinunter, und jedes Kind trug, in Zeitungspapier
gewickelt, eine Tasse, einen Quirl, einen Löffel nach unten. Sie
waren wie kleine Engel mit Palmzweigen in den Händen, und da man
nur mit Schwierigkeit gleichzeitig Hände anfassen und kleine
Gegenstände tragen kann, riß die Kette oft, oder eines fiel und
zerbrach ein Stück auf der Treppe.

		Der Handwagen war kaum zur Hälfte zum zweiten Male beladen, da
erschien der Werkmeister mit einem Pferdewagen. Was war das für
eine Umständlichkeit, mit einem Handwagen zu ziehen! Sein Chef
hatte ihm Wagen und Pferd geliehen und mußte sie zurückhaben, also
ausgeladen, hinaufgetragen, abgesetzt, immer an diesem
Kinderkreuzzug vorbei, manchmal auch in ihn hinein! Das heißt, er
hätte Zeit gehabt, auch die Eile seines Chefs hätte ihn nicht
getrieben, aber seine Frau setzte ihm zu: mußte diese Witwe Trapp
auch alles so blöde anstellen! Es fing zu tröpfeln an, sollten ihre
guten Sachen wegen dieser Person verderben? Wer polierte sie
nachher auf? Es war klar, ein Zusammenstoß war kaum zu vermeiden,
Schimpfworte fielen, und nur durch Tränen erreichte es die Witwe,
daß der Werkmeister seiner Frau in den Arm fiel und sie am Schlagen
hinderte.

		Endlich zog der Handwagen ab, so beladen, daß er unterwegs
bestimmt noch Havarie hatte, die Familie hinterdrein, als schritte
sie wieder hinter einem Sarg. Das [bookmark: page151]151 Haus drehte sein Inneres
nach außen, die Bewohnerinnen lagen in den Fenstern, zu zweit
lümmelten sich die Mädchen auf den Fensterbänken, alles schwatzte,
lachte, weinte, einer verwirrten Person stürzte ein Blumentopf mit
eingetrockneter Erde auf die Straße, er fiel nicht weit von Frau
Dippe nieder und erschlug fast die alte Frau – ach, wäre sie doch
erschlagen worden! Nun war nichts mehr von einem Schutzmann hier im
Haus und sie hatte einen Entschluß zu fassen.

		Zum Verkauf an wen? An Weichselbaum, den Frau Warszawski empfahl
und den auch Himmelweit empfohlen hatte? An die Gesellschaft für
Grundbesitz und Areal, für die ihr Verwalter auftrat?

		Fräulein Czinsky erklärte: »Beide sind anständig, einer wie der
andere. Nehmen Sie, wer am meisten gibt!«

		Das war Weichselbaum und der bekam das Haus. Er bekam es, weil
die Gesellschaft mißtrauisch geworden war; schon zweimal hatte
Weichselbaum den Preis hinaufgetrieben, an sein zum dritten Mal
erklärtes Gebot glaubten sie nicht. Aber Frau Dippe hatte die
Wahrheit gesagt, und als der Verwalter in sie drang, alles
rückgängig zu machen, und seinerseits mehr bot, war es zu spät. Der
Verwalter erreichte nur mit seinen Worten, daß Frau Dippe, die sich
ohnehin vorwarf, das Haus verkauft zu haben, sich jetzt noch
vorwarf, es verschleudert zu haben.

		Weichselbaum machte sich die gleichen Vorwürfe wie Frau Dippe,
nur in umgekehrter Richtung. Die Gesellschaft durfte mehr bieten
als er, weil die beiden Häuser zusammenhingen, er durfte kaum
soviel geben, wie Hypotheken auf dem Hause lasteten – alles darüber
hinaus war zuviel. Aber er hatte das Geschäft nicht scheitern
lassen wollen, das er grundsätzlich für richtig hielt und das ihm
die Qual des Wartens auf den Spruch der Ärzte überwinden half.

		Wenige Tage vor der Entscheidung war der älteste Sohn gekommen,
um nach dem Vater zu sehen. Zu [bookmark: page152]152 Hause sprach man bereits
von einem Dutzend aufgekaufter Häuser. Die Lage der Juden in Polen
machte ihm Sorgen, sagte der Vater, und deshalb legte er in
Deutschland etwas Geld an. Der Sohn beteuerte, er verstände das,
auch schon früher hätten das viele getan.

		Der Vater unterbrach ihn. Jene hätten den Verfall der deutschen
Währung benützt. Es war zwar Deutschlands Schuld, denn warum hatte
es zum Schaden aller Klassen mit Ausnahme reicher Industrieller den
sinnlosen Verfall der Währung zugelassen? Aber ihm selbst lagen
solche Geschäfte nicht, er zahlte heute mit guter Mark, in voller
Währung.

		»Oder findest du, es muß uns Juden in alle Ewigkeit zu Hause gut
gehen? Ich habe neulich deine Mutter an ihren Onkel Chone erinnert.
Laß dir von ihr erzählen, mir schad't so was, sagt der Arzt, ich
soll mich nicht aufregen«, schrie er auf geregt.

		Die Mutter gab dem Sohne Zeichen, nicht zu erwidern.

		Als der Vater schlief, gingen beide in Frau Spaniers Kammer,
und, alleingelassen, warf sich die Mutter ihrem Sohne in die Arme
und weinte ihren Schmerz aus. Die Ärzte hatten den Zustand ihres
Mannes als hoffnungslos bezeichnet. Vor der Größe dieses Schmerzes
verlor der Sohn die Kraft zu einer Nachricht, die ihn eigentlich
hierher geführt hatte: beim Reiten war einer seiner Brüder, der
zweite, der Rechtsanwalt hatte werden wollen, gestürzt und,
fünfundzwanzigjährig, an einem Schädelbruch gestorben. Er fuhr ab,
ohne gesprochen zu haben; von unterwegs schrieb er Frau Spanier und
bat sie, die Mutter zu unterrichten.

		Während Frau Weichselbaum daraufhin als fühlender Mensch für
lange ausschied, machte der Kauf des Hauses andere glücklich. Die
beiden Schwägerinnen, Julchen und Riwka Hurwitz, frohlockten: sie
hatten künftig nicht mehr eine hilflose und verarmte Frau als
Wirtin, sondern einen begüterten Mann, zu dem sie sogar Beziehungen
hatten durch Frau Warszawski, er würde das Haus schon [bookmark: page153]153 von den
Dirnen ausräuchern, wenn auch langsam, nach und nach.

		»Hast du gesehen, Fräulein Nachtigall, wie sie grüßt?«

		»Sie hat gegrüßt, wie immer.«

		»Und ich sag dir, sie hat anders gegrüßt!«

		»Sie werden doch jetzt reich werden«, meinte Tauber, »und nicht
mehr wollen selber sitzen. Wenn Sie wieder jemand brauchen zum
Sitzen, ich weiß, werden Sie an wen denken? Muß ich Ihnen sagen, an
wen Sie denken sollen?«

		»An Tauber«, entschieden beide, selten einmütig.

		»Ich hab mir doch gleich gedacht«, meinte Tauber gutmütig, »Sie
werden Tauber sagen, aber ich habe Frajim gemeint.«

		Julchen wandte sich von ihm ab, um Kunden anzusprechen: »Frau
Ehrenreich, Frau Leiserowitsch, kaufen Sie, sehen Sie sich an, Sie
haben hier ein hochanständiges, ein demnächst wieder
hochanständiges Geschäft!«

		Unter den Glücklichen war Himmelweit. Noch kurz vor dem Abschluß
hatte Frau Dippe gefragt: »Wozu raten Sie? Ich tu bestimmt das
Gegenteil!« Trotzdem bekam er im Auftrage von Weichselbaum durch
Frau Warszawski seinen Vermittlungsanteil ausgezahlt. Das Glück war
zu groß, als daß nicht die ganze Gasse es ihm geneidet hätte: »Da
sehen Sie, so was kommt vorwärts, so einer schafft's.«

		»Nun, wo kommt er schon vorwärts? Er hat mal was verdient.«

		»Mal was verdient? Ich möcht auch nur mal was verdienen.«

		»Was denken Sie, wieviel . . .«

		»Wie soll ich wissen, sicher eine schwere Menge.«

		»Ausgerechnet der! Er verrät Joel – eine Schande. Er zieht in
jenes Haus – nochmals eine Schande. Und nur weil er beides tut –
verdient er. Es geht wirklich ordentlich zu im Leben!«

		»Nun, Sie wissen doch, wie das Leben ist!« [bookmark: page154]154

		Himmelweit beglich seine Schulden und verließ die Gasse. Seine
Wahl war getroffen, sein Leben bestimmt: er wollte Häuser
verkaufen, Hypotheken vermitteln. Er hatte jetzt einen Erfolg
aufzuweisen, er sprach bloß noch von Referenzen. Besser, freilich,
er zog die Linie des Aufstiegs nicht zu steil. Vermittler gab es
schon in großer Zahl und noch riefen nicht von weißen Tafeln die
zum Verkauf gestellten Häuser: wir lassen uns nur durch Himmelweit
verkaufen!

		»Wer weiß, wie lange er warten muß, bis er wieder was
verdient.«

		»Der? Morgen!«

		»Morgen? Morgen kann er ebensogut von einem Wagen überfahren
sein.«

		»Das können Sie und ich genauso, Gott behüte.«

		»Man soll nur von guten Sachen reden«, mischte sich jemand
ein.

		»Bringen Sie uns die guten! Wo sind gute?«

		»Sie sind schon da.«

		»Und wo sind sie? Zeigen Sie sie!«

		»Man muß Augen dafür haben . . .«

		»Ach so, Augen . . .«

		Die Glücklichste war Frau Warszawski. Zum ersten Mal in ihrem
Leben hatte sie Geld, und als Herr Weichselbaum noch weiter ging
und zur selben Stunde sie als Verwalterin des Hauses einsetzte, da
fand sie, Gott kenne keine Grenzen und sei zu gut. Sie beschloß,
sich das Leben leichter zu machen, nicht mehr, die Lider krampfhaft
aufgerissen, die Nacht bei Toten durchzuwachen. Übermorgen, am
Freitag abend, wollte sie ein Essen geben, wie es der Traum eines
armen Juden ist. Alle sollten daran teilnehmen, die zu ihr
gehörten, die Tante Feiga Turkeltaub, die entfernte Verwandte
Alexandra Dickstein, Frajim Feingold, Noah Kirschbaum und natürlich
Seraphim; ihm, seiner guten Beziehung zu Frau Spanier, verdankte
sie das ganze Glück. Vorgesetzt werden sollten Karpfen polnisch mit
Rosinen, Nudeln mit [bookmark: page155]155 Backpflaumen, gebräunter Striezel mit blauem
Mohn, ein süßes Schnäpschen, unverfälschter Kaffee und mürbes
Gebäck, und als Zeichen der Verbundenheit gelber Wein, gereift in
den Weinbergen Rischon Lezions. [bookmark: page156]156

		 

	
		
		Rabbi Jurkim und seine Frau

		Die Vorstellung dieses Mahls verwandelte Frau Warszawski. Sie
ging auf die Gasse, um recht viele Menschen zu treffen und das
Glück zu kosten, daß sich alle ihrer Freude freuten. Sie
beschlagnahmte eine Frau Lamm, aber das Gespräch wurde dauernd
unterbrochen, einer lachte sie an, ein anderer schüttelte ihr beide
Hände, sie selbst hielt einen Alten fest und sagte: »Sehen Sie,
zuletzt kommt es doch noch an die Richtigen.« Frau Lamm litt
wirklich lammsgeduldig die vielen Pausen, obwohl sie es eilig
hatte, sie sollte bei der Rabbinerin nähen. Frau Warszawski zog sie
zu einer ganz geheimen Mitteilung in eine Tornische: die Frau des
Rabbiners wurde immer schwermütiger. Es war nicht leicht, mit ihr
zu leben? Aber war mit dem Mann leicht auszukommen? Woraus bestand
sein Tag? Unablässig beten, unaufhörlich lernen, er übertrieb und
betete, wie andere atmen, es fehlte ihm die Wärme, sein Blick war
Eis, entsetzlich, Bett an Bett mit ihm zu schlafen, wahrscheinlich
schlief man im Keller wärmer. Frau Jurkim, hieß es, sei unwirsch,
mürrisch? Aber es sollte erst mal eine nicht mürrisch machen, das
Weib eines solchen Mannes zu sein. »Bei uns zu Hause«, fuhr Frau
Warszawski fort, und sie genoß das Glück eines ausgedehnten, eines
endlosen Schwatzes, »gab es einen hervorragenden Rabbiner, geradezu
ein Bild von einem Mann, Rabbi Jizschak Feilchenfeld, das Gegenteil
von Jurkim, heiß, sein Auge glänzte – wenn er einen ansah, wurde
einem anders unter seinem Blick. Wenn ich an den denke und dann
Jurkim ansehe, sag ich mir oft, können denn Männer so verschieden
sein? Was wollen Sie von der Frau? Wo soll sie hin mit ihrem
Herzblut? [bookmark: page157]157 Dem Mann kann sie es, den Leuten darf sie es
nicht zeigen.«

		Ja, das war so, aber wer hatte es denn leicht? Vielleicht sie im
Augenblick, weil sie das Haus verkauft hatte? Ach, da gab es auch
allerhand Verdruß. Zum Beispiel ihre Tante Feiga Turkeltaub, die
sorgte schon dafür, daß einem selbst in solchem Augenblick nicht zu
wohl wurde. Vorgestern morgen hieß es, gerade eilends wegstürzen,
schon vorgestern sollte sich der Kauf entscheiden; rasch setzte sie
noch ihrer Tante, Gott sollte sie bis hundert Jahr erhalten, an
denen nur noch zweiundzwanzig fehlten, den Kaffee auf das Bett, die
Milch dazu, beides in blauen Töpfchen. »Vielleicht, ich weiß nicht,
hatte die Milch so etwas wie einen kleinen Stich, ich glaub es aber
nicht, vielleicht war sie etwas wässerig, jedenfalls, ich komm nach
Haus, strahlend, voraussichtlich wird es werden, eben will ich's
ihr erzählen, aber ich komme nicht zu Wort. Jenny, sagt meine gute
Tante, ich werd dir, wenn du gestattest, nachher das Töpfchen
zeigen, aber vorher möcht ich dir gern eine Geschichte erzählen,
das heißt, wenn du mir's erlaubst. Ich habe sie von deinem seligen
Onkel, vielleicht ist sie dir noch nicht bekannt. Sie spricht erst
von dem Onkel, dann erzählt sie, einmal habe es eine fromme und
geizige Frau gegeben, die habe ihre Gäste immer reich bewirtet,
aber die Speisen waren häufig schlecht, so daß sich viele den Magen
daran verdarben und ein Mann sogar starb. Offenbar so, habe der
Onkel gesagt, wollte die fromme Frau drei Gebote zugleich erfüllen:
Gastfreundschaft zu üben, Kranke zu pflegen und Tote zur letzten
Ruh zu geleiten! Du wirst mir die Geschichte nicht übel nehmen,
sagt meine gute alte Tante und lacht aus ihrem Munde ohne
Zähne . . . Ja, so steht es, gut und schlimm, immer beides
beieinander. Aber Sie, liebe Frau Lamm, Sie, bestes Schäfchen, Sie
wollen mir gar nicht gefallen, die Augen kriechen Ihnen überhaupt
nicht mehr aus dem Kopf! Wieder einmal zuviel gearbeitet? Ja, es
ist schwer, zwei Söhnchen [bookmark: page158]158 durchzubringen. Tauber
sprach neulich von Ihnen – wissen Sie, was er gesagt hat? Man
spricht von der Ameise, sie lebt sechs Monate insgesamt und
verbraucht überhaupt nur ein halbes Körnchen, aber den ganzen
Sommer sammelt sie, alles, was sie findet – vielleicht bestimmt
Gott, denkt sie, ich soll länger leben, dann habe ich zu essen. So,
sagte Tauber, so ist Frau Lamm. Ich hab darauf gesagt: Sie
verstehen nicht, was zwei Jungen runterbekommen. Aber wirklich, Sie
sollten sich in acht nehmen. So zart!« und sie umspannte mit einer
Hand den Arm der Nachbarin. Dann besann sie sich: »Aber nun Schluß!
Ich spreche ja heut, ohne abzusetzen.«

		Frau Lamm war es angenehm, loszukommen, denn gerade erschien
Tauber, und sein Glückwunsch an Frau Warszawski war sicher weder
kurz noch frei von Erinnerungen an Worte der schriftlichen wie der
mündlichen Überlieferung.

		Frau Lamm teilte das Urteil über die Rabbinerin nicht. Mitleid
gebührte dem Mann, nicht der Frau. Er war kühl, übrigens nicht
immer, keineswegs aber kalt, Frau Warszawski irrte, sie war in
ihrer Abneigung so stürmisch wie in ihrer Zuneigung. Sicher hatte
er es nicht gut bei der häßlichen, quittengelben, häufig erbosten
Frau; dennoch gab er ihr nie ein böses Wort, ja, sie glaubte, er
war zu fromm, es auch nur zu denken. Nach ihrer Meinung war die
Frau einfach seelisch krank und in ihren Anfällen geradezu
unleidlich. An das schlimmste je von einem Mann für eine Frau
gefundene Wort hatte sie, eine gemeinhin geduldige Frau, gedacht,
als sie einen solchen Anfall miterlebte: weißt du, wie übel du
bist? Zweimal so übel, wie du aussiehst: guck in den Spiegel und
sieh, wie häßlich du bist, dann kannst du dir ausrechnen, wie übel
du bist! – Aber Frauen denken schärfer über Frauen, Jurkim fand sie
gewiß nicht einmal häßlich, für ihn war sie vermutlich so
geblieben, wie sie in ihrer Jugend gewesen war, wo sie doch wohl
einen Reiz gehabt haben mußte. Welche Jugend hatte keinen? [bookmark: page159]159

		Frau Lamm arbeitete gebückt an einem Kleid. »Viel Geld, viel
Geld«, stöhnte die Rabbinerin, »immer wieder Unvorhergesehenes,
zwei Meter Kante hatten Sie gesagt, nicht sechs.«

		»Ziehen Sie sie mir ab, die vier!«

		Ja, eigentlich war das richtig, aber sie machte das nicht.

		»Warum nicht?« fragte Frau Lamm, »ich bin doch schuld.«

		»Schuld sind Sie«, meinte die Rabbinerin, »bloß nachher spricht
sich's herum und wird anders ausgelegt.«

		»Aber dazu müßte ich doch sprechen«, sagte die Näherin
stockend.

		»Kurz und gut«, erwiderte die Rabbinerin heftig, voll Zorn, »ich
will nicht.«

		Später trat die Tochter herein, für die das Kleid bestimmt war.
Sie kam aus dem Bett und klagte über alle möglichen Zustände, ohne
die sie sich freilich an der Arbeit hätte beteiligen müssen. Man
durfte ihr die Leiden glauben: nicht mehr jung, schlecht gewachsen,
unhübsch, wenig freundlich in ihrem Wesen, durch die Zustände ihrer
Mutter nicht gerade heiterer, hatte sie mehrfach zu arbeiten
versucht und es immer wieder aufgegeben – sie redete sich
Krankheiten ein und wartete auf den Mann, der sie gesund machte.
Aber er kam nicht, und wäre er gekommen, würde sie ihn schlecht
behandelt haben, spöttisch, herablassend – kurz, sie war ein
unglücklicher Mensch.

		»Für mich denken Sie sich was Hübsches wohl nicht mehr aus?«
nörgelte Fräulein Jurkim aus dem Bedürfnis nach Verzärtelung.
»Bestimmt denken Sie, ach, bei dem Fräulein Jurkim, da kommt es
schon nicht mehr darauf an.«

		»Aber, liebes Fräulein Jurkim, darauf kann man ja gar nicht
antworten«, sagte demütig und bescheiden die kleine Näherin.

		»Jede andere hat Glück. Haben Sie von Frau Warszawski gehört?«
[bookmark: page160]160

		»Eben habe ich sie getroffen.«

		»Nur an mir geht's Glück vorbei.«

		»Es kommt schon noch, bestimmt.«

		»Ja, es wartet bis vierunddreißig, aber dann kommt's bestimmt«,
war die bittere Antwort.

		»Stell dich doch nicht hin mit jedermann!« flüsterte ihr die
Mutter ins Ohr. Aber die Tochter erwiderte laut: »Für Frau Lamm ist
es nichts Neues, daß ich bald fünfunddreißig bin.«

		»Jetzt bist du sogar schon bald fünfunddreißig! Du bist doch
eben erst vierunddreißig geworden.«

		»Ja, und im November werd ich fünfunddreißig, es ist doch nun
mal nicht anders.«

		»Ich habe von einer Rothschild gelesen, die hat mit
vierunddreißig geheiratet«, meinte helfend die kleine Näherin,
»außerdem mögen viele Männer, besonders Witwer mit Kindern, gar
nicht gern so junge Mädchen.«

		»Jetzt soll ich nun schon gleich fremde Kinder großziehen.«

		»Sind die nicht vielleicht besser als eigene! Um eigene muß man
sich so furchtbar ängstigen«, sagte Frau Lamm, deren Jungen allein
zu Hause waren.

		Während die Frauen ihren Angelegenheiten oblagen, ging Jurkim
über die Gasse. Seine Gestalt war untersetzt, aber der große,
mächtige, bärtige Kopf verschaffte ihm überall die Achtung, die
vielleicht die Gestalt allein sich nicht erzwang. Trotz dem warmen
Wetter war der Mantel fest geschlossen. Den Schlapphut hatte er
tief in die Stirn gedrückt, als wollte er nichts sehen; in
Wirklichkeit dachte er nur immer und sah nicht. Er warnte zuweilen
junge Leute vor Dirnen und vor Verbrechern, aber er hätte nicht
angeben können, wo sie wohnten in der Gasse, die Dirnen, die
Verbrecher – ein anschauungsloses Denken, das von Kälte kam und
kälter machte, wenn auch keineswegs bis zu einem Grad unter Null,
wie ihn Frau Warszawski ablas. Während er jetzt mit einem Begleiter
sprach, fiel eine andere Eigentümlichkeit an ihm [bookmark: page161]161 auf: er sah scheinbar
ungern einem anderen in die Augen und sah meistens seitlich an ihm
vorbei.

		Sein Begleiter war ein galizischer Rabbiner, und das Gespräch
war grundsätzlicher Art. Es verlief stürmisch, so daß der
galizische Rabbiner es bei einer Wendung sogar versäumte, die
rechte Seite an ihn abzutreten. Das erregte das Mißfallen
Vorübergehender, die unter sich nicht Wert auf solche
Äußerlichkeiten legten, sich aber in ihrem Oberhaupt gekränkt
fühlten. Jurkim sorgte bei der nächsten Wendung für die
Wiederherstellung seiner Ehre wie auch ihrer.

		In der Sache verteidigte er das Leben der Juden in der Gasse,
das der andere angriff. Dieser Fremde war nicht gegen eine
gemessene und langsame Auswanderung nach dem Heiligen Land, er
unterstützte sie sogar, aber er forderte zugleich die Rückkehr der
Juden nach Wilna, Warschau, Czenstochau, nach Bialystok, nach
Brody, kurz, in jene Bezirke, aus denen sie fortgezogen waren,
Heimkehr in die Städte, wo sie äußerlich verkümmerten, aber in
einer starken und frommen Gemeinschaft lebten. Mochten sie doch
verkümmern! Was kam es auf das Äußere an? Dort herrschte dafür
jüdisches Leben. Ganze Stadtviertel, wenn nicht fast die ganze
Stadt, waren voller Juden; es gab jüdische Vereine, jüdische
Zeitungen, jüdische Theater, jüdische Feste, jüdische Kutscher,
jüdische Schuster, jüdische Tischler, jüdische Lastträger und
jüdische Wirte nicht zuletzt. Damit ein Reisender die neun Mann
fand, ohne die er nicht für seinen verstorbenen Vater beten konnte,
traten in einem D-Zug fremde Juden aus den verschiedensten Abteilen
zusammen und hielten ihre Andacht während der Fahrt. Hier in der
Gasse gab es davon nichts. Sie waren noch keine Überläufer hier,
aber schon beinah Überläufer, denn waren sie auch selbst noch
Juden, ihre Kinder waren es nicht mehr. Im nächsten Geschlecht war
alles vergessen, und vom Judentum haftete nichts als der Name, ein
wenig Aberglaube, einige Erinnerungen an jüdische Feste und
jüdische Speisen und [bookmark: page162]162 das Gedächtnis an dieses und jenes witzige oder
zweifelhafte Wort. Er hielt nichts von einem Judentum, das sich
selbst zum Absterben bestimmte, so anständig, so voll Aufopferung
auch dieses Geschlecht noch war. Nicht ihr Leben war ihnen
vorzuwerfen, der Fehler lag weit zurück, lag in der Abwanderung aus
dem Osten. Hier sahen sie um sich lauter Menschen, die in anderen
Formen lebten, und das so selbstverständlich, daß sie an sich irre
wurden. Was waren sie hier? Angewehter Staub am Rad einer anderen,
noch dazu einer großen und bedeutenden Kultur – welche Verführung,
von den Schwüngen dieses Rades mitgerissen zu werden, täglich und
stündlich versucht, die vom Judentum angelegten Ketten als Ketten
vergangener Zeiten abzuwerfen! Er war nicht für tägliche
Verführung, nicht für den dauernden Zwang zum Widerstand, der rieb
unnütz auf und machte ein ohnehin schweres Leben noch schwerer –
ein Volk mußte für sich leben, wenn es seine Eigenart behaupten
wollte.

		Der Sprecher war ein schöner, hochgewachsener, junger Mann, die
Farbe des Gesichts war fahl, aber vielleicht begeisterte gerade sie
viele. Ein wenig verfrüht zog sich um das schmale Gesicht ein
weicher, beinah rötlich heller Vollbart. Ein seidenes schwarzes
Kleid sah etwas unter dem Mantel hervor, der fast hinunter bis zu
den Knöcheln reichte, und den er offen trug. Der junge Rabbiner kam
aus Polen, war Sohn und Enkel hochberühmter Rabbiner, zu ihrem
Nachfolger bestimmt. Heute schon umgaben ihn Anhänger und
Schwärmer. Die ungesunde Farbe führten die Ärzte auf ein Magenübel
zurück, dessentwegen sie ihn schon im vorigen Jahr ins Ausland
geschickt hatten. Im Flugzeug hatte er aus Warschau, wie man sich
erzählte, täglich das Essen nachgesandt erhalten, der Kur war das
nicht förderlich gewesen, dem jüdischen Restaurant am Kurplatz
sogar schädlich, und die Rabbinerdynastie, die dort die Ritualien
überwachte, hatte es verletzt. Abermals auf der Fahrt, einer der
ersten Gäste dieses Jahres, hatte er Halt gemacht in [bookmark: page163]163 Berlin, wo er
bei Joel speiste. Joels ritueller Ruf stand fest bis weit hinein
nach Polen, aber Fleisch genoß dieser Starrste auch nicht bei ihm,
trotz der Beschwerde Joels, und obwohl Joel sogar Jurkim als
Vermittler anrief. Jurkim griff nicht ein, seine eigene
Verläßlichkeit im Ritual war hiermit angezweifelt. So konnte man
auch an einer unscheinbaren Nebensächlichkeit erkennen: Polen war
das wahre und neue Palästina, hier war das unzulängliche Exil.

		Jurkim befand sich bei dem Gespräch nicht wohl. Seine
Empfindungen brachen bei der Vorstellung der Heimat auf. In der
großen Judengemeinde Ostgaliziens, in der er geboren war, hatte man
genauso gelebt, wie es Schechter schilderte. In der letzten Gasse
des freiwilligen oder unfreiwilligen Ghettos endete die Welt. Die
Frauen gingen nie über sie hinaus, die Männer nur zu Geschäften,
doch so wie andere nächtens träumen. Trotzdem begegnete er den
Angriffen ohne Mühe. Wären sie, sprach er, den Grundsätzen
Schechters gefolgt, nie könnten die wenigen Millionen Juden heute
überall sein, in der ganzen Welt. Wenn es heute keine Stadt gab in
Europa, keine in Amerika, ja keine wohl in irgendeinem Teil der
Welt, in dem sie nicht waren, im Kaukasus wie in Algier, in
Schottland wie in Kansas, so nur, weil sie nicht verharrt hatten
bei einem Leben in der Masse, bequemer wäre es gewesen, aber tapfer
waren sie ausgezogen, heldenhaft gewandert. Nicht das
wanderlustigste, aber das zum Wandern getriebenste von allen
Völkern sollte auf einmal nur noch in wenige Städte
zusammenkriechen und sich da in Massen festsetzen? Nein, immer war
es sein Beruf gewesen, in die Welt zu ziehen und die Völker zu
lehren, unaufdringlich, ohne Absprache, nicht mit
Bekehrungsabsicht, durch nichts wirkend als durch sein Dasein.
Immer mußten die Völker von neuem durch sie erfahren, es gab einen
anderen Glauben, andere Überzeugungen.

		Vor allem aber, so fuhr Jurkim fort, und er kam damit [bookmark: page164]164 wieder auf
den Anfang zurück, diese verstreuten Pioniere waren Vorposten für
die Juden selbst. Die Juden hatten überall Kolonien, und wenn die
großen Sammelbecken im Osten wieder überliefen oder ausgeschüttet
wurden und die Juden abermals auf Wanderschaft zu ziehen hatten –
ein Land, das sie alle aufnahm, gab es nicht, aber überall
gab es Gemeinden, wo sie anwachsen konnten, an allen Orten der Erde
waren Brüder, die sie vielleicht nicht bereitwillig aufnahmen, die
sie aber auch nicht verkümmern und verkommen ließen. Davor bewahrte
sie selbst in der heutigen, rasch vergessenden und auf ihr
Vergessen sogar noch stolzen Zeit die Erinnerung an gleiche
Dienste, die Juden ihren Vorfahren in vielleicht nicht weit
zurückliegender Zeit geleistet hatten. Palästina war ein
Leuchtturm, der den Juden Mut gab, aber selbst wenn sich noch viele
Hunderttausende dort ansiedelten, so viele wie das Land überhaupt
nur faßte, die weitaus größere Zahl würde auch dann noch ebenso
über die ganze Welt verstreut leben, wenn dieser Leuchtturm eines
Tages umgerissen wurde. Verstreut zu sein, das war das Schicksal
der Juden, bald geehrt und bald gehaßt, und die Massensiedlungen im
Osten waren nur die Mutterhäuser, die Schulen, die Kasernen, aus
denen immer neue Zöglinge und Pioniere in die Welt
marschierten.

		»Wenn man Sie hört«, sagte Schechter, »meint man, nicht ein Jude
spricht über Juden, sondern ein katholischer Geistlicher.«

		»Ich weiß nicht, warum gerade ein katholischer Geistlicher so
sprechen sollte, oder Sie scheinen zu glauben, katholische
Geistliche, das seien irre redende Menschen . . .«

		»Irr nischt, das wollte ich nischt sagen, aber . . .«

		»Also was dann?«

		»Es führt zu weit«, brach Schechter ab, »da gibt es keine
Brücke . . .«

		»Schade, schade«, sagte Jurkim, »zwei Juden gehen über die
Gasse, zwei, die ein Christ für völlig gleich, für ein und dasselbe
hielte, und sie kommen sich nicht näher.« [bookmark: page165]165

		»Näher? Sie sind sich fremder als ein Heide und ein Katholik«,
erklärte Schechter hart.

		»Wie steht geschrieben?« fragte Jurkim, um dem Gespräch von
seiner Schärfe zu nehmen, »Rabba und Seira aßen zu Purim, und als
beide betrunken waren, schlachtete Rabba den Seira ab. Am nächsten
Tag betete er für Seira und Seira wurde zurückgerufen in das Leben.
Als ihn aber Rabba im nächsten Jahre wieder einlud, schlug Seira
ab; nicht jedes Jahr, sagte er, geschieht ein Wunder! – Wie gut
ist«, fuhr Jurkim fort, mit einer leichten Anspielung, »daß wir
nicht zusammen essen! Ich glaube, schon das erste Mal würde kein
Wunder geschehen, Sie würden mich zwar schlachten, aber für mich
beten nicht und mich auch nicht zurückrufen in das Leben!«

		Sie trennten sich und Jurkim dachte: schade, ich hätte ihm von
dem persischen Juden erzählen sollen, der neulich erschien, er
stammte aus Teheran und wollte Teppiche verkaufen. Der sprach so
sehnsüchtig von zu Hause und schilderte in so lebhaften Farben
Teheran, wie eben Schechter Polen. Die Juden wohnten dort wie alle
Perser in eingeschossigen Häusern, ohne Fenster zur Straße, nur von
kleinen Pforten unterbrochen, von denen ein Gang auf den Hof führt.
In den Stuben, rings um den Hof gelegen, waren die Fußböden mit
Teppichen belegt, sonst gab es nichts, keinen Tisch, keinen
Schrank, auf den Teppichen wurde gegessen, geschlafen, gelernt. Auf
dem Hof aber waren Rosensträucher, viele Blumen, nur wenige Bäume,
weil es spärlich Wasser gab, aber dafür waren es Zitronen- und
Orangenbäume. Und auch dort hielten die Juden fest an ihrer
Überlieferung, lebten eng zusammengedrängt, waren fromm, gläubig,
glücklich – sind wir nicht auch glücklich? Also warum sollten wir
nach Slonim ziehen, nach Sloczow, nach Brody, nach Wilna? oder sie
nach dem für sie näheren Palästina?

		Tauber und Lewkowitz hatten durch geschickte Wahl ihres Weges
über die Gasse das eine und das andere Wort des Gespräches
erlauscht. [bookmark: page166]166

		»Stellen Sie sich vor einen Fisch in einem Vogelbauer«, sagte
Tauber.

		»Ich stell mir vor.«

		»Was wird der Fisch tun? Er wird um sich schlagen und zugrunde
gehen.«

		»So ist's.«

		»Jener«, und er wies auf Schechter, »ist der Fisch, er ist
gewohnt, im Meer zu schwimmen, nun kommt er hierher, da schlägt er
gegen die Stangen, er hält es nicht aus im Käfig.«

		Als er die Stände der Schwägerinnen erreichte, sah Tauber gerade
Jurkim fortgehen.

		»Er hat hier gestanden?« fragte er ehrfurchtsvoll.

		»Es ist nicht das erste Mal«, sagte Julchen stolz.

		»Hat er Riwka gefragt, wie das Geschäft geht?«

		»Warum Riwka?« sagte Julchen streng, »Beide!« [bookmark: page167]167

		 

	
		
		Boas Gespräch mit Seraphim und sein Tod

		Frau Spanier wünschte keine Mißverständnisse. Mit der scharfen
Kante eines harten Lineals, so erklärte sie fest, schlug sie der
Tante Feiga Turkeltaub auf die knochige Hand, diese Frau sollte
spüren, was sie angerichtet hatte.

		Aber die Arme hatte gar nichts Böses im Sinne gehabt, meinte
Seraphim, eine Ungeschicklichkeit, nichts weiter . . .

		»Nimm sie nicht in Schutz, ich ertrag es nicht.« Sie drückte
seine gesunde Hand und sah mitleidig auf seine rechte, verbundene,
verbrannte.

		Lag bei Feiga Turkeltaub wirklich mehr vor als eine
Fahrlässigkeit? »Jedes Kind weiß, sie kann Sie nicht ausstehen!«
sagte Frau Spanier.

		»Plötzlich Sie?«

		»Ging nicht jemand draußen?«

		»Ich höre nichts und ich lasse mich nicht so anreden.«

		»Was ließ man sie bloß den heißen Kaffee eingießen?«

		»Aber habe ich dir nicht gesagt, sie tut es immer?«

		»Auf dem großen Essen bei Frau Warszawski hätte man es nicht
erlauben dürfen, dann würde sie nicht diese schöne Hand verbrüht
haben, daß du heut noch umkommst vor Schmerz.«

		»Umkommst? Vor fünf Tagen war es schlimm.«

		»Wir wollen abwarten, was der Arzt sagt. Du kommst zu spät! Geh,
sei lieb!«

		»Wenn du es auch bist!«

		Sie lächelte liebevoll.

		Er entschuldigte sich, daß er ihr zum Abschied noch immer die
Linke gab. »Du weißt doch«, sagte sie, »daß bei uns viele die Linke
geben, wenn es sich gerade so macht [bookmark: page168]168 und es nicht drauf
ankommt, also unter Verwandten, unter Freunden.«

		»Darum ist es doch nicht weniger falsch! Außerdem, sind wir
verwandt?«

		Sie lächelte: »Auch nicht befreundet?«

		Sie wagte sich nicht ans Fenster, wagte nicht, dem Freunde
nachzusehen. Eine Frau, die liebte, durfte wenig – war sie älter,
überhaupt nichts. Liebe hieß dann nur: mit seinem Geliebten sich
beschäftigen, wenn er es nicht merkte.

		Erst später getraute sie sich auf die Gasse zu sehen. Was für
stumpfe und versorgte Gesichter! War es nicht doch besser, daß
einem das Gefühl zusetzte und daß man dieses Brennen erfuhr, dieses
Niedergeschlagensein, dieses Aufschwingen und Getötetwerden? Hab
mich ein bißchen lieb, aber hab mich lange lieb, sprach sie einem
alten Wort nach, aber sie verwarf es; hab mich stark lieb, sagte
sie, wenn auch nicht lange – sie hatte selbst schon das Ende
vorbereitet.

		Doktor Boas, zu dem sich Seraphim begab, hatte soeben sein Haus
betreten. Die Besuche hatten ihn erregt. Seit Tagen ging es ihm
nicht gut. Das Herz arbeitete nicht ordentlich, das Gemüt suchten
ständig Erregungen heim. Es fehlte nicht an Anlaß. Die Kranken
erwarteten von ihm meist neben heilenden Arzneien eine kräftigende
Kost – eine einfache Bescheinigung, und die Krankenkasse oder das
Wohlfahrtsamt wiesen sie ihnen an. Aber er konnte nicht bedenkenlos
verschreiben. Viele Ärzte marterte das, nun erst einen Mann wie
ihn, und ein Herz, das flatterte! Fast jeder Kranke aus der Gasse
verdiente eine bessere Ernährung, und wie oft richteten gegen ihn
nicht die Kranken, aber deren Angehörige Vorwürfe – Vorwürfe, wenn
sie sich zügelten, Beschimpfungen, wenn sie sich hinreißen
ließen!

		»Aber so kann man doch nicht aussehen!« Mit unverstellter
menschlicher Angst begrüßte ihn seine Wirtschafterin. Sie wollte
ihn heute keine Kranken empfangen [bookmark: page169]169 lassen. Fünfundsechzig,
betreute sie seit fünfzehn Jahren seine Sprechstunde und hatte
einen Teil der Herrschaft ihm entrissen. Was wußten Männer von dem
Geheimnis, das Leben zu verlängern? Der größte Teil der Ärzte ihrer
Meinung nach nicht halb soviel wie eine alte Frau. Sie brauchte nur
die unregelmäßige, die verschwenderische Art zu sehen, mit der
dieser Mann von jeher sein kostbares Leben auf das fahrlässigste
hatte verströmen lassen.

		Er wollte zu essen haben.

		Sie wagte nicht, auf eigene Verantwortung die Kranken
heimzuschicken, einige waren lange vor der festgesetzten Zeit
erschienen, einer folgte jetzt dem anderen. »Ausfallen lassen!«
knurrte sie, während sie das Essen auftrug, aber halblaut brummte
er zurück, er denke nicht daran. »Hinlegen werden Sie sich doch
aber?« Waren schon viele da? Sie bestritt es. Es hatte doch aber
mindestens fünfmal geklingelt? Dreimal, und zweimal waren es
Bettler.

		»Ich geh hinein.« Er erhob sich. Er fühlte sich nicht schlecht,
wenn auch alles andere als gut. Flüchtig fiel ihm der Unterschied
ein: eine Ehefrau hätte ihn umzärtelt und umschmeichelt, um ihn
nachgiebig zu machen, oder hätte einfach selbst die Kranken
weggeschickt. Aber er schüttelte leicht den Kopf – darum ein Leben
lang verheiratet?

		Der ersten hereingebetenen Frau fehlte nichts, sie berichtete
über eine Veränderung im Befinden ihres Mannes. Schön, schön, er
würde morgen nach ihm sehen, morgen Mittag.

		Der nächste, der Leierkastenmann Piontek, bewältigte im
allgemeinen ziemlich leicht den Spielkasten trotz seines
Lederstumpfs, heute war er hilfsbedürftig. Rheuma? Brand? Der
Teufel sollte wissen! Er machte den Beinstumpf frei, dem Arzt wurde
schwindlig, empfindliche Sinne durfte man hier nicht haben, aber
dieser Säufer verlangte etwas viel. Mensch! wandelte es ihn an zu
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sagen, was muten Sie einem zu! Aber der Mann verstand es nicht
anders . . . Er schwieg und untersuchte.

		»Nicht schlimm. Eine Heilsalbe, Ormicet, ich schreib sie Ihnen
auf, und dann, ein paar Wochen keinen Alkohol.«

		Bei dem Verbot zitterte der Mann, fast fiel er um. Boas dachte:
soll ich einem siebzigjährigen Nichtstuer, einem verlorenen
Herumtreiber das bißchen Lust zum Leben nehmen? »Gut, meinetwegen
wird getrunken! Nur nicht gleich zuviel, ein bißchen mäßig, hm?«
Und als Piontek noch immer nicht die entsetzte Haltung aufgab:
»Also schön, wenn es ab und zu nicht anders ist und es etwas mehr
sein muß, meinetwegen auch, das Leben wird es nicht gleich kosten.«
Im Rausch auf der Straße hinstürzen, an einer Gehirnerschütterung
enden, betrunken über ein Brückengeländer fallen und fortgespült
werden von der Spree, was für ein schöner Tod, fast schön genug, um
ihn zu verschreiben!

		Piontek fühlte sich dem Leben wiedergeschenkt. Er nahm eine
soldatische Haltung an, hob die Hand zur Schläfe und verschwand,
einen Wohlgeruch zurücklassend.

		Als nächste kam die Bäckermeisterin Frau Heinzelmann, eine
prachtvolle Person, schön anzusehen, stattlich, mit deutlichen
Anzeichen von Schmerzen im Gesicht. Sie litt schon lange, die
Schmerzen hatten sich verstärkt, nach der Behandlung durch den
Heilkundigen Jankuhn. Sie zögerte, es zu gestehen, ein peinliches
Geständnis vor einem Arzt. Aber er kannte das, wieder ein Fall
mehr, wo sich anscheinend dieser Drogist vergriffen hatte. Er war
ihm vorher begegnet, und er hatte Herzklopfen bekommen, wie
jedesmal, eine scheußliche Situation.

		Er untersuchte und stellte fest, er hatte Jankuhn nicht Unrecht
getan, die Behandlung war die falscheste, die überhaupt möglich
gewesen; das Leiden war bestimmt durch sie verschärft. Aus Vorsicht
wollte er seine Feststellung überprüfen, er beugte sich über die
liegende Frau, plötzlich erfaßte ihn ein Schwindel, kaum hielten
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die Beine. Er wankte in das Schlafzimmer, blickte in den Spiegel,
welche Farbe! trat aber bald, möglichst fester Haltung, in das
Sprechzimmer zurück. Doch schon in der Tür benahm ihm der Kampf mit
der Portiere abermals die Sinne. Vergeblich versuchte er darauf zu
kommen, wen er soeben untersucht hatte. Er schluckte eine Pastille,
trank ein Glas Wasser, fühlte sich den Puls, holte nochmals ganz
tief Atem und begab sich dann ein wenig erleichtert an die Arbeit –
nur mit einem einzigen Vorrecht: nach Frau Heinzelmann, die er für
den nächsten Tag erneut bestellte, unter den Wartenden jemanden
auszusuchen, dessen Anblick ihn beruhigte. Mit einer Entschuldigung
an die anderen ließ er, eine persönliche Angelegenheit
vorschützend, einen jungen Menschen eintreten.

		»Zeigen Sie einmal her, was macht heut unsere Hand?« fragte er
den schüchtern Niedersitzenden.

		Es ging schon besser – übrigens nicht nur dem Patienten, auch
dem Arzt.

		»Haben Sie ein paar Momente Zeit?«, fragte Boas frischer. »Unser
neuliches Gespräch ist mir durch den Kopf gegangen, ich wollte
etwas dazu sagen. Aber Sie wollen anscheinend etwas fragen?«

		Ja – auf dem Weg hierher, flüchtig vor den Ständen der
Schwägerinnen anhaltend, war Seraphim Zeuge eines Gespräches
geworden.

		Julchen: »Jetzt werd ich können hier allein sitzen, mit einer
Hand an dem, mit einer an jenem Stand verkaufen.«

		Riwka: »Warum allein?«

		»Du fragst, als wenn du nicht weißt! Wer wird ihm den Haushalt
machen? Vielleicht die Tochter? Wenn die den ganzen Tag keinen
Menschen sieht, ist sie in einem Monat so verrückt wie die
Mutter.«

		»Die Mutter kann jeden Tag zurück sein.«

		»Sie kann, sie kann auch nicht. Wenn sich Boas entschließt und
schickt sie fort, verlaß dich drauf, kommt sie nicht heint zurück,
nicht morgen.« [bookmark: page172]172

		»Wenn nicht, wird sie wer vertreten.«

		»Das sag ich doch, und du weißt gut, wie Jurkim ist, mit keiner
laßt er sich ein, Frau ist für ihn wie treife[bookmark: textAnno4]A4, aber hier – hier hat er
sich sechsmal hingestellt, zehnmal hingestellt, gefragt: wie
geht's, kommen Sie vorwärts, verkaufen Sie, haben Sie zu tun? Mich
hat er gefragt, was macht das Geschäft, dich hat er gefragt, wie
geht's Ihnen, Frau Hurwitz? Haben Sie noch Kopfschmerzen? Ist der
Stirnhöhlenkatarrh besser? Ich brauch nur zu hören, wie jemand
fragt, wie geht's? schon weiß ich, wie's inwendig bei ihm steht.
Verlaß dich, du wirst ihm die Wirtschaft machen, so wahr ich hier
sitze und so wahr wie ich Julchen heiße.«

		Seraphim hatte richtig verstanden. Boas hatte Frau Jurkim in
eine Heilanstalt überführt. Bitter – aber Schwermuts- und
Erschöpfungszustände wechselten zuletzt mit Anfällen von
Boshaftigkeit und Tücke, eines Tages entluden sie sich vielleicht
gewaltsam, erschreckende Anzeichen lagen vor.

		»Sie kannten sie näher?«

		Nein, entfernt.

		Dann überraschte ihn, daß der Frau eines Rabbiners und damit
diesem ein solches Unglück zustieß?

		So war es.

		Gesundheit war eine, Frömmigkeit eine andere Sache. Fast war man
geneigt, zu glauben, eine gewisse allerhöchste Persönlichkeit
kümmerte sich um die eine Sache gar nicht, um die andere nur
wenig.

		Seraphim zog die Stirn in Falten, wagte jedoch nicht mehr –
Empörung, so berechtigt sie gewesen wäre, war vor diesem Wohltäter
nicht und auch vor diesem Alter nicht gestattet.

		»Ich habe Sie gekränkt? Wahrscheinlich habe ich etwas
Verletzendes gesagt?«

		»Ich weiß, Sie glauben nicht.« [bookmark: page173]173

		»Merkwürdig, wie Sie das sagen. Immer werfen die Orthodoxen
freier Denkenden ihre Glaubenslosigkeit vor, als sei sie ein
Verbrechen. Aber es ist viel leichter, mit, als ohne Glauben zu
leben.«

		Seraphim fand das nicht richtig.

		»Inwiefern nicht?«

		Mit dem Glauben, wenigstens mit dem der Juden, waren
Vorschriften verbunden in solcher Fülle, Lehren und Gebote, daß auf
dem Leben eines Juden viel Zwang lag.

		Boas meinte, das widerlege ihn nicht, bestätige ihn eher. Nicht
jeder vertrug die vollkommene Freiheit, wie leicht wurde aus ihr
eine absolute Leere und grenzenlose Ungewißheit. Zwang – wie
heilsam! ein gegebener Inhalt – welcher Trost! selbst wenn man mit
ihm kämpfte, nicht ihn einfach hinnahm – indem man ihn anpaßte,
paßte man sich selber an.

		Boas dachte das nur. Was er sagte, war etwas anderes. »Finden
Sie es richtig«, fragte er, »daß jedes Geschlecht einfach den
geistigen Inhalt des vorigen in sich aufnimmt und nichts dazu tut,
das wenige ausgenommen, was das notwendige Leben in einer fremden
und feindlichen Welt ihm aufnötigt?«

		Seraphim glaubte, sein Gegner ziehe plötzlich die Friedensfahne
auf, so überraschten ihn die Worte. Er gestand es offen. Boas
sprach von einem notwendigen Leben in einer fremden und feindlichen
Welt? Hatte er das letzte Mal nicht die Auswanderung in das Heilige
Land bekämpft? Sollten voriges Mal nicht alle Juden Sitten und
Geist des Landes annehmen, in dem sie waren, Kinder in die Welt
setzen, die nur zur Hälfte mit diesen Fragen verbunden waren, das
nächste Geschlecht noch weniger, jedes spätere zu einem immer
verschwindenderen, fast aufgelösten Teil?

		»Sie sprechen da von vielem auf einmal«, sagte Boas ruhig, »ich
will zunächst auf Ihre ersten Worte antworten. Diese Worte sind
nicht von mir, ich habe dergleichen nie gesagt. Ich bin nicht gegen
die Auswanderung nach [bookmark: page174]174 Palästina, ich fördere sie bloß nicht. Dagegen
sein wird niemand, er fürchte denn, die Engländer erfüllten eines
Tages nicht die Pflichten des Balfour-Act. Wer besorgt, eines Tages
könnten auf der fruchtbar gemachten Ebene Tausende Juden von den
eingeborenen Stämmen erschlagen daliegen, der wird freilich warnen
vor einer allzu stürmischen Rückkehr in das gelobte Land. Aber ich
habe keine Ahnung, ob auch nur der leiseste Anlaß zu solcher
Besorgnis da ist; hätte ich mehr Geld, wäre ich jünger, so würde
ich nicht bloß nach Palästina, auch nach Transjordanien und dem
Irak fahren bis nach Bagdad und nach Basra und mir ein Urteil
bilden; so habe ich keines. Weder kann ich sagen, ihr tut gut, noch
weniger habe ich ein Anrecht, das Gegenteil zu sagen.«

		Seraphim kostete die Antwort Anstrengung. Von allen Stellungen,
die man einnehmen konnte, war diese seiner Meinung nach die
peinlichste, so wie Lauheit und Unentschiedenheit es immer sind.
Daneben stehen und abwarten, bis erkennbar ist, ob sich Tapferkeit
und Entschlossenheit der anderen lohnen – wirklich, er mußte
sagen . . . Er kämpfte, während er sprach, sichtlich um die Worte,
denn Mäßigung war am Platz, aber gerade Entschiedenheit tat
not.

		»Nein, sprechen wir davon nicht länger, das Reden fällt mir
schwer«, meinte der Arzt. »Es mag so sein, wie Sie sagen, man muß
wohl Stellung nehmen, namentlich unsere Zeit findet das, ihre
demokratischen Einrichtungen fordern geradezu, daß sehr viele Leute
sich mit Ja oder Nein auf Fragen entscheiden, von denen sie nichts
verstehen oder jedenfalls nicht genug.«

		»Intellektuell vielleicht nicht, instinktiv wohl«, warf Seraphim
dazwischen.

		»Mag sein – ich verstehe nicht viel vom Instinkt und kann
deshalb nicht mitreden. Ich könnte mir aber denken, daß es nicht so
schimpflich sei, keine Stellung zu nehmen, wie es schimpflich sein
müßte, eine falsche Stellung zu beziehen.« [bookmark: page175]175

		Was hieß richtig, was falsch? Noch nach dreißig Jahren stand das
nicht fest. Je nach der dann herrschenden Anschauung wurde die
damalige Stellungnahme von den einen falsch, von den anderen
richtig gefunden.

		»Eben das könnte mich darin bestärken, im Handeln vorsichtig zu
sein, denn wenn man auch nach dreißig Jahren noch nicht weiß –
nicht wahr, Sie werden zugeben . . . Aber ich sagte schon, wir
sprechen von Dingen, von denen ich gar nicht sprechen möchte, und
wirklich, mir ist nicht gut. Sie haben vorhin als meine Meinung
ausgegeben, ich sei für die Selbstauflösung der Juden, jeder solle
sich so rasch wie möglich abschleifen, anpassen. Ich möchte das
nicht als von mir gesagt im Hirn von irgend jemandem haften wissen.
Ich glaube das nicht gesagt zu haben, und wenn, vielleicht durch
ein Wort in die Enge gedrängt oder durch einen Einwand über meinen
Vorsatz hinaus gesteigert. Wie sollte man ernstlich einem ganzen
Volke raten: gib dich auf! Ein Volk tut das unter Umständen, gewiß
– solange es das nicht tut, behauptet es sich aber. Ob es das eine,
ob es das andere tut, hängt von der Stärke seiner Instinkte ab,
derselben, von denen ich vorhin schon sagte, ich wüßte von ihnen
nicht sehr viel. Man ruft oft die Geschichte auf als Zeugin, um
diesen Instinkt der Selbsterhaltung für nirgends so stark vorhanden
zu erklären wie in diesem Volk, einem der ältesten.«

		»Dem ältesten.«

		»Dem ältesten oder einem der ältesten, das ist gleich, aber mich
überzeugt nicht das Zeugnis der Geschichte. Was bisher richtig war,
kann morgen falsch sein, was bei fester Zusammenfassung hinter
Mauern galt, kann in der Freiheit überraschend schnell verloren
gehen. Außerdem: nie war das Leben der anderen so verlockend wie
gerade heut, so außerordentlich verbesserungsfähig das Leben der
meisten Menschen auch noch immer ist. Vor allem, wie wird es erst
morgen verlockend sein, wenn wir noch irgend für die Welt hoffen
dürfen. Ich rate nicht zur Angleichung, ich rate nicht zur Aufgabe,
aber ich [bookmark: page176]176 beobachte sie, und ob sie in hundert oder in
fünfhundert Jahren vollzogen wird, finden Sie das so wichtig? Wenn
sie doch vollzogen wird, sehen Sie dann ein Verdienst darin, den
Zeitpunkt hinauszuschieben und unter was für Opfern, unter welchen
Kämpfen, um ein Jahrhundert, um vier Jahrhunderte? Glauben Sie mir,
es ist ebenso süß, in eine neue geistige Welt einzugehen, wie es
bitter ist, sich mit den Resten seines Herzens von einer alten,
untergehenden Welt zu lösen. Das ist der wahre Grund unserer
Zerrissenheit. Kein Jude von einigem Ernst kann die volle
selbstverständliche Heiterkeit der anderen haben, die gleiche
Leichtigkeit wie seine Umwelt – ich spreche von Männern, es mag bei
Frauen anders sein. Einen Juden, wie ich ihn meine, wird es stets
danach verlangen, seine Freunde unter Männern mit nicht ganz
übereinstimmendem Wesen zu finden, und doch wird er nicht die
Sehnsucht los nach der Freundschaft mit Männern, deren Voreltern
die gleichen Wanderzüge in den Jahrhunderten gemacht haben, wie
seine eigenen. Nie fand ich, daß jene Juden ihr Leben richtig
führten, die nur miteinander umgingen, wie die Juden dieser Gasse,
wie viele Juden auch im Westen dieser Stadt. Stolz? Vielleicht;
aber auch Bequemlichkeit. In der Zerstreuung leben, verteilt, im
dauernden Umgang mit der Welt, das halte ich eher für ihre Aufgabe,
mehr für ihre Pflicht. Immer fand ich das Wort sehr tief, man solle
leben unter Christen, sterben unter Juden.«

		»Sie verstehen es falsch, das Wort. Es wird damit nicht gesagt,
daß man unter Christen leben solle; nur: solange es uns
auferlegt ist, sollen wir wenigstens sterben unter Juden. Und das,
nicht wahr, das wollen Sie doch auch?« fragte Seraphim und sah ihn
ängstlich an.

		»Ja«, sagte Boas leise.

		»Ich hoffte, daß Sie das sagen werden, denn mit all diesen
trostlosen«, er weinte fast, »mit diesen entsetzlichen Ansichten
sind Sie doch freiwillig in die Gasse gezogen!« [bookmark: page177]177

		»Darum, weil ich den Dingen doch nicht ganz so fern bin, wie Sie
glauben, wohl auch, weil es meinem Gefühl schwer wird, zu tun, was
ich erkenne. Man hat Einsichten, aber das Herz rebelliert. Doch
jetzt sollten Sie mich allein lassen, ich glaube, das ist
besser.«

		Es war nötig. Das Gespräch hatte ihn übermäßig angestrengt. Sein
ganzer Körper zuckte zur Mitte hin, ein heftiger Schmerz zerriß und
überwältigte das Herz.

		Nach einer Weile atmete er freier, spürte aber, jetzt wird es
Ernst. Er läutete, ließ sich in den Schlafraum führen, schickte die
Wartenden nach Hause – sein Abend, die Zeit für seinen Rückzug war
gekommen.

		Die Wirtschafterin suchte Seraphim zu erreichen. Sie wollte
einen Arzt rufen. Aber es kam nicht zu dem einen, nicht zu dem
anderen, es bedurfte all dessen nicht.

		Eine herbeigelaufene Nachbarin und deren Mutter jagten mit der
Nachricht auf die Gasse.

		Weder die Wirtschafterin noch die Nachbarin hatten die Wirkung
geahnt. Rasch war die Gasse voller Menschen. Zunächst wurde nur
geraunt, hinter vorgehaltener Hand. »Man versteht doch nichts!«
stöhnten die Alten, die an einem außerordentlichen Ereignis Anteil
nehmen wollten und in hohen Stiefeln oder Schlappschuhen fast als
erste erschienen waren. Wenige Minuten später hatten sie sich nicht
mehr zu beschweren, man sprach laut und offen und schrie es sogar
zum Fenster hinaus.

		Bald kämpften zwei Gerüchte. Das eine nährte sich an dem alten
Gerede von einem Verfahren, das deshalb niedergeschlagen worden
sei, weil sich Freunde dafür eingesetzt, das aber den Arzt in die
Gasse getrieben, zu ihnen, dem Auswurf, in einen Winkel der Stadt;
das Verfahren war wieder aufgenommen, hieß es, und er hatte sich
vergiftet. Das zweite Gerücht widersprach dem: habt ihr nicht die
Farbe gesehen – tagelang, grau, gelb, grün? Ein natürlicher Tod,
aber was für eine Schmach, solch ein Tod für einen Arzt, der
höchstens Mitte oder Ende der Fünfzig war! Was verstand er von
seiner Kunst, wenn er [bookmark: page178]178 in den besten Jahren, mitten in der Arbeit, also
ohne Ahnung von seinem Tod, hinging! Ein Nichtskönner hatte sie
behandelt, einem Unfähigen hatten sie ihre Kinder anvertraut, von
eines Stümpers Hand kam der Verband um diesen Arm. Man bewegte ihn,
der Arm tat weh. Morgen waren vielleicht die Lungenflügel krank,
oder man schlug hin und war im nächsten Augenblick tot – alles,
ohne daß er das erkannt hätte. Wieviele Tote hatte die Gasse im
letzten Jahr? Einen ziemlichen Teil hatte er behandelt. Ein
Dutzend hätte niemand, die anderen jeder retten können – plötzlich
wurden auch die Siechen in die Zahl der zu Rettenden
eingeschlossen, sie, deren endliches Verscheiden eine Erlösung für
sie selbst, eine Erleichterung für die Hausgenossen gewesen war.
Von Jankuhn behandelt, hätten sie gelebt, wie viele hatte Jankuhn
geheilt! Was Boas verschrieben, war nicht zu lesen gewesen, und was
der Apotheker herübergereicht, wahrscheinlich Gift . . .

		Aus dem Tor eines Hauses stürmte eine Frau. Vor wenigen Minuten
war ihr ein Säugling in der Hand verröchelt. Ihre Bekannten priesen
Gott. Es war ein Verbrechen dieser Dirne gewesen, den Knaben in die
Welt zu setzen. Was es überhaupt gab an übertragbaren Bakterien,
das war bestimmt in seinen Schleimhäuten; was es überhaupt gab an
gefährlichen Geschwüren, er hatte sicher an seinem Körper alle
mitgebracht. Aber Doktor Boas hatte das Kind am Morgen besichtigt,
den Zustand leidlich, ein bißchen an die Luft bringen möglich
gefunden, vorher war noch ein kleines Präparat zu nehmen, und
bestrichen mit dem Präparat aus einer Tube, die sie in der Hand
hielt, war das Kind verstorben. Drei Monate hatte sie es gesäugt,
neun Monate getragen, Mühe, Hoffnung, Sorgen eines Jahres, alles
vertan durch die Gewissenlosigkeit eines Arztes – eines Scharlatans
und Pfuschers! »Da!« sie warf die Tube über die Häupter und schrie,
als stünde der Arzt noch selber da, als träfe die Tube sein
Gesicht, der Inhalt seine Stirn, oder liefe ihm [bookmark: page179]179 über den Kragen, am
Halse hinunter: »Kindesmörder! Zuchthaus haben Sie verdient!«

		Ihre Rufe reizten die Menschen auf, sie bekamen Furcht. Geheilte
verspürten Schmerzen, Schwindsüchtige stach die Lunge,
Schwerkranke, die sich in den Betten gehalten hatten, wankten auf
die Straße, uralte abgestorbene Menschen, die selten ihr Siechtum
auf die Gasse führten, jammerten an Krücken und Stöcken vor den
Häusern. Ein Verband wurde auf die Gasse geschleudert. Den Schmerz
zu verachten, die Glieder frei zu schienen, Binden und Tücher
abzuwickeln, forderte ein überzeugter Gegner des Arztes auf, ein
leidenschaftlicher Anhänger Jankuhns. In einem Viertel arbeitender,
unvorsichtiger, leichtsinniger Menschen fehlt es nicht an
Verletzten. Aber niemand folgte dem Aufruf, das Mißtrauen war nicht
groß genug oder die Furcht vor Schmerzen größer.

		Besonders die Juden, die sich angesammelt hatten, zeigten sich
beherrscht und voll Vernunft. Auch von ihnen spürten viele in der
Kehle einen Reiz, aber sie hüstelten stumm in sich hinein; die Haut
war plötzlich wund, aber sie kratzten sich verschämt; Mütter
verschlossen die Angst um ihre Kinder in die Brust. Nur zwei
verloren ihre Fassung: die Näherin Frau Lamm, die nach Hause jagte
in Sorge um ihre beiden zarten Jungen, Boas hatte sie wiederholt
behandelt, und eine alte Jüdin, die plötzlich aufweinte über den
Tod ihres neunzigjährigen Vaters. Die Männer versuchten zu
beruhigen. Joel schrie aus dem Schankraum: »Wenn ein Vorbeter
stirbt an einem Festtag, hat er darum dreißig Jahre vorher schlecht
gesungen?« Tauber geriet außer sich – was, solches Geschrei über
jüdische Ärzte! Für ihn waren jüdische Ärzte Wundertäter,
Abgesandte Gottes, heilige Männer, und Boas hatte sich für die
Gasse aufgeopfert.

		»Aufgeopfert?« sagte jemand, »umgebracht!«

		»So ist es«, stimmte Tauber zu, »ich sag Ihnen, er hat zuviel
Herz für die Menschen gehabt, und das hält ein Herz nicht aus.«
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		Eine Schar von Menschen umstellte das Haus von Boas im weiten
Kreis; als ihrer mehr wurden, drängten sie vor, Frauen mit vollem
Busen und kurzem Atem stießen verzweifelt ihre Stiefel gegen die
Schienbeine ihrer Nachbarn. Ein Kind wurde fast zertreten, als es
aus dem ausgespienen Schleim eines alten Mannes mit dem Finger eine
krumme Nase auf das Pflaster malte. Julchen schrie: »Ein Glück, mir
hat er das Bein nicht kaputtmachen können« – mit den Worten
verpflichtete sie sich die eine wie die andere Partei. Tauber war
in sein Gleichmaß zurückgekommen und belehrte Frajim: »Siehst du
die Leute tun, dann frag dich immer, ob sie recht tun; denn
meistens tun sie nicht recht – oder ist es recht, einen Menschen
anzuklagen, wo man Gott anklagen müßte, und darf man Gott
anklagen?«

		»Er lebt!« rief plötzlich jemand, weil in der Wohnung des Arztes
ein Fenster aufgegangen war.

		»Wenn Sie leben, zeigen Sie sich, sprechen Sie!« schrie ein
Stubenmaler hinauf.

		Der Arzt erschien nicht.

		»Seht doch selbst nach, ob er lebt!« schlug ein Schlosser vor,
der ziemlich hinten in dem Haufen stand, und er sah sich schon
vorn. Das aus Vorsicht geschlossene Tor gab nach, die Flügel
sprangen auf, und in Gedanken stürmte er hinein.

		Aber ehe seine Worte wirkten, hörte man einen Schrei: Polizei!
Eine Frau, die nicht zum Tor hinaus konnte, hatte aus Angst
geschrien. Der Ruf sprengte die Masse auseinander, nach einer
Minute war der Platz vor dem Hause leer.

		Später erschien ein Abgesandter der heiligen Genossenschaft.
Erst auf ständiges Läuten und anhaltende Verhandlungen öffnete die
Wirtschafterin; der Tumult hatte ihr fast die Besinnung geraubt,
den Tod hatte sie hundertfach in Gedanken vorweggenommen. Der alte
Mann wickelte aus einem Bogen eine starke Wachskerze, die
vierundzwanzig Stunden brannte, tat Papier um ihren [bookmark: page181]181 Fuß, drehte
sie fest in einem mitgebrachten Topf mit weißem Sand und zündete
zuletzt die Kerze an. Sie hielt ihn wach in der langen Nacht, in
der er sich gelegentlich damit zerstreute, von dem langsam
schmelzenden Licht die Körner abzuzwicken, in denen fast flüssig
das überschüssige Wachs herunterrann. Es haftete an seinem Finger,
überzog die Nägel, nachdenklich betrachtete er die Abdrucke. Ein
dummes Spiel, auf einer Totenwache vergingen die Stunden nur
langsam, auch mit Davids Psalmen in der Hand, eine Stunde mußte
erst um sein, ehe die nächste anhob.

		Am Abend klingelte ein Schutzmann, der durch die Gasse kam und
von dem Auflauf hörte, an der Wohnung und bat, den Toten
besichtigen zu dürfen. »Der ist richtig tot«, sagte er, als er vor
ihm stand, »der wird niemals mehr lebendig!« Der Wächter drängte
ihn hinaus. »Es darf nicht sein, das ist verboten!« »Regen Sie sich
bloß nicht auf, das schadet Ihnen«, sagte der Schutzmann,
keineswegs beleidigt, gutmütig. In seinen Augen war der Wächter
selbst schon halb vermodert, eine Leiche . . .

		Bei Jankuhn drängten sich Verbundene, denen er neue Verbände
zusagte; die Ängstlichen bekamen schon heute frische. Frauen gingen
ihm hilfreich an die Hand, und schließlich bewältigte er die
Aufgabe. Ah, seine Verbände waren lind und sanft wie laues Wasser,
nicht zu vergleichen mit den alten! In wenigen Stunden stieg sein
Ansehen bis zur Unwahrscheinlichkeit, und der Morgen fand den alten
Arzt verfärbt, den Bandagisten erschöpft und übermüdet, doch mit
dem Glanz und der Heiterkeit des Siegers in einer schweren, aber
ausgekämpften Schlacht.

		Am Vormittag kam Seraphim und beugte sich eindringlich und
liebreich über das Gesicht des Toten.

		»Nein, nicht wahr, das haben Sie nicht gesagt?« sprach er leise.
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		Nach Amerika – dem Paradies

		Die ersten Feiertage der Juden fallen in den Frühling, die
letzten in den Herbst. Immer ist an diesen Feiertagen der Himmel
blau, immer verschwendet sich die Sonne. Wollte der Himmel dem
Ritual in allem folgen, müßte er sich im Sommer an den Fasttagen
beziehen, müßte an den Fasttagen der Regen barmherzig niedergehen.
Aber dem ist nicht so: meist sticht die Sonne, die Luft steht
unbewegt, und die Prüfung der Fastenden ist hart.

		In diesem Jahre war es anfangs anders. In diesem Jahre war es
trüb schon am ersten Fasttag, und bis kurz vor dem zweiten blieb
das Wetter häßlich. Die Natur wiederholte die heilige Geschichte,
von dem schaudervollen Anfang bis zu dem Ende ohne Trost: zuerst
fiel die erste Ringmauer, drei Wochen später fiel der Tempel,
unvergeßliches Martyrium der viel beweinten Stadt Jerusalem –
zerrissenen Herzens erlitten die Frommen die Stationen in jedem
Jahre neu.

		Einem harten Winter war ein milder Frühling gefolgt. Dann
stiegen Nebel auf, selten in dieser klaren und gesunden Stadt. Sie
verschleierten die Straßen, meistens morgens, wenn man in Eile zu
dem Bethaus lief. Die Tage selber waren heiß, und eines Abends
brachen hallende Gewitter los, der Regen danach war kurz, doch die
Kürze täuschte. Noch in der Nacht folgte ein langer, unnachgiebiger
Regen, abwechselnd dick und spritzig, und von nun ab gingen
ungeheuere Wassermengen nieder und machten die Luft so kühl, daß es
nicht mehr Juni zu sein schien, sondern März. Alles: Straße,
Häuser, Dächer, Höfe, Fenster, Flure, stand unter Wasser. Leere
Bürgersteige – die Hutkrempen nach unten, die Kragen [bookmark: page183]183 hochgestellt,
liefen die Leute dicht an den Häusern entlang. Von den Fußsteigen
floß das Wasser über Platten, über Prellsteine hinunter und traf in
der Gosse mit dem anderen zusammen, das von dem schwach gewölbten
Fahrdamm ablief; vereint gurgelten beide zwischen eisernen Stäben
in die Schächte. Kinder fischten mit Stecken an den Abflußstellen,
das Wasser riß die Stecken mit oder spie sie mit Gewalt nach
oben.

		Die Kinder spielten auf der Straße, um der Enge der Kammern zu
entgehen. Die Kammern waren überfüllt. In den nächsten Tagen fuhr
von Antwerpen aus ein großes Schiff nach New York, die
Schiffahrtsgesellschaft hatte im Osten stark mit einem günstigen
Angebot geworben. Verschiedene Konsulate hatten Auswanderer
vermehrt abgefertigt. Schon immer waren die Häuser bis unter die
Dachsparren besetzt – nun fluteten die Menschen wie der Regen bis
an den Rand, ja über den Rand der Gasse weg. Es waren Menschen
aller Länder: Russen, ehemals reich, die nach der Oktoberrevolution
in Litauen und Lettland eine Zuflucht gefunden und fürchteten, der
Riese, dem sie entronnen waren, könne bei erster Gelegenheit die
beiden verlorenen Provinzen und sie selbst zurückgewinnen wollen;
Juden aus Südostpolen, die lieber in jedem anderen Land mit
Wahrscheinlichkeit, als in Polen mit Gewißheit verhungern wollten;
Juden aus Rumänien – in Rumänien gärte es bedrohlich, und die
Widerstände nahmen zu. Eine kleine Zahl fand sich unter ihnen, die
Westeuropa zustrebte, aber die Masse der Auswanderer fuhr über den
Ozean in das große Paradies der Welt. Es war Anfang des
Hochsommers, die Zeit, in der auch der Mutlose Kraft zu neuer
Unternehmung findet, die Zeit zugleich, in der der reiche Europäer
nicht mehr nach den Staaten fährt, und der reiche Amerikaner noch
nicht von Europa heim, für Arme also die beste Jahreszeit, um zu
reisen. Aber sie waren keine Reisenden, sie waren Auswanderer.

		Nicht Joels Gasthaus, nicht die beiden kleinen [bookmark: page184]184 Gasthäuser von Simon
Brüll und David Joseph, alle drei schon immer voll, faßten die
Menge. Aus früheren Jahren hatte man Erfahrung in der Bewältigung
des Ansturms der Durchreisenden. Man bettete die Ankömmlinge in
Schankräume, in denen von Teich, in dem von Salomon, brachte sie in
Haushaltungen unter, zwei auf jedem Sofa, drei in jedem Bett,
verwandelte Fußböden in Lagerstätten und nahm Räume von
Andersgläubigen hinzu. Fünf allein kamen auf Schütten Stroh in den
Keller eines verschuldeten Barbiers, der nun im Pfandhaus seine
Pfänder einlöste. Aus der Wohnung einer Dirne, die sie mit
Vergnügen beherbergte, holte Tauber zwei Brüder, ahnungslose junge
Menschen, und fand es noch erstaunlich, daß es niemanden aus der
Bodenluke herauszuholen gab, in der der Leierkastenmann Piontek mit
einer Vettel hauste. Eine vierköpfige Familie zog in das
Frauenhaus, glücklicherweise zu einem zuverlässigen, wenn auch
sparsamen Geschöpf. Fräulein Czinsky opferte sich für sie auf,
verzaubert durch die Aussicht auf einen unerwarteten Verdienst,
aber sie verzweifelte zugleich, weil ihr ein weiterer Verdienst
entging. Auch unverfänglichste Speisen, gewiß genießbar ohne
Verletzung der Religion, Kartoffeln in der Schale und sauren
Hering, lehnten diese eigenwilligen Gäste ab, ja, wenn sie in sie
drang, behandelten sie sie verächtlich. »Die Schickse sull geihn«
tuschelten sie, oder: »Wus is dos für ain Moidl? Sie gläubt, mer
wellen essen vun seir Schissel?« Tausend und zweitausend Kilometer
jenseits der Grenze angesessen, von Vorfahren stammend, die vor
Jahrhunderten aus Deutschland ausgewandert waren, sprachen sie noch
heute das Deutsch des Mittelalters, freilich mit jiddischen
Einmengseln und den Abwandlungen und Verstümmelungen des Idioms,
aber auch so noch bewahrten sie die Sprache treuer als viele reine
Deutsche, die spätestens in der zweiten Generation die Sprache
ihrer Väter für die Sprache ihrer neuen Heimat auf gaben.

		Wahrscheinlich übertrieb man: bei Joel mußte noch ein [bookmark: page185]185 Bett sein,
denn Himmelweit war vor fast zwei Monaten aus seiner Kammer
fortgezogen. Doch es war nicht frei, Himmelweit hatte das Haus Frau
Dippes und die Gasse zwar verlassen, um sie nie wieder zu betreten,
aber er war schon wieder in der Gasse, lebte schon wieder in Joels
Gasthaus, lag schon wieder in seinem Bett. Ein eindeutiges Wort
hatte den Verdacht, den ein vieldeutiges auf ihn gelenkt,
beseitigt. Nicht er hatte denunziert, komisch hieß der Mann schon,
dabei blieb der Schutzmann, als Joel ihn zu Gesicht bekam und in
ihn drang – komisch, ja, aber bestimmt nicht Himmelweit. »Wenn
nicht Himmelweit, wie dann?« fragte Joel, aber Michalak sagte nur,
der Denunziant habe vielleicht hier einen Tag gewohnt, sich
möglicherweise über eine Kleinigkeit geärgert, und schon hatte Joel
die Backpfeife weg. Joel besuchte und umarmte Himmelweit, verlangte
weniger für das Bett und brachte ihn zurück. Wer auch seiner Seele
künftiges Heil bedachte, wie es Joel tat, der mußte ein Unrecht
gutmachen, wenn er es erkannt hatte.

		Im Besitz von Geld, aus freien Stücken, ein künftiger
Grundstücksmakler von neuem in der Gasse? Ja, denn Himmelweit hatte
rasch erkannt, jenseits der Gasse war das Exil, die Stadt war kalt,
der einzelne in ihr verloren, schön war es nur hier, nur hier war
man gut zu ihm, gut wie vor der Verdächtigung, ja, besser – am
meisten Feiga Turkeltaub und am wenigsten Julchen Hurwitz. Wieder
befreite er zur Nacht den alten London von seinem Stiefel, der aus
dem Bette ragte, wieder wälzte er sich nicht mehr in den Kissen,
wenn ihn Fischmann oder Eisenberg ermahnten, still zu liegen. Bloß
um ein Geldstück brauchte er Fischmann nicht mehr zu bitten, aber
er hätte es auch nicht bekommen. Die Bettelzüge Fischmanns fielen
täglich schlechter aus, täglich sprach er undeutlicher aus dem
Bart, täglich langweilten seine Geschichten mehr. Früher hatte ein
Kunde, der nicht gab, »das nächste Mal bestimmt!« gesagt. Jetzt
hieß es höchstens: »ein ander Mal vielleicht! Man wird sehen!« Auf
das alte [bookmark: page186]186 Versprechen lieh man in der Gasse, auf das neue
konnte niemand etwas geben, ein Abenteurer höchstens – Himmelweit
lieh fünfundsiebenzig Pfennig.

		Eines Abends kam Himmelweit heim und fand sein Bett belegt. Er
hatte es erwartet; was ihn überraschte, war die Zahl der Insassen.
Als er zwei Mann hinausgeschoben hatte, denen er reumütig ein
Kissen nachwarf, lagen noch zwei andere in seinem Bett, mit denen
er sich als Nachbarn abzufinden hatte.

		Dem einen lief ein dünner Bart um die eingesunkenen,
leintuchweißen Wangen, verwildert fiel das Kopfhaar in die Stirn,
aber die Stirn war geradezu verklärt. Himmelweit ahnte, daß das
Schicksal dieses jungen Mannes nicht gewöhnlich war. In der Tat, in
einer Stadt Südpolens hatte Koigen fast einen Aufstand angefacht.
Die junge Welt wollte ihre Wünsche nicht mehr nach alter russischer
Manier über die geöffnete Hand der Beamtenschaft erfüllt haben und
lehnte das Bestechungswesen ab. Die Beamten rächten sich. Den
ersten, der die übliche Handreichung verweigerte, schikanierten sie
so lange, bis der alte Zustand wieder hergestellt war. Doch ein
Teil der Jugend gab nicht nach – Koigen verfaßte in ihrem Namen
eine Denkschrift, die von den Taten des Polizeiangestellten gar
nicht einmal alle anführte, die Taten des Polizeihaupts mit
Schonung überging, dennoch genügte der Bericht. Der Polizeichef
schloß sich eine Woche mit dem Bericht in seine Wohnung, reiste in
der zweiten in die Hauptstadt und zeigte sich erst in der dritten
wieder auf dem Marktplatz. Polizisten in Uniform und Zivil hatten
ihn umstellt. Der störungslose Verlauf machte Mut zu einer Jagd auf
Koigen, der sich versteckt hatte. Sämtliche Beamte wurden
angesetzt, bis hinunter zum letzten Türsteher, bis zum widerruflich
beschäftigten Kanzlisten. Koigen war kein Kämpfer, sondern nur von
einem vermeintlichen Unrecht fortgerissen; die Anstrengungen der
Flucht überstiegen seine Kraft. Seit Monaten hatte er einen
Blutgeschmack im Munde. Der Husten schüttelte [bookmark: page187]187 ihn, er richtete sich auf,
spie und sank dann todesmatt zurück . . . Er war am Vormittag hier
in Berlin vorn auf der Plattform stehend mit der Straßenbahn durch
die Stadt gefahren, die Schienen liefen streckenweise zwischen
Rasenstreifen. Er hatte auf das Gras gestarrt und gedacht, wenn es
nicht wüchse, so wäre es krank, das Gras, und verleugnete seine
Natur. Und dennoch: schoß es über eine bestimmte Höhe hinaus, wurde
es unbarmherzig abgesäbelt von den Wagen, es sei denn, es faltete
sich vorher zusammen. So sich zusammenfalten wäre wahrscheinlich
eine Klugheit der Juden gewesen. Den jüngeren ging das wider die
Ehre, begreiflich, denn wer wünschte nicht so aufzutreten, wie es
irgend in seinen Kräften stand. Die Väter hatten sich
zurückgehalten und weniger unbefangen gelebt und damit das richtige
getroffen, wenn es auch schmerzliche Verzichte einschloß und dem
Selbstgefühl empfindlich zusetzte. Koigen dachte an New York, wo
sein Abenteuer ein Ende haben sollte. Er wollte Kollegien hören und
niemandem mehr vorwerfen, er verbessere nicht die Welt – es war
schwer, sie zu verbessern.

		Himmelweit, im Bett, hatte sich dünngemacht, um nirgends
anzustoßen, und drehte sich schlaflos vom Rücken auf den Bauch und
wieder auf den Rücken. Auch links lag etwas wie ein Mensch, er
schien von gewöhnlicher Art zu sein, verglichen wenigstens mit
rechts, so daß sich Himmelweit, der Herr des Bettes, ohne Notiz von
ihm zu nehmen, zum Schlaf entschloß.

		Aber gerade dieser Nachbar auf der Linken wurde unruhig. Es war
ein kleiner, schwächlicher und schwarzer Mann, der die kleinsten
Tändelmärkte von frühauf besucht und immer auf dem Rücken einen
Packen in Wachsleinewand getragen hatte. Auf den Marktplätzen
spreitete er die Ware auf die Erde und legte das Wachstuch
darunter, so brauchte er keine Bude. Vor Jahren, als er einmal über
eine der schlechten polnischen Chausseen marschierte, hatten ihm
die Bauern den Vorrat auf dem [bookmark: page188]188 Rücken angezündet, den
ganzen Packen, Hosenträger, Hemden, Hosen. Anfangs bemerkte er die
Teufelei nicht und marschierte weiter mit dem Schornstein auf dem
Rücken. Plötzlich stand er in einer Wolke Rauch. Rasend riß er
alles vom Leib, Packen, Kleider, Fetzen Haut und lief, als verfolge
ihn die Flamme, halb im Wahnsinn weiter. Schließlich schwanden ihm
die Sinne und er sank hin. Als er zu sich kam und zu seiner
abgeworfenen Last zurücklief, war sie fast verkohlt und rauchte nur
noch schwach. Indes er Tränen vergoß, grub er und grub nach den
letzten Stückchen in der Asche. Dabei verbrannte er zwei Finger so,
daß noch heute die Spitzen kein Gefühl hatten. Er litt an einem
inneren Gebrechen, das ihn nachts immer wieder aus dem Bett trieb.
Auch jetzt lief er mit Schmerzen auf und ab und summte leise vor
sich hin: »Was laiden wir asoi viel, Mamme?« Das Gesumm wurde zu
Stöhnen, kunstreich und wohltuend, und die Ahnen bis ins vierte
Geschlecht, furchtsam und versorgt, sterbend und ermordet, seufzten
mit.

		Koigen schreckte der Lärm des Händlers auf. Gerade hatte er von
einer schönen Stadt geträumt, die auf seiner weiteren Route lag.
»Pscht!« flüsterte er, »geih schlafen!«

		»Ich wünscht, ich künnt«, stöhnte der Mann, der schöner hieß als
er aussah. »Das hätten solln wissen meine Eltern«, jammerte er,
»daß ich muß geihn awek mit fufzik in die Welt!«

		»Wäuß ich, wäuß ich?« wimmerte Koigen. »Leg dich schonn!«

		»Ich tu mich legen, wann ich will« widersetzte sich Feigenbaum,
stieg aber dann doch krächzend und stöhnend auf das Bett.

		Inzwischen war von den beiden Schläfern, die Himmelweit zuvor
aus dem Bett geworfen hatte, der eine erwacht. Es war ein
rothaariger, mittelgroßer Mann, ein Schneider, der, beraten von
englischen Verwandten, nach Manchester ging, um mit Hilfe einer
winzigen Erbschaft eine ihm angebotene sogenannte Blitzentfleckerei
[bookmark: page189]189 zu
übernehmen. Er hatte eine Zahl in seinem Paß verändert, aus Angst,
begründeter oder eingebildeter, seinen Paß nicht rechtzeitig
verlängert zu bekommen. Kein Zweifel, eine Urkundenfälschung.
Unbestreitbar hatten die Behörden aller Staaten ein vitales
Interesse, die Heiligkeit von Urkunden hochzuhalten, ohne die ein
geordnetes Zusammenleben von Bürgern nicht möglich ist. Aber es
gibt Beamte, die Bürger so einschüchtern, daß die verlorensten und
hilflosesten zuweilen zur Selbsthilfe getrieben werden. Selbst bei
Selig Jankel war freilich nur die Hand, nicht das Gewissen mit der
eigenmächtigen Änderung einverstanden. Schon in der vorigen Nacht
hatte er in grenzenloser Furcht vor der Polizei selber Polizei
gespielt und sich verfolgt. Im Halbschlaf hatte er auch jetzt ein
gefährliches Rencontre. Es klopfte: »Wos ischt?« rief er und
zitterte inwendig: »Gott soll schützen!« Gendarmerie. »Geiht's
awek!«

		»Aufgemacht!« forderte der Führer der Streife.

		»Hier is sich kan Neschome[bookmark: textAnno5]A5«, sagte Selig Jankel.

		»Auf der Stelle machst du auf«, befahl der Gendarm.

		»Wen tut ihr suchen, vielleicht Jeschue Goldstaub?« begann
Jankel zu verhandeln.

		»Nein, nicht Jeschue Goldstaub, Selig Jankel!«

		»Selig Jankel ist sich nischt hier!«, rief Jankel dreist, »hier
ist Jeschue Goldstaub.«

		Gut, sie gingen ein Haus weiter, war aber auch dort kein Selig
Jankel, so kamen sie zurück und dann wehe, wurde nicht aufgemacht!
Ein Posten blieb vor der Tür, Selig Jankel wußte, im nächsten Haus
war der Gesuchte nicht, und furchtsam kroch er in sich zusammen,
jeden Augenblick konnte die Tür aufgebrochen und er gepackt werden:
»Los! Mitgegangen!« Mit einem »Ihr sullt mich lassen!« fuhr er aus
dem Schlaf.

		Er stieß ungeschickt und heftig gegen seinen Nachbarn auf dem
Boden, einen wenig angenehmen Menschen, Grundmann, einen
Kleinbürger aus Lodz, genauer einen [bookmark: page190]190 Bettler. Bettler?
Grundmann hätte das bestritten. Mit Stricken um den Leib stand er
wie mancher andere jüdische Dienstmann auf der Straße, auf der
Hauptstraße von Lodz, allerdings meist zu faul, um eine Last zu
tragen, und fast aus jedem Gang einen Bettel machend. Ein Groschen
war vertrunken, kaum daß er ihn bekommen hatte. Einen Mann wie ihn
anzustoßen, das war ein Grund für fürchterliche Flüche. In jungen
Jahren war er Kutscher gewesen – wenn nicht Lodzer Dienstleute in
der Wut so fluchen, dann waren es Kutschererinnerungen, die seiner
Sprache die Gewalt verliehen. Jankel zerfiel unter den
Verwünschungen zu einer verächtlichen Masse und war bald nur noch
ein Gemenge von verdicktem Staub und gedörrtem Kot; daß auch dieser
Rest nicht noch zerstampft wurde und verwehte, dankte er einzig
Feigenbaum, dem kleinen Händler, im Bett zur Linken Himmelweits,
dem Mann mit den verbrannten Fingern und dem quälenden
Gebrechen.

		Feigenbaum war selbst aus Lodz, Feigenbaum kannte Grundmann, er
warf die Decke von den Schlafgenossen und schrie, kaum auf den
Beinen, mit aller Kraft: »Recht so, daß er dich hot awkgestießt!
Man kennt dich, a Nischttuer, a Faulpelz, dos Wab[bookmark: textAnno6]A6 hot er ins Grab gebracht, in Lodz gibt ihm
keiner einen Groschen. Er muß nebbich nach Paris, do hot er anen
Bruder, der was noch nischt ist von ihm umgebracht.« Wirklich
wollte ihn auf einen hündischen Brief hin der Bruder als Austräger
in seiner Wäscherei beschäftigen.

		Wie, ein Feigenbaum wagte, einen Grundmann anzuschreien?
Grundmann hatte von seiner Kraft bisher nur einen schwachen Teil
gezeigt, hatte sich nur gerade klargekräht, hatte erst das Auge an
den Schein gewöhnt, der durch die Scheibe über der Tür von einer
Gasflamme im Korridor hereinfiel. Jetzt setzte er sich auf und
bewies, daß er nur mit den dünnsten Stricken, die ihm gerade zur
Hand gewesen waren, um sich geschlagen hatte. Er [bookmark: page191]191 wurde jetzt deutlicher,
faßte gewissermaßen die starken Stricke, die ihm in Lodz um den
Leib gehangen hatten, und schlug unbarmherzig auf diesen kleinen
Dünkel ein, den er in Lodz, wie oft! mit einem elenden Päckchen
hatte zum Bahnhof ziehen sehen! Er schlug zu, und ein Rothschild
von einem Groschen sank um, er schlug, und ein Jacob Schiff von
einem Pfennig gab kein Lebenszeichen mehr. Er machte ihm nach, wie
er die Leute angerufen hatte, dieses kleine, krumme, schiefe, miese
Jüdchen: fünf Pfennig Band zu verkaufen, für zwei Pfennig Knöpfe!
Grundmann war unerschöpflich, ja, er verschwendete, als wenn er die
Müllabfuhr gepachtet hätte, nicht von Lodz, nein, von Berlin, und
von dem Müll den wertvollsten Teil nicht den Stadtgütern zuführte,
sondern selbst verwertete.

		Aber schließlich wurde einem der Anwesenden das Geschrei zuviel,
dem ehrwürdigen, dem autorisierten Bettler Abraham Fischmann. Ein
Bettler aus Lodz, der noch sehr bei Jahren war, nicht bettelte, um
zu leben, sondern um zu trinken, ein Mann ohne Würde, ein Ausbund
der Schamlosigkeit, ein öffentlicher Anstoß, der wollte sich solche
Aufführung erlauben? Der störte den Schlaf, die kurzen Stunden des
Ausruhens von Menschen, die sich am Tage quälten? Alle Flüche, die
er sieben Jahre, seit seinem Weggang von Kowno nicht gehört, aber
nicht vergessen hatte, stießen aus Urtiefen empor und erschütterten
die Luft. Grundmann wurde einfach umgeworfen, von solcher Gewalt
waren die Worte, die ein Sachkenner auf ihn schleuderte, daß er
nicht mehr hochkam, daß es war, als fasse er in Pech, in eine
schlierige und zähe Masse. Feigenbaum, ermutigt, sprang dem
grollenden Fischmann bei, ein kleiner davongejagter Hund, der
kläffte, weil ein zweiter großer Hund auf einen anderen großen
einbellte. »Ich heer nischt«, schrie Grundmann und hielt sich die
Ohren zu, allein er hörte.

		Fischmann überließ die gänzliche Abfertigung des sichtlich
zusammengehauenen Mannes den anderen. Das Herz [bookmark: page192]192 klopfte ihm, er hielt
die Hand darauf, aber er war von der Abrechnung beglückt. Alles,
was er den Bettlern zu Hause in Kowno, die ihn verdrängt hatten,
schuldig geblieben war, hatte er endlich einem Bettler gesagt, wenn
auch einem Bettler nur aus Lodz – die ganze verlauste und
liederliche Gattung, Nichtstuer, Landstreicher, Speichellecker,
keine Bettler, war in diesem Lodzer Exemplar vernichtet.

		Eine Weile zankte man und schrie. Dann erschien es allen
geratener, nur die halbe Nacht zu verlieren. Man schwieg und
schlief allmählich wieder ein. Himmelweit, der sich während des
Streites still verhalten hatte, war plötzlich peinlich von seiner
eigenen Zurückhaltung berührt. Empfindsamkeit, fühlte er ganz
richtig, paßte nicht zu ihm. Er schaffte sich nach beiden Seiten
Raum und streckte seine Glieder.

		 

		Unruhig verlief auch für Frau Spanier die Nacht. Man hatte keine
Fremden in ihre Kammer gelegt. Aber bei einem abendlichen Gang
begegneten ihr zwei Frauen, die noch keine Unterkunft gefunden
hatten. Sie litten unter dem Gedränge von Kindern, Packen, Kisten,
vor allem behinderte sie die Nässe, die ihre Sachen schwer machte.
Fast unbeweglich vor lauter Lasten hatten sie schon geglaubt, in
Fluren nächtigen zu müssen. Nun quollen sie, für die Einladung
dankbar, die Treppe hoch, voran eine zarte Frau, in einem Tuche vor
der Brust ein kleines Kind, in der freien Hand kreuzförmig
verschnürte Kissen. Ihr zweites Kind, auch ein Sohn, führte Frau
Spanier hinauf, aber unter den Augen der Mutter, die sich beständig
nach ihm umdrehte. Frau Jarosch war die Witwe eines Gastwirts und
auf dem Wege nach der neuen Welt. Verwandte aus Minneapolis hatten
sie mit ihren beiden kleinen Söhnen gerufen. Eine Landsmännin und
Verwandte, Frau Dubinje, begleitete sie: die gleichen Verwandten
ermöglichten ihre Auswanderung, ihre beiden größeren Jungen würden
bald verdienen. An einem rostigen Griff [bookmark: page193]193 zog Frau Dubinje eine
Kiste, die neben wertlosem Zeug vier Anzüge enthielt, Anzüge, die
noch ihr Mann zugeschnitten, aber nicht mehr fertiggemacht hatte,
als er Hals über Kopf mit einem Mädchen davongelaufen war. Sie war
sicher, sie bekam ihn wieder, wenn sie erst ein Auskommen für ihre
Familie in Amerika gefunden hatte. Sie wußte nicht, ob die Kiste
unverzollt den Boden der Vereinigten Staaten betreten durfte, oder
ob sie sie im Stich zu lassen hatte, aber sie hielt sie heilig, als
enthielte sie seltene alte Ausgaben der gelehrten Bücher frommer
Überlieferung. Frau Spanier drängte sie von der Kiste fort, Liebe
staunte die Mutter an, als sie die Kiste allein die Treppe
hinaufschleifte; von Esra Lachs, dem Hausdiener, der hätte helfen
können, war begreiflicherweise nichts zu sehen; Frau Dubinje, mit
ihren beiden Jungen, unter lauter Wollsachen und hinter Koffern und
Schachteln versteckt, stieg hinterher.

		Trotz des Durcheinanders von Kisten und Kasten wurden allen
Kindern trockene Sachen übergezogen, aus Mangel an Stücken
verwandelte man gelegentlich einen Jungen in ein Mädchen. Frau
Dubinje lief in Frau Spaniers Schuhen, Frau Spanier auf Strümpfen.
Auch Frau Jarosch's Säugling bekam frische Wäsche, an der Lampe
gewärmt, dann wurde er von Frau Jarosch auf den Armen geschwenkt,
und sie sang dazu, den Hauptton immer bei dem Schwung von rechts
nach links:

		Unter dem Kind's Wiegele

Steiht a gilden Ziegele,

Das Ziegele ist gefohren handlen

Rosinkes mit Mandlen.

		Aber das Kind schrie – je mehr sie sang, um so stärker, so daß
sie abbrach und das Kind bloß noch schnuckelte und zuckelte. Dafür
sang jetzt die kleine Franja Spanier, als ihr Schmeicheln und
Streicheln unbeachtet blieb, dem Kinde leise in das große Ohr:
[bookmark: page194]194

		Schlof, main Kind, main Krein, main scheiner[bookmark: textAnno7]A7

Schlofze, lju-lju-lju!

Schlof, main Leben, main Kaddisch[bookmark: textAnno8]A8 einer,

Schlof zu, Suhn-ju-nju!

		Bei Frau Spanier hockte Frau Jarosch's fünfjähriger Sohn. Er war
für seine Jahre nicht sehr entwickelt, ging nicht ganz sicher und
sprach etwas langsam. Frau Spanier streichelte dauernd seine Hände,
und schließlich bekam er eine süße alte Bretzel. Seraphim hatte sie
auf einem Spaziergang im Sprung aus einem Laden herausgeholt, eine
Verschwendung, für die sie ihn gescholten hatte, die aber nun zu
Ehren kam. »Eß! eß!« redete sie dem Knaben zu und, damit er sich
nicht erst für den vorgeschriebenen Segensspruch eine Kopfbedeckung
holte, legte sie ihm die Hand und ein Stück vom Ärmel auf den Kopf.
Aber statt zu essen, stach er mit den Fingern in den Löchern herum
und ließ die Bretzel schließlich fallen. Frau Dubinjes beide
Kinder, aufgeweckte Jungen, stürzten auf den Boden, schnupperten
gleich jungen Tieren, schubsten und stießen sich, bis endlich einer
mit der Bretzel auftauchte. Frau Spanier brach sie auseinander, ein
Stück bekam der kleine Fischel Jarosch in den Mund, das übrige
bekamen die Dubinjejungen.

		Am Ende wurden alle, groß und klein, für die Nacht
zurechtgemacht wie für eine weite, lange Meerfahrt. Von den beiden
Betten der Kammer erhielten die beiden fremden Frauen das eine
Bett, Frau Spanier nahm das andere, eine Tochter kam auf das Sofa,
die andere und Frau Dubinjes Jungen fanden ihr Lager auf der Erde.
Still wurde es nicht. Immer wachte der eine oder der andere, bald
weinte ein Kind, bald eine Mutter – weinte das Kind vor Angst, so
weinte die Mutter aus Angst und Sehnsucht.

		Übermüdet war Frau Jarosch, den Säugling neben sich,
eingeschlafen. Ein Traum nahm ihr die Ruhe. [bookmark: page195]195 Während sie noch in sich
hineinweinte, erschienen ihr ihre Mutter und alle zwölf Geschwister
dazu. Sie faßten einander an den Händen, und die Mutter gab
bekannt, von ihrem guten Vater sei Geld gekommen, zwanzig Dollar.
Alle dreizehn hatten sich zu setzen und einen Schuh auszuziehen,
den linken, und jeder bekam einen Dollar in diesen Schuh. Drei, der
Mutter die liebsten, erhielten einen Dollar auch in den anderen
Schuh, und nun warteten alle, was die Mutter mit den letzten vier
Dollar anfing. Sie winkte Fischel, ihrem Enkel, zog ihm beide
Schuhe aus und legte zwei Dollar in jeden Schuh. Das brachte die
zwölf in Aufruhr. Sie schrien: wenn Fischel vier bekam, müsse zum
mindesten seine Mutter den ihren herausgeben, und bei den Worten
fielen alle zwölf über sie her, rissen ihr den Schuh herunter und
den Dollar heraus. Während einer den geraubten in die Luft warf,
haschten alle danach, und wer ihn auffing, warf ihn wieder hoch.
Dabei tanzten sie auf einem Fuß, die drei bevorzugten Geschwister
aber tanzten auf beiden Füßen; nur Fischel, obwohl er zwei Dollar
in jedem Schuh hatte, drehte sich gar nicht, konnte nicht einmal
gehen, fiel einfach um, und bestürzt erwachte seine Mutter, Tränen,
die vielleicht nicht einmal neue Tränen waren, in den Wimpern.

		Fischel war noch wach. Frau Spanier hatte ihn zu sich in das
Bett genommen. Die Hand hielt sie vor ein Kerzchen, es schwamm in
einem Wasserglas auf dem Reste einer Ölschicht, sie hatte es
angezündet, als alle schliefen, um es Fischel heimeliger zu machen,
und sie erzählte, damit er einschlief. Er drückte die Wange in das
Kissen und fuhr mit ihr auf einem großen Schiff, das auf dem Meer
so klein war wie das Lichtstümpfchen auf dem Öl. Schließlich fielen
ihm die Augen zu, und er schlief fast, als einer der Dubinjejungen
aufhustete und ein Stückchen Kandis von der verzehrten Bretzel auf
die Lippe brachte. Fischel glaubte, der Sturm heule. Wirklich
regnete es, gleichmäßig schlug ein nasser Plan um das Haus,
[bookmark: page196]196 legte
sich vorn und hinten um die Mauern und hüllte sie klatschend ein.
Schließlich brach sich die Gewalt des Regens, er wurde gelinder,
und es hörte sich an, als hielte vor dem Fenster ein Vogelzug und
wetze die Krallen an den Blechen.

		Zuletzt wachte nur noch Frau Spanier. Sie bedachte das
schwierige Leben dieser Frauen, war aber bei ihrem Mitgefühl nicht
frei von Neid: Sie hatten wenigstens ein Ziel, auf das sie
zumarschierten. Leidend legte sie sich auf die Seite und summte zum
Trost ohne Stimme die Verse des Schlafliedes weiter, das Franja
vorhin dem Säugling vorgesungen:

		In Amerika ist for jeden,

Sagt man, gor a Glick,

Jeder findt dort Garten Eden

Und will nit zurück.

		Dorten eßt man um der Wochen

Kuchen, Suhn-jun-ju,

Hihnchen wel ich dir dort kochen,

Schlofze, lju-lju-lju!

		Ach, daß sie auch wegkönnte, nach Amerika oder Palästina, und
nach Palästina möglichst nicht allein . . . [bookmark: page197]197
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		Fischmanns Tod

		»Ich dich allein lassen? Nischt zehn Pferde kriegen mich hier
fort!«

		»Nicht schlecht«, meinte Julchen, »am Ende soll ich dir noch
zureden: geh!«

		»Und wenn du hundertmal sagst: geh! ich geh doch nischt!«
beteuerte Riwka.

		Aber das waren Redensarten, wie sie Frauen lieben, wenn sie
unangenehme Mitteilungen einleiten. Es waren keine Pferdekräfte
nötig, auf die freundliche Einladung Jurkims gab Riwka ihren Platz
an den Ständen auf.

		»Was macht Ihre Schwägerin?« erkundigte sich teilnahmsvoll eine
Nachbarin.

		»Meine Schwägerin, was wird sie machen, wahrscheinlich macht sie
Gemüse ein.«

		»Ich meine, wie's ihr geht?«

		»Wie's ihr geht? Wie wird's ihr gehen? Ich denk, es geht ihr
gut.«

		»Ich denke? Sehen Sie sie nicht?«

		»Was man so sehen nennt. Sie kommt, steckt die Nase rein, zieht
sie wieder raus und geht.«

		»Und wer sitzt?«

		»Sie sehen doch, wer sitzt! Tauber sitzt und ich sitze. Nein,
sie wird sitzen! Von ihr aus kann der Stand zusammenbrechen,
sie rührt es nicht!«

		Wirklich brach der Stand zusammen und nicht dieser Stand allein.
An einem Stand im Torweg eines Hauses handelte ein alter Jude
namens Seidenspinner mit Zelluloid. Viele tun das in Osteuropa,
fast in allen Läden verkaufen sie diese billige Ware:
Serviettenhalter, [bookmark: page198]198 Seifenbecken, Fingerhütchen, Kinderknarren,
Stecknadelschalen, das heißt, sie möchten sie verkaufen, doch es
geht nicht, und es bleiben ihnen ewige Bestände.

		In der Gasse beliebte es, außer dem alten Seidenspinner im Tor,
noch einem etwas aufgeregten Manne, einem Christen von mittleren
Jahren, mit Zelluloid zu handeln. In seinem Holzwarenladen gab es
besseres Zelluloid, aber es war auch teurer, und deswegen haßte er
den Mann im Torweg. Aber gehaßt wurden die Stände in zwanzig Läden,
es gab bei ihnen alles, was Menschen aßen oder trugen, und fast
immer billiger, wenn auch möglicherweise nicht so gut. Noch größere
Erbitterung galt den fliegenden Händlern, die mit einem
Schleifstein durch die Gasse zogen oder von einem Handwagen
Blumenerde und Orangen absetzten. Alle diese Leute zahlten keine
oder unverhältnismäßig wenig Miete, und ihre Ware, behauptete man,
war verschoben oder doch geramscht. Der Holzwarenhändler hatte viel
über die Mißstände nachgedacht, aber Mittel gegen das Übel nicht
gefunden. So trank er sich eines Tages in einen Taumel und stürzte
zum Entsetzen aller schreiend aus der Schenke auf die Gasse. Er
hatte halbe Zusagen von mehreren und hoffte, viele mitzureißen. Er
tat, was er sich hundertmal vorgesetzt, fegte das verhaßte
Zelluloid von dem verhaßten Stand und zertrampelte es am Boden, daß
es krachte. Während die anderen zögerten, und während im Tore
Seidenspinner verzweifelt schrie, schleuderte er schon von einem
zweiten Stand alles Gemüse und Obst auf die Gasse. Ehe die anderen
ihn festhielten, war auch Julchens Ware in den Dreck geworfen.

		Der Holzwarenhändler folgte dem Rate guter Freunde und
erstattete, obwohl bescheiden begütert und nur von einem einzigen
unterstützt, den zugefügten Schaden. So kam der verzweifelte Mann
im Tor zu neuer Ware und wurde die uralte los, die in langen Jahren
fleckig und verbeult geworden war. Auch Julchen erhielt ihre
verschmutzten Stücke bezahlt und hätte wieder ihre Nische [bookmark: page199]199 beziehen
können. Aber bei der allgemeinen Erregung waren auch Stücke
verschwunden, und die verschwundenen ersetzte niemand. In diesem
Tor ließ sich eben ein Stand überhaupt nicht halten; in diesem
Hause, das von den Dirnen noch nicht gereinigt war, mußte Julchen,
trotz allem, eines Tages zugrunde gehen.

		Julchen beutete den Vorfall aus. Sie stellte sich vor den
Ständen auf die Gasse und jammerte, sie gehe nicht wieder in das
Tor zurück, sie könne sich nicht mit der Gewalt in ein Handgemenge
einlassen; die Ware wurde nicht besser, wenn sie sich häufiger im
Schmutze sielte . . .

		»Sie sagen doch immer, Gott wird helfen«, rief sie Tauber zu,
der in der Nähe auf der Gasse stand. Sie rief es mit kräftiger
Stimme, daß recht viele von ihrer Zerfallenheit mit der Welt
erfuhren. »Da sehen Sie, wie er hilft.«

		»Und er wird helfen, sag ich Ihnen wieder.«

		»Ich merk bloß nischt davon.«

		»Heut!«

		»Ach so, in zehn Jahren? In zehn Jahren können meine Kinder
zehnmal Jahrzeit für mich gehalten haben.«

		»In zehn Jahren werden Ihre Kinderchen Mohn und Zucker zu essen
haben, und was werden sie tragen? Samt und Seide!«

		»Frau Warszawski, kommen Sie her, hören Sie sich das an! Es kann
sein, ich verhunger, sagt er, aber die Kinderchen werden vielleicht
zu essen und anzuziehen haben . . . Fangen Sie was an mit so 'nem
Menschen! Ich bitt Sie, sagen Sie ihm, ich weiß nischt was, der
Mensch macht mich rein verrückt. Wenn er mir nischt sofort aus den
Augen geht, werd ich mich hinreißen und mich vergessen!«

		Gott half nicht? Frau Warszawski half. Mit Weichselbaums Wissen
und Willen erließ sie einer zweifelhaften Mieterin des Hauses den
aufgelaufenen Zins, um einen Kellerladen freizumachen und ihn
Julchen zu geben. Drei [bookmark: page200]200 Fenster reichten keinen Meter weit aus dem Boden,
aber in jedes konnte man ein Kleid legen, einen Shawl, ein Tuch,
ein Stück Wäsche, eine Trikotage. Kein glanzvolles Geschäft, nichts
von der verschwenderischen Pracht der Warenhauspaläste, aber welch
ein Fortschritt: nicht mehr ein täglich auf- und abgeschlagener
Stand, ein festes Quartier, mit dem Haus verwachsen und verbunden.
Mit geradezu herrlichen schwarzen Buchstaben wollte Julchen den
Namen ›Hurwitz‹ über den Eingang malen lassen, denn bloß ein Keller
– aber doch ein Keller! Nur der letzte Abfall von Deutschlands
Reichtum brauchte sich in seinen Winkeln anzusammeln, mehr
verlangte sie nicht. Bisher hatte sie die Stadt geliebt, sie
vergötterte sie fortan. Das Haus war wenig anständig? Frau
Warszawski würde es allmählich säubern, und wenn selbst nicht alle
Dirnen auszutreiben waren, ein Keller war nicht ein Tor, im Keller
konnte niemand einer Frau, die ein Nachthemd auswählte, eine
schlüpfrige Redensart im Vorübergehen zurufen. Und zu allem war sie
auch endlich diesen Schwätzer los. Um in einem Keller aufzupassen,
dazu reichten ihre Augen und ihre Hände und, wenn es nötig werden
sollte, ihre Fäuste – sie brauchte keinen Tauber mehr.

		Es klinkt, und im Keller erscheint jemand, von dem Bestellungen
zu erwarten sind: Alexandra Dickstein. Alexandra wickelt nicht mehr
Zigaretten, der Fabrikant, ein Mann schon mit erwachsenen Kindern,
will sie heiraten – die Hochzeit soll sehr bald sein, einen Witwer
kann man nicht warten lassen, bis er schimmelt. Übrigens ist er nur
wenig über vierzig, der Vollbart macht ihn älter. Man redet in der
Gasse: Hat sie ihn ordentlich lieb? Tauber, er hat zwar im Keller
nichts mehr zu suchen, darf aber durch die offene Tür von oben in
den Keller hinuntersprechen – Tauber bezweifelte jüngst, ob es zur
Hochzeit kommen werde.

		»Warum haben unsere Rabbonim bestimmt, die Braut darf die Wäsche
erst nach der Hochzeit sticken lassen? Sie wußten, weshalb.«
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		»Nischt wußten Ihre Rabbonim«, antwortete Julchen schneidend,
»und Sie wissen noch weniger.«

		»Wenn Sie sagen, ich weiß nischt«, fügte sich Tauber, »dann weiß
ich nischt soviel, wie ich Schwarzes hab unterm Finger.«

		»Ich will nischt nachsehen kommen.«

		»Sie können ruhig kommen, oder nein, besser Sie kommen heute
nischt.«

		Ohne ihr Geschäft zu vernachlässigen, erkundigte sich Julchen
vorsichtig bei der Braut, die in den Stoffen wühlte, ob sie für die
anderen Schützlinge von Frau Warszawski etwas tun könne. Da waren
Noah Kirschbaum, Frajim Feingold . . . Man sagte, in den Geschäften
des Herrn Apfelbaum seien Reisen notwendig auf den Balkan,
Verhandlungen im Orient . . .

		Alexandra ging nicht auf die Anregungen ein. Sie hatte Noah nie
gemocht und Frajim nur beiläufig begünstigt, als sie einmal Herrn
Elias Apfelbaum durch Eifersucht hatte reizen wollen. Auch damals
hatte sie Frajim nicht das mindeste gewährt, ja, als er einmal
sagte »Zeig mal, wie du aussiehst von der Seite!« war sie grob
geworden: »Leck Fett! Butter ist zu teuer!« Nein, auch Frajim wird
nicht Tabak in Mazedonien einkaufen.

		Frau Warszawski stand mit Noah Kirschbaum zu einer kleinen
Abendunterhaltung vor dem Haus. »Man sagt doch, bei dir geht das
Geschäft noch immer? Alle klagen, bloß du nicht?«

		»Es geht wirklich«, erklärt er, befriedigt von dem Tag, »aber
man hat den ganzen Tag bloß einen Ärger. Sie sollten sehen, wie
einem die Jungens das Leben schwer machen. Einer kommt vorhin ran
und sagt: du verdirbst die Preise! Ich sag: wieso verderb ich? Ich
geb doch nischt mit Schaden ab? Mit Schaden willst du auch noch
abgeben? Also was redst du, sag ich. Ich red, sagt er, weil keiner
mitkommt mit deinen Preisen. Wo steht geschrieben, sag ich, er muß
mitkommen?«

		Aber gleich siegreich enden nicht alle Gefechte. Er [bookmark: page202]202 erzählt, er
steht an der Ecke. »Was haben Sie hier zu suchen?« fährt ihn ein
Schutzmann an.

		»Zu suchen? Gar nichts«, sagte er bescheiden.

		»Also scheren Sie sich gefälligst weg!«

		Er macht sich dazu bereit, und der Schutzmann wird milder: »Also
Sie sehen ein, es geht nicht?«

		Einsehen, nein, er sieht gar nichts ein, er sieht da nur ein
Seitengewehr, das überzeugt ihn.

		»Sehr anständiger Mann«, sagt Frau Warszawski, »er hat Sie zu
dir gesagt. Er hätte du sagen und du hättest auch nichts machen
können.«

		»Der war auch ganz anständig, aber gestern ist mir was
passiert, ich ärgere mich noch heut darüber. Es spricht mich jemand
an, was soll ich Ihnen sagen, wer, also ein ganz übler Bursche.
Willst du englisches Tuch haben? fragt er. Nein, ich will nicht
englisches Tuch haben. Warum willst du's nicht haben? Warum soll
ich wollen? Warum du wollen sollst? Weil du es halb geschenkt
bekommst. Halb geschenkt, sag ich, ich kann mir denken, warum. Gar
nichts kannst du dir denken, sagt er, ich garantier dir. Woher denn
halb geschenkt? frag ich, und was sagt er: Kaufen willst du nicht
das Tuch, wissen willst du, woher ich es hab, willst du noch
was?«

		»Ärger dich nischt«, begütigt ihn Julchen, die die Erzählung mit
angehört hat, »du weißt doch, die Menschen sind nischt mehr wert
als –« sie sucht – »du kennst doch ein Waschfaß, wie die alte
Seife da in der Ritze.«

		»Komm nischt«, sagt Julchen, als Riwka ihren Keller betritt, »du
glaubst, wer weiß, was du mir antust, wenn du kommst – komm nischt!
Morgen wird hier stehen: J. Hurwitz!«

		Ja, soll sie ›J.‹ schreiben oder ›J.&R.‹? Das hängt davon
ab, ob Riwka dauernd bei Jurkim bleiben wird. Sie glauben beide nur
an einen flüchtigen Aufenthalt, denn wie rasch kann es Frau Jurkim
besser gehen. Aber Riwka schwankt. Einer ihrer Vettern, noch nicht
lange verwitwet, hat ihr aus Czenstochau geschrieben und sie ohne
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Umschweife gefragt, ob sie seine Frau werden will. Er hat sie vor
fünfzehn Jahren das letzte Mal gesehen und sich damals vergeblich
um sie bemüht, sie war gebunden. Er übersteigert sein Angebot: wenn
sie es wünscht, will er den Laden von Czenstochau in die Gasse
legen. Es schmeichelt ihr begreiflicherweise, sich so geliebt zu
sehen über Zeit und Raum hinaus. Sie überschätzt auch Torwege und
Keller nicht, und selbst die Rückkehr nach Czenstochau wäre kein
Hindernis für sie, Frau Lipmann Süß zu werden – aber sollte sie es
werden? Herr Süß hat keine Ahnung, was aus ihrer einstmals so guten
Erscheinung geworden ist. Und jetzt noch einmal mit einem Mann
beginnen?

		»Hast du nischt gehört, was ich gesagt hab: komm nischt!«
erklärt Julchen. »Geh, werd seine Frau, aber kommst du wieder, weil
er dir nischt mehr gefällt oder du nischt mehr ihm oder weil er
nischt mehr hat eines Tages, dann laß ich dich nischt herein. Von
mir aus fahr du auf die Höfe mit einem Kinderwagen und schrei:
Einkauf von Lumpen, Papier, Wein- und Bierflaschen!«

		Sie wollte sie hier behalten. Mit ihr zusammen wäre der Keller
das doppelte Glück, und nicht bloß er – wie gut, in freien Stunden,
zwei Stühle nebeneinander gestellt, vor dem Keller zu sitzen, das
Auge nicht scharf auf die Ware gerichtet wie einst, sondern frei.
Wie schön, gemeinsam das Meer der Menschen zu betrachten und in das
Gewoge die Stimme zu mischen!

		Julchen sitzt ohne Riwka auf einem schmalen, durchgesessenen
Stuhl neben dem Eingang zu ihrem Keller, als die Sonne für eine
Stunde die Nässe der Straße aufgetrocknet hat. Ein aufgerissenes
Kissen erleichtert ihr das Sitzen. Sie muß das Kreuz reiben, Jahre
in Torfahrten zählen doppelt und lassen Verschiedenes zurück. Von
ihren drei Töchtern sind die beiden kleineren bei ihr.

		»Das ist doch Tauber«, ruft sie süß, als er, seinen Laden
umgegürtet, auftaucht.

		»Wenn man Sie so hört«, sagt Tauber, »meint man, keinen haben
Sie so gern um sich wie mich.« [bookmark: page204]204

		»Gleich um sich? Nein, muß das sein? Aber etwas entfernt,
Tauber, hab ich Sie richtig lieb!«

		»Was haben Sie mich?«

		»Lieb nicht, aber geradezu gern. Kommen Sie, erzählen Sie mir
was, oder wissen Sie gar nichts mehr? Sind Sie beim Sitzen die
ganze Weisheit an mich los geworden?«

		»Mir will sogar wirklich nischt einfallen«, sagt Tauber, während
er Julchens kleinster Tochter, die ihr vom Schoße strebt, die
Backen streichelt.

		»Nischt, nischt!« jammert das Kind, dem von Julchen die Nase
gereinigt wird.

		Ihr die Nase zu reinigen, ist sonst das Amt der zweitjüngsten
Tochter, die jetzt am Boden kullert und der Mutter zujubelt, als
diese die Reinigungsarbeit mit erzieherischem Unterricht begleitet:
»Nischt! sagst du, mein Kind? Wie hat hier ein kleines Mädchen zu
sein? Adrett, sauber, geleckt! Wenn dir noch mal die Nase läuft und
du läßt sie dir nicht abwischen, pack ich dich ein und schick dich
zurück nach Parizi, da wohnst du dann in einem finsteren Loch.«

		»Mit Mäusen«, fügt die Mutterstellvertreterin hinzu, »und mit
einem bissigen Hund.«

		»Den bissigen Hund kannst du fortlassen« befiehlt die Mutter,
»wollen wir lieber einen fetten Kater dazusperren. Was hast du
da?«

		Sie unterbricht sich. Mit baumelnden schwarzen Zöpfen erscheint
ihre älteste Tochter, die, vierzehnjährig, jetzt den Haushalt
leitet.

		»Du wirst lachen, was ich hab, ich hab Reis gekauft.«

		»Schon wieder alle?«

		»Nun, die fressen ja!« Sie zeigt auf die Geschwister.

		»Meine Kinder fressen nicht«, weist Julchen sie zurecht.

		»Weitergehen, meine Herrschaften, weitergehen!« mahnt sie drei
Männer, die stehengeblieben sind und ihr die Aussicht versperren.
Der eine schwört, den zweiten zu verklagen, und der dritte
beschwichtigt: »Meine Herren, ich sag euch, keine Akten lesen,
keine Statuten mischen, [bookmark: page205]205 Friede! Stellen nischt wir
Juden Freitags die Speisen in den Ofen und essen Sonnabends, was
herauskommt, und was kommt heraus? Was Gutes mal und mal was
Schlechtes. Genauso bei Prozessen! Ich bin bei ganz großen
Verhandlungen gewesen, über zehntausend Joch Land. Da ist ein
Anwalt aufgestanden und hat gesprochen, die Leut haben in die Hände
geklatscht und haben gesagt: Oi, wie gut hat er gesprochen! Und
dann ist der andere Anwalt aufgestanden und hat auch gesprochen,
und wieder haben die Leut in die Hände geklatscht und haben gesagt:
Oi, wie gut hat er gesprochen! Weiß man, was für ein Richter sitzt!
Mein seliger Vater, der in Galizien ein großer Petroleumhändler
gewesen und dann nach Polen zog und dort noch ein viel größerer
Holzhändler geworden ist, hat viele Verhandlungen mitgemacht, und
immer ist seine Rede gewesen: besser Friede, als zu Tode gesiegt!
Wenn zwei Leute sich nischt vertragen, dann ist Eisch, was heißt
das? Feuer. Ich sag euch, liebe Herren, Friede!«

		Kaum sind die drei weitergegangen, so versperren andere,
versperrt eine ganze Gruppe Männer Julchen die Aussicht. Sie
streichen die Bärte und streiten über eine Stelle in dem
Talmudabschnitt ›Von den Schäden‹, aus dem Jurkim am Morgen
vorgetragen hat. Die Stelle handelt von der Tochter eines großen
Gelehrten, der den Namen Rabbi trug, als sei er der einzige Rabbi
überhaupt. Dieser war eines Tages an den Ort gezogen, wo vordem
Rabbi Tarfon lebte, der, nach der Überlieferung, nicht selten
ausgerufen hatte: »Meine Söhne sollen nicht am Leben bleiben, wenn
ich nicht im Recht bin!« Rabbi wollte nun erfahren, ob Rabbi Tarfon
Söhne hinterlassen, also Recht behalten hatte. Es zeigte sich, daß
keine Söhne zurückgeblieben waren, nur der Sohn einer Tochter, und
dieser schöne, aber leichtsinnige Enkel lebte von einer Dirne, die
für ihre Hingabe den Männern zwei Geldstücke abnahm und immer, wenn
sie acht beisammen hatte, sie ihrem Freunde brachte. Rabbi forderte
von diesem Enkel Rabbi Tarfons, daß er sich bessere, und versprach
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seine leibliche Tochter in diesem Fall. Der junge Mann besserte
sich auch, und nun kam die Frage: wurde die Tochter seine Frau? Es
gab drei Lesarten. Die eine: er heiratete sie und ließ sich später
wieder scheiden. Die zweite: er heiratete sie nicht, es habe nicht
nachher heißen sollen, er hätte bloß um ihretwillen seinen alten
Wandel aufgegeben. Die dritte – nein, es gab überhaupt nicht drei,
sagte ein alter Mann.

		»Richtig und nicht richtig«, meinte ein anderer, »geschrieben
stehen im Traktat ›Schäden‹ zwei, doch die dritte Lesart versteht
sich von selbst.«

		»Was versteht sich von selbst?«

		»Daß er sie geheiratet hat und ist zusammengeblieben mit
ihr.«

		»Und das ist so schlimm, daß der Talmud es verschweigen
muß?«

		»Schlimm nicht, aber er spricht bloß nicht davon . . .«

		Das befriedigte wenig und wurde abgelehnt: »Wenn er es
verschweigt, muß er doch einen Grund haben, es zu
verschweigen?!«

		»Vielleicht«, sagte ein Überlegener, »haben die Rabbonen die
Lesart nicht geben wollen, sonst hätte man gedacht, da seht ihr, so
schwer hat es ein Rabbiner, seine Töchter zu verheiraten! Die Ehe
hat zwar Bestand gehabt, aber was hat der große Rabbi anstellen
müssen, damit es zu ihr kam!«

		»Nun, schön«, sprach ein anderer, »aber warum gibt der Talmud
für die zweite Lesart, daß er sie nicht geheiratet hat, eine
Begründung, und für die erste, daß er sich hat scheiden lassen,
keine?«

		»Weil das ein jeder versteht!«

		»Wieso versteht das ein jeder?«

		»Weil ein Mann, der was zu tun gehabt mit einem lasterhaften
Mädchen, nicht nachher leben kann mit ein' anständigen!«

		»Ah so!«, machten andere. Schließlich sagte derselbe, der vorhin
von den Anstrengungen der Rabbiner [bookmark: page207]207 zugunsten ihrer Töchter
gesprochen hatte: »Hat nicht einer hier gesagt, es gibt eine dritte
Lesart, die Ehe kann Bestand gehabt haben? Wie kann sie? Wenn sie
Bestand gehabt hätte, könnt doch die Stelle nicht stehen im
Abschnitt: ›Von den Schäden‹!« Man lachte.

		»Was ist da zu lachen?« lärmte Julchen. Die Männer, schon ein
wenig weitergegangen, waren jetzt nebenan stehengeblieben. »Männer
lachen immer, als ob es so lustig sei, das Leben; wir Frauen müssen
stehen und aushalten.«

		»Jede hat ihren Teil, die eine mehr, die andere weniger«,
stimmte eine verhärmte Mutter bei, »das sein Zeiten, ich zittere,
wenn die Tür geht.«

		»Woraus besteht das Leben überhaupt?« fragte Seraphim, der
hinzugetreten war, »aus zweiem: aus Unglück, das sie betrifft, und
aus Unglück, das sie fürchten und das vorübergeht.«

		»Sie sagen ja plötzlich so gute Sachen«, meinte Julchen
verwundert, »das hätte können beinah Tauber sagen!«

		 

		Die Juden erregte ein Ereignis, das sich einige Tage später
zutrug – äußerlich nur das Hinscheiden eines alten Mannes, aber
unter Umständen so ungewöhnlich, daß die Folgen nicht abzuschätzen
waren. Die Zukunft erschien plötzlich dunkel, und die Vorstellungen
vieler drückte ein Mann aus, der immer vor sich hinmurmelte: Vom
Morgen bis zum Abend kann die Welt zerstört werden.

		Am Tage zuvor hatte Fischmann sich erkundigt, weshalb London
immer zu ihm sage: ich versteh nischt – ertaubte London oder war er
selber nicht mehr zu verstehen? Frajim beteuerte, ihm entgehe keine
Silbe Fischmanns, und es wurde Fischmann leichter ums Herz. Aber so
leicht wie früher nicht. Ohne zunehmende Beschwerden hätte er nie
den zugereisten Bettler David Grundmann niedergeschrien, er, der
Mann mit dem Benehmen eines rabbinischen Gelehrten, ein Anhänger
der strengen [bookmark: page208]208 Form, ein überlegener, umsichtiger Greis, den
nichts zu einer Unbeherrschtheit hinriß, und in dessen Augen
Gereiztheit nie zu Selbstvergessenheit führen durfte. Der Ausbruch
hatte etwas anderes bedeutet und hätte den Kundigen Sorgen machen
dürfen, aber niemand war hier kundig.

		Er sprach nicht von seinen Beschwerden, oder doch nur auf
Bittgängen, und da gewohnheitsmäßig von solchen, die vielleicht
nicht seine eigentlichen waren. Eine Rücksicht wünschte er
allerdings, die Einquartierung mußte aus der Kammer, sie lärmte in
der Nacht, er schlief nicht. Joel meinte: »Wieviel sind zugekommen
in der Kammer? Vier. Wieviel sind Sie? Einer. Ist es nicht
bequemer, man legt einen um als vier? Für wieviel Nächte wird es
sein? Für zwei, lassen Sie es einige mehr werden! Nach einigen
Nächten sind die vier nicht mehr da, und wir legen Sie zurück.«

		So ruhte Fischmann die nächste Nacht in einer anderen, gerade
freigewordenen Kammer, der winzigsten im ganzen Haus. Er stieg drei
Treppen hoch, zwei mehr als sonst, aber er lag allein, er erinnerte
sich nicht, daß das je der Fall gewesen.

		Man liest gelegentlich, Sterbende durcheilten vor ihrem Tode ihr
Leben ein letztes Mal im Geist. Fischmann tat es nicht. Er dachte
nicht an seine vor ihm hingegangene Frau, nicht an seine schon
recht bei Jahren angelangten Töchter; nicht an die lange Zeit in
Rosienny, nicht an die glänzende in Kowno, nicht, wie er von diesem
Gipfel hinabfiel und in kaum verhüllte Verkommenheit sank. Er
dachte nur an zwei, in seinen Gedanken sonst unterdrückte Jahre,
zwischen dem Beruf als Schneider und dem als Bettler, verbracht als
Hausierer in Dörfern und auf Chausseen. Der Anblick dieser
Landstraßen machte schwermütig, die Häuser, kaum mehr als
Lehmhaufen, fielen beinahe auseinander, mitten aus den Stuben sank
man in Kot. Ach, wie war man bescheiden damals! Tropfte jemand eine
Messerspitze Gänseschmalz aufs [bookmark: page209]209 Brot, so schmeckte dieses
Brot wie mit fetter Gänsebrust belegt, und ein Salzkörnchen im Mund
war süß wie goldener Melassezucker. Eine getrocknete Rosine,
gestiebitzt von der Schwelle eines Dorfladens, mundete wie
aufgewärmte Nudelspeise – das höchste Entzücken, das er kannte.
Aber gleich danach machte man lange Beine, schon das Gefühl von
Hieben auf dem Rücken. Der glanzlederne Packen hing am Riemen, der
Knotenstock stach in glühenden Sand, eilends tappte man voran.
Würde endlich die Bäuerin das Kleid zerrissen haben? Die Weiber
hatten jetzt alle eine glatte Haut, nichts riß. Man sollte Disteln
von den Wegen raufen und ihnen die Körper damit spicken, da wären
die Kleider rascher hin. Wer stiefelte vor ihm über die Landstraße,
so schnell, daß ihm bestimmt der Schweiß in Strömen rann? Der
Vorsprung war zu groß, sein Herz hämmerte zu rasch – er nahm den
Wettlauf nicht auf. Aber ein zweiter saß ihm auf den Fersen, der
sollte nicht schneller sein als er. Setz doch die Füße geradeaus,
nicht einwärts, wollte er zurückrufen, aber es strengte zu sehr an,
beim Laufen auch noch zu schreien. Geradeaus oder besser leicht
nach außen! Nach innen, das war nicht schön, zu stark nach außen
auch nicht, das sollte man den Soldaten überlassen und von den
Frauen jenen, denen Gott, sein Name sei gepriesen, die Beine etwas
fett und stark in den Leib geschraubt hatte . . .

		Als der Mensch vor ihm sich bei einem Feldstein niedersetzte,
holte ihn Fischmann ein. Freilich schlug ihm das Herz von der
Anstrengung. Der Ausruhende streckte die Sohlen seiner
Schaftstiefel nach vorn, und Fischmann betrachtete sie sachkundig,
trug er doch selbst noch heute solche Stiefel, obwohl sie der
Asphalt der Großstadt nicht verlangte. Sie waren für den Lehm der
polnischen Landstraßen und für die Kopfsteine litauischer
Kleinstädte geschustert. Die Hacken schief, die Sohlen
durchlöchert, – gut schien es auch Jecheskel Holz nicht zu gehen,
Jecheskel seufzte, Fischmann stöhnte, sie hatten voreinander nichts
voraus. Sicher waren in wenigen Wochen vierzig [bookmark: page210]210 Händler der Bäuerin, zu
der sie wollten, um den hellen Flaum des Gesichts gestrichen. Hielt
sie das Versprechen, das beide von ihr hatten? Wenn ihr keiner
etwas Besseres über ihr Kind gesagt hatte! Zehnmal mehr, als er es
vor Gott verantwortete, denn es war ein gewöhnliches kleines
Mädchen, ein Strohkopf, eine Stupsnase, nur die himmelblauen Augen
waren reizend.

		Fischmann drehte sich im Bett von einer auf die andere Seite.
Trotz des Galopps da innen, trotz der Beklemmungen, trotz der Jagd
nach Luft fühlte er: oi, wie gut habe ich's doch heute im Vergleich
dazu! Aber das hinderte ihn nicht, schon in der nächsten Stunde
inne zu werden, wie schlecht es in Wirklichkeit um ihn stand. Er
hatte keine Zeit, die Sünden seines Lebens abzubitten, keine Zeit,
sich die verschlungenen Parks und Wege im Paradiese vorzustellen,
oder die Menschen, denen er dort begegnen werde; keine, zur
Linderung seiner Schmerzen an die Eichenbäume und Platanen zu
denken, keine, an die Zitronenbüsche und Orangen, unter deren
schwellender Üppigkeit er wandeln würde, in Gesprächen über Fragen
aus dem Talmud, überrascht von eigenartigen Erklärungen aus dem
Munde großer und erleuchteter Rabbinen; vor Atemnot keine Zeit,
sich auf Kolibris und Papageien zu freuen, die durch die Zweige
hüpften, oder auf die hübschen Äffchen, die, Eicheln und Bucheckern
knackend, von Baum zu Baum sprangen und schrien, anders als ihre
kleinen buntangezogenen Brüder, die er bei Jahrmärkten hatte auf
Leierkästen vor Schaubuden spazieren sehen, eine eigens für sie
gearbeitete Mütze in der Vorderpfote, in die sie Kupfermünzen
sammelten. Es blieb lediglich Zeit, langsam, Finger um Finger,
seine schöne, weiße Hand, aus der die Adern stark hervortraten,
ruckweise an das Herz zu ziehen. Als sie endlich oben lag, hielt es
an – diesen letzten Schutz hatte es einzig noch verlangt; nun war
ihm wohl.

		Seines Todes wurde man sehr bald inne, man zählte die fünfte
Stunde, es war noch Zwielicht. Im vierten Stock, [bookmark: page211]211 über Fischmanns Kammer,
krachte und dröhnte es um diese Stunde. Mitten in der Nacht hatte
einen Mann die Sorge um seine Ware gepackt. Er hob eine große Kiste
an; zu schwer, stürzte sie aus seinen Händen. Der Boden barst
nicht, wie die Schläfer meinten, die aus den Betten sprangen und
schon in die Grube zu fahren glaubten gleich der Rotte Korah, aber
die als dünn bekannte Decke, die schon zitterte, ging einer nur mit
festen Schritten über ihr hin und her, gab ein wenig nach, und der
Putz schlug zu Abraham Fischmann in die Kammer; er fiel nicht auf,
er fiel neben ihn und spritzte und pulverte in sein Gesicht.

		Die aufgestörten Schläfer weckten den Diener Esra Lachs. Lachs
lief zum Wirt, zu Joel; Joel nahm zwei alte angesehene Männer und
stieg mit ihnen in den dritten Stock. Als er die Kammer
aufgeschlossen und sie zu dritt Fischmanns ansichtig wurden, zog er
die Tür eilends hinter sich zu. »Geh!« befahl er dem Diener Esra
Lachs, der gefolgt war, »und wenn du kannst, halt deinen Mund!«

		Erschrocken betrachteten sie den Freund und lasen Geröll und
Splitter von ihm ab – kein Leben im Gesicht, nur das Weiß des
Staubes und das Gelb des Todes. Kann niederwehender Staub einen
Mann erschlagen? Wohl nicht, aber das niederkrachende Gewitter
konnte das Herz gerührt haben.

		Zu dritt trugen sie den Toten in eine freigemachte Kammer und
stellten ein Licht zu seinen Häupten. Dann schloß Joel diese Kammer
und die Sterbekammer ab, auch die Kammer darüber. Zugleich erging
ein Schweigegebot an die drei Schläfer aus dem vierten Stock, an
die beiden Greise, die ihn begleitet, und nochmals an den
Hausdiener Esra Lachs. Den Totenschein stellte ein Arzt aus, den
Joel mit Absicht aus einer entfernten Straße gerufen hatte, die
Verunreinigungen waren fortgewischt worden. Später legte man dem
Toten weiße Leinenkleider an und setzte ihm die silberbetreßte
seidene Mütze auf. Nun war er so gekleidet, wie im Bethaus an hohen
Feiertagen und so [bookmark: page212]212 wie einst in Kowno an den Osterabenden, wenn er
am Eßtisch seiner Familie die frommen Legenden von dem Auszug der
Kinder Israels aus Ägypten vortrug; den gelblichen Gebetmantel mit
den schwarzen Streifen, aber ohne die hellen Schaufäden, hatte man
ihm ebenfalls umgetan, er lag feierlich um seine Schultern.

		Am übernächsten Nachmittag wurde er aus dem Haus getragen, die
Füße voran. Den Kasten aus ungehobelten Brettern hoben Männer der
heiligen Bruderschaft empor. Er war aus Tannenholz und ohne
Schmuck, jeder Aufwand im Tode verstieß gegen die Gesetze der
Natur, aber auch wider die Ordnung der Rabbinen. Am frühen Morgen
waren zwei Frauen in der Gasse eingetroffen, die eine verblüht, die
andere im Gesicht den adeligen Stolz, den Ungebeugtheit durch
jahrhundertelange Verfolgung verleiht. Es waren Fischmanns Töchter,
die nun mit hunderten von Freunden der Leiche ihres Vaters zum
Grabe folgten. Er wurde auf den Friedhof der Frömmsten gebracht und
unter Zeremonien nach dem strengsten Ritus beigesetzt.

		Sieben Tage später reisten beide Töchter zurück, Gott mochte
wissen, dank welcher Mittel. Vorher hatten sie in der Gasse auf
Schemeln, mit handbreit eingerissenen Kleidern, die Trauerwoche
abgesessen und den Zuspruch von einem halben Tausend Menschen
erfahren. Aber mehr, Gastfreundschaft und Liebe, hatten zwei
gegeben, Frau Spanier und Frau Warszawski. Beide erzählten ihnen
viel von der herrlichen Erscheinung ihres Vaters, und Frau
Warszawski führte Frajim vor, seinen ständigen Begleiter auf den
Bittgängen. Er war nun jäh verwaist und erfuhr das Anfangsstück der
Wahrheit, die wir alle nur zu rasch erfahren: erst sterben unsere
Großväter, dann unsere Väter, dann wir selbst. Manchmal ist die
Bitterkeit noch größer: wenn die Reihenfolge nicht eingehalten
wird. Frajim, wie alle vom Tod zum ersten Mal Berührten,
erschauerte, untröstlich.

		Aber nicht nur er, die ganze Gasse war um einen Mann [bookmark: page213]213 ärmer und
trauerte um ihn. Er war nur einer von Dreitausend, aber der
schlechteste nicht. Was blieb, war ein erhabenes Gedächtnis,
zugleich ein ungeheueres Gerücht. In der Gasse wußten sieben Männer
um den Sachverhalt, drei Kammern waren in einem bis unter das Dach
besetzten Haus gesperrt, das Geheimnis ließ sich nicht bewahren.
Vergeblich verlangte Joel nichts für das Essen von den gestörten
Schläfern, vergeblich lieh er einem von ihnen Geld.

		»Wissen Sie, was man sagt?«

		»Was sagt man?«

		»Man sagt . . .«, hieß es auf der Gasse, und die Köpfe fuhren
zusammen.

		»Wenn es bloß das wär . . . .«

		»Ist es noch mehr?«

		»Darf man hören?« drängte jemand hinzu.

		»Warum nicht, warum soll ein Mann wie Sie nicht hören dürfen?«,
und verschwenderisch berichtete man.

		Aber dem Hinzugekommenen genügte auch die breiteste Erzählung
nicht. »Das soll alles sein? Wollen Sie wissen, was ich Ihnen sagen
werde? Fischmann ist erschlagen worden. Es werden noch mehr
erschlagen werden!«

		Ängstlich blickten sich die Leute um: »Pscht, nicht so
laut!«

		»Das Haus«, fuhr der Mann fort, »wird man abschließen,
fertig!«

		»Und die Juden werden sich vor dem Gekreuzigten auf die Erde
werfen müssen«, sagte ein anderer gelassen, »damit die, die noch
keine krummen Nasen haben, sie sich krummschlagen.«

		»Sie können sich ruhig über mich lustig machen«, erwiderte der
Verkünder des Unheils, »was schadet's? Mir wär wohler, Sie
behielten recht.«

		Aber man teilte seine Meinung. Die Gasse wurde heimgesucht, das
sah man, Plagen befielen, Schrecken schlugen sie. Erst war der Arzt
gestorben, die Leute hatten die [bookmark: page214]214 Verbände abgerissen, dann
waren Torfahrten gestürmt worden, jetzt ereilte es das Haus. Fielen
wirklich seine Grundmauern ein, so kamen zweihundert Juden um ihr
Obdach. Schon vor Monaten hatte ein Schutzmann Schwamm in dem Hause
festgestellt, jetzt war es da, das Unglück. Es war hier nicht mehr
geheuer, alle diese Geschehnisse waren Zeichen: etwas ist im Anzug,
Juden, seid auf der Hut, gürtet eure Lenden, eure Wanderschaft hebt
an! Man schlief schlecht, man stand herum und verzehrte sich in
Grauen vor etwas, das unabwendbar war und näher kam.

		Julchen, eigentlich grundlos übler Laune vor ihrem Keller,
weckte Frajim aus seinem Trübsinn. »So nimm! Wer ist immer
mitgegangen? Du! Die Töchter haben doch gewollt, man soll
verteilen! Was heißt, es paßt nicht? Der Rock schleift auf dem
Boden? Laß ihn schleifen! Du ertrinkst im Hut? Ertrink! Du wirst
nachwachsen. Bist du groß, was wirst du sein? Man sieht doch schon,
was leider aus dir werden wird: ein zweiter Bettler. Hier hast du
fünf Pfennig, später kriegst du wieder.« Sehr rasch folgte ein
Nachsatz, um die Worte abzuschwächen. »Und wenn es mit dir halb so
schlimm kommt, oder ein Viertel, aber es wird schon nicht – auch
dann halt dir den Rock, halt dir den Hut!«

		Sie stieß ihm das Herz ab mit den ersten Sätzen. Frajim lernte
viel, meist allein, unter Anleitung von Seraphim, Sprachen und
Geschichte, die Seraphim selber trieb; aber er rannte zugleich wie
unsinnig hinter jeder Möglichkeit zu verdienen her. Er hatte Teller
in der Nachbarschaft gewaschen, einige Stunden des Tages einen
Lehrling ersetzt, das eine bei einem rituellen Speisewirt, das
andere bei einem der wenigen frommen Rechtsanwälte dieser Stadt,
aber das Glück war hingegangen, das eine wie das andere, nach
wenigen Tagen oder Wochen, und seitdem er keinen Bettler mehr in
die Stadt geleitete, war er nur noch für Israel Wahrhaftig tätig,
ging er einzig noch in die Keller dieser und einer Nachbargasse,
stieß er die [bookmark: page215]215 Luken auf und ließ frische Luft herein.
Wahrhaftig stand am Fenster seiner Wohnung und lauerte – wird
Frajim den Schlüssel wiederbringen oder kreidebleich gelaufen
kommen: alles ist über Nacht beschlagnahmt? Frajim wußte nicht, was
Wahrhaftig fürchtete, aber daß er sich fürchtete, sah er.

		Wie meist im Sommer, wurde in den Straßen der Asphalt
aufgerissen. Arbeitslose marschierten, abgedrängt, statt durch die
Hauptstraßen durch die Gasse. Sie gaben Frajim eine Ahnung von
seinem bevorstehenden Niedergang. Würde er nach Piaseczno zurück
müssen? Oder wurde das Unheil dadurch abgewendet, daß ihm Herr
Weichselbaum gelegentlich einen Botengang übertrug, ja, daß seine
Frau ihn offenbar zu sich heranzog? Ein leicht verzagter junger
Mensch, noch fast ein Knabe, der dadurch tröstete, daß er sich
trösten ließ, kam ihr manchmal recht für ein Gespräch – Frau
Spanier, so lange ihr einziger Umgang, hatte, so lieb sie war, doch
einen Nachteil: eine Frau, die liebte, war bei allem guten Willen
keine Trösterin für eine Frau in Trauer.

		Frajim erzählte ihr von hier, aber auch von zu Hause. In
Piaseczno war ein Mädchen gewesen, das einen Christen, und wenn die
Himmel darüber einstürzten, zum Manne haben wollte. Die Eltern
widersetzten sich, da verschluckte sie zwei Stecknadeln und
erstickte. Frajims Großvater war Wasserträger, bis er sich eines
Tages überhob. Nun verdang er sich einem Bauern, der ihn mochte und
ihm leichte Arbeit gab, aber der alte Mann mußte von dem Essen das
meiste stehenlassen, denn der Bauer konnte und konnte nicht
begreifen, was der Großvater notfalls nahm, was nicht. Warum der
Großvater nicht zurückkam in das Städtchen? Die Frau hatte er
verloren, und unter Fremden, sagte er, ist man lustig, mit der
Familie zankt man sich.

		Frajim mischte die Farben richtig, ein gelehriger Schüler seines
heimgegangenen Herrn. Aber seine Seele gehörte mehr denn je zu
Seraphim. Seltener als früher war [bookmark: page216]216 Seraphim im Kreise seiner
Anhänger zu sehen. Er las mit einem evangelischen Studenten der
Theologie das alte Testament in der Ursprache, half einem Arabisten
aramäische Texte durchsehen; eine Art von öffentlichem Schreiber,
entwarf er Briefe. Nicht entwarf er einen, den Frau Spanier an ihre
Brüder schrieb, um für seine Fahrt nach Palästina die Mittel zu
beschaffen – er wußte nicht einmal von diesem Brief. Sie habe an
einer Geschwulst zu leiden, schrieb sie. Aber die Brüder beriefen
sich auf einen Ausspruch ihrer Eltern: nicht schneiden, erst einen
zweiten Arzt befragen! und schickten keinen Pfennig, ja, sie
schwiegen überhaupt, als Frau Spanier ihnen nach einer Weile
mitteilte, auch der zweite Arzt riete zu einem Eingriff. Offenbar
entsprach es ihrer Meinung, Geschwülste länger zu
beobachten . . .

		Jurkim hatte an Fischmanns Bahre gesprochen, Seraphim kam auf
diese Rede zurück. »Wie heißt es im Traktat ›Sabbat‹?« rief er
seinen Schülern zu. »Rührt eine Leichenrede zu Tränen, so zählt
Gott die Tränen und hebt sie auf gleich Kostbarkeiten in seinem
Schatzhaus.«

		»Wie hab ich das zu verstehen«, fragte ein verschlagener Jünger,
»darf man, um die Hinterbliebenen zu rühren, in einer Leichenrede
Gutes sagen auch von dem ärgsten Frevler, auch von jemand, der sich
vor seinem Tode auf die Gasse gestellt und ausgerufen hat: Gott
ist, was es nicht gibt.«

		»Wieso kommst du auf den Unsinn, Libsowski?«

		»Gut«, sagte Libsowski, »ich versteh, ich versteh genau, keiner
darf in einer Rede einen besser machen als er ist – aber wie darf
man dann von einem Mann sagen, sein Leben war vollendet, wenn es
gerade nicht vollendet war, wenn der Mann hingerafft worden ist vor
der Zeit, durch ein Unglück, sagen wir: ein Bach schwillt an oder
ein Haus stürzt ein?«

		Jurkim hatte diese Worte von der Vollendung gebraucht, um ein
Gerücht zu widerlegen; sie waren viel [bookmark: page217]217 beachtet worden. Gegen ihn
waren also die Anwürfe gerichtet, und sie erfüllten den Kreis mit
Unruhe. Seraphim forderte, daß Libsowski sie verließe. »So, jetzt
ist kein Litauer mehr da«, sagte er, den traditionellen Gegensatz
zwischen polnischen und litauischen Juden benutzend. Als die
Aufregung zunahm, fuhr er gegen seine Gewohnheit mit Schärfe fort:
»Ich werde jetzt eine Geschichte erzählen von einem Litauer, die
nicht sehr schmeichelhaft ist. Ein Litauer ging einstmals vor die
Stadt und sah da plötzlich einen Baum voll Äpfel, ein Apfel schöner
als der andere. Es verlangte ihn, einen Apfel abzubrechen, und er
gelobte: hol ich ihn unbemerkt herunter, so kriegt von mir ein
armer Mann was in die Hand. Er kletterte hinauf, pflückte den
schönsten Apfel, drehte ihn zwischen den Händen und fand, so schön,
wie er ihn sich vorgestellt hatte, war er nicht, und das mit der
Gabe ließ er besser. Auf einmal knackte es, der Zweig brach ab, und
der Litauer saß unten auf der Erde. Kaum hatte er seine Glieder
wieder beisammen, sprach er erschrocken: ich hab doch nur gespaßt
und Gott wirft schon.«

		»Hat Gott wirklich geworfen?« fragte ein Anhänger.

		»Da mußt du Ihn fragen.« Seraphim wies nach oben.

		Die Gasse auf und ab wandelnd, trafen sie Libsowski, der in der
Nähe unschlüssig stehengeblieben war. »So, jetzt hab ich eine
Geschichte erzählt von einem Litauer, nun darfst du wieder zuhören!
Wovon wollen wir reden?«

		»Von der Zerstreuung der Juden über die Erde«, schlug jemand
vor.

		»Gut . . . Also gibt es Juden in Indien? Sicher wird es
Libsowski wissen, oder vielleicht Frajim?«

		»Es gibt.«

		»Und gibt es Juden in Abessinien? Libsowski? Frajim?«

		»Die Falaschas.«

		»Wo liegt die Loangoküste? Libsowski? Wieder nicht? Also wieder
Frajim! Auch nicht? Also schön, in Afrika, dort und dort, und Juden
gibt es auch da. Aber einmal [bookmark: page218]218 ein ganz anderes Land! Wo
liegt Montreal? Libsowski frag ich nicht mehr.«

		Frajim: »In Kanada.«

		»Und wieviel Juden gibt es in Montreal? Eine Antwort kann man
darauf nicht gut verlangen, also 6 Komma 9 Prozent. Und
in Saloniki? 22 Komma 8.« Er erzählte, es gäbe auch Juden
auf Madagaskar und in China.

		Die Augen seiner Anhänger leuchteten. Aber Libsowski sollte noch
etwas ausgesprochen Schönes hören, sonst kam er vielleicht
überhaupt nicht wieder. »Ich komm.« Also dann erst recht,
und wenn er wieder einen schlechten Gedanken hatte, sollte er ihn
unterdrücken und lieber an so etwas Schönes denken, wie er es jetzt
erzählen werde. Gott, sein Name sei gepriesen, hatte einmal Durst,
da bat er einen Schäfer, ihm Wasser zu holen, der Schäfer ging, und
bis zu seiner Rückkehr, hieß es, sammelten sich die Schafe im
Schatten der Mütze Gottes. »Nun wirst du wieder fragen«, wandte
sich Seraphim an seinen unschuldigsten Zuhörer, »hat Gott denn
Durst und hat Gott denn eine Mütze? Aber dieses Mal sage ich nicht:
frag Ihn! Diesmal sag ich: frag dich selbst!«

		Im Auf- und Abwandeln waren sie in Julchens Nähe gekommen, die,
als sie ›Mütze‹ hörte, sofort rief: »Mützen? Vorläufig kann ich
nicht Mützen liefern, aber was meinen Sie, was wird sonst
passen?«

		»Wenn die Frau Hurwitz keine Mütze hat«, sagte die alte Tante
Feiga Turkeltaub, »soll sie etwas anderes geben, ein Taschentuch,
und hat sie auch kein Taschentuch nischt da, soll er sich die Hand
auf den Kopf legen!«

		Seraphim gerann das Blut: »Gott im Himmel«, sprach er andächtig,
»daß wir uns nicht versündigen an Deinem heiligen Namen!« [bookmark: page219]219

		 

	
		
		Der Fastentag Tischa'h B'ab

		Ein heißer Sonnentag kurz danach – endlich einer, wenn auch der
Gasse gerade heute unerwünscht. Die Blumen, nicht sehr viele,
drängen mit verwelkten Blüten aus den Fenstern. In den wenigen, die
sich hielten, giert der Griffel nach einem Lufthauch, der ihn die
zarte Wolke Staub verlieren läßt. Über den Dächern liegt der
Himmel, ein Stückchen Safran.

		Viele Menschen verschlafen einen Teil des Tages. Wenige sind auf
der Gasse. Übernächtigt schreiten zwei Greise, langschößig, am Rand
der Häuserreihe hin. Behutsam setzen sie die Schritte, fast
vierundzwanzig Stunden haben sie gefastet, Enthaltsamkeit nimmt
mit, die Dinge verlieren ihr Gesicht, die Luft verglast. Ein Greis
berührt des anderen Ärmel, der zuckt zusammen, sein Gesicht, sonst
immer gelb, ist heute grau: nach Mittag ist er erwacht, im Munde
einen Bissen. Nur eine Vorstellung – aber er leidet wie unter einer
Todsünde, denn wir verantworten auch unsere Vorstellungen.

		Bald wird das Licht in der Gasse weniger scharf sein, wird der
Safran am Himmel hinschwinden, werden die Schatten die Häuserwand
hinaufziehen, werden Juden aus den Häusern strömen.

		Eine halbe Stunde später, und die Dämmerung sinkt herab. Die
Juden überschwemmen Damm und Steige. Die Gasse gleicht einem dunkel
aufgeregten Meer, die Häuser sind wie Schiffe, die wenigen Menschen
in den Fenstern erinnern an Passagiere in den Bordluken.

		In langen Röcken und Mänteln, geschlossen trotz der Wärme, gehen
nun die Männer auf und ab, heute zum größten Teil auf Filzschuhen,
in ihren Bewegungen [bookmark: page220]220 spärlicher als sonst, die Gesichter matt, Hunger
um das Auge, der Mund verdüstert. Nicht gewaschen, nicht gekämmt,
schlafsüchtig, schieben sie über das Pflaster, vom eigenen Gemurmel
überschwollen, über sich die Wärme, um sich den Dunst von üblem
Abraum. Die Gerüche haben die Deckel der Tonnen auf den Höfen
hochgehoben, sich aus Kellern losgerungen, aus weggeworfenen Säcken
freigemacht, unter Treppenstufen sich hervorgekämpft – vereint
hängt alles als giftiger Schwaden über den Köpfen und verpestet die
Luft.

		Nichts mehr ist an den Menschen von dem frischen Zug, den sie am
Morgen hatten. Am Morgen waren sie angetreten, als riefe die
Trompete in die Schlacht, als seien sie die Besatzung der heiligen
Stadt und sähen von den Zinnen römische Feldschlangen die Hälse
gegen die Mauern recken. Jetzt brechen sie zusammen, und selbst die
Alten, zäher als die Jungen, denken nur noch gewaltsam an das Ende
der Belagerung, wenn auch mit solchem Schmerz, als seien nicht ihre
Ahnen gefallen, sondern ihre leiblichen Väter, ihre Brüder. Vor
drei Wochen haben sie um die Stadt getrauert, weil die zweite
Ringmauer an diesem Tag vor 1858 Jahren fiel, heute trauern sie um
die Einäscherung des Tempels. Aber Tempel und Stadt sind eines, man
trauert heute auch um den Untergang der Stadt, um das Ende der
Nation, um den Aufbruch aus der Heimat in die Fremde.

		Die Frommen erlauben sich nicht, trotz der Nähe des Abends, das
Ende des Tags herbeizusehnen. Solange er gilt, geben sie sich ihm
hin, nicht dem Nachfolger. Nur unter der weniger starren Menge wird
die Stimmung leichter, die entbehrten Genüsse winken, das
menschliche Teil nimmt das heilige hin. Aber das ist die Ohnmacht
der Kreatur – bis zu dieser Stunde haben auch sie aufs tiefste den
Tag erlebt und immer wieder um die heilige Stadt gelitten mit einer
Trauer, die sie schon in ihrer frühesten Jugend überflog und
seitdem mit unergründlicher Schwere auf ihnen liegen geblieben ist.
Vertraut mit der [bookmark: page221]221 Not ihres Volkes, haben sie herzzerreißend
geweint am Tag und dumpf die uralten Klagelieder angestimmt. Wie
viele von ihnen selbst sind mit eisernem Besen aus dem Osten
gekehrt! Vor ihren dunkel glänzenden Augen tauchen die Riesenstädte
auf, in deren Bevölkerung sie überwogen, die Städte, wo heute
fünfzig- und hunderttausend um Jerusalem trauern und sich kasteien.
Hier, in dem Wirbel dieser tollen Stadt, sind sie nur eine
abgesprengte Schar, ein Fähnlein Aufrechter, im Quartier mit der
Unzucht und dem Verbrechen, eine letzte Kompanie vor Gott. Sonst
blasen sie auf Schalmeien zu Ihm, aber Er hat ihnen auch ein Horn
verliehen: Armut, und eine Trompete: Not. Heute blasen sie Hörner
und Trompeten und, wenn sie heute verstoßen sind, sie werden nicht
verstoßen bleiben.

		Noch auf der Gasse steigen die Töne der Klagelieder, ein
Summton, von den Lippen. Namentlich die Alten wiederholen mit
stiller Wehmut die Hymnen der Trauer, die ewigen, unzerstörbaren,
wenn sie nicht stumm in sich hineinhorchen und sie dort vernehmen,
in ihren aufgewühlten Herzen, als sängen andere aus ihnen. Den Bart
zwischen den Fingern, gehen sie einher, wie die unverlierbaren
Gestalten ihrer Väter, die dem gleichen Gotte gedient, nach
denselben Melodien gebetet, um eben diese heilige Stadt getrauert
und sich Speise und Trank wie sie versagt hatten. Ein Jahr schließt
sich an das andere, zehn heften sich an zehn, was sind Väter, was
sind Enkel? Wie die Hingegangenen voll Erwartung waren, so sind sie
der Erwartung voll, und sie wird nicht zuschanden werden, selbst
wenn noch tausend Jahre zuzuwarten ist. Gottes Entschluß steht
fest, er setzt sein Volk wieder ein in unverwirktes Recht. An
diesem Rechtskampf hängt die Welt, und dieser Kampf, sonst nichts,
rechtfertigt die Abfolge der Geschlechter.

		Für keinen bluten die Wunden der Erschlagenen so frisch, keinem
schneidet das Todesstöhnen so ins Herz wie Eisenberg, dem armen,
nicht mehr ganz seiner Sinne [bookmark: page222]222 sicheren Schwärmer. Als
lebe er im unverlorenen Jerusalem, so lebt er in der Gasse. Für
jeden, der Sehnsucht hat nach der Stadt der Herrlichkeiten,
zeichnet er Pläne auf und Risse, ihr Abgesandter, ihr Kommissar.
Wie ein Heidenmissionar steigt er in den Sauermannschen Keller und
redet die Verbrecher an: »Wendet euch ab von dieser Stadt! Macht
euch auf nach Jerusalem, der süßen!«

		Viele sehen in den aufgerollten Plan, er zeigt ihnen Straßen und
Anlagen, aber Blaustein nimmt ihn am Arm und führt den
Ausgespotteten hinauf. Unbeirrt macht er sich an andere heran und
rühmt die Wunder der stolzen Stadt hoch auf den Höhen. Jetzt steht
er mit dem Gesicht zu einem Haus, der Bart backt ihm von Tränen,
vertraut als Baumeister der neuen mit dem Umriß der alten Stadt,
sieht er, wie der nächste Wall, der vorletzte Ring, der letzte
Turm, wie alle umsinken und kein Aufenthalt die feindliche
Belagerungskunst mehr hemmt – jede Steinkugel aus einem Katapult
schlägt noch einmal gegen sein erschrockenes Herz.

		 

		Inzwischen nahm die Ungeduld der Menge zu. Eine schwangere Frau,
die fastete, fiel um. Ein junger Mann füllte eilends unter einem
Wasserhahn ein Glas und spritzte ihr das Wasser ins Gesicht.

		In Finsternis gingen schon die Häuserkanten unter, aber die
Mondsichellinie schimmerte noch nicht auf. Trotzdem zogen die
Männer in das Bethaus, die Frauen in die Häuser.

		Das Viertel war voll von Winkelbetschulen, an Bethäusern gab es
zwei. Das Bethaus der Gasse wahrte die strengere Überlieferung und
zog deshalb viele aus den Nachbargassen an. Man durchschritt den
Flur von Joels Gasthaus und fand über dem Hof eine Art von großem
Schuppen, gegen ein Haus gelehnt. Regengüsse hatten an den Wänden
die Ziegel bunt- und den Mörtel ausgewaschen. Vielfach steckten die
Ziegel locker in den Wänden, manche waren ausgehoben. Der Fuß trat
auf löcherigen [bookmark: page223]223 Asphalt. Die Torflügel schwangen in ausgeleierten
Angeln, immer auf die Stöße eines Fußes; niemand öffnete mit der
Hand.

		In der Mitte war eine Erhöhung angebracht, von hier wurde am
Sabbat der Wochenabschnitt verlesen. Der Vorbeter sang vorn an
einem Pult. Zwei kleine Treppen führten links und rechts zu einer
Lade, die in die Wand eingelassen war; hier standen die heiligen
Rollen, aufrecht oder gegen die Wand gelehnt, auch sie durften
nicht umsinken im Exil.

		In drei durch Gänge abgeteilten Zügen zogen sich Bänke und
Betpulte bis nach vorn. Unnachgiebig gegen sich hatte hier eine
Anzahl Männer den Vormittag über gebetet und die Klagelieder
hervorgestöhnt und ‑geweint, jetzt waren sie, schon lange vor
Beginn des Gottesdienstes, vor dem Bethaus erschienen, gingen auf
dem Hof spazieren und warteten auf das Anzünden des Lichts als das
Zeichen. Andere traten ein, gingen im Halbdunkel vor ihren Pulten
auf und ab oder wanderten wieder auf den Hof zurück.

		Noch wenige Minuten, und der Gottesdienst begann. Sofort verlor
sich der Austausch durch die Tür. Jeder stellte sich an seinen
Platz, die Torflügel blieben offen, da der Menschen zu viele
wurden, sie standen bis auf den Hof. Unter vielen Hunderten von
Blicken hatte ein Diener eine Kerze nach der anderen entzündet.
Matt leuchtete dazu, von dem Gebälk der Decke, die dunkelrote ewige
Lampe, Geschenk eines Stifters, den die Kunst der Ärzte einst
gerettet.

		In der herkömmlichen Weise ließen die Beter den Körper von dem
vorgesetzten rechten Fuß auf den zurückgestellten linken schwingen.
Die nicht abbrechende Bewegung sollte das Blut erregen und erregte
es. Immer lauter wurden die Stimmen. Auf den innersten Pultplätzen
der Reihen preßten die Männer die Stirnen gegen die Wand, wo der
Anhauch des Atems in Wassertropfen niederrann, oder reckten die
Arme an ihr empor und [bookmark: page224]224 schüttelten um Erbarmen abwechselnd die Rechte
und die Linke. Als der Gottesdienst fortschritt zu dem Gebet von
den achtzehn Lobpreisungen Gottes, schrien alle auf bei dem
Bekenntnis ihrer Sünden und schlugen die Brust mit der geballten
Faust. In Andacht schwoll eine Stimme über die andere hinaus, eine
zweite jagte nach und riß sie herab. Eine dritte stieg in die Luft.
Zu höchsten Höhen aufgestiegen, wurde sie ebenso heruntergeholt und
zerfleischt. Wie anwälzende See rollten die Stimmen auf die Wände,
entfesselten und ergossen sich bis in die Dachsparren, wogten
durcheinander, überstürzten sich, schaurig in der Regellosigkeit
des Wahnsinns. Auf einmal, als man erwartete, es müßten alle
verzweifelt innehalten vor Erschöpfung, hoben sich zwei Männer in
die zusammengenommenen Spitzen ihrer Füße, heulten mit aufgehobenen
Händen und schleuderten den Gesang auf eine Art hinaus, als gelänge
es jetzt, als liefe mit der heiser geschrienen Stimme die Seele aus
dem Körper unmittelbar durch die Decke zum Firmament.

		Am Schluß des großen Gebetes ist für den Beter Pflicht, drei
Schritte zurückzugehen, sich zur Rechten, zur Linken und zur Mitte
zu verneigen und dann die gleichen Schritte wieder nach vorn zu
tun. Die Bänke mit ihrer Enge ließen die Ausführung nicht zu, man
behalf sich mit Andeutungen und verneigte sich um so tiefer. Nur
Jurkims Platz hatte einen freien Auslauf, Jurkim trat einen Schritt
zurück, einen zweiten, jetzt den dritten, verbeugte sich links und
rechts, sehr tief, die Samtmütze mußte fest sitzen, daß er sie
nicht verlor, und sich aus der Unterwürfigkeit erhebend, schritt er
langsam, bedeutend, aufrecht auf seinen Platz. Bei den ersten
Anzeichen seines Vorhabens war auch der Vorbeter Monasch einen
Schritt zurückgetreten, nach einem geheimnisvollen Gesetz in genau
dem gleichen Augenblick das große Gebet beendend. Jetzt schritt er
nach vorn und erhob die Stimme vom Pult.

		Eine Anzahl Frommer, im Besitz von Eckplätzen, [bookmark: page225]225 erzwang sich Raum für
die vorgeschriebenen Schritte. Sie traten aus der Bank in den Gang
hinaus und drängten die gepreßt dort Stehenden zurück. Weit
ausschreitend und sich verneigend, glichen sie dem vornehmen und
zeremoniösen Hof eines erhabenen, aber unsichtbaren Königs.

		Vergleichsweise bedeutungslose Gebete folgten. Die Männer
bewegten nur noch unhörbar die Lippen. Die meisten wurden nicht
mehr des gesprochenen Wortes inne, die Seele wiegte sich leicht auf
dem innen vernommenen Laut. Vom Hofe spielten Kinder herein,
Mädchen kollerten am Boden, zwischen ausgefransten Mänteln,
zwischen ausgetretenen Filzschuhen. Eigentlich gehörten sie auf die
luftige Holzempore an der Rückwand, deren Bänke den Frauen
vorbehalten waren, aber Frauen besuchten das Bethaus nicht an
diesem Tag. Hereinspielende Kinder, sich unterhaltende Männer –
sofort mußte die Andacht aufhören, sofort der Fasttag beendet
sein.

		Während des Gebets der Männer standen die Frauen in den Küchen
und bereiteten das Mahl. Vorher hatten sie in Massen eingekauft,
hatten die Gemüsefrauen die Körbe umgestülpt und den kleinsten
Kohlstrunk, die letzte Kirsche aus dem Flechtwerk geklopft. Bei den
Bäckern wurde Brot um Brot über den Tisch geschoben, auf die
Tischplatte trommelten die Semmeln. In kleinen
Kolonialwarenhandlungen verteilte man den letzten Vorrat, und in
die Körbe, die Taschen der Frauen wanderten für Heilige, die am
Verschmachten waren, kleine Schiffsladungen Ware. Nur Schach, der
Fleischer, konnte Kunden noch nicht bedienen. Nicht gegessen und
getrunken hatten sie einen Tag, Fleisch neun Tage nicht
genossen, dennoch stand dieser Genuß noch nicht frei – so tiefe
Trauer durfte man nicht gleich in der ersten Stunde nach dem
verbleichenden Tage abtun.

		Von den Kindern kauerten viele vor den Häusern. In ihren
ängstlichen schwarzen Augen ging die heilige Stadt noch einmal
unter. In kleinen Schlendergruppen kamen [bookmark: page226]226 die Dirnen auf die Gasse.
Sie liebten es, sich am Abend vor den Türen zu erheitern. Sie
atmeten die Abendluft und trieben Kurzweil miteinander, ehe die
Nacht sie zur Kurzweil mit den Fremden trieb.

		Ihre erklärte Führerin war immer Olga Nachtigall gewesen. Heute
fehlte sie. Vor wenigen Tagen war sie in einer Nebenstraße mit
einem Schlächter in einen Streit geraten. Zugunsten einer Frau, die
ein durchwachsenes Stück Fleisch zurückwies, hatte sie heftig das
Wort geführt – zu heftig, der Schlächter holte nach ihr aus.
Scharpf, ihr Freund, der vor der Tür stand, stürzte vor, riß ein
Fleischmesser vom Tisch, aber statt dem Fleischer in den Rücken,
stieß er es der Mamsell, einer Unschuldigen, in die Brust. Beide
flohen, und wenn sie für die Freiheit nicht verloren waren, für die
Gasse waren sie es bestimmt. Olga Nachtigall war sehr beliebt
gewesen, dennoch machte der Vorfall wenig Aufsehen, bei Dirnen und
bei Verbrechern war man immer auf Unerwartetes gefaßt; einen
Gesprächsstoff gab die Messerstecherei nur in den eignen Kreisen,
in dem gelben Hause, in dem Sauermannschen Keller, und mitgenommen
war Wahrhaftig, für den Scharpf auf einem Handwagen gestohlene und
zurückgegebene Seide zum Spediteur geschafft hatte. Sonst hieß es
nur: »Hätten Sie das gedacht? nebenan in der Gasse?«

		»Warum überall und da nicht?« lautete unbewegt die Antwort.

		Also kauerte nicht Olga Nachtigall, sondern ein anderes Mädchen
am Rand des Fahrdamms. Es hatte einen schönen Knaben auf den Schoß
gezogen und wischte ihm einen vom Weinen zurückgebliebenen Tropfen
aus der Wimper. Mit einem unveräußerlichen Bestand an Zärtlichkeit
wollten ihm die anderen Dirnen gleichtun, ebenfalls dem Knaben die
Wange streicheln, das weiche Kehlchen an die eigene schmiegen, die
schmalen Händchen an die Kindern selten geschenkten Brüste legen
oder mit dem Munde wenigstens in das seidige schwarze Haar [bookmark: page227]227 versinken.
Aber das Mädchen ließ es so wenig zu, wie es Olga Nachtigall
zugelassen hätte, und als eine jüdische Frau aufkreischte: »Wo
bleibst du, Simon?« stellte es den Knaben hin und stob mit den
anderen davon wie ertappte Diebe.

		Aus dem Bethaus, aus den Winkelbetschulen, strömten die Männer
auf die Gasse. Alle wünschten einander »Gesundes Anbeißen!« Von den
Wohlhabenden wurden Gedecke für die Armen aufgelegt, man
verbrüderte sich.

		Mit großen und heftigen Bewegungen wurde in den Stuben zu den
offenen Fenstern hinaus gespeist. Der Hahn rauschte, Karaffe nach
Karaffe kam auf den Tisch und kaum in den Gläsern, rann das Wasser
durch die Kehlen.

		Allmählich verlor die Wärme den erstickenden Druck. Die Dünste
des Abraums zogen ab, die angenehmen Gerüche der Speisen stiegen
auf. Wie immer, wenn sie nur gewittert wurden, erschienen Jungen in
Scharen und schnüffelten nach den Speisen. Eine Frau rückte aus
einer Seitengasse an, und wie man in einem Gradierwerk auf- und
abgeht und die Salze einatmet, ging sie spazieren in dem Duft.
Schließlich zog sie das Tuch fester an den Körper, als drücke sie
die Gerüche in die Poren.

		Den Hunger hatten drei Greise überwunden. Im schwachen Schein
einer Laterne standen sie zusammen in einem Torweg, zwei hielten
einen schweren Band in ihren Händen. Der Text war nur in der Mitte
fett gedruckt, an den Rändern klein. Halb erblindet las der eine,
mit besseren Augen der andere die gleiche Stelle, dreimal, viermal,
der dritte stand und hörte zu. Die Worte der Anmerkung waren
dunkel, das entsprach der Art des Verfassers nicht, der selbst das
Schwierigste klar zu sagen pflegte. Die Greise rieben die Stirnhaut
mit dem Finger und strichen den Bart, als müsse sich so der Sinn
erhellen. Das Holz des Einbands krachte, es krachte das
darübergespannte Leder, ausgedörrte kleine Tabakfäden brachen aus
den Seiten. Schließlich klappten sie den [bookmark: page228]228 Deckel zu und zogen ab.
Die Gelehrten hatten eine Ausdehnung des Fasttags untersagt – wenn
auch in alten Zeiten mancher viele Tage nicht gegessen, nicht
getrunken, die spätere Überlieferung hatte es verpönt. Auch eines
der heiligen Bücher auf der Straße einzusehen, war weder üblich
noch zu empfehlen. So besannen sie sich und gingen heim. Des einen
Augen beunruhigte das Licht, fast blind tastete er sich voran,
schließlich sandte Gott einen Engel, der nahm ihn an die Hand und
führte ihn in sein Haus. Bei Tisch dachte er zurück: zum Mittag war
er auf die Gasse getreten, wie weißes Feuer barst die Sonne nieder,
die goldenen Wolkenlanzen schossen, noch am Abend blitzte die Gasse
von dem Glanz. Die Augen schließend vor der Glut, hatte er mit den
Augäpfeln geknirscht, da waren Sonnen aufgestiegen mit einer
schwarzen Mitte, gelbe Blumen mit schwirrend dunklen Kuchen, die
einen Tropfen Licht von Seinem Angesicht getrunken hatten.
Während er, scheinbar der Erde zurückgegeben, aß, war er verklärt
und jenseits jedes menschlichen Gesichts.

		Nach dem lang hingedehnten Mahl sangen die Juden ein Dankgebet
zum Himmel. Das schlechte Volk, die Unzucht und das Verbrechen
begannen, die Gasse zu durchpirschen. Von Menschen, unsichtbar am
Tage, flogen Pfiffe auf. Dirnen schwärmten aus in kleinen Trupps,
übermütig, als seien sie Herrscher dieses Winkels. Hunde, angelockt
vom Duft, kamen näher auf leisen Pfoten, Blitzlichter von Katzen
feuerwerkten, Käfer fielen aus der Luft, sausten auf das Pflaster,
gegen eine Wand. Zwei Schutzleute standen, wie jeden Abend, an der
Ecke. Als das Treiben sich vermehrte, rückten sie in die Gasse ein.
Eine Minute später war sie leer.

		Beim Wenden prallten sie auf eine Frau, die friedlich, die
glanzlederne Tasche überm Arm, von ihren Geschäften heimkam. Sie
hatte einem armen jüdischen Weib in seiner schweren Stunde
beigestanden. Die Wöchnerin war keine junge Frau, wenn nicht
ausgesprochen häßlich, so [bookmark: page229]229 doch abgehärmt. Sehr
häßlich war der Mann, ein beschäftigungsloser alter Austräger.
Hatte das Neugeborene Aussicht, besser als seine Eltern auszusehen,
weiter als sie zu kommen? Die Hebamme hatte zuviel gesehen, um zu
prophezeien. Auch riß die Geburt an einem Fasttag nicht gerade zur
Verkündung günstiger Aspekte hin.

		Die Hebamme machte es sich bequem in ihrer Stube. Man hatte ihr
nichts gezahlt für die zu frühe und noch nicht vorbereitete Geburt,
würde es später vermutlich auch nicht können, aber das bedeutete
ihr nichts. Hinaus zum Fenster schnüffelnd in die laue Nacht, sah
sie überall Vorhänge vor die Fenster ziehen und fühlte die Menschen
sich vergessen.

		Sie war keine Jüdin, sie täuschte sich. Der Fasttag war vorbei,
aber der Fall des Tempels nicht verwunden. Auch kamen jetzt die
Sorgen wieder: Sturm auf die Torfahrten, Deckensturz bei Joel.
Stürzten alle Häuser ein? Waren alle Wohnungen zu räumen? Was
sollten die Obdachlosen anfangen? Es wurde schlecht in dieser Nacht
geschlafen, und Männer und Frauen wälzten sich weniger in Liebe als
vor Kummer auf dem Lager. [bookmark: page230]230

		 

	
		
		Ende der Fasten, Israel hat eine Unterredung mit Geppert. Rabbi
Jurkim kann eine arme Familie retten

		Ein einziger Mann hatte nicht gefastet, wenn auch natürlich so
gut wie nichts berührt. Aber der Arzt hätte sich besser ein Verbot
erspart. Hatte es einen Sinn zu hoffen? Er fand: nein, denn er sah
nicht mehr als seine Nasenspitze.

		Lange ertrug er diese Tatenlosigkeit nicht mehr, nächstens fuhr
er auf seine Güter. Er horchte: draußen hatte ein Hund eine Katze
gepackt, die Katze kreischte. Der vertraute Laut erschreckte ihn
so, daß er dachte, das bin ich nicht, und sich mit schwachen Knien
setzte, ein anderer, als er in die Gasse eingefahren war.

		Seine Frau machte ein Martyrium durch – er quälte sie, wenn er
stumm war, und quälte sie, wenn er sprach. Denn seine Gedanken und
seine Reden betrafen immer nur das eine: wird es besser? wird es
schlechter? Sollte sie schlechter sagen? Er wäre zusammengebrochen.
Weckte sie aber eine Hoffnung, so schrie er: »Gelogen! Du lügst
faustdick!« oder verlangte, daß sie schwor.

		»Ich schwör!«

		»Bei dem Leben deiner Kinder!«

		»Bei dem Leben meiner Kinder schwör ich nicht.«

		»Also schlechter, oder du schwörst bei allen zehn!« Ihr stürzten
die Tränen herunter. Er wußte nicht, daß nicht ein Grund, daß zwei
ihr den Schwur verboten.

		Frau Weichselbaums Schwierigkeiten waren zu Tauber gedrungen.
Tauber ging zu Weichselbaum, weil seine Wohnung feucht war, und er
sich bei ihm nach einer anderen Kammer erkundigen wollte, nach
einer anderen Küche. Aber er traf ihn allein, und sofort verlor er
den Zweck seines Besuchs über einer erzieherischen Aufgabe aus den
Augen. »Darf man eintreten?« fragte er. [bookmark: page231]231

		»Was brauchen Sie zu fragen?«

		»Ich komme, weil man sagt, Sie handeln um ein Haus.«

		»Ich, handeln? Ich weiß nichts von handeln.«

		»Ich dacht mir's gleich, die Gasse lügt bloß zweimal im Jahr,
Sommer und Winter.«

		»Ich hab doch ein Haus, hab ich nötig, noch ein zweites zu
kaufen?«

		»Natürlich nicht, wie sagt man, Honig zu viel gegessen, bekommt
nicht.«

		»Ich sag, ich kauf nicht, aber woher kennen Sie so gut meinen
Magen?«

		»Sie haben recht, woher soll ich ihn kennen? Ich mein, wenn Sie
kaufen, wird es richtig sein, zu kaufen, wenn Sie nicht kaufen,
wird es richtig sein, nicht zu kaufen. Ihre Frau hat es gut, sie
kann sich verlassen auf ihren Mann.«

		»Nun seh einer, was der Tauber für feine Glacéhandschuhe
anhat.«

		»Ich find sie nicht so fein. Was hab ich gesagt? Sie kann sich
verlassen auf ihren Mann.«

		»Und was haben Sie nicht gesagt?«

		»Sie wissen, meine Frau liegt schon Jahre, also weiß ich, ein
Kranker ist leicht gereizt.«

		»Vielleicht Ihre Frau.«

		»Meine Frau nicht vielleicht, meine Frau bestimmt.«

		»Also wer vielleicht?«

		»Also ich weiß nicht, wer, vielleicht wer anders.«

		»Also wer schon?« fragte Weichselbaum ärgerlich.

		»Was wollen Sie es mich sagen lassen? Ich möchte Ihnen lieber
eine Geschichte erzählen. Die Leute reden zwar schon, wenn der
Tauber nur den Mund aufmacht, was kommt heraus? eine
Geschichte . . . Doch hier möcht ich wirklich eine erzählen, eine
Geschichte von Rabbi Chanina ben Dosa! . . . Als Rabbi Chanina
lebte, war einst das Land von Löwen heimgesucht. Rabbi Chanina
betete, und die Löwen zogen ab. Ein Löwe aber fiel wieder in
das Land. Rabbi Chanina stieß auf ihn und schrie ihn [bookmark: page232]232 an, wie er es
wage, hier zu erscheinen. Er habe doch bei Gott erwirkt, daß der
Löwe, dieser schwache König, nicht in das Land herein dürfe. Der
Löwe ergriff die Flucht, aber Rabbi Chanina lief ihm nach, denn es
reute ihn, einen Löwen, von dem die Bibel schrieb, ein starker
König ist der Löwe, einen schwachen König genannt zu haben.«

		»Was lief er?«

		»Ihn um Verzeihung bitten.«

		Weichselbaum stutzte und sprach dann abweisend: »Ich nehme an,
er hat ihn nicht eingeholt.«

		»Sie nehmen es an, ich auch, denn ich stell mir vor, ein junger
Mann wird Rabbi Chanina ben Dosa nicht gewesen sein, und gut haben
laufen können wird er auch nicht. Um so mehr sag ich mir, Rabbi
Chanina wird doch gewußt haben, der Löwe ist schneller und ich kann
ihn nicht erreichen – wenn er doch lief, wieviel mehr muß erst ein
Mann laufen, der was kann erreichen . . . einer, der sich kann
entschuldigen, ich meine entschuldigen bei jemandem, den er . . .
den er angefahren hat. Aber ich geh weg, Sie sollen nicht sagen,
der Tauber ist frech wie ein Spatz, er pickt zu, wo es nischt zu
picken gibt. Ich geb zu, ich hab hier nischt zu picken.«

		Tauber, der nichts für sich erreicht, nur einen großen Mann
belehrt hatte, kam gerade recht, um auch bei Julchen seines Amtes
zu walten. Allen Verboten zuwider war Riwka erschienen.

		»Laßt du dich doch sehen?« flötete Julchen honigsüß.

		Himmel und Erde wurden besprochen. Die Zeiten? Miserabel! Die
Geschäfte? Schlecht, nicht schlecht, man muß Geduld haben, es wird
schon werden. Und bei ihr? Jurkim? Die Tochter?

		Es war nicht leicht, gestand Riwka, mit der Tochter zu leben.
»Vorhin fing sie an zu jammern: wofür bin ich auf der Welt? wozu
habe ich nötig, zu sein? Versündigen Sie sich nischt, sag ich. Also
schön, ich bin nötig, aber dann sagen Sie mir doch gefälligst:
wofür nötig? Für Ihren [bookmark: page233]233 Vater, sag ich. Schön, für meinen Vater, aber
wenn mein Vater eines Tages nischt mehr ist? Ich sag erschrocken,
man denkt nischt an seines Vaters Tod, in dreißig Jahren . . . Sie
unterbricht mich: also schön, in dreißig Jahren, was wird da
sein?«

		»Weißt du, was du bist? Ein Esel bist du! Was hat man dich
genommen, man hätte mich sollen nehmen! Ich weiß, was ich
ihr gesagt hätte . . . Du red'st mit ihr, ein Mensch darf nischt
denken – aber was ist, wenn er doch denkt? Er darf Sonnabend nicht
über die Grenze gehen, aber was ist, wenn er doch geht? Eine Frau
darf nischt am Fasttag mit ihrem Mann – aber was ist, wenn sie
doch . . . Sie soll nischt, sie darf nischt, die Rabbinen lehren
ich weiß was, aber die Rabbinen haben Wasser in den Adern, und es
soll Menschen geben, die was Blut haben!«

		»Manche kommt, manche kommt nischt«, erklärte Julchen, indem sie
wieder auf das Geschäft zurücklenkte.

		»Sie werden sich gewöhnen.«

		»Oder abgewöhnen.«

		»Wieso abgewöhnen? Sie kennen dich doch, sie wissen doch, wer du
bist.«

		»Sie kennen mich, ja«, sagte Julchen und hatte mit einem Mal
einen Ernst, daß sie am Versöhnungstag vor Gott nicht ernster hätte
sprechen können, »sie kennen mich, ja, drauflospratschend, frech,
und du meinst, es gibt keine, die anders bedient sein will, leise,
ein bißchen feiner? Du hättest ruhig bleiben sollen«, erklärte sie
kurz heraus, »das mit Czenstochau, ich will nischt gesagt haben,
ich weiß nur, wenn ich es wär, ich ginge nischt.«

		»Geh ich schon?«

		»Sagen Sie es ihr, Tauber«, forderte Julchen von dem
gerade oben durch die Tür sich Hinabbeugenden, »soll sie zu Lipmann
Süss nach Czenstochau gehen oder bleibt sie besser hier?« Bei
›hier‹ zog sie mit der Hand einen mächtigen Kreis – man wurde an
einen Großgrundbesitzer erinnert, der mit einem Jugendfreund auf
seine Güter hinausfährt und, mit einer großen Armbewegung über die
[bookmark: page234]234
weiten Flächen weisend, nur mühsam nicht in die Worte ausbricht:
alles das ist mein!

		»Ich werd Ihnen sagen«, meinte Tauber, »kann man vergleichen
etwas, was man kennt, mit etwas, was man nicht kennt? Hier ist's
nicht schlecht und hier ist's nicht gut, es ist beides, und wie
wird es dort sein? Auch beides, auch nicht schlecht, auch nicht
bloß gut. Der Mensch kann leider nicht zur selben Zeit zugleich in
zwei Städten sein, obwohl es sehr viel besser wäre, wenn er könnte,
und doch ist es wieder gut, daß es nicht geht, sonst würden alle
Leute, die was in Kolomea wohnen, auch in Paris wohnen wollen, und
die was in Paris wohnen, auch in Kolomea.«

		»Wieder so sein dummes Gerede«, fährt Julchen dazwischen. »Sie
sollen ja oder nein sagen und Sie sagen nischt ja und nischt
nein.«

		»Nun, kann man denn ja sagen und kann man denn nein sagen?«

		Da seine Worte nicht gefielen, machte sich Tauber los und fand
auf der Gasse einen Jungen stehen. »Wie heißt du, mein Kind?«

		»Moritz.«

		»Und wie weiter?«

		»Henoch.«

		»Und wie auf jüdisch?«

		Er bekam keine Antwort.

		»Aber du wirst doch wissen, wie du heißt?«

		Jetzt fiel es dem Jungen ein: »Menachem.«

		»Ein schöner Name«, sagte Tauber, »weißt du auch, was er
bedeutet?«

		Der Knabe schüttelte den Kopf.

		»Also dann sag ich's dir, Menachem heißt der Tröster. Warum
haben dich deine Eltern so genannt? Worüber hast du sie mit deinem
Erscheinen auf der Welt getröstet?«

		Der Junge konnte es nicht angeben.

		»Nach wem heißt du?« kam ihm Tauber zu Hilfe. [bookmark: page235]235

		»Nach meinem Großvater.«

		»Nach welchem?«

		»Nach dem von meinem Vater.«

		»Und der lebt noch?«

		»Nein, der ist tot.«

		»Und seit wann ist er tot?«

		Das war ihm nicht bekannt.

		»Eh du geboren bist?«

		»Ja.«

		»Siehst du, da haben wir es schon, worüber du deine Eltern
getröstet hast: über den Tod deines Großvaters. Und hast du schon
einen Vers?«

		Der Junge verstand nicht.

		»Jeder Jude«, erklärte Tauber, »muß einen Vers haben aus der
Bibel, der nur für ihn da ist und den er dreimal täglich in das
Gebet einschaltet. Aber der Vers muß besonders beschaffen sein, er
muß mit demselben Buchstaben anfangen und mit demselben aufhören,
wie der Vorname. Menachem? Welcher Buchstabe ist da vorne? M. Und
welcher hinten? Das wirst du doch sagen können! Ist das so schwer?
Es ist derselbe Buchstabe, wieder M! Also laß uns einmal
nachdenken, welcher Vers fängt an mit einem M und hört auf mit
einem M. Da haben wir schon einen . . . nein, der paßt nicht . . .«
Es war nicht ganz einfach, einen Spruch zu finden, der nicht bloß
seiner Form nach recht beschaffen war, sondern der sich auch
inhaltlich dazu eignete, einem jungen Mann sein Leben lang als
Stärkung zu dienen.

		»Weißt du was«, sagte Tauber, »sei morgen wieder hier um diese
Zeit, ich werde nachdenken, dann sollst du einen Vers
bekommen.«

		Weichselbaum hatte über Taubers Worte nachgedacht. »Ich hab
gestern gefastet«, brummte er vor sich hin, »oder so gut wie nichts
berührt, und doch wird aus einem kein anderer Mensch! Im Gegenteil,
die Leute reden schon und sagen, ich fahr sie an, die Frau. Schwör
nischt«, sagte er, als sie in das Zimmer trat. [bookmark: page236]236

		»Eben komm ich, um dir zu sagen, ich schwör!« hätte eine
verschlagene Frau gesagt. Sie sagte einfach: »Du bist so gut!«

		»Ich gut? Wo bin ich gut? Wenn du einen Wunsch hast, les ich ihn
dir von den Augen ab? Allerdings, lies ab mit meinen Augen! Also
sag schon etwas, was du haben willst!«

		Von Frajims Eltern waren jämmerliche Briefe eingetroffen. Sie
glaubten ihn noch bei dem Lumpenhändler Lewkowitz und staunten, daß
er nichts für sie tat. Frau Warszawski hatte ihm Geld für sie
gegeben, ein wenig auch Noah, aber es schien sehr schlecht zu
stehen in Piaseczno.

		»Gib ihnen!«

		»Man wird auch für ihn selbst was tun müssen.«

		»Ich werde nachdenken.«

		Und dann . . . aber sie verlange wohl zuviel . . .

		Also, was war noch?

		Frau Spanier suchte Geld für Seraphim, damit er nach Palästina
kam.

		Dann solle sie es aufbringen!

		Sie hatte nach Hause geschrieben, aber man schickte nichts.

		Dann solle sie noch einmal schreiben.

		Sie hatte das ein zweites Mal getan.

		Dann sollte sie es ein drittes Mal tun. »Oder hast du gedacht,
ich werd mich hinsetzen und schreiben: Frau Spanier, Ihre werte
Verwandte, will einen jungen Menschen, der was nischt uneben ist,
nach Tel Aviv schicken und hat Ihnen zweimal um Reisegeld
geschrieben. Ich ersuche Sie hierdurch höflichst, ihr das Reisegeld
zu schicken, im anderen Fall ich mir erlauben werde, vor Ihnen
auszuspucken. Mit der gebührenden Achtung, Abraham Weichselbaum,
Haus- und Grundbesitzer, zu elf Zwölfteln blind, aber bei
Verstand.«

		Er war wieder bei seinem Ausgangspunkt. »Und du sagst nicht, was
red'st du von elf Zwölfteln, wo es nicht [bookmark: page237]237 sind drei? Wenn um mich
alles schwarz ist, wirst du noch sagen, es ist hell!«

		»Es ist, werd ich nicht sagen, aber vielleicht, es wird, denn
alles ist schon dagewesen.«

		»Was gehen wir dann noch zu den Ärzten, können wir nischt gleich
nach Gora-Kalvaria fahren zum Wunderrabbi?«

		Er spielte augenblicklich mit diesem Gedanken, den er sonst
abzuweisen liebte.

		 

		Lewkowitz, Frajims früherer Dienstherr, hatte seine Lumpen nach
England gesandt und gerade damit in Piaseczno Eindruck gemacht. In
England waren seine Geschäftspartner fromme Juden, gewiß sehr
vorsichtig; aber Zimmt & Calman Brothers wurden in den
überraschenden Zusammenbruch eines anderen Unternehmens
hineingerissen und rissen Lewkowitz mit. Lewkowitz wurde dadurch
nicht irre an seiner Frömmigkeit; mit Gott, mit seiner Offenbarung,
mit seinen heiligen Lehren hingen diese Vorgänge nicht zusammen;
irre wurde er höchstens an den geschäftlichen Fähigkeiten frommer
Juden, und zu zweifeln begann er, ob er sich selbst werde halten
können. Bestimmt mußte er, wenn er keinem etwas schuldig bleiben
wollte, das Haus, das schon sein Vater erworben hatte, abgeben, und
auch dann war er nicht sicher: kam er durch oder nicht.

		Er bot das Haus zuerst der Gesellschaft an, der rechts die
beiden Nachbarhäuser gehörten, der Gesellschaft für Grundbesitz und
Areal. Sein Angebot begegnete größtem Interesse, aber
unglücklicherweise war einer der beiden maßgebenden Herren
verreist, und vor zehn Tagen konnte Lewkowitz keinen endgültigen
Bescheid erhalten.

		Inzwischen wurden in der Gasse die Schwierigkeiten ruchbar. Ein
Dutzend Vermittler stürzte vor, Himmelweit an der Spitze. Jedem nur
vermeintlich wohlhabenden Mann liefen sie die Wohnung ein und
schrien ihm die Ohren voll, ob er nun mit Eiern handelte oder mit
[bookmark: page238]238 alten
Kleidern, mit elektrischen Artikeln, mit Radiogeräten, mit Häuten
oder Schuhen. Aber sie verstanden kein ernstliches Interesse zu
erwecken, und auf die einzige Person, die sich innerlich nach dem
Haus verzehrte, kamen sie nicht. So mußte Frau Dippe selbst nebenan
zwei Treppen hochsteigen und Lewkowitz ihre Wünsche vortragen. Sie
hatte keine Ruhe, seit sie ihr Haus an Weichselbaum verkauft, und
sie fand sie erst wieder, wenn sie ein anderes erworben hatte – ein
Haus sah man, Geld sah man nicht. Das Lewkowitzsche statt ihres
alten, das hätte ihr gepaßt . . .

		»Für das Geld, das Sie mir bieten, wollen Sie dieses Haus
bekommen?« sagte Lewkowitz etwas von oben herunter. »Da denke ich
einen besseren Käufer an meiner Nachbarin zu haben. Die
Gesellschaft will sich in zehn Tagen entscheiden, ich kann Ihnen
deshalb im Augenblick gar nichts sagen. Aber selbst wenn ich mit
den Leuten nicht einig werden sollte und einen anderen Käufer
suchen müßte, für das Geld, das Sie mir anbieten, so ein Haus
herzugeben, das wäre eine Sünde und eine Schande!«

		Auch Frau Dippes bewährte Ratgeberin, Fräulein Czinsky, wußte
keinen Rat. »Mehr als das Geld, das Sie für Ihr Haus bekommen
haben, können Sie nicht anbieten, und für das Geld werden Sie das
soviel bessere Lewkowitzsche Haus nicht kriegen. Ebensogut können
Sie baumwollenen Stoff zurückgeben und reine Seide dafür haben
wollen.«

		Zwei Tage später sah Fräulein Czinsky, als sie von der Näharbeit
nach Hause kam, vor der Haustür einen Bekannten stehen.

		»Kommen Sie schon wieder an?« schimpfte sie, aber sie lachte
dabei.

		»Halb so wild, liebes Fräulein Czinsky!« erwiderte Geppert,
gelassen und verschlagen. Er wollte gar nicht zu ihr, was sollte er
da wohl wollen? Er wußte, daß er schlecht angeschrieben war, aber
es gab hier im Hause, was sie [bookmark: page239]239 offenbar noch nicht
bemerkt hatte, einige Damen, die Männer etwas liebenswürdiger
behandelten.

		Er strahlte sie leicht an, Fräulein Czinskys Unbeirrtheit und
Zähigkeit sagten ihm seit langem zu. Er hatte sich mehrfach
vergeblich um ihr Vertrauen bemüht und es nur bis zu kleinen
Gefälligkeiten gebracht – aber damit fangen die großen manchmal an.
Ob es je zu diesen kam, das hätte selbst keiner von ihnen sagen
können. Fräulein Czinsky war jedenfalls nicht zu Konzessionen
entschlossen, und vielleicht reizte gerade das Geppert oder
forderte ihn heraus.

		Er sollte ruhig zu denen da oben gehen, erklärte Fräulein
Czinsky, diese Frauen hätten richtig »auf Mann gelernt«, nicht
Schneiderei, wie sie, natürlich verstanden sie besser, Männer zu
behandeln.

		»Papperlapapp«, sagte er und griff nach ihrer Hand.

		»Sie werden mir noch meine Hand zerquetschen«, behauptete
Fräulein Czinsky und zog die Hand zurück. »Sehen Sie!« Wirklich war
von seinem Griff ein roter Streifen auf der Hand
zurückgeblieben.

		»Ich blas drauf«, erklärte Geppert und wollte durch den Anhauch
die Färbung vertreiben.

		»Suchen Sie sich andere Instrumente zum Blasen aus!« forderte
Fräulein Czinsky.

		»Sie haben eine Zunge fast wie ein Rechtsanwalt.«

		Sie sei auch ein halber, er wisse doch, daß sie Geschäfte
habe.

		»Ich muß immer lachen, wenn ich von Ihren Geschäften höre.«

		»Ich wünschte, Sie hätten auch welche«, sagte sie ernst. »Aber
Sie müssen sich mit schlechten Sachen abgeben, nicht? Das gehört zu
Ihnen.«

		Sie kam auf Frau Dippes Sorgen. Es waren auch die ihren, denn
sie sollte etwas verdienen, wenn sie ihr das Haus erwerben half.
Sie schilderte, wie der Fall lag, sie habe schon nutzlos mit
verschiedenen gesprochen. »Was werden Sie machen können? Auch
nichts!« [bookmark: page240]240

		»Ihr habt immer kniffliche Sachen«, seufzte Geppert. »Was soll
einem Mann wie mir wohl einfallen, wenn selbst so ein wohlgeratenes
Köpfchen wie das da nichts findet?« Und er tippte mit dem Finger
gegen ihre Schläfe.

		Sie zog den Kopf zurück, nicht gekränkt, aber doch nicht ohne zu
erklären: »Machen Sie das da oben bei Ihren Mädchen!«

		»Und wenn mir die Sache doch gelingt?«

		Sie wollte sagen: »Dann ist es noch ebenso«, aber sie verbiß es
sich und lächelte ihm bloß zu.

		Geppert trat auf die andere Straßenseite und musterte von dort
langsam das Lewkowitzsche Haus, von unten nach oben und wieder von
oben nach unten. Als er niederblickte, sah er ein kleines,
unansehnliches, um nicht zu sagen mißratenes Männchen in das Tor
treten. Geppert beschäftigte sich mit ihm, wandte sich dann
abermals dem Hause zu und pfiff schließlich durch die Zähne. Er
hatte einen Gedanken.

		Er überquerte die Straße und ging ebenfalls in das Lewkowitzsche
Haus. Immer, spornte er sich an, muß man dem ersten Gedanken
nachgeben, der zweite bringt die Zweifel.

		Schon im ersten Stock fand er die Tür, durch die das
unscheinbare Männchen verschwunden war. Auf dem Schild stand der
Name: Israel Wahrhaftig. Er klingelte.

		Wahrhaftig fuhr zusammen, schon als er es klingeln hörte; als er
sah, wer vor der Tür stand, schüttelte es ihn. Ohnehin quälte ihn
Tag und Nacht, daß er das gestohlene Gut versteckt hielt. Israel
Wahrhaftig hatte nicht das Tuch, nur die Seide zurückgegeben; die
Seide zum Spediteur gebracht hatte eben jener Scharpf, der kürzlich
in einem Fleischerladen einer Mamsell das Messer in die Brust
gestoßen. Erst mußte sich auf der Flucht der Dieb erschießen, nun
hatte der Helfer die Verfolger auf den Fersen! Faßte die Polizei
einen Verbrecher, so benahm sie sich wie eine eifersüchtige Frau:
sie wollte alles aus seinem Leben wissen, alles, was sich seit
ihrer letzten [bookmark: page241]241 Begegnung zugetragen hatte! Bekam sie Scharpf, so
kümmerte sie sich nicht bloß um den Messerstich, sie deckte auch
seine Verbindung zu Wahrhaftig auf, und alles war verloren.

		In solcher Lage dieser Besuch? Von einem Ausbund aller
Schlechtigkeiten? Wahrhaftig kannte Geppert bloß von einer einzigen
Begegnung in einem trüben Keller, aber er erkannte ihn sofort,
genau wie Geppert ihn erkannt hatte. Es war das gleiche
vollgefressene Gesicht, der blonde Scheitel, der ausgezogene
Schnurrbart. Wahrhaftig dachte bei dem Schnurrbart wieder an
Zabludowo, wo die Landstraße von Westen kam, sich schnurgerade
durch die Stadt zog und ebenso gerade weiterlief nach Osten. Was in
aller Welt wollte dieser Mann bei ihm?

		Wahrhaftig ließ den gefährlichen Besucher nähertreten und betete
in Eile außer zu den großen zu den kleinen Propheten, zu allen
zwölf, sagte auch rasch einige Sprüche auf, die sich in seiner
Familie bei Ungemach bewährt hatten.

		»Wissen Sie, wie Sie mich jetzt ansehen, lieber Freund?« sprach
Geppert. »So, als sei ich niemand anders als der Gottseibeiuns in
Person.«

		Wahrhaftig machten die Worte nur verwirrter, er billigte Geppert
weder das Recht zu auf die Anrede, noch in einem frommen Hause mir
nichts dir nichts von wem zu reden? Wenn er richtig verstanden
hatte, vom Teufel . . .

		»Ich wollt Ihnen mal guten Tag sagen, nichts weiter«, meinte
Geppert, »das wird doch noch erlaubt sein? Sie wollen das nicht
glauben? Es muß etwas anderes dahinterstecken? Also schön, nachher
führt mich noch eine andere kleine Sache her. Aber ich hätte auch
warten können, bis Sie wieder einmal in den Keller kommen.«

		»Wieder einmal? Ein einziges Mal bin ich dagewesen«, und
Wahrhaftig klagte in seinem Herzen seine Frau an, die ihm den
schlechten Rat gegeben.

		»Aber wer nicht kommt, sind Sie. Seit Tagen, sobald [bookmark: page242]242 ich in dem
dicken Rauch auch nur das leiseste erkenne, schiele ich umher:
vielleicht ist Freund Israel Wahrhaftig da – aber wer nicht da ist,
das sind Sie, mein Freund!«

		Dieses ewige Gerede von einer Freundschaft, für die es an jedem,
aber auch an jedem Anhalt fehlte, wurde Israel unheimlich, er sagte
mühsam: »Sie sprechen immer zu mir von Freund, reden Sie zu allen
so?«

		»Ach, das stört Sie, ich bitte Sie, es bedarf doch nur eines
Wortes, schon ist der Freund wieder ausradiert. Und wenn Ihnen
sonst noch was mißfällt, bitte, sagen Sie es ruhig! Nur nicht das
Leben unnötig schwer gemacht! Soweit es in meinen Kräften steht,
wird jedes Ärgernis sogleich beseitigt. Gott, werden Sie denken,
was wird der Mann noch alles von mir wollen, wenn er ein solches
Wesen macht! Aber das stimmt nicht, ich will nicht viel, nur eine
Kleinigkeit, ein bißchen Zutrauen zu mir müssen Sie freilich haben
– solange Sie mich finster ansehen wie ein wildes Tier, das mit der
Tatze losschlagen möchte und sich bloß nicht traut, weil der
Bändiger danebensteht und einen Knüppel in der Hand hat, solange
geht es nicht. Sie haben wahrscheinlich Sachen über mich gehört,
und das macht Sie unsicher. Ich soll Beziehungen zur Polizei
haben?« sagte er geradezu, indem er einen Stuhl zwischen die Beine
klemmte, »nicht wahr, das ist es?«

		»Aber nicht doch«, sagte Wahrhaftig, »wer red't so was?«

		»Lassen Sie man, mein Lieber, es wird gesagt, und darum spricht
man sich besser aus. Aber nehmen Sie mal an, es wär' an dem, könnte
ich Sie dann nicht erst recht um eine Kleinigkeit bitten
kommen?«

		Nein, Wahrhaftig sprach mit ihm von allem auf der Welt lieber
als davon. Die Hölle ist gewiß kein angenehmes Thema für ein
Gespräch. In den Schriften der Rabbinen werden wenig erbauliche
Einzelheiten von ihr berichtet, angeblich soll man dort geröstet
und gebraten werden, aber lieber von der Hölle gesprochen, lieber
vom Tod, als mit Geppert von der Polizei. Er erbleichte, [bookmark: page243]243 wurde
kreideweiß, das war nicht tapfer, ein bißchen könnte er sich
verstellen, sich so einfach gehenzulassen, wer tat das?

		Schon mit seinen nächsten Worten nahm Geppert seine halben
Andeutungen zurück. »Nein, alles Unsinn, was ich sage, das müssen
Sie doch selbst sehen, was soll ich wohl mit der Polizei zu tun
haben? Da zerbricht sich hier jedermann den Kopf: wovon lebt der
Kerl? Vom Eisenbahndiebstahl? Dummes Zeug! Von der Pension? Die
haben sie mir abgeknöpft. Also, tuscheln die Jungens, der Geppert
schiebt mit der Polizei. Schön, die Leute müssen doch was zum
Quasseln haben. Aber Ihnen kann ich's sagen, woher ich in
Wirklichkeit meine paar Zigaretten krieg und das bißchen Schnaps,
denn mehr brauch ich nicht zum Leben, ab und zu ein Gläschen,
höchst bescheiden eines nach dem andern, bestimmt nicht zwei auf
einmal.«

		Wahrhaftig begriff und bot Geppert einen Tropfen an.

		»Also zieren möchte ich mich nicht. Zunächst und zuvörderst
einmal Ihr Wohl – na, hören Sie mal«, unterbrach er sich und zog
das Glas vom Mund, »wenn die Juden so gut essen wie sie trinken,
dann laß ich mich auf meine alten Tage noch beschneiden . . .
Donnerwetter, dieser Schnaps hat's in sich. Der ist wohl nur für
ganz besondere Besuche? Aber nee, wissen Sie, so besonders ist mein
Besuch nun wieder nicht. Wovon sprach ich doch da eben? Aber ja
doch, wo das Geld für den Schnaps und die Zigaretten herkommt. Ich
will es Ihnen sagen, aber Sie brauchen es nicht gleich jedem Cohn
und Levy zu erzählen, nicht wahr, wen interessiert das denn? Also,
sehen Sie mal, lieber Freund, ich bin doch nun mal ein alter
Eisenbahner. Wenn ich Geld brauche, das kommt ja vor, dann wird das
so gemacht, das ist im Grund die einfachste Sache von der Welt, Sie
können es ruhig hören, Sie machen es mir doch nicht nach, die Sache
liegt Ihnen nicht. Ich setze mich auf die Bahn, nicht wahr, ein
leidlich hübscher Kerl ist man ja noch, so heißt es wenigstens,
[bookmark: page244]244 und
da macht sich die Bekanntschaft mit einer Dame leicht. Ich nehme
natürlich keine x-beliebige, dazu ist es ja Geschäft, sondern eine
mit Kind oder eine, die sonst behindert ist. Auf einer
Zwischenstation steigt sie aus, um auf den Anschlußzug zu warten –
wer steigt mit aus? Wer schlägt ihr vor, sich in der Zwischenzeit
nicht mit dem Handgepäck zu plagen? Wer gibt es für sie zur
Aufbewahrung? Wer händigt ihr einen falschen Schein aus, über die
richtige Stückzahl, aber einen, der sich auf einige vorher
abgegebene Kartons bezieht mit altem, zusammengeknülltem Papier?
Nun, raten Sie mal, wer das wohl macht? Sehen Sie, das ist mein
Geschäft.«

		»Springt dabei was raus?« fragte Wahrhaftig, der übrigens
annahm, daß die ganze Erzählung erlogen war.

		»Man muß viel herumkutschieren, es klappt nicht immer, und was
haben nachher die Frauen im Handgepäck! Ich hätte schon zehnmal
können mich als Frau verheiraten, eine Ausstattung hab ich
zusammen, bis zum letzten, also wir wollen nicht näher drauf
eingehen, aber bis zum allerletzten, sag ich Ihnen. Manchmal ist
aber doch auch ein anständiges Stück darunter, ein
Hundertmarkschein in einem schmutzigen Wäschestück, das kommt schon
vor, das scheint bei reisenden Frauen ein beliebtes Geldversteck.
Aber nun einmal etwas anderes«, erklärte er plötzlich, und seine
Stimme veränderte sich.

		Wahrhaftig erschrak so, daß Geppert den forschen Ton aufgab:
»Erschrecken Sie man nicht gleich wieder, das dürfen Sie jetzt
schon nicht mehr.«

		Wahrhaftig entschuldigte sein Benehmen, er habe sich nur
aufgeregt, weil sich seine Frau nebenan bewegt habe, seiner Frau
gehe es nicht gut – es ginge ihr sogar schlecht, das Herz könnte
kaum noch die Arbeit leisten.

		»Na, hoffentlich scheint es bloß so. Wissen Sie, um die Frauen
soll man kein zu großes Wesen machen. Wir Männer verstehen von den
Frauen doch nichts Recht's. Im Grunde wollen die auch bloß für sich
allein sein. Aber, was ich sagen wollte«, und seine Stimme hob sich
[bookmark: page245]245
wieder, »sagen Sie mal, das hier ist doch das Haus von einem
gewissen Lewkowitz?«

		»Ja, von dem Lumpenhändler Lewkowitz.«

		»Wohnen Sie schon lange drin?«

		»Ich weiß nicht genau, wie lang, aber ich mein, an zehn
Jahr.«

		»Sehen Sie, das hatte ich mir gedacht. Und kennen Sie auch
seinen Zustand? Näher?«

		»Seinen Zustand? Ein Zustand, wie der Zustand ist von einem
Haus.«

		»Wenn da nun was passiert . . .?«

		»Passiert? Was soll passieren?«

		»Wie soll ich vorauswissen, was passieren kann? Neulich soll im
Gasthof von Joel was vorgekommen sein . . . Wenn nun was Ähnliches
hier im Haus passiert, . . . sagen wir, wenn eine Wand
einstürzt?«

		»Um Gotteswillen, sprechen Sie das nicht aus, die
Menschen . . .«

		»Ja, aber davon will ich gerade sprechen, was wird mit den
Menschen dann?«

		»Die Menschen, Gott soll schützen, die gerade da sind, die
können umkommen, der Stein kann sie erschlagen.«

		»Ja, nun sagen Sie mir, wer wohnt nun eigentlich außer Ihnen
hier im Haus? Sind das Christen? Sind das Juden? Was ist das?«

		»Aber Sie wissen doch selbst genau, alles Juden! Was fragen Sie
mich aus? Was wollen Sie überhaupt von mir?« schrie er plötzlich
auf in Angst.

		»Ich will von Ihnen gar nichts«, sagte Geppert fest. »Aber Sie
haben doch Frau und Kinder und sind doch selbst ein Jude, wollen
Sie da mit ansehen, daß hier eine Mauer einfällt und alle
totgeschlagen werden?«

		»Was wollen Sie von mir?« schrie Wahrhaftig, um plötzlich zu
verstummen, weil er an die Kranke im Nebenzimmer dachte.

		»Sie werden den unhaltbaren Zustand der Polizei mitteilen!«
[bookmark: page246]246

		»Ich? Was, ich?« klang es gepreßt. »Warum nischt Sie, warum
nischt die anderen Leute aus dem Haus?«

		»Weil die es nischt nötig haben«, sagte Geppert, indem er
die Sprechweise nachahmte.

		Wahrhaftig verging der Mut, zu fragen.

		»Ich habe morgen bei der Polizei zu tun, ich komme öfter hin«,
er wurde ausgesprochen deutlich und warf alles Bisherige über den
Haufen, »ich werde mich bei der Bauabteilung erkundigen, im
Sekretariat« – er nannte einen Namen – »ob da ein Einlauf von Ihnen
ist. Hören Sie mal«, und er packte Wahrhaftig an der Schulter, »mit
der Polizei muß man sich gut verhalten. Die ist für ein Geschäft zu
haben, natürlich darf man nicht gleich ein Mörder sein, aber das
sind wir ja Gott sei Dank noch nicht. Sie tun ihr einen Gefallen,
schon tut sie Ihnen auch einen, Sie brauchen bloß den Mund
aufzumachen, was Sie für einen haben wollen. Geht da zum Beispiel
eine Anzeige gegen Sie ein und Sie werden vorgeladen, dann sagen
Sie das einfach diesem schlechten Kerl, diesem Geppert, der geht
dann für Sie hin und sagt: Hände weg, der Junge hat sich verdient
gemacht, der ist ein Freund der Polizei und hat sich gut gegen sie
betragen. Schon bekommt der Beamte einen Wink, wenn Sie hinkommen,
heißt es, die Vernehmung hat sich erledigt. Sie sollen mal sehen,
wie rasch so ein Schriftstück weggelegt werden kann, davon hat ein
armer Teufel, der seine paar Monate abmacht, keine Ahnung.« Um den
völlig schlotternden Wahrhaftig zu trösten, schlug er ihm abermals
heftig auf die Schulter, mit sich selber höchst zufrieden: Frau
Dippe, diesem alten, verhutzelten Wesen, hatte er vielleicht etwas
Gutes getan, der Czinsky sich wahrscheinlich auf das
angelegentlichste empfohlen, und Spaß hatte es ihm obendrein
gemacht.

		»Was läufst du, was tust du?« fragte Rosa Wahrhaftig ihren Mann,
als er in der Stube erschüttert auf und ab lief.

		Er weihte sie ein und sie erwogen: mußte Wahrhaftig [bookmark: page247]247 die Eingabe
unterzeichnen? Wurde der für ihn undurchsichtige Zweck nicht auch
erreicht, wenn es ein anderer für ihn tat, etwa der gute Beistand
in jeder Lebenslage, Tante Ida Perles? Aber es war schwer, später
ein Verdienst von Ida Perles als eigenes auszugeben, und Israel
hatte allen Grund, für Gunst zu sorgen. Vielleicht lag eine Anzeige
vor, warum hätte Geppert ihn sonst aufgesucht? Etwas mußte sich
herumgesprochen haben . . . Möglich, daß man Scharpf verhaftet
hatte . . . Im übrigen zeigte Ida Perles zum ersten Mal im Leben
einen festen Willen und wies die Zumutung, als sie auch nur
angedeutet wurde, ab – nie brachte sie hunderte von Juden um ihr
Obdach! Sie hatte schon einmal eine bedenkliche Unterschrift
geleistet, aber eben weil sie das für Rosa und Israel getan, sollte
man es nicht noch ein zweites Mal von ihr fordern.

		Rosa und Israel war klar, was ihnen drohte, wenn den Juden auf
die Anzeige das mindeste geschah: sie wurden verfemt, wenn nicht
erschlagen! So rüsteten sie zum Aufbruch. Aber vorher wollten sie
das Tuch verkaufen, verkaufen, nicht zurückgeben – von den Juden
drohte ihnen Gefahr, von der Polizei nicht mehr . . .

		Am nächsten Abend, nicht lange vor dem Gottesdienst, begab sich
Israel zu Jurkim und bat, für sein armes Weib zu beten. Als
Beihilfe für arme Kranke übergab er die hier ungewöhnlich große
Summe von hundert Mark.

		»Sein Verdienst wird dem Gerechten angerechnet!« sagte Jurkim.
»Gerade heute hatte ich lange zum obersten Gott gebetet, er möchte
mir einen Wohltäter schicken, da kommen Sie!« Ein verzweifelter
Hausvater hatte sich ihm am Vormittag zu Füßen geworfen und um
Hilfe geweint, über seine Familie war ein schreckliches Unglück
hereingebrochen, und er hatte ihn ziehen lassen müssen, die kleinen
Fonds, die er verwaltete, waren erschöpft. Nun ging er noch zur
selben Stunde zu dem Ärmsten und rettete die Familie.

		Gleich darauf begab sich Jurkim in das Bethaus und [bookmark: page248]248 betete für
Frau Wahrhaftig. Auch der Mann, Wahrhaftig selbst, war ihm
verängstigt vorgekommen, so schloß er auch ihn in sein Gebet, ohne
daß Sünde und Frevel dem gottesfürchtigen Manne klar waren.

		Daß er hatte helfen können, machte den sonst immer so Ernsten
heiter auf dem Heimweg. Er aß im allgemeinen abends wenig, aber
wenn es sich so machte, wollte er seine Tochter und Riwka Hurwitz
heute um eine etwas reichlichere Mahlzeit bitten und ihnen dabei
von dem Hausvater erzählen, den er glücklich gemacht. Ein junger
Mann ging in der Mitte der Gasse und pfiff vor sich hin:

		»Als der Rabbi Abimelach

war geworrn a bissl frehlach,

war geworrn a bissl frehlach,

Abimelach . . .«

		und Jurkim, der es hörte, wurde fast so heiter
wie dieser sagenhafte Abimelach.

		Doch zu Hause verflog die Fröhlichkeit sehr rasch. Mißmutig saß
die Tochter da, wie abwesend Riwka Hurwitz.

		Von Esther hieß es, sie sah grün aus, das galt als ein Zeichen
der Schönheit, aber hier bedeutete es eher, daß es jemandem
schlecht ging. Jurkim sagte es und sah dabei, wie es seine
Gewohnheit war, die Angeredete nicht an; aber er mußte ihre
Gesichtsfarbe bemerkt haben.

		»Es gefällt Ihnen wahrscheinlich bei uns nicht«, fuhr er fort,
zu Riwka zu sprechen. »Aber wer das Schlechte nicht kann ertragen«,
er lächelte, »der wird das Gute nicht erleben. Und Czenstochau
halten Sie doch für gut?«

		Nein, erklärte Riwka entschlossen, sie wollte nicht heiraten.
»Ich werde hier bleiben, so lange, wie Sie mich haben wollen.
Hoffentlich kommt die Frau Rabbiner bald zurück.«

		»Gott gebe es.«

		»Und wenn sie kommt, gehe ich zu meiner Schwägerin in den
Keller.« [bookmark: page249]249

		»Nun, nun«, sagte der Rabbiner, von dem Entschluß befriedigt,
»das läßt sich gut hören. Und was sagst du dazu?« fragte er
ermunternd seine Tochter.

		»Was soll ich sagen? Was ich sage, ist doch falsch«, klagte sie.
»Wie wird gesprochen? Geht sie langsam, heißt es, kriech nicht,
geht sie rasch, heißt es, zerreiß nicht die Schuh!«

		»Sprech ich wirklich so zu dir, mein Kind, oder sprech ich: wenn
du kriechen willst, kriech, wenn du die Schuhe zerreißt, laß dir
neue machen.«

		»Da sehen Sie, wie gut der Vater ist.«

		»Der Vater ist gut, aber wer ist sonst noch gut?«

		»Wer möchte nicht bloß einen Vater haben, der gut zu ihm
ist?«

		»Oder eine Mutter«, sagte Jurkim. [bookmark: page250]250

		 

	
		
		Eine Hochzeit. Die Polizei erscheint abermals. Drohende
Austreibung

		In Joels Gasthof wurde eine Hochzeit abgehalten, Herr Tennenbaum
richtete sie aus. Herr Tennenbaum lebte seit einem Menschenalter in
einem unbedeutenden deutschen Landstädtchen, und sein Geschäft, ein
Warenhaus, gedieh. Zum ersten Mal enttäuschte ihn die Welt in
seiner Tochter. Ihre Wahl fiel auf einen nicht im Lande geborenen
Kaufmann, einen Vetter, der aus Galizien zu Besuch kam. Vielleicht
war es peinlich für Tennenbaum, den Rückschlag zuzugeben,
vielleicht scheute er, die Verwandtschaft in das abgelegene
Städtchen zu bitten, vielleicht sollte der Aufwand verborgen
bleiben – in jedem Fall lud er, ein vorsichtiger Kaufmann, die
Gesellschaft hierher, in Joels hochberühmtes Haus, zu seiner
angesehenen Küche, und die reiche Tafel war beides, ein Dankgebet
an Gott und eine Stiftung für das Leben.

		Ein warmer Abend im August. Zum offenen Fenster hinaus erklang
Musik. An einem Fenster erschien ein Mädchen und blickte hinter der
leicht zurückgeschobenen Gardine hinunter, das Weinglas in der
Hand. Es war die Schwester der Braut und stellte sich vor, sein
Leben werde verlaufen wie dieser Abend, hoch über der Menge, tief
im Glück. Unten erbitterte es die Schaulustigen, daß so wenig zu
sehen war – allein wann dachten Genießende an Ausgeschlossene? Doch
gut war das schon, jung zu sein, Geld zu haben, Hochzeit zu machen,
mitten unter Juden, im August . . .

		Unerwartet trat ein alter Mann unter die das Tor Umlagernden.
Sein Gang war unsicher, sein Geist nicht hier. Aus dem riesigen,
grauen, gelbgefleckten Bart summte er einen messianischen Vers –
die messianische [bookmark: page251]251 Verwirklichung stand unmittelbar bevor und
beglänzte sein Gesicht. Beweiner des alten, Erbauer des neuen
Jerusalem, sang er, erst leise, dann lauter:

		»Meschiah wird kummen haintigen Johr.

Werd er kummen zu raiten,

Wern mer hob'n gute Zaiten;

Werd er kummen gefohren,

Wern mer hob'n gute Johren.«

		Männer traten auf ihn zu: »Gehen Sie hinein,
Eisenberg, Sie wohnen hier!« Aber er hielt sie wohl für Engel und
hob die Hände wie in Anbetung zu ihnen auf.

		In der leichten Fröhlichkeit des Abends ließ der Leierkastenmann
Piontek die Vögel, wie er seine Lieder nannte, über dem Tuch des
Kastens kreisen. Der erste, der aufstieg, brach in die aus dem
Fenster schwimmende Musik und empörte die Menge. Doch Piontek fing
seine ausgeflogenen Vögel nicht ein für nichts und wieder nichts,
er stand und schimpfte und schimpfte und stand so standhaft, bis er
endlich einige Kupfermünzen einheimste und wie in einen Erdspalt in
den Sauermannschen Keller verschwand.

		Vor dessen Stufen erschien jetzt eine alte Vettel, seine
Freundin. Sie wollte ihn nicht verlieren, getraute sich aber wegen
ihrer geächteten Beziehung nicht hinein. Wenn unten die Tür ging,
verrenkte sie den Kopf und starrte dem Heraufkommenden aus
eingesunkenen Augen ins Gesicht. Schließlich zog sie ab, jaulend
und drohend, mit dem Stock im Weghumpeln einen Zeitungsbogen
aufspießend, von dem sie die Überschriften las: Unglücksfälle,
Giftmord. Sie schüttelte sich und warf zum Schluß den Fetzen fort.
Aber als er aufgelesen wurde, stürzte sie auf den Sammler los;
dieser hatte rascher das Papier zerknüllt und schleuderte es nach
ihr. Sie schimpfte und torkelte in ein Haus, wo sie bald in einer
Luke auftauchte, eine Eule. Stundenlang starrte, blakte, fauchte
sie hinab. [bookmark: page252]252

		In dem Gasthof nahmen Fröhlichkeit und Hitze zu. Die Musikanten
strichen ihre Geigen. Eine Weise, die man liebte, löste eine andere
ab, die man geliebt hatte. Sehnsüchtig hielten die Gäste die Köpfe
schief, so paßten sie zu den krummen Rücken, und sie nickten in
Erinnerung: wie war das damals schön in Tarnopol! Wißt ihr noch?
Der alte Großvater Cheskel? Man sagte, aber es war wohl nicht wahr
– um den Prozeß nicht zu verlieren, trug er den Sporn eines Hahns
in der Tasche, er verlor den Sporn, aber nicht den Prozeß.

		Wißt ihr noch? So fing jeder Satz an – wißt ihr noch, was in der
kleinen, heute geschlossenen Betschule angeschlagen stand? ›Es wird
verboten zu plaudern. Wer stört dem Lernen mit Plaudern, wird
gespeist im Jenseits mit glühender Kohlen vun Wacholder.‹ Andere
bestritten, daß das dort gestanden, aber einig waren sich alle, daß
der alte Hausrabbiner Bodanzky dem Schüler, der nicht verstand, mit
dem kleinen gelben Stöckchen zuerst einen leisen Hieb auf die
Handfläche gab, beim zweiten Versagen aber auf den Handrücken.
Heute habt ihr ein Kaufhaus, aber damals hatte die Tante Blümchen
einen Stand in der Verkaufshalle, was verkaufte sie? Fünf Ellen
Kattun, vier Ellen Barchent, eine Elle Gummiband . . . Und Tante
Schönchen, die von der Arzneikunst soviel verstand wie ein halbes
Dutzend Professoren?

		»Mir hat sie ein Mittel gegeben für die Galle.«

		»Mir gegen Krampfadern!«

		Und eine dritte Frau flüsterte einer vierten lachend etwas ins
Ohr, was diese nur deshalb nicht erröten machte, weil ihre Backen
schon wie aller Backen wie Feuer brannten. »Es laßt sich nischt
erzählen«, wies sie Fragen ab.

		»Warum laßt es sich nischt . . .«

		»Weil es sich nicht gut anhört.«

		»Ach Gott ja,« beteuerten alle, »das waren noch Zeiten, wenn man
so denkt, das ist erst her, wie lange? dreißig Jahre – wie ein
Jahrhundert.« [bookmark: page253]253

		Es störte keinen, daß eine Magd durch Zeichen Joel vor das Tor
rief.

		Eine Frau, neuangekommen, faßte ihre drei
auseinandergeschwärmten Kinder an die Hand und bat ihn um ein Bett.
Joel sah in das schöne bleiche Gesicht und kostete, er wußte nicht,
weshalb, die Grausamkeit, mit seiner Zusage zu zögern. Aber mit
fliegender Brust beschwor ihn die Frau: ihr Mann hatte sie
verlassen, sie hatte sich nach New York an das Rabbinat gewandt, um
wenigstens die Scheidung zu erreichen, aber er kümmerte sich nicht
um das Rabbinat, so hatte sie sich aufgemacht, um den Scheidebrief
zu holen. »Mit den Kindern?« Ja, denn von den Kindern wollte sie
keines zurücklassen, in Polen kam man nicht voran. Und da nahm sie
gleich alle drei mit? Nun gab sie zu, bei den leisesten Zeichen
einer Sinnesänderung blieb sie selbst dort, mit allen zusammen.

		»Und ohne Geld?« Sie hatte es sich leichter gedacht . . .

		Noch vor einer Antwort hielten Hände aus der Menge kleine Münzen
hin. Sie riß die Kinder zurück, als sie die Münzen nehmen wollten –
nicht diese Erniedrigung! Nach einem dankbaren Blick in die Runde,
einen bittenden auf Joel: in einer Sekunde verschaffte ihr der
Blick das Bett. Dankbar, ein zauberhaftes Lächeln um den Mund,
schritt sie in das Tor.

		Zwei junge Leute wollten das gleiche: ein Bett! Aber Joel war
mit der Frau zusammen in den Torgang verschwunden. Was wollten die
Herren, erkundigte er sich, als er wiederkam, ein wahrhaft großer
Mann, der nichts vergaß – ebenfalls in die Vereinigten Staaten, um
geschieden zu werden?

		Nein, ihre Wanderschaft ging nach Algier, aber ihre Mittel waren
ausgegangen, der Hilfsverein, ihre Hoffnung, ließ sie im Stich. Ein
Bett für die Nacht – morgen fand sich Rat!

		Die Geldscheine hingen nicht einfach zum Abreißen an den Bäumen,
belehrte sie Joel. Aber da sie frisch und flott erwiderten, schob
er sie vor sich in das Haus, [bookmark: page254]254 scheinbar faßte es alle,
die es fassen sollte. Bald saßen sie in der Küche vor einem umsonst
gereichten Mahl, nachher sollten sie in einer überfüllten Kammer
auf dem Boden schlafen.

		Auf der Treppe traf Joel noch einmal diese Frau und erlag erneut
ihrem zauberhaften Lächeln. Wieder war es unbeschreiblich, wieder
berückend unbestimmt, so daß er sich versucht fand, etwas für sie
zu tun. Sicher widersetzte sich seine Frau, aber ein neuer Blick,
ein anderes Lächeln, und er nahm sich vor, unter den
Hochzeitsgästen für sie zu sammeln. Es schien, sie erriet den Plan.
Sammeln Sie! sagten ihre Augen, aber sprechen Sie nicht von einer
Scheidung, auf einer Hochzeit hört es sich besser an, eine Frau
will sich drüben mit ihrem Mann vereinigen, eine irregeführte Frau,
schändlich von ihm um ihr Recht betrogen . . .

		Aber es kam nicht zu der Sammlung. Joel hatte von dem Ankömmling
noch nicht gesprochen, als ihn schon wieder eine Magd hinausrief
unter Anzeichen von Schrecken: Polizei!

		Bis zu ihrer Ankunft hatten sich die Juden vor dem Tor gezankt,
wie immer, wenn sich eine Gefahr zusammenzog.

		Julchen hatte der Festlichkeit wegen den Keller, wie sie sagte,
für einen Augenblick geschlossen und stand in der Menge vor dem
Gasthaus.

		»Sämtliche Frauen sind verrückt, wenn einer Hochzeit macht«,
erklärte sie kräftig.

		»Was redet ihr für einen Unsinn«, sagte ein Mann. »Seht euch
lieber die Braut an!« Er glaubte, einen weißen Schleier am Fenster
hinhuschen zu sehen.

		»Die Braut werde ich mir ansehen, wenn meine Tochter Lea
Hochzeit macht«, sagte die Frau des Gastwirts Teich, die unter den
Schaulustigen einen ziemlichen Platz beanspruchte.

		»Was stehen Sie dann hier, wenn Sie doch nichts sehen wollen?«
[bookmark: page255]255

		»Warum sie dasteht?« griff Julchen ein. »Sie steht da, weil sie
Lust hat zu stehen.«

		»Und weil Sie nicht wollen, daß ich hier stehe, darum stehe ich
da«, verteidigte Frau Teich sich selbst.

		»Die Frauen scheinen heute alle verrückt, ich habe die Frau
Teich so überhaupt noch nicht gesehen.«

		»Ich weiß nicht, wie red't der Mann mit mir? Bin ich ein Stück
Mist?«

		»Ein Juwel sind Sie«, begütigte Julchen.

		»Ein Juwel faßt man anders an«, murrte Frau Teich.

		»Ein, nicht an«, verbesserte Tauber.

		»Ein, an, an, ein«, machte Julchen, »was habt ihr die Frau zu
ärgern?« Mit einem Blick auf Jechiel Asch, der in der Nähe stand,
wandte sich Julchen an Frau Warszawski. »Und Noah geht weg von
dem?«

		Vor wenigen Tagen hatte Noah trotz seiner kurzen kaufmännischen
Erfahrung, ungeachtet seiner noch nicht vollendeten Art zu
sprechen, in der Stadtmitte eine Anstellung gefunden. Das
Stoffgeschäft war nicht klein, das Gehalt durchaus nicht winzig,
jedenfalls reichlich für einen nicht verwöhnten Sohn von Piaseczno.
Noah war somit nicht mehr ohne Aussichten. Asch hatte neun Kinder,
die er, wie wir wissen, stets gleichmäßig in sein Gebet schloß,
aber immer hatte er noch vor ihnen Noah der Güte und Allmacht
Gottes anempfohlen, denn er diente allen neun, wenn er für Noah um
Segen bat. Am liebsten hätte er ihn zu sich in sein Haus genommen;
wo neun waren, konnten zehn sein; und bei fünf Töchtern war der
Platz für einen jungen Mann. Aber eine kluge Frau hatte den Plan
durchkreuzt – ein junger Mensch von Noahs Gaben, meinte Frau
Warszawski, durfte alles tun, nur nicht sich früh binden.

		»Der Jechiel Asch sieht aus, als sei ihm die Kehle zugedrückt«,
flüsterte Julchen Frau Warszawski zu, so laut, daß es gehört wurde.
»Den Frajim geben Sie doch nischt hin zu ihm?« fuhr sie fort. »Ein
guter Junge. Aber hier«, und sie wies auf ihre Muskeln, »das muß
ein Mensch [bookmark: page256]256 haben heutzutage. Ich seh nischt, daß er davon
was hat. Mit Weichheit lassen sich Stoffe nischt verkaufen.«

		Seraphim zog Frajim fester an sich und sagte seinen Hörern:
»Einmal gab Rabbi Jehuda Hanassi ein Mahl seinen Schülern und ließ
ihnen Zungen vorsetzen, weiche und harte. Alle stürzten sich auf
die weichen Zungen und die harten blieben stehen. So, meine
Schüler, sagte der Rabbi Hanassi, merkt Euch das und laßt Eure
Zungen auch immer sanft sein zueinander.«

		»Ich weiß nischt! Geht das auf alle? Soll es auf mich gehen? Hab
ich was gesagt, was ich nicht soll? Ein Schüler von Rabbi Haparness
bin ich nischt, sanft bin ich auch nischt und hierbleiben tu ich
auch nischt länger.«

		»Recht haben Sie, wenn Sie gehen«, sagte Frau Teich, »die Männer
sind heute unausstehlich.«

		Aber Julchen ging nicht – wie hätte sie können? Gerade in diesem
Augenblick erschien die Polizei, und es standen weittragende
Ereignisse im Begriff, sich unmittelbar vor ihren Augen
abzurollen.

		Die Nachricht hatte die Hochzeitsgäste aus dem Saal auf die
Treppe getrieben, wo jetzt viele aus dem Haus hinunter drängten,
wenige hinauf – hinauf nur, in abgelegene Bodenwinkel, Verdächtige
und Schuldige.

		Die Mannschaft der Feuerwehr schreitet in einem brennenden Haus
die Treppen fest, aber langsam, hinauf zum Dachstuhl. So langsam
schritten die Schutzleute, immer zwei, eine ganze Kolonne, Stufe
auf Stufe empor. Vor ihnen leerten sich die Treppen, alles
flüchtete in die Stuben, die Hochzeitsgesellschaft drängte in den
Saal zurück.

		Eine tiefe Lautlosigkeit löste dort das lärmende Gebaren ab.
Wenige wagten sich zu setzen, einige horchten an der Tür, prallten
aber zurück, als verängstigt ein Mensch hereinschoß, um sich in dem
größeren Kreis zu verbergen. Aus Versehen rührte ein Geiger mit dem
Bogen an sein Instrument, der Ton fuhr allen in die Glieder.

		Die Polizei war hergeführt durch die Beschädigung der Decke. Das
wenig streng gehütete Geheimnis war bis zu [bookmark: page257]257 einem Beamten gedrungen,
dieser hatte es gemeldet. In keinem Fall war Wahrhaftigs Schreiben
der Anlaß, sein Schreiben betraf ein anderes Haus. Eingelaufen bei
der Polizei war es, es hatte auch Beachtung gefunden, um so
leichter, als eben eine ähnliche Meldung schon für das Gasthaus
vorlag. Ein Assistent in Zivil wurde beider Häuser wegen abgesandt,
Uniformierte erreichten nichts bei dem festen Zusammenhang der
Leute – er sollte sich umhören, aber die Häuser nicht betreten.
Nach seinem Bericht zeigte das Lewkowitzsche Haus kaum eine
Vernachlässigung, wenigstens wollte die verschlossene Bevölkerung
sie nicht wahrhaben. Dagegen sprach man offen von dem Deckensturz
bei Joel, übertrieb sogar und wollte wissen, ein Bettler sei dabei
umgekommen, überhaupt schien dieser Gasthof baufällig, auch
ungemein überfüllt, und schien auch neben soliden dunkle Elemente
zu beherbergen. Die Baupolizei wandte sich an die Fremdenpolizei.
Bei dieser war vor kurzem die Bitte einer fremden Regierung
eingelaufen, von ihren Staatsangehörigen ihnen diejenigen namhaft
zu machen, die in gewissen zweifelhaften Gassen untergekommen
waren. So griff auch die Fremdenpolizei ein, was für die Bewohner
das Dunkel über der Sache noch vermehrte.

		Joel hatte vor, als man ihn rief, sich unwissend zu stellen: die
beiden Kammern seien feucht gewesen, längst geschlossen, der
Einsturz müsse kürzlich erfolgt sein und sei von ihm noch nicht
bemerkt worden. Aber neben dem Anschlag auf das Haus fühlte er den
Anschlag auf die Menschen, der eine oder andere war ohne Paß oder
hatte nur mit einem abgelaufenen die Grenze überschritten, sie
hielten sich hier unangemeldet auf. Er hatte es geduldet, es waren
Juden, morgen waren sie in einem anderen Land, übermorgen fragte
keiner mehr nach ihnen. Vielleicht, wenn er sich vor sie stellte,
gnadete ihm Gott, und die Gefahr ging an seinem Haus vorüber. Er
zitterte um alle – wenn er doch in jeder Kammer sein und jedem
raten dürfte: bittet mit allen Zeichen schuldiger [bookmark: page258]258 Ergebenheit um
Nachsicht . . . Statt dessen sah er sie unbotmäßig, festgenommen,
und während ihrer Haft und seiner trug man das Haus ab, Stein vor
Stein, Geschoß um Geschoß, ihre Unterkunft, sein ein und
alles . . .

		Von dem Haupttrupp lösten sich einige Schutzleute ab und stiegen
in den dritten Stock hinauf in die Sterbekammer Fischmanns, einige
stiegen noch eine Treppe höher. Unten gab die Tür auf die ersten
Tritte nach, oben öffnete man, der Schlüssel fehlte, mit einem
Dietrich. Es stimmte, unten war die Decke eingedrückt, weißer Staub
und Putz hatten sich gelöst und lagen auf dem Boden. Ein Beamter
wollte hinuntersehen von oben, doch ein eigentliches Loch hatte
sich nicht gebildet. Man nahm die Maße, klopfte angeflogene
Teilchen ab, stellte Wachen aus und stieß wieder auf den
Haupttrupp.

		Der Haupttrupp ging peinlich streng von Tür zu Tür. Man suchte
Joel. Er erschien, ging vorauf, die Beamten stapften hinterdrein.
Wände wurden beklopft, Leute gemustert, Papiere verlangt, jeder
Name in ein Taschenbuch eingetragen. Die nächste Kammer!

		Sie hatte Fischmann nicht bei seinem Tod, doch vorher,
beherbergt. Außer London, Eisenberg und Himmelweit, ihren dauernden
Bewohnern, lagen hier noch immer drei Gäste flüchtig hingebettet –
der vierte, Koigen, war abgereist. Der Händler Feigenbaum war wegen
eines schmerzenden Blasenanfalls geblieben, die jüdischen Ärzte in
Berlin waren berühmt. Selig Jankel hätte längst in Manchester sein
und die Blitzentfleckerei übernommen haben müssen, verschob aber
seine Abreise. Täglich hieß es: morgen fahre ich, doch er fuhr
nicht, aus Angst vor den scharfen Augen der Beamten an der Grenze.
Erst hatte er die Zahl im Paß gefälscht, weil das pünktliche
Eintreffen in Manchester so dringlich gewesen war, jetzt versäumte
er sich gerade wegen dieser Fälschung. Grundmann war durch ein
anderes kleines Hindernis nicht abgereist, Grundmann, der
Dienstmann, der auf der Straße gestanden und niemals eine Last
gehoben hatte. Fischmann, [bookmark: page259]259 der ihm die Wahrheit
gesagt, war tot, den schamhaften überlebte der schamlose Bettler;
Grundmann war ein Opfer der Herrlichkeit der Gasse geworden, er
fand sie so außerordentlich, daß er sich Paris nicht schöner
vorstellte. Seit Tagen hatte er sich festgetrunken und seine
Papiere aus Vorsicht einem anderen anvertraut, der weniger trank;
von diesem mußte er sie erst beschaffen.

		Wie immer, wenn er Polizei witterte, war Jankel unter das Bett
gekrochen, Feigenbaum hielt sich die Seiten, Grundmann lehnte
kalkweiß an der Wand, und nur Himmelweit stand ohne Kümmernis;
London und Eisenberg, auf den Bettkanten sitzend, sahen unbeteiligt
zu, sie gehörten schon zu einer anderen Welt.

		Die Prüfung ergab nichts, was nicht vorherzusehen war.

		Himmelweit schwamm geradezu in einem Überfluß von Nachweisen;
London und Eisenberg konnten ordnungsgemäß Papiere vorlegen,
allerdings stark zerknittert und nicht mehr wohlriechend.

		Ein Beamter blickte unter das Bett und holte Jankel hervor, der
starr und unbeweglich dalag. Er wurde einem Schutzmann auf dem
Korridor übergeben, weil er keinen Paß hatte – er hatte ihn
versteckt.

		Dasselbe geschah Grundmann. Auf sein Gesicht hin, dieses rohe,
verwitterte, schnauzbärtige, galt Grundmann für den besten Fang –
ein Irrtum, in einigen Tagen mußte er sich aufklären.

		Gegen Feigenbaum fand die Polizei keinen Anlaß
einzuschreiten.

		Die ganze Belegschaft der Kammer war geprüft, der Trupp zog ab.
Kammern, Kammern, Menschen, Menschen! Das Haus erwies sich als eine
Stadt, und von außen belagerten sie Menschenhaufen. Der Führer des
Zuges bekam Bedenken, ob er nicht in eine Festung gelockt und
eingeschlossen sei. Telefonisch erbat er Hilfe.

		Der anmarschierende Trupp fand sich zweifelhaften Zurufen
ausgesetzt, aber die Menge riß vor ihm auseinander. Die Spitze
gewann das Tor. Einer nach dem [bookmark: page260]260 anderen, bis auf eine
zurückgelassene Wache, trat durch den schmal zurückgenommenen
Flügel in das Haus.

		Auf unwahrscheinliche Weise hatte das Gerücht der Phantasie der
Menschen den Vorgang überliefert. Das ungeheure Hinterland fand
sich aufgerufen und hatte seine Massen in die Gasse entleert. Mit
immer neuem Zuzug erschienen Bewohner selbst entlegener Quartiere,
man erkletterte Laternen, besetzte Vorsprünge. Vom ersten Stock ab
lagen die Einwohner in den Fenstern, in den Erdgeschossen gingen
die Rolläden nieder. In einem Laden leuchtete plötzlich die Gardine
auf, aber das schwache Feuer war rasch erstickt, und der Rolladen
fuhr herunter.

		Nach einigen Stunden verließ das Aufgebot von Schutzleuten das
Haus. Ein Kraftwagen war vorgefahren. Von Schutzleuten flankiert,
trat eine kleine Zahl von Juden aus dem Tor, stieg in den Wagen, er
ruckte an, und bald war er den Blicken der Wartenden entschwunden.
Man johlte nicht bei der Abfahrt, im Gegenteil, es war so still,
als habe sich ein Krankenwagen in Bewegung gesetzt. Die Polizei
hatte ihre Beute und war Siegerin.

		Die Menge begann sich zu zerstreuen. Die Schankstuben des
Gelichters machten auf und sogen wohltätig den nicht abgeflossenen
Schlamm ein. Andere unsichere Bestandteile flossen in die
Nebengassen ab. Die Schankstuben der Juden öffneten nur den
Hintereingang und waren doch rasch voll, das Bedürfnis zu reden war
zu groß. So leicht man aus nichtigem Anlaß sich erregte, bei großem
war man gefaßt. Allerdings – ein schreckliches Wort fiel, wenn auch
nur im Ton der Frage: Austreibung?

		Ein junger Mann freute sich auf sie. Er hieß Frajim Feingold und
hatte Grund, sie nicht zu scheuen. Wie lange hielt er sich noch in
dieser zweifelhaften Lage, wie bald mußte er die Reise zurück nach
Piaseczno antreten, Schande über Schande! Aber vertrieben war er
ein Opfer, und keiner warf ihm mehr die Rückkehr vor.

		Auch eine Frau hoffte auf die Auskehr: Frau [bookmark: page261]261 Weichselbaum.
Weggetrieben – das hieß wieder auf die polnischen Güter kommen, und
mußte sie auch dort ihren Mann am Arme führen, er sah kaum noch
einen schwachen Schein vor den Augen, endlich ein Ende dieses
Lebens, endlich ein Ende mit der Fremde, endlich die Vereinigung
mit ihren Kindern.

		Auch Weichselbaum wollte fort und nicht länger hier in dem
Durcheinander sitzen. Die Ärzte waren ihm nicht präzise genug in
ihren Äußerungen, ob es einen Sinn hatte, zu bleiben. An den
Verkauf seines Hauses, mit dem er vorübergehend gespielt, war nach
den letzten Vorgängen nicht zu denken – er hätte zuviel
verloren.

		Eine alte Frau, die allein in einer Kammer wohnte und niemanden
auf der Welt hatte, auch keinem zur Last fallen wollte, nahm ein
Andachtsbuch für die Frauenwelt zur Hand und las darin beim
Lampenschein. Sie schlug eine beliebige Seite auf und fand da von
einem Geschlecht erzählt, das übermütig geworden war von Reichtum
und Üppigkeit und das also sprach: wohlan, laßt uns eine Stadt
bauen und einen Turm darin, dessen Spitze in den Himmel ragt, damit
der Schöpfer nicht allein dort oben herrsche. Und sie bauten, las
sie, einen Turm bis zu einer Höhe von siebenundzwanzig Meilen;
einen neuen Baustein hinaufzutragen, war so schwer, daß sein
Niederfallen bitterer beklagt wurde als der Absturz eines Menschen.
Aber alle wurden bestraft, alle. Die im Himmel selbst vorgehabt zu
wohnen, verstreute Gott über die Erde, die Anhänger fremder
Gottheiten verfielen der Sprachverwirrung, und die Ihn bekriegen
und den Himmel hatten stürmen wollen, verwandelte Er in Affen und
Dämonen. Aber noch andere, las sie, hatten überhaupt nichts weiter
als Öffnungen in den Himmel bohren und Schläuche in ihn leiten
wollen, damit das Wasser bei einer neuen Sintflut dahin
zurückströme, von wo es ausgelaufen war. Die alte Frau seufzte und
schlief fast ein: was hatte es nicht alles schon gegeben und was
gab es nicht alles noch immer neu! [bookmark: page262]262

		Noch am Abend hieß es, die Polizei habe zu verstehen gegeben: in
einer gewissen Frist hätten alle das Gasthaus zu verlassen, und
auch das Bethaus sei zu räumen. Daraufhin erschienen am Morgen fast
alle Juden, auch die lässigsten, zum Gottesdienst. Der Hof im
Gasthaus war zu klein, man stand bis auf die Gasse, da Donnerstag
war, in Gebetmänteln, in Lederriemen, die um die Stirn, den linken
Arm, die linke Hand geschnürt waren. Die Stimmen klangen lauter im
Gebet als sonst, wo sie den Schlaf der nicht Erwachten schonten.
Wie brüllende Rinder, über deren Haupt der Stall in Feuer steht, so
schrien alle. Ein Mann hatte seine Mutter genau vor fünfzehn
Jahren, einen Tag vor ihrer goldenen Hochzeit, verloren. Er dankte
Gott dafür, daß sie gerade an diesem Tag gestorben war und ihn
dadurch begnadet hatte, heute der verzweifelten Gemeinde
vorzubeten. Im hergebrachten Ton sang er die vorgeschriebenen
Gesänge mit geringer Kunst, er pfiff mehr, als er sang, und wenn er
den Chor übertreffen wollte, überschrie er sich so spitz, als habe
er eine Nadel verschluckt und wolle sie aushüsteln. Aber keiner
lachte, als dieser alte, arme und verhutzelte Hosenhändler Asriel
Geduldig den Herrn mit übersinnlichen Liebkosungen anrief und ihm
einen seiner Namen nach dem anderen zur Besänftigung anbot. Von
hinten überrollten ihn die Stimmen wie eine Sturzsee; indes er den
Bart mit beiden Händen kämmte, beugte er den Rücken, daß die Wogen
hingingen über ihn. Während sie schrien: »Höre, Israel, der Ewige
unser Gott, der Ewige ist einzig«, schienen sie in die diamantene
Wohnung im Firmamente Gottes einzugehen und die Häuser tief
zurückzulassen, Piloten, die in die Wolken auffuhren, die Welt, ihr
Dunst und ihre Qual blieben unter ihnen. [bookmark: page263]263

		 

	
		
		Frau Dippe kauft das Haus. Frajims Auszug und Heimkehr

		Als am nächsten Tag bei einer zweiten Streife die Polizei auch
das Haus von Lewkowitz besichtigte, als sie, wie sich herumsprach,
kleine, harmlose Schäden, die in jedem verwohnten Haus zu finden
sind, übertrieb und die Räumung auch dieses Hauses ankündigte,
setzte die Gasse sich zur Wehr. Dabei hatte der Beamte nur
verlauten lassen: »Schön sieht das nicht aus!« und nebenbei
gefragt: »Ein anderes Haus soll hier auch zu räumen sein?« Daraus
wurde im Munde von dreitausend erregten Menschen: Räumung binnen
achtundvierzig Stunden.

		Es war klar, die Juden mußten zur Verteidigung übergehen, es gab
keine Wohnungen in der Stadt, es sei denn gegen hohe Abfindungen,
und, ohne Wohnung, so fürchteten sie, konnte man sie abschieben.
Aber unausgesetzt fragten sie, wieso gerade Häuser mit armen Juden
baufällig waren, die vielen anderen alten Häuser nicht? Und warum
Eingriffe gerade in der Triumphstraße der Ostjuden, in ihrer
Herzmitte, dort, wo sie geschlossen lebten und, ohne nach rechts
und links zu blicken, Gott dienten, die letzten, die sich ihm in
Inbrunst unterwarfen?

		O, man ahnte, warum das Haus von Joel, das von Lewkowitz,
geschlossen werden sollten. Hätte man es nicht verstanden, die
beabsichtigte Sperrung des Bethauses hätte es gelehrt. Das Bethaus
zum mindesten hätten die Behörden offen lassen können, selbst wenn
sie alles andere sperrten. Die Juden fasteten sechs ganze und
wieviel halbe Tage im Jahr – fiel einer dabei um, so ging das
keinen an. Beteten sie und schlugen ihnen Ziegelsteine auf den
Kopf, so war das ebenfalls nur ihre eigene Sache und keines anderen
sonst. Aber man wollte sie anscheinend [bookmark: page264]264 nicht hier lassen. Sie
sollten zurück nach Polen, nach Litauen, nach Rumänien. Mit Scham
und Trauer bemerkten sie, daß ein Teil der Jugend in dieser Umwelt
lässiger im Glauben geworden war, sich den alten Bräuchen
widersetzte und die alten Zeremonien kaum noch mit dem Munde und
gar nicht mit dem Herzen übte, und auch diese durch die Aussiedlung
aus dem Osten gebrachten Opfer sollten vergeblich gebracht, umsonst
gewesen sein? es hieß zurück in jene Länder, die sie verlassen
hatten? Nein, freiwillig gaben sie nicht die Gasse auf.

		Mit ihnen empörte sich der Mob, Dirnen stießen zu ihnen,
Verbrecher, Zuhälter, Abgeglittene und Verunglückte, Mißratene, die
Gott geschlagen oder die die Menschen zu Fall gebracht. Ihr Kampf
galt der Polizei – sie hatten immer eine Abrechnung mit ihr, sie
allein wußten weshalb, hier sollte ihr die Antwort werden.

		Während die Entschlossenen über die Abwehr ratschlagten, zogen
die Juden aus den Häusern von Lewkowitz und Joel. Frauen führten
ihre Kinder aus dem Tor und hüllten sie in Tücher, sie sollten
nicht das Gewitter hören, mit dem im nächsten Augenblick die Häuser
zusammenkrachen konnten. Männer hatten alte Frauen um die Schultern
hängen oder trugen Greise, die sie unter der Achsel und an den
Knien gepackt hatten. Sich erschlagen lassen von den Häusern?
Besser auf der Gasse geblieben . . .

		Aus dem Haus von Lewkowitz wurden Möbel geschafft, aus dem
Gasthaus Kisten und Koffer. Hunderte von Menschen schufen auf der
Gasse ein regelloses Durcheinander. Regen fiel, alles triefte,
Kinder bekamen Kapuzen über den Kopf, Frauen schürzten die Röcke
auf, Röcke ohne Farbe, ohne Wert, aber wie Kostbarkeiten
hochgezogen. Als stünde ein Peiniger mit der Klopfpeitsche im
Rücken, kamen mit Kram und Habe die letzten aus den
Unglückshäusern, den Mienen nach gefaßt, den Scheiterhaufen zu
betreten, Sterbegesänge nicht auf den Lippen, doch im Blut. Nachdem
sie sich beruhigt und gelagert hatten, zog [bookmark: page265]265 in sie die Süßigkeit der
Ohnmacht, das Gefühl, die Verantwortung habe aufgehört, alles
weitere geschah nicht mehr durch sie, nur noch an ihnen. Unirdische
Schwermut nahm sie hin.

		Die Sorge um ein vergessenes Stück trieb eine Frau in das Haus
von Lewkowitz zurück. Voll Angst sah sie aus dem dritten Stock
hinab: hatte das Haus sich bereits gesenkt? hing es oben über? Sie
gab Zeichen: ich komme, und erinnerte sich ähnlicher Zeichen einer
Mutter, die aus einem brennenden Haus ihr Kind hatte holen wollen
und im Treppenhaus erstickt war. Unten fand sie das Haustor
versperrt – junge Männer hatten die Winke bemerkt und hielten das
Tor zu, aus Scherz. »Zurück!« schrien alte Leute, »hat man so was
schon gesehen? Prügeln sollte man die Bengels. Versuchen Gott!«

		So waren schon am Vormittag beide Häuser leer, obwohl es
überhaupt nicht feststand, daß sie zu räumen waren. Die Angst vor
dem Zusammenbruch hatte rascher gearbeitet als die Polizei. Sie kam
nicht mit.

		Während die Leute aus dem Hause zogen, war Lewkowitz angerufen
worden von der Gesellschaft für Grundbesitz und Areal, ihr Direktor
sei zurück und ließe fragen, was Lewkowitz heute fordere.

		»Was ich fordere, das steht doch fest«, sagte Lewkowitz mit
Mühe, erschlagen von dem Unglück, den Konkurs vor Augen.

		Aber er werde zugeben, zwischen damals und heute sei eine
Kleinigkeit passiert, das Haus sei halb geräumt.

		»Ich würde etwas nachlassen«, sagte Lewkowitz schwach.

		»Wieviel?«

		Nein, er bat lieber um ein Gebot.

		»Die Hälfte«, sagte der Sekretär.

		»Die Hälfte?« stöhnte Lewkowitz.

		»Die Hälfte ist vielleicht noch zuviel«, erklärte der Sekretär
im verbindlichsten Ton.

		Wenige Minuten später erwarb Frau Dippe das Haus für ihr Gebot;
sie zweifelte nicht daran, daß diese etwas [bookmark: page266]266 aufgeregten Juden wieder
einzogen, und alles in die alte Ordnung kam, und im äußersten Fall,
wenn es wirklich nicht mehr bewohnbar war, hatte auch ein
baufälliges Haus noch mehr Wert als Papiergeld.

		Indes Frau Dippe so für die Zukunft vorsorgte, beschäftigte
andere der Augenblick. Noch am Vormittag fuhr ein Wagen aus der
Gasse. Ein Großgrundbesitzer saß darin, fast völlig blind, daneben
seine Frau, und gegenüber, welches Wunder! ein junger Mann, einer
der eingesehen hatte, die Lebensläufe eines vergangenen
Jahrhunderts wiederholten sich nicht, hier wurde kein Einwanderer
aus Piaseczno mit nichts in der Tasche als drei lumpigen Mark
binnen kurzer Zeit zum großen Mann, auch wenn seine Eltern ihn dazu
bestimmt hatten. Er wußte, er hieß Frajim und nicht Noah, Feingold
und nicht Kirschbaum, Ausnahmen hoben nicht Gesetze auf. So ließ er
sich mitnehmen, als Frau Weichselbaum einen Begleiter für den
Blinden suchte. Sie wählte den früheren Gefährten des ehrwürdigen
Bettlers Abraham Fischmann – nicht auf Zureden Frau Warszawskis,
nicht auf Zureden Frau Spaniers, nicht auf das von Seraphim, obwohl
alle für ihn eintraten. Sie wählte ihn, weil sie ihn mochte.
Fischmann hatte ihn immer als geduldig und ergeben gelobt, ihr Mann
würde es ebenso eines Tages tun. Auch hatte Frajim manches gelernt
und konnte durch den Umgang mit ihren Kindern die Lücken seiner
Bildung ausfüllen; vielleicht gab es dann doch noch einmal einen
Aufstieg für ihn – in Polen. Frau Warszawski und Seraphim küßten
ihn zum Abschied, Frau Warszawski aufgelöst vor Schmerz, Seraphim
untröstlich über den Verlust des Freundes. Noah gab ihm
verwandtschaftliche Stöße vor die Brust. Nur Tante Feiga Turkeltaub
blieb unerbittlich bis zum Abschied. »Mach es besser!« sagte
sie.

		Beim Einsteigen wurde Weichselbaum von allen Bettlern der Gasse
angegangen. Alle wollten eine Gabe, eine Abgabe von dem reichen
Fremden, der, wie sie meinten, [bookmark: page267]267 oder sich einredeten,
wohlgemut davonfuhr, während sie zurückblieben mit ungewisser
Zukunft. »Gib ihnen«, bat Frau Weichselbaum. Er zog die Geldtasche,
und Frajim, selbst nicht mehr als der letzte Bettler, gab von dem
Gelde allen. »Der Messias ist gekommen, die Armen, die was selbst
nischt haben, verteilen Geld«, schrie ein alter Jude, während der
Wagen davonrollte.

		Schon in der Nacht schlüpften die meisten wieder in die Häuser,
zu Freunden. Unten lagen bloß die Wächter des Hausrats, die
Besitzer standen an den Fenstern und schielten auf die Habe, auf
die Wächter.

		Am nächsten Morgen wurde der Gottesdienst schon nicht mehr im
Bethaus abgehalten, sondern in den Betschulen; auch in Wohnungen
und Schankstuben standen Beter. Unmittelbar nach dem Gottesdienst
tauchten allenthalben Scharen von Menschen auf. Wenn am Abend noch
unklare Vorstellungen gespukt und junge Burschen nachts von
Barrikaden geträumt hatten, so war inzwischen die Vernunft
zurückgekehrt – was konnte Gewalt erreichen? Es fanden sich keine
Hände, die Kohlenschaufeln lieferten, keine, die Fässer aus den
Toren rollten, keine, die Geräte anhäuften. Lediglich Haufen von
Menschen ballten sich zusammen und sprachen durcheinander.

		Mitten unter die unruhigen Haufen trat jetzt ein untersetzter
breiter Mann und zwang die Menge mit einer entschiedenen Bewegung,
zu verstummen.

		»Haben wir schon jemals was erreicht, wenn wir nicht auf die
Polizei gehört haben? Ist sie auf unserer Seite, wie kann es uns da
nur gehen? Gut. Ist sie gegen uns, wie kann es uns da nur gehen?
Schlecht. Ausweisen will man uns? Schön, soll man uns ausweisen!
Unsere Altvordern sind, wie oft, fortgezogen, und mir scheint, wir
sind noch am Leben! Und wissen wir, ob sie uns wirklich nicht haben
wollen? Ob nicht alles bloß mißverstanden ist? Oder wenn nicht
mißverstanden, ob es nicht noch abzuändern geht? Nicht fertige
Tatsachen schaffen! Will man uns wohl, dann wird man uns sonst
wegen der [bookmark: page268]268 fertigen Tatsachen nicht mehr wohlwollen. Ruhe!
Gott, sein Name sei gepriesen, hat uns beigestanden, Gott,
sein Name sei gepriesen, wird uns beistehen.«

		Die Worte waren mit einer an dem Manne fremden Erregung, aber
beherrscht gesprochen. Die Juden jubelten ihm zu, vereinzelt
weinten Frauen auf, denn was hätte es fast gegeben? Blut und Mord.
Selbst auf andere als Juden machte er, der bei seiner Rede geradezu
erhaben aussah, Eindruck.

		Aber schon stand ein anderer neben Jurkim, ein beweglicher,
dauernd zappelnder Mann. »Und das Recht der Gasse?« rief er von
einer Tonne herunter, die er irgendwie beschafft hatte.

		»Was für ein Recht?« fragte Jurkim, ein wenig zur Seite
tretend.

		»Das Recht auf Gewalt!«

		Der Rabbiner sah ihn lange an, dann an sich herunter, beides auf
eine Art, als verstehe er nicht, was dieses verantwortungslose oder
irre Wort bedeute.

		Aber schon schleuderte der Mann leidenschaftliche Wendungen
heraus, berühmte aus Programmen, berüchtigte aus Flugblättern,
alles untermischt mit vielen Vorstellungen aus seinem eigenen Hirn.
Er sprach so rasch, daß er kaum zu verstehen war. Nach einer Weile
ging ihm der Atem aus. Mit verlöschender Stimme rief er: »Von
Menschen sind wir gemacht, und Menschen . . .«

		Die Schöpfung des Menschen, unterbrach ihn der Rabbiner, war von
Gott. Er erlaube nicht, daß in seiner Gegenwart Gottes Werke
angezweifelt wurden.

		»Schöner Gott das, der die Welt so geschaffen hat. Sie scheinen
nicht zu wissen, daß es diesen Gott gar nicht gibt!«

		Stille, so vernichtende, daß der Mann, übrigens durchaus ein
Anführer von eigenen Gnaden, und das erst seit diesem Morgen, sich
bewogen fand, von der Tonne herabzusteigen. »Polizei!« war sein
letzter Ruf.

		In der Tat kamen einige Schutzleute angerückt. Ein [bookmark: page269]269 paar
phantastische junge Leute rechneten für den nächsten Augenblick mit
dem Beginn des Sturms.

		Doch was war das? Die Polizei kam nicht näher, sie blieb draußen
vor der Gasse. Kein Kampf? War man feige, wollte man die Gasse
aushungern? Eine Gasse im Zentrum der Stadt ergibt sich nicht vor
Hunger, dachten die gleichen jungen Leute, Abenteuergeschichten im
Kopf, und erfanden einen nächtlichen Schleichdienst über Höfe
weg.

		Unterdessen fand schon eine Konferenz im nahen Polizeipräsidium
statt. Die unteren Beamten bestritten, eine Anordnung ausgegeben zu
haben, die einem Räumungsbefehl auch nur von ferne gleich kam; die
höheren hatten ihn selbstverständlich nicht erteilt. Man rief den
Rabbiner und sagte eindeutig, von einer Sperre der beiden Häuser
war nicht die Rede, auch Gottesdienst in dem Bethaus nicht
verboten, in Joels Gasthaus waren bauliche Verbesserungen nötig,
man hoffte, unbedeutende.

		Der Rabbiner berichtete. Die Polizeiposten zogen ab. Die Juden
trugen ihre Habe, ihre Kisten und Kasten hinauf – eilends, denn am
Abend hob der Sabbat an.

		Bei Einbruch der Dunkelheit versammelten sich zum Gottesdienst
im Bethaus seine ständigen Besucher, aber dazu viele aus den
Betschulen. Die Freude der mehr als tausend, die bis hinaus auf die
Gasse standen, hatte keine Grenzen, so wie das Bethaus keine Wände
hatte. Sie fühlten deutlich, Gott hatte sie errettet und bettete
sie an sein Herz.

		Die Nacht begann, man aß, man trank, man feierte in der
Erwartung, lange, wenn nicht ewig, was ewig für Menschen heißt,
unter dem alten Dach zu leben.

		Einer, der viel zur Beruhigung getan, konnte sich nur kurz des
Glückes freuen. Frau Spaniers Brüder hatten wenigstens einen Teil
des Reisegeldes geschickt, Frau Weichselbaum den anderen Teil ihrem
Mann im letzten Augenblicke abgerungen, das nächste Schiff sollte
Seraphim nach Haifa führen – allein, seine Freundin blieb zurück.
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		»Sie haben es gut«, sagte man zu Seraphim, »Sie gehen nach
Erez!«

		»Ja, ich hab's gut, aber Sie haben's auch nicht schlecht.«

		»Nein, nischt schlecht, wir leben hier wie die Fürsten.«

		»Wie die Fürsten nicht, aber ihr friert hier nicht wie die Leute
in den anderen Straßen, sie bleiben sich fremd, ihr könnt euch mit
jedem in der Gasse hinstellen. Und ihr habt den Kopf voll von
tausend, was sag ich, von zehntausend Geschichten, die uns
überliefert sind, ihr hängt ganz eng mit Gott zusammen und glaubt
fest an die Zukunft – da soll es jemand geben, der euer Leben
armselig findet? Ihr lebt über die Dinge hinaus, die euch umgeben,
damit seid ihr größer, als ihr scheint, und vielen überlegen, die
sich mehr dünken.«

		»Bei dir wird doch alles leer«, fragte Feiga Turkeltaub die
Nichte, »der Frajim ist gegangen, der Seraphim ist fort, die
Alexandra heirat' nächste Woche, wie lange wird der Noah
bleiben?«

		»Es werden andere kommen.«

		»Schlechte werden kommen, und die, was gut waren, die sind
gegangen.«

		»Du hast sie doch nicht gemocht«, erwiderte Frau Warszawski.

		»Ich sie nicht gemocht? Da bleibt einem doch der Verstand
stehen . . . Wie ist mir? Ich erkenn dich doch gar nischt mehr.
Alexandra mein Liebling, Frajim ein goldenes Jüngelchen, Noah mein
Verzug, und Seraphim – er red't ein bißchen viel, aber ein
prächtiger Mensch. Das mit dem Tee brauchte nicht zu sein, was hat
er müssen die Hand hinhalten?«

		»Dir bleibt doch Himmelweit.«

		»Laß mich mit dem Burschen zufrieden! Er ist lasch geworden, ein
altes Stück Gummizeug. Früher hat er keine Pulverchen gebraucht,
jetzt kannst du ihm geben soviel Pulverchen, wie du magst, es hilft
nischt. Bleib mir weg mit dem Menschen!«

		Noch nach Tagen wurde von nichts gesprochen, als von [bookmark: page271]271 dem Ereignis,
das soeben vorübergezogen war. »Sie wissen, wie die Sache gekommen
ist?«

		»Man sagt . . .«

		»Wenn man etwas sagt, stimmt es schon nicht.«

		»Oder wenn's stimmt, ist es doch noch anders . . .«

		»Was nicht ist, kann werden«, hieß es in einem anderen Kreis.
»Alles kann sein und nischt! Es kann morgen Krieg sein und alle
Hauptstädte können sein in einer Nacht vernebelt.«

		»Vielleicht, aber vielleicht kommt es mit uns schon früher
schlecht.«

		»Auch das möglich, aber auch gar nicht oder später.«

		»Nun, so oder anders, wer kann wissen?«

		»Die Welt wird doch vernünftiger.«

		»Wird sie?«

		Tauber, der das Gespräch mit angehört hatte, mischte sich ein:
»Was redet ihr? Ich werde euch ein Gleichnis erzählen. Moses, unser
Lehrer, fragte Gott, was würdest Du tun, wenn Himmel und Erde auf
Deine Frage, ob sie an Dich glauben, antworteten: nein? Ich würde,
sprach Gott, ein Tier, das kleinste von allen, eines, das im Meere
lebt, so klein, daß keiner weiß, wo es sich aufhält, dieses
Tierchen von einem Tier würde ich abschicken, damit es auf einmal
beide verschlänge, Himmel und Erde. Aber noch nachdem es beide
verschlungen hätte, würde dieses Tierchen von einem Tier kleiner
sein als ein weggeworfener Mostrichkern. So groß ist Gott, so klein
die Erde, und da müßt ihr reden!«

		 

		 

	