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		Die Nummer am Haus

		Das Haus stand in der krummen Quergasse, bevor
es abgeht nach dem Engelswisch. Ein wenig schief öffneten sich die
Häuser an der Ecke auf das Himmelreich, dahinter dunkel die
Gotteskirche von St. Markus aufsteht. Die goldene Schuhbrücke
hinab, zur Linken, fiel die Stadt zum Hafen. Am frühen Morgen fuhr
die Meerluft um die Häuser, und Salzzapfen schienen an dunklen
Abenden von den Fensterborden herabzustarren, sodaß manche
Armeleutezunge gern daran herumgewischt hätte, um die frische
Bitternis zu dem trocknen Nachtmahl als Zugabe zu haben.

		Das Haus besaß zwei Reihen Fenster, dreistöckig stieg ein Giebel
darüber in die Luft, der, an den Seiten frei, durch die
Jahrhunderte hätte schon öfter herunterfallen können. Er verzierte
und verjüngte sich nach oben und sah einem großen Hute gleich, der
einem kleinen Kopfe aufgesetzt ist. Im übrigen hatte er in seiner
Kurve einen Zug, der das ganze Haus auffällig machte, wenn auch
viele Häuser ringsherum die Merkwürdigkeit des Barocks besaßen.

		Um einzutreten, mußte man drei steinerne Stufen ansteigen und
eine bezinnte alte Tür von dunkler Eiche aufstoßen. Dann hatte man
auf der Höhe der Stufen über [bookmark: page010]10 sich einen starken Kranz
getriebenen Eisens, überzogen mit ausgewaschenem Gold, das ganze
ein längst vergessenes Handwerkszeichen, darin am Abend eine
Gasflamme beschaulich brannte. Die Flamme war übrigens nicht groß,
und ihr Licht verlor sich in der Gasse.

		Das Haus, das als das siebenunddreißigste in der Gasse gezählt
wurde, gehörte einem Manne an, Fünfhausen. Fünfhausen war durch
einen Zufall in die Stadt gekommen und hatte es dann zu einem guten
Anfang gebracht, indem er auf einer Mühle große Bäume eines
benachbarten Walds zu Brettern schneiden ließ und sie dann
verkaufte. Obwohl seit drei Jahren verheiratet, wußte man wenig von
seiner Herkunft und nichts von der Abkunft seiner Frau. Die Stadt
war schwerflüssig, als altbeschränkt bekannt, und ein Zuzügler
hatte es schwer, untergehakt über die Straße zu kommen. Auch
wohnten beide, was dazu beitrug, sie abzusondern, in einer Gasse,
die nicht angesehen war, weil sie kleine Leute beherbergte, wenn
das Haus auch selbst durchaus ansehnlichen Wesens war und noch
manches andere mit einer alten Vergangenheit in diese Zeit
hineinragte, bedeutender, als es das unansehnliche Geschlecht
verdiente, das gegenwärtig sein Wesen ausmachte. Fünfhausen
jedenfalls verdiente Geld, und so lag ihm nichts daran, in einen
Verkehr mit den würdigen Familien der Stadt zu kommen, der selten
über ein leeres Hinbringen der Zeit hinauskam. Er lag viel auf den
Eisenbahnen, weil es sein Geschäft verlangte, und war er in der
Stadt, so war ihm erst recht viel Arbeit aufgeladen. Auch liebte er
den Schlaf, weil er früher zu wenig davon gehabt [bookmark: page011]11 hatte; um recht alt zu
werden, holte er ihn gründlich nach, und es gelang ihm leicht, da
er zu jeder Zeit ohne besondere Vorkehrung einschlafen konnte. So
brachte er den Sonntag auf solche Weise zu, daß er erst in der
elften Stunde sich erhob, für eine halbe Stunde hinausfuhr zu der
Mühle, dann zu Hause sich ein nicht weiter üppiges Mahl bereiten
ließ und sich sofort wieder ausstreckte auf ein bequemes Sofa, wo
er bis in die siebente, wohl auch achte Stunde dumpf und glücklich
den Nachmittag über liegen blieb. Mußte er verreisen, so war er
indessen bereit, auf jeden Schlaf zu verzichten, er reiste sogar
mit Vorliebe an Sonntagnachmittagen fort, zum Leidwesen seiner
Frau, und selbst zwei Nächte hintereinander durchzufahren war ihm
gleich, wenn es etwa galt, einen Auftrag zu bekommen. Der Gedanke,
daß er sich an seiner Jugend rächte, trieb ihn vorwärts, und über
diesen Wunsch war er im übrigen bedürfnislos und arm.

		Es war unklar, wie er zu seiner Frau gekommen war, zu der er
übrigens niemals in irgendeiner Weise schlecht gewesen wäre. Er war
zu ihr so, wie es seinem Wesen anstand, also durchaus nicht
bösartig oder etwa kleinlich, wenn er sich auch nicht im geringsten
damit abgab, anders zu sein als es ihm bequemte. So gab er ihr
hinreichend Geld zum Wirtschaften, und wenn sie, von irgendeinem
Schaustück angezogen, es erstand und in der Wohnung aufstellte, so
brauchte sie sich nicht wie andere Frauen zu ängstigen, welches
Gesicht er machen möchte, vielmehr glaubte er, sie verstünde ihren
Teil davon, und es gefiel ihm, wenn sie ihre Kenntnis auch
gebrauchte. [bookmark: page012]12

		Die Frau hatte den Namen Marie und war von ihrer Seite etwas
zage. Sie fügte sich ganz in ihren Mann, und wenn ihr etwas an ihm
mißfiel, so machte sie nur große Augen, und eigentlich auch dies
nur mit denen, welche dem Menschen innen sitzen, wenigstens
bemerkte sie Fünfhausen nie. Ihre Ängstlichkeit aber war so groß,
daß sie auch dann nicht aus der Furcht kam, wenn Fünfhausen
zärtlich zu ihr wurde.

		Sie hatte sehr darunter gelitten, daß ihr kein Kind geboren
werden sollte. Im vierten Jahre ihrer Ehe wurde das Leid von ihr
genommen, denn es stellten sich verschiedene Anzeichen einer
Hoffnung ein. In dieser Zeit war Fünfhausen mehr unterwegs als
sonst und dies mit sichtlichem Erfolge, so daß er Holzplätze hinzu
kaufen konnte und neue Arbeiter anwerben mußte – es war offenbar,
daß der Gedanke, einen Sohn zu bekommen, ihn auf das heftigste
ergriff. So kam es ihm schwer an, als er bald darauf in der Zeitung
bekannt geben mußte, ihm sei ein Mädchen geboren worden. Die
Anzeige, die übrigens nicht, wie es sonst wohl üblich ist, Verstöße
gegen die Sprache enthielt, wich in keinem Worte von den
hergebrachten Formen ab und trug zum Ende, als Unterschrift, wie es
der Brauch ist, die Namen der beiden Verdienten, des Mannes und
nunmehr Vaters, und seiner Frau. Hierbei erfuhr man ihren
Mädchennamen, der übrigens unauffällig war und Menzer lautete.

		Nun war sie, so wenig sie es selber wußte, ein Wesen, das nicht
in der krummen Quergasse nur bekannt war, sondern in allen
Nachbargassen ebenso, mochte es nun [bookmark: page013]13 der Spiegelweg sein, die
Weinfaßstraße, die Leitergasse, Goldgießen, die Rockgasse oder
selbst das Himmelreich; denn so wenig sie auch auf der Straße
aufsah und so sehr sie immer vor sich hinging, so fiel sie doch auf
durch die reine Art, die aus der weichen und lichten Form ihres
Antlitzes redete; auch lag ein Schein von Ernst auf dem Gesicht,
den ihr helles und geradezu gutes Haar noch mehr verstärkte. Wenn
aber jemand versehentlich ihr in den Weg trat, so daß sie aufsah,
erstaunte er über die starke Glut in ihren, im übrigen nur grauen
Augen, die niemand erwartet hätte, unter dieser Stirn zu finden.
Doch war es vor allem wohl ihr Schritt, der sie bemerken ließ. Er
war nicht bloß leise, sondern schier gar nicht zu hören, auch nicht
auf den krummsten Steinen, doch hörte oder fühlte man in
irgendeiner Weise, daß sie vorüberkam, mochte es nun ihr Haar sein,
dessen Duft aufmerken ließ, oder die Bewegung, durch die sie mit
ihrem mittelgroßen und zarten Körper die Luft zerteilte. Ihr Blick
war im übrigen starr nach vorn gestellt und häufig richtete er sich
auch suchend auf die Steine.

		Besonders ergriffen von ihrer Erscheinung und ihr ergeben war
ein Mann von annähernd vierzig Jahren. Er hieß Zachariae mit Namen,
wohnte in ein und derselben Gasse, in einem kürzlich hingesetzten
Haus, in einem kleinen und niedrigen Zimmer des oberen Stocks. Wenn
dieser wußte, daß sie vorüberging, so stand er vorgebeugt im
Fenster, die grünen Läden rechts und links wie Flügel sich zur
Seite, und viele überflüssige Stunden brachte er damit zu, auf die
Gasse [bookmark: page014]14
hinunterzublicken, wobei ihn nur der Gedanke an sie verführte, dem
oft verdrießlichen Treiben zuzuschauen. Weniger gern begegnete er
ihr selbst, mochte nun ihr Eindruck auf ihn zu stark sein oder er
sich unwürdig dünken, in ihr Augenlicht zu fallen.

		Dieser Mann hatte viele Sonderbarkeiten an sich, zu denen diese
Stadt einem wohl verhalf. Er war von früh an mit einer ängstlichen
Scheu behaftet, hinauszutreten, und seine vermögenden Eltern hatten
diese Scheu verstärkt, indem sie in verschiedenen unerträglichen
Berufen ihn viele Jahre hindurch beschäftigt und ihn so bis an die
Wende der dreißig nicht für längere Zeit hatten aus der Stadt
hinauskommen lassen. So hatten sie ihn, mit dem sie außerdem als
mit ihrem einzigen Kinde zusammenwohnten, nicht bloß ängstlich,
sondern geradezu kindlich bewahrt, was bei seiner Anlage gerade am
wenigsten hätte geschehen dürfen, und waren dann, was sie nie
gedacht hätten, in einem Jahre rasch hintereinander gestorben. Daß
er ohne sie auch nur eine Woche lang durch die Welt fand, hätten
sie nie geglaubt, aber es geschah; das beträchtliche Gut, das sie
hinterließen, war bald vertan, einen erheblichen Teil zerstreute
durch seine Untreue der Testamentsvollstrecker, das weitere
vergeudete er selbst auf mehrjährigen Reisen, die er mit einem
plötzlich erwachten Hang zur Selbständigkeit und zu üppigem Wesen
verschwenderisch betrieb. Zuletzt, in der Nähe von Genf, hielt er
sich zum ersten Male eine Geliebte, ein reizendes, aber wenig
verläßliches Geschöpf, ihre Art und Schliche wurden von ihm erst
erkannt, als sie seiner Lust zu geben sich schon reichlich
angenommen [bookmark: page015]15 hatte; mit einer ihm noch später unerklärlichen
Entschlossenheit floh er vor ihr nach Paris. Allein seine Flucht
wäre besser nach jedem anderen Punkt der Erde gegangen, und selbst
zu bleiben, würde ihm, auch wenn das Mädchen ihn noch so
ausgeplündert hätte, besser bekommen sein. Denn in Paris verdarb er
sich für sein Leben, und verändert kam er in die Stadt zurück. Sein
Geld trug ihm noch gerade soviel Zins, daß er auf das kärgste davon
leben konnte, das heißt einfach dasein konnte, ohne Arbeit und mit
dem Recht, sich seinen Seltsamkeiten hinzugeben. So war er seit
seiner Rückkehr aus Paris, das heißt seit einem halben Jahre, ein
Mitbewohner dieser kleinbürgerlichen, verschrobenen Gasse, aber
auch Nachbar der Marie Fünfhausen, die dicht dabei in der Nummer
siebenunddreißig wohnte und an ihm einen Verehrer von einer tiefen
Neigung hatte, weil er etwas kindlich zu verehren wünschte.

		Zachariae nun und seinen Augen war nicht entgangen, was sich im
Leben der Frau Fünfhausen vorbereitete, und wenn sie, nun schon ein
wenig mitgenommen, in den letzten Tagen sanft über die Straße
schritt, dann hätte es keinen Dienst gegeben, den er für sie sich
zu unterfangen nicht entschlossen gewesen wäre. Sein ganzes Geld
hätte er für einen Wagen hingegeben, der auf Gummirädern rollte und
der unmerklich federte, damit sie darin und nicht zu Fuß ihre
Besorgungen machte, und wenn sie ihm nicht begegnete, war er
glücklich, denn daran erkannte er, daß sie sich schonte. Dann fand
er eines Tages in der Zeitung jene Anzeige des Ereignisses. An
diesem Morgen öffnete er seine Tür nicht, auch als [bookmark: page016]16 man an der
Klinke rüttelte, um das Zimmer aufzuräumen; er verschloß sogar die
Läden, so daß nur ein einziger Lichtspalt offen blieb, und bei
diesem Scheine küßte er den Vornamen Marie, der unter der Anzeige,
und den Geburtsnamen, der hinter Marie stand, wie für ihn bestimmt,
als ein Verrat ihrer Herkunft. Im Verlaufe des Tages zeigte er sich
mehrere Male, also auffällig oft für eine Gasse, vor ihrem Hause
und starrte in Gedanken, die keiner richtig erkannte, dem er etwa
auffiel, eine beträchtliche Weile dorthin, wo die Vorhänge
geschlossen waren. Seinen Daumen preßte er mit einer geradezu
mörderischen Gewalt gegen ein kleines Hölzchen, wie es die
Kaufleute der Stadt bei Paketen an der Schnur befestigen, um das
Tragen zu erleichtern. Denn er hatte die Sonderbarkeit oder wohl
mehr schon Schwäche, häufig mit einer solchen Schnur oder einem
solchen Hölzchen in der Hand auszugehen, weil den Knoten der Schnur
oder das Ende des Hölzchens zu spüren seinen Fingern wohltat. Heute
war es meist das Holz, das er gegen die Finger preßte, aber auch
mit dem Knoten einer ziemlich dicken Schnur brachte er, ohne daß er
es wollte, rötliche Striemen seiner Haut bei, indem er, soweit es
anging, die Hand durch die Schlinge preßte.

		Irgend jemand nun mußte die Absicht haben, ihm Übles anzutun
oder einen Possen mit ihm zu treiben, denn am nächsten Tage bekam
Fünfhausen einen Brief, in dem nichts weiter stak als ein kleines
Blättchen; aber die Geburtsanzeige war darauf fest geklebt und die
Unterschrift mit Tinte durchgestrichen, soweit es sich um den Namen
Fünfhausen drehte. Statt dessen stand [bookmark: page017]17 W. A. Zachariae
darüber geschrieben, so daß das ganze bedeutete, dieser und seine
Frau Marie, gebürtige Menzel, beehrten sich, die jüngst erfolgte
Geburt eines kleinen Mädchens bekanntzugeben.

		Fünfhaufen, als er das Schreiben erhielt, litt noch unter seiner
Enttäuschung und nahm es deshalb schwerer, als er sonst wohl einen
namenlosen Brief genommen hätte. Seine Frau lag in ihren Kissen, so
blaß, daß ihm der Eintritt noch nicht verstattet wurde, und um das
von ihr zur Welt gebrachte Wesen war es auch nicht sonderlich
bestellt. So kugelte er den Zettel, nicht verdrossen bloß, sondern
schon eher wild zusammen, steckte ihn zu sich in eine Tasche und
stieg oder stolperte hinunter, um seinen Geschäften nachzugehen.
Aber so einfach, wie er sich es gedacht hatte, ging es nicht, er
bekam Streit mit seinen Leuten und mußte, um nicht hingerissen zu
werden, aus seinem Geschäft davongehen. So lief er durch die Stadt,
und da es ihm unbekannt war, wie man plan- und ziellos Straßen
abgehen konnte, machte er sich Wege und suchte Wirtschaften auf, um
in den Blättern nachzusehen, ob da auch schon eine Hand am Werk
gewesen. Es kam ihm darauf an, in Erfahrung zu bringen, ob nur ein
einzelner den Gedanken hatte oder ob es ein allgemeines Gerede war,
er sah auch auf der Straße den Leuten in die Augen, worauf sie es
wieder mit ihm taten, er kannte wenige, war aber auch selbst nicht
vielen bekannt, und kannte ihn jemand, so verwunderte er sich
seines Benehmens und sah ihm merkwürdig nach, so daß er fast
begann, an ein Gerücht zu glauben. [bookmark: page018]18

		Ein Gerücht aber, sagte sich Fünfhausen, als er weiterging,
konnte wahr sein oder falsch. Viel wichtiger daher als
festzustellen, ob ein Gerede bereits bestand, war, ob die kleine
Geburt eine Fünfhausen war oder nicht. Hier aber war er merkwürdig
ruhig, denn seiner Frau war er in jedem Betrachte sicher, nicht
weil er sie als eine Person von besonderer Reine und Sanftmut
ansah, was ihm nicht einfiel, sondern weil solche Wege, welche die
Sinnlichkeit sucht, als einer unsinnlichen Frau ihr nach seiner
Ansicht fernlagen.

		Als er sich lange umhergetrieben hatte und zu Hause ankam, nahm
die Hebamme ihn auf die Seite und machte ihn damit vertraut, daß
die kleine Fünfhausen sich wieder davon gemacht hatte und seit
einer Stunde kalt und leblos dalag. Er sah die Gevatterin an, ohne
etwas zu sagen, blickte dann fast kindlich seiner kleinen Tochter
in das Gesicht, weil sie mit ihrem kurzen Aufenthalt ihm schon so
viel Verdruß bereitet hatte, und ging dann für längere Zeit auf
seine Stube, wobei es unklar blieb, was er drinnen anstellte; es
mochte sein, daß er wegen der Torheit des ihm Widerfahrenen
schlief, aber auch, daß er grimmig darüber nachdachte, was alles an
bösem ihm an einem Tage angetan war. Zum Abend ging er aus, um
Vorkehrungen zu treffen, welche die neue Lage erforderte.

		Unterwegs stieß ihm auf: wenn seine Frau auch keinen sonstwie
gearteten Umgang mit einem anderen hatte, so mußte sie mindestens
doch einen Herrn des Namens Zachariae kennen, ohne daß er um diese
Bekanntschaft wußte. Der Name war genau in dem Schreiben angegeben,
[bookmark: page019]19 selbst
die Vornamen waren nicht verschwiegen, und grundlos konnte solche
Deutlichkeit nicht sein. Er wollte den Mann ermitteln und schlug
das Adreßbuch nach, doch wies das Adreßbuch ihn nicht auf.
Schließlich fiel ihm ein, daß er der Öffentlichkeit schon wieder
etwas mitzuteilen hatte, und ging zum Trotz auf eine Zeitungsstube,
wo er die ihm widerfahrene Heimsuchung bekannt gab. Es kam ihm
seltsam an, als er seine Unterschrift darunter stellte, aus
Widersetzlichkeit wollte er sie absichtlich noch fetter setzen
lassen, schließlich schwächte er sie unter dem Anfall eines
Zweifels zu dünnen Haarstrichen ab, aber auch dabei klang ihm der
Name Zachariaes in den Ohren.

		Schon am nächsten Nachmittag fuhr eine beträchtliche Kutsche, in
der ein Kindersarg auf einer besonderen Bank hinter dem Kutscher
thronte, innen aber Fünfhausen saß, an dem Himmelreich vorüber zu
der krummen Quergasse hinaus. Es schloß sich niemand zur Begleitung
an, wie denn allgemein die Ehemänner die Fehlgeburten ihrer Frauen
allein dem Friedhof überliefern. Ingrimmig über diese
Tatenlosigkeit saß Fünfhausen an seinem Platz, und er hätte am
liebsten irgend etwas Unerhörtes unternommen, indes der Wagen mit
einer Feierlichkeit, die bei dem kurzen Vorfall übertrieben war,
dahinfuhr, Schritt vor Schritt, wie um den Leuten darzutun, daß
sein Begleiter es durchaus nicht eilig hatte, sich von dem
hingegangenen Geschöpf zu trennen. Schließlich hielt Fünfhausen es
nicht länger aus; nachdem er sich erst zurückgelehnt hatte, weil
die Gassenjungen herumsprangen und den Sargvater sehen wollten,
rief er [bookmark: page020]20 fuchsig zu dem Schlag hinaus, der Kutscher solle
endlich im Galopp fahren. Ob die Pferde sich gleich, zwei gute
Tiere, ins Geschirr legten und mächtig ihre vollen Brüste
vorstemmten, ging es ihm nicht schnell genug, und er behielt noch
viel Zeit, darüber nachzudenken, wie schlecht es für ihn um einen
leiblichen Erben aussah, wenn er im vierten Jahr gezwungen war,
diese Fahrt zu machen, und er auch noch heute seine Frau nicht zu
Gesicht bekam.

		Obwohl er es glaubte, machte Fünfhausen nicht die Fahrt allein.
Zachariae half ihm, die kleine Windgeburt in die Erde geben. Er
hatte am Morgen die umränderte Nachricht in der Zeitung gelesen und
war davon, er wußte eigentlich nicht weshalb, zugleich erschrocken
und beglückt. Als er sich gefaßt hatte, übergoß sich sein Gesicht,
mehr: sein ganzer Körper mit einer siedenden Hitze bei dem
Gedanken, ob er sich dem Leichenzug anschließen dürfe. Wenn er es
tat, so geschah das Äußerste, dünkte ihn, was ein Mann bei einer
verheirateten Frau erreichen konnte, etwas zu Ahndendes, was das
Auge des Mannes meiden mußte. So entschloß er sich, diesen
folgenschweren Schritt nur dann zu tun, wenn das Gefolge groß sein
sollte, und da die Stunde der Beerdigung nicht angegeben war,
konnte man Zachariae den ganzen Tag in seinem Zimmer, angetan mit
einem schwarzen Rock und bekleidet mit einem hohen Hute, sehen, wie
er, von einer Gardine verborgen, auf die Gasse hinunterschielte.
Als der Leichenwagen vorfuhr und sich überhaupt kein Gefolge
einstellte, setzte er sich im Zimmer nieder und machte inwendig den
Vorgang [bookmark: page021]21 mit. Er fuhr innen mit im Schritt und fiel den
ganzen Weg über nicht in eine andere Gangart, fuhr durch alle
Gassen, durch die Straßen, über die Chaussee, hob mit an und wollte
den Sarg mitschultern, was ihm freilich die Dazwischenkunft eines
näher Stehenden verwies, dafür schaufelte er aber, als der
eigentlich Zugehörige die kleine Statt verlassen hatte, noch eine
geraume Weile fort und schlug ganz zum Schluß umständlich und
sorgsam mit dem Spaten die Erde glatt, damit sie nicht wie eilig
hingeschüttet aussähe. Er war dabei zu gleicher Zeit wo anders,
stand an dem Bett einer Frau und sprach mit ihr, wenn man ein
sanftes Flüstern also nennen wollte, drehte ihr aber achtungsvoll
den Rücken zu, oder er sprach gar nicht, sondern war einfach da, um
anzusagen, daß sich zwar bei einem solchen Umstand nicht reden
ließe, daß er aber erbötig sei, mit seiner Person für sie
einzustehen und alles durchzuhalten. Worauf jemand sanft, aber
innig aus seinen Kissen auflächelte und dann, als sei es schon zu
viel des Einverständnisses, sich zur Wand herumdrehte, so daß er
sich schlechterdings empfehlen mußte und zu Hause befriedigt den
hohen Hut abstellen konnte, den er freilich so unglücklich in das
Futteral schob, daß der untere Teil zuerst hineinging und ein
Unglück sich nicht vermied.

		Marie Fünfhausen hatte von der Angelegenheit noch des längeren
einen leiblichen Schaden, und der Arzt, der sich unter Fünfhausens
Mißtrauen täglich des ein- oder mehrfachen einstellte, machte ein
überaus verärgertes Gesicht, wenn er ausgeholt wurde. Mochte die
Frau in einem Fieber irgend etwas ausgesagt haben, was [bookmark: page022]22 diese
Stellungnahme begründete, jedenfalls verbot er dem Mann, mit Recht
oder nicht, sie vorerst zu sehen. Da er es zu Hause andererseits
nicht aushielt, wo er bald über eine Pflegerin stolperte, bald über
den Arzt, machte er weniger dringliche Geschäfte dringlich und fuhr
mit dem nächsten raschen Zuge, der recht weit fort ging, in das
Land.

		Von Angst getrieben, kam er nach zwei Tagen zurück und fuhr
gleich wieder fort, als er hörte, daß sich der Zustand besserte.
Als er wiederkehrte, sagte ihm der Arzt, das Befinden befriedige
noch nicht und mache für einige Zeit noch eine ununterbrochene Ruhe
nötig. Er war beirrt; nicht länger zurückzuhalten, trat er in die
Tür, erschrocken fuhr die Frau zurück und redete irre aus dem
Schlaf; so wurde er geduldiger für den Rat des Arztes, daß seine
Anwesenheit, auch wenn er sich noch so still verhielte, eine
Störung sei, zumal man ihm versprach, daß seiner Frau jede Sorgfalt
würde.

		Fünfhausen zögerte trotzdem, fortzureisen, weil ihr Erschrecken
ihm wieder den Namen Zachariaes auf die Lippen gebracht hatte. Da
die Spannung in ihm bedrohlicher wurde und er fürchtete, er werde,
sobald er sie nur sprach, diesen fürchterlichen Namen ihr
entgegenhalten und ihren Zustand dadurch ärger machen, fuhr er
schließlich für mehrere Wochen aus der Stadt. Sein Geschäft konnte
ihn so lange nicht in Anspruch nehmen, so hielt er sich einige Zeit
in einer vergnügten Stadt auf und brachte die Tage in einer Weise
zu, daß er nicht davon erzählte; doch blieb es gleich, da er auch
sonst über sein Leben nicht zu sprechen liebte. [bookmark: page023]23

		Als er zurückkam, fand er seine Frau schon auf im Zimmer; sie
war seit längeren Tagen außer Bett, dabei voller Angst, daß er
nicht käme. Als sie ihn nun sah, faßte sie seine Hand, um sie zu
küssen, wobei ihr ein Strom des besten Blutes vom Herzen in das
Gesicht lief. Fünfhausen ward zunächst betroffen, dachte aber
sodann, es sei ein Mittel, ihn zu beschwichtigen, und wollte schon
den biblischen Namen ihr entgegenschleudern. Da strahlte ihn ihre
Blässe an, die ihr Gesicht zu Wachs machte, und statt seine Anklage
vorzubringen, brachte er einen Stuhl für sie, darauf zu sitzen. Da
saß sie nun, und als sie wieder die Kraft hatte, ihn aus den Augen
anzusehen, geschah es voller Scham, weil sie eine Windgeburt
hervorgebracht hatte und nicht imstande war, ein Wesen herzugeben,
wie man es brauchte, indessen er ihr den Unterhalt gab und zu
wohnen und zu kleiden. Fünfhausen ertrug nicht diesen Blick, er
lief um sie herum, wie um eine Erscheinung, mit der nichts
anzufangen war und mit der dennoch etwas geschehen mußte, und ging
endlich, ohne etwas zu sagen, aus dem Zimmer und aus dem Haus.

		Dieses unerklärliche Verhalten ängstigte sie sehr, zumal es sich
an dem nächsten und an dem zweiten Tage wiederholte. Sie suchte
sich daher zu kräftigen, denn sie fühlte, daß er irgend etwas ihr
verbarg, weil er sie noch nicht für imstande hielt, es anzuhören.
Obwohl es sie bei dem Gedanken daran bis ins Innerste durchfuhr und
sie auch so schwach war, daß ein sonst ihr fremdes Mitleid mit sich
selbst sie überkam, zeigte sie sich doch vor ihrem Manne
hergestellter. Mochte er sie [bookmark: page024]24 aber für schwächer halten,
als sie sich gab, oder etwas anderes ihn zurückhalten, er verschob
den Entschluß zu reden immer weiter, und da sie andererseits sich
nicht zu fragen traute, stand es nach einer Woche sonderbar um sie,
und abseits und für sich wurde sie von auffälligen, die Welt
verwandelnden Gesichten überfallen. Es geschah, daß die Gardinen
für sie nicht Gardinen blieben, daß sie eine Leiter nahm und sie
von der Stange abhieb und um sich breitete als Schatz und Schleppe,
womit sie als Braut die Stufen aufschritt in die Kirche. Langsam
fegte der Wind dahinter, es regnete zugleich in dichten Strömen,
wie es bei ihrer Hochzeit geschehen war. Um sie nicht durchnässen
zu lassen, zog sie die Kleider etwas hoch, was vorn den Spann sehen
ließ, hinten aber die Ferse, wessen sie sich nicht zu schämen
brauchte. Bald darauf wurde sie von etwas anderem gelockt, schloß
ein Fenster auf und brach die Eiszapfen von den Borden, deren sie
mehrere lächelnd in den Mund nahm; das Wasser rann gegen die Zähne,
und ihr Zahnfleisch brach in Schrecken aus, daß einige Blutlinien
sich über die Lippen schnürten. Dennoch dachte sie auch in solchen
Augenblicken an ihren Mann, ob er wohl käme. Sie hatte ein kleines
Ohr; da sie nun horchte, nahm sie, sich zu beruhigen, das Läppchen,
das von weichem Samt war, zwischen zwei Finger ihrer Hand, zwischen
den Daumen und den nächsten, und streichelte sanft herum in seiner
Mulde, so wie sie sich wohl selbst von ihrem Mann gern hätte
streicheln lassen. Aber ob sie gleich bei solcher Art in einen
leichten Schlaf kam, hörten die Gesichte nicht zu kommen auf. Die
Dinge, die ihr [bookmark: page025]25 geschahen, waren merkwürdig, und sie wurde tief
davon betroffen. An den nächsten Tagen wurde es nicht anders, nach
wie vor ging vieles für sie ineinander über, und sie selbst, Marie
Fünfhausen, ward sehr verwundert.

		Alsdann ließ der Lauf der Dinge von keiner Seite sich weiter
aufhalten, ihr Mann nannte einen Namen, den sie nicht kannte, und
brachte ihn zuletzt in eine Verbindung mit dem ihrigen, wohl in die
schamloseste, die je in dieser Stadt gedacht worden, seitdem die
ersten Häuser, bald nach 1000, in ihr errichtet worden waren. Eine
Antwort hierauf zu geben, wollte ihr nicht gelingen, so daß er
unruhig wurde und seine Stimme wuchs. Unter einem ungeheuren
Losstoßen entlud sich sein Unwille, der Groll über die Geburt des
Mädchens fuhr mit, die Wut über dessen Tod, auch die üble Laune
über ihre Krankheit und die Mißbilligung ihres Verhaltens auf seine
Zumutung; denn er mochte noch immer nicht an sie glauben. Da er
aber nicht vorwärts kam, verließ er sie, und als er nach seiner
Rückkehr sie noch entgeisterter anfand und durchaus nicht wußte,
was mit ihr anstellen, fuhr er dieses Mal gleich für mehrere Tage
und in erheblichen Geschäften in das Land.

		Marie Fünfhausen tat, was junge Frauen bei solcher Gelegenheit
wohl anfangen, sie legte sich ins Bett, daß, wenn die Welt von
allen Seiten auf sie losschlüge, es hin geschähe zu dem Ort, wo sie
dem am tüchtigsten begegnen konnte. Sie lag sechsunddreißig
Stunden, bis gegen die Dämmerung des nächsten Abends, und ließ sich
kaum mit dem Nötigsten versehen von einem [bookmark: page026]26 Mädchen, das mit
aufrichtiger Hingebung ab- und zulief. Merkwürdig war die Schwäche,
die so heftig sie überfiel, daß sie dachte, nun müsse alles von ihr
lassen, und dann doch einer körperlichen Stärke wich, deren
Herkunft nicht zu begreifen war, denn in ihrem leiblichen Befinden
war sie nicht begründet. Auch ihre Gedanken, zuerst von dem
Vorkommnis ganz hingenommen, rangen sich schließlich los und gingen
entfernte Wege, wie wenn sie nur gesunden könne, wenn sie sich mit
Entlegenem und Entgegengesetztem abgab. In ihrem Kopf blühten die
Feuer, Blutwirbel quirlten durch sie hin, und es waren süße und
wilde Dinge, die sie beschäftigten. Schließlich wurde sie von
deutlicheren Träumen heimgesucht, deren leidenschaftliche Bildkraft
sie verdüsterte und wiederum ermattete, und als sie nach
sechsunddreißig Stunden aufstand, fühlte sie sich immer noch dunkel
durchwühlt von diesen Träumen, ohne daß sie sich jedoch vorstellen
konnte, welche Träume oder auch nur Träume welcher Art ihr denn
begegnet wären. Aber auch was sie in das Bett getrieben hatte, war
ihr nicht mehr gegenwärtig oder stand jedenfalls nun weit von ihr
ab.

		Als sie sich anzog und wählen sollte, welches Kleid sie
überstreife, fiel ihr ein, sie könne auf die Gasse gehen und ein
wenig die so lange nicht betretene ab- und widerwandeln. Durch das
Fenster blickend bemerkte sie, daß ein leiser zerteilter Regen
niederspritzte, aber statt sie abzuhalten, verführte er sie, weil
sie unversehens an die Laternen dachte, die im Regen leuchteten.
Sie liebte die Schaufensterscheiben, die von dicken Regentropfen
übersprüht waren und in die man kleine Punkte oder ganze [bookmark: page027]27 Buchstaben mit
dem Fingern zog; war man jung, so hinterließ man für die Neugier
der Folgenden wohl ganze Worte, wenn nicht Sätze. So machte sie
sich fertig, und ehe viel Zeit verstrich, war sie unten und schritt
aus, als wenn ihr nichts geschehen wäre. Beinahe munter ging sie
hin, und da es seit längerem zum erstenmal geschah, erfolgte es
nicht ohne Anteilnahme der kleinen Leute von links und rechts,
einen Anteil, den sie nicht bemerkte, und noch auf der
Weinfaßstraße, der Leitergasse und auf dem Himmelreich wurden lange
Hälse nach ihr ausgestreckt zu allen Fenstern.

		Es war schon gegen Abend, daß dieser Gang unternommen wurde, der
an vielen Gassenköpfen vorbei zu den Krämerläden führte. Von vielen
Häuserschlünden das Dunkel drängte sich heran und wollte sie selber
finster machen, doch wandte sie sich ab und nahm sich die
Lichtpunkte vor, die von dem Regen in das Siebenfache und mehr
gespiegelt wurden. Allmählich wand die Stadt sich aus den Gassen in
eine breite, regelmäßig hingezogene Straße, darin das Licht aus
allen Fenstern ausbrach wie das Leben. Marie Fünfhausen stellte
sich vor einen Laden, dessen Fenster so übergossen waren, daß alles
darin verzerrt war, obwohl es Briefpapier und Hüllen und Spielzeug
und anderer Tand von außen schien. Es erging ihr ähnlich noch vor
anderen Läden, denn sie hatte es durchaus nicht eilig und hielt vor
jedem an; bei dem letzten verspürte sie, daß sie eigentlich einen
Schirm gebrauchen sollte, den sie aber, unbegreiflich, nicht
mitgenommen hatte. Der Regen trommelte nun dunkel, wenn auch
sachte, auf dem [bookmark: page028]28 Haarfilz ihres Hutes, doch ließ sie sich auf ihrem
Wege nicht behindern. Der Weg führte jetzt zu einem offenen Stand
in einer Häuserdiele, darin eine Frau Maronen über dem Feuer
röstete und aus dem Dampf heraus in die Hand verkaufte. Marie
mochte Maronen nicht recht leiden, so war es ausgeschlossen, daß
sie einige erstand; ungeachtet dessen blieb sie stehen und sah
weniger den Maronen oder der Händlerin als den Dämpfen zu, die
leise über den Kohlen in die feuchte Luft hinaufwölkten. Dabei
waren ihre Augen starr, und irgendwie benommen, schien sie an dem
Platze festzuwachsen, als plötzlich ein Wind vom Norden einen
Regenschauer vorpeitschte und sie tiefer in das Haus drängte, wo
ein Schildermaler, sich zu rühmen und Kunden anzulocken, Schilder
hatte ausgestellt der mannigfachsten Art. Es standen darauf
stadtbekannte Namen, eingebrannt oder auch nur aufgemalt, daneben
verwiesen Inschriften auf einen Vordereingang oder zu einer
Hintertreppe, auch wurde in gleicher Weise ein »rechts« und ein
»links« und ein »geradeaus« befohlen, endlich waren Häusernummern
da, scheinbar sinnlos in den Zahlen, aber vielleicht doch
zusammengestellt von einer lenkenden Hand. Jedenfalls geschah etwas
Merkwürdiges Marie Fünfhausen: als sie der Schilder ansichtig wurde
und ihr innerer Sinn von der einen Aufschrift zu der anderen
getrieben wurde, von einer Nummer zu der nächsten, ging ihr, als
bestünden keine Wände mehr für sie, mit jeder Inschrift das Leben
eines Menschen oder eines Hauses auf, was sie betroffen und sehr
abwendig machte. [bookmark: page029]29

		Dann wurde ihr Augenmerk unversehens hingezogen zu einer Nummer,
die keine andere war wie die ihres eigenes Hauses. Während die
Nummer an ihrem Hause aber wie bei bürgerlichen Häusern auf einen
Untergrund von Email gebrannt war, war die Zahl hier nur mit einem
schlechten Pinsel auf ein quadratisches, durchsichtiges Glas
gemalt, beinahe gelb, offenbar weil die Deckfarbe nur einmal
aufgetragen worden war. Nun reichten viele Straßen bis zu dieser
Zahl von Häusern, und es war kaum Sonderliches, daß diese Nummer
dahing und darauf wartete, erlöst zu werden an ein Haus. Ihre
Anteilnahme wäre denn auch gering gewesen, wenn sie nicht noch
einmal, die Zahlenreihen übersehend, auf dieselbe Zahl gestoßen
wäre, abermals auf Glas gemalt und in ganz derselben Weise wie die
andere geschrieben. Da geschah es, daß in ihr sich die Dinge
überstürzten und sie plötzlich die beiden Glasscheiben
aneinanderstellte auf jene merkwürdige Art und Weise, wie sie sie
einmal in Paris gesehen hatte. Zugleich fiel ihr ein, wie ihr auf
ihrer Hochzeitsreise ihr Mann sie durch abseitige Gassen der Stadt
geführt hatte, wo, als ein nur den Eingeweihten geläufiges Zeichen,
sich vor gewissen Häusern die Nummer des Hauses zweimal über der
Tür fand, aus zwei Schildern, deren Kanten gegeneinanderstanden,
eine Gasflamme brannte in dem Winkel.

		Noch bestürzt, daß ihr diese Erinnerung kam, die sie beschämte,
fiel ihr die Ungeheuerlichkeit ein, die ihr nachgeredet wurde, die
Verdächtigung, die ihr Mann ihr ins Gesicht geschleudert hatte, und
unversehens fühlte sie sich durch die Beschimpfung einem Wesen
gleich, das in [bookmark: page030]30 einem solchen Hause wohnte. Sie wollte sofort,
weil sie die Gefahr bemerkte, die Vorstellung auslöschen und machte
mit zwei Fingern jene Bewegung, mit der man wohl den Kopf eines
brennenden Streichholzes zusammendrückt. Aber es gelang ihr
unvollständig, die Vorstellung hatte ihren Körper schon ergriffen,
in Flammen prasselte sie aus ihr heraus und durchdornte ihren
Rücken. Ohnmächtig, dagegen anzukommen, trat sie getrieben in den
Laden und erstand die Schilder nicht minder unfreiwillig. Der Mann
fing ein Gespräch an über das Wetter, dann auch über die
Unzuverlässigkeit des Hausbesitzers, der sie für ein Eckhaus hatte
fertigen lassen und ihre Abnahme dann verweigert hatte, sie
unterbrach ihn, indem sie beide Schilder verbunden wünschte. Bei
der Erörterung der Art, wie das geschehen sollte, trat sie mit dem
Verlangen hervor nach jener Form, was zunächst eine Verlegenheit
bei dem Mann hervorrief; schließlich stand er nicht an, ihr zu
versprechen, sie in einer Verbindung von Draht binnen längstens
einer Stunde ihr zu senden.

		Marie Fünfhausen tauchte wieder aus der Gasse auf, nun von jener
Vorstellung in einer Weise hingenommen, die ihr Wesen vom Grunde
änderte; denn was sie bisher nur allgemein ergriffen, durchfuhr sie
nun mit allen grauenhaften Einzelheiten. Es war also, daß sie nach
der Behandlung durch ihren Mann nichts anderes als eine von jenen
Frauen war, die in den Winkelgassen von Paris in jenen Häusern
wohnten, und so dachte sie auch zu sein wie sie, und wie eine
andere sich zur Nonne entschließt, entschloß sie sich zu diesem
anderen Dasein. [bookmark: page031]31 Während sie erglüht und fremd sich selbst durch
die Straßen wandelte, schien ihr Mund ihr gierig, der Hals voll
Hoffart wie es Sitte bei diesem Stande ist, und sich ganz dafür
bereit zu machen, begann sie sogleich mit einer Sachlichkeit, die
erschrecken ließ. Rote Schminke, die sie noch nie angewandt,
erschien ihr als erstes notwendig, um einen Liebhaber anzulocken.
So begab sie sich in eine Drogerie und erstand eine Dose mit dem
Geheimnis des Feuers und des Blutes, das in das Gesicht
hinaufgetäuscht wird. Aber einmal damit beschäftigt, sich
auszustatten, beließ sie es nicht bei diesem halben, sie nahm eine
wohlriechende Seife mit; die Schminke aufzutragen, forderte sie
eine Quaste; dann einen sanften Puder, die Erregung fortzuwischen,
und einen Creme, ihn darauf festzuhalten; die schönen Stücke
betrachtend, erstand sie weiter eine scharfe Flüssigkeit, die Haare
spröde, und eine fette, die Haare weich zu machen, auf gutes
Zureden auch einen hellen Kamm, um sie zu streichen, und eine
scharfe Bürste, die Kopfhaut besser zu beleben. Auch widerstand sie
nicht der Versuchung, eine Feile zu erstehen, um die Nägel
abzurunden, und nahm auch einen zur Färbung der Nägel nützlichen
Stein und ein Eisen, um das Fleisch zurückzudrängen. Sie suchte das
alles nicht zusammen, sondern fand es sofort und ging von dort aus
in einen anderen Laden, um Wäsche, in einen dritten, um Weine, und
in einen vierten, um Tabake einzukaufen – dann erkannte sie ohne
Bedauern, daß das alles nichts als Vorsätze waren und sie in
Wirklichkeit in keinen Laden, ausgenommen des Schildermachers,
getreten war. Rasch und [bookmark: page032]32 aufgeregt, immer aber mit
zurückgehaltenem und nur einmal, wenigstens dünkte es sie so, mit
herausgewölbtem Körper, ging sie durch die Stadt, durch irgendeine
Winkelgasse, die von Dunkel troff, und trieb die Stunde hin, die
sie auf die Sendung warten mußte. Viele Menschen sahen auf ihren
Schritt, aber sie war nicht dort, sondern ging spazieren in ihrem
Innern, wenn nicht in Paris oder in ihrem neuen Leben. Der Regen
blinzelte nur noch wenig herunter, wie wenn er sie jetzt schonen
mußte, da sie eine Aufgabe zu erfüllen hatte, aber manchmal machte
eine Häuserwand, gegen die sie anstreifte, ihr Kleid ganz naß. Die
Leute wandten sich ihr zu, denn es wurde spät, die ersten Rolläden
rasselten schon herunter vor den Läden. Indessen konnte dies sie
nicht auf ihren Wegen hindern, da sie nun schon weniger sie aus
sich heraustat, denn daß es mit ihr geschah, und als sie nach einer
Stunde in ihr Haus trat, halb verwundert, daß sie da war, fühlte
sie, daß nun ihr Schicksal sich bereite.

		Sie traf die Schilder in der anbefohlenen Weise bereits
verbunden vor und fand eine neue Bestätigung darin, daß sie auf dem
Wege war. So ging sie denn hinauf, verordnete dem Mädchen, daß es
hinunterspringe und in dem schweren Eisenkranz die beiden vom Draht
zusammengehaltenen Schilder mit einer starken Schnur um die
Gasflamme befestige und von innen her bescheinen lasse. Das Mädchen
wunderte sich darüber, da schon ein anderes, sie deuchte besseres,
Schild neben dem Torweg hing, führte den Befehl aber ohne weiteres
aus. Sie dachte dabei ohne Leiter auszukommen, da sie aber klein
gewachsen war und es ihr nicht gelang, packte ein [bookmark: page033]33 anderes Mädchen von der
Gasse sie um die Röcke und hielt sie zu dem Kranz hinauf, von
welchem Verfahren die Arbeit nicht gerade besonders gut gedeihen
konnte, und in der Tat wurden die Nummern ziemlich schief im Kranze
angebracht; da die Gasflamme aber richtig zwischen ihnen beiden
brannte, so nahm es ihnen nicht die Bedeutung noch die
Erkennbarkeit, und weil das Mädchen starke Hände hatte, versprach
auch der Knoten, bis zum jüngsten Tag zu halten, wenn es nicht
Herrn Fünfhausen etwa anders und gegensätzlich gefiele.

		Von dem Augenblick an, wo das Mädchen die Verrichtung meldete,
befand sich Marie Fünfhausen in einem unbekannten Fieber. Sie
befahl dem Mädchen, sich in die hinteren Räume zu verfügen, zündete
alle Lampen an in den vorderen Zimmern, zog die Vorhänge vor die
Fenster, ließ sie in der Mitte aber nur bis auf einen
bedeutungsvollen Spalt zusammengehen; obwohl die Jahreszeit
vorgeschritten war, öffnete sie in einem Zimmer nach der Straße zu
ein Fenster und ging zum Korridor, um auch die Tür zu der Wohnung
aufzusperren, damit jeder Einlaß hätte, den danach verlangte. Nun
befand sie sich aber in einem durchaus ungeeigneten Gewand, das
sich für einen Ausgang schicken mochte, doch nicht für diese
Bestimmung; zog sie ein anderes über, mochte jemand sie
überraschen, was sie mit solchem Herzklopfen erfüllte, daß sie
wiederum daran fast verstarb. Dessenungeachtet holte sie ein
helles, fliederfarbenes und duftiges Kleid hervor, und da sie das
Unterzeug dem anpassen mußte, geschah es, daß sie bei diesem
Zustand der Wohnung, angesichts [bookmark: page034]34 der Möglichkeit, von einem
Besucher auf der Stelle betroffen zu werden, eine Weile in der
Stube fast entblößt stand, länger als es nötig war, weil ihre
zitternden Hände nicht die Verschlüsse fanden. Als dieses erledigt
war, wovon sie für eine Weile aber hilflos wurde, setzte sie sich
in einen alten großen Stuhl, mit dem Rücken zu dem Fenster, damit
die Ohren jedes Geräusch von der Gasse hörten, mit dem Gesicht zur
Tür, daß die Augen den Eintretenden sofort bemerkten. Aber häufig
hatte sie, ohne daß sie es merkte, die Augen, die sie der Tür
zukehrte, geschlossen, ihre Lider freilich waren, sei es so
durchsichtig, sei es zart, daß sie einen Besucher sofort, wenn auch
als Schatten nur erkannt hätte. Doch obwohl unten die Gasflamme und
oben die Lampen brannten, kam niemand, sie selbst fror um die
Schultern in dem am Hals entblößten Kleide, trotzdem das
Lampenlicht die schon warmen Zimmer stärker wärmte. Statt weiter
hinauszuhorchen auf die Gasse, fiel ihr Kopf nach vorn, und ihr
Kinn rührte fast an die zarten Brüste.

		Inzwischen hatte der Regen wieder eingesetzt, und zwar
stürmischer als vorher, so daß eine aufgeregte Phantasie seine
Schritte wohl mit den Schritten von Männern verwechseln konnte.
Marie Fünfhausen, während sie dasaß, wurde daher von Täuschungen
heimgesucht, sie vernahm Schritte auf den Steinstufen, die langsam
zu dem Haus hinaufführten und wiederholt sich die Treppen empor bis
zur Wohnung fortsetzten. Dann machten sie Halt, die Tür wurde nicht
geöffnet, und so mußten aus einer Scheu wohl vor dem Namen dieses
Hauses die Besucher mitten auf dem Wege umgekehrt sein. [bookmark: page035]35

		Allein Marie fand, daß sie es sich bequem machte wenn sie diese
unberechtigte Hochachtung benützte und jeden, der schon den Versuch
unternahm, vor der Schwelle umkehren ließ. Sie stellte sich daher
an dem Fenster auf, schlug einen Vorhang zurück und sah hinunter
auf die Gasse, um die Zögernden aufzumuntern, ohne daß sie aber
mehr als den gegenüberliegenden Teil der Gasse überblicken konnte.
Es geschah aber selten, daß jemand jenen Teil benutzte, der ohne
Läden und überhaupt besonders dürftig war, wie denn häufig die eine
Seite einer Straße aus unerklärlichen Gründen vor der anderen
bevorzugt wird. Wurde jemand aber wirklich auf jener Seite
vorübergeschlagen, so ging er, um bei dem Regen voranzukommen, in
einem für die Verhältnisse der Stadt beschleunigten Schritt vorbei.
Ob jemand unter ihr die Nummern bestarrte und sich
hinaufzuschleichen scheute, weil ihm das Haus nicht dazu geeignet
schien, konnte sie nicht sehen; es zu ermitteln, hätte sie die
Treppe hinuntersteigen müssen: und sich diesem zu unterziehen,
fühlte sie sich trotz allem außerstande.

		Plötzlich bewegte vorübergehend sich ein deutlicher Lärm über
die Gasse, johlte vor ihrem Hause auf und entschloß sich dann
weiter die Gasse hinab. Kaum war er zu ihrem Schrecken
vorübergegangen, als zwei Männer ankamen in lautem, offenbar
angeheitertem Gespräch, und obwohl das Doppelwesen sie auf Tod und
Leben erschreckte, setzte Marie Fünfhausen, über und über
durchschauert, ihre Hoffnung nun auf dieses. Als aber auch dieses
Paar, zwei wohlerprobte Gemeindeverordnete, vorüberging, wurde sie
mißmutig, und enttäuscht lehnte [bookmark: page036]36 sie ihre Stirn gegen die
Scheibe, schon entschlossen, binnen kurzem das ganze Wesen
einzustellen.

		So, die Stirn gegen die Scheibe gedrückt, sah sie
W. A. Zachariae, der nicht viel später vorüberkam. Er
hatte einen üblen Tag hinter sich, mehr von innen heraus, als von
dem Regen, unter dem er aber wie stets unter einem tiefhängenden
Himmel litt. Er war zum Abend ausgegangen, nicht um die Beine
frisch zu halten, sondern um die Abendstunden und seine tote Laune
aus der Wohnung fortzuschaffen. Er trug einen schiefgeknöpften
Mantel, dessen Seitentaschen abstanden, als wenn sie aufgenäht
wären, weil er sie mit vielen Schnüren und Hölzern zu füllen
pflegte und wohl auch heute damit gefüllt hatte. Dazu hatte er in
der Hand einen geschlossenen, aber feuchten und oben nicht
zusammengenommenen Schirm, der für ihn ein Gegenstand war, durch
den er jede Gemütsbewegung deutlich kundtat. Da es gegen das Ende
des Jahres war, wo er sich Rechenschaft zu legen pflegte, was
dieses Mal recht übel abging, hatte er sich gerade sehr am eigenen
Ohr gehabt, wie er seit einiger Zeit sich darin gefiel, sich in
Selbsterniedrigung zu zerreißen; oftmals nannte er sich so ein
Tier, wenn ihm dies in Anbetracht der Hunde nicht zu hoch schien
und er nicht noch weiter hinab die Stufenleiter ging, als wenn es
wirklich eine gab, und ein Holz weniger oder ein Stück Eisen nicht
ebensoviel bedeutete, wie ein Mensch. Aber wie dem auch war, er
griff sich an in dieser Weise, er war sein eigener Feind und sein
stärkster Hasser, und jenes durch einen Zufall und jedenfalls ohne
eine Schuld zugezogene Leiden, das ihm verbot, [bookmark: page037]37 sich ernstlich einem
Menschen zu nähern, durfte wohl auch in ihm die Bitterkeit und
damit den Hang erzeugen, sich zu zerstören.

		Leicht war seine Stimmung dennoch von dem Gedanken an eine ihm
unnahbare Frau überglänzt, der sich zu nähern er nicht gedachte. Es
gab ein Alter, wo man seine heiligsten Gegenstände sich ganz weit
fern hält, weil die Anbetung davon reiner wird und die Andacht
nicht mehr durch die Mißverständnisse trübbar ist einer immer allen
Fährnissen ausgesetzten Wirklichkeit. Es war ihm leicht gemacht,
diesen Dienst zu üben in die Ferne, wo jede Annährung, wie ihn
dünkte, mit unüberwindlichen Schwierigkeiten verknüpft war und er
außerdem das geringste Anrecht darauf hatte.

		Als er also an dem Haus vorüberkam, zunächst dicht an den
Stufen, lenkte er seinen Blick gewohnheitsmäßig daran hinauf, und
da er jede Kleinigkeit aufzuspüren pflegte, entging ihm das neue an
dem Kranz befestigte helle Zeichen nicht. Zunächst betrachtete er
dessen Körperlichkeit, und seine Eigenschaft als Zeichen ging ihm
nicht auf. Plötzlich stürzte es über ihn, als wäre ein Schneeberg
in Bewegung gekommen hinter seinem Rücken und schlüge seinen Erd-
und Schneerutsch ihm ins Kreuz. Jenes Zeichen wurde nicht nur von
ihm verstanden, sein eigenes Leiden überfiel ihn in Verbindung
damit stärker, er kam sich zugleich wie ein Wüstling vor im
geheimen, daß er dieses Zeichen, das nicht bestehen konnte, an dem
Haus zu sehen glaubte und es mit seiner verderbten Phantasie also
daran heftete. Er langte indessen mit der Hand hinauf, und da er
das Glas fühlte, wußte er [bookmark: page038]38 nicht mehr, wie weit er
einer Täuschung unterlag, da er sonst soweit gegangen wäre,
unkörperhafte Dinge körperlich zu greifen. Er trat also zurück in
die Gasse und sah von dort an dem Haus hinauf. Da fand er jetzt
Licht, einen offenen Torweg, geöffnet auch ein Fenster, an einem
anderen aber ihre Erscheinung, die in einem am Halse offenen
Kleide, freilich die Stirn gesenkt, so daß die Augen ihn nicht
sahen, dastand. Von nun an gingen mit einer unglaubwürdigen
Schnelle viele Veränderungen mit ihm vor; er glaubte dem Tatbestand
und glaubte ihm wieder nicht, er faßte in die Tasche, um mit einem
festen Holz seine Nerven auszupeitschen, sah dann die Frau wieder
oben lehnen, und da er von neuem es nicht glaubte, fand er sich
verrucht, weil er auch diese Anbetung herabzog. Verweilend,
benommen oder mehr betrunken verfiel er in Ratlosigkeit, fürchtete
dann, er lasse die Stunde und die Gelegenheit verfließen, und
entschloß sich unter einem ungeheuren Herzpochen, das ausreichte,
einen eisernen Panzer zu zersprengen, hinaufzugehen. Er begann, die
Stufen hinaufzuschreiten, wie er aber unter dem Kranz stand, faßte
ihn ein Herzkrampf diesmal so stark, daß er fast umsank und kaum
imstande war, die Füße weiter in die Diele zu setzen. Schließlich
tat er es doch, ging sogar, ohne zu wissen, was er begänne, wenn er
oben anlangte, die ersten Stufen der Treppe empor, zuerst leise,
dann taumelnd, schließlich so laut, daß die Treppenfugen
einschnappten und aufächzten, Geräusche, die, versunken, die Frau
im Gemach nicht hörte, und war nun drauf und dran, oben anzulangen,
wo vielleicht jemand mit einem Dolche [bookmark: page039]39 stand, der sein Herz
durchstieß: als er auf einmal in der grausamsten Weise zur
Besinnung kam. Mit einer unerbittlichen Schärfe wurde ihm klar, daß
seine rege ungesäuberte Vorstellung ihm diesen Spuk vorgetäuscht
haben mußte, welcher in dieser sorgsamen und beruhigten Stadt einem
vollkommenen Wahnsinn glich. Entsetzt, daß er in dieser Weise seine
heiligste Angelegenheit beschmutzte und die ihm so viel heilige
herabwürdigte, wurde er von tausend Bitternissen und von tiefster
Schwermut erfaßt, er begann den Gang als eine Sünde an seinem Leben
anzusehen, die ihn nicht weiter dasein ließ, da er nicht wußte,
wovon er nach diesem Sturz noch einen Aufschwung nehmen sollte, und
kam aus einer vollkommenen inneren Erschlagenheit schließlich zu
einem wilden Entschluß. Er legte seinen Regenschirm, der ihn nicht
verlassen hatte, auf der Treppe ab, mochte er gefunden werden,
lehnte den Mantel über den Rücken des schweren Geländers, das er
nun zum erstenmal in seiner ernsten Bereitschaft erkannte, die
stützen wollte, leise und schaurig fuhr der Mantel die schräge Bahn
hinab, er selbst ging rasch die aufseufzenden Stufen wieder
hinunter, die Hände von jenen Schnüren voll, von denen die
Seitentaschen des Mantels gefüllt gewesen waren. Ehe er eine
kräftige benutzte, steckte er noch seine Hand durch ihre Schlinge
und peinigte seine Haut zu einer ungestümen Wollust, drückte auch
die Knoten den Fingern in das Fleisch und zerrieb sich den Verstand
fast mit der Wildheit des hineingepreßten Schmerzes. Dann schlang
er, halb leblos, in der Diele angelangt, eine Schnur um den Kranz
herum, an die Schilder stoßend, so daß [bookmark: page040]40 abermals sich ihre
Wirklichkeit ihm vortäuschte und er noch einmal die
Unentrinnbarkeit seiner sinnlich ausgearteten Phantasie erkannte.
Er holte den Mantel von dem Geländer, der ihm also doch noch nützen
sollte, und machte einen ziemlich hohen Haufen daraus, darauf zu
treten. Grauenhaft war dann der ungeschickte Stoß, mit dem er, als
er die Schlinge um den Hals getan, den Mantel mit dem Fuße
wegstieß, als wenn er damit das ihm leidgewordene Leben fortwürfe.
Er mußte, mit den Bewegungen seiner Finger, oder es mußte der
Strick den Gashahn berührt haben, denn ehe es ihm selbst geschah,
ging der Gasflamme die Lebenszufuhr aus, und mit einem wilden
Flammen in allen Farben, orangegelb und violett, erlosch sie. So
war es dunkel und blieb es eine Weile.

		Er hatte zuvor wohl noch vergehend aufgeseufzt oder der nahe
Vorgang mußte auf jene übersinnliche Weise, die es gibt, zu ihr
hinauf gedrungen sein. Marie Fünfhausen fühlte sich überschauert
und wie gerufen; in den Schultern frierend, ging sie durch das
Zimmer in die Tür und horchte hinab, wo in diesem Augenblick der
Schirm umfiel, so daß sie wie verrückt zurückfloh in das Zimmer.
Dann wurde sie mit mehr Ernst dessen inne, was ihr zustand, ging
kalkweiß auf die Treppe, ging sie hinunter, fand den Schirm,
staunte, nahm ihn in die Hand, als müsse man davon sterben, hielt
die andere Hand vor die Brust wie ein Sakrament, und ging, da
irgend etwas sie dahin führte, weiter hinein in die Diele. Als sie
in der Luft etwas hängen und es leise schwanken sah, wurde sie
ohnmächtig, schrie auf und fiel hin, dabei einige Schritte nach
vorne fallend, so daß sie ganz nahe [bookmark: page041]41 den Anzug streifte, in dem
ein Mensch, wie in einer Hülle, zwischen Himmel und Erde hing und
auf seine Grablegung wartete.

		Durch den Schrei gerufen und auch durch den Anblick des
Gehängten gelockt, sammelten sich sehr bald Menschen vor dem Hause
an, so viel, daß die Gassenbreite zwischen dem Engelswisch und der
goldenen Schuhbrücke nicht sie aufzunehmen reichte. Nachdem
zunächst die Bürgermeisterei verständigt worden war, wurde von der
Polizei der Menschenstrom entfernt, für die Lebende gesorgt und der
andere zur Aufklärung des Falls nach dem Schauhaus überführt.
Ungeheuer war am nächsten Morgen die Aufregung in der Stadt, als
der Vorfall bekannt wurde. Der Versuch einer Erklärung blieb
aussichtslos, obwohl das Unmöglichste im Enträtseln unternommen
wurde. Die Leiche W. A. Zachariaes mußte freigegeben
werden, als ein Arzt erklärte, Marie Fünfhausen sei irre geworden
und werde nie bekunden können, ob ein Verbrechen vorläge. Sie wurde
in ein Haus gebracht, das für Menschen mit verworrenem Verstand
gebaut ist, und ihr Mann brachte sie selbst hin, als er
zurückgerufen sie versunken in der finstersten Stube des Hauses
antraf.

		Ihn selbst wäre der Vorfall wohl geeignet gewesen um den
Verstand zu bringen, mußte er doch an die Untreue seiner Frau
glauben, da es tatsächlich W. A. Zachariae war, der hier
gestorben und um dessentwillen seine Frau in Wahnsinn verfallen
war. Die Entdeckung ihres Verkehrs, so war es wohl gekommen, hatte
ihn zum Selbstmord und dann sie in den lebendigen Tod getrieben.
Auskünfte, die er einzog, machten diese [bookmark: page042]42 Annahme indessen
unwahrscheinlich, man schilderte ihm den Toten als einen scheuen,
ungewandten Menschen, den niemand, auch das Dienstmädchen nicht, je
in einem Verkehr mit seiner Frau betroffen hatte. Durch Zufall
erfuhr er noch von seinem Leiden, nachdenklich machte, daß Marie
zunächst körperlich nicht verfiel, und so blieb für ihn zunächst
alles tief im Dunkel.

		Weil er von solchen Vorgängen sich nicht beirren ließ, die mit
dem Hause nichts zu tun hatten, lebte er, obwohl man es ihm
verdachte, fürs erste weiter in dem Hause. Indessen schienen
zuweilen die Sehnen der Handgelenke ihm verletzt, er wußte manchmal
nicht mehr, warum arbeiten, wiederholt nicht, wie die freie Zeit
nun hinbringen. Vor einem leichteren Leben, dem er begonnen hatte,
sich zuzuwenden, scheute er zurück, wenigstens in dieser Stadt,
auch hinderte ihn zum mindesten ein wenig wohl sein Unglück, das
ihn nicht sofort dazu bereit fand. Als sein Leben ihm verdrießlich
wurde, sich auch wegen des Maßes seiner eigenen Verstricktheit in
die Vorgänge ein Verdacht zu regen begann, der in Unfreundlichkeit
der Nachbarn hervortrat und in Aufsässigkeit der Arbeiter,
verkaufte er kurz entschlossen sein Geschäft und verließ die Stadt,
um in einer anderen wieder aufzutauchen.

		In dieser lebte er zunächst, den Markt beobachtend,
unentschlossen, welchem Geschäftszweig er sich zuwenden sollte.
Allein untätig wollte er nicht bleiben und, wie ein Makler
versicherte, der ihm dabei behilflich, war er halb entschlossen,
binnen kurzem wieder ein Geschäft zu treiben, das ihn trägt, nach
Äußerungen zu schließen, auch bald wieder eine andere Frau zu
besitzen, förmlich [bookmark: page043]43 oder nicht, die für ihn sorgt. Zwar könnte auch
sie in ihr Unglück gehen, wie vor Marie Fünfhausen wohl schon eine
andere hineingegangen ist, aber es gibt Naturen, die allen, die
ihnen näherkommen, zum Unglück werden, ohne daß sie sich deshalb in
ihrem Auftreten behindert fühlen. Marie Fünfhausen wenigstens
wurde, wenn sie in gesunden Augenblicken aus ihrem Dasein eines
Pariser Fräuleins aufwachte, von solchen Vorstellungen einer
schlimmen Nachfolge und einer nicht minder schlimmen
Vorgängerschaft in sehr bestimmter Weise heimgesucht.

		Der in jener Zeitungsnachricht übrigens den Namen umgefälscht
hatte, ein Mann in den besten Jahren, meldete sich nicht, ja machte
sich nicht einmal einen sonderlichen Vorwurf über die Zuschickung,
die er sich scherzweise gedacht hatte. Er hielt sie hinterher
vielmehr für zutreffend und bewunderte oft für sich seinen
Scharfsinn, ja, rühmte bei gelegentlichen Unterredungen, wenn er
auch die Sendung nicht erwähnte, seinen Spürsinn im allgemeinen. Es
ist denkbar, daß er an dieser Selbstüberschätzung und Eitelkeit
nach Jahren noch zugrunde geht, wie an dieser Eigenschaft so viele
andere scheitern, wenn auch nichts nach dieser Richtung
vorauszusagen ist. Er hieß Emil Starck, war Bäcker auf derselben
Gasse, nur zwölf Häuser weiter, in Nummer 25, wo er noch heute
ein leidliches Geschäft betreibt, nicht unbekannt, da er es
äußerlich ansprechend auszustatten weiß und zuweilen
Vergnügungsreisende rasch im Vorübergehen eine Semmel oder ein
Stück Kuchen bei ihm kaufen, weil er sie in einer Form bäckt, die
das Wahrzeichen der Stadt hat, die sie anlockte.

	
		
		Troll

		Ich schreibe meine Bedenken hin, weil ich mich
zu entladen hoffe. Wenn wirklich – aber ich wage noch nicht, es mit
deutlichen Worten hinzusetzen – wenn wirklich dieses sich begeben
sollte, würde ich jetzt in Stunden stehen, die ich bis zu meinen
letzten Tagen übersinnen werde, immer die Welt-Beweggründe, die nun
durch mich auf- und abschwebt, von neuem beschwörend: warum mich
das Bellinische Gelb ihres Haares so erregt und der krankhafte
Schimmer ihrer feingebogenen Nägel. Oder ob nicht das Erregendere
dieser müde Sinn war, der mich jeder Aussprache überhob, bei dem
ich nur ferne Tasten anzurühren brauchte, um ganz lange und
seltsame Tonfolgen auszulösen.

		Es ist das Belebende zwischen einem Herrn und einer Dame (ich
mag nicht: einer Frau sagen), daß sie einander viel weniger zu
sagen brauchen, als wenn sie mit ihrem eigenen Geschlechte zusammen
sind, und doch viel raschere und undeutlichere Erlebnisse haben.
Dieses Undeutliche ist die Hauptsache, ich glaube, nur dieses
Undeutliche ist die Liebe.

		In diesem Undeutlichen liegt wohl sehr viel Sinnlichkeit. Ich
habe zu viel über sie nachgedacht, um sie nicht noch unter ihrer
verblaßtesten Form zu entdecken. So [bookmark: page048]48 weiß ich mich ziemlich rein
von einer Sinnlichkeit vor Kunstwerken, von der
selbstverständlichen und nächsten abgesehen. Vielleicht kann man
sich ihrer nicht sehr erwehren, wenn man geschlechtlich
unbefriedigt ist. Aber sie fehlt mir völlig, auch wenn ich mich
lange fern gehalten, wenn ich solche Bilder in Gegenwart eines
anderen betrachte. Und dennoch habe ich, als ich die Akte, die Änne
gemalt, mit ihr besah, ein erotisches Aroma in meinen Adern
gespürt. Ich schreibe es hin, weil es mich verwirrt macht, weil es
mir bezeugt, wie stark mich gerade meine Sinne zu ihr ziehen, und
weil das mich unsicher werden läßt, ob man eine Frau heiraten darf,
von der man im voraus weiß, daß die Beziehungen zu ihr sehr
sinnlich sein werden.

		Denn sinnlich ist sie selber sicher auch. Alle Künstlerinnen
haben etwas von dieser starken Erregungsfähigkeit. Sie muß sie
besonders haben, weil sie von alter Kultur ist und die Späten als
Erbe immer die Kraft in Sinnlichkeit umgesetzt bekommen. Wodurch
könnten sonst die Schwächsten immer die Sinnlichsten sein?

		In mir klopft das Blut so laut, daß ich spüre, wie es um den
einen Gedanken kreist, was ich ihr nachher sagen werde. Sie muß
wissen, was mir im Sinne liegt. Mädchen ahnen immer alles, und sie
versteht schon die kaum gedachten Dinge. Ich weiß, es wird
halbdunkel sein, die Bilder werden unter einem dunklen Schleier
liegen. Ich werde sie nicht ansehen können und die Augen an die
Fransen eines Teppichs heften. Sie wird Tee bereiten, ich sehe
alles, mir ein Glas reichen . . . Nein, das darf ich nicht mehr
abwarten. Wenn sie das [bookmark: page049]49 getan, wenn sie mich mit ihrer Hand leise
gestreift hat, so daß das Undeutliche wiederkommt, werde ich das
nicht mehr sagen können, was ich ihr doch sagen muß.

		Ich spüre mich erblassen, weil ich nicht anders kann als es ihr
sagen. Ich schmecke den starken Geruch der Centifolien, die hier
stehn; in irgend einem Buch, das ich auf dem Tische liegen habe,
muß der Leim am Einband nicht getrocknet sein. Alles taucht in mir
auf, was ich schon beruhigt glaubte: auch was ich empfinden werde,
wenn sie mich nicht wird verstehen wollen. Ich kann mich heute
nicht mit den sanften Gründen überreden wie bisher: daß meine
Mittel, meine Unabhängigkeit, mein Geschmack, meine Verdienste sie
bestimmen werden. Ich weiß, daß bei den Frauen das Undefinierbare
entscheidet, der Duft, eine Bewegung, die Stimme; ich schäme mich,
daß ich meine Verdienste überhaupt aufzähle, wie es ein Mittler
täte, der das gewerbsmäßig treibt.

		Ich bin von neuem unten und betäubt und fühle in diesem
Augenblicke wieder deutlich, wie mir als dem Späten eines
Geschlechts die Schwäche im Handeln hinterlassen ist, ohne daß ich
mich dagegen wehren könnte. Ich muß die Blumen hinausstellen, sie
bedrängen mich mit ihren üppigen Ausdünstungen, meine Nerven werden
von ihnen ausgepeitscht. Ich muß mich beruhigen, an etwas anderes
denken, an die Komtesse Ingelhofen, die mich geliebt hat, oder an
solche Lust. Ja, das ist eine vergangene Zeit, als die Komtesse
immer von meinen Händen sprach, von meinem blassen Gesicht und
meinen angeblich starren Augen. Nun ist [bookmark: page050]50 sie verheiratet und hat
mehrere Kinder. Wie? was schreibe ich da? Das habe ich nicht
gedacht, das mit den Kindern . . . Gott, gib mir, daß ich nicht
daran denke, damit ich nicht jede Handlungsfähigkeit verliere. Ich
will an etwas denken, was mich festhält, unzweifelhaft fest. Ich
werde mir Änne vorstellen, was ich nur tue, wenn ich einem
Qualgefühl entrinnen will. Oh, sie wird schlank sein, schlank, ganz
schlank. Ihre Seiten werden eine einzige steile Linie bilden. Und
ihre Brüste . . . man weiß das bei keiner Frau bestimmt, die
Scheuen wissen so geschickt zu unterschlagen, die anderen, so
geschickt zu täuschen. Aber ich weiß: die ihrigen werden nur blasse
Andeutungen sein, mit einem rosigen Punkt wie einer Fieberblüte,
zart und unentfaltet wie bei einem Kinde. Darf ich das denken? Ich
muß etwas tun, um mich zu beruhigen, um mich entschlossener zu
machen. So, diesen schweren Likör werde ich trinken und dann Homer
lesen. Bei ihm empfindet man, daß es etwas Zeitloses gibt, daß man
in einer anderen, zeitlosen Welt leben kann, wenn einem die
gegenwärtige zerschlagen wird. Dann werde ich in den Zirkus gehen,
wenn es auch Sonntag ist, wenn auch alles Volk dort sein wird und
zwei Kinder auf jedem Platze sitzen. Aber ich werde Pferde sehen
und Athleten werden ringen. An ihrer Kraft werde ich mich
berauschen, und wenn ich unmittelbar von dort zu ihr gehe, werde
ich den Mut haben, den Mut haben, ihr zu sagen –

		 

		Ich beugte mich über die Logenbrüstung. Der Stallgeruch erregte
mich, auch der Schweiß des Volks regte [bookmark: page051]51 mich auf. Aber ich wollte
die Erregung nur durch die Athleten.

		Dann rangen sie, endlich. Die Muskeln stiegen, und die Körper
schwollen auf. Welche Beruhigung, die Athleten! Wenn ich einen
jungen Menschen mit einem feinen Gesicht sehe, wende ich mich ab.
Ich kenne ihn zu genau, ich weiß, was er empfindet oder was ihn
bewegt. Einen Offfzier allenfalls lasse ich gelten. Vor anderen
verteidige ich die Kultur, den Geschmack, den Esprit, belächle ich
die robusten Leute, aber wenn ich dann einen Husarenoffizier über
die Straße klirren höre, drehe ich mich heimlich nach ihm um wie
ein junges Mädchen und drehe mich nach dem jungen Mädchen um, um zu
sehen, ob sie sich nach dem jungen Offfzier umdreht. Ich verstehe
die Frauen nicht, warum wählen sie nicht ausschließlich Offiziere?
Ich habe auch Änne zuerst gefragt, ob sie Offiziere liebe. Ich habe
immer die Frauen, an denen mir lag, zuerst danach gefragt, weil ich
mich dann einen ungeeigneten Rivalen wußte.

		Riesig muskulös waren die Athleten. Schließlich lag einer auf
dem Rücken, und seine Schultern berührten den Sand. Ich konnte es
genau sehen. Die Leute brüllten, klatschten, trampelten. Ja, man
konnte da schon rasen. Das übertrug sich übrigens, ich klatschte
selbst, das gab Kraft, ich fühlte meinen Körper leben. Alles
schwatzte, wie erlöst, ja, wie aus dem Starrkrampf aufgeweckt,
durcheinander, es war ein Lärm, wie bei einem Aufstand. Ich sah
mich um, alle Ränge schwarz von Menschen. Das war kein Sprechen
mehr, das war ein Rauschen. Wie falsch machen sie doch im Theater
das [bookmark: page052]52
Volksgemurmel nach! So gewaltig habe ich es noch nicht gehört. Man
müßte öfter am Sonntagnachmittag sich das ansehen oder anhören.
Dieses Rauschen, das immer dröhnender wurde, sekundenlang
abschwoll, um noch lauter anzuschwellen, regte mich unsagbar auf,
machte mich eigentlich und im Grunde zittern. Die Leute waren alle
glücklich. Waren im Zirkus, also bei einem königlichen Vergnügen,
nachher tranken sie sich einen Rausch an, und dann zum Abend, wenn
alles vorbei war, gingen sie in ihre Zimmer, in ihre Betten: Ich
sah sie schon alle vor mir, wie sie den Abend beschlossen, und nur
ich allein hatte das Schwere vor mir, hatte zu sagen . . .

		Dann traten die Clowns auf. Das waren Verzerrungen, die ich
nicht begreifen konnte. Ich verstand weder, was sie sagten, noch
worin der Witz ihrer Sprünge lag. Aber das Volk tobte vor
Vergnügen. Vor allem die Kinder schrieen. Noch dann, wenn schon
alles nach einem Witz still geworden war, quiekte eines auf und
weckte Echos.

		Ich bekam einen Schreck. Der Stallgeruch war mir plötzlich
widerwärtig. Aber das war es nicht. Der Schreck kam nicht von dort,
er ging auch nicht vorbei, er blieb. Das war die Grundfrage: mußte
ich ihr sagen, daß ich nie ein Kind haben wollte? Daß mein Kind
degeneriert sein würde? Daß ich wüßte, wie in mir die letzten und
subtilsten Potenzen meines Geschlechtes ausgegeben sind? Vier
Geschlechter höchster Kultur hintereinander sind zuviel. Ein Onkel
von mir ist entartet. Ich fühle, daß ein Kind von mir minderwertig
sein muß, daß ich mich zu genau beobachte, um nicht [bookmark: page053]53 zu wissen, daß
ich selbst schon viele Züge habe, die Degenerationssymptome sind.
Ich wußte genau, wie sehr dieser Aufenthalt im Zirkus vor einer
Erklärung selber ein solches Symptom war. Aber mußte ich ihr das
sagen? Ich mußte immerfort es denken und unablässig auf die Clowns
starren. Vielleicht mußte ich gerade das ihr vor allem mitteilen.
Sie ist selbst so eine feine Blüte . . . diese senkrecht steile
Linie . . . Wenn auch eine Frau durch ein hohes geistiges Niveau
nie so degeneriert sein kann, wie ein Mann, so kann sie es
körperlich um so leichter sein. Ich habe mich trotzdem dieser
Leidenschaft hingegeben, weil ich auch von keiner Bauerndirne ein
Kind hätte haben wollen. Ich hätte gefürchtet, auch da zu sehr der
entscheidende Teil zu werden. Nun ist die Gefahr doppelt. Ich würde
sündigen, wenn ich es nicht sagte.

		Die Clowns traten ab, und das Volk raste von neuem. Nun traten
ein Türke und ein Russe auf, um miteinander zu ringen. Ich konnte
es mir noch nachher überlegen, ob ich es ihr heute sagen mußte.
Aber dieser Russe! Das war Kraft. Herr! Gott! Ein Griff von ihm riß
mich um. Ich glaubte, über die Brüstung zu fallen. Einen stärkeren
Eindruck konnte ich nicht mehr empfangen. Ich ging fort . . . ganz
rasch, daß ich den Eindruck nicht verlöre. Nahm meinen Mantel,
meinen Hut . . . und ging zu ihr . . . Ach diese Luft! . . . Ich
werde nie vergessen, wie diese Luft auf mich wirkte . . . so habe
ich sie in mich aufgenommen, meine dürstenden Lungen mit ihr
gefüllt!

		 

		Ich darf mir jetzt das Bellinische Gelb immer vorstellen, die
feinen Nägel und ihren Mund. Daß [bookmark: page054]54 solcher blasse Mund so
küssen kann! Ich hatte doch richtig ihre Sinne geahnt. Ahnungen
sind wohl meine Stärke. Ich empfinde überhaupt jetzt so vieles
Starke an mir. Der Gewinn solcher Liebe steigert vielleicht den
Glauben.

		Manche beneiden mich schon. Ganz seiner Liebe und seiner Kunst
leben zu können, ist in der Tat ein Geschenk von göttlichen Gnaden.
Oder mehr eine Gabe sorgsamer Ahnen. Ich weiß aber nicht, ob einer
von denen, die das uns neiden, ahnt, welches Opfer wir für diese
Gaben noch zu bringen haben. Ich habe es ihr noch nicht gesagt. Ich
hätte es nicht gekonnt, als sie mir mit geschlossenen Augen die
Lippen reichte. In diesen geschlossenen Augen lag die volle
Hingabe. Man gibt die Lippen, ohne sich zu überzeugen, daß sie auch
wirklich der nimmt, den man sie geben will. Man weiß es hinter
geschlossenen Augen, daß es kein anderer sein kann, als der, dem
man sie geben mag.

		Ich habe sie dabei berührt, diese wunderbar steile Linie, und
meine Hand verlor sich wie im Traum über andere Landschaften meiner
Vorstellung.

		Peter bringt den Blumenkorb herein, den der Gärtner
zusammengestellt hat. Es sind nicht genügend dunkle Rosen darin.
Unsere Liebe kann nur die stärksten Farben gebrauchen, die
üppigsten sind für unseren Hunger gerade stark genug. Sie wird noch
sinnlicher und heißer werden, wenn ich sie erst ganz für mich haben
werde. In acht Wochen werde ich sie zu mir nehmen. Peter sieht mich
dumm an. Aber er soll doch hinausgehen und noch einmal zum Gärtner
laufen . . . [bookmark: page055]55

		In mir habe ich abwechselnd eine unendliche Ruhe über meinen
Besitz und eine Erregung, die mich wie ein Strom durchzieht. Als
wir gestern durch den englischen Garten gingen, machte ich die
erste Andeutung. Eine Nonne ging mit zwei kleinen Mädchen vorüber.
Die Höschen guckten den Kleinen entzückend hervor, wie einst zur
Biedermeierzeit den Erwachsenen. Das amüsierte mich, ich fragte
sie, ob sie auch Kinder liebe. Sie wurde verlegen, sah zu mir auf
und legte ihren Arm fester in den meinen. Ich fragte weiter, ob sie
viele Kinder haben wolle. Sie empörte sich, wie ich es aussprechen
könnte, eines höchstens, die ersten Jahre überhaupt keines. Wir
wollten reisen, wenigstens hätte sie sich das so gedacht. Ich
erwiderte, daß ich überhaupt kein Kind haben möchte, weil es ihre
Schönheit zerstören könnte – oh, sie ist schön – und weil sie
Schmerzen haben würde. Sie dunkelte ganz tief und sagte kein Wort,
ließ auch mich nichts sagen. So konnte ich ihr meine wirklichen
Gründe nicht mehr nennen.

		Die Blätter waren ganz voll. Der Wasserbach quirlte. Große weiße
Wolken lagen in einem blauen Himmel. Das Gras war genußreich grün,
die Wiesen fruchtbar von großen fetten Blumen überstanden, die
Vögel sangen alle durcheinander. Unsere Schritte hörten sich
angenehm knirschend an. Es war eine Frische und eine Lieblichkeit,
zu gehen. Ein alter Herr und eine alte Dame kamen, ein rührendes
Paar, entgegen; einsam, nicht allzuweit, folgte ein altes
Jungferchen, in ihre Einsamkeit verloren. Die Sonne schien ganz
milde und beschien auch das alte Fräulein, bei dessen Anblick ich
mich, [bookmark: page056]56
wie bei jeder unverheirateten Frau, ein wenig schuldig fühlte. Dann
aber verschwand der Schatten. Denn ich fühlte Ännens Haut durch den
dünnen Stoff, diese Haut, die so unendlich kühl ist. Oh, wie schön
sind die sinnlichen Frauen mit kühler Haut! Ob sie ahnt, wie ich
sie mir zuweilen vorstelle? Ich bin so völlig glücklich. Ich kann
ihr alles sagen, was mich beschäftigt. Sie ahnt alles, noch mehr,
als ich es glaubte. Nur das eine kann ich nicht sagen, und gerade
dieses ahnt sie nicht. Aber ich kann sie nicht heiraten, ohne ihr
das gesagt zu haben.

		 

		Ob ich es ihr schreibe? Man kann geschrieben alles so viel
besser sagen, wie mir hier meine Gefühle klarer werden, als ich sie
sonst empfinde. Worte würden sich auch dafür finden lassen, aber ob
es richtig ist, so etwas zu schreiben? In mir sträubt sich vieles
dagegen. Nein, ich werde es nicht tun und es ihr heute am Abend,
nach dem Konzerte, mitteilen. Paganini wird sie aufrühren; wenn sie
mich am meisten lieben wird, werde ich ihr dieses offenbaren.

		 

		Diese Mädchen sind die schönsten, deren Körper der Ausdruck
reinster und blassester Vollkommenheit ist und deren Geist dabei
alle Kulturen und selbst ihre Absonderlichkeiten begriff. Man
findet sie unter den Künstlerinnen, die im Umgang mit etwas
absonderlichen Menschen und in der Beschäftigung mit den verwandten
sinnlichen Problemen, die die Kunst bietet, zu der Reise gekommen
sind, die uns Männer im Innersten berühren muß. [bookmark: page057]57

		 

		Ich habe ihr alles sagen können und es nur anzudeuten gehabt.
Sie kannte mich ganz genau. Sie weiß, wo die absteigenden Symptome
an mir sind, sie liebt mich um derentwillen. Das ist eine
Pervertierung, die bei hochentwickelten Naturen selbstverständlich
ist. Sie begreift auch, daß wir nur eingewebte Maschen sind, daß
wir nicht durch die Schöpfung verblödeter oder belasteter Kinder
das Kleid zerreißen dürfen, in dem wir uns wohl fühlten. Sie will
auf das Kind verzichten, das doch ihre Bestimmung ist, um
meinetwillen, den sie für ihre Bestimmung hält . . .

		Wir haben an diesem Abend noch lange weit draußen in einer
Weinstube gesessen und schließlich jeder Trauer gehabt. Wegen des
Opfers, mit dem wir nun unsere Liebe besiegeln? Oder wegen des
erdrückenden Gefühls, daß wir am Ende eines Geschlechtes stehen und
nicht mehr zu schöpfen wagen? Die Luft war schwer, als wir
hinausgingen und ich sie schweigend nach Hause brachte. Eng
gedrängte Paare gingen im Dunkel. Hinter einem Zaun oder einer Tür
hörte man ein seliges Lachen, unseliges Stöhnen. Der Mond hing
verhängt hinter Wolken. Eine Geige spielte aus irgend einer Schänke
zur offenen Tür hinaus. Irgendwo hoch sah man hinter roten
Vorhängen Licht. Aus dem Boden stieg fetter Erdgeruch. Ein Kater
bekam eine Katze zu fassen. Ein Student, der vorübertorkelte, sang
ein Lied von einem Mädchen, das ein Kind hatte. Dann kam ein
feiner, rieselnder Regen, der wieder gut tat und befreite. Als ich
ihr beim Abschied in die Augen sehen wollte, entzog sie mir ihren
Blick, aber sie weinte nicht. Sie kann überhaupt nicht [bookmark: page058]58 weinen, ihre
Stimme klang völlig fest. Es war nur die Abendstimmung, die sie
bedrückte.

		Ich zog langsam nach Haus. Ich hatte das nun hinter mir, vor dem
ich so lange beklommen war. Aber eine Erleichterung spürte ich
nicht, und auch der feuchte rieselnde Regen war nicht befähigt,
mich zu erleichtern.

		 

		Ich liege platt auf einem Teppich in meinem Arbeitszimmer. Ich
habe die Erdkugel aus dem Gestell genommen, um so bequem die Reisen
zu übersinnen, die wir in einigen Wochen aufnehmen wollen.
Vorläufig spiele ich mit der Kugel Haschen. Es macht mir ein
Vergnügen, mich wie ein Kind zu benehmen. Die erwachsenen Menschen
wissen gar nicht die Sinnlosigkeit zu schätzen. Musikalischen
Menschen müßte eigentlich die Sinnlosigkeit näher liegen, aber ich
habe auch bei ihnen die rechte Freude an dem bewußt unsinnig
Gestalteten, die so übermäßig Kinder empfinden, noch nicht
gefunden.

		Hurrjeh! sie läuft so weit in eine Ecke, daß ich aufstehen muß,
um sie zu holen. Ich kann doch nicht Peter klingeln, daß er sie mir
reiche, und dabei platt auf dem Bauche liegen bleiben. Also
aufgestanden, hergenommen und wieder hingestreckt! Diesmal strecke
ich mich auf den Rücken und lasse die Kugel auf meinem Bauche
balancieren, den ich garnicht habe. Man kann in dieser Stellung
neben allem anderen wundervoll nachdenken, wenn man nachdenken
will. Die Kugel erinnert übrigens an eine Massagekugel und ist so
leicht, weil sie innen hohl ist, daß ich sie mit den Fingerspitzen
regiere. [bookmark: page059]59

		Also, wohin werden wir reisen? Da ich seit gestern Abend die
schwere Erörterung hinter mir habe, fühle ich mich auf einmal so
leicht, daß ich nur an das Reisen denken möchte. Ich werde sie nach
Frankreich entführen und ihr den Reiz der dortigen Frauen zeigen.
Sie hat nicht den Geschlechtsneid, den die gewöhnlichen Frauen
hegen. Ich könnte sie selbst nach London führen und ihr die schönen
Gestalten der Engländerinnen vor Augen stellen. Sie würde auch dort
nicht neidisch sein, weil sie weiß, wie ich ihre fein abfallenden
Schultern, ihre überschlanke, unendlich zarte Gestalt liebe. Wenn
ich jetzt eine Zigarette hätte, würde ich in den Wolken sie in
ihrer nackten Wirklichkeit, die ich noch garnicht kenne, zu sehen
vermögen. Denn ich kenne den Körper aller Frauen ein wenig durch
ihre Kleider. Man muß das können. Ich müßte aber aufstehen, um die
Zigarette zu holen. Peter kann ich auch in der Rückenlage nicht
herbeiklingeln. Aber ich sehe sie dennoch vor mir in dieser
überschlanken Gestalt. Ich glaube, sie empfindet garnicht, daß sie
sich selbst kein Kind wünschen dürfte, auch von einem anderen
nicht, ohne Bedenken für ihre Unversehrtheit zu haben. Sie ist eine
Fieberblume, und ich weiß nicht, ob ich sie nicht deshalb liebe.
Ich liebe sie wegen ihrer abfallenden Schultern, obwohl ich weiß,
daß dieses in jedem Sinn ein Abstieg ist. Aber ich liebe sie auch
vor allem wegen ihres zarten Antlitzes, das wie die Möglichkeit
eines zweiten Gesichtes ist, und wenn sie selbst alle Symptome des
Niedersteigens hätte, ich würde sie alle mitlieben, wenn ich ihr
Gesicht nicht ohne sie bekommen könnte. [bookmark: page060]60

		Ich küsse sie mit meinen Lippen in die Luft. Die Spitzen
balancieren sanft die Kugel. Aus der Ecke macht mein Papagei mit
einem schmatzenden Geräusch die Küsse nach, die ich vergebe. Er
wundert sich über den Menschen, der auf dem Teppich liegt, und
findet es ungehörig.

		Die Tür ist ganz leise aufgegangen und Änne eingetreten. Sie hat
sich mit Peter verständigt, daß sie mich überraschen wollen. Sie
hat furchtbar über mich gelacht, hat mir befohlen, liegen zu
bleiben, ist dann in all ihren Sachen vor mir niedergekniet und hat
mich lange geküßt!

		In den kurzen Pausen, zwischen den Stößen ihres Atems, befiehlt
sie mir, die Kugel festzuhalten, und ich balanciere sie noch, als
sie mir sagt, daß die Luft gestern sehr schwül gewesen sei. Sie
will wohl damit erklären, warum ich ihr nicht in die Augen habe
sehen dürfen, und ihr ganzer Besuch ist ein Beweis, daß wir einig
sind in allem.

		 

		Ich kann jetzt garnichts mehr niederschreiben. Wenn man mit
einer so wundervollen Frau zusammenreisen, zusammenleben darf, dann
findet man keine Zeit für andere Gedanken als für die an sie, und
für diese sind die Stunden des Tages und der Nacht zu kurz, als daß
man sie auch nur ausdenken könnte. Sie macht mich außerdem so
verspielt, daß ich mich zu einer ernsten Arbeit, und wäre sie nur
die schriftliche Reflexion, nicht aufzuraffen vermag.

		Ich glaube, neben allem anderen behagt ihr auch das
Grandseigneurleben, das wir in Frankreich führen. [bookmark: page061]61 Ich habe das freudige
Gefühl, reiche Mittel zu besitzen, nie so stark gefühlt wie jetzt,
wo ich sie für sie verschwenden darf. Sie hatte demgegenüber in
beschränkten Verhältnissen gelebt. Es ist mir unbegreiflich, wie
sich dieses Gesicht, diese schmale Gestalt, dieser so verfeinerte
Sinn anders als in höchster und üppigster Kultur hat entwickeln
können.

		 

		Paris ist eine große Stadt. Es sind drei Millionen Menschen in
ihr. Man erstickt, wenn man die Fruchtbarkeit bedenkt, die
erforderlich war, um diese Millionen zu erschaffen.

		Wir saßen heute in einem der Restaurants, in denen mondäne Damen
zu verkehren pflegen. Sie hatte nicht die Neugier, sie zu sehen,
wie etwa junge Damen aus guter Familie sie empfinden, die man
verheiratet hat. Es reizte sie nur, den berühmten französischen
Typus der femmes amoureuses kennen
zu lernen, den auch ich gern wieder einmal sah.

		Es waren wundervolle Erscheinungen unter ihnen. Insbesondere
fesselte uns ungemein eine große blonde Frau, die ihr rötlich
blondes Haar hoch aufgebauscht trug. Sie saß in einem Kleid von
stahlblauen Pailletten da, neben sich einen ganz kleinen, nicht
einmal netten Dandy, dem sie ein, wie es schien, nicht bloß
äußerliches Interesse zuwandte. Verschiedene Damen saßen allein an
ihren Tischen, auf dem die Gazelampen leuchteten. Jedem
eintretenden Herrn wandten sie den Kopf zu mit dem großen Hut,
wobei sie durch ihre Wendung ihre Büste den anderen darboten. Es
schien [bookmark: page062]62
mir trotzdem, als ob sie die Brust nicht so zur Schau trugen, wie
bei uns.

		Auch der kleine Herr wandte jedem Eintretenden das Gesicht zu,
als ob er gern einen Bekannten fände, der das nicht bloß
oberflächliche Interesse bemerkte, das ihm die rotblonde Dame
zuwandte. Er sah dabei lächerlich dandyhaft darein.

		Wir stritten während des Essens über den Typus Dandy und
sprachen von Hetären. Ich sagte, daß jede Dame ein Dandy sei, was
sie stutzig machte, weil ihr Dandy ein männlicher Begriff schien.
Aber wenn man, wie man muß, unter ihm eine Verlegung der
Persönlichkeitswerte vom Inneren auf das Äußere versteht, wenn man
weiß, daß ein Dandy sein nichts anderes heißt, als seine äußeren
Mittel, seinen Gang, seine Kleidung, seine Worte zu stilisieren,
weil man seelisch nichts der besonderen Führung und Betonung und
Stilisierung Würdiges findet, so wird man erkennen, daß unsere
Damen wirklich zum größeren Teile Dandys sind. Desto einiger waren
wir über den Begriff Hetäre. Wir haben in unserem Bürgertum viel zu
wenig von ihnen, da die Mutter bei uns sie tötet. Vielleicht werde
ich zu den wenigen gehören, die mit einer wirklichen Hetäre
zusammenleben.

		Wir hoben die Gläser mit Fréminet, und ich trank auf sie als auf
meine Hetäre. Sie sah mich an aus ihren tiefen, blauen Augen, tief
und blau, und sagte dann langsam, nachdenklicher, als ich erwartet
hatte:

		»Ja, ich bin es!«

		Vielleicht stieß sie sich an dem Wort, daß sie darum zögerte.
Ich schenkte ihr den Schaumwein ein, und der [bookmark: page063]63 Trunk machte sie
ausgelassen. Sie wurde so lebhaft, daß ich sie fortführen mußte,
fabelte von Rops und seinen Freundinnen, von Akten und
Gazeschleiern und wollte in ein Café gehen, in dem Demimonde
verkehrte. Ich wehrte mich, und sie gab ihren Wunsch auch leichthin
auf. Im Hotel küßte sie mich ganz wild, und ich durfte sie dann,
wie nun so oft schon, liebhaben.

		Sie schlief dann ein, die Schultern offen. Ich blieb noch wach
und dachte nach. Ich liebe sie noch mehr, als ich zu Anfang für
möglich gehalten hätte. Ich merke daß die Letzten ihres
Geschlechts, die nicht mehr den Mut zur Schöpfung finden, in
anderer Weise gesegnet sind. Ich werde sie immer zur Geliebten
haben und nicht über ihrer Liebe zu einem Kinde sie verlieren. Ein
seliges Gefühl, daß ich in noch höherem Grade als andere zum Genuß
und zum Glück bestimmt sei, faßt mich. Wer wie ich und wie sie die
Genießerseele hat, muß eine vollkommene Gnade darin finden.

		 

		Der Verkehr in unserem Hause in München ist etwas eigen. Man
begegnet Malern, die sie von früher kennt, Dichtern mit
schwermütigen Augen, die meine Freunde sind, einigen massiven
Gestalten, Hauptleuten von dem Leibregiment, deren Gegenwart mich
beruhigt, einigen Söhnen aus guter Familie, die gut veranlagt sind
und denen ich mich nicht ganz entziehen mag. Alle bewundern Änne.
Ich ersehe es nicht aus den Worten, die doch nicht wahr sein
würden, sondern aus gelegentlichen Blicken. Sie hat eine Art, sich
ihnen zu geben und an ihnen vorüberzugleiten, daß ich nicht das
Gefühl [bookmark: page064]64
empfinde und auch nicht empfinden werde, das so häufig Ehemänner
haben: die Wachtposten ihrer Frau zu sein. Ich kann in Gesellschaft
ihrer ganz vergessen, ich kann mich ganz unseren Gästen hingeben,
ihnen meine Seltenheiten zeigen, zu denen ich in Paris vieles
zugekauft habe, ohne auch nur eine Ahnung zu haben, mit wem sie
sich unterhält, mit dem kleinen Maler, der so mit den Händen
fuchtelt, aber außerordentlich begabt ist, oder mit dem Hauptmann
von Ostrotzki, dessen Schultern noch dann imponierend wären, wenn
sie ausgestopft sein sollten. Plötzlich aber, wenn wir aneinander
vorüberstreifen, vor einem der schweren Möbel, in einer Ecke, an
einer Tür, trifft mich ein Blick, der mich unserer Einigkeit
versichert. Um solcher Blicke willen allein wäre ich fähig,
Gesellschaften zu geben. Aber sie ist nicht für sie eingenommen,
und der Winter hat noch nicht stark genug eingesetzt, als daß schon
Verpflichtungen für uns beständen.

		 

		Ich saß in meinem Arbeitssessel, Änne auf meinem Schoße. Ihr in
großer Form gehaltenes Kleid schlug mir um die Füße, die Schleppe
wickelte sich am Boden. Der Papagei, der frei herumging, beteuerte
seine Anwesenheit.

		Wohin gingen wir heute? Wohin gingen wir morgen? Sie verlangte
nach den Ausstellungen. Die alte Uhr, bei der immer zu jeder Stunde
ein anderes Tier erschien, gab eine Stunde an.

		Ich spielte den alten Mann und erklärte, ich müsse mich schonen.
Ich schriebe augenblicklich über Platons [bookmark: page065]65 Mystik, man fände aus
seinem Ideenreich nicht so leicht zu den Realien zurück, eine
Beobachtung, die der Papagei unterstützte.

		Morgen tanzten hier zwei Schwestern. Sie wollte sie sehen, aber
sie bat nicht darum, in unserer Ehe wird niemals jemand um etwas
bitten. Wenn es dem anderen lästig ist, verzichtet er.

		Ich lehnte nicht ab, morgen zu den tanzenden Schwestern zu
gehen, doch sie hatte schon wieder Angst, daß ich mir zuviel
zumute. Aber es ginge mir doch gut, wandte ich ein. »Ich glaube
überhaupt, daß du viel gesünder wirst«, sagte sie. Ich fragte, ob
sie es nur äußerlich meine. »Nein, nicht nur äußerlich. Auch
geistig«, sagte sie. »Das ist der Platon«, entgegnete ich nun. Sie
beharrte aber darin, es sei wer anderes. Ich fragte, wer das sei.
»Wer wird das sein?«, lächelte sie zurück.

		Wir hatten uns jetzt zu küssen, und der Papagei widersprach
nicht.

		Ich legte alsdann eine traurige Miene an, trauriger, als sie
Philosophen annehmen, wenn sie von der Hoffnungslosigkeit des
Denkens sprechen.

		»Nun liebst du mich nicht mehr?« fragte ich. Sie, indessen
lächelte ganz fein: »Warum nicht?« »Du liebtest mich doch nur um
meiner absteigenden Symptome willen«, erwiderte ich, »oft genug
hast du es gesagt!« Ihre Lippen verschoben sich nicht, sondern
blieben eine Linie.

		»Ist dem nicht so?« fragte ich also wieder. Sie erwiderte:
»Findest du nicht auch, daß diese Merkmale [bookmark: page066]66 abnehmen?« Der Kopf lag bei
diesen Worten ein wenig zur Seite, wie unentschlossen, wie weit sie
gehen dürfte.

		»Das mag schon sein«, sagte ich zurück und lächelte sie an. Ich
dachte, wie wundervoll blaß die Linie ihres Halses sei.

		Sie nahm eine schmollende Miene an und sagte: »Ja, mit dir ist
nichts mehr anzufangen, du bist nicht einmal mehr degeneriert.« Wir
lachten beide.

		»Es ist wirklich so«, beteuerte sie noch einmal.

		Es wurde mir lästig. So erheblich waren die Zeichen des
Niederganges an mir noch nicht gewesen, daß man ihr Zurückgehen so
betonen mußte. Ich berief mich, um Zwischenraum zu schaffen, auf
Platon, der mich riefe; sie erhob sich und verschwand.

		 

		Ich habe ihr ein Atelier eingerichtet und sie hat Monate
hindurch recht gut gemalt. Jetzt läßt sie die Bilder liegen und
rührt keine Farbe an.

		Ich erkläre es mit einem Ekel an dem technischen Mittel. Es geht
mir mit dem Sprechen verschiedentlich so. Zu wissen, daß diese
Regel diesen Satzbau nach sich zieht, erregt mich zuweilen so, daß
ich jedes Wort vermeide. Vielleicht ist es etwas Ähnliches bei
ihr.

		Aber sie will auch nicht mehr in Gesellschaft gehen. Auch dies
mag seine einfache Erklärung in der Übersättigung finden. Wenn man
in den gesellschaftlichen und künstlerischen Kreisen Münchens viel
verkehrt hat, kommt man leicht in einen drückenden Umgang
hinein.

		Aber mir will scheinen, als ob auch ihre Empfindungen zu mir um
ein weniges verändert seien. Ich [bookmark: page067]67 kann es nicht begreifen, da
ich sie stärker liebe als je und sie auch an mir immer noch neue
Seiten findet, die sie als Weib erregen. Die erste Minute des
Mißverstehens war an jenem Tage, an dem sie von dem Rückgang jener
Merkmale sprach, worauf sie inzwischen noch wiederholt
zurückgekommen ist. Seitdem ist zuweilen ein Hauch, der mich lehrt,
daß ich nicht all ihre Gedanken habe. Wenn ich sie in ihrem Zimmer
überrasche, finde ich sie zuweilen in die Luft starren. Eine Frau,
die den Mann, den sie liebt, jederzeit erreichen kann, darf das
nicht tun.

		Sollte sie die Abnahme der Degenerationsmerkmale erwähnt haben,
weil sie ein Kind haben möchte und mich dadurch bewegen zu können
glaubt, mich meines Entschlusses zu begeben? Diese Symptome sind
doch innerlich viel zu befestigt, als daß ein minderes äußeres
Hervortreten ihren Rückgang bewiese.

		Aber ich führe, irre geworden, ihre Stimmungen sicher auf eine
falsche Ursache zurück. Sie wird sicher selbst ein Kind nicht
wollen. Das verbieten auch ihr zu viele Gründe. Ihre ganze Gestalt
vertrüge solchen Ansturm nicht, und auch ihre Malerei würde unter
der Pflege eines Kindes leiden. Ich befinde mich einfach auf einem
Irrweg.

		 

		Wir kommen aus einer Gesellschaft vom Hauptmann von Ostrotzki.
Wir hatten nicht absagen können, wie wenig sie auch Lust hatte, auf
die Soiree zu gehen. Der Abend war schön. Ich habe mich selten mit
einer Dame so gut unterhalten wie mit Frau von Rezewinski, die
[bookmark: page068]68 man
mir als Tischdame gegeben hatte. Eine ganz scharmante und eine
überraschend feinsinnige Frau, die man mir ausgesucht hatte.

		Änne hatte den Wunsch, zu Fuß nach Haus zu gehen. Ich war dazu
bereit, das Ende zu gehen; denn auch ich wollte mich durch den Gang
erfrischen.

		Ich packte sie fest in ihren champagnerfarbenen Abendmantel. Ihr
blondes Haar sah unter dem bordeauxroten Tuch verblaßt hervor. Ich
hielt ihren Arm in meinem. Aber der Mantel machte sie so unförmig,
daß ich ihn nur undeutlich spürte, fern.

		Ich erzählte ihr von Frau von Rezewinski, mit der ich mich
lebhaft unterhalten hätte.

		»Du bist überhaupt viel lebhafter«, sagte sie. Meinte sie das,
weil ich etwas gewaltsam in mancher Stunde bin?

		»So ein lebhaftes Gespräch ist wie eine Massage«, sagte ich
zurück. »Ich finde, man fühlt sich nach einem angeregten Gespräch
auch körperlich wohler.«

		»Du sprichst gar nicht vom Hauptmann von Ostrotzki«, fuhr ich
nach einer Weile fort, als wir eine Reihe Häuser weiter waren. »Hat
er dich bei Tisch gelangweilt?«

		Ein elegantes Paar, das ernstlich kaum verbunden war, streifte
vorüber.

		»O nein, er langweilt nicht.«

		Sie zog den Arm etwas lockerer, wohl weil der Abendmantel ihr
beschwerlich wurde.

		»Ja, ich wundere mich auch, wenn ich immer wieder an ihm Esprit
bemerke«, nahm ich ihre Worte auf. »Ich finde es immer so
eigentümlich, ja widersinnig, wenn [bookmark: page069]69 solche massiven Gestalten
Geist besitzen. Ich kann mir eine so mächtige Figur gar nicht
lesend vorstellen. Marschieren, reiten, lieben – vielleicht das
zumeist. Aber lesen – fast finde ich es absonderlich.«

		Ich lachte. Ich wußte nicht, ob sie das begreifen konnte. Es
gehört eine gewisse outrierte Anlage zu solchen Empfindungen. Auch
gefällt ihr der Hauptmann von Ostrotzki. Frauen können, wenn ihnen
jemand persönlich gefällt, nicht das grundsätzlich abzulehnende an
ihm erkennen.

		»Ist es nicht amüsant, die Liebesbeziehungen zu beobachten, die
sich zwischen fremden Menschen knüpfen?« sagte ich zu ihr, da sie
schwieg, nach vorne auf das Paar blickend, in der Hoffnung sie
damit angenehm zu unterhalten.

		»Der Hauptmann von Ostrotzki fand dich übrigens verändert«,
sagte sie, nicht dort, sondern in anderen Gedanken. »Habt ihr euch
von mir unterhalten?« »Nebenbei.« »Und hauptsächlich? Wovon spracht
ihr vorzugsweise? Aber du brauchst es nicht zu sagen, wenn du nicht
magst . . .«

		»Warum sollte ich davon nicht sprechen? Er hat von seinen
Kindern viel erzählt.«

		Die Dame vor mir schmiegte sich superb an ihren Herrn.
Vielleicht war es der Frost? Die Residenz hatte etwas Reif. Die
eisernen Löwen mußten jetzt spüren, daß sie nicht in der Wüste
saßen. Der Posten blieb stehen und sah auf. Dann kam wieder
gleichmäßig sein Tritt, auf den er sich besonnen hatte. Ich mußte
an den Hauptmann von Ostrotzki denken, der den Schritt [bookmark: page070]70 eingeübt haben
mochte; aber von seinen Kindern hatten sie gesprochen. Sie fuhr
fort, davon zu erzählen, und rühmte seine Liebe zu diesen
Kindern.

		Sprach sie nicht ein wenig melancholisch?

		»Er hat eine ganz unausstehliche Frau«, gab ich zurück. »Daher
kommt wohl diese außerordentliche Liebe. Das verschiebt die
Verhältnisse.«

		Für das Paar vor uns gab es jetzt keine Hindernisse mehr. Das
merkte man. So sah der weibliche Teil zu dem anderen auf.

		. . . Als Änne in ihrer weißesten Wäsche war, nahm sie eine
merkwürdige Miene an und sagte zu mir, auf meinem Schoße sitzend,
den Kopf hinten an meinem Nacken, so daß ich sie nicht sah: »Ich
möchte ein Kind von dir haben«, und nach einer Pause noch einmal
dasselbe. Sie sagte es leidenschaftlich, stieß es heraus, als ob
ich sie vor etwas retten sollte. Ich wurde unruhig, weil ich
merkte, daß doch der Gedanke sie stärker beschäftigte, als ich
geglaubt hatte.

		Ich machte den Scherz, daß ich verblödet sei und daß es nicht
ginge, und ich beruhigte sie auch damit gemach. Sie kam nicht mehr
darauf zurück. Doch blieb ich in dieser Nacht sehr lange an eine
Frage hingegeben.

		Wir gaben bald darauf eine kleine Gesellschaft, bei der es recht
gemütlich zuging. Es waren alle Intimen da mit Ausnahme von
Ostrotzkis. Änne wollte sie durchaus nicht haben. Ich scheine mich
doch in ihren Gefühlen gegen ihn zu täuschen. Ich hatte geglaubt,
daß er gerade ihr gefalle.

		Frau von Rezewinski nahm ich wieder zur Tischdame. Es ist nicht
das geringste Erotische zwischen uns. Aber [bookmark: page071]71 ich finde es dennoch von
Änne schön, daß sie nicht die geringste Eifersucht bezeigt.
Eifersucht erniedrigt so.

		 

		Der Winter ist ganz vorbei. Er war Schnee und Frost. Wir halten
jetzt im Frühling, und ich habe lange nichts aufgeschrieben.

		Gestern habe ich Frau von Rezewinski getroffen, in der
Pinakothek. Sie ging in einem tabakbraunen Kostüm, schon völlig
frühlingsmäßig. »Da nun wieder Frühling ist, Leute«, sagte ich
aufmerksam mit einem Kuß auf ihre Hand. »Das ist eine gefährliche
Zeit«, sagte Frau von Rezewinski, die so eine Art zu reden hat.
»Sie meinen die Amouren«, sagte ich, indem ich, vielleicht ein
wenig zu bereitwillig, auf diesen Ton einging, der wohl ein wenig
Frivolität besitzt. »Ja, jetzt heißt es sich beherrschen«, sagte
sie und drohte. »Ich glaube, nur das Volk ist so im Frühling«,
erklärte ich mit Vorsicht, aber Frau von Rezewinski wollte weiter
wissen, warum ich dieses annähme. »Wir aus der Gesellschaft sehen
einander mehr im Winter«, erwiderte ich, gar nicht sehr klug, auf
Gesellschaften mache sich der erste Anbeginn leichter. Frau von
Rezewinski dachte nach. Damen mit schwarzem Haar, fand ich, kleide
die Nachdenklichkeit. Ich glaube, Frau von Rezewinski wußte, daß
sie die Nachdenklichkeit kleidete. Wir saßen auf einem
ledergepolsterten Rondell.

		»Die Amouren vom Winter sind jetzt also weiter, schon im dritten
Monat«, sagte sie nachdenklich.

		»Oder im vierten«, fiel ich ein, auf ihren allerdings gewagten
Ton mit einem Lächeln eingehend. »Von [bookmark: page072]72 unseren Bekannten haben Sie
nichts gehört?« sagte ich dann und versuchte abzulenken. Ich wußte,
man versteht sich am besten, wenn man über seine Bekannten sich
verständigen kann. »Vorhin traf ich den Hauptmann von Ostrotzki«,
sagte die schöne Frau von Rezewinski und sah mich eigentümlich
an.

		»Sie hatten doch kein Rendezvous mit ihm?« mußte ich sie wegen
des eigentümlichen Blickes fragen. Ich wußte, sie nahm mir eine
solche Frage durchaus nicht übel, die schöne Frau von Rezewinski.
»Haben Sie das wirklich angenommen?« fragte sie etwas seltsam.

		»Aber nein«, lächelte ich und küßte das graue Leder ihres
Handschuhs, um ihre Verzeihung nachzusuchen.

		»Sie wären im anderen Falle blind«, sagte Frau von Rezewinski,
während ich noch über ihrem Handschuh lag.

		Wir standen vor einem Bilde von Piglheim und bewunderten das
rote Feld, durch das die Blinde schreitet.

		Frau von Rezewinski mußte sich verabschieden, was sie bereits
wieder mit völligem Gleichmut tat. Ich liebe Änne, aber ich finde
Frau von Rezewinski schön, eine Empfindung, die ich kaum einen
Anlaß haben werde mir vorzuwerfen, obwohl ich ihr lange
nachblickte, wie sie die offenen Türen einer Flucht von Sälen ganz
genau in der Mitte durchschritt.

		 

		Änne ist sichtlich blaß. Das einzige, was mich beruhigt, ist,
daß sie etwas voller zu werden scheint. Ich müßte sonst um sie in
Ängsten sein.

		Von ihrem Befinden abgesehen, gibt es keine Klage. Sie ist zu
mir rührend. Ich merke, wie es ihr zuweilen [bookmark: page073]73 körperliche Beschwerde
macht, mit mir zu reden. Aber wir sprechen auch wohl zu viel über
entfernte Dinge, über griechische Kultur, über indische Religionen.
Ich müßte gegenständlichere Stoffe wählen, die sie müheloser
beschäftigen würden. Die indischen Religionen besonders bewegen sie
sehr. Der Fruchtbarkeitsmythus erregt sie vielleicht, weil unser
beider Leben ihm so fern ist. Ich erkenne auch allmählich, wie
schwer ihr der Verzicht auf jenen Segen fällt. Es ist nicht, daß
sie ihn bei anderen sieht. Sie ist in ihrer ganzen Empfindungswelt
viel zu eigenwillig und viel zu wählerisch in ihren Genüssen, als
daß sie ein Vergleich berühren könnte. Aber es scheint doch etwas
instinktives noch in der begabtesten Frau zu stecken, das durch
nichts, durch keine Vernunft niederzuhalten ist. Diesen zartesten
Körper müßte dabei die Natur doch selbst nicht mit Frucht zu füllen
geneigt sein. Aber die Natur kennt eben nur Gesetze und
Verordnungen für Allgemeinheiten, nicht für einzelne.

		Ich fange gar nicht an, davon zu reden, weil man sie nur
aufwühlen würde, wenn man sie daran erinnerte, daß sie kein Kind
bekommen wird. Aber es beginnt mich zu quälen, und auch in Nächten,
in denen sie zuweilen schlaflos neben mir liegt und ich mich
schlafend stelle, martere ich mich damit, daß sie vielleicht ihrem
Gemüte nach nicht ausschließlich zur Geliebten bestimmt sei. Die
Frauen entwickeln sich oft in Ehen eigentümlich. Von ihr, mit ihrer
aufrechten, schönen, nur der Kunst zugewandten Art hätte ich
niemals angenommen, daß sie des Kindes zur Zufriedenheit bedürfte.
Nun stehe ich vor einem Konflikt, für den es eine Lösung gar
[bookmark: page074]74 nicht
gibt. Ich kann mich doch nicht an einem Kind versündigen!

		Es fällt mir manchmal schwer, mich bei solchen Gedanken weiter
schlafend zu stellen, so überziehen mich die Schauer, wenn ich an
Kretins, an Trolle und ähnliche Wesen denke.

		 

		Ich werde in diesem Sommer auf drei Monate nach London gehen, um
auf der Bibliothek zu arbeiten. Ich möchte noch Handschriften
einsehen, die ich in München nicht bekomme, und wenn ich die Wahl
zwischen Berlin und London habe, ziehe ich London vor. Ich habe in
Berlin Bekannte, die mich stören würden, während ich in London vor
ihnen geschützt bin. Ich fühle auch das dringende Bedürfnis, wieder
einmal dauernd allein zu sein. Ich habe vor meiner Ehe viele Monate
in vollkommener Einsamkeit gelebt, weil sie meinem melancholischen
Temperament allein entspricht, und ich habe mich genug gewundert,
daß ich so lange habe, wenn auch mit der geliebtesten Frau,
zusammenleben können. Ich brauche endlich Konzentration, wenn ich
neben meinem Buche über Platon meine Sammlung tragischer Novellen
zustande bringen will.

		Sie soll überdies mehrere Monate in vollständiger Ruhe leben.
Sie hätte sie, wenn ich mit ihr zusammenbliebe, nicht so sehr. Eine
Schwester, an der sie hängt und die ich nur wenig kenne, wird sie
ins Gebirge begleiten. Eine Frau kann lautloser um eine Frau sein
als ein Mann.

		Im September werden wir wieder in München zusammen sein. Ich
freue mich schon, im Herbst mit ihr [bookmark: page075]75 in unserm Park zu sitzen
und auf die gereiften Früchte zu starren. Sie wird dann leicht auf
einer Leiter in das Geäst der Bäume steigen und mit den Händen die
Äste schütteln, und ich werde die Früchte fangen, die sie mir
zuwirft.

		 

		Der Oktober war der schlimmste Monat meines Lebens. Ich schreibe
nichts weiter hin als das, weil es Dinge gibt, die man nicht
hinschreiben kann, und weil ich Bücher füllen müßte, wenn ich auch
nur die Gedanken wiedergäbe, die mich an einem Tag durchschießen.
Dieser Oktober ist die Wende in einem bisher glücklichen Leben
geworden. Ich fühle, wie das Leben nun niedergeht für mich und es
kein Aufhalten gibt. Ich habe gelesen, daß Selbstmord Schwäche sei.
Aber dann müßte ich Selbstmord begehen.

		 

		Ich muß jetzt immerfort Homer lesen, um das Gefühl von
Zeitlosigkeit zu bekommen. Sonst arbeite ich an Platon, von dem ein
Teil bereits zum Druck geht. Ich müßte die tragischen Novellen auch
sogleich vollenden, denn diese Stimmung kommt hoffentlich nie
wieder. Ich lache bitter auf, wie man als Schriftsteller noch aus
seinem Unglück Kapital zieht. Der Papagei schlägt erschrocken mit
den Flügeln, er kennt mich nicht mehr. Ja, ich selbst erkenne mich
ja nicht mehr.

		Zuweilen lege ich die Wange an den Globus. Das kühlt. Wenn die
Uhr schlägt, erschrecke ich, weil ich in die Zeit zurückgerufen
werde.

		Ich möchte noch einmal so selig werden, daß ich mich vor Freude
auf den Boden strecke und die [bookmark: page076]76 Erdkugel mit den
Fingerspitzen auf dem Bauche balanciere. Aber man kann wohl im
Leben nicht zweimal selig sein –.

		 

		Mitunter schreie ich laut auf in der Nacht. Ich wünsche dann,
daß wir nicht getrennt schliefen, so daß sie hörte, was sie mir
bereitet hat. Ich glaube, ähnlich muß mein Onkel geschrieen haben,
ehe sie ihn in eine Anstalt brachten. Ich fürchte, daß es mir noch
ähnlich ergehen wird, denn die Ruhe, die ich am Tage habe, ist nur
eine Erregung, die ich unterdrücke, und diese ist gefährlicher, als
der tollste Ausbruch, sie schlägt sich ins Blut und unterspült die
Nerven. Aber sollte ich gewalttätig sein? Die Möbel zerschlagen,
meine Porzellane zerschmettern, meine Inkunabeln verbrennen?
Zuweilen belächle ich die Kultur, auf die ich stolz bin, und lese
systematisch über den betrogenen Ehemann nach. Ich sehe mir alte
Holzschnitte an, auf denen er Hörner hat, und lese Bücher, in denen
er vorkommt. Aber es erleichtert mich nicht, was es freilich auch
nicht soll. Ich weiß selbst nicht, warum ich es tue, vielleicht
bloß, weil ich verwandte Gestalten suche, um über mein Unglück
nachzudenken. Denn ich weiß überhaupt nicht mehr, was ich denken
soll. Anschauungen gehen einem immer verloren, wenn man sie
braucht.

		 

		Ich nehme mir jetzt oft einen Schlitten und fahre hinaus. Dem
Kutscher nenne ich irgendeinen Ort, der mir einfällt, dann fahren
wir los. Wenn ich zu weit gegriffen habe, kommen wir erst spät in
der Nacht nach Hause. Die Landschaft ist ganz weiß, man vergißt
alles [bookmark: page077]77
bei ihrem Anblick. Vor allem betäubt die frische Luft, so daß die
Gedanken einschlafen. Nur die Augen leben mit. Sie sehen die Tiefen
und Höhen, die verschneiten Bäume, die eingedeckten Häuser, die
belasteten Fuhrwerke, die kaum unterscheidbaren Schienen, die
Fuhrknechte mit den weißen Schnurrbärten und den geweißten Mützen.
Plötzlich spüre ich dazwischen, daß meine Ohren frieren, und denke
daran, daß sie wieder warm werden möchten. Wenn sie warm geworden,
sehe ich wieder hinaus und fliege in die Zeitlosigkeit hinein.
Mitunter spreche ich dabei vor mich hin, laut, da ich weiß, daß der
Schall verschlungen wird, sage »Platon!« und frage, wer das ist,
oder »Änne« und frage dasselbe, fliege immer weiter und komme zum
Abend nach Haus und fahre am Morgen wieder davon. Und sage wieder
»Platon« und weiß nicht, wer das ist, und sage »Änne« und entsinne
mich nicht, wer das war. Und der Schnee treibt mir das Wasser in
die Augen.

		 

		Ich lese auch zuweilen rührende Bücher. Die Hoffnungslosigkeit
der Dänen kann so offenbarend und so tröstend wirken. Was kann alle
systematische Lehre im Vergleich zu diesen melancholisch müden
Schriften sein?

		Zuweilen meine ich, daß ich mich ermannen und jemanden fordern
müßte. Aber dann lächle ich über die antiquierten Anschauungen, in
die ich falle. Doch es ist seltsam, man verteidigt immer die neuen
Anschauungen, und wenn man etwas erfährt, möchte man nach den alten
handeln. [bookmark: page078]78

		Aber ich wundere mich, daß ich solche abstrakten Sätze überhaupt
noch formen kann. Denn in mir ist alles wüst wie auf einer
Trümmerstätte. Vielleicht würde es minder schwer für mich sein,
wenn wir uns aussprächen. Aber wir sind anders geartet als jene
Eheleute, bei denen der Mann den Treubruch seiner Frau verzeiht,
und sie dann jahrelang beschimpft und stichelt. Wenn wir zusammen
sind, was bei ihrem Zustand und jenem Vorkommnis nur selten ist,
verkehren wir in allen Formen der Gesellschaft; nur daß wir über
einen Punkt nicht sprechen, daß ich das Kind nicht sehe und wir
überhaupt eine Aussprache vermeiden, bis wir miteinander innerlich
fertig sein werden. Ich fühle den Tag nicht mehr fern, an dem sie
mir sagen wird, und an dem ich ihr sagen werde . . .

		Sie ist noch so krank. Wer könnte ihr da etwas sagen? Wie sie
gelitten haben und sich gewunden haben muß!

		 

		Frau von Rezewinski traf ich heute auf der Ludwigstraße. Sie
trug ein tiefrotes Kleid und lächelte mir schon von ferne zu. Sie
war die erste, die mich beglückwünschte, obwohl das Ereignis nun
schon zwei Monate her ist. Es war auch schwer, persönlich die
Gelegenheit zu finden. In meiner Wohnung ließ ich mich nicht
sprechen, und auf der Straße sah man mich nur im Wagen.

		»Wie geht es der Armen?« fragte mich Frau von Rezewinski.

		»O, sehr gut, sie erholt sich!« gab ich zur Antwort. [bookmark: page079]79

		»Wissen Sie, diese zarte Person hätte kein Kind bekommen
dürfen,« warf sie mir vor. »Sie sind ein böser Mensch. Merken Sie
sich das!«

		Frau von Rezewinski hatte noch immer so eine Art, zu reden, die
ich sehr fatal fand. Ich sah sie genau an, ob sie etwa lächelte.
Unser damaliges Gespräch von der Pinakothek schien mir fast dafür
zu sprechen, daß sie etwas ahnte. Aber sie sagte das alles völlig
ernst. So war es wohl nur Einbildung, und es wußte überhaupt kein
Mensch davon. Nur einen natürlich ausgenommen.

		Es war grimmig kalt, und die Frauen sahen in ihren Pelzen
wunderschön aus. Sie sehen alle immer wunderschön aus, aber wohl
nur zum Leidwesen der Männer. Frau von Rezewinski sah auch so
wunderschön aus. Sie stand schon auf der anderen Seite der Straße
vor einem Laden, als ich den ersten selbständigen Gedanken wieder
fassen konnte. Aber ich liebe Änne doch viel zu sehr, als daß ich
die Frau von Rezewinski irgendwie fände, daß ich irgend etwas an
ihr schätzte.

		 

		Das kleine Mädchen, sagte mir der Arzt heute, sei überaus
kräftig. Ich bekam einen Schreck und wußte nicht warum.

		Ja, man habe das öfter, fuhr er fort zu sagen, daß Kinder viel
kräftiger sind als ihre Eltern; wir seien ja beide etwas zart. Ich
wich aus. Aber dann hob er leise hervor, daß meine Frau sich
schonen müßte, nicht immer ginge das so ab. Wenn es noch einmal der
Fall sein sollte, könne es immerhin bedenklich werden. Er schloß
[bookmark: page080]80 mit
einem Räuspern und der Bemerkung, er glaube sich verstanden.

		Ich wußte hinterher nicht recht, was ich mit ihm gesprochen
hatte. Ich empfinde solche Gespräche oft als unwirklich. Ich rief
es mir zurück, ich saß im Salon, in dem ich ihn empfangen hatte, in
einem Empiresessel von grauer Seide, und hielt den Kopf hinten
steif gegen die Lehne. Oben an der Decke spielten Amoretten. Worte,
daß sie das überstanden habe und daß das Kind recht kräftig sei,
gewisse Bruchstücke wurden mir gegenwärtig. Eine massive Figur fiel
mir darüber ein. Vielleicht waren die Schultern doch nicht
ausgestopft? Wir werden jetzt miteinander jedenfalls darüber reden
müssen. Vielleicht hat sie sich nur eingelassen, um eines Kindes zu
genesen, was ich mir so oft in diesen Monaten versucht habe, zu
sagen? Aber vielleicht ist es unrichtig, vielleicht will sie mit
ihm zusammen leben. Dann müßte ich . . . Doch es läßt sich nicht so
einfach in ganzen Sätzen solches denken.

		 

		Wir saßen auf demselben Sofa in dem gleichen Salon. Ich glaubte,
sie würde reden. Denn es war schwül zwischen uns beiden, auch war
es dunkel.

		Sie rückte nahe heran und sagte dann stockend und so leise, daß
ich sie nicht verstand, zwei Worte.

		So peinlich es auch war, ich mußte sie fragen, was sie eben zu
mir gesagt habe.

		»Nur einmal«, hauchte sie dann.

		Ich verstand nicht sogleich, begriff dann aber.

		»Ich mußte ein Kind haben«, sagte sie weiter. In [bookmark: page081]81 mir schwang
sich etwas, was ich schon tot geglaubt, wieder lebendig. Also war
es so, wie ich es in meinen besten Augenblicken erhofft hatte.

		Ich strich leise über ihr Haar.

		Sie kniete vor mir nieder, auf dem Teppich mit den Rosen. Sie
legte ihr Gesicht mir in den Schoß. Weinte sie nicht auch?

		Ich strich mit der Hand über ihr Haar, mit beiden Händen, auch
über ihre Wangen. Ich hatte seit Monaten sie nicht mehr gefühlt.
Ich entsann mich wieder: so waren ihre Wangen, so war ihre
Haut.

		Ihr Kleid knisterte weich. Ich mußte daran denken, wie es
geknistert haben mochte, als nicht ich neben ihr saß.

		»Und du hast ihn nicht geliebt?«, mußte ich sie rauh darauf
fragen.

		Sie hob das weiße Gesicht. Ihre Augen waren groß vor
Staunen:

		»Geliebt?«

		So konnte nur eine reine Seele sprechen. Es war ganz dunkel, ein
Dunkel, das nicht schwer war, sondern leicht, wie schwebend. Die
Amoretten waren darin aufgegangen.

		Ganz leise hörte ich sie noch fragen aus einem hochgehobenen
Gesicht:

		»Darf ich dich einmal küssen?«

		Dann lag sie in meinen Armen, und wir zerdrückten ein ganzes
Jahr dazwischen.

		 

		Ich habe ihr gar nichts zu vergeben. Sie hat in meinen Augen
nichts begangen. Aber es ist, als ob die uns übermachten Dinge
stärker sind als wir. Wir sind [bookmark: page082]82 beide gedrückt, wenn wir
uns sprechen, und unsere Zärtlichkeiten sind nur spärlich. Es ist
so, als ob wir nicht mehr genügend Gewandtheit danach hätten,
miteinander zu verkehren. Wir weichen uns aus, ohne es zu wollen.
Und das Kind verbirgt sie vor mir, als ob ich nicht imstande wäre,
es zu sehen.

		 

		Sie will mich nicht über ihrem Kind vergessen. Es gibt nichts,
wozu sie nicht bereit ist, obwohl ihr Körper doch geschwächt sein
muß. Sie wird noch schöner durch den frauenhaften Reiz, der jetzt
über sie ergossen ist. Wenn ich sie jetzt liebe, ist es eine ganz
andere, als der ich mich verlobte. Von der herben stolzen Art, die
mich an ihr fesselte, ist nichts an ihr geblieben. Sie hat eine
weiche, opfervolle Fraulichkeit, die gern über alles ordnend und
begütigend streicht. Wenn sie mit mir in ein Theater geht oder eine
Galerie aufsucht, habe ich das Gefühl, daß sie sich nur durch mich
und für mich freue. Entweder liegt das in der Mütterlichkeit einer
jeden Frau, oder sie besonders glaubt, sie müsse eine Schuld büßen.
Aber obwohl wir kein Wort über jenen Vorfall miteinander reden, muß
sie fühlen, daß sie in meinen Augen nicht zu büßen hat. Sie
bedurfte eines Kindes und sie schaffte sich eines; da es von mir
nicht zu erlangen war, von einem anderen.

		Zuweilen lache ich über den Hauptmann und frage mich, ob er wohl
weiß, wozu er benutzt worden ist. Fast möchte ich glauben, daß sie
ihm gesagt hat, was er für sie sei. Aber dann denke ich wieder, sie
müßte dann mehr von mir erzählt haben, als sie getan haben [bookmark: page083]83 kann, und
meine, sie werde ihm deshalb doch eine brennende Liebe vorgespielt
haben, um nachher, nach einer Hingabe, nicht mehr mit ihm
zusammenzutreffen. Dieses Liebesspiel, das sie gespielt haben muß,
wenn auch nur einmal, macht mich eifersüchtiger als ich möchte.
Aber ich frage sie nicht danach, wie sehr mich auch diese Frage
quält. Und so gehen wir nebeneinander her, lieben uns und haben
eine Welt von fremden Gedanken, die sich zumeist mit dem anderen
beschäftigen und vor ihm gerade verheimlicht werden, zwischen
uns.

		 

		Das Mädchen ist ein blühender Engel mit vollen Formen, eine
kleine gepolsterte Madonna mit sehr viel blondem Haar und sehr
großen Augen. Wenn ich bitter lache, werde ich versucht zu sagen,
sie gehöre der Rubensschen Schule an, wenn nicht einem unbekannten
Meister. Ich sitze öfter an ihrem Wagen und denke über die
Empfindungen nach, die ich vor ihr spüre. Es ist die Liebe, wie man
sie für einen kleinen ruhenden Engel empfindet, vielleicht als
Oheim für das Kind seines Bruders. Die persönliche, leibliche Liebe
zum Eigensten fehlt. Ich glaube, man kann es so sagen: ich werde
dieses kleine Mädchen, wenn es zur Dame erwachsen, anschwärmen
können. Aber würde man seine eigene Tochter jemals anschwärmen?

		 

		Wir gingen zu der Uraufführung eines exzentrischen Stücks. Der
Winter ist fast vorbei.

		Vor der Residenz sahen wir entfernt einen Militär uns
entgegenkommen, eine massive Figur mit hohen Schultern. [bookmark: page084]84

		Sie ging, ehe sie uns erreichte, über den Fahrdamm auf die
andere Seite.

		»Ich habe dich so lieb,« sagte Änne leise, schmiegte sich an
mich an und hatte keinen Blick für einen anderen.

		In dem Stück wurde ein Ehemann sehr betrogen. Änne bewies mir
fortwährend, wie sehr sie mir gehörte. Während der beiden ersten
Akte blieb sie immer durch irgendeinen Teil ihres Körpers mit mir
verbunden.

		In der Pause wurde sie von vielen als wieder auferstanden
begrüßt. Frau von Rezewinski kam auf sie zu und rief, mich dünkte,
viel zu laut:

		»Aber Sie blühen richtig auf, meine Liebe! Wie gut das Kind
Ihnen bekommt!«

		Änne lächelte etwas hilflos.

		Es verlautete gerüchtweise, das Stück sei so exzentrisch, daß
der Ehemann auch in dem dritten Akt betrogen und nicht in seine
Rechte eingesetzt werde. Alle Frauen waren leidenschaftlich von
dieser Aussicht eingenommen, und man witzelte darüber. Änne bestand
darauf, daß wir gingen.

		Wir gingen still nach Hause und soupierten zusammen.

		Änne konnte nicht demütig genug dabei sein. Sie war ganz
verliebt, bot sich geradezu an. Ich spürte, sie glaubte gutmachen
zu müssen, daß ein Dichter die Weltordnung einem geschäftlichen
Einfall zuliebe anders arrangierte.

		Zwischen den Kissen noch sagte sie, daß sie auf Frau von
Rezewinski im vorigen Jahre eifersüchtig gewesen [bookmark: page085]85 sei und nur davon nichts
gezeigt habe, weil sie sich damals zur Äußerung solcher Eifersucht
nicht für befugt gehalten habe.

		»Nicht davon sprechen«, sagte ich und küßte sie.

		»Nein«, sagte sie und küßte sich in mich ein.

		Wir finden doch noch einmal wieder zueinander, möchte ich
glauben.

		 

		Die schönste Liebe der Frauen ist die stumme. Änne treibt jetzt
einen stummen Dienst mit mir. Wenn der Hauptmann sie sähe, würde er
sie nicht erkennen . . .

		Das Kind sieht übrigens nur ihr ähnlich, nicht ihm. In einem
Photographenkasten der Theatinerstraße ist ein Bild des Hauptmanns
ausgestellt. Ich stehe alle Woche einmal davor, präge mir die Züge
ein, schließe die Augen, stelle mir das Gesicht der Kleinen vor und
finde nicht die entfernteste Ähnlichkeit zwischen beiden. Neulich
bin ich dem Kindermädchen, das den Wagen schob, gefolgt und habe
ihn in der Theatinerstraße vor dem Photographenkasten halten
lassen, um besser zu vergleichen, und fand wieder, nein, es besteht
nicht die entfernteste Ähnlichkeit zwischen ihnen. Es ist nur Ännes
Kind, und ich neige mich der Ansicht zu, daß es auch seine
Gesundheit und seine Stärke nur von ihr habe. Heutzutage tut Pflege
ja so viel. Man kann als ein schwaches Kind auf die Welt kommen und
ein kräftiger Mensch werden und kann sehr kräftig als Neugeborener
sein und doch bald eingehen, Dinge, die jede Mutter weiß und die
gar nicht bewiesen zu werden brauchen. Vielleicht hätte ich nicht
so zaghaft sein und mir ein [bookmark: page086]86 Kind von ihr schenken
lassen sollen? Ich überdenke das jetzt oft, nicht nur, wenn ich in
der Theatinerstraße vor dem Photographenkasten stehe oder in den
Kinderwagen gucke, für dessen blonden Insassen viele Vorübergehende
liebreiche Blicke haben.

		Aber ich verschiebe das Problem: nicht die körperliche Stärke
wird abgehandelt. Auch einen schwachen Körper mit einem starken
Geist würde ich bedenkenlos erzeugen. Aber wer verschafft mir die
Gewähr, daß mein Kind nicht gerade ein starkes Kind mit einem
schwachen Geiste wird?

		Jetzt ist es außerdem zu spät. Der Arzt hat mich gewarnt, die
Gefahr noch einmal zu beschwören.

		 

		Sie leidet unter jeder Andeutung. Vater mit Sohn aus einem
Gemälde, jeder Hinweis eines Gastes auf eine Ähnlichkeit zwischen
dem Kind und mir erregt sie. Ich habe dafür immer nur ein
belustigtes Lächeln. Unser Fall liegt doch so anders, daß eine
Kränkung völlig fehlt.

		Aber zuweilen packt es mich doch und ich laufe in den Abend
hinaus. Schließlich ist doch das, was mir und mir allein gehört,
entweiht worden. Ich möchte jemandem an die Gurgel gehen oder
plötzlich weinen. Nachher teilt sich wohl mein Zorn allmählich.
Allein ich glaube: wiewohl ich ihr gar nichts nachtrage und gar
nichts nachzutragen habe, ich liebe sie nicht mehr so, wie ich sie
geliebt. Wenn ich in meinem Tagebuch nachschlage, wie ich sie
liebte, ehe sie mir gehörte, so kommt mir dieses frühere Gefühl
sehr fremd und unverständlich [bookmark: page087]87 vor. Vielleicht ist diese
geschwächte Neigung nur die Folge des längeren Zusammenlebens;
vielleicht entfließt sie diesem immerhin doch bitteren Vorgang;
vielleicht ist meine Psyche zu schwach, um ein großes Gefühl
dauernd zu bewahren – aber geschwächt ist die Neigung jedenfalls.
An jenem Tage, an dem ich das deutlich spürte, schien mir die Welt
erkaltet. Und noch heute, wo ich es, mit einer Scham und unter
Beklommenheit, niederschreibe, scheint mir alles um mich herum
zerklopft und wie zerschlagen.

		 

		Es ist mir damit etwas verlorengegangen, ohne daß ich etwas
dafür gewinnen könnte. Wenn ich in einer Loge hinter einer schönen
Frau sitze, sehe ich über ihren Nacken gleichgültig hinweg. Auch in
einem wiederum tabakbraunen Kostüm reizt mich Frau von Rezewinski
nicht. Der Maler mit den lebhaften Gesten lädt mich oft zu sich und
ich finde bei ihm zuweilen schöne, etwas extravagante Frauen. Aber
keine von ihnen übt auf mich irgendeinen Reiz. Ich liebe nicht etwa
meine Frau nicht mehr und kann nunmehr eine andere lieben. Sondern
ich habe meine Frau geliebt und kann nunmehr überhaupt nicht
lieben. Oder liebe ich sie noch und bin so zerstört, weil diese
Liebe nicht mehr ihre alte Glut hat?

		 

		Änne gleitet wie in einem Traume neben mir hin. Es ist, als wenn
sie sich in einem Reiche bewegte, das sie sich selbst aus ihrem
Inneren erschüfe. Zuweilen meine ich, es sei ein Reich, in dem sie
sich um etwas härme, zuweilen ein Reich, in dem alles tot sei.
Zuweilen [bookmark: page088]88 aber tritt sie aus ihrem Reiche heraus und wird
wieder ein lebendiges Wesen, das lebendige Sinne hat. Sie möchte
mich auf ein Sofa drängen oder sich zu mir auf einen Sessel setzen.
Sie tut es auch, aber ich merke ihr eine Scheu an, als ob sie
irgendeinen Gedanken mir verbärge. Ich selbst möchte die alte
Geneigtheit ungemindert zwischen uns walten sehen. Aber es gibt
Dinge, die verschweben.

		Ich werde darum nicht unachtsam zu ihr. Ich küsse sie manchmal,
wie sie es zu Stunden tut, und wenn ihre Wünsche weitergehen, füge
ich mich ihnen. Aber im Platon gibt es Dinge, die schöner sind, und
ich gehörte bisher nicht zu denen, die die Seltsamkeiten eines
Buches höher schätzten als die Heimlichkeiten einer Frau.

		 

		Dieses sprengt mir einfach den Kopf, ich gehe mit einem dumpfen
Druck durch meine Tage. Denn das ist keine schwüle Nacht gewesen,
die mich verführt hat, das sind ganz bewußte Zwecke, die wir
verfolgen.

		Sie fühlt, wie sie mich verliert, glaubt, eine Schuld auf sich
geladen zu haben, und hofft, mich wiederzugewinnen und ihre Schuld
abzutragen, wenn sie ein Kind auch von mir empfängt. Wir haben
anfangs wie zwei Feinde gekämpft, Stirn an Stirn und Auge in Auge,
und ich habe einen Schauder wie vor der Unzucht verspürt. Aber dann
hat mich das wollüstige Verlangen gepackt, ein eigenes Kind zu
haben. Blutnebel haben mich durchzogen; alles, was ich hundertmal
durchdacht, schob in einem unendlichen Zuge durch mich hin; und
dennoch dämmerte mir dies als die einzige Erlösung, [bookmark: page089]89 die es für uns
gab. Als ich schon alle Vorwürfe in mir betäubt hatte und für sie
gewonnen war, schwebte das halbe Wort zu mir heran, das mir der
Arzt gesagt hatte. Nein, es war nicht erträumt, sondern gesprochen.
Im ersten Ansturm ihrer Arme, die mich heiß umpreßten, während in
ihren Augen eine fremde Glut stand und die Angst um ihre Lippen
hing, hatte ich vor, ihr nicht zu sagen, daß der Arzt vor einem
zweiten Kindbett mich für sie gewarnt hatte. So berauschte mich der
Gedanke, ein Kind von ihr zu erhalten, daß ich alle Bedenken
davonjagen wollte, alles, was ein überspanntes Hirn allzu ängstlich
erklügelt hatte. Aber im nächsten Augenblick faßte mich auch schon
die Scham, sagte ich ihr, was mir der Arzt gesagt hatte, und
entwand ich mich ihr mit gewaltsamem Riß. Sie entfärbte sich
sichtbar, wankte mir nach, hängte sich an mich, kniete vor mir und
wimmerte, sie wolle ein Kind von mir haben.

		Ich wurde erdrückt von dieser Aufopferung. Wenn ich Himmel zu
verheißen hätte, würde ich auf dieses Wort hin ihr einen Himmel
versprochen haben. Alles, was ich schon verloren glaubte, schwoll
wieder zu mir heran. Ich spürte, daß meine Liebe mich wieder faßte
wie in den ersten Tagen, da ich sie sah. Ich konnte sie nur leise
küssen und sagen, daß wir das überlegen und überprüfen wollten.

		Aber am nächsten Tage hatte sie keine Angst mehr um die Lippen,
und mit einem Lächeln sagte sie, daß ein Arzt nichts wisse, daß er
aus übertriebener Vorsicht gesprochen, daß sie sich nicht fürchte,
daß sie bereit sei, worauf sie mich küßte. Seit diesem Augenblick
habe ich [bookmark: page090]90 wieder eine Geliebte, der ich Teppiche sticken
möchte, daß sie ihre Füße auf sie setze, und elfenbeinerne
Figürchen drehen, daß sie sie zertrete. Seit diesem Augenblick habe
ich eine Geliebte, die ich stündlich fürchte, nach einer Reihe
Monden zu verlieren. Und meine Angst, einen Troll zum Kind zu
bekommen, verschwindet hinter der Angst, sie selbst um dieses Kind
entbehren zu müssen. Ich überwache sie zu jeder Minute, daß sie aus
Unvorsicht nicht die geringste Fahrlässigkeit begehe, aber in den
Augenblicken, in denen ich allein bin, und in den Stunden, in denen
ich ihren Schlaf behüte, treibt es mich hoch, macht es mich
abwechselnd heiß und kalt, komme ich mir wie ein Mörder vor und
möchte mich erdrosseln. Ich lebe unter einem einzigen Druck und
weiß nicht, wie ich das durch Monate ertragen soll. Wenn es nicht
anders werden sollte, wenn es so weiter meine Nerven, weiter mein
Blut und meine Stirn belastet, wird es kommen, daß ich dann, wenn
es so weit sein wird, selbst nicht mehr fähig sein werde, alles zu
ertragen.

		Sie selbst ist von einer Gelassenheit, die ich nicht fasse, und
hat eine so milde Art, nimmt alles so selbstverständlich hin, als
ob sie weiß, was kommen müsse, so daß ich erschauere, wie jemand
diese Heldenhaftigkeit besitzen kann. So müssen die Nonnen gewesen
sein, die sich zu Tod kasteiten.

		Dabei ist sie, so oft ich es will, das Gegenteil davon. Es ist,
als ob sie mir noch die seligsten Stunden bereiten will, ehe sie
dahinscheidet. Ich weiß ganz genau, daß sie dieses für möglich,
nein für sicher hält, und ich möchte [bookmark: page091]91 mir alle Bußen auferlegen,
die überhitzte Priester ersonnen haben, wenn ich das Wort
unausgesprochen machen könnte, das ich ihr von dem Arzte
nacherzählte.

		Zuweilen sitzt sie bei mir, ich halte sie vorsichtig, ihre
Lippen sind weiß und sie lächelt mich an. Ich lächle zurück, aber
wenn sie nicht neben mir säße, würde ich in solchen Augenblicken
aufweinen, laut, furchtbar und schaurig, wie nur das Weinen von
Männern sein kann, die in ihrem Leben zweimal weinen, beim Tode
ihrer Mutter und bei dem ihrer Frau.

		 

		Der Arzt sagte mir heute, als ich ihm das Geschehnis berichtete,
daß er es so ernst nicht gemeint habe. Aber er ist ein
Menschenkenner, der sich nach den Fakten einrichtet. Hätte ich
nicht von einer feststehenden Tatsache gesprochen, sondern eine
Möglichkeit erörtert, hätte er sie sicherlich verneint. Ich habe
mir das wohl gedacht; aber ich habe nicht den Mut besessen, so zu
fragen.

		Die kleine Thea beginnt jetzt, lieblich zu lächeln. Sie lächelt
zuweilen auf eine schwermütige Weise, als wollte sie fragen, warum
ich noch ein anderes Kind haben wolle und ihre Mutter, die sie noch
so nötig habe, so unglücklich mache.

		 

		Ich habe sie nie so geliebt, wie in diesen Zeiten. Wenn sie
unsere Liebe wiederaufbauen wollte, so hat sie es erreicht.

		Zuweilen meine ich, daß sie eine Puppe, ein Spielzeug, unmöglich
aber die schaffende und tragende Kreatur sei. Ich schließe sie in
meine Arme, und wir sprechen [bookmark: page092]92 die verliebten Worte junger
Verliebter, wir sagen uns die schönsten Worte, die die großen
Küsser ersannen. Aber mitten, wenn die Worte sich vor verliebter
Torheit überschlagen, fahren wir auseinander. Es hat dann nur der
Papagei seine Töne etwas anders geschnarrt, aber wir glauben die
Gewalt zu spüren, die uns trennen wird. Und wir fassen uns,
ängstlich, erneut und fester, und es mag sein, daß einer von uns
eine Träne hinunterschluckt. Oder sind es schon beide, die sie
verbergen müssen?

		 

		Das schlimmste ist, zuweilen zu denken, daß wir beide ein
Werkzeug einer wahnsinnig nach Fruchtbarkeit lüsternen Natur sind.
Die Entstehung dieses neuen Wesens ist psychisch doch wirklich
überaus verwickelt, und denken zu müssen, daß die Natur selbst
solche unglaublich dunklen Labyrinthgänge nicht scheut, um ein
neues Wesen zu erzeugen, kann einen mit Grauen überziehen. In
solchen Augenblicken fühle ich mich dem Rätsel der Schöpfung
zugleich näher und fern.

		 

		Wenn man einen Schmerz hat und kann ihn betäuben, einen Gram hat
und weiß, in einigen Wochen geht er zu Ende, wenn man sterben muß
und weiß, das Sterben wird in längstens drei Wochen vorüber sein –
so ist schließlich alles zu ertragen. Aber wenn man Monat um Monat
warten soll und den Umlauf der Zeit nicht beschleunigen kann, so
muß dies das Grauen ins unerträgliche recken. Sie lächelt zwar
immer, daß es ist, als ob ihre Gedanken vollends heiter seien. Aber
wenn es in ihr auch nur entfernt so aussieht wie in mir, dann
[bookmark: page093]93 muß
dieses dumpfe Grauen während dieser langen Monate sie so
niederbrechen, daß sie, selbst wenn sie kräftig wäre – ich kann es
nicht hinschreiben. Ich schlage mich vor die Brust, und es fehlt
nicht viel, daß ich moralisch Bankerott mache.

		 

		Ich bin wohl schon etwas abgestumpft. Wenn ich sie ansehe,
zwinge ich mich, sie mir begraben vorzustellen. Wenn man mit seinen
Gedanken rascher ist als das Schicksal, kann es nicht so stark auf
einen niederwuchten. Ich bewerfe mich hinterher mit Vorwürfen: daß
ich mich planmäßig abstumpfe, um einem zu großen Schmerz
zuvorzukommen, daß ich, statt sie mit der sklavischsten Liebe zu
umgeben, mich mit dem Gedanken an ihren Hingang abzufinden trachte.
Aber vielleicht sind diese Vorwürfe ungerecht und solche Gedanken
bei überreizten Naturen selbstverständlich. Wenn ich nur wüßte, wie
es in ihr selbst steht. Sie hat noch immer die lächelnde Maske, und
ich habe nicht die Macht, dahinter zu lesen.

		 

		Wir sind verreist gewesen, ich weiß es kaum. Wir haben den
Herbst gehabt, im Ernst? Wenn es hier nicht stünde, ich wüßte es
nicht. Ich erlebe nichts mehr, oder doch nichts wirklich. Alles ist
in das Unwirkliche durch jenen Druck, der auf mir lastet,
transponiert. Ich muß auf den Schnee sehen, der meine Fenstersimse
beschwert und den großen Baum vor dem Fenster erdrückt, um mir
zurückzurufen, daß es Winter ist. Ja, es ist Winter, und es ist
nicht mehr lange, bis mein Schicksal sich entscheidet. Ich muß
gearbeitet haben, daß die Zeit [bookmark: page094]94 verging, oder es muß in der
Zeit liegen, daß sie vergeht. Jedenfalls ist es nun nicht mehr
weit, sondern eher nah. Sie fühlt sich ganz wohl, aber ich – wenn
es sich nicht sehr rasch entscheidet, so . . .

		 

		Nebenan! O Gott, nebenan!

		 

		Sie ist ganz wohl. Es ist ihr nichts geschehen, und es wird ihr
nichts geschehen. Und der kleine Sohn, der mich zum Vater gemacht
hat, ist ebenfalls ganz wohl und außerdem völlig kräftig. Ich müßte
mich, glaube ich, sehr freuen, mich auf dem Teppich wälzen und alte
Spiele aufnehmen. Aber man muß kräftig sein, um sich zu freuen, und
ich bin es nicht. Doch ist es gleich, ob ich mich freue. Eine Wolke
ist vor uns entschwebt, die schon an unsere Häupter rührte.

		Mein Papagei schnarrt so, als ob er wüßte, wie ich frohlocken
müßte. Ja, ich habe nur nicht die Kraft dazu. Aber er hat recht: so
müßte man sich freuen. Es ist etwas ganz Überwältigendes.

		 

		Ich sitze jetzt ganze Stunden an dem Wagen, in dem mein Sohn
schläft. Es geht ihm völlig gut. Sein Gesicht ist etwas klein, und
die Augen und die Ohren sind zu groß. Aber es ist bei allen kleinen
Kindern so.

		Änne ist in eitel Seligkeit. Wenn es eine Erlösung auf Erden
gibt, so geht sie von einem selbst aus. Änne hat sich selbst
erlöst.

		Was ich doch für ein Bedenklicher gewesen bin! Wozu habe ich
Änne alles genötigt, weil ich von [bookmark: page095]95 Bedenken ganz durchsetzt
war! Die Gewissenhaften sind immer die Schädlinge. Es ist
furchtbar, so etwas allgemein zu sagen. Aber der Wahnsinn meiner
einstigen Bedenken zwingt mich, gebietet, an Verachtung dieser
Schädlichkeit in nichts zu sparen . . . Ich bin noch seliger als
Änne.

		 

		Ich weiß nicht, wie lange es her ist, daß ich in dieses Buch
etwas eingetragen habe. Ich weiß nicht, ob ich jene Tatsache noch
gebucht, nach der ich überhaupt nichts mehr zu Berichtendes erlebt
habe: daß wir einen Kretin zum Sohn haben. Änne ist völlig
glücklich, wenn man das und daneben völlig unglücklich sein kann.
Sie spielt den ganzen Tag um unseren guten Troll und wird die
nächsten zehn Jahre weiter um ihn spielen, falls er diese vollen
zehn Jahre noch erleben wird.

		Nur ich gehe tot umher und frage mich zu wiederholten Malen,
warum man nicht Anklage gegen mich erhebt. Ich weiß nicht, wie das
Delikt heißt und ob es überhaupt es gibt. Aber es muß es doch wohl
geben.

		Ich lebe weiter, o ja, ich lebe. Aber das erleben zu müssen, ist
tausend Tode.

		Wenn ich wüßte, daß mich das Schicksal mißbraucht hat, würde ich
gegen das Schicksal wüten. Wenn ich aber selbst der Schuldige wäre,
habe ich mir die Vorwürfe zu machen. Es ist keine andere Frage, als
die der Willensbeschränktheit oder Willensfreiheit. Sie erforsche
ich jetzt täglich, und ein Buch entblüht darüber meinen Händen.
Aber ich muß wie ein Irrsinniger [bookmark: page096]96 darüber lachen, wie man
seine Erlebnisse mißbraucht: zu einem Bande Novellen und zu einem
Bande System.

		Von nebenher kommen die dumpfen Laute eines Kindes von acht
Jahren, das noch nicht sprechen kann.

		 

		Es ist seltsam – und ich denke Tag für Tag darüber nach –,
warum ich meine Frau nicht liebe. Wenn eines die glückliche Folge
dieser Begebnisse hätte sein müssen, so wäre es die Liebe zu ihr,
die sie mit ihrer Liebe zu unserem Trollein sich täglich neu
verdient. Aber es muß etwas Seltsames um die Liebe sein. Sie kommt
und geht nach Gesetzen, die wir nicht erkennen. Was ich heute für
sie fühle, ist die unlösliche Verkettung von Treuverbundenen. Aber
Treue und Liebe sind so verschieden, daß sie nicht einmal
Geschwister zu heißen verdienen.

		Und sowenig es einen Menschen auf Erden gibt, vor dem ich mich
tiefer erniedrigen möchte: seit ich den Kretin in meinem Sohn
erkannt habe, kann ich seine Mutter nicht mehr lieben.

	
		
		Die Zuflucht

		Viele Formen hatte ich schon erprobt, unter
denen man seinen Menschen behaupten kann in einer Stadt, und nach
und nach sie alle abgestreift als nicht für mich gewachsen. Zuletzt
benutzte ich eine kleine Wohnung, die ich in Ordnung halten ließ
von einer Frau, welcher ich die Stunden für ihre Arbeit nicht
eindeutig vorgeschrieben hatte. Ihre Dienste zu verrichten, kam sie
vielmehr zu den wechselnden Zeiten, da ich nicht zu Hause war, und
so gelang es mir, außer dem einen Male, wo ich sie für diese
undankbare Stellung annahm, sie nicht zu sehen, ein Ziel, das ich
mir nicht wegen einer Schrulle setzte, sondern aus einem tiefen
Bedürfnis nach Einsamkeit in ihrer strengsten Form, nach einem
Leben zwischen Wänden, die nur mein Bild wiedergaben und meine
Stimme, so daß ich gleichsam wie in mir selber wohnte.

		Als dieses Bedürfnis nachließ, wollte ich meine Wohnung von
einer Wirtschafterin betreuen lassen, die bei mir wohne, damit sie
das Essen mir bereite. Ich stand in einem Alter, wo man
persönlicher für seinen Körper sorgen muß, als es in einer
öffentlichen Speisewirtschaft angeht, auch glaubte ich, die
gastliche Güte mancher Häuser zu mißbrauchen, wenn ich nicht auch
von meiner [bookmark: page100]100 Seite gelegentlich Gäste in mein Haus lud.
Freilich wußte ich, ich würde es nur mit einer krankhaften Unruhe
können; wenn sie auf meine Teppiche träten, würde mein Herz
fliegen, und ihre Hände auf meinem Schreibtisch würden das äußerste
von mir verlangen, daß ich sie nicht gewaltsam von dort
fortrisse.

		Ich nahm also eine Wirtschafterin an, und als der Lärm des
Sachenbringens vorüber war, lud ich sie am Abend zu mir, um ihr
Anweisungen zu geben. Ich wies sie in ihr Zimmer ein und zog mich
selbst in das meinige zurück, wo unerledigte Arbeiten auf dem
Schreibtisch lagen und mich beschäftigten. Aber ich war wie
gelähmt, ich konnte kein Papier entfalten, ich fühlte in der Luft
einen Hauch, ich roch einen fremden Atem, beklemmend hing der
Geruch eines Rocks herum, fast sichtbar wogend und aufsteigend in
mein Gesicht; ich fühlte, wie meine Ohren horchten, ob sie nebenan
schritt oder saß, rückte oder still hielt, über ihre Kleider mit
den Händen strich oder über die Betten. Ich hatte sie
hinausgeschickt, um allein zu sein, aber ich wäre weniger in
Gesellschaft gewesen, wenn sie hiergeblieben wäre. Denn nun hörte
ich unausgesetzt auf sie, nicht auf ihre Worte, die mich nicht
beunruhigt hätten, sondern auf die Geräusche, die sie schuf, wie
ein merkwürdiges Wesen, nach ihrem Willen, unberechenbar und zu
begreifen schwer.

		Als sie später zur Ruhe ging, wurde mir sehr sonderbar zumute.
Hier lag nun ein fremder Mensch in meinem Frieden; ohne mich zu
kennen, sperrte er sich ein in ein Gelaß, ausgeliefert meinem
Willen. Ich bedachte, ob sie die Tür verriegelt hatte: geschah es
nicht, [bookmark: page101]101 welches maßlose Vertrauen auf mein Gesicht, es
konnte eine Maske sein, vielleicht dürstete ich, ein Messer
einzutauchen in den Auf- und Niedergang von ihren Brüsten, und
hatte sie zugeriegelt, welcher Haß des Menschen gegen den Menschen,
zwei lagen in den Zimmern einer Wohnung und fürchteten voneinander
nichts Geringeres als den Mord. Erregt ging ich durch die Zimmer,
legte den Kopf an die Wand, um zur Ruhe zu kommen an ihrer Kälte,
aber den lebenden Körper von nebenan konnte ich nicht vergessen,
und unter Wachen und Beängstigung verbrachte ich die Nacht.

		Verschiedene Dinge ohne Bedeutung führten am nächsten Tage mich
aus der Wohnung. Die Erlebnisse von gestern gingen mit wie ein
herabgestimmter Ton, der sich zwischen keiner Beschäftigung verlor,
und als ich am Abend nach Hause kam, war ich peinlich betroffen,
daß sie sofort zu mir herantrat, wie um ihre Anwesenheit zu
beweisen. Ich werde den Gruß erwidert haben, den sie bot, aber noch
im Mantel und Hut befiel mich ein Zittern, als ich ihrer fremden
Erscheinung ansichtig wurde, und plötzlich empfand ich, wie den
ganzen Tag über hier ein Mensch gewohnt, meine Sachen durchstöbert,
ihre Fläche begriffen, ihren Inhalt betastet hatte, mit der
Unreinheit seiner Neugier, seines Neides, seiner Liebe. Sie sah
mich erbleichen und wollte fragen, was mir sei, so daß ich mich
bezwang und ausschritt in das Zimmer, wo ich sparsam und ängstlich
das Abendessen einnahm.

		Aber ich mußte irgendeinen Kontakt herstellen zu ihr, wenn ich
nicht diesen Abend in derselben Unruhe [bookmark: page102]102 verbringen wollte wie den
vorigen. Ich verlangte daher Wasser und tat so, als ob mich ein
inneres Feuer brennte. Ich hieß sie eine ganze Flasche voll
hereinbringen und befahl ihr, den Wasserhahn lange laufen zu
lassen, um es zu kühlen. Sie ließ auf diesen Befehl das Wasser in
solchen Stürzen in das Becken schmettern, daß mir war, als ob sich
in der Erde die großen Wasserrohre aufrichteten und das Grundwasser
in meine Küche schütteten. Die ganze unterirdische Zirkulation von
Abfluß- und Zuflußröhren, dieses tiefsinnige Flußsystem unter einer
steinernen Stadt, schien in Unruhe geraten, von einem Luftdruck
hochgepreßt sausten die Deckel der Gullyschächte durch die Straßen;
ich bog mich unter dem Donner der Wasserfälle, als sie endlich den
Hahn schloß und mit einer gläsernen Flasche erschien, an deren
durchsichtigen Wänden noch außen die Spuren des Tuchs zu sehen
waren, mit dem sie die über den Rand in den Abgrund gestürzten
Tropfen fortgewischt hatte. Nun lagen sie in einem Tuch, die nicht
in einer Flasche mit anderen zusammen hatten enden wollen, erstickt
und aufgeschluckt von irgendeinem Faden oder Tupfen, einen
Augenblick aus dieser Ewigkeit noch nicht vergessen, weil ich ihren
Ausgang, ihren Untergang und Tod erregt mit innerem Anteil
überdachte.

		Sie fragte nach weiteren Wünschen, und da ich keinen aussprach,
verschwand sie mit einem hörbar lauten Rauschen. Bei der Wendung
schien ihr Rock von außen an die Tür zu schlagen, und diese Mahnung
machte mich beklommener als zuvor. Zwei Menschen, so durchrieselte
es mich wieder, eingesperrt in eine Wohnung, [bookmark: page103]103 der eine in einem Zimmer,
essend, der andere im anderen, ohne Tun verweilend, wie kam ich
dazu, in einem guten Zimmer mein Essen einzunehmen und meinen
Nachbarn in eine Kammer zu verweisen, wo er danach hungerte, den
Mund zu öffnen und Dinge auszusprechen. Sie war ja nur ein Weib,
hatte kein Kind und, wie ich glaubte, keinen Geliebten, eine solche
Frau fesselten die tausend Dinge, die sie am Tag erlebt hatte, der
Vogel des Nachbarn, der Hund gegenüber, die Geranien des Balkons,
die Lebensumstände der Familie meines Pförtners, die Reden der
Frau, welche die Zeitungen brachte. Sie hatte alles das heute hier
zum erstenmal erlebt, es drängte in ihr, es jemandem mitzuteilen,
und ich zwängte sie in eine Kammer, ich gab ihr die Wände zu
Schwestern, die Decke zur Freundin und ließ sie sich unterhalten
mit totem Kalk. Ich sprang auf und rief sie; sie solle sich zu mir
setzen, wollte ich sagen, aber bei ihrem Erscheinen wurde ich
verlegen, ich sagte, daß ich sie um nichts gerufen hätte, und zog
mich noch betroffener zurück. Aber sehr bald stellte ich mich an
die Tür, um von ihr zu hören und ihr Dasein aufzufangen, das meiner
Nachbarin und Schwester. Durch die Gewohnheit von Geschlechtern
waren wir verurteilt, uns wider die Natur voneinander zu sondern,
aber mein Gefühl ließ sich nicht ersticken, hier war ein Mensch,
und so mußte ich wissen, wie er lebte und wie er eindrang in die
Welt. In stumpfen Lauten und Geräuschen gibt es eine Sprache, die
tiefer ist als jede andere, und ihr vertraute ich und überließ mich
ihr. Und wirklich hörte ich nebenan sie hin und her gehen, langsam,
gequält, [bookmark: page104]104 wie in zu engen Röcken, oder wie wenn die Röcke
an drei Punkten des Bodens mit Seilen festgehalten wurden, so daß
sie zwischen diesen Grenzen wie gefangen sich bewegte. Ich spürte
die Unruhe eines Menschen, der sich auslaufen wollte und es nicht
konnte. Da saß sie ein Leben lang zwischen denselben Geräten, die
täglich künstlich in Unordnung kamen und beschmutzt wurden und
täglich von ihr gereinigt und geordnet wurden, und mich dauerte
diese Enge und Beschränktheit und diese Dumpfheit ihres Daseins.
Ich brach durch die Tür und sagte ihr, wenn sie wolle, so könne sie
den Abend über ausgehen.

		Aber mochte es ihr unpassend scheinen, es schon am ersten Abend
zu tun – sie wies es von sich. Da schlug mit einemmal meine
Menschlichkeit zu Haß um; kaum in meinem Zimmer angelangt, hämmerte
ich die Fäuste gegen die Wand, daß der Kalk hinter die Tapete
rutschte und kleine Körner kopfüber die Wand hinuntertaumelten.
Wenn sie es nicht freiwillig tat, so verlangte ich einfach, daß sie
ginge, unfähig, den verschiedenen Takt des Bluts hier im Hause zu
ertragen. Ich hatte gestern vor einem Uhrladen gestanden und drei
Pendel beobachtet, von denen die beiden äußeren ganz genau in
denselben Zeitteilchen ausschlugen, ausschlugen und
zurückpendelten, der mittlere aber sich um ein Sechstel der Zeit,
die die beiden anderen für ihre Schläge brauchten, verspätete. Mit
Gewalt, mit Trotz, mit allen Mitteln des Willens hatte ich das
dreifache Leben der Uhren zu einer Einheit verschmolzen in mich
aufnehmen wollen; aber jede Harmonisierung ihres Dreitaktes war
mißlungen, und [bookmark: page105]105 erbittert war ich von dannen gegangen. Und hier
wollte sich der lebendigere Takt eines anderen Lebens trotzig in
mein eigenes stellen, es aus sich herausschleudern, zu sich
hinausbeziehen? Ich haßte es, ich wollte nicht länger durch die
Wände hindurch hören, wie fremdes Blut die Bahn zum Herzen schritt
und eine Brust zum Atmen aufstand und dann abschwoll. Ich wollte
nicht die Augen spüren, die auf dieselben Punkte starrten, die ich
bestarrte, auf das Mauerwerk, auf die Gardinen, auf das Blau im
Himmel und das Grün im Hof. Das war mein Mauerwerk, meine Augen
hatten es sich zu eigen gemacht, es war von mir aus seiner
natürlichen Beschaffenheit befreit, zu Wänden geworden meines
Daseins, zu Träumen meiner Seele, dieses Blau war die Hoffnung
meiner tiefverschatteten inneren Himmel, dieses Grün die
Darstellung für mich von allem, was an Säften durch die Erde schoß,
war Feuer mir, war Leidenschaft, war Sinne, Rausch. Und nebenan
stand eine Person von vierzig Jahren, ein Frauenzimmer von einer
sicher üblen Vergangenheit, vielleicht von einer schmutzigen
Phantasie, eine wilde, strotzende Megäre, ein Weib, das man in ein
öffentliches Haus hineinstecken sollte, und roch dieses Grün und
besah dieses Blau, und ich mußte erst einen Lappen nehmen, um die
Farben rein zu putzen, die sie besudelt hatte . . .

		Mir kroch der Schweiß aus, erst auf dem Schreibstuhl fand ich
meine Sinne wieder. Wie töricht war es, gegen die Sitten einer Frau
zu eifern, deren Tugend wahrscheinlich mit den Jahren dick und
ledern geworden war und hier weiterruhen und steif werden würde.
[bookmark: page106]106

		Tief in der Nacht begab ich mich zu Bett. Obschon es Sommer war,
hatte ich die Fenster geschlossen, hatte die Türen verriegelt und
einen Stuhl an die Tür gestellt, als könnte ich dadurch sie
entschiedener von mir entfernen. Nun waren die Vorhänge vorgezogen,
die Jalousien herabgelassen, kein Ton kam von nebenan, und
übermüdet, wie ich war, wünschte ich mir, tief zu schlafen. Und
wirklich gelang es mir, nach kurzer Zeit ein wenig Ruhe zu finden.
Aber was ich mir als Beruhigung gedacht hatte, wurde die Hölle. Ich
wurde von wahrhaft menschenfresserischen Träumen heimgesucht, und
obschon sie mir klar in der Erinnerung stehen, kann ich nicht an
sie denken, ohne erneuter Unruhe zu verfallen.

		Am nächsten Tage war alles anders. Ich hatte noch einen schweren
Kopf, aber mich nahm in Anspruch, daß drei Freunde mit ihren Frauen
sich bei mir einfanden. Ursprünglich hatte wohl ich die Einladung
ergehen lassen; als ich sie nicht erneuerte, weil die Verhältnisse
dagegen sprachen, brachten die Geladenen am Morgen sie in
Erinnerung und überfielen mich am Abend. Den ganzen Tag über spieen
die Zimmer davon eine fremde Erregung aus. Ich war unerklärlich
befangen, irre wie im Fieber; auch die Wirtschafterin lebte in
einer Weise, wie eine Katze, welche Mäuse wittert. Ich tat zuletzt
nichts, als auf das Brausen hören, das von ihr durch meine Wohnung
scholl. Der Fernsprecher rasselte, Klingelzüge läuteten immerfort,
im Geschirr wetterte es, die Töpfe schienen wild gemacht, sie
tobten und schmetterten auf den Platten. Daneben knirschten die
Schuhe [bookmark: page107]107 der Frau, als hätten die Sohlen ein Verhältnis
mit dem Fußboden, das sich prustend kundgab, schmatzend,
aufkreischend, ihre Röcke schienen im Kampf zu sein mit der Luft
der Stuben, die dumpf und durchkocht war, sie kollerten und
rauschten in einer dröhnenden Schlacht. Ich wollte mehrmals aus dem
Zimmer stürzen, um sie anzuhalten und ihre Bewegungen abzudrehen;
mochten meine Freunde kommen und nichts Gebratenes finden, ich
würde ihnen schildern, was ich gelitten hatte, und ihre Verzeihung
nachsuchen. Dann dachte ich, Schmerzen für seine Freunde zu
erleiden, sei gut, sperrte die Tür auf, daß alle Geräusche stärker
zu mir drangen, und weidete mich an meinen Wunden. Halb wahnsinnig,
sprang ich auf, es litt mich in meiner Wohnung nicht, ich dachte
mir Geschäfte aus, aber ich fand keine und lief einfach auf die
Straße. Menschen wollte ich nicht sprechen, Vergnügungen gab es
nicht am Tage; ich fuhr in die Stadtmitte, um Schaufenster zu
betrachten, aber der Luxus widerte mich an, der Gedanke kam mir,
die Scheiben zu zertrümmern, die Schlipse zu zerreißen, die
herunterhingen, die Flaschen mit den gelblichen Parfümen
umzustoßen, im Nachbarladen die Konfitüren aus den Schachteln
herauszuholen und sie zwischen meinen Händen zu dicken Massen zu
verbacken und weiße Wäschestücke anzuschmutzen, die nebenan
hingebreitet waren. Ja, ich überschlug mich; wild gemacht, wollte
ich einem Polizisten auf den Kopf springen und seine Helmspitze in
meinen Darm treiben, durch die Luft fliegen, den Leuten die Hüte
einbeulen, Laternenhähne aufreißen, Baumgitter sprengen, mich unter
den Motor [bookmark: page108]108 eines Autos legen und die rasende Spannung unter
Wollust kosten, ob der Fahrer mich bemerken oder totfahren
würde.

		Dann zogen Vorkehrungen mich nach Hause. Es war jetzt alles
bereit, ich hatte es nur zu überprüfen. Aber alles war falsch und
widersprach meinen Gewohnheiten. Ich liebte es, Messer und Gabel
weitab vom Teller zu legen, ich haßte die erschlaffende Symmetrie
der Weichheit, trachtete, alles in gerade und harte Linien zu
setzen, um aus der vielfältigen Gebrochenheit und inneren Hitze
mich in eine eindeutig aufgebaute, kalte Welt zu retten. Hier aber
herrschte unter den Geräten eine warme Nähe, eine gemütliche
Verbundenheit, eine Bruder- und Vetternschaft. Ich stürzte über das
Tischleinen hin und wollte mit Fäusten dreinschlagen, aber meine
Hände bauten auf, statt zu zerstören, jeder Griff veränderte das
Bild, und als ich nach zwanzig Griffen mich zurückbog, war ich
willens, das Leinen zu streicheln, so kalt sah es nun aus und so
rein fror es.

		Nach solchem Tun setzte ich mich auf das Sofa, auch dieses war
hart und kalt mit seinem Leder, und wartete darauf, daß Besucher
kämen.

		Als sie endlich erschienen, setzte mein Herz seine Schläge aus
und ich fühlte meine Brust sich bis zum Springen mit heißem Wasser
füllen. Mein Mund war in Ketten, und meine Hände zogen sich zum
Rücken, um ihr Zittern nicht zu verraten. Es geschah, was ich
erwartet hatte: meine Freunde und ihre Frauen begriffen und
durchspähten sofort das Erreichbare und Entzogene, durchwühlten die
Wohnzimmer, und die Frauen gar [bookmark: page109]109 drangen in mein
Schlafgemach, als wenn sie Schamhaftigkeit nicht besitzen dürften.
Sie schlugen andere Gardinen für die Fenster vor, eine andere Decke
für die Kissen, trotz des Verweises meiner Freunde, daß hier ein
anderer Geschmack wohl zu entscheiden habe; so daß ich im
Augenblick erwog, ob meine Kräfte ausreichen würden, alle sechs,
denn meine Freunde waren gefolgt, aus dem Fenster hinauszustürzen;
die drei Frauen würden vom Gesims hinuntergeschmettert sein, ehe
die erschrockenen Männer auch nur verstanden, daß es Ernst war.
Jetzt geschah es, daß eine Frau in aller Ruhe die Decke vom Bett
zurückschlug, die andere ein Kissen herauszog, die dritte mein Hemd
für die Nacht, die erste legte sich des weiteren in mein Bett, die
zweite öffnete das Kleiderspind, der eine Mann holte meine
Beinkleider aus der Truhe, dann fanden sie meine Strümpfe und
warfen sie sich zu wie Bälle. Um sie aufzufangen, schonten sie
nichts, traten mit den Beinen auf das Bett, stellten sich auf die
Stühle und wälzten sich am Boden. Die Lust am Ungewöhnlichen
steigerte sich so, daß sie, mit einer Freude an der Zerstörung,
alle Schubladen herausrissen und, was sie bargen, auf den Boden
schütteten, die Frauen faßten die Röcke zusammen, um zu tanzen, ein
Mann hob zwei Stühle mit den Händen und erzeugte eine Tanzmelodie
auf diese Weise, daß er die Stuhlbeine gegeneinander schlug, die
beiden anderen Männer standen auf den Stühlen in der Luft und
beklopften die Decke, um zu untersuchen, ob sie in die obere
Wohnung einsteigen konnten und dort neue Verwirrungen und
Sonderbarkeit erregen. Die Frauen [bookmark: page110]110 traten zu der Gruppe, eine
jede faßte mit dem linken Arm den Mann, der die Stühle hielt, um
die Seite, dann trieben sie, einer hinter dem anderen, im Kreise
herum, wobei sie nunmehr, um besser auszuschreiten, die Röcke vorn
an einem Zipfel faßten und sie spreiteten. In diesem Augenblick
fühlte ich mich von zweien meiner Freunde plötzlich umfaßt, als
fürchteten sie, ich könne hinschlagen, und in der Tat mußte ich
sehr erblaßt sein, denn alle sechs, die bisher, wie ich sah, in der
Tür meines Schlafzimmers stehen geblieben waren und mit einer
gewissen Zurückhaltung seine Einrichtung betrachteten, wandten sich
mir zu und bemühten sich um mich. Ich gestand, daß eine flüchtige
Anwandlung von Blutleere mich befallen hätte, die sicher sofort
wiche, wenn sie sich nicht um mich kümmerten und sich für eine
Weile ohne mich unterhielten. Sie taten, wie ich wünschte, doch
ward ihre Stimmung müde und verlegen, ich mußte mich gewaltsam
zusammenfassen und wieder unter sie begeben, damit nicht der
Aufenthalt ihnen lästig würde. Ich scherzte mit Lippen, die so müde
waren, daß sie zu zergehen schienen, meine Augen steckten nur ganz
kleine Lichter auf, und in meinen Händen hielt ich das Dunkel, die
unberechenbare zweite Welt, die nach mir herüberlangte und mich
forderte. Dabei erkannte ich nun ihre Harmlosigkeit, ihre
Teilnahme, alles, was sie Rücksicht oder Freundschaft nennen, aber
doch nie eine Menschenhaut an die andere näht. Ich sagte einer
Frau, wie hübsch ihr Schmuck sei, und dachte dabei bloß, wenn ich
ihn doch lösen und mit seiner Nadel ihr den Hals durchstechen
dürfte. Meine Schläfen wurden [bookmark: page111]111 unausgesetzt von heißem
Blut befahren und durchrauscht und ich wünschte einzig, daß mich
diese Menschen doch bloß lassen möchten. Ich wurde stumm, daß mein
Schweigen auffiel, aber einer erzählte gerade die Geschichte eines
Bekannten, beladen mit neuen Fakten, so daß ihre Augen brannten und
ihre Munde nichts anderes wollten, als diese Geschichte auffressen
und zerkauen. So setzte ich mich abseits und spürte ihren
angstvollen Blick, daß sie die Erzählung etwa um meinetwillen
unterbrechen müßten. Welch heftiger Anteil an den Dingen, wollte
mir scheinen, welche übertriebene Wertung des Tatsächlichen,
anscheinend auch welche Unfähigkeit, Geschehenes über das
Geschehene hinaus als Erlebnis nicht eines bestimmten Menschen,
sondern eines Menschen überhaupt zu fassen, was sofort die
brennende Farbe von den Lippen geschminkt und die dunkle Glut aus
den Augen genommen hätte. Plötzlich brachen sie in ein Lachen aus,
welches ich nicht als unmäßig bloß, sondern als unanständig
empfand. Den Frauen kollerten vorn die Berge unter den Kleidern
durcheinander, ihre Hüften zitterten, und ihre Oberarme erschienen
mir wie die Zuckungen von galvanisierten Schenkeln in den
regelmäßigen Bewegungen, die aus den Achseln liefen. Bei der einen
bohrte sich sogar die Spitze einer Brust sichtbar in den weichen
Stoff, und gerade in diesem Augenblick, wo sie ihren Körper aus
sich herauszuspannen und er die Luft zu durchstreben schien, wandte
sie sich mir zu mit einem in ein Lachen gebadeten Gesicht, ihre
Ohren waren durchsichtig, man sah das Blut, in seine Wandungen
gespannt, nur der kleine, festgewachsene Ausläufer war [bookmark: page112]112 fleischiger
und wollte das Geheimnis seines Lebens nicht offenbaren. Ihr Haar
hatte eine Farbe, die himmlisch schimmerte und hell, in seinem
unbestimmten, wechselnden Ton sah man das Leben fließen, das bei
dunklem Haar erstarrt ist, und bei schwarzem tot, und wie ich diese
natürliche und starke, diese sichere und übermütige Lebenskraft
erblickte, diesen Behälter zum Verschwenden voll von Genuß, von
Selbstverständlichkeit und Lebensfreude, mußte ich die Augen
schließen und den Abgrund suchen, in den sich mein angeschossenes
Dasein verstecken und enden lassen konnte. Meine Arme wurden
schwer, die Lippen bekamen in die Falten Salz, ich stierte sie an,
die hier standen und meine Qual mich nicht ersticken ließen
zwischen diesen Wänden. Ich starrte sie an, die Hände gegen sie
erhebend, den Mund offen zu dem »Hinaus!« und da verstanden sie
mich endlich, drängten zum Gehen, zogen ihre Übermäntel über,
verabschiedeten sich und trugen mir viele Wünsche auf, die ich
gedachte zu erfüllen, indem ich, sobald sie mich verlassen hätten,
die Zunge nach ihnen ausstrecken wollte, schamlose Reden über sie
führte, und mit den Händen jede Faser der Decke und des Teppichs
aufrichtete, die sie gekrümmt hatten. An den Wänden gedachte ich
entlang zu gehen und den Atem von ihnen fortzupusten, ihren Geruch
aus den Fenstern auf die Hoffliesen zu schicken, die Vorhänge aber
zu schütteln, daß sie das Dasein der Menschen vergaßen und nur noch
mich kannten.

		Oh, wie war ich glücklich, keinen Hund zu besitzen! Den Hund
hätten sie an der Kehle gekraut und ihm das Gehirn ausgekitzelt,
seine Läuse gefaßt und seinen [bookmark: page113]113 Rücken wohlig gemacht mit
ihren Händen, und ich hätte ihre Bilder aus den Augen des Tieres
wischen müssen, die nur mich hätten in sich tragen dürfen.

		Als ich hinter ihnen die Tür geschlossen hatte, konnte ich mich
nicht mehr halten. Ich stürzte auf das Bett zu, mich beißend, daß
bald Lippen und Hände Zeichen meiner Zähne trugen, und schlug
meinen Kopf gegen das Holz, sprang wieder auf, wühlte meinen Kopf
in die Gardinen und hob die Arme zu den Wänden wie ein Beter an der
Klagemauer. Ich horchte auf, sie waren noch hier, mich schüttelnd
hörte ich ihre Gespräche, ihr Lachen, ihr Schreiten und den
Wahnsinn ihrer Worte. Alles verschlang sich, mein Weinen, ihr
Lachen, meine Tollheit und ihr Übermut, es tanzte durch mein Zimmer
und ich tanzte ihm nach, ich sprang auf einen Stuhl, weil es
aufwärts zur Decke sprang, und suchte es auf dem Boden, weil es
plötzlich unter den Teppich getaumelt schien. Das hatte ich von
meiner Mutter, diese Nähe zu den Teppichen; sie konnte krank
werden, wenn eine Ecke eines Teppichs umgeschlagen war oder die
Fransen sich verwirrten. Ich zupfte die Ecke des Teppichs hoch,
bloß ein wenig, sonst sprang es heraus und sprang wieder in die
Luft, aber ich wollte es packen mit den Händen und dann sofort in
den Mund hineinstecken und hinunterschlucken, denn sonst wurde es
nicht tot und zerbarst.

		Ernüchtert blieb ich schließlich auf dem Teppich liegen, vergaß,
was ich suchte, und konnte mich gar nicht darauf besinnen. Hier lag
ich auf dem Boden und spürte eine etwas staubige Luft, ein leichter
Geruch von [bookmark: page114]114 Sohlleder und Absätzen schien aufzufliegen,
dazwischen der etwas fettige und zwirnige des Teppichs. Ich legte
meine Wange an ihn, er war jetzt meine Mutter, meine Geliebte,
meine Frau, mein Junge, an dessen frischen, wohlriechenden Wangen
ich meine harten Backen rieb; er war nun die Menschlichkeit, in die
ich einging. Ich drückte den Mund auf seine Haare, zog die Beine
unter den Körper, sie ein wenig spreizend, die Arme stützte ich auf
die Hände, die Hände auf den Teppich und lag nun da wie auf einer
Geliebten. Machte sie die Augen zu? War ihr Mund geöffnet? Schlugen
ihre Brüste zu mir hoch? Ihr Hals war so weiß, daß ich für ihn
Erbarmen hatte mit ihr und sie trinken ließ von meiner Kraft. Ach,
wie sie um mich stöhnte und ich in ihr. Nein, ich haßte sie, sie
verwirrte mich, sie brachte mich ab von meiner Wand, von meinem
Zimmer, von meiner Einsamkeit, von meiner Flucht und meiner
Auslöschung.

		In diesem Augenblick überfiel mich ein Krampf, und ich wäre fast
unter ihm vergangen, denn langsam, schwerfällig, nicht anders denn
ein Tier kam meine Wirtschafterin ins Zimmer. Ich weiß nicht, ob
sie mich noch in dieser Lage sah, denn als ich es niederklinken
hörte, sprang ich auf und stand zitternd da, wie ein Pferd, das
nach einem Laufe auf seine Decke wartet. Einen langen Augenblick
stellte ich meine Blicke auf ihre stumpfen Tieraugen ein, dann
fühlte ich meinen Körper hochgehoben und auf sie zugetrieben, und
es mag wohl sein, daß mir, wie man später sagte, ein furchtbarer
Schrei aus der Kehle fuhr. Ich stürzte auf sie zu und [bookmark: page115]115 glaubte mit
einem sie zu erfassen und zu zermalmen, die mich so gesehen hatte,
daß ich die Schmach und Schande dessen im Leben nicht verwinden
würde. Aber ich packte nur die Luft, sie war entronnen, war in ihr
Zimmer gestürzt, und als ich gegen die Tür antobte, die Klinke mit
der Gewalt meiner Hände fast aus dem Holz riß, fand ich die Tür
verriegelt und verschlossen, wahrscheinlich noch mit Sachen
obendrein verstellt und von ihrer eigenen, anpressenden Schulter
versichert und gestützt; denn ich hörte ihren Atem, der wild wie
bei einem heißen Zugtier war, ihr Körper dehnte sich und spannte
sich in seinen Kleidern, und davon wurde mir mit einemmal so
schlimm, daß ich die Wohnung verließ, daß ich auf die Straße ging
und dort wahllos wanderte, Stunde auf Stunde, bis ich schließlich
ein Quartier mir in einem Gasthaus suchte. Von dort verständigte
ich am Morgen von dem Vorgefallenen einen Freund, bat ihn, die Frau
zu entlassen und zu entlohnen und ihr das Versprechen abzunehmen,
mir keine Weiterungen zu machen, und als ich am Nachmittag zu Hause
eintraf, war die Wohnung ausgeleert und wieder stumm. Ich riß alle
Fenster auf und ließ die Türen in den Angeln tanzen, um dann sofort
wiederum hinab auf die Straße zu gehen. Das Wetter war stürmisch,
und als ich heimkehrte zur Nacht, hörte ich von dem Winde
wunderbare, singende Geräusche, er, der Befreier und Besieger, der
große Rauscher und Stürmer, war hier gewesen und war noch hier,
trieb alle üblen Düfte aus, alle schlechten Erinnerungen und tat
mir wohl und liebte mich. Ich stellte mich an das Fenster [bookmark: page116]116 und preßte
meinen Kopf in seine Kleider, und es umrauschte mich und es
rieselte in mir. Dann stellte ich mich an die Wand, und wie der
Luftzug über sie fuhr und meine Stirn auf der Tapete ihn leise
vernahm, seinen goldenen Schritt, sein sanftes Erbeben, wurde ich
dankbar, still und in einer neuen Weise sicher, und, die Arme in
die Luft werfend, grüßte ich sie, meine geheime Köstlichkeit, ihre
tiefe Güte, still und selig meine Einsamkeit.

	
		
		Halbes Licht

		1

		Meilenweit gleich lag die Landschaft da,
vorwiegend Wiesen, dazwischen verstreutes Gebüsch, gelegentlich
rasch wieder untergehender Wald, ernstlich unterbrochen nur durch
Seen, deren einer sich blind an dem anderen fortsetzte, so nah bei
einander, daß längst ein einziger großer Wasserzug aus ihnen
geworden wäre, hätte ein Unternehmen, das den Schiffsverkehr
besorgte, es nicht hintangehalten, um seine Einnahmen zu
vergrößern.

		Von den Landzungen nicht weit entfernt, lagen einander zwei
Häuser gegenüber. Ein leicht geschrägter Weg, den dicker, gelber
Kies bedeckte, überbrückte den Abstand, der wohl ein halbes Hundert
Meter ausmachte.

		Nicht allein der Ton, hier licht, dort dunkel, unterschied sie.
Das eine, niedrig hingebückt und von einem unauffällig alten Dache
eingedeckt, schütteten hohe weißbüschelige Akazien zu, so daß es
nur von unten sichtbar blieb und die seltenen, sparsam die Fenster
erweiternden Balkone hinter den grünen Vorhängen verschwanden. Um
das neue, hell getünchte und auf einen weiten Platz gesetzte,
liefen ununterbrochen die Balkone; kühn sprang mit einem eigenen
Stockwerk das rote Dach heraus; als wollten sie es einhüllen,
liefen die Ziegel noch an dem [bookmark: page120]120 nächsten Geschoß herunter,
und nach der dem alten Hause zugekehrten Seite brach ein Rundturm
aus und eine Fahnenstange leuchtete von seiner Höhe mit ihrem
tiefen und geölten Schwarz, weithin sichtbar, jenseits des Bachs
sowohl, der den Park auf der einen Seite abschloß, wie von der
Landstraße, die auf der anderen verlief, zum Dorf hinausführte und
geschlängelt bis zur nächsten Stadt fuhr.

		Die beiden Häuser schloß ein Park ein von einem hohen Alter und
einer großen Pracht. Tannen füllten ihn zum größten Teil und
überwuchsen die Wege auf eine Weise, daß sie nur gebückt betreten
werden konnten. Schwermütig am Abend, wirkten sie am Morgen eher
befeuernd durch ihre Haltung, und dieser Eindruck hinterblieb den
meisten, die unruhig am Morgen unter ihnen zu einer
Lebensauffrischung hinschritten: sie rochen den reichen und starken
Duft der Nadeln und genossen ein Heilmittel von Bedeutung.

		Von den Häusern liefen rund geschwungen zwei große Wiesen zu dem
Bach. Dicht, daß sie ohne Schaden betreten werden konnten, wuchs
das Gras, und den ganzen Tag bis in die Nacht hinein lagen zahllose
Menschen auf Liegestühle hingefaltet. Während der Mahlzeiten waren
sie leer und standen, mit der Hinterlassenschaft von Tüchern und
anderen wärmenden Stücken, nebeneinander, so wie sie verlassen
worden waren, und wer dort gesessen hatte, ja, welche Art von
Unterhaltung auf ihnen gepflogen worden war, ließ sich erraten.

		Um die Mittagsstunde ging eines Tages eine junge Frau mit einer
kleinen gefüllten Kindergießkanne durch [bookmark: page121]121 den Park. Sie schritt den
Kiesweg hinauf, aber als sie bis zur Höhe der Weide kam und den
silberschäftigen Stamm erkannte, lenkte sie auf die Wiese über,
hielt vor einem frisch gegrabenen Loch und blickte unbeschäftigt in
die Landschaft, welche sich weithin dehnte. Das Anwesen war auf
einem Hügel angelegt, eine Terrasse mit einem steinernen Geländer
grenzte es seitlich ab, und wenn der Blick auch von dort noch
weiter drang, bis über den Bahnhof hinaus, ja hinüber bis zu den
jenseitigen Seen, so war doch auch von hier der Umblick beinahe
unbegrenzt, bis an die Kreislinie eines das Unendliche streifenden
Horizonts. Von der Sonne geblendet, wendete sie sich zurück und
erblickte nun, mühsam eine gefüllte Gießkanne schleppend, ihren
kleinen Sohn, der hoch aufatmend und mit einem herzhaft leuchtenden
Gesicht ihr folgte und nun das Wasser in die Erde schüttete. Sie
hielt es ebenso, und als in dem Loch das Wasser ein wenig stieg,
wendeten sie sich um und gingen den Weg zurück, Ivo mit seiner
leichteren Kanne voran, indessen sie, eine Blume nach der anderen
raffend, mehrmals sich versäumte. Am Brunnen angekommen, füllten
sie die Gefäße neu, kehrten um und schritten abermals der
aufgegrabenen Stelle zu, Ivo wieder zunächst voraus, aber als das
Kännchen ihn belastete, überholt von seiner Mutter, die geduldig in
ganz der gleichen Weise den Weg noch ungezählte Male hin und wider
ging. Sooft sie vorüberkamen, drangen aus dem alten Hause die
Stimmen der Speisenden, und als der erste Gast sich von dem Mahl
erhob und in den Garten trat, brach sie auf ihrem Wege ab und ging,
ausweichend, ihren [bookmark: page122]122 Jungen an der Hand, zu einem kleinen ebenerdigen
Pavillon, worin sie wohnte, dicht bei dem Brunnen und auch der
Landstraße nicht sehr weit. Im Begriff, die Türe zuzudrücken, sah
sie einen jungen Menschen mit wilden, fahrigen Bewegungen
herübergrüßen, sie lächelte noch und schloß die Tür.

		Mit langen Sätzen sprang dieser junge Mann, welcher erst im
Alter von siebenzehn Jahren stand und noch zur Schule ging, jetzt
zu ihr hinunter. Auf einer Seite des Pavillons, wo ein Fenster
offen geblieben war und ein gelber Vorhang das Innere verdeckte,
rief er Ivos Namen, und als im Fenster zwar der Gerufene erschien,
sie selbst aber zwar von innen lächelte, doch keineswegs an das
Fenster trat, wurde Straynski, so nannte er sich, ungeduldig.
Nachdem er wiederholt zuvor damit gedroht hatte, schwang er sich
auf das Fensterbrett, schwang sich allerdings nicht von dort weiter
in das Zimmer, sondern blieb, wie an einem Pferde schon im
Niedergleiten hängen bleibend, sitzen und erregte dadurch zum
mindesten äußerlich das Mißfallen von Frau Ballarino, welche ihn
ernstlich ermahnte, sie zu verlassen. Auf die Vergeblichkeit ihres
Ersuchens, schloß sie das Fenster, obwohl sie seine Finger, die er
erst im letzten Augenblick aus dem Spalt zog, fast verletzte, und
vor dem geschlossenen brach seine Ungeduld so heftig aus, daß er,
nur wenige Meter vor dem Hause hin und her springend, wiederholt
und ungezogen ihren Namen rief, »Frau Ballarino« rief mit einer
wenig schönen Stimme, aber statt sie herauszulocken, trieb er sie
tiefer mit dem Rufe in die Stuben. Ivo, der durch [bookmark: page123]123 das Fenster hindurch
Gesichter mit ihm schnitt, wurde zurückbefohlen und schlafen
gelegt, und als er sich auch dann noch nicht entfernte, legte sie
sich selbst, sich von der Hitze zu erholen, nieder.

		Zuvor hatte sie ein Buch eines unbekannten Verfassers gewählt,
das ihr von einem Gast geliehen worden war. Über dem Lesen vergaß
sie den jungen Mann; als sie sich nach einer Weile ein wenig
wendete, dachte sie an ihn wieder, und seine Ungezogenheit und sein
Mangel an Bekümmertheit verführten sie. Während der Einstellung auf
ihn, ereignete es sich, daß ihr Herz unter der linken Brust
hervortrat und ihre rechte Hand eroberte, wo es zuckend
stehenblieb. Es ging mit einem unsäglichen Schmerze vor sich, mit
einer wahnsinnigen, zugleich ihm und zugleich keinem bestimmten
geltenden, aber dennoch so starken Sehnsucht, daß sich die
freigewordene Stelle in der Brust sofort mit einem dumpfen Gefühle
wiederauffüllte. Plötzlich aber sah sie ihren Mann mit seinem
entschlossensten Gesicht, das nur beklommen zurückzurufen war, floh
vor ihm, oder wollte es doch tun, stolperte im Laufe über ein
furchtbares Geschehnis, bei dem er seine Hand nach ihr ausstreckte,
und, wenn sie auch nicht erschlug, so doch bis zur Ohnmacht
geschüttelt hatte. In dem Umriß einer zunächst nicht von ihr
erkannten Landschaft erschien eine Häuserflucht, die sich später
als die Straße der südamerikanischen Stadt darstellte, in der sie
gewohnt hatten. Unterschiedliche Male war hier vor ihren Augen ein
Leichenzug durch die belebtesten Straßen gezogen, ohne daß jemand
ihn beachtet hatte, an einem heißen Tage starben viele Einwohner
[bookmark: page124]124 der
ungesunden Stadt, mit den Hinausgeschafften ging ohne Aufhebens
auch wohl eine Nichtverstorbene mit. Die Fliegen schwirrten
unaufhörlich an die Fenster, mit einem dünnen, und stießen sie mit
dem Rücken an, mit einem plumpen Schlag. Die Scheiben waren trübe,
daß die kleinen in dem Glase aufgelaufenen Kugeln leuchteten. Ein
dünnes blaues Kleid über dem nackten Leib, weil sie unter den
qualmend durch die Stadt brechenden und die Menschen umbringenden
Schwefelschwaden litt, hatte sie, gelähmt durch die Hitze, wie es
ihre Art war, stundenlang unbeweglich in der Stube dagesessen, als
sie auf ein seltsames Geräusch, das sie mehrmals überhört hatte, in
die nächste Stube trat und hier unter dem Patronate ihres Mannes
eine Frau sich auf der Ottomane räkelnd fand. In der ersten
Erregung stürzte sie auf die Nebenbuhlerin zu und riß unter ihrem
Rücken ein blaues Kissen hervor, das sie von ihrer Mutter als
Geschenk bekommen hatte, und dessen Mißbrauch sie nicht duldete.
Das Kissen in der Hand, war sie zu der Tür zurückgetreten und
wollte sich in das Inlett hinein verkriechen; von ihrem Manne
angeschrieen, kratzte sie leise mit dem Nagel gegen das Tuch, es
wurde unerträglich heiß in dem mit Daunen vollgepackten Kissen, um
einen Ausweg zu finden, biß sie in das Zeug; als ihr Mann nach dem
Kissen packte und bald das Kissen, bald sie selbst zu fassen
suchte, entglitt sie im Ringen, er schlug hinterher, und der
Pavillon wurde jetzt von ihren Schreien zerrissen, während sie
gleich einem betäubt nach allen Seiten ausschlagenden Tier mit
ihrem Leibe bewußtlos auf- und niederfuhr. [bookmark: page125]125 Ein Mädchen, das
Kaffeegeschirr in der Hand, das von dem alten Hause in das neue
hinüberging, wurde von den Gästen aufgehalten, ihr Vater wurde
gerufen, und erst seine ärztliche Kunst brachte sie in Ordnung,
indem er die Vergangenheit wieder auslöschte.

		Am Abend hatte sie sich erholt und ging wieder in dem Park
spazieren, Straynski neben sich. Er wurde anhaltender
Wiederholungen seiner scherzhaften Reden nicht müde. Sie achtete
nicht einmal auf seine Unarten und bemühte sich nur, in den
gleichen Schritt zu kommen. Er hatte einen beschleunigten und
spitzen Gang, der ein wenig überhing, es war gut, sich zu verlieren
und den Gang eines anderen Menschen anzunehmen. Mehr von sich
hingerissen als von ihr, hatte er mit einer an ihm nicht
auffälligen, schlecht erzogenen Vertraulichkeit ihren Oberarm
erfaßt, und von dem Wagnis erregt, wehrte sie ihm nicht, ja litt
noch größere Vertraulichkeiten, obwohl es sie bestürzte und
zugleich erregte, daß sie solche Dinge als Frau zuwege brachte.

		Der Weg hatte sie zu einem Ende des Parks geführt, wo dicht
nebeneinander eine Anzahl Turngeräte angeordnet stand, die in den
Morgenstunden viel benutzt wurden. Jetzt waren sie verlassen und
gänzlich von einem feinen und nackten Tau bezogen, in den sie sich
lehnte, auch als die Feuchtigkeit ihr durch das Kleid drang,
zugleich ihm zuhörend und über ihn hinaushorchend. Ihr Verhalten
war ihm zu Kopf gestiegen, er äußerte Selbstgefälligkeiten, und
beklommen hielt ihr Herz bei diesen Worten still, die sie
zwischendurch in ihrer Unbegreiflichkeit erkannte. [bookmark: page126]126

		Nicht lange danach, so fiel die Nacht vom Himmel und zog dem
Park zu. Die große, zwischen den Häusern in der Luft schwebende
weiße Lampe erlosch langsam, als wollte sie ein wenig den Bitten
der wachen Gäste nachgeben. In der dunklen, aber dann vom Himmel
her beklarten Landschaft wurde die Spazierende ihres Zustands inne,
die unbegreiflichen Schauer sprangen von ihr ab, gleichmäßig und
leicht schritt sie auf ihre Wohnung zu, und Straynski war zwar ihr
Begleiter noch, der ihren Arm hielt, aber in einer grenzenlosen,
den Kundigen warnenden Weise hielt sie die Augen offen und ging
dabei unversehens ihm verloren, so daß sie nach dem Abschied nicht
mehr wußte, wer es war, der mit großen Sprüngen in das Haus
zurücksetzte.

		Die Gäste waren noch vor den Häusern auf, die Geschlechter
vielfach durcheinander, sich suchend und mit einem unterdrückten
Lachen verratend, wie in einem erlaubten Taumel einer nach dem
anderen strebte. Die Nacht war warm, viele gingen auf und ab,
andere saßen auf den Bänken, die Frauen in den gegenwärtig üblichen
dicken Flauschmänteln mit hochgeschlagenem Kragen, die den Hals
vergrößerten, die Fäuste in den aufgenähten und so doppelt
aufgetragenen Taschen, die Enden des Mantels, als seien es Tiere,
in breitem Zuge am Boden fahren lassend. Jede Dritte rauchte. Leise
pfiffen die Vögel, in nächtlicher Liebesgeilheit riefen sie nach
den verwandten Schwärmen, aus den Bäumen, aufklagend und
beunruhigend, schrie ein Käuzchen in die Nacht, die unterdrückten
Rufe der Mädchen, die das Geschirr besorgten, drangen aus den
Kellern, eine leise und [bookmark: page127]127 ansteckende Schwärmerei
breitete sich aus, fliegend durch die Nacht; und durch die süße,
frühlingshafte, honigvolle, dufteten klebrig naßgetaut die
Büsche.

		Der Abend war noch ohne Nachlaß warm, die Menschen noch nicht
müde, als in der Tür des alten Hauses, an dem Arme ihres Sohnes und
durch das Klingen ihres Schlüsselbundes eingeläutet, Frau Gollerup
erschien. Von den jungen Mädchen umringt, die sie in vielen
Wendungen fragten, ob sie sich müde gearbeitet habe, bequemte sie
sich nur zu knappen Antworten, und ihre Hand, welche wagerecht die
Luft durchschnitt, bezeigte, daß es ihr weniger darauf ankam,
umsorgt zu werden, als die schwirrenden Stimmen zu beschwichtigen.
Ein Herr, nach dem ausfließenden Honig der Nacht begierig, mochte
sich noch nicht niederlegen und erhielt den Schlüssel für die
Heimkehr, die übrigen zogen schurrend und kichernd in die Häuser,
mit dem ausgesprochenen Wunsch nach einer guten Nacht. Plötzlich
schläfrig, weil sie schlafen gehen mußten, verteidigten sie nicht
den Mund gegen ein Gähnen, das sie plötzlich überfiel, und gingen
langsam in das Haus, wer in das neue gehörte, dorthin, und wem
dieses zustand, in das andere. Frau Gollerup schloß dahinter zu,
zuerst das neue, und, nachdem sie die letzten dort hineingetrieben,
auch das alte. Ehe sie selbst sich aber einschloß, schritt sie in
Begleitung ihres Sohnes durch den Park. Er tätschelte ihre Hand und
verschränkte ihre Finger. Es wurde nichts gesprochen, nur einmal,
mit den Augen ausspähend, fragte sie, ob nicht im Busche etwas
fliege. Er erklärte die Erscheinung für eine Katze, und nach einem
Umgang durch den Park [bookmark: page128]128 brachte er sie in das alte Haus, dessen Tür nun
zufiel und von ihr abgeschlossen wurde. In einem Zimmer, das der
Unterhaltung diente, brannte noch Licht, so stieg sie mit ihrer
starken, schon ausladenden Figur auf einen Stuhl, um einen Gashahn
nach dem anderen an der Krone auszudrehen, schritt einige Stufen
auf der Treppe hoch, weil zwei Stimmen von dort hörbar wurden, und
als die Schwätzer auseinandergestoben waren, dachte sie auch an
sich und begab sich zum Ende selbst zu Bett. Ehe er sein über dem
Badehaus gelegenes Zimmer aufsuchte, ging Gollerup auf eine Wiese
und packte sich auf einen Stuhl. In den Zimmern wurden die
Jalousien herabgelassen, die Lichter wurden angeknipst und wieder
ausgemacht, und aus dem alten Hause blakten die Kerzen
Friedfertigkeit heraus. Mit einem verbissenen Gesicht verwünschte
er die Einquartierung und stieg mürrisch auf seine Kammer. In das
Dunkel blickend, in das mitten eine Tanne stieg und alles andere
zur Seite drängte, kleidete er sich aus, den Vorhang offen haltend,
um die Nachtluft im Schlafe steigen und fallen zu fühlen. Bevor er
sich niederlegte, trat er an das Fenster, und eher beruhigt als
betroffen, hörte er von der Brücke laut auf dem Holze und später
fest auf dem Kies Schritte, die er rasch als die seines Vaters
erkannte.

		2

		Die Gäste waren am Morgen um Fräulein Zierich
zusammengeschwirrt, die ihnen die Post zuteilte. Die Arme
vorgeschoben und den Kopf zwischen die Köpfe [bookmark: page129]129 der Vorderleute gesteckt,
erstickten sie fast das Fräulein, welches nur ein kleiner Tisch mit
seinem natürlichen Abstand vor ihrem Ansturm schützte. Durch die
Langsamkeit des Austeilens erregt, riß jeder Gast, der eine
Aufschrift entziffert hatte, die Sendung dem Mädchen aus den
Händen, und weder er noch die übrigen achteten des
Widerspruchs.

		Nachdem die Gäste sich mit den reichlichen Wohltaten entfernt
hatten, zeichnete das Fräulein die Strafgelder auf und belastete
einen jeden mit der Auslage. Wie immer stimmte zum Schlusse die
Rechnung nicht, und das Weniger ging auf ihren Lohn.

		Sie war noch nicht mit dem Rechnen fertig, als aus der Küche,
den Wirtschaftsräumen, von den Treppen die Mädchen kamen und um
Briefe nachfragten oder, als gingen sie zufällig vorüber, mit einer
flüchtigen Hand in das Fach hineingriffen. Der Fund wurde
gegenseitig vorgewiesen, und als einige ihn unter der Schürze
verbargen und davonliefen, setzte ihnen die Neugier der anderen
nach und hielt sie von einer Unterschlagung der Freude ab.

		In der Anstalt war als erstes Wirtschaftsfräulein ein Fräulein
Tuch beschäftigt. Diese kam in einer großen Wirtschaftsschürze
vorüber, durch welche sie so gänzlich, von vorn wie hinten,
eingeschlossen war, daß ihre lange Figur einem ausgerollten Teppich
glich. So rasch, daß sie kaum den von Fräulein Zierich ihr
hingehaltenen Brief erkannte und vor allem ihr nicht abnahm, fuhr
sie jetzt aus dem neuen Haus herüber und stürmte, um einen
Ankömmling zu melden, zu Frau Gollerup hinein. [bookmark: page130]130

		Dem Gast, der sich Dr. Prätorius nannte, wurde ein enges Zimmer
zugewiesen, und zugleich angeboten, es nach einer Woche gegen ein
geräumigeres zu vertauschen. Mit ihrer Anweisung versehen, flog das
Fräulein in das Haus zurück, ihre Botschaft stand in dem
sprechenden Gesicht, und schon von drüben und immer noch im Laufe
rief sie der Jungfer zu, sie möge den Brief für sie verwahren.

		Eine kurze Weile später erschien bei Fräulein Zierich mit der
Absicht, eine Rechnung zu begleichen, eine Dame, die eine völlige
Elegantin war. Das Fräulein wollte die Angelegenheit nach der
üblichen Art behandeln und die Rechnung zur Quittungsleistung in
das Bureau geben, als von der Dame schüchtern Anstände erhoben
wurden. Sie Frau Gollerup mitzuteilen, wagte Fräulein Zierich auf
keinen Fall, der wiederholte Wunsch der Dame stieß vielmehr
beharrlich auf ihren Widerstand, doch unter dem Eindruck der
bestürmenden Blicke aus den ausdrucksvollen Augen der Dame ging sie
schließlich, wenn es möglich war, um die Hälfte schmaler, in das
Bureau, und ihr Zögern wurde durch den Bescheid, den sie
zurückbrachte, gerechtfertigt. Frau Hiller, so war der Name der
Dame, richtete ihren kleinen, etwas zusammengedrückten Kopf hoch
auf, das zarte, von einer ponyartigen Frisur verkürzte Gesicht saß
auf einmal steil auf dem zarten und gebrechlichen, aber schönen und
gelblichen Hals, die beiden tief honigbraunen Augen, immer
brennend, brannten tiefer, mit möglichst wenig Schüchternheit
verlangte sie, gemeldet zu werden, und auch drinnen bei Frau
Gollerup bewahrte sie die gleiche, selbstbewußte [bookmark: page131]131 Weise der Darstellung,
und sogar der bis zur Nasemitte zurückgenommene Schleier blieb
nicht unbenutzt für dieses Auftreten. Überflüssig, zu betonen, daß
ihr Wesen in jeder Weise höflich blieb, ihr Vortrag unverkennbar
nachsichtig war, was sie neben anderem noch durch ein
Zusammendrücken ihrer sonst sehr hellen und sehr klaren Stimme
kundtat. Mittendrin und noch vor Beendigung der Zwiesprache ging
jedoch eine Verwandlung mit ihr vor, sie fühlte etwas
Unbestimmbares, obwohl Erhebliches, nicht mehr in Ordnung; wenn sie
nicht vor Aufregung den Sinn für Wirklichkeit verloren hatte, war
sie angeschrieen worden, und draußen angekommen, fühlte sie eine
Beschämung ohne Maß, eine Erniedrigung des Gewissens und Gefühls,
die sie nicht länger in ihrer Würde bestehen ließen. Schwindelig
wandte sie sich ab und ließ sich, auf der Wiese angelangt, auf
einen Stuhl; als wüßte sie nicht, wo vorn, wo hinten sei, nahm sie
quer auf ihm Platz, die Seide, in die sie sich gekleidet hatte,
nicht im mindesten zurechtstreichend; mit den Händen in den Sitz
des Stuhls fassend und die Leinwand zerpressend, blickte sie
verdunkelt und voll unausgesetzter Gedanken an Doktor Gollerup in
die verletzte Welt. Sie verstand nicht, war es ihr Auftreten oder
das Frau Gollerups, aber eines, sicher, war abscheulich gewesen.
Seit einer Woche hatte Doktor Gollerup nicht mehr mit ihr
gesprochen, hatte seit einigen Tagen, wenn er ihr begegnete, sie
übersehen, aber wenn sie sich ehrlich prüfte, war sie an Frau
Gollerup nur herangetreten, weil wirklich in der Rechnung zwei
Posten falsch zusammengezogen waren. Dennoch kämpfte sie, zitterte
[bookmark: page132]132 und
legte schließlich sich zurück, die Hände vor den Augen, die auf
einmal die Lust, noch länger in die Welt zu blicken, aufgegeben
hatten.

		Frau Gollerup von ihrer Seite ließ durch Fräulein Zierich
ununterbochen die Mädchen wegen des Verbrauchs der
Wirtschaftsvorräte zur Verantwortung zusammenrufen. Es ging mit
keiner friedlich ab, und als die hübscheste, die Gazelle wegen
ihres Wuchses genannt, aus dem Bureau herauskam, fuchtelte ihr die
Wut zu den Fäusten, und schrie sie der Jungfer zu, sie kündige den
Dienst. Wie gut, dachte die Jungfer, wenn man hübsch und wenn man
jung war und nicht zu warten brauchte, bis einem der Dienst von der
Herrschaft aufgekündigt wurde, und ängstlich sah sie nach der Tür,
ob sie etwa selbst zur Rechenschaft befohlen wurde.

		Währenddessen standen die Damen in dem Badehaus und warteten.
Die Zellen waren sämtlich besetzt, und nur in langen Abständen
verschwand auf ein Klingelzeichen ein Mädchen in eine Zelle, deren
Nummer in dem Zeichenapparat erschien, noch in der Tür, durch die
von einzelnen ein Blick versucht wurde, von den Wartenden bestürmt,
die dem Bad Entstiegene oberflächlich zu bedienen, damit die Zelle
rascher frei werde. Der Aufenthalt in dem von Wasserdampf erhitzten
Gang erhitzte, aber wer mit beschleunigtem Atem in den Waschraum
flüchtete, fand auch dort die Wände feucht von dem Niederschlag des
Wassers, und die Verzweiflung nahm allenthalben zu. Zuweilen zeigte
Doktor Gollerup aus der Tür des Sprechzimmers seinen Kopf, worauf
sich eine Dame aus der Schar löste und zu ihm [bookmark: page133]133 hineinging, auf ihren
Empfang hin von den Zurückgebliebenen genau beobachtet. Nach der
Abfertigung auch der letzten kam Doktor Gollerup heraus, nannte den
Tag sehr böse und bat, es sich nicht verdrießen zu lassen; indem er
versicherte, daß schließlich jede zu ihrem Recht komme, war er
bereits schon mit seinem Vorrat an erfinderischen Wendungen fertig
und verschwand, den gelben Kittel halb im Arm, um seine auswärts
wohnenden Kranken zu besuchen. Bald darauf erschien eine Dame von
bürgerlicher Abkunft, die nach dem Stande ihres geschiedenen Mannes
sich Baronin nennen ließ, und äußerte ihre Empörung über sein
Verschwinden. Nach seiner Vorschrift besuchte sie ihn täglich, und
da er sie aus dem Park hätte rufen lassen können, belegte sie sein
Verhalten mit einem lauten Tadel, dem alle beipflichteten, wenn
auch nicht durchweg mit ehrlichen Gesichtern und nicht mit
derselben lauten, ein wenig unangenehmen Heftigkeit, in der wohl
der Grund oder die Folge der Trennung von ihrem Mann zu suchen
war.
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		Die Bewegung war noch nicht gewichen, als, die Augen zu Boden
und ganz sichtlich davon befangen, an dem üppigen Schwarme von
Frauen vorüber zu müssen, ein junger Mann, etwa an dreißig Jahre,
aus einer Zelle trat und sich bemühte, ungesehen zu entkommen. Auf
abseitigen Wegen durch den Park gehend, bestürmte er sich, indem er
frühere Gedanken verfolgte, und nachdem er sich langsam etwas
abgekühlt und eine einsame [bookmark: page134]134 Stelle hinter einem
Mandelbaum gefunden hatte, ließ er sich auf einen Stuhl und schlug
ein wärmendes Tuch von allen Seiten um sich mit einer gemächlichen
Bewegung, die das Gefühl der Geborgenheit verriet. Von einer
plötzlichen Heiterkeit befallen, malte er sich aus, wie einem
Gehetzten dagegen müßte zumute sein, und indem er sich behaglich
dehnte, dachte er, daß die Nähe des Bahnhofs, der freilich nur
einer Nebenlinie diente, ausreichte, einen solchen zu erschüttern.
Indem er sich lebhaft in den Verfolgten hineindachte, aber eben nur
als ein Zuschauer, glaubte er die Pfiffe eines Zuges zu hören, das
Zischen, das Klappen der Türen, die Tritte des Verfolgers. Mit
zusammengezogenem Rund der Augen starrte er auf den Eingang,
Schritte knirschten und verloren sich, Sicherheit und Unsicherheit
wechselten, und unter seiner ungemessenen Heiterkeit lag der
Verfolgte in den Qualen einer unnachsichtigen Stunde, bis es
plötzlich in dem Grase aufrauschte und ein Mädchen ihn zu Tisch
rief. Lebhaft betrat er das Haus und, da er nach Gesellschaft kein
Verlangen trug, sondern der Einsamkeit ergeben war, ließ er sich an
einer Stelle der Tafel, wo ihn eine Lücke von den anderen trennte,
einen Platz anweisen. Oben saß Doktor Gollerup und grüßte mit der
Hand, daneben, mit vergehendem Blond und etwas üppig, saß eine
Dame, die ihn unterhielt. Der Lärm bei Tisch war angenehm, er aß
und trank, und als er sich erhob, strahlte er von Zufriedenheit,
und ein Gefühl, das zugleich von angenehmer Sättigung, von
Vorsommerluft und unverhoffter Ruhe kam, deckte ihm die Haut zu und
tat ihm gut. [bookmark: page135]135

		Er betrat sein Zimmer und ging die wenigen Schritte auf und ab,
welche diese Stube ihm an Freiheit gab. War es die Enge des Raumes
oder seine in leichten Umschlägen sich gefallende Natur, er wurde
plötzlich erregt, ihm graute vor dem Maß des Raumes, den er im
vorhinein kannte, vom Kopf des Bettes bis zu den aufgerollten Ecken
seines Teppichs. Gelangweilt las er einen Anschlag an der Tür, die
Durchsicht erst, als er fertig gelesen hatte, merkend. Vor Wut über
diese Augenkrankheit, denn mit diesem Irrsinn hatte er sich schon
zehnmal an diesem Tag beschäftigt, setzte er den Anschlag unter den
Reißnägeln heraus und pfefferte den zusammengeballten in die Ecke.
Er wußte schon, eine die Kranken beirrende Kritik der
Kurvorschriften war untersagt, bei dem Verlangen nach einem Mädchen
mußte man einmal, nach einem Kellner einmal mehr klingeln, nach
einer sonst benötigten Person, wer weiß wie oft, und nur die
ungezählten Male waren nicht vermerkt, mit denen man Gott
leibhaftig zu sich hereinläutete. Aber es war entsetzend, zu
denken, daß man nur einen weißen Knopf niederzudrücken hatte, damit
ein Mensch kam, und haßte man die Menschen, so blieb nichts anderes
übrig, als diesen weißen Knopf zerstören, um ihn nicht in seiner
schwachen Stunde zu berühren.

		Nicht viel später, so erschien zu einem Besuch Doktor Gollerup
aus dem Zimmer. Noch ehe er niedersitzen konnte, beklagte sich
Prätorius über die Stube und erklärte, ein anderer mit weniger
starken Nerven würde in dieser Kammer, wo die Wände ihn
zusammenschnürten, über Nacht bestimmt den Verstand verlieren.
Dieser Raum, [bookmark: page136]136 wenn überhaupt das Wort darauf passe, sei gut für
ein vertrocknetes und weggeworfenes Stück Brot. »Da haben Sie es,«
sagte Prätorius, »Sie wissen, ich bin Jurist, und spreche gern
recht deutlich«, aber er käme sich gar nicht beschädigt vor, obwohl
ein anderer die beruflichen Erlebnisse, die er gehabt, nicht mit
heilem Gemüte überstanden hätte, denn es gäbe schon Patrone auf der
Welt, von denen man sich als durchschnittlich anständiger Bürger
keine genügende Vorstellung mache. Er sei erst von seinem Zorn
geheilt worden, als ihm das Wort Blutsauger eingefallen sei, das
habe durch sein wundervolles Bild allen Groll und den ganzen
Schmerz bei ihm gestillt. Sei er nicht glücklich? Was könne ihm das
Leben wohl antun, wo ihm nur das eine Wort einzufallen brauche, um
alle Unbill fortzufächeln? Ohne diese beneidenswerte Verfassung des
Gemütes und vielleicht auch ohne eine natürliche Wohlhabenheit und
Begüterung von Hause wäre er wohl nicht so gesund diesem Ansturm
entronnen, denn wenn die Vorgesetzten, auf die man als Untergebener
vertraut, um nach außen das Gesicht zu wahren, selbst auf einen
losschlugen, so genügte bloße Tapferkeit nicht mehr,
Standhaftigkeit sei not, und das sei mehr.

		Prätorius ließ beide Hände verschränkt vor sich hängen und
sagte: »So, nun habe ich Ihnen viel erzählt, und nun reden Sie
dafür und weisen mir ein Zimmer an, in dem man atmen kann; Sie
sehen, ich habe recht viel durchgemacht.«

		Gollerup sagte sehr kurz und trocken, er dürfe nicht so viel
allein sein, und verordnete ihm Bekanntschaften, [bookmark: page137]137 »am besten, wenn Sie
Frauen gern haben, einer Frau, das strengt nicht an, und wenn sie
hübsch ist, so wird man doch, beinahe ohne es zu merken, von ihr
beschäftigt.« Zu jung, setzte er noch hinzu, dürfte sie nicht sein,
da werde gleich vom Gemütlichen zu viel verlangt; wenn er ihn etwa
mit der Baronin dürfe bekannt machen, die könne er ausnehmend auch
gerade von dieser Seite rühmen. Prätorius sprach sein Mißfallen
über sie und die Befürchtung aus, bei näherer Bekanntschaft, denn
oberflächlich glaubte er sie zu kennen, die Dame wenig angenehm zu
behandeln; was aber die Gefahr, die ihm von jungen Damen drohe,
anlangte, so leugnete er sie vollends, denn seine glückliche Natur
gebe sich nie ganz hin. Da Doktor Gollerup indessen wieder auf die
Baronin zurückkam, so versicherte sich Prätorius zunächst, daß es
die etwas aufgetragene Person mit blondem Haar sei, das sich soeben
grau zu färben anfing. So viel Grau wollte Gollerup nicht bemerkt
haben, aber Prätorius blieb dabei, daß es wenigstens die Dame war,
die bei Tisch neben Doktor Gollerup gesessen hatte. Das gab wieder
Gollerup zu, fand es aber nochmals, offenbar in einer
Voreingenommenheit berührt, vollkommen gleichgültig, ob ihr Haar
wirklich etwas grau geworden sei. In jedem Fall also, obwohl er
ihre völlige Unverwelktheit behauptete, wollte er sie ihm zur
Gesellschaft überlassen, aber Prätorius, dessen Stimmung wieder
umschlug, meinte, sie werde da einem rechten überlassen, und wenn
auch offensichtlich gegen sich, begann er grob zu werden. Gollerup
aber machte keinen Unterschied, und die Grobheit gegen sich schien
[bookmark: page138]138 ihm
sogar noch schimpflicher als gegen andere. Er kam ihm also auf die
gleiche Weise, und diese Unnachsichtigkeit wirkte beruhigend auf
Prätorius, er bequemte sich zu Liebenswürdigkeiten, und um die
Pracht der Anlage zu bestaunen, lehnte er sich höflich zum Fenster
hinaus und rühmte den frischen Putz der Häuser. Gollerup gab sich
als den Urheber aus, er steige im Winter auf die Leiter und tusche
dann als Maler. Von hier war es Prätorius leicht, zu weiteren
Belobigungen überzugehen, aber Gollerup kam auf seinen früheren
Vorschlag zurück und, als wenn Prätorius um den Weg verlegen sei,
machte er ihm klar, die Hauptsache sei, ihnen Honig um den Mund zu
schmieren.

		Honig, dachte hinterher Prätorius, ersichtlich ängstlich, woher
sollte er den nehmen? Er hatte schon so viel davon verschwendet,
daß ihn die Imker für ihn gesperrt hatten, oder übertrieb er, wie
ihm nachher einfiel? Glaubten nur die Männer zu viel erlebt zu
haben, die in Wirklichkeit nach wenigen Erlebnissen verlangten?

		4

		Als er nach vielen Besuchen, und nachdem er dem Abendtisch
vorgesessen, sein Tagewerk vollendet hatte, ging Doktor Gollerup,
obwohl er solchen Begegnungen gern auswich, was bei dem großen,
ihnen untertanen Hauswesen nicht schwer anging, zu seiner Frau, die
nach ihm geschickt hatte. Bei seinem Eintritt saß sie vor einem
altmodischen Sekretär, dessen bogenförmige Verschlußklappe
zurückgeschnurrt war, und hatte vor sich [bookmark: page139]139 Rechnungen liegen, in
deren Durchsicht auch sein Erscheinen sie nicht hemmte. Sie nahm
nur mit einer halben Wendung des Kopfes von ihm Kenntnis, und auch
ein leichter Schlag auf ihren Rücken und ein Kuß auf die ein wenig
gelockerte Wange veranlaßten sie nicht, über diesen Armenempfang
hinauszugehen. Gollerup, den dieser Anfang einschüchterte, wurde
dadurch verhindert, den frischen Wind von Gegenwart auszupacken,
den er immer bei sich hatte, und sein Schlauch von Unbekümmertheit
blieb fest verschlossen. Doch sah er ein, daß ihre Zurückhaltung
ihm recht geschah und alles andere als unverdient kam. Denn er
hatte allen Anlaß, gute Lebenssitten vorzuführen, was eine
vernachlässigte Frau auf eine sonderbare Weise tröstete, auch wenn
sie scheinbar gar nicht darauf einging. Er nahm also ein
Rechnungsbuch, das frei herumlag, in die Hand, blätterte nach
rechts und links und legte es dann über eine Frage nach ihrer
Gesundheit fort, die er damit als wichtiger kennzeichnete. Sie gab
ihre Antwort obenhin, wie es ihre Art geworden war, und er fand
sich abermals auf das Buch verwiesen, in dem er nun eifrig las, die
Lippen zusammengekniffen, mit dem Finger immer oben an der Ecke der
Seite, als ob er es nicht aushielte, bis er sie wenden konnte. Als
er eine Eintragung bemerkte, nach der Frau Hiller fortgegangen war,
fuhr er mit einer Frage auf. Frau Gollerup jedoch dachte, sie wolle
nicht für gar so dumm genommen werden, und gab keine Antwort. Erst
auf seine wiederholte und tieferstaunte Frage wendete sie sich zu
ihm und sah ihn, um in keinem Fall zu wenig zu tun, so [bookmark: page140]140 zweideutig
an, daß ihm nicht wohl darunter wurde. Er strich am Hinterkopf, an
einer Stelle, wo es blond geblieben war, sein Haar zurecht, rieb
die Hand am Schenkel und fragte, bemüht, von seiner Frage
abzukommen, aus welchem Grunde sie nach ihm geschickt habe. Aber
ehe sie auf die Sache selbst kamen, ereignete sich, bloß durch ein
Nebenwort hervorgerufen, ein sehr beträchtlicher Zwischenfall.
Seine Frage lautete nicht ganz so, wie sie bisher wiedergegeben
wurde, er fragte vielmehr mit einer saloppen Wendung der Rede,
weshalb sie also nach ihm geschickt hätte, und dieses Also, die
Ungeduld, die darin lag, und der Anspruch, der daraus wuchs,
verdrossen sie ungemein. Es durchtrotzte sie auf einmal mit
scharfem Widerspruch, hieß dieses Wörtchen doch nichts anderes, als
daß sie, um ihn zu sehen, einen besonderen Grund angeben müsse, den
Sonntagmittag ausgenommen, wo sie neben ihm der Tafel vorsaß, statt
wie sonst das Regiment in der Küche zu führen; an den übrigen Tagen
speiste immer eine andere mit ihm, eine Weile diese, eine zweite
jene, alles Damen, mit denen er sich auf eine sorgfältig überlegte
Weise abgab, so daß, nahm man alles klar und scharf, aus ihm ein
Gegenstand der Anziehung wurde, den sie ihren Gästen darbot.
Während er weiter eitel und verlegen das Haar an jener
hoffnungsvollen Stelle streichelte, kam er mit einem Mal ihr so
beschränkt vor, daß sie nachdachte, ob er überhaupt begriff, daß in
ihrem Geschäft seine Person ein eingesetzter Posten geworden war,
und geringschätzig fuhr ihr Blick an seiner Figur hinab und auf, um
den Gegenstand der [bookmark: page141]141 Anziehung zu finden, der für andere offenbar
vorhanden war. Diese Beurteilung bedrückte sie schließlich selbst,
und so reichte sie ihm aus ihrer Lade einen Brief, bei dem er
zunächst über die fremdländische Marke staunte, als er die
Handschrift erkannte, aber sich noch ärger verwunderte, daß die
Nachricht von dieser Seite kam. Sie hatte den Brief bereits mit
einem Federmesser aufgeschnitten, Gollerup zog ihn mit breiten
Nägeln aus dem Schlitz und las ihn, während der Bogen in seinen
Fingern knitterte. Schon bei den ersten Zeilen brach der Bramarbas
aus ihm, er warf eine Unverschämtheit nach der anderen hinter dem
Menschen her, und sein Gesicht prallte sich ganz rot, so daß seine
Frau, da er ziemlich stark war, die Farbe bereits auf einen Kollaps
hin prüfte. Die Erregung schien jedoch gerade auf dem höchsten
Punkte angelangt, und so ließ sie ihn gewähren, da das Abschwellen
sich von selbst einstellen mußte. Er schrie, daß er dem Kerl sein
Haus verbiete, wälzte Ausdrücke hervor wie Hundsfott und feiner
Bruder, und setzte noch einen Lüderjahn daran, ohne einen neuen
Blick seiner Frau zu beachten, der anfragte, ob es nach seiner
Ansicht eine schlimme Sache, ein Lüderjahn zu heißen. Immerhin
mäßigte ihn die Anstrahlung aus ihrem dunklen Grunde, und da in der
Aufregung der Männer immer sehr viel Willkür liegt, so begnügte er
sich mit der Wiederholung, daß er den Besuch auf keinen Fall
gestatte. So, nachdem dieses einmal unnachsichtig feststand, konnte
die ganze Angelegenheit für erledigt gelten, und er wischte sich
darum den Schweiß mit einem Tuche und wandte überhaupt seine
Fürsorge [bookmark: page142]142 wieder seinem persönlichen Befinden zu. Er hatte
sich um den Atem geredet und stöhnte, er sei abgepustet wie ein
ausgemachtes Licht. Seine Frau lobte, daß er wieder an sich dächte,
und hob hervor, wie schädlich solche Aufregungen seien, aber ihr
Ton hatte nicht den reinen selbstverständlichen Klang, den er von
ihren besten Zeiten kannte. Er blieb darum forschend stehen, wo er
gerade stand, so dicht an ihrem Stuhl, daß sie ihre Kniee
zurücknehmen mußte, vor seinem Blick aber wich sie nicht zurück,
sondern fing ihn auf. Nach einer unbewegten Weile wurde der Marsch
wieder von ihm aufgenommen; ohne über den merkwürdigen Tonfall klar
zu werden, durchpflügte er das Zimmer, bis er sich zum Ausgang
kehrte. Beim Abschied fiel ihm ein, der Schreiber könne sich auf
seiner südamerikanischen Pflanzung gelangweilt und den Brief aus
dem Bedürfnisse verfaßt haben, eine Rolle in dem Leben anderer, die
ihn schließlich etwas angingen, zu spielen, eine Irreführung mithin
enthalten, er meldete den Einfall seiner Frau, beglückt, daß er
einmal bei ihr, vor der er dauernd sich beschränkt erschien, einen
Gedanken hatte, aber sie äußerte sich nicht zu seinem Einfall und
suchte ihn mehr für ihre Abrechnungen zu gewinnen, um die er, wie
alle Menschen, die nichts Sonderliches von einem Abschluß zu
erwarten haben, sich weniger tapfer als vielmehr feig herumschlich;
in seiner Aufregung fand er einen Vorwand, dessen Brauchbarkeit sie
zugab. Sie wechselten noch einige Worte über die neu angekommenen
Gäste, und Prätorius, der ebenfalls erwähnt wurde, erhielt von
Doktor Gollerup, allerdings wiederum unter dem Ausdruck eines
Zweifels [bookmark: page143]143 von seiten seiner Frau, die Bemerkung, daß er
ganz gesund und nur leichthin überanstrengt sei.

		Als er, endlich draußen, Fräulein Tuch erblickte, an der noch
vom Lauf die ganze Kleidung in Bewegung war, fielen von ihm die
Zimmerluft und der ganze Hauch von strengem Leben ab. Er rief sie
an und drohte ihr, man werde sie eines Tages mit gebrochenen Beinen
bringen, und indem er ihr gleich mit seinen Worten die Bandagen
umtat, fühlte er sich wieder von Grund aus munter und von neuem in
seiner Luft. Sie stutzte über seine Freundlichkeit, von der er in
letzter Zeit nicht viel an sie verschwendet hatte, gab noch über
die Abreise von Frau Hiller auf Befragen Auskunft und ging dann,
als sei sie angehalten worden, beträchtlich langsamer in das Haus.
Anders als die anderen Mägde, hatte sie eine Kammer für sich
allein, und sie nützte sie, indem sie sich jetzt an das Fenster
stellte und ohne Blick in die wogende und zwischen hell und dunkel
eingeteilte Nacht hinausstarrte, in der die Menschen noch mit ihren
Schritten und Wünschen musizierten. Der Brief, den sie im Laufe des
Tages abgehoben hatte, rief sie zu ihrer Mutter, die erkrankt war,
aber sie blieb bei ihrer Arbeit, bei der sie sich unentbehrlich
vorkam, und ohne Bedenken über den Entschluß legte sie sich nieder,
erst in den Träumen ein betäubtes Gewissen entladend.

		Frau Gollerup aber bat ihren Sohn zu sich ins Zimmer und ließ
ihn von jener kleinen, etwas fernen Stadt erzählen, wo er seinen
Studien seit einem Jahrzehnte oblag, und von wo er nur für einige
Feiertage trotz des nahen Abschlusses seiner Prüfung nach Haus
[bookmark: page144]144
gekommen war. Er berichtete von einem Hilfsarzt, der seinen ersten
selbständigen Eingriff als Chirurg zu machen hatte und dabei das
kranke mit dem gesunden Bein verwechselte. Es gab noch andere
kräftige Geschichten der Art, und er schien überhaupt nur in das
Leben getreten, um solch eines Berichtes würdige Handlungen zu
vollbringen. Frau Gollerup hörte angelegentlich zu und lachte
einmal sogar laut, doch sah ihr Gesicht dabei unverändert und ohne
jegliche Spur von Heiterkeit darin. Sie verabschiedete ihren Sohn
ohne den gewohnten Umgang durch den Park, schloß alle Türen ab,
löschte alle Flammen aus und ging ruhig, mit den vollen Schritten
einer Frau von Jahren, die Treppe zu ihrer Kammer hinauf, die des
Sommers unter Dach lag. Sie schlief hier Wand an Wand mit ihren
Mägden, hörte eines nebenan sich wälzen und war ohne Teilnahme
dafür. Als sie die Haken in die Laden tat, störte sie der Rost, der
an den Haken splitterte und schmolz. Beim Ausziehen, das nicht wie
sonst wohl sie körperlich befreite, sang sie leise vor sich,
zunächst gestaltlos, dann den Ton ausgebend und behorchend, und als
der Gesang zu einer vollen Ordnung kam, sah sie mit einem sanft an
Verwegenheit grenzenden Blicke aus dem Fenster. Sie fuhr morgen,
wie ausnahmslos an diesem Tage der Woche, in die Stadt und bildete
dort ihre Stimme unter der Leitung einer Sängerin von Ruf. Als sie
sich niederlegte, drückte sie den Mund in das Kissenteil und
bewegte lautlos ihre Lippen. Aber so still es war, sie hörte den
Gesang, und nach einer kurzen Weile hörte ihn der ganze Saal, in
der Tür neben einer Saalloge erschien ihr Mann, eine [bookmark: page145]145 Frau an
seiner Seite; schmerzhaft verzog sie das Gesicht, und ihre
Aufregung war so groß, daß sie keinen Schlaf fand und bis in die
letzten Ausläufer der Nacht sich die wohlbekannten Mittel ihr
versagten, mit denen sonst der Schlaf aus seinen unergründlichen
Tiefen von sehnsüchtigen Menschen gerufen wird.
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		Frau Ballarino saß unter einem Mandelbaum und spielte mit ihrem
Sohn. Das eine Bein war ein wenig von dem anderen fortgezogen, so
daß sich eine Grube in ihrem Rocke bildete, in die Ivo seine Steine
tat. Als er jetzt einen neuen Stein hineinwarf, war mit einem Male
der Sack in dem Kleid verschwunden. Vergeblich brach er ihre Hände
auf, verzweifelt lief er um das Bein, die Steine waren
fortgeschwommen und die Grube mit. Mit einem Male klirrten die
Steine wieder an, und langsam stiegen sie aus dem Schoße, der sich
verbreiterte.

		Das Wunder wurde aufgeklärt, aber Ivo reizte das Spiel
unvermindert; verschwand die Grube, so verschwand sie wirklich, und
erschien sie, war er von neuem erfreut und überrascht. Ihre
Ungeduld brach es schließlich ab, und er mußte sich zwischen ihre
Beine stellen; wie einem kleinem Mädchen flocht sie ihm Zöpfe aus
den Locken. Bei seinem krausen Haar und dem ewigen
Auf-dem-Sprung-sein fortzulaufen, bedurfte es Geduld von ihrer
Seite, doch als er einsah, daß ihm Geduld am ehesten hülfe, stellte
er sich voll Frömmigkeit vor sie auf. [bookmark: page146]146

		Doktor Prätorius hatte die Flechtarbeit bemerkt, und angezogen
von dem Vorgang, kam er näher. Ein zages Wort des Beifalls für den
verflochtenen Zustand, das sie, weil sehr leise gesprochen, nicht
verstand, erschreckte sie; er hatte einen leichten Schritt
angenommen, und sie war hier, in der Sicherheit des Eigentums,
nicht mehr gewöhnt, auf jeden Schritt zu achten. Während sie seine
übergroße Gestalt und seine wenig aufrechte Haltung betrachtete,
fiel es ihr ein, wie seltsam es auf einen Mann wirken mochte, daß
sie den Haarwuchs ihres Sohnes auf Art der Mädchen ordnete, und aus
Verlegenheit, und weil auch ihr Sohn die Arme hochhob, um die
geflochtenen Haare zu verdecken, lachte sie vor sich hin und bog
das Gesicht herab. Er mißdeutete aus Empfindlichkeit ihr Lachen,
das auf unsagbare Weise seinen Stolz verriet, zog den Hut und
erklärte, daß er nicht gern zur Last falle, und ehe sie ihn halten
konnte, bog er, langsam den Weg zurückverfolgend, in eine Allee,
die ihn ihrem Auge rasch entzog. Er prüfte, was in seinem Auftreten
das Mißgeschick verschuldet hatte, ob vielleicht die Hose nicht in
Ordnung war, und über die Schulter blickend, zog er den Rückenteil
des Rockes zur Seite, ohne daß er feststellte, wie er von hinten
aussah, und ohne daß der Sachverhalt sich klärte. Der Kragen
beengte seinen Hals, die Haut war von dem zupfigen Rande wund
gescheuert, aber plötzlich, während er die Erinnerung an die Frau
beschwor und ein wenig entgeistert wurde, nahm er den Hals zurück
und ließ sich von einem Geräusch erregen, das sich hinter einer
Baumgruppe erhoben hatte. Er bemerkte einen [bookmark: page147]147 Mann von so niedrigen
Maßen der unteren Teile, daß er nicht anders als in der Kniebeuge
hängen konnte. Nach einer Weile erhob sich der Mann, erwies sich
als von mittlerem Wuchse, fiel aber unter dem beobachtenden Blick
wieder in seine gekrümmte Stellung. Er schien krank, und ärgerlich,
daß in diesem Haus, wo man ausruhen wollte, von einem solchen
Menschen irrlichteriert wurde, beschloß Prätorius, es Gollerup zu
melden.

		Inzwischen hatte sich, über das angerichtete Unglück betrübt,
Frau Ballarino aufgemacht und Ivo in eine gestrickte rote Leine mit
kleinen Glocken eingeschirrt, in der er munter forttrabte, sie
durch den Park ziehend. Aber obwohl sie keinen Teil des Parkes
ausließen, führte die Fahrt nicht zu dem Gesuchten.

		Prätorius entging nicht jeder Begegnung. Hinter einem Gebüsche
stieß er auf eine Dame, die nicht sehr groß, aber sein gewachsen
war und auf dem äußersten Rand ihrer Fußspitzen zu gehen schien.
Ihr Gesicht war blaß, die Haut war zart, und bei so zarter Haut
vermutete er eine schöne Stimme. Als sie ihm einen fliegenden Blick
durch die Luft zusandte und dazu die Lippen bewegte, wäre er bereit
gewesen, sein Erlebnis von vorhin zu vergessen und sich ihr zu
nähern. Allein sie hing am Arme einer Pflegerin, und als nach zehn
Schritten jedes Geräusch von ihr vergangen war, verklang langsam
auch ihr Bild.

		Am nächsten Tage fand ihn Frau Ballarino. Er kam versunken durch
den Park, und Ivo, mit einem kleinen Strauße Blumen ausgerüstet,
lief ihm nach. Als [bookmark: page148]148 er hinter sich etwas traben hörte, blieb er
stehen, doch mußte die Mutter erst Ivo rufen und befeuern, daß er
die bunte Sendung abgab. Sie gedachte selbst hinzuzutreten, um den
Umstand zu erklären, als er es überflüssig machte und sich zu ihr
bemühte. Ängstlich, da sie der Falten in seinem Gesichte inne
wurde, sah sie ihn an, und schon in diesem Augenblick war sie sanft
und von innen nicht mehr leicht.

		Nach unzulänglichen Wendungen, wie sie ein erstes Gespräch
einleiten, schwenkten sie zusammen ab und gingen, von Ivo wie von
einem kleinen Tier umsprungen, durch den Park. Sie unterließen,
sich Tatsachen mitzuteilen, die der gemeinen Teilnahme geläufig
sind, es wurde weder von der Bedienung in den Häusern gesprochen,
noch von der Bekömmlichkeit des Aufenthaltes, ja selbst nicht des
Witterungswechsels durch den umschlagenden Mond Erwähnung getan. In
der Tat hatten am Himmel die Wolken die Herrschaft eingenommen, die
Erde schien unmittelbar hinter den Bäumen aufzuhören, und das
unerhört schnell jagende Licht hinterließ die Vorstellung von einer
Insel, flüchtig durch die Horizonte. Die Witterung erregte ihn, und
diese Erregung teilte sich ihr mit. Sie vergrößernd, sprach er,
ohne Einzelheiten anzugeben, von einem häßlichen Erlebnis, auf das
seine Unruhe zurückführe, und als sie ängstlich wurde, setzte er
hinzu, es seien noch nicht die schwärzesten Reiter, die ihn
verfolgt hätten, und sie dürfe ihn beglückwünschen, daß er gerettet
sei.

		Immerhin verstand sie von seinen Worten wenig, und nur seine
Stimme fiel ihr auf. Sie kam tief [bookmark: page149]149 aus ihm heraus und klang
bei einem gelegentlichen Aufsteigen in die Höhe silbern. Daß sie
leise war, machte sie noch mehr besonders, denn bei seinem hohen
Wuchs und seinem keineswegs schwächlichen Aussehen war eine größere
Stärke zu erwarten.

		Er verwies sie auf einen Vogelruf, der jetzt von allen Seiten
einsetzte. Die Vögel fuhren über die Bäume, als schössen sie mit
den Wolken aus der den Stürmen überlassenen Landschaft. Sie
bekannte, daß sie Vögel nicht singen hören könne, wich aber
verlegen der Begründung aus, um die sie angegangen wurde. Dann
schritten sie weiter durch den Park, und er unternahm es dabei, sie
menschlich unterzubringen. Sie ansehend, gestand er, daß er manches
über sie erfahren möchte. Allein wie es oft bei dieser Frage
geschieht, er wurde gar nicht unterrichtet und ausschließlich
angewiesen, alles zu erraten.

		Er riet nun, sie sei verheiratet, aber sie wollte das nicht als
ein Zeichen von Scharfsinn gelten lassen. Er fuhr in seinen
Feststellungen fort und stand sogleich in den Strömen ihres
Lebensblutes, als er, doch wieder fragend, sich nach ihrem Ergehen
erkundigte, und zwar so ernst, daß nur ein ernstes Bekenntnis als
Antwort in Betracht kam. Sie spürte sofort, sie konnte hier nur
offen sein, fürchtete, sich damit preiszugeben, spürte sich
indessen schon verführt, welche Auskünfte sie immer gab. Er sah
unaufrichtig in diesen Kampf zwischen dem Drang nach Wahrheit und
dem Wunsch nach Trug; er suchte schon an ihr nach Zügen, die ihm
mißfielen, fand aber bei rascher Übersicht gegen seinen Willen nur
[bookmark: page150]150
Bestätigungen für ihr in einer nicht darstellbaren Weise ihm
angenehmes Wesen. Er forschte noch eindringlicher an ihr nach
unangenehmen Zügen, denn ein immer zu seinen Ungunsten waches
Mißtrauen überzeugte ihn, noch bevor sie geantwortet hatte, daß sie
mit einem anderen glücklich und für ihn hoffnungslos verloren war,
so daß er sie nicht gern untadelig und in einem Schleier von
Vollkommenheiten sah. Mit verkniffenem Gesicht sagte er, als sie
schwieg, er vermute sie auf das allerbeste und bequemste versorgt,
und es klang hindurch, daß sie ihn damit beleidige. Die Worte
verdrossen sie, aber da sie jede Berichtigung auf eine ungerade
Bahn führen mußte, so hielt sie mit der Antwort an sich.

		Ihr Weg führte an einem stillen Bahnhaus mit einem Läutewerk
vorbei. Der Schienenübergang und das Dach der Bahnhofshalle
glänzten stumpf herüber. Weiter wandernd, kamen sie zu der
Terrasse, von wo sie in die Landschaft blickten. Es hatte sich ein
stürmisches Wetter erhoben, wild wurden die Bäume von dem Wind
geschüttelt, die aufsteigende Dämmerung hatte die Weite angefüllt,
und die Verbindung mit dem Himmel, an dem es apokalyptisch zuging,
wurde von dem Dunkel nachgesucht. Abgerissene Fetzen flogen
herunter, Wolken durchjagten die graue Reitbahn, und zwischen oben
und unten kam es zu einem unnatürlichen Gemenge. Die junge Frau
sank in sich zusammen, aber in den Ansturm starrend, bestürmte es
ihn selbst. Ihr Schweigen hatte ihr Unglück ihm verraten, und seine
Seele fühlte sich beschlagnahmt und wie immer, wenn er sein
Schicksal eindeutig werden fühlte, auf der Flucht. [bookmark: page151]151 Zugleich
behielt er sich dennoch die Rückkehr vor, und wenn er sich jetzt
unter einer Entschuldigung verabschiedete, so gab er zugleich dem
dunklen Gefühl nach, ihre unausgelebte Erregung müsse sie ihm
nähern, gerade weil er sie jetzt verließ. Er führte sie erst noch
ein Stück des Wegs zurück, und nachdem er lange ihre Augen
betrachtet hatte, die er auch in der Finsternis noch von einem
gelblichen Grau erfüllt sah, verschwand er. Ihre beiden Augen, so
war ihm, standen beim Abschied noch näher beieinander, und er
empfand plötzlich, diese Nähe, bei der die Augen fast
zusammenwuchsen, sei von jeder Frau zu fordern, die den Anspruch
erhob, schön zu sein, und nur weil er die Vielfalt liebte, ging er
nicht so weit zu wünschen, daß die starke Krümmung der Brauen, die
er zu beobachten Gelegenheit genommen hatte, ebenfalls allgemein
werde.
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		In der Nacht wurde er von ihrem Bilde verfolgt, und schlief voll
Unruhe. Unruhig verbrachte auch Frau Ballarino diese Nacht. Sie
lief im Traum auf einen Fremden zu, gemeinsam mit ihrer Mutter, mit
der zusammen sie sich anstrengte, den Fremden fortzujagen, aber
mitten auf der Flucht drehte er sich um und jagte sie. Hinter
seinen unsicheren Schritten unterschied sie andere Schritte, die
sie verfolgten, junge leichtfüßige eines Siebzehnjährigen, hinter
diesen nochmals andere, die raschwendig und aus einer überseeischen
Stadt her ihr bekannt waren, die Schritte von allen dreien zusammen
[bookmark: page152]152
jagten hinter ihr, und als sie nach dem Arm des ersten griff, um
sich zu ihm zu retten, war ihre Mutter und unmittelbar danach auch
der Retter verschwunden, und die beiden anderen Verfolger
bedrängten sie gemeinsam.

		Sie erinnerte sich am nächsten Morgen nicht des Traumes, aber an
einer ungewöhnlichen Zerschlagenheit ihres Körpers merkte sie ihren
nächtlichen Hinflug über Abgründe. Sie hielt sich den Tag über in
ihrem Häuschen, trübselig und unter Grauen, und als es dunkelte,
zündete sie, noch immer traurig, ihre Lampen an, die mit ihrem
roten Licht von außen aussahen, als habe sie ihre Seele, die man
noch bunt vermutete, lampionartig in den Zimmern aufgehängt, und
Prätorius insbesondere folgte dem Zug und Schein, so oft er an dem
Hause vorbeitrieb.

		Es stürmte weiter. Die Voraussage eines ungewöhnlich freudlosen
Sommers nach einem unerhört wilden Frühling schien einzutreffen.
Die Wiesen waren verlassen von den Gästen, über dem ganzen Anwesen
lag eine leichte Verödung; die zu dem Pfingstfest eingetroffenen
Schwärme waren abgezogen, die Sommergäste zögerten mit der Ankunft.
Die Tage über schnitzelte ein einförmiger Regen, es verdroß, mit
welcher Langsamkeit das Wasser, das seine Stelle in der Atmosphäre
wechseln mußte, die Veränderung vornahm. Der Wind schlug in den
Nächten um das Haus, als wolle er es in seinen Trichter mahlen, und
nur gegen den Morgen zu ließ seine Gewalt ein wenig nach. Prätorius
lief in einem Überrock und mit hochgeschlagenem Kragen durch den
Park, die Hände in den Seitentaschen. Der Rasen [bookmark: page153]153 sah nicht anders aus,
als habe den Gärtner der Schlag gerührt beim Sprengen und als sei
das Wasser stundenlang aus dem Schlauch gelaufen. Durchnäßt ging
ein Arbeiter mit einer Harke über den Weg, der von Blättern wie
geschuppt war, und die Mädchen, wenn sie von einem Haus in das
andere sprangen, liefen was sie konnten mit gesenktem Kopf und sich
nachher den Regen von dem Nacken und den Haaren wischend.

		Prätorius hatte vor einer Stunde gehört, daß Frau Ballarino die
Tochter von Doktor Gollerup war, und ihr Mann ein nach Argentinien
eingewanderter Italiener sei. Weiter hatte er nichts über sie
erfahren können, aber es beschäftigte ihn unaufhörlich, ob sie zu
ihrem Mann zurückkehrte oder ob jemand sie bewog, zu bleiben. Der
Regen hatte wieder eingesetzt, und eintönig wie er, gleichgültig
wie er, klang, was Prätorius antwortete.

		Mit den Tagen verzehrte ihn die Unsicherheit. Er wußte nicht,
wie er den Morgen, noch weniger, wie er den Abend verbringen
sollte. Jetzt ging ihm auf, was ein schlechter Tag auf dem Land
bedeutete, welches Maß von Geduld seine Bewohner haben müssen und
wie ihnen Stumpfheit aus Güte verliehen ist. Er versuchte zur
Ablenkung an die große Stadt zu denken, aber nichts strömte von
ihrer Kraft in ihn, und als er sich gewaltsam das große elektrische
Tau über einer Großstadtstraße vorstellte, war es nur ein Bild, das
ihn nicht fortriß.

		Des Nachts erschien ihm jetzt immer, wie durch Unlauterkeit
gerufen, das ausdruckslose Gesicht eines Gläubigers. Seit einer
Reihe von Wochen fing jeder Traum mit [bookmark: page154]154 dieser Erscheinung an, wie
Kinder es in der Gewalt haben, den Traum der vorigen Nacht
fortzusetzen. Der Mann führte sich mit den verlogenen Verbeugungen
ein, die Prätorius von schlechtgearteten Geschäftsleuten kannte,
nannte sich Kisch, wenigstens verstand ihn Prätorius so, der gegen
einsilbige Namen eine besondere Abneigung hatte. Der Mann schien zu
spüren, daß mit dem Namen kein Staat zu machen war, und stellte
sich als den Geschäftsführer einer Land- und Industriegesellschaft
vor, wobei er grimmassierte und die Frage anschloß, ob Prätorius
mit einem Assessor gleichen Namens verwandt sei, durch den er um
zwanzigtausend Mark aus seinem Vermögen betrogen worden sei.
Prätorius, sich zu erkennen zu geben durchaus nicht scheuend, aber
ihn dabei dunkel anstarrend, versetzte, er entsinne sich genau, die
runde Summe aus seiner Wohlhabenheit ersetzt zu haben, und er könne
von Betrug nicht das mindeste bemerken. Aber so leicht ließ sich
der Gläubiger nicht zurückschlagen, er erkundigte sich vielmehr, ob
die Vergütung freiwillig geleistet oder auf die Anweisung
dienstlicher Vorgesetzter erfolgt sei, und wie er ihn für die
Aufregungen und die Unruhe des Eintreibens entschädigen wolle,
wegen deren er bisher noch keine Ansprüche erhoben hätte, jetzt
aber entschlossen sei, vorzugehen. Vergeblich berief sich Prätorius
auf seine gewissenhafte Amtsführung, er wurde befragt, wer das
Versehen bei dem grundbuchlichen Geschäft begangen habe, ob etwa
ein anderer, und ob er nur irrtümlich in Anspruch genommen worden
sei, und seine eigenen dienstlichen Äußerungen wurden angeführt, es
wurde [bookmark: page155]155
ihm keine Rüge, die ihm, und keine Genugtuung, die dem Gläubiger
erteilt worden war, bei dieser Erörterung erspart. Erst als alle
Stationen des Martyriums durchlaufen waren, spürte er, daß er wach
war und nur zum Teil geträumt hatte, und die Rückkehr der Besinnung
beglückte ihn wie einen Schiffbrüchigen die Heimkehr. Aller Schmerz
trat hinter ihn, er hatte sich nur zu erholen und innen hell zu
werden, und in die Kissen eingeschmiegt glaubte er nicht anders,
als daß es ganz dicht und undurchlässig sei angefüllt mit Glück,
und je mehr dem Morgen zu, um so mehr gingen seine Träume mit
seinem letzten Erlebnis statt mit dem vorletzten.
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		Am nächsten Morgen ging ihre Erscheinung in dem Park auf. Sie
hatten beide Regenmäntel angelegt, denn der bestürmte Himmel hatte
wohl sein Regenmeer hinter weiße Küsten zurückgenommen, aber die
Winde, die von Westen bliesen, mußten den Regen binnen kurzem
niederschlagen. Ihrer ansichtig, gingen beide aufeinander zu und
fühlten sich enttäuscht. Sie dünkten in der Erinnerung sein Gang
und seine Stimme anders; betroffener als sie, fand er an ihrem Haar
nicht den unglaubwürdig hellen Ton, der körperlich in ihm gewirkt,
und in ihrem Gesichtsschnitt nicht die Zuversicht, die ihn verlockt
hatte, vielmehr Zagheit und Erschütterung. Zu anderen Zeiten hätte
er sich gefreut, daß sie ihn nicht über ihre beschränkte Schönheit
täuschen könne, da er sich weniger in Gefahr glaubte, aber er war
wohl sorgloser [bookmark: page156]156 geworden und gab sich bald der Unterhaltung mit
einer Munterkeit hin, die ihn fortriß. Zwar war sie anfänglich
sichtlich kühler, was er sich mit seiner jähen Anwandlung bei dem
Abschied letzthin erklärte, und wirklich, während sie anfänglich
mit einem häufig abgewandtem Gesichte schwieg, lachte sie bald über
seine Torheiten, schien also seiner Liebenswürdigkeit nicht
gewillt, sich zu entziehen.

		Da die Trockenheit anhielt, ließen sie Liegestühle auf die Wiese
schaffen, obwohl sie naß war, und es schien, als trieben sie auf
einem Bach. Durch Decken gegen die Feuchtigkeit geschützt, fühlten
sie die Kälte durch den Schutz mit einem Schauder. Fest in die
Tücher eingemummt und die Körper wie an einem Ofen wärmend,
begannen sie, sich gemächlich auszufragen, und ihrem Forschen nach
der Form, in der er bürgerlich verlief, stand er umständlich und
scherzhaft Rede; sie mußte allerdings die Mandeln immer aus dem
süßen Teig hervorsuchen, in dem er sie versteckte, und es war ihm
anzusehen, daß er sie besonders tief vergrub, weil es ihm Vergnügen
schuf, sie mühsam aus dem Teige lesen zu lassen. Bequem, die Augen
geschlossen, lag er da und fand es gut, so zu liegen, und nicht
weniger, so ausgefragt zu werden.

		Sie wurde von dieser Ruhe selbst beruhigt, obwohl wieder in
seiner Nähe durch eine Ahnung sie eine Unruhe überfiel. Am Schlusse
schlug sie heiter die Decke von sich und stieg auf den Spitzen
durch das Gras. Die Feuchtigkeit drang in den von den Fingern
aufgenommenen Rock und schien nach zehn Schritten sie [bookmark: page157]157 völlig
einzuhüllen. Während sie sich umwandte, lag Prätorius unverändert,
wohl ein wenig zu groß für den kurzen Stuhl, mit einem zufriedenen
und behaglichen Zuge im Gesicht, ohne anscheinend ihre Unruhe zu
bemerken. Durch ihren Blick seiner Unhöflichkeit belehrt,
schüttelte er mit den Decken das Gehabe von sich und trat
wohlerzogen auf sie zu. An ihrem Gesicht war mit allen geläufigen
Merkmalen schon die Verlegenheit aufgegangen. Sie schien kein Maß
zu haben, wuchs und übertrug sich auch auf ihn, so daß sie beide
von ihr hingenommen wurden. Eine Vorstellung von einer
außerordentlichen Tiefe der Lust lief dabei durch ihn, an Süße
genügend, um das Äußerste seiner Vorstellung zu erwecken, und wie
er mit einem raschen Einfall des Bewußtseins spürte: war eben bei
ihm noch die Eitelkeit gespannt worden, so war nun der Riegel zu
seinem Herzen angerührt. Er erstarrte, ja die Vorstellung ließ ihn
zittern, und stärker, als ein großes Umwenden ihres Kopfes ihm
bewies, daß auch sie ihr ganzes Wesen einsetzte und ihre Beziehung
im Begriff war, zu einer Lebenssache zu werden. Rasch stürzte ihm
das Blut zu Kopf, er spürte, wie noch einmal sich die Anlage zum
Spiel, aus der er sich nie zum letzten Ernst entschloß, in seinem
Wesen regte und die Angst, für wahr genommen und festgehalten zu
werden, aufbäumte. Aber da seine dauernde Lebensvorsicht ihn nicht
vor dem jähen Schlusse seiner Laufbahn, und nicht einmal vor dem
schweren Verluste an Vermögen bewahrt hatte, stieß er sie jetzt von
sich wie einen Wall vor dem schönsten und grenzenlosesten Genuß,
seiner Hingabe an ein [bookmark: page158]158 Gefühl. Unter Feuerwirbeln von Vorwürfen an seine
Vergangenheit und an die gedämpften Gefühle, die sich auch jetzt
noch matt in seine Leidenschaft mengen wollten, bemühte er sich um
ihren Mantel, um ihren Schirm, um die äußeren Angelegenheiten ihres
Wesens, seinen Gedanken keine Zeit lassend, dem Vergnügen seiner
Augen und dem Genusse seiner Sinne im Weg zu sein. Aber bald
stellte er seine Aufmerksamkeiten ein; von einer plötzlichen
Ermattung überwältigt, erstarrten seine Bewegungen, und langsam den
Stock hinter sich in dem rauschendem Grase schleifend, ging er,
ohne zu sprechen, neben ihr, die auch gedankenlos durch den Park
schritt, da sie manchmal die Art hatte, plötzlich leer wie Glas zu
werden, dies auch spürte und jetzt damit nicht unzufrieden war.

		Ihr Weg brachte sie in die Nähe des Turnplatzes, wo sie ihren
Schritt durch ein Gerät gehemmt fanden, welches sich mit dem einen
Ende in den Boden bohrte, mit dem anderen aber hoch in die Luft
stach. Sie nahmen auf der Wippe Platz, die gerade trocken geworden
war, und jeder von ihnen setzte sein Gewicht an, um das ihm
zugekehrte Ende des Balkens niederzudrücken und das andere mit dem
Partner in die Luft zu schrauben. Als sie sich gegenseitig
geschaukelt hatten, setzten sie sich friedlich auf den Scheitel.
Mit der fernen Ahnung einer Berührung streiften sich die Arme, und
er dachte, welche Kraft dem Augenblick inne sein werde, in dem sie
wirklich Arm in Arm ruhten, die kleine Spanne Raum erdrückend. Aber
nach einer kurzen Weile wurde der Friede, statt zusammenzuwachsen,
jäh [bookmark: page159]159
zerrissen. Die Erscheinung Doktor Gollerups ging in der Ferne auf,
und als sie näher kam mit einer lebhaften Geschwindigkeit, lief
seine Tochter auf die Wolke zu, die sein Mantel ausmachte, und
winkte dem Verlassenen ein Lebewohl mit ihrem Hut, zur Begleitung
nur von ungefähr ein Lächeln beigebend. Allein auf der Wippe
schwingend, sah ihr Prätorius nach, voll Staunens über die fremde
Lebhaftigkeit der Frauen. Sie war hingefahren, daß alles um sie wie
wild herumstob, so schwer sie eben noch erschienen war, und die
Blätter und die Kelche, die sie angestoßen, zitterten noch bis zum
Morgen von der Bewegung. Er dachte nach: war er hingerissen, wollte
er es sein? Wenn es ein Mittel gab, von der Beschäftigung mit sich
abzukommen, war es, dieser Person sich völlig auszuliefern. Allein
die Vernunft beschlich ihn, ob er im Gefühl bestehen konnte. Er
sank tiefer in seine eigenen Abgründe, während er langsam in den
Himmel stieg und wieder niederfahrend mit den Füßen auf den Boden
stieß. Er wünschte, oh, stünde er doch in einer Wolke, von der sich
mitführen zu lassen nur einer sanften und beglückenden
Willenlosigkeit bedurfte. Die Lüfte waren befeuert, er jagte auf
ihrer Neigung, und nur sein Herz zerkohlten Zweifel in Abraum,
Asche, Schutt. Langsam stieg er herab, beirrt machte er sich auf
und traurig ging er durch den Park, weite Wege, alle von merkwürdig
verschlungener Figur, bis der Abend niederdunkelte und von ferne
die Häuser mit steigenden Lichtern aufpunkten machte. Aus einem
Seitenweg huschte eine kleine verfettete Gestalt, wie sie in die
Ferne schwand, als Losch [bookmark: page160]160 erkennbar, der auf seinen
Antrag aus dem Hause entfernt worden war, aber zurückgefunden hatte
und nun hinter dem Buschwerk unverändert Männerchen machte. Er
merkte, wie noch ein zweites Wesen aus der Schonung trat, nach dem
heftigen Bauschen zu urteilen des anderen Geschlechts, und nicht
neugierig, ließ er sich daran genügen; sein Mitleid aber für Losch,
der sich von dem Mann seiner Geliebten wegen einer ehelichen
Verfehlung verfolgt glaubte, obwohl dieser Mann längst seiner Frau
und ihm die Verfehlung verziehen hatte, ließ ohne Aufenthalt nach,
denn offenbar pickte Losch schon nach der zweiten. Er wollte eine
allgemeine Erkenntnis finden, als er sich des Unwerts solcher
Feststellungen bewußt wurde und mit zusammengeschraubtem Sinn auf
seine Stube zielte und sich einschloß.

		Dort war es still, ja die Stille war so voll, daß es keine
Vertiefung für sie gab. Nach einer Weile spürte er sie durch ein
leises Geräusch durchregt. Er konnte zunächst die Herkunft nicht
ergründen, spürte sie dann aber in einem Tropfen des Wasserhahns.
Er drehte den Griff nach rechts und wartete, ob wieder ein Tropfen
in das Becken fiel. Das Geräusch verstummte, und sein lauernder
Finger, der in die Höhlung packte, faßte im Abschweben den letzten
Tropfen. Ein grenzenloses Gefühl von Luft wurde in ihm mächtig: in
keiner Verbindung mit dem Wasser der Zuflußrohre, in keiner mit den
Abflußrohren, hing dieser Tropfen, eine Nacht über, am Rande seiner
Höhlung, unfähig zurück –, unmächtig hinabzutaumeln, und das
auf die flache Hand gewischte Päckchen Welt betrachtend, dachte er,
wieviel [bookmark: page161]161 wahnsinniges Schicksal in seiner Hand! Traurig
bog er sich zu dem offenen Fenster, die Abendluft berührend, und
begann, erschauernd in der Tiefe, sich zu fürchten. Auf ein neues
Geräusch drehte er sich um; da es von dem Korridor kam, öffnete er
die Tür und sah draußen eine Dame, am Arme einer Pflegerin. Auf
seinen Blick antwortete nicht die Gleichgültigkeit, die sonst wohl
dem Blick eines Unbekannten antwortet, vielmehr waren Demut,
Sehnsucht, Wunsch nach Anrede auf ihn gerichtet, und es bedurfte
vollkommener Beherrschung von seiner Seite, daß er sich nicht mit
entgegengesetzten Blicken auftrug und zeigte, wie er genug von
einem dunklen Meere in sich fühlte. Zusammengesunken sah er die
Dame sich entfernen. Nach ihrem Rückzug suchten ihn Träume auf, und
er schlief wenig und in Erwartung.
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		Der Geschäftsgang in der Anstalt war gegenwärtig keineswegs auch
nur als ausreichend zu bezeichnen. Obwohl die Häuser sechzig und
siebenzig Personen fassen konnten, waren sie nicht einmal mehr von
fünfundzwanzig besucht; und nachdem sie schon in dem letzten Jahr
der Rückgang überfallen hatte, setzte sich jetzt eine kahle Stelle
neben der anderen fest. Man hätte dabei von dem Unternehmen eher
angenommen, daß es gedieh, denn es war bequem von zwei Großstädten
zu erreichen, deren Einwohnerschaft sich leicht zu einer
Eisenbahnfahrt entschloß. Aber die Kaufleute, die das Anwesen
abschätzten, wenn sie für kurze Tage ihre Frauen [bookmark: page162]162 besuchten, hatten das
Mißverhältnis längst erkannt, ihre Gesichter wurden lang,
verglichen sie die Einkunft und den Ausgang, und diese Mienen der
Geringschätzung blieben nicht ohne Eindruck auf die Frauen, die,
wenn Frau Gollerup sie schlecht behandelte, was unter gewissen
Anfällen geschah, sich damit trösteten, daß eines Tages das
Mißergebnis offenbar würde.

		Natürlich war die Hoffnung übertrieben, wenn auch unter
gewöhnlichen Umständen in die Anstalt, die der Erholung von
vorübergehend Erschöpften dienen sollte, nicht so viel Gemütskranke
wären aufgenommen worden. Es stand dahin, ob Doktor Gollerup der
geeignete Arzt für so erheblich Kranke war, aber da die Nachfrage
nach einer Unterkunft für ausgesprochen Irre in einer nicht für
Irre bestimmten Anstalt in jedem Falle groß war, so schloß er die
Anstalt ohne Besorgnis diesen Kranken auf, und das Unternehmen, in
das er sich auf solche Weise einließ, war nur deshalb kurzsichtig,
weil eine Zunahme an Irren schließlich notwendig andere Besucher
forttrieb. Er versuchte es deshalb zunächst mit solchen Menschen,
bei denen der Riß im Wesen nicht sehr offenlag. So fiel in der Tat
an Losch, der immer in einem unauffällig dunkelgrauen und
gezwirnten Anzug auftrat, höchstens ein gelegentliches Niederducken
im Gebüsch auf, das schließlich anderen Absichten entspringen
konnte. Er hatte sich einem älteren Fräulein angeschlossen von
einer solchen Ausgeburt des Gesichts, daß niemand sich ihr
vorstellte und auch keiner ihren Namen merkte. Auch der Anschluß
Loschens war nicht aufrichtig und lediglich darauf berechnet,
seinen [bookmark: page163]163 Verfolger auf der Spur zu täuschen, der aus
dieser Beziehung auf seine gänzliche Teilnahmlosigkeit nach einer
anderen Richtung schließen sollte.

		Sehr unauffällig war auch ein Lehrer der Mathematik, der an
einer höheren Schule einer kleinen Stadt lange unterrichtet hatte,
schon in vorgerückten Jahren stand und bereits den Titel eines
Professors trug. Er bewegte sich, wenn es möglich war, noch
unscheinbarer, in dem gleichen grünlichen Anzug, mit dem er sich
vom Baum und Busch am liebsten nicht unterschied. Allerdings war an
ihm gelegentlich ein plötzlich überraschtes Anhalten und Verweilen
auf einem Wege zu bemerken, ein Spitzen der Ohren wie auf ein
Angerufensein von oben, und das dröhnende Geräusch, mit dem die
Erde sich um sich selber wälzte wegen des Widerstands der Luft,
wurde offenbar in solchem Augenblick von ihm gehört, ein
wahnsinniger Lärm, entsetzliches Toben, Zischen, Pfeifen, Brausen,
das kein Maß und keine Grenze hatte. An unzulänglichen Orten
brachte er sich in Sicherheit, mit Vorliebe in den Kellerräumen und
an anderen in die Erde eingetriebenen Stellen, und er war bereit,
den Mörtel der Steine anzunagen, falls die Erhaltung seines Lebens
danach verlangte.

		Vorübergehend war in der Anstalt auch ein Mann untergebracht,
welcher ohne Beruf war, sich eines Vermögensvergehens hatte
anklagen lassen müssen und seiner geistigen Verwirrung wegen
freigesprochen worden war. Von einer maßgebenden Person hatte er
erfahren, daß er bei der Verhandlung auf der den Angeklagten
bestimmten Bank, ohne sich zu rühren, starr gelegen [bookmark: page164]164 hätte, Nerven
und Eingeweide gespannt, blauer und gelber Schaum vor dem Munde,
und wohl deshalb war er den Gefangenen so bekannt geworden, die
sich dauernd von ihm unterhielten und fremde Leute beeinflußten,
daß sie geheimnisvolle Aufträge ihm unter scheinbar unauffälligen
Wendungen hinterbrachten, selbst die Dienstboten in den Häusern
bestachen und Sätze von so offenbarer Nebensächlichkeit, wie, er
ziehe jetzt den Rock an, oder er esse wieder, mit einem Nebensinn
erfüllten. Das gemeinschaftliche Zeichen zum Losgehen gegen ihn
wurde bei dem Kartenspiel gegeben, zu dem sie ihn mit List zu
zwingen wußten und bei dem sie in einem bestimmten Augenblick,
offensichtlich als ihr Signal, erklärten, er spiele jetzt den
Jungen aus, worauf er sich nur durch eine sinnlose Flucht in den
Park vor den Verfolgern retten konnte. Dieser höchst
bemitleidenswürdige Mann wurde rasch aus der Anstalt entfernt, weil
er Sitten angenommen hatte, die sich verboten. Die Augen zum Himmel
aufschlagend, trommelte er mit dem Löffel gegen den Teller, sang:
Zwei blaue Augen, trallalla, und bellte sich schließlich, nachdem
er sich ausgesungen, heiser. Hinterher war er zu keinem Worte zu
bewegen und sammelte den Speichel in dem Mund, um ihn im großen auf
einmal zu entfernen. Es war besonders Professor Herbst, der dem
Aufenthalt des Mannes widersprach, und Gollerup gab nach, als er
einmal selbst von ihm beschmutzt wurde.

		Im allgemeinen und von diesem abgesehen, hatten alle, und es
waren sechs oder sieben Beschränkte aufgenommen worden, eine
bescheidene Art, harmlos [bookmark: page165]165 dahinzuleben, und die
Gesunden übertrieben, wenn sie sich kränkend von ihnen sonderten.
Der eigene Widerwille voreinander trennte sie noch einmal selbst,
und so sah man alle als einsame Trappisten hingehen und mit
seltsamem Wesen, denn einige waren den Dichtern nicht unähnlich
geworden, in dem Park den anderen selbstverständlich gewordene
Dinge anstaunen. Der eine sah hinauf zu einem Baum, als überlegte
der Affe in ihm, wie weit er springen könne, der nächste hielt vor
einem Beet mit Tulpen, dessen Blüten für ihn breit
auseinanderknallten, und die Bewegung, mit der er ein Sandkorn von
der Erde las und es fremd betrachtete, verriet, daß er noch einmal
die Geschichte der Schöpfung durchlebe. Bei Begegnungen sahen sie
krampfhaft fort, und wenn etwa Professor Herbst im Parke Losch
bemerkte, so versteckte sich nicht nur Losch vor ihm, sondern
Herbst selbst flüchtete in untermauerte Gewölbe.

		Für eine Unterhaltung waren die Kranken auf die Tochter
Gollerups angewiesen, und obwohl ein Umgang mit ihnen für sie wenig
gut war, so war sie dies selbst zu sehr, um ihnen auszuweichen.
Nicht selten ging sie wie eine Pflegerin mit einem Kranken, ihn
unterhaltend; bemerkte sie einen zweiten hinter einer Hecke
lauernd, so verabschiedete sie ihn und der zweite schoß hinzu, und
da diese Höflichkeit bekannt wurde, so umkreisten sie heimlich bald
auch der dritte und der vierte, die ebenfalls für einige glückliche
Minuten neben ihr wollten ausschreiten dürfen. Manchmal stieß auch
Ivo zu, und er war besonders oft an der stummen Hand von Herbst zu
sehen, bis dieser ihn erschüttert losließ und davonrannte. [bookmark: page166]166

		Wenn er sie mit den Wahnsinnigen zusammen traf, so war Prätorius
ungehalten, und um sie zu ängstigen, erzählte er Geschichten von
Wahnsinnigen, die an ihren Wärtern sich vergriffen hatten. Ihr
graute bei den Geschichten, aber sie fürchtete sich vor den Irren
nicht, und obwohl sie ihn durch ihre Teilnahme für diese Armen
reizen konnte, so tat sie dergleichen nicht und ließ nicht unklar,
daß sie für keinen empfand. Erschien er, so entfernte sie die
anderen Gäste, aber sein anspruchsvolles Herz stieß sich daran, daß
sie den zwirngrauen und den dunkelgrünen doch in Abständen um sich
kreisen ließ. So folterte er und quälte sie, und da sie vertrauter
geworden waren, mit einer Nähe des Tons, die sich verbot. Ihre
Geständnisse, um ihn zu beruhigen, gingen weiter, als es von ihr zu
fordern gewesen wäre, und wenn sie etwa auf ein früheres Gespräch
zurückkamen, gab sie leicht wie jemand, der alles für wichtig
nimmt, an, wann jede Äußerung gefallen und wo sie gefallen war. Er
wollte diese Bereitwilligkeit nicht sehen und zog die wollüstige
Qual vor, sich verschmäht zu fühlen, ohne daß er die Kraft fand,
sie zu erobern, so oft er es sich, war er allein, auch vorsetzte
und so oft er sich in ihrer Gegenwart auch dazu hingerissen fühlte.
Aus Verdruß sagte er ihr mehrere Male schreckliche Dinge, hinter
denen er den Aufstand seines alten Wesens erkannte und für die er
hinterher auf kleinen Zetteln ihre Verzeihung nachsuchte, mit einer
auffälligen Kraft zum Wort, die ihrer Güte die Nachsicht leicht
machte. [bookmark: page167]167

		9

		Mit dem Hinweis auf die zahlreichen Späher bewog er sie, ihre
Spaziergänge später aus dem Park zu verlegen. Öfter gerieten sie
nun über den Bahndamm in das Dorf. Hier konnte er fachlicher sein,
weil sich dem Städter mehr Gegenstände der Beobachtung als zwischen
den Parkbüschen ergaben. Sie sprachen von dem Dorf, und was sie an
Tatsachen wußte, zog er ins Größere. Das Dorf war wenig dörflich
und mehr eine Ansammlung von anständig gebauten kleinen
Landhäusern, von Leuten bewohnt, die Luft und Landschaft verlockt
hatten, ihre städtische Wohnung aufzugeben und sich an dem Seeufer
anzusiedeln. Schon ältere Herrschaften, drehten sie jeden Pfennig
um, und um nicht von dem Hauszins erdrückt zu werden, züchteten sie
nach hinten hinaus eine kleine Abteilung Geflügel und mästeten zum
Verkauf ein Schwein. Es waren Menschen offenbar, deren Leben ohne
Schwung verlaufen war, und in einem gewissen Maße war es traurig,
daß mit dem Fehlen jedes großen Zuges und gewiß nur mit den Mitteln
einer spießerischen Sparsamkeit ein so behagliches Auskommen zu
erreichen war.

		Prätorius dachte bei dem Anblick der Häuser, wie teuer etwa
eines zu stehen käme und daß für die Summe von zwanzigtausend Mark
wohl zwei von ihnen erhältlich gewesen wären. Er fühlte sich wohl,
die Häuser waren sauber, die Fenster umstellt mit Blumen, die
Kugeln leuchteten in den Vorgärten, es war hübsch, entlang an den
Staketen zu gehen, unter den herüber [bookmark: page168]168 drängenden Büschen und
unter dem Blütenmeer, das sich herabschüttete. Mit
heruntergerissenen Blättern waren von dem starken Regen der letzten
Wochen alle Gärten überdeckt, aber auf den zerzausten Bäumen waren
genügend Blüten übriggeblieben, um die ganze Landschaft zu
girlanden, und ausnehmend heiter wurde alles durch ein helles
Licht, das von oben darüber hinschoß. Von der Wolke eines
Apfelbaums aus einer unübersehbaren Reihe gleich hell bewölkter
Bäume hingerissen, rief Prätorius froh vor seiner Nachbarin, wie
wundervoll der Baum sei, und mit einem Lächeln erwiderte sie, seine
Rede klinge, als wenn er nicht den Baum bestimmen könne. Er fragte
wirklich nach dem Namen, aber sie hatte ihn bei ihrem letzten
Spaziergang angegeben, schon damals voll Staunens über seine
Unwissenheit, und wiederholte ihn deshalb nicht, obwohl er sich
weder auf den Namen, noch darauf, daß sie ihn genannt hatte,
besinnen konnte. Ihr behagte dies, und sie lächelte über seine
Vergeßlichkeit wie über die Einfalt seines Eingeständnisses.

		Hinter dem Ausgang des Dorfes folgten sie einem sehr gut
eingehegten Feldweg, wo, zwischen die Besitztümer wohlhabender
Bauern eingezwängt, ein bescheidenes Anwesen mit einem
kümmerlichen, kleinen Stall lag, in dem ein schöner, seidiger
Ziegenbock an einer Kette zerrte. Sein Unglück schien um so tiefer,
als seine zurückfahrende Nase Kühnheit und sein dünnhäutiger und
dichtbehängter Körper Leidenschaft verrieten. Das Tier, erklärte
die Bäuerin auf Befragen aus dem Stall heraus, war ein
Saanenziegenbock, den sie aus der [bookmark: page169]169 Schweiz bezogen hatte, sie
erfuhren, daß er zum Kören angeworben war und im Herbst über
hundert Ziegen springen sollte. Prätorius, voll Bedauerns für die
offenbare Armut und bemüht, die Hoffnung zu beleben, machte eine
Rechnung, wieviel der Sprung der Frau verspräche, aber seine
Begleiterin löschte seine Zahlen aus, indem sie ihn auf die Zeit
aufmerksam machte, die der Bock gefüttert werden müßte und eine
Ziege Milch gegeben hätte. Prätorius enttäuschte es, ein so edles
Tier für die Wirtschaft dienen zu sehen, die noch dazu um so viel
Kümmerlichkeit ging, und unmutig forderte er, daß sie weitergingen.
Aber von dem Tier entzückt, bat seine Begleiterin die Frau, das
Tier doch aus dem Stall zu holen, denn es hatte sich in eine Ecke
gestellt und stieß auf der Seite gegen eine Wand, und während die
Bäuerin mit ihrer starken Hand das Tier im Nacken hielt und den
Kopf mit den trüben und gefährlichen Augen nach allen Seiten
wandte, streichelte sie sein Haar, fuhr ihm über die Kuppe, die
trotz des Behanges mager aus seinem Rücken stand, und gab ihm
endlich viele Koseworte.

		Als sie in den Wald kamen, der an diesem Tage sich in aller
Kraft zeigte, seine Baumkronen überluden sich nach allen Seiten,
und bei jedem Windzug stießen sie sich und wogten ineinander, als
werde ihre Verflochtenheit sich nicht mehr auflösen, sangen die
Vögel, und besonders einer von ihnen schlug so laut, daß es sie
packte, und sie davon reden mußte. Sie fragte also, ob er den Vogel
kenne, der soeben so laut gesungen habe, und nannte ihm das
Nachtkäuzchen. Als er ihr vorstellte, daß dieses sich doch wohl des
Tages kaum bemerkbar [bookmark: page170]170 machen werde, meinte sie, das läge nur im Wort,
in Wirklichkeit schlafe es des Nachts so gut wie jeder Kauz und
nähme das Singen nur am Tage auf. Nun verwunderte er sich, daß sie
auf Vögel achte, wo sie jüngst versichert hatte, daß sie keinen
Vogel singen höre, und schon gerührt durch sein Gedenken, gestand
sie stockend, daß es ihr jetzt anders ginge und sie oft unter den
Bäumen sitze und auf die Vögel achte.

		So waren sie zu dem Ausgang des Gehölzes gekommen, und der See
lag vor ihnen. Da es noch früh am Nachmittag war, bestiegen sie ein
Boot, welches sie mit den Rudern führte, während er auf dem Boden
lag, einen Mantel unter sich und gelegentlich rückwärts mit der
Hand das Steuer lenkend. Sie wußte wohl zu rudern, wenn sie aus dem
Wasser gehoben wurden, bestrichen die klirrenden Stangen, bis sie
untertauchten, mit ihrer Kante scharf die Fläche, er horchte auf
das ebenmäßige Geräusch, mit dem sie hinschlürften, oder sah ihr
zu, wie sie den Kopf zur Seite hielt und dann, um seinen Blick zu
treffen, den Kopf plötzlich zu ihm hindrehte. Wie war das zu
begreifen, überlegte er, daß sie eine Frau war, da das alles doch
die Bewegungen und Gebärden eines jungen Mädchens waren, gerade wie
sie eben auflachte, wie es die Mädchen taten, und als er nach dem
Anlaß fragte, es noch wiederholte, unvermittelt, unberechtigt, und
ebenso, nun abermals wie ein Mädchen, damit verstummte. Sie hatte
bemerkt, daß er sie betrachtete, und fürchtete die Feststellungen
seines überlegenen Verstandes, den er manchmal an ihr ausließ, was
sie schmerzte, aber was sie hinnahm. Die [bookmark: page171]171 Ruder in das Boot
drückend, daß es von selbst weitertriebe, folgte sie seinen
Blicken, die an ihr hinabsahen, und zwang ihn ungestüm, seine
Beobachtungen ihr mitzuteilen. Langsam erklärte er, was er an ihr
auszusetzen habe. Er fand ihre Figur nicht angenehm. Gekränkt
schwieg sie mit auseinandergerissenem Gesicht. Er ließ es jedoch
nicht bei dem halben Tadel und sagte Dinge, mochten sie zutreffen
oder nicht, die als Einwendungen gegen eine Frau beträchtlich
waren, zuerst über ihre Erscheinung, dann über ihren Gang und noch
über ferneres und weiteres, alles von ihrem Äußeren, und mit ihrem
Wesen nicht einmal beginnend. Seinen Tadel im einzelnen überhörend,
beunruhigte es sie, daß unter den vielen Vorwürfen einer ernst
gemeint sein könne und vielleicht von den anderen verdeckt werden
solle, obwohl sie schon geglaubt hatte, für ihn fehlerlos zu sein,
denn er hatte eine Art, alles verkapselt und verschachtelt
vorzubringen. Zu ihrem Verdruß füllten sich ihre Augen noch mit
Tränen, und er beruhigte sie erst, indem er es als seine Gewohnheit
ausgab, immer das seinen Gedanken Entgegengesetzte auszusprechen,
so daß er ihr nur Freundlichkeiten gesagt hatte, wenn sie seine
Worte in das Gegenteil verkehrte. Sie nahm die Ruderarbeit wieder
auf, hingegeben, damit das übrige versänke; aber ununterbrochen
dachte es in ihr, wie das beides sich vereinte, so empfindlich für
sich selbst zu sein, und so unempfindlich für den anderen. Bei dem
gleichen Ton der Schläge und im friedlichen Wirbel des Wassers
blieb schließlich keine Gelegenheit zur Bitterkeit und die Stille
lief in einer sanften, lösenden Welle mit ihrem Schmerz zusammen.
[bookmark: page172]172

		Am Ufer angekommen, kurz, ehe sie den Park erreichten, klärte
sie ihn über den Vogel auf, der vorhin gerufen hatte. Sonst, sagte
sie sanft, könne er sein Wissen noch vor einem Gaste bloßstellen,
doch lag ihr mehr daran, zu zeigen, daß sie ihm nichts nachtrüge.
Es war ein Buchfink, und er nahm es ohne sonderliche Aufregung hin,
als wenn beides dasselbe sei und er sich nicht hinter das Licht
geführt wähnte.

		Unter den unwirtlichen Tagen dieses angehenden Sommers zeichnete
der Tag sich durch eine sonderbare Wärme aus und der Abend durch
eine sonderbare Klarheit. Die Gäste, von denen einige der Witterung
wegen beschlossen hatten, abzufahren, wurden nachgiebig und
anhänglich an die Landschaft, und bis spät hinein in die Nacht
wurde der Park, die von Tau übertriefenden Wiesen ausgenommen, von
Lustwandelnden durchschwärmt. Frau Gollerup hob den geregelten Lauf
des Tages auf, und die Türen wurden erst nach der Mitternacht
geschlossen. Herbst hörte den einfältigen Gang der Sterne und
lächelte zu der Musik ihres irren Laufes, dessen Sanftheit die
stöhnende Erdachse überschwieg, und ein zugereister Fremder mit
einem unglücklichen Gemüt schrieb in der Nacht dem Könige von
Preußen, er möge ihn zum Minister machen; er erbiete sich, die
Armut auszurotten.

		Am nächsten Morgen war eine Tür erbrochen. Mitten in der Nacht
hatte sich Losch erhoben, beim Hinaufgehen auf sein Zimmer war ihm
ein Brief im Kasten aufgefallen, dessen Aufschrift er zwar nicht
erkannt hatte, dessen Schriftzüge aber mit voller Klarheit [bookmark: page173]173 vor ihm
stehengeblieben und von ihm nachträglich entziffert worden waren.
Als er hinunterstürzte und den Brief aus dem Kasten nahm, war er
wirklich an einen Herrn Lüdicke gerichtet, die Aufschrift ließ zwar
den Vornamen fort, aber nur, als stand in dieser Anstalt fest,
welcher Herr gemeint war. Offenbar war er bereits in diesem Hause
einquartiert, wahrscheinlich war das Haus bloß offen gehalten
worden, weil er mit dem Nachtzug eintraf, und nur bedeckt mit einer
Mütze, ohne Mantel, nicht einmal mit seinem Gepäck versehen, machte
Losch sich auf, durchschlug die Haustür und brach ins Freie.

		Die Mädchen hoben die Tür am Morgen aus, und der Vorgang wäre
geheim geblieben, hätte das ältere Fräulein, dem er sich
angeschlossen hatte, nicht die Teilnahme auf das Vorkommnis
gelenkt. Ihr war nicht unbekannt, weshalb sich Losch mit ihr
gezeigt hatte, aber schon mehr als eine, der ein Mann nur seine
Liebe zu einer anderen gebeichtet, hatte sich deshalb in ihn
verliebt. Sie schlug Lärm, und da sie jeden Gast mit Vermutungen
überfiel, ersuchten sie die Besitzer, ihren Aufenthalt zu
wechseln.

		Loschs Verschwinden war die Ursache, daß ein Gespräch nicht
auffiel, das Frau Ballarino vor dem Fenster ihres Pavillons in
ebenderselben Morgenfrühe führte. Prätorius hatte in der Nacht
nicht schlafen können und war, in den Park getrieben, vor ihr Haus
gelangt, in dem ein Flügel ihres Fensters offen geblieben war und
sie selbst schlaflos in die Luft hinauslehnte. Hatte er auf der
Fahrt den Ton gegen sie verfehlt? Er hatte [bookmark: page174]174 sich des Nachts mit
Vorwürfen verfolgt, aber jetzt, wo sie sein Erscheinen ohne
Bewegung des Gesichts, ja der Augen hinnahm, als setzte sie eine
unabgeschlossene Unterredung fort, spürte er, daß sie ihm vergeben
hatte. Er riß ein Blatt von einem Busch und ließ es gegen sie
anschweben; es versank, ohne sie zu erreichen. Hierauf nahm sie
eine Blüte, violette Georgine, und mit beiden Händen fing er ihren
Wurf auf, legte auch sein Gesicht daran, aber als er die Blätter
küßte, zog sie das Fenster zu, wenn auch die Hand, die sie gegen
ihn führte, vorher an den Mund geführt schien. Es war Nebel in dem
Park, die Wege waren verschleiert, doch obwohl er inwendig blind
geworden war, ging er sicher, den Kopf erhöht, als wenn er in eine
neue Luft hineinhörte, voran.
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		Seit drei Tagen wurde das Haus von Frau Ballarino nicht
verlassen; ihre Beschäftigung war nicht bekannt. Ivo war bei ihr,
aber, sehr auffallend bei seinem Wesen, an keinem Fenster des
Pavillons zu sehen.

		Die zarte Dame wurde durch ihre Pflegerin auf den Vorgang
aufmerksam gemacht und versäumte auf keinem Spaziergang den Teil
des Parks. Mit vergröberten Zügen kam sie näher; wenn sie die
Fenster verhangen sah, beruhigt. Einmal traf sie auf Prätorius, der
vorüberstreifte, warf das Gesicht herum und schritt auf raschen
Füßen weiter.

		Als Professor Herbst sie nach ihr ausfragte, zeigten die Mägde
auf den Pavillon. Er stellte sich vor die [bookmark: page175]175 Tür, begierig auf eine
Eingebung, wie er sie sehen könne. Seit ihrem Verschwinden war das
Dröhnen in seinen Ohren zum Tosen angewachsen, und der Wahnsinn,
wenn er noch nicht ausgebrochen war, stand ihm bevor.

		Er wartete noch, das Gesicht zum Haus, als den Weg ein Mann
heraufkam und sich nach seinem Anliegen erkundigte. Er erwiderte,
er suche jemanden, aber das befriedigte den Mann nicht, der
vielmehr fragte, wer gesucht werde. Er nannte nun den verehrten
Namen, und der Mann versetzte, er habe keine Aussicht, Frau
Ballarino zu begrüßen. Herbst, der inzwischen sich gesammelt hatte,
erstaunte, daß der Mann sich so unterrichtet ausgab, und sah ihn
schärfer an. Er hatte verlebte Züge, an den Augen war Dunkel und
Undurchsichtigkeit festzustellen, die Haut spielte zwischen Braun
und Grau, am meisten aber stieß der unregelmäßig breite Mund ab,
von dem die untere Lippe, als versagte ihr Schließmuskel, schlaff
herabhing. Herbst wich zurück, als der Mann höhnisch lachend sein
Gebiß entblößte, das durch eine regelmäßige feste Anlage und einen
klaren Schimmer gefährlich aussah, und nun haßte er ihn so stark,
daß vor dem leidenschaftlichen Gefühl alle anderen Bedrängnisse
abließen und sein Ohr wieder den tiefen Atem des Parks aufnahm. Mit
einem offenen Grauen grüßte er und ging.

		Nicht viel erfreulicher verliefen die übrigen Erlebnisse
Ballarinos, denn dieser war es. Die Ankündigung seines Briefes
wahrmachend, war er aus Südamerika eingetroffen, mit dem festen
Entschluß, seine Frau [bookmark: page176]176 zurückzuholen. Über seine Behandlung konnten sich
die Eheleute Gollerup nicht einigen. Gollerup glaubte nicht, daß er
seine Beziehung zu jener Frau, wegen deren seine Tochter geflüchtet
war, aufgegeben hatte. Ein verheirateter Mann, der einmal eine
längerwährende Verbindung von unerlaubter Art eingegangen, war nach
seiner Erfahrung unverlässiger als jemand, der sich in jedes neue
Gesicht verliebte, da gab es immer eine begründete Hoffnung auf
eine natürliche Erledigung durch das nächste, während jede
Voraussicht in jenem Falle abging. Auch in anderer Beziehung
erschien ihm Ballarino nicht verläßlich, seine wirtschaftliche
Stellung schien erschüttert, er fürchtete die Ansprüche, die von
ihm erhoben wurden, sobald er ihm die Tochter zurückgegeben hatte.
Mit Vorsicht erfüllte ihn auch die wieder frische Erinnerung an
seine leichte Einwilligung in die Heirat, als seine Tochter in
seiner Begleitung den Mann auf einer Reise zu Schiff kennen lernte
und er die Nachgiebige rasch in sich verliebt machte. Den zweiten
Entschluß wollte er sorgsam fassen, und Gollerup nahm sich vor,
keine Vorsicht aus dem Spiel zu lassen, zumal er zu allem übrigen
fand, daß der einstmals hübsche Mann sich sehr verändert hatte und
jetzt verlebt, ja fast verfallen aussah.

		Frau Gollerup für ihre Person dachte nicht so. Daß es
unverwindbare Dinge gab, war eine ausgemachte Torheit, und sie
mißbilligte, daß man sich den Anschein gab, als sei jedes eheliche
Zusammenleben eine ungetrübte Angelegenheit, ein Schauspiel, das
nur aufgeführt wurde, um den Anwärtern nicht den Reiz zu nehmen.
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Ebenso wie die meisten anderen Frauen mit ungünstigen Erfahrungen
in der Ehe es getan hätten, setzte sie sich dafür ein, daß ihre
Tochter ihre schlechte Ehe fortsetze. Zwar war Buenos Aires, oder
wo er künftig wohnte, entfernt, aber das hätte früher überlegt
werden sollen, soviel Kenntnis der Lage der Länder auf der Erdkugel
hätte ihr Mann, der so rasch gehandelt hatte, haben müssen, und am
Ende konnte ihr Schwiegersohn seinen Handel nach Deutschland legen.
Wenn sie dennoch sich vor ihm zurückhielt, so war es
Geschicklichkeit, nicht Abweisung.

		Anna zu fragen, ob sie sich wieder mit ihrem Mann vereinigen
wollte, worauf es in erster Linie doch wohl ankam, hatten die
Eltern noch nicht Gelegenheit gefunden. Auf ihren Bericht von
seinem Eintreffen hatte sie sich zurückgezogen und war, das Haus zu
verlassen, nicht zu bewegen gewesen.

		Es geschah nicht zum geringsten, weil sie gerade an dem Tage
vorher etwas Belangvollstes erlebt hatte. Als wenn sie gewußt
hätte, daß es für sie Zeit war, sich ihres Standes im Leben zu
versichern, war sie an dem Abende in dem Park erschienen und
mehrmals den Weg unter einem Fenster, auf das sie sich gewöhnt
hatte zu achten, entlang gegangen. Angezogen von der Bewegung, war
er heruntergekommen, und ein Wind, der sich in ihren Rücken setzte,
hatte beide leicht gemacht und einer Hecke zugetrieben, wo sie im
Schutz des Dunkels zunächst verharrt waren. Hier hätte es Kraft
verlangt, einem Worte zu widerstehen, und unfähig zum Widerstand,
entwand sie sich jeder Bewegung, so daß er, [bookmark: page178]178 als er ihren Arm ergriff,
schon den zarten, dünnen unter der Berührung beben fühlte. Mit
Worten, deren jedes in sie einschlug, fragte er, ob sie um seine
Beschaffenheit auch wisse, als wenn dieser Weg unbedingt vor einer
Entscheidung betreten werden müßte, und begann, sich nach seiner
Erkenntnis darzustellen, wie er bisher unfähig gewesen sei, sich
hinzugeben, sich beständig auf die Flucht begeben habe, aber,
geläutert von seinem Unglück, begierig geworden sei, sich gänzlich
an ein Gefühl, und nun an das Gefühl für sie hinzugeben und zu
verlieren. Da sie mit andauernder Regungslosigkeit von ihrer Seite
aufgenommen wurden, brach er die Erklärungen ab, nicht mehr
zurückgehalten, schwoll sein Gefühl für sie hervor, und stürmisch
verlangte er nach ihr. Alles an ihr verführte, und von einem
dunklen Begehren erfaßt, forderte er sie schlechtweg.

		Er hatte nie den Reiz des Widerstandes und die Scham einer Frau
begriffen und war, wenn er ihnen begegnet, bereit gewesen, sein
Verlangen aufzugeben, doch hier verlor sich sein Eifer nicht, als
sie sich sanft entzog, sondern er beteuerte erregt, daß sie nicht
für ihn empfinde, da sie sonst in dieser Stunde sich nicht so
kärglich zeigte, und indem er alles, was er zu seinen Gunsten in
ihrem Benehmen ausgelegt, nun zu seinen Ungunsten und auch zu dem
ihren anrief, hieß er ihr bisheriges Betragen ein ausgelegtes Netz,
in das sie ihn gefangen hatte, um sich des Fischzuges zu rühmen.
Vergeblich suchte er in ihre Augen einzudringen, die sie schweigsam
weit geöffnet hatte, eine Durchleuchtung verhinderte das Dunkel,
und es blieb bei seinem Anruf [bookmark: page179]179 ihrer Kälte, wo nicht
Falschheit, den sie stumm ertrug, wenn sie auch, dauernd unter
Schauern, den Standort wechselte und aufbrach.

		Sie waren von ihrem Haus nicht sehr weit gewesen, und trotz des
Dunkels kamen sie jetzt dahin, ehe er es gewahrte. Rasch, ohne die
Verheißung eines Wiedersehens, verschwand sie durch die Tür. Als er
verlassen war, die undurchdringliche Nacht ohne den Abglanz eines
Lichtes um sich, die aufregende Stille in den Senkungen des Windes
und das aufregende Rauschen in seinem Anrollen, zuckte ein
wahnsinniges, unbefriedigtes Gefühl durch seinen Körper, und als
der erwartete Schein an ihrem Fenster ausblieb, schlug er mit einem
Sturm der Finger an die Tür und schwang sich, da die Tür nicht
geöffnet wurde, durch ein offenes Fenster. Hier, bei einem Orkan
von Büschen, unter einem Meere Blüten, verbunden der Nacht und mit
dem schwanken Hause zu den Sternen aufziehend, ergab sie sich und
sanken sie zusammen. Atem und Windzug wurden eins, die Nachtluft
blies sie an, und ihr weiches und helles Haar stürmte gegen sein
Gesicht, welches das Glück erschöpfte und die Leidenschaften bleich
machten. Die Tiere stellten sich um das Haus im Kreise auf, um
fremden Zuzug abzuwehren, die Büsche verpflanzten sich und
verwuchsen die Fensteröffnung, daß sie der Atem des Windes nur, die
Rahmen fortbiegend, mit seinem kühlen Gefieder knapp erreichte.
Angerufen erschien ein Schein des Mondes, um einen Teil der
Schönheit seiner Freundin dem Manne aufzudecken, das Lager
verbreiterte sich und die Wände wichen, um ihrer Lust das Gefühl
der Unendlichkeit zu [bookmark: page180]180 geben, so daß sie wie in einem Zelte waren; auch
die Decke gab nach und ließ sich durchbrechen, und wach gewordene
Schmetterlinge stießen schimmernd auf sie ein.

		Als ihn nicht mehr viel vom Morgen trennte, durchschritt er den
Park. Er fühlte sich verzaubert und schrie seine Lust auf die
Dächer, in die Gewitter des Windes, überall, wo die Büsche
zurückwuchsen, die Tiere auseinandersprangen und unter einem
stiebenden Wirbel von Schmetterlingen der Mond eine Wolke rief, daß
sie sich auf ihn lege und ihn beschatte.

		Der Schlaf, der ihn auf der Stube befiel, war trüb. Lust und
Angst tobten durch sein Herz, durch erschöpfte Viertelstunden
schreckten ihn eingegangene Gefahren. Seit Wochen unterschlagene
Träume folgten, Ankläger, mit Rötel auf den Karton gezeichnet,
traten auf, Gehängte, Vorgesetzte, Wucherer, bekannten, unbekannten
Gesichts: wie viele verschiedene Gesichter, verwunderte er sich im
Traum, mit verbrecherischem Ausdruck waren ihm geläufig! Aber die
Unpersönlichkeit des Zuges dauerte nicht an, das Gesicht seines
Gläubigers trat aus dem Vorüberzug hervor mit einem drohenden
Ausdruck ohnegleichen. Der Mann kniete auf seine Brust und sendete
ihm den Ausfluß seines Atems ins Gesicht, daß er sich umwendete und
nach einer erschrockenen Zusage in die Kissen bog.

		Erst nach der Ewigkeit vieler Stunden ließ es von ihm und kamen
sanftere Träume. Er ging mit Anna spazieren, sie trug einen
Apfelbaum in der Hand, bei ihren Schritten tropften die Früchte
leise auf den Boden. Sie sah ihn freundlich an und sprach zu ihm:
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Apfelbaum, das war sein Vorname; er mußte es nachsagen und sie
lobte ihn, weil er ihn richtig aussprach. Sie hatten hundert Are
Wiesen und trieben an Ziegen hunderttausend Stück darüber,
gedrängt, daß ihre Felle dampften, und sie lagen auf dem Rücken
dieser Tiere wie auf einem Bett und verschlungen rollten sie nach
Gefallen durch die Weite.
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		Des anderen Morgens, als er erwachte, fühlte er sich auf eine
sonderbare Weise schwer. Im ansteigenden Tag wurde seine Sehnsucht
strenger, er verlangte sie zu sehen und das Erlebnis fortzuführen
und zu vollenden, und erst zum Abend, die allzugestimmten Saiten
abzustimmen, suchte er nach Gründen, die einer Trennung etwa recht
gaben, und suchte sie vergeblich.

		In sein Gemüt, das die Vorstellung der letzten Nacht erhitzte,
war noch immer zugleich die Vorstellung seines Gläubigers
eingetrieben, die ihn auch früher wohl verfolgt, ja ihn veranlaßt
hatte, sich hier zu erholen, aber nun trieb sie sich in ihn mit
einem ganz anderen, mit einem entsetzlichen, schraubenartigen
Zwang; er konnte sie nicht mehr aus seinem Gehirn herausdrehen; es
gab Stunden, wo ihm die Fähigkeit zu denken gänzlich abging. In dem
unverantwortlichen Halbschlaf trat der Mann mit Ansprüchen hervor,
daß sich die Haut ihm langsam löste und er sich von Wundwasser
übergossen glaubte; was der Tag vertreiben sollte, vertrieb nicht
einmal die Nacht danach. Wiederholt rief er den Arzt, der
beruhigende [bookmark: page182]182 Mittel gab, aber nicht die beunruhigenden Träume
fortfing. Nach einer erschöpfenden Nacht erfuhr er die Ankunft von
Annas Mann. Anfangs hielt er dumpf mit balsamierter Seele stand,
später fühlte er die ganze nun noch dazu geladene Wirrsal, und
nachdem er sich halbstarr in seinem Zimmer aufgehalten hatte, erhob
er sich in der Nacht, jeder Winkel empört gegen den Fremden. Anna
wurde von ihm begehrt wie nie, der Gläubiger schwand vorübergehend
aus den Träumen, er ging Hand in Hand mit der Verlorenen im Park,
sie lief und er schritt ihr nach, bis der Gläubiger erschien, ihm
winkte, und er Anna ihrem Verfolger preisgab.

		Die Tage wurden bleich, nur viertelstundenweise konnten die
Träume weiden. Er hätte vielleicht handeln, jemanden beseitigen,
einer Frau in ihrem Kummer, wo nicht Entschlusse beistehen sollen,
aber dazu hätte Kraft gehört, und Kraft besaß er nicht mehr, seit
sie ein anderer aus ihm sog.

		Er kam übernächtig in den Park, schattenhaft. Auch der Park war
grau, er wollte, abgestoßen von der Dürre, den Wald aufsuchen, als
er aufgehalten wurde und die zarte Dame auf ihn zutrat. Seit dem
Zusammentreffen auf dem Korridor vor seiner Stube war sie ihm nicht
begegnet. Sie war allein. Sie trug ein schwarzes Kleid, ihm fiel
auf, wie weit es um sie floß. Das leidende Gesicht hatte seinen
feingebürtigen Ton, nur war es wesenloser, wie mit einem Schein von
Kalk. Der Aufblick aus ihren Augen rief nach ihm. Die Augen
schienen bezogen wie mit Glasur, ihre Lippen regten sich nicht,
versuchten aber aus der Tiefe etwas auszuschöpfen. [bookmark: page183]183 Unter Suchen
löste sich ein ungefüger Laut. Zunächst bestürzt, hoffte er, nach
den ersten Beängstigungen werde es leicht von ihren Lippen quellen,
aber dem dunklen Anfang folgte nichts, mit einem furchtbaren Blick
in sich hinein fiel sie zusammen, und erst die Pflegerin, die aus
dem Gebüsch hervortrat, rief die Entfernte zu sich.

		Gollerups Bericht, er holte ihn noch desselben Tages ein, ging
ihm sehr nah. Die Stimme der Dame war danach einige Jahre zuvor
erkrankt; die Rauheit zu verbergen, hatte sie sich geschworen, vor
ihrer Heilung nicht zu sprechen, aber was ursprünglich ein freier
Wille, wurde eines Tages Zwang: sie wollte sprechen und konnte
nicht mehr sprechen. Ihr Mann, der ihre Stimme mehr geliebt hatte
als ihrer Vorzüge einen, starb; von einer Pflegerin begleitet, zog
sie in abgelegene Orte, hier zum ersten Male unter Menschen. Wenn
sie ihn verfolgt hatte, denn anders war es nicht zu nennen, und es
wurde von der Pflegerin auch zugegeben, so war es, weil sie auf den
Vorstoß die Hoffnung gegründet hatte, ihre Stimme wiederzugewinnen.
Prätorius fühlte das Wort, das ihm zugedacht gewesen war, und
wollte sich auf dem Lobe wiegen, aber das Mitleid, das auf ihn
niederstürzte, schwemmte alles mit sich fort.

		Am nächsten Tage war der Eindruck bereits vergangen, denn noch
als er zu Bette lag, wurde er von einem anderen Vorfall
hingenommen. Ihm fiel in einem Blatt der Zeitung eine Anzeige auf,
die im festen Rahmen vierundzwanzigfach die eine Zahl 50 000
wiederholte. Nichts verriet den Sinn. Prätorius las die
benachbarten Ankündigungen: ein Lehrknabe wurde gesucht, von einem
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alternden Mann wurde ein junges Mädchen verlangt, Geld von einem
Grundstücksspekulanten für eine späte Hypothek angeboten: aber
alles vernebelte, nichts erklärte den Zusammenhang. Benommen ließ
er sich die frühere und eine später erschienene Nummer bringen, sie
enthielten die gleichen Anzeigen, in nicht bescheidenerer Schrift,
und brachte das ältere Blatt hinter der Zahl eine außerordentliche
Menge Ausrufungs-, so das neue eine Menge Fragezeichen, und
Prätorius wurde erregter, obwohl er wußte, daß zuweilen mehrere
unverständliche Anzeigen die Spannung des Lesers auf eine
zukünftige lenken sollten. Denn die Bezüglichkeit auf ihn war
offenbar, seit er die Anzeige des Grundstücksspekulanten in der
letzten Nummer gefunden hatte, schärfer gefaßt, eindringlicher und
mit einem erpresserischen Tone, der schon befahl.

		Die kleinen Ereignisse des Tages ließen ihn den Vorfall zunächst
vergessen, und es erregte die aufschwingende Seele bald die Gefahr
mehr, die ihm von dem Manne Anna Gollerups drohte, wenn er auch
möglichst rasch seine Gedanken wieder abkehrte, weil ihn diese
Gefahr womöglich noch größer dünkte als die andere. Mit dem
herannahenden Abend stieß die Zahl wieder auf ihn nieder. In den
letzten Tagen war Herbst in einer deutlich gegen sonst
unterschiedenen Weise aufgeregt gewesen. Auf einem Spaziergang nun
fand Prätorius ihn offenbar verändert, ja offenbar befreit. Sie
kannten sich nur von Ansehen, aber jetzt machte Herbst ganz
auffällig bei ihm Halt und berichtete von einem aus China
gemeldeten Erdbeben von außerordentlichem Umfang. Ganze Städte, von
anderen Städten ganze Teile, sollten [bookmark: page185]185 eingestürzt, an Menschen
eine ungeheuer große Menge umgekommen sein, die Zeitungen machten
sich für die Nachricht stark, wenn sie die Mitteilung auch nicht
verbürgt brachten; und wirklich war die rotierende Kraft der Erde
ruhiger geworden, da ihr nach diesem Eiterausbruch leichter
geworden war. Prätorius hatte von China, wie die meisten Europäer,
unzulängliche Vorstellungen; er stellte sich jede Stadt lediglich
als ein ameisenartiges Gewimmel vor, dennoch war er mächtig von
diesem Vorgang ergriffen und, als wenn zehn- oder hunderttausend
Menschen unterscheidbar vorzustellen wären, fragte er, in welcher
Zahl die Menschen zugrunde gegangen seien. Aber ehe Herbst ihm
antwortete, war ihm die Zahl bekannt: es war die gleiche, die ihn
betäubte.

		Mit dem bedürftigen Eifer eines Kranken suchte er in der Nacht
die Vorstellung von sich abzulenken. Er sagte sich eindringlich,
sie sei falsch, wie oft wurden später Meldungen berichtigt. Mochte
selbst sein Gläubiger wissen, wo er sich befand, er konnte keine
neue Forderung an ihn stellen, weil er keine Forderung besaß.
Dennoch schlug er sich im Traum mit ihm herum. Die Arznei, Anna in
seine Träume einzuziehen, nahm sein Blut nicht an. Es gelang ihm
nur, sie am Kleid zu fassen, aber es war weniger erfüllt als
leer.

		Die Unruhe der Nacht auszutoben, kleidete er sich an, es war die
dritte Stunde des Morgens, und stieg in den Park. Da die Türen
geschlossen waren, öffnete er in einem eben gelegenen Zimmer, vor
dem weder Kleid noch Schuhwerk stand, die Tür und dann das Fenster
und stieg hinaus. Ihm hatte vor einer Nacht [bookmark: page186]186 im Freien stets gegraut,
nun wehte ihm eine kühle, dunkle, feuchte Luft entgegen, die
Kleider bezogen sich mit Tau, ein jeder Schritt schlug von der Wand
des Hauses ab und knirschte so tief im Kies, als verrückte das
Sandlager sich unter dem Fuß um Meter. In dem vertrauten Park waren
Stellen, die er nicht erkannte, den Vogel, den Anna ihm beschrieben
hatte, hörte er jedoch singen, und bei tiefer Windstille lief ein
Knarren und Zerren im Gebüsch, das durch seine unerkennbare Ursache
ihn ängstigte. Jemand schien vor ihm zu gehen, derselbe oder ein
zweiter schien stehenzubleiben und weiter zu gehen, daß er
feststand und horchte. Während es andauernd dunkler wurde, floh das
rötliche Licht eines Tulpenbeetes auf, hinter ihm her prudelten
Weidenbuschblätter, und zu seiner Seite bewegten sich, obwohl kein
Hauch die Luft bewegte, die dunkelgrünen Zweige einer Tanne. Er
horchte, und durch alle Geschosse regten sich die Blätter einer
Buche, die von oben terrassierte. Ihm graute, er suchte auf sein
Zimmer zu entkommen, aber auch im Schlaf überfielen ihn
hunderttausend Chinesen, deren jeder in einem Beutel auf der Brust
eine kleine Nummer geborgen trug. Er schnitt sie ab, und es waren
hohe Nummern und Nummern von einer großen Klarheit, die ihm
zufielen.
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		Durch eine sachliche Ausnutzung des Tages wollte er am Morgen
die Gespenster austreiben. Er bat sich die ihm durch Wochen nicht
vorgelegte Rechnung aus, [bookmark: page187]187 die er auf jeden Pfennig,
weil es das Blut beruhigte, durchzurechnen dachte. Als er die
versprochene von der Jungfer holen kam, war sie nicht fertig. Die
Ungeduld trieb ihn in das Bureau, aber auch hier waren die
bekannten Gewohnheiten aufgegeben, Frau Gollerup war nicht zugegen,
statt ihrer saß, die Hände in den Taschen, mit einem frechen,
aufdringlichen Gesicht, ein Mann auf einem Stuhl, erkenntlich nach
der Beschreibung an der Farbe seiner Haut, die zwischen Braun und
Grau spielte. Prätorius war ungemein betroffen, sein Zustand
verschlimmerte sich, so sachlich das Zusammentreffen auch verlief,
weil Ballarino, er war es, einfach nach seinem Verlangen fragte und
Prätorius auf die ruhige Frage nicht anders konnte als ruhig
antworten. Die Rechnung lag zufällig auf dem Tisch, und vor
Verlegenheit sah Prätorius auf den Betrag am Schluß, als wenn es
das wichtigste sei, was er augenblicklich kennte. Als er dort
fünfhundert Mark fand und dahinter nach einem Komma zwei weitere
Nullen, die anzeigten, daß seine Schuld auch nicht um einen Pfennig
über den Betrag hinausging, schritt er, er glaubte, geschoben, da
er nicht mehr von Fleisch und Blut war, Nebel vor sich, aus dem
Zimmer. Für seine Augen stand das Portal am Hause nicht in der
Mitte, die Treppen hatten keine Stufen, eine schräge, glatte Bahn
führte hinauf, und ein Mädchen, das ihm entgegenkam, hatte ihr
Geschlecht abgetan und erschien als ein Beamter mit einer Mappe und
einem unbekannten Auftrag.

		In einer völligen Verwirrung fuhr er am Abend ab. Die Jungfer
forderte, weil sie vergessen, eine Auslage [bookmark: page188]188 anzusetzen, die Rechnung
von ihm zurück, aber der veränderte Betrag beruhigte ihn nicht,
sondern der frühere regte ihn durch seine Zufälligkeit vielmehr nun
noch gefährlicher auf. Er fuhr nicht ab ohne Ziel; er wollte das
erpresserische Andringen von sich abwälzen; ohne Sachen, aus
Furcht, er könne durch den Aufenthalt des Packens in seinem
Entschlusse wankend werden, brach er auf.

		Er begab sich zum Abschied noch einmal vor Annas Haus, aber als
er davor stand, wußte er vor Verwirrung nicht, was ihn davor
getrieben hatte, und völlig verwirrt ging er zum Bahnhof. Er stieg
in Hamburg aus, und da sein Vorhaben eine ihm in den letzten Tagen
abhanden gekommene feste Gesundheit verlangte, nahm er zuvörderst
in der Pension eines besseren Stadtteils Wohnung. Die nächsten Tage
verbrachte er in Bazaren, wo er sich vollkommen von neuem
auszustatten hatte. Er wählte mit einer auffälligen Ruhe von allen
die modischsten Stücke, aus keinem anderen Grunde, als wegen des
Widersinnes in seiner Lage. Ausgezeichnet gekleidet, ging er am
Nachmittag durch die belebten Straßen, und mit einer spürbaren
Schärfe war sein Blick auf gewisse Personen gerichtet, die, in
seine Sehweite geraten, sofort in die Seitengasse verschwanden.

		Nach einer Woche führte er sein Vorhaben aus. Die Gasse eines
schlechten Viertels, und unter ihren nicht zahlreichen Häusern das,
in welchem Herr Wilhelm C. F. Kisch wohnte, suchte er um
die Dämmerstunde eines etwas dunklen Tages auf. Langsam, als wenn
er jeden Schritt überlegte, schritt er die Treppen zu der Wohnung
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empor, nachdem er sich von der Anwesenheit des Besitzers überzeugt
hatte. Er klingelte, und als sich der Mann, wie er es erwartete,
versteckte und nicht den Mut fand, die Tür zu öffnen, zog er einen
Dietrich, den er für diesen Fall mitgenommen hatte. Es war weniger
schwierig, ihn zu bedienen, als er gedacht hatte, und ohne
sonderliche Kunst schnappte das Schloß zurück und öffnete sich die
Tür. Vor dem Wohnzimmer hielt er noch einmal an, klopfte höflich an
die Tür, und als er nicht zum Eintritt eingeladen wurde, tat er es
auf eigene Verantwortung, aber unter peinlicher Beobachtung der
gesellschaftlichen Formen. Er streifte die Sohlen an dem Läufer,
setzte, um nicht zu stören, die Füße mit den Spitzen auf; Hut und
Mantel hatte er schon vorher an einem Haken abgehängt. Es hätte
sich jetzt gebührt, daß er aufgefordert wurde, Platz zu nehmen, da
sich eine ganze Kolonne von Sitzgelegenheiten bot. Aber man hatte
weder die Gutherzigkeit noch die Höflichkeit, ihn einzuladen, so
daß er selbst sich mit einem: wenn es erlaubt sei, niederließ,
sofort sein Anliegen auspackte, und zwar unter großer Höflichkeit,
allerdings bei ungemeiner Geschäftlichkeit. Er habe das Inserat
gelesen, begann er, einer längeren Verfolgung vorzubeugen, sei er
entschlossen, dreißigtausend Mark zu opfern, die zusammen mit den
gezahlten zwanzigtausend den verlangten Betrag ergäben, er sei
sofort bereit, sie auszuhändigen, aber er bedinge, daß Kisch eine
Erklärung unterzeichne, nach der er auf jeden denkbaren Anspruch,
den gegenwärtigen oder einen künftigen, den umfassendsten Verzicht
leiste. Prätorius hatte den Kopf gesenkt, seine [bookmark: page190]190 Worte, die schließlich
dröhnend geworden waren, gingen ihm wie Dampf unter der Nase ab. Er
wollte sofort den Betrag übergeben, er hatte seine Brieftasche
bereits gefaßt und zweifelte nicht, daß das rückhaltlose Anerbieten
auch die äußerste Verstocktheit nachgiebig machen müsse, aber sein
Irrtum war vollkommen. Nichts geschah, kein Verzicht wurde,
mündlich so wenig wie schriftlich, angeboten, und Prätorius nahm
deshalb an, daß nunmehr alles, was billig sei, von ihm geschehen
sei. Ein Drittel seines Vermögens, rief er noch einmal aus, und
versuchte seinen Gegner im letzten Augenblick zum Einlenken zu
bewegen, habe er geopfert, wenigstens für den Rest müsse er
vorsorgen, und da hier sogar der letzte Anstand fehle, werde er ihn
ohne Rücksicht und mit einer äußersten Sorgsamkeit, um weiteren
Erpressungen vorzubeugen, umbringen. Er wartete nochmals und, als
es wieder erfolglos war, zog er das Messer. Der Griff war so wild,
daß es, nicht aufzuhalten, zunächst in die Polster schnitt; aber da
Kisch keine Schwierigkeiten machte, war sein Geist nach wenigen
Minuten bereits erledigt. Wider Erwarten verschwand die Seele des
Mannes nicht, sie flatterte durch die Stube, als suchte sie
menschlich unterzukommen, und trotz seiner Ausflüchte wurde
Prätorius gezwungen, Wilhelm C. F. Kisch zu werden. Seit
einem Jahr war diese Veränderung eingetreten, wohl weil die Morde
überhandnahmen, daß nämlich der Ermordete in dem Mörder
fortbestand, aber, wie häufig, war es in diesem Falle keine Strafe.
Prätorius fand sich, als es sich als unvermeidlich erwies, rasch in
die Aufgabe, und als die Abspannung und [bookmark: page191]191 das Grauen der ersten
Stunden nachgelassen hatten, schloß er ruhig die Wohnung, in der er
den Toten liegen ließ, schloß sie mit einem Schlüssel und ging als
C. F. Kisch auf die Straße.

		In seiner Pension bat er zu vermerken, daß er seinen Namen
geändert habe, was allerdings befremdete. Am Abend, als er durch
eine belebte Straße schritt, wies ein Schutzmann, der den
Wagenverkehr von einem kleinen Perron aus lenkte, mit seinem Stab
auf ihn. Er erschrak und ging zu der nächsten Agentur einer wenig
bekannten Schiffahrtsgesellschaft, auf deren am nächsten Tage
fälligen Dampfer er einen Platz nach New York belegte.

		Ein Herr an Bord, der seinen Namen las, sprach ihn an und zog
sich erst zurück, als er an den aufgerissenen Augen die
Verwechselung erkannte. Er verharrte auf der ganzen Fahrt in
dumpfer Schwermut, die sich auch nicht legte, als auf dem
Atlantischen Ozean ein starker Orkan die übrigen Weltfahrer in
einen Aufruhr brachte.

		Unter dem Namen Wilhelm C. F. Kisch nahm er in der Stadt New
York gegenüber dem Polizeipräsidium Wohnung. Er lag Stunden
hindurch im Fenster und nahm es als ein Zeichen von Tapferkeit, daß
er nicht wich, als der Polizeipräsident in Person sein Amt verließ.
Einmal lächelte der Präsident hinauf, und Prätorius fand den Mut,
zurückzugrüßen und mit der Hand dabei auf sich zu deuten. Ja, er
gab es zu, er war der Mörder.

		Nach zwei Monaten einer vergeblichen Bereitschaft verließ er die
Stadt. Er hatte gehört, daß in diesem Lande Mörder auf einem
elektrischen Stuhl hingerichtet [bookmark: page192]192 wurden und die elektrische
Zuleitung nicht immer ordnungsmäßig wirke. In unsäglicher Angst und
darauf gefaßt, nicht mehr zu entkommen, belegte er einen Platz auf
einem Dampfer, der England als Ziel hatte, und obwohl das Schiff
erst am dritten Tage abfuhr, begab er sich ohne Aufenthalt in seine
Kabine.

		Nach den unbeschreiblichen New Yorker Tagen fand er nicht den
Mut, sich in London gegenüber dem Polizeiamt einzumieten. Er zog in
eine Straße, die in einem Winkel zu einer Polizeiwache lag, aber
einen Monat später verließ er London, denn von selbst griff die
Polizei nicht zu, er hatte keine Hoffnung, daß sie ihr Verhalten
bei einem längeren Aufenthalt änderte, und er hielt sich im
Augenblick nicht für verpflichtet, sich selbst dem Richter
anzugeben.

		Dafür gelang sein Plan in Paris, wenigstens beinahe. Auf der
Straße eines nördlichen Vororts war ein Auflauf entstanden, und da
er sich einmischte, wurde er mit einer Anzahl anderer verhaftet,
aber man behielt ihn nur, bis seine Persönlichkeit festgestellt
war, und hierfür leisteten seine Papiere eine ausgezeichnete Hilfe,
obwohl er sie verriet und sich erbot, Wilhelm C. F. Kisch
zu heißen, und von seinen Lippen zu lesen war, daß er ein
Verbrechen zu gestehen hatte. Er schwieg schließlich, weil etwas,
das er in seinem Grunde noch nicht erkannte und das seine
Leuchtkraft nach New York zu schicken nicht die Macht gehabt, hier
seine Wellen zu ihm sandte und ihn zurückrief.

		Aber der Kampf war noch nicht beendet, er wurde schwerer, denn
er ging nach Deutschland und nach [bookmark: page193]193 Berlin. Noch immer war er
des Willens, falls er hingerichtet werden sollte, sich der Strafe
nicht zu entziehen, wenn er auch, weil das zu viel verlangt war,
nicht selber das Verbrechen angab. Aber um in keiner Weise
auszuweichen, wenn man ihn suchte, wählte er gegenüber dem
Mittelpunkt der Polizei, wo stündlich das Tor in ganzen Rotten
Mannschaften ausspie, seine Wohnung, obwohl hier der Polizei ein in
Hamburg begangenes Verbrechen geläufiger war, als der Polizei von
New York und London. Die Wohnung lag in einem von niederem Gesindel
bewohnten Haus, und die Entbehrungen, die sein geschwächter Körper
auf sich nahm, waren größer als seine Entbehrungen in den anderen
Städten. Er litt unter seinen Schlafgenossen und litt unsäglich
unter der Verunreinigung durch Tiere, aber er hielt mehrere Wochen
hindurch aus: hinter jedem Angriff eines Tieres jetzt zum ersten
Male Anna spürend, die ihre Hand auf die wunde Stelle legte und sie
heilte.
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		Prätorius nahm es hin, daß er von den Gästen sich mit seinem
Morgenimbiß unterschied. Nach der Vertilgung einer, er gab es zu,
nicht nachzurechnenden, doch außerordentlich reichen Zahl von
Broten lagen immer auf seinem Teller noch mehrere butterbestrichene
Semmeln, einige von beiden Seiten gebackene und honigüberzogene
Brötchen und in einem Becher und um den Becher drei große,
ungeschälte Eier: zur Beruhigung schien er seinen [bookmark: page194]194 ganzen Imbiß, ehe er
ihn einnahm, zubereitet vor Augen sehen zu müssen. In Wirklichkeit
war er satt und zwang sich fortzufahren nur durch eine
Hartnäckigkeit, mit der er allein in den letzten Wochen nicht
weniger als dreißig Pfund an seinem Gewicht zugenommen hatte. Seine
Figur glich jetzt durchaus derjenigen von Kisch, sein Gesicht war
fett wie seines, die Nase, die an Veränderungen des Gesichtes nicht
teilzunehmen pflegt, war nach den Seiten aufgequollen, den Bart
hatte er abgenommen, die Brauen waren ihm von selber ausgegangen,
und mit spitzen Fingern pflegte er nachzuhelfen und ein Haar um das
andere aus dem Bogen zu entfernen; denn, hatte Kisch sie bis zum
Ende auch bewahrt, so erregte er den Eindruck eines runden
Schädels, wie ihn Kisch gehabt hatte, auf diese Art gewiß
wahrscheinlicher.

		Aber wer nach seinen Mahlzeiten ihn beurteilte, beurteilte ihn
schlecht. Sein Leben lief in dem schwermütigen Zweifel ab, ob er
sich der Behörde ergeben sollte, ob sich verstecken. Jene unbeirrte
Entschlossenheit, sich auszuliefern, wie er sie in New York und
noch in London und Paris besessen, hatte er verloren. Er schwankte.
Zwar lagen mit einer genauen Darstellung des Vorgangs auf seinem
Tisch zwei sorgfältig ausgearbeitete Eingaben, vollkommen fertig
bis auf die Hülle, aber es gehörte mehr Entschlossenheit dazu, sie
abzusenden, als sie abzufassen.

		Die Beängstigungen und, durch die Zunahme an Gewicht, auch die
Beschwerden seines Leibes machten ihn matt. Er war oft vollkommen
schwermütig, und seine [bookmark: page195]195 Aufgabe, in die Person von Kisch hineinzuwachsen,
vermehrte diese Schwermut. Hier zeigte sein Benehmen einen
deutlichen Niedergang des Willens, wenn nicht Verstands. Hatte er
wochenlang sich als Kisch behauptet, so führte er an anderen Tagen
sein Leben in der alten Form, warf sich aber danach Laschheit für
sie vor, obwohl er wohl hätte erwägen dürfen, daß bei wirklich
vertauschten Seelen das Nachlassen des Willens nicht auf sein
Wesen, sondern auf das von Kisch zurückführte. Immerhin machte er
sich wieder an anderen Tagen mit Ernst an seine Aufgabe, nahm
frühere, von ihm als Richter getane abfällige Äußerungen über
Kaufleute zurück, die Form, in die er den Widerruf zu fassen hatte,
genau erwägend; ja vom Standpunkt des erwerbenden Bürgers
beargwöhnte er die Tätigkeit der Gerichte, schalt die Richter und
warf ihnen Weltfremdheit vor, Langsamkeit und Unverständnis.

		Lustwandelnd durch den Park bemängelte er auch die
Erfindungsarmut des Besitzers. Er wußte nicht, daß es der gleiche
war, es schien ihm nur, als sei ihm ein solcher Park bekannt, es
sah, so dünkte ihn, einer wie der andere aus, immer waren zwei
Häuser darin vorhanden, der gleiche wohlerprobte Abstand
unterschied sie, daneben gab es rundgeschwungene Wiesen, und einen
Pavillon, der seitwärts aus dem Busch herauswuchs.

		Es war noch immer Sommer, aber nie erschien ihm ein Sommer so
lang wie dieser. Die Blätter waren gelb, aber noch immer zu einem
Teile grün. Die Blumen hatten ihre Farben, aber auch sie erschienen
veraltet und des Blühens überdrüssig, und wenn er auf die Bäume
[bookmark: page196]196
starrte, so sagten sie ihm nichts. Auf einem Spaziergang traf er
einen Mann, der Brote in das Haus brachte. Er führte einen kleinen
Handwagen, den er mit einem Finger zog; der Finger stak in der
Schleife einer Schnur, die er an der Deichsel angebracht. Prätorius
dachte lange, wie gut hatte es ein Mann, der seinen Wagen leicht
voranbrachte.

		Ein anderes Mal traf er in dem Park auf eine fremde Dame, welche
auf einen nicht vorhandenen Begleiter einsprach. Um den Mund stand
ihr ein Lächeln, ihre Augen waren tief verschleiert, in ihren
lautlosen Worten schien Zärtlichkeit, wenn nicht Güte
aufgespeichert. Als sie ihn bemerkte, kehrte sie sich von ihrem
eingebildeten Begleiter ab und wendete sich ihm zu, zärtlicher den
Blick, jedoch verschüchtert. Ihm genügte dieses offenbare Gefallen
an seiner Person, zu einer näheren Bekanntschaft fehlte ihm der
Sinn, langsam schritt er voran, und traurig, die Hand ihm
nachstreckend, als wollte sie ihn streicheln, entsetzt, welches
Elend, ja nicht zu fassende Grauen ihn nach dem Bericht der Leute
geschlagen hatte, blieb sie lange mit tief in seinen Rücken
eingepreßten Blicken stehen, bis er in eine Querallee verschwand
und sein Elend dem ihrigen entzog.

		Eines anderen Tages, als ihn Mutlosigkeit und Schwermut
gleicherweise niederdrückten, trat er auf einen Mann zu, der vor
kurzem in die Anstalt eingeliefert war. Er war der Leiter einer
Strafanstalt gewesen und hatte sein Amt zugunsten des friedlichen
Lebens in diesem Hause aufgegeben, da er unter Anfällen des Gemütes
litt und sich der Roheit gegen frühere Schützlinge [bookmark: page197]197 bezichtigte.
Der Leiter einer Strafanstalt – man brauchte nicht sehr viel
Welterfahrung zu haben, um zu wissen, daß er aus den Kreisen der
höheren Polizeibeamten stammte. Wenige Schritte hinter ihm stand
ein Mörder, und Prätorius wies die beschwingte Gelegenheit nicht
von sich. Nachdem er anfangs leise das entsetzliche Wort gesagt,
wiederholte er es lauter, und als der Beamte Mord! hörte, drehte er
sich um und prüfte den Verbrecher. Prätorius' Wille zum
rückhaltslosen Bericht des Tatbestandes wurde unter diesem Blick
nicht schwächer, aber bald überzog ein abwesender Ausdruck das
Gesicht des anderen, er nahm die Hand zur Mütze, winkte ab und
schritt davon.

		Die Mutlosigkeit, die wiederholt Prätorius in letzter Zeit
befallen hatte, schlug unter dem Eindruck dieses Vorfalls um,
offenbar legte die Polizei auf seine Verhaftung keinen Wert, und
vielleicht konnte er sogar die nähere Bekanntschaft des Mannes
machen und am Ende durch seine Vermittlung eine Anstellung als
Polizist erhalten, was ihn am meisten vor jedem Angriff
schützte.

		Prätorius hatte noch nicht Gelegenheit genommen, sich mit der
Jungfer zu unterhalten, doch als eines Tages der Arzt ihm besonders
gut getan hatte, fragte er sie, ob es zutreffe, was ihm berichtet
worden sei, daß nämlich Doktor Gollerup aus einer Familie von
Ärzten stamme und insbesondere sein Vater ein Arzt gewesen sei. Die
Jungfer, die ihn seltsam ansah, versicherte die Wahrheit, und er
bemerkte, ein so gesetztes Auftreten bei einem Mann von dreißig
Jahren könne auch kaum anders als ererbt erklärt werden. Doktor
Gollerup gefiel ihm so, daß [bookmark: page198]198 er bereit war, ihm den
Mord mit allen Einzelheiten zu berichten, und als Gollerup eines
Abends mit seiner Mutter durch den Park ging, trat er wirklich auf
ihn zu, sprach hinter einem Handrücken unklar einige Worte von
einem Morde und verschwand, ehe Gollerup zu ihm herangetreten war,
auf einem Seitenweg. Frau Gollerup erschreckte der Vorfall in einer
ihrer früheren Ruhe nicht gemäßen Weise, sie faßte den Arm ihres
Sohnes und forderte von ihm die sofortige Entfernung dieses Gastes,
dem sie seit langem nicht geneigt war, zumal sie ihm bestimmt
verdächtigte, an der Veränderung des Wesens ihrer Tochter schuld zu
sein, und auch durch den Hinweis auf den großen Beitrag, den sein
Pfleger jeden Monat sandte, konnte ihr Sohn, zunächst wenigstens,
sie nicht beschwichtigen.

		Auf geschlungenen Wegen durch den Park gehend, kamen sie
schließlich an eine Brücke, wo Losch hinter einer Mauer sich
versteckt hatte. Er wohnte seit langem wieder in dem Hause,
verschwand aber zum Abend immer und ließ sich erst durch die
Beteuerung, daß am Tage kein bedrohlicher Mann im Haus Quartier
genommen, für die Nacht hereinlocken. Schon bei seiner Rückkehr
hatte er sich nur mit der größten Vorsicht dem Anwesen genähert,
zunächst um ein halbes Dutzend Häuser entfernt gewohnt und, immer
ein Haus nach dem anderen zurücklassend, schließlich das Anwesen,
bis zum letzten Augenblick es abblickend und Botschaften
aussendend, betreten. Nun nahm ihn Frau Gollerup an die Hand, und
zusammengerollt, als nähme sie eine Raupe von einem Blatte, folgte
er. [bookmark: page199]199

		Während sie ihn am Arme hielt und sie weiterschritten, bemerkte
sie plötzlich im Grase auffällig viele weiße Blüten. Nach einer
durchwehten Nacht lag um diese Zeit wohl um den Busch ein lichter
Kreis, aber in der letzten stillen konnte der Aronsstab seine
festen Ohren nicht verloren haben. Nähertretend fand sie keine
einzige Blüte mehr am Busch, dafür eines Messers haarscharf an die
Keime angesetzten Schnitte, die die Blüten glatt getrennt hatten.
Doktor Gollerup, der nach weiteren Spuren suchte, fand unweit dem
Gebüsch ein Blatt Papier, auf dem in vielfachen Profilen und mit
einem regelmäßigen Schnitt hinter der Muschel das Ohr eines
Menschen aufgezeichnet und der freie Raum von mathematischen
Berechnungen bedeckt war. Frau Gollerup jammerte, daß der Aronsstab
verblutet war, und unter Klagen über die Bitternis von ihren
Gästen, hängte sie sich, nachdem sie Losch ins Haus geschickt
hatte, an ihren Sohn, schließlich nicht des Wortes mächtig. Er
erkannte sie nicht wieder, wenn auch ihr Zusammenbruch ihn nicht
verwunderte, da er Anlaß dazu genug sah. Über ihre Einnahmen hatten
sie nicht zu klagen. Dem verkleinerten Betriebe kamen die
beträchtlichen Summen zu gut, welche die wenigen Insassen für den
Vorzug der offenen Anstalt zahlten; war erst das neue Haus
verkauft, so mochte das alte noch einen Nutzen bringen. Aber das
Schicksal war mit ihr in anderer Weise streng, und er sah ihr
traurig zu, wie sie jetzt eine Blüte von dem Boden hob. Er
berichtete, um sie abzulenken, von seinem Vater, der von der
Baronin von Fritsch, wie er hörte, sich getrennt hätte. Aber sie
[bookmark: page200]200
unterbrach ihn, und glaubte er sie nicht unterrichtet, so war sie
es um so vollständiger. Nicht nur die Blätter von der Blüte
abstreifend, sondern noch den langen und vollen Griffel mit seiner
gelben Fülle in der Hand zerquetschend, sagte sie mit einer schönen
und tiefen Stimme, daß sein Vater zugleich einer anderen Dame, die
früher ebenfalls hier zu Gast gewesen, nahe stünde, Frau Hiller,
deren er sich entsinnen werde, einer jungen und, wenn die anderen
recht hätten, auch einer hübschen Frau; wenn sie selbst es nicht im
mindesten fände, so habe sie gewiß nicht die Ruhe, es zu
beurteilen. Nun so mochte er es, erwiderte er heftig, faßte sie
fester am Arme und suchte sie von dem Gespräch wie von dem Busche
abzubringen. Sie blieb jedoch bei den Sorgen und fing von Anna an
zu reden, bis sie schließlich auf der Terrasse standen, wo die
Lichter aus den Häusern des Dorfes herausfuhren, Sterne von unten.
Eingelehnt in das Dunkel sahen sie auf die Figur der Lichter, ein
Windwirbel in den Bäumen ließ sie unsicher werden, und erst sein
tiefer Nachlaß gab den Lichtern wieder Zuversicht. Er fragte sie,
warum sie nicht zum Unterricht gefahren sei, und mit abgewandter
Stimme versicherte sie, daß sie in der nächsten Woche die Übungen
wieder aufnehme; um sich gefaßt zu zeigen, forschte sie, ob sie
nicht besser die kostbaren Büsche einhegten. Er glaubte, es genüge,
Herbst das Messer abzunehmen, schon damit er sich nicht selbst die
Ohren abschnitte, und zufrieden mit seinem Vorschlag gab sie einen
Kuß auf seine Wange, nannte ihn zärtlich ihren einzigen Sohn und
ging allein, ihn zurückzubleiben bittend, in das Haus. [bookmark: page201]201

		Bei dem Rückweg traf sie auf die zarte Dame, welche, unablässig
durch den Park strebend, sich niederbückte, um neben sich eine
unsichtbare Hand zu küssen. Frau Gollerup ging auf sie zu, und ihr
wärmend die Hände streichend, sagte sie, es sei kalt geworden. Mit
einem Blick aus ausgeräumten Augen nickte die andere und
verschwand.

		Die unruhig eingeführte Nacht verlief unruhig weiter. Frau
Gollerup hatte noch nicht lange das Haus geschlossen, als ein
wiederholter Schuß im Garten die Bewohner aufschreckte.
Beklemmungen hatten den Leiter der Strafanstalt aus dem Haus
gejagt, Angst und Grausamkeit, als er die merkwürdig aufgerichteten
Blüten sah, auf die Blumen schießen lassen. Der Knall des Schusses
hatte Prätorius im Freien erreicht. Weil ihm plötzlich in der Nacht
irgendwie die Vorstellung gekommen war, daß dieser Park der
Schauplatz einer Leidenschaft von ihm gewesen sei, war er
aufgebrochen und hatte zu jedem Weg hinaus, von dem Schein der
Nacht begünstigt, Spuren zur Unterstützung der Erinnerung gesucht.
Auf eine Bank inmitten eines Weges niedersinkend, heftig fröstelnd,
hatte er den Irrtum erkannt und über den Grund der Verwechselung zu
grübeln angefangen, als alle Menschen auf den Knall
zusammengelaufen waren. Er schlug sich zu ihnen, und nicht wenig
erschrocken, fand er nach der Aufklärung des Vorfalls auf sein
Zimmer. Dort fragte er sich, warum der Schuß abgegeben worden sei,
und die Nacht hindurch quälte ihn die Vorstellung, daß er den
Mörder habe niederknallen sollen. [bookmark: page202]202
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		Einige Wochen später kehrte Anna in das Haus zurück. Sie las in
dem Pavillon, den man ihr wieder überlassen hatte, von einem
Reisekorb auf einem ganz und gar mit Leim beschmierten Zettel den
Namen eines Ortes, über dessen Lage sie von ihrem Bruder eine
Auskunft forderte. Er erkundigte sich, ob der Name ernstlich ihr
entschwunden sei, obwohl sie eben von dort käme, und unter seinem
angespannten Blick gab sie die Kenntnis zu. Nicht anders erging es,
als er sich unterrichten wollte, ob er nach Ivo schicken solle.
Zunächst erklärte sie zu wissen, wer Ivo sei, ihr Bruder nämlich,
und wies sogar seine Ermahnung, daß sie nach seiner Ansicht die
wahre Beziehung vergessen habe, mit ziemlicher Entschiedenheit
zurück. Als er jedoch von einer nur mit Umständen von ihrem Sohn
überstandenen Krankheit zu berichten anfing, begann ihre Seele zwar
zuzuhören, flog aber rasch wieder auf, und nachdem sie noch eben
sich gehärmt hatte, bat sie schließlich um eine Abkürzung des
Berichts.

		Frau Gollerup fand sich rascher in den Zustand ihrer Tochter.
Wesentlich auf ihr Betreiben war Anna, da es trotz der
gegenseitigen Beziehungen die Freundlichkeit mißbrauchen hieß, sie
länger in der fremden Anstalt zu lassen, in das Haus zurückgekehrt.
Sie glaubte auch an die Heilbarkeit des Zustandes, doch erschienen
ihr nur Geduld und Zeit als hinlängliche Heilmittel.

		Durch Wochen sahen sich Anna und Prätorius nicht. Anna verließ
das Haus nicht, aus Furcht, ihrem Manne [bookmark: page203]203 zu begegnen. Der
Versicherung ihres Bruders, seine Abreise sei schon vor Monaten
erfolgt, glaubte sie besser nicht zu trauen. Es mochte sein, daß
er, nachdem er ihre Widersetzlichkeit erkannt hatte, so tat, als
sei er abgereist. Aber nach seinen wochenlangen Bemühungen und den
erbitterten Kämpfen zwischen ihnen, bei denen er unversteckt mit
Entführung und Gewalt gedroht hatte, fürchtete sie, daß er
immerhin, mochte er auch zum Scheine abgereist sein, ihr auflauere
und sie hinter einem Busche überfallen könne. Sie verharrte in
dieser Meinung auch vor ihrer Mutter, als diese sie auf das rasch
vergehende, noch einmal ungemein schöne herbstliche Wetter wies und
sie zu gemeinsamen Spaziergängen aufforderte. Sie mußte viel allein
sein und viel an einen Menschen denken und vertrug nicht einen
anderen.

		Die Mägde stellten sich auf, als sie zum ersten Male den Park
betrat. Aber sie wurden nicht bemerkt, wie sehr sie sich auch
wandten; Anna sah alles grau, und die Luft perlte für sie von
Grieß.

		Nach hundert Schritten setzte sie sich auf eine Bank, mit den
Augen jeden Strauch abblickend, ob nicht ein Schütze auf der Lauer
läge. Ein einfacher Spaziergänger, der vorüber kam und den Hut zog,
wartete vergeblich auf ihren Dank; sie erschrak bloß.

		Wie die Vögel anfingen zu singen, hielt sie die Hand gegen die
Ohren und ihr Gesicht entstellte sich.

		Als mit einem aufmerksamen Blick für ihre Erscheinung der
Spaziergänger abermals den Weg durchschnitt, senkte sie den Kopf,
und die wiederholte Störung der Einsamkeit vertrieb sie. Sie
flüchtete in das Haus, wo [bookmark: page204]204 sie am Boden kauerte und
ihre eigene schmal gewordene Hand faßte. Wie oft war diese in einer
Nacht von einer anderen Hand gedrückt worden, und sie drückte sie
nun selbst mit ihrer zweiten.

		Hinterher sah sie ängstlich zum Fenster. Der Tag verging und das
Gestirn mit seinem Licht hing bloß noch wie zerfetzt vor dem Haus
und in den Büschen. Sie lugte aus, ob ihr Mann aus einem Busch
hervorsprang, sah aber sehnsüchtig aus danach, ob sich nicht etwa
der andere einfand, den sie zu ihrer Hand herbeiwünschte. Ich
sollte ihn rufen, dachte sie, und schlug recht demütig ihre Stimme
in den Vorhang. Allein, wer ihr entgegenfuhr, das war ihr Mann. So
wie er damals gekommen war, kam er wieder, sie verriegelte im
letzten Augenblick das Fenster, das aber von außen aufgestoßen
wurde und durch welches er der Fliehenden in das hinterste Zimmer
nachsetzte. Mit einem Messer wurden hier ihre gefaßten Hände, die
ihren und die des geliebten Mannes, die einander hielten,
zerschnitten, bis sie hinsanken. Er sah dem üppig zu und verschwand
dann durch die Tür. Hingeworfen auf das Bett, mischten sich für sie
von männlichen Gesichtern drei, das ihres Mannes, das Gesicht von
Prätorius und jenes des Spaziergängers, in einer fürchterlichen
Weise. Von dem einen lieh sie das Ohr, von dem zweiten die Stirn,
und das Ganze wurde eine Mißform, die sie beklemmte.

		Eines Morgens machte sie die Bekanntschaft des Spaziergängers.
Auf einem Stuhl, der seinen Augen sie verbarg, saß sie hinter einem
Busch, als er vorüberkam und sie so nahe streifte, daß selbst die
mindeste [bookmark: page205]205 Höflichkeit eine Entschuldigung anzubringen
zwang. Er begnügte sich nicht damit, sondern fing ein Gespräch an,
in dessen Falten sie sich verwickelte. Er sprach viel mit einer
angeregten Stimme; ihm war, wie wenn er Wochen hindurch durch
lauter Wolken und Dampf gewandert wäre und nun plötzlich auf ein
Brachfeld trat, das sonnenbeschienen und von Gras und Kräutern
bestanden war, liebliche Blumen massenhaft darunter. Es war
ernstlich kühl, er spürte es nicht, die Winde, fast schon
stürmisch, verrauschten an seinem Ohr, hinausgehend über die
Zurückhaltung, zu der eine erste Bekanntschaft nötigt,
verschwendete er sich ganz, denn auf eine ungewöhnliche Weise war
ihr Gesicht ihm angenehm, und, als wenn er sich einfach offenbaren
könne, erwog er, ohne daß sie überhaupt schon nennenswert geredet
hätte, ob er nicht den Mord ihr anvertrauen könne. Sie war
undeutlich gütig und bezaubernd und wirklich hörte sie mit einem
Gefühl von Schwäche zu, das die Männer über jedes andere entzückt,
gab sich völlig seinen Worten hin und ließ sich gänzlich davon
fortführen. Wenn auch nicht wohlgestaltet, gestand sie doch, daß
ihm auch zuzusehen, nicht nur ihm zuzuhören reizte, und müde von
seinen Worten schloß sie die Augen und beschwor zugleich und betrog
zugleich eine Erinnerung.

		Trotz seines kurzen Bestandes hatte das Gespräch bereits zu
seiner stärksten Entflammung durch ihre matte Duldung geführt, als
es von Gollerup unterbrochen wurde, der Prätorius zuwinkte. Obwohl
er deutlich sich verabschiedete, blieb sie, ohne ihn zu entlassen,
ohne ihn zu halten, entschlummert mit dem Lächeln der [bookmark: page206]206 Verliebten
sitzen, bis sie auffuhr und aus Furcht vor einem Überfall in das
Haus zurückkehrte.

		Am Abend ging Prätorius durch den Garten; mit dem Anschein eines
neuen Herzens in der Brust. Nach unruhigen Umgängen hielt er auf
der Terrasse und horchte in den Wind. Warf sich ein Gefühl von
früher dem heutigen entgegen? In die wildbewegte Schlucht starrend,
aus der es sich unbestimmt entgegenhob, spürte er, wie ein altes
Dunkel ihn von innen anfüllte. Er ging in einer unklaren Spannung
des Gemüts zurück und blieb den Abend über einer merkwürdigen,
faßbaren und wieder nicht zu fassenden Erinnerung zugewandt. Obwohl
es in der Nacht schon kalt war, riß er in der dritten Stunde des
Morgens das Fenster auf und suchte, alles Alte vergessend, einen
Lichtschein in dem Haus. Ein kleines Lämpchen leuchtete von einem
Fenster, er bezog den Schein auf sich und tappte nach ihm mit der
Hand.

		Unten wurden des Beamten schwere, umgetriebene Tritte hörbar, so
daß er sich zurückbog, denn, wenn er auch verdiente, ausgeliefert
zu werden, in dieser Stunde lag ihm plötzlich an einer Frist.

		Es gelang ihm in den nächsten beiden Tagen nicht, Anna zu sehen.
Erst den dritten fand er sie auf der Wiese, gleich einem Tuche auf
einem Liegestuhle ausgebreitet. Eine übermäßige Spannung ließ ihn
ohne Vorteil auftreten, so daß ihm seine Rede abgestanden vorkam.
Auf Anna lag eine Abseitigkeit. Mit einer glanzartigen Ruhe ließ
sie die Hand zur Seite fallen, als hielte sie sie tief in Wassern,
und ihre Augen standen auf [bookmark: page207]207 den Himmel zu, eine durch
ein steinernes Grau von erschütterndem Gewicht zerteilte
Landschaft. Der wilde Zug der Winde fuhr furchtbar und roh um sie,
aber beunruhigte sie nicht. Sie fuhr dahin unter dem Aufruhr der
Bäume, die sich vor den Sprüngen und Rissen der Stürme krümmten.
Durch alles hindurch war ihr Auftreten freundlich und ihre
Zuwendung zu ihm gütig; wenn es möglich war, noch sanfter läutete
ihre Stimme, und milder, als er sie milde bei einer Frau gesehen,
war ihre Beugung vom Rücken bis zum Bein. Doch wie ihre
Vergangenheit mit ihrem trüben Ausgang sich plötzlich klarer vor
ihr abrollte, wurde sie unruhig, es malten sich Verwirrung,
Unglück, Verlust auf ihr Gesicht, ihre Hand, als ob sie einen
Mantel suchte, griff nach vorn, die Schauder seiner plötzlichen
Umnachtung und Entfernung überfielen sie, und bleich und ganz
durchmattet erhob sie sich, erst wieder auf ihn gelenkt, als sie
ihn groß mit einem merkwürdig überraschenden Gesicht neben sich
stehen und sie betrachten fand. Aber da sie die Drangsal nicht
ertrug, ging sie weiter auf ihr Haus, und erwachend entnahm sie nur
dunkel seinem Blick zum Abschied, er war nicht glücklich. Aber
glücklich war sie selbst nicht, und sein Unglück sollte sie nicht
treffen.

		In ihrer Behausung fiel sie über einen Stuhl, wie über einen
Menschen, und bedachte, was das sei und was das solle. In der Nacht
schwamm sie auf dem Wasser, aber da es zu entgegengesetzten Ufern
ging, kam sie nicht voran. Jemand schien am Ufer auf sie zu warten;
doch sah sie hin, verschwand er. Sie vergaß den Traum, aber mehrere
Tage hielt, sie verwirrend, unklar [bookmark: page208]208 die Schwermut vor, tiefer
verwirrte sie, daß ihr der Umgang von ihrer Mutter verboten wurde,
und es war ihr Bruder, der sich vor ihre Mutter stellte und zu
warten bat, ob Unzuträglichkeiten sich ergaben.

		Ihre Begegnungen hörten auch nicht auf, da sie sich beide
suchten. Sparsamer freilich mußten sie mit den Zusammenkünften
sein, aber da auch Prätorius von Gollerup verwarnt wurde, verlegten
sie sie aus dem Park. Wie sehr sie für ihn fühlte, bewies die
Entschlossenheit, mit der sie sich auf diese Wege wagte. Denn das
Grauen, überfallen zu werden, verließ sie nicht, und er allein
hätte gegen ihren Mann keine Sicherheit geboten. Kamen sie
zusammen, dann war es stets das gleiche: er fühlte einen neuen
Feuerregen, der immer wilder auf ihn niederschoß, und sie zerriß
sich zwischen einem neuen Gefühl und einem alten, das von ihm noch
immer fast vergessen wurde.
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		An einem Wochentage nach der eingekommenen Ernte wurde ein
allgemeines Fest im Dorf gefeiert. Schon am frühen Morgen hatten
sich vor dem Haus ein Dromedar und ein Affe eingestellt, die von
ihren Besitzern an Stricken geführt und zu Kunststücken angehalten
wurden. Als die mehr von dem Affen als dem Kamel bestrittene
Vorstellung beendet war, rückten sonderbare Musikanten an, Bläser,
die sich dem Haus zu in einem Viereck aufstellten und finsterere
Mienen machten, als es der Sinn der Musik vertrug. Vierschrötig und
von [bookmark: page209]209
vorgerücktem Alter wickelte der eine Bläser sich in sein Instrument
wie in ein Tuch, während die anderen drei, verschlungene Röhren vor
dem Mund, fortwährend mit den Fingern auf den gelben Klappen
zuckten, als wenn es sie an den Gliedern juckte. Obwohl erst im
Anfang der zwanzig stehend, schienen diese drei schon
vollberechtigte Glieder der Gesellschaft, ja, den Alten nur aus
Gutmütigkeit zu dulden, und als ein Ton ihm nicht gelang, sah man
zwei von ihnen Blicke wechseln, die wenig Güte für seine Zukunft
hatten. Die Musik im ganzen wurde in einem hellen Schmetterton
veranstaltet, bis die tiefsten Bässe aus der Finsternis gerufen
wurden und ein Donner durch das Haus jagte, der blechen und erzen
die Gäste und die Mägde rief. Auch Anna und Prätorius, die schon
länger von ihren Zimmern aus dem Wesen zugehört, wurden
hinzugetrieben, und die allgemeine Teilnahme wie der winkende Lohn
befeuerten die Bläser, daß, wie dem Ansturm ihres Getöses die
Gräser nicht widerstanden, so auch in den Mörtelritzen hinter dem
Putz des Hauses bald ein leichtes schreckhaftes Springen
auftrat.

		Nach dem Abzug der Musikanten blieb eine leichte, dem frühen
Morgen fremde, fiebrige Stimmung bei den Gästen. Anna insbesondere
fühlte einen nicht gekannten Zustand, und ihr Kind einer Magd
vertrauend, trieb sie sich ins Dorf. Dort waren auf einem weiten
Plane Buden zu den verschiedensten Zwecken aufgebaut, neben
verdienstlichem Kram bot man einen süßen Honigkuchen an; leichte
Bilder mit gedichteten Grüßen oder ein Traumbuch waren käuflich,
und auch ein [bookmark: page210]210 Briefsteller war mit vielem anderen zu haben.
Anna wurde von einer Bude, in der man einen kleinen Reifen von Holz
auf einen der vielen auf dem Tische angeordneten Gegenstände werfen
mußte, zum Verweilen angehalten. Der Wurf hatte in der Weise zu
geschehen, daß der Reifen den Gegenstand völlig einzuschließen und
sich platt auf die Tischplatte zu senken hatte. Aber ihr Glück war
nicht das gleiche, sie verlor wie sie gewann, und nach einer Stunde
stand sie vorwiegend als Zuschauerin vor der Bude und setzte
selten, so andauernd auch die Lockung des Besitzers sie dazu
aufreizte, und da er die verschiedensten Worte des Anfeuerns kannte
und ihr Trotz ihm beistand, begann sie schließlich wiederum zu
spielen und öffnete wohl schon zum fünften Male, um Geld zu
wechseln, ihre Tasche, als sie von Prätorius unterstützt wurde, der
sie eine Weile schon von einem sich langsam drehenden Karussell
beobachtet hatte, wo er, zwar nicht auf einem der geschweiften
Rosse reitend, aber aufrecht auf der Plattform stehend, die
Schulter und eine Hand an eine Stange stützend, wiederholt
vorüberflog. Sie fand es seltsam, daß er, mit seiner
aufgeschwollenen Figur, sich noch mit solchen Kinderstücken abgab
und überhaupt die Ruhe hatte, sich von einem Pferde im schnellen
Fluge drehen zu lassen. Aber im Grunde war diese Flucht in einem
Kreise etwas, was wunderbar zu seiner früheren Verfassung stimmte.
Er lieh ihr ein Geldstück, und dann ein zweites, und durch diesen
sich von selbst ergießenden Strom häufte sich bald Gegenstand auf
Gegenstand vor ihr, alles durcheinander, gipserne Figuren,
vernickelte Stücke für [bookmark: page211]211 den Haushalt und viele andere Geräte, da sich
ihre Geschicklichkeit gesteigert hatte. Aber auch das Aufsehen über
ihren Gewinn befriedigte sie nicht, sie setzte sich in den Kopf,
einen ganzen Satz von Gläsern zu gewinnen, der besonders
unvorteilhaft von dem Besitzer aufgestellt war, es gelang zum Teil,
aber da es vollständig gelingen sollte, mußte Prätorius zum
Verschwender werden. Obwohl die Menge schon lange den Gaffer
machte, und der Mittag am Himmel stieg, hatte sie sich nach zwei
Stunden von dem Stande nicht entfernt.

		Die Kunde ihres Benehmens drang zu ihrem Bruder, der sich
aufmachte, aber seiner ansichtig, verschwand sie, und Prätorius
verschwand zugleich. Rasch durch die Menge schlüpfend, fielen sie
in eine Seitengasse, die sich auf das Feld verlor. Auf dem Felde
verfolgten sie zunächst einen Rain, bis Gebüsch aufging und rasch
darauf ein tiefer Wald. Darin verbargen sie sich, und als er ihr
zuredete, den Weg nach Haus zu wählen, ging sie nicht darauf ein,
obwohl sie hungerte, vielmehr saß sie nieder. Der Boden war rings
gefüttert, sie rieb den Körper wie an Plüsch, mit wachen Ohren auf
einen Verfolger horchend, zuweilen mit einem klaren Blick seine
Stärke als Verteidiger schätzend. Müde saß sie noch, als ein Wind
sich hob, so daß sie ihre Kleider, die er bewegte, ordnete.
Prätorius, der ihre Bewegung sah, nahm ihre Hand, blies, da sie
kalt war, gegen sie wie gegen einen Handschuh, der aufzublasen war,
und als er ihren Nacken mit dem Finger streifte, rollte sich ein
ganzes Heer von bisher unsichtbaren kleinen weißen Haaren an der
bestrichenen Stelle auf und schmerzte in [bookmark: page212]212 den Wurzeln. In einer
untertänig machenden Weise verwandelte er sie damit. Eine Unruhe
trat bei ihr auf, die ein ungewöhnliches Begebnis vom nächsten
Augenblick erwartete. Halb niedersitzend, die Füße hochgestellt,
mit den Händen die Gräser zwischen ihnen reibend, saß er in Wolken
da und hob sich dann, wie himmelwärts gezogen, langsam auf, mit
einem unsicheren Munde dazu sagend, daß er sie liebe. Aber kaum
hatte er seine Worte selbst verstanden, so schlug er nach ihnen wie
nach Fliegen, und mit derselben Zunge erklärte er erschüttert
plötzlich sich für verhindert und für gebunden durch eine ältere
Pflicht, mit einem Ruck an eine Begebenheit erinnert, die er zwar
auf ihr wirkliches Vorkommen nicht bestimmen konnte, die aber mit
vielen Lichtern vor ihm aufging und ihm wie vorgekommen vorkam.

		Sie hatte ihm nicht weiter zugehört, sondern sich nach den
ersten Worten aus einer unbestimmten Furcht erhoben und begonnen,
durch den Wald zu laufen. Der Wald bot sehr viel Raum, und so ging
sie erst durch einen, aber dann durch viele Gänge. Einmal blieb sie
stehen, weil sich sein nachfolgender Schritt verloren hatte, ohne
den sie sich verlassen vorkam, und horchte, wo er sei, der
verdrossen, daß sie bei seinen Worten aufgebrochen, hinter ihr
zurückgeblieben war. Das Untergehölz war hoch, Farren und Kraut
behinderten den Ausschritt, und sie kam sich in der großen Geilheit
eingepreßt und untergegangen vor. Trotz der vorgerückten Zeit im
Jahr war es noch warm, die Baumwipfel drückten gegen den Horizont,
die Zweige an den Bäumen hingen tief herunter, die laue Luft von
der [bookmark: page213]213
Mitte bewegte sich nicht und stand. Wie sie ihn endlich nachkommen
hörte, hielt sie an, das Dickicht zu ihren Füßen wurde immer
grüner, immer farbiger schlug das Herz, und am Ende fiel ihre
Stimme aus ihr hervor. Die Kelchblätter einer Blume umspannend,
sang oder sagte sie vor sich, daß es sie anfliege, wenn sie ihn
sehe, und eine leichte Befangenheit sie schwach mache bei seinem
Wort. Sie hatte sich nicht umgewandt, und er konnte den halben Ton
nicht gehört haben, immerhin war das Wort gesprochen, wenn auch nur
in die laue Samenluft einer Blume, und wenn er so fühlte wie sie,
so hatte er gehört, denn er war kalt, wenn er es nicht auf die
fernste Ferne hörte, und noch einmal fühlte sie es süß, so zu
erliegen. Doch, während die Lider ganz in die Stirn zurückgingen,
spürte sie zugleich ein doppelt glückliches Gefühl, daß sie so
reich war und dem Gefühl nicht nachzugeben brauchte, da sie, von
einem seligen, wenn auch durch seinen Ausgang schwer- und
unseligen, älteren besessen, schon genug Benommen und Erfaßtheit
hatte. Es wurde ihr inmitten freilich vor den Augen schwarz, es
verdüsterte sie die alte Leidenschaft, und ernst rupfte sie eine
Blume, verblies sie und verwarf sie. Dann wurde ihr Gesicht
indessen lichter, denn es genügte, davon voll zu sein und ein neues
Gefühl um seinetwillen zu bescheiden. Als sie jetzt sich nach dem
Manne umsah und dann leicht dahinschritt, wie wenn ein Geständnis
aus diesem Grunde nichts bedeute, erschrak sie, denn von der
Erinnerung nun auch dorthin gelenkt, fürchtete sie schon wieder
ihren Mann und erzitterte bei dem Geräusch. [bookmark: page214]214

		Als er sie in dem immer mehr verdüsterten Walde einholte und sie
gefangennehmen wollte, sah er in ihren Augen, daß sie ihn leiden
mochte, und in ihrer Haltung, daß sie es nicht durfte. Empfand sie
nicht gleich ihm? Und da auch seine Behinderung ahnungsvoll von ihr
erkannt wurde, so sahen sie sich mit einem großen Blicke des
Begreifens an, sie überglänzt, hingegen er verdüstert, und nach
einer wankenden Minute Ewigkeit und Entschließung, gingen sie beide
gebannt des Wegs. Die Bäume wuchsen, das Untergehölz wurde dichter,
so daß sie mit den Armen wie in einem Getreidefeld das Kraut und
Laub abdrängen mußten, das sie umwucherte. Der Abend, so sehr sie
sich des Weges annahmen, sank immer tiefer; als die Lichtung
auftauchte, spannten sich die letzten und verlöschenden Strahlen
der Sonne an den Himmel. Sie wurden getrieben, aber um von sich
loszukommen, setzten sie die letzte Kraft in ihre Muskeln; als sie
am Wasser anlangten, war es schwarz, er löste ein Boot und ruderte
über den See. Trotz der versuchenden Schwermut der Fahrt ließen sie
nur das Schweigen zwischen sich atmen. Der See war blasig, da sich
ein Wind erhoben hatte, und schäumte, der Luftzug rillte um die
Ohren und schnitt mit seinen Schnüren in den Hals, aber nach einer
kleinen Weile überquerten sie den See und stießen an das Ufer.
Hinten im Zug des Wegs sahen sie die Lichter ihres Hauses, Menschen
tauchten auf wie nachgesandte ausgeschwärmte Boten, Pechfackeln
schwefelten in ihrer Hand. Mitten auf dem Wege mußten sie an einer
Schranke halten, die vor den Eisenbahnschienen [bookmark: page215]215 niederging. Anna tat
die Hände auf den Kamm, bei dem Vorüberdonnern des Zuges von der
Welt, die vorüberrauschte und vorüberschluchzte, zurückgepreßt in
die Luft. Mit einem tiefen Aufschrei wollte sie die hinten
verblinkenden Puffer fassen und dem Wagen nach sich über die
Schienen schleifen lassen. Aber langsam gingen auf beiden Seiten
die Schranken hoch, und während sie noch wie ein aufgeklapptes
Messer in der Luft standen, schritten beide, ein wenig ängstlich,
über die Schienen weg. Jenseits erwartete sie Doktor Gollerup, ihr
Vater. Er war am Abend zuvor in dem Hause eingetroffen, gleichmäßig
freundlich von seiner Frau, zurückhaltend von seinem Sohn
empfangen. Das Verschwinden seiner Tochter und das des Gastes gaben
ihm Gelegenheit, sich sogleich an den Ereignissen des Hauses zu
beteiligen, und als habe er sich ihnen nie entzogen, nahm er sie an
der Schranke in Empfang und führte sie, ohne sie auszuschelten,
ohne sich einzuführen, stumm in das Haus.
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		Seine erste Maßregel schloß jedes fernere Zusammentreffen aus.
Ihr wurde dieser, ihm jener Bezirk des Parkes angewiesen, ihren
Spaziergängen wurden verschiedene Stunden des Tags bestimmt, und
gelegentlich wurden sie auf den Spaziergängen beobachtet. Anna
blieb dabei, ihren Mann, der zurückgefahren war, zu hassen und
ihrem früheren Geliebten aus der Entfernung anzuhangen; seinen
Aufenthalt auszuforschen oder ihm nachzufahren und sich ihm
verbinden, wäre falsch [bookmark: page216]216 gewesen, da sie selbst nicht am gesündesten war
und ihm in seinem Zustand schaden konnte; ein neuerliches Erlebnis
erblaßte durchaus für sie. Aber ihre Augen, ging sie durch den Park
spazieren, brannten häufig von einer Leidenschaft, und sie zog
nicht selten ihre Schultern nach vorn, um ihren Taumel nicht
offenbar zu machen. Hatte sie ihren Knaben bei sich, was ihr nur ab
und an gestattet wurde, so sagte sie, sie habe ihm einen Vater
schenken wollen, aber er sei krank geworden. Mit ihren Angehörigen,
auch mit ihrer Mutter, sprach sie nicht; überhaupt lebte sie
vorwiegend für sich allein.

		In Prätorius hatte nach seinem letzten Anfall die Liebe zu der
einst von ihm verlassenen und nicht mehr aufzufindenden Frau eine
sonnenblumenhafte Größe angenommen, gegen die sehr bald das neue
Erlebnis abblaßte. Es war, als wenn die Blätter, als wenn die
Körner dieser Blume aus seiner Brust herauswuchsen. Wo er auch
ansetzte, immerfort führten seine Gedanken zu dieser Frau, als wenn
die Kammern zwischen den Gedanken plötzlich eingestürzt und alle
Gedanken zueinanderschossen. Sein Gefühl der Verantwortung für sein
Verbrechen löste sich, er liebte bloß noch, ohne Rückhalt und ohne
Grenze. Er stand nicht mehr allein, sondern immerfort, wohin er
ging, stieß er an ein Ende von ihrem Kleid oder an ein Stück von
ihrem Haar. Alle Menschen sollten den Schrecken des Alleinseins von
sich ausrotten und in ihrem überdrängenden Gefühl dem anderen
zustürzen, und unter Schwüren ging er durch den Park oder lag auf
seinem Zimmer, je länger, desto tiefer von dieser verändernden und
besänftigenden [bookmark: page217]217 Gewalt betroffen. Ging sie jetzt spazieren? Fuhr
sie auf einem Schiff? Besuchte sie ihren Vater? Er erschlug jeden,
mit dem sie sprach, und er liebte die Nacht, weil sie darin schlief
und anderen kein Zeichen ihres Lebens geben konnte.

		Sich zu ergießen, schrieb er an sie Briefe, aber Doktor Gollerup
mußte sie verwahren, weil er ihren Aufenthalt noch nicht ermittelt
hatte, ja selbst den Namen trotz allen Besinnens sich nicht im
Stande fühlte, mit Sicherheit zu nennen. Anna war der Vorname, aber
jede zweite hatte diesen gleichen.

		Als Gollerup aus den Briefen klar wurde, daß seine Tochter nicht
bedroht war, ließ er an Strenge nach, und es war zu beobachten, wie
die beiden sich bei Begegnungen fast auf eine förmliche Art
begrüßten, wehmütig und mit dem Ausdruck einer bedauerten
Verhinderung. Schließlich wurden sie sich fremder, und es war nicht
sicher, ob sie nach längerer Zeit ihn überhaupt noch als den
Partner des letzten Erlebnisses im Wald erkannte.

		. . Es waren Jahre vergangen, als das Landesgesundheitsamt durch
mehrere Selbstmorde aufmerksam auf die Anstalt wurde. In einem
Anfall des Wahns hatte sich die zarte Dame mit einer verderblichen
Essenz vergiftet. Bald darauf erschoß sich der frühere Leiter der
Strafanstalt unter Hinterlassung von Aufzeichnungen, welche die
Anstalt belasteten. Der Aufsichtsbehörde erschien nach ihren
Ermittelungen Doktor Gollerups Persönlichkeit nicht zum Vorstand
der Anstalt sehr geeignet, insbesondere da er wiederholt verschwand
und seinem [bookmark: page218]218 noch jungen Sohn die Leitung überließ. Dennoch
wurde die Familie vor einem Zusammenbruch behütet: unter der
Bedingung, daß ein anderer Arzt die Leitung übernahm, gestattete
man die Umwandlung in eine reine Anstalt für gemütlich Kranke. Es
gelang sogar, das Grundstück zu verkaufen, und dadurch
wirtschaftlich gestützt, schwang sich die Anstalt unter der Leitung
eines neuen Arztes, der Doktor Gollerups Sohn die Assistenz
gestattete, dank ihren natürlichen Bedingungen sehr empor, so daß
sie noch gegenwärtig, etliche Jahre später, viel genannt wird.

		Doktor Gollerup und seine Frau zogen nach einer großen Stadt und
begannen, das Leben von alt gewordenen Leuten zu führen. Doktor
Gollerup selbst tat, was viele in diesem Alter unternehmen, er
versuchte weiter, wie bisher zu leben, und erhielt sich zu diesem
Zwecke jung, während er seinem Alter entsprechend hätte alt sein
sollen. Für ihn kam das alles nur in einer Hinsicht in Betracht, zu
der die Großstadt Gelegenheiten gab. Da er indessen nicht als Arzt
den Damen mehr entgegentrat, konnte er von Erfolgen, wenn er
ehrlich war, nicht recht mehr reden, und was er als Erfolge nahm,
war in Anbetracht der Opfer, die er brachte, im ganzen dürftig und
fatal.

		Frau Gollerup wurde für ihren Part verbittert und rührte sich,
so schlecht es ihr bekam, oft für Monate nicht aus dem Haus. Ein
schmerzhaftes Leiden, das sie anfiel und dessen Pflege sie
beschäftigte, machte die Zurückgezogenheit ihr leichter. Allerdings
kam es an manchen Tagen über sie, so daß sie in ihren Stuben
[bookmark: page219]219
gewalttätig gegen Sachen wurde, wenn sie auch vor Besuchern
auftrat, als hätte ihre Seele eine immer gleiche, unberührte
Fläche. An manchen Tagen war übrigens das Meer auch vor Besuchern
so unbeherrscht, daß sich Zwischenfälle nicht vermieden und sich
die Zahl zerstreuender Gäste rasch verlief.

		Mann und Frau sprachen miteinander nur die unumgänglichsten
Worte, wie sie die Tafel und die Gemeinschaft mit sich bringt.
Selten waren es Sätze, und von ihrer Seite war es jedenfalls selten
mehr als eine herausgeschleuderte, bezeichnende, knappe Wendung.
Als sie schwer erkrankte und Gollerup Anstalten zu einer Rede traf,
zog sie die Hände vor die Ohren; es gab keinen Vorwand, sie zu
beschwichtigen.

		Durch Jahre waren sie in jedem Monat zweimal in die Anstalt
gefahren, um die Tochter zu besuchen. Niemals in diesen Jahren
hatten sie die Fahrt gemeinsam unternommen. Als in dem Alter von
zweiunddreißig Jahren unter den Nachteilen einer entzündlichen
Erkrankung ihre Tochter starb, und sie zusammen in dem gleichen
Abteil fuhren, führte es auf einen von beiden vergeblich
hintertriebenen Zufall zurück.

		Übrigens erwog Prätorius, als er von dem Begräbnis der Dame
hörte, mit der er, wie ihn dünkte, einige Male spazieren gegangen
war, ob er seiner Teilnahme irgendwelchen Ausdruck geben dürfe.
Nach längerer Prüfung des Gewissens sah er davon ab, weil sein
Gemüt einer Frau gehörte, die, wie er fürchtete, seine Teilnahme
mißdeuten könnte. Als man ihren Sarg hinaustrug, stand er am
Fenster und dachte über die [bookmark: page220]220 Schicksale nach, die von
Menschen erlebt werden, und während er dem letzten Abgang zusah,
schlug ihm in seltsamer Weise sein mattes Herz. Er verstand nicht,
was es sollte, und wollte gar nicht begreifen, warum er, sonst
keineswegs empfindsamer Art, in diesem Falle plötzlich Tränen
hatte.

	
		
		Hasselbach

		Hasselbach war aus einer kleinen Stadt, wo seine
einfältigen Eltern bei der Kapelle eines Stiftes wohnten, in einem
alten Hause. Sie entrichteten den mäßigen Zins, der von den
kirchlichen Anstalten gefordert wird, und waren auch sonst dem
kirchlichen Wesen zugetan. Der Vater, der ein Schuhmacher war, half
dem Küster, die Mutter diente dem Wachszieher, der Andachtsstöcke
formte, in vielen Stärken, kordeldünn und armdick, für jeden Grad
der Frömmigkeit des Spenders. Als sie verschied, hinterließ sie
vier in einem zarten Alter haltende Kinder, und da er sich die
vierköpfige Hinterlassenschaft zu Herzen nahm und an seine Aufgabe
glaubte, durch eine Schar von Kindern seinem Namen ein Gedächtnis
zu machen, so nahm der Vater nach kurzer Frist eine zweite Frau,
die seinen Glauben auferweckte und ihn mit einer zweiten Reihe
Kinder beschenkte. Seine Sanftmut achtete darauf, daß sie die
Kinder der ersten nicht hintansetzte, aber dennoch wandte sich der
Sohn nicht selten inwärts und sehnte sich gebieterisch und unfaßbar
nach der wirklichen zurück.

		Die wahre Not erfuhr er erst in der Lehre durch die Grausamkeit
des Meisters. Bei diesem hatte die Frau es besser: sie war
davongelaufen. Als er dasselbe [bookmark: page224]224 tat, wurde er
zurückgebracht, und zwar brachte ihn der Vater von dem
Fluchtversuch nach Hause. Beim zweiten Mal gelang die Flucht, als
er es erfahrener anstellte, indem er den geschuldeten Lohn aus dem
Schub des Meisters nahm und mit dem Goldstück in die Hauptstadt
reiste. Allein, sich seines Lohnes zu bemächtigen, das hieß
stehlen, und auf eine Anzeige des Bestohlenen, der ihm die Flucht
mehr als den Diebstahl nachtrug, wurde er bestraft, der Vorsicht
wegen mit Gefängnis, seiner Jugend zuliebe nur für einige Tage.
Immerhin war er in der Hauptstadt, wo er fortan mehrere Jahre nach
der Art der großstädtischen Gesellen lebte, wenn er auch das Erbe
der frommen Veranlagung seiner Eltern nicht selten in der Empörung
seines edleren Teiles gegen die Schwachheit zeigte, die in diesen
Jahren einen Menschen anfällt. Ziemlich lange einem Meister treu,
dann rasch hintereinander die Stellen wechselnd, an dem Gürtel der
Stadt angesiedelt und eigenwillig in seinen Vergnügungen, so flog
er als ein Körnchen in dem großen Sandtanz um, unsichtbar in dem
Gestiebe untergehend, mit einem vollen Gefühl dafür besonders, wenn
er über eine der Verkehrsstraßen an einem freien und
unbeschäftigten Sonntagnachmittag schritt und von einer bis zur
anderen Ecke die Spaziergänger zählte, bedenkend, daß in dreißig
Jahren einem jeden vor der Stadt ein hartes Bett bereitet sein
würde.

		Übrigens lebte er nicht jeden Sonntag solchen unglücklichen
Gedanken nach. Eines Sonntags im Sommer etwa nahm er ein altes
Fahrrad, das er auf der Straße stehen sah, unter seine Beine, da er
es eilig zu einer [bookmark: page225]225 Verabredung hatte, und ließ sich am Ende von
einem Freunde zureden, es zu behalten, vorwiegend, weil er nicht
für schüchtern gelten wollte. Die Folge war seine Bestrafung, von
der er dann, eingeschüchtert, vier Jahre bis zur nächsten vergehen
ließ, wo es dann nicht um ein Beförderungs-, sondern um ein Mittel
zur Erwärmung ging. Er war mit einigen Freunden über Land gezogen
und fröhlich in einem Wirtshaus abgetreten, als er beim Aufbruch am
Abend fror und, um seine Gesundheit besorgt, denn er hustete, den
Mantel eines Bauern vom Rechen nahm und sich in dieser Verkleidung
davon machte. Die Absicht, das Leihgut am Morgen zurückzustellen,
konnte er nicht bewähren; vor der Bekundung seines Willens wurde er
verhaftet, und obwohl er einen wärmenden Mantel zu Hause hatte,
trotz der Berufung auf seine Absichten, die er nicht beweisen
konnte, wiewohl sie ihm nach dem Gesetz hätten bewiesen werden
müssen, zu einer nicht gelinden, sondern beträchtlichen und für das
Gemüt auf das äußerste nachteiligen Strafe verurteilt.

		Als er entlassen wurde, war er ernstlich gewarnt und mit der
Erkenntnis vertraut geworden, daß es im Leben auf die kleinsten
Dinge ankommt. Die Verhältnisse hatten sich verschoben. Der Anlaß
des Krieges bewegte jetzt die Menschen. Hasselbach trat wie aus dem
Frieden in einem kräftigen, dunklen Anzug aus dem Hause und
wanderte neugierig auf das Feld, das eher herbstlich als winterlich
bestellt war, wie er glaubte, einem nicht mehr wiederzuerkennenden
neuen Wesen zu. Irgendwie durch die Luft wurde er an den Tag seines
Einzuges erinnert, [bookmark: page226]226 der genau vor einem Jahr vor sich gegangen war,
genau um die gleiche Stunde. Seine bewegliche Nase erkannte den
Brodem, den sie in ihren Flügeln als Erinnerung bewahrt hatte,
etwas knorrig und gleichsam halbstarr, wie sie war, schien sie bei
dieser unverdrossenen Tätigkeit in die Luft hinein nicht
festzusitzen, wenn nicht abnehmbar zu sein, sein blasses Gesicht,
das sich noch grauer darstellte, als der Himmel über ihm, wurde
leichenblaß, und wenig sicher wuchs er in die Gegenwart hinein.

		Immer vorwärts marschierend, blickte Hasselbach hartnäckig an
sich herunter, obwohl um ihn herum genug zu sehen war. Allmählich
wurde er des neuen Anzugs, der ihn gefesselt hatte, verdrossen. Die
Arbeit stammte aus den Fingern eines Häftlings und quälte ihn jetzt
durch ihre Enge. Die Anschaffungskosten, eine stattliche Summe,
reuten ihn unversehens, einmal trübsinnig, betrübte ihn die
Freiheit überhaupt. Sein Leben erschien ihm ohne Anspruch auf ihren
Vorzug, und mit einem plötzlichen Anfall von schlechtem Gewissen
blickte er sich um, als sei er entflohen und als setze man ihm
nach.

		Plötzlich riß ihn eine Erscheinung auf dem Wege über seine
Betrübnis hinaus. Der erste Soldat im Kriege kam an ihm vorüber und
tat es in seiner neuen Uniform. Hasselbach drehte sich in seiner
ganzen Breite um, so viel Auffälligkeit verwunderte den Kanonier,
der gestochen mit Kopf und Schultern Kehrt machte, so daß sich
beide anstarrten, als ob sie vor Jahrzehnten auseinandergegangen
wären und sich nun als Brüder auffielen. Der Kanonier faßte den
Verdacht einer Beschränktheit seines umgekehrten Partners, und da
Hasselbach [bookmark: page227]227 hartnäckiger war, so zog er zuerst die Nase
geradeaus, während Hasselbach auf den Boden spuckte und dann
langsam und beunruhigt wieder die alte Richtung auf die Stadt
nahm.

		Der Vorort glich in seiner Vorlagerung einem Höhenzuge, der,
eine ziemliche Strecke von der Stadt entfernt, allmählich hinsinkt
und sich dann zu einem gewaltigen Gebirge aufreckt. Hasselbach sah
die Häuser sich in die Felder werfen und zu Blöcken aufspringen.
Unruhig machte er vor einer Flurwelle halt und schaute unter der
Hand nach Truppen. Aber er sah nur Bürger, und ein Kriegslager
ergab sich nirgends.

		Allein nach einer Weile wurde sein Wunsch erfüllt. Eine Rotte
Soldaten kam die Chaussee herab, ein jeder in der Hand einen
pappenen Kasten, und neben verschiedenen die Anhänglichkeit eines
Mädchens. Die Stimmen sangen ein Abschiedslied nach Haus, der Hall
davon und der Hall der Tritte rissen die Frauen aus den Häusern,
kleinen Gebäuden, die wie Kilometersteine am Wegrand standen und
die Winde aufhielten. Langsam verlief die Mannschaft sich in den
Himmel, und Hasselbach starrte ihrem überirdischen Einzug nach bis
zum Verwirbeln des letzten Tritts. Plötzlich wurde er angesprochen
von der Neugier eines Dienstmädchens, welches wissen wollte, warum
er denn nicht selbst mit in den Krieg zog. Dem Mädchen schien das
Blut eines Soldatenwerbers zu gehören, denn ihre Augen jagten ihn
noch mehr als schon ihr Mund ins Feld. Hasselbach ging der Mund
immer weiter und schließlich in einer Weise auf, daß zwei breite
Zahnlücken an den Seiten [bookmark: page228]228 sichtbar wurden, mit denen
er als junger Mensch die Rache einer Beleidigung bezahlt hatte,
dann wurde er so wild, daß das Mädchen mit rauschenden Röcken vor
seiner Antwort in das Haus wich.

		Ingrimmig horchte der Verlassene auf das Brausen und schritt
vor. Es hätte keiner großen Güte bedurft, seine Person wie andere
Gefangene zum Heer zu lassen. Selbst bei reichlicher Rechnung hatte
er nicht sechzig Mark mit allen Diebstählen erbeutet; es war hart,
daß man ihn wegen der dritten Versündigung allein für einen Sommer
und Winter der Freiheit beraubt hatte und ihm nun auch die
bürgerlichen Ehrenrechte nahm, so daß er ohne die notwendigste
Bekleidung dastand.

		Als drehte ihn die Stadt in ihren Trichter, lief er hastig unter
solchen Gedanken geradeaus. Plötzlich übergab er sich fast vor
Speichel und stolperte bleich und starr auf einen Wagen der
städtischen Straßenbahn, der rasend aus seinem Rücken herkam und in
die Stadt hineinspülte. Der Wagen war von Leuten überfüllt, Bürger
und Bauern, welche der Stadt zu fuhren, und Hasselbach stellte sich
auf die Plattform, weil zwar noch ein schmaler Überfluß an Plätzen
in einer Ecke vorhanden war, der Unterschlupf neben so viel
Sparsamkeit und Elend in dieser Stunde aber ihm nicht paßte.

		Als nach ihm ein Feldwebel auf den Wagen sprang und rückwärts
ebenfalls auf der Plattform stehen blieb, stellte Hasselbach sich
von ihm weg in das Innere hinein, aber da er hier vom Besseren zum
Schlechteren geriet und nach dem Artilleristen auf einen
Infanteristen stieß, so trat er wieder hinaus und sprang in
plötzlicher Wut über [bookmark: page229]229 alles, was Soldat bedeutete, blindlings von dem
Wagen, so gewaltigen Sprunges, daß er zunächst eine Weile auf der
gepflasterten Zufahrtstraße in der Richtung mitlief, in die der
Wagen sausend in einer Wolke verschwand.

		Nach einigen in der Stadt verstreiften Stunden fror er und
beschloß, seinen Mantel abzuholen. Wie seine andere Habe war dieses
Stück in der Schlafkammer eines Freundes untergebracht, dem Wirt
dieses Freundes hatte der Eigentümer des Hauses einen Possen
gespielt, der Hauswirt hatte den Unterwirt vertrieben, worunter der
Freund natürlich mit litt. Diesen hatte das Regiment zu den Fahnen
gerufen, und eine Nähterin, bei der er zuletzt sich Unterkunft
verschafft hatte, wußte Hasselbach, der ihr aufwartete, nichts über
den Mantel anzugeben. Auch hinsichtlich der übrigen Habe erwies sie
sich nicht besser unterrichtet; der Wirt des Freundes aber war in
eine andere Stadt verschwunden, deren Name von den Nachbarn noch
verschieden angegeben wurde.

		Wegen des zunehmenden Frostes suchte Hasselbach eine
Bäckerherberge auf, die im Norden der Stadt lag, in einem
verbrecherisch alten Hause, vor dessen Aussehen man erschaudern
konnte. Aber Kameraden waren hier zu jeder Zeit zur Stelle, und
schließlich wurde man doch von Kameraden allein verstanden. Der
Ankünftling traf es erwünscht, in einer niederen und wenig sauberen
Stube baute er seine Wärmebedürftigkeit an einem Kachelofen an, der
neben dem Eingang zu einer zweiten Stube ausgerichtet war; wie zu
der Vorbereitung eines Ausbruchs schleuderte der Ofen seine Wärme
hinaus, [bookmark: page230]230 und Hasselbach wuchs so fest, daß der Anzug
ansengte und Haut und Haare an den tausend Adern und Sprüngen der
Kacheln klebten. In dieser warmen Angezogenheit genoß er die
Freiheit wie einen Trunk, der Feuer in die Därme brachte, und in
einem plötzlichen Verlangen nach einem wahrhaften und vollkommenen
Rausche, nahm er eine Reihe Zusätze und Essenzen zu sich, die, in
heißem Wasser aufgelöst, auf das trefflichste den Eingeweiden
schmeckten, einige stellungslose Brüder waren nicht verlogen genug,
auf seine scheue, aber deutlich von ihnen erwartete Aufforderung,
ihm zu helfen, lang zu zögern. Erst vor Mitternacht lahmte er von
seinem Platz, auf dem die anderen ihn vergeblich festzuhalten
suchten, unmittelbar in seine Kammer, wo er sich sogleich zur Ruhe
legte. Sein Lager war nicht so, wie er es einen Sommer und einen
Winter lang gekannt hatte, sondern ein Paradies von einer
Bettstatt. Er lag auf einem ausgewaschenen und glatt gestrichenen
Laken unter einem linnenbezogenen Bett voll Federn, den Kopf auf
einem ebenso geschwellten Kissen, und der Schlaf umarmte ihn so
fest, daß sie einen Berg zusammen hinunterrollten.

		Bei dem ersten Morgenlichtspiel vor dem Fenster erhob sich
Hasselbach und schlich aus dem Haus. Auf dem Wege schnoberte er in
alle erwachenden Bäckerläden, aber wie voller Ware ihre Tische
standen und so ausgiebig die Bürger auch ihr Brot bekamen, seinem
Anliegen wurde auf dem Arbeitsnachweis nicht genügt. Elfhundert
Gesellen gingen mit einer älteren Anwartschaft voran, gegen die im
Frieden noch um tausend [bookmark: page231]231 höhere Zahl war dieser
Zustand nicht erstaunlich, dennoch ließ er keine rechte Hoffnung,
daß der Bewerber vor seinem Untergange eine Gelegenheit, in seinem
Fach zu Schweiß und Lohn zu kommen, fand. Aus dem Nachweis für
Hausdiener, in den er sich voll Bekümmerung verfügte, wurde er
gewalttätig entfernt, keinesfalls durften gelernte Männer an einer
Stelle begünstigt werden, wo ungelernte ihre einzige Hoffnung
vertreten wollten, und frierend lief Hasselbach durch die ganze
Stadt, ging verschiedene bekannte und etliche fremde Bäckermeister
an, in ihren und sogar vor ihren Läden, aber die gute Gelegenheit
wollte sich nicht einstellen.

		Auf dem Weg stieß ihm ein merkwürdiges Erlebnis zu. Ein
wohlangezogener Herr, der sich in Gesellschaft eines nicht weniger
trefflich angezogenen befand, hielt bei mehreren vorübergehenden
Personen, die sämtlich im bürgerlichen Range unter ihm, um Arbeit
an und bedankte sich, als ihm verdutzt die Bitte abgeschlagen
wurde. Hasselbach war beobachtend gefolgt und dachte über die
Sonderbarkeit des Vorkommnisses nach, als er sich selbst beobachtet
fand und ein fremder Mann an ihn herantrat und ihn nach seinen
Beobachtungen fragte. Als Hasselbach, der keinen Grund sie zu
verschweigen sah, seine Erfahrung mitteilte, belehrte ihn der Herr
über den Zusammenhang des Geschehnisses. Jener Arbeitslose war ein
wohlhabender Mann, der mit seiner Frau im Streite lebte, sein
Vermögen verbarg und, um den Nachweis zu führen, daß er keine
Arbeitsgelegenheit und deshalb keine Gelegenheit, sie zu ernähren,
habe, dieses Manöver auf der Straße aufführte, das sein [bookmark: page232]232 Freund, unter
Fortlassung der Einzelheiten natürlich, später vor Gericht bezeugen
sollte. Die Frau, die einen kleinen Heerbann von Verfolgern
aufgeboten hatte, war jedoch klüger und entlarvte ihn.

		Hasselbach hatte sich kaum von dem Schrecken über die Schurkerei
erholt, als ihn der Schrecken über seine eigene Lage befiel. Da er
bei seiner Rückkehr in die Herberge, was die Lage betraf, nicht
weiter war, als bei dem Abschied aus der Herberge, machte ihm der
Zustand viel Beschwerden, und er war deshalb froh, daß in der
Herberge sich ein Bekannter anfand. Dieser Bekannte hieß Charisius,
und Hasselbach lernte durch ihn einen zweiten Gesellen kennen, der
sich Nadolny nannte und sich anheischig machte, ihm Arbeit zu
verschaffen. Er hatte selbst in einem Vorort Arbeit gehabt, sie
aber niedergelegt, weil ihm der Lohn für eine Woche einbehalten
wurde, aus weiter keinem andern Grunde, als weil er nicht den
ordentlichen Weg der Kündigung zum Wochenschluß gegangen sei. Die
Sache war etwas unklar, insbesondere fühlte Hasselbach, daß er
nicht aufklärte, warum die Kündigung ausgesprochen und sogar
verfrüht ausgesprochen worden, wenn die Stelle so gut war, daß sie
von Nadolny einem Nachfolger empfohlen wurde. Hasselbach kam
jedenfalls zurecht, um den hineingewürgten Gewinn dem Bäckermeister
aus dem Hals zu ziehen, denn nach der Versicherung von Nadolny
sollte die Bestellung eines Vertreters seinen Abgang rechtfertigen
und der Abzug des Geldes dann unzulässig sein. In der Gewißheit
seines neuen Einkommens holte Hasselbach, wozu ihn [bookmark: page233]233 die
Beteiligten gehörig anregten, seine Freigebigkeit hervor, schnitt
jedem ein Stückchen davon auf, und da Charisius ein Mädchen hatte,
welches die Tochter eines Steinsetzers war, aus der nicht
entfernten Christburgerstraße, so wurde dieses abgeholt und in den
Freudenabend eingeschlossen. Einige benachbarte Lokale hatten den
Gewinn, Hasselbach selbst entlohnten Umarmungen seiner Freunde, und
wenn ihn auch auf den Wunsch ihres Verlobten die Braut zum Zeichen
der Anerkennung nicht umarmte, so verhinderten doch ihre Worte, daß
er in der Anerkennung sich von ihrer Seite benachteiligt
fühlte.

		Hasselbach fuhr in der Frühe des nächsten Tages mit Nadolny nach
dem Vorort. Seine Flaumbärtigkeit sagte dem Meister zu, ihm selbst
gefiel des Meisters Schnauzbart, so wurde Kontrakt gemacht, und
Nadolny kam zu seinem Guthaben. Den zweiten Tag ging das
Einvernehmen in die Brüche, der Lohn stellte sich als niedriger
heraus, als ihn Hasselbach nach den Reden von Nadolny für
vereinbart hielt, und da er kein Unrecht litt, so nahm er den Lohn
für den einen Tag und zog mit seinem abgebrochenen Reichtum zur
Herberge zurück.

		Dort fehlte, als er eintraf, Nadolny nicht weniger als
Charisius. Nach einigen Stunden, in denen er an seiner Geschichte
würgte, trat der letztere ein und setzte sich auch bereitwillig an
den Tisch. Da aber eben erst die Mittagszeit vorüber war, so schlug
er schon nach einer oberflächlichen Tröstung vor, den Nachmittag
zusammen zu verleben und die Steinsetzertochter einzuladen, welche
ihn als einen umgänglichen Menschen kannte; es träfe [bookmark: page234]234 sich gut, daß
sie wie er selber den Nachmittag frei habe, da sie in einer Fabrik
auf Nachtschicht arbeite. In der Erkenntnis, daß der Ausgang auf
seine Rechnung ging, gefiel sich Hasselbach in einem Schweigen der
Ablehnung, verschmähte das Glück des Verschwenders und blieb, ein
sanfter Hänfling, in der Gaststube.

		In dieser wurde es gegen den Abend voll, und bald war zwischen
ihren engen Wänden und unter ihren Gästen eine Unterhaltung im
Gange, wie immer in dieser Zeit, über den Krieg. Die Russen waren
zum zweiten Mal aus dem östlichen Preußen zurückgeworfen durch
Siege unter einem winterlichen polnischen Himmel, von denen die
Orte sogar fremd und die Namen ohne Sinn waren. Mit allem Nachdruck
hatten in jedem Fall die Truppen ihren Stoß in die feindlichen
Heere geführt und den Feind in Schwärmen auseinandergetrieben, so
daß er sicherlich nicht wiederkehrte. So erschien die Lage
wenigstens den Männern in der Stube, indem rascher als die
Truppenführer die zehn stellungslosen Herbergsgesellen mit dem
Gelichter fertig wurden. Hasselbach blieb bei diesen Feststellungen
in seiner Ecke und blies ohne Ablaß aus seiner Pfeife Wolken, als
wenn schließlich ein Schnauzbart daraus werden müßte, vergrübelt,
ohne daß das Denken zu Gedanken führte, und mit der Folge, daß er
andauernd zu einer Stelle kam, wo er nicht weiter fand, meist im
Zusammenhang mit der Freundin von Charisius, um die es sich nicht
gehandelt hatte.

		Nachdem das kriegerische Gespräch eben noch tapfer und mit
Leidenschaft geführt war, hörte er eine Neuigkeit erzählen, die ein
Geselle von der Straße brachte und [bookmark: page235]235 auf welche er sich
vorsichtig aus seinem Rauch herausdrehte. Zum Schutz vor einem
neuen Einfall der Russen sollten Erdschanzen vor Insterburg
aufgeworfen werden, von dem Kommando wurden zehntausend Mann dafür
gefordert, ein roter Anschlag an den Säulen rief morgen das Heer
der Arbeitslosen dazu auf. Hasselbach sprangen die Verschlüsse von
den Ohren, vorsichtig wie ein Kaufmann, der von einem Geschäft
erfährt, zog er sich aus dem Kreis zurück, und ohne etwas zu sagen,
begab er sich als erster auf seine Kammer und in dieser geradewegs
dorthin, wohin die Vorbereitung für den nächsten Tag gebot, sich zu
verfügen, nämlich in sein treffliches Bett, das bisher von allen
Lebensangelegenheiten in seiner Leistung als einzige nicht versagt
hatte. Als die anderen nachkamen, war er zwar noch nicht
eingeschlafen, in seinen Entschlüssen aber fortgeschritten, und als
der Schlaf ihn faßte, schon so weit, daß er sich nur ungeduldig von
seiner Klammer halten ließ. Schon vor grauendem Morgen war er wach
und vor der vollen sechsten Stunde auf dem Schulhof. Bei diesem
Vorsprung von fünf Stunden, hatte er gehofft, das Gitter noch
vorgeschoben zu finden. Er behielt zwar damit recht, aber es hatte
Entschlossenere gegeben, denn zweitausend Arbeitslose waren schon
versammelt.

		Nach siebenstündigem Warten klaffte das Tor, und nach zwei
weiteren war er angenommen, ohne daß viel Aufhebens gemacht wurde.
Jeder schien recht, der halbwegs kräftige Arme und Beine hatte. Als
Sicherheit für die Ernstlichkeit der Absicht mußte er seine
Invalidenkarte hinterlegen, und durch ihre Abgabe beruhigt,
[bookmark: page236]236
zweifelte er nicht länger, daß es an dem nächsten Mittag zum
Bahnhof ging und einige Stunden später in einem Wagen nach
Insterburg. Drei Tage und Nächte sollte die Reise gehen, aber er
hatte keine Zeit zu versäumen. Der Dienst war nicht umsonst. Jeder
Arbeitstag brachte dem Mann drei Mark, unberechnet wurde ein großes
Roggenbrot auf den Weg gegeben. Der Fürsorgeplan war damit nicht
erschöpft, den nächsten Morgen um die achte Stunde hatte ein jeder
sich in dem Asyl für Obdachlose einzufinden, um eine geeignete Hose
und wollenes Unterzeug zu empfangen, welche von der Stadt ihren
Mitbürgern zum Geschenk gemacht wurden, gleichsam zur Begrüßung bei
der Rückkehr in die Welt der Arbeitsscharen, eine Aufmerksamkeit,
welche Hasselbach erheblich rührte. Als er am Schluß die Nummer,
unter der er angeworben war, erhielt, brach seine oft erprobte
Frömmigkeit hervor, und er glaubte, unter einem besonderen Schutz
zu stehen. Mit dem Gefühl eines neuen Anschlusses an das Leben
verließ er das Gebäude und ging, nichts zu schaffen, nichts zu
sorgen, die Straßen und die Plätze hinab spazieren. Sein Anblick
auf die Häuser war überheblich, er hatte einen Verdienst und war
Soldat dazu, einmal draußen, konnte aus dem Halben etwas Ganzes
werden, und so sah er den Leuten dreist ins Gesicht. Mit fünfzehn
Mark in der Tasche, der restlichen Entschädigung seiner Arbeit im
Gefängnis, und der Aussicht auf den Erwerb von einem Taler an jedem
Tag, den Gott noch fürderhin erschaffen wollte, war er über das
Heer der Elenden erhoben, und er kam sich wie im Lote befestigt vor
und wie am Kreuz erhöht. [bookmark: page237]237

		Auf den Straßen herrschte eine planmäßige Geschäftigkeit, die
ihn lange umtrieb. Dazwischen fiel ihm ein, sein guter Anzug müsse
bei dem Aufwerfen der Schanzen bankerott gehen, und dank der Zusage
einer Hose durch die Stadt, käme er auch mit einem älteren Anzug
aus, den er von dem Pförtner des Gefängnisses erhalten hatte. Denn
wie die Gefangenen allgemein, hatte er nicht mit einem Packen aus
dem Hause gehen mögen, so daß der Pförtner nicht um die kleine
Einnahme gekommen war, die er sich üblicherweise durch das
Nachschicken des Gepäcks verschaffte. Hasselbach ging in die
Herberge zurück und kleidete sich um, sich aus einem gut
ausgestatteten Menschen zu einem Gelegenheitsarbeiter herabsetzend
und seinen bürgerlichen Ehrgeiz auf den nächsten Tag verschiebend,
wo ihm die städtische Hose zu einem erheblicheren Ansehen verhelfen
sollte. Den neuen Anzug bekam die Pfandleihe, in welcher ein
Kleidungsstück besser behütet war als bei dem besten Freund und wo
ihm außerdem zwei Taler auf das Pfand geliehen wurden. So hatte er
sieben Taler, die zwar nicht zur Proviantierung ausreichten, denn
man sollte, hieß es, sich stark mit Mitteln zum Leben für die
ausgesogene Gegend versorgen müssen, immerhin waren sie ein
Versprechen und vor der Hand eine Unterstützung.

		Um die dritte Stunde nahm er für einige Pfennige in einer
Wirtschaft ein bescheidenes Essen zu sich. Das Blut flatterte ihm
dabei und ließ den hervorgezogenen Beutel nicht mehr in die Tasche.
Ein Fleischerladen mußte Würste hergeben, ein anderer Zigaretten,
eine Handlung wollener Waren einen Schal und gegen teueres [bookmark: page238]238 Geld zwei
Paar aus reiner Wolle gewebter Handschuhe, davon eines für einen
armseligen Gesellen, der ebenfalls angeworben worden und dem es
nach seiner Erzählung noch kläglicher ging als ihm; eine
Leinenhandlung beteiligte sich mit zwei Hemden, die für Leinen
ausgegeben, aber damit nur durchschossen waren, mit denen er also
nicht nur überteuert, sondern sogar betrogen wurde, ein Verfahren,
das dem Inhaber indessen keinen Nachteil brachte, da ein Betrug
nicht mit der gleichen Schärfe verfolgt wird wie ein Diebstahl, aus
durchsichtigen und die Reichen vor den Armen bloßstellenden
Gründen, denn ein Reicher, und die Reichen gaben die Gesetze,
betrügt wohl, aber stiehlt nicht.

		Zum Schluß hatte er vergessen, sich eine Tabakpfeife
auszusuchen, den wichtigsten Gegenstand in der Ausrüstung, so daß
er sich nachher aus Vorsicht doppelt damit versah, mit einer aus
Porzellan und der zweiten aus Buchsbaum, und, den nötigen Tabak
dazu einhandelnd, auch mit einem Beutel, um ihn aufzubewahren. Mit
Packen beladen wie ein Trödler, begab er sich in die Herberge, und
unter der Beladenheit kam er sich vor wie ein Bräutigam und wie
eine Braut zugleich.

		Fast unfähig, den Vorrat länger auf den Armen zu halten, trat er
in die Gaststube und verlangte, um nicht Schulden zu haben,
sogleich die Ausarbeitung seiner Rechnung. Nach ihrer Feststellung
ergab sich ein Überschuß von nur einigen Mark, so daß das eben
begonnene Verschwenderleben aufzuhören und zu verschwinden
hatte.

		Auf Hungerkost gesetzt, wärmte er den Rücken an dem Ofen und
lernte wieder die kostenlosen Genüsse [bookmark: page239]239 schätzen. Er dämmerte noch
vor sich hin, Bilder der Reise vor den Augen, als er durch
Charisius gestört wurde, der hereintrat. Charisius bestellte sich
ein Gläschen Bier, erwartete aber wohl, es nicht bezahlen zu
brauchen. Er teilte Hasselbach mit, daß auch der Vater des Mädchens
an den Schanzen arbeiten wollte, und aus Freude über die Eröffnung
übernahm Hasselbach die Ausgabe auf seine Rechnung. Charisius hielt
sich nun nicht mehr lange auf und erteilte Hasselbach die
Erlaubnis, den Steinsetzer zu besuchen, damit er mit einem
Kameraden sich bekannt machte. Als nach einer Weile eine größere
Gesellschaft eintrat und sich zu ihm zog, wurde Hasselbach dessen
leid, der Umgang verteuerte das Dasein, die Hälfte der Würste ging
verloren, Nadolny wollte besonders abgefunden werden, weil er am
wenigsten zu fordern hatte, so daß er um die siebente Stunde, aus
Furcht vor weiterer Verkürzung, seine Habe zusammenpackte und sich
zur Herberge hinaus begab, zunächst in eine Bäckerei, wo er eine
halbe Mark in Kuchen umsetzte, und dann, um den Erwerb bereichert,
in die Christburgerstraße, wo er dem älteren Arbeitsbruder einen
Abendbesuch erweisen wollte. Es war ihm feierlich im Sinn, als
ginge es in eine Abendandacht, und die Verfassung des Gemütes kam
ihm auch nicht abhanden, als sich herausstellte, daß der Mann sich
keineswegs allein befand, sondern eine ganze Gesellschaft um ihn
herumsaß. Außer der bekannten Tochter waren noch zwei weitere da,
zum Überfluß auch die Mutter, es gab, kurz, so viel Frauenzimmer,
daß er beklommen wurde. Verschlimmert wurde der bedrückte Zustand
des Gemütes noch durch einen [bookmark: page240]240 heftigen Glanz, der von
den Augen der Töchter auf ihn zuschwamm und vollends ins Triefen
überging, als er voll Zurückhaltung die Backware als Geschenk
anbot. Nachdem die Aufmerksamkeit angenommen und von der Mutter so
hoch gewertet worden war, daß sie die Habe in den Schrank stellte
und den Schrank verschloß, erhielt er als Gegengabe die Erlaubnis,
seine Habe bis zum Morgen in der Wohnung einzustellen, und während
die Mutter nun zu einer landläufigen Unterhaltung überging, leckten
die Mädchen sich die Lippen feucht nach dem fortgeschlossenen
Kuchen, mit den Augen zugleich nach den Paketen schielend, welche
der Vater als ihr kommender Partner auf der Reise bereits offen in
das Auge faßte.

		Die Unterhaltung, die von der Mutter bestritten wurde, stockte,
als die Vergangenheit berührt wurde und Hasselbach wegen eines zu
überschlagenden Kapitels in Verlegenheiten kam. Dann zog der Text
wieder harmloseren, geläufigeren Bahnen zu, so daß von den Töchtern
sich eine nach der anderen aus dem Zimmer stahl, was Hasselbach als
eine Mißbilligung seines Auftretens auslegte und ihn glauben ließ,
etwas schlecht gemacht zu haben. Er brachte also nach einigem
Aufenthalt eine Empfehlung an und rüstete zum Aufbruch Die Männer
schüttelten sich die Hände, nachdrücklich, als hätten sie die
Spaten bereits gefaßt, und die Mutter gedachte, dem jungen Mann die
Lippen auf die Stirn zu drücken, aber ein Wink ihres Mannes, der
das leichte Verziehen ihres hinreichend großen Mundes wahrnahm,
verbot ihr diesen Beweis von Güte, so daß sie die Ausführung auf
den nächsten Morgen verschob, für den [bookmark: page241]241 die Abrede auf sieben Uhr
ging; um diese Stunde sollte Hasselbach den älteren Kameraden
abholen, und es war ohne Worte abgemacht, daß er das Reisegepäck
auch für den anderen auf den Rücken lud.

		Auf der Straße wurde er von den drei Jungfrauen überfallen, die
ihm aufgelauert hatten; er mochte sehen, wie er mit ihnen fertig
wurde. Von so viel Wohlhabenheit sollte wenigstens ein Stückchen
für sie abfallen, denn was seinen Überfluß betraf, so nahmen sie
den nach den Mitteilungen des Bräutigams der Schwester für gewiß;
übrigens hatte diese selbst seine Wohlhabenheit an einem Abend
bereits erfahren. Hasselbach gab mit einem zagen Blick auf die
Braut den Wünschen nach und lud alle drei an einen freien Tisch in
einen Schankraum, wo er den Freigebigen wider Willen machte. Die
Mädchen waren samt und sonders schwarz, und da er auf eine andere
Farbe eingeschworen, so zürnte er wegen ihrer gar nicht blonden
Schöpfe. Dennoch juckte es ihm im Finger, aus dem Schopf der einen
Jungfrau ein Haar sich um den geborstenen Hornknopf seines Flauschs
zu wickeln. Wahrscheinlich, dachte ihre Tugend, sollte das ein
Vorspiel eines ernsteren Anspruchs sein und wollte er in
Wirklichkeit erproben, mit welchem Grad von Zudringlichkeit man
hier Erfolg hatte. Also fand er Anlaß, sich schon vor dem Anfang
seines Unternehmens von der Ausführung zurückzuziehen, denn der
schüchtern vorgebrachte Wunsch trug ihm von sämtlichen Beteiligten
eine Abweisung in so starken Worten ein, daß auch ein weniger
Schüchterner als er an seinem Vorsatz irre geworden wäre. Ohne
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Schamhaftigkeit sagte die älteste und sah ihm versucherisch in die
Augen, er sei ein verrückter dummer Mensch, dem sie solche Gedanken
unter seiner blassen Stirn nicht zugetraut habe; die jüngste
erinnerte die Schwestern an gewisse Wasser, mit deren Tiefe für
ihre Bescheidenheit alles in einem stillen Gleichnis angedeutet
war, und nur die Braut, gewohnt, der Angreifer zu sein, schlug vor,
umgekehrt zu verfahren und statt aus ihrem Kranz ein schwarzes, ein
braunes Haar aus seinem Schopf zu ziehen, ein Vorschlag, zu dessen
Güte die drei Fräulein sich sogleich bekannten und in dessen
Ausführung sie, auf ihn zuhaltend, seinen Kopf mit spitzen Nägeln
zwickten. Wohin er immer seinen Hals bog, immer stürmten ihre Arme
nach, und schließlich bekam er Wallungen von der Jagd, daß sein
Gesicht von einer dunkelroten Farbe überzogen wurde, sein Arm aber
vor lauter Blindheit ein Seidel Bier anstieß und umwarf, so daß der
Holztisch überschwemmt wurde. Mehrstimmig schrieen die Mädchen auf,
aber seine Ungeschicklichkeit verschaffte ihm nur flüchtig Ruhe,
die Braut fing die Flüssigkeit in einen Untersatz und schnitzelte
mit böser Absicht kleine Kugeln aus der weichen Pappe, und bald
kanonierten alle drei als Artilleristinnen nach seinem Kopf, dessen
gar nicht runde Scheibe nach allen Seiten ausschlug. Zum Ende kamen
sie, weil sich sein gutes Wesen ihnen dartat, zu einer sanfteren
Behandlung, alle drei strichen über seinen Anzug, um wenigstens dem
Anzug gut zu tun, und sein guter Kammgarnstoff wurde in drei
Bezirke eingeteilt, von denen die beiden Ärmel den beiden
unverlobten Schwestern, weil [bookmark: page243]243 sie sich nur mit den
letzten Ausläufern der männlichen Kleidung befassen durften, das
heiklere Rückenteil aber der Braut zugewiesen wurde. Bald begann
der Anzug sich seiner Verwahrlosung zu schämen, er wurde weniger
verblichen und blühte mit einer äußersten Anstrengung aller Teile
blank heraus. Nebenher wurde es Hasselbach unter dieser Bearbeitung
warm; er blickte einer jeden Jungfrau in die Augen, mit einer
Verschämtheit, als ob ein Blick eine unerlaubte Handlung sei. Die
Lider, stellte sich heraus, waren bei allen dreien fett, wie er
annahm, durch einen Familienzug von der Mutter Seite, aber
wichtiger war, daß ihm erlaubt wurde, durch die Regenbogenhaut in
die Augen hineinzustarren, und so hätten sie von ihm aus auch mager
sein, und, wiederum was ihn betraf, auch von der Vaterseite ihre
wesentlichen Ahnen haben dürfen.

		Auf diese Weise ging eine Stunde hin, und darüber fielen ihm
Ordnung und Wirtschaftführung ein. Von hier aus bedurfte es weiter
keiner Anstrengung, daß sich die Zeche in Erinnerung brachte, so
daß sein Gewissen die Mädchen von den Bänken trieb. Er bekam von
den widerwillig in Bewegung gekommenen gute Wünsche eingepackt, und
besonders die Vorsicht wurde ihm in die Tasche getan,
merkwürdigerweise aber ohne eine Zugabe für den Vater, so daß
Hasselbach bereits dachte, ob vielleicht sein Abgang sehr
willkommen war. Auf der Straße drehten sich alle drei nach dem
Abschied zu ihm um, und Hasselbach rechnete noch in der nächsten
Straße, daß es eigentlich neun Wendungen gewesen seien, die sie für
ihn aufgewendet hatten, da sie [bookmark: page244]244 sich jedesmal zu dritt mit
ihrer schönen Vorderseite nach ihm gedreht hatten.

		Wieder allein, machte er sich auf die Mitte der abendlichen
Stadt zu. Das Mädchenvergnügen hatte ihn des Besitzes von zwei Mark
beraubt, mit anderen Worten ihn sein halbes Vermögen gekostet, so
daß er nicht mehr den Betrag für ein Bett in einem Gasthof hatte.
Aber ein Unterschlupf war auch ohne Sinn, denn ein Jahr lang hatte
er geschlafen, und in den nächsten Tagen konnte er in der Eisenbahn
bei den Schaffnern mehr von diesem bekömmlichen Stoffe kaufen, als
ihm lieb war. Er sperrte also, um der Ermüdung zuvorzukommen, die
Augen doppelt auf und erkannte mit einem Male die Verführung,
allein und in der Erwartung wunderbare Dinge durch die Stadt zu
ziehen. Zu früh hereingebrochen, betrog ihn zwar der Abend um die
besten Schaustücke, aber ein kleiner Kreis von Läden hielt seine
Schaufenster und Prächte auch für die Nacht offen. In ihren
Zauberhafen schiffte er sich aus, und seine Seele fand ganze
Ladungen bunter Stoffe und Geschmeide. Unter den Lidern rollten die
Augen, als wollte sie sich zwischen die Schätze kugeln, vor Staunen
wurden die Lippen trocken, und schließlich überfiel und betäubte
ihn die Erregung ganz und gar. Das Pferd eines Kosaken trabte
unversehens aus der Scheibe, er wurde dem Tier auf den Rücken
geworfen, die Füße flogen in die Steigbügel, plötzlich spaltete er
sich oben wie vom Säbel geteilt, fiel einem Mehlsack gleich zur
Linken halb und halb zur Rechten und schleifte so die ganze Nacht
durch die Steppe, eine [bookmark: page245]245 unermeßlich weite Strecke, neunzig Tagereisen
weit. Der Ritt verschleuderte das Mehl, zum Schluß war der Sack
ganz dünn, und so zögerte der Wind nicht, ihn an einer zugigen
Stelle abzudecken und über einen kahlen Busch zum Ausstauben zu
hängen. Mit einem Gefühl von scharfem Gestochensein sprang er ab,
bedrückt von den nahen Abenteuern auf den Schanzen, und erst
vorüberkommende Soldaten mit ihrer Heiterkeit und Klarheit gaben
ihm die alte Ruhe und Gefaßtheit wieder.

		Es war auf den Straßen bis dahin ein angenehmes warmes Wetter,
mehr von den Ansehen einer August- als einer Oktobernacht, gewesen,
nun verriet sich die vorgerückte Jahreszeit in gefährlichen und
hinterlistigen Sprüngen. Die ungewöhnliche Wärme hatte sich
verzogen, langsam wich sie einem Regen, einem zuerst spritzigen,
dann aber dickeren, der rieselte und niedertroff und es bald ohne
Ablaß tat. Nicht, daß er dem Anzug schadete, war bedrohlich, ließ
sich doch wünschen, daß er den ganzen Schmutz erweichte, aber das
Regenwasser brachte den Leib in Aufruhr, zu wiederholten Malen
schauderte die Haut und die rasch verlassenen Straßen waren bald
seelenlos und öde. Um nicht zu einer Regenablaufrinne zu werden,
trottete Hasselbach den ihm geläufigeren Straßenzügen zu, in der
Hoffnung auf einen Unterstand in einem offenen Hause. Aber war es
Irrtum oder anderes, nach mehreren Stunden, als es tief schon in
der Nacht war, hatte er noch keine Unterkunft gefunden und
marschierte noch immer auf der Straße. Der Regen war nicht länger
dicht, aber auf seinem Körper begann sich das Wasser zu verteilen.
[bookmark: page246]246 Er
war schon lange in den geläufigen Straßenzügen zusammengeschobener
Häuserblöcke, die oben mit schmalen Lippen auseinanderklafften,
und, unersättlich, immer mehr zu trinken, begierig waren, während
die Kiefer von Dunkel und Regen überschwemmt waren und erstarrten.
Ab und zu auf weite Zwischenräume badete ein Licht, jüngferlich
versteckt, auf einem Stein, manchmal ließ ein Schuh,
hineinplatschend, eine Pfütze überlaufen. Ein Quartier aber hatte
er nicht gefunden, und als es immer feuchter und immer finsterer
wurde, trat er in den ersten besten Hausflur und zog dort auf einen
selbstgewählten Posten wie in ein Schilderhaus. Die Auswahl schien
nicht schlecht, eine alte Frau kam von der Straße, wackelte mit dem
Kopf und stocherte den Schlüssel der Haustür in das Herz, unter
solchem Fuchteln, daß ihr die Hand davon oder vor Alter schwankte.
Hasselbach schien es, als wollten die Finger abfallen, ohne zu
berücksichtigen, was aus dem übrigen Körper würde, nur darauf
bedacht, den Schlüssel nicht zu verlieren. Aber die Dreifaltigkeit
blieb schließlich beieinander, nach gelungenem Werk lachte sogar
der Greisenmund den Posten an und fragte zutraulich, ob das Tor
offen bleiben dürfe, sie sehe doch, daß es sich um den
Bäckergesellen handle. Hasselbach stimmte der Frage zu, aber mit
einem schreckhaften Gefühl, und blickte betroffen an sich nieder,
ob er Mehl am Zeug hätte, das ihn verriet. Schnuppernd erkannte er
den bisher verflogenen leisen, nur von dem Regen herüberwehenden
Duft von frischem Brot. Die ihm zugeworfene Befugnis, einzutreten,
nahm er auf, tappte der Alten nach [bookmark: page247]247 in das brüderliche Haus
und begab sich im Dunkel auf die Vordertreppe, wo er an der ersten
Drehung unter dem Fenster niederhockte, weil ein schicklicher Platz
sich dort ergab. Den Kopf gegen das Fensterbrett gestützt, breitete
er den Körper auf den Boden; war dieser auch eisig kalt, so
brauchte er doch nur eine kleine Weile in der Nässe zu liegen,
damit sein Körper triumphierte und seine Wärme die Kälte der
Umgebung vertrieb und abdrängte.

		Er hatte die tröstliche Aussicht kaum ans Herz genommen, als er
auch bereits eingeschlafen war und sein Dasein Ruhe hatte. Während
die rechte Körperhälfte sich über die linke stülpte und
zusammengefaltet lag, setzten bedenklich ihm Träume zu. Durch die
große Glasscheibe eines Ladens, in welchem es auf das prächtigste
zuging, setzte er mit einem großen Sprunge, hielt den Kopf vornweg
und hatte die Arme auf so enge Art an den Leib gezogen, daß von dem
Druck der Scheiben das Wasser aus den Kleidern ablief. Das Glück
begünstigte ihn, die Glassplitter hagelten von ihm, die in das
Fleisch gespritzten sprangen unblutig heraus, und unversehrt ging
er wieder in den Laden, diesmal aber vorsichtig durch die Tür. Bald
war er an einem Zuge aufgestapelter Waren, wo er von drei
lebensfrohen Personen begrüßt und angeredet wurde. Sie empfahlen
die Ware, schmeichelten sie an den Mann und waren dabei keine
anderen Personen, als die Töchter des Steinsetzergesellen, seines
zukünftigen Arbeitsgenossen, vor denen er sich keineswegs durfte
geizig darstellen. Eine jede setzte bald, wie seiner Eitelkeit,
seinem Vermögen [bookmark: page248]248 zu, so daß er, um ihren Vorwitz von seiner
Kahlheit abzubringen, einfach seine Kleider auszog und ihnen die
leeren Stücke zuwarf, worauf sie sich um den Geldbeutel balgten und
die Unterlegenen sogar noch die Hose aufrissen und sich eine jede
mit einem Bein versorgte.

		Darüber wurde es Morgen und die sechste Stunde. In dieser wurde
sein Körper, der im Laufe der Nacht steif wie ein Ölmantel geworden
war, gewaltig angestoßen und von einem Zwischenfall aus dem Schlaf
gescheucht. Es war ein Bein, das ihn so unsanft ermunterte, er
hörte beim Erwachen den Niederschall des Schritts, erhob sich
schwerfällig und wankte mit zusammengenommenen Gliedern in die
Tiefe, dem vorangegangenen Schritte nach. Auf dem Hofe dämmerte es,
der Regen schwieg, durch eine bei jedem Stoß auseinanderschwingende
Tür sah er in das welke Zwielicht, und der Öffnung nach fuhr er
über den Hof. Im Rückhaus stieg er die Treppe zu den Stockwerken
empor, die Hand an dem Geländer, bis mit einem Male die Stütze
abbrach und die Treppe sich mit einer angelehnten Tür gegen einen
gespenstischen Bodenstockbau öffnete, der durch zahllose Balken
hundert Abschrägungen hatte und wie ein unfertiger Körper
durchwachsen war von Bändern und von Sehnen. Trotz der Beklemmung
durch die Finsternis drang er bis zur letzten Bodenkammer vor und
stieß hier gegen einige an die Holzwand gelehnte Latten, die in
Wellen von der Mitte schauerten. Obwohl erschlagen zu werden in
Gefahr, legte er sich zu ihren Füßen auf den Boden; der war so
weich, als [bookmark: page249]249 ob Späne oder Säcke ausgebreitet lagen, und gab
ein Bett, das die Herbergsgüte ausglich. Schließlich klapperten die
Zähne jedoch vor Kälte, der Schlaf stellte sich nicht ein, die
Höhle zeigte ihre unbeaufsichtigte Selbstüberlassenheit, in jeder
Minute knackte ein anderer dem Ort und der Bedeutung nach
unbestimmbar schwarzer Punkt, und als ihn ein neuer Laut, ein Riß
oder Bruch, erschreckte, sammelte er seine auseinandergesprengten
Knochen und machte sich wie ein in Gang gesetzter Toter die Treppen
hinunter auf den Weg, unentschlossen und zögernd, aber doch in
einer Stimmung, auf Teufel komm heraus. Er klapperte lauter als
sein Schritt, kam aber unzerbrochen in die Tiefe, wo er von dem
Treppenausgang aus unter den klebrigen Lidern wieder in das
Zwielicht blinzelte und durch den grauen Schatten über den Hof
zurückschwamm, wie ein Pferd durch einen Fluß. Im Vorüberschwimmen
fand er linker Hand im Seitenflügel eine kleine Tür halb offen mit
einem kleinen Risse auf ihn zudämmern, nicht sichtbar machend,
wohin sie führte. Eine um diese Stunde offene Tür verhieß einen
geschützten Raum, er wollte vor Müdigkeit schon hineinsteuern, eine
Stunde wenigstens den übermüdeten Körper zu versorgen, als sein
Wille ihm den Vorsatz abtrotzte, bis zum Vomhimmelwehen des Morgens
als ein Wanderer der Straße treu zu bleiben. Sein Vorsatz lobte
sich sehr bald, noch aus dem Zwielicht des Hofes wurde er angerufen
und von einem »Guten Morgen« überfallen. Er gab die Begrüßung
sorgfältig zurück, aber wie ertappt, und als er sich nach dem
Spender des Grußes umdrehte, roch er mehr, als er sie sah, die
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Vorüberkunft des Bäckergesellen. Da sein wach gewordener Verstand
ins Spiel kam, nahm er die Erscheinung für keine andere als die,
unter deren Figur er selbst als Schläfer in das Haus gekommen war,
und das war immerhin eine Erscheinung Mensch, der er besser nicht
in einem Schuppen oder einer Stube begegnet war, so daß sein
Vorsatz sich verstärkte.

		Hinauszugehen auf die Straße, fiel nicht schwer, die Haustür
stand schon offen. Behutsam trat er auf die Straße und machte sich,
um über den Bäcker klug zu werden, mit dem schwarzen Blech am
Eingange vertraut. Mit goldenen Buchstaben war der Name
aufgeschrieben, und recht verschlungen pries er seine Ware. Die
Inschrift schmeckte ihm wie ein erster Bissen, von dem man auf den
zweiten Hunger bekam. Er trat in den Laden, und die von ihm rasch
geschlossene Tür ließ die Glocke noch im Anlauf schweigen. Der Raum
war leer. Er machte sich mit der Hand über die knisternden Körbe
und streichelte betulich das geröstete Brot. Dann erbat er von dem
inzwischen hereingelatschten Meister eine Schnitte Brot und ließ
den üblichen Preis auf die Steinplatte klirren, wozu der Meister
mürrisch sagte: »Nanu, so großes Geld« und ihm auf die
hingeworfenen zehn fünf Pfennige herausgab. Das Brot erwies sich
angenehm, schon fest und nicht zu sehr, so verließ er den Laden und
stellte sich in das Haustor, wo er langsam zubiß und den Imbiß
hinunterschlang. Bei so vortrefflich beschäftigtem Munde fanden
seine Augen, daß Tag und Nacht, das Wetter betreffend, die gleiche
üble Beschaffenheit besaßen, der Regen schlug in der alten Weise
auf die Straße, und der [bookmark: page251]251 ewigen Gießkannen
überdrüssig, ging er, vor Kälte klappernd, auf den Hof zurück,
nunmehr mit einem klaren Entschluß. Er blickte sich, von den
Wassern umspült, vorsichtig um, trat durch die zuvor entdeckte Tür,
die Uhr von der Zionskirche schlug gerade die sechste Stunde, und
da die Christburgerstraße nicht sehr weit war, so ging es noch
einmal eine Stunde für ihn an, in halber Geduld sich
auszuruhen.

		Es handelte sich deutlich bei dem Raum, dessen Bestimmung sich
in der Finsternis nicht erkennen ließ, um ein annehmbares Versteck.
Vom Regen umrauscht, horchte er hinein, und als er keinen Laut
vernahm, verließ er sich auf sein Glück. Sofort hinter der Tür
stolperte er über ein dunkles Ding und stieß mit vorgestrecktem
Daumen auf den Boden. Schließlich ließ sich ein Stuhl aus der
Finsternis heraus ahnen, und diesen Stuhl richtete er zum Lager
ein, obwohl das aufgeflochtene Stroh durch die Hosen bohrte und
gegen seinen Schenkel stach. Um gegen das bald aufgehende Licht
geschützt zu sein, drückte er leise die Türe in das Schloß und
schob den Riegel vor, und bald war er zusammengesunken und
eingeschlafen. Ab und zu schoben die Füße im Schlaf ein leichtes
Gewicht beiseite, er nahm an, daß es eine Buchecker sei, eine
Eichel oder eine Roßkastanie. Es war aber weder das erste, noch das
letzte, noch überhaupt dergleichen.

		Eine halbe Stunde war vergangen, als der Bäckergeselle durch das
Fenster blickte und nach wenigen Minuten sein Meister der
Bestrebung beitrat. Beide stemmten die Schultern gegen die Tür und
unternahmen [bookmark: page252]252 nicht weniger, als sie zu sprengen. Obgleich ihre
Kraft an dem Schlosse abprallte, so erwachte doch Hasselbach davon,
zunächst betäubt und voller Vorwürfe, daß er nicht weiter gegen die
hölzernen Früchte stieß, bis er zur Erkenntnis seiner Lage kam, das
vergitterte Fenster aufriß und den schlafheißen Kopf hinaussteckte.
Aber war die Kraft der beiden an der Tür zuschanden geworden, so
prallten jetzt seine Worte an den Drohungen zurück, mit denen er
von den Belagerern überschüttet wurde. Als der Meister seinen
Käufer von vorhin erkannte, stach er mit seiner Eisenstange durch
das Gitter, in der offen ausgesprochenen Absicht, bei der mindesten
Aufsässigkeit dem Überraschten einen Schlag auf den Kopf zu geben
und ihn wehrlos zu machen. Ein Mißverständnis verschärfte die Lage,
eine bedeutungslose Bewegung, mit der er sich im Nacken zu kratzen
vorhatte, wurde als Widerstand aufgefaßt, und so sauste die Stange
herab und zerriß, vorbeigehend, wenigstens den Hut. Ihre offenbare
Übermacht schien die Belagerer nicht zu beruhigen, sie verstellten
nicht bloß die Tür mit Kisten, sondern forderten, ehe der eine sich
entfernte, von Hasselbach die Zusage seines Wohlverhaltens, bis ein
Schutzmann geholt sei und ihn festgenommen habe. Obwohl man einen
Mann unter Einbruchsverdacht nicht für wahrhaftig halten sollte,
wurde seinem Versprechen doch geglaubt, und während der Meister,
die eiserne Stange vor sich aufgerichtet, die Wache übernahm,
sprang der Geselle zu dem nächsten Polizeiamt.

		Es gibt Lagen, in denen sich auch ein harmloser Mensch vor einem
Verdacht nicht schützen kann, und [bookmark: page253]253 von beklommenen werden
nicht selten solche Lagen erdichtet, in denen sie sich dann mit der
Vorstellung ängstigen, ein Zufall könne sie täglich ihres
bürgerlichen Ansehens berauben und zu den Geächteten verstoßen. Von
Hasselbach wäre es jedenfalls klug gewesen, die Türe aufzustoßen,
die Verhaue fortzuschleudern und an dem Meister vorbei auf die
Straße zu stürzen. Für eine solche Entschlossenheit aber fehlte es
ihm an allem und in jedem Fall an Mut. Sein von der ersten Bewegung
in die Welt noch schwaches Herz war durchaus erschlagen, der
Vorfall trat in einem Augenblicke ein, wo er sich zur Abreise hatte
rüsten wollen, und er dachte zage, wie nicht mehr über sich
bestimmend, vielmehr schon in Erwartung seines Schicksals, ob diese
Abreise verhindert werden sollte.

		Nach einiger Zeit traf der Beamte ein und zeigte sich im Besitz
von Handschellen, was die Art der Schilderung des Vorfalls deutlich
machte. Ihre Anwendung war aber überflüssig, Hasselbach, dem gar
nichts anderes einfiel, fügte sich ohne weiteres, und sein
Verbrechertum ließ sich fangen gleich einem Vogel, der sich von
einem Kinde aus dem Bauer nehmen läßt.

		Der Beamte besichtigte nun den Raum, und dieser stellte sich als
die Stube vor, in welcher der Bäckergeselle wohnte. Der Geselle
fuhr auf einen Anzug los und riß das inwendige Futter vor, in dem
er wühlte und eine Brieftasche, vergeblich, suchte. Sie fand sich
in einem anderen Anzug, wie sich klarstellte, an dem richtigen
Platz. Der Verdacht gegen Hasselbach schien sich zu zerstreuen,
Hasselbach zog bereits seine Uhr, um [bookmark: page254]254 festzustellen, ob er noch
die vorgeschriebene Pünktlichkeit für den Abmarsch zum Bahnhof
beobachten könne, als eine Minute später das Geschick in anderer
Weise auf ihn einschlug. In der Nähe des Stuhls nämlich hob der
Beamte ein Werkzeug auf, dessen Bestimmung nicht sofort
verständlich war. Obwohl der Dietrich offenbar gebraucht war, da er
sonst nicht frei herumgelegen hätte, und wahrscheinlich im ersten
Schrecken fortgeschleudert worden, blieb seine Verwendung unklar,
denn ein verschlossenes Stück, an dem er sich hätte versuchen
lassen, fand sich nicht im Zimmer. In jedem Fall verriet die
Entdeckung die Gesinnung, mit der die Unternehmung betrieben
worden, und der Dietrich begleitete Hasselbach fortan. Er hatte
plötzlich einen Feind, von dem er bisher nicht geahnt hatte, daß er
sich nun mit ihm um seinen Kragen schlagen mußte. Um dieselbe Zeit,
wo er sich von der Christburgerstraße aus in das Asyl begeben
sollte, wurde er in einer Polizeistube verhört, und als er um
Mittag statt nach Insterburg in einem Gefangenenwagen von dem
Polizeiamt nach dem Hauptgebäude fuhr, in einem jener
grüngestrichenen Wagen und mit einem viel langsameren Schritte, als
er ihn für seine militärischen Unternehmungen für angebracht
gehalten hätte, lag auch dort der Dietrich bereits in einer
Briefhülle hinter einer wichtigen Aufzeichnung in den Akten, und
auf der Hülle war vermerkt, daß das Werkzeug bei ihm gefunden und
ihm abgenommen worden sei.

		Was die Gerichte betraf, die sich mit dem Vorfall zu
beschäftigen hatten, so waren ihre Pflichten um diese Zeit
beschränkt, so daß Hasselbachs Sache ohne [bookmark: page255]255 viel Aufschub zur
Verhandlung kam. Seiner eigenen Meinung nach war seit seiner
Festnahme nur ein Tag oder nicht viel mehr vergangen, und
dazwischen hatte sich alles ineinander verkettet und verquirlt.
Dazu beigetragen hatte, daß er nach seiner Einlieferung sofort um
Arbeit eingekommen war und unter dem Drange dieser Anforderungen es
vorsichtig vermieden hatte, über den Ausgang seines Prozesses
nachzudenken.

		Die von den Gefangenen ihm vorgestellten Aussichten waren alles
andere als günstig, und in den Urteilen einiger erfahrener
Verbrecher waren sie hoffnungslos. Der Strafkammer ging ein
unerfreulicher Ruf voraus, und die Richtigkeit dieses Leumundes
sollte schon der Anfang der Verhandlung offenbaren. Gegen die Form
ließ sich zunächst nichts einwenden, der Vorsitzende behandelte
Hasselbach mit Ruhe, wenn er ihn auch ein wenig wie in die Falle
gegangen nahm, packte auch den Stoff nicht, wie ein Richter ohne
Einbildung es getan hätte, immer von derselben Seite, sondern
verstand ihn verschieden und immer neu zu wenden, wenn es auch
bedenklich war, daß, nach welcher Seite er ihn wandte, es nie die
richtige, sondern immer die falsche war, da eben die
Einbildungskraft genau so zu einer Gefahr, wie zu einem Vorteil
werden kann. Dennoch hätte Hasselbach noch nicht alle Hoffnung
fahren lassen müssen und noch glauben dürfen, die Richter auf den
richtigen Weg, des Wissens nämlich, hinzuführen, hätten diese
Männer ihm die geringe Genugtuung widerfahren lassen, seinem
Vortrag zuzuhören. Aber gerade um diese Gunst war es auf das
traurigste bestellt, wobei sich [bookmark: page256]256 übrigens die Kammer nicht
mehr als andere des mangelnden Aufmerkens schuldig machte, welches
Laster vielmehr vielerorts verbreitet ist. Einzelne Richter
blätterten unbeteiligt in den Akten, andere hatten Bogen vor sich
liegen und setzten Verfügungen darauf, durch die vielleicht diesen
Sachen geholfen wurde, obwohl wahrscheinlich durch eine Bearbeitung
am häuslichen Tische auch sie mehr Licht oder Güte empfangen
hätten, wodurch diese eine Sache aber in jedem Falle litt. Alles in
allem, war die Teilnahme so unvollkommen, daß die Köpfe nur bei
einem besonders auffälligen Punkt erwachten und das teilnahmlose
Dämmern von sich schüttelten. Aber wie Hasselbach richtig spürte,
lag sein Fall so, daß er wohl zu seinem Nachteil, aber kaum zu
seinem Vorteil durch gelegentliches Zuhören begriffen werden
konnte.

		So schickte sich bereits der Stern über seinem Haupte an, mit
einer stillen Entsagung abzuscheiden, und nur aus seinem guten
Drange sandte er noch ein zweites Mißgeschick herab, damit sein
Abgang auch der Güte begreiflich schiene. Wie viele
Unzuträglichkeiten, rührte auch dieses Mißgeschick von der
Unvollkommenheit einer über ihren Wuchs hinaus beteiligten Person
her, von der Beschränktheit eines der fünf berufenen Richter, dem
hinsichtlich seiner Aufmerksamkeit zwar nichts vorgehalten werden
konnte, gegen den aber andere Vorbehalte um so mehr zu machen
waren. Dem Vorsitzenden zur Rechten, auf seinem Stuhle
hingestreckt, die Beine vornweggestoßen, daß sie an der Estrade
fast unter dem grünen Tuch hervorkamen, obwohl von diesem weniger
die Holzbeine des Tisches, als die menschliche Angelegenheit der
Richterbeine verborgen [bookmark: page257]257 werden sollte, den fetten Nacken auf der Lehne,
die Hände endlich vor dem Leib und mit dem üblichen Fingerspiel
beschäftigt, so merkte er in vollem Maße auf, aber für Hasselbach
war keine Aufmerksamkeit so schädlich, wie gerade diese. Aus
innerer Armut, die der povere Verlauf seines Lebens verschuldet
hatte, und die wieder diesen Verlauf verschuldete, hatte dieser
Richter einen Haß auf alle Menschen mit Ausnahme derer, die ihm an
Gesinnung glichen, und da er sich in seinem Menschenurteil oft
vergriff, so kam es auf den Zufall an, ob man von ihm für armselig
genommen wurde, oder nicht, um die Frage zu entscheiden, ob man
weich in seine Gunst fiel oder hart. Fragwürdige Umstände verstand
er nicht, Hingerissenheiten hielt er für unzulässig, für jeden
Antrag eines Verteidigers bemühte er seinen Scharfsinn zu dem
Nachweis aus den Akten, daß das Gegenteil einmal behauptet worden
sei, was die Glaubwürdigkeit des Angeklagten so hart für ihn
herabsetzte, daß er ihm überhaupt nicht glaubte und eine
Flüchtigkeit oder besser Böswilligkeit des Anwalts annahm. In das
Gespräch, das bisher der Vorsitzende allein mit Hasselbach geführt
hatte, warf also dieser Richter den wohlgezielten Einwand, von
Hasselbach sei die Tür zu der Stube doch geschlossen worden, obwohl
die Stunde Schlaf dies nicht verlangt habe, nach dem trockenen
Ausdruck seines gefälteten Gesichts reichte diese Tatsache allein
zur Überführung aus. Hasselbach wollte sagen, er habe des Lichtes
wegen die Türe zugemacht, als ihm beikam, daß er zur Abwehr des
Einfalls allerdings nicht den Riegel hätte vorzuschieben brauchen;
er schwieg also. [bookmark: page258]258 Im nächsten Augenblick spitzte der Richter die
Dinge darauf zu, daß in Hasselbachs Besitz zwei Mark als einziges
Vermögen betroffen worden seien; seine Armut machte also den Zweck
des Einbruchs klar. Hasselbach hatte mit allen Einzelheiten die
ganze Geschichte von seinem Abschied aus der Haft über die
Anwerbung hinaus erzählt und dachte, wenn das zu schwer war, um
begriffen zu werden, so würde die Wiederholung daran nichts
bessern, so daß er bei seinem Verhalten blieb und ein ferneres Mal
schwieg. Als nun der Vorsitzende, der die raschen Gewohnheiten der
Richter großer Städte angenommen hatte, unschlüssig wurde, ob er
nicht doch einem Beweisantrag Hasselbachs nachgeben sollte, lehnte
sich der Richter zu ihm näher und blies ihm eine Entscheidung in
das Ohr, worauf der Vorsitzende beruhigten Gewissens eine Bandzahl
und eine Seite dem Verteidiger zurief und sich nicht weiter Sorgen
um den Antrag machte.

		Für Hasselbach war nämlich ein Verteidiger bestellt worden, und
obgleich er nicht mehr an seinen Stern glaubte, hatte Hasselbachs
Selbsterhaltungstrieb es nicht verschmäht, dem Mann bei einem
Besuche im Gefängnis die Vorgänge mit gesammeltem Verstande
darzustellen, wie er jetzt sehen sollte, allerdings vergeblich. Er
wurde ohne sonderliche Vorsicht und als sei das ganz natürlich, in
den glühenden Ofen hineingeschoben, und er hielt dort, als sei das
ebenfalls selbstverständlich, geduldig, obwohl geröstet, still, bis
sein Beistand das wichtigste Verteidigungsmittel vorbrachte, das er
aus Klugheit für den letzten Augenblick zurückgehalten hatte.
Dietriche, [bookmark: page259]259 erklärte er nun, seien in der kleinsten, wie in
der größten Bäckerei zu finden, bei den Lehrlingen wie bei den
Gesellen, die sie in der Morgenfrühe brauchten, um die Backware in
den Häusern loszuwerden, denn wenn nicht vor Hahnenschrei, so ganz
gewiß vor Toresaufschluß, sollten die Beutel an den Klinken hängen,
und besonders in den Vierteln kleiner Leute, wo die Bewohner in der
fünften Stunde des Morgens schon in Scharen sich aus den Betten
hoben und in die Fabriken zogen, würden weiter keine Faxen gemacht
und wäre jeder Bäcker ein allgemeiner Pförtner. Der Eintritt sei
auch häufig ohne Nachschlüssel nicht auszuführen, da der Hauswirt
dem Bäcker den Schlüssel vorenthielte, aus einer kleinlichen
Gewinnsucht, indem er ihn nur einem bestimmten Bäcker gegen seine
Erkenntlichkeit überließ, während die Hausbewohner sich über den
Bezug des Brotes keine Vorschriften machen lassen wollten. Ein
Dietrich von Draht schließlich war auch bequemer als sechzig oder
siebenzig auf den Bund gereihter eiserner schwerer Schlüssel, von
deren Gewicht ein Lehrling sich erschlagen fühlte, und unter denen
auch vor jedem Hause der richtige herausgesucht werden wollte. Um
nichts zu versäumen, berief sich der Verteidiger auf einen
Sachverständigen für die Wahrhaftigkeit der Angabe; seine
Unparteilichkeit sollte auch bestätigen, daß aus dem Draht, und
zwar dem Griffe der bei einem jeden Bäcker heimischen
Marmeladeneimer, sich jeder Lehrling in wenigen Minuten einen
Dietrich drehte, so daß das Werkzeug ohne Wert war und auch nicht
anders als unwichtig behandelt wurde; blieb einer liegen so drehte
man sich einen neuen. Hasselbachs [bookmark: page260]260 Lebenswille, der schon
eingeschlafen war, erwachte, heftig stimmte er in die Beteuerung
ein, und auch der Bäckergeselle, der, als Zeuge vorgerufen,
zunächst bekundet hatte, kurz vorher, als er über den Hof gegangen
war, habe die Stube offen gestanden, bei seiner Rückkehr sei sie
abgeschlossen gewesen, bestritt zwar, einen Dietrich zu besitzen,
gab aber auf die Frage des Anwalts zu, daß er erst seit einigen
Wochen in der Kammer wohnte und früher dauernd ein oder zwei
Gesellen darin gelebt hätten, über deren Besitz an Werkzeugen er
natürlich sich nicht imstande fühlte, etwas mitzuteilen.

		Der Verteidiger, der nunmehr aufgefordert wurde, den
Schlußvortrag zu halten, ohne daß man einen Sachverständigen hören
wollte, trat vor Enttäuschung, da er die Gesinnung der Kammer
fühlte mit halber Wärme für den Angeklagten ein. Vor der Langeweile
seiner Zuhörer verlor er die Wärme allmählich gänzlich, denn ohne
eine Verstellung zu üben, siebten die Richter Löcher in die Luft,
einzelne trieben sogar, die Würde des Anwalts wie des Angeklagten
gleich verletzend, ihre Aktenarbeit weiter, und um zu sich selbst
zu reden, brauchte der Verteidiger den Mund nicht aufzumachen.
Schließlich bezwang er seinen Widerwillen und seine Schamhaftigkeit
zugleich, dachte, er spräche zu Gott selbst, wenn er schon nicht zu
den Menschen spräche, und wies leidenschaftlich und, um die Toten
aufzuwecken, mit der lauten Sprache des jüngsten Gerichts nach, daß
der Dietrich nicht Hasselbach gehört haben könne. Er kehrte, von
dem Recht des Angeklagten Gebrauch machend, die Dinge um, fragte,
womit der Besitz ihm [bookmark: page261]261 nachgewiesen sei, und erlaubte sich, die wohl
noch nicht erwogene Frage aufzuwerfen und sie den mit dem Schuldig
schon fertigen Richtern in das Gesicht zu stoßen, was Hasselbachs
Besuch in dem Bäckerladen, wenn er anders in die Gesellenstube habe
einbrechen wollen, wohl gesollt habe. Schließlich wiederholte er
noch Hasselbachs Lebenslauf in den letzten Tagen, gab Aufschluß
über alle Umstände, verwies auf seine Anwerbung und ihre
Vorbereitungen und erbot sich, zum Nachweis der allgemeinen und
besonderen Wahrhaftigkeit alle Personen, mit denen Hasselbach diese
letzten Tage verbracht, als Zeugen vorzuladen, aber als er sich
niedersetzte, sagte ihm sein Gefühl wahr, wie hoffnungslos er sein
mußte.

		Die Richter machte in der Tat weder der Dietrich noch der Besuch
im Laden verlegen. Ein Dietrich mochte in Bäckerkreisen üblich sein
oder nicht, nahm man selbst an, es sei die behauptete schlechte
Gewohnheit eingerissen, so war doch der Dietrich bei einem
offenkundigen Dieb gefunden worden, bei einem eben aus der Haft
entlassenen und alles andere als vertrauenswürdigen Menschen, der,
wie er selbst wohl einsah, in einer nicht im geringsten harmlosen
Lage ertappt worden, da er vor Morgengrauen in einer fremden
Gesellenstube angetroffen wurde, an einem Ort, an welchen er
keineswegs gehörte und von welchem er sich wohl nicht ohne die
Mittel entfernt haben würde, welche geeignet waren, ihm die
nächsten Tage zu vergnügen. Gelegentlich eines Worts, das in diesem
Zusammenhang über Hasselbachs offenbar gewerbsmäßiges Stehlen fiel
und bei welchem der Verteidiger wie gestochen mit einer Schulter
zuckte, [bookmark: page262]262 unterbrach sich der Vorsitzende und sagte zu dem
Verteidiger hinüber: »Sie stoßen sich daran, daß ich von einem
gewerbsmäßigen Diebe spreche, aber ich frage Sie, ob uns jemand
unsere Vergangenheit abnimmt, oder ob wir nicht genau ebenso für
sie einzustehen haben, was nicht für jeden angenehm zu sein
braucht, nicht einmal für einen Richter.«

		Alsdann fuhr er in der Begründung des Spruches fort, indem er
ausführte, was den Eintritt in den Laden anlange, so habe der Mann
offenbar die Örtlichkeit erspähen wollen oder, sei diese Mutmaßung
falsch, so, einfach des Opfers spotten wollen. Er wandte bei diesen
Worten den Kopf zur Anklagebank und richtete die Augen auf eine
Stelle, die höher lag als der Kopf von Hasselbach, auch höher, als
der Kopf sich nach Hasselbachs Statur befinden konnte. Hasselbach
wünschte, mit dem Kopfe bis zur Decke zu reichen, um die Augen
abzufangen und seinen Haß den Augen einzubrennen, bis der Strang
der Äpfel vom Gehirne abschnitt und die überheblichen Pupillen
blind wurden. Von welcher Seite auch der Fall angesehen wurde, so
schloß der Richter seine Ansprache, der kaum von Hasselbachs
Gedanken etwas spürte, und sie auch nicht wichtig genommen haben
würde, und die Kammer habe auch die Lebensfahrt des Angeklagten in
den letzten Tagen genau berücksichtigt, auch sein vaterländisches
Vorhaben gut in acht genommen, es bestünde für sie kein Zweifel an
der Schuld des Mannes, der einen Tag auf dem Wege zur Besserung
gewesen, bei der nächsten besten Gelegenheit alle guten Vorbehalte
haben fahren lassen, sich eines [bookmark: page263]263 anderen und Schlechteren
besonnen und, wohl erwägend, daß ein leichter Griff in eine fremde
Tasche sich rascher lohne, als die mühevollen Griffe mit dem
Spaten, der ersten Versuchung nachgegeben habe, wie er auch der
nächsten wieder unterliegen werde. Lediglich, weil kein Schaden
angerichtet worden sei und es dank dem freundlichen und
rechtzeitigen Eingreifen der Beteiligten bei einem bloßen Versuch
geblieben, hätte die Kammer ihm mildernde Umstände nicht versagen
wollen, und so dürfe er dankbar sein, mit einer Strafe von einem
Jahr davonzukommen.

		Der Verteidiger suchte Hasselbach am Nachmittag in der Zelle
auf, und erst nach einem längeren Gespräch gab Hasselbach seinen
Verzicht auf das Rechtsmittel ab. Die Aussichten waren schlecht;
wenn er den Rechtsweg einschlug, lief er Gefahr, die Freiheit
länger zu verlieren, denn er gab eine eigentümliche Bestimmung im
Gesetz: beruhigte sich der Angeklagte bei dem Urteil, so rechnete
die Strafe von der Verkündung des Spruches ab, im anderen aber erst
von jenem fernen Zeitpunkt, in dem das Urteil von der oberen
Instanz gesprochen wurde. Man konnte, wollte man, darin eine
Erpressung sehen, und würde im bürgerlichen Leben ein gewöhnlicher
Mann ein solches Verfahren eingeschlagen haben, so hätte jeder
Richter den Mann auch wegen Erpressung zur Rechenschaft gezogen.
Aber dem Staat sind solche Übergriffe allerdings geläufig, ein
Angeklagter hatte mit den Verhältnissen zu rechnen, und Hasselbach
rechnete mit ihnen, indem er sich nicht auf dieses Spiel mit
verschwindenden Aussichten einließ. [bookmark: page264]264

		Am nächsten Tag kam er wieder in den Vorort. Er ging
entschlossen die Verwaltung um Arbeit an und erhielt so viel, daß
sie sein Gehirn vollkommen abstellte. Er glich einer Uhr fortan,
die nicht mehr aufgezogen wird, weil ihr Inhaber dem Wahnsinn der
Zeit nicht mehr verfallen ist. Ziele, wenn es welche für ihn
gegeben hatte, verloren sich, der Krieg, falls er noch anhielt,
schied für ihn aus und wurde eine Angelegenheit für ihn von
Menschen fremder Sterne. Warum, in aller Welt, sollte es nicht auch
Leute geben, die sich um den Lauf der Zeit nicht ein weniges
bekümmerten, gleich als ob sie hundert Jahre früher oder das
Doppelte davon später da wären? Es war nicht sicher, ob nicht
immer, oder doch solange die Menschen dachten, Kriege geführt
wurden, für die drei letzten hundert Jahre konnte er es aus eigener
Wissenschaft versichern – so überhörte er die Schlachtberichte,
wenn sie zu ihm drangen; seine Sache war es, seinem Dienste zu
genügen, den Boden in den Gängen aufzuscheuern, und das tat er
desto hartnäckiger, je stärker in ihm der Unmut aufstieg gegen die
tägliche Neigung des Bodens, zu verschmutzen, um je liebevoller er
für seine Gehilfen empfand, wobei sein Gefühl nicht zwischen Eimer,
Tuch und Besen unterschied. Des letzteren nahm er sich bevorzugt
an, nicht aus Ungerechtig-, sondern aus Notwendigkeit, und so ging
kein Tag vorüber, an dem die Räume zwischen den Borsten sich nicht
das Putzen gefallen lassen mußten, wobei er sich als
allerschärfster Feind der Löcher auswies, in deren Tiefe die
Borsten eingekeilt waren. Aber machte der Tag den Arbeiter müde, so
hatte er dafür Jugend genug, um in der Nacht zu schlafen. [bookmark: page265]265

		Auf die Dauer ließen sich jedoch die Gedanken nicht verdrängen
und erwachten. Sie waren so beschaffen, daß sie geeignet waren,
alle Dinge in den Gelenken umzudrehen. Es ging mitten in einer
schlaflosen und finsteren Nacht ein unerträgliches Licht vor ihm
auf, bei dem Versuche, sich dem Scheine zu entziehen, wurde das
Licht nur unverdrängbarer und leuchtete tiefer in die Kammer seines
Innern, die es völlig hell machte und mit einem kernigen Glanze
ausschlug. Am Morgen stand der Gedanke vor ihm so nah, daß er nach
ihm zu langen wagte und ihn mit zufassender Hand auch wirklich
hielt. Die bürgerliche Welt mußte Verbrecher haben, um die guten
Menschen von der Begehung übler Taten abzuschrecken, und die einmal
Bestraften wurden immer wieder zu ihrem Vater in das Haus gerufen,
damit nicht andere, Unschuldsvolle als Mittel zur Abschreckung
gebraucht wurden. Vergewaltigung, wie es die Stimme nannte, die
zuerst ihn selbst gewalttätig mit den Fäusten nach dem Gedanken
hatte schlagen lassen, war dabei nicht, es handelte sich um etwas
unergründlich Tiefes, daß einige für die anderen ausgewählt wurden,
und in seiner Anforderung stand das Opfer nicht hinter dem des
Soldaten zurück, der auf vorgeschobenem Posten bestimmt war, für
seine Brüder aus der Heimat auf einen Schuß zu fallen. Einmal
erwählt, wollte er auch leiden, und er war bereit, sein Opfer ohne
Klage darzubringen. Als er zögernd dem Gefängnisgeistlichen seine
Ansicht vortrug, wurde ihre Gültigkeit bezweifelt, aber der Zweifel
wurde lediglich im kirchlichen und keineswegs im menschlichen Sinn
geübt, was für Hasselbach schon als [bookmark: page266]266 Bestätigung genügte; denn
offen zugegeben konnte es nicht werden.

		Der Umschwung seiner Ansicht veränderte sein Auftreten. Ruhe und
Nachdenklichkeit begannen an ihm aufzufallen, wurde von den
Erniedrigungen nicht verbittert und wußte sich selbst
gelegentlichen Schimpfs zu überheben. Von der alten Unruhe
überfallen wurde er nur zwei Male, und dies gerade aus
unbeträchtlicher Veranlassung. Da brach seine alte Natur so stark
aus, daß er bestraft und hinsichtlich des Essens auf die sparsamste
Ration gesetzt wurde. Die Ursache war das eine Mal der Schneider,
welcher den blauen Anzug einst verfertigt hatte und dem er den
Pfandschein nun für wenige Mark verkaufte. In diesem Zusammenhang
standen die drei knappen Tage seiner Freiheit vor ihm auf,
erschienen alle auf das beste angetan, verbeugten sich vor ihm,
und, hingerissen von den Wundern seines Lebens, trieb er seinen
Eßnapf an die Wand. Das andere Mal belebte sich sein Blut durch
eine Karte von der Hand des Steinsetzers, die die gute
Beschäftigung lobte und das tüchtige Geld rühmte, das bei dem
Schanzen eingenommen wurde, dann aber fortfuhr, von den Vorräten zu
reden; da er nicht pünktlich in der Wohnung erschienen sei, habe
er, im Vertrauen, ihn noch im Asyl zu treffen, sie auf die Reise
mitgenommen, und da er sich auch da nicht bemerkbar gemacht, hätten
die Genossen noch vor der Abfahrt den Zuschuß unter sich
verteilt.

		Nachdem er die Insassen des Gefängnisses vorübergehend mit
diesen Rückfällen beirrt hatte, fand Hasselbach zu dem guten
Gedanken zurück, der ihn schon [bookmark: page267]267 belebt hatte und der nun
sich milde in sein Blut blies. Es herrschte zu dieser Zeit eine
unbotmäßige Erregung unter der Belegschaft, die Insassen,
abgeschnitten von der Welt, fingen an, die kriegerischen Vorgänge
als den ersten Teil des Umsturzes anzusehen, der im weiteren Teil
ihre Befreiung zur Folge haben könnte, wie sich dies in vielen
Gefängnissen auch wirklich demnächst ergab. Ein in dem Gefängnis
gedrucktes und für sie bestimmtes Blatt, welches wenige Nachrichten
über den Verlauf des Krieges neben wesentlich geistlicher Erziehung
brachte, fand keinen Glauben, vielmehr wurde jede Meldung für
gefälscht gehalten. Die militärische Auffassung war die, die
Engländer und die Franzosen hätten den Rhein erreicht oder
überschritten, was die Russen betraf, so standen sie an der Oder,
bedrohlich für die Hauptstadt, da sie von Frankfurt nicht mehr weit
entfernt war; in den nächsten Tagen sollte eine große Schlacht
geschlagen werden, die, in der Vorbereitung begriffen, über den
Stromübergang und das Geschick der Hauptstadt entscheiden sollte.
Ein umlaufendes Gerücht, unanfechtbar dem Aussehen nach, gab wegen
dieser Bedrohung des Landes die Gefangenen frei. Weil sie bisher
geschont wurden, oder auch einer schärferen Bestrafung halber,
sollten sie in die vordersten Reihen der Gräben kommen. Es war
hoffnungslos, sich an diesem Punkte durchzuschlagen, aber darum
sollte, wem es gelang, die Strafe erlassen sein. Manchem tauchte
ein mutloser Gedanke auf, und auch Hasselbach wurde nicht anders
als die übrigen zunächst von Furcht erschlagen, und erst langsam
billigte er die Anordnung, als er ihren Sinn erfaßte, [bookmark: page268]268 der ihm eine
Bestätigung seines Wissens gab. Hatte sich bisher die Regierung der
Menge wegen zurückgehalten, ihre Absichten mit den Verbrechern
aufzudecken, so machte sie jetzt länger keinen Hehl daraus, wen sie
als ihre Opfer hochschätzte. Er fand es angemessen, ihn in die
erste Reihe der Gräben zu führen; wem das Leid zugewogen wurde,
sollte es auch gründlich zugewogen werden, und ihn beschäftigten
fortan Beginn und Fortgang dieser Schlacht. Er ließ die Feinde in
seine Zelle, und mit einer andauernden Bemühung um eine Festigung
seines Körpers wiederholte er Bewegungen, die er auf dem Hof von
Kasernen beobachtet hatte. Er ging mit dem Beine zu einem Ausfall
vor, er neigte den Körper zur Seite, bis eine Handspitze auf den
Boden rührte, und häufig stellte er sich mit einem unsichtbaren
Bajonett auf den schweren Platz des Untergangs.

		Als so ein Monat, bald mit Übungen, bald Erwartungen,
verstrichen war und die Pforten sich nicht öffneten, verlor sich
unter den Gefangenen der Glaube an eine andere Verwendung, damit
zugleich aber auch die alte Gärung. Es bedurfte keiner scharfen
Anziehung der Ordnung mehr, eine zuversichtliche vertrieb die
gedrückte Stimmung, und von den Gefangenen wurde wieder mit dem
Sieg gerechnet, in jedem Falle mit dem Frieden, oder, was dasselbe
hieß, mit einer Begnadigung aus solchem Anlaß. An keinem Orte wurde
der Friede so ersehnt, wie hier, die Hoffnung machte wunderbar
geduldige Gefangene, geübte Verbrecher bekamen einen schülerhaften
Ehrgeiz nach dem Wohlgefallen ihrer Vorgesetzten, und eine
maskierte Liebedienerei trieb ein heuchlerisches Wesen in den
Mauern. [bookmark: page269]269

		Was Hasselbach betraf, so wurde er anders von dem unveränderten
Zustand der Dinge hingenommen als die übrigen; er verdüsterte sein
Gemüt. Seine Ansicht hatte die Bestätigung nicht erlangt, und wie
sein Körper mit Ungeziefer, bedeckte seine Seele sich mit Zweifeln.
Sein Taumel in die neue Sinnlosigkeit der Unschuld war so jäh, daß
sein Leben plötzlich ohne Bewegung anhielt und nicht mehr lief. Der
Arbeitstag ging nicht mehr um, wurde es Abend, bremste er noch
einmal vor dem Abschied, kam der nächste, so war er wie der vorige.
Die Mädchen des Charisius erschienen der Vorstellung des Häftlings,
der Duft des Brotes und der Lärm der Straße legte sich vor Ohr und
Nase, nach einer Woche galt er einem Menschen gleich, der sich von
anderen nicht, oder nur zu seinem Nachteil unterschied.
Ausschließlich wichtig wurde ihm, was in der Suppe schwamm, die in
Abständen wenigstens von Tagen mit Fleisch durchmengt war, er
verlangte durchaus, das von seinem Löffel gegriffene Stück solle
das von dem Nachbarn hervorgefischte an Größe und Güte übertreffen,
aufsässig, wenn er angefahren wurde, fuhr er Leute an, die es sich
gefallen ließen, und seine Zerrissenheit führte zu Vorfällen, in
deren Verfolge er wegen Zanksucht und Neigung zur Schlägerei von
den übrigen Gefangenen getrennt und in Einzelhaft genommen wurde,
welche nicht umsonst als trockene Guillotine gilt und für jeden der
Anfang zum Untergange wird. Sein Weg verfinsterte sich rasch und
wurde zunehmend ohne Hoffnung.

		So geschah es nicht viel später, daß er von neuem und bei weitem
schwerer bestraft wurde. Der zu seiner [bookmark: page270]270 Bewachung bestellte Wärter
liebte es, die Gefangenen leicht zu necken, war aber ein einfacher
Mann von gewöhnlichem Wesen, der alles tat ohne nachzudenken und
höchstens an einem Tisch von kleinen Leuten, an dem er zu verkehren
pflegte, etwas übertriebene Geschichten von den Gefangenen
erzählte. Wiederholt war er von dort aus angegangen worden, er
möchte einen von ihnen einlassen, damit sie eine Vorstellung von
dem Haus bekämen. Hatte er dies selbstverständlich abgewiesen, so
hatte doch die Rede vielleicht ein wenig Nebel um ihn gemacht, denn
eines Morgens spielte er sich gegen seine Art etwas größer auf, als
sein Maß vertrug, und fuhr auf Hasselbach ein, vor ihm rascher
aufzustehen, worauf dieser einen Schritt nach vorn tat und ihn aus
Augen, die sofort mit Blut durchlaufen waren, anblickte. Daß ihm
der Blick sofort verboten wurde, beirrte Hasselbach nicht weiter,
im Gegenteil behielt er die Starrheit in dem Blick, und als der
Mann nun, unsicher geworden, und aus der Berufung auf seine
Beamtenpflicht allein noch Mut schöpfend, die Forderung ein zweites
Mal erhob, spürte Hasselbach die Schwäche aus den Worten und schlug
fortgerissen mit den Fäusten auf ihn schon ohne Besinnung ein. Das
von dem Mann aus der Nase herausgespiene Blut wurde Hasselbach zum
Verderben, rasch in den Anklagestand versetzt, erlitt er eine
Strafe, welche alle bisherigen um das Mehrfache übertraf, darum
aber seine Empörung nicht minderte, so daß er sich keineswegs mit
dem Urteil zufrieden gab, sondern bei einem Rechtsmittel Zuflucht
gegen seine Härte suchte. Auf eine Verzögerung kam es bei einer
[bookmark: page271]271
fünfjährigen Strafe nicht weiter an, zumal er infolge der währenden
Verbüßung der alten keinen Nachteil hatte, wenn das zweite Urteil
selbst auf sich warten lassen sollte. Er legte den Richtern in
langen Ausarbeitungen seine Unschuld dar und griff dabei auf den
früheren Fall zurück, für den er ganz besonders den Himmel um
Gerechtigkeit beschwor, aber noch vor der Verhandlung entschloß er
sich zur Umkehr. Eines Abends kam auf einer stillen Wolke die
Erkenntnis von dem Sinn des Leidens und der Aufgabe des Verbrechers
wieder. Vielleicht war er nur aus dem Grunde der Güte nicht gegen
den Feind gestellt worden, deshalb, weil es zu grausam gewesen
wäre, zu dem einen Opfer noch das andere zu tun. Was sprach das
alles gegen seine Überzeugung von der Aufgabe und dem Opfer des
Verbrechers? Er begriff nicht, wie er seinen Glauben verraten
hatte. Aber auch jetzt sträubte sich seine Seele noch, dem Glauben
zu erliegen. Dunkel spürte sie, wie er den Menschen auszehrte und
das Leben auslöschte; war das Leben auch auf alle Fälle für einige
Jahre für ihn verloren, so kehrte es doch im anderen Falle wieder.
In einer feindlichen Nacht erschienen ihm und versuchten ihn die
Zauberprächte mehrerer Läden, der Glanz ihrer Fenster, vor dem er
an dem letzten Abend seiner Freiheit gestanden hatte, überschwoll
ihn mit Atemlosigkeit und Zuckung, er glaubte, nicht von dem
Rausche zu genesen, und wenn die Erkenntnis zehnmal richtig war und
er hundertmal zum Opfer auserkoren worden, so wollte er sich bis
zum äußersten gegen die Auswahl empören. Dann erkannte er das große
[bookmark: page272]272 Maß
seiner Aufgabe, das Meer beruhigte, die Seele geduldete sich und
litt, weil sie dazu bestimmt war. Sie fragte nicht, warum sie
ausgewählt worden, es war niemand, der ein Leid wie dies verdient
hätte, der Zufall wählte wohltätig und blind unter den Menschen
aus. Er wurde still, seine Tage hielten sich in der Schwebe,
Ankunft und Ablauf wurden ihm gleich lieb und unlieb, und jener
künftige Tag beschäftigte ihn nicht mehr, an dem er aus dem Hause
schiede. Aus irgendeiner doppeldeutigen Lage, in die man ihn
verführte und die er ebensogut hervorrufen konnte, lenkte sein Weg
von selbst hierhin zurück. Für die Unverständigen wurde ernstlich
auf dem Schein bestanden, eine Anklage erhoben und eine Verhandlung
geführt, und die Richter waren rauh, weil niemand von den Zuhörern
den wahren Vorgang merken durfte. Aber er verstand den über ihn
weggegangenen Blick des Vorsitzenden, der seinen uneingeweihten
Trotz gespürt hatte, und sicher hatte er nur den Blick der
mitleidigen Güte unterdrückt. Das nächste Mal sollte sein
Geständnis den Richtern das Leuchten aus den Augen holen, und der
Gedanke verklärte sein Gesicht.

		Er war fortan demütig als Arbeiter und wies Auszeichnungen,
deren es auch an dieser Stelle des Ungemaches gab, obwohl das
Unglück gleichmachen sollte, mit einem Lächeln von sich; er hatte
seinen Lohn und bedurfte der Erleichterung nicht. Seine menschliche
Frömmigkeit wurde nicht verkannt, und da er des Rechtsmittels gegen
seine Bestrafung sich unter Beschuldigungen begab, wurde er von der
Einzelhaft verschont, so daß [bookmark: page273]273 er zurücktrat zur
Gemeinschaft. Vielleicht war nun sein andauerndes Schweigen aus der
Einsamkeit zu erklären, in der er schon zu lange gewesen war.
Obwohl er jetzt reichlichere Mitteilungen über Vorgänge von außen
empfing, und man ihm selbst Zeitungen nicht vorenthielt, nahm er
selten an bemerkenswerten kriegerischen Dingen Anteil, oder nur in
einer Weise, daß er sich sagte, sein Leben sei der gleichen
Tüchtigkeit geopfert worden; das weitere gab keinen Anreiz.

		Je länger der Zustand von Gefaßtheit währte, um so mehr wurde er
der Gegenstand der Beachtung. Seine Jugend, bei seinem Eingang noch
nicht abgeflossen, lief rasch von ihm hinab, so daß er vor den
Jahren alterte. Ich habe oft gestaunt, wie rasch sein Gesicht in
einem Jahr sich veränderte. Ich war es, der ihm als Armenanwalt
beigeordnet war, als er wegen des Einbruchs angeklagt wurde. Ich
besuchte ihn, weil seine Verurteilung mich wie ein Verbrechen
brannte. Bei meinen Besuchen jedoch sprach er nie anders als
andeutungsweise von den Vorkommnissen, und erst unter den Wärtern,
bei dem Geistlichen und in mir selbst mußte ich mich weiter fragen.
Meine Verteidigung, so schien es, nahm er nicht ernst, offenbar
gehörte auch ich zu den Leuten, die nicht wußten, daß die Richter
gezwungen waren, ihn zu opfern, und wäre ich eingeweiht gewesen, so
hätte ich nur obenhin und zum Schein nur seine Sache geführt. So
war er meistens still, wenn ich bei ihm war, und da es mir
schließlich vorkam, als drängte ich mich ein und als sei ich ihm
nicht willkommen, so stellte ich am Ende meine Besuche ein, nachdem
er mich noch [bookmark: page274]274 bei dem letzten mit dem geduldigen Blick des
Gefangenen erschüttert und mit dem Glanze seiner Heiligkeit
entlassen hatte. Blitzhaft waren unter diesem Blick mir die Mängel
meines eigenen Wesens und die zweifelhafte Mehrdeutigkeit meines
Wandels aufgegangen, so daß ich die Mauern mit dem Gefühl verließ:
warum er, nicht ich?

		 

		 

	