
		
		Die Stadt liegt am Fjord. Und von den Spazierwegen, die um die
Hintergärten herumlaufen, hat man über das Wasser hinweg eine
Aussicht auf ferne Hügel, Wälder und Gehöfte.

		Es ist eine alte Stadt und eine liebe Stadt mit vielen kleinen,
wundervollen Häusern, sonderbaren Straßennamen und winkligen Gassen
und Straßen.

		Und mitten in der Stadt auf einem Hügel liegt die Kirche, groß
und weiß, mit bunten Fensterscheiben und zackigen Giebeln.

		Sie heißt »die Kirche der Weißen Schwestern«. Und ihren Namen
hat sie aus der Zeit, als die Stadt katholisch war und hinter ihren
kiesbedeckten Wällen Klöster und Stiftungen und fromme Schulen
barg, wo die Söhne und Töchter der Bürger unter Psalmengesang und
Weihrauch lernten, daß das Leben hienieden nur eine Wanderung in
Gebet und Entsagung sein soll; eine Reise durch Waldesdickicht, an
drohenden Abgründen entlang, wo bei jedem Schritt, den man tut,
Tausende von Gefahren auf einen lauern. Und wo man das Ziel nur
dann mit heiler Haut und ohne zu straucheln erreicht, wenn man von
Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, ja selbst in der Nacht, [bookmark: page4] seinen Blick und
seine Gedanken und all sein Sehnen nicht auf die Welt und auf das,
was von der Welt ist, richtet, sondern auf das Eine, Unsagbare und
Unfaßliche: daß das Leben hienieden nur ein ewiger Tod, der Tod
selber aber die Schwelle des ewigen Lebens ist.

		Ja, so lebte und lehrte man dazumal. Jetzt war es anders
geworden.

		Es ist dies nicht so zu verstehen, als wenn die Stadt besonders
»gottlos« geworden wäre. Keineswegs! An Sonn- und Feiertagen saß
man noch immer in den alten geschnitzten Eichenstühlen in der
Kirche der weißen Schwestern und lauschte andachtsvoll den Worten
des Geistlichen und den Tönen der Orgel. Man bezahlte ohne Murren
seine Steuern und seinen Zehnten an die weltliche und an die
geistliche, von Gott eingesetzte Obrigkeit. Man gab den Armen einen
Kupferdreier und ein Paar Scheiben Schmalzbrot, wenn sie der Hilfe
würdig waren. Und zur Weihnachtszeit strickte die alte Stadt
wollene Jacken und warme Unterhosen für die zerlumpten Kinder auf
der Straße. –

		Aber – und darin liege der Unterschied zwischen einst und jetzt,
sagten die Moralisten – man tat dies alles: das Kirchengehen, das
Schmalzbrotverteilen an die Armen, das Bezahlen der Steuern und
[bookmark: page5] des
Zehnten, das Stricken von Hosen und Jacken, nicht, weil man
es mußte, von einem inneren, unwiderstehlichen Drang getrieben. –
Man tat es, weil die Nachbaren es taten.

		Denn die Stadt war klein. Die Straßen eng und schmal. Man sah
einander in die Stuben, roch gegenseitig das Mittagessen.

		Und es lag ja kein erdenklicher Grund vor, weshalb Frau Lassen
nicht am Dienstag mit Rückenbraten und roter Grütze traktieren
sollte, wenn sich Frau Heilbunth schon am Sonnabend mit diesen
Leckereien wichtig gemacht hatte!

		Es war Sonnabend, Scheuer- und Putztag. Die Uhr am Kirchturm
schlug sieben, und der Straßenlärm hatte noch nicht begonnen.

		Aber durch die ganze Stadt lief ein unaufhörliches Schwatzen und
Kichern von Dienstmägden, die in ihren flatternden baumwollenen
Kleidern dastanden und sich mit der einen Hand am Fensterpfosten
festhielten, während sie mit der andern die feuchten
Branntweinlappen über die Fensterscheiben hin und her bewegten, um
sie blitzblank zu machen.

		»Wo bleibt denn nur der kleine ›Thumsen‹?« rief die lange
Engeline, die auf Konsul Mörchs Wohnstubenfenster im ersten
Stockwerk losfiedelte, so daß es klang wie Vogelgezwitscher.

		[bookmark: page6] »Er
muß wohl erst trocken angezogen werden!« brummte Telephondirektors
fette Rikke von einem andern Fenster herab. Sie hatte eine Stimme,
als spreche sie durch ein Drainagerohr.

		Engeline kreischte vor Lachen und mußte sich mit beiden Händen
an den Fensterpfosten festklammern, um nicht herabzustürzen.

		»Was sagt Rikke? Was sagt sie? Macht Rikke Witze?« erscholl es
ringsumher.

		»Sie sagt, ›Thummelumsen‹ kriegt erst frische Windeln an!«

		»Hi, hi, hi!« kicherte es im Chor, und die baumwollenen Kleider
schwänzelten und wogten in Lachzuckungen.

		»Ihr Grienliesen!« schalt die alte Dorthe auf der Mansarde und
schlug zwei von Fräulein Reiersens Nackenpummeln zusammen; es klang
wie Hammerschläge – »alberne Trinen!«

		Durch das Nonnentor kam ein Bauernwagen gerumpelt. Die Pferde
humpelten in kurzem Trabe daher, und der Kutscher saß schläfrig und
zusammengesunken auf dem Bock und zwinkerte mit den Augen, als
schlief er.

		Es war ein Bretterwagen, und sein Gerassel über das Pflaster
erfüllte die ganze Straße und machte die Fensterscheiben
klirren.

		Ein paar von den Mägden drehten die Köpfe herum und riefen
»Guten Morgen«.

		[bookmark: page7] Im
selben Augenblick strich ein Windstoß über die Dächer hin, und die
baumwollenen Kleider blähten sich wie Ballone.

		»Hi, hi, hi!« grinste der Knecht, der jetzt plötzlich ganz wach
war, und langte mit der Peitsche nach Engeline hinauf – »fette
Waden!«

		»Du Bauernlümmel!« brummte die fette Rikke durch ihr Drainrohr.
»Das mag er wohl!«

		Und abermals erscholl lautes Gekicher aus allen Etagen herab.
Der Bauer lachte mit und sah mit einem zugekniffenen Auge zu den
Damen hinauf und rumpelte weiter. –

		Es war die Hauptstraße der Stadt, die sogenannte Südstraße. Die
Häuser zu beiden Seiten glichen zwei Reihen abgenutzter Zähne; alte
und ungleiche, lange und schmale, breite, kurze und abgestumpfte
waren bunt durcheinander geworfen.

		In einem ganz kleinen »Zahn«, einem winzigen, einstöckigen,
dreifenstrigen Hause, das zwischen zwei langen Nachbarn eingeklemmt
lag, die beide ein zweites Stockwerk und eine Mansarde aufzuweisen
hatten, wohnte der vorhin erwähnte »Thumsen«.

		»Karen Thomsens Wäsche- und Garngeschäft« stand über der
Ladentür zu lesen.

		Das Haus war mit Ölfarbe gestrichen, perlgrau mit hellbraunem
Sockel. Und von der Straße trat man direkt in den Laden.
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»Thumsen« hieß Emanuel und war Karens Sohn. »Da ist er!« flüsterte
Engeline. Ihr Flüstern klang scharf und deutlich, wie ein Zugwind,
der durch eine Türspalte fährt.

		Die fette Rikke wandte ihren Fleischkloß von Gesicht nach der
Straße um und nickte:

		»Guten Morgen. Herr Thomsen!«

		»Guten Morgen, Herr Thomsen!« sagte auch Engeline. Und: »Guten
Morgen! Guten Morgen!« schallte es von allen Seiten.

		Aber der kleine Mann da unten tat, als höre und sehe er
nichts.

		Er war mit einer Gießkanne und einem Besen aus der Ladentür
herausgekommen und begann jetzt, den Bürgersteig gründlich und
sorgfältig zu begießen, darauf nahm er die eine Hälfte der
Fahrstraße vor, die rein zu halten ihm oblag. Er begoß beinahe wie
nach einem Lineal. Auch nicht ein Tropfen fiel auf den Teil der
Nachbarn oder seines Visavis. Und doch war Thomsens rechte Schulter
schief. Als das Begießen beendet war, nahm er den Besen und fing an
zu fegen. –

		Ringsumher aus den Haustüren und Torwegen der Straße tauchten
jetzt nach und nach Mädchen und Frauen auf, um zum Bäcker und zum
Milchhändler zu gehen. Und Knechte und junge, schlaftrunkene
Handelsgehilfen öffneten die Laden vor den Schaufenstern.

		[bookmark: page9] Die Sonne
blitzte über den hohen Bäumen der Anlagen auf, und aus den meisten
Häusern die Straße hinab sandten die Schornsteine ihren blauen
Morgenrauch in die Höhe.

		»Ich kann, weiß Gott, nicht begreifen, Thomsen, daß Sie tagaus,
tagein so fegen mögen!«

		Der Fuhrknecht aus dem benachbarten Hause war aus dem Torweg
getreten und stand nun träge gegen die Mauer gelehnt da und gähnte
und streckte sich, so daß es in allen seinen Gelenken knackte und
ächzte:

		»Ich begreife es nicht!« sagte er. – »Und dann müssen Sie ja,
den Kuckuck auch, heute abend wieder fegen, es ist ja Sonnabend,
Mensch! – Morgen!« fügte er darauf laut und verbissen hinzu, als
Thomsen unverdrossen bei seiner Arbeit blieb, ohne zu
antworten.

		»Guten Morgen!« sagte Thomsen höflich, aber ohne den Kopf zu
erheben.

		»Sie sollten sich ein Hörrohr zulegen, so wie Fräulein
Reiersen!« sagte der Knecht und verschwand auf den Hof, weil im
selben Augenblick nach ihm gerufen wurde. – »Wenn die Leute mit
Ihnen sprechen, Sie Esel!« sagte er.

		Emanuel Thomsen würdigte ihn keiner Antwort. –

		Ein Wagen nach dem andern rumpelte jetzt durch das Nonnentor.
Die meisten hatten hintenauf einen Gitterkäfig, in den ein oder
zwei, ja zuweilen sogar drei Schweine hineingepfropft waren. Der
Sonnabend [bookmark: page10]
war der »Schweinetag« in der Stadt, und die Bauern lieferten an die
Schlachterei ab.

		Sehr verschiedenartig waren die Laute, die die Tiere ausstießen,
wenn sie aus ihrem Schlummer geweckt wurden durch den Übergang von
der ebenen Landstraße zu dem spitzigen Straßenpflaster.

		Sie quiekten und schrien laut.

		Und die Mädchen ringsum in den Fenstern quiekten mit und wehten
mit ihren Putztüchern grüßend zu den Bauern hinab.

		»Hm!« brummte Emanuel, als ein Wagen mitten durch den schön
aufgehäuften Kehrichthaufen fuhr, den er auf der Straße vor dem
Hause zusammengefegt hatte. – »Kann man sich denn nicht
vorsehen?«

		»Setz' ein Gitter herum!« höhnte der Kutscher. »Ich sollte
meinen, die Straße wäre zum Fahren da.«

		»So, ich bin fertig!« rief Konsuls Engeline und verschwand mit
einem Hopser durchs Fenster.

		»Ich auch!« meldete Rikke und kroch mühselig vom Fensterbrett
herunter. Sie war so rundlich, daß diese Prozedur von der Seite
vorgenommen werden mußte. – »Adieu, Thumsen!« nickte sie, ehe sie
das Fenster schloß. »Grüßen Sie Mortensen!«

		Die Kirchenuhr schlug drei Viertel acht. Alle Läden waren
geöffnet, und auf der Straße herrschte reger Verkehr. Man hörte die
Türen auf- und zuschlagen und Türglocken klingeln. Zeitungsjungen
klapperten pfeifend auf ihren Holzschuhen dahin. Und auf der [bookmark: page11] linken Seite der
ganzen Straße glühte die Sonne wie Feuer auf den frischgeputzten
Fenstern.

		»Thumsen« hatte Gießkanne und Besen fortgetragen und war nun
bedachtsam damit beschäftigt, den Messingdrücker der Ladentür zu
putzen.

		Die Hebamme Fredriksen kam, ihren Beutel am Arme, vorüber:

		»Haben Sie Ausdauer bei der Arbeit, Thomsen!« sagte sie, indem
sie stehen blieb.

		»Man muß ja arbeiten, Frau Fredriksen, deswegen ist man ja in
die Welt gesetzt.«

		»Na, ich bliebe doch lieber in meinem guten Bett liegen!«

		»Ja, der Geschmack ist nun einmal verschieden!«

		Emanuel fuhr unverdrossen fort, auf dem Schloß
herumzureiben.

		»Guten Morgen, Frau Fredriksen!« rief Oberlehrer Klausen von der
anderen Seite der Straße herüber. Er machte seinen
Morgenspaziergang. »Ist der Storch schon gekommen?« rief er. »So
früh im Jahr, hi, hi, hi! – Guten Morgen, Thomsen!«

		»Guten Morgen, Herr Oberlehrer!«

		»Ja«, sagte Frau Fredriksen. – »Die Jugend ist eifrig, Herr
Oberlehrer!«

		»Hi, hi«, lachte der Oberlehrer und ging weiter.

		»Ein brillanter Mann«, sagte die Hebamme und nickte ihm nach. –
» Den mag ich leiden!«
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»Vielleicht etwas reichlich lose Zunge, wenn man Kindererzieher
gewesen ist«, – meinte Thomsen.

		»Ach Sie!« spottete die Madame und schlug mit ihrem Beutel nach
ihm.

		»Ja, ja, Frau Fredriksen; aber es gibt doch so viel Unreines
hier auf der Welt – –«

		»Sie sind ein Pedant, Thomsen!«

		»Man ist, was man ist, Frau Fredriksen – – »

		»Und ein Versehen!«

		»Man versteht Sie nicht – –«

		Thomsen bediente sich niemals des Wortes: ich.

		»Ja, ich meine, wenn die Sache einmal richtig untersucht würde,
so wären Sie gewiß ein Frauenzimmer!«

		Emanuel errötete und beugte sich tief über seine Arbeit.

		»Nun, seien Sie nur nicht böse!« lachte die Madame und klopfte
ihm gutmütig auf die Schulter. – »So,« sagte sie dann, »jetzt muß
ich aber nach Hause und in meine Baba! Guten Morgen, Thomsen!
Grüßen Sie Ihre Mutter!«

		Kleine Gruppen von Schulkindern, den Tornister auf dem Rücken
oder die Bücher in Riemen oder Schultaschen schlenkernd, kamen die
Straße hinab. Die Mädchen für sich und die Knaben für sich. Und
wenn sie einander begegneten, wichen die Mädchen immer scheu zur
Seite, während die Knaben sie höhnisch ansahen.
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»Thumsen, Thummelumsen!« sagten ein paar lange Bengel ganz laut,
als sie an der Wäschehandlung vorüberkamen und liefen dann
schleunigst davon aus Furcht vor den Folgen.

		Aber der kleine Emanuel kehrte sich nicht daran. Er arbeitete
ruhig weiter, eifrig wie ein Mensch, der sich seines Zieles bewußt
ist.

		»Lieber Manuel, willst du nicht hereinkommen und deinen Kaffee
trinken, mein Junge?«

		»Man muß erst fertig sein, Mutter Karen.«

		»Ja, dann trinke ich meinen«, sagte Madam Thomsen sanft und ging
aus dem Laden in die Hinterstube zurück.

		»Trinke!« sagte Emanuel.

		»Wann kommst du?«

		»In einer Viertelstunde.«

		Und erst als das Türschloß wie lauteres Gold glänzte, sammelte
er seine Putzgerätschaften zusammen und ging hinein, um seinen
Kaffee zu trinken.

		Als er die Ladentür öffnete, scheuerte sich eine große,
blaugraue Katze liebkosend an seinen Beinen.

		»Da hat man ja Knors«, sagte er mit zärtlicher Stimme und hob
trotz der verschiedenen Sachen, die er in der Hand trug, das Tier
auf den Arm. »Wie geht es uns denn, Miezemau?«

		»Mi–au!« sagte Knors und bohrte ihre Schnauze unter seinen
Arm.

		[bookmark: page14] In
der kleinen Stube hinter dem Laden saß Madam Thomsen im Lehnstuhl
vor dem Fenster und säumte Taschentücher.

		Das Tageslicht fiel zwischen den Topfgewächsen auf dem
Fensterbrett hindurch und legte sich auf ihr weißes Haar und auf
ihre frischen, roten Wangen. Sie sah so jung aus. Und ihre klaren,
blauen Augen waren sanft und gut.

		»Jetzt will ich den Kaffee holen, Manuel«, sagte sie und erhob
sich schnell, sobald der Sohn eintrat.

		»Danke, danke, Mutter Karen«, nickte er und setzte sich auf das
Sofa hinter den ovalen, dünnbeinigen Mahagonitisch.

		Eine weiße, filierte Decke war über den Tisch gebreitet. Und
über den Lehnen des Sofas und der Stühle lagen weiße, gehäkelte
Decken.

		»Nun, Knors,« wiederholte Thomsen seine Frage an die Katze, die
er noch immer auf dem Arme hielt, »wie geht es uns denn?«

		Knors scheuerte ihr Gesicht gegen seinen Ärmel und machte einen
Versuch zu spinnen.

		Es war eine uralte Katze. Sie hatte das Haar den Rücken entlang
verloren, und ihre Ohren waren infolge zahlreicher Liebeskämpfe
zerrissen und zerbissen. Es war ein Kater. Und das eine Auge fehlte
ihm.

		»Sind Mäuse in der Falle, Mutter?« rief Thomsen nach der
Küchentür zu.

		»Er hat sie bekommen!« tönte es zurück.

		[bookmark: page15] »Wie
viele waren da?«

		»Zwei. Aber er macht sich ja nichts daraus.«

		»Nein! Aber es macht ihm Spaß – nicht wahr, Miezemau! Es macht
uns Spaß, sie zu sehen und mit ihnen zu spielen?« fuhr er fort und
rieb die Schnauze des Tieres mit der hohlen Hand. – »Es macht uns
Spaß? Es macht uns Spaß?«

		Die Katze nieste.

		»Niest er? Hat er sich erkältet?« fragte Thomsen zärtlich und
legte die Katze sorgfältig in die Sofaecke.

		Madam Thomsen kam mit einem Teebrett aus der Küche.

		»Hier, lieber Manuel. Trinke nun auch, solange es noch heiß
ist.«

		Manuel schnüffelte den Kaffeeduft auf: »Mutter macht den besten
Kaffee in ganz Dänemark«, sagte er.

		Die Alte lächelte befriedigt und setzte sich wieder an ihre
Arbeit. Jeden Morgen lobte der Sohn ihren Kaffee. Und wenn er es
nicht getan hätte, würde sie geglaubt haben, daß er krank sei oder
daß ihm etwas Unangenehmes widerfahren wäre.

		Denn sie lebten in gewisser Weise glücklich miteinander, diese
beiden; aber, aber – –

		Madam Thomsen seufzte und schielte aus den Augenwinkeln
furchtsam zu dem »Jungen« hinüber.

		Knors lag jetzt behaglich zusammengerollt in der Sofaecke und
Emanuel trank wohlgefällig schlürfend seinen Kaffee. Von Zeit zu
Zeit löste er eine Krume [bookmark: page16] aus seiner Semmel und steckte sie der Katze ins
Maul, die sie langsam schmatzend fraß.

		In der Stube war es behaglich warm. Man war ja erst gegen Ende
April, daher war noch Feuer im Ofen. Und die Potpourridose oben auf
dem Eckschrank entsendete einen würzigen Duft.

		»Jetzt ist er da draußen bald fertig!« sagte Emanuel plötzlich.
Die Alte zuckte zusammen:

		»Das hat man ja schon lange gesagt, Manuel.«

		»Es wird ein stolzer Tag werden, wenn man wieder auf das Gut
einzieht, Mutter Karen.« Die Augen des Sohnes strahlten.

		»Ach, ja, – aber jetzt haben wir uns hier ja beinahe schon
eingelebt.«

		»Dann hat man nicht mehr nötig, vor allen den hochnäsigen
Städtern zu kriechen und zu schwänzeln!«

		»Ich finde, sie sind sehr nett, lieber Manuel.«

		»Zum Dezember muß er herunter!«

		»Ja, aber du hast ja nicht Geld genug, Manuel!«

		»Das kommt, Mutter Karen, das kommt! – Zum Dezembertermin muß er
herunter. Und dann – – !« Thomsen knipste triumphierend die
Finger.

		»Woher weißt du das denn so genau?«

		»Von Kaufmann Beck! Der will nicht länger, weißt du! Vaters
alter Freund!«

		»Ach, die Freundschaft – –«

		»Wir konnten ja damals nicht da bleiben!«

		»Hätte Beck nur gewollt, so –«

		[bookmark: page17] »Der
Kreditverein war schuld daran. Beck hatte ja die zweite
Priorität!«

		»Ja, Manuel, aber –«

		»Mutter Karen,« sagte der Sohn und wandte sich schnell nach dem
Fenster um – »warum widersprichst du einem immer, sobald es sich um
das Gehöft handelt?«

		»Das tue ich ja nicht, Manuel, aber –«

		»Aber, was?«

		»Wenn ich nur wüßte, daß es gehen könnte –«

		»Ist man denn nicht Landmann?« erwiderte der Kleine und kröpfte
sich in seiner Sofaecke. – »Ist man nicht Sohn eines Hofbesitzers?
Hat man nicht neunzehn Jahre auf dem Mühlenhof gelebt?«

		»Ja, ja, lieber Manuel, und wenn der liebe Gott seinen Segen
dazu gibt, so –«

		»Gott ist mit uns!« sagte Thomsen sehr bestimmt. – »Das hat man
gar manches Mal gemerkt!«

		»Ja, ja, du sagst ja, daß –«

		Manuel sah sich mit einem strahlenden Blick im Zimmer um:

		»Und alle Möbel haben wir! Und man kennt noch jeden Fleck, wo
sie stehen sollen!«

		Aber dann glitt eine Wolke über sein Gesicht:

		»Wenn nur Mortensen am Leben bleibt!« sagte er.

		– »Für Knors ist einem ja nicht bange, der hält schon aus. Aber
der andere. – Man findet, daß er in letzter Zeit recht jämmerlich
geworden ist.«
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»Ach nein, es ist wohl alles beim alten mit ihm –«.

		»Und fünfzehn Jahre haben sie nun hier gelebt und sich nach dem
Mühlenhofe zurückgesehnt, ebenso wie wir selber«, fuhr Thomsen
elegisch fort. »Man hat gar manches Mal Mitleid mit ihnen gehabt.
Und an den Möbeln konnten sie ja gar nicht einmal Freude haben
–«.

		Er machte eine Handbewegung nach dem großen, altmodischen
Mahagonisekretär, der blitzblank poliert unten im Hintergrunde des
Zimmers nach der Küchenwand zu stand. Auf dem Sekretär lagen
Donnerkeile, Versteinerungen und bunte Muscheln in kleine zierliche
Haufen geordnet.

		»Und das Bild können sie nicht verstehen, so wie wir!«

		Das Bild war ein Gemälde in grellen Wasserfarben, das über dem
Pfeifentisch in der Ecke hing. Es stellte ein schimmernd weißes
Bauerngehöft mit safrangelbem Strohdach und grasgrünen Fenstern und
Türen vor. Eine Reihe riesenhafter Bäume mit braunroten Stämmen und
ungeheuren blaugrünen Blättern umgaben die Gebäude. Und rechts von
der Einfahrt schnurrte ein Wasserrad, auf das eine wunderlich
dickflüssige Masse herabstürzte, brausend, spritzend und schäumend
wie ein Niagara, und mit einem Farbenton wie bläuliche Milch.

		Das war der Mühlenhof, das Thomsensche Familiengut; und es war
in der besten Absicht von Karens [bookmark: page19] Bruder, dem Schullehrer und Küster
in Grästed, gemalt und ihr ein Jahr nach ihrem und des Sohnes Umzug
in die Stadt geschenkt worden.

		Und es war der Gegenstand einer fast religiösen Verehrung.

		Emanuel hatte eine Weile schweigend und grübelnd dagesessen.
Jetzt erhob er sich plötzlich:

		»Gesegnete Mahlzeit, Mutter!«

		»Wohl bekomm's, mein Junge.«

		»Ja, dann geht man also hinaus und macht den Hofplatz rein.«

		»Tu du das, mein Junge.«

		Thomsen stellte das Kaffeegeschirr auf dem Präsentierteller
zusammen, strich mit der hohlen Hand einige Krumen vom Sofa, zupfte
ein wenig an der Tischdecke und ging dann durch die Küche
hinaus:

		»Man nimmt den Präsentierteller mit«, sagte er.

		»Danke, Manuel.«

		Madam Thomsen erhob ihr kleines, sanftes Gesicht von der
Näharbeit und sah ihm nach. Dann schüttelte sie leise den Kopf und
nähte weiter.

		Im Ofen flammten die Holzscheite auf. Das Zimmer wurde immer
wärmer. Und der Teekessel, der beständig in der Ofenröhre stand,
fing an zu singen.

		»Guten Morgen!« sagte Madam Thomsen plötzlich laut und
freundlich und nickte und lächelte durchs Fenster. Eine von den
Damen des Städtchens ging draußen auf dem Trottoir vorüber und
grüßte herein.
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Ein Holzscheit im Ofen sprang mit lautem Knall, und einige Funken
sprühten durch die Ofenklappe.

		»Aber mein Gott!« sagte die Alte und guckte ängstlich dahin.

		Die Funken auf dem Fußboden erloschen schnell.

		Aber so dunkel war es im Hintergrund des Zimmers, daß der
Lichtschimmer des Ofens an der Wand hinaufflackerte und zwischen
den alten, verschossenen Photographien spielte, die dort in
zierlicher Ordnung hingen: eine große in der Mitte mit einem Kranz
von kleineren ringsumher. Um den Rahmen der großen war ein Kranz
von Immortellen geschlungen. Das war Großvater Thomsen: ein schöner
alter Mann mit einem prächtigen weißen Bart, der ihm bis auf die
Brust hinabreichte.

		Dann fiel ein großes Stück Holz vor die Ofenklappe, und die
Bilder hingen wieder im Dunkeln.

		Madam Thomsen hatte die Näharbeit im Schoß ruhen lassen und sah
nun da und starrte vor sich hin.

		Sie dachte an Manuel und an seine fixe Idee:

		Du lieber Gott, nun hatte sie bald fünfzehn Jahre hier in diesem
netten, kleinen Haus gewohnt und sich darin zurechtgefunden und
daran gewöhnt. Aber Manuel dachte ja an nichts anderes als an das
Gehöft da draußen. Nie schweiften seine Gedanken davon ab. Was er
tat und begann, immer lag ihm das Gehöft im Sinn. Sie durften sich
kaum noch satt essen, nur damit er Geld beiseite legen konnte. Es
war wirklich [bookmark: page21] zur Verrücktheit bei ihm geworden,
dieser Wunsch, das Gehöft wieder zu erlangen; er betrachtete es als
Ehrensache! Er war ja nach außen immer sanft und demütig,
inwendig aber war er so stolz wie ein Papst! Fleißig und
akkurat war er, das mußte man ihm lassen; und reinlich!
Beinahe zu reinlich, fand sie: und sie war doch ein Frauenzimmer.
Und die Leute in der Stadt machten sich ja auch lustig über ihn.
Manuel aber ging seinen ruhigen Weg und ließ sie reden – Ach, du
lieber Gott, – es mochte ja ganz schön sein, wieder in die alten
Räume zurückzukommen! Und die Mühle! Und der Garten! Aber wo wollte
er nur das Geld hernehmen? Und er konnte das Gehöft ja nicht
bewirtschaften; nein, das konnte er nicht! So lange sie lebte,
konnte sie ja mit zugreifen und stützen und raten. Aber wenn sie
einmal davon ging. – Ach ja, ach ja, Herr Gott ja! – Aber Manuel
mußte wissen, was er tat!

		Madam Thomsen griff kopfschüttelnd wieder zu ihrem Nähzeug, und
die fleißigen Hände arbeiteten emsig weiter.

		Das Geräusch des Fadens, der die steife Leinwand durchdrang, das
einförmige Prasseln des Ofens und das leise Summen des Teekessels
wirkten allmählich beschwichtigend auf ihre Gedanken.

		Wenn von Zeit zu Zeit ein Wagen vorüberrumpelte, erzitterte
freilich das ganze Haus, und die Steine und Muscheln auf dem
Sekretär klirrten. Aber das [bookmark: page22] störte sie jetzt nicht mehr wie in der
ersten Zeit, als sie in die Stadt gezogen waren. Sie sah nur ganz
mechanisch zwischen den Blumentöpfen hindurch nach dem Fuhrwerk,
wandte dann den Kopf wieder um und nähte weiter.

		Und aus dem alten Nähtisch, an dem sie saß, stieg ein würziger
eingeschlossener Geruch von Lavendeln und Rosen auf. Und der Duft
aus der Potpourridose auf dem Eckschrank ward stärker und stärker
in dem Maße, wie die Wärme im Zimmer zunahm. Ihre Augenlider fielen
halb zu, und die Hände sanken ihr in den Schoß. Dann setzte sie
sich tiefer in den Stuhl zurück und stützte den Nacken gegen die
Lehne.

		Einen ganz kleinen Vormittagsschlaf konnte sie nicht entbehren,
nein: Nur die Augen zwei Minuten schließen – hi, hi, ihr Mann hatte
auch nie hier im Stuhl sitzen können, ohne einzunicken – des
Mittags saß er da und – des Abends, und in der Dämmerstunde. – Und,
– ja, ja, – das war dazumal, ja – und als er krank wurde. – Ob
Manuel wohl daran gedacht hatte, das Bodenfenster zu schließen –
falls Sturm kommen sollte, – und die Hühner hereinzulassen – und ob
die Scheunentür wohl geschlossen war – Mäuse, – ja, zwei Mäuse in
der Falle, – und – ja, ja –

		Ein leises, schnarchendes Geräusch verriet, daß Madam Thomsen
schlummerte. –

		Da erscholl die Türklingel. Es kam eine Kundin.
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Die Alte sprang ganz verwirrt vom Stuhle auf und rieb sich die
Augen.

		»Mein Gott!« sagte sie, fuhr hastig glättend über ihr Kleid und
lief in den Laden hinaus.

		Der Hofplatz hinter Karen Thomsens Haus war sechs Ellen lang und
fünf Ellen breit. Auf zwei Seiten wurde er von hohen Nachbarhäusern
begrenzt und auf der dritten von einem niederen Holzschuppen mit
schrägem Dach.

		Dieser Schuppen wurde zur Aufbewahrung von Feuerung benutzt. Und
dann standen noch einige Packkisten, darin ein Haufen eingepackter
Möbel, sowie ein Sägebock und ein Hauklotz.

		Die niedrige Tür stand offen, und Emanuel war eifrig mit dem
Zerkleinern von Brennholz beschäftigt.

		Es wurde immer heller im Hofe, je mehr die Sonne über dem großen
Speicher in dem nach Osten gelegenen Nachbarhofe aufstieg.

		Endlich erreichte sie den Dachfirst und schien jetzt hell und
warm bis in die Ecke hinein, wo die Pumpe stand.

		Thomsen legte die Axt auf den Klotz und ging in den Hintergrund
des Schuppens:

		»So, Mortensen,« sagte er, – »jetzt kann man endlich
herauskommen und sich ein wenig sonnen!«

		Und er trat an das kleine Fenster, das ganz hinten in einer Ecke
angebracht war, und hob vorsichtig etwas [bookmark: page24] mit beiden Händen auf und
trug es zur Tür hinaus. Es war ein Hahn. Der älteste Hahn, der je
in der Christenheit gelebt hatte.

		Knochenmager, zerzaust und jammervoll! Die Flügel ließ er
schlapp an den Seiten herabhängen, und sein Schwanz bestand nur aus
zwei struppigen Federn. Die Beine erschienen unnatürlich lang. Aber
sie waren hinten mit mächtigen Sporen versehen, die sich rückwärts
kreuzten wie ein Paar Schwertklingen.

		Ohne einen Ton von sich zu geben, ließ er sich über den Hofplatz
und in die Ecke tragen, wo die Sonne schien.

		»Hier kann Mortensen warm und gut stehen,« sagte Thomsen und
stellte das Tier, unter Beobachtung aller Vorsichtsmaßregeln, auf
das Steinpflaster, »hier hat man Sommer!«

		Mortensen schwankte wie bei Seegang, ehe er festen Fuß faßte.
Aber schließlich stand er da. Der Hals hing schlaff und beinahe
kahl herab. Die Augen waren geschlossen. Er konnte den Kopf nicht
in die Höhe heben: und der runzelige, bräunlich gelbe Kamm fiel
matt zur Seite herab. Aber an den stricknadeldünnen Beinen saßen
die martialischen Sporen.

		Er glich einem Schwadronchef von neunzig Jahren.

		»Es geht einem wohl schlecht?« sagte Thomsen mit unendlicher
Teilnahme in der Stimme und strich dem Hahn vorsichtig über den
zerzausten Rücken. »Man ist ein Schneider geworden – –«
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Das Tier wackelte bei der Berührung seiner Hand. Die Augenlider
öffneten und schlossen sich, und der Kopf nickte.

		Emanuel hatte die Hände in die Hosentaschen gesteckt und stand
eine Weile in tiefe Gedanken versunken da, wobei er seinen Freund
anstarrte. Dann machte er resolut links kehrt und ging wieder an
seine Arbeit.

		»Knors« und »Mortensen« waren draußen auf dem Mühlenhof geboren,
kurz bevor der alte Thomsen starb. Und als das Gehöft ein paar
Monate später auf einer Auktion verkauft war und Karen mit ihrem
Sohn in die Stadt zog, hatte Manuel die Tiere mitgenommen. Knors
hatte von Geburt an Knors geheißen, und Mortensen hatte seinen
Namen von einem alten Müllerknecht bekommen, der noch da draußen
lebte.

		Manuel hatte geweint, als würde er gepeitscht, als der Wagen mit
ihm aus dem Heim seiner Kindheit rollte. Und Mutter Karen hatte
bleich und still an seiner Seite gesessen und ihn beschwichtigt und
ihm zugeredet. Knors hatte er auf dem Arm gehabt und Mortensen
hatte in einem Deckelkorb zu seinen Füßen gesessen.

		Das war nun fast fünfzehn Jahre her. Und er war damals neunzehn
und war nie zwei Tage hintereinander von seinem väterlichen Hof
entfernt gewesen. –
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Natürlich wurde er in dem Städtchen zum allgemeinen Gespött, dieser
kleine, untersetzte Bauernjunge mit dem Vollmondgesicht und den
kleinen, rotgeränderten Schweinsaugen. Und dann hing ja außerdem
seine eine Schulter noch ein wenig, so daß der rechte Arm, wenn er
über die Straße ging, bedeutend länger erschien als der linke.

		»Er läuft von der Seite«, sagte man von ihm. »Er hat nur eine
Niere, so wie die Hunde!«

		Zu Anfang lief nun Manuel gerade nicht sonderlich viel. Er hielt
sich eingeschüchtert und ängstlich zu Hause. Und seine Gedanken
umkreisten unablässig das Gehöft da draußen, die Mühle und den
Garten und alles, was er und die Mutter hatten verlassen
müssen.

		Aber dann, eines Nachts, etwa ein Jahr nach dem Umzug, hatte er
einen Traum gehabt. Das heißt, er selber nannte es eine
»Offenbarung«: Der Vater war ihm erschienen und hatte zu ihm
gesagt, daß der neue Besitzer Bankrott machen würde und nach ihm
noch zwei Besitzer, und dann würde Emanuel die ganze Herrlichkeit
wiederbekommen!

		In dem Traum war auch etwas verwoben, daß er nicht in Erfüllung
gehen würde, falls Knors und Mortensen stürben, ehe sie den Boden
ihres Geburtsorts wieder betreten hatten.

		Am Morgen war Emanuel mit einem großen Entschluß im Herzen
erwacht. Er wollte Geld verdienen! Auf jede Art Geld verdienen; und
sollte er mit den [bookmark: page27] Latrinenwagen durch die Straßen der
Stadt fahren! Die Uhr war erst fünf, und es war noch ganz dunkel.
Aber er hatte sein Licht angezündet, sich angekleidet und war zu
Mutter Karen hineingegangen, die noch im schönsten Schlummer lag.
Sie hatten jeder eine kleine Dachkammer als Schlafzimmer.

		Madam Thomsen war in ihrem Bett in die Höhe gefahren und hatte
den Sohn ganz verwirrt angestarrt:

		»Herr du meine Güte, Manuel – –!«

		Manuel aber hatte sich ruhig auf den Stuhl vor ihr Bett gesetzt,
das Licht in der Hand – –

		»Man hat eine Offenbarung gehabt!« sagte er.

		Mutter Karen fing an zu weinen.

		»Herr Gott, daß es so weit mit dir gekommen ist!«

		Und dann fing der Sohn still und beherrscht an, von seinem
Traumgesicht zu erzählen, und was der Vater von dem Hof gesagt
habe, von den neuen Besitzern und von Knors und Mortensen.

		Die Alte saß noch immer aufrecht im Bett und lauschte seiner
Rede:

		»Wir Menschen träumen ja so vielerlei, Manuel!«

		»Ja, – aber man hat Vater leibhaftig vor Augen gesehen, Mutter
Karen! Er stand unten am Fußende des Bettes. Und man hörte ihn die
Tür schließen, als er ging!«

		Madam Thomsen schüttelte den Kopf:

		»Ja, aber das Geld, das Geld!« sagte sie. – »Woher soll denn das
kommen?«
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»Man wird es erfahren!« nickte der Sohn feierlich, »wenn Vater
wiederkommt!«

		»Tut er das denn, Manuel?«

		»Das hat er gesagt!«

		»Und du glaubst, daß es möglich ist?«

		»Man hat ihn ja gesehen!« sagte Manuel mit fanatisch
blitzenden Augen. – »Man hat ihn ja gesehen, so deutlich, wie man
dich sieht!«

		Die Alte schwieg. Sie wagte nicht mehr, dem Jungen zu
widersprechen. Er sah so sonderbar wirr aus, fand sie, in dieser
nächtlichen Dunkelheit.

		Am selben Tage sollte im Saal des Hotels Auktion abgehalten
werden. Die Thomsenschen Möbel standen dort zwischen einem Haufen
anderer Sachen. Und sie glänzten förmlich zwischen all dem anderen
alten Gerümpel, denn es waren gute, solide Mahagonimöbel. Man hatte
Madam Thomsen geraten, sie mit in die Stadt zu nehmen, da man dort
voraussichtlich mehr dafür bekommen würde als von den Bauern auf
dem Lande. Aber ein Jahr hatten sie in dem kleinen Hause gestanden
und alle Ecken und Winkel gefüllt. Sie konnte es nicht übers Herz
bringen, sich davon zu trennen. Aber nun heute um zehn Uhr sollten
sie verkauft werden.

		Aber sobald es hell wurde, ging Emanuel nach dem Auktionslokal
und holte die Möbel wieder zurück. Man habe sich besonnen, sagte
er, sie müssen bis zu einem anderen Mal warten.
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Die Stadt lachte, war belustigt und wütend zugleich. Und bei dieser
Gelegenheit hatte Emanuel den Beinamen »Thummelumsen« erhalten.

		Aber ein paar Stunden später waren die Möbel wieder nach Hause
gefahren und auf dem Boden und in dem Schuppen auf dem Hof
verstaut, so gut es gehen wollte.

		Madam Thomsen schüttelte ihren weißen Kopf wieder und wieder.
Aber sie empfand eine mystische Angst vor der Nacht. Und dann war
ja Manuel doch schließlich ein Mann, und sie war nun einmal
daran gewöhnt, die Männer als die Klügsten zu betrachten.

		Dann wurde der Laden eingerichtet.

		»Vater hat es gesagt«, äußerte Emanuel, und da wagte Karen
nicht, Einwand zu erheben.

		»Er ist also wieder bei dir gewesen?« fragte Karen.

		»Ja, Mutter Karen!«

		»Und du hast wieder mit ihm gesprochen?«

		»Ja, über Nacht.« –

		Über den kleinen Thomsen war eine eigene, feste, zugeknöpfte
Männlichkeit gekommen, seit er mit dem Jenseits in Verbindung
stand. »Die Offenbarungen« hatten ihn aufgerichtet und ihn männlich
gemacht. Er hatte ein Ziel. Und er arbeitete mit einer
Zehnpferdekraft, um etwas zu erreichen. Vom Morgen bis zum Abend
war er in ununterbrochener Tätigkeit. Er richtete selber den Laden
ein, tischlerte und hämmerte, machte den Ladentisch und die Borte,
malte, fegte, [bookmark: page30] putzte. Und als alles fertig und Schwung
in das Geschäft gekommen war, dem Karen vorstand, ersann er
tausenderlei, um selber auch Geld zu verdienen. Er verfertigte
selber auch Gegenstände aus Pappe und Leder, Handkoffer, Taschen
und Etuis, die im Laden verkauft wurden. Er versuchte ein
Exportgeschäft für abgestempelte Briefmarken zu errichten. Und er
ging aufs Land zu den Bauern und kaufte alte Möbel und Bilder und
Messingsachen, die er dann aufarbeitete und für weit über das
Doppelte von dem verkaufte, was er selber dafür bezahlt hatte. Er
schrieb eine ungewöhnlich schöne und leserliche Handschrift und
verschaffte sich dadurch Abschreibearbeit vom Hardes-Bureau und ein
paar Rechtsanwälten des Städtchens. Er reichte ein Gesuch zwecks
einer Anstellung als Telegraphenbote ein. Und er hatte sich sogar
ein paarmal auf dem Bahnhof eingefunden und den Reisenden
angeboten, ihr Gepäck in die Hotels zu befördern. Aber diesem
Geschäft hatten doch die bezahlten Packträger und Dienstmänner der
Stadt Einhalt zu tun gewußt, indem sie ihn mit ihren kräftigen
Spöttereien und Neckereien verfolgten.

		Aber Geld schrappte er zusammen. Er kargte und sparte auf alle
erdenkliche Weise. Kaum gönnte er sich und der Mutter das Essen.
Die Alte mußte ihm Rechenschaft über jede Nähnadel ablegen, die im
Laden verkauft wurde. Und er zahlte das Wirtschaftsgeld aus. Im
ersten Jahr nach dem Umzug hatte Madam [bookmark: page31] Thomsen ein kleines Schulmädchen
gehalten, das Besorgungen in der Stadt für sie machen und ihr im
Hause helfen mußte. Sein Lohn bestand in zwei Kronen monatlich und
dem Mittagessen. Aber eines schönen Tages bekam es den Laufpaß.
Emanuel meinte, daß zwei einzelne Menschen ganz gut allein fertig
werden könnten. Zwei Kronen monatlich machten vierundzwanzig Kronen
im Jahr! Gar nicht zu reden von dem Essen! – Und dann griff er
selber zu: wusch die Fußböden auf, fegte die Straße, putzte die
Fenster, holte Wasser und Holz und lief auf Besorgungen, mehr
seitwärts denn je, während der lange Arm in der Luft umherschwenkte
wie der Flügel einer Nähmaschine.

		Die Leute lachten natürlich. Und er ließ sie lachen.

		»Wartet ihr nur, bis man wieder auf dem Hof ist!« sagte er und
kniff seine kleinen Schweinsaugen auf geheimnisvoll listige Art
zusammen. »Dann kommt die Reihe zu lachen an mich!«

		Denn diese felsenfeste Überzeugung, daß der Tag kommen mußte, an
dem er mit Pomp und Ehren wieder auf dem väterlichen Gehöft
einziehen würde, hielt ihn aufrecht und machte ihn unempfindlich
gegen das Gelächter und die Spottnamen des Städtchens.

		Aber diese Triebfeder seines Fleißes und seines Tun und Lassens
hielt er ängstlich vor allen verborgen; nur Mutter Karen wußte
darum. Und damit niemand ahnen sollte, daß er sich im Laufe der
Zeiten [bookmark: page32] wirklich ein ziemlich großes Kapital
zusammensparte, brachte er sein Geld in einer Bank der Hauptstadt
unter. Aber so schlau war er doch, daß er immer ein paar hundert
Kronen in der Sparkasse des Städtchens stehen hatte. Und um den
Schein aufrecht zu erhalten, nahm er bald zehn oder zwanzig Kronen
auf und zahlte bald zehn, bald zwanzig Kronen wieder ein, wenn die
Steuer bezahlt werden mußte, oder wenn er ein Geschäft gemacht
hatte, das bekannt geworden war. Er war nicht umsonst von
bäuerischer Herkunft, und die Leute mußten sich ja klar darüber
sein, daß er und die Mutter mehr verdienten, als sie
gebrauchten.

		Aber nicht einmal Madam Thomsen ahnte, wieviel es war.

		Manuel war für heute mit seinem Holzhacken fertig. Er stapelte
das gespaltene Holz an der Bretterwand des Schuppens auf, fegte die
Späne von dem Hauklotz und dem Fußboden und hängte die Axt auf ihre
zwei Nägel am Eckbalken. Dann sah er sich einen Augenblick prüfend
um, fand, daß alles in Ordnung war, und ging wieder auf den Hof
hinaus.

		Die Sonne war im Begriff, hinter dem hohen Nachbarhaus zu
verschwinden. Es fiel wohl noch ein Lichtstreif in die Ecke an der
Mauer herab, aber der war schmal und mager.
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Hahn saß schlaff und stumpf und alt in seiner Ecke an der Pumpe mit
herabhängenden Flügeln, den Kopf zu Boden gesenkt. Er hatte sich
nicht vom Fleck gerührt, seit er dahin gepflanzt worden war.

		»Nun, lieber Mortensen,« sagte Thomsen und trat an ihn heran, –
»heute gibt's keine Sonne mehr. Dann ist es wohl am besten, wenn
man wieder in sein kleines Nest kommt.«

		Und er nahm das Tier wieder vorsichtig zwischen beide Hände und
trug es in den Schuppen zurück, in die hinterste Ecke unter dem
Fenster. Dort lag eine Schicht Sand, und darüber waren Halme und
Daunen und welke Blätter gebreitet. Und oben an der Wand, wohl eine
halbe Elle über dem Fußboden, war eine Leiste angebracht. Aber es
war fünf Jahre her, seit Mortensen nicht mehr darauf hatte sitzen
können.

		Und am siebenundzwanzigsten Mai wurden es genau drei Jahre, seit
er zum letzten Male gekräht hatte.

		In dem Verein »die dänischen Freßsäcke« sollte eine
Zusammenkunft stattfinden.

		Ungefähr in der Mitte der Südstraße an der Ecke der Maren
Schmieds-Gasse lag das Hotel »Stadt Gammelköbing«. Dort hielt der
Verein in einem kleineren Saal zu ebener Erde nach der Gasse hinaus
seine Zusammenkünfte.

		Es fanden jährlich vier Zusammenkünfte statt, drei im Winter und
eine im Sommer.

		[bookmark: page34] Dies
war das letzte Fest im Winter. Der Beitrag belief sich auf
zweiundwanzig Kronen für das Kuvert, und man machte eine Grundlage
von drei steifen Lysholmer Schnäpsen.

		Die Verpflegung war übrigens bei der Begründung des Vereins
ausschließlich national gewesen; daher der Name. Als aber im
vorigen Jahr der alte Redakteur Heilbunth zum Vorsitzenden gewählt
wurde, setzte er es durch, daß der betreffende Paragraph dahin
geändert wurde, daß die Getränke wenigstens international sein
konnten, falls eine Stimmenmehrheit dafür erzielt würde.

		Und die wurde augenblicklich mit allen Stimmen
erzielt.

		Es war ebenfalls Heilbunths Verdienst, daß der Beitrag für das
Kuvert von fünfzehn auf zweiundzwanzig Kronen erhöht wurde, und daß
kein Mitglied unter fünfzig Jahre alt sein und weniger als
zweihundertunddreißig Pfund wiegen durfte.

		»Wir müssen exklumpsiv sein«, sagte er. Die Zahl der
Mitglieder war ein wenig schwankend. Zu dieser Zusammenkunft hatten
sechs gezeichnet.

		Alle Zusammenkünfte waren »geschlossen«. Wenn der letzte
Teilnehmer angekommen war, wurde der Schlüssel der Tür, die zu den
Café-Lokalitäten führte, herumgedreht. Und dann fand die Passage
nur durch die Tür zum Küchengang statt, durch die die leckeren
Gerichte aufgetragen wurden.

		[bookmark: page35] Auch
einen Diener hielt sich der Verein.

		Und das war Emanuel Thomsen.

		Daß Manuel sich um dies Amt beworben, hatte seinen Grund einzig
und allein in seinem monomanen Drang, Geld zusammenzuscharren,
gleichviel auf welche Weise. Denn er litt im Herzen entsetzliche
Qualen bei dem Anblick der seiner Ansicht nach unnatürlichen
Verschwendung, die hier entfaltet wurde. Die ungeheuren Mengen von
Eß- und Trinkwaren, die aufgetragen und verzehrt wurden, kränkten
ihn in tiefster Seele.

		Aber in noch höherem Grade nahm er Anstoß an den
Überresten!

		Wenn eine halbverzehrte Gans, ein so gut wie unberührter
Lammbraten oder ein Rinderbraten, von dem nur eine ganz
verschwindende Anzahl Scheiben abgeschnitten waren, wieder in die
Küche hinausgetragen wurden, da weinte er blutige Tränen.

		Daß Menschen aßen und tranken, so daß sie kurz davor waren, zu
platzen, das war an und für sich schon gottlos und strafbar genug.
Daß sie dann aber noch etwas übrig ließen, was sie doch mit ihrem
teuren Geld bezahlt hatten. – – –

		Das verdiente Zuchthaus!

		Am Tage nach einer solchen Zusammenkunft lief das kleine
Männchen daheim in der Stube hinter dem Laden seitwärts wie ein
Taschenkrebs auf und [bookmark: page36] nieder und schlenkerte mit dem langen Arm,
so daß Madam Thomsen in dem Lehnstuhl zitterte und bebte und ganz
bleich vor Angst wurde.

		»Man kündigt die Stellung! Man kündigt die Stellung!«
gestikulierte Thomsen. – »Sie ist nicht menschenwürdig!«

		»Ja, kündige du nur, lieber Manuel!«

		Aber Manuel kündigte nicht.

		Denn die Stellung brachte ihm an jedem Zusammenkunftsabend fünf
Kronen ein. Und außerdem das Essen und Trinken, was regelmäßig die
schrecklichsten Magenbeschwerden für ihn zur Folge hatte. So
kritiklos schaufelte er hinein.

		Es war noch ein Viertel vor acht. Emanuel kam in seinem blauen
Cheviotanzug, eine große, schimmerndweiße Küchenschürze um den Leib
gebunden, mit einem Eiskühler, in dem der Lysholmer stand, aus dem
Küchengang herein. Er trug den Kühler vorsichtig zwischen beiden
Händen. Ungefähr, wie wenn er Mortensen trug.

		Als er den Saal betrat, führte der Wirt gerade drei
Handlungsreisende aus dem Café herein. Sie sollten die gedeckte
Tafel sehen. Die Ausführung dieser Feste verlieh nämlich dem Hotel
einen weithin strahlenden Glanz. Und Herr Hansen gewährte seinen
Stammgästen gern einen Einblick in diese Herrlichkeiten, um den
Appetit zu reizen.
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drei Reisenden blieben sprachlos in der Tür stehen. Dies erschien
ihnen wie ein Traum aus dem Reiche Gottes:

		Mitten auf dem schneeweißen Gedeck der Tafel stand eine
ungeheure Schüssel mit sechs großen, hochroten, strahlenden
Hummern. Das Vorgericht. Ein Tier für jeden Bruder. Und um die
Hummerschüssel als Mittelpunkt breitete sich dann nach beiden
Seiten Schüssel neben Schüssel aus, gefüllt mit allerhand kalten
Speisen, die aus Fischen, Säugetieren und Vögeln bereitet waren. Da
waren Schollen, deren Dicke mehrere Zoll betrug, mit grünen
Zitronen garniert. Da war eine Wildpastete mit Trüffeln. Ein
Ochsenfilet. Ein Kalbsbraten. Ein Lamm, das kaum dem Mutterleibe
entschlüpft war. Junge Enten, Gänse und Kapaunen. Und an jedem Ende
der Tafel stand eine Pyramide aus Kibitzeiern, kunstfertig in
feuchtem Sand aufgebaut. Schalen mit Sardinen, Sardellen,
Frühstücksheringen, Kaviar, geräucherter Gänsebrust, Straßburger
Gänseleberpastete, Lachs und Ochsenzunge bildeten zwischen den
größeren Schüsseln zerstreut leckere Ruhepunkte für das Auge. Und
da waren sieben Arten Kompotte, Radieschen aus dem Mistbeet, fünf
Arten Käse und Butter von der feinsten Sorte.

		Vor jedem Kuvert standen vier Gläser: Rotwein ( ad
libitum), Rheinwein (zu den Fischen), Porter (zum Kaviar) und
Madeira (zum Käse). – –

		[bookmark: page38] Die drei
Handelsreisenden hatten die Hände gefaltet.

		»Ja,« sagte der Wirt mit einer breiten Handbewegung, »so ißt man
bei mir, meine Herren!«

		Und mit einem feinen Lächeln fügte er hinzu:

		»Wenn man dafür bezahlt!«

		»Darf ich einmal den Wein sehen?« fragte einer der Fremden, ein
korpulenter Herr mit rotem Gesicht.

		»Dort!« sagte der Wirt und zeigte auf einen Tisch in der Ecke,
wo die Flaschen in Bataillonen standen. »Das heißt, das ist
natürlich nur der Rotwein.« fügte er hinzu, »der die Temperatur
haben soll. Das übrige befindet sich im Eisschrank. Heute abend
servieren wir ja für Kenner!«

		Herr Hansen war ein verkrachter Hauptstadtrestaurateur. Aber mit
»Pli«, wie er sich selber auszudrücken pflegte.

		Draußen im Café schlug die Uhr acht.

		»Jetzt kommen sie!« sagte Thomsen, der schweigend und verbittert
neben dem Anrichtetisch gestanden hatte.

		»Ja, jetzt kommen sie«, wiederholte Restaurateur Hansen. –
»Meine Herren, diesen Weg, wenn ich bitten darf.« – Er verneigte
sich und machte mit der Hand eine Bewegung auf die Tür zu.

		»Entschuldigen Sie, meine Herrschaften –«

		Und die drei Reisenden zogen sich zögernd und widerstrebend
zurück.

		[bookmark: page39] Präzise zehn
Minuten nach acht Uhr waren die Brüder versammelt. Als der letzte
die Schwelle überschritt, eilte Emanuel herzu und drehte den
Schlüssel hinter ihm um.

		Man war in Gesellschaftstoilette, festlich: Diplomatenrock,
graue Beinkleider, reines Manschettenhemd und schwarzer
Schlips.

		»Die Versammlung ist vollzählig«, meldete der Vorsitzende mit
seinem tiefen Baß. – »Die Zusammenkunft beginnt!«

		Ernst, wie zu einem kirchlichen Fest, stellte man sich in einem
Halbkreis vor den Anrichtetisch, wo die Schnapsgläser in sechs
Reihen, sternförmig von dem Weinkühler auf der Mitte des Tisches
ausgehend, standen. Drei Gläser in jeder Reihe. Spitze, schlanke
Gläser auf einem hohen, spiralförmig gedrehten Fuß.

		Thomsen schenkte vorsichtig den eiskalten Lysholmer in die
achtzehn Pokale. Die Flüssigkeit mußte gerade bis an den Rand des
Glases gehen, und es handelte sich darum, nichts zu verschütten,
wenn man es zu Munde führte.

		»Der König!« sagte der Redakteur.

		Die sechs äußersten Gläser wurden in die Höhe gehoben, geleert
und mit einem lauten Knall wieder auf den Tisch gestellt. Alles wie
auf Kommando.

		»Die Frauen!«

		Die nächste Reihe folgte.

		»Die Freiheit!«

		[bookmark: page40] Die innerste
Reihe wurde geleert. Die Einleitungszeremonie war beendet. Und die
eigentlichen Verhandlungen nahmen ihren Anfang.

		Man setzte sich.

		Am oberen Ende thronte der Vorsitzende, Redakteur Heilbunth.
Groß und mächtig lag er in seinem Stuhl, Ehrfurcht einflößend,
imposant, ein Wunderwerk aus Fleisch. Drei Doppelkinne hingen ihm
über das weiße Hemd herab, und sein rotes, blankes Gesicht
leuchtete unter dem krausen, weißen Haar wie ein Vollmond unter
einer Schneewolke hervor.

		Zu seiner Rechten saß der stellvertretende Vorsitzende, der
pensionierte Oberlehrer Clausen. Ein magerer Mann, aber ein
starkknochiger Mann, der es dank seiner Länge und seines
Knochenbaus mit Leichtigkeit auf die vorgeschriebenen Pfunde
brachte.

		Nach ihm kam der Fabrikant Rössel, dessen mächtiger Vollbart
gleich einem graublonden Pelzkragen über seine Rockaufschläge
herabfloß. Er war Inhaber der Essigfabrik des Städtchens, und sein
Schädel war kahl wie ein Kürbis.

		Am unteren Ende des Tisches saß Rentier Eriksen, klein,
kurzbeinig und mit einem unförmlichen Bauch, der, wie man sich
erzählte, von einer komplizierten Maschinerie zusammengehalten
wurde, von einem an stählernen Hosenträgern befestigten Ringpanzer.
Diese Eigentümlichkeit hatte ihm unter den Brüdern den Namen
Luxusbauch verschafft.

		[bookmark: page41] Dann folgte
der Stadtkassierer Lassen. Und an der linken Seite des Vorsitzenden
Zollkontrolleur Knagsted. Lassen war groß und gut gewachsen mit
einer königlichen Nase und wasserblauen, ein wenig vorstehenden
Augen. Knagsted war kleiner, kurzhalsig und breit in den Schultern,
gleichsam verdichtet. Sein graumeliertes Kopfhaar war kurz und
struppig. Der rotbraune, buschige Vollbart wuchs ihm fast bis unter
die Augen. Und aus seinen Nasenlöchern und Ohren guckten dicke
Haarbüschel hervor. Die Augenbrauen waren mächtig und nach oben
geschweift. Und seine Hände waren bis auf die Finger hinab behaart.
Diese ganze Haarfülle verlieh ihm ein hartes und unzugängliches
Aussehen. Und im geheimen nannten ihn die Brüder: Esau. –

		So sah die Versammlung der »Freßsäcke« aus.

		Als alle sicher zu Platz gekommen waren, erhob bei Vorsitzende,
Herr Heilbunth, seine gewaltige Hand, deren Finger aussahen wie
Cervelatwürste. Und Emanuel stellte geschickt eine Flasche Rotwein
vor jedes Kuvert.

		Die Gläser wurden gefüllt.

		»Die Verstorbenen!« sagte der Vorsitzende.

		Die Pokale wurden geleert.

		Und der Hummer wurde herumgereicht.

		Es war eine wahre Augenlust, die Gründlichkeit und den Ernst zu
beobachten, mit dem diese ehrwürdigen Greise zu Werke gingen. Es
war, als dienten [bookmark: page42] sie einer Gottheit. Andachtsvoll wurde der
Essig auf die Opfertiere gegossen. Der Pfeffer schwebte herab wie
Weihrauch. Und schweigend verzehrte man geröstetes Brot mit Butter
dazu.

		So haben gewiß die ägyptischen Tempelpriester verzehrt, was das
gläubige Volk von den Erstlingserzeugnissen des Landes für Isis und
Osiris auftrug.

		Nach und nach aber wurde das Schweigen gebrochen. Glas auf Glas
glitt hinunter. Und die alten Augen fingen an zu leuchten, während
die dicken Finger die gefüllten Flaschen umklammerten.

		»Die Tauben!« brummte der Luxusbauch. »Reichen Sie mir die
Tauben!«

		»Lamm! Lamm!« rief Esau. Er glich einem Menschenfresser in
Funktion. Und alle seine Haarbüschel bewegten sich.

		Fabrikant Rössel und Oberlehrer Clausen griffen jeder nach einer
Scholle. Und Redakteur Heilbunth aß blutigen Rinderbraten.

		Stadtsekretär Lassen aber, der ein Leckermaul war, hielt sich an
die kleinen Schalen.

		Thomsen lief wie ein Taschenkrebs seitwärts und geschäftig rund
um den Tisch herum und setzte mit einem langen Arm neue Flaschen
hin.

		Der Humor war im Steigen, und die Stimmen wurden laut. Man trank
sich zu, puffte sich mit den [bookmark: page43] Ellenbogen in die Seite und fing an,
einander mit längst verjährten Jugendtorheiten zu necken.

		»Du Lassen,« rief Fabrikant Rössel dem Stadtsekretär quer über
den Tisch zu, »kannst du dich wohl noch der französischen Marie mit
der Hasenscharte erinnern?«

		Lassen bekam den Kaviar und den Porter in den verkehrten Hals,
so daß Zollkontrolleur Knagsted ihn klopfen mußte.

		»Ho, ho!« grunzte der Redakteur, der Schweiß perlte ihm unter
dem weißen Haar von der Stirn. »Das war bei Markussen in der
Pileallee!«

		Es war hier im Städtchen von jeher Sitte gewesen, in die
Hauptstadt zu reisen, wenn man über die Stränge schlagen wollte.
Und an dieser Sitte hielt man auch jetzt noch fest.

		»Ja,« sagte Lassen, der sich wieder besonnen hatte, »das war
Anno zweiundsechzig, mein Junge!« Und er schnalzte mit der Zunge in
Erinnerung der schönen Zeiten.

		»Ja, und da bekamst du deine lange Nase, Stadtsekretär!« sagte
Rössel.

		»Ho, ho!« grunzte der Redakteur von neuem. Er war nämlich mit
dem Mädchen durchgebrannt. – »Ja, das waren noch Zeiten!« sagte er.
»Da war man noch elastisch!«

		»Wir sind, hol' mich der Teufel, noch ganz tüchtige Kerle«,
meinte der Luxusbauch.

		[bookmark: page44] »Weiß
Gott, das sind wir, Eriksen!« nickte der Redakteur. »Prost, du
alter Kuponschneider!«

		»Prost – du Rhinozeros! Du stinkst!«

		»Was tue ich?«

		»Ich sage: Du stinkst! Geradeso wie deine Zeitung. Die
Druckerschwärze, die du brauchst, taugt nichts!«

		»Gib ihm eine Maulschelle in meinem Namen, diesem Fettwanst!«
Aber sein Gesicht wurde doch noch einen Schatten röter. Die
Druckerschwärze war sein wunder Punkt.

		Und dann schlug Oberlehrer Clausen an sein Glas. Er war der
Redner des Vereins.

		»Brüder!« begann er. »Das Leben ist ein Jammertal.« – –

		»Unsinn!« brummte der Stadtsekretär Lassen.

		»Halt's Maul, du Kamel!« sagte der Oberlehrer.

		»Ein Jammertal!« wiederholte er ostentativ. »Aber wir
haben einen Winkel gefunden, wohin der Jammer nicht zu dringen
vermag!«

		»Hört! hört!«

		»Und wer ist es, der uns einmal über das andere wieder in diesen
herrlichen Winkel hineinzieht? Das ist unser stolzer
wohlproportionierter Vorsitzender!« (Hier legte Heilbunth leise
Messer und Gabel nieder.) »Er ist die treibende Kraft unserer
Brüderschaft!«

		»Seine Druckerschwärze stinkt!« murmelte Eriksen. [bookmark: page45] »– – Und obwohl man mit Fug
und Recht von ihm sagen kann, daß er tagaus, tagein in drückenden
Verhältnissen sitzt – –«

		»Das war brillant, Clausen! Ganz brillant!«

		Der Oberlehrer lächelte selbstbewußt.

		– – – »in drückenden Umständen, so denkt er doch, so wie der
selige Horaz, immer nur daran, zu nützen und zu erfreuen! Habe ich
nicht recht?«

		»Ja, aber seine Schwärze stinkt – –«

		»Halt jetzt den Mund. Eriksen, und laß den Unsinn! – – Was würde
ohne ihn wohl aus uns werden, ohne ihn, diesen Ritter
sans peur et sans reproche, frage ich euch? Wenn wir kurz
daran sind, zu vergehen vor Langeweile und Ehegattin –«

		»Bravo! Bravo!«

		Der Oberlehrer lächelte von neuem. – – »vor Langeweile und
Ehegattin, da entsendet er seinen Knappen, Herrn Thomsen, damit
dieser an unsere Türen pocht –«

		»Seine Schwärze stinkt – –«

		»Und wir umgürten uns mit unserem festlichen Gewande und folgen
freudig seinem Ruf! – – Ach, Knagsted, kannst du nicht aufhören,
fortwährend mit dem Messer auf den Tisch zu klopfen?«

		Der Zöllner hatte dagesessen und unaufhörlich den Takt zu des
Oberlehrers Rede gehämmert, drei lange Schläge und zwei kurze: dum,
dum, dum – dumdum! [bookmark: page46] dum, dum, dum – dumdum! Jetzt hielt er inne; aber
seine Haarbüschel standen zu Berge.

		Ein wenig matt fuhr Clausen fort:

		»Meine Absicht war, wie ihr es wohl alle längst erraten habt –
–«

		»Seine Schwärze stinkt – –«

		»Nein, es ist ja ganz unmöglich, dabei eine Rede zu halten!«

		»Jetzt sollst du aber wirklich, hol' mich der Teufel, das Maul
halten, Eriksen!« sagte der Stadtkassierer und schlug seinen
Nachbar an den Kopf.

		Der Luxusbauch lachte, so daß er sich schüttelte. Er war ein
wenig bezecht.

		Und abermals legte der Oberlehrer los.

		»Meine Absicht war, Sie alle zu bitten, mit mir ein Glas auf
unseren ausgezeichneten Vorsitzenden zu leeren!«

		»Seine Schwärze stinkt!«

		Schnell legte der Stadtkassierer seine Hand auf Eriksens
Mund.

		Clausen erhob seine Stimme:

		»Allerdings ist er nicht so ganz ohne, aber er ist doch
keineswegs gewogen und zu leicht befunden –«

		»Hi, hi, hi! Brillant!« »Unser klassischer Vorsitzender, Herr
Redakteur Heilbunth, lebe hoch!«

		Man rief ein neunfaches Hurra, und die Gläser wurden bis auf den
Grund geleert.

		[bookmark: page47] Jetzt wurde
die Lustigkeit zügellos.

		»Wein her, Thomsen! Wein her!« schrie man.

		»Wer will einen Käseknochen mit Fleisch daran haben?«

		»Ach was, scher' dich zum Teufel!«

		»Als ich Abschied nahm, als ich Abschied nahm –«

		»Einen kleinen Lysholmer, alter Junge!«

		»Pfui Teufel, der ist ja ganz warm geworden!«

		»Dänemark soll leben! Prost, ihr Brüder!«

		»Prost! Prost! Prost!«

		Man rief und schrie durcheinander. Man lachte und sang und war
sentimental, klopfte sich gegenseitig auf die Schulter und umarmte
einander. Die alten Augen leuchteten in hellster Freude, und aller
Gesichter strahlten. Der Oberlehrer wollte noch eine Rede halten,
aber niemand wollte zuhören. Stadtkassierer Lassen versuchte eine
Porterflasche auf seiner Nase balancieren zu lassen. Und Rentier
Eriksen saß da und kämmte Fabrikant Rössels Bart mit einer
Hummerschere.

		Man konnte vor Lachen, Schreien und Rufen sein eigenes Wort
nicht verstehen.

		»Meine Herren, meine Herren!« brüllte Redakteur Heilbunth, der
fett und selig wie ein Falstaff in seinem Präsidentenstuhl lag.
»Meine Herren, meine Herren, dies geht über Kreid- und
Rotspon!«

		Im selben Augenblick ergriff Zollkontrolleur Knagsted den roten,
kugelrunden Edamer mit seinen behaarten [bookmark: page48] Esauhänden und rollte ihn mit
Aufbietung seiner ganzen Kraft über den Fußboden und mitten in alle
die leeren Flaschen hinein.

		Es war, als sollte der Saal zusammenstürzen!

		Und unten in der entferntesten Ecke an der Tür nach dem
Küchengang stand Manuel und sah zu, empört, indigniert, entrüstet,
entsetzt – ungefähr wie eine Altarkerze inmitten eines
Hexensabbats.

		Wenn man durch das Nonnentor auf die Landstraße hinausging und
dann in der ersten Richtung zur Rechten abbog, erreichte man nach
halbstündiger Wanderung das »Gehöft«, den Mühlenhof, Emanuel
Thomsens väterlichen Besitz.

		Und nicht nur Manuels Vater, sondern auch dessen Vater und
Großvater hatten auf diesem kleinen Fleckchen Erde gelebt und
gewirkt.

		Es gehörten ungefähr dreißig Tonnen Ackerland zu dem Gehöft und
dann der Mühlenbetrieb.

		Der Mühlenteich oder der »See«, wie die Thomsens ihn zu nennen
beliebten, lag im Garten hinter dem Wohnhause. Er lag hoch, fast in
gleicher Linie mit dem Dachfirst des Hauses und nur durch einen
schmalen Hohlweg von dem Gebäude getrennt. Das Wasser floß in einer
offenen, ein paar Ellen breiten, hölzernen Rinne über den Weg und
stürzte von dort auf das Treibrad herab. Und wenn das Mühlenbrett
[bookmark: page49] geöffnet war
und die Mühle ging, tönte über den schmalen Hof hin ein brausender,
donnernder Lärm, der die Fensterscheiben stoßweise erzittern
machte.

		»Und wenn man einmal so glücklich gewesen ist, seine Kinderjahre
an einem solchen Ort zu verleben,« sagte Manuel in seiner
Unterhaltung mit Mutter Karens Bruder, dem Küster, »und im Lenz der
Jugend seine Ohren an das liebliche Rieseln des Wassers und das
Rauschen des Rades und das Mahlen der Mühlsteine gewöhnt hat, da
wird man sich in den schweren Stunden seiner Männerjahre stets
danach zurücksehnen.– – Namentlich,« fügte er mit einem Kopfnicken
hinzu, »wenn man, wie ich, Onkel Jakob, mit einem etwas trübseligen
Charakter geboren ist.«

		Rings um den Mühlenteich herum lag der Garten. Jetzt war er eine
Wildnis. Bäume und Büsche wuchsen ungepflegt und unbeschnitten
durcheinander. Das Gras der Rasenplätze wucherte über die Wege
hinaus, und die wenigen übriggebliebenen Blumen konnten im
Frühling, wenn sie hervorsproßten, kaum vor Unkraut atmen. Dieser
Garten war der Stolz und das Steckenpferd der Familie Thomsen
gewesen.

		Da waren Lindenlauben mit großen, runden, steinernen Tischen,
alte ausgediente Mühlsteine, deren Rillen verschlissen waren. Und
um sie herum standen künstlerisch ausgeführte Bänke und Stühle aus
Naturholz, [bookmark: page50]
krummen Stämmen und Zweigen, die Großvater Thomsen selber
zusammengezimmert hatte. Unter einer mächtigen Kastanie lag auf
einem durchgesägten Eichenstumpf ein uraltes Taufbecken aus der
Lindenberger Kirche. Und mitten an dem Stamm einer Buche saß, fast
in Mannshöhe festgewachsen, ein grünspanfarbiger, moosbedeckter
Mühlstein, in dessen mittlere Öffnung in längst entschwundenen
Zeiten der Baum als kleiner zarter Steckling hineingepflanzt worden
war. Der Stein war einstmals als Tisch verwendet worden, aber jetzt
waren die Füße längst vermodert und der Baum hatte im Laufe der
Jahre die Öffnung ausgefüllt und den Stein ellenhoch in die Höhe
gehoben. Große, bunte, halbzertretene Muscheln lagen rings unter
den Bäumen zerstreut. Sie hatten einst zierlich die Rasenflächen
und Gänge umsäumt. Und wenn man sich hinabbeugte und sorgfältig
zwischen dem langen, welken Unkraut suchte, konnte man wohl hin und
wieder noch eine Steinaxt oder einen Keil finden, Kleinodien, die
die Thomsens aus ihren Feldern und Wiesen ausgepflügt und
sorgfältig gesammelt hatten. Denn, wie die benachbarten Bauern zu
sagen pflegten, die letzten Besitzer des Mühlenhofes waren
»verrückter« und »sonderbarer« gewesen, als Müller und Landleute in
der Regel zu sein pflegen.

		Deswegen war es der Familie auch wohl so ergangen, wie es ihr
erging.

		[bookmark: page51] Wenigstens
einmal alle vierzehn Tage schlich sich der kleine Thomsen spät am
Abend auf das Gehöft hinaus. Und am liebsten im Mondschein.

		Er schlug nicht den geraden Weg ein, wo er Gefahr laufen konnte,
Leuten zu begegnen, erkannt und ausgelacht zu werden. Über Gräben
und Feldwege schlich er dahin wie ein kleiner, verwachsener,
unterirdischer Geist, den Kragen in die Höhe geklappt, den Hut tief
in die Augen gedrückt.

		Auf dem Platz vor der Einfahrt verkroch er sich hinter einem der
Heuschober und wartete lange, ob sich auch niemand vor den Gebäuden
sehen ließ.

		Die drei weißen zusammenhängenden Flügel schimmerten im
Mondschein. Und durch die gestreiften Vorhänge vor den Fenstern im
Wohnhause schien das Lampenlicht.

		Manuel glitt näher und näher heran. Er betastete die Mauern und
untersuchte die Türen und die Luken. An vielen Stellen war der Kalk
abgeblättert, und die nackten Steine guckten hervor. Der Teer war
von den Stalltüren geschlissen, schief hingen sie in ihren Hängen.
Und der himmelblaue Anstrich an den Türen und Fenstern des
Wohnhauses war infolge von Wind und Wetter und Unsauberkeit
schmutziggrau geworden.

		Emanuel seufzte im Herzen tief auf.

		Gleichzeitig aber juckten ihm die Finger, hier zuzugreifen, zu
weißen und zu streichen, die Löcher der schadhaften Strohdächer
auszubessern und das Unkraut, [bookmark: page52] das das Pflaster des Hofplatzes dicht
überwucherte, auszujäten!

		Drei Besitzer hatte das Gehöft während dieser fünfzehn Jahre
gehabt. Der erste war sechs Jahre hier gewesen, der zweite vier.
Und jetzt pfiff auch Rasmus Cornelius, der »dritte Schurke«, auf
dem letzten Loch.

		Das Gehöft war in schlechten Ruf gekommen. Es war ein
»Bankrottgehöft« geworden. Niemand konnte sich dort halten.

		Und jedesmal, wenn es von neuem wieder verkauft war, hatte sich
Emanuel vor Kummer und Sorge darüber zu Bette gelegt, daß er noch
nicht Geld genug zusammengeschrappt hatte, um es zurückkaufen zu
können.

		Aber dann das letztemal, das war jetzt also ungefähr fünf Jahre
her, als er dagelegen und sich fast im Fieber in den Kissen gedreht
und gewendet hatte, da war er gegen Ende der Nacht schließlich
ermattet und verzweifelt in einen schlafähnlichen Zustand gefallen,
und da hatte er abermals eine »Offenbarung« gehabt. Der Vater war
ihm von neuem erschienen. Er hatte eine Tafel in der Hand gehabt,
und auf der Tafel stand mit leuchtenden Buchstaben die Zahl: 23 811
geschrieben.

		Natürlich bedeutete dies, daß Emanuel Lotterie spielen
sollte.

		[bookmark: page53] Er lief
ein paar Tage seitwärts und wand sich im Innersten seiner Seele bei
dem Gedanken an das bare Geld, das ihm die Sache kosten würde.

		Als sich aber dann der Vater eines Nachts wiederum mit der Tafel
und der Zahl einstellte, war sein Entschluß gefaßt.

		Und noch am nächsten Tage reiste er mit dem Morgenzug nach
Kopenhagen.

		Natürlich durfte das »Städtchen« nichts davon wissen, daß er
Lotterie spielte. Dann hatten die Leute wieder etwas, worüber sie
schwatzen konnten. Auch Mutter Karen ahnte den Grund seiner Reise
nicht. Seine letzte Offenbarung hatte er instinktiv vor ihr
geheimgehalten.

		In der Hauptstadt lief er die Straßen auf und nieder. In den
feinen Stadtteilen wollte er sein Los nicht kaufen; denn da war es
natürlich viel teurer als anderswo. Und er lief und lief.

		So gelangte er schließlich in eine dunkle, enge Straße, in der
die Häuser klein und schmutzig waren. Er sah sich um. Und dort über
einer Haustür erblickte er wirklich ein rotes Lotterieschild. Vor
Willensanstrengung brach ihm der Schweiß aus: hier wollte er es
versuchen!

		Er stieg die Treppe hinauf und gelangte in das erste Stockwerk:
Kontorzeit von acht bis elf. Er schellte und wurde eingelassen.

		[bookmark: page54] Es war
eine nette, alte Dame, mit der er zu tun hatte. Manuel sah sie
prüfend von der Seite an. Dann zog er ein Stück Papier aus der
Tasche und reichte es ihr.

		»Man möchte gern diese Nummer haben.«

		»Ja, es kommt darauf an, ob ich sie habe, mein Lieber.«

		»Ob Sie sie haben? Kann man denn nicht die Nummern
bekommen, die man haben will, wenn man dafür bezahlt?«

		Thomsens Hemd wurde ganz feucht, in dem Maße floß die saure
Flüssigkeit des Entsetzens an seinem Körper herab.

		»Ja, wenn man das Los eine Serie vorher bestellt«, sagte die
Dame.

		»Eine Serie – ?«

		Manuel wünschte, daß er niemals hierhergegangen sei, denn
die wollte ihn natürlich anführen!

		Die Dame blätterte langsam in einem Haufen Lose; sie netzte den
Finger und blätterte. Dann zog sie plötzlich ein Stück Papier
heraus und hielt es ihm hin:

		»Ja weiß Gott, hier ist Ihre Nummer!« sagte sie dann. – »Es ist
ein Viertellos. Wollen Sie es haben?«

		Emanuel griff nach dem Los und untersuchte es genau an allen
Ecken und Kanten:

		»Was soll es kosten?«

		[bookmark: page55] »Ja, der
Besitzer hat es in den letzten beiden Ziehungen zu erneuern
unterlassen, die habe ich infolgedessen bezahlt. Wollen Sie das Los
haben, so müssen Sie die natürlich mit bezahlen, sonst behalte ich
es selber.«

		Für die Ziehungen bezahlen, die stattgefunden hatten! Emanuel
lief seitwärts an der Schranke auf und nieder:

		»Man kann doch nicht mehr gewinnen, wenn die Ziehungen vorüber
sind!« sagte er.

		»Nein, das können Sie nicht. Aber Sie können ja nun diesmal
gewinnen.«

		»Haben Sie gewonnen?« fragte er plötzlich und blieb
stehen.

		..Nein.«

		Die Dame, die auf ihrem Stuhl vor dem Schreibtisch sah, legte
den Kopf schelmisch auf die Seite und nickte:

		»Aber Sie haben die Nummer ja geträumt!« sagte sie. »Dann
gewinnen Sie sicher.«

		Thomsen sank in die Knie.

		»Woher – Wie – Wer?«

		Die alte Dame lächelte noch immer:

		»Ihr Name?« fragte sie. – »Und die Adresse?« Emanuel nannte
mechanisch Namen und Adresse. Er hatte förmlich Ehrfurcht vor der
Frau bekommen.

		Aber dann kamen sie zu der Geldfrage, und sie nannte die Summe.
– Ob er es nicht etwas billiger bekommen könnte? – Nein, hier gebe
es nur feste [bookmark: page56]
Preise! – Wie lange es Gültigkeit habe? Es sei ein fortlaufendes
Los, das gelte für alle sechs Ziehungen. – Ja, aber wenn man nun in
der ersten Ziehung gewönne, so sei ja doch all das Geld
weggeworfen!

		Jetzt riß der alten Dame die Geduld.

		»Sie sind hier in keinem Krämerladen«, sagte sie und stand mit
einem Ruck von ihrem Stuhl auf. – »Wollen Sie das Los haben, mein
Herr, oder wollen Sie es nicht haben?«

		Die Geschichte hätte sich noch sehr in die Länge ziehen können,
wenn nicht eine neue Kundin gekommen wäre.

		Emanuel griff hastig nach dem Los und wollte es in die Tasche
stecken.

		»Hier ist das Geld!« sagte er und zog das Portemonnaie aus der
Tasche.

		»Danke! Aber das Los muß erst gestempelt werden.«

		»Gestempelt werden? Womit?«

		»Mit meinem Namen und meiner Adresse. Sonst vergessen Sie ja, wo
ich wohne!«

		»Nein!«

		»Ach was!« sagte die alte Dame. »Gestempelt werden muß es
doch!«

		Thomsen lieferte widerwillig das Dokument zurück. Er kehrte
absichtlich die Rückseite nach oben, damit die Neuangekommene die
Nummer nicht lesen sollte.

		Dann wurde ihm endlich das Papier in ordnungsmäßigem [bookmark: page57] Zustand
ausgeliefert; sorgfältig barg er es in seinem Taschenbuch.

		Er blieb noch einen Augenblick stehen.

		»Man braucht es wohl nicht beim Landvogt oder sonst irgendwo
anzumelden?« fragte er.

		»Nein!«

		»Und wenn man nun gewinnt?«

		»Ja, dann sehen Sie es in der Ziehungsliste.«

		»Kann man sich darauf verlassen?«

		»Ja!«

		»Und in der Stadt erfährt niemand davon?«

		»Nein, Sie und ich sind ja die einzigen, die wissen, welche
Nummer Sie haben! – Adieu, Herr Thomsen!«

		»Adieu!«

		Die Lotteriedame hatte sich schon zu der neuen Kundin gewandt,
einer älteren Frau mit einem Korb auf dem Arm, als Emanuel das
Wesen sanft beiseite schob, sich über die Schranke beugte und sein
Gesicht dem Ohr der Kollektrice näherte:

		»Es soll auch nicht an einer kleinen Erkenntlichkeit fehlen,
wenn man gewinnt!« flüsterte er und blinzelte diabolisch mit seinen
kleinen Schweinsaugen.

		»Ich danke Ihnen, mein Lieber!« sagte sie. »Ich werde tun, was
sich tun läßt.«

		Thomsen nickte verständnisvoll, blinzelte noch einmal, diesmal
aber nur mit dem einen Auge, und entfernte sich.

		[bookmark: page58] Als er an
die Haustür gekommen war, nahm er das Los aus der Brieftasche und
studierte es genau.

		Und da ward ihm plötzlich ganz schwindlig vor lauter Glück!

		Jetzt wußte er es, wußte er es, wußte er es, daß er
gewinnen würde! Denn auf dem Stempel, den die Kollektrice dem Los
aufgedrückt hatte, stand: Larslejsträde 23, Kontorzeit 8–11. – 23,
8, 11! Genau die Zahl, die auf der Tafel gestanden hatte! Genau die
Nummer, die sein Los trug! Deswegen also war ihm der Vater zweimal
erschienen!

		Und obendrein hatte der alte Thomsen auch noch Lars geheißen!
Ein Zweifel war nicht mehr möglich!

		Manuel zitterte am ganzen Körper vor Erregung, er faltete
unwillkürlich seine Hände, und es fehlte nicht viel, so wäre er in
seinen besten Hosen mitten auf die schmutzige Diele niedergekniet,
um Gott dem Allmächtigen, dem Schöpfer Himmels und der Erde, für
seine große Güte zu danken.

		Aber er besann sich doch noch rechtzeitig, fuhr nur wie eine
Rakete aus der Haustür hinaus und die Treppe hinab, eilte schiefer
denn je nach dem Bahnhof, sprang in den Zug hinein und fuhr nach
Hause, während es in ihm sang und jubelte wie der Ton fröhlicher
Glocken. Und während der zwei Stunden, die die Ausfahrt nach dem
Städtchen währte, hielt er wohl hundertmal mit schmetternden
Hörnern und [bookmark: page59]
wehenden Fahnen seinen Einzug auf das Gut seiner Väter!

		Ach! – aber jetzt waren fünf Jahre seit jenem glückseligen Tage
verstrichen, und noch hatte er nicht einmal ein Viertel eines
Prämiengewinnes gewonnen.

		Sechsundzwanzig Kronen und zwanzig Öre kostete ihn das Los
alljährlich. Und fünfmal sechsundzwanzig Kronen und zwanzig Öre
waren hundertundeinunddreißig Kronen; das Porto gar nicht einmal
mitgerechnet!

		Es bestand ein wunderbares Verhältnis zwischen Konsul Mörch und
Zollkontrolleur Knagsted. Sie konnten nicht ohne einander fertig
werden. Das heißt, Knagsted suchte Mörch auf. Denn der Konsul haßte
den Zöllner wohl im Grunde und sah und hörte am liebsten nichts von
ihm.

		Und doch sah man sie immer zusammen.

		Mörch hatte vor einer Reihe von Jahren einen Anfall von
Gehirnapoplexie gehabt und ging am Stock und mit schweren,
schleppenden Schritten. Sein Gesicht war schlaff und stumpfsinnig,
seine Stimme lallend. Es klang, als sei seine Zunge zu dick.

		Aber er rauchte mit Leidenschaft. Es war das ungefähr die
einzige Freude, die ihm geblieben war.

		Der Tabak umschleierte seine Gedanken so angenehm. Er lebte
nämlich in einer ewig zitternden Angst [bookmark: page60] vor dem Tode. Er hatte weder Tag noch
Nacht Ruhe vor diesem Schreckbild. Nicht einmal, wenn er seinen
Mittagsschlaf abhielt.

		Und das schlimmste war, daß Knagsted immer vom Sterben sprach.
Nie von etwas anderem als vom Tode und dessen Attributen, von
Krankheit und schlechtem Befinden, Medizin, heiligem Abendmahl,
Glockengeläute und Begräbnis.

		Mörch hatte ein Gefühl, als kröchen Würmer in ihm, sobald der
Zöllner anfing. Am liebsten hätte er ihn weggejagt, ihn mit seinem
Stock vertrieben. Und doch fuhr er fort, ihm mit einer Art von
schauderndem Interesse zuzuhören. Er wurde förmlich hypnotisiert
von den Worten des Freundes, hatte ungefähr die Empfindungen eines
Kindes, das mit zu Berge stehenden Haaren einer
Gespenstergeschichte lauscht.

		Sie gingen zusammen spazieren. Fast jeden Tag um die
Dämmerstunde kam Knagsted und holte den Konsul ab.

		Eines Abends zwischen sechs und sieben Uhr krabbelten die beiden
Freunde wieder die Treppe von Mörchs Wohnung hinab.

		Als sie endlich unten auf der Straße standen, fragte der
Zöllner:

		»Nun, lieber Mörch, wohin wollen wir denn heute gehen?«

		»Das überlasse ich dir!« lallte Mörch.

		[bookmark: page61] »Dann wollen
wir den Prinzessinnensteig entlanggehen.«

		Ein paar Würmer fingen an, sich in dem Konsul zu regen. Dies war
nämlich der Weg nach dem Friedhof.

		»Wollen wir nicht lieber auf die Landstraße gehen,
Knagsted?«

		»Du sagst ja selber, ich sollte bestimmen.«

		»Nun ja, wie du willst.«

		»Es steht wohl heute schlecht mit deinem Befinden, Mörch?«

		»Gott bewahre! Es geht mir sehr gut!«

		»Du hast über Nacht gewiß nicht geschlafen?«

		»Nicht viel!«

		»Nein, man schläft schlecht, wenn man alt wird.«

		Knagsted hatte den Konsul unter den Arm gefaßt, und nun
trippelten sie die Südstraße hinab.

		»Du solltest nicht soviel rauchen, Mörch«, begann der
Zöllner.

		»Ach was, die paar Pfeifen.«

		»Hast du heute die Morgenzeitung gelesen?«

		»Ja!«

		»Hast du es beachtet?«

		»Was soll ich beachtet haben?«

		»Den Artikel aus Nästved.«

		»Was stand denn darin?«

		Den Konsul durchschauerte es.

		[bookmark: page62] »Von diesem
Mann.«

		»Was war es mit ihm?«

		»Er starb!«

		»Nun ja, sterben müssen wir alle.«

		»An Nikotinvergiftung. Ich dachte, ich wollte dich doch
aufmerksam darauf machen.«

		»Danke schön!« sagte der Konsul wütend. »Du bist immer so
fürsorglich!«

		Knagsteds Haarbüschel bewegten sich schadenfroh. Aber er sagte
nichts.

		»Es waren wohl Zigarren«, fuhr Mörch nach einer Weile fort.

		»Da stand ausdrücklich Tabak.«

		Schweigen. – –

		Sie gingen Schritt für Schritt mitten auf der Straße. Der Konsul
ging vornübergebeugt und stützte sich schwer auf seinen Stock und
auf seines Freundes Arm. Knagsteds kleine vierschrötige Gestalt
hingegen hielt sich gerade wie ein Meilenzeiger, unangefochten und
unberührt von den Jahren und den Ereignissen.

		Bei dem Hotel bogen sie um die Ecke und gingen die Maren
Schmiedts-Gasse hinab, die in den Prinzessinnensteig mündet:

		»Du kannst mir glauben, wir haben uns neulich abends im Verein
ganz köstlich amüsiert!« sagte der Zöllner, zeigte auf die Fenster
des Lokals, in dem die Freßsäcke tagten.

		[bookmark: page63] »Hm!«
brummte der Konsul und sah nach der anderen Seite hinüber.

		»Du solltest dich wirklich einschreiben lassen, Mörch!«

		»Unsinn!« entgegnete Mörch, und seine matten Augen blitzten.

		»Hi, hi!«

		Kein Mensch in der Stadt wußte Bescheid über die Vergangenheit
des Zöllners. Als der alte Zollkontrolleur vor ungefähr zehn Jahren
starb, war Knagsted sein Nachfolger geworden. Er kam aus Jütland,
aus der Gegend von Ebeltoft oder Grenaa herüber, wo er
Zollassistent gewesen war. Man wußte nicht das geringste von ihm im
Städtchen, bis er eines Tages in der Tür der Zollbude am Fjord
stand und ärgerlich auf das Wasser hinaussah. Er hatte eine
funkelnagelneue Uniform an, aber keine Mütze auf dem Kopf. Und sein
fuchsrotes Haar leuchtete in der Sonne. Die Bürger steckten die
Köpfe zusammen und meinten, da hätten sie wohl einen bösen
Karbunkel an Stelle des alten Mathiesen bekommen, der immer so
sanft und so gut wie ein Maientag gewesen war. Und als man ihn erst
recht genau angesehen und die Haarbüschel in seinen Ohren und die
Brauen über seinen Augen und den gelblichroten Haarwuchs entdeckt
hatte, der ihm bis an die Fingergelenke wuchs, da hatte ihm ein
Witzbold sofort den Namen »Esau« [bookmark: page64] gegeben. Und man behauptete, er sei ein
Kind der Liebe, von einem Buschmann und einer Bulldogge.

		Aber der Zöllner ließ die Leute reden. Er mietete sich ein Paar
Zimmer bei einer älteren Witwe in einem kleinen Hause ganz in der
Nähe der Zollbude. Dort stellte er seine wenigen Habseligkeiten
auf. Und dort hielt er sich auf, wenn er nicht in der Zollbude
war.

		Anfänglich hatte er die Witwe auch sein Essen bereiten lassen.
Aber das dauerte nicht länger als vierzehn Tage. Dann ward sie sehr
ungnädig verabschiedet, und er ging fortan zu Tisch ins Hotel.

		Die Gesellschaft, mit der er dort zusammentraf, bestand
hauptsächlich aus Handelsreisenden; denn die Bürger nahmen, wie das
ja auch ganz in der Ordnung war, ihre Mahlzeiten am häuslichen Herd
ein.

		Aber dann eines Abends klopfte der Hotelwirt, Herr »Pli-Hansen«,
dem Redakteur Heilbunth ehrfurchtsvoll mit einem elastischen
Mittelfinger auf die Schulter. Der Redakteur saß im
Restaurationslokal und trank einen Grog:

		»Verzeihen Sie, Herr Redakteur«, sagte Herr Hansen.

		Heilbunth wandte ihm beschwerlich sein Antlitz zu.

		»Sie wissen, Hansen, daß ich es nicht gern mag, wenn ich gestört
werde!«

		Der Wirt neigte sich wie ein Weizenhalm im Sturm:

		[bookmark: page65] »Jawohl,
Herr Redakteur, das weiß ich! Aber –«

		»Nun, was wollen Sie denn?«

		»Der Herr Redakteur sollten sich des Herrn Zollkontrolleurs ein
wenig annehmen, – wenn ich mich so ausdrücken darf!«

		»Das Stachelschwein!«

		»Hihihi! – Ich glaube, Sie würden es nicht bereuen, Herr
Redakteur. Er ist furchtbar witzig!«

		»So–o? Was sagt er denn?«

		»Ja, – was sagt er? –« Herr Hansen wippte sich wie im Wellengang
von der Ferse auf die Zehenspitzen. – »Was er so eigentlich sagt,
Herr Redakteur, das ist mir gerade diesen Augenblick nicht
gegenwärtig. Aber Sie sollten nur einmal hören, wie er die
Reisenden an der Table d'hôte behandelt, Herr Redakteur. Er nimmt
sie ordentlich vor, hihihi!«

		»Das haben sie auch wohl nötig!«

		»Hihihi, ja! Diese Art Leute haben ja in der Regel keinen Pli! –
Aber jetzt fällt mir ein Beispiel ein. Herr Redakteur« – der Wirt
legte wieder einen weichen Finger auf Redakteur Heilbunths
Schulter. »Wenn Sie erlauben, Herr Redakteur?«

		»Hm! –«

		»Er sagte neulich bei Tisch« – es war gerade beim Dessert:
Früchte der Jahreszeit! – man müßte glauben, hihihi! daß der liebe
Gott die Bürgermeisterin geschaffen hätte, indem er kleine Klumpen
auf sie geworfen habe, einen für die Nase und einen für jede [bookmark: page66] Backe und für die
Augen – hihihi! Ich finde das furchtbar witzig – und einen für das
Kinn – nicht wahr?«

		»Sagte er noch weiter was?«

		»Hihihi, hi! Er sagte – (der Wirt näherte seinen Mund diskret
dem Ohr des Redakteurs) – er sagte, und dann wäre die
Bürgermeisterin gewiß weggelaufen, hihihi! denn sie hätte
vergessen, die Klumpen für den Busen mitzunehmen und – und – (hier
machte Herr Hansen einige rundliche Bewegungen mit der hohlen Hand)
– und die übrigen gewölbten – hihihi – weiblichen Teile!«

		Heilbunth sah eine Weile da, ohne eine Miene zu verziehen. Dann
aber drehte er mit einer Kraftanstrengung den Kopf einen halben
Zoll weiter herum und sagte über die Schulter hinweg:

		»Ich beteilige mich nicht daran, die Obrigkeitspersonen der
Stadt lächerlich zu machen! Merken Sie sich das!«

		Der Hotelbesitzer stand eine Sekunde starr und sprachlos da.
Dann verneigte er sich mit wahnsinniger Hast ein paarmal, stieß ein
paar unartikulierte Laute aus und zog sich mit einem
geistesabwesenden Lächeln hinter den Schenktisch zurück.

		Ein paar Tage später aber aß der Redakteur mit an der Table
d'hôte.

		Und beim Kaffee fragte er Knagsted, ob er l'Hombre spiele.

		[bookmark: page67] So wurde
der Zollkontrolleur in die Bürgerschaft eingefühlt.

		Und bald wurde er Mitglied der Freßsäcke und trank Schmollis mit
mehreren Brüdern. Aber was man »beliebt« nennt, das wurde er
eigentlich nicht.

		Weit eher hatte man eine Art Ehrfurcht vor ihm, und zwar in der
alttestamentarischsten Bedeutung dieses Wortes, indem man
gewissermaßen zu ihm aufblickte und ihn bewunderte, aber in Zittern
und Beben. Man fürchtete, sein Opfer zu werden, und wich ihm aus.
Man zitterte vor seiner scharfen Zunge und redete ihm deswegen nach
dem Munde.

		»Ein boshafter Satan!« sagte Fabrikant Rössel.

		»Der Teufel in eigener Person!« sagte Stadtkassierer Lassen.

		»Wer leibhaftige Gottseibeiuns mit Haaren am ganzen Körper«,
sagte Rentier Eriksen.

		Und alle machten sie ihm den Hof.

		Aber dann geschah es, daß er anfing, mit Konsul Mörch
spazierenzugehen.

		Mit Konsul Mörch, der seit Jahren krank und vergrämt daheim in
seinem Stuhl gesessen, und den die Stadt in ihrer täglichen
Geschäftigkeit und in ihrem Hasten nach Broterwerb beinahe
vergessen hatte.

		Und sofort zerschmolzen ein Paar von diesen herzensguten Frauen
vor Rührung: Da konnte man es sehen! redeten sie drauflos. – Was
hatten sie nicht immer gesagt? Man hatte Zollkontrolleur Knagsted
[bookmark: page68] blutiges
Unrecht getan. Diesem armen, höflichen Mann, den die Natur so
stiefmütterlich behandelt hatte – ja, man konnte wohl in gewisser
Hinsicht sagen, so verschwenderisch, hi hi, – und der keine Familie
hatte, und keine Familie gründen konnte, – »denn, sagen Sie doch
selber. Frau Heilbunth (Frau Stadtkassierer Lassen sprach), wer
wollte sich wohl mit ihm verheiraten? Mein Mann und er sind einmal
zusammen im römisch-irischen Bad gewesen, – ich bitte Sie, – wie
Pelzwerk, hat mir Lassen erzählt!« Und dieser arme prädestinierte
Junggeselle hat sich natürlich immer nach etwas gesehnt, was ihn
beschäftigen, nach jemand, für den er sich aufopfern könnte, und da
hatte er Konsul Mörch gefunden. Und Frau Lassen mußte, weiß Gott,
sagen, daß sie es ganz reizend von Knagsted fand, sich gerade Mörch
auszusuchen, »denn Mörch war immer, – das wissen Sie doch selber,
Frau Heilbunth, – ein ziemlich unangenehmer Mensch gewesen!« Und
außerdem war es Frau Lassens unumstößliche Meinung, daß Knagsted
eine unglückliche Liebe gehabt haben müsse, und deswegen war der
Schein gegen ihn! »Denn das wissen wir doch, teure Frau Heilbunth,
Herz haben wir alle miteinander, wenn wir es uns auch nicht immer
merken lassen! – Puh! Ja, bitte, aber nur noch eine kleine halbe
Tasse. – Ich finde, es ist hier sehr warm! Wollen wir nicht
das Fenster ein ganz klein wenig aufmachen?«

		[bookmark: page69] So
zerflossen die Damen bei ihren Kaffeezusammenkünften in
Begeisterung über den Zöllner Knagsted. Und auf einige Zeit umgab
ihn ein romantischer Nimbus. Bis es ganz allmählich bekannt wurde,
auf welche Art und Weise er sein Liebeswerk übte.

		Da schlug man den Blick gen Himmel und bekreuzigte sich!

		Obwohl es auch viele gab, die einen geheimen Groll gegen Konsul
Mörch hegten, aus der Zeit, als er der erste Matador des Städtchens
war.

		Auch hinter Knagsteds Motive zu kommen, vermochte man nicht, wie
sehr man sich auch den Kopf zerbrach. Er blieb ein Rätsel, das zu
diskutieren man nie ermüdete.

		Ja, Frau Lassen schrieb sogar nach Ebeltoft an eine Freundin, um
Erkundigungen einzuziehen. Aber die Freundin konnte nur berichten,
daß er von Svannike nach Ebeltoft gekommen sei. Und daß alle sich
vor ihm gefürchtet hätten.

		Worauf ihm Frau Lassen den Namen »die leibhaftige Bosheit« gab
und ihre auswärtigen Freunde regelmäßig um die Zollbude
herumführte, damit sie ihn sehen könnten. –

		Es war an einem Abend gegen Ende Juni. Der Mond segelte hoch
oben am Himmel dahin und machte fast die Sterne erblassen durch
seinen Glanz. Über Mooren und Wiesen lag ein dichter Nebel, steif
und unbeweglich, denn kein Wind rührte sich.

		[bookmark: page70] Die Uhr war
fast elf. Und draußen auf dem Mühlenhof schliefen Rasmus Cornelius
und seine Familie längst den süßen Schlaf, wie gewöhnlich von dem
Brummen des Rades und dem brausenden Wasser eingelullt.

		Rasmus war jetzt so flott, daß er sich einen Mann hielt, der
nachts auf die Mühle achtgab.

		Im übrigen hielt er auch einen Mann, der am Tage die
Landwirtschaft besorgte. Er selber studierte im Lindenborger Krug
»Chemie«. »Kimi« und »Rechnen«, wie er es nannte: Branntwein und
Kartenspiel.

		Ein kleiner, schiefer Schatten glitt über den Feldweg hinter dem
Garten des Mühlenhofes. Als er die äußersten Bäume erreichte, dort,
wo früher die Umzäunung gewesen war, machte er halt und legte die
Hand hinter das Ohr, um zu lauschen.

		Kein Laut war zu hören. Nur das Plätschern des Wassers, wenn es
über das Treibrad stürzte.

		Dann verschwand der Schatten raschelnd zwischen dem Buschwerk
und glitt in den Garten hinein.

		Emanuel Thomsen machte seinen Abendspaziergang.

		Er schlich da drinnen von einem Fleck zum anderen. Da war ja
auch nicht ein Fußbreit Erde, auf den er nicht als Kind und
halberwachsener Mann seinen Fuß gesetzt hatte. Er kannte jeden
Baum, jeden Busch. Und obwohl eigentlich kein Unterschied mehr
zwischen Rasenplätzen und Steigen vorhanden war, fand er doch
[bookmark: page71] tastend seinen
Weg, wie der Blinde zwischen den gewohnten Möbeln seines
Zimmers.

		Der Mond stand senkrecht über den Bäumen, und seine Strahlen
fielen steif zwischen die unbeweglichen Blätter herab. In der
großen Lindenlaube mit dem steinernen Tisch setzte sich Manuel auf
einen der gliederlahmen »Naturstühle«. Durch die gegenüberliegenden
Büsche konnte er einen Teil des »Sees« sehen, dessen Wasserspiegel
wie geschliffener Stahl schimmerte. Aber hie und da, mitten in dem
klaren, blanken Wasser sah er unförmliche Klumpen aufragen. Das
waren Wasserpflanzen und Röhricht, die aus dem Boden des Teiches
hervorguckten, wo sie in dem fetten Morast üppig wucherten.

		»Du Schweinigel! Du Schweinigel!« murmelte er vor sich hin und
sprang mit festgeballten Fäusten auf.

		»Zu unseren Zeiten war der See wie ein blankgeputzter
Kessel!«

		Auf dem Rasenplatz unter dem Walnußbaum stand er vor dem
Taufbecken still. Seine Finger liefen tastend darüber hin, und er
fühlte die Schrammen und Risse, die die Kinder der »Schurken« im
Laufe all der Jahre hineingeschlagen hatten.

		»Sie sollen einem Rechenschaft dafür ablegen, wenn man das
Gehöft zurückkauft!« murmelte er.

		Und er nickte lächelnd der Buche zu, um deren Stamm der
Mühlstein in einer Höhe von drei Ellen saß.

		[bookmark: page72] »Der sitzt
ihnen zu hoch!«

		Aus dem Garten hinaus schlich er über den Hohlweg, auf dem das
helle Wasser stand, weil das Schleusenwerk und die Rinne nicht in
Ordnung gehalten wurden. Aber die Mühle rummelte und arbeitete so
lieblich! Und er sah sehnsuchtsvoll zu dem kleinen, vierscheibigen
Giebelfenster hinauf, hinter dem ein Licht brannte.

		»Mortensen!« rief er in flüsterndem Ton, – »Mortensen! Ich bin
es, Emanuel!«

		Aber der alte Mühlen-Mortensen hörte ihn nicht.

		Dann glitt er bis vor die Einfahrt und starrte auf den Hofplatz
hinüber.

		Gras und Unkraut wuchsen lustig da drinnen. Rechen und Pflüge
lagen unordentlich durcheinandergeworfen. Fensterscheiben waren
eingeschlagen. Und überall an den weißen Mauern grinsten ihm große,
kahle Löcher entgegen.

		Manuel hatte sich einmal zu des ersten Besitzers Zeiten auf den
Hof und in das Wohnhaus hineingewagt. Das war eines Tages
geschehen, als er vorübergegangen war und gesehen hatte, daß ein
Wagen gegen eines der Gebäude fuhr und Kalk abstieß.

		Er war in das Zimmer getreten und hatte gesagt, er komme, um der
Familie seine Aufwartung zu machen.

		Und er war sehr freundlich aufgenommen worden. Man hatte ihn
bewirtet und umhergeführt.

		[bookmark: page73] Aber er
hatte ja nicht an sich halten können, der liebenswürdige, kleine
Mann! Er hatte hier auf einen Fleck und dort auf ein Loch gezeigt
und gesagt, so sei es zu »unserer« Zeit nicht gewesen. Dies müsse
man so schnell wie möglich wieder instand setzen.

		Und wenn er hätte auf der Stelle tot umfallen sollen, er wäre
nicht imstande gewesen, diese Äußerungen für sich zu behalten.

		Aber der Hofbesitzer war schließlich derartig in Wut geraten,
daß er den kleinen Thummelumsen mit Schimpfworten und Drohungen vom
Hof heruntergejagt hatte.

		Dann machte der Mann Bankrott, und der zweite Besitzer zog
ein.

		Der Hof war inzwischen noch mehr in Verfall geraten. Und der
neue Besitzer hatte weder Geld noch »Genie«, um ihn
aufzubessern.

		Eines Tages traf Thomsen ihn draußen auf der Landstraße und
knüpfte ein Gespräch mit ihm an. Und wie es dann gekommen sein
mochte, – genug, es endete damit, daß der »Schurke« seinen schweren
Eichenknüttel erhoben und den Teufel ersucht hatte, diesen kleinen
buckligen Affen von Orang-Utan mit sich in die Hölle zu nehmen, da
er sonst selber –

		Aber da war Manuel bereits mitten in der Beschwörung, seitwärts
wie ein Taschenkrebs, halbwegs nach der Stadt zurückgekehrt! Und
bei dem dritten Besitzer hatte er es niemals versucht. –

		[bookmark: page74] Thomsen stand
noch vor der Einfahrt zu dem Mühlenhof. Er war in Gedanken
versunken. Die Lotterie summte ihm im Kopf herum.

		Daß er doch nie und nimmer gewinnen konnte!
Einhundertundeinunddreißig Kronen hatte er schon dabei zugesetzt;
und jetzt, im Oktober, sollte er abermals dreizehn Kronen und zehn
Öre herausrücken! – Aber er mußte ja gewinnen, er
mußte ja gewinnen; weshalb hatte ihm sonst der Vater diese
Nummer offenbart! Und die alte Dame hatte doch selber gesagt, daß
er gewinnen würde! – Den Fall gesetzt, daß Rasmus Cornelius nun
schon im Dezember vom Hof heruntermußte und ein anderer ihn kaufte!
(Ein Messerstich durchzuckte das Herz des kleinen Mannes bei dem
Gedanken.) Er hatte ja kein Geld. Denn wieviel er auch in diesen
fünfzehn Jahren gespart und sich abgeknapst hatte, so belief sich
sein Konto auf der Bank nur auf 5265 Kronen. Und das letztemal, als
der Mühlenhof verkauft war, waren 21000 Kronen dafür gezahlt
worden. Einundzwanzigtausend; mit einer Anzahlung von neuntausend
Kronen. Einundzwanzigtausend! – Er konnte das Geld nicht
zusammenscharren, wenn Gott der Allmächtige ihm nicht half! Er
konnte es nicht! – Wilde Pläne von Diebstahl und Mord und
Plünderung schwirrten durch sein Gehirn. Denn haben mußte er das
Gehöft! – Wenn auch nur die Gebäude, lieber Vater im Himmel! Nur
die Gebäude und die Mühle und den Garten! [bookmark: page75] Die Äcker konnte dann ein
anderer bekommen. Für die Ackerwirtschaft hatte er sich ja nie so
recht interessiert. – Ach, aber die Gebäude! Die Gebäude und der
Garten! Er wollte so dankbar sein, so dankbar! Es sollte keinen
zweiten so dankbaren Menschen auf der Welt geben! Und wie wollte er
sie pflegen und herzen und verhätscheln! Wollte weißen und
dachdecken und schaufeln und harken! An den weißen Mauern der
Häuser sollte kein Fleck zu sehen sein; und kein Unkraut sollte im
Garten wachsen dürfen.

		Manuel schlich sich dicht an die Gebäude heran und strich
liebkosend mit der Hand über den Kalk.

		»Liebe gute Wand!« murmelte er, – »liebe gute Mauer!«

		Und die Tränen flossen schwer und groß über seine Wangen
herab.

		Im selben Augenblick schlug die Uhr im Lindenborger Kirchturm
zwölf. Die Schläge klangen scharf durch die stille Luft.

		Thomsen richtete sich auf. Seine schiefe Schulter zuckte ein
paarmal nervös. Dann sank er wieder zusammen und senkte den Kopf
und trippelte hoffnungslos und verzweifelt nach Hause.

		Auf der Landstraße aber fand er ein Hufeisen mit drei Nägeln:
Gott Vater, Gott Sohn und der Heilige Geist.

		Und das richtete ihn beträchtlich auf.

		[bookmark: page76] Die beiden
unzertrennlichen Freunde, Konsul Mörch und Zollkontrolleur
Knagsted, waren wieder auf ihrem Abendspaziergang begriffen.

		Und wie gewöhnlich waren sie in Maren Schmieds Gasse eingebogen
und auf den Prinzessinnensteig gelangt.

		Die Sonne hing niedrig über dem Fjord. Es war ein schöner,
warmer Sommerabend. Und die weißen Gehöfte und kleinen Häuser auf
den fernen Hügeln jenseits des Wassers schimmerten hell
herüber.

		Mörch hatte gebeten, sich ein wenig setzen zu dürfen. Er sei
müde, sagte er. Aber es war wohl dieser unvermeidliche Besuch auf
dem Friedhof, den er so lange wie möglich hinausschieben
wollte.

		Und nun saß er krumm und vornübergebeugt da und ritzte mit
seinem Stock Zirkel und Striche in den weichen Kies des Weges,
während der Zöllner sich gerade und elastisch gegen den Rücken der
Bank lehnte und pfiff.

		Er gab sich dieser Kunstübung nur hin, wenn er mit dem Konsul
zusammen war. Er wußte, daß es den Freund ärgerte als Beweis der
Lebenskraft.

		Ein wenig von ihnen entfernt lief eine Schar Kinder und
spielte.

		»Sieh!« sagte Knagsted und zeigte auf sie.

		Mörch erwachte aus seinem Halbschlummer und erhob den Kopf:
»Ja«, sagte er.

		»So waren wir auch einstmals!«

		[bookmark: page77]
»Ja!«

		»Aber das ist lange her!«

		»Was würdest du dafür geben, Mörch, wenn du wieder so werden
könntest?«

		»So kann man nicht wieder werden, Knagsted!«

		»Nein. Aber was würdest du dafür geben, wenn du wieder so werden
könntest?«

		»Ich lasse mich nicht auf solchen Unsinn ein«, sagte der Konsul
ärgerlich.

		»Du solltest es einmal mit der klugen Frau in Bragby versuchen,
Mörch.«

		»Das ist auch Unsinn!«

		»Bewahre, ist es Unsinn! Sie hat im Frühling Tierarzt Hansen
kuriert, der, wie du ja weißt, eines Nachts lahm auf der einen
Seite wurde.«

		»Davon weiß ich nichts.«

		»Ja, aber das hat sie wirklich getan. Und nun kann er wieder
gehen und auf Praxis fahren!«

		»Hm! Es ist wohl nicht so schlimm gewesen wie bei mir!«

		»Genau so! Es war Apoplexie. Seine Zunge war auch gelähmt!«

		Mörch sandte seinem Freund einen schielenden Seitenblick zu.
Aber das Gesicht des Zöllners war ein verschlossenes Buch. Dann
sagte der Konsul:

		»Und er hat sich erholt, sagst du?«

		»Vollständig! Er könnte sehr gut mit den Kindern da drüben um
die Wette laufen.«

		[bookmark: page78] »Hm – Was
hat sie ihm denn gegeben?«

		»Etwas in einer Flasche. – Was meinst du, wenn du wieder auf den
Klubball gehen könntest, alter Jägersmann?«

		»Unsinn!«

		»Der Tierarzt erholte sich in drei Wochen!«

		»Ich kann ja nicht zu ihr hinauskommen!«

		»Das könntest du wohl allenfalls! Aber du kannst sie ja auch
holen lassen.«

		»Kommt sie denn?«

		»Natürlich kommt sie! – Denk nur, wenn du deine Martinsgans im
Hotel essen könntest!«

		»Unsinn, Knagsted«, brummte der Konsul. Aber in seinem tiefsten
Innern zuckte doch eine kleine Hoffnung.

		»Du solltest es doch einmal versuchen, Mörch!« fuhr der Zöllner
unverdrossen fort.

		»Versuchen kann ich es ja gern. – Und der Tierarzt verspürt
nichts mehr, sagst du?«

		»Er ist gesund wie ein Fisch. Viel gesünder als vor seiner
Erkrankung.«

		»Und die Frau kommt, wenn ich sie holen lasse?«

		»Unbedingt!«

		»Ja, ja!« sagte der Konsul und wiegte frisch belebt den Kopf hin
und her. – »Wenn ich noch mal wieder ein ganzer Mann werden könnte.
Knagsted! hm! hm! Nun bin ich seit sechs Jahren kein Mensch
gewesen. – Ach, du lieber Gott! Ja, ja!«

		[bookmark: page79] Mörch saß
auf der Bank und wippte vor Freude hin und her. Seine geschwollenen
gichtischen Hände umklammerten krampfhaft den Stock, und seine
Lippen bewegten sich unablässig.

		Knagsted schielte zu ihm hin, und die Pupillen in seinen Augen
zogen sich boshaft zusammen wie bei einer Katze, die eine Maus
fixiert.

		»Aber du mußt dich doch in acht nehmen, Mörch!«

		»Wieso?« fragte der Konsul erschreckt. Und es war, als glitt ihm
bei dem Tonfall in des Zöllners Stimme eine eiskalte Spirale durch
das Rückgrat.

		»Du mußt recht vorsichtig sein, sage ich.«

		»Weshalb?«

		»Ja, denn da drüben in Jütland, wo ich herkomme, war auch eine
kluge Frau –«

		»Hm –« (Mörch sank mehr und mehr zusammen).

		»Sie gab einem Manne einmal eine verkehrte Medizin –«

		»So? –« Es klang wie ein Stöhnen.

		»Diese Art Leute sind ja nicht ganz so zuverlässig wie die Ärzte
–«

		»Nein –«

		»Sie haben ja kein Examen gemacht – Sie haben ja kein Examen
gemacht, sage ich!«

		»Nein, ich kann ganz gut hören, Knagsted!«

		»Und sie dürfen ja eigentlich nicht praktizieren.«

		»Nein! –«

		[bookmark: page80] »Damit
kein Unglück geschieht. Diese Frau hatte verkehrte Kräuter
gebraucht –«

		»Hm! – Und der Mann?«

		»Der Mann? Ja, der starb! Sie hatte ihm Gift gegeben. – Na ja,
das war natürlich ein Unglück, verstehst du, alter Freund! He! Die
Frau in Bragby ist ganz zuverlässig.«

		Der Konsul antwortete nicht. Er war wieder zusammengesunken. Der
Kopf war auf die Brust gesenkt, und die Arme hingen schlaff an den
Seiten nieder.

		Der Zöllner aber erhob sich plötzlich von der Bank:

		»Ja, dann müssen wir wohl so allmählich weitergehen.«

		Und ohne eine Lebensäußerung von seinem Freund abzuwarten, schob
er den Arm in den seinen, zog ihn in die Höhe und schleppte ihn
weiter auf dem Wege, der nach dem Friedhof fühlte.

		Karen Thomsen war, wie gesagt, in jeder Hinsicht glücklich und
zufrieden mit ihrem Aufenthalt in der Provinzstadt.

		Nachdem sie seinerzeit über den Tod des Mannes und die
Aufregung, die der Verlauf des Geschäfts und der Aufbruch und der
Umzug mit sich gebracht hatten, erst hinweggekommen war, fing sie
an, sich auf die angenehmste Weise in ihr neues Leben
hineinzufinden.

		[bookmark: page81] Und wenn
sie ganz ehrlich sein sollte, so sagte ihr das friedliche, stille
Leben in dem kleinen Hause in der Südstraße weit mehr zu als das
geschäftige Treiben auf dem Mühlenhof, wo sie sich vom Morgen bis
zum Abend keine Viertelstunde Ruhe gegönnt hatte, vor Angst, daß
irgend etwas in dem großen Haushalt vernachlässigt werden
könnte.

		Gar nicht zu reden von der anstrengenden Krankenpflege der
beiden letzten Jahre und der drohenden Angst vor dem immer mehr
heranrückenden Ruin.

		Natürlich hatte die Frau ihren Mann geliebt. Das heißt, so auf
Bauernart, im Grunde hatte sie eigentlich nur einen ungeheuren
Respekt vor ihm gehabt nach dem guten alten Rezept: Ihr Weiber seid
euren Männern untertan und gehorsam in allen Dingen!

		Und natürlich hatte sie geweint, als er gestorben war, und hatte
schwarzgekleidet dem Begräbnis beigewohnt.

		Aber sie nahm die Ereignisse hin, wie sie kamen, ohne zu murren
oder mit ihnen ins Gericht zu gehen: besser für Lars und sie, daß
er endlich ausgekämpft hatte, als daß er vielleicht jahrelang hätte
zu Bett liegen müssen zur Qual und Plage für sich selber und
andere; und keiner Menschenseele zu Nutz und Frommen.

		Und Manuel? Er war ja sein Leben lang daheim umhergegangen und
hatte herumgepusselt und gekramt, der Ärmste.

		[bookmark: page82] Sie hatte
dem Vater einmal ängstlich und zögernd vorgestellt, ob es nicht am
besten für den Knaben sein würde, wenn er ein wenig unter Fremde
käme und andere Sitten und Gebräuche kennenlernte. – Aber davon
konnte keine Rede sein! Weder der Vater noch der Großvater, der
damals noch lebte, konnten es sich vorstellen, den Anblick des
Knaben auch nur einen Tag entbehren zu müssen!

		»Na ja!« hatte die Frau hierauf nur erwidert und war an ihre
Beschäftigung gegangen.

		Und Manuel war auf dem Mühlenhof geblieben.

		Damit soll jedoch durchaus nicht gesagt sein, daß er müßig
umherging und die Zeit totschlug. Keineswegs! Er war vom frühen
Morgen bis zum späten Abend in Tätigkeit. Er half seinem Vater in
der Mühle und auf dem Felde, fuhr Futter für das Vieh ein und im
Herbst Korn in die Mieten und Scheuern.

		Aber seine liebste Beschäftigung war es doch, mit Großvater
Thomsen umherzugehen. Sie machten sich an den Gebäuden und im
Garten zu schaffen. Sie weißten und malten, schrubbten, hackten,
pflanzten und beschnitten. Die Häuser schimmerten zu dieser Zeit
wie frischgewaschene Tischwäsche. Und auch nicht ein Grasbüschel
wuchs zwischen den Pflastersteinen des Hofes. Keine Unkrautpflanze
war auf den Beeten oder in den Gartensteigen zu erblicken. Flog ein
Strohhalm aus einer Miete in den Weg, so wurde er vorsichtig wieder
zurückgetragen. Und führte sich ein [bookmark: page83] Huhn unpassend auf einer Wagendeichsel
auf, so war Emanuel sofort mit einem Tuche da, um dem Schaden
abzuhelfen.

		Die beiden, der Junge und der Greis, waren den lieben, langen
Tag in Tätigkeit. Und des Abends verfertigten sie Pappsachen und
schnitzten Rahmen. Oder Manuel las aus seinen »Geschichtbüchern«
aus der Schule vor.

		Dann starb der Alte. Er bekam Lungenentzündung. Und nach Verlauf
von zwei Tagen erlosch er wie ein Licht. Er wurde auf dem Kirchhofe
des Städtchens begraben, wo auch seine Frau lag. Und ein prunkendes
Sandsteinmonument wurde auf dem Grabe errichtet. Das war in den
guten Zeiten. Aber gottlob war auf dem Stein noch Platz für die
Namen Manuels und seiner beiden Eltern!

		Nach dem Tode des Großvaters übernahm der Knabe alle Arbeit, die
zur Erhaltung der Gebäude und des Gartens erforderlich war. Das war
ihm ins Blut übergegangen. »Der Hof« mußte zierlich und nett
aussehen. Das hatte er getan, solange er im Besitz der Familie
gewesen war! Und er weißte und malte wie ehedem und harkte und
schrubbte. Und die Äxte und Keile des Großvaters und die Tische aus
den Mühlsteinen und das Taufbecken scheuerte und wusch er, und die
kunstvollen Naturtische hielt er imstande. Er hatte keine Zeit
mehr, sich um die Arbeit in der Mühle und auf dem Felde zu
bekümmern, [bookmark: page84]
verlor beinahe alles Interesse für diesen Teil der Wirtschaft. Und
dann: Das konnten ja der Vater und der alte Mortensen besorgen!
Bedurfte aber Mutter Karen einer Handreichung im Hause bei den
großen Scheuerfesten im Frühling und Herbst, da war Manuel sofort
mit Putzlappen und Petroleum zur Stelle und half die alten
Mahagonimöbel polieren, bis ihre Ecken und Kanten wie Diamant
strahlten, wenn die Sonne durch die blanken Fensterscheiben
fiel.

		Madam Thomsen nickte in ihrem Stuhl und ließ die Hände mit der
Näharbeit in den Schoß sinken:

		Ja, ja, flink mit den Fingern war Manuel immer gewesen! –Aber
ein Versehen vom lieben Gott war es doch wohl, daß er den Jungen
nicht zu einem Mädchen gemacht hatte; denn dann hätte sie ja
vielleicht etwas mehr Macht über ihn gehabt und hätte in den
Jahren, als Lars kränkelte und bettlägerig war, den Verfall etwas
mehr aufhalten können« – Ach ja! Ach ja! – Aber Manuel wollte ja
immer regieren. Er konnte es nicht ertragen, daß Fremde sich um das
Gehöft bekümmerten. Und der Vater, der so ein Jammerbild geworden
war, ließ ihn gewähren. – Aber nie im Leben hätte sie geglaubt, daß
der Junge den Abschied vom Gehöft je verwinden würde! Er sah
leichenblaß dort auf dem Stuhl und rührte sich nicht vom Fleck und
sprach kein Wort. S i e hatte für alles sorgen müssen, hatte
reden, unterschreiben und die [bookmark: page85] Papiere hervorsuchen müssen. – Und, Gott im
Himmel, ja, in der Nacht hatte sie ihn liegen und sich im Bett
winden und stöhnen und jammern hören, so daß ihr ganz bange wurde,
ihn auch noch zu verlieren. – Und dann, als er mit der Katze und
dem Hahn angeschleppt kam und die Tiere durchaus mitnehmen wollte,
als sie umzogen! – Ach ja, es war nicht leicht für sie gewesen in
den Tagen; nein, leicht war es nicht gewesen!

		Mutter Karen seufzte tief auf und starrte mit ihren klaren,
blauen Augen in die leere Luft.

		Aber Gott der Allmächtige hatte doch in seiner Weisheit alles
gut und wohl eingerichtet. Lob und Preis dafür! Sie saßen in ihrem
kleinen Hause und hatten Essen und Feuerung genug. Und sie sehnte
sich nach keiner Veränderung! – Aber, – ja, Gott vergebe ihr die
Sünde! – Manuel hatte ihr eigentlich besser gefallen so wie er war,
als sie in die Stadt gezogen waren. Da konnte sie ihn hegen und
pflegen, und er war so dankbar für alles gewesen, was sie getan
hatte. – Aber seit er die »Offenbarung« gehabt hatte, wie er den
Traum von seinem Vater nannte, war er so kurz angebunden und
männlich geworden, daß es ganz schrecklich war! Ja, es kam sogar
vor, daß er sie hart anließ und donnerwetterte, wenn sie nicht
sofort ja zu all den sonderbaren Dingen sagte, die er vorbrachte! –
Es war natürlich schön, daß er sich so herausgemacht hatte, er war
ja jetzt beinahe [bookmark: page86] ein ganzer Kerl geworden! Aber sie hatte sich
den Männern ja immer unterordnen müssen, zu Hause und in der
Schule, und dann, als sie sich verheiratet hatte, da wäre es am
Ende gar nicht so übel gewesen, wenn sie auch einmal an das Ruder
gekommen wäre! – Und dann war Manuel so geizig geworden! Sie mußte
Rechenschaft von jedem Ende Zwirn ablegen, das sie im Laden
verkaufte. Und ebenso kurz hielt er sie auch, was das
Hausstandsgeld betraf! – Aber klug war er geworden, das mußte sie
zugeben! Auf alle erdenkliche Weise konnte er Geld verdienen; und
wie er arbeiten konnte! Er mußte wohl bald eine ganze Million in
seinem Bankbuch haben, so wie er diese letzten fünfzehn Jahre
zusammengespart hatte!

		Karen Thomsen seufzte von neuem, und ihre Augen nahmen einen
traurigen Ausdruck an.

		Wenn der Junge dabei an seine alten Tage und an die ihren
dächte, so würde sie ja kein Wort darüber verlieren, sondern ihm
nur danken und ihn loben, weil er zusammenhielt und sparte! Aber
der Mühlenhof spukte ihm ja im Kopf! Es war förmlich zur fixen Idee
bei ihm geworden, daß er den Mühlenhof zurückhaben müsse! – Ach ja!
Ach ja! – Und wenn er ihn nun auch wirklich bekäme! Wenn er nun
auch so viel zusammengeschrappt hatte, daß er ihn, wenn es so weit
war, wieder kaufen konnte! – Es ging doch niemals an! Nie im Leben
ging es an! Das war genau so, als wollte er sein Geld in den
Mühlteich [bookmark: page87]
werfen! Manuel konnte nicht mit der Wirtschaft fertig
werden, er war nicht danach angetan, wie klug er sonst auch war. Es
würde mit einem Krach enden! Und dann würden sie ihnen das Gehöft
nur zum zweiten Male wegnehmen.

		Jedesmal, wenn Mutter Karen in ihren Gedanken so weit gekommen
war, kroch sie in ihrem Lehnstuhl zusammen und schauderte wie vor
Kälte, wenn sie der Zukunft gedachte. Und sie faltete die Hände und
betete so flehentlich zu dem lieben Gott, daß er doch Manuels Vater
veranlassen möge, dem Jungen zu sagen, daß die ganze Sache mit dem
Gehöft nur Torheit sei, nichts als Kummer und Unglück und Elend und
Herzeleid!

		Und als es so schien, als wenn der liebe Gott sie nicht erhören
wollte, da hatte sie selber ganz sanft und still versucht, den Sohn
zur Vernunft zu bringen.

		Aber er war ganz rasend geworden! Er war in der Stube
herumgehüpft und gesprungen, hatte mit dem langen Arm um sich
geschlagen und war seitwärts umhergelaufen, hatte laut geschrien
und ihr gedroht!

		Und da war dann Madam Thomsen tief in ihren Stuhl
hineingekrochen und hatte nur gesagt:

		»Nun ja, Manuel! Nun ja, mein Junge! Du verstehst dich ja besser
darauf! Du verstehst dich ja besser darauf!« Und während der
letzten Jahre hatte sie fast ganz über die Sache geschwiegen, war
scheinbar auf [bookmark: page88]
den Gedankengang des Sohnes eingegangen und hatte ihm treulich
beigestanden, wenn er in seiner Phantasie alles da draußen auf dem
verfallenen Familienbesitz ordnete und einrichtete.

		Und während die Zeit verging und Manuel in Wirklichkeit nichts
zu unternehmen schien, um seinen Plan in bezug auf das Gehöft zu
verwirklichen, stieg in ihrem Innern eine schwache Hoffnung auf,
daß das Ganze nur eine Phantasie, eine Einbildung von seiner Seite
sei. Er scharrte das Geld nur zusammen, weil es ihm nun einmal ein
Vergnügen geworden war. Und der Mühlenhof diente ihm nur als
Vorwand, damit sie ihn gewähren lassen sollte.

		Sie war ja selber von Bauernart und kannte die angeborene
Verschlagenheit der Rasse, sobald es sich um Geld handelte.

		Sie ihrerseits legte ja auch allwöchentlich fünfzehn bis zwanzig
Öre vom Wirtschaftsgeld beiseite.

		Die Damen des Städtchens hatten eine große Vorliebe für Karen
Thomsens Laden. Er blitzte von Reinlichkeit, und die Madam selber
war so nett, ja, geradezu »süß«, und in ihrem Wesen so angenehm und
gebildet. Zuweilen baten sie wohl, ob sie nicht ein wenig in die
Stube gehen und ihre amüsanten Sachen und die alten, sonderbaren
Möbel ansehen dürften.

		[bookmark: page89] »Was für
ein Bild ist denn das da?« fragten sie regelmäßig und zeigten auf
das Aquarell über dem Sekretär.

		»Aber mein Gott, das ist ja das Gehöft!« sagte Karen.

		»Das Gehöft – ? Ach so, der Mühlenhof da draußen?«

		»Ja!«

		»Ist es wahr, daß Ihr Sohn die Absicht hat, ihn wieder zu
kaufen?« (Karen machte eine verneinende Bewegung mit der Hand.)
»Ja, es heißt aber doch so!« (Karen verneinte noch eifriger.) »Man
sagt, er spare Geld zusammen, um den väterlichen Besitz
zurückkaufen zu können!«

		»Hihi!« lachte Madam Thomsen und schüttelte energisch den weißen
Kopf.

		Aber die romantische Frau Lassen, die immer irgend etwas
»Poetisches« hatte, wofür sie sich interessierte, und die sich eben
erst so in Zollkontrolleur Knagsted geirrt hatte, fuhr, ohne sich
an Madam Thomsens Ablehnung zu kehren, fort:

		»Ach Gott, wie reizend muß es doch sein, so wieder in das Heim
seiner Väter einziehen zu können, entzückend! Wenn es auch noch so
klein ist; denn es ist ja nur ein kleineres Gehöft. Madam Thomsen.
– Aber wenn man sich denkt, daß man wieder in denselben Stuben
wohnt! Und unter denselben Bäumen sitzt! Und dieselben Äcker
pflügt! Ich bitte Sie, Frau [bookmark: page90] Heilbunth! Und des Abends, wenn die Sonne
untergeht, das brüllende Vieh in die Ställe zieht, während die
heiligen Schläge der Kirchenglocken über die dämmernde Landschaft
hintönen, – ach!«

		In Frau Lassens Hals setzte sich ein Begeisterungskloß fest, sie
mußte innehalten.

		Karen Thomsen aber saß ganz kühl da.

		»Wir sind mit unserm Los zufrieden«, sagte sie. Und es war nicht
möglich, mehr aus ihr herauszubringen.

		Sonst war sie einer kleinen Unterhaltung durchaus nicht
abgeneigt. Sie war ja den größten Teil des Tages allein, während
Emanuel seinen verschiedenen Beschäftigungen nachging oder oben auf
der Bodenkammer saß und seine Lederarbeiten anfertigte.

		Zuweilen saßen fünf bis sechs Damen auf einmal in dem kleinen
Wohnzimmer; und so kann man sich ja denken, wie die Münder
gingen.

		Es war wie ein Entenstieg zur Abendzeit! »Rapp, Rapp – Rapp«,
ging es durcheinander, und die Damen ließen alle kleinen Ereignisse
und Skandale des Städtchens Revue passieren.

		Und Mutter Karen saß in ihrem Lehnstuhl am Fenster und lauschte
lächelnd vergnügt.

		Aber dann konnte plötzlich einmal eine der Damen auf den Einfall
kommen, zu sagen:

		»Ach, Madam Thomsen, Frau Brandstrup möchte so schrecklich gern
Ihren Hahn einmal sehen.«

		[bookmark: page91] »Ach, ja,
bitte«, bat Frau Brandstrup, die neu im Kreise war.

		Sofort verschwand das Lächeln aus Karens Gesicht.

		»Nein, nein«, sagte sie schnell und schüttelte entsetzt den
Kopf. »Manuel mag es nicht.«

		»Er ist ja aber nicht zu Hause, Madam Thomsen.«

		»Nein, aber wenn er käme!«

		»Ach liebe, gute Madam Thomsen!« bettelte Frau Brandstrup.

		»Nur mal hineingucken?« sagte Frau Heilbunth.

		»Das kann doch dem Tier wahrhaftig nicht schaden!« meinte Frau
Lassen.

		»Wir kaufen doch immer alles so getreulich bei Ihnen!« sagte
Fräulein Rejersen, die schwerhörig war und deswegen ziemlich laut
sprach.

		Die alte Karen wand und drehte sich. Aber es endete stets damit,
daß sie nachgab. Manuel hatte ja selber einmal gesagt, man dürfe
die Kunden nicht vor den Kopf stoßen. Und wenn er es nun gar nicht
einmal erfuhr – –!

		Sie schlich durch den Laden hinaus, öffnete die Tür ein klein
wenig und spähte nach beiden Seiten der Straße, ob der Sohn etwa im
Fahrwasser zu erblicken sei.

		Dann kam sie wieder herein.

		»Nein, er ist nicht zu sehen«, sagte sie. Und ganz auf den
Zehenspitzen ihrer grünen Morgenschuhe bewegte [bookmark: page92] sie sich nach der Tür der Küche,
während sie geheimnisvoll mit der Hand winkte.

		»Kommen Sie dann nur«, flüsterte sie. »Aber Sie müssen sich
beeilen, meine Damen!«

		Und die Damen wurden von ihrem mystischen Gebaren angesteckt und
folgten ihr schweigend mit lautlosen Schritten und erwartungsvoll
weit geöffneten Augen durch die kleine Küche, in der eine Menge
alter Kupfersachen ringsumher an den Wänden hing und wie lauteres
Gold blitzte.

		Draußen auf dem Hofe öffnete Karen die Tür zu dem Schuppen.

		»Sst!« sagte sie.

		Und die Damen scharten sich um sie und guckten Kopf an Kopf in
den halbdunklen Raum.

		»Da sitzt er«, sagte Frau Heilbunth leise. »Seht nur! Seht!«

		Und dort saß Mortensen in seiner Ecke unter dem Fenster. Das
Licht fiel nur spärlich durch die winzig kleinen Fensterscheiben.
Unbeweglich saß er da, den Kopf auf die Brust gesenkt, die Augen
geschlossen. Mager war er und abgezehrt. Kahle Stellen schimmerten
rings auf dem Körper hervor; und an dem Schwanz hingen die beiden
geknickten, zerzausten Federn. Aber die mächtigen Sporen an seinen
Fersen schnitten einander wie zwei Sicheln. – Ein Don Quichotte
unter den Vögeln!

		[bookmark: page93] Plötzlich
öffnete der Schnabel des Tieres sich langsam und ruckweise, er
machte einen Versuch, den Kopf zu erheben, und seine fast
federlosen Flügel bewegten sich schwach.

		»Jetzt kräht er!« flüsterte Madam Thomsen. »Das kommt, weil es
hier heller geworden ist.«

		Aber es kam nicht ein Laut aus der Kehle des Tieres.

		Leise schob Madam Thomsen die Tür zu und befestigte den Haken.
Und dann kehrte man wieder in das Zimmer zurück.

		Hier erst lösten sich die Zungen der Damen wieder.

		»Hu, wie schrecklich er aussah!« sagte Frau Brandstrup
schaudernd.

		»Abscheulich!« sagte Frau Heilbunth.

		»Daß Sie den behalten mögen!« sagte Frau Lassen.

		»Sie sollten ihn totschlagen!« schrie Fräulein Rejersen.

		»Ihn totschlagen!« Mutter Karens Augen öffneten sich weit vor
Entsetzen. »Wenn ihm etwas zustößt, dann –« (aber sie schloß
schnell den Mund und schwieg).

		»Was dann?« fragte man.

		»Ach nichts,« lächelte die Alte in ihrer gewohnten, sanften,
höflichen Weise, »das sind ja nur Narrenstreiche.«

		»Ja, aber was ist es denn? Warum können Sie das abscheuliche
Tier nicht totschlagen?«

		[bookmark: page94] »Sst!
Sst!« sagte Karen und guckte unruhig nach der Tür, die zu dem Laden
führte. – »Sie müssen nicht so reden, meine Damen! Wenn Manuel käme
und es hörte!«

		Und mehr konnten die Damen nicht aus ihr herausbringen.

		Aber als die Fremden gegangen waren und Madam Thomsen wieder
allein in der Stube sah, fing sie an, sich mit dem Gedanken zu
beschäftigen: wenn nun dem Hahn etwas zustieß, so – denn das hatte
Manuel ja selber gesagt, daß sie dann das Gehöft niemals bekommen
würden. – Und dann konnte sie bis an ihr seliges Ende in Frieden
hier sitzenbleiben. – Und dies elende Geschöpf ums Leben zu
bringen, war ja –

		Als aber die Alte in ihrem Gedankengang so weit gelangt war,
faßte sie ein schauderndes Entsetzen, daß der liebe Gott ihre
sündigen Gedanken lesen könne.

		Und in ihrer Herzensangst fing sie an zu singen und den Takt mit
dem Fuß dazu zu schlagen, um den Teufel und seine ganze böse Sippe
aus dem Hause zu vertreiben.

		»Wir sollen es dem lieben Gott überlassen«, murmelte sie und
nahm ihre Näharbeit wieder auf. – »Ach ja! Ach ja! Wer nur den
lieben Gott läßt walten –«

		»Ahem, ahem, ahem. Krr!«

		»Du mußt in den Ofen spucken, Mortensen.«

		[bookmark: page95] »Hm! Ja! –
Pfui. Kuckuck. Ich wollt', der Teufel holte meinen Husten!«

		Es war der alte Mühlen- oder Menschen-Mortensen, wie er auch
genannt wurde. Er war zu Besuch bei Emanuel. Er kam zuweilen des
Sonntags angehumpelt. Und dann zogen die beiden Männer sich auf
Thomsens Mansardenstübchen zurück und redeten über die Zeit, die
entschwunden war, und die Zeit, die kommen sollte.

		Mutter Karen liebte diese Zusammenkünfte nicht, denn Mortensen
fachte Emanuels fixe Idee mit dem Ankauf des Mühlenhofes zu neuer
Glut an; und der Junge pflegte nach so einem Besuch so hochnäsig zu
werden, daß man glauben konnte, er thronte schon als Grundbesitzer
da draußen!

		Wären sie dann doch wenigstens unten im Zimmer geblieben und
hätten da losgepredigt! Dann hätte sie doch von Zeit zu Zeit ein
wenig Wasser ins Feuer gießen können. – Aber stets mußten sie sich
oben auf dem Boden verkriechen, obwohl Mortensens schwache Beine
kaum die Treppe hinauf- und wieder herunterkommen konnten!

		Madam Thomsen wandelte manchmal die Lust an, dem alten Mortensen
Rattengift zu geben, wenn sie ihn da oben im Zimmer gerade über
ihrem Kopf trampeln und husten und sich räuspern hörte.

		Und sie konnte wohl die Fäuste ballen und zur Decke emporheben,
von wo die Stimmen der Männer [bookmark: page96] unaufhörlich zu ihr herabschallten wie ein
summendes Murmeln. – – –

		Emanuel saß am Tische unter dem einzigen Fenster des schrägen
Daches. Er war eifrig beschäftigt, Leinwand auf die inneren Flächen
eines seiner kleinen, eleganten Handkoffer zu kleben.

		Der Menschen-Mortensen (diesen Namen hatte ihm Manuel gegeben,
um ihn von dem Hahn zu unterscheiden) lag in einen alten Korbstuhl
zurückgelehnt und rauchte aus seiner kurzen Pfeife. Er war
einstmals ein großer, gutgewachsener Mann gewesen. Jetzt war er vom
Alter gebeugt und zusammengeschrumpft. Das Haar hing ihm in langen,
schmutziggrauen Zotteln um Ohren und Nacken, und sein Untergesicht
war mit borstigen, grauweißen Bartstoppeln bedeckt. Keinen Zahn
hatte er mehr im Munde, weshalb die Pfeifenspitze mit einem mit
Bindfaden befestigten Lappen umwunden war. Seine alten Gaumen
konnten es nämlich nicht aushalten, auf dem harten Horn zu beißen.
Seine Augen waren blank und aufmerksam wie die eines Vogels; und
seine Nase war krumm und spitz. Aber das Sonderbarste an ihm war
doch sein Hals, der aus dem Rockkragen herausragte, lang und dünn,
voller Runzeln und kleiner wunderlicher Beutel und Hautlappen, wie
der Hals eines Kondors oder eines Kuhnhahns. Und dann war sein
linkes Bein steif und doppelt so dick wie sein rechtes.

		[bookmark: page97] »Nein,«
sagte Mortensen und erhob sich mit Anstrengung, so daß der
Korbstuhl unter seinen Bewegungen knarrte, »die Menschen
heutzutage. Manuel, sind, weiß Gott, nicht das Essen wert, das sie
in sich hineinpfropfen.«

		»Hier ist der Tabak«, sagte Manuel, nahm eine Tüte aus der
Tischschieblade und reichte sie ihm. Es war Tabak zu zwölf Öre das
Viertelpfund.

		»Danke, Manuel! – Wo kann ich sie auskratzen?«

		»In den Ofen hinein!«

		Mortensen humpelte nach dem Ofen in der Ecke. Er war auf Socken.
Er hatte ein Paar ungeheuerliche graue, wollene Strümpfe an. Die
Holzschuhe hatte er unten gleich an der Ladentür ausziehen
müssen.

		»Aber dies Individuum ist denn doch das ärgste!« setzte er das
Gespräch fort, während er die Pfeife stopfte. »Er hat kein
Ehrgefühl, weißt du: und wer kann auf die Dauer ohne das leben? Er
führt ein ganz gottloses Leben da drüben im Krug und kommt dann
knallduhn und machtlos wie ein Hering nach Hause und wirft sich in
die Kissen und wacht auf wie ein Schwein und fängt wieder von vorne
an.«

		»Aber du meinst doch, daß er sich bis zum Dezembertermin hält,
was?«

		»Sich hält, sich hält! Er, er kann wahrhaftig nichts dafür. Es
ist ja ein ganz unverschämtes Glück mit der Ernte dies Jahr!«

		[bookmark: page98] Der Alte
humpelte an Emanuel heran und legte ihm eine Hand auf die
Schulter.

		»Er ist das Salz nicht wert, das er ißt, Manuel«, sagte er.

		»Mistlöcher!« erklärte Mortensen. »Was nützt es wohl, daß die
Madam arbeitet wie ein Pferd! Hexen kann sie ja nicht, wenn der
Mann ihr nicht beistehen will. Und nun kommt schon wieder was
Kleines. Darauf versteht er sich!«

		Manuel schüttelte den Kopf:

		»Ja, es gibt viel Sünde auf dieser Welt –«

		»Na ja, vermehren müssen wir uns ja: Aber es soll doch in
nüchternem Zustand vor sich gehen! Ahem, ahem, Krrr!«

		»Du mußt in den Ofen spucken, Mortensen.«

		»Ja, – ich respektiere die Vorschriften. – Pfui. Kuckuck! – Der
Teufel hole meinen Husten!«

		Als der Alte seine Pfeife angezündet hatte, setzte er sich in
den Stuhl und streckte das kranke Bein lang von sich.

		»Es ist übrigens ein verteufelt guter Tabak, den du dir hältst«,
sagte er und schmauchte wohlbehaglich. »Ja-a.«

		»Und du rauchst selber immer noch nicht?«

		»Nein, es schmeckt mir nicht!«

		»Es schmeckt dir nicht?« – Mortensen riß die Augen ganz entsetzt
weit auf. »Pfui, schäm' dich! [bookmark: page99] Nicht schmecken! – Hätte ich meine Pfeife nicht,
könnt ich nur gleich einpacken!«

		»Die Menschen sind ja verschieden!«

		»Nein, das sind sie nicht.«

		Es entstand eine längere Pause. Thomsen arbeitete fleißig. Und
der Alte dampfte drauflos.

		Dann drehte er langsam seinen sonderbaren Vogelhals nach dem
Fenster herum.

		»Paff, paff, puh«! sagte er, »das Becken haben sie ja nun
glücklich umgestoßen!«

		Manuel flog von seinem Stuhl in die Höhe.

		»Was haben sie getan?« fragte er. »Das Taufbecken?«

		»Ja. Sie haben so lange daran herumgerickelt und gerackelt, bis
es auf der Erde gelegen hat.«

		»Das ist ein heiliges Gerät!« sagte der Kleine leichenblaß vor
Erregung.

		»Das ist es, ja; aber das ist denen verdammt gleichgültig.«

		Thomsen fing an, seitwärts auf und nieder zu laufen.

		»Hätte man ihn hier! Hätte man ihn hier!«

		Und seine Finger krabbelten in der Luft herum.

		»Ja«, nickte der Menschen-Mortensen verständnisvoll. »Er
verdient es weiß Gott nicht besser!«

		»Sich an einem heiligen Gerät zu vergreifen!«

		»Ja, es war ein gutes Taufbecken!«

		[bookmark: page100] »Und es
konnte ihn doch nicht genieren, daß es da draußen im Garten
stand!«

		»Nein! – Paff, paff! – Aber die Kinder haben es wohl eigentlich
getan!«

		»Einerlei, wer es getan hat!«

		»Ach ja! Und er hat sie ja auch selber erzeugt, das
Schwein!«

		»Wenn man doch das Gehöft gleich im Augenblick zurückkaufen
könnte!« sagte Emanuel und streckte die gefalteten Hände zur Decke
empor. »Wenn man es morgen am Tage kaufen könnte!«

		»Ja, er verkaufte nur zu gern!«

		»Wenn er auf den Einfall kommen sollte, die Gebäude
niederzureißen!«

		»Nein, verrückt ist er, aber wahnsinnig ist er denn doch nicht.
– Kauf' es doch, Manuel, kauf' es doch!«

		»Womit sollte man es wohl kaufen!«

		»Die Leute sagen, daß du Geld hast!«

		»Die paar Groschen!« Thomsen packte plötzlich den Alten bei der
Schulter und schüttelte ihn.

		»Nein, aber wenn man in der Lotterie gewinnen könnte!« sagte
er.

		»Spielst du?«

		»Nein!« sagte der Kleine resolut und begann seine Wanderung von
neuem.

		»Ja, dann kannst du natürlich nicht gewinnen!«

		Wieder blieb Manuel stehen. Er sah seinem Gast starr in die
Augen.

		[bookmark: page101] »Glaubst
du an Offenbarungen, Mads Mortensen?«

		»An Offenbarungen?«

		»Ja. Was einem so des Nachts erscheint!«

		»Ist dir denn jemand erschienen?«

		»Ja!«

		»Das ist doch des Satans!« Der Alte nahm die Pfeife aus dem
Munde. »Was hast du denn gesehen?«

		»Vater!«

		»Deinen Vater? Das ist doch des Satans!«

		»Und er sagte mir, ich sollte das Gehöft zurückkaufen.«

		»Sagte er das?«

		»Ja. Wenn erst drei neue Besitzer dagewesen wären, sagte er,
sollte ich den Mühlenhof wiederhaben.«

		Mortensen richtete sich ein wenig in seinem Stuhl auf, reckte
seinen langen Hals nach Manuel hinüber und sagte in flüsterndem
Ton: »Ich hab' ihn auch gesehen!«

		»Du hast ihn auch gesehen?«

		»Ja! – Ich sah ihn in der Nacht, nachdem sie das Taufbecken
umgestoßen hatten. Ich saß in der Mühle auf einem Sack und schlief.
Da hörte ich die Tür nach draußen knarren, das hatte der Wind
getan. Aber als ich mich umwende, steht er an der Treppe, ganz
leibhaftig, und sieht mich mit seinen Augen an, so daß es mir
eiskalt am Rücken herunterlief. – Das [bookmark: page102] war, hol' mich der Teufel, das
Schrecklichste, was mir in meinem ganzen Leben passiert ist.«

		»Sagte er denn nichts?« fragte Manuel; und auch seine Stimme war
zum Flüsterton herabgesunken.

		»Nein!«

		»Tat er denn nichts?«

		»Nein. – Er stand nur da. Und dann war er auf einmal weg! – Ich
glaubte, es sei eine Mahnung, daß ich bald davon müßte. Denn die
Jahre hat man ja!«

		»Nein, das war es nicht!« sagte Manuel sehr bestimmt.

		»Nein, natürlich nicht, natürlich nicht, wenn du ihn auch
gesehen hast!«

		Der Mühlen-Mortensen war ganz feierlich geworden. Und seine
Pfeife war ausgegangen.

		»Du solltest den Mühlenhof haben, wenn Cornelius fort wäre?«
fragte er dann, bekam aber im selben Augenblick einen Anfall. Ahem,
ahem, krrr, krrr, krrr! »Der Teufel hole meinen Husten! – Krrr,
Pfui Teufel. – Nee, das ist wahr, ich sollte ja in den Ofen
spucken! – Du solltest den Mühlenhof haben, sagte er, wenn dieser
Didrik weg wäre?«

		Thomsen nickte zerstreut. Sein Gehirn war ganz erfüllt von der
Frage, was es wohl zu bedeuten haben könne, daß auch Mads Mortensen
eine Offenbarung gehabt hatte.

		[bookmark: page103] »Ach, du
hast aber kein Geld, um ihm den Hof abzukaufen?« fragte der Alte
weiter.

		Emanuel schüttelte den Kopf.

		»Nein. Aber der liebe Gott wird mir schon helfen.«

		»Ja–a! Er hilft uns allen ja! – Nein, wir müssen sehen, daß wir
Cornelius auf eine andere Art und Weise beseitigen.«

		»Wie sollte das wohl zugehen?«

		»Ach, das läßt sich schon machen! – Darf ich mir die Pfeife noch
einmal stopfen?«

		»Ja, gern!«

		Thomsen hatte sich auf seinen Stuhl an den Tisch gesetzt und
verfolgte mit den Augen die Bewegungen des Alten, der durch das
Zimmer humpelte, bis an den Ofen und wieder zurück.

		»Nun?« fragte er dann, als Mortensen sich gesetzt und die Pfeife
angezündet hatte. Was meinst du denn?«

		Mortensen zwinkerte mit seinen klugen Vogelaugen und sah äußerst
nachdenklich aus.

		»Ja–a – Paff, paff!« fing er an und nahm ein paar Züge aus der
Pfeife, die so kurz war, daß sie ihm ganz unter der Nase saß. –
»Weißt du. – eine Maschine ist ja immer eine Maschine, Manuel!«

		»Ja!«

		»Da sind Räder, und da sind Walzen, und da sind Krummhölzer, und
da sind Zapfen? – Und das alles greift ineinander und kann
schnappen wie die [bookmark: page104] Finger an einer Hand und festhalten – ahem –
krrr, krrr! – Wie? – Und sich rund herumdrehen und mahlen und in
Stücke zerreißen und zerquetschen!«

		»Du sprichst von der Mühle?«

		Thomsen starrte den Alten verständnislos an und ahnte nicht,
wohinaus der mit seinem Gerede wollte.

		»Ich spreche von der Mühle, ja!« nickte Mortensen,

		– »denn, weißt du, das ist ja auch eine Maschine.«

		»Ja – ja!«

		»Weiß Gott, das ist eine Maschine! – Ich kam einmal mit meinem
Rock zu nahe heran, und die Zähne faßten danach, und wäre dein
Vater nicht dagewesen und hatte das Rad schnell angehalten, so
hätte ich nicht mehr viel Hornfische gegessen – Krrr, Pfui
Teufel!«

		»Ja, die Eltern waren auch immer so bange, daß man der Mühle zu
nahe kommen könnte, als man noch klein war.«

		»Ja, Großvater und Mutter Karen! Ja, das weiß ich noch ganz gut.
– Aber was ich sagen wollte – (Mortensens Augen wurden trübe und
unsicher) – Cornelius kommt ja manchmal in die Mühle, wenn er auch
seine Hauptzeit im Krug zubringt –«

		Manuel schauderte. Es fing an, ihm zu dämmern.

		»Cornelius?«

		»Ja, Cornelius! Er ist eigentlich immer besoffen, – nicht? –
Wenn man ein bißchen bei ihm herumfingerierte – wie?«

		[bookmark: page105] »Nein,
nein!« sagte Thomsen hastig. Er war leichenblaß geworden. »Mit
solchen Dingen darfst du keinen Scherz treiben, Mads
Mortensen!«

		»Scherz! – Ich treibe, weiß Gott, keinen Scherz!«

		»Ja – aber –«

		»Muß er denn nicht weg, ehe du den Hof bekommst?«

		»Ja – aber –«

		»Nun, da siehst du! – Ach was, ob so ein Maulesel auf diese oder
jene Art –«

		»Nein, nein, das will ich nicht!«

		»Gut, Manuel, gut! Dann lassen wir die Krauseminze wachsen! –
Aber dann kriegst du den Hof auch nicht! – Darf ich mir noch
eine Pfeife stopfen?«

		»Ja, gern!«

		Mortensen kratzte und stopfte zum dritten Male.

		»Paff, Paff!« begann er dann wieder. – »Nein? Soll ich ihm nicht
einen kleinen Schubs geben?«

		»Nein, hab' ich dir ja gesagt! Laß den Unsinn!«

		»Na ja, dann halten wir den Mund! – Aber es war eigentlich nur
um deinetwillen, daß man die Arbeit auf sich nehmen wollte! – Und
natürlich auch ein klein wenig um meinetwegen; denn ich hab' ja zur
Familie gehört, seit ich aus einer Kumme trinken konnte.«

		»Man bekommt den Hof wohl auch auf andere Weise.«

		[bookmark: page106] »Na ja
–«

		»Und wenn es dann nachher da draußen spukte?«

		»Dann brächten wir ihn noch einmal um. Manuel! Dafür gibt es
Mittel!«

		»Nein, nein, man würde weder Tag noch Nacht Ruhe haben.«

		»Na, du wirst doch nicht gleich seekrank, wenn du eine Laus
totknackst?«

		Thomsen steckte die Finger in die Ohren und hätte am liebsten
laut aufgeschrien.

		»Ich will nichts mehr davon hören!«

		»Dann schweigen wir davon, dann schweigen wir davon«, nickte der
Alte.

		»Du sagtest ja vorhin selber, daß er sich bis zum Dezembertermin
noch halten würde.«

		»Ja, das hab' ich gesagt!«

		»Und, kommt Zeit, kommt Rat! Man wird schon Mittel und Wege
finden!«

		»Ahem, ahem, krrr, krrr! – Du kannst doch, soviel ich weiß, kein
Geld sch –«

		»Man wird schon Mittel und Wege finden!« wiederholte Emanuel,
»bis zum nächsten Juni ist es noch ein halbes Jahr hin! Was kann
nicht inzwischen alles geschehen!«

		»Ach ja – das Taufbecken kann verkauft werden –«

		»Verkauft werden!«

		[bookmark: page107] »Ja,
neulich war da ein Quitätshändler draußen auf dem Hof und besah
sich das Taufbecken und die Steine.«

		»Das lügst du!«

		Manuel packte seinen Gast beim Kragen und schüttelte ihn so, daß
sein Kopf vom Halse herunterbaumelte.

		»Aber Manuel, Ma–nu–el!« Thomsen ließ ihn los.

		»Das lügst du!« wiederholte er.

		»Ja, vielleicht habe ich gelogen, ja!« sagte Mortensen und
brachte seinen Hals wieder in Fasson. – »Aber du kannst dich ja
selbst danach erkundigen!«

		»Das Taufbecken und Großvaters Tische?«

		»Ja, Cornelius muß ja was haben, womit er ›Kimi‹ studieren kann,
wie er es nennt!«

		»Und wer – wer wollte sie kaufen?«

		»Dieser haarige Zollverwalter –«

		»Knagsted?«

		»Ja, heißt er so?«

		»Knagsted? Was wollte er mit den Sachen?«

		»Seinen Garten damit aufputzen, denk' ich mir, ebenso wie –«

		»Er hat ja aber keinen Garten!«

		»So? – hat er keinen? Na, dann wollte er sie wohl nach
Deutschland oder nach Serbien oder so wohin verkaufen. Diese Art
Menschen kommen ja in der ganzen Welt herum.«

		[bookmark: page108]
Thomsen stürmte wieder im Zimmer auf und nieder. Sein rundes,
glattes Gesicht war dunkelrot. Und von Zeit zu Zeit holte er mit
dem langen Arm aus und schlug gegen die Decke und die Wände der
kleinen Kammer.

		Der Mühlen-Mortensen aber saß unbeirrt in seinem Korbstuhl und
rauchte seine Pfeife. Nur seine blanken Augen bewegten sich. Sie
folgten aufmerksam allen Bewegungen des andern.

		»Nun?« fragte er endlich.

		»Die Welt wimmelt von Banditen!«

		»Ach ja, ach ja! – Soll ich es denn tun?«

		Manuel blieb stehen:

		»Wozu brauche ich es überhaupt zu wissen?«

		»Nein, – ach nein. – Aber es ist solch ein Trost, zu zweien zu
sein!«

		»Aber wenn er nun nachher spukt?«

		»Dafür weiß ich Rat!«

		»Und wenn es herauskommt?«

		»Ich bin auch nicht von gestern!«

		»Ja, aber wenn es doch herauskommt?«

		»Ahem, ahem, krrr! – Ja, dann hab' ich allein darum gewußt. –
Krrr! – Pfui Kuckuck! Der Teufel hol' meinen Husten! Na?«

		Thomsen atmete hastig und pfeifend. Er hatte eine Hand gegen die
Brust gepreßt, als empfände er einen Schmerz. Der Schweiß lief ihm
über das Gesicht.

		»Nun?« wiederholte der Alte.

		[bookmark: page109] »Man
muß des Paters Ansicht hören!« sagte Emanuel kurz.

		»Hm!«

		»Vater hat einem den Rat gegeben, das Geld
zusammenzusparen.«

		»Ja, das sagtest du ja!«

		»Du hast ihn ja auch gesehen!«

		»Ja, ich habe ihn gesehen! – Und ich glaubte, es wäre eine
Mahnung an mich. Aber dann hat es also Cornelius gegolten.«

		»Davon weiß man nichts.«

		»Ach nein, er sagte es ja nicht so geradezu!«

		»Ist es Gottes Wille, daß – daß – dann erhält man Bescheid.«

		»Ja, dann bekommt man wohl Bescheid – na, dann warten wir also
noch!«

		»Ja!«

		»Hm! – Paff, paff! – Aber wenn sie nun das Taufbecken und die
Tische –«

		»Daraus wird nichts! Dann kaufe ich sie selber!«

		»Na ja, – das kannst du ja auch! – Aber es wäre doch wohl
billiger, das Ganze auf einem Brett zu kaufen!«

		Manuel antwortete nicht. Er stand unter dem schrägen
Dachfenster, den Rücken der Stube zugewendet. Und er zeichnete mit
einem Finger Zahlen und Striche auf die kleinen betauten
Fensterscheiben.

		Der Menschen-Mortensen schielte nach ihm hin.

		[bookmark: page110] »Ja,
dann gehe ich, Manuel«, sagte er und erhob sich aus dem
Korbstuhl.

		»Na –«

		»Ich habe versprochen, vor vier zu Hause zu sein. Cornelius und
die Frau wollen ausgehen, und da habe ich versprochen, nach den
Kindern zu sehen.«

		»So –«

		»Ja, dann adieu, Manuel. Auf Wiedersehen!«

		Emanuel wandte sich um.

		»Adieu!« sagte er zerstreut.

		»Ja, dann reden wir wohl mal darüber, wenn –«

		»Ja, ja!«

		Mortensen näherte sich dem Tische.

		»Ich kann den Tabak wohl mitnehmen?«

		Thomsen erwachte plötzlich aus seinen Gedanken.

		»Den Tabak – ? Ja–a. – Man hatte ja eigentlich gedacht, du
sollst ihn rauchen, wenn du hierherkämst –«

		»Hm, – ja! – Aber meine Pfeife kann ich mir wohl noch mal
vollstopfen?«

		»Ja, stopf' sie nur voll, meinetwegen!«

		Und Mortensen stopfte und zündete seine Pfeife an und humpelte
von dannen.

		Unterhalb der Gärten am Fjord entlang, lief ein geschnörkelter
und gewundener Spaziersteig, kiesbedeckt und eben und von
breitkronigen Linden überschattet.

		[bookmark: page111] Das war
die feinste Promenade der Stadt.

		Wenn man an Sommersonntagen in der Kirche gewesen und Gott
gegeben hatte, was Gottes war, so eilte man mit den Gesangbüchern
nach Hause und wanderte dann den Spaziersteig entlang, um die Beine
ein wenig zu bewegen und sich etwas Motion vor dem Mittagessen zu
machen.

		Die Beine bewegen, ja; und die Augen und den Mund ebenfalls!

		Denn diese oder jene kleine Evastochter paradierte ja gern mit
einem Hut oder einem Umhang, dessen Schnitt, Besatz und Farbe
bisher nicht im Städtchen erblickt war.

		Und wenn der neue Hut dann vorbeistolzierte, oder der
revolutionäre Umhang, im Winde flatternd, unkeusch sein buntes
Seidenfutter zeigte, da steckten alle die vorjährigen
Kopfbedeckungen und Umhänge und alle die mit Lasting gefütterten
Jacken die Köpfe zusammen und sangen ein Lied, das sehr wohl dem
Gesangbuch hätte einverleibt und unter die Rubrik »Tod und
Verdammnis« aufgenommen werden können!

		Aber acht Tage später wimmelte die Promenade von epochemachenden
Hüten und seidenknitternden Sommerjacken.

		Auch an warmen Abenden, wenn der Wind schlafen gegangen war und
die Sonne hinter den Hügeln und [bookmark: page112] Wäldern jenseits des Fjordes versank,
wanderten die guten Männer und Frauen der Stadt unter den duftenden
Linden, während die Vögel ihr Abendlied sangen und die weiße Kirche
hoch oben über den niedrigen Dächern des Städtchens wie Schnee und
Marmor schimmerte.

		Es war an einem solchen Abend. Und der Kies knirschte unter den
Füßen der Spaziergänger.

		Da ging Frau Stadtkassierer Lassen mit Frau Redakteur Heilbunth,
die »Siamesischen« nannte man sie. Und da ging Pastor Engelhardt
mit seiner kleinen spitznäsigen Frau, die seinen Verkündigungen die
Würze verlieh. Und der athletische Bäckermeister Windberg, dessen
Mamsells in der Regel Zwillinge bekamen, ging dort. Und der Küster
Kiär mit seiner Haushälterin. Und Materialwarenhändler Rübensie und
Holzhänder Kühle und die Klassenlotteriekollektrice Brandstrup und
noch viele andere. Und auf der Bank, die mit dem Rücken nach
Kreisarzt Smiths Garten stand, saß Oberlehrer Clausen, der
unglücklicherweise der alten Olivia Rejersen, der Schwester des
Bürgermeisters, in die Arme gelaufen war.

		Sie war stocktaub, das Fräulein Olivia Rejersen, und jedesmal,
wenn der Oberlehrer eine ihrer zahlreichen Fragen beantworten
wollte, mußte er sich zu ihr herabbeugen und aus voller Kraft
seiner Lunge in ein ungeheures Waldhorn von Hörrohr tuten, das
[bookmark: page113] sie mit
einer unglaublich geschwinden kleinen Bewegung in ihr linkes Ohr
pflanzte.

		Oberlehrer Clausen war der einzige der »Freßsäcke«, der sich
jemals herabließ, die Promenade zu besuchen.

		»Wer kommt denn da?« fragte Fräulein Rejersen, – »die mit den
roten Federn!«

		»Das ist Frau Oppermann!« brüllte der Oberlehrer, in das
Waldhorn.

		»Was sagen Sie, Herr Clausen?«

		»Frau Oppermann!«

		»Ach so, – die Hebamme?«

		»Nein! Sie hat eine Buchhandlung!«

		»So? Wie heißt denn die Hebamme?«

		»Frau Fredriksen!«

		»So, also das ist Frau Fredriksen! Ich kann die beiden Damen nie
auseinander halten!«

		»Nicht?«

		»Was sagen Sie!«

		»Nicht?«

		»Nein, wahrhaftig nicht! Großartig, wie sie sich herausgeputzt
hat!«

		»Ja!«

		»Was sagen Sie? Sie müssen lauter sprechen!«

		»Ja-a-a!«

		Frau Oppermann schritt grüßend und sich verneigend durch die
Menge. Ihr folgten ihre fünf Kinder, [bookmark: page114] drei Mädchen und zwei Knaben, allerliebst
und schick in Kleidung und Schuhwerk.

		Jedes Gespräch verstummte, wo sie vorüberglitt. Die Augen der
Männer strahlten. Aber die Lippen der Frauen wurden stramm.

		»Famoses Weib!« sagte Holzhändler Kühle und puffte
Materialwarenhändler Rübensie mit dem Ellenbogen in die Seite. –
»Dessertschokolade, Alter!«

		»Suchard N. I«, sagte Rübensie. Und Küster Kiär zupfte,
von seiner Haushälterin ungesehen, Bäckermeister Windberg am
Rockschoß und flüsterte:

		»Wiener Torte, wie?«

		Frau Stadtkassierer Lassen sah sich freilich gezwungen, zu Frau
Redakteur Heilbunth zu sagen, sie begriff es nicht, woher diese
Frau Oppermann die Kleider bekäme, mit denen sie sich und ihre
Kinder herausputzte!

		»Denn, du lieber Gott, Frau Heilbunth, die Buchhandlung. – ich
bitte Sie! Wer kauft wohl Bücher? Die leiht man sich
doch!«

		Was aber Frau Lassen am meisten empörte, war, daß Frau Oppermann
auch ein Feueranbeter von J. P. Jakobsen war, und daß sie ihrem
ältesten Ableger in der Taufe den Namen Mogens gegeben hatte,
während sie, sobald nur jemand es hörte, die übrigen in Bausch und
Bogen unter der Bezeichnung: »meine anderen Novellen«
zusammenfaßte.

		[bookmark: page115] Und diese
wirklich bedeutende, geistreiche Bemerkung konnte Frau Lassen der
Dame nicht verzeihen. Teils weil sie (Frau Lassen) sie nicht selber
ausgeheckt hatte. Teils aber, und wohl hauptsächlich, weil die
Verbindung der Frau Stadtkassierer mit Herrn Lassen trotz
fünfzehnjähriger unwandelbarer Treue stets unfruchtbar geblieben
war.

		Die Sonne war untergegangen. Und über dem Fjord begann der
Abendnebel in großen, wogenden Schleiern aufzusteigen. Hin und
wieder ging ein leichtes Sausen durch die Kronen der Linden, und
die großen, herzförmigen Blätter zitterten auf ihren feinen
Stengeln. Der Vogelgesang war verstummt.

		»Es fängt wahrhaftig schon an, kühl zu werden!« schrie Fräulein
Rejersen.

		»Ja–a!« brüllte der Oberlehrer in das Hörrohr hinein. »Sie
sollten nach Hause gehen. Fräulein!«

		»Ja, ich glaube, das tue ich auch! Adieu. Herr Clausen! Es ist
mir ein Vergnügen gewesen!«

		»Danke, gleichfalls!«

		»Was sagen Sie?« »Danke, gleichfalls!«

		»Ach, ich bitte!«

		Und dann trennten sie sich.

		Der Oberlehrer blieb allein auf der Bank sitzen. Er drehte den
Kopf ein wenig zur Seite und sah sich nach [bookmark: page116] der kleinen alten Dame um, die mit
ihrem zierlich erhobenen Kleide von dannen trippelte.

		Dann lächelte er gutmütig, streckte die Arme in die Luft und
gähnte herzhaft.

		»Sie haben sich anscheinend gut amüsiert!« sagte ein tiefer Baß
neben ihm. Es war Bäckermeister Windberg.

		Der Oberlehrer lachte leise vor sich hin.

		»Ja, die alten Vögel müssen zusammenhalten«, meinte er.

		»Kommen Sie mit?« fragte der Bäcker.

		»Nein, ich glaube, ich bleibe hier noch ein wenig sitzen. Es ist
so schön hier! – Sehen Sie, – das sieht wirklich gut aus!« nickte
er und zeigte über das Wasser, wo der Schleppdampfer des Städtchens
sich vorwärts arbeitete mit aus dem Schornstein sprühenden Funken
und Licht hinter den kleinen, runden Fensterscheiben des
Maschinenraums. Und dahinter hoben sich die dunklen Masten und der
große, schwerfällige Rumpf eines Segelschiffes scharf von dem
weißgelben Himmel ab.

		Der Bäckermeister sah über den Fjord hinaus.

		»Ach!« sagte er, »das ist ja nur der Schleppdampfer!«

		Und dann wandte er sich um und ging.

		Es wurde immer dunkler auf der Promenade. Und in der Stadt
wurden die Laternen angesteckt.

		[bookmark: page117] Denn es
war kein Mondschein.

		»Dumm, Dummelum. Dumdum!« summte der Oberlehrer und schlug den
Weg zum Hafen hinab ein.

		Das Zollgebäude lag dunkel und verschlossen da. »Die leibhaftige
Bosheit« war nach Hause gegangen in ihre einsamen Stuben.

		Hinter den Fenstern der kleinen, niedrigen Häuser am Hafenplatz
schimmerte Licht. Und man hörte von drinnen Stimmen, die sprachen,
und Gesang und fröhliches Lachen. Zuweilen aber auch brummendes
Schelten, Kinderweinen, lautes Geschrei und donnernde Schläge auf
den Tisch.

		Der Oberlehrer bog nach links ab und schlug den Weg ein, der
über den Grauen-Bruder-Hügel führte, von wo sich eine Aussicht über
das Land nach Westen zu eröffnete und von wo man Häuser und Gehöfte
in weiter Ferne auf den nebligen Feldern auftauchen sah. Aber gen
Osten, unten am Fuß des Hügels, lagen die Stadt und die Kirche
zusammengekrochen, Haus an Haus, wie eine Schar Küchlein unter den
Flügeln einer Henne.

		Und weiter ging er. Vorüber an der Gerberei und der Südmühle,
deren nackte Flügel, ein Kreuz bildend, feinen, luftigen Leitern
glichen, die direkt in den Himmel hineinführten.

		Wo aber der Weg wieder abfiel, da war das ausgedehnte Terrain
der Eisenbahn. Und hier lag die Stadt offen und ohne Schutz. Die
alten, schützenden [bookmark: page118] Linden des Spazierweges waren längst umgehauen,
und zu den Zeiten der Tag- und Nachtgleiche strich der Südwestwind
ungehindert durch die Straßen und stemmte sich den älteren,
gesetzten Bürgern gegen die Brust, wenn sie sich, über den
Vandalismus der Jetztzeit murrend, um die Ecken und durch die
Torwege kämpften, den Hut tief in die Stirn gedrückt und die Hand
verbittert um die Elfenbeinkrücke des spanischen Rohrs geballt.

		Schwarz und öde lag der Platz hinter dem niedrigen Holzgitter
der Eisenbahn. Nur eine vereinzelte Laterne warf hier und da ihr
flackerndes Licht über den Wirrwarr von Kurven und Linien der
Bahnschienen.

		Vor einem niedrigen, schwarzgeteerten Holzschuppen an einer Ecke
des Platzes hielten zwei Transportwagen. Sie waren halb voll
Kohlen, mit deren Abladung man am Nachmittag beschäftigt gewesen
war.

		Und in demselben Augenblick, als der Oberlehrer an dieser Stelle
vorüberkam, wurde eine Tür des Schuppens aufgerissen, und ein Mann
mit einer Laterne fuhr heraus.

		»Ihr verdammtes Teufelsdiebespack!«

		Und im selben Augenblick stürzte ein halbes Dutzend zerlumpter
Kinder, Knaben und Mädchen, durcheinander, stolpernd und
strauchelnd über die Schienen, aus der Gittertür heraus, quer über
den [bookmark: page119]
Fahrdamm und in die anstoßenden Straßen hinein! Weg waren sie, ehe
noch eine Minute verflossen war! Man hörte die fliehenden Schritte
ihrer flachen Holzschuhe und Pantoffel wie kleine, geschwinde
Hammerschläge auf das Steinpflaster schlagen, bis sie sich in
weiter Ferne in Haustüren und Torwegen verloren.

		»Das Diebesgelichter!« murmelte der Mann und leuchtete mit
seiner Laterne unter die Wagen, »laufen sie hier herum und stehlen
Kohlen!«

		Ein kleines Mädchen von drei bis vier Jahren saß
zusammengekrochen in einer Ecke hinter einem der Wagenräder. Ihre
Augen standen ihr starr vor Schrecken aus dem Kopf heraus, als der
Schein der Laterne auf sie fiel; und ihre Hände und ihr Gesicht
waren schwarz von der mütterlichen Erde.

		Der Mann zog sie hervor.

		»Du Teufelsdirne!« sagte er. »Ich will dich lehren zu
stehlen!«

		Die Kleine stieß ein gottserbärmliches Geheul aus, und der Boden
unter ihr wurde naß.

		»Willst du machen, daß du nach Hause kommst«, sagte der Mann mit
lauter Stimme und stampfte mit beiden Beinen auf die Erde, als
wollte er sie verfolgen.

		Und als jage sie der Teufel, trudelte die Kleine wie ein Ball
über die Schienen und verschwand auf demselben Wege wie die
andern.

		[bookmark: page120] »Das ist
wohl nicht so ganz leicht, Kristoffer«, sagte der Oberlehrer, der
außerhalb des Gitters stehengegeblieben war.

		Der Bahnwärter hob die Laterne in die Höhe.

		»Ach, Sie sind es, Herr Oberlehrer!« sagte er. »Nein, weiß Gott
ist es nicht leicht! Und man bringt es ja nicht übers Herz, sie zu
prügeln. Die Eltern stiften sie ja dazu an! Und nun bekommen sie zu
Hause Prügel, weil sie keine Kohlen mitbringen!«

		»Sie hätten sie ja ruhig ein Paar Stücke aufsammeln lassen
können. Kristoffer!«

		»Wir haben unsere Instruktion. Herr Oberlehrer!«

		»Ja, das habt Ihr wohl! – Gute Nacht. Kristoffer!«

		»Gute Nacht, Herr Oberlehrer!«

		Als der Oberlehrer in der Richtung des Bahnhofgebäudes
verschwunden und der Bahnwächter in seinen Schuppen gegangen war,
glitt ein kleiner, schiefer Schatten aus einem gegenüberliegenden
Torweg hervor. Er guckte sich vorsichtig nach allen Seiten um, ob
irgendeine Menschenseele zu entdecken sei. Aber es herrschte
Totenstille auf dem Platze, und die Straße lag öde und leer da.

		Da schlich der Schatten geräuschlos über den Fahrdamm und auf
den Weg, der an dem Bahnterrain entlangführte. Als er die
Gitterpforte erreichte, durch die die Kinder entschlüpft waren,
beugte er sich hinab [bookmark: page121] und nahm mit hastigen, nervös-zitternden
Handbewegungen die vier Zipfel eines alten, zerlumpten
Schürzenüberrestes zusammen, in dem ein Haufen Kohlen aufgehäuft
lag.

		Dann erhob er sich, spähte abermals vorsichtig nach allen Seiten
und kroch seitwärts wie ein Taschenkrebs mit seiner Beute von
dannen, in die Bachgasse hinein, die an Bäcker Windbergs Hinterhaus
und Kaufmann Becks Speichern entlangläuft und kurz vor dem
Nonnentor, ungefähr fünfzig Schritt von Karen Thomsens Haus
entfernt, in die Landstraße mündet.

		Die Turmuhr an der Kirche der Weißen Schwestern schlug zehn. Und
von Gottes Himmel herab leuchteten die ewigen Sterne.

		Der »Luxusbauch« war gestorben. Er hatte daheim bei Tische
gesessen und war gerade beim Braten, einem vorzüglichen
Kalbsnierenbraten, angelangt, als er plötzlich Messer und Gabel
hinlegte, seine Haushälterin bekümmert ansah und sagte:

		»Ich kann nicht mehr, Mamsell Svendsen!«

		Worauf er vom Stuhl gesunken war und seinen Geist aufgegeben
hatte.

		Die Kirchentür stand weit geöffnet. Und vom Altar und durch den
Mittelgang kamen die »Brüder« Schritt für Schritt mit dem
blumengeschmückten Sarge des Entschlafenen daher.

		[bookmark: page122] Aber
schon mitten in der Kirche, ungefähr der Kanzel gegenüber, mußten
sie ausruhen. Die Kirchendiener stellten die Schemel unter die
Bahre und die sechs Träger ließen die florumwundenen Bügel fahren
und atmeten tief auf. Und während die Orgel gedämpft die Melodie zu
»Lehr' mich, o Wald, zu welken froh« spielte, changierte man von
rechts nach links herüber und wechselte die Plätze. Worauf man,
nachdem man sich abermals verschnauft hatte, wieder zugriff und den
Sarg durch das Waffenhaus und hinaus bis an den Leichenwagen trug,
der vor dem Portal hielt.

		Eriksens Sarg war von ganz enormem Umfang; ein ganz
absonderlicher Sarg war es. Und namentlich war der Deckel
unverhältnismäßig hoch und gewölbt. Man hatte nämlich den Fehler
begangen, dem Toten die Maschine abzunehmen. Die Erben hatten es
für eine unnötige Verschwendung gehalten, sie mit ins Grab zu
legen. Aber die Folge dieser Sparsamkeit war, daß der Bauch der
Leiche in dem Maße aufgeschwollen war, daß die Kosten für den
ungeheuren Sarg bei weitem die Summe überstiegen, die die Maschine
möglicherweise einbringen konnte, selbst wenn man das unverschämte
Glück haben sollte, sie unter der Hand an einen Liebhaber zu
verkaufen. Draußen vor der Kirche wurde die Bahre abermals auf
Schemel gesetzt.

		Es würde Redakteur Heilbunth und den übrigen [bookmark: page123] Brüdern eine absolute
Unmöglichkeit gewesen sein, sie auf den Wagen zu heben. Ihre Knie
schlotterten ihnen buchstäblich infolge des Ganges durch die
Kirche. Stadtkassierer Lassen schwankte und fiel Fabrikant Rössel
in die Arme, so überanstrengt war er.

		Sechs arbeitsgewohnte und muskelstarke Männer traten deswegen
vor, wippten den Sarg auf den Wagen und schoben ihn unter den
Baldachin. Die Federn sanken zusammen, die Räder bohrten sich in
den Kies hinein, und man mußte den Pferden in die Halfter greifen,
um sie dazu zu bringen, sich in Bewegung zu setzen.

		Und dann fingen die Glocken an zu läuten, das Gefolge ordnete
sich, und der Zug zog davon.

		Man fuhr durch die Kierkegade über den Marktplatz, die Südstraße
hinauf und bog dann über die Dybensbrücke in den Prinzessinnensteig
ein, der zum Friedhof führte.

		Es war das ein Umweg; aber man wollte dem Verstorbenen Ehre
erweisen, indem man dem Gefolge Gelegenheit gab, sich in seiner
ganzen Länge zu entfalten. Und imponierend war es. Denn als der
Leichenwagen an Bäcker Windbergs Laden vorüberkam, waren die
letzten Leidtragenden erst bei Kürschner Hatteras' Eckhaus auf dem
Marktplatz angelangt.

		Alle Häuser hatten halbmast geflaggt. Und die Straßen waren mit
Blumen und grünen Zweigen bestreut. Hinter den Ladentüren standen
Gesellen und [bookmark: page124] Lehrlinge. Und Frauen und Kinder sahen durch
die Fenster der Wohnräume.

		Rentier Eriksen war eine Spitze gewesen!

		Man hatte Erde auf den Sarg geworfen und den letzten Gesang
gesungen.

		Die Erben warfen einen wehmütigen Blick auf die teure Kiste
hinab und wanderten heim, um ohne Zeugen zu trauern und um Mamsell
Svendsen ihren Abschied zu geben.

		Das Gefolge zerstreute sich. Und in dem Garten der Toten wurde
es stille.

		Nur eine pietätlose Krähe sandte aus dem Wipfel einer der hohen
Pappeln vor dem Gitter des Einfahrtstores ihr heiseres Gekrächze
über das Grab hin.

		Die »Freßsäcke« durchschritten die Stadt in einer Gruppe. Alle
trugen sie florumhüllte, hohe Hüte; und Nachdenklichkeit lag auf
allen Gesichtern.

		»Ja,« sagte Redakteur Heilbunth, »jetzt hat er Frieden!«

		»Es war viel Gutes an Eriksen«, sagte Oberlehrer Clausen.

		»Freilich war viel Gutes an ihm!« sagte Stadtkassierer Lassen.
»Seine Fehler hatte er natürlich auch.«

		»Wer hat die nicht!« sagte Fabrikant Rössel.

		Nur Zollverwalter Knagsted sagte nichts.

		[bookmark: page125] Auf der
Dybensbrücke blieb man stehen und starrte in das rinnende
Wasser.

		»Wieviel er wohl hinterlassen hat?« fragte der
Stadtkassierer.

		»Ach, so sechzig- bis siebzigtausend Kronen«, sagte der
Redakteur.

		»Ja, ziemlich genau war er«, sagte der Fabrikant. »Ich weiß
noch, als die Kirche restauriert werden sollte, war es nicht
möglich, mehr als fünfzehn Kronen von ihm loszueisen.«

		» De mortius nil nisi bene!« sagte der Oberlehrer
sanft.

		Der Zollkontrolleur aber sagte noch immer nichts.

		Dann gelangte man durch die Südstraße auf den Marktplatz, wo man
sich verabschiedete.

		»Ja dann wird in diesem Jahre wohl nichts aus der Waldpartie?«
fragte der Stadtkassierer Lassen.

		Alle sahen den Vorsitzenden erwartungsvoll an.

		»Ja–a«, sagte er. »Weshalb? Ich finde doch nicht, daß –«

		»Ja–a«, sagte Rössel.

		»Nein!« sagte der Oberlehrer. »Weshalb nicht? Wenn wir ein wenig
damit warten, so –«

		»..Drei, vier Wochen, wie?« meinte der Stadtkassierer.

		»Ja, wenn er erst genügend verwest ist!« entfuhr es plötzlich
Knagstedts Munde.

		[bookmark: page126] Die
»Brüder« zuckten zusammen, und der Oberlehrer wandte sich rasch
nach dem Zöllner um.

		»Du solltest dich schämen!« sagte er. Knagsteds Gesicht nahm
einen einfältigen Ausdruck an.

		»Ja, ich meine nur,« versuchte er, »bei diesem feuchten Wetter
–«

		»Sie meinen, Sie meinen –« brauste der Redakteur auf. »Wir
wissen sehr wohl, was Sie meinen!«

		Und der Stadtkassierer fügte hinzu:

		»Du wirst wirklich bald zu amüsant!«

		Und Fabrikant Rössel sagte:

		»Es gibt aber doch Grenzen, Knagstedt!«

		Und dann trennte man sich mit einem kurzen »Adieu«.

		Am Abend desselben Tages zwischen sechs und sieben, als Emanuel
Thomsen seine Abschreibarbeit bei dem Hardesvogt beendet hatte,
ging er den Prinzessinensteig entlang, auf den Friedhof hinaus.

		Er begab sich in letzter Zeit häufig hierher, um nachzudenken.
In einer Ecke nach dem Felde zu stand eine Bank, halb von
Holunderbüschen verdeckt. Das war sein Brutplatz.

		Gleich einem Holzsplitter, spitz und hart und mit scharfen,
schneidenden Kanten, hatte sich des alten Menschen-Mortensen Rat,
ein wenig bei Cornelius draußen auf dem Mühlenhof
»herumzufingerieren«, [bookmark: page127] in sein Gehirn gebohrt. Tag und Nacht quälte
dieser Gedanke ihn und machte ihn zeitweise ganz
unzurechnungsfähig. Er konnte vor Nervosität zittern, wenn er auf
der Straße Menschen scherzen und lachen sah. Er empfand die größte
Lust, sie mit seinen dicksohligen Stiefeln gegen die Schienbeine zu
stoßen. Es war kein Sinn darin, daß sie dort umhergingen und sich
amüsierten und guter Dinge waren, während er jede Minute am Tage
vor Kummer und Elend hätte schreien und jammern können.

		Zuweilen konnte er, während er ganz ruhig daheim in dem Zimmer
hinter dem Laden saß, in eine solche Raserei geraten, daß er
plötzlich Mutter Karen mit Schimpfworten und Vorwürfen
überschüttete, weil sie zuviel verbrauchte und weil sie nicht Waren
genug verkaufte und nicht genug nähte und nicht genug arbeitete und
nicht genug Geld verdiente!

		»Man selber läuft umher und rennt sich die Beine ab!« schrie er
und schwenkte drohend den langen Arm. – »Aber du sitzest nur da und
machst dich in deinem Stuhl breit und nickst zum Fenster hinaus wie
eine Königin oder wie eine Etatsrätin!«

		»Manuel! Manuel! Wie kannst du nur so zu deiner eigenen Mutter
reden!«

		»Ja – heulen – das verstehst du!«

		Und brummend wie eine Hummel stürzte Thomsen zur Tür hinaus und
die Treppe zu seinem Mansardenstübchen in die Höhe.

		[bookmark: page128] Vor ein
paar Sonntagen war der Menschen-Mortensen wieder zu Besuch in der
Stadt gewesen. Aber Rasmus Cornelius war von ihnen mit keiner Silbe
erwähnt worden. Der Plan mit dem Mühlenhof hatte ihnen beiden auf
der Zungenspitze geschwebt. Aber keiner von beiden hatte davon
anfangen wollen.

		Sie hatten nur jeder in seiner Ecke gesessen und sich
gegenseitig finster angestarrt.

		Und nachdem Mortensen ungefähr eine Viertelstunde
drauflosgepafft und gehustet hatte, war er wieder weggehumpelt.

		»Paff, paff! Ja, dann adieu. Manuel.«

		»Adieu!«

		Thomsen hatte, wie gesagt, heute abend Zuflucht auf seinem
Brutplatz draußen auf dem Friedhof gesucht. Er hatte den Nacken
gegen die Rücklehne der Wand gestützt. Die kleinen, dünnen Beine
hingen schlaff herunter, ohne an die Erde zu kommen. Und seine
Augen starrten voller Flehen und Verzweiflung zu dem blauen Himmel
empor.

		Er begriff nicht das geringste von der Weltordnung!

		»Du lieber Gott, Vater da oben in deinem hohen Himmelreich,«
murmelte er, »was hat man dir doch nur einmal getan, daß du einen
nicht mit dem Wasser deiner Gnade begießen willst! Du fingst ja
doch so schön an, lieber Herrgott, indem du einem Nachricht [bookmark: page129] durch den seligen
Vater zukommen ließest. Weshalb tatest du das, wenn du keinen Zweck
damit verfolgtest? Ach Gott, ach Gott! Vergib uns unsere Schuld,
wie auch wir unsern Schuldigern vergeben! Ich will dir in alle
Ewigkeit keine Vorwürfe machen, lieber guter Herrgott, wenn du
meine Nummer bald herauskommen läßt und meiner armen, alten Mutter
die große Freude schenktest, am Abend ihres Lebens wieder in die
Stuben einziehen zu können, wo man seine unschuldigen Kinderjahre
verlebt und dich im Geist und in der Wahrheit angebetet hat! O du
gnädiger Gott in der Höhe, dein Wille geschehe, wie im Himmel also
auch auf Erden! Amen!«

		Thomsen machte ein Zeichen des Kreuzes auf Brust und Stirn, wie
er es Pastor Engelhardt vor dem Altar hatte tun sehen. Und seine
kleinen, wasserblauen Augen füllten sich mit Tränen der Rührung
über seine eigene fast übermenschliche Demut.

		Und er fühlte sich gestärkt und getröstet. Gott konnte
sich nicht weigern, einem Wesen zu helfen, das so schön verstand,
seine Worte zu belegen und sein Herz unter dem unerforschlichen
Willen des Höchsten zu beugen!

		Rechts von der breiten Mittelallee und gerade vor der
Eingangstür der Kapelle lag die Grabstätte des Luxusbauchs. Das
Grab war am Nachmittag zugeschaufelt, und die gelbe Lehmerde
grinste zwischen [bookmark: page130] den Blumen und Kränzen hervor, die
zusammengehäuft darüber lagen.

		Emanuel stand da, die Hände tief in den Hosentaschen und
betrachtete die heilige Stätte.

		Da lag nun Rentier Eriksen und sollte wieder zu Erde werden,
davon er genommen war! Man erzählte sich in der Stadt, er sei so
entsetzlich aufgeschwollen, daß die Familie befürchtet habe, er
würde platzen, ehe sie ihn in die Erde bringen konnten. Das war die
Strafe für das unmäßige Essen und Trinken, womit er sich bei
Lebzeiten vollgepfropft hatte! Die Rache ist mein, spricht der
Herr. Und Gott dem Allmächtigen sei Lob und Dank, daß man so
genügsam und anständig – –

		Die Gitterpforte drüben am Prinzessinnensteig knarrte in ihren
Hängen. Und Manuel eilte schnell einen Seitengang hinab und verbarg
sich hinter ein paar Büschen.

		Es war das alte Fräulein Olivia Rejersen, das angetrippelt kam,
klein und geschwind, einen Regenschirm in der Hand, während ihr das
Waldhorn aus der Kleidertasche hervorguckte.

		Als sie an der Grabstelle des Luxusbauchs angelangt war, blieb
sie stehen und späht vorsichtig nach allen Seiten, wie ein Huhn in
einem Erbsenbeet.

		Thomsen richtete sich auf den Zehenspitzen auf und steckte das
Gesicht zwischen den Büschen heraus. Das [bookmark: page131] Göttliche war ganz von ihm
abgestreift. Er war jetzt ganz Mensch.

		Olivia beugte sich über das Grab nieder, schnappte mit ein paar
schnellen Griffen drei oder vier der schönsten Blumen weg und
verschwand damit hinter der Kapelle.

		Emanuels sämtliche Glieder wurden steif wie ein Stahlwurm:

		»Des Bürgermeisters leibliche Schwester!« murmelte er. – »Des
Bürgermeisters leibliche Schwester!«

		Dann schlüpfte er aus seinem Versteck hervor und schlich hinter
ihr drein. Als er die Kapelle erreicht hatte, nahm er den Hut ab
und schlich sich bis an eine der Ecken.

		Die Waldhornistin stand gerade vor Schmiedemeister Sörensens
Familienbegräbnis. Sie beugte sich über das Gitterwerk und schnitt
mit einem kleinen Messer eine Menge Knospen und halb erschlossener
Blüten von den Rosensträuchen da drinnen ab.

		Aber als sie sich umwandte, hatte sie doch keine einzige Blume
in den Händen.

		Dann schwankte sie auf eine neue Grabstätte zu, spähte und
schnitt drauflos. Und von einem Grab zum andern lief sie und
schnappte hier eine Blume, dort eine Knospe weg. Aber wo in aller
Welt blieb sie denn damit?

		[bookmark: page132] Thomsen
zitterte vor Erregung. Und als die alte Dame sich nun auch der
Stätte näherte, wo sein Vater und sein Großvater begraben lagen,
konnte er sich nicht länger beherrschen. Er sprang aus seinem
Versteck hervor, fuhr auf sie ein und packte sie beim Arm, als sie
gerade im Begriff war, eine große, dunkelrote Rose
abzuschneiden.

		»Aber meine Dame!« schrie er, und seine Stimme bebte. –
»Fräulein! Was machen Sie da?«

		Olivia stieß einen Schrei aus und ließ das Messer fallen. Als
sie aber sah, wer der Angreifer war, ermannte sie sich
augenblicklich, richtete ihre kleine Gestalt auf, warf den Kopf
stolz in den Nacken und sagte äußerst indigniert:

		»Aber Mensch!«

		»Was machen Sie da?« wiederholte Emanuel und packte sie fester
beim Arm.

		»Lassen Sie mich los, verrückte Mannsperson!« sagte sie.

		Thomsen ließ aber nicht los.

		»Wo haben Sie die Blumen gelassen?« fragte er.

		»Lassen Sie mich los, sage ich Ihnen!«

		»Ich lasse Sie nicht los! (Manuel war leichenblaß vor Erregung.)
Was haben Sie mit den Blumen angefangen?«

		»Was sagen Sie? Ich kann nicht hören, das wissen Sie ja!«

		[bookmark: page133] »Unsinn!«
sagte Thomsen brutal. Und plötzlich riß er ihr den Regenschirm aus
der Hand. Er hatte ein grünes Blatt entdeckt, das daraus
hervorguckte.

		»Aber da sind sie ja!« sagte er.

		Die Waldhornistin kreischte.

		»Unverschämter Kerl!«

		Manuel aber spannte resolut den Regenschirm auf; und die Blumen
regneten rings um ihn her auf die Erde.

		Schlagfertig sagte das Fräulein:

		»Ich habe Erlaubnis von den Familien bekommen!«

		»Hatten Sie vielleicht auch Erlaubnis, von unsern Gräbern
zu stehlen?«

		Olivia entriß ihm gewandt den Schirm und wollte gehen.

		»Sie bleiben hier!« sagte er und vertrat ihr den Weg. – »Wir
bleiben, beide hier, bis jemand kommt. Auf einem Friedhof zu
stehlen!«

		Die alte Dame konnte nicht hören, was er sagte, aber aus dem
Ausdruck seines Gesichts ersah sie, daß die Situation ernsthaft
war. Und sie steckte das Waldhorn ins Ohr und fragte:

		»Was wollen Sie eigentlich von mir, Mensch!«

		»Ich will Sie der Polizei ausliefern!« trompetete Thomsen wild
vor Pflichteifer.

		»Der Polizei?«

		»Ja! Auf einem Friedhof zu stehlen!«

		» Stehlen! – Die paar Blumen!«

		[bookmark: page134] »Man darf
den Toten nichts wegnehmen!«

		»Lassen Sie mich jetzt gehen!«

		»Nein!«

		»Was sagen Sie?«

		»Nein!«

		»Ja, aber ich kann das lange Stehen nicht aushalten«, sagte das
Fräulein. »Ich habe Nierensteine!«

		»Dann setzen wir uns auf eine Bank.«

		»Was sagen Sie?«

		»Dann setzen wir uns auf eine Bank.«

		»Ja, was wollen Sie denn nur, Mensch?«

		»Ich will Zeugen haben!«

		»Zeugen?«

		»Ja, die ganze Stadt soll erfahren, daß Sie hierhergehen und
stehlen.«

		»Ach, lassen Sie mich, bitte, los!« sagte das Fräulein ganz
sanft.

		»Nein! Jetzt rufe ich den Totengräber!«

		»Um Gottes willen. Mensch!«

		Emanuel beugte sich ganz tief über das Waldhorn und fragte
hastig:

		»Was wollen Sie mir geben?«

		»Geben?«

		»Ja, wenn ich Sie loslasse?«

		»Wollen Sie Geld haben?«

		»Ja! Dann will ich nichts sagen. – Beeilen Sie sich, da kommt
jemand!«

		[bookmark: page135] Manuels
Augen sprühten Funken, und er glich in diesem Augenblick einem
fetten Fuchs, der auf Raub ausgeht.

		»Beeilen Sie sich! Beeilen Sie sich!«

		»Ja, aber ich habe doch –«

		»Jetzt ist es zu spät!« sagte Thomsen und packte sie wieder beim
Arm. – »Da ist er!«

		Auf dem Kieswege hinter der Kapelle wurden schwere, knirschende
Schritte hörbar, und der Totengräber kam um die Ecke.

		»Es soll jetzt geschlossen werden«, sagte er. »Darf ich Sie
ersuchen, den Friedhof zu verlassen?«

		Fräulein Rejersen wand sich, um loszukommen. Manuel aber hielt
sie fest.

		Der Totengräber trat näher heran.

		»Was geht hier vor sich?« fragte er. Und als er die beiden
erkannt hatte, fuhr er fort: »Aber sind Sie denn von Sinnen,
Thomsen?«

		»Das Fräulein hat alle diese Rosen gestohlen!«

		»Sind Sie verrückt, Thomsen? Lassen Sie sie los!« Manuel gab
seine Beute frei, und die Waldhornistin verschwand im selben
Augenblick zwischen den Gräbern.

		»Sehen Sie, alle diese Rosen!«

		»Ja, ja!« sagte der alte Totengräber und schüttelte den Kopf. Er
war weißhaarig und weißbärtig und kannte die Welt.

		»Hat sie Erlaubnis dazu?«

		[bookmark: page136] »Bewahre
hat sie Erlaubnis dazu, bewahre –«

		»Das ist eine Grabschändung!«

		»Ja, das ist es! Das ist es!«

		»Und darauf steht Strafe!«

		»Freilich, ja, es steht Strafe darauf! – Gehen Sie aber jetzt,
lieber Thomsen! Es soll geschlossen werden!«

		Manuel starrte den Totengräber wie eine Erscheinung an.

		»Dürfen die denn hier drinnen stehlen?« fragte er.

		»Nein, bewahre! Natürlich dürfen sie das nicht!« sagte der Alte
und schüttelte von neuem den Kopf. – »Bewahre dürfen sie das! Aber
(hier beugte er sich zu dem pflichteifrigen Manuel herab, und seine
Stimme ward flüsternd vertraulich) aber sie tun es ja alle
zusammen, lieber Thomsen: alle Damen, namentlich die alten
Fräulein. Daher nützt es auch nicht, so eine Sache aufzuwühlen. –
Helfen Sie mit jetzt die Blumen aufsammeln und nehmen Sie Ihrer
Mutter eine Handvoll davon mit. Dann nehme ich den Rest für meine
Frau mit, und damit hat die Sache ein Ende!«

		Und Manuel krümmte seinen Rücken, sammelte sich eine Handvoll
Rosen auf, barg sie an seiner Brust, knöpfte den Rock sorgfältig
darüber zu und entfernte sich.

		[bookmark: page137] Es war im
September. Und im Städtchen fand der alljährlich Herbstmarkt
statt.

		Flaggen und Wimpel aus allen Ländern und Reichen der Erde
flatterten im Winde. Die Südstraße und der Marktplatz waren ein
völliges Sammelsurium, halb Industrieausstellung, halb
Tingeltangel. An den Bürgersteigen entlang waren Krambuden
errichtet; und der Marktplatz zu Füßen der weißen Kirche war mit
Zelten bedeckt, in denen die unglaublichsten Sehenswürdigkeiten
vorgezeigt wurden: Fette Damen – Magere Männer – Kälber mit sechs
Beinen – Wergfresser – Meerjungfrauen – Präsident Carnots Mörder –
Und »zwei« Zwillinge in Spiritus.

		Invaliden mit Leierkasten durchzogen die Stadt. Jeder spielte
seine Melodien. Und wenn sie sich begegneten, blieben sie stehen,
spielten drauflos, schrien einander an und bedrohten sich
gegenseitig mit den Überresten ihrer Glieder.

		Seit dem frühen Morgen kamen die Bauern in die Stadt gerollt.
Und der ganze Ort roch nach Flauschröcken und ff. Portoriko!

		Auf dem Markt, vor einer Fünfzigörebude, stand Mutter Karens
Bruder, Jakob Henriksen, der Küster aus Grästed, mit seiner Tochter
Wulfdine. Der Vater wollte der Tochter eine Marktgabe spenden, aber
angesichts aller dieser Herrlichkeiten war es unmöglich, zu einem
Entschluß zu gelangen.

		[bookmark: page138] Wulfdines
kleine Mäuseaugen verschlangen die Gegenstände, die vor ihr auf dem
Tisch der Bude standen.

		Sie war nicht imstande, einen Entschluß zu fassen! Bald hatte
sie die größte Lust zu einem muschelbeklebten Nähkasten, bald zu
einem samtüberzogenen Photographierahmen und dann wieder zu einem
»echten chinesischen Fächer mit einem spanischen Stiergefecht«.

		»Nun, Dine,« sagte der Küster, »was soll es denn sein?«

		Dine lächelte von einem Ohr zum andern und klappte im Rücken
zusammen. Sie war so schrecklich genierlich, das Kind, und versank
bei der geringsten Veranlassung in den Erdboden.

		»Ich weiß es wirklich nicht,« sagte sie und errötete und wand
sich, »es ist ja alles so reizend!«

		»Wollen wir den Nähkasten nehmen?«

		»Gehört eine Nadeldose dazu?«

		»Ja–a«, sagte die Madam hinter dem Schautisch – »Und ein
Nadelkissen und ein Fingerhut und eine Schere.«

		»Wollen wir ihn denn nehmen, Wulfdine?«

		Wulfdines Gelenke knackten, so wand und krümmte sie sich.

		»Ich weiß wirklich nicht –«

		»Ja – dann nehmen wir den Kasten«, sagte der Küster, reichte ihn
seiner Tochter und bezahlte.

		[bookmark: page139]
Wulfdine errötete bis an die Haarwurzeln, und ein glückseliges
Lächeln entblößte ihre Gaumen.

		»Danke!« sagte sie und hielt den Nähkasten auf ihren
aufgespreizten Fingern vor sich hin.

		»Dann komm auch, mein Kind!«

		»Ich muß ihn mir doch erst einwickeln!« Und sie zog ein
rotbuntes Taschentuch aus ihrer Kleidertasche und knüpfte
sorgfältig dessen vier Ecken um ihr Kleinod zusammen.

		Sie gingen ein wenig auf dem Marktplatz umher, besahen die Buden
und hörten den Ausrufern zu. Es war gedrängt voll von
Marktgästen.

		»Willst du in irgendeine Bude hineingehen und etwas sehen,
Dine?«

		»Nee!« sagte Dine und versank vor Entsetzen fast in die Erde.
Den Kasten trug sie sorgfältig auf dem Arm, als sei es ihr
Erstgeborenes. Von Zeit zu Zeit sandte sie ihm einen zärtlichen
Blick zu.

		Der Küster bog in die Südstraße ein.

		Sie kamen an einem Leierkastenmann vorüber, der die Melodie:
»Zwei Drosseln saßen im Buchenbaum« spielte.

		Dine zog den Vater an dem Rockschoß.

		»Laß uns einen Augenblick stillstehen!«

		Und sie standen still.

		Dine zupfte von neuem:

		»Hast du nicht ein Kupferstück, Vater?«

		[bookmark: page140] Der
Alte holte das Portemonnaie aus der Tasche und gab ihr das
Gewünschte.

		Wulfdine errötete und klappte zusammen und versank. Dann aber
faßte sie plötzlich Mut, wogte hin und legte das Geldstück auf den
Leierkasten.

		»Da!« sagte sie und wogte schleunigst zurück.

		Der Leiertastenmann nickte und drehte, er hatte nur einen
Arm.

		»Danke, kleines Fröhlen!« sagte er. Und dann beugte er das
Gesicht über den Leierkasten, nahm das Geldstück mit den Lippen auf
und spie es in eine Blechbüchse, die ihm vorn auf der Brust hing.
Und dann fiel er mit zitternder Branntweinstimme in die Melodie ein
und sang:

		»Sie schwiegen vor Kummer und Leiden!

Denn, ach, sie sollten scheiden!«

		Dine stand wie angewurzelt auf dem Straßenpflaster, und in ihren
Augen schimmerten Tränen.

		»Dine!« rief der Vater. – »Dine!«

		Ein mächtiger Seufzer hob Dines kleinen Busen, dann riß sie sich
los und folgte dem Vater.

		Bei Karen Thomsens war ein schneeweißes Tischtuch auf den
Mahagonitisch in der Stube hinter dem Laden ausgebreitet; die
Kaffeetassen waren aufgestellt, und im Mittelpunkt stand ein großer
Teller mit Kuchen.

		Von der Straße her erscholl Jahrmarktslärm.

		[bookmark: page141] »Kommt
denn Manuel nicht, Schwester Karen?« fragte der Küster. Die Gäste
hatten noch keine Gelegenheit gehabt, ihn zu begrüßen.

		»Ja-a!« sagte Madam Thomsen, »jetzt wird er wohl bald fertig
sein.«

		Madam Thomsen war in der letzten Zeit so mager und scharf im
Gesicht geworden.

		»Er läßt es sich sauer werden!« sagte Jakob Henriksen.

		»Ja, er ist sehr eifrig!«

		Wulfdine saß auf einem Stuhl am Fenster und guckte aus. Auf dem
Fensterbrett vor ihr stand der Nähkasten, und von Zeit zu Zeit
blies sie ein Staubkorn von einer der Muscheln, blies und trocknete
mit dem Taschentuch sorgfältig nach.

		»Da kommt Manuel!« sagte sie und klappte zusammen.

		Die Ladenglocke klingelte.

		»Ich bin es!« sagte eine Stimme. Und Thomsen trat in das
Zimmer.

		Er sah sich um, als erwache er. Dann ging er hin und drückte den
Gästen die Hände.

		»Guten Tag, Onkel Jakob! Guten Tag, Wulfdine!«

		Hätte Wulfdine eine leere Zementtonne gehabt, in die sie hätte
hineinkriechen können, sie würde es getan haben. Es knackte und
krachte in ihr vor Geniertheit. Manuel aber schien ihre Verwirrung
nicht zu bemerken.

		[bookmark: page142] »Nun,
wie befindet man sich?« fragte er.

		»Danke, Dine und mir geht es gut; wir beklagen uns nicht!«

		»Kann ich den Kaffee einschenken, Manuel?«

		»Gibt es Kaffee, Mutter Karen?« Thomsen sandte seiner Mutter
einen wütenden Blick zu.

		»Ja, ich dachte, weil –« stammelte sie.

		»Ja, dann schenk' nur ein!« unterbrach Manuel sie.

		Karen schlich in die Küche hinaus.

		»Wulfdine wollte ja so gern zu Markt,« begann der Küster.

		»Hm, ja!«

		»Und so kamen wir denn hierher. Wir fuhren mit dem Schulzen
zusammen.«

		»So!«

		Schweigen.

		»Du hast wohl augenblicklich viel zu tun, Manuel?« begann der
Onkel von neuem.

		»Man muß ja das tägliche Brot verdienen!«

		»Ja–a. Besuchst du uns nicht einmal am Sonntag?«

		Wulfdine senkte den Blick und versank in den Fußboden.

		»Der Sommer ist jetzt ja bald vorüber, Onkel Jakob.«

		»Hm, das ist er ja. Aber du weißt doch, daß du uns jederzeit
willkommen bist!«

		»Ja – danke, das weiß man –«

		[bookmark: page143] Manuel
ging ratlos im Zimmer auf und nieder. Und seine Verwandten
betrachteten ihn mit scheuen Seitenblicken, denn Mutter Karen hatte
ihnen, als sie allein waren, ihr Herz ausgeschüttet.

		»Wir haben auch eine halbe Tonne Kartoffeln mitgebracht«,
versuchte der alte Jakob zum dritten Male. »Ich habe sie drüben in
den Schuppen hineingesetzt.«

		»Danke,« nickte Thomsen und klärte sich ein wenig auf, »die
wachsen hier in der Stadt ja auch nicht auf den Straßen!«

		»Nein, natürlich nicht! Aber den Sack möchte ich gern wieder
mithaben. Du kannst die Kartoffeln wohl ausschütten.«

		»Das will ich tun. Hast du Mortensen da drüben gesehen?«

		»Ja–a!«

		»Er ist recht jämmerlich!«

		»Er ist ja schon alt!«

		»Glaubst du, daß er es diesen Winter noch macht?«

		»Du solltest ihn gewiß in die Wärme hineinnehmen.«

		»Wenn er mir nun stürbe!«

		Manuel blieb plötzlich stehen und starrte den Onkel wild an.

		»Er hält sich wohl, Manuel!«

		»Wenn er stürbe, wäre das Ganze vorbei!«

		»Ach nein, nein!«

		[bookmark: page144] Wulfdine
hatte ihren Kasten mit allen seinen Muscheln über dem Anblick des
Vetters gänzlich vergessen. Ihre Augen waren bekümmert, – demütig.
Und ihre dicken, roten Hände hatte sie unwillkürlich vor sich in
den Schoß gefaltet. Klein, rundlich und untersetzt, wie sie war,
glich sie mit ihrem runden Gesicht, ihren kleinen Augen und ihrem
blonden Haar Emanuel ganz auffallend. Nur waren die Augen sanfter
und gutmütiger, und der Mund war größer und die Lippen voller. Sie
war ein paar Jahre jünger als ihr Vetter, mochte neunundzwanzig
oder dreißig zählen. Und seit der Zeit, als sie miteinander im
Garten des Mühlenhofes gespielt, hatte sie eine scheue, ängstliche
Liebe zu ihm gehegt. Sie fand, daß er der schönste Mann sei, den
sie jemals gesehen hatte. Sie versank in den Erdboden, wenn er sie
nur ansah; und berührte er sie zufällig einmal, so wurde sie blaß
und rot und zitterte wie im Fieber. Wenn sie Erlaubnis erhalten
hätte, immer um ihn zu sein, seine Kleider zu flicken, seine
Strümpfe zu stopfen, so würde sie hier auf Erden kein größeres
Glück verlangt haben.

		Und Manuel selber hatte diese ihre Gefühle längst entdeckt und
gedeutet. Und er fand sie natürlich und nahm sie hin wie sein
Recht. Ob er sie erwiderte, das hatte er sich niemals klargemacht;
er hatte bisher keine Zeit gehabt, sich für Frauen zu
interessieren.

		Mutter Karen kam mit dem Kaffee herein.

		[bookmark: page145] »Bitte,
setzt euch an den Tisch. Jakob und Wulfdine! – Bitte, Emanuel!«

		Man setzte sich um den Kaffeetisch, und Madam Thomsen schenkte
ein.

		»Du hast die alten Teelöffel noch, Schwester Karen«, sagte der
Küster und wog seinen Teelöffel in der Hand.

		»Ja,« sagte Karen, »man hegt die alten Sachen ja!«

		Thomsen und Wulfdine saßen nebeneinander.

		»Bitte, nehmt von dem Kaffeebrot!« Karen war nach wie vor die
Gastfreie.

		Wulfdine klappte über dem Tisch zusammen und bemächtigte sich
eines Stückes. Aber sie war in dem Maße verwirrt durch ihre
Nachbarschaft, daß ihre Finger plötzlich steif und lahm wurden. Sie
saß eine Weile da und bewegte das Stück Kuchen zwischen den
Fingern, als verbrenne sie sich daran. Endlich ließ sie es fallen.
Und als sie es dann in der Flucht ergreifen wollte, stieß sie in
ihrer wahnsinnigen Verlegenheit gegen ihre Tasse, so daß der Kaffee
überfloß.

		»Aber Dine!« schrie der Küster, »wie sitzt du denn da! Tante
Karens reines Tischtuch!«

		Dine schlug die Hände vor das Gesicht und versank in den
Fußboden.

		»Quäle dich darüber nicht, liebe Wulfdine!« sagte Mutter Karen
sanft. »Trinke jetzt deinen Kaffee!«

		[bookmark: page146] Manuel
aber saß steif und ärgerlich da.

		»Wir kamen an dem Mühlenhof vorüber«, sagte Jakob Henriksen, um
die Aufmerksamkeit von der Tochter abzulenken. – »Der sieht nicht
so aus wie zu eurer Zeit!«

		»Cornelius ist ein Schweinigel!« brauste Emanuel auf.

		»Ja, das ist er wohl«, meinte der Küster. »Denkst du noch daran,
wieder da hinaus zu ziehen. Manuel?«

		»Was sollte das wohl nützen!« entgegnete Karen.

		Der Sohn sandte ihr einen gehässigen Blick zu.

		»Du redest Unsinn!« sagte er scharf.

		Madam Thomsen beugte den Kopf über das Tischtuch und sammelte
ein paar Krumen auf. Und Wulfdine, die sich ein klein wenig aus
ihrem Versteck hervorgewagt hatte, verschwand wieder.

		Es herrschte tiefes Schweigen im Zimmer.

		Draußen aber ertönte der Jahrmarktslärm. Man hörte die
Leierkasten spielen und auf dem Bürgersteig und dem Straßenpflaster
trabten unaufhörlich Menschenfüße vorüber. Man sang und lachte und
schrie; und plötzlich fing der Leierkastenmann mit den beiden
Drosseln gerade vor der Ladentür zu orgeln an.

		»Ach!« sagte Wulfdine und entblößte die Gaumen in einem
glückseligen Lächeln. »Da ist er!«

		»Wollen die jungen Leute nicht ein wenig hinausgehen und sich
die Herrlichkeit ansehen?« meinte Mutter [bookmark: page147] Karen. Sie wurde immer gleichsam
ein wenig kühner, wenn Besuch da war.

		Dine schielte zu dem Vetter hinüber.

		»Kommen Vater und Tante Karen nicht mit?« fragte sie. Sie wäre
ganz einfach tot gewesen, ehe sie auf die Straße gekommen wäre,
wenn sie mit Emanuel hätte allein gehen sollen.

		»Mutter muß im Laden sein«, sagte Thomsen. »Und für einen selber
sind die Zeiten auch nicht danach!«

		Bruder und Schwester tauschten abermals einen Blick aus. Und
Karens Augen waren voller Trübsal und Hoffnungslosigkeit.

		»Willst du gern auf den Markt, Wulfdine?« fragte der Küster.
»Deinetwegen sind wir ja im Grunde doch nur gekommen.«

		»Ja«, sagte Wulfdine und würde ihr Leben für ein freundliches
Wort von dem Vetter gelassen haben.

		»Ja, dann wollen wir gehen«, sagte der Küster.

		Mutter Karen saß eine Weile da und wippte mit dem Stuhl hin und
her.

		»Ihr eßt doch hier bei uns, ehe ihr nach Hause fahrt?« fragte
sie dann; sie wagte nicht, den Sohn anzusehen.

		»Danke, Schwester«, antwortete der Küster leise. – »Der Schulze
fährt bald wieder! Und der Weg ist lang.«

		[bookmark: page148] »Ihr
müßt aber doch etwas essen!« sagte Madam Thomsen mit verzweifeltem
Mut. »Und das könnt ihr doch ebensogut hier tun!«

		Emanuel erhob sich mit einem Ruck, stellte sich an das Fenster
und sah hinaus.

		Die drei andern drehten langsam ihre Köpfe nach ihm um.

		Dann legte Mutter Karen ihre Hand auf die des Bruders. Ihr Kinn
zitterte, sie preßte die Lippen zusammen und langsam liefen ihr die
Tränen von den Wangen herunter.

		»Na, na, Schwester Karen«, murmelte der Küster. »Es wird schon
alles anders werden!«

		Und Wulfdine schnitt schreckliche Grimassen, als würde sie
elektrisiert. Sie war kurz davor, in Tränen auszubrechen.

		Emanuel aber stand am Fenster und trommelte mit den Fingern an
die Scheiben.

		Und draußen toste der Jahrmarktslärm.

		Oberlehrer Clausen war der »Leibhaftigen Bosheit« draußen auf
der Landstraße, nördlich von der Stadt, begegnet. Sie hatten den
Weg zusammen fortgesetzt, waren beim Viertelmeilenstein umgekehrt
und wanderten jetzt der Stadt zu.

		Ein Reiter kam ihnen im Schritt entgegen.

		Der Oberlehrer puffte Knagsted mit dem Ellenbogen [bookmark: page149] in die Seite und
flüsterte: »Das ist Pastor Engelhardt!«

		Der Pastor ritt vorüber und grüßte. Seine langen Locken
umwallten die Schultern. Er hatte einen Zylinder auf und einen
Radmantel um. Und sein Antlitz war bleich und verklärt.

		Esaus Haarzotteln bewegten sich.

		»Er gleicht dem Engel Gabriel,« sagte er, »der ausgeht, um zu
verkündigen.«

		»Na, na, Knagsted!« lächelte der Oberlehrer.

		»Hast du es schon gehört, Clausen.« fuhr Esau fort, »daß jetzt
ein Erlaß gekommen ist, wonach die Pastoren an den großen Festtagen
und zu Hochzeiten und Kindtaufen – im Ornat zur Kirche reiten
sollen? Und bei der Konfirmation sollen alle Konfirmanden
hinterdrein reiten.«

		»Unsinn, Knagsted!«

		»Der Antrag ist in beiden Kammern durchgegangen. Und heute
morgen hat es in der Berlingschen Zeitung gestanden.«

		»Wie kannst du nur auf so etwas verfallen!« sagte Clausen ganz
ärgerlich.

		»Ich habe den Antrag ja nicht gestellt!«

		»Ach was!«

		»Nein, der Kultusminister hat es getan. Er ist der Ansicht, daß
es unserer eigenen Religion aufhelfen könnte, jetzt, wo der
Katholizismus solchen Aufschwung genommen hat.«

		[bookmark: page150] »Du
solltest dich schämen, Knagsted.«

		»Hast du seine Rede nicht gelesen?«

		»Du solltest dich schämen, sage ich dir!«

		»Ja, meinetwegen gern!«

		Der Oberlehrer schüttelte verzweifelnd den Kopf. Dann blickte er
über die vielen kahlen Felder hin und sagte mit einem leisen
Seufzer:

		» Dieser Sommer wäre auch bald wieder hin!«

		»Ja, gottlob!«

		»Du sagst gottlob?«

		»Ja, ich sage gottlob!«

		»Du bist nie derselben Meinung wie andere.«

		»Nein. Es gibt ja genug, die derselben Meinung sind.«

		»Was tut der Sommer dir?«

		»Ach nein, mir persönlich tut er gerade nichts (Knagsted sprach
stets mit unerschütterlichem Ernst). Mir ist es einerlei. Aber die
Leute werden so verrückt im Sonnenschein: genau so, als wenn sie in
der Lotterie gewonnen hätten. Sie putzen sich und gehen in den Wald
und segeln, und dann singen sie und lamentieren und stellen sich
an. – Es sollte immer Regenwetter sein!«

		»Pfui, du verdirbst mir den ganzen Spaziergang, Zöllner!«

		»Und dann schreiben sie gesperrt in die Zeitungen, daß
jetzt der Star gekommen und daß jetzt der [bookmark: page151] Kiebitz gekommen
ist. Es würde doch viel sonderbarer sein, wenn sie fortgeblieben
wären!«

		»Liebst du denn die Natur nicht?«

		»Die Natur? – Nein! – Die kenne ich.«

		»Und die grünen Bäume und die Blumen und das Meer?«

		»Das kenne ich alles!«

		»Du kennst ja aber auch das Regenwetter.«

		»Ja. Aber dann halten die Leute doch wenigstens den Mund und
bleiben im Hause.«

		»Du gehst doch auch aus!«

		»Ich gehe um meines Magens willen!« Der Oberlehrer legte sanft
seine Hand auf den Arm des Kontrolleurs und sah ihm in die
Augen.

		»Ich glaube, du bist ein unglücklicher Mensch, Knagsted.«

		»Ja! Welch Frauenzimmer hat die Idee ausgebrütet? Weil man nicht
schon längst vor Lachen geplatzt ist, braucht man doch nicht gleich
unglücklich zu sein!«

		»Ich kann dich nicht verstehen, Knagsted«, sagte der Oberlehrer
tief bekümmert. – »Ich kann dich wirklich nicht verstehen!«

		»Das nimm dir nur nicht zu Herzen, kleiner Oberclausen! Zum
Teufel auch, wozu solltest du mich wohl verstehen. Immer und ewig
müßt ihr ›verstehen‹. Wenn man etwas erst versteht, Mensch, so ist
es ja langweilig. Ihr solltet mich lieber im Rathaus gratis [bookmark: page152] bespeisen, weil
ich alle hier belustige! – Aber vergiß nicht: Keine heißen Weine!
Die verträgt mein Magen nicht!«

		»Du bist wirklich ein unglücklicher Mensch!« sagte der
Oberlehrer mit Überzeugung.

		»Meinst du, weil ich keine heißen Weine vertragen kann?«

		»Ach was, du mit deinen heißen Weinen! Nein, deine Seele
ist krank!«

		Der Zöllner lächelte hinter seinem Urwald.

		»Ja, dann posaune es nur bei deinem nächsten Kaffeeklatsch aus«,
sagte er. »Dann bekommst du am Ende zwei Tassen.«

		»Wenn wir doch nur Einfluß auf dich gewinnen könnten!«

		»In bezug auf was?« fragte Knagsted und sah seinen Begleiter zum
ersten Male an.

		»Auf deinen innern Menschen –«

		»Hm! Wie viele Menschen meinst du denn, daß ich habe?«

		Clausen wurde heftig:

		»Ich kann es nicht ertragen, daß du so mit den Worten spielst!«
sagte er, und das Blut schoß ihm in die Wangen, »du weißt sehr
wohl, daß wir gern etwas für dich tun möchten – daß – daß die Stadt
dich gern mit sich verschmolzen sähe – dich in die Gesellschaft
aufnehmen würde! Du – du gehst hier so verlassen umher, und – und
–«

		[bookmark: page153] Esau
blieb stehen. Und indem er seinen schweren Stock hart auf die
Steine der Landstraße niedersetzte und beide Hände auf die Krücke
stützte, hob er sich auf die Zehenspitzen und steckte dem Freunde
seine Haarfülle gerade unter die Nase, indem er brüllte:

		»Was zum Teufel geht denn euch das an!«

		Der Oberlehrer wich einen Schritt zurück.

		»Hast du denn keine Menschenseele, die du liebhast?« fragte
er.

		»Ja!« antwortete Knagsted, »Bismarck und Exkönig Milan von
Serbien.«

		Der Oberlehrer schüttelte trübe den Kopf. Es tat ihm wirklich im
Innersten seines Herzens weh, daß er nicht imstande war, etwas für
diesen armen Menschen« zu tun. Plötzlich kam ihm ein lichter
Gedanke, er sagte:

		»Aber du fährst ja auch in den Wald!«

		»Was tue ich?«

		»Du bist ja im Sommer auch im Walde gewesen!«

		Die Haarzotteln des Zöllners standen zu Berge.

		»Ja, ich bin im Walde gewesen!« gab er ruhig zu. »Aber
das war hauptsächlich, um mit euch andern Bestien einen
Leichenschmaus für Eriksen abzuhalten.«

		Clausen bebte vor Entrüstung.

		»Knagsted!«

		»Ja, dann bekümmere dich in Zukunft nicht um meine
Angelegenheiten, lieber Oberclausen!«

		[bookmark: page154] Dann
schritten sie eine Weile schweigend nebeneinander her.

		Durch das Nonnentor kam ein kleiner, leichtgebauter Federwagen
in fliegender Eile gesaust.

		»Der Killekille-Gutsbesitzer!« sagte der Zollkontrolleur.

		Der Wagen sauste an ihnen vorüber, so daß der Staub um die Räder
flog. Zwei blitzende Schimmel waren vor das Fuhrwerk gespannt, und
sie wurden mit kundiger Hand von einem großen, breitschultrigen,
blonden Mann gelenkt, dessen weiße Zähne lachten, als er an ihnen
vorüberfuhr und flott mit der Peitsche grüßte.

		»Es ist doch unverantwortlich, wie Heimann immer fährt!« sagte
der Oberlehrer. »Er muß nach Hause und Killekille machen!«

		»Ach was!«

		»Er baut sich einen neuen Flügel an das Hauptgebäude an!«

		»So?«

		»Hast du gar nicht davon gehört?«

		»Nein!«

		»Ja! – Eine Schlafstube in der Mitte mit Oberlicht.«

		»Hm. –«

		»Und dann sechs Zimmer ringsumher. Das sollen Mädchenstuben
werden.«

		[bookmark: page155] »Daß
du mit so etwas Spott treiben kannst, Knagsted!«

		»Ich spotte gar nicht! – Und dann sollen die Namen der Mädchen
an die Türen geschrieben werden, und dann killekillt er sie in
alphabetischer Reihenfolge. Und an seinem Geburtstag nimmt er sie
alle zusammen vor! – Weißt du, was er alljährlich an
Alimentationsgeldern bezahlt?«

		Clausen antwortet nicht.

		»Fünfzehnhundert Kronen! Genau soviel, wie mein Gehalt
beträgt.«

		»Und findest du nicht, daß das traurig ist?«

		»Ach nein, so etwas amüsiert mich.«

		Und wieder stampften sie schweigend weiter. Der Oberlehrer lang,
mager, abgezehrt und friedlich. Knagsted, klein, vierschrötig,
behaart und finster und geladen mit allen möglichen
Ungeheuerlichkeiten.

		Ein Pädagog und ein Kobold. –

		Die Landstraße führte über einen Hügel und fiel dann allmählich
nach der Stadt zu ab.

		Als die beiden Gesellen auf den Gipfel des Berges gelangt waren,
zeigte der Zöllner über die Felder auf einige hohe Bäume.

		»Da unten liegt Thumelumsensheim«, sagte er.

		Es war der Mühlenhof, dessen Schornsteine zwischen den Bäumen
hervorragten. Der Oberlehrer lachte gegen seinen Willen über den
Namen.

		[bookmark: page156] »Ja,
du lieber Gott,« sagte er. »der arme Thomsen!«

		»Du machst dir auch Kummer und Sorge um mancherlei Dinge, lieber
Clausen.«

		»Ja, aber er ist in der Beziehung auch wirklich
geisteskrank.«

		»Ganz verrückt, mit Auszeichnung, ja! Aber dafür lebt er
nun einmal. Du hast ja auch deine Hirngeschwulst!«

		»Ich?«

		»Freilich! Hast du nicht eine Kunstgärtnerei in allen
Fenstern?«

		Der Oberlehrer lächelte milde bei dem Gedanken.

		»Ach ja, meine lieben Blumen!« sagte er.

		»Ja, da siehst du! – Man muß so etwas haben, um es auszuhalten.
Heimann zum Beispiel hat sein Killekille. – Und ich habe auch mein
Lebenselixier.«

		»So? – Wirklich?« fragte Clausen sehr interessiert.

		»Ja, ich sammle Kommata.«

		»Kom –«

		»Ja, Kommata! Wenn ich ein Buch lese, so zähle ich sie nach und
führe Rechenschaft darüber.«

		Der Pädagoge stand unsicher da.

		»Ja – aber –« stammelte er. »Ja – aber – dann, finde ich, kannst
du den Inhalt des Buches nicht so recht genießen.«

		[bookmark: page157] »Nein,
das kann ich freilich nicht,« nickte der Waldteufel, »aber das
macht ja nichts, wenn ich nur meine lieben Kommata bekomme!«

		Die Sonne schien in die Ecke hinter der Pumpe in Karen Thomsens
Packkiste vom Hofplatz hinab. Und im Sonnenschein stand der
Hahn-Mortensen mit seinem struppigen Körper, seinem hängenden Kopf
und seinen beiden geknickten Schwanzfedern.

		Er stand wie gewöhnlich da, ohne sich zu rühren. Er war im Laufe
des Sommers noch abgetakelter und jämmerlicher geworden,
schmalschultrig und klein und fröstelnd. Und wenn man es nicht
besser gewußt hatte, würde man darauf geschworen haben, daß es eine
Hahnenleiche sei, die auf einem Misthaufen gefunden und von einer
witzigen Person hier aufgestellt war, um furchtsame Seelen zu
erschrecken.

		Auf dem Dach des Bretterschuppens saß ein Haufen Spatzen, die
plauderten und zwitscherten und sich wohlgefällig aufbliesen. Der
Himmel war hoch und hell, und die Luft war warm. Es war der letzte
Sonntag im September.

		Auf der Schwelle der Küchentür lag »Knors« und spann.

		Er sah so ungeheuer ehrwürdig-zuverlässig aus, als ob all der
Fleischhunger und Blutdurst dieser Welt seinen Gedanken hundert
Meilen fern läge. Nur daß er von Zeit zu Zeit sein eines, ihm noch
gebliebenes, grünlichgelbes Auge zu den Spatzen erhob, während
[bookmark: page158] die
Pupille sich ein klein wenig zusammenzog, und die alten,
zerrissenen Ohren zitterten.

		Dann kam ein neuer Spatz geflogen. Der hatte irgend etwas
Eßbares im Schnabel. Und sofort entstand Aufregung und Prügelei.
Die kleinen Kampfhähne oben auf dem Dach schrien und kreischten und
tummelten sich herum und hieben mit Schnäbeln und Klauen
aufeinander los und schlugen wild mit den Flügeln.

		Knors erhob sich vorsichtig und glitt von der Schwelle herab.
Seine Schwanzspitze bewegte sich, und er riß die Kiefern auf und
schnappte krampfhaft in die leere Luft hinein, als finge er einen
eingebildeten Braten. Immer näher glitt er an den Bretterzaun
hinan, der in einer Linie mit dem Schuppen lag. Sein ganzer Körper
zitterte, und die Pupille in seinem starrenden Auge war schmal wie
eine Messerschneide.

		Die Spatzen jagten noch immer mit Geflatter und Geschrei
durcheinander.

		Da krümmte der Kater den Rücken. Alle seine zehn Krallen kamen
aus ihren Futteralen heraus. Und mit einem gewaltigen Sprung
schnellte er sich, trotz seiner fünfzehn Jahre, auf den Bretterzaun
und sprang von dort auf das Dach.

		»I–i–ih!« schrie ein Sperling. Knors hielt ihn unter der Pfote
fest.

		[bookmark: page159] Und mit
einem Schrei des Entsetzens schnellten die andern kleinen Vögel
auf, über das Nachbardach und davon.

		In seiner Ecke aber saß Mortensen. Er empfand nicht das
geringste. Er erhob den Kopf nicht und öffnete auch die Augen
nicht. Die Umwelt existierte nicht mehr für dieses Überbleibsel von
einem Hahn.

		In den Thomsenschen Stuben war es still. Karen und Emanuel waren
zur Kirche. Es war ja Sonntag, und Thomsen versäumte in der letzten
Zeit nie einen Gottesdienst. Sonntag für Sonntag saß er auf seinem
Platz, gerade unter der Kanzel, und lauschte angestrengt den Worten
des Predigers, ob nicht ein Wink oder eine Äußerung fallen möchte,
die ihn allein ihn und seine Lebensfrage, angingen. Er sang die
Kirchenlieder von Anfang bis zu Ende mit; er murmelte das Gebet mit
dem Küster in der Chortür und summte die Litanei mit, die der
Pfarrer vor dem Altar sang. Dreimal im Laufe des Sommers hatte er
das heilige Abendmahl genossen. Und er hatte ungefähr eine Krone in
den Opferstock gesteckt.

		Aber es half alles nichts.

		»Gott hat einen verlassen!« sagte er. »Man findet keine Gnade
mehr vor seinem Angesicht.«

		Ringsumher in der Kirche saßen die Leute Kopf an Kopf in den
alten Eichengestühlen.

		[bookmark: page160] Die
»Siamesischen«, Frau Stadtkassierer Lassen und Frau Redaktrice
Heilbunth, hatten einander gefunden. Und an diesem Sonntag waren
sie so zärtlich miteinander, daß sie aus demselben Gesangbuch
sangen, obwohl eine jede von ihnen eines mit Goldschnitt bei sich
hatte.

		Die Orgelklänge brausten über die Menge hin. Und die
Septembersonne schien durch die bunten Fensterscheiben und warf
hier und da farbige Tinten über die Gesichter der Andächtigen.

		Frau Buchhändler Oppermann füllte ein ganzes Gestühl aus. Sie
war mit Mogens und den andern Novellen erschienen. Geputzt und
steif und wohldressiert saßen sie da. Plötzlich aber senkte die
eine weibliche Novelle den Kopf und kicherte. Sie hatte einen
großen grünen Klecks entdeckt, der sich unaufhörlich auf der Nase
der jüngsten männlichen Novelle hin und her bewegte. Es war das
Spiel der Sonne durch die hohen Kirchenfenster.

		»Rithra!« sagte Frau Oppermann strenge. Und die Kleine hielt das
Gesangbuch vor den Mund, schloß die Augen und kämpfte. Sie sah aus,
als sei sie seekrank, suchte aber sich zu beherrschen.

		»Ich bitte Sie!« flüsterte Frau Lassen ihrem Siamesischen zu.
(Frau Lassen hatte sich voll Gift und Galle gesogen, indem sie Frau
Oppermanns Hut betrachtete, und nun war der Schwamm voll.) – »Ich
[bookmark: page161] bitte
Sie!« sagte sie, »das ist, weiß Gott, ein ganzer Vogel Strauß.«

		Aber Frau Heilbunth antwortete nicht. Sie machte eine abwehrende
Handbewegung und sang andächtig und mit lauter Stimme:

		»Auf der Welt ist alles nichtig,

Nichts ist, was nicht kraftlos wär,

Hab' ich Hoheit, ist sie flüchtig.

Hab' ich Reichtum –«

		Auch das kleine Fräulein Rejersen, die Rosenjungfrau vom
Friedhof, war ganz in Andacht versunken. Ihr Kopf reichte eben über
das Gestühl, und während ihre Augen die schimmernden Orgelpfeifen
anstarrten, entströmte der Gesang falsch und wild ihrem weit
geöffneten Mund. Sie war hingerissen von religiöser Ekstase, und
auf ihren kleinen, alten Wangen brannten rote Flecken.

		Und dann endete der Gesang, die Orgel verstummte und Pastor
Engelhardt bestieg die Kanzel.

		Die Gemeinde schloß die Gesangbücher und richtete die Blicke
aufwärts. Und Olivia pflanzte geschwinde das Waldhorn an seinen
Platz.

		Draußen auf dem Platz vor der Kirche spielten die Kinder.

		Hier und da standen ein paar Bäume mit Bänken darunter. Hier
tummelten sie sich oder saßen [bookmark: page162] sonntäglich rein gewaschen und fein und baumelten
mit den kleinen, dicken Beinen in der Luft.

		Vor einer der Bänke stand der fette Junge der Stadt (jede Stadt
hat ja den ihren). Er stand da, die Hände in den Hosentaschen
vergraben und mit weitgespreizten Beinen.

		Den »Klumpen« nannte man ihn. Und er schien aus lauter
übermenschlichen Würsten zusammengesetzt zu sein.

		Augenblicklich war er Zuschauer eines lautlosen, aber
verzweifelten Wettkampfes.

		Zwei vier- bis fünfjährige Kinder, ein Junge und ein Mädchen,
ritten auf der Bank, die Gesichter einander zugekehrt. Der Junge
war dem Mädchen ganz auf den Leib galoppiert, und die Kleine hatte
sich nach und nach zurückziehen müssen und saß nun an dem äußersten
Rande der Bank. Der Ritter wollte noch weiter vordringen, aber die
Dame wollte, wie das begreiflich war, sich nicht freiwillig
herabfallen lassen. Und nun hatten sie die Stirnen gegeneinander
gepreßt und drängten aufeinander los, stumm, verbittert dunkelrot
im Gesicht und mit blutunterlaufenen Augen.

		Der Klumpen sah sehr interessiert zu. Aber er rührte sich
nicht.

		Das Mädchen glitt immer näher an den Abgrund heran. Sie hatte in
ihrer Verzweiflung die Nägel in das Holz der Bank gegraben, um ihre
Stellung [bookmark: page163] zu
behaupten. Kein Laut entschlüpfte ihr, kein Wort. Sie wurde immer
röter, und ihre Augen standen ihr wie an Stielen aus dem Kopf
heraus.

		Und der Junge drängte drauflos. Rücksichtslos, blind wie ein
Mann, der lieber sterben als weichen will, und handelte es sich
auch nur um einen Zoll. Sein Mund stand halb offen, und seine
kleinen Mäusezähne hatte er zusammengebissen. Dann umklammerte auch
er mit seinen kleinen rundlichen Fingern den Rand der Bank; und
indem er seine ganze Kraft zusammenraffte, preßte er seine Stirne
gegen die des Feindes wie ein Widder in der Kampfeswut. Und was
vorauszusehen war, trat ein: Die kleine Dame ließ die Bank los,
stieß einen gellenden Schrei aus und fiel auf die Erde. Und da lag
sie und brüllte aus voller Kehle, die Beine mit den Sonntagshosen
hoch in der Luft.

		Das Fleisch des Klumpens bewegte sich. Er lachte.

		»Da rollt sie hin!« sagte er. Und von seinem Sitz herab schaute
der Sieger seine Gegnerin ganz verdutzt an. Dann fing auch er an zu
heulen.

		Eine lange, sommersprossige Dirne, die in einiger Entfernung
»Paradies« gehüpft hatte, kam herbeigesprungen.

		»Was habt ihr, Oskar und Christine?« schrie sie. »Könnt ihr euch
denn gar nicht vertragen?«

		»Sie prügeln sich«, sagte der Klumpen.

		[bookmark: page164] »Dann
hättest du sie ja auseinander bringen können, du
Fett-Friedrich!«

		Der Fett-Friedrich aber wandte ihr seine hintersten Würste zu
und trabte von dannen.

		Vor der Kirchentür blieb er wieder stehen. Dort spielten ein
paar Knaben »Kopf oder Schrift« an der Mauer.

		Der Klumpen schüttelte den Kopf. Er hielt jegliche Bewegung für
Wahnsinn. Die Spielenden entwickelten einen großen Eifer. Und die
Kupferstücke flogen durch die Luft!

		»Scher' dich weg, Klumpen!«

		Der Klumpen bewegte sich zwei Zoll nach links.

		»Weg mit dir, Klumpen!«

		Der Klumpen bewegte sich zwei Zoll nach rechts.

		»Nein, mach', daß du ganz weg kommst«, sagte ein kleiner
eifriger Spieler und puffte ihn.

		»Nanu!« sagte der Klumpen, »ich kann hier doch auch stehen!«

		Und damit ging er hin und stellte sich gegen die Kirchenmauer,
genau an die Stelle, gegen die die Jungen ihre Kupfermünzen werfen
wollten.

		» Hier bleibe ich stehen!« sagte er und vergrub die Hände
in den Hosentaschen.

		Der eine Schutzmann des Städtchens, der lange mit dem wütenden
Gesicht, Sörensen, kam den Kirchenhügel hinauf. Er witterte mit der
Nase wie ein Spürhund.

		[bookmark: page165] »Steht
ihr hier und spielt an der Kirche während des Gottesdienstes?«

		»Nein!« sagten die Spielenden und griffen nach ihren Münzen.

		»Was tust du denn da?« fragte er den Fett-Friedrich und ging ihm
zu Leibe.

		Der Klumpen antwortete nicht. Der Schutzmann konnte ja sehen,
daß er nichts tat.

		»Wozu stehst du da?« wiederholte der wütende Mann.

		»Ich werde die Kirche wohl nicht umstoßen«, meinte der
Klumpen.

		»Bist du frech gegen die Polizei?«

		»Nein!«

		»Dann mach', daß du fortkommst!«

		»Hm!«

		Sörensen packte ihn beim Arm und zog mit ihm ab. Friedrich
folgte widerwillig wie eine störrische Kuh. Und als der Wütende ihn
los ließ, blieb er stehen, während die andern Jungen sich unter
lautem Hurrarufen aus dem Staube machten.

		Der Schutzmann drohte ihnen und stürzte sich dann auf eine
Gruppe Mädchen, die »Paradies« spielten.

		»Keinen Lärm während des Gottesdienstes machen«, sagte er. Die
Mädchen verschwanden unter Kreischen und Schreien den Kirchenhügel
hinab. Den Beschluß bildete die sommersprossige Kinderhüterin, eins
der Kleinen an jeder Hand hinter sich her schleppend. [bookmark: page166] Die Kinder
heulten vor Angst, denn man hatte ihnen aus pädagogischen
Rücksichten erzählt, daß Sörensen der Vater des Schornsteinfegers
sei.

		Und weiter zog der Schutzmann. Er nahm eine Razzia rings um die
Kirche vor. Und überall verbreitete er Schrecken und
Zerstörung.

		Schließlich lag der Platz öde und leer da.

		Nur vor dem Kirchenportal stand der Klumpen fest und unbeweglich
auf zwei gespreizten Beinen und vergrub die Hände in den
Hosentaschen. Er wandte der Kirche seine Kehrseite zu und starrte
apathisch den Hügel hinab, hinter den fliehenden Kindern her.

		Drinnen in der Kirche aber arbeitete Organist Clemensen im
Schweiße seines Angesichts.

		Clemensen besah die ganz korrekte Kunstauffassung, daß jede
Leistung eine Steigerung aufweisen muß; sie muß mit einer Art
Apotheose enden. Und er verwendete deswegen seine Gesamtkräfte,
wenn er die Gemeinde »hinausspielte«. Es klang, als wenn er mit
Holzschuhen an den Tasten entlang trabte. Und am härtesten trat er
zu, wenn er sich oben im Baß bewegte. Aber dann, als der Lärm mit
Brausen und Dröhnen und Kreischen und Hilfegeschrei in Masten und
Takelagen seinen Höhepunkt erreicht hatte, bums! kamen ein Paar
sanfte Flötentöne wie von einem Star oder einem wohldressierten
Kanarienvogel. Und dann wieder ein ungeheures Getöse, als stürze
die Orgel [bookmark: page167]
zusammen. Die Musik schwieg. – Alles strömte durch die
weitgeöffneten Türen, man begrüßte Freunde und Bekannte, nickte und
lächelte und drückte sich religiös-zögernd die Hände.

		Und das Reden begann:

		»Eine wunderschöne Predigt!« – »Ja, dieser Pastor Engelhardt,
der versteht es!« – »Und Clemensen! Nein, ich bitte Sie, Frau
Brandstrup, Clemensens Spiel!« – »Ja, da haben Sie wirklich recht,
Frau Lassen, diese Töne!« – »Adieu, adieu, Frau Bürgermeisterin,
ich habe mich sehr gefreut, Sie zu sehen!« –

		Die erste, die aus der Kirche schlüpfte, war Fräulein Olivia.
Sie hegte seit der Geschichte auf dem Friedhof eine an Wahnsinn
grenzende Angst vor Emanuel Thomsen. Das Wasser lief ihr am Leibe
herunter wie einem Fieberpatienten, wenn sie seiner nur von weitem
ansichtig wurde. Man konnte ja nie wissen, worauf dieser verrückte
Mensch verfallen würde.

		»Olivia! Olivia!« rief die Bürgermeisterin. »Ich möchte gern mit
dir sprechen! Olivia!«

		»Fräulein Rejersen! Fräulein Rejersen!« schlossen sich
diensteifrige Geister an: »Die Frau Bürgermeister will gern mit
Ihnen sprechen!«

		Die Waldhornistin aber stürzte, wie aus einer Kanone geschossen,
über den Markt und verschwand mit einem Aufblitzen hinter Kürschner
Hatteras' Ecke. Es [bookmark: page168] war die Sonne, die sich in den
Jettverzierungen ihres Hutes spiegelte.

		Hoheitsvoll und majestätisch schritt Frau Oppermann, umgeben von
ihren Novellen, durch die Gemeinde.

		Und es entstand Schweigen, wohin sie kam.

		Nur Bäckermeister Windberg und Materialwarenhändler Rübensie
grüßten tief und ernsthaft, worauf sie die Röcke zuknöpften und
tief aufatmeten.

		»Zwetschentorte!« flüsterte Windberg.

		»Delikateßfeigen!« murmelte Rübensie.

		Emanuel Thomsen und Mutter Karen kamen nebeneinander daher,
jeder mit einem Gesangbuch unterm Arm. Emanuels Gesicht war finster
und zusammengekniffen, und Madam Thomsen sah mager und sorgenvoll
aus. Sie nickte ihren Kunden freundlich lächelnd zu, aber das
Lächeln war nicht mehr das alte, fröhliche. Und Manuel lüftete den
Hut nur widerwillig. Sie glichen ein paar Erben, die sich von dem
Erblasser benachteiligt glauben.

		Der Klumpen stand noch an demselben Fleck. Nur daß er sich
umgewendet hatte und auf die Kirchentür starrte. Die
Vorübergehenden stießen und pufften ihn. Er aber achtete es nicht
und rührte sich nicht.

		Eine kleine, verwachsene, schwarzgekleidete Dame ward in der
Menge sichtbar. Es war die Witwe Frandsen, die Mutter des Klumpen.
Sie war mager [bookmark: page169] und blaß und kränklich, und Gott im Himmel
mochte wissen, wie sie zu ihrem Friedrich gekommen war.

		Die Augen des fetten Knaben strahlten, als er sie erblickte.
Entschlossen schob er Männer und Frauen beiseite und ging ihr
entgegen. Der Klumpen liebte seine kleine Mutter mit der ganzen
Kraft seiner armen Seele. Es gab in seinen Augen nichts so
Vollkommenes wie sie, nichts so Gutes wie sie und nichts so
Mitleiderregendes wie sie. Ein einziges Mal war er aus seinem
beschaulichen Gleichgewicht gebracht worden, nämlich eines Tages,
als ein Kamerad in höhnischer Weise von ihr gesprochen und ihren
armen Rücken eine »Regimentskasse« genannt hatte. Im selben
Augenblick, als die Worte gefallen waren, lag der Bursche auf dem
Straßenpflaster, alle Würste des Klumpen über sich. Und es wäre
wohl kein heiler Knochen an dem Lästermaul geblieben, wenn nicht
kräftige Fäuste die beiden Kämpfenden rechtzeitig getrennt
hätten.

		Überall in der Stadt aber hatte der fette Friedlich Ehre für
sein Benehmen geerntet, ausgenommen natürlich bei dem
Flachgedrückten und dessen Familie.

		»Nun, liebe Mutter?« lächelte der Klumpen, als er sich bis zu
der schwarz gekleideten Dame durchgedrängt hatte und ihr liebkosend
die Wange streichelte.

		[bookmark: page170] »Ja,
da bin ich, mein Junge!« nickte sie ihm zu und schob ihren Arm in
den seinen. Ihre Stimme klang quieksend und schwindsüchtig.

		»Es hat lange gedauert, bis du kamst.«

		»Es war ja ein so großes Gedränge, lieber Fridy.«

		»Dir hat doch niemand etwas getan?« Die Stirn des Klumpen legte
sich in Falten.

		»Nein! Wer sollte mir wohl etwas tun?«

		»Soll ich dein Gesangbuch nehmen?«

		»Danke, lieber Fridy!« Sie sah glücklich und stolz zu ihm
auf.

		»Wollen wir dann gehen?«

		»Ja –«

		Und dann gingen die beiden wunderlichen Wesen durch die Menge,
die ihnen unwillkürlich Platz machte. Und auf dem Abstieg von dem
steilen Kirchenhügel hütete der Klumpen sorgfältig seine kleine
Begleiterin, daß sie ihren Fuß an keinen Stein stieß.

		Auch Emanuel Thomsen wanderte mit seiner Mutter
heimwärts. Aber sie gingen nicht Arm in Arm. Er schob sich finster
und seitwärts vorwärts, immer ein paar Schritte vor ihr her; und
sie trippelte verzagt in seinem Kielwasser. Er trug ihr Gesangbuch
nicht, und er erquickte ihr Herz nicht mit freundlichen Worten.

		Als sie den Laden in der Südstraße erreichten, öffnete er die
Tür und ging zuerst hinein.

		[bookmark: page171] Das
Gesangbuch legte er auf den Sekretär in der Hinterstube und ohne
der Mutter einen Blick zu schenken, ging er in die Küche hinaus und
vertauschte den Sonntagsrock gegen eine Leinwandjacke, hob den
Haken von der Küchentür und ging in den Hof hinaus.

		Ein magerer Sonnenstreif fiel noch in die Ecke hinter der Pumpe
hinab.

		Knors saß auf dem Steinpflaster neben Mortensen und machte
Toilette. Er leckte seine Pfote und rieb sich damit eifrig überall
im Gesicht. Aus dem einen Ohr guckte ihm eine Spatzenfeder heraus,
sonst sah er ganz unschuldig aus.

		»Miau!« sagte er zärtlich, sobald die Küchentür sich
öffnete.

		Mortensen sagte nichts, empfand wahrscheinlich nichts und
zitterte nur hin und wieder wie vor Kälte.

		Emanuel stand eine Weile da und sah die Tiere an.

		Der Kater scheuerte sich gegen sein Bein, aber er sprach nicht
mit ihm, so wie er das sonst zu tun pflegte.

		Dann beugte er sich hinab, hob den Hahn-Mortensen in die Höhe
und trug ihn in den Schuppen.

		Und da drinnen, in der Ecke unter dem Fenster, setzte er ihn
vorsichtig wieder nieder, häufte das Stroh um ihn her auf und
breitete ein Stück von einer alten wollenen Unterjacke über seinen
Rücken und [bookmark: page172] ganz über seinen Kopf. Und jetzt sah man von
Mortensen nur die langen dünnen Beine mit den gekreuzten Sporen
sowie die äußerste Spitze der beiden geknickten Schwanzfedern.

		Madam Thomsen stand in der Küche und besorgte das Mittagessen,
als der Sohn vom Hofe hereinkam. Und er ging an ihr vorüber, ohne
zu sprechen.

		Im Zimmer nahm er die Gesangbücher, sowohl das eigene wie das
der Mutter, und rieb sie sorgfältig mit seinem Taschentuch ab, um
sie auf ihrem Platz im Sekretär zu verwahren. Als er die Bücher
hineingelegt hatte, fiel sein Blick auf Mutter Karens Portemonnaie,
den Aufbewahrungsort des spärlichen Wirtschaftsgeldes.

		Er griff danach mit einer Bewegung, die viel Ähnlichkeit mit der
Knors' hatte, als er den Spatz fing, und öffnete es. Es lagen ein
paar Kupfermünzen zerstreut in den Fächern und ein paar Zehnöre-
und Fünfundzwanzigörestücke und in ein Stück Papier gewickelt eine
Krone.

		Blitzschnell griff er nach dem Papier mit dem Geldstück und ließ
es in seiner Westentasche verschwinden. Dann schloß er den
Sekretär, ging hin und stellte sich an das Fenster, den Rücken dem
Zimmer zugekehrt.

		Madam Thomsen kam herein, breitete das Tischtuch aus und stellte
die Teller hin. Dann holte sie das [bookmark: page173] Essen: Eine Schüssel gekochter
Kartoffeln von Onkel Jakobs und eine dünne, wasserklare Sauce.

		»Ich habe einen Hering gekauft«, sagte sie schüchtern und sandte
ihm einen scheuen Blick zu. »Es ist ja doch Sonntag!«

		»Hm! – Ja, wenn du nur Geld ausgeben kannst!«

		»Bitte, Manuel. Es ist angerichtet.«

		»Danke!«

		Manuel setzte sich auf das Sofa. Und Karen nahm auf einem Stuhl
am Ende des Tisches Platz. Sie pellte die Kartoffeln ab und legte
sie auf seinen Teller.

		»Hier ist der Hering.«

		»Danke, man will nicht davon haben!«

		»Aber Manuel, – Manuel –«

		»Man will nicht davon haben, sage ich dir ja!«

		Sie stellte den Hering hin. Sie selber wagte jetzt auch nicht,
ihn anzurühren.

		Sie setzten ihre Mahlzeit schweigend fort. Mutter Karen kämpfte
mit dem Weinen, das nahe daran war, die Herrschaft über sie zu
erlangen. Manuels rundes Vollmondgesicht wurde immer roter und
roter, und seine Augen nahmen einen lauernden, boshaften Ausdruck
an. Das bebende Kinn der Mutter und ihre tränengefüllten Augen
versetzten ihn nach und nach in helle Wut.

		Plötzlich warf er Messer und Gabel klirrend auf den Tisch und
sprang auf.

		[bookmark: page174] »Man
hält es wirklich nicht länger aus, hier zu sitzen und deine saure
Miene anzusehen«, sagte er, und sein Gesicht war jetzt weiß und
bebend. – »Du könntest einen doch wenigstens in Frieden essen
lassen.«

		»Manuel, Manuel!«

		»Ja, heulen, das kannst du! Das ist auch im Grunde das einzige,
was du noch kannst! Man geht auf seine Kammer hinauf!«

		Und hinaus stürzte er, durch die Küche, die Treppe hinauf und
auf den Boden. Und die Türen schlugen polternd hinter ihm zu.

		Dann trat Totenstille ein.

		Madam Thomsen hatte das Gesicht in den Händen geborgen und
wiegte hilflos den Kopf hin und her.

		Und in der Sofaecke saß Knors, einäugig, gedankenschwer und
weltweise, und die Spatzenfeder guckte ihm aus dem einen Ohr
hervor.

		Die Hebamme Fredriksen war in einem der alleräußersten kleinen
Häuser des Städtchens auf Praxis gewesen. Es wehte ein Orkan aus
Südwesten, und sie mußte förmlich in kurzem Zuckeltrab über die
Graubrüderhügel laufen, so drängte der Sturm auf ihren breiten
Rücken und ihr dito Hinterteil los. Die Röcke klappten um ihre
Beine wie losgerissene Segel, [bookmark: page175] und der unvermeidliche Beutel, der ihr an
einer Schnur über dem Arm hing, riß und zerrte an seiner Kette wie
ein kleiner, aufgeregter Mops, der eine Feindin erblickt hat.

		Unten an der Ecke der Strandstraße und des Hügelweges fuhr
plötzlich ein Wirbelwind unter ihre Kleider, blies sie auf wie
einen Ballon und drohte, sie gen Himmel zu entführen.

		»Du allmächtiger Gott,« murmelte die Madam und drehte sich wie
ein Kreisel herum, um die Kleider wieder zu ordnen, »wo soll es
denn jetzt hingehen!«

		Dann kam sie bei dem ersten Hause der Strandstraße in Schutz.
Und die Kleider sanken wieder auf ihren Platz zurück.

		»Puh!« sagte sie und blieb einen Augenblick stehen; sie war ganz
atemlos und aufgelöst. – »Ein Glück, daß es nicht bei Tageslicht
war!«

		Und dann zuckelte sie weiter. Über ihr raste der Sturm. Gleich
einer Schar Untiere fuhr er über die niedrigen Dächer des
Hafenplatzes dahin, auf den Fjord hinaus.

		»Hm! Da ging er hin!«

		Es war ein Dachstein, der auf dem Pflaster zertrümmerte.

		»Solch Hundewetter!«

		Auf der Promenade krachte und knackte es in den Zweigen der
Linden. Die letzten Blätter des Sommers [bookmark: page176] wirbelten in Kreisen über
dem Kieswege. Und die Flammen der Gaslaternen sausten und kochten
und die Gläser klirrten.

		Madam Fredriksen hatte den Wind jetzt wieder auf dem Rücken. Sie
mußte sich kerzengrade halten. Und hin und wieder, wenn ihre Kräfte
sie verließen, stürzte sie auf einen Baum zu und umarmte ihn.

		Plötzlich setzte sie den einen Fuß hart auf die Erde und blieb
stehen.

		Auf der Bank unter der nächsten Laterne saßen ein paar Menschen,
ein Mann und eine Frau. Und es klang wie jammerndes Klagen.

		»Du darfst nicht fortgehen, Niels Peter! Du darfst nicht
fortgehen!« schluchzte das Frauenzimmer.

		»Ja, aber wenn ich nun doch muß, Marie!«

		»Aber kannst du denn nicht ebensogut hier in der Stadt
bleiben?«

		»Hier ist ja keine Arbeit zu finden, das habe ich dir doch
gesagt.«

		»Ach Gott, ach Gott – Und mich hast du nun ins Unglück
gebracht!«

		»Stell' dich doch nicht so an, Dirn! Daran haben wir wohl beide
gleich viel Schuld!«

		Madam Fredriksen konnte nicht mehr an sich halten.

		»Was ist denn hier los?« fragte sie und wehte heran.

		[bookmark: page177] Das
Mädchen barg ihr Gesicht in den Händen und konnte vor Weinen nicht
sprechen. Aber der Mann, ein junger, bartloser Bursche, sah trotzig
auf. Er war blaß und erbittert, und seine Augen schimmerten in dem
flackernden Licht der Gaslaterne.

		»Was wollen Sie?«

		»Aber das ist ja der Mangel-Karen ihr Niels Peter!« sagte die
Madam und bekreuzigte sich.

		»Ja, was soll das? Was geht das Sie an?!«

		»Und hast schon das Unglück eines Menschen auf dem
Gewissen?«

		Der Bursche sprang wutentbrannt von der Bank auf.

		»Scheren Sie sich zum Teufel!« sagte er. »Was laufen Sie hier
herum und stecken Ihre Nase in andrer Leute Angelegenheiten!«

		»Niels Peter! Niels Peter!« schrie das Mädchen und schlang die
Arme um ihn.

		Niels Peter blieb ganz ruhig.

		»Ich will der Madam ja nichts tun,« sagte er, »wenn sie sich nur
um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern will.«

		Madam Fredriksen stand einen Augenblick unschlüssig still. Sie
empfand das Bedürfnis, einzuschreiten und ihre rückhaltlose Meinung
zu äußern. Es kribbelte in ihr vor Wut. – Dann aber machte sie
plötzlich linksum kehrt und entfernte sich.

		[bookmark: page178] Und
von neuem begann das Mädchen zu flehen und zu schluchzen. Es klang
so unendlich hoffnungslos durch das Brausen des Sturmes.

		Die Madam wandte sich unwillkürlich um und blickte zurück.

		»O diese Männer!« murmelt« sie und ließ empört die Mundwinkel
hängen. – »Prügel sollten sie haben!«

		Der Mond war durchgekommen. Es sah aus, als segelte er in
rasender Eile über den Himmel dahin. Bald fuhr er in eine Wolke
hinein, bald wieder aus ihr heraus. Die Telephondrähte sangen an
ihren Stangen. Und große phantastische Wolken umtanzten die Kirche
der Weißen Schwestern oben auf dem Hügel.

		Die Uhr schlug ein Viertel auf zwei, als Madam Fredriksen aus
dem Prinzessinnensteig in die Maren-Schmieds-Gasse bog.

		Hier konnte sie sich verschnaufen, es war warm und geschützt.
Man hörte nur den Sturm über die Dächer hinwegpoltern.

		Und dann hörte man Rufen und Lachen und Gläserklirren aus
»Stadt-Gammelkjöbing« herausklingen.

		Es war Mitte Oktober. Die »Freßsäcke« feierten ihre erste
Winterzusammenkunft.

		Madam Fredriksen mußte auf dem gegenüberliegenden
Trottoir stillstehen, denn die Fenster des Speisesaals waren weit
geöffnet, und Tabakrauch und Weindunst strömten auf die Straße
hinaus.

		[bookmark: page179] Und
rings um den großen, jetzt abgedeckten Tisch saßen die munteren
Brüder.

		Ihre Gesichter schimmerten vor Fett und Freude. Ihre Augen
glänzten. Und ihre Arme fochten demonstrativ in der Luft herum oder
lagen vertraulich-liebevoll um die Schultern der Nachbarn
geschlungen. Mitten auf dem Tisch thronte eine ungeheure Terrine
mit Punsch, garniert mit Zigarrenkisten, Gläsern und Flaschen. Und
die alten Herren riefen und schrien, sangen und lachten, so daß die
wurmzerfressenen Zahnstummel zum Vorschein kamen und die breiten
Bäuche schaukelten.

		Redakteur Heilbunth lag in seinem Präsidentenstuhl oben an der
Tafel. Er war in Hemdärmeln. Des Rockes hatte er sich schon längst
entledigt, und die Knöpfe seiner Weste standen offen. Und hoch in
der erhobenen Rechten hielt er das dampfende Punschglas.

		»Wein, Weib und Gesang!« rief er, und sein Gesicht wurde rot wie
ein Jahrmarktsballon. – »Wein, Weib und Gesang! – Es lebe der alte
Martin Nonnenfreund!«

		»Ja, ja!« brüllte Schlächtermeister Freisleben und schwang
seinen Becher, »darauf kommt es an! Wein und Weiber! Prost, Herr
Redakteur! Sie kaufen gewiß konservatives Fleisch, aber ich halte
trotzdem Ihr Blatt!«

		[bookmark: page180] Und
dann sang er:

		»Die beste Frau kriegt man für einen Taler.

Für einen Taler,

Für einen Taler;

Die beste Frau kriegt man für –«

		»Ja, denn die kann man doch wieder loswerden«, schluchzte
Stadtkassierer Lassen.

		»Ja!« sagte Fabrikant Rössel. »Das ist ein wahres Wort! Es lebe
die Frau!«

		Er hatte den einen Arm um den Hals des Schlächtermeisters
geschlungen und klopfte ihn zärtlich auf die Wange.

		»Bist du nicht unsinnig froh, daß du heute abend mit dabei sein
darfst, du Wursthacker?« fragte er.

		»Ja, darauf kannst du Gift nehmen!« sagte der Schlächter, und
seine Augen strahlten. Er war ein Novize, an Stelle des
verflossenen Luxusbauches einballotiert; und es war das erstemal,
daß er an einer Zusammenkunft teilnahm.

		»Ich liebe dich, Rössel,« sagte er, »ich liebe dich, als wenn du
meine Mutter wärst.«

		Und in zwanglosem Entzücken schlang er die Arme um den Hals des
Fabrikanten und küßte ihn mitten auf den Bart.

		»Huh! Diese Männer!« sagte Madam Fredriksen draußen auf dem
Trottoir. Und dann ging sie weiter.

		Der Stadtkassierer Lassen richtete sich plötzlich in seinem
Stuhl auf und starrte wild um sich.

		[bookmark: page181]
»Konservatives Fleisch?« näselte er. Er pflegte in vorgeschrittener
Abendstunde an Schlucken zu leiden und ein wenig schwer von Begriff
zu sein. – »Wer – huggup – spricht da von konservativem
Fleisch?«

		Als ihm aber niemand antwortete, sank er wieder zurück.

		Auch der gute Oberlehrer Clausen konnte einen späten Tropfen
nicht vertragen. Aber bei ihm wirkte es in ganz anderer Weise: er
wurde »mutig«. Sein langer, rekeliger Körper wurde stramm, sein
mildes, gutmütiges Gesicht nahm einen energischen Ausdruck an, und
seine weiche Stimme bekam einen scharfen, eindringlichen Ton. Mit
seinen wunderlich dünnen, bleichweißen Fingern, die aussahen wie
Stangenspargel mit Anhängseln, strich er sich unablässig durch sein
spärliches, graugesprenkeltes Haar, das sonst so zierlich mit
Scheitel und Pomade frisiert war, so daß es schließlich ganz wild
und borstig in die Höhe stand, wie die Stacheln eines
südeuropäischen Stachelschweins.

		Augenblicklich war er im Begriff, auf dem Wege der Suggestion
etwas von seiner Urkraft auf den Zollkontrolleur Knagsted zu
überführen, der ruhig und beherrscht, wohlgeborgen hinter seinen
Haarzotteln neben ihm saß.

		»Esau!« schrie der gewöhnlich so stille und vorsichtige Mann,
indem er mahnend seine Stangenspargel [bookmark: page182] auf die Schulter des Zöllners
legte, – »Esau! – Ja, du weißt doch wohl, daß du Esau heißt?«

		»Freilich weiß ich das!«

		»Ich liebe dich wie einen Bruder, Esau!« fuhr der Oberlehrer mit
begeisterter Rührung in Blick und Mienen fort, »wie einen Bruder –
wie einen Freund! Du bist eine interessante Persönlichkeit. Du bist
die interessanteste Persönlichkeit in der ganzen Stadt! – Aber du
bist ohne Stärke, ohne seelische Spannkraft. Denn du besitzest kein
Ideal, Esau Knagsted! – Und ohne Ideal kein Stützpunkt. Ohne Ideal
kein Fundament. Ohne Ideal keine Widerstandskraft, – keine
Lebensfreude, – ja, Lebensfreude! Und darauf wollten wir hinaus! –
Schau' um dich, Knagsted! Schau' dich um am Tische. Sieh diese
fröhlichen Menschen, deren Munterkeit durch diesen Saal schallt, –
schau' dich um! Und du sitzest schweigend und finster da und
nimmst nicht teil. Die Freude ruft dich an, und du antwortest nicht
– du bist ein finsterer Genosse. Aber du bist eine interessante
Persönlichkeit. – Und du bist mein Freund, und ich würde mein Leben
hingeben, wenn du so werden könntest wie wir andern.«

		Die Tränen rollten dem guten Oberlehrer von den Wangen herab,
und seine Finger fuhren durch seine Borsten, die wahnsinnig zu
Berge standen wie unter magnetischem Einfluß.

		[bookmark: page183]
Knagsted saß breitschultrig und ruhig da und schien mit Andacht der
Rede des Pädagogen zu lauschen. Aber hinter seiner Haarfülle, um
den Mund und in den Augen kam und schwand ein leise aufblitzendes
Lächeln.

		Die andern Gäste waren schweigsam geworden und starrten mit
trüben, angestrengten Blicken das Paar an.

		»Du sagst, daß ich ohne Ideal bin, Clausen?« fragte der Zöllner
mit finsterer, ernster Stimme.

		»Ja,« nickte Clausen und machte sich stramm, »ohne Ideal, hab'
ich gesagt.«

		»Da irrst du!«

		»Das sollte mich – sehr freuen! Aber bisher hast du nicht –«

		»Kennst du Thummelumsens Hahn?« fragte Knagsted plötzlich und
starrte seinem Freund und Bruder ins Gesicht.

		»Thumme –«

		»Thummelumsens Hahn, ja! ›Mortensen‹ –«

		»Nein, – ja, – das heißt« – der Oberlehrer galoppierte durch das
Stachelschwein.

		»Dann kannst du überhaupt nicht mitreden«, sagte Esau.

		»Wie?«

		»Deine Auffassung wird dadurch völlig wertlos.«

		»Ja aber, lieber –«

		[bookmark: page184] »Und
ich verstehe nicht, wie du es wagen kannst, dich zu meinem Richter
auszuwerfen.«

		»Ja aber, liebster Freund –«

		»Du willst von Lebenswerten reden!« fuhr der Zöllner
fort, und seine Stimme klang immer erregter. »Du, der du keine
Gelegenheit gehabt hast, das Höchste: Die Gleichgültigkeit gegen
das Leben zu beobachten!«

		»Seine Druckerschwärze stinkt!« näselte Stadtkassierer Lassen
mit einer Reminiszenz an den seligen Luxusbauch.

		»Ja aber, liebster, bester –« stammelte Clausen verwirrt.
»Emanuel Thomsens Hahn –? Wie –« Und abermals bewegten sich die
Finger durch die Borsten.

		Knagsted ahmte die Bewegung nach und fuhr dann mit erhobener
Stimme und breiten Handbewegungen fort:

		»Emanuel Thomsens Hahn ist mein Ideal! Freilich werde ich
mir niemals Hoffnung machen können, zu einer solchen Stufe
erhabener Weltverachtung und imponierender Selbstvertiefung zu
gelangen, denn ich bin ja nur ein Mensch! (hier liefen die Finger
abermals durch das Haar.) Aber mein ganzes Leben soll dem Streben
danach gewidmet sein. Und ich würde mich zehnfach glücklich
preisen, wenn du, Clausen (abermals dieselbe Bewegung mit den
Fingern), ebenfalls –«

		[bookmark: page185]
»Willst du mich aufziehen?« schrie der Oberlehrer plötzlich,
dunkelrot im Gesicht, und packte den Feind beim Arm.

		»Durchaus nicht!« entgegnete der andere.

		»Du stehst ja da und tust gerade so wie ich?«

		»Was tust du denn?«

		»Ich – ? Ich – soigniere mich!«

		»Ja, und ich ›soigniere‹ mich ebenfalls! Die Finger gehören mir
doch wohl!«

		»Meine Herren! Meine Herren!« beschwichtigte der
Vorsitzende.

		Alle starrten die Kombattanten mit weitgeöffneten Augen an. Und
selbst der kleine Thomsen, der Eigentümer des Ideals, der bisher
auf einem Stuhl in der Ecke neben dem Anrichtetisch gesessen hatte
und halb eingenickt war, wurde plötzlich ganz wach.

		»Was haben Sie nur einmal, Clausen?« fragte Fabrikant Rössel,
»nur immer ruhig!«

		»Ja, nur immer ruhig!« sagte der Schlächtermeister. »Wir sind
doch gebildete Menschen!«

		Aber der erregte Pädagog, dem der Traubensaft ins Blut gegangen
war, hörte nicht mehr auf die Friedensstimmen. Er näherte sein
Angesicht dem des Zöllners und sagte zischend: »Soll ich dir sagen,
was du bist? Soll ich dir sagen, was du bist? Weißt du, was du
bist? – Du bist die personifizierte Unliebenswürdigkeit, Bosheit,
Niedertracht!«

		[bookmark: page186] »Hu!«
– sagte der Schlächter ganz entsetzt. »Hu! Kannst du ihn
übertrumpfen, Knagsted?«

		»Und du,« zischte der Zöllner scheinbar ebenso erregt, »weißt
du, was du bist?«

		»Nein!«

		»Soll ich es dir sagen?«

		»Bitte sehr!«

		»Aber du mußt nicht böse werden. Du mußt so ruhig bleiben, wie
du die ganze Zeit gewesen bist!«

		»Nun?« »Nun? Nun?« riefen auch die andern gespannt und
ungeduldig.

		»Du bist,« sagte Knagsted, und abermals blitzte ein Lächeln
hinter seinen Haarzotteln hervor, »du bist ein herzensguter,
braver, staatlich pensionierter
Oberkinderstubenrührseligkeitsfabrikant!«

		»Er hat ihn übertrumpft! Er hat ihn übertrumpft!« brüllte der
Schlächtermeister und schlug mit den Händen gegen seine Schenkel,
»hol' mich der Teufel, er hat ihn übertrumpft! – Eine neue Bowle,
kleiner Thummelummelumsen! Ich spendiere sie!

		Madam Fredriksen hatte sich die Südstraße hinabgekämpft, in der
der Südweststurm mit ganzer Gewalt zauste und an ihrer Bekleidung
riß und zerrte und durch dieselbe hindurchwehte, so daß sie den
kalten Atem des Windes an ihrem nackten Hebammenkörper fühlen
konnte.

		[bookmark: page187] »Ein
solches Unwetter ist mir denn doch noch nicht vorgekommen«, sagte
sie und klammerte sich mit ihren behandschuhten Fingern an Konditor
Lams Mauer fest, um daran entlang um die Ecke in die Pfaffengasse
zu gelangen, in der sie wohnte.

		Endlich siegte sie und befand sich nun abermals in ruhigem
Fahrwasser. Aber sie mußte sich gegen die Mauer lehnen, um sich zu
verschnaufen und ihren Anzug ein wenig zu ordnen. Das Kleid und die
Röcke hatten eine halbe Wendung nach links gemacht.

		Ein Dachstein stürzte prasselnd hinter ihr nieder. Und in einem
etwas weiterhin gelegenen Hause hörte man eine Tür unaufhaltsam auf
und zu schlagen.

		Die Madam lachte. Sie fand, daß dies Toben anfing, humoristisch
zu werden.

		Auf dem Trottoir kam ihr eine lange, gebeugte männliche Gestalt
entgegen. Sie war in Tücher und Schals gewickelt und hatte eine
Pelzmütze tief über die Ohren gezogen.

		»Guten Abend, Herr Doktor!«

		»Wer ist das?« fragte eine mürrische Stimme hinter der
Vermummung.

		»Hebamme Fredriksen!«

		»Hm! Wollen Sie auf Praxis aus?«

		»Nein, bin ausgewesen. Und der Herr Doktor?«

		»Ich muß verdammt, verflucht bis hinter die Eisenbahn!«

		[bookmark: page188] Ein
dichter Nebel entstieg dem Mund des Doktors. Er trug immer eine
brennende Pfeife unter den Schals.

		»Ist es etwas Gefährliches?« fragte die Madam.

		»Gefährlich, ei was! Ein verfüllter Finger! – Sie kommen ja
angelaufen und klingeln einen heraus, damit man ihre Leichdorne
beschneidet. – Weht es arg in der Südstraße?«

		»Ob es weht?« lachte die Madam. »Es stürmt! Ich war kurz davor,
mit meinem Beutel und dem ganzen Kram gen Himmel zu fahren.«

		»Verdammtes Klima!« brummte er aus den Schals heraus. »Hätte in
Grönland bleiben sollen. Da ging man nur im Sommer auf Praxis.«

		»Aber mein Gott, was machten denn die armen Menschen im
Winter?«

		»Sie starben natürlich.«

		Der Kreisarzt hatte zehn Jahre in Grönland gelebt. Und er sah
auf diesen Zeitraum wie auf ein Goldenes Zeitalter zurück. Er hegte
und pflegte seine arktischen Erinnerungen; in seiner Wohnung lief
ein Blaufuchs herum und an seinem Geburtstag aß er
Seehundssteak.

		»Sie sollten sich einen Assistenten nehmen. Herr Doktor,« sagte
die Madam, »für die Nachtbesuche!«

		»So einen von diesen modernen Windbeuteln, hm!« murmelte er aus
den Schals heraus. »Die bilden sich ein, alle Weisheit der Welt mit
Löffeln gegessen [bookmark: page189] zu haben, und dabei haben sie nie ein paar
Kranke gesehen!«

		Dann standen sie einige Sekunden schweigend da. Über ihren
Köpfen brüllte der Sturm.

		»Es ist auch wirklich ein Hundewetter«, sagte die Madam
endlich.

		»Um sich aufzuhängen!« murmelte der Distriktsarzt »hm! Dann muß
ich wohl weiter.«

		»Gute Nacht, Herr Doktor!«

		»Gute Nacht!«

		Als Madam Fredriksen zu Hause angelangt war und in ihrer offenen
Haustür stand, hörte sie den Doktor an Konditor Lams Ecke fluchen
und schimpfen. Wie Jakob ehedem mit dem Engel, so kämpfte er jetzt
mit dem Sturm, der um die Ecke der Pfaffenstraße dahergefahren kam
und sich gegen seine Brust stemmte und ihn umzuwerfen drohte. Sie
hörte ihn alle unterirdischen Mächte mit Namen anrufen, von Sr.
Majestät dem Satan bis hinab zu dem allergeringsten grönländischen
Teufel, wobei er auf das Pflaster stampfte und schnob wie ein von
einer Bremse gestochener Brauergaul.

		Und nun zum drittenmal an diesem Abend verzog unsere Madam die
Lippen höhnisch mitleidig und murmelte: »O diese Männer!«

		Und dann schloß sie ihre Tür und drehte den Schlüssel herum.

		[bookmark: page190] Als
sie aber auf ihrem einsamen Lager lag, entfuhr ihr doch ein
Seufzer.

		Denn sie war erst fünfunddreißig Jahre alt.

		Und Witwe.

		Drei Tage hatte das Wetter im Delirium gerast. Der Sturm hatte
geheult und gebrüllt, Schornsteine umgeworfen, Telephonstangen
abgebrochen, Dachpfannen zertrümmert und Regenschirme umgekippt.
Und der Regen hatte den Kalk von der Mauer gewaschen und
Kellergänge und Dielen in Seen verwandelt, in denen fröhliche
Kinder herumwateten und Holzschuhe und Fußmatten angelten. Aber
jetzt war der Anfall überstanden. Der Sturm hatte sich gelegt, um
für das nächste Mal Kräfte zu sammeln; und die Regenwolken waren
weggetrieben.

		Auf dem Lindenborger Kirchturm schlug es halb elf.

		Der Menschen-Mortensen zog ein ungeheures tombakenes Uhrwerk aus
der Westentasche und öffnete den Deckel.

		Ja, es stimmte.

		Dann nahm er den Schlüssel, der mit einem Ende Bindfaden an der
Uhr festgebunden hing und zog sie auf. Darauf hielt er sie ans Ohr
und lauschte nachdenklich: »Dickedickedick – Dickedickedick!« sagte
sie ein wenig hinkend, aber sehr regelmäßig. Mortensen [bookmark: page191] nickte
zufrieden, schloß den Deckel geräuschvoll und ließ die Uhr wieder
in die Tasche gleiten.

		Er saß auf einem halbgefüllten Sack oben auf dem Mühlenboden.
Und ein wenig von ihm entfernt, an der Erde, stand eine
Laterne.

		Sie war natürlich besser als nichts, aber viel Licht gab sie
nicht. Wohin ihr Schein fiel, sprangen die Balken und das
Sparrenwerk vor, grauweiß und gepudert von dem Mehl wie alles hier
oben in der Mühle.

		Mortensen selber saß im Dunkeln. Nur sein steifes Bein ragte in
den Lichtkreis hinein.

		Das Wasser von der Mühlbrettrinne fiel über das Treibrad, und
das Mühlwerk war im Gange.

		Der Menschen-Mortensen dachte daran, ein wenig zu schlummern. Er
hatte eben Korn in den Behälter oben unter dem Dach geschüttet und
die Räder frisch geschmiert. Nun konnte er ja die Augen immerhin
ein klein wenig »wärmen«, wie er es nannte.

		Er schloß die Augen, fing an, wie ein chinesischer Mandarin zu
nicken, und blies die Luft geräuschvoll durch die Nase.

		Plötzlich aber richtete er sich auf und schob den Rücken in die
Höhe; er bekam einen seiner bösen Hustenanfälle.

		»Ahem – ahem, – krrr!« sagte er. »Pfui Kuckuck! Der Teufel hol'
meinen Husten!«

		Aus einer der Ecken war ein sommervergessener [bookmark: page192] Nachtfalter
emporgeflattert. Er schwirrte schwerfällig und schlaftrunken um die
Laterne und stieß jeden Augenblick den Kopf gegen das Glas. Es
klang, als kratze ein Nagel gegen eine Fensterscheibe.

		Eine Ratte huschte über den Fußboden. Und noch eine. Und noch
eine. Ihre langen, unbehaarten Schwänze schleppten hinter ihnen
drein, und ihre Augen zwinkerten aufmerksam. Die Schnauzen bewegten
sich, sie witterten nach etwas Eßbarem. Da fand die eine einen
winzig kleinen Talglichtstummel der in die Ritzen zwischen zwei
Fußbodendielen getreten war. Das war ein Leckerbissen! Aber sofort
kamen zwei andere darüber zugestürzt. Es entstand eine Schlägerei.
Mortensen rührte sich. Und wupp! waren die Tiere in der Dunkelheit
verschwunden.

		Aber um die Laterne herum setzte der Nachtschwärmer unverdrossen
seine fruchtlosen Angriffe fort.

		»Mortensen,« flüsterte eine Stimme.

		»Ahem, ahem, krrr! – Der Teufel hol' meinen Husten!« murmelte
der Alte im Schlaf.

		»Mortensen!«

		»Ja!« sagte Mortensen, der jetzt ganz wach geworden war, und
starrte verwirrt nach der Treppe, von woher die Stimme kam.

		»Bist du allein, Mortensen?«

		Der Alte reckte seinen langen Vogelhals aus.

		»Wer ist da?« fragte er.

		Die Tür unten an der Treppe knarrte.

		[bookmark: page193] »Ich
bin es!«

		Schleichende Schritte kamen die Stufen hinan, und ein Kopf ward
sichtbar.

		»Wer ist da?« wiederholte Mortensen lauter und machte mit dem
steifen Bein Anstalten, sich zu erheben. »Was wollt Ihr hier zu
nachtschlafender Zeit?«

		Die Person stand jetzt auf der obersten Stufe. Es war Manuel
Thummelumsen.

		Er hatte den Hut tief in die Augen gedrückt. Der Rockkragen war
in die Höhe geklappt, und er hatte einen kleinen
Hausindustriekoffer in der Hand.

		»Du bist es, Manuel?« sagte der Alte überrascht.

		»Ja!«

		»Willst du nach Amerika?« fragte Mortensen und zeigte mit
dem Daumen auf den Koffer.

		»Ist Cornelius nach Hause gekommen?« Manuel tat, als habe er den
Witz des andern nicht gehört.

		»Ja, er liegt seit über einer Stunde auf seinen
Frikandellen.«

		»War er betrunken?«

		»Betrunken? Der? Nein, er war schweinemäßig besoffen! Die Frau
mußte ihn ins Bett hineindirigieren. Und nun liegt er da und
schnarcht ärger als eine Katze. Wär' es nicht um deinetwillen,
Manuel, und dann auch um meiner selbst willen, so blieb ich hier
nicht die Woche zu Ende.«

		[bookmark: page194] »Hm!«
sagte Manuel, er stand da und betrachtete die alten Stätten
sinnend. »Das sind noch dieselben Steine.«

		»Ja, die Ware wird auch danach! Wenn es Mehl sein soll, so
werden es Graupen, und wenn es Graupen sein sollen, so werden es
Pfeffernüsse.«

		»Habt ihr viel zu tun?«

		»Hm – ja, es kommt so stoßweise.«

		»Auf dem Weg kann man ja beinah schwimmen!«

		»Er will ja nichts an der Rinne machen lassen, der Esel! –
Weshalb bist du eigentlich gekommen, Manuel?« Mortensen kniff ein
Auge zusammen und streckte den Hals vor. »Heute abend nützt es
nicht mehr, mein Freund, denn sechs Vollblutpferde könnten ihn
nicht von seinem Lager herantransportieren.«

		Thomsen schüttelte den Kopf und machte eine abwehrende
Handbewegung.

		»Du mit deinem dummen Gerede«, sagte er unwillig. »Du mit deinem
Unsinn!«

		»Ja, ja! lieber Manuel, ja, ja!« murmelte der Alte, »ich rede ja
meistens um deinetwillen!«

		Und dann schwiegen sie. Man hörte nur das Schnurren der
Mühlsteine und das Plätschern des Wassers, das über das Treibrad
floß. Plötzlich streckte der Menschen-Mortensen den Hals in die
Luft und lauschte.

		»Zum Teufel auch!« sagte er, »hast du etwas Lebendiges in deiner
Tasche?«

		[bookmark: page195] In dem
Koffer, den Manuel bei der Treppe hingestellt hatte, ward ein
deutliches Knurren und Kratzen hörbar.

		»Ja,« sagte Thomsen ruhig. »Das sind die Tiere.«

		»Die Tiere?«

		»Ja!«

		»Was für Tiere?«

		»Knors und Mortensen.«

		»Hast du jetzt angefangen, mit ihnen herumzulaufen?« fragte der
Alte und sah Manuel mit einem Blick an, in dem man den deutlichen
Argwohn las, daß der liebe Gott jetzt dem »Jungen« sein bißchen
Verstand genommen habe. – »Was zum Teufel willst du mit den Tieren
in deinem Koffer?«

		»Er macht es nicht mehr lange«, sagte Thomsen düster. »Der Hahn
nämlich!«

		»Nein, das ist wohl sonnenklar. Glaubst du aber, daß es nützt,
wenn du ihn spazierenführst?«

		Emanuel achtete nicht auf die Bemerkung des Freundes. Er ging
hin, holte den Koffer und trug ihn an das Licht.

		»Und da meinte man, daß es wohl am besten sein würde, wenn man
sie hier herausbrächte, ehe es zu spät wäre«, sagte er.

		»Hier heraus?«

		»Ja, denn du weißt doch, daß Vater sagte, man bekäme den
Mühlenhof nicht wieder, ehe nicht Knors [bookmark: page196] und der andere die Füße auf
den väterlichen Boden gesetzt hätten.«

		Der Menschen-Mortensen pfiff lange und verständnisvoll. Und der
Ausdruck in seinen Augen ging von Besorgnis in Bewunderung
über.

		»Du bist ein Apostel, Manuel«, sagte er. »Du bist ein wahrer
Schlauberger, wo es sich darum handelt, in Gedanken zu
spekulieren!«

		»Und dann bekam man über Nacht den Einfall,« fuhr Thomsen voller
Stolz und Befriedigung über die Wirkung seiner Worte fort, »daß man
sie heute abend mitnehmen und Gottes Willen vollziehen müsse.«

		»Ja, ja!«

		»Und nun ist man mit ihnen draußen auf dem Felde gewesen und im
Garten und auf dem Hof –«

		»Ja, ja!«

		»Und da dachte man, daß sie auch das Haus betreten könnten«,
schloß Manuel. – »Dann hat man getan, was man konnte.«

		»Ahem! ahem! krrr!« räusperte sich Mortensen ganz überwältigt.
»Du bist, weiß Gott, ein Prophet. Manuel Thomsen, an dem der liebe
Gott seine Freude hat. – Pfui Kuckuck! Hol' der Teufel meinen
Husten!«

		»Willst du mir behilflich sein, sie herauszunehmen?« fragte
Emanuel und kauerte nieder, um die Kofferriemen zu lösen.

		[bookmark: page197] »Das
wollt' ich ja gerade!« nickte der Alte eifrig und richtete sich auf
dem steifen Bein auf. – »Aber ich kann mich ja nicht bücken, wie du
siehst –«

		»Dann setzen wir den Koffer auf den Sack –«

		Manuel stellte den Koffer auf einen Sack und öffnete ihn.

		»Verteufelt, wie der drauflos kratzt!« sagte Mortensen ganz
bedenklich, als ein fürchterliches Rumoren aus dem Koffer
ertönte.

		»Ja, Knors ist ein wenig wild geworden. Man hatte ja seine liebe
Not mit ihm unten auf dem Hof.«

		»Das ist auch nicht so, als wenn man in der Equipage fährt, he,
he, he! – Tut er dem Hahn denn nichts zuleide?«

		»Sie sitzen jeder in seinem Fach, weißt du!«

		»Ach so! Ja, du kannst mehr als bis drei zählen, du hast einen
Kopf für zehn! – Aber jetzt kommt er heraus! Da ist er ja!« sagte
der Alte ganz ängstlich und schwenkte mit den Fingern in der Luft
herum. – »Was für ein Gesicht er hat! Aber du erdrosselst ihn ja,
Manuel! Du erdrosselst ihn ja!«

		»Aber so hilf mir doch, Mensch! Nimm ihn doch!«

		»Ja, ja! Ja, ja! Aber er zerkratzt mir ja mein Fleisch!«

		Der Kater hatte seinen Kopf aus dem Koffer herausgezwängt, den
Manuel schnell wieder zusammengeklappt hatte. Und nun sah das Tier
da in der Klemme und glotzte und zischte wie ein Wahnsinniger,
[bookmark: page198] der
seinen Kopf durch das Fenster seiner Zelle gezwängt hat.

		»Aber so faß ihn doch an, so faß ihn doch an!« schrie Thomsen
und stampfte auf den Fußboden.

		»Ja, ja!« sagte der Alte und trippelte umher. »Aber er zerkratzt
mich ja, wenn ich ihn anrühre! – Sieh, jetzt zeigt er auch die
Krallen! Er ist ganz verrückt geworden!«

		Manuel preßte den Koffer gegen das eine Bein, wodurch er eine
Hand frei bekam, mit der er das Tier im Nacken packte. Knors aber
langte mit der Pfote nach ihm aus, so daß alle fünf Krallen Spuren
in seiner Haut hinterließen.

		»Du hättest mir doch auch immer helfen können«, sagte er wütend
zu dem Freund.

		Mortensen schielte zu Manuels fünf roten Streifen hinüber und
streckte zögernd eine Hand mit ausgespreizten Fingern vor. Aber
dann ließ er plötzlich den Arm sinken und sagte in einem unendlich
überlegenen Ton:

		»Laß ihn los! Zum Teufel, so laß ihn doch los! Es wird ihm ganz
gut sein, ein wenig frische Luft zu genießen!«

		»Ja, aber –«

		»Ich will ihn schon fangen!« nickte der Alte mit Würde. – »Eine
Katze fangen! Es ist doch, soviel ich weiß, kein Krukkedill!«

		[bookmark: page199]
Thomsen zögerte noch einen Augenblick. Aber dann ließ er den Koffer
los und Knors fuhr mit einem Satz heraus.

		Er war infolge des Transports und der Einsperrung vollständig
wahnsinnig geworden. Zuerst umkreiste er viermal in rufender
Geschwindigkeit die Laterne, wälzte sich auf dem Rücken, focht mit
den Pfoten in der Luft herum, miaute, zischte, fauchte, drehte sich
wie ein Kreisel, stand wieder auf den Beinen und begann von
neuem.

		Die beiden Freunde standen da und betrachteten den Kater mit
tiefem Sinnen.

		»Er ist ganz verrückt geworden!« erklärte der Menschen-Mortensen
dann, »der Teufel ist in ihn hineingefahren! – Aber« – fügte er
tröstend hinzu, »das gibt sich wohl wieder.«

		»Knors! Lieber kleiner Miezemau-Knors!« rief Manuel zärtlich.
»So komm doch, du kleiner Miezemaukater!«

		Aber der kleine Miezemaukater fauchte, machte einen krummen
Buckel und zeigte die Krallen, dann sprang er plötzlich mit
einem Satz an seinem Herrn vorüber, an dem nächsten Balken
hinauf, so daß der Mehlstaub um ihn her stob. Und oben auf dem
Balken legte er sich gemütlich nieder und schielte mit seinem
schrecklichen Auge zu dem Feind hinab.

		Mortensen guckte in die Höhe wie ein Huhn nach einem
Habicht.

		[bookmark: page200]
»Ja, da liegt er!« sagte er.

		»Und wie bekommt man ihn wieder herunter?« fragte Manuel.

		»Zum Teufel auch, laß ihn doch liegen! Der kommt schon, wenn er
sich nur erst beruhigt hat!«

		»Ja, du hast mir aber doch versprochen, daß du ihn fangen
willst!«

		Der Alte machte eine überlegene Handbewegung.

		»Ich will ihn schon, wenn die Zeit da ist, herbeipraktesieren!«
sagte er. »Verlaß dich nur darauf!«

		Und dann ließen sie den Kater eine Weile Kater sein und wandten
sich dem Hahn zu.

		Thomsen nahm ihn behutsam aus dem andern Fach des Koffers heraus
und hielt ihn in den hohlen Händen vor sich hin.

		»Herr du meines Lebens!« sagte der Alte mitleidvoll, »ja, ja,
wie einen die Jahre doch mitnehmen können!«

		»Ja, elend ist er ja nur!« nickte Manuel und setzte das Tier
vorsichtig auf den Fußboden. »Aber deswegen muß er ja auch hier
heraus.«

		Der Menschen-Mortensen berührte den Hahn leise mit der Spitze
seines gesunden Fußes.

		»Du bist doch nicht tot, du altes Gestell?« fragte er.

		»Nein, tot ist er nicht«, sagte Thomsen und strich mit der Hand
sanft über den federlosen Rücken des Tiers. »Warm ist er
wenigstens.«

		[bookmark: page201] »Er
stirbt ganz gewiß, ehe du mit ihm nach Hause kommst.«

		»Ja, aber dann ist er doch hier gewesen.«

		»Dann ist er hier gewesen, ja! – Und hat seine Mission erfüllt,
wie in den Zeitungen steht!«

		Der Hahn Mortensen war so angegriffen, daß er sich nicht mehr
auf den Beinen zu halten vermochte. Er lag platt am Fußboden, und
der Hals hing ihm kraftlos an der Seite herab. Ein paarmal
versuchte er, den Kopf zu erheben, aber wenn er ihn mühselig ein
wenig in die Höhe gebracht hatte, indem er den Schnabel gegen die
Dielen stemmte, fiel er matt wieder zurück.

		Der Menschen-Mortensen stand da und betrachtete diese Bemühungen
aufmerksam.

		»Kaputt!« sagte er und machte eine überlegene Handbewegung. –
»Zu Ende, – fertig!«

		Emanuel nahm das Tier wieder in seine Hände und trug es auf die
andere Seite des Mahlganges.

		»Es kann nicht schaden, wenn er soviel wie möglich be–tritt!«
sagte er.

		»Nein!« nickte der Alte verständnisinnig. »Du kannst auch sehr
gut mit ihm in die Küche und auf die Diele hinabgehen. Sie liegen
da unten in süßem Schlummer.«

		»Ach nein!« sagte Manuel und trug den Hahn an eine andere
Stelle, »das ist nicht nötig. Jetzt ist er ja draußen auf dem Felde
und im Garten und auf [bookmark: page202] dem Hofe gewesen. Und er sollte ja gerade den
väterlichen Boden betreten!«

		»Ach ja! Ach ja! Ist dein Vater eigentlich seither wieder bei
dir gewesen?«

		»Nein!«

		»Den Dezembertermin über hält Cornelius sich ja wohl.«

		»Hm!«

		»Ja, aber zum Juni muß er weg!«

		»Hm!«

		»Bist du dann so weit?«

		»Man denkt, daß es gehen wird«, sagte Thomsen ausweichend.
»Jetzt sind die Tiere ja hier gewesen.«

		»Ja! Wenn es nützen könnte! Aber Geld gehört ja auch
dazu!«

		»Wer nur den lieben Gott läßt walten!«

		»Ach ja! Hm, ja! Ahem, ahem, krrr! Pfui Kuckuck! Der Teufel hol'
meinen Husten! Es bleibt im übrigen bei meinem Anerbieten.«

		Thomsen hatte den Hahn-Mortensen wieder nach seinem Koffer
zurückgetragen und war nun im Begriff, ihn für die Reise
einzupacken. Er wickelte ihn in ein großes, gestricktes Tuch.

		»Man ist ja kein Mörder!« murmelte er, ohne den Blick von der
Arbeit zu erheben.

		»Nein, nein!« sagte der Alte ärgerlich. [bookmark: page203] » Mörder. Aber man hat doch
schon früher gesehen, daß ein Schwein sich den Hals bricht!«

		Emanuel sah hastig und scheu auf.

		»Er hat Frau und Kinder!«

		»Frau und Kinder, ach was!« hohnlachte der Menschen-Mortensen
und focht aufgeregt mit beiden Händen in der Luft herum. »Die wären
ohne ihn auch besser zuwege! – Es ist ja kein Muck mehr in ihm.«
fuhr er fort, »er mag keinen Finger mehr rühren! Er hat sich ja um
all sein bißchen Verstand gesoffen, wenn er überhaupt jemals
welchen gehabt hat!«

		»Sind wir zu Richtern über andern gesetzt?«

		»Natürlich sind wir das! Wenn es solche Schweinehunde sind!«

		Emanuel erhob sich.

		»Der eine Mensch soll dem andern nicht nach dem Leben trachten!«
sagte er mit Salbung.

		»Nein, das steht ja geschrieben!«

		»Und wer Tränen säet, wird nimmermehr Freuden ernten!«

		»Meinst du? Da bin ich freilich anderer Ansicht. Die
Tränen –«

		»Schweig!« sagte Manuel heftig. »Laß uns nicht mehr darüber
reden! Wenn man den Mühlenhof wiederbekommen soll, so muß es
infolge des Gesetzes und der Propheten sein!«

		[bookmark: page204] »Ja, das
hast du nun bald fünfzehn Jahre lang gesagt, lieber Manuel.«

		»Ja,« sagte Thomsen mit tiefem Ernst, »aber man hat bisher die
Tiere nicht mit hier draußen gehabt, weißt du! Folglich ist
man wohl selber schuld daran gewesen.«

		Mortensen riß seine kleinen Vogelaugen auf und schwieg beschämt.
Und indem ihn von neuem die Bewunderung für die ungewöhnliche
Begabung des Freundes überkam, gewahrte er gleichsam blitzartig den
Zusammenhang der Dinge.

		Manuel verspürte die Wirkung seiner Worte und sagte
selbstbewußt:

		»Man denkt, will ich dir sagen, ehe man
handelt.«

		»Ja,« nickte der Menschen-Mortensen in tiefster Ehrfurcht, »du
hättest, hol' mich der Teufel, Papst werden sollen, Manuel!«

		Eine Viertelstunde später verabschiedete sich Thummelumsen.

		Den Kater hatten sie nicht wieder eingefangen.

		»Wo möchtest du wohl am liebsten liegen. Mörch?«

		»Hm!«

		»Neben deiner Frau ist es ja feucht!«

		»Ach was!«

		[bookmark: page205] »Und du
bist ja so sehr für Wärme und Sonnenschein!«

		»Unsinn, Knagsted.«

		»Aber hier ist ein schöner Platz, wie? trocken und angenehm.
Hier kannst du dich lange halten.«

		»Wie kannst du nur solchen Blödsinn reden!«

		»Und falls Grundwasser da sein sollte, kannst du ja dränieren
lassen.«

		»Ich will nichts mehr hören!«

		Und der Konsul riß verbittert seinen Arm aus dem des Zöllners
und blieb stehen.

		Sie gingen auf dem Friedhof spazieren. Und Esau wollte absolut,
daß sie sich jetzt stante pede ihre Grabstätte
auswählten.

		Der Konsul trug einen Pelz und eine Pelzmütze, der
Zollkontrolleur hatte einen Winterrock an. Denn es war kalt. Aber
ihren Spaziergang mußten sie machen.

		Knagsted ging einige Schritte zur Seite, wo ein paar
breitkronige, entlaubte Kastanien standen.

		»Und hier will ich dann liegen«, sagte er und ritzte ein Viereck
mit seinem Stock in den Boden. – »Hier ist es im Sommer so herrlich
kühl, und ich habe ja Haar genug, um mich warm zu halten.«

		Mörch antwortete nicht. Er stand noch da und schielte wütend zu
dem Freund hinüber.

		»Weißt du was,« sagte der Zöllner plötzlich, »ich habe einen
Gedanken! Du solltest dich wahrhaftig im [bookmark: page206] Pelz begraben lassen, Mörch, dann
können wir auch fernerhin spazierengehen.«

		»So,« sagte Mörch. »jetzt gehe ich!« Und er fing an, nach dem
Ausgang zu humpeln.

		Der andere folgte ihm und nahm ihn wieder unter den Arm.

		»Ich will dir helfen, lieber Mörch, dann geht es besser.«

		Sie trippelten schweigend dahin. Der Konsul verbissen und
vornübergebeugt, die Augen zu Boden gerichtet; der Zöllner frischen
Mutes, aufrecht und gerade, mit stolz erhobenem Kopf.

		Als sie an Emanuel Thomsens Brutplatz vorüberkamen, der gegen
den Wind geschützt lag, und wo die Sonne warm und traulich auf die
Bank herabschien, fragte Esau:

		»Wollen wir uns nicht ein wenig setzen, Mörch? Bist du nicht
müde?«

		»Ja,« sagte der Konsul, »aber ich fürchte, daß ich mich erkälten
könnte.«

		» Hier? Mitten im Sonnenschein? Nein! Und du bist ja auch
warm angezogen.«

		»Ja, wir können uns meinetwegen gern einen Augenblick
hinsetzen.«

		Der Konsul schielte mißtrauisch zu dem Freund hinüber. Wenn
Knagsted rücksichtsvoll wurde, wußte er nämlich, daß immer irgend
etwas dahinterstecke.

		Und dann setzten sie sich.

		[bookmark: page207] »Siehst
du wohl, daß es hier angenehm ist!«

		»Ja.«

		Ein Wirbelwind fuhr über das Dach der Kapelle und drehte den
Staub auf dem breiten Mittelwege zu einem Kreisel zusammen. Und ein
Fetzen Zeitungspapier tummelte sich hoch oben in der Luft und
verschwand hinter den Bäumen.

		»Du hast doch keinen Zug, Mörch?«

		»Nein. – Du bist ja sehr liebenswürdig!«

		»Hm! – Aber du bist ja der einzige, an den ich mich hier in der
Stadt wirklich angeschlossen habe; da will ich dich natürlich
ungern verlieren.«

		Wütendes Schweigen.

		»Übrigens ein schöner Herbst, den wir haben!« begann der Zöllner
von neuem.

		»Es weht und stürmt doch jeden Tag!«

		»Hm, ja!«

		»Und es stäubt! Ich habe es so satt! Es ist immer dasselbe!«

		»Nun, – das mußt du nicht sagen! Es ist doch eine Art
Abwechslung darin. Den einen Tag stäubt es von der einen und den
andern Tag von der andern Seite –«

		»Unsinn!«

		Neues Schweigen.

		Der Konsul war in seinen Pelz zurückgesunken. Und der Zöllner
saß da und pfiff leise vor sich hin und klappte mit dem Fuß den
Takt auf der Erde dazu.

		[bookmark: page208] Plötzlich
hielt er inne und fragte in gleichgültigem Ton:

		»Ist es wahr, Mörch, daß du die alte Stine von Rechtsanwalt
Petersen hast auf die Straße werfen lassen?«

		Das aufgedunsene Gesicht des Konsuls quoll aus dem Pelz
hervor.

		»Wa–wa–was?« fragte er. Er war im Augenblick nicht imstande,
einen andern Laut hervorzubringen.

		»Man erzählt es sich!« nickte der Zöllner.

		»Wer sagt das?«

		»In der Stadt sagt man es.«

		»Hm!«

		»Ich habe aber gesagt, es sei eine infame Lüge!«

		»Hm –«

		»Denn ich kenne dich ja!«

		»Ja –«

		»Die zehn Kronen alle halbe Jahre –«

		»Es sind zwanzig!«

		»Wie?«

		»Es sind zwanzig!«

		»Nun ja, meinetwegen zwanzig! Auf die zwanzig Kronen alle halbe
Jahre kann es dir wahrhaftig nicht ankommen, wie?«

		Mörch wand sich.

		[bookmark: page209] »Zwanzig
Kronen hier und zwanzig Kronen da«, sagte er. – »Sie hat seit dem
vorigen Oktober keine Miete bezahlt!«

		»Sie ist krank.«

		»Davon weiß ich nichts.«

		»Sie hat über ein halbes Jahr zu Bett gelegen!«

		»Hm!« »Wir müssen immer hübsch bezahlen, was wir schuldig sind!
Ich bin auch schon lange krank gewesen!«

		Knagsted sah hastig zu dem Freund hinüber.

		»Ach ja!« sagte er ruhig, »mag sein! Du hast vielleicht recht!
Ich bin wohl nur zu weichherzig!«

		»Ja!« nickte der Konsul mit einem Hoffnungsschimmer, »weshalb
soll man auch –«

		»Nein, – versteht sich! – Sag' einmal, erinnerst du dich deiner
Frau noch?«

		»Meiner Frau –«

		»Deiner Frau, ja!«

		»Was für ein Unsinn ist denn das nun wieder?« fragte der Konsul
und rückte unruhig auf der Bank hin und her.

		»Ich frage, ob du dich deiner Frau noch erinnerst?«

		»Großer Gott, natürlich erinnere ich mich meiner Frau!«

		»Ja, ich meinte nur. – Es sind ja bald zwölf Jahre her, seit sie
starb, da dachte ich –«

		»Unsinn! Wozu wollen wir darüber reden?«

		»Ich entsinne mich ihrer noch sehr wohl.«

		[bookmark: page210] Der
Konsul riß seine blöden Augen weit auf.

		»Du?«

		»Ja, ich habe sie gekannt.«

		»Du hast sie gekannt?«

		Knagsted nickte.

		»Und deshalb habe ich dich so lieb!«

		»Wo hast du sie gekannt?«

		»In der Kronprinzessinstraße, Nummer acht, vierte Etage.«

		Der Konsul sperrte den Mund weit auf.

		»Ja, aber – ja, aber,« stammelte er. »da hast du doch nicht
verkehrt?«

		»O ja, zu meiner Zeit! Aber du hast mir den Rang abgelaufen, du
Schwerenöter!«

		»Ich?«

		»Ja, du! – Das ist ja der Grund, weshalb ich dich so lieb
habe!«

		Es war auch nicht die geringste Erregung bei dem Zöllner zu
verspüren. Seine Antworten klangen trocken und nüchtern.

		»Alvilda – Alvilda hat mir nie davon erzählt,« fuhr Mörch fort,
»Alvilda –«

		»Nein, weshalb sollte sie es auch erzählen? Sie schrieb mir nur,
jetzt wolle sie lieber dich haben. Und damit Punktum!«

		Die Hände des Konsuls tasteten nervös in seinem Schoß.

		»War't ihr denn – war't ihr denn – verlobt?«

		[bookmark: page211] »Ja, es
war etwas Derartiges.«

		»Davon, – davon habe ich nichts geahnt –«

		Knagsted wandte sich heftig nach seinem Opfer um:

		»Hättest du sie mich sonst behalten lassen?«

		»Ich – ich –« lallte der Konsul. Er war jetzt ganz von Knagsted
paralysiert und zitterte am ganzen Körper.

		Der Zöllner lächelte.

		»Sie konnte brillant küssen!« sagte er. »Und jetzt haben die
Würmer sie aufgefressen.«

		»Ach, laß das, – laß das, Knagsted – laß das –« Mörch jammerte
wie ein Kind.

		»Und grüße sie von mir. Du siehst sie wohl zuerst.« Der Konsul
wurde schwarzblau im Gesicht und hieb mit seinem Stock kraftlos auf
Esau los.

		»Du bist ein Satan!« fauchte er.

		Der Zöllner lachte laut.

		»Nun, nun! Vergiß nicht, daß du krank bist, Mörch!« sagte er
dann in freundlich ermahnendem Ton. »Und kranke Leute dürfen sich
nicht aufregen.«

		Der Stock entfiel Mörchs Hand. Es war, als erschlafften alle
Nerven in ihm. Er sank auf der Bank zusammen, und indem er seine
blaugeschwollenen, zitternden Hände zu seinem Gesicht emporhob,
weinte er wie ein Schuljunge, der Prügel bekommen hat: »Du kannst
mich doch in Ruhe lassen. Ich habe dir doch nichts getan, – und
immer mußt du das Allerscheußlichste zu mir sagen – und mich bange
[bookmark: page212] machen. –
Ich bin krank – das weißt du recht gut – und trotzdem – und
trotzdem. Warum kannst du – mich nicht – in Frieden lassen – ?«

		Knagsted antwortete nicht. Er hatte sich von der Bank erhoben
und stand bleich und unbeweglich da und betrachtete seine Beute – –
– – –

		Die Gitterpforte schrie in ihren Hängen.

		»Mörch, da kommt jemand!«

		»Da kommt jemand!«

		»Ja, – ich will gleich –«

		Der Konsul machte einen Versuch, sich von der Bank zu erheben,
vermochte es aber nicht. Knagsted war ihm behilflich.

		»Und hier ist dein Stock!«

		»Danke!«

		»So komm jetzt!«

		»Ja –«

		Und dann gingen sie.

		Als Thomsen an jenem Abend von dem Mühlenhof heimkehrte, lag der
Hahn-Mortensen steif und kalt und tot in seiner Abteilung des
kleinen Hausindustriekoffers. Steif und kalt und tot und befreit
von den Lasten des Lebens. – –

		Die alte Mutter Karen ruhte schon lange in den Armen des
Schlafes; oder wenigstens lag sie doch [bookmark: page213] in ihrem Bett. Und Manuel schlich
durch die Stuben und die Küche auf sein Zimmer hinauf. Droben stand
in einer Ecke ein kreuzlahmer Torfkorb, in dem Mortensen die
letzten Wochen zugebracht hatte, seitdem das Wetter kühler geworden
und es ihm nicht mehr möglich gewesen war, seinen elenden Körper in
dem Nest drüben unter dem kleinen Fenster im Schuppen warm zu
halten.

		Thummelumsen hatte die Lampe angezündet und stand nun mit dem
entschlafenen Tier in den Händen da.

		»Jetzt hat man ausgestritten, kleiner Mortensen«, murmelte er. –
»Jetzt ist man fertig! – Ach, Herr Gott, ja!«

		Und Manuel wurde so weh ums Herz. Er weinte gerade nicht, aber
im Innern seiner Brust lag doch ein großer, trauriger Klumpen und
bedrückte ihn.

		Und falls nun der Hahn das Zeitliche gesegnet hätte, ehe
er draußen auf dem Hofe gewesen wäre!

		Es durchzuckte ihn wie ein Messerstiche.

		Da wäre man verloren gewesen! – Aber Gott war gut, und seine
Güte währet ewiglich.

		Er nahm das Tuch von neuem und hüllte es vorsichtig um seinen
toten Freund. Mortensens Beine hatten sich steif ausgestreckt und
erschienen jetzt, wo der Körper, nachdem der letzte Lebensfunken
erloschen, ganz zusammengesunken war, doppelt lang und mager.

		[bookmark: page214] Aber die
mächtigen Sporen kreuzten sich noch ebenso martialisch; und die
beiden übriggebliebenen Hahnenfedern saßen noch an ihrem Platz.
Wohl hatte man kapituliert, aber in Ehren!

		Still legte Manuel den Toten in den Korb, entkleidete sich,
löschte die Lampe aus und ging zu Bett.

		Am Morgen, als Mutter und Sohn am Kaffeetisch saßen, schweigend
und wortkarg wie gewöhnlich, erhob Thomsen plötzlich den Kopf und
sagte:

		»Mortensen ist über Nacht gestorben.«

		Madam Thomsens Hände sanken wie gelähmt in ihren Schoß.

		»Am Gottes willen, Manuel!« sagt sie und starrte ihren Sohn an,
als erwarte sie, ihn im selben Augenblick in die Erde sinken zu
sehen.

		Manuel aber verzehrte ruhig seinen kärglich mit Butter
bestrichenen Morgenimbiß weiter.

		»Und Knors?« fragte Karen. »Knors hat sich heute morgen auch
noch nicht blicken lassen.«

		»Knors ist auf dem Mühlenhofe.«

		»Auf dem –«

		»Ich war gestern abend mit beiden Tieren da.«

		»Herr du m –«

		»Und nun haben sie den väterlichen Boden betreten, wie Vater es
gewünscht hat.«

		Karen rang die Hände.

		[bookmark: page215] »Und ich
glaubte, du hättest dir die Gedanken aus dem Kopf geschlagen,
Manuel!«

		»Fängst du nun wieder mit deinem dummen Gerede an?« brauste der
Sohn auf.

		»Nein, nein, Manuel, nein – aber –«

		»Aber was?«

		»Hast du denn – Willst du denn den Mühlenhof–«

		»Das überlasse du einem nur ruhig!«

		Und Thomsen erhob sich und begab sich an seine Abschreibearbeit
auf dem Hardesamt.

		Und am Abend, als die Dämmerung hereinbrach, packte er Mortensen
in eine Pappschachtel und trug ihn auf den Friedhof hinaus und
beerdigte ihn heimlich in dem väterlichen Grabhügel.

		Eines Morgens, einige Tage später, saßen Madam Thomsen und
Emanuel wieder zusammen am Kaffeetisch.

		Die Ladenglocke ertönte. Eine Stimme rief: »Zeitung!« Es war der
Junge mit der Morgenzeitung.

		»Hole die Zeitung!« kommandierte Thomsen, und seine Hände
zitterten.

		Mutter Karen trippelte hinaus, holte die Zeitung und reichte sie
ihm.

		Er riß sie an sich. Das Papier raschelte in seiner Hand, so
nervös war er.

		[bookmark: page216] »Willst
du nicht noch einen Schluck Kaffee haben. Manuel?« »Nein! Verdammt
und verflucht! So laß mich doch in Frieden!« (Thomsen pflegte sonst
niemals zu fluchen.)

		Still und geräuschlos machte Mutter Karen sich daran, die Tassen
und Teller zusammenzusetzen, um sie in die Küche hinauszutragen.
Plötzlich aber stieß sie einen Schrei des Entsetzens aus und
stellte schnell alles wieder auf die Serviette.

		»Manuel! Manuel! Was fehlt dir nun auf einmal?«

		Die Zeitung war Thomsens Händen entfallen und lag am Fußboden.
Er selber lag zurückgelehnt im Sofa, leichenblaß und mit
geschlossenen Augen.

		»Manuel! Manuel!« jammerte die Alte – »Bist du krank geworden,
Manuel?« Sie packte ihn in ihrer Verzweiflung an der Schulter und
schüttelte ihn. »Sag' mir doch, was dir fehlt, lieber Manuel! Soll
ich zum Doktor laufen?«

		Manuel schlug die Augen auf und sah sich verwirrt um.

		»Ach Gott, ach Gott!« stöhnte er, »ach Gott, ach Gott im hohen
Himmel! Und ich bin mit ihm ins Gericht gegangen! – Bete,
Mutter Karen, bete! Danke Gott dem Allmächtigen auf deinen
Knien!«

		»Lieber Manuel! lieber Manuel – daß es ein [bookmark: page217] solches Ende nehmen würde, daß es
ein solches Ende nehmen würde!«

		Emanuel hatte sich vom Sofa herabgleiten lassen. Und indem er
seine Hände faltete und sie zu der niedrigen Decke erhob, betete er
mit einer sonderbar gellenden Stimme, die voller Gewissensbisse und
Reue war, durch die aber auch zugleich die seligste Freude
hindurchklang:

		»Ach lieber Gott, lieber Gott, wie soll man dir doch danken und
dich preisen ob deiner großen Güte und Barmherzigkeit! Wie soll man
doch deinem Namen in alle Ewigkeit lobsingen? – Man ist dessen
nicht wert! Nein, nein, nein, man ist dessen nicht wert, du lieber
Gott! Dein himmlischer Name soll Tag und Nacht von meinen Lippen
tönen, weil du mir und meiner alten Mutter, die dir in ihrem Herzen
lobsingt, soviel Liebe erwiesen hast. – Ach, du lieber Gott und
Schöpfer, sei einem nicht böse, wenn man auch zuweilen gegen deinen
Willen gemurrt hat! Aber es währte ja so lange, bis du deine
himmlische Macht zeigtest, und man ist ja nur ein schwaches,
elendes Menschenkind, das deine Wege und Stege nicht kennt! – Herr,
Herr, hab' Dank! – hab' Dank! – Und nun kommst du und sammelst
glühende Kohlen auf eines Haupte! – Aber siehe, siehe, man liegt zu
deinen Füßen und erhebt seine schwachen Hände zu deinem Antlitz aus
innerster Seele, um dir für deine große Gnade zu danken! Herr,
Herr!

		[bookmark: page218] Lobe den Herrn, meine Seele,

Ich will dich loben bis in den Tod!

Weil ich noch Stunden auf Erden zähle,

Will ich lobsingen meinem Gott!

Amen, Amen, Amen in Jesu Namen!«

		Thomsen schlug die Hände vor das Gesicht und warf sich wie in
Krämpfen auf das Sofa.

		Mutter Karen war starr vor Entsetzen.

		»Manuel, Manuel!« wiederholte sie unaufhörlich. – Lieber Manuel,
lieber Manuel, was hast du nur? Was hast du nur einmal? Soll ich
zum Doktor laufen?«

		Aber Manuel hörte sie nicht.

		Da ertönte die Ladenglocke.

		»Da ist jemand, Manuel! Da kommt jemand! In Jesu heiligem
Namen!«

		Thomsen erhob sich schnell und strich sich mit der Hand über das
Gesicht.

		»Geh! Geh hinaus!« sagte er.

		»Ja, aber –«

		»Geh nur! Geh hinaus!«

		»Ja –ja! –«

		Kaum war die Mutter zur Tür hinaus, als Manuel nach der Zeitung
griff.

		Ja, da stand es: 23 811 – 50 000! – »Du guter, lieber
gnädiger Gott! Du guter, lieber, gnädiger Gott: fünfzigtausend
Kronen! – Vier in fünfzig, wieviel ist denn das?«

		[bookmark: page219] Er holte
in fieberhafter Erregung einen kleinen Bleistiftstummel aus der
Westentasche und schrieb ein Rechenexempel auf den Rand der
Zeitung:

		»Vier in fünf geht einmal und eins im Sinn – Vier in zehn geht
zweimal, und zwei im Sinn – Vier in zwanzig geht fünfmal, zwei
Nullen angehängt – zwölftausend und fünfhundert! Zwölftausend und
fünfhundert!«

		»Mutter!«

		Madam Thomsen kam hereingestürzt. Sie glaubte, der Junge läge in
den letzten Zügen. Als sie ihn aber ganz lebendig und aufrecht
mitten im Zimmer stehen sah, schloß sie die Tür und sagte:

		»Die Kunden sind noch da –«

		Manuel aber ergriff ihre Hand und zog sie an sich:

		»Man ist schlecht gegen dich gewesen, Mutter Karen«, sagte er
weich. – »Man ist manchmal nicht so gewesen, wie man hätte sein
sollen –«

		»Wer? – du?«

		»Aber jetzt soll es anders werden!« fuhr er fort und streichelte
ihren Arm – man verspricht es dir heilig und teuer, liebe Mutter
Karen, daß es jetzt anders werden soll!«

		»Aber Manuel!« – Karen war kurz davor, in Tränen
auszubrechen.

		»Man will jetzt gut gegen alle Menschen sein!« beteuerte Thomsen
– »Vom heutigen Tage an will [bookmark: page220] man gut gegen alle Menschen auf der ganzen Erde
sein!«

		»Ach Gott, lieber Manuel –« Die Tränen liefen der guten kleinen
Frau an den Wangen herab.

		»Ja, man ist dir ein schlechter Sohn gewesen –«

		»Nein, – nein –«

		»Ein wahres Ungetüm von Sohn!«

		»Ach nein, nein –!«

		»Und ein schlechter Mensch ist man gewesen! – Man hat seine
eigene Mutter bestohlen!«

		»Hast du mir die Krone weggenommen?« fragte Karen und riß die
Augen weit auf.

		»Ja, aber jetzt soll alles wieder gut werden, Mutter Karen! Man
will so gut, so gut gegen dich sein! Man ist nur schlecht gewesen,
weil es einem selber schlecht ergangen ist. – Man wußte ja nicht
aus noch ein mit dieser Zukunftshoffnung – Aber jetzt sproßt die
Hoffnung, und da wird man gut – Wir wollen in Herrlichkeit und
Freude leben, Mutter Karen, und du sollst schöne Kleider bekommen,
viele schöne Kleider – und der Mühlenhof soll ausgebessert werden
und der Garten und der See und – ach Gott, in deinem hohen
Himmelszelt, dir sei ewig Lob und Preis!«

		Manuel schlang die Arme um seine Mutter und preßte sie heftig an
sich.

		Da rief plötzlich eine Stimme aus dem Laden in [bookmark: page221] durchaus nicht sanfter
Tonart: »Madam Thomsen! Wo sind Sie nur auf einmal geblieben?«

		Und mit einem:

		»Herr du meines Lebens, die hab' ich ja ganz vergessen!« riß die
kleine Frau sich los und stürzte hinaus.

		Eine halbe Stunde später kam Emanuel von seiner Bodenkammer
herunter. Er hatte seinen blauen Eheviotanzug an und hielt seinen
steifen Filzhut in der Hand.

		Mutter Karen sah in ihrem Stuhl und nähte an den ewigen
Taschentüchern. Und als sie den Sohn ansah, wollte es ihr scheinen,
als sei er gewachsen.

		»Du willst verreisen, Manuel?« fragte sie schüchtern, denn das
sonderbare Benehmen des Sohnes hatte sie ganz verwirrt.

		»Ja, man will verreisen.«

		»Ja, aber – das Bureau, Manuel?«

		Er trat an sie heran und legte eine Hand auf ihre Schulter: »Vom
heutigen Tage an bläst man dem Bureau was. Mutter Karen!«

		»Ja, aber – Manuel – was – ich verstehe nicht, was –« Die Tränen
flossen ihr von neuem an den Wangen herab.

		Thomsens rundes Gesicht strahlte.

		»Wenn man zurückkommt,« sagte er, »so wird man dir alles
mitteilen.«

		[bookmark: page222] Aber er
konnte es doch nicht lassen, in triumphierendem Ton hinzuzufügen:
»Jetzt kann man, wenn es einem beliebt, Hofbesitzer werden.«

		Und plötzlich streckte er in ausgelassener Lustigkeit einen
Finger nach Karens Halse aus.

		»Killekillekille, verwitwete Frau Thummelumsen!« sagte er. »Man
kommt mit dem Siebenuhrzuge nach Hause. Wollen Sie zu der Zeit den
Tee servieren!«

		Und dann überwältigte ihn die Freude völlig. Er schlang die Arme
um den Hals der Mutter, drückte sie abermals an sich und sagte mit
einer vor Freude bebenden Stimme: »Man hätte fast Lust, den
Trommelschläger Halberstadt zu mieten, liebe Mutter Karen, und es
der ganzen Stadt verkünden zu lassen!«

		Oberlehrer Clausen schämte sich; er schämte sich und hatte
Gewissensbisse. Seit jenem etwas zügellosen Abend im Verein der
Freßsäcke schlich er scheu durch die Straßen, wenn er seinen
Spaziergang machte. Und er atmete erst wieder normaliter auf, wenn
er glücklich zum Stadttor hinaus war und die öden Wege zwischen den
grauen herbstlich-melancholischen Feldern entlang wanderte.

		Er war ein ernster Mann und ein Mann von Selbstzucht. Und
deswegen tadelte er sich selber jedesmal hart, wenn die Erinnerung
an diesen Abend mit ihrer greinenden Satyrfratze hervorlugte. Er
begriff [bookmark: page223] nicht,
wie er so die Herrschaft über sich verlieren konnte! Es war ihm
schon ein paarmal bei diesen Zusammenkünften im Klub passiert, und
jedesmal hatte er sich wochenlang hinterher so elend und
schuldbeladen gefühlt, daß er fast wünschte, er wäre ein Maulwurf,
um seine Schande fünf Fuß tief unter der Erde verbergen zu
können.

		Er drückte sich blitzschnell in eine Seitengasse, sobald er
einen der »Brüder« am Horizont auftauchen sah. Und namentlich ging
er ja der »leibhaftigen Bosheit« ängstlich aus dem Wege. Und er
machte einen Umweg um das Zollgebäude und dessen Umgebungen, wie
eine alternde Stiftsdame einen Dorfkrug oder eine Herrenbadeanstalt
sorglich meidet.

		Aber seine Morgen- und Abendspaziergänge konnte er nicht
entbehren; sonst würde ihm das Dasein zwecklos erschienen sein.

		In der Bredbrostraße war großer Auflauf!

		Die Blumenkohl-Marie, die Gemüsehändlerin, stand mitten in einem
Haufen Menschen draußen vor ihrem Kellerhals. Sie schalt und
schimpfte und schrie und erhob ihre geballte, rotschwarze Faust
drohend gen Himmel. Im Mittelpunkt des Haufens sah man ein gelbes
spanisches Rohr sich heben und senken. Und ein Hund heulte dort aus
Leibeskräften.

		Oberlehrer Clausen kam um die Ecke aus der Wallgasse. [bookmark: page224] Der Menschenhaufen
versperrte die ganze schmale Straße und hinderte ihn am
Weitergehen.

		»Was gibt es hier?« fragte er und bohrte sich durch.

		»Er schlägt meinen Hund tot!« heulte Marie, »er prügelt ihm das
Leben aus dem Leibe! Waldine! Waldine! Mein Hund, mein Hund! Da hat
er ihn gerade auf den Kopf getroffen!«

		Die Schläge fielen langsam und taktfest, und der Hund schrie
jedesmal, wenn er getroffen wurde, lauter.

		»Waldine! Waldine!« quietschte die Blumenkohl-Marie. »Reißt ihm
den Hund doch weg!«

		»Er hat ihn ja gebissen!« sagte ein alter Maurergesell in blauer
Bluse und weißer Mütze. »Ihm geschieht ganz recht!«

		»Gestern erst hat er nach mir geschnappt!« nickte eine dicke
Frau, die einen Milcheimer in der Hand trug.

		»Und die Kinder rennt er um!« nickte eine Mutter.

		»Schlag ihn nur flach!« forderte ein Lehrling auf. »So ein
Scheißköter!«

		Clausen war in den Haufen hineingedrungen und erblickte jetzt
einen kleinen, breitschultrigen Mann, der da stand und einen
rotbraunen Pudel mit der einen Hand im Genick festhielt, während er
mit der andern ein dickes, gelbes spanisches Rohr auf seinem Rücken
tanzen ließ.

		[bookmark: page225] »Mensch!«
sagte der Oberlehrer und packte den Mann beim Arm.

		Der Mensch wandte das Gesicht nach ihm herum. Es war der Zöllner
Knagsted.

		»Du bist es!« sagte der Oberlehrer ganz entsetzt. »Was, um
Himmels willen, machst du denn da?«

		»Vierzehn!« zählte Knagsted, ohne sich stören zu lassen. –
»Guten Tag, Clausen, Ich treibe einen Teufel aus! Fünfzehn!«

		Jedesmal, wenn er eine Zahl nannte, fiel der Stock.

		»Du schlägst das Tier ja zunicht, Knagsted!«

		»Gott bewahre! Sechzehn!«

		»Der Hund soll haben, was ihm zukommt!« grinste der
Maurergesell. »Nur immer drauflos, Herr Kontrolleur!«

		»Siebzehn!« sagte Esau und schlug »drauflos«.

		Das Tier heulte und fletschte die Zähne.

		»Puli–zei!« kreischte die Grünmadam plötzlich. »Pulizei!
Waldine. Waldine!«

		»So hör' doch auf. Knagsted!«

		»Ja, wenn ich fertig bin! – Achtzehn!«

		»Wie viele soll er denn haben?«

		»Zweiundzwanzig – Neunzehn!«

		»Hurra!« schrie der Lehrling. »Das rothaarige Wildschwein!«

		Die Blumenkohl-Marie langte mit der Faust nach ihm aus. Er aber
entschlüpfte ihr.

		[bookmark: page226] »Gib mir
'ne gelbe Rübe!« sagte er.

		»Zwanzig!« zählte der Kontrolleur – »Einundzwanzig! –
Zweiundzwanzig! – fertig! –«

		Und er hob den Hund in die Höhe und warf ihn der Grünmadam
hin.

		»Hurra!« brüllte die Menge. – »Lange lebe die Blumenkohl-Marie
und ihre Pellkartoffeln!«

		»Komm jetzt, Clausen. Wir wollen gehen!«

		»Ja«, sagte Clausen.

		Und sie bohrten sich heraus und gingen.

		Als sie um die Ecke gebogen und in die Südstraße gekommen waren,
streckte Esau die Arme in die Luft und sagte:

		»Puh! Das schafft Luft!«

		»Was hat dir der Hund eigentlich getan?«

		»Getan hat er mir eigentlich nichts.«

		»Hat er dich gebissen?«

		»Nein!«

		»Ja – aber –«

		»Ach, ich hatte das Bedürfnis, mich zu rühren. Und dann hat er
so eine niederträchtige Physiognomie!«

		»Ja, das ist aber doch –«

		»Hast du etwa nicht zuweilen Lust, auf irgend etwas
loszudreschen?«

		»Nein, niemals!« sagte der Oberlehrer sehr bestimmt.

		»Es muß wohl etwas Lebendiges sein. Wie?«

		[bookmark: page227] »Nein,
niemals!« wiederholte Clausen.

		»Niemals!«

		»Nun ja, du hast dich auch wohl in deinem Beruf ausgeprügelt! –
Gehst du nach Hause?«

		»Wie beliebt?«

		»Ob du jetzt nach Hause gehst?«

		»Ja –«

		»Hast du etwas dagegen, wenn ich mitgehe?«

		»Nei–n!« sagt« der Oberlehrer überrascht. »Es soll mir ein
Vergnügen sein!« sagte er, aber es ging ihm ein Stich durchs Herz,
denn nun war die Stunde der Abrechnung wohl gekommen. Und er war
waffenlos. Sein Gewissen war befleckt.

		»Ich möchte nämlich deine Blumen gern einmal sehen.«

		»Es soll mir ein Vergnügen sein, lieber Knagsted!«

		Sie gingen schweigend weiter. Und es war wie gewöhnlich fast
menschenleer in den Straßen.

		Oberlehrer Clausen wohnte im ersten Stockwerk eines kleinen,
alten Fachwerkhauses am Fuße des Kirchenhügels.

		Vor der Haustür standen zwei breite Sandsteinbänke mit hoher,
verschnörkelter Rücklehne aus gleichem Material. Die Bänke gingen
lotrecht von der Hausmauer aus und bildeten gleichsam einen kleinen
Vorhof, der von zwei großen, breitkronigen Linden beschattet war.
Jetzt waren die Bäume ja [bookmark: page228] kahl und entblättert, im Sommer aber war dies ein
kühles, schattiges Plätzchen.

		Der Zöllner blieb auf der Fahrstraße stehen. Und als hätte er
das Haus bisher noch nie beachtet, sagte er:

		»Hier wohnst du ja sehr gemütlich.«

		»Ja, nicht wahr!« nickte der Oberlehrer erfreut. »Und sieh nur
die Haustür!«

		Sie war niedrig und breit, mit Schnitzereien auf den Füllungen
und großen schmiedeeisernen Hängseln.

		»Ja, die ist sehr schön!«

		Clausen wurde ganz eifrig.

		»Das Haus ist im Jahre 1776 erbaut.« erklärte er. »das steht da
oben über der Tür.«

		»Ja, ja!«

		»Kannst du sehen, was da fehlt?«

		»Fehlt – ? Nein!«

		»Ha, ha, ha! Kannst du denn nicht sehen, daß in dem Anno ein N
fehlt?«

		»Wird das mit zwei N geschrieben?«

		»Ha, ha, ha! Ja! Allerdings! Weißt du denn das nicht?«

		»Nein! Ist es Latein?«

		»Ja, lieber Freund, weißt du denn nicht –«

		»Nein; mit Latein bin ich nie in Berührung gekommen.«

		»Das ist ja auch wahr! – Aber du kannst mir glauben, daß der
Mann, der das Haus gebaut hat. [bookmark: page229] trotzdem sehr stolz auf sein Werk gewesen
ist«, fuhr der Oberlehrer vergnügt und redselig fort. – »Und hier
auf den Bänken hat er mit seinen Nachbarn des Abends bei Bier und
Pfeife gesessen!«

		Clausens Gesicht strahlte.

		»Ich habe eine große Vorliebe für alles Alte!« sagte er. – »Aber
komm jetzt mit mir hinauf, da ist es auch amüsant!«

		Sie betraten eine ziemlich große, mit roten Ziegelsteinen
gepflasterte Diele. Die Balkendecke war weiß gestrichen und der
ganze Raum blau tapeziert. Und an jeder Seite befand sich eine
niedrige, weiß gestrichene Tür mit gelbem Messingschloß.

		Eine schmale, steile Treppe führte in das erste Stockwerk
hinauf.

		»Diesen Weg,« sagte Clausen eifrig, »diesen Weg!« Knagsted fing
an zu steigen.

		»Sie ist ziemlich lotrecht!« sagte er.

		»Ja, aber das ist gerade das Schöne!«

		»Hm, ja –«

		Ganz oben lief ein Geländer links um die Treppenöffnung herum,
wodurch gleichsam ein schmaler Balkon an allen Wänden entlang
gebildet wurde.

		»Zwei Zimmer rechts und zwei links«, erklärte Clausen. »So, ich
will dir behilflich sein!«

		Und geschäftig griff er nach dem Hut und dem Stock des Zöllners
und half ihm aus dem Überrock.

		»Ist das nicht ein herrlicher solider Riegel?« fragte [bookmark: page230] er und hängte den
Rock an. »Bitte schön!« Und damit öffnete er die Tür zur Linken.
»Ich komme gleich! Ich will nur nachsehen, ob die Aufwärterin
weggegangen ist.«

		Knagsted trat ein.

		»Das ist meine Wohnstube!« stellte der beglückte Pädagog vor. –
»Und dahinter liegt das Schlafzimmer. Und drüben auf der anderen
Seite ist das Eßzimmer und die Küche.«

		Er blieb stehen, um Esaus Ausrufe der Bewunderung zu hören. Als
er aber eine Weile vergebens gewartet hatte, sagte er selber:

		»Findest du nicht, daß dies ein nettes Zimmer ist?«

		»Großartig! Und da haben wir ja die Treibhäuser!«

		»Ja, ha, ha, ha!« lachte der Oberlehrer seelenvergnügt, »du
kannst hingehen und sie dir ansehen.«

		»Ja, wenn du erlaubst!«

		Knagsted stand mitten im Zimmer und sah sich um.

		Auch hier war eine weiß gestrichene Balkendecke und eine
altmodische geblümte Tapete. Und die eine ganze Wand bedeckte ein
mit Büchern angefülltes Bord. Das Mobiliar bestand aus
dunkelpolierten Empiremöbeln, mit Birnbaum eingelegt. Und
ringsumher an den Wänden hingen alte Stahlstiche und
Lithographien.

		Vor den zwei niedrigen Fenstern mit den kleinen Scheiben standen
die »Treibereien«: zwei große, grüngestrichene [bookmark: page231] Blumentische voller
Topfgewächse. Auch auf den Fensterbänken standen Blumen, und im
Ofen flackerte ein lustiges Feuer.

		»Nein, sie ist schon fort,« sagte Clausen und kam wieder herein.
»Aber ich kann dir sehr gut selber eine Tasse Kaffee machen, wenn
du Lust hast.«

		»Nein, danke, ich gehe jetzt gleich nach Hause und
frühstücke.«

		»Aber eine Pfeife?«

		»Ja, die nehme ich gern.«

		»Meerschaum oder Porzellan?«

		»Am liebsten so eine recht trockene Porzellanpfeife, wenn du die
hast. – Aber hier sind ja gar keine?«

		Der Oberlehrer lächelte verschmitzt; man konnte sehen, daß er
einen großen Schelm hinterm Ohr hatte.

		»Komm nur mit!« sagte er und öffnete die Tür zum Schlafzimmer.
»Komm nur mit!«

		Es war ganz wie das Zimmer eines jungen Mädchens, so zierlich
und sauber bis in die kleinsten Winkel! Vor den Fenstern weiße
Gardinen; ein Nachttisch mit weißen, spitzenverzierten Vorhängen
und eine weiße, filierte Bettdecke über dem Himmelbett.

		Esau blieb auf der Schwelle stehen.

		»Wie kannst du eigentlich dazu kommen, dich jemals zu betrinken,
Clausen?« fragte er, »bei so einem Zimmer!«

		[bookmark: page232] Der
Oberlehrer sank buchstäblich in die Knie, so überrumpelte dieser
Angriff ihn. Er hatte in seiner fröhlichen, gemütlichen Stimmung
völlig vergessen, daß – und nun! Er errötete und stotterte und rang
seine Stangenspargel, so daß sie beinahe aus den Gelenken
gingen.

		»Ja, lieber Freund.« sagte er, »bester Freund – ich – ich – es
war sehr unrecht von mir, – ich – ich – du bist mir doch
deswegen nicht böse? – Ich–«

		Esau lachte: »Ach, wir haben einander nichts vorzuwerfen, lieber
Ober-Clausen!«

		»Ja – ja, – ich – Und ich habe auch schon immer zu dir auf das
Zollgebäude kommen wollen – um dich um Entschuldigung zu bitten,
aber –«

		»Wollen wir uns jetzt nicht eine Pfeife anzünden?« fragte
Knagsted.

		»Du bist mir also nicht böse, lieber Freund?«

		»Ich bin doch nicht verrückt!«

		Der Oberlehrer ergriff seine Hand.

		»Hab' Dank! – Es soll auch nie wieder vorkommen!«

		Der Zöllner zog seine Hand zurück.

		»Wollen wir uns denn jetzt nicht eine Pfeife anzünden?«
wiederholte er. – »Du Lilienunschuld! – Aber hier sind ja auch
keine!«

		»Dann sprechen wir also nicht mehr darüber, Knagsted!«

		»Nein! Aber die Pfeife. Mensch!«

		[bookmark: page233] »Hier,
hier!« sagte Clausen und drehte seinen Gast mit dem Gesicht nach
der Wohnstubenwand herum – »hier!«

		»Ach so!« rief Esau ganz überrascht aus. – »Das muß ich sagen!
Das ist ja beinahe, als wenn man ins Zeughaus kommt!«

		Die ganze Wand war mit Pfeifen behängt. Wohl an
anderthalbhundert Stück. Sie hingen in der zierlichsten Ordnung.
Erst eine Meerschaum- und dann eine Porzellanpfeife usw. usw., der
Größe nach.

		»Ich sammle ja Pfeifen«, erklärte Clausen.

		»Das kann ich wirklich sehen!«

		»Willst du eine große oder eine kleine haben?«

		»Eine mittlere.«

		Der Oberlehrer ließ seinen Blick über das Arsenal
hingleiten.

		»Dann nehmen wir Nummer achtundzwanzig«, sagte er sehr
bestimmt.

		»Ja, tun wir das!« nickte Knagsted.

		»Willst du feinen oder grobgeschnittenen Tabak haben?«

		»Ach Gott, muß ich darüber auch entscheiden! – Groben!«

		»Fest oder leicht gestopft?«

		»Du großer Gott: leicht! – Und ein himmelblaues Streichholz mit
kanariengelbem Kopf!«

		Clausen schlug scherzend mit der Hand nach dem Zöllner.

		[bookmark: page234] »Du bist
doch immer der alte, Knagsted!«

		»Danke, gleichfalls!« sagte Knagsted.

		Und dann saßen sie drinnen im Wohnzimmer und pafften und
plauderten.

		Sie saßen sehr gemütlich jeder in einer Ecke des Empiresofas,
während das Feuer im Ofen prasselte.

		»Ja, man erzählte es sich!« nickte der Oberlehrer sittlich
entrüstet. »Der kleine Thomsen hat sie im Sommer einmal da draußen
abgefaßt, als sie Rosen abschnitt!«

		»Nun ja, mein Gott!«

		»Das willst du doch nicht etwa verteidigen?«

		»Verteidigen? – nein –«

		»Draußen auf dem Friedhof! Auf den Gräbern! Nein, weißt du
was!«

		»Sie sammelt am Ende Rosen –«

		»Sie sammelt?«

		»Ja. Vielleicht liebt sie die Rosen so sehr.«

		»Das ist aber immer noch kein Grund zum Stehlen.«

		»Stehlen –! Pfui –! Nicht so hart sein! Knagsted wandte sein
Gesicht dem Freunde zu:

		»Sieh mich einmal an, Clausen, – nein, sieh mir gerade in die
Augen!«

		Clausen sah ihn an, jedoch nicht ohne zu blinken.

		»Woher hast du eigentlich die doppelte Fuchsia dahinten, lieber
Clausen?«

		Clausen wurde dunkelrot wie die Fuchsia.

		[bookmark: page235] »Ja, siehst
du wohl!« nickte Esau, und seine Haarzotteln tanzten vor Wonne.
»Alle Sammler ›stehlen‹!«

		»Ein armseliger Ableger!« murmelte der Pädagog.

		»Ja, ja! Aber wenn du nun Diamanten gesammelt hättest –! Wie?«
Der Zöllner packte seinen Wirt beim Arm – »Du bist doch wohl auf
ehrliche Weise zu deinen Pfeifen gekommen? Du hast doch wohl Nummer
achtundzwanzig nicht gegrabscht? Ich finde, sie schmeckt ein klein
wenig nach dem Zuchthaus!«

		»Deine Scherze sind immer gleich so grob!« murmelte Clausen
ärgerlich.

		»Ha, ha, ha! – Nein, man soll Kommas sammeln, das ist viel
besser! Für die muß man sich selber abarbeiten.«

		»Sammelst du denn wirklich Kommata?« fragte der Oberlehrer
ungläubig.

		»Weiß Gott, das tue ich! Sieh nur einmal –« (Knagsted zog sein
Taschenbuch heraus und blätterte darin), »hier sind die letzten
Ergebnisse.«

		Er zeigte auf ein Blatt und las:

		»Ewald: Die Fischer: 27 335. Balders Tod: 45 860. Die brutalen
Treiber: 39 022. – Ich sammle ja nur aus dänischen Schriftstellern,
weißt du. Man muß Spezialist sein. Und das andere wäre ja auch
nicht zu bewältigen! – Und wenn ich nun mit Ewald fertig bin«, fuhr
er fort, »dann zähle ich alles zusammen. Das ist eigentlich das
Amüsanteste. Holberg gibt über [bookmark: page236] sechs Millionen, du! – Aber man muß
schrecklich genau sein, denn es ist so ärgerlich, wenn die Rechnung
beim zweiten Male nicht stimmt.«

		»Zählst du sie zweimaI ?« fragte der Pädagog mit Augen, so groß
wie Dessertteller.

		»Ja – ja! Und das zweitemal fange ich von hinten an!«

		Clausen verfiel in Gedanken. Das muß eine verdammt angenehme
Arbeit sein, mit der man sich an langen Winterabenden beschäftigen
kann!

		»Kann ich hineingehen und mir eine frische Pfeife stopfen?«
fragte der Zöllner und steckte die Kommata wieder in die
Tasche.

		»Was sagst du?«

		»Eine frische Pfeife.«

		»Ja, gern, lieber Freund, gern, sehr gern!«

		»Welche Nummer soll ich nehmen?«

		»Ja, Nummer neunundzwanzig wäre mir am liebsten.«

		»Dann nehme ich natürlich Nummer neunundzwanzig!«

		»Aber es ist eine Meerschaumpfeife, Knagsted –«

		»Ich füge mich der Weltordnung«, sagte Knagsted, ging in das
Nebenzimmer und stopfte sich die Pfeife.

		Und nach einer Weile saßen sie wieder traulich jeder in seiner
Sofaecke und pafften. Und als die Pfeife zu Ende geraucht war,
erhob sich Esau und nahm Abschied von dem Freund.

		[bookmark: page237] Der
Oberlehrer begleitete ihn bis an die Treppe und dankte ihm immer
wieder für seinen Besuch.

		Und dann kehrte er in das Wohnzimmer zurück. Mitten im Zimmer
blieb er einen Augenblick stehen und ließ sinnend seine Finger
durch das Haar gleiten. Dann ging er mit langen Schritten auf das
Bücherbrett zu und entnahm dem zweitobersten Fach ein Buch. Und
lächelnd, halb erwartungsvoll und halb verlegen, setzte er sich mit
dem Buch an den Schreibtisch.

		Eine ganz unwiderstehliche Lust, nachzuzählen, wie viele
Ausrufungszeichen in Richard dem Dritten von Shakespeare enthalten
waren, hatte ihn angewandelt.

		»Aber nun bitte ich Sie,« sagte der eine Siamesische Zwilling,
Frau Lassen, dunkelrot vor Erregung, zu dem andern Siamesischen
Zwilling Frau Heilbunth, »ist dies kleine Winkelmaß von Emanuel
Thomsen nicht ganz um Sinn und Verstand gekommen, weil er das Glück
gehabt hat, die paar lumpigen Groschen in der Lotterie zu gewinnen!
Ich komme neulich in den Laden und will eine halbe Elle Gummiband
haben, von dem gekrausten, wissen Sie, zu Strumpfbändern – Lassen
ist in diesem Punkt ja altmodisch! – und da steckt dieser Eunuch –
denn ein wirklicher Mann ist er bei Gott im Himmel nicht! –
da steckt er die Nase in die Luft und sagt: ›Meine Frau Mutter
betreibt das Geschäft nicht mehr!‹ – Frau [bookmark: page238] Mutter! nun bitte ich Sie!
Diese Flickmadam! Und jetzt wollen sie Landwirt werden! Was sagen
Sie dazu? Und er ist doch ein ganz gewöhnlicher Kellner im Verein
gewesen! Nein, ich sage wirklich mit dem seligen Bjerregaard, wenn
Lumpengesindel zu Ehren und Bettelpack zu Geld kommt, so fangen die
Hühner an, mit Lackschuhen zu gehen!«

		Und der Siameser Zwilling Lassen atmete vor Empörung so tief
auf, daß die Kinnbänder an des Siameser Heilbunths Visitenhut zu
flattern begannen. –

		Aber die ganze Stadt sprach auch von nichts anderem als von der
Familie Thomsen. Wenn Manuel sich wie ein Taschenkrebs in seinem
guten Cheviotanzug, der jetzt für alltags herabgesetzt war, durch
die Südstraße bewegte, füllten sich alle Ladentüren mit
Handlungsgehilfen und gegen alle Fensterscheiben preßten sich
flachgedrückte Nasen. Ihn genierte das wenig oder gar nicht; die
alte Mutter Karen dahingegen wagte kaum, sich auf der Straße
blicken zu lassen, und sie litt die schrecklichsten Qualen, ehe sie
sich zum Krämer oder zum Bäcker hineinwagte, um ihre Einkäufe zu
machen. Die Kleider wurden ihr von den Frauen und Mädchen, die sie
mit gierigen Händen an sich zogen, um sie auszufragen, fast vom
Leibe gerissen: »Haben Sie den Mühlenhof gekauft?« »Wollen Sie den
Mühlenhof kaufen?« »Haben Sie das Geld geerbt oder haben Sie es
verdient oder haben Sie es gewonnen?« »Wieviel Geld haben Sie
[bookmark: page239] geerbt oder
verdient oder gewonnen?« Die arme Frau kam ganz zerschlagen an
allen Gliedern und ganz wirr im Kopf nach Hause, beinahe als habe
sie Karussell gefahren, in dem Maße wurde sie von den teilnehmenden
Leuten malträtiert.

		Aber daheim auf dem Sofa in der Hinterstube saß Manuel, das eine
Bein großfürstenmäßig über das andere geschlagen, die Zeitung des
Städtchens in ihrer ganzen Breite vor sich.

		Und dann hatte er sich auf das Rauchen gelegt. Er hatte sich
eine Pfeife angeschafft, die beinahe ebenso groß war wie er
selber.

		»Man bleibt reichlich lange aus«, sagte er und sah mit seinem
scheibenrunden Gesicht von der Zeitung auf. Die Pfeife steckte ihm
im linken Mundwinkel.

		»Man kann ja nicht von ihnen loskommen«, stöhnte die Alte und
sank in einen Stuhl. »Sie machen einen ja verrückt mit ihrem Gerede
über den Mühlenhof.«

		»Sind die Leute mit dem Gerede denn noch nicht fertig!« sagte
Thomsen überlegen. In seinem Herzen hoffte er, daß sie niemals
damit fertig werden möchten.– »Hier ist ein guter Federwagen zum
Verkauf angekündigt.« Er schlug flott mit den Fingern auf die
Rückseite der Zeitung. »Was meinst du, sollte man hinfahren und
sich ihn ansehen?«

		»Es ist noch lange hin, bis wir Verwendung für einen Wagen haben
werden, Manuel –«

		[bookmark: page240] »Für einen
Federwagen hat man immer Verwendung!«

		»Ja, wenn wir den Hof erst haben –«

		»Man glaubt, daß man doch einmal hinfährt und ihn sich
ansieht!«

		»Ja, tue du das, Manuel.«

		Es verging kaum ein Tag, ohne daß Thummelumsen sich nicht irgend
etwas »ansah«. Er kaufte selten etwas, denn es wurde ihm nach wie
vor sehr sauer, bares Geld herauszurücken. Er ließ sich aber das
»Vorkaufsrecht« geben, und dann entfernte er sich mit der Haltung
eines Brandmajors. Er ließ sich Pferde vortraben, befühlte Kühe und
musterte Schweine und Schafe. Ja, er war sogar ein paarmal
ausgefahren, um Gehöfte zu besehen, die er nie im Leben zu kaufen
beabsichtigt hatte, da das Familiengehöft in Lindenberg das einzige
irdische Gut war, an dessen Besitz ihm etwas gelegen war. Aber er
ließ sich in Stall und Scheune herumführen, schätzte den
Viehbestand ab und untersuchte die Qualität des Bodens. Worauf er
sich das Gehöft »an die Hand geben« ließ, mit der Familie zu Mittag
aß und wieder heimwärts zog.

		Der kleine Emanuel war jetzt ganz glücklich. Die verflossenen
fünfzehn Jahre der Sorge und Erniedrigung nahm er als »Prüfung«
hin, die ihm Gott auferlegt hatte, um durch Zucht und Härte die
Stunde der Erfüllung noch lichter und strahlender zu machen. [bookmark: page241] Und er war Gott in
seinem Herzen wirklich dankbar wie ein Kind, dem ein strenger, aber
liebevoller Vater endlich den einen brennend und lange gehegten
Wunsch erfüllt hat. Und wie ein Kind liebenswürdiger und
umgänglicher wird, wenn man ihm seinen Weg sonnig macht, so kam
auch jetzt all das Gute und Naiv-Liebenswürdige hervor, was bisher
auf dem Grunde von Emanuels Seele geschlummert hatte. Seine Brust
schwoll bei dem Gedanken, sich mit der ganzen Welt zu versöhnen,
allen die Hände zu drücken und ihnen freundliche, scherzende Worte
ins Ohr zu flüstern.

		Die Stadt aber fand ihn nur noch lächerlicher in seiner
strahlenden Siegesfreude und seinem naiven Selbstgefühl.

		Sie zeigte heimlich mit den Fingern auf ihn und lachte laut
hinter seinem Rücken. Thomsen aber sah und hörte nichts, so erfüllt
war er von sich selber und von der großen, wunderbaren Gnade, die
Gott der Herr ihm hatte widerfahren lassen. Denn er schrieb alles
dem lieben Gott zu: »Daß man einer solchen Barmherzigkeit würdig
befunden war, Mutter Karen! Aber man preist den Allmächtigen auch
täglich auf den Knien!«

		Und er tat, was er sagte: Jeden Abend, bevor er sein Lager
bestieg, kniete er in seinem reichlich langen Nachthemd – einem
unveränderten Erbteil seines Vaters – auf der kleinen Flickendecke
vor dem [bookmark: page242] Bett
nieder und sandte ein heißes Dankgebet zum Himmel empor, weil ihn
dieser endlich erhört hatte. Seine Hände waren gefaltet und sein
Antlitz inbrünstig gen Himmel erhoben. Und wenn das Dankgebet
beendet war, nahm er das Bankbuch, das er immer in der inneren
Tasche seines Rockes bei sich trug, öffnete es und betrachtete
lange die Summe; dann steckte er das Buch unter das Kopfkissen,
legte seinen kugelrunden Edamerkopf auf dem Kissen zur Ruhe und
schlief sanft ein, um am nächsten Morgen zu einem neuen wonnevollen
Tag zu erwachen.

		Aber ein wenig »hochnäsig« war er ja freilich geworden, das ließ
sich nicht leugnen. Sein Rücken war gerade geworden (Mutter Karen
behauptete geradezu, daß er gewachsen sei), der Kopf saß stolz auf
dem kurzen Halse, und er bemühte sich, die schiefe Schulter hoch zu
halten. Außerdem hatte er sich einen Spazierstock und ein Paar
braune Glacéhandschuhe angeschafft, die er nachlässig in der
rechten Hand hielt und womit er sich von Zeit zu Zeit gegen die
Hüfte schlug. Und des Sonntags erschien er in langem, schwarzem
Gehrock und graugestreiften Beinkleidern.

		Alle seine kleinen Ämter hatte er aufgegeben.

		»Man hat es nicht mehr nötig, Herr Hardesvogt,« hatte er gesagt,
als er seine Kündigung anzeigte, »und Sie werden aus dem
Obenangeführten einsehen können, daß sich die Lage der Dinge so
verändert hat, daß es sich für einen nicht mehr passen würde,
[bookmark: page243] auf Ihrem
Bureau zu sitzen und Akten abzuschreiben!«

		»Das Obenangeführte« bestand darin, daß er dem Hardesvogt unter
dem Siegel der Verschwiegenheit anvertraut hatte, daß er die
Absicht habe, in allernächster Zukunft sein väterliches Besitztum
wieder zurückzukaufen.

		Und dem Rechtsanwalt gegenüber, bei dem er ebenfalls wöchentlich
einige Stunden gearbeitet, hatte er sich in ähnlichen, zierlichen
Wendungen ausgedrückt.

		Dahingegen hatte er gemeint, daß es genügen würde, wenn er seine
Stellung als Diener im Klub der Freßsäcke schriftlich in einem an
Redakteur Heilbunth gerichteten Schreiben kündigte.

		Nun, dies alles ging ja im Grunde niemand etwas an! Aber daß er
sich eines schönes Tages daheim auf einen Stuhl in den Laden
gesetzt und mit einer überirdischen Handbewegung den kauflustigen
Damen die Tür gewiesen hatte, indem er sagte, er bedaure sehr, ihre
geehrten Aufträge nicht effektuieren zu können, »da meine Frau
Mutter mit dem heutigen Tage ihr Geschäft aufgegeben und sich in
das Privatleben zurückgezogen hat!« – das veranlaßte Madam Thomsens
alte und wirklich treue Kunden, vor Wut und Empörung zu schäumen.
Sie stürzten zum Laden hinaus, schlugen die Tür mit einem solchen
Lärm hinter sich zu, daß Mutter Karen im Hinterzimmer, wo zu [bookmark: page244] verbleiben sie
strengsten Befehl erhalten hatte, jedesmal einen kleinen Schrei
ausstieß.

		Manuel aber lachte laut.

		Und acht Tage später wurden die Waren und das Inventarium auf
öffentlicher Auktion in dem Auktionslokal der Stadt verkauft. Der
Fußboden im Laden wurde gemalt, die Wände tapeziert, die alten
Möbel, die oben auf dem Boden und im Hahnenschuppen gestanden
hatten, wurden ausgepackt, abgerieben und aufgestellt. Und jetzt
hatte die Familie Thomsen zwei Salons.

		Aber obwohl sich Manuel jetzt gleichsam in eine höhere
Rangklasse erhoben fühlte, entsagte er trotzdem keineswegs seiner
Lieblingsbeschäftigung. Regelmäßig zweimal wöchentlich konnte man
ihn früh des Morgens mit Besen und Gießkanne draußen vor dem Hause
und auf seiner halben Portion Straße beschäftigt sehen. Und
Türschlösser und Fenster erhielten allsonnabendlich ihren
Branntweinüberguß und die Möbel ihre Abreibung mit Petroleum.

		»Das sitzt einem so in den Fingern, Mutter Karen!« sagte der
kleine Mann. – »Und dann muß man auch in der Übung bleiben, bis man
wieder auf das Gehöft hinauskommt.«

		Und Mutter Karen schwieg und nickte, wie sie zu allem, was der
Sohn tat und sagte, schwieg und nickte. Sie hatte einen an das
Mystische grenzenden Respekt vor ihm bekommen, von der Stunde an,
wo [bookmark: page245] er
es für gut befunden hatte, ihr mitzuteilen, daß Gott der Herr ihn
über zwölftausend Kronen in der Lotterie habe gewinnen lassen. Sie
war jetzt fest davon überzeugt, daß er mit höheren Mächten im Bunde
stehe. Und der Umstand, daß das Geld genau drei (Gott Vater,
Gott Sohn und Gott der Heilige Geist) Tage nach Knors' und
Mortensens Wallfahrt nach dem Mühlenhof gekommen war, und die
»Offenbarung« also ihre Probe bestanden hatte, das hatte sie mit
dem unerschütterlichen Glauben erfüllt, daß sowohl jetzt als auch
in Zukunft Manuel einzig und allein bestimmen und regieren
müsse.

		Und doch fühlte sie sich zuweilen gleichsam auf schwankenden
Wegen! Daß der Junge so plötzlich alle seine Stellungen kündigte;
daß er die Kunden zum Laden hinausjagte, und daß er Zwirn und Garn
und Band und Knöpfe und den Ladentisch und »die ganze Bescherung«
nach dem Hotel fahren und verkaufen ließ, das kam ihr ja wie der
größte Wahnsinn vor! – Aber sie murrte nicht. Sie saß nur
zusammengesunken in ihrem Stuhl da und grübelte. – Und dann war er
ja so überaus sanft und freundlich im Umgang geworden! Wollte die
liebe Mutter Karen dieses nicht haben? Wollte die liebe Mutter
Karen jenes nicht haben? Die liebe Mutter Karen muß wirklich etwas
mehr Wirtschaftsgeld haben! Und ein neues Kleid muß sie haben und
einen neuen Schal und eine neue Haube! – Aber, aber, aber – Ein
Glück war es nur, [bookmark: page246] daß Manuel nicht sofort hinausgestürzt war und
den Mühlenhof gekauft hatte! Da hatte sich doch der alte
Mühlen-Mortensen, dieser Klotz, als treuer Freund erwiesen, indem
er erklärte, daß Cornelius da draußen besser im Frühling
beizukommen sein würde als jetzt, wo er die brillante Ernte gehabt
habe, mit der er die schlimmsten Löcher zustopfen konnte. Und der
Rechtsanwalt, mit dem der Junge gesprochen, hatte ihm denselben Rat
erteilt. – Ach ja, da hatte sie doch wenigstens den Winter, um ihre
Gedanken zu ordnen. – Ach ja, ach ja! – Aber, aber, aber –

		Es war am zehnten November, am Martinsabend.

		Thomsen war vor acht Tagen bei einem Hofbesitzer in Grästed
gewesen, um einen Zuchtbullen zu besehen. Und gleichzeitig hatte er
Onkel Jakob einen Besuch abgestattet und ihn und Wulfdine auf eine
Martinsgans eingeladen.

		Manuel und der Küster saßen draußen in dem ehemaligen Laden, der
jetzt den Namen Wohnstube erhalten hatte. Die Frauen waren mit dem
Decken des Tisches im Hinterzimmer beschäftigt. Und in einem Tiegel
auf dem Herd in der Küche prasselte die Gans. Äpfel und Zwetschen
füllten ihren Magen, und das ganze Haus war mit dem lieblichen Duft
erfüllt.

		Es war erst fünf Uhr, aber man wollte schon zu Abend essen. Die
Gäste hatten einen langen Heimweg.

		[bookmark: page247] Onkel Jakob
sprach nicht viel. Er hatte jetzt an die fünfundzwanzig Jahre seine
Stimme in der Kirche und der Schule verschlissen, deswegen ging er
außerhalb des Dienstes gern sparsam damit um.

		Er glich seiner Schwester nicht. Höchstens in bezug auf die
sanften, blaugrauen Augen. Im übrigen war er lang und knochig und
hatte eine matte, fahle Gesichtsfarbe. Das stark ins Graue
spielende Nackenhaar lag in einem zierlichen Bogen über dem kahlen
Scheitel. Und dann hatte er einen Hackmesserbart, das heißt, von
dem einen Ohr bis zu dem andern ging ein schmaler Streifen
struppiger Haare an den Wangen entlang bis unter das Kinn. Und so
schmal und beinahe messerscharf erschien diese Bartzier, daß, wenn
ihn jemand bei den Ohren genommen und seinen Kopf über einem
Küchentisch hin und her gegängelt hätte, man ihn sehr wohl zum
Hacken von grünem Kohl hätte verwenden können.

		Sie sprachen von dem großen Thomsenschen Ereignis.

		»Ja,« sagte Manuel, »und dann geschah es, daß man die Tiere auf
den Hof hinausbrachte, und drei Tage später war Gott mit seiner
Gnade da!«

		»Ach ja, ach ja!« nickte der Küster – »Und nun willst du den
Mühlenhof zurückkaufen?«

		»Man hat ja an nichts weiter gedacht, Onkel, seit man davon
verjagt wurde.«

		»Ach ja, ach ja! Das ist ja auch alles ganz schön!« [bookmark: page248] »Du sollst sehen,
was für ein Besitz das wird!« sagte Thomsen mit strahlenden Augen,
»genau so wie zu Großvaters Zeiten.«

		»Ach ja, der Hof hat es auch sehr nötig!«

		»Der Garten soll umgegraben und der See gereinigt werden, und
dann setzt man neue Türen und Fenster ein!«

		»Aber dazu gehört Geld, Manuel!«

		»Das hat man«, lachte Thummelumsen und schlug sich auf die
Tasche. Dann wurde er plötzlich ernsthaft und fügte hinzu: »Gott
der Herr hat ja in reichem Maße seinen Segen über einen
ausgegossen, Onkel Jakob!«

		»Aber die Landwirtschaft?« fragte der Küster, der ja seit
fünfundzwanzig Jahren mit dem lieben Gott auf du und du gestanden
hatte, sowohl an Sonn- und Fest- wie auch an Wochentagen, und der
ihn deswegen ziemlich mit Ruhe hinnahm. »Wie denkst du über die
Landwirtschaft?«

		»Man nimmt sich einen Knecht, einen tüchtigen Großknecht! Und
Mortensen besorgt die Mühle. Und Mutter und man selber besorgt das
Haus und den Garten. Es wird schon gehen!«

		»Ach ja, ach ja! Aber Karen ist ja alt!« bemerkte der Küster,
und seine Augen wandten sich langsam dem Neffen zu.

		»Karen ist ein Prachtkerl!« sagte Manuel ausgelassen.

		[bookmark: page249] »Ach ja,
ach ja –«

		»Und man könnte ja am Ende auch auf den Einfall kommen, sich zu
verheiraten, Onkel, jetzt, wo man die Butter zum Brot hat.«

		»Ja–a!« Die Augen des Alten wurden aufmerksam.

		»Wenn Gott der Herr einem die dazu passende Frau zuführen
wollte.«

		»Die rechte Frau ist schwer zu finden, Manuel!«

		»Mit Gottes Hilfe, Onkel! Er hat einem bis dato
beigestanden.«

		»Ach ja, ach ja! – Hast du dich vielleicht schon umgesehen?«

		»Hm!« Thomsen errötete.

		»Vielleicht eine von den Töchtern dieser Stadt?«

		»Nein!« sagte Manuel sehr bestimmt, »eine Stadtdirne nimmt man
nicht!«

		Der Küster seufzte erleichtert auf.

		»Ach ja, ach ja! Die Frau gedeiht am besten auf den weiten
Feldern«, nickte er. Er hatte schon lange Wulfdines Neigung
entdeckt. Und jetzt, wo der Schwestersohn sich »aufgebessert«
hatte, würde der Alte nichts dagegen haben, daß die Sache in
Ordnung kam.

		Auch Manuel hatte schon an die Kusine gedacht. Nicht, daß
irgendeine Art von Liebe in seinem Herzen keimte, nein, aber er
hatte gesehen, wie sie in der Schullehrerwohnung in Grästedt still
und gehorsam waltete und die Stuben in Ordnung hielt, das Kleinvieh
[bookmark: page250] besorgte,
Essen kochte und mit aufmerksamen Augen auf den leisesten Wink des
Vaters achtete. Kurz, er hatte gefunden, daß sie eine Frau nach
seinem Sinn war. Und dann hatte sich ja Onkel Jakob auch ein wenig
zurückgelegt, und Wulfdine war das einzige Kind. – Aber wie gesagt,
den Weg zu des kleinen Thomsen Herzen hatte sie noch nicht
gefunden.

		»Es gibt so viele traurige Ehen, Onkel Jakob«, sagte er nach
einer Pause.

		»Ach ja, ach ja!«

		»Ja–a! man hat ja so allerlei gesehen!«

		»Der Mann soll das Haupt der Familie sein!«

		»Ja, natürlich! Aber man soll doch auch Liebe zueinander
empfinden!«

		»Die Liebe kommt bei dem engeren Zusammenleben, Manuel!«

		»Nicht immer, Onkel!«

		»Ach ja, ach ja! Nicht immer!« nickte der Küster und kratzte
sich philosophisch an der linken Seite des Hackmessers.

		Draußen in der Küche war die Gans aus dem Tiegel genommen und
lag nun prasselnd und dampfend auf der Schüssel. Sie war tadellos
gebraten: knusprig, hellbraun und glänzend.

		Und Wulfdine hatte dabei am Steuer gestanden. Madam Thomsen
wollte sie examinieren, denn Madam Thomsen hatte ja ebenfalls ihre
Gedanken. Und [bookmark: page251]
wenn man eine Gans so braten konnte, daß sie »einfarbig« wurde, und
noch dazu in einem Tiegel, so war es völlig ausgeschlossen, daß man
den einfacheren Speisen nicht gewachsen war.

		»Dann trag die Gans nur hinein, liebe Dine, und sage, daß
angerichtet ist!«

		Dine trug die Schüssel hinein und stellte sie auf das weiße
Tischtuch mitten unter die Hängelampe.

		»Und sage, daß angerichtet ist!« wiederholte Mutter Karen von
der Küche her. – »Jetzt bringe ich die Kartoffeln.«

		Wulfdine kicherte leise vor sich hin und wand sich wie ein Wurm.
Dann machte sie ein Paar Schritte auf die Tür zu, die nach dem
»Wohnzimmer« führte. Dort aber blieb sie mit dunkelrotem Kopf
stehen und klappte zusammen.

		»Du bist doch ein schnurriges Frauenzimmer«, schalt die Madam.
»So sag' doch, daß angerichtet ist!«

		»Hihihi!« ertönte es irgendwo aus dem Innern des Mädchens, und
sie versank zweimal in den Erdboden. »Willst du es nicht lieber
tun, Tante? Ich kann mich wirklich nicht dazu entschließen.«

		»Kleine Närrin!« sagte Mutter Karen und klopfte sie
nachdrücklich auf den Rücken. »Glaubst du etwa, daß Manuel dich
auffrißt?« – Dann öffnete sie selber die Tür und sagte:
»Angerichtet!«

		Man ging zu Tische.

		[bookmark: page252] Der Küster
saß auf dem Sofa und die andern jeder an einer Seite des
Tisches.

		Manuel legte vor, und alle starrten mit entzückten Augen auf die
fetten Scheiben, die unter seinem Messer fielen.

		»Pflaumen, Onkel?« fragte Thomsen, indem er das dampfende
Füllsel mit einem großen Eßlöffel aus der Gans
herausschaufelte.

		»Ach ja, ach ja!« sagte der Onkel. »Und einige Äpfel!«

		Der Wirt füllte fünf bis sechs Löffel voll auf seinen
Teller.

		»Und du, Mutter?«

		»Danke, danke, lieber Manuel, ich kann ja sehr gut selber für
mich sorgen.

		Wulfdine saß da und hantierte einen Flügel zwischen Messer und
Gabel. Sie konnte das Gelenk nicht finden. Ihr Teller schaukelte
wie bei Seegang unter ihren Bestrebungen.

		»Gib Dine doch ein Stück Brust, Manuel,« sagte Madam Thomsen,
»sie quält sich da mit dem trocknen Flügel ab.«

		Aller Augen wandten sich dem jungen Mädchen zu. Und im selben
Moment segelten Teller, Gänseflügel, Soße und Kartoffeln vom Tisch
herab.

		»Aber Dine!« sagte der Küster. »Was fehlt dir nur einmal!«

		Dine versank in den Erdboden.

		[bookmark: page253] »Ihr
braucht mich doch nicht alle so anzusehen!« schluchzte sie. »Mir
ist, als wenn ich Krämpfe in den Fingern bekäme.«

		»Laß nur, liebe Wulfdine,« tröstete Emanuel sie. »Laß nur!«

		Und er sammelte den heruntergefallenen Flügel auf und legte ein
Stück schieres Gänsefleisch auf ihren Teller.

		»So, jetzt laßt sie nur ein wenig unbeachtet!« sagte er.

		Man aß eine Weile schweigend. Dann sagte Madam Thomsen
plötzlich:

		»Dine hat die Gans gebraten, Manuel!«

		»Ach ja, ach ja!« nickte der Küster. »Tüchtig in Küche und
Keller ist sie! Ich bin ihr leiblicher Vater, aber –«

		»Wer die nimmt, der wird nicht angeführt«, ergänzte
Mutter Karen.

		Die Jungen saßen eine Weile schweigend da und starrten auf ihre
Speisen.

		»Es ist ja noch Zeit genug, darüber zu sprechen, Mutter Karen
und Onkel Jakob«, sagte Manuel dann.

		»Freilich, freilich –«

		»Du weißt ja, wie es um sie steht, Manuel.«

		»Ja, das weiß man, Mutter.«

		»Ja, sie läuft dir nicht weg, Schwestersohn«, sagte der
Küster.

		[bookmark: page254] »Nein, die
bleibt dir,« sagte Karen, »sie hat ja, seit sie ein Kind war, daran
gelitten.«

		Manuel schüttelte ungeduldig den Kopf.

		»Wollen wir jetzt essen?« fragte er plötzlich. Messer und Gabeln
waren während dieser Verhandlungen auf die Teller herabgesunken. –
»Soll man dir noch ein Stück abschneiden, Onkel?«

		»Ach ja, ach ja!« sagte der Onkel. »Ich sage nicht nein!«

		Und dann aßen sie.

		Ohne die geringste Rücksicht auf das Zentrum des Themas zu
nehmen, hatten sie diese – wenn man sich so ausdrücken darf –
Herzensangelegenheit besprochen. Es kümmerte sie wenig, daß
Wulfdine mitten unter ihnen saß. Sie behandelten die Sache, als sei
die Rede von einer Kuh oder einer stummen Truhe. Und die Heldin
selber saß scheinbar taub und blind da und ließ sich wägen, messen
und bereden. Kein Gedanke in ihr empörte sich darüber, daß man sie
so ausbot und taxierte, kein Blutstropfen geriet in Wallung. Nur im
innersten Innern ihres kleinen demütigen Herzens zitterte sie in
Angst und Beben, daß Vetter Manuel, die Sonne ihrer Augen, der
Palmenbaum ihrer Sehnsucht, sie verschmähen und zu leicht befinden
könne. Denn dann würde es für sie ja keine Freude und kein Pläsier
hier auf Erden mehr geben! [bookmark: page255] Und auf der andern Seite: Wenn er nun geneigt war
und sie haben wollte –

		»Ach!« Wulfdine war einer Ohnmacht nahe und es wurde ihr schwarz
vor den Augen.

		Nach dem Essen gab es noch eine Tasse Abschiedskaffee.

		Der Onkel und Manuel saßen auf dem Sofa und pafften jeder an
seiner Zigarre. Und die Damen rasselten eifrig mit ihren
Strickstrümpfen in der halbdunklen Fensterecke.

		Es wurde nicht viel gesprochen. Denn die Gans lag schwer im
Magen. Und jeder hatte ja auch seine eigenen Gedanken, die ihn
beschäftigten.

		Von Zeit zu Zeit warf Thomsen einen verstohlenen Blick zu der
Kusine hinüber. Und wenn es sich dann so traf, daß sich ihre Augen
begegneten, versank Wulfdine spornstreichs drei Ellen in den
Erdboden.

		Die Uhr schlug sieben.

		»Ja, dann mach dich nur fertig, Dine!« sagte der Küster.

		Dine fuhr auf wie der Teufel aus dem Kasten.

		Und man nahm Abschied und bedankte sich für den angenehm
verlebten Tag.

		»Ja, man sieht bald einmal bei euch vor«, sagte Manuel, als er
den Gästen im Hofe des Kaufmanns auf den Wagen geholfen hatte.

		[bookmark: page256] »Ach ja,
ach ja!« nickte der Küster zurück, »du bist stets willkommen,
Schwestersohn! – Na, denn hü! Vorwärts, Lotte!« Und dann rollten
sie davon.

		Die kleine Mutter des »Klumpen« war krank.

		Eines Vormittags vor ungefähr vierzehn Tagen war Madam Levertin,
die Näherin, die das Erdgeschoß unter Frau Frandsens Wohnung
bewohnte, mit kreideweißem Gesicht in die Schule gestürzt und hatte
gesagt, Friedrich müsse nach Hause kommen, seine Mutter habe einen
Blutsturz gehabt und liege in den letzten Zügen.

		Zufälligerweise war die Madam gerade in die Klasse
hineingeplatzt, in der Friedrich – infolge des Schwerkraftgesetzes
– den Platz als Ultimus einnahm. Und kaum hatte der Knabe ihre
atemlose Mitteilung vernommen, als er sich auch schon von der Bank
erhob, Bücher und Butterbrotdose liegen ließ und mit dunkelrotem
Kopf und verhaltenem Weinen sagte:

		»Ich gehe nach Hause, Herr Lauersen!«

		Und Herr Lauersen ließ ihn gehen, ohne ein Wort zu sagen. Hätte
er die geringste Miene gemacht, einen Einwand zu erheben, so wäre
Friedrich auch sicher im selben Augenblick über seine Leiche
hinweggeschritten.

		Draußen auf dem Gang riß der Klumpen seine Mütze vom Riegel,
stieß Madam Levertin beiseite und stürzte davon.

		[bookmark: page257] Den Kopf
hielt er vornübergebeugt wie ein Tier, das auf einen Angriff gefaßt
ist; so eilte er durch die Straßen. Und das Pflaster knirschte
unter seinen Schritten. Er stöhnte unter dem Gewicht seines
Fleisches, und er war taub und blind für alles, was um ihn her vor
sich ging. Er dachte nur an das eine: Ich muß nach Hause und Mutter
helfen! Ich muß nach Hause und Mutter helfen! Und alles, was ihm an
lebenden Wesen in den Weg kam, mähte er mit seinen Armen weg.

		Daheim in dem kleinen Schlafstübchen lag die Witwe Frandsen
bleich und bewußtlos im Bett. Mitten auf dem weißgescheuerten,
reinlichen Fußboden stand eine Blutlache. Und der Kreisarzt Dr.
Bister war am Fenster mit einem Glas und einer kleinen Flasche
beschäftigt.

		Der Klumpen stürzte in das Zimmer hinein. Die Augen standen ihm
starr in den Höhlen, und seine Brust pfiff wie ein Blasebalg.

		»Mutter!« sagte er. »Mutter, süße Mutter!«

		Der Eskimo wandte sich um.

		»Stille, Junge!«

		»Mutter, Mutter, Mutter!« jammerte Friedrich leiser.

		Dr. Bister hielt das Glas in der einen Hand, und mit der anderen
packte er den Knaben hart bei der Schulter.

		[bookmark: page258] »Setze
dich auf den Stuhl da und halte deinen Mund. Ich hab' dem
verdammten Weib doch gesagt, daß sie dich in der Schule lassen
solle! – Setz' dich! Und daß du dich nicht rührst!«

		Der Klumpen starrte den Arzt blödsinnig an. Aber er
gehorchte.

		Der Doktor trat an das Bett und beugte sich über die Kranke.

		»Gieße ein wenig Wasser in die Waschschüssel da. Und nimm einen
Schwamm!«

		Der Knabe gehorchte.

		»Komm damit hierher! Aber trample nicht so! Zieh die Schuhe
aus!«

		Der Klumpen zog leise die Zugschuhe aus und schlich an die Seite
des Arztes.

		»Mutter!« jammerte er von neuem, »süße Mutter!«

		»Still! Oder ich schmeiße dich zur Tür hinaus.«

		Der Knabe biß die Zähne aufeinander. Aber die Tränen liefen ihm
an den Wangen herab, und die Waschschüssel zitterte in seiner
Hand.

		Das kleine, blasse Gesicht auf dem Kissen vor ihm rührte sich
nicht. Die Augen waren fest geschlossen und das Kinn und der Mund
waren mit Blut bespritzt. Ihre Augenlider fingen an zu beben, und
sie atmete tief auf. Die Finger tasteten suchend umher, Und
plötzlich starrte sie mit weitgeöffneten Augen vor sich hin und
wollte sich erheben.

		[bookmark: page259] »Nein,
ganz ruhig!« sagte der Arzt schnell. »Sie dürfen sich nicht
rühren.«

		»Ich bin wohl – krank gewesen –«

		»Ja, aber jetzt ist es überstanden. Sie müssen nur ganz
stilliegen.«

		Sie schloß die Augen wieder.

		»Ich bin so müde!«

		»Ja, liegen Sie nur ganz still. – Bleibe du, wo du bist!« Diese
Worte waren an Friedrich gerichtet, der das Waschbecken schnell
hingesetzt hatte und an das Bett zurückeilte. »Deine Mutter muß
Ruhe haben. Setze dich hin!«

		Der Klumpen setzte sich. Aber die Muskeln um seinen Mund
zitterten, und nur mit der größten Kraftanstrengung hielt er das
Weinen zurück.

		»Kein Geplärre!« sagte der Kreisarzt in milderem Ton. – »Wenn du
ein tapferer Junge bist, so werde ich deine Mutter bald wieder
gesund machen!«

		Madam Levertin hatte lange unbeweglich wie eine Bildsäule an der
Tür gestanden. Sie hatte einen grenzenlosen Respekt vor dem Eskimo
Dr. Bister. Sie wußte, daß sie seinem Befehl zuwidergehandelt
hatte, indem sie den Klumpen aus der Schule holte. Und sie war
zähneklappernd auf ein Donnerwetter gefaßt.

		Und der Doktor hatte ihr aufgelauert, seit sie das Zimmer
betreten, während er sich den Anschein gab, als sei sie Luft für
ihn. Plötzlich aber drehte er sich nach ihr um und sagte:

		[bookmark: page260] »Was steht
Sie da und glotzt die Wand an!«

		Die Madam zuckte vor Entsetzen zusammen.

		»Waschen Sie das Blut auf!« kommandierte der Eskimo.

		Und zwei Minuten später lag die Levertin auf den Knien, eine
Bütte mit Wasser vor sich, und schrubbte aus Leibeskräften
drauflos.

		Der Arzt trat an das Bett.

		»Komm hierher, Junge!«

		Der Klumpen stand da.

		»Kannst du sehen, wie deine Mutter liegt?«

		»Ja, Ja–a!«

		»Laß das Geplärre! – So soll sie liegenbleiben, verstehst du!
Sie darf keinen Finger rühren, ehe ich es ihr erlaube. Verstehst
du? Ist dir die Sache klar?«

		»Ja –«

		»Und sobald sie die Augen aufschlägt, sagst du es ihr.
Verstanden?«

		»Ja!«

		»Ich kann mich wohl auf dich verlassen? Du hast deine Mutter
doch lieb?«

		»Ja, lieb hat er sie!« beteuerte Madam Levertin.

		»Kümmern Sie sich um ihre eigenen Angelegenheiten!« Die Madam
tauchte unter wie eine Krickente. »Und wenn deine Mutter etwas zu
trinken haben will, so halt ihr dies Glas an den Mund. Sie darf den
Kopf nicht vom Kissen erheben. Vergiß das nicht!«

		[bookmark: page261]
»Nein!«

		»Soll Frau Frandsen nicht ausgezogen und ordentlich zu Bett
gebracht werden?« fragte die Levertin wütend. Und hätte er sie bei
lebendigem Leibe geschunden und dann langsam geröstet, so hätte sie
nicht an sich halten können.

		Der Doktor sprang auf sie zu.

		»Sind Sie verrückt?« sagte er.

		Er sprach die ganze Zeit in einem heiseren Flüsterton, aber das
machte ihn nur noch schreckeinflößender. »Sind Sie eine Mörderin?
Wollen Sie absolut ins Zuchthaus! Haben Sie denn nicht gehört, daß
ich sagte, sie dürfe keinen Finger rühren! Wie?«

		»Ja – ja –« stammelte die Madam und rang in ihrer Verzweiflung
das Scheuertuch so kräftig, daß es krumm und trocken wurde wie der
Zweig einer hundertjährigen Eiche. »Ja – aber –«

		»Halten Sie den Mund! Warum haben Sie sich Ihr Maulwerk nicht
selber zusammengenäht! Das wäre der Menschheit dienlicher gewesen,
als daß Sie den Frauenzimmern, die ebenso verrückt sind wie Sie,
Kleider und Unterröcke prühnen.«

		»Aber, Herr Doktor!«

		»Raus mit Ihnen! Nun, wird es bald!«

		Und die Levertin kroch beinahe mit Bütte und Scheuertuch zur Tür
hinaus.

		Der Distriktsarzt holte einen Stuhl und setzte ihn vor das
Bett.

		[bookmark: page262] »Sehe du
dich dahin!« sagte er.

		Der Klumpen setzte sich.

		»Und daß du dich nicht rührst! In einer halben Stunde bin ich
wieder hier. Hast du verstanden?«

		Dr. Bister zog seinen Rock, Gamaschen und Müffchen aus
Klappmützenfell an und ging auf die Tür zu.

		Plötzlich wandte er sich um, ging zurück und strich dem fetten
Friedrich über das Haar.

		»Du bist ein prächtiger Junge! Deine Mutter wird schon wieder
gesund werden.«

		»Danke –« sagte der Klumpen, und die Tränen liefen ihm an den
Wangen herab.

		Und dann ging Dr. Bister.

		Aber eine Sekunde später steckte er den Kopf wieder zur Tür
herein.

		»Junge!«

		»Ja –«

		»Wie heißt du, Junge?«

		»Friedrich!«

		»Nun ja – wenn dieser Maulaffe da draußen,« er zeigte
verächtlich mit nach hinten gebogenem Daumen auf die Tür, die zur
Küche führte, »wenn sie ein Wort spricht, so schlag sie nieder! Ich
nehme es auf mich! Adieu!«

		Vierzehn lange Tage hatte der Klumpen nun an dem Bett seiner
kranken Mutter gesessen. Keine [bookmark: page263] Macht der Welt hätte ihn veranlaßt, das
Krankenzimmer auch nur auf eine Stunde zu verlassen. Er versäumte
die Schule und er vernachlässigte seine Kameraden. Und wäre eine
reitende, silbergestickte Stafette von Sr. Kgl. Hoheit dem
Kronprinzen selber gekommen, mit einer Einladung für den Klumpen zu
einer Tasse Schokolade aufs Schloß – der Klumpen hätte sicherlich
auf die Stafette, auf Se. Kgl. Hoheit und die Schokolade
gepfiffen!

		Unbeweglich saß er auf seinem Stuhl und starrte unverwandt das
blasse Antlitz der Kranken an. Er fütterte sie, und er gab ihr zu
trinken. Und an dem Tage, als Doktor Bister Erlaubnis erteilt
hatte, daß ihr das Kleid ausgezogen wurde, hatte er ihm und der
Krankenpflegerin eigenhändig bei dem Umkleiden geholfen. Der
Levertin war das Betreten des ersten Stockwerks bei Todesstrafe
verboten.

		Friedrich hatte die Zähne zusammengebissen, und die Tränen waren
ihm in die Augen getreten, als die Mutter mit entblößtem Oberkörper
dasaß, damit der Doktor ihre Brust und ihren Rücken untersuchen
konnte – diesen armen, verkrüppelten Rücken, auf dem »die
Regimentskasse« jetzt, wo sie nackend war, wie der Brustknochen bei
einem mageren und elendiglich kleinen Vogel hervortrat. Er spähte
nach den Augen des Arztes und der Krankenpflegerin, und hätte er
das geringste spöttische Aufblitzen darin erblickt, so würde er
sich über diese beiden Menschen [bookmark: page264] gestürzt und sie erdrosselt haben. Aber der
Eskimo faßte sie so zart und sorgsam an, und die Pflegerin stand
ihm so fürsorglich bei, daß der Klumpen ihnen gern in die Arme
gestürzt wäre und laut geschluchzt hätte aus schüchterner
Dankbarkeit.

		Überhaupt hatte der dicke Friedrich, während er hier saß und
seinen Schatz bewachte, den Eindruck erhalten, daß alle Leute in
der ganzen Stadt so gut seien und so voller Verlangen, ihre
Mitmenschen zu erfreuen und zu ermuntern. Kein Tag ging zu Ende,
ohne daß sich nicht schleichende Schritte auf der Treppe hören
ließen. Und wenn die Pflegerin dann hinausging, um nachzusehen, wer
es sei, und den Zutritt zum Krankenzimmer zu verwehren, kehrte sie
in der Regel zurück und meldete, da seien Blumen von Frau Lassen
geschickt und ein kleiner Kuchen von Frau Heilbunth und ein paar
Tauben von Frau Oppermann. Und bald war Oberlehrer Clausen
dagewesen und hatte eingeguckt, um sich nach dem Befinden zu
erkundigen, und bald waren Bäckermeister Windberg oder Holzhändler
Rühle dagewesen. Selbst die Bürgermeisterin hatte geschickt und
fragen lassen, wie es Frau Frandsen gehe. Und das taube Fräulein
Rejersen, »des Bürgermeisters eigene Schwester«, war mit ihrem
Waldhorn und einer kleinen Flasche Johannisbeersaft dagewesen.

		[bookmark: page265] Frau
Frandsen lag bleich und kurzatmig im Bett und lächelte. Der Eskimo
hatte ihr verboten, mehr zu sprechen, als ganz notwendig war. Und
deswegen begnügte sie sich damit, zu lächeln und glücklich
auszusehen.

		»Ich liege hier ja wie eine Prinzessin. Herr Doktor!« sagte sie.
»Alle Menschen sind so aufmerksam gegen mich.«

		»Ja–a,« brummte der Doktor, »das sind sie immer, wenn man
unschädlich ist!«

		Der Klumpen saß auf seinem Stuhl. Seine verschiedenen Würste
waren in diesen vierzehn Tagen eingeschrumpft. Und er sah
verhältnismäßig mager und angegriffen aus.

		Frau Frandsen nahm seine Hand und streichelte sie.

		»Herr Doktor!« begann sie.

		»Mund halten!« sagte Bister, »habe ich Ihnen nicht verboten, zu
sprechen?«

		»Ja, das haben Sie getan, aber –«

		»Wollen Sie etwa einen neuen Anfall haben? War der erste
vielleicht nicht genügend?«

		»Gott bewahre!« sagte die kleine Frau ganz entsetzt.

		»Wollen Sie dann gefälligst die Plappermühle stillstehen
lassen?«

		»Ja, aber ich muß Ihnen etwas sagen, was Friedrich
betrifft.«

		[bookmark: page266] »Finden Sie
nicht auch, Herr Doktor, daß er elend aussieht?«

		Bister nahm ihn in Augenschein.

		»Er sieht aus wie ein Kapaun«, sagte er.

		»Meinen Sie aber nicht, daß er sich etwas Bewegung machen
sollte? Einen Spaziergang machen?«

		»Natürlich soll er gehen! Sitzt er den ganzen Tag hier und
schlägt die Zeit tot?«

		»Ja, das tut er! Er will ja nicht hinausgehen.«

		»Raus mit dir, Junge!« polterte der Eskimo los, jetzt flüsterte
er nicht mehr. »Bist du des Teufels? – Dreimal um die Stadt
herum!«

		»Mutter kann doch nicht – allein liegen!« flüsterte er mit
verhaltenem Weinen.

		»Er tut es nicht, Herr Doktor! – Mache jetzt einen Spaziergang,
lieber Friedrich!«

		»Hörst du denn nicht, daß deine Mutter nahe daran ist, sich
einen Bruch anzuschreien!« sagte Bister. »Fort mit dir!« Und er zog
den Jungen vom Stuhl und puffte ihn bis an die Tür.

		Aber da blieb Friedrich stehen.

		»Geh jetzt, lieber Fridy! Ich bitte dich doch so herzlich
darum!«

		»Na, wird es bald!« sagte Bister. »Oder soll ich etwa eine
Feuerzange heiß machen?«

		Der Klumpen warf einen verzweifelten Blick auf das Bett. Dann
öffnete er die Tür ganz langsam und ganz wenig und scheuerte sich
durch die Spalte. [bookmark: page267] Aber er ging nicht weiter als bis in die Küche.

		Dort stand er und horchte und wartete, bis der Doktor das Haus
verlassen hatte und die Mutter eingeschlafen war.

		Dann schlich er wieder auf seinen Wachposten zurück.

		Und wenn dann die Kranke erwachte, erzählte er eine Menge Dinge,
die ihm unterwegs begegnet waren, und brachte ihr einen ganzen
Haufen Grüße von freundlichen Menschen, die ihn angehalten und sich
nach ihrem Befinden erkundigt hatten.

		Die Stadt war in Aufregung. Es hatte sich ein wirkliches
Ereignis zugetragen. Nämlich die folgende Geschichte:

		Der alte Redakteur Heilbunth hatte eine »Geschäftsreise« nach
der Hauptstadt gemacht, – die Gänsefüßchen stammten von der
»leibhaftigen Bosheit« – und wollte mit dem letzten Zug
zurückkehren. Und die Uhr wurde 11.35, und der Zug kam und hielt
und fuhr weiter. Aber es war kein Redakteur da. Daheim in ihrer
Wohnung saß Frau Heilbunth und wartete bis ein Viertel über zwölf
mit Tee und Kaffeebrot. Dann aber fühlte sie sich beleidigt und
ging zu Bett. Noch immer kein Redakteur. Die verlassene Gattin
versuchte zu schlafen. Aber jedesmal, wenn die Bornholmer Uhr
draußen auf dem Vorplatz mit ihren scharfen Schlägen die Stunde
verkündete, erwachte sie und lugte nach dem benachbarten [bookmark: page268] Bett hinüber. Kein
Ehemann war da! Und die Uhr schlug zwei, sie schlug drei, vier und
fünf! – Endlich gegen sechs Uhr hörte die ihren Leander den
Schlüssel in die Haustür stecken. Und nach einer kleinen Weile
betrat er das eheliche Schlafgemach.

		Frau Heilbunth erhob sich in ihrer ganzen Größe.

		»Mein Gott, Heilbunth, wie ich mich geängstigt habe!«

		»Hm!« sagte Heilbunth und setzte sich auf einen Stuhl. Er war
ungewöhnlich rot im Gesicht und keuchte stark.

		»Aber wo bist du denn nur gewesen, Heilbunth?«

		»In Kopenhagen, Mutter, das weißt du ja recht gut!«

		»Ja, bist du denn aber nicht mit dem Zuge nach Hause
gekommen?«

		»Ja–a, natürlich, hi, hi, hi!« kicherte der Redakteur. »Glaubst
du etwa, daß ich hierher gegangen bin?«

		»Aber jetzt ist es doch Morgen, Heilbunth! Die Uhr ist sechs!
Und der letzte Zug kommt ja um halb zwölf Uhr!«

		»Ja – Hü, hü, ho! Hü, hü, ho! Hohohohu, hi!« pfiff der
Redakteur.

		»Wo bist du denn so lange gewesen?«

		»Hüo – hüo – huit! Das bekommst du noch früh genug zu wissen,
liebe Trine!«

		»Aber Heilbunth! Bist du denn betrunken?«

		[bookmark: page269] Der
Redakteur lag hintenübergelehnt auf dem Stuhl, der unter den
Bewegungen seines Fleisches knarrte, und lachte aus vollem
Halse.

		»Betrunken?« sagte er. »Keine Spur, du liebe Gluckhenne!«

		»Weswegen lachst du denn so?« An dem ehelichen Himmel zog ein
Gewitter auf.

		»Hi, hi, hi!« gluckste Heilbunth, »das ist eine verteufelte
Geschichte! Wenn der liberale Petersen dahinterkommt, bin ich in
einem Jahre fertig! – Ich bin ausrangiert, Trine!«

		»Was bist du?«

		» Ausrangiert, sage ich dir!«

		»Ausrangiert – ?«

		»Ja! Ha, ha, ha! Sie haben mich auf ein Seitengeleise
gestellt!«

		Frau Heilbunth starrte ihn verständnislos an.

		»Du bist doch betrunken, Heilbunth!« sagte sie mit
Nachdruck.

		»Weiß Gott, ich bin ganz nüchtern, Trine! Ich bin nicht
betrunkener als der Rücken meiner Buchdruckerhand!«

		»Aber was für Reden führst du denn?«

		»Ja–a – hu–ü, hohohohu, huit! Aber eine verdammte Geschichte ist
es darum doch, Trine! Denn, weißt du, Assistent Jörgensen hat mir
ja versprochen, reinen Mund zu halten! Aber den Teufel tut er das!
Ich tät's auch nicht an seiner Stelle. – Ha, ha, ha! [bookmark: page270] Du hast keinen
Begriff davon, Mutter, wie der Mensch lachen kann! Weiß
Gott, ich glaubte, er bekäme Krämpfe, als er mich da stehen und das
Fenster gerade vor einer Gaslaterne herablassen sah. – Auf dem
leeren Platz, auf dem leeren Platz –«

		»Geh zu Bett, Heilbunth!« sagte die Gattin in strengem Ton. »Du
sitzest ja da und redest Blödsinn!«

		»Ja«, sagte der Redakteur gehorsam und fing an, sich
auszuziehen. »Das ist ja wahr, Mutter, ich soll dich vielmals von
Svendsens grüßen!« »Da bist du also doch gewesen!« Frau Heilbunth
hatte sich demonstrativ in Schlafposition gelegt und das Oberbett
bis unter das Kinn hinaufgezogen.

		»Ob ich dagewesen bin! Mein Gott, da bin ich natürlich gewesen!
Wir haben einen ungewöhnlich flotten L'hombre gespielt. Kapitän
Regenwurm war da –«

		»Regenstein!« verbesserte Frau Heilbunth.

		»Ein ungewöhnlich tüchtiger Mann! Und dann brachten sie mich
alle an die Bahn –«

		»Das ist gewiß sehr notwendig gewesen, Heilbunth!«

		»Was sagst du, altes Zuckerhuhn! Ich finde, du liegst da so
sonderbar und murrst vor dich hin! – Ja, und dann sagten sie, ich
sollte doch erster Klasse fahren – Regenwurm, dieser Hund, machte
den Vorschlag, ha, ha, ha! Denn, weißt du, wenn noch andere Leute
im Abteil gewesen wären, so wäre es ja niemals [bookmark: page271] geschehen! Aber ich schlief ja
sofort ein, und da merkte ich nichts. Das kannst du wohl doch
verstehen? Und dann kommen diese Menschen und rangieren mich aus.
Ha, ha, ha! Das ist die beste Geschichte, die ich jemals gehört
habe! Aber ich gebe gern hundert Kronen aus, wenn sie einem andern
passiert wäre! Und erst um halb sechs Uhr wache ich auf! Und da lag
ich da! Ha, ha ha! Zuerst konnte ich mich auf nichts besinnen! Auf
rein gar nichts! Anfangs glaubte ich ja, du hättest mich aus die
Chaiselongue verbannt!« Er war an das Bett seiner Frau getreten und
stand nun da und sah sie verliebt an. »Was meinst du dazu, liebe
Trine, – auf die Chaiselongue, – ich glaubte, meine kleine Mutter
hätte mich auf die Chaiselongue verbannt, weil ich einen gar zu
flotten L'hombre gespielt hätte, – mein kleines Lamm hätte mich auf
die Chaiselongue verbannt. – Kille-Kille-Kille!«

		Die beleidigte Gattin fuhr in die Höhe: »Heilbunth!«

		Der Redakteur hatte plötzlich einen Ausfall gegen seine bessere
Hälfte gemacht und versucht, sie zu kitzeln.

		»Heilbunth!«

		»Ja!« sagte der Verbrecher und stand stramm.

		»Geh auf die andere Seite und leg' dich schlafen!«

		»Ja, aber –«

		[bookmark: page272] »Geh auf
die andere Seite und leg' dich schlafen! In dein eigenes Bett,
hörst du!«

		»Ja – aber heute ist doch Mittwoch, liebe Trine, und das ist
doch mein Tag –«

		»Geh hin und leg' dich in dein eigenes Bett, hörst du!«

		»Ja, ja!«

		»Und kein Wort mehr davon!«

		»Nein, – aber einen kleinen Gutenachtkuß, Trine, nicht wahr?
Einen kleinen Gutenachtkuß!«

		»Heilbunth!«

		»Ja, ich gehe ja schon! Ich gehe ja schon!«

		Trine legte sich majestätisch in ihr Bett zurück und wandte dem
Feind den Rücken zu, indem sie das Federbett fürsorglich bis an die
Augen hinaufzog.

		Und zehn Minuten später krachte das benachbarte Lager unter dem
Gewicht von 315 Pfund ziemlich enttäuschten Redakteurfleisches.

		Natürlich hielt der Eisenbahnassistent Jörgensen nicht reinen
Mund!

		Kaum graute der Tag im Osten, kaum belebten sich die Eisenbahn-,
Telegraphen- und Postbureaus, als er auch schon von einem Zimmer
ins andere stürzte und das Ereignis der Nacht erzählte. Er
schleppte sogar verschiedene Beamte auf den Bahnsteig hinaus und
zeigte ihnen den Ort der Tat.

		[bookmark: page273] Und
die Geschichte flog von einem Stockwerk zum andern, türaus, türein,
treppauf, treppab. Und selbst der Billettkassierer mußte sie durch
sein Guckloch mehrmals wieder von sich geben.

		Und als sie erst über das Eisenbahngelände hinausgedrungen war,
verbreitete sie sich in weniger als einer halben Stunde über die
ganze Stadt.

		Barbier Spitzkuck verließ Messer und Seifenschaum und sauste wie
der Wind über die Straße zu Eisenkrämer Tillge hinüber.

		»Haben Sie schon gehört, Tillge, daß dieser Redakteur Heilbunth
die ganze Nacht im Zuge geschlafen hat?«

		»Das ist doch des Satans!« sagte Tillge.

		»Sie hatten ihn im Abteil vergessen, und als sie des Morgens
hinkamen, steckte er den Kopf zum Fenster hinaus.«

		»Das ist doch des Satans!« wiederholte Tillge.

		»Und da hat er die ganze Nacht zugebracht?«

		»Ja, ja! Und wäre er nicht aufgewacht, so wären sie mit ihm bis
nach Korsör und vielleicht bis nach Skagen weitergefahren!«

		»Das ist doch des Satans!« sagte Tillge nochmals.

		»Nicht wahr, ja? – Aber 'n Morgen, 'n Morgen, Nachbar! Bei mir
sitzt ein eingeseifter Agrarier und wartet auf das Messer!«

		[bookmark: page274] Und weg war
Herr Spitzkuck. Die Nanking-Barbierjacke flatterte wagerecht hinter
ihm her in der Luft, als er wieder hinübersauste.

		Draußen vor dem Grünwarengeschäft in der Brückengasse stand die
Blumenkohl-Marie in lebhafter Unterhaltung mit Tischlers Stine.

		»Ja«, sagte Marie. – sie hatte die Arme über Waldine gekreuzt,
deren Hinterkörper an ihr herabhing. »Ja,« sagte sie, –
»Redakteurens Annine war selbst heute morgen hier, um ein Bündel
Porree zu holen, und sie hatte hinter der Tür gestanden und sie
beim Kaffee darüber reden hören! Frau Heilbunth soll außer sich
sein vor Wut!«

		»Hat er denn die ganze Nacht im Zug gelegen?«

		»Ja, und total betrunken!«

		»Herr du meines Lebens! Und so einer will zu den Feinen
gehören!« sagte Tischlers Stine und bekreuzigte sich.

		»Die Feinen sind die Ärgsten!« nickte die Blumenkohl-Marie, »das
macht all das teure Dreckzeug, womit sie sich vollfüllen!«

		»Hat ihn denn jemand gesehen?«

		»Ob ihn jemand gesehen hat? Sie haben ihn vier Mann hoch
nach Hause schleppen müssen!«

		»Hat Annine das erzählt?«

		»Nee, – aber wie zum Teufel auch sollte er denn sonst nach Hause
gekommen sein?«

		[bookmark: page275]
»Ja-a!«

		»Bei dem Fett, an dem er zu tragen hat!«

		»Ja, fressen können sie, weiß Gott!«

		»Und dabei feilscht die Frau doch um zwei Öre, wenn sie was
kaufen will.«

		»Ja, geizig sind sie, weiß Gott!«

		»Aber, wenn man das weiß, Stine, so setzt man natürlich die
Preise danach an!«

		»Großartig, Marie, hi, hi, hi! Gehört er mit zum Stadtrat?«

		»Natürlich gehört er dazu!«

		»Dann schmeißen sie ihn nach dieser Schweinerei doch wohl
raus?«

		»Die und rausschmeißen, Stine! Die trinken, hol' mich der
Teufel, alle sieben, die hohen Herren im Rat.«

		Stine bekreuzigte sich von neuem.

		»Ja, das sag' ich ja. Marie,« sagte sie dann, »wo ist die
Gerechtigkeit, sag' ich.«

		»In der Hölle!« antwortete der Blumenkohl.

		Bäckermeister Windberg und Bürgermeister Rejersen begegneten
sich auf dem Marktplatz.

		Der Bürgermeister blieb stehen, und Windberg grüßte tief und
geschmeichelt. Er war in Reichsacht, Bäckermeister Windberg, wegen
der häufigen Unpäßlichkeiten seiner Mamsellen.

		[bookmark: page276] Der
Bürgermeister sah bekümmert und nachdenklich aus.

		»Ja, ich brauche wohl nicht zu fragen, ob Sie es gehört haben,
mein guter Windberg?« sagte er.

		Auch des Bäckermeisters Blick war finster.

		»Eine unangenehme Sache für die Partei, Herr Bürgermeister.«

		»Eine sehr unangenehme Sache, ja!«

		»Durch dergleichen Sachen bekommt die Opposition
Oberwasser!«

		»Die Opposition, ja – ja, allerdings –«

		Plötzlich blitzte ein leises Lächeln in den Augen des
Bürgermeisters auf.

		»Amüsant ist die Geschichte ja aber trotzdem«, sagte er. »Von
der Seite gesehen!«

		Sofort nahm Windbergs Butterteiggesicht denselben Ausdruck
an.

		»Ja, Herr Bürgermeister! Ich gäb' was drum, wenn ich den
Redakteur gesehen hätte, als er aufwachte!«

		»Ja, das wäre viel Geld wert gewesen! – Haben Sie etwas darüber
gehört, Windberg, wie er nach Hause gekommen ist?«

		»Es heißt, ein paar Schaffner hätten ihn getragen.«

		Des Bürgermeisters Gesicht verfinsterte sich von neuem.

		»Ja, ja! Es ist wirklich schade um diesen sonst so
liebenswürdigen Mann!«

		[bookmark: page277] Auch
Windberg empfand augenblicklich großen Kummer.

		»Und ein Mann in seinem Alter!« sagte er beinahe mit
Tränen in den Augen.

		»Ja, ja, ja! – Haben Sie ihn heute gesehen?«

		»Nein.«

		»Er ist sicher ziemlich geknickt! Hi, hi, hi!«

		»Ha, ha, ha! An die fünfzig Pfund hat er gewiß eingebüßt!«

		»Ach nein! Dazu gehört wohl mehr! Hi, hi, hi!«

		»Ha, ha, ha, ha, dazu gehört wohl mehr!«

		»Ja, wenn er hätte von der Hauptstadt nach Hause gehen
müssen!«

		»Dann wäre wohl nicht viel mehr als die Hosen durch das
Nonnentor eingezogen?«

		»Hi, hi, hi! – Ein Glück, daß man noch lachen kann! Adieu, Herr
Windberg! Hat mich gefreut, Sie begrüßen zu können!«

		»Adieu, Herr Bürgermeister, adieu! Große Ehre!«

		An der Table d'hote des Hotels gingen die Wellen hoch, denn
mitten in all das Gelächter und die Witze über das redakteurliche
Unglück hinein scholl plötzlich Zollkontrolleur Knagsteds Stimme,
der bisher ganz schweigend dagesessen, sich mit seinem Essen
beschäftigt und den andern zugehört hatte:

		»Ja, da haben wir einen neuen Beweis für die Bummelwirtschaft
auf unseren Eisenbahnen!«

		[bookmark: page278] Es entstand
Totenstille im Saal, alle starrten Esau an.

		»Sie wollen damit sagen, Herr Zollkontrolleur?« fragte ein
jüngerer Eisenbahnassistent spitz.

		»Ich will damit sagen, daß Ihr wie gewöhnlich im Dienst
geschlafen habt«, entgegnete Knagsted.

		»Wir haben geschlafen?«

		»Ja!«

		»Möchten Sie sich nicht ein wenig genauer ausdrücken. Herr
Zollkontrolleur?«

		»N–nein!«

		Ein paar von den Gästen platzten vor Lachen laut los. Und der
kleine Eisenbahnassistent bekam einen dunkelroten Kopf.

		»Herr Knagsted ist immer so scherzhaft!«

		»Der Kontrolleur hat, weiß Gott, recht!« sagte ein dicker
Handlungsreisender mit einer Diamantnadel. »Die Eisenbahn ist für
das Publikum da und nicht umgekehrt.«

		»Wir können nichts dafür, wenn die Leute sich betrinken!« sagte
der Assistent mit verbissenem Ausdruck.

		»Sich betrinken! Pfui! Pfui!« erklang es ringsumher am
Tisch.

		Knagsted lächelte hinter seiner Haarmasse.

		»Und dann fuhr der Redakteur obendrein noch erster Klasse!«
sagte er.

		[bookmark: page279] Ein vor Wut
feuerroter, funkensprühender Viehkommissionär drehte sich wie ein
Kreisel nach ihm um.

		»Wollen Sie, werter Herr, etwa damit sagen, daß ein
Erster-Klasse-Reisender mehr wert ist als ein
Dritter-Klasse-Reisender?«

		»Ja, weiß Gott, das ist meine Ansicht«, nickte der Zöllner
ruhig.

		Der Viehkommissionär sprühte wie eine Esse.

		»Ei was!« rief er und schlug auf den Tisch, »und ich bin der
Ansicht, daß wir alle gleich sind!«

		Esau sah ihm fest in die Augen.

		»Das meinen Sie ja gar nicht, mein lieber – Viehhändler!«

		»Hol' mich der Teufel, das meine ich!«

		»Gilt Ihnen denn ein Vollblutpferd nicht mehr als ein
Droschkengaul?«

		»Das ist etwas ganz anderes!«

		»Ja, das ist etwas ganz anderes, Herr Zollkontrolleur!« riefen
ein paar Stimmen.

		»Gott bewahre!« meinte jemand unten am Tisch.

		»Das muß doch jeder einsehen,« sagte der dicke Handlungsreisende
mit der Diamantnadel, »daß ein großer Unterschied zwischen Menschen
und Menschen ist!«

		»Der Zollkontrolleur ist ein Großbürger!« rief der
Bahnassistent, der entzückt war, daß man das Thema gewechselt
hatte.

		[bookmark: page280] »Ein
Großbürger!« wiederholte die Diamantnadel. »Sie Eisenbahnzwiebel!
Warten Sie nur, bis Sie höhere Gage erhalten!«

		»Gage!« brüllte der Kommissionär. »Ich hab', hol' mich der
Teufel, mindestens meine achttausend im Jahr! Aber ich stimme
trotzdem für Philipsen!«

		»Ist das derselbe, der den alten Meyer ermordet hat?« fragte ein
kleines, schmächtiges, blasses Männchen, das in Löschpapier
reiste.

		Der ganze Tisch brach in ein schallendes Gelächter aus. Der
Kommissionär aber wandte sich mit dunkelrotem Kopf nach dem
Witzbold um.

		»Und ich lasse mich von zehn Probenreiterschnauzen nicht
einschüchtern!« sagte er.

		Alle fuhren in die Höhe.

		»Was sagt er?«

		»Probenreiterschnauzen?«

		»Meint er uns damit?« schrie man.

		»Natürlich seid ihr damit gemeint, ja! Man hat wohl ebensogut
wie ihr seinen Platz hier am Tisch bezahlt! Wollt ihr was von mir?«
Und er erhob sich in seiner ganzen Größe.

		Die Handlungsreisenden scharten sich um ihn. Und es entstand ein
mächtiges Rufen und Schreien.

		Der Wirt kam aus der Küche herbeigestürzt.

		»Geehrte Herren! Geehrte Herren! Mein Renommee! Mein
Renommee!«

		[bookmark: page281] »Platz!«
sagte plötzlich der Mann mit der Diamantnadel und schaffte sich mit
Schwimmbewegungen Raum für die Arme. – »Platz, meine Herren! Lassen
Sie mich mit dem Ochsentreiber reden!«

		Und er stellte sich dem Kommissionär von Angesicht zu Angesicht
gegenüber.

		»Du bist mörderisch stark!« sagte er in einem sanften, beinahe
zärtlichen Ton, »du bist viel zu stark, um hier im Zimmer zu sein!
Du kannst ja keine Luft holen! Komm! Wollen wir nicht ein wenig
hinausgehen, lieber Roßkamm? Wie, du willst dich mucksen? –
Schwipp! Schwapp! Hallo! Bitte schön!«

		»Mein Herr! Mein Herr!« schrie der Wirt voller Entsetzen.

		Die Diamantnadel hatte den Kommissionär um den Leib gefaßt und
seine Beine über den einen Arm geschlagen und trug ihn nun so, von
sämtlichen Gästen gefolgt, aus dem Lokal hinaus.

		Nur die »leibhaftige Bosheit« blieb am Tische sitzen und
verzehrte in aller Gemütsruhe das Dessert. Es bestand in: Früchten
der Jahreszeit.

		In dem kleinen Thomsenschen Hause am Nonnentor herrschte die
lieblichste Harmonie. Emanuel war, seit der liebe Gott ihn erhört
hatte, die personifizierte Liebenswürdigkeit und Anhänglichkeit
geworden. Nie mehr kam ein böses Wort über seine Lippen. [bookmark: page282] Er scherzte den
lieben langen Tag mit der guten Mutter Karen, und er war bemüht,
ihr in jeder Hinsicht zu nützen und sie zu erfreuen.

		Er hatte sich eine Art und Weise, sie zu behandeln, zugelegt,
die aus der milden Herablassung eines Grandseigneurs, gemischt mit
der ein wenig harselierenden Courtoisie eines liebevollen Sohnes,
bestand.

		Wenn sie ihm am Morgen seinen Kaffee brachte, hielt er seine
kleine Stumpfnase über die Tasse und sog den Dampf mit allen
Zeichen des Wohlbehagens ein.

		»Der Java der Gnädigen entzückt einen!« sagte er und sandte ihr
einen verliebten Blick zu. »Die Gnädige macht den besten Kaffee in
der ganzen Welt!«

		»Ach, Manuel!« lächelte Madam Thomsen und schlug mit der einen
Hand nach ihm. – »Wie du nur redest!«

		Im Innern aber war sie glückselig über die Galanterie des
Sohnes.

		Sie saß noch immer in dem großen Lehnstuhl am Fenster und nähte
fleißig mit ihren geschäftigen Fingern. Jetzt arbeitete sie aber
»für das Haus«. Zwischen Manuel und Wulfdine war es ja nämlich
jetzt Ernst geworden. Thomsen war ein paarmal in Grästed zu Besuch
gewesen, und als er das letztemal nach Hause kam, war die Sache
klipp und klar.

		[bookmark: page283] Das war an
einem Dienstag. Und am Sonntag kam Onkel Jakob mit »Dine« in des
Schulzen Einspänner angefahren.

		Thomsen hatte sich als angehender Bräutigam mit großem und
kleidsamem Ernst aufgeführt. Jedesmal aber, wenn er mit seiner
Braut gesprochen oder sie nur angesehen hatte, war sie
zusammengeklappt und hatte das Gesicht mit den Händen bedeckt. Und
wenn er seiner liebenden Sehnsucht Ausdruck verleihen und sie
berühren wollte, kicherte sie krampfhaft und versank mehrere Fuß
tief in den Erdboden.

		»Aber, – hm, – ja, das wird sich schon geben!« meinte Onkel
Jakob.

		Und Manuel selber gefiel das Benehmen seiner Herzensdame. Er
fühlte seine eigene Männlichkeit gleichsam kräftiger akzentuiert
neben dieser mimosenhaften Verschämtheit.

		Das sagte er zu dem Alten. Und alle Teile waren zufrieden.

		Man redete ein wenig hin und her über die Angelegenheit, und es
wurde beschlossen, daß die Hochzeit im Sommer, einen Monat nach dem
Rückkauf des Mühlenhofes, stattfinden sollte. Dann hoffte man mit
allem soweit in Ordnung zu sein.

		Und nun saß, wie gesagt, Madam Thomsen da und nähte die
Aussteuer.

		[bookmark: page284] Damit soll
natürlich nicht gesagt sein, daß Wulfdine nicht allerlei mit in die
Ehe brachte. Im Gegenteil! Aber es war ja immerhin angenehm, alles
ein wenig reichlich zu haben. Und weder Manuel noch Mutter Karen
hatten seit langer Zeit ihre Garderobe in bezug auf Leibwäsche
erneuert.

		Und jetzt war nicht mehr die Rede davon, daß der »Junge« in
dieser Beziehung den Daumen auf den Beutel hielt. Fein und gut
sollte die Leinwand sowohl zu den Frauen- wie zu den Männerhemden
sein.

		Während die Mutter mit ihrer Näharbeit beschäftigt war, saß
Thomsen vor dem andern Fenster des Zimmers und schnitzte an einem
Rahmen. Er hatte der »Gnädigen« den Rücken zugewendet, damit ihm
das Licht von der rechten Seite auf die Hand fiel.

		»Ob man nicht auch gleich ein paar Manschettenhemden nehmen
sollte?« fragte er plötzlich und wandte den Kopf nach Mutter Karen
um.

		»Aber mein Gott, Manuel! Manschettenhemden!« sagte die Madam
erschrocken. »Du kannst dir ja ein paar Kragen kaufen!«

		»Das findet man bäurisch!«

		»Dein Vater trug doch immer Kragen!«

		»Man muß mit der Zeit fortschreiten, Mutter Karen!«

		»Ja–a, das muß man wohl!«

		»Und die Manschettenhemden sitzen besser so vor der Brust.«

		[bookmark: page285] »Dann nimm
du Manschettenhemden, lieber Manuel. Aber ich kann sie nicht nähen.
Du mußt wohl in ein Equipierungsgeschäft gehen.«

		»Man wird sich die Sache überlegen«, nickte Manuel und fing
wieder an zu schnitzen.

		Das Feuer im Ofen prasselte, die Potpourrikruke duftete, und sie
plauderten und sahen traulich beieinander.

		»Mit dem Konsul da drüben soll es sehr schlecht stehen,
Manuel.«

		»So? Ja, er ist schon lange Todeskandidat gewesen.«

		»Ja. – Und der Zollkontrolleur kommt gar nicht mehr hin, sagt
Engeline.«

		»Ja, wir Menschen sind ja recht unbeständige Wesen, Mutter
Karen. Nur gut, daß wir beide zusammenhalten.«

		»Ja, Gott sei Lob und Dank!« sagte Madam Thomsen mit Inbrunst. –
»Ich danke dem lieben Gott immer wieder, daß es so zwischen uns
geworden ist.«

		Emanuel wandte den Kopf um und nickte ihr schräg über die
Schulter zu.

		»Ja, man ist ja oft recht häßlich gewesen«, sagte er. »Weißt da
aber wohl, Mutter Karen, wer hier in diesem Rahmen sitzen soll?« Er
lächelte verschmitzt.

		»Nein, woher sollte ich das wohl wissen, lieber Manuel? Ich
denke mir, Wulfdine?«

		[bookmark: page286] Thomsen
lachte laut.

		»Nein, nein«, sagte er. »Da ist ja eine kleine Dame, die zu
allererst kommt!«

		»Ach, du mit deiner Dame!«

		»Und sie soll ihr feines schwarzes Kleid anhaben und ihre neue
Haube aufsetzen. Und dann soll sie in Kabinett photographiert
werden und hier sitzen.«

		»Der ist viel zu fein für mich, Manuel!«

		»Nein, nein! Das Beste ist nicht zu gut für die Beste! – Willst
du nicht eine kleine Schaufel voll Kohlen aufwerfen?«

		Madam Thomsen erhob sich sofort und parierte Order.

		Auf dem Rückweg an ihren Platz strich sie Manuel zärtlich über
den Rücken.

		»Du bist ein guter Sohn«, sagte sie.

		Thomsen nickte ihr über die Schulter zu.

		»Man hat eine gute Mutter,« sagte er, »das ist die Sache!«

		»Hi, hi, hi!« lächelte Madam Thomsen, und Tränen der Rührung
traten ihr in die Augen. Dann setzte sie sich still in ihren Stuhl.
Eine Weile war jeder schweigend mit seinen Gedanken beschäftigt,
und im Zimmer wurde es wärmer und wärmer.

		Dann erhob Madam Thomsen langsam den Kopf von ihrer
Näharbeit.

		»Manuel –«

		»Ja – –«

		[bookmark: page287] Eine
schwache Röte stieg in die Wangen der kleinen Frau.

		»Ich möchte dich gern noch etwas fragen, Manuel.«

		»Nun? Und was ist das denn?«

		Thomsen arbeitete an einer besonders schwierigen Stelle des
Rahmens.

		»Nur frisch drauflos!« sagte er. »Ja, aber du mußt es mir nicht
übelnehmen, Manuel.«

		»Nein, nein, die Zeiten sind vorbei.«

		»Ja, siehst du, ich wollte gern. – Hast du – du hast so lange
nicht davon gesprochen, ob du – ob du deinen Vater gesehen, – ob er
dich wieder besucht hat – –«

		»Nein, er hat einen nicht besucht.«

		»Ich finde, das ist sonderbar, Manuel, da ist doch so vielerlei,
worüber er dir Bescheid sagen könnte –«

		»Die Verstorbenen mischen sich nicht in Kleinigkeiten«, sagte
Manuel sehr bestimmt.

		»Nein, aber –«

		»Und nun hat er einem ja zum Mühlenhof verholfen!«

		»Ja–a. Aber schon allein deine Verlobung mit Wulfdine!«

		»Wäre er in seinem Himmel damit nicht einverstanden gewesen, so
hätte er wohl abgeraten.«

		»Ja–a, aber er hat sich auch nicht darüber ausgesprochen,
wann du den Hof übernehmen sollst.«

		[bookmark: page288] »Den
übernimmt man, wenn man will!« sagte Manuel ein wenig
abweisend. – »Und Mutter Karen soll nicht dasitzen und sich Sorgen
machen. Man wird schon zugreifen, wenn der Geist es befiehlt.«

		Madam Thomsen schwieg eine Weile.

		»Aber Mortensen meint ja auch, daß du am besten tust, wenn du
bis zum Juni damit wartest«, sagte sie dann.

		»Man wartet, solange man Lust hat!« sagte Manuel mit
einem Anflug seiner alten Heftigkeit, »und wandelt die Lust einen
morgen an, so kehrte man sich den Teufel an Mortensens Redensarten!
Punktum! Und nun reden wir nicht mehr darüber.«

		Mutter Karen seufzte und schüttelte den Kopf.

		Dies war die Klippe, an der sie regelmäßig scheiterte. In
diesem Punkt war Manuel nicht zu erweichen. So sanft und
friedfertig er im übrigen auch geworden war, über seine Absichten
bezüglich des Mühlenhofes sprach er sich niemals aus. Und wenn ihm
der Einfall kam, ihn morgen zu kaufen, so kaufte er ihn, und wenn
ihm auch tausend Menschen davon abrieten! – »Ach du mein Gott, mein
Gott, ja!«

		Emanuel wandte den Kopf ein wenig um.

		»Man möchte glauben, die Gnädige hätten geseufzt?« sagte er.

		»Ach ja, das tat ich wohl!«

		Thomsen erhob sich.

		[bookmark: page289] »Du bist
ein undankbares Geschöpf, liebe Karen Thomsen!«

		»Aber mein Gott, Manuel!«

		»Ja, das bist du! Hat uns der liebe Gott denn nicht in jeder
Weise beigestanden?«

		»Ja, ja!«

		»Und du schämst dich nicht zu stöhnen!«

		Die kleine Frau faltete flehend die Hände.

		»Aber wer soll die Bewirtschaftung da draußen übernehmen,
Manuel?« sagte sie; das war der Gedanke, der sie Tag und Nacht
plagte. »Wer soll die Bewirtschaftung des Gehöftes übernehmen? Du
hast dich nie um die Landwirtschaft gekümmert, nein, das hast du
nicht getan. Du hast dich ja nur mit dem Garten und den Gebäuden
–«

		Manuel schnitt ihre Rede ab, indem er ihr plötzlich die Hand
hinhielt.

		»Adieu!« sagte er ruhig. »Jetzt will man einen Spaziergang
machen.«

		»Du willst fortgehen, wo wir gerade –«

		»Ja, man hat Bewegung nötig!«

		»Ja, aber –«

		»Adieu!« wiederholte er ohne allen Zorn, aber mit großer Würde.
»In einer Stunde, wenn meine Frau Mutter ihre Vernunft
wiedergefunden hat, wird sie ihren Sohn wiedersehen!«

		Er machte eine kleine schiefe Verneigung und entfernte sich.

		[bookmark: page290] Dergleichen
kleine Szenen konnten stattfinden. Wenn aber »der Junge«
präzise nach einer Stunde wiederkam, klopfte er Mutter Karen
lächelnd und liebenswürdig auf die Schulter und brachte ihr in der
Regel einen Kuchen, eine Apfelsine oder eine Tüte
Schokoladenplätzchen als Versöhnungsgabe mit.

		Und das aß sie dann.

		»Jetzt bekommen wir Schnee!« sagte Frau Stadtkassierer Lassen.
Sie war mit ihrem Bündel Strümpfen und wollenen Hosen für die
Weihnachtsbescherung bei dem siamesischen Zwilling Heilbunth
gewesen. »Jetzt bekommen wir Schnee, Frau Fredriksen! Aber was ist
auch ein Weihnachtsfest ohne Schnee, ich bitte Sie!«

		»Nein!« sagte Frau Fredriksen. Die Damen waren sich an der Ecke
der Brückenstraße und der Südstraße begegnet. »Da haben Sie recht,
Frau Lassen! – Wenigstens für die, die überhaupt Weihnachten
feiern!« fügte sie hinzu.

		Frau Fredriksen war wie gewöhnlich mit ihrem Emblem, dem Beutel,
ausgestattet.

		»Sie Ärmste müssen in Praxis?«

		»Ja–a!« seufzte »die Madam« – »die Menschen lassen mir auch nie
Ruhe! Eben komme ich aus dem Grünen Weg: Ein Junge! Und schon
wieder hält unten beim Kaufmann Lund ein Wagen für mich: Drei
Meilen über Land!«

		[bookmark: page291] »Sie
Ärmste!« wiederholte Frau Lassen. »Daß die Leute auch nicht warten
können!«

		Die Madam lächelte.

		»Na, wenn das so über einen kommt, dann –«

		»Ja, natürlich! – und wann denken Sie denn, daß Sie
wiederkommen?«

		»So im Lauf der Nacht, wenn's lange währt.«

		»Sie Ärmste! Am heiligen Abend!«

		»Ja, das ist auch der einzige Abend, an dem ich gern Urlaub
nehmen möchte! – Ja, aber dafür ist man ja, was man ist!«

		»Sie und Ihre Tochter sollten wohl bei Ihrer Schwester
feiern?«

		»Ja, mit den Kindern beim brennenden Tannenbaum! Karoline geht
nun allein; es wäre ja unrecht, wenn sie dasitzen und aufs
Ungewisse hin warten sollte.«

		»Ja, natürlich! – Wo hat Ihre Schwester ihre Gans gekauft?«

		»Das weiß ich wirklich nicht. Ich denke mir, bei Krögers. – Aber
jetzt muß ich weiter! – Adieu, Frau Lassen, und ein fröhliches
Fest!«

		»Fröhliches Fest, Frau Fredriksen! Fröhliches Fest! – Dies
herrliche Schneewetter!«

		»Ja–a!« Frau Fredriksen war schon ein Dutzend Schritte
weitergeeilt.

		[bookmark: page292] Das war am
heiligen Abend um drei Uhr nachmittags. Und die Stadtkassiererin
war, wie gesagt, bei ihrer Freundin Frau Heilbunth gewesen und
hatte dieser ihren Beitrag zu dem großen Tannenbaum gebracht, der
zwei Tage nach dem Fest in »Stadt Gammelkjöbings« Theatersaal zu
Nutz und Frommen der Kinder aus dem Kinderheim und der Volksschule
angezündet werden sollte.

		Frau Heilbunth war Vorsteherin, und die Gaben strömten herbei.
Die Frauen und jungen Mädchen des Städtchens wurden alle so
mildtätig und gut, wenn das Weihnachtsfest sich näherte. Sie nähten
und strickten, schnitten Tannenbaumschmuck aus und buken Kuchen,
und hatten, wie unglaublich es auch klingen mag, kaum Zeit zu den
kleinen pikanten Teeniedermetzelungen und Kaffeeklatschereien, die
sonst ihren Lieblingszeitvertreib bildeten. Sie hielten sich alle
innerhalb ihrer vier Wände. Die Münder waren geschlossen, und die
Finger regten sich.

		Die letzten vierzehn Tage vor dem Fest hatte eine beinahe
fieberhafte Geschäftigkeit in den verschiedenen Häusern geherrscht.
Und über der ganzen Stadt lagerte ein Duft von Backwerk! Und der
Marktplatz und die angrenzenden Straßen hatten einen einzigen
großen Tannenwald gebildet, in dem die Kinder mit großen Augen und
erwartungsvoll pochenden Herzen umhergingen. Aber es hatte gestürmt
und geregnet, und in die Freude hatte sich allerlei Wermut [bookmark: page293] gemischt. – Und dann
endlich gestern hatte es zu schneien angefangen. Und diesen Morgen
hatte der Wind sich gelegt und der Schnee fiel jetzt in großen,
stillen Flocken auf Straßen und Häuser herab. Es waren ein paar
Grad Kälte. Die Schneedecke hielt sich. Es versprach das schönste
Weihnachtswetter zu werden.

		Frau Stadtkassierer Lassen toffelte in ihren Galoschen von
dannen. Sie trug einen Pelzradmantel und eine Pelzmütze. Die
frische Luft hatte ihre vierzigjährigen Wangen gerötet. Und sie
ging ganz langsam, um die Schneestimmung zu genießen. Die Stadt
machte sich so entzückend mit all diesem Weißen!

		Und doch konnte sie nicht umhin, im Innersten ihres Herzens zu
seufzen.

		Zu keiner Zeit des Jahres empfand nämlich Frau Lassen die
Entbehrung, nicht Mutter zu sein, so schmerzlich wie zum
Weihnachtsfest:

		»Denn wissen Sie was, Frau Heilbunth,« hatte sie gesagt, als sie
ihr Wohltätigkeitsbündel ablieferte – »es muß ja ganz gut sein,
andern Freude zu bereiten, und das muß man ja auch tun! Aber
zu so einer Festzeit entbehrt man es doch, nicht von seinem eigenen
Fleisch und Blut umringt zu sein! – Da sitzen dann Lassen und ich
in unsern traulichen Stuben, und wir essen Gänsebraten und schenken
uns gegenseitig Kleinigkeiten – aber man entbehrt etwas!
[bookmark: page294] Ich
wenigstens tue es. Lassen ist ja ein Mann und hat seinen Tabak und
seinen Grog, aber eine Frau, liebe Frau Heilbunth, eine
Frau, die nicht Mutter ist! – Ich begreife es auch wirklich
nicht, warum bei uns keine Kinder gekommen sind! Wir sind doch
gesunde Menschen! Und Lassen hatte sechs Geschwister, und
wir waren elf! – Im Sommer, großer Gott, ja, da ist ja so
mancherlei, was die Gedanken ablenken kann, aber im Winter, und
namentlich zur Weihnachtszeit, wenn alle Häuser von
unschuldiger Fröhlichkeit widerhallen. – Wissen Sie was, Frau
Heilbunth, Ihnen will ich es gestehen: Voriges Jahr habe ich
am heiligen Abend in der Dämmerstunde auf meinem Fenstertritt
gesessen und geweint, während Lassen in die Stadt gegangen
war, um noch eine Besorgung zu machen! Und das ist doch, weiß Gott,
nicht des lieben Gottes Meinung, als er seinen Sohn hat geboren
werden lassen!«

		Ein silberfeines Schellengeklingel ertönte unten in der
Straße.

		Frau Lassen drehte sich behende um:

		Der erste Schlitten!

		Es war der Kille-kille-Gutsbesitzer Heimann mit seinen
Schimmeln. Sie tanzten wie die Rehböcke vor dem Schlitten. Auf den
Köpfen hatten sie Federbüschel, auf dem Rücken Roßhaarschweife, und
ein großes filiertes Schlittennetz umwogte sie.

		[bookmark: page295] Der
Gutsbesitzer selbst stand abgehärtet, blond und stattlich in seinem
Bärenpelz, mit Pelzstiefeln und Mütze hinten auf dem Schlitten. Die
lange Schlittenpeitsche schleppte wie eine Natter in dem weißen
Schnee hinter ihm drein. Und wenn er sie schwang, klang es wie
Kanonendonner.

		Frau Lassen stand in den Anblick versunken da, versunken und
empört. Denn der »Kille-kille« war Gammelkjöbings »großes
Tier«.

		Der Schlitten bog auf den Marktplatz ein. Und ein gewaltiger
Peitschenknall machte die Gaslaternen erklirren.

		Hinter Fenstern und Türen sah man große, neugierige Augen. Und
die Stadtkassiererin stand wie angewachsen in ihren Galoschen da,
obgleich ihre Füße zu frieren anfingen. Sie hatte ihr »Mutterweh«
ganz vergessen.

		In einem großen Bogen fuhr der Schlitten an Kürschner Hatteras'
und Krämer Rübensies Läden vorüber und hielt vor der
Buchhandlung.

		»Nun bitte ich Sie!« dachte Frau Lassen und
erstarrte.

		Abermals ertönte ein Peitschenknall über den Marktplatz. Diesmal
hallte er von der Kirche zu den Weißen Schwestern oben auf dem
Hügel wider.

		Und noch ein Knall!

		Die Tür der Buchhandlung wurde schnell geöffnet, und Frau
Oppermann kam lächelnd die Treppe herab. [bookmark: page296] Auch sie war ganz in Pelz
gehüllt, und auf dem Kopf trug sie einen breitrandigen Filzhut mit
Myriaden von wehenden Straußenfedern.

		»Guten Tag, Heimann!« nickte sie vergnügt. »Das muß man sagen,
Sie sind präzise!«

		Der Gutsbesitzer war vom Schlitten gesprungen und stand nun da
und hielt die Decke zur Seite – es war ein Eisbärfell mit Kopf und
Pfoten –, damit die Gnädige einsteigen könne.

		In den Fenstern des ersten Stockwerks lagen alle »Novellen«, um
zuzusehen. Jede Ladentür auf dem ganzen Marktplatze war angelehnt,
und gegen jede Fensterscheibe drückte sich ein Gesicht flach.

		»Ruhig!« donnerte der Gutsbesitzer, als die Schimmel zu tanzen
anfingen. Und sofort standen sie regungslos da.

		Der Kavalier stopfte den Eisbären sorgfältig rings um die Dame
herum ein und schwang sich dann auf den Kutschersitz. Ein
rasselnder Knall. Die Pferde zogen an. Die Schellen klingelten. Die
Roßschweife wogten, und das Fuhrwerk sauste von bannen.

		Oben in den Fenstern nickten die »Novellen« und warfen Kußhände
herunter, Frau Oppermann winkte mit ihrem Muff hinauf.

		Aber vor Frau Lassens Augen war es längst finstere Nacht
geworden:

		»Am heiligen Abend!« murmelte sie, »etwas so Schamloses! Mitten
auf dem Marktplatz!«

		[bookmark: page297] Und sie
ging einen Augenblick stark mit dem Gedanken um, zu Frau Heilbunth
zurückzukehren und das Ereignis gründlich zu bereden.

		Da aber ertönte im selben Moment dicht neben ihr eine
Stimme:

		»Ein stolzes Paar, Frau Lassen, nicht wahr?«

		Sie drehte sich um.

		»Mein Gott, Sie sind es, Herr Zollkontrolleur!«

		»Ja, zu Befehl!«

		»Was sagen Sie denn dazu?«

		»Was ich sage? Wozu?«

		»Zu den beiden!« Frau Lassen zeigte in der Richtung des
Schlittens, der längst verschwunden war.

		»Sie freuen sich gewiß, daß sie eine so schöne Fahrt machen
können!«

		»Ja, zusammen!« sagte Frau Lassen.

		»Zusammen, ja! Sie kleiden sich ja gegenseitig so gut!«

		»Aber er ist ja doch verheiratet, Mensch, Und sie
hat Kinder!«

		»Das ist ihre Sache!«

		Die Stadtkassiererin schluckte einen Entrüstungskloß
herunter.

		»Unsere Anschauungen gehen in diesem Punkt wohl sehr weit
auseinander, Herr Kontrolleur!«

		Esaus Haarzotteln gerieten in Bewegung.

		»Wahrscheinlich!« entgegnete er. Und dann trat eine Pause
ein.

		[bookmark: page298] »Sie
wollen verreisen?« sagte Frau Lassen schließlich mit mühsam
errungener Fassung.

		»Knagsted hatte einen Koffer in der Hand und eine Reisedecke
über dem Arm.

		» – Aber wollen wir nicht lieber weitergehen, Frau Lassen? Es
ist zu kalt, um stillzustehen. – Gehen Sie nach Hause?«

		»Ja.«

		»Dann können wir eine Strecke zusammengehen.«

		Und sie gingen nebeneinander die Südstraße hinauf. Der Schnee
fiel leise und rein auf sie herab.

		»Herrlich, daß wir Schnee bekommen haben«, sagte Esau.

		»Ja!«

		»Es wird schönes Weihnachtswetter!«

		»Ja!«

		»Im vergangenen Jahr war es nicht so schön!«

		»Nein!«

		»Aber hoffentlich wird es im nächsten Jahr ebenso schön
werden!«

		Die Stadtkassiererin sah ihren Begleiter von der Seite an. Sie
entdeckte nur Ernst hinter den Haarzotteln. Da gewann das
Urweibliche die Oberhand in ihr, und sie fragte:

		»Wohin wollen Sie eigentlich reisen?«

		»Nach Jütland.«

		»Nach Jütland, so–o –?«

		»Ja. Nach Ebletoft.«

		[bookmark: page299] »So?
Haben Sie Verwandte dort?«

		»Ja!«

		»Das hat man hier in der Stadt ja gar nicht gewußt!«

		»Nein; das ist etwas, worüber ich nicht zu sprechen pflege.«

		»Aber, mein Gott, weshalb denn nicht?«

		»Ach, es ist etwas Illegitimes, will ich Ihnen sagen.«

		Die Haarzotteln bewegten sich sichtlich.

		»Etwas – ?« fragte Frau Lassen unsicher.

		»Ja! Ich hab' da drüben ein Paar Zwillinge!«

		»Zwill –«

		Knagsted lächelte entschuldigend.

		»Ja. Uneheliche – Aber es sind ein paar brillante Jungen! – Ich
glaube, weiß Gott, alle Kinder sollten unehelich sein. Man betreibt
die Sache gewissermaßen mit mehr Energie –!«

		»Herr Knagsted!«

		Die Stadtkassiererin blieb plötzlich stehen.

		»Ach ja, entschuldigen Sie! Jetzt sehe ich es!« sagte der
Zöllner mit einem höflichen Kratzfuß. »Wir sind bei Ihrem Hause
angelangt! – Adieu, Frau Lassen! Grüßen Sie den Herrn Gemahl! Und
fröhliches Fest!«

		Frau Lassens bekannter Kloß im Halse verhinderte sie zu
antworten. Steif wie eine Hellebarde stand sie vor ihrer Haustür
und starrte sittlich gelähmt der [bookmark: page300] leibhaftigen Bosheit nach, diesem Esau, der
ruhig und unbeirrt weiterschritt, dem Bahnhof zu.

		Ununterbrochen und leise schwebten die Schneeflocken herab. Die
Dämmerung brach herein, und die Gaslaternen wurden angezündet.

		Alle Straßen und alle Dächer waren weiß. Auf die Spione an den
Fenstern lagerten sich Polster von Schneedaunen, ebenso auf die
Pumpen in den Höfen und auf die Kanten der offenstehenden
Torflügel. Und wenn ein vorspringender Haken oder Nagel an einer
Mauer saß, so wurde auch er weiß. – – –

		Eine kleine Stadt im Schneegewande, und namentlich an einem
Weihnachtsabend, wenn das Gas angezündet ist und die
Tannenbaumkerzen hinter den Fensterscheiben schimmern, gehört zu
dem Entzückendsten, Traulichsten, was ein Menschenauge zu sehen
vermag!

		So dachte wenigstens Oberlehrer Clausen, der seinen gewöhnlichen
Abendspaziergang machte, ehe er sich zu Bürgermeisters begab, wo er
das weihnachtliche Abendessen in Gesellschaft der kleinen
Rosenliebhaberin, des Fräuleins Olivia Rejersen, »des
Bürgermeisters eigener Schwester«, einnehmen sollte.

		Er kam gerade aus der Schmiedestraße und stand nun auf dem
Marktplatz.

		Groß und weiß lag dieser vor ihm; viel größer als sonst. Die
Gaslaternen standen in einem Kranz auf [bookmark: page301] den Trottoiren, und ringsumher in
den Häusern waren Lichter und Lampen angezündet. Ganz in der Ferne
aber, im Hintergründe des Marktplatzes, ragte die Kirche zu den
Weißen Schwestern hoch über alle Dächer empor mit einem gedämpften
rötlichen Schimmer hinter den Spitzbogenfenstern.

		Ganz versunken in die Beschauung stützte sich der Oberlehrer auf
seinen Stock.

		Von dem dunklen Himmel fielen die Schneeflocken dicht und leise,
das Auge sah durch sie hindurch wie durch einen Schleier, der alle
Konturen auslöschte und alle Ecken und Kanten rund und weich
machte.

		Dann auf einmal war es, als ob die Luft um ihn her von Tönen
erfüllt sei, von fernen, wunderbar feierlichen Tönen. Er richtete
sich auf und lauschte: Was konnte das nur sein? Die Töne kamen und
schwanden aus dem Hintergrund des Marktplatzes, stoßweise wie große
rollende Wogen: Sie mußten von der Kirche her kommen! Schnell ging
er an dem Trottoir entlang, bis an den Fuß des Kirchenhügels. Und
hier erscholl die Musik stärker. Es war, als sänge die Kirche
selber, als brausten die Töne aus dem toten Stein heraus und hingen
zitternd in der Luft über Seinem Haupte. – Und dann, plötzlich,
wurde wieder alles still.

		Das war schön! dachte er und nickte vor sich hin.

		Und nach einer Weile blieb er stehen, um zu lauschen, ob nicht
der Gesang von neuem beginnen würde. [bookmark: page302] Aber er hörte nur das leise, knisternde
Geräusch des fallenden Schnees.

		Dann wandte er sich um, ging langsam quer über den Marktplatz
hinüber, auf die Kirchengasse zu.

		An der Ecke blieb er stehen:

		Sollte er? Oder sollte er nicht?

		Die Kirche zog ihn förmlich zu sich hin. Er fühlte sich so recht
in der Stimmung, hineinzugehen und unter den weißen, hell
erleuchteten Gewölben zu sitzen und dem Gesang und den Tönen der
Orgel zu lauschen.

		»Nein!« murmelte er plötzlich ganz laut und schlug mit dem Stock
auf das Straßenpflaster. » Nein! – Wenn Kaplan Schwartz
gepredigt hätte – Aber Pastor Engelhardt – Nein!–«

		Der Oberlehrer war in der vergangenen Woche mit Pastor
Engelhardt in einer Gesellschaft zusammengetroffen, und da hatte
dieser, unverschämt, wie die Geistlichen oft sind, ihn in Gegenwart
aller Gäste ausgescholten, weil er ein Mitglied des Vereins der
Freßsäcke war: »dieses stinkenden Krebsschadens unserer lieben
kleinen Stadt, der jedem sittlichen Menschen ein Zeichen des
Ärgernisses und ein Gomorra der Verworfenheit sein müsse!«

		Pastor Engelhardt war fünfunddreißig Jahre alt. Oberlehrer
Clausen siebenundsechzig! – –

		[bookmark: page303] In der
Kirchengasse gab es keine Laternen. Aber die Straße war so schmal,
und die Häuser waren so niedrig, daß der weiße Schnee und der
Schein aus den kleinen Fensterscheiben hinreichend Licht
spendeten.

		Der gute Oberlehrer war ziemlich sentimental veranlagt, und
diese Abendwanderungen ringsumher in den Gassen und Straßen der
alten Stadt waren ihm eine wahre Herzerquickung. Namentlich an
einem Weihnachtsabend und bei Schneewetter!

		Er schlich in seinen Galoschen dahin, lauschte und spähte. Und
wenn er Reden und Lachen hinter den herabgelassenen Rolläden oder
den weißen Fenstervorhängen hörte, so blieb er einen Augenblick
stehen, um sich mit den fröhlichen Menschen da drinnen zu freuen.
Wenn er aber Weinen und Klagen und harte Worte hörte, so machte ihn
das traurig. Gern wäre er hineingegangen, um zu vermitteln und zu
trösten, aber er wagte es nicht. Teils weil er eine unüberwindliche
Scheu empfand, sich unberufen in anderer Leute Angelegenheiten zu
mischen, teils, und wohl hauptsächlich, weil er fürchtete, Zeuge
von Szenen und Verhältnissen zu werden, die ihm die nüchterne,
unbarmherzige Wirklichkeit vor Augen stellen würden. Er wußte, daß
es viel Häßliches, Unvollkommenes hier im Leben gab, aber er stand
dem nicht gern von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Man konnte das
vielleicht eine Schwäche bei ihm nennen, man [bookmark: page304] konnte es aber auch als Feinheit
und Kultur bezeichnen. Und so nannte er es selber mit Vorliebe.

		Heute abend war aber wohl kaum ein Grund vorhanden,
Befürchtungen in der Beziehung zu hegen. Heute abend, wo hinter
allen Mauern nur Frieden und Freude herrschte!

		Er war fast bis an das Ende der Gasse gekommen. Überall hatte er
nur Kinderlachen und fröhliche Stimmen gehört. (In einigen Häusern
hatte er sogar einen brennenden Tannenbaum stehen sehen und mit
seinen kleinen, gelben Lichtpunkten durch die dünnen
Fenstervorhänge schimmern sehen.

		Aber dann plötzlich – gerade als er an dem allerletzten Haus in
der Straße vorüberkam – wurde eine Tür geräuschvoll aufgerissen.
Drinnen auf der Diele erscholl Lärm und Geschrei, lautes Getrampel
und ein Stöhnen wie im Kampf. Und im nächsten Augenblick taumelte
eine Frau über die Türschwelle, fiel platt auf die Erde und blieb
mit dem Gesicht im Schnee liegen.

		»Raus mit dir, du verfluchtes Weibsbild!« schrie eine heisere,
wütende Männerstimme, und die Tür fiel dröhnend ins Schloß.

		Oberlehrer Clausen stand starr vor Entsetzen da.

		Nun war er gerade in eine so weiche, sanfte Weihnachtsstimmung
hineingekommen – Und dann –! Aber er mußte wohl helfen – Er konnte
doch nicht untätig stehenbleiben. – Er mußte doch hingehen [bookmark: page305] und sehen, ob die
Frau nicht zu Schaden gekommen war.

		Sie lag noch immer ausgestreckt im Schnee, nur ein paar Schritte
von dem Oberlehrer entfernt, regungslos und ohne ein Lebenszeichen
von sich zu geben.

		Er näherte sich ihr zögernd.

		»Sie haben sich doch nichts getan?«

		Keine Antwort.

		Vorsichtig beugte er sich über die auf der Erde Liegende und
erfaßte leicht ihren Arm.

		»Kann ich Ihnen nicht helfen?« fragte er. »Was hatten Sie denn
nur einmal?«

		Jetzt wandte die Frau ihm langsam ihr Gesicht zu, ein rotes,
verzerrtes, schmutziges und vom Trunk aufgedunsenes Gesicht.

		Dem Oberlehrer schauderte es, aber er bezwang sich:

		»Haben Sie sich verletzt?« fragte er teilnehmend.

		Die Frau richtete sich ein wenig auf dem Ellbogen auf, starrte
ihn mit einem Paar blöden, blutunterlaufenen Augen an. Und indem
sie ihm gerade ins Gesicht laut aufstieß, murmelte sie mit
wütender, lallender Stimme:

		»Was schert das dich, du langer Laban! Laß du mich nur
liegen!«

		Der Oberlehrer fuhr einen Schritt zurück und ergriff, von
unsagbarem Entsetzen erfaßt, schleunigst die [bookmark: page306] Flucht. Er rannte, was das
Zeug halten konnte, bis in die nächste Straße.

		»Das war ja kein Mensch mehr! Das war ja kein Mensch mehr!«
schrie es in ihm. – »Du großer Gott, du großer Gott! wie ist so
etwas doch nur möglich!«

		Ein Zug kam in den Bahnhof hineingebraust. Alle Trittbretter und
Wagendächer waren weiß von Schnee. Und die Schaffner schlugen mit
den Armen, prusteten und stampften, um den Schnee aus Bart und
Kleidern loszuwerden.

		»Gammelkjöbing! Zehn Minuten Aufenthalt!«

		Die Abteilungen wurden aufgerissen und die Fahrgäste strömten
heraus.

		»Guten Abend! Guten Abend!« – »Da bist du ja wirklich! das ist
nur gut! – Was für ein Weihnachtswetter!« – »Ach, wir waren so
bang, daß ihr einschneien würdet!« – »Hier ist Franz! Er ist auch
mitgekommen!« – »Guten Tag, lieber Franz! Und herzlich willkommen!
– Da wird sich Vetter Julius aber freuen!« – »Ihr hat den
Tannenbaum doch nicht angezündet?« – »Nein, nein, wie kannst du das
nur denken!« »Hurra, da bin ich! – Fröhliches Fest! Fröhliches
Fest! – Soll das aber schön werden!«

		Oberlehrer Clausen stand auf dem Bahnsteig, mitten in all dem
Lärm und Gedränge. Er ließ sich mit Freuden puffen und stoßen. Es
war ihm eine Wonne, [bookmark: page307] sich zwischen richtig lebenden Menschen zu
fühlen. Deswegen war er hierher gegangen. Das Ereignis in der
Kirchengasse hatte ihm keine Ruhe in den leeren Straßen
gelassen.

		»Guten Abend, Herr Clausen! Erwarten Sie jemand?«

		»Guten Abend, Erich! Nein, ich bin nur hergekommen, um mir die
Weihnachtsfreude anzusehen.«

		Es war einer von Clausens ehemaligen Schülern. Er war eilig und
nervös.

		»Adieu! Adieu!« sagte er, »ich muß machen, daß ich nach Hause
komme. Sie erwarten mich nicht!«

		»Das wird aber eine Freude sein!« lächelte der Oberlehrer. Und
weg war Erich.

		Ein Brautpaar kam Arm in Arm vorüber. Sie sahen nichts, sie
hörten nichts, sie sprachen nicht. Aber ihre Gesichter strahlten
klar und glückselig wie der Mond in seinem allerfröhlichsten
Viertel. –

		»Sie haben meinen Sohn wohl nicht gesehen, Herr Clausen?«

		Es war die Klassenlotteriekollektrice Frau Brandstrup.

		Und es war gerade ihr Sohn gewesen, der den Oberlehrer soeben
begrüßt hatte und der nach Hause wollte und die Seinen
überraschen.

		»Ihren Sohn, Frau Brandstrup – erwarten Sie ihn?«

		[bookmark: page308] »Ach
Gott, nein! Er schrieb ja, er könne nicht kommen. Aber ich bin doch
hergegangen; es hätte ja trotzdem sein können.«

		In dem Herzen des guten Oberlehrers tobte ein Kampf: Aber er
beherrschte sich:

		»Nein, ich habe ihn nicht gesehen«, sagte er.

		Und Frau Brandstrup ging betrübt von dannen.

		Der Oberlehrer lächelte still vor sich hin:

		»Wie wird die vor Freude aufschreien, wenn sie ihren Sohn daheim
in ihrer Stube vorfindet!«

		Der Bahnsteig war leer. Die Abteiltüren wurden zugeschlagen. Sie
Signalpfeife ertönte: »Fertig!« Die Lokomotive stieß einen
gellenden Pfiff aus und fuhr weiter, fort von der Stadt, über die
weißen, weihnachtlichen Felder dahin.

		Draußen vor dem Bahnhofsgebäude sah der Oberlehrer zu dem
hellerleuchteten Zifferblatt der Uhr empor.

		»Halb acht!« – Großer Gott, da sollte er ja bei Bürgermeisters
sein!

		Und er stieß den Stab in den Schnee und holte mit seinen alten
Pädagogenbeinen so kräftig aus, wie er vermochte.

		Oben in der verhältnismäßig breiten Südstraße strahlte
Lichtschimmer aus allen Wohnungen. Und es ertönten laute
Kinderstimmen, helles Lachen und fröhliche [bookmark: page309] Reden. Und bei Redakteur
Heilbunths saß die Gattin am Klavier und spielte:

		›Stille Nacht, heilige Nacht –‹

		Der Oberlehrer war wieder in Stimmung gekommen. Sanfte und
friedliche Gefühle wogten in seiner Seele. Das Ereignis in der
Kirchengasse lag schon hinter einem ausgleichenden, verhüllenden
Schleier.

		Er hatte ja seine Stuben mit der Balkendecke, seine Blumen und
seine Pfeifen.

		Und als er auf dem Treppenabsatz vor des Bürgermeisters Hause
dem kleinen Fräulein Olivia begegnete, schrie er ihr ganz
vergnüglich sein »Fröhliches Fest!« in das Waldhorn.

		Und sie lächelte und nickte und klopfte und schüttelte den
Schnee ab und schrie:

		»Danke, gleichfalls. Herr Clausen!»

		Und dann gingen sie hinein und aßen Reisbrei und Gänsebraten und
spielten bis elf Uhr Vingt et un um kleine Geschenke.

		Es hatte angefangen zu wehen. Und der Schnee war mit schweren
Regentropfen vermischt, die hart gegen die Fensterscheiben
schlugen.

		»Herr du meines Lebens!» dachte die Hebamme Fredriksen, die von
ihrer Entbindungsreise (ein Mädchen) nach Hause rollte, –«
die Weihnachtsfreude war nur kurz!»

		[bookmark: page310] Und sie
bat den Kutscher, ein wenig schneller zu fahren. Denn die Kälte
drang schneidend durch den Mantel, und der Regen stach ihr in das
Gesicht.

		»Ich glaube, der liebe Gott hat es nicht gut mit mir im Sinn!«
dachte sie, »er treibt mich regelmäßig in dem ärgsten
Schweinewetter hinaus!«

		Und dann kroch sie ganz hinten in den Wagensitz hinein, bohrte
die Hände tief in den Muff, schloß die Augen und ließ alles über
sich ergehen.

		In dem kleinen Thummelumsenschen Hause merkte man dahingegen
nichts von dem Wetter. Man hörte wohl den Wind und das Klatschen
des Regens, aber das machte weiter keinen Eindruck.

		Onkel Jakob und Wulfdine waren am Nachmittag aus Grästed
gekommen und sollten der Verabredung nach die Nacht über bei
Thomsens bleiben. Und dann am nächsten Tage wollten Mutter Karen
und Emanuel mit ihnen nach der Küsterwohnung fahren.

		Und jetzt waren der Reisbrei und die Gans verzehrt. Die Gardinen
waren herabgelassen, die Lampe angezündet, ein Feuer prasselte im
Ofen, und die Potpourrikrule duftete.

		»Gut, daß man bei diesem Wetter im trockenen sitzt!« sagte
Emanuel und rieb sich vergnügt die Hände. »Jetzt geht ihr alle in
die Ladenstube. Und dann ruft man euch, wenn ihr kommen sollt. Man
hat eine kleine Überraschung!«

		[bookmark: page311] »Ich
auch?« fragte Mutter Karen.

		»Die Gnädige auch, ja! Alle drei!«

		Und sie verschwanden ganz gehorsam.

		»Was er jetzt wohl vorhat?« fragte der Küster, als Manuel die
Tür hinter ihnen abgeschlossen hatte.

		»Ach, es sind gewiß Narrenstreiche!« meinte Madam Thomsen. Aber
sie lächelte vergnügt dazu.

		»Er ist jetzt immer so famos gelaunt, Schwester Karen!«

		»Ja, Gott sei Dank! Ja, er ist wie ausgetauscht! – Setz dich
doch, Wulfdine!«

		Wulfdine setzte sich mit gespitzten Ohren. Man hörte Manuel
herumwirtschaften. Bald lief er die Bodentreppe hinauf, bald kam er
wieder herunter. Türen wurden auf- und zugemacht. Bald war er
draußen auf dem Hof, bald in der Küche und bald wieder in der
Stube.

		Ein Windstoß peitschte einen Regenschauer gegen das Fenster.

		»Na, na!« sagte der Küster.

		»Ja, es ist nur gut, daß ihr über Nacht hierbleibt!«

		»Ach ja, ach ja!«

		Pause. Der Küster sah zu seiner Schwester hinüber.

		»Willst du es Manuel sagen, Schwester!«

		Madam Thomsen errötete leicht.

		»Ja–a, wenn es nicht besser ist, daß du es ihm sagst,
Jakob?«

		[bookmark: page312] »Hm ja,
– nun können wir ja sehen, wie es sich macht.«

		Wulfdine saß wie auf Kohlen. Keinen Augenblick konnte sie sich
ruhig verhalten: Was Manuel wohl nur einmal dort machte! Sie zuckte
zusammen. Thomsen schlug mit der Faust gegen die Tür.

		»Könnt ihr es auch noch aushalten?« fragte er. – »Jetzt ist es
auch bald soweit.«

		Und nach einer kleinen Weile wurde die Tür geöffnet und er stand
lächelnd vor der Schwelle.

		»Herein, herein! Jetzt ist der Zutritt frei!« Dann machte er mit
dem langen Arm eine auffordernde Bewegung in das Zimmer hinein und
sagte: »Nun?«

		Und festlich war es! Auf dem Mahagonitisch vor dem Sofa stand in
einem Blumentopf ein kleiner Tannenbaum, strahlend von Lichterglanz
und voller Herzen und Körbe, rotwangiger Äpfel und vergoldeter
Walnüsse. Und unter dem Baume auf dem weißen Tischtuch lagen
geheimnisvolle Pakete. Das war das ganze Arrangement, aber reizend
war es.

		»Nein!« sagt« Wulfdine, und ihre kleinen, blanken Augen waren
nahe daran, ihre Einfassung zu sprengen.

		»Ja–a!« nickte der Küster, »das ist was für dich, Dine!«

		Und Mutter Karen streichelte den Arm des Sohnes und sagte fast
unter Tränen:

		»Das ist lange, lange her, Manuel!«

		[bookmark: page313] Der kleine
Thummelumsen selber aber stand mit einem Lächeln von einem Ohr bis
zum andern da, und man konnte sehen, wie sich seine kleinen, dicken
Finger, die er in die Hosentaschen gebohrt hatte, vor nervösem
Entzücken bewegten.

		»Jetzt wollen wir singen!« sagte er eifrig. »Nummer 148! – Hier
ist dein Gesangbuch, Mutter!«

		Und dann sangen sie:

		Onkel Jakob wußte den Gesang ja natürlich auswendig, folglich
hatte Madam Thomsen ihr Buch für sich.

		Und dann sangen sie.

		»Wie strahlt der Himmel blau und schön,

»Wie herrlich ist's ihn anzusehn –«

		Manuel und Wulfdine aber sangen zusammen aus seinem. Und
sie standen dicht nebeneinander und senkten die Gesichter tief über
das Buch. Und sie berührte ein paarmal ganz heimlich den Rockärmel
des Geliebten und war dann nahe daran, vor Glückseligkeit zu
vergehen.

		Und dann wurde der Baum geplündert, und Manuel verteilte die
Geschenke.

		Seitwärts schob er sich um den Tisch herum wie ein
Taschenkrebs.

		»Das ist für dich, Onkel! – Das ist für dich, Mutter Karen!«

		»Ach ja, ach ja, Schwestersohn, das –«

		[bookmark: page314] »Danke,
Manuel! Danke, danke, mein Junge!«

		Der Küster bekam ein Zigarrenfutteral und ein Bündel Zigarren.
Und Madam Thomsen bekam ein schönes warmes Tuch und Stoff für sechs
Schürzen.

		Wulfdine aber bekam gar nichts. Verlegen und ganz vernichtet
stand sie in einer Ecke. Ihre Mundwinkel fingen an zu zucken. Und
ihr kleines Herz konnte den Zusammenhang der Dinge nicht
begreifen.

		»Aber Dine, Manuel?« fragte endlich Madam Thomsen. »Du
hast doch wohl Dine nicht vergessen?«

		Manuel lächelte verschmitzt.

		»Dine hat mich ja!« sagte er.

		Dann aber beugte er sich plötzlich hinab und zog den
entzückendsten kleinen Handkoffer unter dem Tisch hervor.

		»Der ist für dich!« sagte er und reichte Dine den Koffer. »Den
hat man selber gemacht.«

		Wulfdine klappte zusammen und versank in den Erdboden, aber sie
hatte doch noch Zeit zu flüstern: »Vielen Dank, Manuel!« ehe sie
gänzlich verschwand.

		Thomsen glühte vor Wonne über sein Geheimnis.

		»Du mußt ihn auch aufmachen!« sagte er; er konnte es nicht
länger aushalten.

		Wulfdine mühte sich mit den Schnallen ab. Aber es war ihr nicht
möglich, damit fertig zu werden.

		»Ich will dir helfen!« sagte Mutter Karen und sprang herzu.

		[bookmark: page315] Manuel
reckte sich in Erwartung der Wirkung auf den Zehenspitzen in die
Höhe.

		»Nein!« sagte Madam Thomsen, als sie den Koffer geöffnet hatte,
»das laß ich mir gefallen!«

		Sie zog einen Pelzkragen heraus.

		»Und einen Muff!« sagte sie und hielt ihn in der andern Hand
empor. »Was sagst du denn dazu. Dine?«

		Aber dies war zu viel für Wulfdine. Sie sank buchstäblich auf
einen Stuhl, und das Gesicht mit ihren Händen bedeckend, schluchzte
sie:

		»Er ist zu gut gegen mich! Er ist viel zu gut gegen mich! –«

		Man war ein wenig zur Ruhe gekommen. Die Männer sahen jeder in
einer Sofaecke und rauchten. Und die Frauen mit ihrem Strickzeug
hatten wie gewöhnlich in respektvoller Entfernung an den beiden
Fenstern Platz genommen.

		Den Koffer hatte Wulfdine dicht neben ihren Stuhl auf die Erde
gestellt. Von Zeit zu Zeit beugte sie sich heimlich herunter,
öffnete ihn ein klein wenig und strich mit ein paar Fingern über
den Pelzkragen, vor Wonne und Stolz: er war mit Seide
gefüttert!

		Das Gespräch drehte sich selbstverständlich um den Mühlenhof.
Und die Männer führten die Unterhaltung.

		[bookmark: page316] »Dann
mußt du wohl einen Großknecht durch die Zeitung suchen,
Schwestersohn, – jetzt, gleich nach Neujahr?«

		Thomsen zwinkerte ein wenig nervös mit den Augen.

		»Ja–a, das muß man wohl –«

		»Willst du mehr als einen Knecht halten?«

		»Ach, ich denke, ein Hofjunge tut es auch –«

		»Ach ja, ach ja! – Und Mortensen behältst du wohl in der
Mühle?«

		»Er weiß ja mit dem ganzen Kram Bescheid.«

		»Ziemlich alt ist er ja!«

		»Man kann ihm ja auf die Finger sehen. Hast du übrigens gehört,
Onkel, wie es unserm Redakteur hier vor einiger Zeit gegangen
ist?«

		Der Küster schielte von seinem Platz aus zu ihm hinüber: Warum
wollte er nun wieder nicht mit ihm über den Hof sprechen. Es
interessierte ihn als Schwiegervater doch!

		»Hm ja!« sagte er, »er hat sich ja wohl verschlafen.«

		»Ja, es ist schrecklich mit diesen Menschen,« sagte Manuel ganz
empört, »daß sie nicht anständig leben können.«

		»Ach ja, ach ja; es gibt ja viele, die das Getränk mehr lieben,
als ihnen gut ist.«

		»Ja, zum Beispiel dieser Cornelius da draußen!« warf Madam
Thomsen ein.

		[bookmark: page317]
»Cornelius ist ein Schwein, Mutter Karen! Er rangiert nicht mit
ordentlichen Menschen.«

		»Nein!«

		»Ihr wollt euch doch ein Mädchen für die Küche und das Gröbste
halten?« fragte der Onkel hartnäckig; er wollte der Sache jetzt
endlich auf den Grund kommen.

		»Das werden wir ja sehen; kommt Zeit, kommt Rat!« sagte Manuel
kurz, indem er sich erhob.

		»Ach ja, ach ja! –« der Küster zupfte sich nachdenklich an
seinem Hackmesser herum und sandte der Schwester einen ermunternden
Blick zu. Sie schüttelte den Kopf und machte eine leise abwehrende
Bewegung mit der Hand. Und Wulfdine verschwand hinter ihrem
Strickzeug.

		Die Sache war ja, offen gestanden, die, daß sich Emanuel Thomsen
so ausgezeichnet wohl dabei fühlte, hier in der Stadt umherzugehen
und den Matador zu spielen. Der Mühlenhof lief ihm ja nicht weg. Er
konnte ihn ja kaufen, wann es ihm beliebte. Und er wollte ihn
kaufen, selbstverständlich! Deswegen hatte er ja gelitten und
gestritten. Aber – aber, er war ihm nun doch in etwas hellerem
Glanz erschienen, als er ihn nicht bekommen konnte! – Wohl
wollte er ihn kaufen, natürlich wollte er das! Das war ja der
einzige Ort in der Welt, wo er leben mochte! Und es würde ein
stolzer Augenblick sein, wenn er dort seinen Einzug hielt! Aber es
war ja noch ein [bookmark: page318] ganzes halbes Jahr bis dahin. – Sie hätten ihn
den Hof nur gleich kaufen lassen sollen, so wie es seine
Absicht gewesen war! Aber damals rieten sie ihm alle ab, sowohl der
alte Mortensen da draußen, als auch der Rechtsanwalt und Mutter
Karen. – Und jetzt wollte er nicht, ehe er Lust hatte! Das Geld
gehörte ihm! Die andern konnten ihre guten Ratschläge für
sich behalten! Er wollte die Sache schon deichseln! Punktum! –

		»Nette Zigarre, Onkel Jakob, wie?« fragte Manuel, indem er
seinen Platz auf dem Sofa wieder einnahm und sein rundliches
Gesicht in lächelnde Falten legte.

		»Ach ja, die Zigarre ist ganz gut –«

		»Bekommen wir nicht eine kleine Tasse Kaffee, Mutter Karen?«

		»Ja, gern!« sagte Madam Thomsen und legte sofort das Strickzeug
nieder, »habt ihr Lust dazu?«

		»Natürlich haben wir Lust dazu, nicht wahr, Onkel? Zu unserer
Zigarre!«

		»Ja–a!« nickte der Küster. »Zu Kaffee pflegt man ja nie nein zu
sagen.«

		Als der Kaffee getrunken war, saß man noch eine Weile da und
sprach von Wind und Wetter. Den Mühlenhof erwähnte niemand
mehr.

		Dann gähnte man ein paarmal. Und endlich zog Manuel seine Uhr
aus der Tasche und sagte:

		[bookmark: page319] »Jetzt
ist es wohl nachgerade Schlafenszeit!«

		»Ach ja, ach ja, das ist es wohl!«

		Thomsen erhob sich.

		»Ja, Betten haben wir genug, aber es fehlt an Bettstellen. Da
hatte man sich ja gedacht, daß man selber und Onkel Jakob hier
unten jeder auf einem Sofa liegen könnte, während man den Damen die
Salons oben überließe, wie?«

		»Ach ja, ach ja!«

		Madam Thomsen rückte unruhig auf ihrem Stuhl hin und her und sah
verstohlen zu ihrem Bruder hinüber.

		»Ja–a!« begann sie. »siehst du, Bruder Jakob meinte ja, – er
findet ja, daß –«

		Emanuel starrte verwundert von der Mutter zu dem Onkel
hinüber.

		»Wollt ihr hier nicht schlafen?« fragte er beleidigt. »Wollt ihr
vielleicht ins Hotel gehen?«

		»Nein, nein, wir wollen hier schlafen! Natürlich wollen wir hier
schlafen!« sagte der Küster, »aber« (er war ein wenig in
Verlegenheit, wie er die Sache anschneiden sollte, da sich Manuel
ganz verständnislos dazu verhielt) – »aber, da hier so wenig Platz
und all dergleichen ist.« fuhr er fort, »so – Jugend ist Jugend! –
Wenn deshalb Wulfdine und du Lust habt, in Gottes Namen
zusammenzukommen, so – zusammen sollt ihr ja doch, und heute ist ja
[bookmark: page320] Heiligabend –
und, warum solltet ihr wohl warten, wenn –«

		Emanuel war allmählich dunkelrot geworden. Die Sprache war ihm
vergangen, und er zwinkerte wie wahnsinnig mit den Augenlidern.

		Der Küster schielte zu ihm hinüber.

		»Ja, wenn du meinst, daß du lieber warten willst, Manuel –«

		»Nein, nein!« sagte Thomsen hastig und atemlos. »Aber – aber
–«

		Er sah sich scheu nach Wulfdine um, die schon längst
zusammengeklappt und in dem großen Lehnstuhl versunken war.

		Madame Thomsen legte leise die Hand auf den Arm ihres
Sohnes.

		»Geht, ihr Mannsleute, jetzt nur ein wenig in die Ladenstube«,
sagte sie und schob ihn sanft nach der Tür. »Ich will schon –«

		Und die Männer gingen.

		Eine Viertelstunde später kam sie mit einem ganzen Arm voll
Kissen herunter, mit denen sie dem Bruder ein Bett auf dem Sofa
bereitete.

		Als sie damit fertig war, ging sie hin und öffnete die Tür.

		»So, hier ist alles in Ordnung, Bruder Jakob«, sagte sie.

		[bookmark: page321] »Danke,
Schwester Karen – Ja, ich bin auch wirklich müde!« – – – – – – – –
– – –

		»Gute Nacht – Und schlaf gut!« sagte Thomsen mit abgewandtem
Gesicht.

		»Gute Nacht, Manuel!«

		»Gute Nacht! Und fröhliches Fest, Schwestersohn!«

		Ein Wagen rasselte durch das Nonnentor. Es war die Hebamme
Fredriksen, die endlich nach Hause kam.

		Konsul Mörch verließ jetzt das Bett nicht mehr. Der Herbstregen
und die Winterkälte hatten seine letzten Kräfte aufgezehrt. Und zu
seinen übrigen Leiden war noch ein Brustkatarrh hinzugetreten, und
nun lag er da und hustete und rang nach Luft, und der Arzt sagte,
es würde bald zu Ende gehen.

		Milder gestimmt war aber der Konsul keineswegs. Er schalt und
fluchte zwischen den Hustenanfällen, so daß die Krankenpflegerin,
Fräulein Lauritzen, die er auf den Befehl des Arztes hatte annehmen
müssen, vor Angst bebte. Und sie wäre sicherlich davongelaufen,
wenn sie es dem Verein gegenüber, der sie ausgesandt, gewagt hätte.
Selbst das Dienstmädchen, die lange Engeline, die sich im übrigen
im Laufe der Jahre eine gewisse Sicherheit in der Behandlung ihres
alten, mürrischen Herrn erworben hatte, stand oft ganz verzagt und
hilflos da.

		Das Schlimmste war ja, daß der Konsul das Rauchen nicht mehr
vertragen konnte.

		[bookmark: page322] Daß der
Arzt es ihm streng untersagt hatte, war ihm einerlei, daran kehrte
der alte Mörch sich nicht. Schlimmer war es, daß er jedesmal,
sobald er nur die Pfeife angezündet und ein paar Züge getan hatte,
von einem kräftigen Husten befallen wurde. – Und wenn er dann
wieder sprechen konnte, raste und donnerte und fluchte er, so daß
die beiden armen, einsamen Frauenzimmer oft vor Verzweiflung
weinten.

		Die Stadt kümmerte sich nicht weiter um Konsul Mörch. Sie ließ
ihn liegen. Er war längst aus der Reihe der Lebenden ausgeschieden.
Und dann kam ja freilich noch der Umstand hinzu, daß der Mann
niemals populär gewesen war. Im Gegenteil: mürrisch und
unumgänglich und sparsam bis zum Geiz, hatte er sich stets zu allem
und zu allen in Opposition gestellt. Die Männer hatten ihn nur
notgedrungen aufgesucht und die Frauen verabscheuten und haßten ihn
beinahe, weil er ein roher Patron in seinem Verhältnis zu seiner
Frau gewesen war. Man war fast geneigt, ihm seine Krankheit und
seine Leiden zu gönnen. Jedenfalls betrachtete man sie als gerechte
Strafe des Himmels.

		Und nun lag, wie gesagt, Konsul Mörch in seinem einsamen Bett
und hatte wohl nicht mehr viele Viertelmeilen bis zu der dunklen
Pforte des Todes zurückzulegen.

		[bookmark: page323] Da geschah
es, daß er eines Tages um die Mittagszeit plötzlich in seiner
lallenden Sprache zu der Pflegerin sagte:

		»Ich will mit Zollkontrolleur Knagsted sprechen.«

		»Wie beliebt, Herr Konsul?«

		»Ich will mit Zollkontrolleur Knagsted sprechen, sagte ich!«

		»Ja, ja, ich will gleich –«

		Und Fräulein Lauritzen stürzte zu Engeline in die Küche hinaus:
»Der Herr Konsul will durchaus mit jemand sprechen!«

		Engeline kam herein:

		»Was wünschen Herr Konsul?«

		»Ich will Knagsted sprechen!«

		»Glauben Herr Konsul nun auch, daß Sie das vertragen
können?«

		»Das ist doch wohl meine Sache.«

		»Soll ich hinlaufen und ihn holen?«

		»Ja, natürlich! – Und sage ihm, daß er gleich kommen soll.«

		»Ja – aber –«

		»Er soll sofort herkommen, sage ich! Mach, daß du
hinkommst!«

		Und Engeline mußte ihre Küchenarbeit stehen und liegen lassen
und in die Stadt laufen, um den Zöllner zu suchen.

		Sie fand ihn an der Table d'hote in »Stadt Gammelkjöbing«. Er
stand sofort auf und folgte ihr.

		[bookmark: page324] Und die
ganze Südstraße geriet in Aufregung, als man die »Leibhaftige
Bosheit« an der Seite von des Konsuls Dienstmädchen einherwandern
sah.

		In dem großen, leeren Krankenzimmer herrschte Dämmerung. Das dem
Bett zunächst gelegene Fenster war verhängt. An dem anderen Fenster
saß Fräulein Lauritzen und häkelte.

		Ein helles Feuer flammte im Ofen. Und das Fräulein war über
ihrer Arbeit eingenickt. Sie mußte im Laufe des Tages hin und
wieder einmal heimlich schlafen, denn die Nächte waren am
schlimmsten, oft schloß sie kaum die Augen.

		Draußen auf der Straße fuhr von Zeit zu Zeit ein Wagen vorüber,
und dann klirrten die Fensterscheiben, sonst aber war alles still
und friedlich.

		Plötzlich schlug der Konsul mit der flachen Hand heftig auf das
Oberbett. Es war eine Art Zwangbewegung, an der er litt, ein
krampfhaftes Zucken der Arme. Er selber vermochte sie nicht mehr zu
bewegen.

		Die Pflegerin riß verwirrt die Augen auf.

		»Wünschen Herr Konsul etwas?«

		»Ich liege abscheulich!«

		Das Fräulein trat an das Bett und legte die Kissen zurecht: »Ist
es jetzt besser?«

		»Nein! – Rufen Sie Engeline!«

		»Aber Herr Konsul haben Engeline ja selber in die Stadt
geschickt!«

		»Hm!«

		[bookmark: page325] Das
Fräulein kehrte an ihren Platz zurück.

		Einen Augenblick später erfolgte ein neuer Schlag auf das
Oberbett:

		»Geben Sie mir etwas Wasser!« Mörch war bemüht, zu verschleiern,
daß er nicht selber Herr dieser Bewegungen war, indem er sich den
Anschein gab, als sei das seine Art und Weise zu rufen.

		Das Fräulein nahm ein Wasserglas und hielt es an seine
Lippen.

		»Sodawasser!« sagte er wütend und stieß mit dem Munde gegen das
Glas. »Sie können sich doch denken, daß ich Sodawasser haben will!
Wozu sind Sie sonst Krankenpflegerin!«

		Geduldig zapfte das Fräulein ein wenig Sodawasser aus einem
Siphon und reichte es ihm.

		Dann setzte sie sich wieder hin.

		Kaum aber hatte sie ihre Häkelarbeit wieder in die Hand
genommen, als die lallende Stimme von neuem erscholl:

		»Eine warme Decke! Die Füße frieren mir!«

		Und abermals mußte sie aufstehen. Sie wärmte eine wollene Decke
am Ofen und wickelte sie vorsichtig und sorgfältig um die Füße des
Kranken.

		Dann schellte die Haustürglocke.

		Es war Engeline, die den Zollkontrolleur nicht die Hintertreppe
hatte hinaufführen wollen.

		Fräulein Lauritzen ging hinaus und öffnete.

		[bookmark: page326] »Steht es
schlecht mit dem Herrn Konsul?« fragte Knagsted hastig.

		»Es ist unverändert!«

		»Kann ich hineingehen?«

		»Bitte schön!«

		Der Konsul hob den Kopf einen Zoll vom Kissen empor.

		»Fräulein Lauritzen soll hinausgehen!« sagte er.

		»Ja, aber, – Herr Konsul –«

		»Fräulein Lauritzen soll hinausgehen, sage ich.«

		»Gehen Sie nur, liebes Fräulein«, flüsterte Knagsted. »Ich will
Sie schon rufen, wenn es nötig ist.«

		Esau näherte sich dem Bett mit ausgestreckter Hand.

		»Guten Tag, alter Freund! Nun, wie geht es?«

		»Guten Tag, Zöllner!« lallte der Kranke.

		»Willst du mir die Hand nicht geben, Mörch?«

		»Kann nicht! Kann sie nicht mehr aufheben.«

		Die beiden Freunde hatten sich nicht wiedergesehen seit jenem
Tage, wo sie zusammen auf Thummelumsens Brutplatz auf dem Friedhof
gesessen hatten. Mörch hatte Engeline verboten, Knagsted
einzulassen. Und als der Zöllner ein paarmal vergebens gekommen
war, hatte er seine Besuche eingestellt.

		Jetzt nach Verlauf von vollen fünf Monaten hatte der Konsul nach
ihm geschickt. Und sie betrachteten einander deswegen mit
forschenden Blicken.

		Mörch ergriff zuerst das Wort.

		[bookmark: page327] »Du bist
immer noch der alte!« lallte er mit einem mißgünstigen Ausdruck in
seinen blöden Augen. »Dich ficht auch nichts an!«

		»Nein, es geht mir sehr gut!« sagte der Zöllner. »Und wie geht
es dir denn, Mörch?«

		»Schlecht! Mit mir ist es bald aus!«

		»Nun, nun! Ich finde, du siehst ganz munter aus!«

		»Unsinn!«

		Esau nahm einen Stuhl und setzte sich an das Bett.

		»Es ist tüchtig warm hier bei dir«, sagte er und knöpfte den
Überrock auf.

		»Ja, mich friert immer!«

		»Was sagt der Doktor denn, Mörch?«

		»Nichts! Er versteht nichts! Er füllt mich nur mit all dem Jux
voll!«

		Knagsted hätte gern gefragt, weshalb der Freund nach ihm
geschickt hatte. Aber er fand, daß er nicht so mit der Tür ins Haus
fallen könne. Es würde schon kommen.

		»Ein nettes Mädchen, die Pflegerin«, sagte er endlich. »Wo hast
du die aufgegabelt?«

		»Der Doktor hat sie mir aufgezwungen! Was soll ich mit ihr!«

		»Nun, nun –«

		Mörch, der bisher gerade auf dem Rücken gelegen und zur Decke
emporgestarrt hatte, drehte den Kopf jetzt ein wenig herum, sah den
Kontrolleur fest an und sagte:

		[bookmark: page328] »Ich habe
mein Testament gemacht!«

		»So?« lächelte Esau. »Also das hast du getan! Hast du mich denn
auch bedacht?«

		Der Konsul überhörte seinen Scherz. Er war ganz von seinen
eigenen Gedanken in Anspruch genommen:

		»Der Doktor sagte, wenn ich noch Bestimmungen zu treffen hätte,
so sollte ich es tun!«

		»Ja, das kann ja niemals schaden. Du kannst es ja wieder
umstoßen, wenn du wieder gesund bist.«

		»Ich werde nie wieder gesund, Zöllner, nie wieder –«

		»Rede dir doch nicht solche Grillen ein, Mörch! Natürlich wirst
du wieder gesund! Es gibt Leute, die viel elender gewesen sind als
du, und die jetzt stolz auf ihren zwei Beinen
einhermarschieren.«

		Der Konsul lag da und bewegte den Kopf hin und her. Plötzlich
sagte er:

		»Ich fürchte mich, Knagsted, du weißt, daß ich mich fürchte
–«

		Esau legte seine behaarte Pfote auf die rote, geschwollene Hand
des Freundes.

		»Mein Gott, Mörch, warum willst du nur solche Grillen
fangen!«

		Mit einer ungeheuren Kraftanstrengung gelang es dem Kranken,
sein Gesicht ganz nach dem Zöllner herumzudrehen:

		»Wenn man tot ist, Knagsted,« fragte er dann, und [bookmark: page329] seine Augen traten
ihm vor Angst aus dem Kopf heraus, »was wird dann aus einem?«

		»Das weiß kein Mensch –«

		»Was glaubst du?«

		Esau rückte unruhig auf dem Stuhle hin und her.

		»Es kommt jetzt nicht darauf an, was ich glaube, Mörch,
sondern was du glaubst«, sagte er dann.

		Der Konsul schloß die Augen und atmete mühsam.

		»Ich bin wohl – ein schlechter Mensch gewesen«, murmelte er.

		»Bewahre, alter Freund! Man ist so, wie man ist.«

		»Das hast du selber damals gesagt, als ich die alte Stine
herausgeschmissen hatte.«

		»Ja, ja, aber du warst damals ja krank.«

		» Du sagtest, sie wäre auch krank.«

		»Ja, ja, aber an jenem Tage war ich schlecht.«

		Der Konsul zwinkerte mit den Augen.

		»Ist die Tür geschlossen?« fragte er.

		»Wie?«

		»Ist die Tür dahinten geschlossen?«

		»Ja–a!«

		»Gehe hin und schließe sie ab. Ich möchte dir etwas sagen!«

		Knagsted ging hin und drehte den Schlüssel herum.

		»So, jetzt kann niemand hereinkommen!«

		»Ich habe mein Testament gemacht,« begann der Konsul in
flüsterndem Ton, »ich habe mein Testament gemacht – deswegen habe
ich dich kommen lassen – [bookmark: page330] denn du sollst es wissen – die andern sind mir alle
gleichgültig. – Ich bin ja immer sparsam gewesen – und ich habe
Geld verdient, – viel Geld – Aber jetzt habe ich ein Testament
gemacht, – und all mein Geld habe ich unter die Armen verteilt –
alles, alles – die alte Stine bekommt auch was – und das Kinderheim
– und das Jungfrauenstift – und die Gesellenherberge – alle
bekommen sie etwas, – alle –«

		Abermals streichelte Knagsted die geschwollene Hand:

		»Ja, ja, Mörch, das ist sehr hübsch von dir! – Aber es ist dir
gewiß nicht gut, wenn du soviel sprichst!«

		»Und an das Aussteuerlegat –« fuhr der Kranke fort – »und für
zinsenfreie Anleihe für arme Häusler – und für eine neue Orgel –
all mein Geld – alles, alles! – Glaubst du denn nicht, Knagsted –
daß ich ganz ruhig sterben kann? – Glaubst du das nicht auch?«

		»Ja, ja, Mörch, ich glaube es zuversichtlich! Du hast gut und
schön gehandelt!«

		»Ja, – denn wozu sollte ich das Geld auch wohl verwenden – wenn
ich erst tot bin?«

		»Nein, ganz recht, das ist sehr verständig!«

		Der Konsul lag eine Weile da, ohne zu sprechen. Dann starrte er
wieder zur Decke empor und seufzte tief auf:

		[bookmark: page331] »Wenn es
nur etwas gäbe, was Fegefeuer hieße,« sagte er dann, »das wäre gut
für viele Menschen –«

		»Ja, aber es gibt ja so etwas, Mörch! Die Katholiken glauben es
doch!«

		»Die Katholiken, ja, aber das geht uns andere nichts an!«

		»Nein, da hast du wohl recht!«

		»Und gesündigt haben wir ja alle.«

		»Das kannst du getrost sagen, Mörch; aber meine Ansicht ist nun
einmal, daß der Mensch so handeln muß, wie er handelt!«

		»Unsinn Knagsted! Wir beide, du wie auch ich, hätten viel besser
sein können, wenn wir nur gewollt hätten.«

		Esau schüttelte den Kopf: »Nein,« sagte er mit Überzeugung, »wir
bewegen keinen kleinen Finger, ohne daß es nicht von Ewigkeit her
bestimmt wäre.«

		»Das ist ein schöner Unsinn!«

		Knagsted senkte resigniert den Kopf:

		»Ganz wie du willst –«

		Draußen auf der Straße rasselten zwei Wagen aneinander vorüber.
Das Haus erzitterte, und das Gesicht des Konsuls verzog sich
schmerzlich.

		»Willst du nicht Lohe streuen lassen, Mörch? Das dämpft doch den
Lärm.«

		»Nein, das will ich nicht!« entgegnete Mörch wütend. »Gerber
Musmann ist immer so hochnäsig gewesen!«

		[bookmark: page332] »Du
könntest die Lohe ja aber von Gerber Johansen nehmen!«

		»Nein! Der hat mich einmal mit ein Paar Pferden angeschmiert. –
Wenn ich keine Lohe haben will, brauche ich doch wohl keine zu
nehmen!«

		»Natürlich brauchst du es nicht, alter Freund!«

		Pause.

		Esau sah auf den Freund herab, der mit geschlossenen Augen und
schlaff herunterhängenden Mundwinkeln dalag.

		»Bist du nicht müde, Mörch? Soll ich nicht lieber gehen, damit
du ein wenig schlafen kannst?«

		»Ja,« lallte Mörch – »aber da war noch etwas, worüber ich mit
dir sprechen wollte.«

		»Ich will morgen wiederkommen, wenn du magst!«

		»Ja!«

		Der Zöllner erhob sich:

		»Adieu, Mörch«, sagte er und streichelte ihm die Hand.

		»Adieu, Knagsted! – Du bist mir also nicht mehr böse, weil ich
mich mit Alvilda verheiratet habe –«

		»Nein, nein! Schlage dir die Gedanken nur aus dem Sinn! Soll ich
dem Fräulein sagen, daß sie jetzt wieder hereinkommen soll?«

		»Ja –«

		Esau stand schon an der Tür, als er vom Bett her ein leises,
glucksendes Lachen zu vernehmen glaubte:

		»Zöllner, – komm einmal hierher, Zöllner!«

		[bookmark: page333] Knagsted
ging durch das Zimmer zurück.

		»Was wolltest du?«

		Der Mund des Konsuls hatte sich zu einem schiefen, boshaften
Lächeln verzerrt, und seine Augen hatten ihren alten, lauernden
Ausdruck angenommen:

		»Die andern werden sich schön ärgern, Zöllner!«

		»Welche andern?« fragte Knagsted, und er hatte ein Gefühl, als
spräche der Konsul in Fieberphantasien.

		»Die andern,« wiederholte der Kranke, »die andern – hi, hi, hi –
die mich beerben wollten, – meine Familie –, die Kinder meines
Bruders! – die werden sich schön ärgern, hi, hi, hi! wenn sie
hören, daß ich ein Testament gemacht habe! – Aber sie haben mich ja
niemals besucht – die Lumpen! – Bist du noch da, Zöllner?« fragte
er plötzlich und starrte wirr und angsterfüllt in die Luft. »Bist
du da? – Wo bist du? Geh nicht von mir!«

		»Nein, nein,« sagte Esau, »ich bin ja noch hier.«

		»Ich kann dich nicht sehen! Ich kann dich nicht sehen – –«

		Der Konsul sprach hastig und stoßweise; und es war, als legte
sich ihm eine Haut über die Augen:

		»Du sollst ja auch etwas erben, Zöllner«, sagte er in jammerndem
Ton. »Das wollte ich dir gern sagen, – du sollst auch etwas erben,
– dann bleibst du doch wohl hier – warum gehst du von mir!« rief er
plötzlich [bookmark: page334] mit
vollständig klarer Stimme. – »Ich versinke! Ich versinke! Halte
mich fest, das Boot kippt um –«

		»Fräulein Krankenpflegerin! Schnell! Kommen Sie!« rief Knagsted
und hielt den Konsul fest, dessen einer lahmer Arm sich plötzlich
krampfhaft in die Höhe hob, während sein Körper sich fast in einem
Bogen aufwärts krümmte. »Fräulein, – schnell! schnell!« schrie
Knagsted von neuem.

		Aber die Tür war ja abgeschlossen. Und ehe Esau sie geöffnet
hatte und das Fräulein an das Bett eilen konnte, war der Tod mit
Konsul Mörch davongewandert.

		In dem Städtchen hatten sich die Ereignisse in dem letzten
halben Jahre förmlich gedrängt. Kaum hatte man das eine Thema
gründlich erledigt, als sich schon ein neues wieder einstellte.
Zunächst war da der Thomsensche Lotteriegewinn, die
Geschäftsauflösung und der geplante Rückkauf des Gehöfts. Dann
folgte Redakteur Heilbunths »Ausrangierung«. Dann Knagsteds
uneheliche Zwillinge, die für Frau Lassen bis zum heiligen drei
Königstage eine Quelle reicher Freude gewesen waren, mit der
weihnachtlichen Schlittenfahrt des Kille-kille-Gutsbesitzers und
der schönen Frau Oppermann als pièce de résistance. Und nun
endlich zum Schluß: Konsul Mörchs Testament.

		Frau Lassen stöhnte.

		[bookmark: page335] »Haben Sie
je so was gehört!« sagte sie. »Da liegt der alte todkranke Mann auf
seinem Lager und heckt sich solche Bosheiten aus! Mein Gott,
die Armen sind nun einmal arm, und wenn man sie von seinem Überfluß
bedenkt, so ist das hübsch und verständig! Aber Knagsted, Frau
Heilbunth! Knagsted! Nun bitte ich Sie?
Sechzigtausend Kronen, sagt Lassen! Diesem Satan, der nichts weiter
getan hat, als ihn bei lebendigem Leibe quälen! Wenn man
rechtmäßige Erben hat! Die reizendsten Menschen, versichere
ich Sie! Die Kinder seines leiblichen Bruders! Nein, Recht
muß Recht bleiben! Zwei von ihnen waren bei Lassen und haben
geweint; nach dem Begräbnis! Sie hatten sich natürlich
gedacht – Wer konnte sich auch was anderes denken? So
ein Vermögen! Aber so ist Mörch immer gewesen, habe ich zu
ihnen gesagt; man wußte nie, wie man mit ihm dran war! Aber, sage
ich, Gott im Himmel wird es schon rächen! Trösten Sie sich
nur, sagte ich, es gibt doch noch Gerechtigkeit im Weltraum!«

		Und wie Frau Lassen sprach, so sprachen alle. Auf den Straßen,
in den Läden, in den Wohnstuben! Die Empörung war groß und
allgemein. Man hatte eine Empfindung, als sei man selber um eine
Erbschaft betrogen worden! Und alle, die ältere, wohlhabende
Verwandte hatten, verdoppelten diesen gegenüber ihre Zärtlichkeit.
Tante Jane und Onkel Siegfried [bookmark: page336] wurden mit Briefen und Einladungen
überschüttet. Und wer Kinder hatte, sandte sie mit den
entzückendsten kleinen Körbchen voll Kuchen und Obst zu ihnen.
Oder, wenn die lieben Angehörigen an entfernten Orten wohnten, ließ
man die Kinder photographieren und sandte ihnen die Bilder mit der
Unterschrift: Der lieben Tante Jane von ihrem Karlchen! oder: Dem
guten Onkel Siegfried von seiner kleinen Elfe!

		Kurz, es war, als wenn Konsul Mörchs Testament die schlummernden
verwandtschaftlichen Gefühle geweckt und die zerstreuten
Familienherzen enger aneinander geknüpft hätte.

		Heute aber fand eine Abendunterhaltung mit nachfolgendem Tanz im
Bürgerverein statt. Es war dies die größte und feinste offizielle
Festlichkeit des Städtchens. Sie wurde jedes Jahr im Februar
abgehalten. Und es gab Damen, die schon im November über ihre
Toiletten nachdachten.

		Im Theatersaal der »Stadt Gammelkjöbing« war die große Gaskrone
angezündet, und an den Seiten der sechs vergoldeten Pfeilerspiegel
strahlten die Kandelaber. Kopf an Kopf in dichten Reihen saß das
Publikum da: die Herren in Frack und weißer Binde, die Damen und
jungen Mädchen in den unglaublichsten Toiletten.

		Es herrschte eine fast andachtsvolle Stille im Raum. Man wagte
kaum zu atmen, so gespannt war [bookmark: page337] man. Einige junge Mädchen preßten sogar die
Hände aufs Herz, und auf ihren Wangen brannte rote Fieberglut. Und
ringsumher in den Ecken stand der Vorstand und feierte Triumph!

		Es war ja nämlich schließlich gelungen, den berühmten
Schriftsteller und Deklamator Henri de Madsen (einen teuren Schüler
eines noch berühmteren Schriftstellers und Deklamators, der »Schule
gemacht« hatte,) zu bewegen, den Bürgerverein mit seinem Besuch zu
beehren. Und was noch wichtiger war: er war wirklich gekommen! Man
hatte ihn sicher innerhalb der vier Wände des Hotels!

		Von dem befrackten und weißbehandschuhten Vorsitzenden des
Vereins war er in einem Landauer vom Bahnhof abgeholt worden, und
jetzt lag er im »Künstlerzimmer« auf einer Chaiselongue und ließ
sich eine Morphiumeinspritzung machen.

		Im Saal fing man an unruhig zu werden.

		»Ich finde, es wird nachgerade Zeit!« flüsterte die
Bürgermeisterin Rejersen dem Vorstandsmitglied Justizrat Schmalberg
zu.

		»Ja«, gab der Justizrat gleichfalls in flüsterndem Ton zurück.
»Frau Bürgermeisterin,« flüsterte er, »der Arzt ist bei ihm!«

		»Der Arzt ist bei ihm! der Arzt ist bei ihm!« rauschte es wie
ein Brausen von Gänseflügeln über die Versammlung hin.

		[bookmark: page338] »Er ist ja
so schwach«, sagte Frau Lassen zu Frau Heilbunth. »Man sagt, er
lebt ausschließlich von Champagner und Kaviar!«

		Die jungen Mädchen erbebten schaudernd. Noch niemals hatten sie
etwas so Interessantes gehört.

		»Und dann trägt er seidenes Unterzeug!« erzählte die
eine.

		»Und Spitzenmanschetten!« sagte eine zweite.

		»Und goldene Armbänder!« flüsterte eine dritte.

		»Und einen Diamantring durch die Nase!« murmelte der Zöllner,
der sich ebenfalls eingestellt hatte, »und Amethyste an den
Zehen!«

		Die Tür im Hintergrunde des Saales wurde leise geöffnet. Aber
sie knarrte in ihren Hängen, und das ganze Publikum drehte die
Köpfe um.

		»Nun bitte ich Sie, Frau Heilbunth! Die Familie
Thomsen!«

		Und wirklich! Da war Manuel mit seiner Mutter und Wulfdine. Sie
schlichen leise herein und setzten sich bescheiden in eine der
hintersten Reihen.

		»Aber Herr Justizrat!« fragte die Bürgermeisterin ganz entsetzt.
»Diese Menschen!«

		Der Justizrat zuckte beklagend die Achseln:

		»Er hat sich eingezeichnet und den Beitrag bezahlt. Wir konnten
nichts dagegen machen! Und außerdem haben Oberlehrer Clausen und
Zollkontrolleur Knagsted seine Annahme empfohlen. – Aber jetzt
fängt es an!«

		[bookmark: page339] Der Vorhang
der winzig kleinen Bühne ging auf. Alle Gesichter drehten sich
blitzschnell wieder herum. Und ein Stöhnen der Erwartung ging durch
den Saal.

		Es war die Salondekoration des Theaters. Die mit den
Flügeltüren. Im Vordergrund stand ein vierbeiniger Mahagonitisch
mit einer Wasserflasche (dunkelblau) und einem Glas (hochrot). An
der linken Seite des Tisches eine Chaiselongue, an der rechten ein
amerikanischer Schaukelstuhl.

		»Ah!« sagte ein junges Mädchen und kniff ihre Nachbarin kräftig
in den Arm, »da ist er!«

		Die Flügeltür wurde lautlos ein ganz klein wenig geöffnet, und
durch die also entstandene Ritze wand sich Henri de Madsen.

		Verschämt und bescheiden schlich er auf den Zehenspitzen bis an
die Lampenreihe, und verlegen mit seinem linken Ohrzipfel spielend,
verneigte er sich.

		Eine donnernde Beifallssalve begrüßte ihn. Die Stadt quittierte
für den Ruhm.

		Der Dichter aber stand jetzt scheinbar ganz unberührt da, lehnte
sich mit dem Rücken gegen den Mahagonitisch und starrte mit einem
unergründlichen Blick über das Publikum hin. Das eine Bein hatte er
über das andere geworfen, so daß man den mit einer Rosette
verzierten Lackschuh und die roten seidenen Strümpfe sah. In der
Rechten hielt er ein Paar hellgrüne Glacéhandschuhe und in der
Linken einen eigelben Zollstock, von denen, die sich auf- und
zuklappen [bookmark: page340]
lassen, so wie sie die Zimmerleute und Maurer gebrauchen. Sein
rotblondes Haar fiel ihm glatt in die Stirn. Sein Gesicht war
länglich mit leidendem Ausdruck, und die Iris seiner Augen hatte
die Farbe des Absinths.

		»Meine Damen und Herren –« begann er mit eigentümlich
schnarrender Stimme, während er mit seinen Armbändern hinter den
Manschetten rasselte, »Meine Damen und Herren –« ehe er aber noch
den Satz beendet hatte, fing er plötzlich kokett an, den Umkreis
der Tischplatte mit dem Zollstock auszumessen. Dann lachte er
forciert, stellte sich wieder auf, zupfte sich ein paarmal am
Ohrzipfel, legte den Kopf auf die Seite und sagte:

		»Meine Damen und Herren! Ich soll die Ehre haben, Ihnen mein
reimloses Gedicht: ›Die Vogelspinne‹ vorzutragen!«

		Worauf er seine hellgrünen Handschuhe oben auf das hochrote
Wasserglas legte, das er dann über den Hals der dunkelblauen
Wasserfläche stürzte. Er konnte nicht deklamieren, wenn diese drei
Farben nicht in dieser Reihenfolge zusammengestellt waren. Nun
räusperte er sich, maß ein paar von seinen langen Fingern mit dem
Zollstock und begann:

		»Man sagt,

In des Urwaldes Tiefe

– Wo die Sonne nicht scheint,

[bookmark: page341] Wo der Wind
nicht weht –

Hinter den dunklen Blättern,

Sagt man,

Dort lebet

Ein Tier,

Grausig wie das Schicksal,

Grausiger selbst

Als die Hyäne,

Die leise sich schleicht

Hin

Durch des Kirchhofs taufeuchtes Gras

Und hebet

Die Pfoten

Langsam,

Eine nach der andern

Empor – – –

Ach, man tut dem Tier unrecht!«

		Das Publikum saß atemlos vor Erregung da. Nie hatte man etwas
Ähnliches gehört! Kein Wunder, daß Henri de Madsens Ruf durch das
ganze Land ging! Er deklamierte nicht nur mit dem Munde, sondern
auch mit den Augen, den Ohren, der Hand, den Armen, den Beinen und
mit dem Zollstock! Keine Sekunde war seine Person in Ruhe. Bald saß
er auf dem Tischrande, bald mitten auf der Tischplatte. Bald lag er
hingegossen auf der Chaiselongue, bald wiegte [bookmark: page342] er sich orkanmäßig im
Schaukelstuhl. Und zweimal lief er auf allen vieren durch die
Flügeltür aus und ein! – Und klar und sonor perlten die Verse über
seine Lippen. Seine schnarrende Stimme wurde tief und volltönend.
Man erlebte alles mit ihm. Man sah die dunklen Tiefen des Urwaldes.
Sah die Vogelspinne sich über ihre Beute stürzen, sah, wie sie sie
mit ihren vielgelenkigen Armen packte, festhielt, aussog, von sich
spie – und die Erregung steigerte sich zur Ekstase, als der Dichter
endlich, unter dem Tisch hervor, unter den er jetzt gekrochen war,
diese letzten Zeilen in das Publikum schleuderte:

		»Und also,

Vogelspinnengleich,

An ihrem mürben Faden

In dem dunklen Urwald –

Hängt meine Seele

Einsam,

Verlassen.

Allein

In dem schwindelnden Raum

Zwischen den segelnden Welten

– Wo die Sonne nicht scheint,

Wo der Wind nicht weht –

Und greift mit den Armen,

– Leer,

[bookmark: page343]
Inhaltslos,

Hungernd –

Greift und verzehrt

Der Menschheit Theorien.

Der Menschheit Gedanken,

Und prüft sie und schleudert sie von sich:

Vergebens, vergebens!

Und schreiet,

Wie Millionen vor mir

Und nach mir,

Und bittet

Flehend

Um Licht,

Um Klarheit,

Um Deutung,

Um Lösung,

Erklärung.

– Oh, du Lenker der Welten! –

Von des Weltalls großem, schwerem

Preisrebus.«

		Als er sein Gedicht mit einem Schrei, einem Notruf geendet hatte
und wie eine Leiche ausgestreckt unter dem Tische lag, da lag auch
Gammelkjöbing zu Henri de Madsens Füßen.

		Der Saal war gelüftet.

		Man hatte unten in dem Tummelplatz der Freßsäcke [bookmark: page344] ein stärkendes Abendessen
eingenommen, und jetzt sollte getanzt werden.

		An den Wänden entlang saßen die verheirateten Damen steif und
kerzengerade in ihrem Putz und ihrer Frauenwürde. Die Toiletten
wurden einer sachkundigen Kritik unterworfen. Und hätte man sich
gegenseitig bis auf das Unterzeug untersuchen können, man hätte es
sicherlich getan.

		Die Bürgermeisterin Rejersen schritt an den Reihen entlang. Sie
trug ein stahlgraues, seidenes Kleid. Und huldselig herablassend
nickte und lächelte sie nach allen Seiten.

		»Das hat sie zu ihrer silbernen Hochzeit bekommen!« flüsterte
Frau Krämer Rübensie Frau Kürschner Hatteras zu. (Sie meinte das
Kleid.) »Es ist fünf Jahre alt. Das kann man auch am Schnitt
sehen!«

		Und Frau Hatteras flüsterte zurück:

		»Ja, und großer Gott, wie sie sich kröpft! Wir leben doch
wirklich unter einer freien Verfassung!«

		Oben auf der Bühne hatte die Musik die Stelle des Dichters
eingenommen und begann jetzt, die Violinen zu stimmen. Die Jugend
sah erwartungsvoll aus. Die Herren standen rechts, die Damen links
aufgestellt. Aber man warf feurige Blicke quer durch den Saal.

		Der Kille-kille-Gutsbesitzer Heimann kam blond, lächelnd und
abgehärtet durch die Tür, die zu den [bookmark: page345] Restaurationslokalen führte. Er hatte Frau
Oppermann am Arm.

		»Bitte zu engagieren, meine Herren!« rief er und klatschte in
die behandschuhten Hände. »Bitte zu engagieren!«

		Und sofort stürzten die Männlein zur Rechten sich über die
Fräulein zur Linken. Es entstand eine große Verwirrung von Schwarz
und Weiß.

		»Einen Marsch, Herr Callesen, s'il vous plaît!« rief der
Gutsbesitzer zur Musik hinauf.

		Und Herr Callesen stimmte den Hochzeitsmarsch aus dem
»Sommernachtstraum« an.

		»Ach!« seufzte Wulfdine, die ganz nahe an der Tür in einer Ecke
saß. »was für eine Musik, Manuel!«

		»Wünscht man zu tanzen?« fragte Thomsen galant. Er war in
Diplomatenrock und weißen Handschuhen.

		»Nein, um Gottes willen!« antwortete Wulfdine und klammerte sich
an Mutter Karen fest.

		Mit dem Kille-kille und Frau Oppermann an der Spitze
marschierten die tanzenden Paare jetzt schweigend und feierlich
rund um den Saal herum. Dies war ja eine Art Vorstellung.

		Der Gutsbesitzer machte eine Bewegung mit der Hand.

		»Eine Polka! – Vier Paare, bitte!«

		»Was haben Sie für einen reizenden Mann!« sagte Fräulein Olivia
zu Frau Heimann, die blaß und still [bookmark: page346] in der Nähe der Musik saß und dem Tanz mit
großen Augen zuschaute. Frau Heimann zuckte zusammen.

		»Ja –«

		»Ja, weiß Gott, er ist reizend! Sie selber tanzen nicht?«

		»Nein!«

		»Was sagen Sie?« Das Waldhorn wurde angebracht.

		»Nein!«

		»Also nicht?«

		Nach einer Weile erhob sich Frau Heimann leise und suchte sich
einen andern Platz.

		Die Witwe Frandsen, die kleine verkrüppelte Mutter des
»Klumpens«, saß neben Frau Bäckermeister Windberg, einer mächtigen
Dame, deren schwarzes Atlaskleid über der Brust einen Ozean von
Fleisch in Schranken zu halten schien.

		Sie sprachen über Henri de Madsens Deklamation.

		»Verstehen konnte man es ja nicht«, sagte Frau Frandsen. »Aber
schön anzuhören war es!«

		»Ja, daß ein Mensch so was fertig bringt!« sagte Frau Windberg.
Sie dachte in erster Linie an die gymnastischen Leistungen des
Dichters.

		»Ja, er hat es in seinem Kopf!« sagte Frau Frandsen. »Aber jetzt
soll er ja auch zu Bett gegangen sein!« [bookmark: page347]

		»Ja, so was muß ja furchtbar angreifen. – Nun spricht die Gräfin
schon wieder mit Frau Heilbunth!«

		»So–o? – tut sie das? – Ja, das tut sie auch wirklich! – Eine
schöne Dame, die Gräfin!«

		»Ja, sie kauft bei uns!«

		»Ach, tut sie das?«

		Die gräfliche Familie von Rosenkalk (Vater, Mutter, Sohn und
Tochter) erwiesen Gammelkjöbing regelmäßig die Ehre, an dem
Februarball teilzunehmen. Die Eltern waren angenehme, einfache
Leute, aber die Nachkommenschaft hielt auf Würde. Der Sohn, Graf
Julius, lang aufgeschossen und zweiundzwanzigjährig, schlenderte im
Saal umher und betrachtete die Bürgertöchter mit einem lebensmüden
Ausdruck in den Augen. Er begriff es nicht, daß die Alten sich
hierauf einlassen konnten! Und die Tochter, Komtesse Agathe,
ebenfalls lang aufgeschossen (aber siebenundzwanzigjährig und aus
diesem Grunde etwas verbittert), konnte vor Affektation kaum
sprechen. Sie hatte sich ein Jahr in einem Schweizer »Ängstitüh«
aufgehalten und hatte infolgedessen ihre Muttersprache zum Teil
verlernt. Zollkontrolleur Knagsted nannte sie immer mit dem etwas
technisch klingenden Namen: die Schraube ohne Ende.

		Augenblicklich war sie schweigend und einigermaßen empört Zeugin
davon, wie ihr Papa vergnügt [bookmark: page348] lächelnd die Frau Postmeisterin im Saal
herumschwenkte.

		Graf Julius kam vorüber.

		»Wollen wir in die väterlichen Fußtapfen treten. Agathe?«
näselte er und zeigte mit einer müden Handbewegung auf den
väterlichen Skandal.

		»Non, mon chor Schühles!« sagte die Komtesse mit Würde.
»Il faut donc pour le moins que nous deux exercions le comme il
faut!«

		Die Musik stimmte einen Lancier an, und man ordnete sich in
Quadrillen.

		Gutsbesitzer Heimann engagierte abermals die Buchhändlerin, was
peinliches Aufsehen zu erregen begann. Die Frauen an den Wänden
saßen wie auf gerösteten Kastanien.

		Frau Stadtkassierer Lassen und Frau Redakteur Heilbunth hatten
sich zu beiden Seiten von Frau Heimann gesetzt, die bald nicht mehr
wußte, wo sie sich vor dem Geklatsche bergen sollte.

		»Daß Sie es ihm nicht verbieten!« sagte die Stadtkassiererin,
vor Empörung bebend. »Daß Sie sich darein finden! – Wenn Lassen
sich so etwas unterstände!«

		»Ich tanze selber ja nicht,« sagte Frau Heimann, »wegen meines
Beines.« (Sie glich einer armen kleinen Maus zwischen zwei Katzen.)
»Und Heimann tanzt so gern.«

		[bookmark: page349] Frau
Lassen saß eine Weile da und lud. Dann schoß es mit einem Knall aus
ihr heraus.

		»Es ist unmoralisch!« sagte sie, »im allerhöchsten Grad! – Was
sagen Sie dazu, Frau Heilbunth?«

		»Ja, ich muß ja allerdings auch sagen –«

		Frau Heimann legte ihre kleine behandschuhte Hand weich auf den
Arm der Redaktrice:

		»Sie dürfen es mir nicht übelnehmen, meine Damen,« sagte sie,
»wenn ich Sie bitte, mich ein wenig allein zu lassen. Ich bin so
müde, ich bin es nicht gewöhnt, mit soviel Menschen
zusammenzusein.«

		»Aber nein!« sagte Frau Lassen.

		»Herr, du meine Güte!« sagte Frau Heilbunth.

		»Wenn man einen guten Rat geben will!«

		»Und helfen will!«

		Und damit segelten sie beide ab – –

		Aber Frau Heimann hatte recht. Sie war es wirklich nicht
gewohnt, sich im geselligen Leben zu bewegen. Nur hin und wieder
einmal mußte sie sich mit ihrem Gatten zusammen zeigen, denn »was
würden die Leute sonst wohl sagen!«

		Emanuel Thomsen stand da und sah dem Tanz mit einem finsteren
Ausdruck in seinen kleinen Augen zu. Dieses heutige Fest, auf das
er sich so lange gefreut hatte, war ihm zur bitteren Enttäuschung
geworden. Er hatte ganz fest geglaubt, daß er eine nicht
unbedeutende Rolle spielen würde, daß »die Feinen« ihn [bookmark: page350] in ihren
Kreis aufnehmen würden, ja, daß er möglicherweise sogar auf eine
freundliche Einladung zu Bürgermeisters gefaßt sein könne.

		Und nun nahm keine Menschenseele Notiz von ihm! Im Gegenteil,
man mied ihn, man zeigte mit den Fingern auf ihn und wandte ihm den
Rücken zu, wenn er vorüberkam. Ein paarmal hatte er mit Gewalt
versucht, sich geltend zu machen, und hatte sich mit einem kleinen
schiefen Diener vor einer der alten Kundinnen seiner Mutter
verbeugt. Die Dame hatte aber regelmäßig mit lebhaftem Entsetzen in
allen Mienen erklärt, sie sei so außerordentlich müde, daß sie im
Augenblick wirklich nicht tanzen könne. Und zwei Minuten später
hatte er sie ganz lustig mit einer Standesperson wegwalzen
sehen.

		Und Manuel, der, die ganze Seele voller Wohlwollen für seine
Mitmenschen, auf dem Balle erschienen war, erhärtete sein Herz und
ballte die Hände in den Hosentaschen!

		Auch Mutter Karen fühlte sich ungemütlich. Sie sah so
allerliebst aus in ihrem guten, schwarzen Kleid und mit der
eleganten kleinen Blondenhaube auf dem weißen Haar. Aber niemand
sprach mit ihr, ja, die Damen ließen sich kaum herab, ihren
ehrfurchtsvollen Gruß zu erwidern.

		Nur Wulfdinen erschien alles in einem strahlenden Märchenglanz!
Zitternd vor Angst und Verlegenheit hatte sie Manuels Befehl, ihn
und die Mutter auf [bookmark: page351] den berühmten Februarball zu begleiten,
hingenommen. Und man hätte ihr armseliges kleines Lebenslicht für
einen alten Groschen kaufen können, als sie hierher wanderte. – Als
sie aber erst eine Stunde hier gewesen war, und nach und nach
entdeckt hatte, daß niemand die Absicht hatte, sie zu rösten oder
aufzufressen, und daß sie ganz still in einer Ecke sitzen und die
Musik anhören und den Glanz und die Herrlichkeit anschauen konnte,
da hatten ihre Angst und Verzagtheit sich in Seligkeit verkehrt.
Und nun saß sie starr vor Begeisterung und Aufregung da und zupfte
Madam Thomsen alle Augenblicke am Ärmel und sagte: »Nee, sieh doch
bloß. Tante Karen! Wie süß das ist!«

		Tante Karen aber hatte nur Augen für ihren Sohn. Ihr Mutterherz
ahnte, daß ihm dies eine bittere Prüfung war. – Und dabei sah er
doch so stattlich aus in seinem langen Rock und seinen weißen
»glacierten« Handschuhen!

		Graf Rosenkalk kam vorüber, fröhlich, herzensgut und
lächelnd.

		»Guten Abend, Herr Thomsen!« sagte er und streckte die Hand aus.
»Sie sind doch Herr Thomsen?«

		Manuel wurde dunkelrot.

		»Ja, – ja. – jawohl, Euer Exzellenz,« stammelte er, »man – man –
man – man hat die Ehre!« Und er verneigte sich fünfmal.

		[bookmark: page352]
»Wie ich höre, werden wir bald wieder Nachbarn«, sagte der
Graf.

		»Ja, – ja – ja, mit Euer Exzellenz Erlaubnis!«

		»Das freut mich! das freut mich! ha, ha, ha! Ich entsinne mich
noch ganz deutlich, wie stattlich der Mühlenhof zu Ihres Vaters und
Großvaters Zeiten aussah. (Emanuel vermochte vor Entzücken keinen
Ton hervorzubringen.) Lassen Sie mich sehen, daß Sie das Gehöft
wieder in Schwung bringen, mein lieber Thomsen. Ich will Sie schon
im Auge behalten, ha, ha, ha! Unsere Güter grenzen ja
aneinander!«

		Und Graf Rosenkalk schlug seinem künftigen Nachbarn kordial auf
die Schulter, nickte lächelnd und schritt weiter.

		Thummelumsen sah ihm mit einem Blick nach, wie eine
verschüchterte kleine wilde Ente einem brausenden Schwan
nachblickt.

		Darauf stürzte er zu Wulfdine und Mutter Karen hin.

		»Habt ihr es gesehen – habt ihr es gesehen« (sein ganzes Eidamer
Gesicht strahlte vor Erregung) – »habt ihr es gesehen, daß man mit
dem Grafen konversiert hat?«

		Und jede Spur von Mißmut und Menschenfeindlichkeit war aus
seinem Herzen gefegt.

		Die Uhr war zwölf. Die Musik verschnaufte sich und es wurden
Erfrischungen herumgereicht. [bookmark: page353]

		Pli-Hansen stand selber, frisiert und im Frack in der Tür, die
zum Restaurant führte und dirigierte die Kellner.

		Es gab Eis und Sherry.

		Man langte zu, und das Stimmengewirr stieg zum Himmel empor.

		Der Kille-Kille kam galant mit einem Teller Eis und einem Glas
Sherry zu seiner Frau.

		»Nun, Luise,« sagte er mit lauter Stimme, »amüsierst du dich,
mein Kind?«

		»Ich bin ein wenig müde, Adolf – von den vielen Menschen.«

		»Willst du nach Hause?«

		»Ja, wenn es dir recht ist.«

		»Natürlich, wenn du müde bist! Aber iß dies nur erst! Prost,
Alte!« Er nahm einem der Kellner ein Glas weg, »Prost! Dann
bestelle ich also den Wagen. In einer kleinen halben Stunde!«

		Und weg war er.

		Frau Heimann aber seufzte. Sie wußte, daß in den nächsten vier
Stunden nichts aus der Rückfahrt werden würde.

		Die Bürgermeisterin hatte sich des Oberlehrers Clausen und des
Zöllners bemächtigt und stand nun da und las ihnen den Text, weil
sie die Familie Thomsen eingeführt hatten. [bookmark: page354]

		»Man muß seine Wahl mit Geschmack treffen«, sagte sie. »Wo
bleibt sonst die Grenze, meine Herren?«

		Der Oberlehrer rang seine Spargel und stotterte.

		Der Zöllner sah finster drein.

		Da tauchte die kleine Olivia Rosen-Rejersen neben ihnen auf und
pflanzte ihr Waldhorn ins Ohr:

		»Wovon sprecht ihr?«

		»Ich sage zu den Herren, ich kann es nicht begreifen, was
Thomsen hier soll!« posaunte die Bürgermeisterin.

		»Sst!« sagte Knagsted scharf und sah sich nach den drei elenden
wilden Enten um, »nicht so laut!«

		Olivia aber schrie aus vollem Halse (sie konnte die
Kirchhofszene nicht vergessen):

		»Ja, du hast, weiß Gott, recht, Ferdinandine! Was sollen diese
ordinären Menschen hier!«

		»Thomsens sind sehr ehrenwerte Leute,« sagte der Oberlehrer
sanft, » sehr ehrenwerte Leute.«

		»Und sie sind doch wenigstens im vollen Besitz ihrer fünf
Sinne!« fügte der Zöllner in trockenem Tone hinzu.

		»Was sagen Sie?«

		Die Haarzotteln der leibhaftigen Bosheit bewegten sich.

		»Ich summe eine Melodie vor mich hin.«

		»Was tun Sie?«

		»Ich summe eine Melodie vor mich hin.«

		[bookmark: page355] »Sie
summen?«

		»Ja!«

		»Was summen Sie?«

		Knagsted beugte sich über das Waldhorn und blies hinein: »Was
willst du Rosen pflücken, – Wo andere Rosen blühn? – Sie kleiner
Buchfink.«

		»Aber Herr Zollkontrolleur!« rief die Bürgermeisterin ganz
empört aus.

		Und der Oberlehrer sagte:

		»Ja, Knagsted, du mußt dich wirklich –«

		Knagsted aber war linksum geschwenkt und war gegangen.

		»Im Königshain soll die Hochzeit sein

Mit Tanz und klingendem Spiel – –«

		ertönte es von der Bühne herab, und die Reihen ordneten sich von
neuem.

		Ein erhöhter Glanz lag in den Augen und glühendere Farbe rötete
die Wangen. Die schirmenden Arme der Kavaliere schlangen sich
fester um die biegsamen Taillen der Damen. Die Herzen pochten, und
die Lippen lachten. Man fing an, Mensch zu werden. Der
Standesunterschied verwischte sich. Und die Stunde der kritiklosen
Engagements hatte geschlagen.

		Graf Rosenkalk walzte mit der Mutter der Novellen, Frau
Oppermann, durch den Saal, und witzig mußte Se. Hochgeboren wohl
sein, denn die Dame [bookmark: page356] lachte, daß alle die an den Wänden
entlangsitzenden Frauen darob erbleichten. – Ihre Gnaden die Gräfin
ließ sich von einem Postbeamten herumdrehen, und Kürschnermeister
Hatteras hatte seine behaarte Rechte um die silberne
Hochzeitstaille der Frau Bürgermeisterin geschlungen.

		Der ganze Saal war ein summendes Durcheinander, ein lärmendes,
lachendes Summen!

		»Schneller! Schneller!« rief Gutsbesitzer Heimann, er segelte
mit Frau Bäckermeister Windberg dahin und der wogende Orkan der
Dame drohte alle Schranken zu sprengen. – »Schneller! Schneller!«
schrie er. Und Herr Gallesen ging mit bewunderungswürdiger
Meisterschaft zu einem flotten Walzer über. Der Kronleuchter wiegte
sich in dem Zugwinde der fliegenden Röcke. Die Prismen des
Kandelabers klirrten. Der Fußboden schwankte. Und die aus Leinwand
angefertigten Flügeltüren der Salondekoration oben auf der Bühne
klappten auf und zu.

		Um viereinhalb brachen die letzten Gäste auf.

		»Die Sache hat sich doch ein wenig in die Länge gezogen, Luise«,
sagte der Kille-Kille, als er neben seiner Frau in dem
geschlossenen Wagen saß. – »Bist du sehr müde?«

		»Ja, ein wenig«, antwortete Luise. Sie war leichenblaß vor
Erschöpfung.

		»Ach was, zum Teufel! Du kannst es ja morgen wieder einholen!«
[bookmark: page357]

		»Ja–a –«

		Und dann sprachen sie nicht mehr miteinander.

		Graf Rosenkalk und Frau schliefen, sobald sie das holperige
Straßenpflaster der Stadt hinter sich hatten, in ihrem Pelzwerk auf
dem Vordersitz ein. Sie hatten sich vorzüglich amüsiert und
schliefen den Schlaf der Gerechten.

		Auf dem Rücksitz aber saßen der Stammhalter Graf Julius und »die
Schraube ohne Ende«, mager, eingeknickt, lebensüberdrüssig und voll
des tiefsten Mitleids mit ihren ordinären Eltern.

		»Mon Dieu donc, Schühles!« sagte die Komtesse plötzlich und
packte den Bruder beim Arm, »il me semble, que notre père – notre
père – schnarcht?«

		»Ja,« gähnte Schühles, »das kann er sich jetzt leisten.«

		Die »Siamesischen« sprachen auf dem Heimwege von der Familie
Heimann.

		»Und nun bitte ich Sie, Frau Heilbunth, wie diese
Frau sich dabei benimmt!«

		»Ja–a!« sagte Frau Heilbunth.

		»Ich bin, weiß Gott, keine Freundin von Frau Oppermann,
das wissen Sie; aber das muß ich sagen, in
diesem Falle trifft Frau Heimann die
Hauptschuld!«

		»Ja–a!«

		[bookmark: page358]
»Ja, das müssen Sie doch auch sagen! Denn wenn man einen Mann
fesseln will, so muß man doch, weiß Gott, etwas dazu
tun!«

		Oberlehrer Clausen und Zollkontrolleur Bosheit standen vor des
ersteren antiker Haustür.

		Sie hatten auf dem Heimwege nur über neutrale Sachen geredet. Da
faßte sich Clausen plötzlich ein Herz. Gesagt werden mußte es ja
doch einmal!

		»Hör einmal, Knagsted!« begann er zögernd, »erlaube mir – du
mußt nicht böse werden, daß ich dich darauf aufmerksam mache – aber
– du schadest dir selber sehr dadurch –«

		»Wodurch?« fragte Knagsted. »Heraus damit!«

		Die Verwirrung des Oberlehrers steigerte sich.

		»Durch – durch – durch dein – dein oft ein wenig unbeherrschtes
Auftreten.«

		»Hm!«

		»Ja, lieber Freund! So zum Beispiel mit Fräulein Rejersen. Was
für einen Zweck hat das nur?«

		»Hm, – ja freilich –«

		»Siehst du wohl! Habe ich nicht recht?«

		»Natürlich! – Ich hätte lieber mit ihr tanzen sollen!«

		»Tanzen – ?«

		»Ja, sie auffordern und herumdrehen, bis ihr der Atem vergangen
wäre und sie Höhrrohr, Zähne und [bookmark: page359] Borderhaar und die ganze Prost Mahlzeit
verloren hätte!«

		»Aber, liebster Knagsted!«

		»Ja, bester Clausen! Solch altes Bilsenkraut bringt mich nämlich
immer zum Niesen, will ich dir sagen! – Aber das begreift dein
süßes kleines Bählammherz natürlich nicht! – Willst du jetzt nicht
hinaufgehen und dich schlafen legen?«

		Clausen sah ganz betrübt aus.

		»Du machst dich schlimmer, als du bist!« sagte er sanft.

		»Um so größer wird ja dann die Freude sein, wenn ich mich einmal
offenbare! – Gute Nacht!«

		»Ja – aber – Knagsted –« »Gute Nacht!«

		»Da war noch – ich wollte gern –«

		»Gute Nacht! – Und grüße die Meerschaumpfeife Nummer
neunundzwanzig!«

		Bei der Familie Thomsen hatte man sich eine kleine Tasse Kaffee
gemacht und saß nun in dem nach dem Hofe gelegenen Salon und genoß
sie.

		Emanuel hatte sich eine Zigarre angesteckt und lag bequem
ausgestreckt schräg in einer Ecke des Sofas. Die Frauen hatten auf
Stühlen Platz genommen.

		»Freust du dich nun nicht auch, daß du mitgegangen bist, Dine?«
fragte Madam Thomsen.

		»Ja!« sagte Wulfdine mit glänzenden Augen. [bookmark: page360] »Und was ich Vater alles zu
erzählen habe! So fein wie sie waren! Und die Musik!«

		Mutter Karen hatte ein paarmal verstohlen zu Manuel
hinübergeguckt, der sich auf dem Heimwege und auch jetzt beim
Kaffee schweigend und unzugänglich verhalten hatte. Er lag da und
starrte mit tiefsinnigem Blick vor sich hin und sandte kolossale
Rauchwolken zur Decke empor.

		»Ist es dir leid, Manuel?«

		»Leid? Warum sollte es einem leid sein?«

		»Hm, – ich weiß nicht, aber –«

		»Nein, es ist einem keineswegs leid, Mutter Karen! Im Gegenteil!
Man hat eine Idee bekommen –«

		Und abermals versank er in Träumereien.

		Nach einer Weile sagte Madam Thomsen:

		»Jetzt ist es wohl am besten, wenn wir uns zur Ruhe begeben,
Manuel?«

		»Ja, ja!« antwortete Thomsen mit einer abwehrenden Handbewegung.
»Die Damen können gehen! – Man wird ihnen später folgen!«

		Und die Damen gingen.

		Mutter Karen zögernd und von bangen Ahnungen erfüllt. Es
beunruhigte sie stets, wenn der Junge Ideen bekam. Man konnte nie
wissen, worauf er verfallen würde! Freilich hatte sie die höchste
Bewunderung und den größten Respekt vor seinem Kopf und seinem
Verstand, aber – aber – aber – [bookmark: page361]

		Wulfdine hingegen war froh und ruhig. Noch immer erfüllt von den
glänzenden Bildern des Abends. Und seit dem heiligen Abend noch
vernarrter und verliebter in ihren »süßen« Manuel. Es gab auf der
ganzen Welt keinen Menschen, der so schön war wie er!

		And dann sollte sie diesmal obendrein drei ganze Tage und – und
– und – (sie errötete und klappte, schwindelnd vor Glück, zusammen)
hi, hi, hi – und drei ganze Nächte hier in der Stadt und – bei ihm
bleiben. –

		Der Winter war vergangen.

		Draußen über den grünen Feldern hingen die Lerchen und
tirilierten vor Freude. Die Frühlingssonne strahlte. Es lag
Wachstum in der Luft. Die Schafe bekamen Lämmer, und die Hunde
hielten Zusammenkünfte in der Gesellschaft der Leidenschaften.

		Die Hebamme Fredriksen kam an dem Mühlenhof vorübergefahren. Sie
war auf Praxis gewesen (ein Junge); und der glückliche Vater war
selber Kutscher.

		»Jetzt kann er sich bald wieder sehen lassen!« sagte sie und
zeigte auf den Hof.

		Der glückliche Vater (sechs Mädchen und fünf Knaben, der
Neugeborene) nickte schwerfällig:

		»Ach, ja, es sieht ja ganz respektabel aus. – Aber wie lange
kann Thomsen sich da halten!« [bookmark: page362]

		»Er hat ja Geld, Jens Jörensen!«

		»Das sagen die Leute ja. – Aber er hält sich doch nicht! Das ist
eine wahre Fusentaster-Familie! Mit seinem Vater und seinem
Großvater war es das reine Komödienspiel – und die hatten nicht mal
Kinder zu kleiden und zu füttern.«

		Madam Fredriksen, die den Grund zu des glücklichen Vaters
Pessimismus sehr wohl verstand, sagte:

		»Ja, Kinder kommen ja nicht von selbsten, Jens Jörensen!«

		»Nein, weiß Gott! Aber was zum Teufel soll man die langen
Winterabende anfangen, wenn man kein Geld hat, um Licht zu
brennen!«

		Frau Fredriksen wandte sich um und musterte prüfend das
Gehöft.

		Ringsumher herrschte geschäftiges Treiben. Auf dem Scheunendach
lagen zwei Dachdecker und flickten und stopften. Das Wohnhaus war
schon fertig und schimmerte festlich mit seinen weißen Mauern und
seinen hellblauen Türen und Fenstern. Auf dem Hofplatz krochen ein
paar kleine Mädchen herum und jäteten das Gras zwischen den Steinen
aus. Und am Ende des Stallgebäudes stand ein Maurergesell und
löschte Kalk und pfiff dazu.

		Jetzt rollte der Wagen an der Mühle vorüber. Das Rad drehte sich
herum, und das Wasser floß plätschernd darüber hin und strömte
brausend in den Bach, [bookmark: page363] der unter der Steinkiste hinter den hohen Ulmen
verschwand.

		Und draußen im Garten waren Manuel und der Menschen-Mortensen
mit ein paar Häuslerfrauen beim Graben, Harken und Pflanzen.

		»Halten Sie einen Augenblick!« sagte Frau Fredriksen.

		Der glückliche Vater murrte unwillig und griff in die Zügel.

		»Guten Tag, Thomsen!«

		»Nein, was sieht man!« sagte Thomsen freudig überrascht und
schob sich seitwärts im Taschenkrebsgang bis an den Gartenzaun.
»Das ist ja wahrhaftig Frau Fredriksen!«

		»Ja, sie selber leibhaftig!« lachte die Hebamme. »Wie geht es
denn, Herr Hofbesitzer?«

		Manuel lächelte wehmütig:

		»Man hat ja alle Hände voll, Frau Fredriksen, wenn man den Dreck
ausmisten will, den die Schweine hinterlassen haben.«

		»Ja, aber jetzt kann man es doch schon merken!«

		»Ach ja, das kann man wohl –«

		Thomsen sah mager und müde aus. Seine runden Wangen waren
eingefallen, und seine Schultern hingen mehr denn je.

		»Guten Tag, Jens Jörensen!« grüßte er freundlich.

		Der glückliche Vater aber brummte nur.

		[bookmark: page364] »Was für
eine Menge Menschen Sie in Arbeit haben! Ganz wie auf einem
Rittergut!« sagte Frau Fredriksen.

		»Ja, man muß ja sehen, daß man fertig wird –«

		»Sie sehen ein wenig angegriffen aus, Thomsen!«

		»Ach ja, man hat ja kein leichtes Leben –«

		Jens Jörensen grunzte ungeduldig.

		»Ja, jetzt geht es gleich weiter«, sagte die Hebamme. »Und Ihre
Mutter und Ihre Frau, Thomsen?«

		»Denen geht es gut, danke! – Die bewegen sich ja vornehmlich im
Hause.«

		Die Hebamme sah verschmitzt aus:

		»Und wann schicken Sie mir den Wagen, der mich abholen
soll?«

		Thomsen errötete.

		»Mit solchen Sachen treibt man keinen Scherz«, sagte er.

		»Hi, hi, hi! – Dann also adieu, Thomsen! Und grüßen Sie
auch!«

		»Wie sieht das Haus in der Stadt aus?« fragte Manuel hastig,
beinahe verlegen.

		»Ja–a, es hält sich ja noch von Ihrer Zeit her, aber –«

		»Man hätte es nicht verkaufen sollen, Frau Fredriksen.«

		»Wollen Sie denn jetzt zwei Grundstücke haben?«

		»Hüh! Hüh!« rief der glückliche Vater und trieb [bookmark: page365] die Pferde mit einem
Peitschenhieb an: jetzt wollte er nicht länger halten und dies
dumme Gerede mit anhören.

		»Grüßen Sie auch! Grüßen Sie auch!« rief Frau Fredriksen und
winkte. »Und sehen Sie bei mir ein, wenn Sie zur Stadt kommen!«

		»Danke!« sagte Thomsen, er blieb stehen und sah dem Wagen
sehnsüchtig nach, bis er zwischen den Klosterhügeln verschwunden
war.

		Die »Idee«, die Emanuel Thomsen an jenem Abend auf dem
Februarball bekommen, hatte die Stadt abermals mit einem
epochemachenden Unterhaltungsthema versehen, wahrend sie
gleichzeitig Mutter Karens Herzen manchen tiefen Seufzer entlockt
hatte.

		Die »Idee« war nämlich nichts Geringeres als der Entschluß,
sofort, stehenden Fußes, allen Ratschlägen und Ermahnungen zum
Trotz, den Mühlenhof zurückzukaufen!

		Und der Grund war einzig und allein der, daß Graf Rosenkalk
Thomsen seinen Nachbar genannt hatte. – Jetzt konnte ihm die
Stadt den Buckel hinaufkriechen!

		Mutter Karen hatte ihre Hände gefaltet.

		»Nein Gott, lieber Manuel, kannst du denn nicht ebenso gut bis
zum Juni warten, wo doch –«

		»Nein!«

		[bookmark: page366] »Ja, aber
weswegen willst du denn durchaus gerade jetzt kaufen, Manuel –«

		»Weil man es will! – Punktum!«

		Und der Mühlenhof wurde gekauft.

		Im März war das Geschäft abgeschlossen. Und jetzt hatte man Mai.
–

		Manuel hatte gestrahlt wie ein Johannisfeuer, als er seinen
Einzug hielt. Wulfdine und Onkel Jakob waren eingeladen worden. Und
wie ein siegestrunkener Mann hatte Thomsen sie umhergeführt, hatte
mit seinen langen Armen gestikuliert, geredet, gelacht, geschwatzt,
so daß es in den öden Räumen widerhallte. Es war Portwein und
Kaffee gereicht worden, und Manuel hatte eine Rede gehalten, die es
mit jeder Rede des Oberlehrers Clausen hätte aufnehmen können.

		Aber dann kam das »Hinterher«.

		»Ahem, ahem, Brrr!« räusperte sich der Menschen-Mortensen. Sie
gingen umher und betrachteten die Dinge mit kritischem Blick.
»Paff, paff!« sagte er und sog an der kleinen Pfeife. »Ja, jetzt
gehört uns der Hof, Manuel, – aberrr – hol' der Teufel
meinen Husten! –Aberrr, –wir hätten ihn wohl doch billiger
gekriegt, wenn wir bis zum Juni gewartet hätten, dann hätten wir
dem Schwein das Messer an die Kehle setzen können, wie man zu sagen
pflegt!«

		[bookmark: page367] »Und er
hätte Zeit gehabt, das Gehöft noch mehr zu verunjenieren!«
entgegnete Manuel.

		»Freilich, das hätte er – aberrr –«

		»Er hatte ja schon angefangen, die Fußböden aufzubrechen und zu
verbrennen!«

		»Ja, was zum Teufel sollte er auch machen! Die Gören froren, daß
es ein Gotteserbarmen war! Sie waren ganz grün vor Kälte, die armen
Würmer –«

		»Was wollte er auch mit sechs Kindern!« sagte Thomsen
empört.

		» Sieben!« verbesserte Mortensen. »Es waren, weiß Gott,
sieben!«

		»Ja, was wollte er nur einmal mit all den Kindern!«

		»Ja, wahrhaftig, das hat seine Berechtigung! Aber etwas mußte er
ja auch machen! – Ist es wahr, was man sich erzählt, daß wir ihm
viertausend Kronen gegeben haben, damit er gleich abzog?« fragte
Mortensen plötzlich; er hatte lange den passenden Moment
abgewartet, um mit dieser Frage herauszuplatzen.

		»Er wollte es ja nicht für weniger tun«, antwortete Manuel
ausweichend, indem er zur Seite blickte.

		»Ja, aber was zum Teufel wollen wir jetzt nur mit dem Gehöft
anfangen?« entfuhr es dem Alten. Seit Thomsen sein Herr geworden
war, sagte er nicht mehr »du«, sondern »wir« zu ihm. »Warum konnten
wir uns nicht bis zum Juni bezähmen, wie es doch verabredet [bookmark: page368] war? Dann hätten
wir den ganzen Krempel für die Hälfte bekommen!«

		»Hm!«

		»Und für die Zinsen müssen wir auch wohl aufkommen und für die
Steuern und die Abgaben?«

		Thomsen wand sich.

		»Man wollte nun einmal das Gehöft haben! Und das Geld
gehört einem doch wohl!«

		»Paff! Paff! – Ja, das tut es wohl – Ahem, ja! – Aberrr –«

		»Und man hatte erwartet, du würdest einem beistehen, Mortensen,
und statt dessen gehst du hier herum und machst einem die Sache
leid! Man kann schon ohnedem genug Schweres haben!«

		Mortensen paffte gewaltig, und seine kleinen Vogelaugen
zwinkerten.

		»Ich will keine Schwierigkeiten machen«, sagte er. »Manuel weiß
sehr gut, daß ich uns immer ein treuer Freund gewesen bin, – Paff,
paff, ahem!«

		»Die schwatzen und reden,« murmelte Thomsen, »sie reden einem
die Ohren voll, und man ist schon von Hause aus trübselig genug
veranlagt, – ohne dem –«

		Mortensen traten beinahe die Tränen in die Augen.

		»Paff, Paff!« dampfte er eifrig und glich einem Greise, der
hinter einer Nebelwolke erscheint. »Manuel sollte ihnen das Rauchen
beibringen!«

		[bookmark: page369] »Das
Rauchen?«

		»Ja, sie sollten Tabak rauchen, – Wulfdine und alle die andern!
Das ist so ein angenehmes Mittel, um den Leuten den Mund zu
stopfen!«

		Manuel lächelte.

		»Hm! Wulfdine redet nun gerade nicht mehr, als sie soll,
insofern – Aber nun will man Mortensen auch sagen, warum man auf
die Idee kam, den Hof sofort zu kaufen!« sagte er plötzlich sehr
vertraulich.

		»Nun?« Der Menschen-Mortensen wuchs förmlich um einige Zoll auf
seinem steifen Bein vor Verwunderung.

		»Ja, siehst du, man hatte ja nicht daran gedacht, den Kauf vor
Ende Juni abzuschließen –«

		»Nein –!«

		»Aber da war es ja, daß der Graf –«

		»Der Graf? Was für ein Graf?«

		»Der Graf drüben auf Lindenholm! mein Nachbar!« sagte Thomsen
und reckte sich stolz in die Höhe.

		»Haben wir mit dem gesprochen?«

		»Freilich hat man das getan! Auf dem Ball in der Stadt! Man hat
überhaupt mit sonst niemand gesprochen! Und er riet einem, sofort
zu laufen. Verstehst du nun? Wir unterhielten uns, und er wollte
einem schon helfen, sagte er. Man sollte sich nur auf ihn
verlassen! Er wäre der beste Freund von Vater und Großvater
gewesen. Man könne, wenn man Lust hätte, freimütig zu ihm kommen,
direkt in [bookmark: page370]
seine Stube hinein. Verstehst du nun, Mortensen, daß ich den Hof
kaufte?«

		»Ja!« sagte der Alte mit ekstatischen Augen. – »Ja!«

		»Und daß es einem da nicht darauf ankam, Cornelius ein klein
wenig mehr zu geben, als –«

		»Die paar Groschen! Zum Teufel damit! Wenn wir solchen Mann im
Rücken haben. – Aber wie, zum Teufel auch, fingen wir es denn an,
den zu kapern, Manuel?«

		» Zu kapern?« sagte Thomsen und schob die schiefe
Schulter in die Höhe, »zu kapern? Der kam selber persönlich
zu einem!«

		»Ahem, ahem. Brrr! Pfui Teufel! – Wir sind, weiß Gott, ein
Napolium, Manuel Thomsen!«

		Und man ging an die Instandsetzung des Hofes. Schnell sollte es
gehen, so wurde denn nicht gespart. Maurer. Tischler und Maler
wurden massenweise in Arbeit genommen, und Manuel selber leitete
das Ganze.

		Als das Wohngebäude fertig war, zogen Mutter und Sohn mit Möbeln
und Küchengerätschaften und Bildern und allen Habseligkeiten
hinaus. Alles wurde ganz genau auf demselben Fleck angebracht, wo
es vor fünfzehn Jahren gestanden hatte. Neue Gardinen wurden
aufgehängt, Blumentöpfe auf die Fensterbretter gestellt und kleine,
elegante Teppiche ringsumher über die Fußböden verteilt.

		[bookmark: page371] Und dann
eines schönen Abends, als die Lampe angezündet war und der
Teekessel in der Ofenröhre summte, setzte sich Manuel mit seiner
Pfeife in die Sofaecke und wartete darauf, daß die alte, trauliche
Daheim-Stimmung sich wieder einfinden sollte.

		Er dampfte so energisch, daß Madam Thomsen ein paarmal in ihrem
Stuhle husten und niesen mußte. Aber das half alles nichts.

		»Man weiß nicht, wie man sich ausdrücken soll, Mutter Karen,«
sagte der kleine Thomsen dann plötzlich, »aber man empfindet so ein
Gefühl der Leere in der Brust!«

		»Aber mein Gott, Manuel, was kann das nur einmal sein?«

		»Man weiß es nicht, man fühlt es nur!«

		Madam Thomsen sah bekümmert von ihrem Strickzeug auf. Auch sie
fühlte sich gar nicht so recht wohl da draußen. All dies Lärmen und
Getreibe mit dem Umzug und den Handwerkern hatte sie ermüdet. Sie
sehnte sich nach den kleinen Zimmern in der Stadt und nach dem
Straßenpflaster, und nach den Damen, die an ihren Fenstern
vorübergingen und zu ihr hereinnickten. Hier mußte sie sich den
lieben, langen Tag tummeln und sah nie einen Menschen! – Aber sie
verschwieg ihre Sehnsucht. Sie wollte den Jungen nicht traurig
machen. Er war ja, leider Gottes, selber nicht in der rosigsten
Laune –

		»Du solltest Wulfdine kommen lassen, Manuel!«

		[bookmark: page372]
»Ja-a!«

		»Das würde dich am Ende ein wenig ermuntern!«

		»Ja–a! – Aber man hatte sich ja eigentlich gedacht, Mutter, daß
man selber und du eine Zeitlang so allein zusammen in den alten
Räumen leben sollte, – so wie in früheren Zeiten.«

		»In früheren Zeiten!« sagte Karen und schüttelte den Kopf. »Ja,
das war dazumal! – Aber Wulfdine könnte mir ja auch ein wenig zur
Hand gehen, Manuel!«

		»Eigentlich war ja die Bestimmung,« sagte Thomsen ausweichend,
»daß man erst zusammenziehen wollte, wenn man mit allem in Ordnung
gekommen wäre.«

		»Ja–a, aber darüber würdet ihr euch schon einigen – Und jetzt,
wo sie in gesegneten Umständen ist –«

		Manuel schnitt eine Grimasse:

		»Man will sich die Sache überlegen!« sagte er.

		Und das Resultat dieser Überlegung war, daß das junge Paar Mitte
April Hochzeit machte. Und nun ging Wulfdine mit ihrem kleinen
runden Leib auf dem Mühlenhof umher und war Manuels Frau vor Gott
und Menschen.

		Sobald sich die Erde nur einigermaßen bearbeiten ließ, ging man
an die Gartenarbeit. Und die nahm für eine Zeitlang Thummelumsens
ganzes Interesse in Anspruch. Auf den Feldern ließ er den
Großknecht [bookmark: page373]
regieren. Alles im Garten sollte wieder genau wie ehedem instand
gesetzt werden. Die Wege wurden abgesteckt, die Rasenfläche und die
Beete umgegraben, die Naturbänke ausgebessert und das Taufbecken
wieder auf seinen Baumstamm gestellt.

		Was aber namentlich das Barometer bei dem kleinen Mann zum
Steigen gebracht hatte, war, daß Graf Rosenkalk eines Tages mit
Kutscher und Diener vorübergefahren kam und an dem Gartenzaun
gehalten hatte.

		»Hallo, Nachbar!«

		Was Knöpfe und Tragbänder halten wollten, segelte Thomsen
taschenkrebsartig über ein neubepflanztes Rosenbeet.

		Der Graf streckte freundlich eine Hand nach ihm aus.

		»Guten Tag, guten Tag, Thomsen!«

		Manuel errötete und barg seine Hände auf dem Rücken:

		»Man hat ja ein wenig Erde an den Fingern, Eure Exzellenz«,
sagte er.

		»Ei was, ein Landmann! ha, ha, ha!« sagte die Exzellenz, zog
aber doch die Hand zurück. »Nun, es freut mich, zu sehen,« fuhr der
Graf fort, »daß der Mühlenhof auf dem besten Wege ist, wieder
menschlich zu werden!«

		»Ja, man tut ja, was man kann!«

		[bookmark: page374] »Ein
Schelm, der mehr tut, ha, ha, ha! – Na, adieu, Nachbar! – Ja, Sie
kennen ia den Weg nach Lindenholm! – Dann nur zu, in Gottes Namen,
Marius!«

		Und die Füchse tanzten mit Kutscher, Diener und Exzellenz dahin,
während Manuel am Gartenzaun stand und sich tief dem Zentrum der
Erde zuneigte.

		Während der drei folgenden Tage strahlte nun das Eidamergesicht
des kleinen Thomsen wie das Antlitz eines Engels vor Gottes Thron.
Und Wulfdine und Mutter Karen gingen voll froher, vielverheißender
Gedanken einher.

		Aber am Nachmittage des vierten Tages legte Manuel den
Diplomatenrock und die grauen Beinkleider an, setzte den steifen
Hut auf und nahm seinen Stock in die Hand.

		Mutter Karen und Wulfdine standen in der Haustür und nickten und
lächelten. Und Thomsen begrüßte sie mit einer königlichen
Handbewegung, als er aufrecht und männlich wie ein Kammerjunker bei
der Scheune um die Ecke bog.

		Als er aber eine Stunde später scheu und gebrochen,
taschenkrebsförmig über den Hofplatz schob, glich er einem
Menschen, der Wechsel gefälscht hat und auf frischer Tat ertappt
ist.

		Graf Rosenkalk hatte ihn allerdings empfangen, ja ihm sogar eine
Zigarre angeboten. Aber in demselben [bookmark: page375] Augenblick, als Manuel sich und seinen
Diplomatenrock in einem der großen hochlehnigen Stühle im
Herrenzimmer placieren wollte, hatte der Graf gesagt:

		»Ja, Sie müssen mich entschuldigen, bester Thomsen, ha, ha, ha!
Ich habe aber so verteufelt wenig Zeit. – Ist da aber irgend etwas,
was Sie auf dem Herzen haben, lieber Freund, so gehen Sie nur zu
meinem Inspektor hinunter. Ich habe ihm Bescheid gesagt. – Er wohnt
drüben im Seitenflügel. – Sehen Sie, – dort, die erste Tür rechts!
– Adieu! hat mich sehr gefreut, Sie hier bei mir zu sehen! ha, ha
ha!« –

		Und nun stand Emanuel Thomsen, wie gesagt, auf dem
wiedererstandenen Erbe seiner Väter am Gartenzaun und starrte
sehnsuchtsvoll einem Wagen nach, der in der Richtung nach
Gammelkjöbing davonfuhr.

		Es war an einem Sonntagabend gegen Ende Juli. Unten auf der
Promenade, die an den Hintergärten entlanglief, lustwandelten die
Ehegatten Gammelkjöbings mit ihren Damen unter den grünen,
breitkronigen Linden. – Sie lustwandelten dort in diesem Jahr, wie
sie im vorigen gelustwandelt waren und wie sie wohl bis in alle
Ewigkeit lustwandeln werden.

		Draußen über dem Fjord hing die Sonne an dem blauweißen Himmel.
Hier und da schimmerte ein Segel, und ein Ruder hob sich glitzernd
über dem [bookmark: page376]
blanken Wasserspiegel. Die kleinen Vögel sangen ihr Abendlied, und
die Kirche der Weißen Schwestern hoch oben über den Dächern der
Stadt leuchtete, als sei sie aus Schnee und Marmor erbaut. – Kurz,
siehe Seite fünf und die folgenden Seiten! – – –

		Oberlehrer Clausen hatte die Promenade verlassen und seinen
Abendspaziergang angetreten. Er wollte durch das Nonnentor auf die
Landstraße hinausgehen. Als er an dem kleinen Thomsenschen Hause in
der Südstraße vorüberkam, blieb er stehen. Jetzt wurde dort ein
Fettwarengeschäft betrieben. Und in dem Ladenfenster, wo früher
feine Spitzen hingen, lagen nun stinkender Käse, Heringe und
Stockfisch. Das Türschloß war grünspanig und ungeputzt, die
Fensterscheiben matt und schmutzig, und der zierliche Anstrich der
Fassade war an vielen Stellen abgestoßen und vom Regen und
Straßenschmutz angespritzt.

		»Ja, wie heißt es doch gleich, du alter Oberclausen?«

		»... Ach, du bist es, Knagsted!«

		»Ja, ich bin es. – Aber wie heißt es doch nur gleich?«

		»Was denn?«

		»Ach, dies lateinische Sprichwort, mit dem ihr euch so wichtig
macht, wenn ihr dasteht und die Schloßruine von Kolding betrachtet
oder ein Vollblutpferd, das mit einem Abfuhrwagen dahinzottelt!«
[bookmark: page377] » Sic
transit gloria mundi?« zitierte der Oberlehrer mit Pathos.

		»Ja, ganz recht!« nickte Esau und zeigte auf das
heruntergekommene Wohnhaus. – » Sic transit gloria
Tummelumcis! – Wie mag es ihm übrigens da draußen auf seinem
Rittergut ergehen?«

		»Das weiß ich wirklich nicht! Aber er ist sicher im siebenten
Himmel, jetzt, wo sein Wunsch in Erfüllung gegangen ist.«

		»Den Teufel auch ist er das, wenn ich mich auf die Menschen
verstehe! – Willst du spazierengehen?«

		»Ja! –«

		»Hast du etwas dagegen, daß ich dich begleite?«

		»Bewahre, lieber Freund.«

		Und dann marschierten sie ab.

		Draußen vor dem Nonnentor lagen die breiten Felder und streckten
sich in all ihrem frischen Grün. Die Roggenähren nickten im
Abendwind, und an den Pappeln am Wege plauderten die Stare.

		»In diesem Jahre haben wir doch einen herrlichen Sommer!« sagte
der Oberlehrer und sah verliebt um sich.

		»Entzückend!« sagte der Zöllner. – »Aber darüber haben wir gewiß
schon im vorigen Jahre gesprochen.«

		»Ach du, mit deiner ewigen Ironie!«

		»Ha, ha, ha! Soll ich dir etwas sagen, Clausen?«

		»Hm?«

		[bookmark: page378] Esau sah
zu dem Freund auf, und seine Haarzotteln bewegten sich.

		»Ich liebe dich!«

		»Hm!«

		»Ja, es ist wahrhaftig wahr, lieber Clausen! – Du wirkst
veredelnd auf meine Natur!«

		»Willst du mich aufziehen?«

		»Wenn man mit dir zusammen ist, will ich dir sagen, so hat man
ein Gefühl, als ob – ja, wie soll ich mich ausdrücken – als ob man
mit einem Kind an der Hand über einen Friedhof ginge. – Nein,
bitte, kein Wort! – Die Gräber nennt es ›Blumenbeete‹, es klatscht
in die Hände vor Freude über die reizenden Grabdenkmäler, und
›tief, tief unten in der Erde liegt Tante Esther, sagt Mama und
schläft so süß, so süß, und wenn sie aufwacht, so ist sie droben im
Himmel und ist ein Engel geworden so wie Tante Rieke und Onkel
Fredrik‹. – Nein, laß mich ausreden. Clausen, laß mich ausreden! –
Und weißt du, es hat etwas so Beruhigendes, Friedvolles, mit so
einem Kinde zu gehen. Ein erwachsener Mann weiß ja ganz gut, daß
das alles Unsinn und Redensarten sind, was das Kind da plaudert,
aber trotzdem, Clausen, trotzdem! – Ja, das Jungenband ist mir ja
gar nicht ganz richtig gelöst! – Ein erwachsener Mensch, der sehen
und hören und riechen und fühlen und schmecken kann, wie es sich in
Wirklichkeit verhält: daß die Gräber übertüncht sind, daß die
Grabdenkmäler [bookmark: page379] Humbug und daß Tante Rieke und Tante Esther und
Onkel Fredrik keine Engel sind! – der hat trotzdem Freude daran,
zuweilen einmal einen solchen Spaziergang zu machen – er wird
gleichsam ›besser‹ dadurch, er – Wie? he? – ›Unsinn!‹ wie der
selige Mörch zu sagen pflegte.«

		Der Oberlehrer war stehen geblieben und stand nun da und hatte
den Zöllner mit glücklichen, innigen Augen angesehen. Jetzt aber
sah er tief enttäuscht aus und sagte beinahe unter Tränen:

		»Warum mußtest du nun so schließen, Knagsted! Das, was du
sagtest, war ja doch so schön!«

		»Ja, es war wirklich reizend! Der Teufel mag wissen, woher ich
es habe! – Wollen wir jetzt weitergehen?«

		Und sie gingen.

		»Jetzt ziehe ich nach Kopenhagen!« sagte Knagsted plötzlich.

		»Du ziehst nach Kopenhagen?«

		»Ja, ich habe geerbt, wie du weißt. Und zum ersten Oktober habe
ich meine Zöllnerei gekündigt und ziehe nach Kopenhagen. – Da soll
es so unglaublich kluge, begabte Menschen geben! Die will ich mir
gern ansehen, – und von ihnen lernen! Kommst du mit?«

		»Gehst du wirklich fort?«

		»Ja! Kommst du mit?«

		»Nein!«

		[bookmark: page380] »Du
kannst ja genau so gut in der Hauptstadt wohnen! Und ich würde dich
sehr entbehren!«

		»Ja–a, – nein, die kleinen Städte sind mir die liebsten. Es ist
gemütlich still und friedlich hier in Gammelkjöbing.«

		»Ja, das finde ich auch!«

		»Und trotzdem –«

		»Trotzdem gehe ich fort, ja!«

		»Aber was willst du da anfangen, Knagsted?«

		»Ach Gott, liebster Freund, alle die genialen Kater, die da auf
zwei Beinen herumspazieren, da gibt's sicherlich genug zu tun!«

		Der Oberlehrer ging eine Weile schweigend weiter. Dann fragte
er:

		»Wieviel hast du eigentlich geerbt?«

		Der Zöllner kniff ein Auge zu:

		»Fünf Millionen, drei Mark und vier Pfennig!« sagte er. »Bist du
neidisch, Alter?«

		»Neidisch –! Nein, aber ich kann nicht verstehen, wie Mörch
–«

		»Hi, hi! Man hat seine Karten fein gespielt, sage ich dir!«

		»Du, der ihn immer –«

		»Ja, gerade deswegen! Ich habe ihn intimidiert, so heißt es,
glaube ich. Ihm gedroht! Ich hab' ihm gesagt, wenn er mir nichts
vermachte, grübe ich ihn wieder aus und legte ihn auf Eis – du
weißt, er hatte immer solche Angst, frieren zu müssen!«

		[bookmark: page381] Der
Oberlehrer wieherte.

		»Hast du denn keinen Funken Ernst in dir, Knagsted?«

		»Nicht für einen Groschen, – nein! – Aber nun müssen wir wohl
umkehren.«

		Sie waren oben auf dem Hügel angelangt, wo die Landstraße gen
Westen, nach der Stadt zu, abfiel und sich gen Osten fortsetzte und
in die weite Welt hineinführte.

		»Da unten liegt Thummelumsenheim!« sagte Esau und zeigte darauf.
»Sieh, wie es schimmert mit seinen frischpolierten
Schornsteinen!«

		»Hör einmal, Knagsted –« Clausen stand abermals still. »Wollen
wir einmal da hinunter gehen?«

		»Da hinunter gehen?«

		»Ja, und Thomsen besuchen? Das können wir ganz gut tun!
Wir haben ihn ja doch im Klub eingeführt!«

		»Na, darüber wird er wohl nicht gerade so sehr entzückt
sein!«

		»Nein, aber – wollen wir hingehen?«

		»Ja, wenn es dir Pläsier macht, – meinetwegen!«

		»Und ich glaube auch, daß Thomsen sich freuen wird. Dann hat er
doch jemand, dem er die ganze Herrlichkeit präsentieren kann!«

		»Ja, dann laß uns nur gehen!«

		Und sie stießen die Stöcke in den Erdboden und bogen in den
Seitenweg ein.

		[bookmark: page382]
»Knagsted –« begann der Oberlehrer vorsichtig, als sie eine Strecke
gegangen waren.

		»Ja!«

		Clausen legte seinen Stangenspargel sanft auf den Arm des
Zöllners.

		»Du mußt nicht böse werden –«

		Esaus Haarzotteln lächelten.

		»Ich weiß ganz genau, was du sagen willst, lieber Clausen.«

		Der Oberlehrer errötete.

		»Du willst mich bitten, daß ich mich anständig betrage, nicht
wahr?«

		Der Pädagoge wurde noch röter.

		»Ja – ja, – nein,« stammelte er, – »ja, ich wollte nur sagen,
daß –«

		Knagsted packte den Freund mit seinen beiden behaarten Händen
beim Rockaufschlag und schüttelte ihn.

		»Du großer Gott, wie ich dich liebe, Mensch!« sagte er. »Herr
Gott in deinem hohen gestickten Himmel, wie ich dich liebe!«

		Clausen befreite sich endlich.

		»Ja, aber Knagsted, du mußt doch zugeben –«

		»Ja, ja – ich gebe ja zu!«

		»Daß, wenn wir Menschen nicht –«

		»Wenn, wenn, Papperlapapp, ja! Wenn meine Tante Räder hätte, so
wäre sie ein Omnibus! – Komm jetzt, du großes Kind! Ich will mich
so benehmen, als wenn ich zum Tisch des Herrn ginge!«

		[bookmark: page383] Im
Gartenzimmer des Mühlenhofes saßen Manuel, Mutter Karen und
Wulfdine.

		Man sprach nicht, jeder war mit seinen düsteren Gedanken
beschäftigt. Die Frauen, die mit ihren Strickzeugen an dem Fenster
nach der Landstraße hinaus saßen, warfen von Zeit zu Zeit einen
scheuen Seitenblick zu dem Herrn des Hauses hinüber, der
zurückgelehnt in der Ecke des großen, alten Sofas lag und seine
Pfeife rauchte.

		Er sah blaß und müde aus, der kleine Thummelumsen, müde und blaß
und unglücklich. Denn er begriff nicht mehr das Leitmotiv in der
Weltenordnung des allmächtigen Gottes.

		Fünfzehn lange Jahre hatte man sich abgemüht und gelitten und
gestritten, um auf das Gut seiner Väter zurückkehren zu können. Und
Gott hatte selber persönlich seine Hand mit im Spiel gehabt und
einem seinen Segen verliehen, damit man ans Ziel gelangen konnte –
Aber dann: Punktum! –

		Eine merkwürdig bleischwere Gleichgültigkeit, ein unsagbarer
Lebensüberdruß hatten sich seit jenem Tage, als der Mühlenhof sein
eigen geworden war, in Manuels Herzen eingenistet. Er konnte nichts
dazu tun. Es war ihm nicht möglich, dies Gefühl zu überwinden; es
saß da, wenn er des Abends einschlief; es saß da, wenn er des
Morgens erwachte. Rastlos war er durch die Zimmer, durch die
Ställe, die Scheune und den Garten gewandert. Von einem Tage zum
[bookmark: page384] andern
hatte er darauf gewartet, daß die Freude darüber, an den alten
Stätten leben und sich betätigen zu können, seine Seele erfüllen
werde. Aber es kam keine Freude, im Gegenteil, es wurde nur immer
trübseliger; die Arbeit, die ihm die Anordnung und die
Instandsetzung des Ganzen verursachte, hatte ihn eine Weile
zerstreut und interessiert. Jetzt aber, wo sich Hof und Garten so
präsentierten, wie es sich gehörte, jetzt ging er starr und
stumpfsinnig umher und glotzte alles mit fremden Äugen an.

		»Man versteht es nicht, Mutter Karen!« sagte er und sah sie mit
dem Blick eines kranken, kleinen Kückens an, »man versteht es
nicht, was es ist, daß man in den inwendigen Teilen wie aus Holz
geworden ist!«

		Und er setzte sich mit seiner Pfeife still in die Sofaecke und
starrte nachdenklich vor sich hin, als wolle er durch die Ringe und
Nebel des Tabakqualmes hindurch die dunklen Augen des Schicksals
enträtseln.

		Und dann kam ja auch noch der Umstand hinzu, daß ihm all dies
Auf-den-Kopf-Stellen in Hof und Garten soviel Geld kostete. – Und
einen Begriff von Landwirtschaft hatte er nicht; der Großknecht
konnte ihn betrügen, so arg er wollte. – Und nie im Leben würde er
sich dazu herablassen, Rat und Hilfe bei den benachbarten Bauern zu
suchen, – um keinen Preis der Welt! – Und der Graf, sein
eigentlicher Umgang, hatte ihm die Tür gewiesen. – Es [bookmark: page385] stand in Gottes
Ratschlüssen aufgezeichnet, daß man zugrunde gehen sollte. Es
nützte nicht, dagegen anzukämpfen. Jetzt sah er es klar und
deutlich: Er hätte den Mühlenhof nie zurückkaufen
sollen!

		»Man tut seine Pflicht, Mutter Karen,« sagte er. »da man ja nun
doch einmal hier ist. Aber es macht einem keine Freude.«

		Sanft und still und friedfertig war er geworden, und nie kam ein
heftiges Wort über seine Lippen.

		Mutter Karen aber seufzte tief und lange. Und es fehlte nicht
viel, so hätte sie gewünscht, daß Manuel aufbrausen und schelten
und seitwärts laufen und den langen Arm schwingen möge, wie ehemals
in der Stadt, damit man doch sehen könne, daß Leben in ihm war,
denn dies war ja beinahe, als wenn man eine Leiche im Hause
hätte.

		Und Wulfdine kroch in den Ecken zusammen, klein, verschüchtert
und schwanger, und begriff nicht das geringste. Für sie war das
Leben ja nur Sonnenschein, wenn Manuel lächelte, und lauter Nebel,
Regen und trübes Wetter, wenn er still und bekümmert war.

		Und die Sonntage waren am schlimmsten; dann ruhte alle Arbeit,
und der Hof lag öde und still da, so daß man förmlich zusammenfuhr,
wenn nur eine Krähe im Garten krächzte oder eine Ratte raschelnd
über den Boden sprang. –

		[bookmark: page386] Beide
Frauen hatten Onkel Jakob ihre Not geklagt. Und der alte Küster
hatte bedenklich an dem Hackmesser gezupft:

		»Ja, ja!«

		Worauf er zuversichtlich hinzugefügt hatte:

		»Aber – das gibt sich wohl mit der Zeit.«

		Draußen auf der Landstraße wurden Schritte hörbar.

		»Da kommt jemand, Manuel!«

		Madam Thomsen erhob den Kopf vom Strickzeug.

		»Weiß Gott, das sind der Oberlehrer und der Zollverwalter!«
sagte sie gleichsam erleichtert. – »Ob die hier hereinkommen?«

		»Hier herein?« sagte Manuel. »Nein, zu uns kommt niemand.«

		Wulfdine lauschte gespannt.

		»Sie kommen doch!« sagte sie.

		»Ja, sie sind draußen auf dem Hofe«, sagte Madam Thomsen.

		Manuel erhob sich und stellte die Pfeife hin.

		»Man will den Herren entgegengehen.«

		Über anderthalb Stunden blieben der Oberlehrer und der Zöllner
auf dem Mühlenhof. Thomsen führte sie drinnen und draußen umher,
und die Gäste priesen in hohen Tönen alles, was sie sahen.

		[bookmark: page387] Der
kleine Wirt selber schüttelte aber seinen kleinen runden Kopf
trübe:

		»Was nützt das alles? sagte er, »wenn die Freude nicht sprossen
will!«

		Und während seine Augen in der traurigsten Hilflosigkeit
umherschweiften, fügte er langsam und tiefsinnig hinzu:

		» Einem sollten seine Wünsche hier in der Welt wohl niemals
erfüllt werden. Herr Zollkontrolleur!«

		Clausen und Esau trottelten heimwärts. Die Sonne war
untergegangen, und die Nebel glitten leicht und wogend über den
Fjord.

		»Nun, kleiner Oberfreund,« sagte Knagsted, »wer hat denn jetzt
recht?«

		Der Pädagog machte eine abwehrende Bewegung mit der Hand und
antwortete nicht.

		Nach einer Weile zupfte ihn der Zöllner am Rockärmel:

		»Ich bin fest überzeugt, daß du jetzt sinnst, wie man ihnen
helfen könnte!«

		Der Oberlehrer blieb stehen.

		»Ja, du kannst dich meinetwegen gern lustig machen. Zöllner«,
sagte er, und seine alten Wangen röteten sich. – »Aber ich wünsche
wirklich von Herzen –«

		»Nun!«

		[bookmark: page388] »Daß es
ein Junge werden möchte, den die kleine Wulfdine da draußen
bekommt, denn das Dasein würde Emanuel Thomsen vielleicht ein wenig
leichter erscheinen, wenn er einen Stammherrn bekäme, für den er
arbeiten könnte. – Wie? – meinst du nicht auch?«

		»Hm, ja, vielleicht«, antwortete Esau. »Aber, weißt du, aber es
ist doch im Grunde hier in der Welt dumm eingerichtet, Clausen,«
fuhr er fort, indem er nach einer vorüberfliegenden Mücke schlug,
»daß man nur zwei Sorten Kinder bekommen kann!«

		»Unsinn, Knagsted!«

		»Ja, das sagte der selige Mörch auch –«

		Und dann stießen sie von neuem die Stäbe in den Kies des
Weges.

		Die Dämmerung senkte sich tiefer und tiefer herab. Die Sterne
schimmerten an der Himmelswölbung, und hie und da über den dunklen
Feldern wurde ein einsames Licht hinter einer Fensterscheibe
angezündet. – Und in der Ferne bellte der traditionelle Hund.

	