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		Ein Amateur der Seelen

		1. Die Verzückung in der Einsamkeit

		Die Landschaft von Toledo und das Ufer des Tajo gehören zu den
schwermütigsten Dingen dieser Welt.

		Wer öfter dorthin kommt, braucht den ernsten Jüngling, den
Pensieroso in der Medici-Kapelle nicht mehr anzusehen; auch die
Biographie und die Pensées des Blaise Pascal kann er sich erlassen.
Die Empfindung selber, die in diesen einsam großen Werken Form
geworden ist, wird ihn ganz erfüllen, wenn er sich der herben
Tragik dieser auf hohem Felsgestein zerfallenen Pracht hingibt.

		Ein solcher landschaftlicher Hintergrund führt uns mit Gewalt zu
einer alles umfassenden Naturanschauung und zu dieser Philosophie
des Ganzen zurück, die man sich notwendig erhalten muß, wenn man
sich der Wollust hingibt, die im Wahrnehmen der differenziertesten
Empfindungen liegt.

		Toledo auf seinem Abhang, mit dem gelbschimmernden Halbkreis des
Tajo unten, hat die Farbe, die Unwirtlichkeit und das stolze Elend
der Sierra; auf die es hingelagert ist, und deren starke, wuchtige
Gliederungen schon beim ersten Nahen einen Eindruck von Kraft und
Leidenschaftlichkeit geben. Toledo ist kaum eine Stadt, kaum dieses
brausende und den Bequemlichkeiten des Lebens angepaßte Wesen, als
vielmehr eine bedeutungsvolle Stätte für die Seele. Unter einem
grellen Licht, das jeder [bookmark: page8] Kante seiner Ruinen eine Kraft und eine
Deutlichkeit verleiht, durch die sich die weichsten Charaktere
gefestigt fühlen, hat es doch auch wieder etwas Geheimnisvolles mit
seiner zum Himmel ragenden Kathedrale, seinen Alcazars und seinen
Palästen, die das Licht nur durch ihre inneren Höfe empfangen.

		So ist in diesem herben, überhitzten Lande Toledo, das
schweigsame und starre, wie ein Bild der Verzückung in der
Einsamkeit, ein Schrei in der Wüste.

		Auf den schroffen Abhängen, die den Horizont Toledos umranden
und den Tajo senkrecht eindämmen, hatte Delrio die Ruinen eines
maurischen Landhauses wieder aufgebaut, eine jener berühmten
Cigarrales, wo Tirso de Molina Erzähler versammelte gleich jenen,
die unter Boccaccios Augen in der Villa Palmieri plauderten,
zwischen dem blumenreichen Fiesole und dem pesterfüllten
Florenz.

		Gebäude in orangefarbenem Tone, ein innerer Hof mit schönen
Brunnen, deren marmorne Becken abgestufte Ränder zieren, einige
Lorbeerbäume, nur mühsam erhalten in diesen glühenden Schluchten,
eine Atmosphäre, deren Duft die Sonne aus den Lavendel- und
Benzoëstauden des Gebirges gesogen, endlich eine Fernsicht, deren
Herrlichkeit Gedanken von Einsamkeit, Tod und Schönheit aufdrängt,
das war unter diesem Himmel, den niemals ein Wölkchen verschleiert,
Delrios Besitztum.

		Er trieb seine Neugierde nach allen Energien des Lebens bis zur
Leidenschaft. Deshalb freute er sich [bookmark: page9] mit einer gewissen Selbstverachtung eines
richtigen und starken Wortes Napoleons auf St. Helena: »Ich habe
die Kunst besessen, aus den Menschen alles herauszubekommen, was
sie geben konnten.« In diesen Worten erkannte er den, der es
verstanden hatte, Menschen zu erschaffen. Er glaubte zu ahnen, daß
ein sicheres Verfahren existiere, den Gehirnen Leidenschaften zu
geben. Das ist vielleicht ein falscher Ausgang. Ist denn beim
Handeln die Mitwirkung der Umstände nicht das Wesentliche? Ihm aber
gefiel an dieser einseitigen Idee die machtvolle Sensation, die
historische Entwicklung als vom Willen bestimmt aufzuweisen.

		Mit einer solchen Begeisterung für die Herrschaft wußte er sich
doch nicht besser zu beschäftigen, als alten Steinen etwas Leben
wieder zu geben. Das Geheimnis seines Unvermögens war, daß er dazu
neigte, alles vom Standpunkte der Ewigkeit aus zu prüfen; er
betrachtete die Dinge nur in ihrer Entwicklung und es war ihm
unmöglich,, die Menschen und die Ereignisse des Tages so hoch
einzuschätzen, wie es nötig ist, wenn man auf seine Zeitgenossen
wirken will. Die Sturzbäche des Dichterischen stauten sich in
seinem Inneren um so mehr, als er sie für kein Rad irgendeiner
Mühle nutzbar machte. Unter diesen Ruinen und so vielen von ihnen
heraufbeschworenen toten Kräften, und befreit von Sorge um seine
materiellen Interessen, verlor er sich in Träumereien, denen er
kein anderes Objekt zu bieten hatte als sich selber.

		[bookmark: page10] Durch seinen
Ewigkeitscharakter, sein Wesen außer der Zeit, auf das die Jahre
keine Kennzeichen mehr prägen, so alt ist es, noch die Ereignisse,
so sagenhaft ist es, durch dieses sein Wesen fesselte Toledo diese
verschlossene Phantasie bis in ihr Tiefstes. Dieses exaltierende
Toledo war die bestimmte Komplementierung eines vom Überdruß so
stark erfüllten Wesens, daß es in den Künsten nur den gewaltsamen
Verkürzungen eines Pascal und Michel Agnolo – Seelen wie die seine,
einsam und überreizt – gelungen wäre, sein Wesen aufzurütteln.

		Einem Einsiedlerkloster, das ihm gegenüber auf einem nackten
Felsen lag und dessen Geläute der Wind des Tajo jeden Abend
herübertrug, hatte er Glocken geschenkt, die den gleichen Klang
hatten wie jene, die er in seiner Kindheit hatte läuten hören.
Nicht als ob er in dieser selbstgewählten Heimat seinem Dorfe in
Frankreich ein frommes Andenken bewahrte! Es geschah aus Interesse
und Gefälligkeit für den kleinen Jungen, der er gewesen war.
»Jener«, dachte er, »hatte seiner wahren Natur noch nichts
hinzugefügt. Damals hatte und zeigte ich arglos jedem dieses mein
Wesentliches, das ich jetzt nicht wieder in mir finden kann und von
dem aus man wirken muß, um ein Wesen bis ins Tiefste zu
bewegen.«

		Manchmal sah er von den hohen Terrassen seines Besitzes aus
einem ganz unten in den gelblichen und schnellen Wellen des Tajo
verlorenen Schwimmer zu, einem armen Kerl, der sich plagte und
dessen [bookmark: page11]
Anstrengungen genau wie das öffnen und Schließen einer Hummerschere
aussahen. »Tapferes kleines Geschöpf,« sagte er sich, »das rührend
wie ein Tier seine harte Arbeit ohne Hilfe verrichtet. Es gibt
weder ein Genie noch einen Prinzen, der nicht mit Armen und Beinen
herumschlagen müßte, wenn er ins Wasser fiele ... Das ist die
instinktive Geste! Er will am Leben bleiben! ... An welche
Empfindung müßte man im zivilisierten Leben appellieren, die bei
allen Individuen so konstant wäre als der Selbsterhaltungstrieb?
Auf welcher Basis soll man bei nicht interessierten Gemütern einen
Stützpunkt finden, um sie zu beherrschen?«

		Inmitten dieser Beschäftigung mit dem moralischen Räderwerke
geschah es, daß er an ein Mädchen denken mußte, das einem
ehebrecherischen Liebesverhältnisse seines Vaters entstammte.

		Seine Schwester! Sie stand nun im neunzehnten Lebensjahre. Die
Erinnerung an sie erfüllte ihn mit einem Gefühl von Frische und
Wollust. Es verlangte ihn, sie an sich zu fesseln, weil er sie sich
nach seinem Herzen gebildet dachte.

		Noch ganz klein hatte sie mit ihrer Mutter nach Ägypten gehen
müssen, die man wegen ihres Lebenswandels davonjagte. Jetzt war sie
Waise und lebte in Dresden bei Verwandten. Sie willigte ein, die
Brühlsche Terrasse mit der Toledaner Sierra zu vertauschen.

		Von ihrer ganzen Reise erinnerte sie sich, wie sie später
erzählte, nur daran, daß ihr grundlos [bookmark: page12] Tränen in die Augen kamen, sooft der Zug
in der ungeheuren Stille der Nacht durch grell beleuchtete Städte
fuhr.

		Simone war keine vollendete Schönheit, aber ein matter Teint,
eine delikate Haut, wie geschaffen, daß Perlen sie berührten, ein
trauriger, etwas traumverlorener Blick, eine ganz leise
Feuchtigkeit in ihrer Kinderhand, welche die Finger des Bruders um
Schutz bittend suchte und drückte, das bildete ein rührendes Ganze
voll Sanftheit, Grazie und Unbeholfenheit.

		Dieses kleine Mädchen, das sich tief in seinen hellen
weitfaltigen Kleidern verbeugte, war für den, der es schlecht
begriff, die frostige Vollendetheit einer sehr jungen Frau bei
irgendeinem zeremoniellen Apparat, aber darunter schlug ein Herz,
fähig der allerschönsten Verwirrungen.

		Als Kind hatte sie geweint, wenn man schlechte Witze, über den
Papst machte. Ihre Religiosität hatte sich stark am Widerspruch der
Protestanten entwickelt. Diese Moral des Marienkindes ist sehr
mittelmäßig, wenn wir sie für eigennützig oder scheinheilig halten,
aber es gibt Herzen, in die solche Gefühle von Geburt an gelegt
sind und tief, daß sie tausendfältige poetische Blüten treiben.

		Ohne Zweifel hatte die Mutter, von ihren Verirrungen beunruhigt,
Gott durch eine bis ins kleinste gehende Frömmigkeit zu versöhnen
gesucht und das Kind ihrer Sünde dem Himmel geweiht.

		[bookmark: page13] Diese Zeit
war die glücklichste im Leben Delrios.

		Kein Reisender von einiger Bedeutung kam durch Spanien ohne
einen Empfehlungsbrief für die Villa in Toledo, und nur ganz wenige
stellten sich dort vor, die man nicht ein paar Tage zurückgehalten
hätte. Seine Schwester zur Seite konnte Delrio viel bequemer Frauen
empfangen, deren Gesellschaft er liebte.

		Simone, die eine ängstliche Genauigkeit in der Anordnung aller
zartsinnigen Dinge besaß, unternahm es, den Gang dieses Lebens zu
reformieren. Die Männer sind immer leicht für eine Ordnung
empfänglich, die ihnen eine junge Schönheit vorschlägt. Aus einem
gastlichen Heim, das schon beinah einem Gasthaus glich, machte sie
einen kleinen Hof. Sie verstand es, die Stimmen zu dämpfen und
Delrio mit einer Atmosphäre von Höflichkeit zu umgeben, die seinen
hochzielenden Betrachtungen einen noch größeren Wert ließ. Indem
man die Unordnung aus dem Wege schafft, die plötzliche Entschlüsse
in den kleinen Nebenumständen des Lebens zur Folge haben, vermehrt
man die Intensität außergewöhnlicher Gefühle; man macht sie frei.
Es ist wie bei einem Monumente: große, ebene Flächen lassen das
architektonische Motiv besser siegen.

		Ursprünglich hatte Delrio, der das Sinnliche liebte, daran
gedacht, sieh in der Lombardei niederzulassen, am Maggiore oder am
Comer-See, wo beinah die wienerische Süße ist; aber die Gärten mit
[bookmark: page14] den singenden
Silben, Melzi, Sommariva, Giulia und der alte Hafen von Pallanza
hätten seine Sinne weniger befriedigt als diese Felsenwände, nackt
und stilkräftig wie die Sentiments, die sein Bereich waren. Seitdem
man die Cigarrales des Molina zerstört hatte, verweigern es die
Abhänge, auf denen magere Esel die harten, vertrockneten Zweige
einer sehr stark riechenden Eichenart – retama macho – abweiden,
Rosen zu tragen. Simone vermochte es, zwei oder drei Setzlinge zum
Wachsen zu bringen. Indem sie alles in ihrer Umgebung gefälliger
machte, ersparte die Schwester es dem Bruder, irgend etwas zu
vermissen; unter diesem ausdörrenden Lichte, auf diesen Bergen von
beinah grausamer Kraft schuf sie ihm einen jungen Garten.

		Sie war stets in gelb und violett gekleidet, kräftige Farben,
die er allen anderen vorzog und deren Zusammenstellung ihn mit
sinnlichem Wohlbehagen umfloß ... Aus einer bizarren Laune
hatte er sie gebeten, als Wäsche nur rauhes, grobes Leinen zu
tragen; es gefiel ihm, daß diese Art von mildem Büßerhemd ihn
beständig in den Gedanken des jungen Mädchens mit dieser so intimen
Anordnung verband.

		Bis zum Abend beschäftigte er sich allein, aber gegen sechs Uhr
liebte er es, sie zu begleiten. Der Niedergang des Tages erregte
ihn; die Blumen färben sich stärker, die Umrisse werden schärfer,
alles belebt sich und beginnt zu reden. Er hatte auf dem Berge eine
Allee in Terrassen herstellen lassen, über [bookmark: page15] dem Tajotal und Toledo. Es war
der lieblichste und kahlste aller Ausblicke, auf eine Landschaft
vornehm und verlassen wie das Meer, aber auch unbeweglich wie ein
Friedhof. Oft setzten sie sich auf einer der da aufgestellten
Bänke, und es war sein größtes Vergnügen, Simone über ihre
Kindheitseindrücke zu befragen, von damals, als sie noch ganz klein
mit ihrer Mutter in das rosige Land Ägypten floh.

		Sie war geschaffen, Gespräche mit Engeln zu führen, so viel
Ehrlichkeit und Ernst legte sie in die Aufzählung ihrer
Empfindungen. Keines ihrer Worte entstellte ihren Gedanken. Sie
drückte manchmal Gefühle aus, die man schlechte nennen konnte, aber
das verriet sich so natürlich auf der Oberfläche ihrer Worte; wie
die schillernden Farben des Gefieders einer Taubenbrust war es; sie
verfolgte keine Absicht damit, und bei näherer Prüfung handelte es
sich dabei niemals um niedrige gemeine Dinge. Delrio erkannte
ziemlich rasch, daß ihr gegenüber Ironie oder Mißtrauen schwere
Ungeschicklichkeiten wären. Er nahm sich vor, sie niemals
auszuforschen, denn die meisten seiner Fragen hatten für sie gar
keinen Sinn. Genau genommen beschränkte er sich darauf, ihre Nähe
zu atmen, und wenn sie gewisse, ganz ungewöhnliche Dinge gesagt
hatte, die er ebenfalls fühlte, so küßte er sie.

		Tief unten zu ihren Füßen zogen Reiter, die in dieser Entfernung
zwar ganz klein aber doch sehr vornehm aussahen, unter den hohen
Toren über die [bookmark: page16] Brücke von Sankt Martin. Das Geklingel der
Maultiere drang bis zu ihnen herauf, und jedes Glöckchens
besonderer Klang war in der heißen, trockenen Luft hörbar. Die
Durchsichtigkeit der Atmosphäre hob die Distanzen bis zu einem
Grade auf, daß, wenngleich außerhalb Toledos, sie doch immer mitten
darin lebten. In diesem unvergleichlichen Lichte der niedergehenden
Sonne konnte man die Fremden mit ihren Reisebüchern unter dem Arm
unterscheiden, und die Unruhe dieser armen Irrenden nach dem Glücke
und die ewige Pracht dieses Felsenrundes bildeten einen Kontrast,
dessen undeutliche Empfindung dieses schweigsame Paar liebte. O
Licht! Herrlichkeit über der Ruine dieser alten Herrscherin!

		Und gleich mit der Kühle des scheidenden Tages – wie füllte sich
diese Landschaft mit herzzerreißender Traurigkeit! Eines Abends,
beim Ave Maria, als sie ihre großen, blauen Augen weiter als sonst
geöffnet hatte und ihre Lippen von der Melancholie der Dämmerung
blasser waren, kam ihrem Bruder ein Wort auf die Lippen: »O meine
Pia!« So schmerzbewegt und heimlich verschlossen rief sie in seinem
Inneren die geheimnisvollen Verse Dantes herauf. Glich die über
alles erhabene Trostlosigkeit des Tales von Toledo der des
Büßerberges, wo Dante jene begegnete, die zu ihm sprach: »Entsinne
dich, ich bin Pia; Siena hat mich gemacht, die Maremma hat mich
zerstört. Er weiß es, der mir den Trauring an den Finger
steckte.«

		[bookmark: page17] Dieses
Milieu, das die Empfindungen bis zum Exzeß kultivierte, war dem
jungen Mädchen lustvoll, zerstörte es aber auch zu gleicher Zeit.
Sie ward darin und verging darin.

		Delrio liebkoste sie und tröstete sie, bis ihr die Tränen in den
Wimpern hingen, die er mit solchem Mitleide wegküßte, daß sein Herz
köstlich zersprang. »Mir kommt vor,« sagte er ihr, »daß dich in
meine Arme zu drücken für mich eine größere Lust ist als sie mein
Vater empfinden konnte, da er dir das Leben gab.«

		 

		Auf der runden Isola-Bella im Lago Maggiore haben die Borromäer
die Blumen aller Zonen zusammengetragen. Unter einem Lorbeerhaine
von heimlicher Dunkelheit, hohem Wuchse und Frische scheuchte mein
Tritt zwanzig Tauben auf, doch zu so schwerfälligem Fluge, daß ich
sie hätte in die Hand nehmen können. Wen hätten sie nicht gerührt,
so halbberauscht von den auf zu engen Terrassen zusammengedrängten
Düften so vieler Bäume aller Himmelsstriche! Eine solche gegen alle
Natur kombinierte Luft kann man nicht atmen. Sich ihr hingeben,
heißt die Wirklichkeit verlieren. Daher die Wehrlosigkeit der
Jungfrauen, die in den Tempeln aufwuchsen.

		Das kleine reine Mädchen war gleichwie durch einen Zynismus von
einer gewissen Teilnahmslosigkeit verletzt, die dieser Amateur der
Seelen in Hinsicht auf Abstraktes und Prinzipien zur Schau trug,
[bookmark: page18] und auch
wieder gerührt von dem Mitgefühl, das er für alle sentimentalen
Kleinigkeiten ihres ganz jungen Wesens zeigte.

		– »Mein Bruder,« sagte sie zu ihm, »es gibt Minuten wo ich Sie
nicht schätze und dann wieder, in anderen Augenblicken erkenne ich
wohl, daß Sie besser sind als ich.«

		Sie war betäubt von all den Empfindungen, die auf ihrer Terrasse
von Toledo kultiviert wurden und die so wenig zu harmonischer
Einung kamen. Ihre kleinen, schwerfälligen Gedanken wurden nach und
nach weniger scheu, und Delrio nahm sie ganz in seine Hand.

		Die Pia war ein wenig anämisch wie viele schwärmerische junge
Mädchen. Man riet ihr Bewegung. Die Terrasse von San Juan de los
Reyes ist der einzige Winkel dieses sonndurchglühten Toledo, wo man
morgens um neun Uhr noch Schatten findet. Sie wurde das Ziel ihres
Spazierganges. Kinder ohne Taschentücher und ohne Hemden schwirrten
um sie herum wie Fliegen auf einem Stück Zucker. Und die
Erwachsenen, empört, daß sie kleine Silbermünzen bekamen, schrien
ihnen beim Vorübergehen mit gutturaler Stimme zu: »Hombre«.

		Die alte Kirche de los Reyes, außen mit Ketten behangen, die
einstmals christliche Gefangene bei den Barbaresken getragen
hatten, war ein Begräbnisplatz der Granden von Spanien gewesen, und
schimpflicherweise machte unser Soult einen Stall daraus. [bookmark: page19] Wenn Conchita,
Concepcion, Dolores, Remedios und ein Haufen kleiner Jungens, die
ihre Zeit damit verbringen, die Fremden herumzuführen, den
Schwalben aufzulauern und die Esel mit Steinen zu werfen, immer an
diesem schattigen Platze zusammenkommen, so geschieht das nicht in
Erinnerung an die Gräber, auf denen die Pferde der Kriegsknechte
mit Füßen trampelten, sondern weil der Vorplatz die Aussicht auf
das Schlachthaus hat.

		In den armen Städten ersetzt das Schlachthaus die Arena der
Stierkämpfe. Um der Pia begreiflich zu machen, welchen Zweck das
hohe Gebäude ohne Dach habe, in das sie so unermüdlich ihre Augen
hinunter, tief hinunter versenkten, schlugen sie ihr mit einer
drolligen Vertraulichkeit auf den Nacken und machten zugleich die
Gebärde des Sterbens oder vielmehr des Schlafens, mit einer
plötzlich aus dem Mund hängenden Zunge, – was der Pia Nerven
interessierte, weil es sie ein wenig anekelte. Endlich schien sie
es zu begreifen. Um sie in ihrer Annahme zu bestärken und aus
Bescheidenheit sagten sie ihr, indem sie sich alle auf den Bauch
schlugen: »El toro para nosotros« und indem sie auf den ihrigen
zeigten: »La vacca para usted«.

		Das Elend entvölkert diese herrlichen Ruinen. Daß die kleinen
Stammgäste der Terrasse von los Reyes so eigensinnig am Dasein
festhalten, ist ein Beweis, daß sie eine wunderbare Lebenskraft
haben müssen. Sie erhalten Toledo und bilden einen wichtigen [bookmark: page20] Bruchteil der
spanischen Energie. Daher kommt es, daß diese ganz ungebildeten
kleinen Fremdenführer einen so sicheren Instinkt für die
charakteristischen Punkte ihrer Stadt haben. Sie wollten, die Pia
solle das Gefängnis ansehen.

		Toledo, das übrigens noch nicht aufgehört hat stolz zu sein,
gleitet mit dem Schutte und dem Miste seiner Paläste bis zum Fluß
hinunter. Auf diesem ruinenbedeckten Boden und gegen die Tiefe
dieses rutschenden Talhanges erhebt sich das düstere Gebäude. Die
Zellen sind von einem Hofe flankiert, dessen hohe Mauern dennoch
gestatten, daß der Blick von den höchstgelegenen Punkten der Stadt
aus die Köpfe der Gefangenen streift.

		Die Kinder wünschten sehnlichst, die Pia möchte den Aufseher
bestechen; sie verhandelten und die Pia gab das Geld. Alle betraten
hierauf einen engen, auf den Zinnen der Mauern angebrachten
Durchgang; zu ihrer Rechten der Abgrund des Tajo, zu ihrer Linken
das Loch der Gefangenen, erreichten sie zwischen zwei
Schwindelanfällen ein verwegen angelegtes steinernes Schilderhaus,
wo ein Gendarm Wache hielt. Selbst in dieser schwindelnden Höhe
wurden es die Kinder nicht müde, die Diebe und Mörder zu bewundern,
die in ihrem Elend rund um einen Brunnen herum saßen: wilde Leute,
deren starke Ausdünstung ein wenig zu spanisch war für die
Nasenflügel einer Ausländerin.

		Ein Schlachthaus, ein Gefängnis, alles in einem [bookmark: page21] Schweigen gebietenden Glanze
von Licht, das ist das Wesentliche einer spanischen Stadt.

		Ein solches Milieu ist ein Exil.

		Die Pia attachierte sich besonders an ein kleines Mädchen, das
dem Haufen mit allen seinen Schätzen folgte: eine Schachtel
englischer Zündhölzer und ein paar oftmals gesohlte Schuhe, deren
Besitz ihm das Lächeln eines unbezähmbaren Stolzes gab. Aus der
Leidenschaft, die sie für ihre mächtigen, spanischen Schuhe zeigte,
schloß die Pia, wie wollüstig diese Kleine war. Drei Tage später
erfuhr sie, daß die Schuhe dem Kinde gar nicht gehörten, aber daß
man ihm erlaubte, sie jeden Morgen eine kleine Weile über die Hände
gestülpt zu tragen. Es war nur ein Stolz auf diese Erlaubnis! Und
doch war er die einzige Empfindung einer menschlich zugänglichen
Qualität, welche die Pia mit neunzehn Jahren in der Stille dieser
steinigen Flächen und Räume fand und die sie nur betrachten konnte,
wenn die Sonne für ein paar Augenblicke hinter eine Gewitterwolke
trat.

		Die nicht geringe Zahl junger Leute, die bei Delrio verkehrten,
Spanier, öfter noch Ausländer, betrachteten Pia als einen
niedlichen Luxusgegenstand und ergötzten sich, je nach dem Grade
ihrer ästhetischen Bildung, an ihrer Anmut oder ihrem Luxus, aber
alle, mit Ausnahme eines einzigen, mißfielen ihr.

		Dieser Bevorzugte besaß eine hübsche, kleine Seele von bester
Qualität, schneller bereit, andere zu verurteilen, als sie zu
begreifen. Er hatte vierundzwanzig [bookmark: page22] Jahre, und zweifellos wird er mit
fünfunddreißig Jahren zu den Leuten gehören, denen im besten
Glauben immer das als das Richtige erscheint, was sich mit ihren
Interessen deckt. Er hatte Vermögen und kein Talent, das produktiv,
keinen Ehrgeiz, der befriedigt werden sollte; daher seine Sorge um
das Tugendliche. Im ganzen genommen lebte nichts in ihm, außer
dieser schwachen Bewegtheit zum Liebesglück hin, die man immer in
diesem Alter fühlt.

		Delrio schätzte die intellektuelle Kraft dieses Jünglings als
eine sehr mäßige, aber er dachte, man könnte ihr eine bessere
Nahrung geben: und so hielt er ihn gerne in Toledo fest, als
Objekt, an dem bei Gelegenheit eine Leidenschaft zu entwickeln
wäre. Jetzt noch eine ziemlich dürftige Seele, zeigte sie doch in
allen ihren Äußerungen jene innere Grazie, die der Blick bei den
Jünglingen Rafaels und Pinturricchios so vollkommen wiedergibt. So
ganz jung und wie eine schöne Frucht erweckte er eine Sinnlichkeit,
die jene verstehen werden, die manchmal durch die Gegenwart eines
Jünglings versucht waren, an ein drittes Geschlecht zu glauben, zu
dem man auch die jungen Tiere zählen würde.

		Diesem Lucien gegenüber war die Pia nachsichtiger, gütiger. Ihm
hatte man, da er noch klein war, hübsche Manieren beigebracht. Er
hatte, wie sie, die Vorliebe für Schmuck, interessierte sich für
geblümte Beinkleider, für perlengestickte Brokatjäckchen, für
leichte, türkische Pantoffeln, für diesen Paradestaat, [bookmark: page23] den sie
manchmal anlegte, um mit Santa Maria la Bianca mehr zusammen zu
stimmen, der allerreinsten toledanischen Perle ganz versteckt im
Judenviertel. Himmlisch ist diese Synagoge in der Klarheit ihrer
Arabesken, ihrer Rosetten, maurischen und byzantinischen Bogen und
in deren Innern ein Bild eine liegende Jungfrau zeigt, die uns auf
ihrem Spruchband sagt: »Ich liege am Ufer des Jordan und
träume.«

		Er beteiligte sich mit großem Ernste an dem hübschen
Zeitvertreib, zu dem sie dieser vage Glaube an die Beseeltheit
aller Dinge führte, dieser Glaube, der nie in den jungen Mädchen
stirbt, die man in Andersens Märchen großzog. Einstweilen
verhinderte beider Mangel an Erfahrung sie, herauszuempfinden, was
selbst am gemeinsten Geschöpfe merkwürdig ist; sie trafen darin
zusammen, die Gäste Delrios »Barbaren« zu nennen. Damit wollten sie
die Fremden bezeichnen, mit denen ihre Sensibilität in keinen
Kontakt kam. Ein Gekränktsein, ein Unbehagen und alles das
Kindische, was man bei allen Jünglingen bemerken kann, die mit
einem starken Fühlen begabt sind, und das für diese beiden jungen
Leute zu einem geheimen Band wurde, aber auch zu einer inneren
Vereinsamung.

		II. Spaniens Wechseldouchen

		Die Pia hatte für ihren Bruder Zutrauen und einen zärtlichen
Blick, aber es fehlte ihr die Wärme. Aus [bookmark: page24] Unklarheit befangen,
hätte man von ihr sagen können. Geboren für die Rolle, die Delrio
für sie wünschte, machte sie doch nicht die entsprechenden Gesten.
Und sie war noch nicht jemand, mit dem er hätte aufrichtig sein
können. Er gedachte sie zur Reife zu bringen, ihr den letzten
leisen Fingerdruck zu geben, indem er ihr Spanien zeigte, das
zügelloseste Land der Welt.

		In ihren Sittlichkeiten gehen die Spanier gerade auf ihr Ziel
los; unter einem intensiven Himmel bilden sie sich nach ihren
Sensationen. Es ist ein Land für den Wilden, der nichts weiß, oder
den Philosophen, der für alles blasiert ist, außer für die Energie.
Italien ist weniger einfach, viel zusammengesetzter: in seiner
Süßigkeit kannst du träumen; hier aber ist alles unvermittelt und
von einer beißenden Schärfe.

		Im Norden ist die Spanierin Unempfindlichkeit: fruchtbar und
reichlich, und doch ist ihre Kälte aus verhaltenem Empfinden. Im
Süden ist es ein unaufhaltsamer Strom von Sinnlichkeiten; – aber
wer fürchtete, sich darin zu besudeln? er reißt uns fort als die
Natur.

		In diesem zwiefachen Lande ist alles Weichlichkeit und dann
wieder nichts als Spannung und Schwung; der ewige Kampf der
Kastilianer gegen die Mauren und gegen den Zauber Andalusiens. Ein
langer Widerstand, ein mächtiger Gegensatz, aus dem das asketische
Gefühl der heiligen Therese, die Dramatiker, die Maler und die
königlichen Häuser Spaniens hervorgingen! Davon erwartete Delrio
vieles für [bookmark: page25] Pia, denn er betrachtete diesen
heftigen Widerstreit als ein moralisches Excitans, ebenso
wirkungsvoll, wie es in der Therapie die Wechseldouchen von
siedheißem und eisigkaltem Wasser sind.

		»Ich werde ihre Seele schmiegsamer und stärker machen,« sagte er
sich. »Ich will ihr zu ihren himmlischen Gaben der Melancholie und
Grazie in einem Alter, wo alle Eindrücke mit unserem Körper
verwachsen, noch die Tiefe und die Glut der göttlichen Meister
geben, zu denen ich sie an der Hand hinführe.«

		Dem jungen Mädchen zu Gefallen, nahm Delrio Lucien auf die Reise
mit. Die Kammerfrauen der Pia packten ihre Matrazen und ihre
Bettwäsche ein, da sie nur darin schlafen konnte. Die kleine
Karawane reiste ohne Unterbrechung nach dem Norden; Delrio wollte
seine Schwester in den Herbheiten Kastiliens sich erhitzen lassen,
ehe er sie in der Weichheit Andalusiens schmolz.

		Zuerst zeigte er ihr den Eskurial als den Ort der Asketik und
die granitne Übertragung der kastilianischen Zucht, die aus einer
katholischen Vorstellung vom Tode kam.

		Von einem Felsen dieser düsteren Sierra aus, der das ungeheure
Kloster aufgebürdet worden war, welcher Reisende hat da nicht den
Despotismus dieser Landschaft empfunden und die so schmerzhafte
Regelmäßigkeit des Bauwerkes auf diesem verzerrten Horizont! Aber
die meisten lehnen sich gegen diese Vergewaltigung ihrer Seele auf
und [bookmark: page26] kehren
schnell in die elende Herberge zurück, um dort über die
melancholische Laune der Maurer Philipp des Zweiten Witze zu
machen. Vergebliche Mühe, das Erzittern ihres ganzen Wesens zu
leugnen, das unter die Gewalt des kastilianischen Genies gekommen
ist!

		Dieser König, der seiner Allmächtigkeit ein Grabgewölbe zur
Behausung gab, hält uns unter die Augen, daß »die Größe des
Menschen darin ist, daß er sich elend erkennt«.

		Über den ungeheuren Eskurial geneigt, den er von einer Anhöhe
aus beherrschte, ergab sich Delrio dem Schwindelgefühl des
asketischen Abgrundes; er gab dem katholischen Kaiserreiche des
Schmerzes nach. Ein Gekreuzigter in Todesnot, von Geißeln
zerfleischt und von Beleidigungen und Schrecken, zwingt der Erde
seine Farben auf; und um die tiefsten Wellen unseres Bewußtseins zu
bewegen und die Saiten des Idealen, ist nichts mächtiger als die
Schönheiten eines Leprosenhauses. Diese durcheinandergeworfene, von
düsteren Leidenschaften zerquälte Landschaft, die das königliche
Kloster wie einen erdrückenden Block bläulichen Granits trägt,
schien ihm genau die Komposition einer Landschaft zu sein, die ein
meditierender Pascal seiner Phantasie schuf, um sie zu
fixieren.

		Es liegt mir wenig am inneren Gehalt der Philosophien. Es ist
ihr Elan, den ich goutiere. Die Asketen Spaniens oder des
Port-Royal nannten es für die Ewigkeit leben, was wir sich
beobachten [bookmark: page27]
und die Nichtigkeit des Lebens begreifen nennen. Sollten diese
gehobenen Seelenstände heute verloren gegangen sein?

		Jeden Tag versuchte Delrio der Pia diese seine Betrachtungen
mitzuteilen, während sie über die düsteren Höfe schritten unter
eisigen Gewölben, denen es an Luft mangelt. So plötzlich aus der
Mühelosigkeit ihrer toledaner Terrasse in ein schauerliches
Gruftgewölbe gefallen, das da mitten in die Sierra hineingesiegelt
war, um der Ewigkeit das Tête-à-tête eines Despoten mit seinem
Gotte zu überliefern, fanden sie sich darin verloren wie Kinder in
der Summa, dem Code oder der Geometrie. Unbehagen der Seele mehr
noch als des Leibes! Was sie da bedrückte war weniger das starre
und monochrome Labyrinth, als vielmehr die ganze Auffassung des
Lebens, die moralische Methode, die Ethik, die sich hier
symbolisierte. Ewiges granitnes Blau, harte, unnachgiebige Linien,
welche die Seele in einer Weise einschnüren, daß sie, gäbe sie
nichts in Gesten aus, verlöre sie nach außen nichts von ihrer
Wärme, dem Dasein erstürbe und sich von diesem losringen würde wie
eine Dynamitpatrone, die in einen Felsen gelegt, diesem nur
entweichen kann, indem sie ihn in der Richtung gen Himmel
zersprengt!

		Immer wieder kommen sie zur Kirche, dem Mittelpunkte des
Gebäudes zurück, und wenn die Pia da versucht, durch die Gitter der
Seitenkapellen die auf den Beinhäusern gehäuften Reichtümer zu
erkennen oder den Gängen entlang ein paar Bildnisse zu [bookmark: page28] betrachten, die,
wenn auch düster, sie in diesem dunklen Wirrsal von Lebensüberdruß
und Todesschatten doch mit der Menschheit verbinden, da sagt ihr
Delrio: »Was für eine Verkehrtheit! Besondere Sehenswürdigkeiten
dürfen unsere Gedanken in dieser Kaserne der Abstraktion nicht
ablenken. Du riskierst es, dieses Milieu herabzusetzen, das so
außerordentlich ist, weil es uns der Zeit entrückt und uns ein
Gefühl des Losgelöstseins von allen persönlichen Zufälligkeiten
gibt.«

		Er erlaubte es unter diesen unsagbaren gedankenerfüllten
Gewölben nur zwei Gegenständen, die Aufmerksamkeit zu erregen: den
beiden Gruppen der Königsstatuen von Leone Leoni, überlebensgroß,
prachtstrotzend wie goldene Götzen und von so mächtigem Ausdruck,
daß man bei dem Anblicke ihrer Gesichter ihre Bekenntnisse zu hören
vermeinte, oder besser noch hinter sich im Schatten das Wispern
ihrer Kammerdiener. Das Gold auf den Beinhäusern dürfte wohl die
einzige Zerstreuung sein, die der Eskurial der Phantasie zu bieten
hat.

		Eine kleine Seele, zitternde Sklavin ihrer Sensationen, war die
Pia am Zusammensinken vor Ermüdung, die sich mit Grauen mischte.
Weniger um frische Luft zu schöpfen als um dieser Philosophie zu
entrinnen, wo der Tod sich selbst seiner Romantik entkleidet,
näherte sie sich den Fenstern. Hinter ihren Gitterstäben sah sie
den Springbrunnen der Infantin, einen jämmerlichen Trog, Päonien in
der dunklen Einfriedung, geduckter noch als der Stein. [bookmark: page29] In diesen
unversöhnlichen Mauern ist also nichts sonst zu erwarten als die
Spiele des Denkens! Das war zu viel und sie schien ohnmächtig zu
werden.

		Er nahm sie, schleppte sie fort und als sie auf den Terrassen
einen granitgefaßten Tümpel erreichten, dessen Wasser die Schwalben
berührten, weinte sie. Sie fand endlich in dieser unversöhnlichen
Tragik etwas, das sich bis zur Melancholie herabließ.

		Später, des Nachts, in dem traurigen Gasthaus, nach dem
einsilbigen Abendessen, als die Pia sich niedergelegt hatte und
ihn, wie es alle Abende seine Gewohnheit war, mit ihren Händen und
Ringen spielen ließ:

		– Reisen wir nicht ab, sagte sie, von einer Art von Trunkenheit
für den Abgrund erfaßt. Hier sehe ich am besten, wie du mir allein
auf der Welt bist.

		– Machen wir rasch ein Ende, antwortete er. Unser schmerzliches
Glück vom Eskurial wirst du weit heftiger noch empfinden, wenn wir
aus dieser Disziplin in das Aufblühen Andalusiens kommen
werden.

		Zwei Tage später waren sie in Granada.

		Ihre erste Nacht konnten sie nicht schlafen, so brauste unter
ihren halb offenen Fenstern die ganze Stadt, die sich Kühlung auf
der Alameda sucht. Delrio klopfte an die Türe seiner Schwester und
die kleine, weiße Gestalt, die sich in der Dunkelheit ankleidet,
gesellt sich zu ihm. Sie gingen aus. Beide waren von dem Glück
erregt, im Dämmerscheine [bookmark: page30] der duftenden Nacht an den Orten
herumzustreifen, die sie zum ersten Male betrat.

		In den Feigenbäumen, den Magnolien, den Steineichen,
Pistazienbäumen und dem blühenden Lorbeer kündete sich bald leise
der Morgen an und das junge Licht verschwendete seine Effekte. Der
Mangel an Schlaf, der in diesen milden Ländern kein Unbehagen ist,
machte sie nur etwas weicher und ihre Körper empfänglicher für die
Köstlichkeiten der Natur.

		Granada ist auf den Gipfeln dreier Hügel erbaut, die sich von
hohen, schneebedeckten Bergen abheben. Seine Häuser und
wundervollen Bäume bedecken Abhänge, die sanft abfallen, um an der
Schwelle einer ungeheuren, gesegneten grünen Ebene zu enden. Der
untere Teil der Stadt ist modern; man trifft dort die Herren aus
den Klubs oder vielmehr die Herren, die Aperitifs nehmen, wie man
sie im ganzen Süden Frankreichs findet, in Spanien und Italien;
Wichtigtuer, Gecken und Halbelegants; und wenn man dann die
Freitreppe der Cartuja, auf deren Stufen sich die Bettler, die
Krüppel lagern, als eine der erstaunlichsten menschlichen
Faulgruben bezeichnet, und darauf die Bedeutungslosigkeit der
granadischen Malerschule festgestellt hat, die in der Kathedrale
deutlich wird, so kennt man das Wesentlichste. Der ganze Zauber
liegt im alten Granada, dessen verfallene Gäßchen sich aufwärts
schlängeln, um bis zu den Abhängen der Alhambra und des Albaycin
emporzuklettern, [bookmark: page31] wo sie sich bei Tageslicht ein malerisches
Vis-à-vis geben.

		Als die größte Hitze des Tages vorüber war, besuchten die Pia,
Lucien und Delrio die Alhambra. Es ist nicht ein einfaches,
hervorragendes Bauwerk, sondern ein ganzes Stadtviertel. Man findet
dort unter ungeheuren Baumschatten eine Kirche, Hotels, altes
Gemäuer, Ruinen, welche die maurischen Könige überleben, und deren
Sommerpalast, den Generalife, sehr fein, sehr schmucklos mitten in
seinen Gärten und Springbrunnen, aus denen der Schnee der Gipfel
rieselt, die einem immer wolkenlosen Himmel den Horizont geben.

		Von den kleinen Gärten der Alhambra aus genossen sie
unvergleichliche Blicke auf die weite Ebene, die Granada so heiter
macht. Die Erdfalten und die Berge Andalusiens breiten sich aus wie
wundervolle Draperien. In der Vega ist alles Anmut und
Lieblichkeit. Die Luft, die von den ewigen Schneefeldern oberhalb
der tropischen Gärten kommt, bringt mehr Frische und Verwirrung auf
dein Gesicht als am Abend der junge Mund der Spanierinnen von
fünfzehn Jahren es vermöchte.

		Die Pia gab sich diesen großartigen Weiten mit mehr Lust hin als
es ihre nervöse Kraft erlaubte. Ihre Augen wurden müde, bevor ihr
Herz sich des Lichtes zu erfreuen aufgehört hätte, und die
Augenlider senkend, streckte sie die Hände aus, um noch mehr von
der Helligkeit zu fassen.

		Granadas Zauber ist gar nicht kompliziert: er liegt [bookmark: page32] darin, daß es die
schönsten Bäume des Nordens und fließendes Gewässer unter einer
afrikanischen Sonne hat. Sein Name zieht die ganze Welt an, aber es
ist nur ein Zelt in einer Oase und das allerweichste Kopfkissen der
Erde unter einem köstlich gestickten Sonnendache.

		Weder dieser zerbrechliche Dekor, noch das sinnliche Wohlbehagen
können einen tiefen Eindruck auf die Seelen üben, die sie auf die
Dauer aber doch stumpf und schlaff zu machen wüßten. Delrio, dem
daran lag, alle Vorzüge dieser Station zu nützen, damit das Bild
der Landschaft in der Seele des jungen Mädchens einen vollendeten
Sinn bekomme, stachelte darum den Führer an, ihnen eine Menge
Vorkommnisse zu berichten, bei denen das Entzückende sich mit dem
Schrecklichen vermischte, das auf diesen Steinfliesen Spuren von
Blut und Liebe zurückließ.

		Er wollte, daß in der Phantasie seiner Freundin von der Porta
Elvira an bis zu der von Bivarambla alle Stätten der Alhambra ihren
großen und naiven Sinn bekämen, und daß sie mit ihren Legenden sich
an maurischen Damen belebten, den Sarazenenrittern im grünen
Überkleide, roten Mänteln, goldenen. Sporen, breiten, silbernen
Steigbügeln, wie sie auf isabellenfarbenen Hengsten und spanischen
Stuten reiten und ganz stolz auf ihre Federbüsche sind. Der
Romanzero ist über ganz Andalusien verbreitet und dehnt sich noch
bis über Ubeda, la Guardia, Andujar, Baeça, Jaen, Riofrio, Alhama,
Quesada, Cacorba aus, [bookmark: page33] lauter ärmliche und köstliche Städte, eiserne
Bijous, heftige und wilde Schreie, die stark an die Seele schlagen
und sie karessieren. Granadas Sturz ist so berühmt wie der Fall von
Troja; die Romanze, die seufzen macht, prägt sich dem Gedächtnisse
der Menschen, denen sie ein Zeitvertreib ist, ebenso fest ein, wie
die Tragödie, die sie härter macht. El Rey Chico, der kleine König
Boabdil, der Feigling, Verräter und Mörder, ist für uns
halbverhüllt von den niederhängenden Zweigen dieses Oleanderbaumes,
unter dem er sich versteckte an einem Tage, wo seine Soldaten
tapfer für seine Sache starben. Wir haben nichts gegen ihn und
verteidigen ihn, weil man ihm ja doch den Beinamen Zogoibi, den vom
Mißgeschick Verfolgten gegeben hat und da er unter einem
Unglücksstern geboren war. Bei der Betrachtung des Tores, durch das
er die Alhambra verließ von dem er als allerhöchste Gnade erbat,
daß es für immer zugemauert werde, im Verfolg des Weges auf der
Seite von San-Antonio-il-Viejo hin, den er eigens bauen ließ, um in
das christliche Lager zu fliehen, ohne mit seinen Mauren
zusammenzustoßen, da sagt man sich: um so am Dasein zu hängen, muß
dieser Schattenkönig unvergleichliche Wollüste gekannt haben.

		Um diese Atmosphäre reinster Romantik zu komplettieren, machte
Delrio seine kleine Schwester auf das Porträt der Maria von Neuburg
aufmerksam, ein etwas aufgedunsenes Gesicht, wie oft in Österreich,
und die mit ihrem Finger auf eine Blume zwischen [bookmark: page34] ihren von der Zeit
verblaßten Brüsten zeigt. Währenddem atmete die Pia selber den Duft
einer Teerose ein, die nach Sumpfwasser roch und Traurigkeit
ausströmte.

		Allen Besuchern schenken die Führer und Gärtner Blumensträuße;
sobald die Sonne untergegangen ist und die Parasiten sich entfernt
haben, sind diese ungeheueren Blumenspaliere ihres Glorienscheines
beraubt, aber in ihrer geheimnisvollen Einsamkeit, zur Stunde, wo
der magische Mond die Alhambra besucht, während die
fleischvertilgenden Engländer auf den Hotelklavieren klimpern und
zueinander sagen: »beautiful«, da fassen die Rosen wieder Mut und
denken immer, daß Lindaraja am nächsten Morgen den Wohlgeruch von
Tausenden von ihnen nötig haben wird und sie erblühen aufs neue.
Die Loyalität und die Verschwendungssucht der Rosen von Bätika sind
ohne Ermüden.

		Die drei Reisenden beschlossen den Tag mit einer Wagenfahrt zum
Gebirgspasse von Alhendin, wo Granada dem Auge entschwindet, wenn
man sich der Alpujarra zuwendet. Die Araber nennen ihn
Fedj-Allak-Akbar, in Erinnerung der Worte, die Boabdil sprach, als
er mit einem letzten Blicke auf seine Paläste ausrief: »Gott ist
groß« und Tränen vergoß. Die Spanier nennen es: »El ultimo sospiro
del rey moro.« Die Mutter des Flüchtlings beschimpfte ihn: »Du tust
gut daran, wie eine Frau das zu beweinen, was du als Mann nicht
verteidigen konntest.« Aber ein Vezier sagte ihm: »Bedenke [bookmark: page35] Herr, daß die
Trübsal diejenigen erhöht, die sie mit Standhaftigkeit ertragen.«
»Ach,« antwortete er, »welches Mißgeschick kam je dem meinen
gleich!« Gegen das Jahr 1851 fand man beim Abbruch der alten
arabischen Häuser in Tlemcen eine Türschwelle von Onyx, welche die
Grabschrift des jungen Königs trug. Sein Grabstein war von den
Muselmännern aus Verachtung mit Füßen getreten worden; sie konnten
ihm den Sturz des Islam in Spanien nicht vergeben. Die Feigheit und
das Schicksal dieses Genußmenschen erregten das Mitgefühl der Pia,
denn sie selbst hielt sich für schwach, und um derartige
Herzensnöte ertragen zu können, hätte sie Chloroform verlangt.

		Von der ganzen Reise schien dieser Tag dem Geschmacke des jungen
Mädchens am meisten zuzusagen. Sie fand nichts, was übermächtig auf
sie eingestürmt wäre und sie dem drückenden Zwange des Nachdenkens
aussetzte in einem Alter, wo man es vorzieht, dem Herzen
nachzugeben.

		An einem Nachmittage besuchten sie die kahlen Hänge des
Albaycin, wo in felsgehauenen Löchern, zwischen riesenhaften
Kakteen, das ausgehungerte Volk der Zigeuner seinen Unterschlupf
sucht.

		Was für eine Romantik hat dieses schweifende Volk in die Welt
gebracht! Sieht man diese jungen Mädchen vorübergehen, wird der
Spruch, daß man nichts lieben kann, was man nicht achtet, zur
plattesten Albernheit. Sie tanzen, flittergestickte Lumpen um die
Lenden geschlungen, Glut in den langgeschlitzten [bookmark: page36] Augen, die nicht sagen, ob
sie Feind oder Freund sind. Auf allen Landstraßen Europas erwecken
sie in der Seele der Arglosen eine Sinnlichkeit, analog jener
zärtlichen und unkeuschen Träumerei, welche die Maler und die
Dichter um die Herodias gelegt haben, die eine Blüte und ein Aroma
ist.

		Halb nackte Bettler beider Geschlechter erschienen am Eingang
der Höhlen. Sechs kleine Mädchen gingen, rückwärts schreitend, vor
den drei Besuchern her, legten ihre Hände auf ihre etwas dicken
Mäuler und wiederholten immerzu gegen die Pia gewendet: »Bonita
caramella.« Süß wie ein Bonbon! Die Pia, etwas ängstlich, daß sie
ihre Kleider mit den Fingern berührten, wollte sich in eine Kirche
flüchten; aber mit der allergrößten Schnelligkeit veranstaltete die
Älteste, die wohl acht Jahre zählen konnte, auf dem köstlich kühlen
Kirchenvorplatz einen ganz seltsamen Tanz, wobei Freiheiten junger
Tiere beinah frauenhafte Hüften zur Schau stellten. Verwirrende
Phantasie, diese habgierigen Kinder einen ketzerhaften Zorongo im
frommen Halbdunkel tanzen zu sehen! Aber das Unheimliche bei der
Sache und das unvergeßliche Zeichen waren die auf Lucien und Delrio
gerichteten zu glänzenden Pupillen und das Augenzwinkern, das in
dem kleinen Mädchen schon die alte Kupplerin verriet ... Längs
des Fußweges plagten diese schlechten Kinder die drei jungen Leute
unablässig mit ihrem Geschrei und ihrem, schwindelerregenden
Herumspringen auf den glühenden [bookmark: page37] Kieselsteinen, immer die Hand ausgestreckt,
und um verständlich zu machen, daß sie fortgingen, wenn man ihnen
etwas schenkte, verflochten sie in ihre Forderung den Ausruf des
Unwillens, den ihnen schon so oft geärgerte Fremde hingeworfen
hatten: »Fünf Centesimos und macht, daß ihr weiterkommt! ...
Fünf Centesimos und macht, daß ihr weiterkommt!«

		Es war sechs Uhr abends; das Scheiden eines sieghaft strahlenden
Tages; aber die Natur läßt uns, wenn sie diese Herrlichkeit
erreicht, ihre unerbittliche Gleichgültigkeit für unsern Jammer
allzusehr fühlen; sie steigert unsere Vereinsamung. Zudem hatte das
häßliche Augenzwinkern des unbekannten Zigeunerkindes von Granada
das junge Mädchen in verschleierter Weise, aber genügend, um ihr
das Herz zusammenzuschnüren, auf die Verwirrungen des Verlangens
und auf Demütigungen gewiesen, die gewisse dunkle Triebe unseres
Blutes mit sich führen.

		Wenige Tage später, als die Pia wieder das Tal von Genil
emporstieg, nicht weit von dem denkwürdigen Platze, wo der harte
Sieger den Schlüssel aus den Händen des kleinen Königs Boabdil
empfing, feierten auf dem gegenüberliegenden Berghange fünfzig
schrille Kinderstimmen die allerreinste Jungfrau. Längs des
Zigeunerviertels zog eine Prozession. Die Pia erkannte die kleinen
Bettlerinnen. Umsonst schrieen sie mit einer offiziellen Stimme in
die Berge: »Maria ... Ora pro nobis, Maria,« das Echo
wiederholte: »Merito, senora, cinco centesimos.«

		[bookmark: page38] Für
gewöhnlich pflegte Delrio die beiden jungen Leute nicht zu
begleiten. In den Höfen und auf den mit Bäumen bepflanzten
Terrassen der Alhambra fühlte er die höfische Atmosphäre, aber
nichts was vom Besucher einen höheren Seelenstand verlangt hätte.
Er hatte die Empfindung, in einem Bijou zu lustwandeln. Diese Art
Schönheit fesselt die Seele an Kleinigkeiten. Er zog es vor, einige
Zeit des Morgens, und des Abends in der Alameda unter einem
blühenden Magnolienbaume zu verbringen.

		Eines Tages, morgens um neun Uhr, wenn die Frische vergeht,
trafen ihn die beiden jungen Leute unter diesem wunderbaren, in
herrlicher Kraft schimmernden Baume, der Wohlgerüche aushaucht,
eine Vereinigung der Rose, der Narzisse und der Orangenblüte. Neben
der Bank, auf der er es sich bequem machte, war ein Leierkasten von
einem orientalischen Esel gezogen, den ein guter Hund und zwei
kleine Knaben begleiteten; der eine drehte die Kurbel der
Drehorgel, der andere die Ohren des Tieres. Als Lucien und Pia sich
darüber freuten, daß Delrio so vergnügt war, sagte er zu ihnen:

		– Meine kleine Schwester, diese Kinder, der Hund, und das Lied
in dieser sonnendurchflimmerten Luft, das alles bereitet mir eine
ganz makellose Freude, eine Reinheit des Genießens, die dem Gefühle
gleichkommt, das ich von deiner zärtlichen Freundschaft habe. Meine
Befriedigung ist vollkommen, wenn ich in deinen Augen, wo ich
Tränen zu sehen fürchtete, [bookmark: page39] etwas vom Ernste des Eskurials wiederfinde,
den du zweifellos bereits vergessen hast.

		Die Pia schwieg mit betrübter Miene, weil er es für möglich
hielt, daß sie die verworrenen Dinge, die sie gemeinsam empfunden
hatten, hätte vergessen können.

		Am Tage der Abreise begaben sich Pia und Lucien zu den Wagen,
wobei sie den kleinen Esel vor sich her trieben, der so mit den
allerschönsten Magnolienzweigen beladen war, daß er wie ein
Tulpenbündel aussah, wie eine wandelnde, balsamisch duftende
Kugel.

		– Wir haben, sagten sie, eine um die andere deiner
Lieblingsblumen von dem Magnolienbaume abgeschnitten, weil sie die
berauschendsten und allergrößten sind und bringen sie dir dar als
Symbol der Herrschergewalt und des Feuers, die in dir sind.

		Er erkannte wohl ihre freundschaftliche Absicht, aber eine
gewisse moralische Unbefangenheit hatte ihnen jene subtileren
Gefühlsäußerungen noch vorenthalten, mit denen man heimlich die
Banalität eines mondänen Lebens umgehen muß. Ihm wäre es lieber
gewesen, der Faden seiner Erinnerungen hätte sich in Granada an
etwas Freudiges geknüpft und nicht an einen verstümmelten Baum.

		Die weißen Kelche der großen Blumen, die sie mitnahmen, fleckten
sich mit dem Tode. Unter dem Zwange des Leidens entfalteten sich
noch einige Blumenknospen. Diese fleischrosa-verfärbten,
abgeschnittenen Haufen machten den Eindruck der [bookmark: page40] allertraurigsten
Zerstörung und des höchsten Leidens.

		Sie reisten zwei Tage im Wagen, um durch Ermüdung sich das Land
noch näher zu bringen; sie nahmen sich vor, von Jaen aus mit der
Eisenbahn nach Toledo zu fahren.

		Bei der Ausfahrt aus Granada jagten ihre mit allen Glöckchen
Spaniens gezierten Maultiere einen Mückenschwarm auf, der die
Bettler der Cartuja belagert hatte. Die große Julihitze begann; um
diese Jahreszeit rieseln die geschmolzenen Schneemassen mit
doppelter Kraft in die Stadt und ihre paradiesischen Gärten nieder.
Die Feigenbäume mit den glänzenden Blättern, die bescheidene Olive,
der Weinstock, alle Gattungen Obstbäume vermischen sich mit den
großen Gewächsen der heißen Zone, unter denen selbst das Zuckerrohr
nicht fehlt. Unter den glitzernden Türmen der Alhambra ist die
grüne Vega, von blauen Bergen umgeben, wie ein Smaragd in einen
Saphyr eingefügt. Aber als unsere Reisenden die Sierra Elvira
erklommen, bot diese ihre roten, zerklüfteten Abhänge dar, von der
Sonne zu Staub zermürbt, bedeckt von den kriechenden Zweigen der
Kapernstaude. In den Felsenspalten streckten Agaven ihre
unbeweglichen und bläulichen Blätter dem glühenden Himmel entgegen,
Salbei und Cistusrosen hauchten ihren Geruch aus. Die Pferde
rasteten bei der Venta del Zegri, von der aus man die kühlen,
klaren, riesenhaften Gruppen der Sierra Nevada überblickt. Am Ende
des Engpasses Puerto Carretero [bookmark: page41] fanden sie in der kleinen Stadt Campillas de
Arenas ein erbärmliches Nest für die Nacht. Am nächsten Tage ging
es durch ein felsiges, endloses Tal, dessen klaren, tosenden Bach
zeitweilig lange Linien von enormen Oleanderbäumen beschatten;
öfters aber noch bedecken in seltenen Flecken nur Fenchel und
Ginster die glühenden Abhänge. Sie erreichten Jaen la Moresca, das
Granada fast gleicht, ganz mit weißem Kalk getüncht und wie eine
Seemuschel auf die Abhänge eines rötlichgelben Berges gestülpt, an
dem schreckhafte alte, grün umsponnene Mauern emporklimmen. Noch
ein dritter solcher Rastplatz und die Pia wäre krank geworden.

		Schweißtropfen auf der zarten Stirne, vertrocknete Lippen, vom
Durst gequält, die Schlaffheit eines jungen Körpers, der trotz der
Stöße des Wagens zu schlummern versucht, diese ganze
Ordnungslosigkeit der Natur in einem noch mysteriösen Wesen und auf
einem Angesichte, dessen schöne Augen noch niemals im verdächtigen
Schimmer des Verlangens erglänzten, das ist genug, um uns zu
verwirren und unsere Gedanken an die Geheimnisse der Schönheit zu
führen.

		III. Wenn ein junges Weib die Leere ihres Herzens und ihrer
Hände fühlt

		Als alle drei wieder nach Toledo gekommen waren, mußte Delrio
Geschäfte halber für drei Tage verreisen. [bookmark: page42] Damit die Pia nicht ein
Dornröschen werde, und um die Sorgfalt zu verdoppeln, unter der
sich eine Seele bereits zu bilden begann, wählte er fünf oder sechs
der allerromantischsten Stücke des spanischen Theaters aus und bat
Lucien, sie selbst zu lesen und sie dann ihrer Freundin vorzulesen
im dufterfüllten Schatten der inneren Höfe oder angesichts Toledos
in den günstigen Abendstunden, wenn ein junges Weib die Leere in
ihrem Herzen und in ihren Händen fühlt.

		Sie liebte den »Glücklichen Ruffian« des Cervantes, eine Art
verwilderten, verbrecherischen Don Juans, der sich bekehrte und ein
so großer Heiliger wurde, daß er zwanzig Jahre später in Mexiko an
das Bett einer Kurtisane, seiner ehemaligen Geliebten, gerufen,
dieser in aller Form seine Tugenden und guten Werke zediert und die
Sünden, die sie beschweren, auf sich nimmt, so daß ihre Seele in
den Himmel fährt, er aber von neuem ein Leben der Reue und Buße
beginnen muß; – die »Tote Königin« von Luis Velez Guevara, eine
unendlich traurige Begebenheit, die sich in diesem kleinen Hause
von Portugal abspielt, wo sich inmitten von Blumen und großen
Bäumen die naive Sinnlichkeit eines jungen Weibes entfaltet, das
ein Greis grausam zum Tode verdammt, den er mit ihr beweint; – »Der
Arzt seiner Ehre« von Calderon, in der uns die harmlose zum Unglück
bestimmte Mencia als eine so rührende Gestalt entgegentritt,
nachts, in der Laube ihres Gartens, mit ihren Frauen, welche die
Gitarre spielen, währenddem, [bookmark: page43] o Gott! der Eifersüchtige und der «Wüstling
nahen, durch den sie stirbt; – »Treu bis in den Tod« von Lope de
Vega – Geschichte des jungen, ungestümen, zärtlichen Mazias, dessen
Treue das Sprichwort unsterblich machte: »Enamorado coma Mazias«,
der seine Geliebte trotz aller Hindernisse anbetete, selbst als er
in der ersten Nacht, nachdem sie seinen Rivalen geheiratet hatte,
durch die Türe ihre gemeinsamen Seufzer vernahm; – endlich der »Aus
Unglauben Verdammte« von Tirso de Molina, wo unerbittlich gelehrt
wird, das Tun zu verachten und nichts sonst Wert zu geben als der
inneren Begeisterung, denn man sieht da einen Anachoreten nach zehn
Jahren der Buße und Kasteiung mit einem Schlage die Gnade verlieren
und dafür der Verdammnis anheimfallen, während ein Bandit besudelt
mit Schändung, Gotteslästerung und Morden, die Vergebung erlangt
durch einen Schrei des Glaubens in der Todesstunde.

		Diese brennenden Schilderungen der Liebe und des Katholizismus
interessierten die Pia, ohne jemals ihre Vernunft zu verwirren,
denn ihr Herz schlug ebenso rasch als das Herz dieser Männer und
Frauen, und ihre Phantasie überflog, wie jene der Helden in den
Dramen, fünf, sechs Gedankenassoziationen, um zu den letzten Dingen
zu kommen. Woher hatte sie dieses Gefühl des Sichaufgebens, dieses
Sich-dem-Schicksale-Unterordnen, das die Lehre von der Gnade
rechtfertigt und das ich im spanischen Gehirn als ein
augenscheinliches Überbleibsel des orientalischen [bookmark: page44] Fatalismus ansehe? Sie
befriedigte den ihren mit diesen Dramatikern. Vielleicht waren auch
ihre zwanzig Jahre nicht so sehr in Schlummer befangen, daß sie dem
Erwachen ihrer Sinne entgangen wäre.

		Simone konnte eines Tages Psyche sein, die eine Fackel anzündet,
um den schlafenden, nackten Amor zu betrachten. Ein sinnlicher
Affekt, der den Gedanken an etwas Abstoßendes nicht aufkommen läßt,
weil wir darin nur eine nachgebende und ungezwungene Geste
sehen.

		Eines Abends, als sie nach solcher Lektüre von ihrer Einsiedelei
aus die Berge von Toledo betrachteten, ein Blick, nie satt zu
bekommen, fühlten diese Kinder, unter einem stummen Himmel von
Leidenschaft ganz umschlossen und gehalten, das unwiderstehliche
Verlangen, ihrer Einsamkeit zu entrinnen und all dem Schönen
entgegen zu gehen, sich damit zu vermengen, teilzunehmen an dieser
Wollust, von der ausgeschlossen zu sein ihre Herzen bedrückt
waren.

		Auf der Tajobrücke blieben sie stehen, um die Kühlung, die da
aus dem Schlamme aufsteigt, zu atmen, und klommen dann langsam die
spitzkieseligen Gäßchen zur Kathedrale hinauf.

		Von dieser hohen Terrasse aus hat man immer dieses Erhabene, das
niemals die Seele sättigt, da es sie mit seiner Fülle weitet ins
Unendliche.

		Toledos Erde, Fels, Vegetation machen trostlos durch ihr Elend,
und doch ist es ihr Stil, im Beschauer jeden gewöhnlichen Gedanken
zu unterdrücken. [bookmark: page45] Und dann, dort unten, da ist der Fluß, wie ein
schwerfälliges Schlangenkriechen des Fiebers, und sind die Ruinen
der Vorstadt von Antequerela, ebenso aufregend für die Phantasie
wie das Geheul und der Geruch der Hyänen in den Friedhöfen des
Orients.

		Durch Castiliens Schroffheit geht ein langer Seufzer
Andalusiens! Über dieser zugleich maurischen und katholischen Stadt
vermählen sich die Düfte, die aus der Sierra aufsteigen, mit dem
Geruche der Wachskerzen, der sich aus den Kirchen stiehlt. Die
Sensationen des Eskurial und der Alhambra schwellten gleichzeitig
Pias Brust, und aus ihrem equivoken Gemisch, das weit davon war,
sich gegenseitig abzuschwächen, sogen sie die Gewalt, die Trauer
widerstreitender Leidenschaften.

		Was wäre, wenn die Pia sich in dieses Häuserlabyrinth
hineinwagte, wo jede Türeinrahmung eine Inschrift gegen die Pest
und das Unwetter trägt, noch dazu bei Nacht, wenn leichenfarbiger
Mondschein die Totenstille erhöhte! ... Nie werden wir die
plötzlich auftauchenden Lichter der Mönche vergessen, die sich
morgens gegen zwei Uhr hin und her bewegten, während ihr
schauerliches Singen, von der Orgel verstärkt, hinter
grabesdüsteren Mauern aufstieg. Etwas weiter entfernt klangen
himmlische Klagen aus Santo Domingo el Real, dem Kloster der
Karmeliterinnen, in dem die heilige Therese an Neuralgien
litt ...

		Pia und Lucien betraten die Kathedrale, die [bookmark: page46] der prächtigst möblierte Raum der
ganzen Welt ist.

		Eine große Kupferplatte, die ich in der Kirche von Toledo mit
Füßen trat, scheinen sich gewisse Geister in ihrer Unruhe beständig
vor Augen zu halten, sie trägt nichts als die Worte: »Hic jacet
pulvis, cinis et nihil.« Hier ruht Staub, Asche und Nichts. Sie
ließ ihr Herz höher schlagen als irgendein Wort von einem Dichter.
Das Gotteshaus verkündet uns durch die Stimme des Toten, der keinen
Grund mehr zu lügen hat, die große verborgene Wahrheit und schrieb
sie auf eine Platte, damit, letztes Raffinement, alle Menschen
darüber hinwegschreiten müssen! Bin ich denn sicher in dieser
Überfülle von Pracht, nach der immer meine Sehnsucht geht, ob
dieser sublime Ton, der Toledo glänzend machte, daß ich es ewig
lieben muß, nicht aus, diesen drei trockenen Worten pulvis, cinis,
nihil gemacht ist, aufgerafft von meiner Jugend, die nur ein lang
währendes Träumen war?

		Es wäre schwer für ein junges Geschöpf, nicht deprimiert zu
sein, wenn es sich auf einen solchen Stein der Wahrheit
niederkniet. Glücklicherweise hatte die Pia für ihre einsamen
Besuche hinter dem Altarbild der Capilla Mayor in dem Transparento
kleine Marquisen aus weißem Marmor gefunden, in lange Nachthemden
gehüllt, – die Schwestern einer heiligen Theresa des Bernini, die
man in Santa Maria della Vittoria in Rom sieht – und in ihnen ihre
eigenen älteren Schwestern. Es kam ihr vor, als [bookmark: page47] lebte sie in Familiarität
mit ihnen und als machte es ihnen Spaß, sich vor ihr auszukleiden.
Diese Figuren, die einzigen churrigeresken Stiles, die man in
diesem düstern Bauwerk findet, gaben ihr oft einen Halt; dank ihrer
Gegenwart konnte Pia gerade wie eine Infantin, die von ihren Damen
umgeben sich den Eskurial anzupassen vermochte, die Größe, die Höhe
und die Tiefe dieses Ortes ertragen.

		Heute kann sie, da Lucien zur Seite mit ist, ihrer graziösen
Beschützerinnen entbehren; sie schreitet geradewegs auf den Stein
zu, in dem sich die Fußspuren der Jungfrau Maria eingeprägt haben.
Vor dem glitzernden Feuer der Saphyre, Rubinen und Perlen, unter
dem Scheine der ewigen Lampen kniet sie nieder, um sich ganz der
Sensation hinzugeben, inmitten dieser Kostbarkeiten ein ganz
niederes Wesen zu sein, eine arme, kleine, in der weiten Welt
verloren gegangene Perle.

		Aber mit der Zeit litt Lucien, als er sah, daß er inmitten
dieser Dinge prunkenden Geschmackes deplaziert sei, während seine
Freundin einer der tausend Edelsteine zu sein schien, die an der
Glorie dieser Sonne von Schönheit mitarbeiteten: z. B. einer der
kleinen Türkisen, die am Fußgelenk der Maria grünten.

		Auf sie zugehend sagte er: »Meine Königin, Sie verachten mich!«
Da sah er, daß ihr Gesicht naß von Tränen war, was ihn so stark
erschütterte, daß er seine Lippen auf die des jungen Mädchens
drückte, und ohne daß sie ihre jungfräuliche Reinheit verlor,
[bookmark: page48] vergingen
diese beiden armen Kinder in küssender Ohnmacht.

		Aber auf einmal weckte sie das Gefühl ihrer wahren Liebe auf.
Sie fühlte ganz dumpf und verzweifelt, daß sie von ihrer wirklichen
Bestimmung abgewichen war; diesen Wonneschauer, den alle
Spanierinnen rechtfertigten oder verlangten, hätte sie nur in den
Armen ihres Bruders und eigentlichen Herrn völlig harmonisch
empfinden können.

		Vierzehn Tage lang verblieb sie, ohne daß ihre Fähigkeit zu
leiden nachließ, in einer kraftlosen, niedergeschlagenen, finsteren
Verfassung. Alle ihre Glieder schienen ihr abgestorben, aber ihr
Geist wachte: sie fühlte sich erstarrt und gelähmt bis auf eine
Stelle, ihr Herz, das eine unmögliche Leidenschaft überempfindlich
machte. Trotzdem sie nicht imstande war aufzustehen, mit welchem
Elan würde sie, mit Aufwand aller ihrer Körperkräfte sich auf den
Ausweg geworfen haben, den sie gesehen hatte!

		Als Delrio, der eilig zurückgekehrt war, sich über das Bett der
Fiebernden beugte, bekam sie furchtbare Schüttelfröste, einen
Weinkrampf und dann, als man sie für einen Moment allein gelassen,
brachte sie sich eine tödliche Verwundung durch eine Kugel bei. Es
war so, daß man es nicht anders erklären konnte, als daß das
exaltierte und gewissenhafte Kind nicht über die Überzeugung
hinauskam, daß ihr Glück nur in einer widernatürlichen Sünde
gewesen wäre und sie sich diesem ihrem Schicksal nicht gewachsen
zeigen könnte.

		[bookmark: page49] Ganz
entsetzt von ihren Leiden verkauerte sie sich in ihrem Bette und
antwortete nicht mehr als ein armer Hund. Delrio legte seine Hand
auf ihr Herz und sprach ihr vom einen und andern, das sie erregt
haben konnte, und als er den Namen Lucien aussprach, bestätigte ein
stärkeres Klopfen seine Besorgnisse, ohne daß es ihm die Wahrheit
mitteilte. Der Unsinnige! er glaubte, sie hätte sich ihm
hingegeben, sie, die starb, weil sie geahnt hatte, für wen sie sich
aufsparen wollte! Und beim Gedanken, sie habe Lucien bis zur
Hingabe ihres Körpers geliebt, empfand er etwas, das ihn vielleicht
zu einer kränkenden Äußerung verleitet hätte, wäre sie nicht im
Sterben gelegen.

		Erregt von dieser falschen Empfindung sprach er ihr von Lucien,
aber in so unklaren Ausdrücken, daß sie ihnen nur eine Anspielung
auf den Kuß in der Kirche entnahm. Und als er andeutete, daß er
wisse, welcher Leidenschaft sie den Tod vorgezogen habe, glaubte
sie sich erraten.

		O! wenn ich immer hätte lügen müssen, antwortete sie – ich hätte
nicht weiterleben können. Wie glücklich bin ich, jetzt, wo du die
Wahrheit weißt! So genoß sie die Süßigkeit eines
Liebesgeständnisses. Aber er beharrte bei der Idee, es handle sich
um Lucien. Ohne Zweifel, sagte er sich, besteht diese Sache schon
lange! Und ganz laut: Ich danke dir, daß du mich belogen hast, ich
danke dir, daß du mir durch deine Lüge ein glückliches Leben
bereitet hast.

		[bookmark: page50] Die
Umstände hatten an diesem Bette des Todes und der Liebe ein
Mißverständnis geschaffen, aber sein ganzes Benehmen als Bruder und
Geliebter war dem jungen Mädchen ein Beweis seiner zärtlichen
Gefühle, von denen er nicht ahnte, daß sie gerade an ihnen stürbe,
und deren Geständnis er nicht hörte.

		«Wie schön war sie, seine Schwester, deren junger Körper sich
unter den Bettüchern abzeichnete und bald glühend, bald
fieber-erstarrt den Tod fühlte!

		Er nahm sie in seine Arme und preßte seine Lippen auf ihre
zarten Schultern und er gab ihr mit zärtlichen Worten die letzten
Tröstungen.

		– Schweig, schweig, sagte sie ihm, deine Stimme allein ist es,
die mich am Leben hält und ich will sterben.

		– Du wirst sterben, meine geliebte Vollkommene, in meinen Armen
wirst du mit dem Tode ringen. In diesen letzten Augenblicken
vertrau mir deinen letzten Atemzug an, daß ich ihn in meinem ersten
Seufzer der Trauer aushauche. Laß meinen Leib an dem deinen die
letzte Wärme nehmen, daß ich damit deinen Leichnam noch für ein
paar Stunden erwärmen kann. Nimm unter deinen Tränen mein Bild in
deine Augen auf, daß ich über seinem Widerschein, den deine
versiegenden Tränen verdunkeln, dir, geliebtes Kind, die Lider
schließe.

		Aus einem Gefühl von Keuschheit und Liebe sagte sie zu ihm:

		[bookmark: page51] – Fühlst
du dich nicht abgestoßen, mich zu umarmen, krank wie ich
bin? ...

		Aber das mit einer Stimme, daß er antwortete:

		– O meine schöne Nelke, die nun nicht mehr die melancholische
Pia ist, seit deiner erstaunlichen und überraschenden Entscheidung,
wie so sehr liebe ich dich, so blutüberströmt! und wie verlangt es
mich nach dir unter dieser Blässe und Röte des Todes!

		Und das ganz leise Stöhnen, das ihr die Wunde abrang, klang mit
ihren halb erstickten Geständnissen zusammen, und sie drückte im
Sterben die Hände ihres Herzensfreundes gegen ihre kleinen,
blutbefleckten Brüste.

		In der äußersten Anspannung aller Kräfte seiner Halbschwester
erkannte Delrio das Geheimnis, das sie zu scheiden bestimmte, aber
es war mehr ein Fühlen als ein Wissen. Eine vollkommene Klarheit
ist ja immer nur in den Diskussionen durchaus nötig; dunkle
Erlebnisse und Probleme, die auf die unklarste Weise gestellt
werden, können ungemein fruchtbar für uns sein. Delrio fühlte von
diesem Tode eine unvergängliche Wunde; das Andenken an die Pia gab
seiner Seele etwas Konstantes und von nun ab ward er glücklicher,
da er einen empfindlichen Punkt hatte, um den herum er seine
Persönlichkeit gruppieren und festigen konnte.

		Er bat seine Freunde, den Namen dieser Toten nicht mehr
auszusprechen. Den aufgeworfenen Erdhügel, unter dem seine Pia
ihrer vollständigen Vernichtung entgegenging, sollte niemand außer
ihm kennen. [bookmark: page52] Dann verkaufte er die Villa unter der
ausdrücklichen Bedingung, daß man ein Hotel daraus mache, damit
diese Stätte durch jeden und jedermann profaniert und die
Erinnerung daran dem Universum zurückgegeben würde, auf daß niemand
sie besitze.

		Natürlich konnte er es nicht verhindern, daß die Kinder
ausgiebigst über die Tote auf der Terrasse von San Juan de los
Reyes sprachen. Aber das war nur eine Affäre für ein paar Jahre.
Die Kinder, die ein bewunderungswürdiges Unterscheidungsvermögen
für die ernsten Dinge besitzen, nennen diese Kindereien, sobald sie
zu großen Personen heranwachsen. Es kommt nur dann anders, wenn
ihre erste Neugierde, ihre ersten, überraschenden Eindrücke anstatt
sich zu verwischen, sich zu einem poetischen Sinn wandeln, was
übrigens sehr selten ist, denn es setzt die Vereinigung der
allerhöchsten Intelligenz mit der stärksten seelischen
Aufnahmefähigkeit voraus. [bookmark: page53]

	
		
		Die zwei Frauen des Bürgers von Brügge

		Zur Zeit der Renaissance lebte in Brügge ein reicher Bürger, den
die großen Gastereien, bei denen sich seine Landsleute unter
plumpen Scherzen vollfraßen, nicht belustigten. Es hätte ihm Freude
gemacht, seine Kunst als vortrefflicher Bogenschütze zu zeigen und
als Schützenkönig ausgerufen zu werden, aber er fand kein
wirkliches Vergnügen darin, von den Klatschbasen Brügges bestaunt
zu werden. Auch war er seiner Frau ein wenig überdrüssig geworden,
trotzdem sie jung und voller Hingabe war. Ihrem Bildnisse nach, das
ich gesehen habe, glich sie einem dieser kleinen Memlinggesichter:
gewissenhaft in allem, was der bescheidene Rahmen eines
alltäglichen Lebens erfordert, aber gänzlich ungebildet und
unerfahren in allen Leichtfertigkeiten und Leidenschaftlichkeiten
der Liebe, die allein diesen melancholischen Nichtstuer hätten
befriedigen können.

		Aus diesen Gefühlen heraus gelobte er nach dem heiligen Lande zu
pilgern, sowohl der frommen Taten wegen, die er dort verrichten
wollte, als auch um sich zu zerstreuen.

		Von unseren Träumen müssen wir immer etwas abziehen. Der Vlame
kam nicht über Italien hinaus, denn da lernte er eine Frau von
südlicher Schönheit kennen, die ihm deshalb ganz unvergleichlich
dünkte, [bookmark: page54]
und die seinen eckigen nordischen Kopf auf ihrem nackten Busen
hielt.

		Sie war die Geliebte des Lorenzo von Medici gewesen und eine
Nacht lang die des jungen Pico de la Mirandola. Deren Bildnisse,
die sie später nach Flandern brachte, habe ich dort gesehen; sie
befinden sich in Antwerpen im Hause Plantin. Lorenzo von Medici ist
fett und finnig wie ein Zeichenlehrer und La Mirandola hat die
regelmäßigen eisigen Züge eines geckenhaften jungen Hebräers,
linkisch und ganz Gehirn.

		Parfümiert und in Seide gekleidet las diese Clorinde ihrem
Geliebten den Ariost vor, dessen göttlich leichtbeschwingte Verse
das Verführerische ihres Liebreizes noch steigerten und die
Schwermut des jungen Mannes, die bislang mehr üble Laune gewesen
war, wurde eine trunkene Traurigkeit.

		Nachdem die beiden ihre Barmittel erschöpft und selbst die
Juwelen veräußert hatten, bat der Vlame, dem der Gedanke
unerträglich war, sie könnte einst fern von ihm alt und elend sein,
sie möchte ihm nach Flandern folgen, wo seiner der Überfluß harrte.
Clorinde, die ihren geliebten Barbaren im Genüsse aller schönen und
guten Dinge unterrichtet hatte, hatte darüber verlernt, sie selber
zu begehren, und nur eines wäre ihr hart angekommen: sich von dem
Geliebten zu trennen. Also folgte sie ihm in diese trübe
Verbannung. Aber je weiter sie reisten, desto trauriger wurden sie,
denn die Natur wurde immer ärmer, und sie wanderten in den
Winter.

		[bookmark: page55] Als
Brügge in Sicht kam, wurde es beiden klar, daß ihre Ankunft dort
einen Lebensabschnitt bedeute, der das Ende ihrer Jugend sei. Ein
blasser Mittagssonnenstrahl aus schwerem, grauem Himmel fiel auf
die kühle Landschaft, und das Herz der Frau zog sich schmerzlich
zusammen, denn sie hatte Furcht, er könnte sie weniger lieben als
seine rechte Frau und sie wieder heimsenden. Und er sah die ihm von
Kindheit auf vertrauten Bilder wieder und wurde wehmütig bei dem
Gedanken, daß er einst sterben müsse. Sie kamen zu dem Quai du
Rosaire und rasteten oberhalb des kleinen Teiches, der die roten,
niedrigen, manchmal ockerfarben schimmernden Ziegelsteinhäuschen
bespült. Des trübseligen Gewässers fiebriger Geruch erinnerte sie
an das Paradies Venedig. Sie schauten auf den melancholischen
Wasserspiegel, am Rande von Beginengras umsäumt, wie es auf den
alten Steinen wuchert, und ihr Gedanke ging mit diesem kalten
Wasser, verlor sich mit ihm unter den dunklen Gewölben. Über dem
bizarren Wirrwarr dieser niederen kleinen Dächer hingen die Wolken
so tief, daß der Glockenturm von Notre Dame sie zu berühren schien.
Damals wohl wie heute streckte die Schenke »Zur Kuh« ihre leichte
kleine Terrasse, von dünnen Säulchen getragen, über das Wasser.
Vielleicht auch spielte man damals schon eine traurig armselige
Musik auf dem kleinen Fischmarkt, wie ich sie dort hörte.

		Er wendete sich der bebenden Clorinde zu und [bookmark: page56] sagte: »Nachdem ich nun
mit dir wieder in diese Gegend heimkehre, die ich verließ, ehe ich
dich kannte, möchte ich dir, vielliebe Freundin, aus tiefstem
Herzen sagen, wie viel ich dir schulde. Deine Güte gegen mich, den
ungeleckten Bären, war so groß, daß ich von Dankbarkeit erfüllt
bin.«

		Da überkam sie Rührung. Feinfühlig, wie sie für alles war, was
das Lächerliche hätte streifen können, kamen ihr die Tränen in die
Augen und sie erwiderte:

		»Wie kommt es, mein Freund, daß Ihr manchmal so hart und, ich
kann es Euch wohl sagen, oftmals sogar ein wenig derb, dann wieder
so zarte Dinge zu sagen wißt, daß Euch darin keiner gleichkommt. Es
liegt mir an niemand in der Welt etwas, außer an Euch, dessen seid
versichert.«

		Und sie küßten sich, weniger wie Liebesleute, als wie Bruder und
Schwester von gleicher Art, allzeit bereit, für einander zu
sterben, und überzeugt, daß das wahre Leben nicht das eigene,
sondern nur das im anderen sei.

		Unterdessen waren sie an das Haus des Vlamen gekommen, dessen
Frau aufrichtig erfreut über seine Heimkehr war; und trotzdem es
ihm leid tat, ihr Vertrauen so schlecht gelohnt zu haben, quälte
ihn der Gedanke weit grausamer, was seine schöne Freundin leiden
müsse, die nur einige Schritte abseits auf das Paar hinschaute. Er
machte nun eine mit der anderen bekannt.

		»Mein liebes Weib, umarme diese Fremde, denn [bookmark: page57] sie ist das größte Glück
meines Lebens. Sie ist eine Ungläubige, die ich auf meinem
Kreuzzuge bekehrt und mit mir gebracht habe, daß sie nicht fern von
mir wieder ihren alten Götzen verfalle.«

		Alsbald verbreitete sich in Brügge das Gerücht, daß der vornehme
Pilger eine Ungläubige bekehrt und mit sich gebracht hätte, und die
ganze Bevölkerung bereitete eilends ein Festgelage, an dem er den
Ehrenplatz einnahm; und ihm zur Rechten saß die Fremde, zur Linken
sein Weib. Es machte ihm große Freude, zu sehen, wie sehr man die
glänzende Schönheit seiner Geliebten anstaunte, aber beide waren
sie in Gedanken versunken, so daß sie den Anwesenden wie zwei
Heilige vorkamen.

		Als nun die Stunde zur Ruhe schlug, sagte ihm seine Frau, die
viel von ihrer Heiterkeit verloren hatte, als sie ihn während
seines Kreuzzuges beweinte, mit ernster Würde: »Meine Reize sind
fast entschwunden, und ich habe mich der Ehefreuden so sehr
entwöhnt, mein Gebieter, daß Ihr mein Lager nicht teilen sollt.
Gern will ich der als Magd dienen, der Ihr das Paradies erschlossen
habt, und sie soll die Nacht mit mir verbringen.«

		Clorinde, die darüber zitterte, sie könnte die Nacht allein sein
müssen, während ihr Angebeteter in den Armen seiner Frau ruhte,
stimmte diesem Vorschlage unendlich beglückt bei. Er half den
Frauen beim Entkleiden und bestieg selbst das zweite Ruhelager im
gleichen Gemache.

		So lebten sie nun zu dreien, und oft in den langen [bookmark: page58] flandrischen
Winternächten, wenn es arg kalt war, kam eine oder die andere
seiner beiden Frauen zu ihm und gab ihm Gesellschaft.

		 

		Brügge ist von Bäumen umschattet und spiegelt sich in seinen
Kanälen, über die ohne Unterlaß der Nordwind braust und das
Glockenspiel klingelt. Wenn die halb erfrorenen Schwäne lautlos die
Quais umschwammen, dachten sie daran, daß Brügge auf seinen Kanälen
diese eisigen Schwäne, Venedig aber liebeglühende Frauen trägt.
Beide liebten sie es, wenn die Nacht ihre Schatten über die allzu
kleinlichen Zierlichkeiten vlämischer Kunst breitete und nichts
sonst bestehen ließ als den großartigen Schwung der
architektonischen Massen. Auf dem großen Marktplatz verwandelten
die Abendschatten den vereinfachten Wachtturm in eine feudale
Florentiner Feste, und dann gedachte Clorinde jener kühnen Männer,
die da unten solche harte Paläste bewohnten und sie die ersten in
ihre jungen Arme geschlossen hatte, und er erinnerte sich der
widerstreitenden Regungen, die seine Seele ergriffen hatten auf dem
Steinpflaster der toskanischen Straßen. So konnten sie ihrer
schönen Tage in Italien niemals ohne schmerzhafte Trunkenheit
gedenken.

		Nicht als ob sie im ganzen jene Zeit den Stunden vorgezogen
hätten, in denen sie langsam im Nebel der Nordsee entlang
wandelten, oder den Abenden, die sie im Hause hinter den Fenstern
mit den goldenen Reflexen der Rue aux Oies verbrachten. [bookmark: page59] Aber ihrem
Charakter konnte dieses mittlere Dasein nicht genügen, während es
die Vlämin befriedigte, wenn sie ihnen ein leckeres Mahl bereitet
oder das Haus gut durchwärmt hatte.

		 

		Da starb Philipp an einem Herzleiden, und seine zwei Frauen
taten, wie man in Brügge sagte, allen leid. Aber wenn auch seine
Gattin ihrem Schmerz mächtig Ausdruck gab, er konnte sich mit dem
der Ungläubigen nicht messen. Sie verlor den, der sie die Wahrheit
kennen gelehrt hatte.

		Die schöne Frau trat in das Kloster der Redemptoristinnen ein,
die das Volk die roten Schwestern nennt, weil ihre Hemden und
Strümpfe aus roter Seide sind. Zur Buße verurteilte sie selber
ihren schönen Leib, sich nur mit Seide zu umhüllen, gerade, um
dadurch die Wollüste zu sühnen, die sie einst genossen, ehe sie die
Arme ihres Verstorbenen umschlossen hatten. Bei jedem Schritte
mahnte sie das Rauschen der Seide an ihre schlimmen Sünden. Man
sagt, sie hätte als die erste zu sterben sich gesehnt, um, wenn
auch nur kurze Weile, allein mit ihm im Grabe zu ruhen.

		Die andere Frau lebte viele Jahre zurückgezogen in einem
Beginenhause. Ich habe ihr Andenken dort aufgesucht. Nichts vermag
besser als dieser feuchtwarme Klang des Wortes »Begine« das Bild
der schlammgetrübten Gewässer hervorzurufen, diese entlaubten
Weiden, den blassen Sonnenschein, der das grelle Rot der Ziegeln
dämpft, den silbernen [bookmark: page60] Klang des Glockenspiels, den sanften Hauch
des Meeres und die Verlassenheit dieses umfriedeten Asyls, in dem
sie ihr armseliges Leben weiter führte, das ja nie mehr als ein
halbes Leben gewesen war. Weder die Verlockungen der Sinne, noch
der lärmende Streit der Welt dringt über die niederen Häuser in
diese Verlassenheit. Aber daß Liebe und Wahn die Welt erfüllen, hat
sie es denn je gewußt? In ihrem Gemüte blühte nie etwas auf, das
reicher gewesen wäre als das Gras im unregelmäßig viereckigen Hofe
des Beginenklosters, den ganz gerade Pfade durchkreuzen und in dem
dünne hohe Pappeln. gleich Osterpalmen emporstreben.

		Nach den letzten Wünschen des Mütterchens auf dem Totenbette
sollte ihre Ruhestätte zu Füßen der Ihrigen sein, und niemand
wunderte sich darob, denn im Munde der Leute galten sie für
Auserwählte. Auch wollte sie, man solle ihr eigenes Bild auf dem
Grabstein an jene Stelle setzen, wo sonst der treue Hund seinen
Platz findet: zu Füßen des Herrn. Aber soviel Demut schien den
Zurückgebliebenen übertrieben und ging der Familie gegen das
Gefühl. Darum sieht man in der Kirche die drei dicht nebeneinander
liegen, und sie halten das Spruchband, auf dem die von ihr selbst
bestimmten Worte zu lesen sind: »Martha, Martha, du hast viele
Geschäfte, Maria hat den bessern Teil erwählt.«

		Ich erhebe Einspruch gegen die lässige Erfüllung ihres letzten
richtigen Willens. Ich widersetze mich dieser beleidigenden
Gleichstellung, zu der man sie [bookmark: page61] gegen ihren Willen emporhob. Möge alle Welt
das Lob der armseligen Primitiven singen, aller Memlings und aller
kraftlosen Tugend, ich preise die italienische Herrlichkeit, die
Leidenschaft, die nicht schläft und die Gesten der Leidenschaft
hat: der wirkenden Leidenschaft.

		Ginge es nach mir, die zur Magd Geborene müßte in alle Ewigkeit
zu den Füßen ihrer Gebieter ruhen. Gott hätte in Flandern keine
Seele geboren werden lassen, aus der er eine Venezianerin hätte
schaffen können. Die kleine Vlamin begnüge sich mit der allgemeinen
Achtung! Wir aber lieben und ehren nur die teuere Redemptoristin.
Und wenn mich im Beginenstifte Rührung erfaßte, so war es nur, daß
ich mich aus der Armseligkeit zu noch heißerer Bewunderung der
unbegrenzten Größe einer zärtlichen und alles schmückenden
Leidenschaft wandte. [bookmark: page62]

	
		
		Eine Liebe von Thule

		Im Lande von Thule, ins Wasser warf ein König
seinen goldenen Becher, um das Wasser sich kräuseln zu sehen und um
zu seufzen.

		In ihrer Heimat Sevilla erregte Violanda Ärgernis durch ihre
Schönheit und ihre Unbesonnenheiten, denn sie hatte mit zwanzig
Jahren die romantische Schrulle, die schönsten, klügsten und
vornehmsten jungen Männer ihrer Bekanntschaft wie eine Schwester zu
lieben. Sehr mit Unrecht glaubte sie, daß vornehme Gefühle und ein
einwandfreies Benehmen es erlauben, alle böse Nachrede zu
verachten. Infolge einiger Affronts verließ sie Spanien, nachdem
sie sich vorher mit einem jungen Franzosen verheiratet hatte, dem
diese Ehe die Laufbahn verdarb und die Gesundheit zerstörte.

		Drei Jahre lang reiste das Paar, wohnte dann in Paris und als
sie ihr fünfundzwanzigstes Lebensjahr vollendete, wurde sie
Witwe.

		Gar nicht gerne hatte man sie in der Familie ihres Mannes
aufgenommen, denn trotz ihres schönen Namens waren diese Leute von
so spießbürgerlicher Gesinnung, daß sie in jeder Fremden eine Art
Rastaquouère witterten, und Violanda war nicht danach angetan,
ihnen Vertrauen einzuflößen. Als sie so allein stand, boten sie ihr
keinerlei Halt in der Gesellschaft, wo ihre seelische Generosität,
tausend Gerüchte aus Spanien und ihre unnachahmliche Grazie ihre
Stellung in sehr kurzer Zeit unhaltbar machten. [bookmark: page63] Außerdem kam noch dazu,
wie es das Glück dieser Jahre ist, daß sie die Huldigungen eines
jungen Mannes nicht zurückwies.

		 

		Über ihr Verhältnis zueinander erfuhr man nichts Bestimmtes und
man benützte das wie gewöhnlich, um das Allerschlimmste anzunehmen.
Das entsprach der Wahrheit. Das Wesentlichste ist, daß während der
Zeit dieser Liaison, die acht Jahre lang dauerte, eines zum anderen
sehr taktvoll und delikat war. Wissentlich bereiteten sie einander
niemals Verdruß, im Gegenteil, sie wurden aneinander vornehmer,
indem sie sich bewiesen, daß es in dieser Welt nicht nur Gemeinheit
und niedrige Gefühle gibt. So lebten sie, er klarsehend, müßig,
aufmerksam und dankbar; sie hochfahrend und launenhaft mit den
Gleichgültigen, zärtlich und hingebend für ihn. Nicht einen Moment
gelüstete es sie nach der Ehe; die würde ihre ohne Formalitäten
angenommenen Gewohnheiten in Pflichten kompliziert haben.

		Sie trafen sich in Gesellschaft, im Theater, bei den Rennen, und
beinahe jeden Tag verbrachten sie lange Stunden in engster
Gemeinschaft in ihrem Appartement der Avenue Montaigne. Unmerklich
glitt die junge Frau aus den Kreisen der besten Gesellschaft in die
der Herrenwelt, und schien es zufrieden. Und er wurde es nicht
müde, sich von ihr die Abenteuer, die sie in Sevilla und auf ihren
Reisen gehabt hatte, erzählen zu lassen.

		Sie erzählte ihm von den Eseltreibern Afrikas, den [bookmark: page64] schönen Früchten
Andalusiens, dem Klima der Balearen; sie fand Italien im Vergleiche
zu ihrem kahlen Spanien etwas farblos, haßte England, und in
Mitteleuropa hatte ihr nichts Eindruck sonst gemacht als die
Sommerabende in den Restaurants von Karlsbad, wenn die Zigeuner
spielen. Alles das gefiel ihm, und er genoß das Pittoreske und die
Deutlichkeit ihrer Eindrücke, die sie ihm im Tone eines zufriedenen
Kindes erzählte.

		Sie gefiel sich besonders in einer romantischen Vorstellung vom
Leben, die sie sich früher zurechtgelegt hatte und in die sie so
vernarrt war, daß sie sich nicht überzeugen ließ, alles das sei nur
die törichte Phantasterei eines kleinen Mädchens gewesen. Wäre es
nicht ein wundervolles Dasein gewesen, sagte sie, eine ganz reine,
schwesterliche Freundschaft mit jungen, sehr verfeinerten Männern
zu schließen und in einer Atmosphäre von Freude, von Schönheit und
Vertraulichkeit zu leben, wie fieberhaft erregte Kinder, die sich
küssen und das Spielzeug untereinander teilen. Inmitten ihrer
Phantastereien, deren praktische Versuche trotz alledem ihre
Frauenehre etwas beschmutzt hatten, gewährte es ihm ein seltsames,
sehr tiefes und sehr feines Vergnügen, dieses nur aus Optimismus,
Weichheit und Sinnlichkeit zusammengesetzte Wesen zu bedauern.

		Außerdem säuberte es seinen Geist, indem er ihr zuhörte, denn
sie bekümmerte sich um die Dinge ohne allen Moralismus, wertete sie
um von ihrem [bookmark: page65] Schönheitssinne aus und ihrer Leidenschaft für
das Besondere.

		Und trotzdem vermißte er im Antlitz der geliebten Freundin den
strahlenden Ausdruck des Glückes. Verlangte sie mehr Aufregung?
Glaubte sie sich nicht genügend geliebt? Manchmal befragte er sie
darüber:

		– Nein, antwortete sie, mir fehlt nichts, es kommt mir nur vor,
als hätte ich bereits alles genossen ...

		Wortlos schloß er sie in seine Arme, denn er fühlte, daß sie
recht hatte. Die schönsten Pferde, die ergebensten Bewunderer, alle
Befriedigungen des bis ins kleinste gehenden Snobismus waren ihr
zuteil geworden und nun freute sie es nicht einmal mehr, zu ihrer
Schneiderin zu gehen. Kurz, sie litt an nervöser Erschöpfung.

		Eine Reise nach den Ländern Ostasiens zu unternehmen war eine
Idee, auf die sie immer wieder zurückkam und er begriff ganz gut,
daß sie sich da mit Vasen, Seidenstickereien und einigen amüsanten
Gesichtern der chinesischen Gesandtschaft eine rein legendäre,
jeder gemeinen Wirklichkeit bare Vorstellung davon gebildet hatte.
Das war die einzige Erfahrung, die diese phantasievolle Frau noch
nicht versucht hatte; sie glaubte an China, das ihr noch keine
Gelegenheit geboten hatte, dieses Stück Unzulänglichkeit zu
konstatieren, das alles entehrt, was lebt. Sie sagte oftmals:

		– Wenn ich alt werde, mein Vielgeliebter, und mich ein für
allemal unfähig fühle, die Dinge, die ich [bookmark: page66] besitze, zu genießen, dann
reise ich dort hinunter, schicke Geschenke heim und sterbe.

		Da sie gerade soviel Romantik besaß, als eine Seele halten kann,
ohne in Albernheit zu fallen, reizte sie der Gedanke, ein
geheimnisvolles Ende zu nehmen, im Menschengewoge unterzugehen wie
ein kleines, krankes Tier in der Seine. Ah! sterben im wärmsten
Sonnenscheine, beinah verlassen, in einem Hotel von Shanghai und
durch Armseligkeit das Erbarmen Gottes erzwingen!

		 

		Schließlich litten sie so sehr unter der Empfindung der Leere,
daß sie den Moment, sich zu trennen, für gekommen erachteten, und
trotzdem er fühlte, daß eines zu dem Glücke des anderen nichts mehr
vermöchte, bereitete es ihm doch einen starken Schmerz, denn es
bannte sein Denken auf das Ende ihres Glückes. Sie teilte ihm ihr
betrübliches Vorhaben mit, und vermied dann darüber zu sprechen,
aus schonender Rücksicht, und damit ihr Entschluß nicht durch
Bitten ins Wanken käme. Stillschweigend taten sie so, als
betrachteten sie ihre Reise nach dem Osten als einen einfachen
Ausflug. Nur als sie sich das letzte Mal in der Wohnung, in der sie
so viel erlebt hatten, trafen, waren sie ganz fassungslos. Im
Vorzimmer, das nur die Abenddämmerung verdunkelte, neben der Tür,
die jahrelang für sie die Pforte ihrer einzigen Welt gewesen und
die nun für sie nichts anderes mehr bedeuten würde als den Eingang
in eine Gruft, da, neben dieser Tür, hielten sie [bookmark: page67] sich lange umschlungen;
nicht aber wie ein liebendes Paar, sondern wie zwei Wesen von
gleicher Rasse, die sich auf der Erde begegnet und die einer zum
andern nicht falsch gewesen waren.

		– Versprich mir, sagte sie, daß du manchmal noch hierher kommen
wirst! Erhalte unser Heim und alles und jedes darin soll an dem
Platz bleiben, wo es heute steht. Wenn dir eine Frau gefällt, so
mach dir kein Bedenken, sie hier zu empfangen, vorausgesetzt, daß
sie dir eine aufrichtige Freundin ist, denn ich wünsche einfach,
daß du glücklich seist. Doch einen Abend, nur den Weihnachtsabend,
bitte ich dich, allein hier zu verbringen.

		Sie dachte, daß zu Weihnachten Geheimnisvolles in der Natur
vorgehe, daß in dieser Nacht alle Dinge Seele bekämen und lebendig
würden.

		– Versprich mir, wiederholte sie, daß du hierher kommst und
inmitten aller dieser Gegenstände da an unser einstiges Glück
denkst.

		Das sagte sie mit einer solchen zärtlichen Güte, mit einem Tone,
so frei von allen Elendigkeiten der Eifersucht, daß ein und das
andere das bittersüße Glück der Hingabe empfand, wennschon keines
wußte, für wen oder für was sie diese Hingabe hatten, die ihre
Augen mit Tränen füllte. Ah! Wie elend fühlten sie sich in dieser
Ohnmacht, einander keine Freude mehr geben zu können und vielleicht
auch beschämt, nur noch Genuß im Schmerze zu finden.

		 

		Er tat, wie sie es verlangte und verbrachte dann [bookmark: page68] und wann eine Stunde in
dem drückend stillen Raume, um die Bilder der Vergangenheit wieder
erstehen zu lassen. Sie hatte ihm wohl versprochen, zu schreiben
und ihre Adresse anzugeben, aber er bekam keine Nachricht von ihr.
Wenn er übrigens darunter litt, so war es eine süße Melancholie,
eine Art von Freude an der Selbstvernichtung, zu denken, daß er
seinen schönen goldenen Becher, seine Freundin, in den Schlund
hatte fallen lassen.

		Acht Monate waren vergangen und Weihnachten kam heran, als vom
Spediteur ein Koffer in der Rue Montaigne abgegeben wurde, gefüllt
mit kostbaren Gegenständen aus China. Er verschob es, sie
anzusehen. Abends dann, wo sich die Gläubigen in den Kirchen und
die Lebemänner in den Restaurants umarmen, um die Geburt des
Jesuskindes zu feiern, schloß er sich in ihrem Lieblingssalon
ein.

		Die Lampen auf ihren alten Plätzen verbreiteten über die
Einrichtung die gleichen Lichter und Schatten, in denen er und
Violante so viele Abende verbracht hatten. Toiletten- und
Musikzimmer umfing noch der süße Zauber der Intimität und
leidenschaftlicher Musik! Als er sich in diesem großen Gemache an
Zärtlichkeit und Schönheit berauscht hatte, war es für ihn mit
einer Atmosphäre erfüllt leuchtend und glühend wie die Stimme van
Dyks in Siegmunds Liebesgesang. Hier war es, wo er auf den Knien
vor seiner Geliebten nach und nach unter der Maske der Mondänen ein
wirkliches Weib entdeckt hatte, ein Wesen, nicht bloß aus Manieren
und hübschen [bookmark: page69] Bewegungen, sondern ganz von großer
Menschlichkeit erfüllt und ganz nahe noch dem kleinen Mädchen, das
einmal mit seinen Puppen spielte. Das Klavier, die großen Spiegel,
der Toilettentisch, die weiten Schränke, die so köstlich mit ihrer
bebänderten Wäsche aussahen, das waren nicht Gegenstände, Möbel,
sondern Freunde und liebevolle Vertraute; das Riechsalzfläschchen,
mit dem sie plaudernd zu spielen pflegte und auf das sie so häufig
ihr rührendes Gesicht niederbeugte, die blaue Vase, in die sie so
gerne gelbe, grün und rot gefleckte Tulpen gab, man nennt sie so
drollig Papageientulpen, alle die niedlichen, altertümlichen
Nippes, mit denen sie sich wie mit einem Spielzeug für große Kinder
die Zeit vertrieb, – alles das hatte sicherlich etwas Geistiges,
man könnte sagen, eine Seele angenommen, durch die liebkosende
Berührung ihrer Hände, ihres Blickes und ihrer Stimme, die in der
Liebe so zart klang. In ihren Händen und unter dem Hauche ihres
jungen Mundes lebten die Blumen wie niedliche Tiere; seitdem die
Freundin, die sie mit ihrer Güte beseelte, nicht mehr da ist, sind
sie nicht mehr als gemeines Grünzeug!

		Und nach und nach begannen die Gegenstände zu ihm zu reden.
Zuerst der große, dreiteilige Spiegel, vor dem sie instinktiv ihren
Körper studierte, ihrer Schönheit das Letzte gab. Als ich hier ihre
vielfache Anmut bewunderte, erschien mir das Schöne als etwas
Lebendiges, als der Zusammenfluß aller nützlichen Eigenschaften
eines Wesens. Violante hat [bookmark: page70] mir den Geschmack an den Museen und
Bibliotheken genommen, deren Inhalt leblos und trocken ist; an ihr
lernte ich die lebenswarme, etwas feuchte Sinnlichkeit der
Schönheit kennen. Sie ersetzte mir auch die Wälder und den Ozean
und die Herrlichkeit der Nacht in der Einsamkeit, denn ihren Duft,
ihre Unendlichkeit und Melancholie besaß ich in ihr, wenn ihre
Haare kunstvoll verschlungen oder wie bei kleinen Mädchen aufgelöst
waren, vor allem aber, wenn ihre Augen unter meinem Kusse in Wonne
vergingen.

		Hier die Toilettentische und die Gegenstände des täglichen
Gebrauches, von denen sie nicht wollte, daß ich sie berühre, so
eifrig bemühte sie sich, mich selber damit zu bedienen zu ihrem
Spaße, wie sie sagte, aber wie ich wohl fühlte, leitete sie, die
Wundervolle, dabei das tiefere Gefühl der Wonne, sich zu
erniedrigen, um besser zu lieben.

		In dem hellen Lichte dieser Fensternische habe ich manchmal
meinen Blick von ihrem Gesichte abgewendet, an Tagen, wo ihre Züge
etwas abgespannt und ihr Ausdruck ermüdet war, nicht daß mir diese,
schlaffen Schatten unter ihren Augen mißfielen, – etwas für sie zu
wünschen hätte meine Liebe zu ihr nur vermehrt; aber weil ich
fürchtete, mein Blick könnte ihr, die um dieses vorübergehende
Geringerwerden wußte, weh tun.

		Und endlich hier diese weite Bergère, auf der wir die ersten
Stunden unserer Liebe verbrachten, diese ersten Stunden, die immer
so etwas Gezwungenes haben. Draußen waren traurige, schneeige
Nachmittage, [bookmark: page71] in uns Gefühle Verlangens und Erwägungen im
Widerstreit. Aber nach zwei Monaten, als das erste Feuer erschöpft
war, sagte sie mir eines Tages, gelegentlich einer Ungezogenheit,
die mich verletzt hatte, ein schweres Wort, ein Wort, das an das
Innerste des Wesens rührt und entscheidender ist als alle
Liebesworte und als selbst das erste Du auf einem vergehenden Mund.
Grausames Wort, das aus einer Laune eine schwere Sache macht und
die ganz verwandelt, die es einander sagen! Wie soll ich die
Leidenschaft dieser flüsternden Stimme wiedergeben, mit der sie, in
meine Arme gleitend, sagte: »In der Liebe, mein Herz, gibt es keine
Selbstachtung.«

		Ein Wort von solcher zu starker Süße, sinnlich wie ein Laster,
und das einem nur aus feiner Zartheit und Anmut bestehenden
Geschöpfe die Liebestrunkenheit abrang, ein solches Wort
demoralisiert den ganzen Menschen mehr als zwanzig Jahre
ausschweifenden Lebens. Welches Gefäß, in dem die Würde und der
Stolz des Mannes versinken, verbirgt diese scheinbare Vornehmheit
echter Gefühle! Die Liebe lehrt die Uneigennützigkeit, kein
Zweifel; aber vom Besten löst sie uns los wie vom Schlechtesten.
Was herbe und schmerzliche Vereinfachung! Alle herkömmlichen
Sittenbegriffe, das Verbrechen, die Demütigungen, körperliche
Gebrechen, nichts hat mehr Sinn für diese zwei, die nichts sonst
kennen als sich selber. An Stelle herkömmlicher Gesetze, die über
alle Wesen herrschen, setzt die Liebe einen [bookmark: page72] Pakt; sie deutet alles aus sich
selber und durchbricht die Schranken der Ehre, um uns die Kette der
Mitschuldigen anzulegen.

		 

		Alles dieses erinnerte den jungen Mann das Zimmer, in dem
Violante ihre süßesten Momente gehabt hatte. Der tiefe Sinn des
Lebens und der Geschmack an ihm, ohne Widerwillen gegen irgendein
Verlangen, die Befreitheit von allem Formalismus, das war es, was
ihm diese Möbel und Gegenstände und diese Bequemlichkeiten ihrer
Liebe von neuem gaben, in der Weihnacht, wo es allen Dingen gegeben
ist, zur Seele sprechen zu können.

		Vermißte er seine Freundin? Nein, das nicht. »Ihr längeres
Verweilen unter uns, sagte er sich, wäre überflüssig gewesen, denn
wir waren gesättigt: sie hätte uns nichts mehr geben können und
wenn auch fern, verbleibt alles, was wir von ihrer Seele uns
assimilieren konnten, in diesen Dingen und in mir. Millionen von
heute toten Wesen sind es, die den Wäldern, den Sonnenuntergängen,
den Worten der Sprache ihre Schönheit liefern, und wenn jeder
dieser Wohltäter sein Teil zu dieser Bereicherung des Universums
beigetragen hat, bleibt ihm, wie Violante, da sie ihren Freund
verließ, nichts sonst zu tun übrig, als zu sterben.

		»Aber damit, daß Violante mit ihrem Gewichte den Gegenstand
ihrer Liebe und diese unbeseelten Dinge reicher machte, hatte sie
ihre Rolle noch nicht beendet. Sie hatte noch nicht ihre vitale
Kraft erschöpft. [bookmark: page73] Ein unermüdliches, kleines Samenkorn,
vertraute sie sich dem Winde. Sie ging hin, um von jenseits der
Meere Seele zu bringen ...« Da dachte er an die Zeugen
draußen, die ihm Violante aus fernen Ländern geschickt hatte.
Aufgemachte Kästchen, angefüllt mit geheimnisvollen und kaltfremden
Bibelots, auf denen das Wohlgefallen der Reisenden zusammen mit
ihren zartesten Erinnerungen geruht hatte. Nach und nach enthüllte
und betastete er alle die Vasen, Seidenstoffe und Bronzen;
vergeblich versuchte er ihnen ihr Geheimnis abzulauschen, und daß
auch sie in dieser Weihnacht zu ihm sprächen ...

		... »Unter den tausenderlei Gegenständen da unten in den Bazaren
gefielen Violante diese am besten. Sie hat sie ausgewählt, wie sie
mich ausgewählt hat und wie wir in gemeinsamer Übereinkunft so
viele Freuden zusammen auswählten; aber diese fremden Dinge da
können mir nichts sagen. Sie ist zu ihnen gegangen, hat sie sofort
verstanden und ich verstehe sie nicht. Kann dies möglich sein, daß
wir, zwei Wesen, die ein Leben lebten, deren Gedanken bis zu dem
Grade eins wurden, daß die nuanciertesten Worte uns grob, ja
überflüssig vorkamen, und daß nun doch ihr Instinkt nach Dingen
seufzte, die für mich keinen Sinn haben?«

		Und er erinnerte sich, daß ihr im Traume manchmal grinsende,
phantastische, schreckliche Gestalten entgegentraten, vor denen ihr
graute, die sie aber doch nicht als Alpdrücken bezeichnete. Sie
stickte [bookmark: page74]
gerne auf Seide, in der ihre glühende Seele sich einlullte, die
phantastischen Gebilde des äußersten Ostens, Drachen, Einhörner,
den Phönix, die Schildkröte oder den Vielfraß. Und da er noch
tiefer in das Bewußtsein dieser Heimatlosen hinabstieg, in deren
schönen Augen des Abends so oft Tränen des Glückes glänzten, fand
er den tiefen Ausdruck wieder, mit dem sie Cordovas Straßen pries,
den Duft der Rosen und des Todes. So Weib, und verführend, und
gemacht, das Leben zu rufen, liebte sie alles, was zur Zersetzung
führt, gerade als ob sie einen höheren Genuß von ihrer Schönheit
gehabt hätte so zwischen Absterbendem, besser ihre Macht gegründet
hätte auf verfallenden Kräften.

		Alle Packhüllen hatten in dem Raume den faden Geruch und die
abflauende Erregung verbreitet, die ein Grab ausatmet.

		»Zweifellos, so träumte er, hat sie in dem Lande, wo die
Verwesung die schnellste ist, zu dieser Stunde ihre Nervenkraft
erschöpft und ihre Seele ganz aufgelöst. Sie begnadete diese
Chinesen mit einigen Teilen ihres Wesens, mit denen ich nicht in
Kontakt kommen konnte, und befriedigte damit ihre unerschöpfliche
Freigebigkeit. (Vielleicht auch, ich kann das ohne Geckenhaftigkeit
annehmen, vielleicht verteilte sie unter ihnen auch einige
Bestandteile meines Ichs, die sie in sich aufgenommen hatte.) Ihre
Aufgabe ist erfüllt. Ihrem Gelöbnis gemäß erscheint mir diese
Sendung als das Zeichen von ihrem Tode. Ich fühle nicht die Kraft,
gegen den Schock mich zu [bookmark: page75] wehren, den ich von den Ereignissen bekomme.
Wenn auch durch ein paar Jahre einander genähert, waren wir doch
zwei Schicksale. Ich werde mich keiner Verzweiflung hingeben; schon
fällt das Vergessen ein, feiner Flugsand, der alle deutlichen
Formen verwischt. Mit etwas Ekel sehe ich, daß meine Empfindungen
wie die Barockperlen eines zu dünn gefaßten Kolliers auf ihrem zu
langen Seidenfaden haltlos hin- und hergleiten. Wie recht wir
hatten, in diesem Zimmer Musik zu machen! Sie schuf uns außer Zeit
und Raum ein Paradies, in dem für wenig Augenblicke vereintes
Wünschen in uns die Illusion erstehen ließ, als seien wir nur ein
Wesen.«

		Als er sich nun im ersten, traurigen Dämmer dieses
Weihnachtabends ans Klavier setzte, stimmte der junge Mann
Siegmunds Liebesgesang an, mit dem Gedanken, daß sie vielleicht in
einem orientalischen Hotel zu sterben diese Nacht sich gewählt
hatte, in der sie sicher war, daß er an sie und das Vergangene
denken würde. Und der Schmerz über diese Tote und die gleichzeitige
klare Erkenntnis des gefühllosen Waltens der Welt gaben ihm eine
Empfindung aus Ohnmacht und Bitterkeit. Bittere Hilflosigkeit, zu
konstatieren, wie wenig Körner vom Ufersande die sich
ausbreitenden, zitternden Kreise wegnehmen, die der in den Schlund
von Thule fallende Becher zieht. [bookmark: page76]

	
		
		Das wunderbare Geheimnis

		Sie empfing ihn mit diesem Air einer Frau, die das
wunderbare Geheimnis besitzt: die Würde, die alle Gelüste bemäntelt
und gestattet.

		(L'Ennemi des Lois.)

		Warum mir wohl das unbedeutende phonetische Wortspiel, das ich
vor ein paar Jahren in Rom aus dem Munde eines italienischen
Prälaten vernahm, im Gedächtnis haftet? Man sprach von einem Manne,
den einerseits der Vatikan hochschätzte wegen seiner umfassenden
Kenntnisse und seiner Fähigkeiten in allen Angelegenheiten der
Kirche, andererseits aber wurde betont, daß damit die Liebeshändel
und Geldspekulationen seines Privatlebens nicht im Einklange
ständen. »Il a voulu entrer dans les ordres,« sagte scherzend der
Prälat, »puis il s'est mis du tiers-ordre, et le voilà dans le
désordre.«

		Im selben Moment trat der Gegenstand dieser lazzi ein. Noch sehr
jung, aber das Gesicht durch ein Ekzem entwürdigt, eigentümliche
Augen von eisiger und toter Farbe, etwas Linkisches in seinen
Bewegungen, aber trotzdem voller Entschlossenheit, so daß er, dank
seiner Kopfhaltung, im ganzen wie ein schönes, verkümmertes
Raubtier wirkte, dessen allzu heftige Begierden die Fessel des
Gesetzes nicht zur Entfaltung kommen ließ.

		Er sprach kein Wort, das nicht hart für die Feinde des römischen
Hofes gewesen wäre, und jedermann [bookmark: page77] weiß, daß gemeinsamer Haß die
Menschen am stärksten verbindet; aber jeder, dem das Laster, der
Ehrgeiz und die Liebe zum Gelde nur einigermaßen geläufig sind,
würde mühelos aus den Falten dieses Mundes und aus dem Blicke die
Geistesabwesenheit und Zurückhaltung herausgefunden haben, die ein
teilweises Doppelleben verraten. Das konnte ein Söldling der Kirche
sein, sicher aber war er kein Gläubiger. Das hier war einer, der
das wunderbare Geheimnis des gesellschaftlichen Lebens besaß!
Dieses Dasein verbarg zweifellos alle Regungen der Leidenschaft,
die schlimmsten Ausschweifungen, ja, aber unter der
unanfechtbarsten Außenseite! Der öffentlichen Meinung das eigene
Bild so zu zeigen, daß sie, ohne ihre gewohnten Grundsätze zu
verleugnen, uns ihre Achtung bewahren muß; es den anderen
erleichtern, daß wir sie düpieren: das ist, ich werde es gleich
beweisen, die Wissenschaft, die er besaß und die für den durchaus
notwendig ist, der sich die Menschen dienstbar machen will.

		Sie ist zu delikat, die Stellung eines Beichtvaters gegenüber
der Weltdame, die ihn zu Tisch empfängt, und deren Sünden er im
Beichtstuhle gehört hat: vermeiden wir darum in unserem Falle, die
Gesellschaft in eine ebenso falsche Lage zu bringen! Ein lüderlich
lebender Mann muß sich nach außen mit strengster Korrektheit
umgeben.

		Es gibt im Saint-Simon eine in wenige Zeilen zusammengedrängte
Geschichte, die ein packendes und sehr geeignetes Bild gibt, die
Moral zu illustrieren, [bookmark: page78] die ich hier entwickele. Es handelt
sich um einen Erzbischof.

		Der große Beobachter zeigt ihn uns schon leichten Anfällen von
Epilepsie unterworfen, und erzählt dann, daß er jeden Nachmittag
die Herzogin von Lesdiguières empfängt und sie sind zu zweien immer
ganz allein. Eines Tages verbrachte er den Vormittag in gewohnter
Weise bis zum Mittagessen; als sein Haushofmeister ihm melden
wollte, daß serviert sei, fand er ihn in seinem Arbeitszimmer auf
einem Kanapee sitzend hintenüber gefallen: er war tot. »Der Pater
Gaillard hielt ihm die Leichenrede in der Nôtre-Dame: der
Gegenstand war mehr als heikel und das Ende schrecklich. Aber der
berühmte Jesuit zog sich heraus: er lobte was Lob verdiente und
ging rasch über die Moral hinweg.«

		Dies schon ist nicht übel, uns die Konventionen der Gesellschaft
verstehen zu machen, aber die charakteristische und lehrreichste
Stelle und die Stelle, die unterstreicht, wie die Welt getäuscht
werden will, ist die, in der Saint-Simon vom Erzbischof
berichtet:

		» ... Er sah jeden Tag, solange er lebte, seine gute
Freundin, die Herzogin von Lesdiguières, besuchte sie entweder in
ihrem Hause oder in Conflans, aus dem er einen köstlichen Garten
gemacht hatte, den er so sauber hielt, daß wenn sie zu zweit
spazieren gingen, ihnen die Gärtner in einiger Entfernung mit
Rechen folgten, um die Spuren ihrer Schritte zu verwischen.«

		[bookmark: page79]
Dieser melancholische Garten und diese schöne Ordnung um diesen
ganz ordnungslosen Greis sind meinem Geschmacke nach ein
überzeugendes Bild! Wunderbarer Rechen, der so köstlich die
moralische Kultur wirklich zivilisierter Gesellschaftskreise
symbolisiert: in der Seele völligste Gesetzlosigkeit, Zigeunertum;
nach außen strengste Grundsätze!

		Nachdem die Viper für Kleopatra doch nichts anderes war als eine
posthum redende Seele, hätte sie, Königin und Kurtisane, in die
Ecke ihrer Papyrusrollen diesen symbolischen Rechen anbringen
lassen können.

		Man weiß ja, daß dem flüchtig erkorenen Liebhaber von
gewöhnlicher Herkunft eine Nacht in ihrem Bette den Kopf kostete.
Und diese Forderung war bei ihr nicht nur Laune einer sinnlichen
Frau, sondern der wohlerwogene Wille, die Etikette zu bewahren. Die
schwarzen Sklaven, die den Zeugen der Liebestollheit ihrer Königin
köpften, versahen bei differenter Zeit und Ort genau das gleiche
Amt wie die Gärtner des Erzbischofs, wenn sie seine mit denen der
Freundin vermischten Fußspuren zurechten. Dieses Schwert und dieser
Rechen bezeichnen eine gleiche Methode des Lebens.

		Zweifellos finden wir die Konzession, welche die blendende
Königin der gesellschaftlichen Moral machte, etwas exzessiv. Welche
Haltung die von der Leidenschaft Gepackten von heute auch immer zur
Schau tragen, so rüde wird keine das Dekorum wahren. Vielleicht
wird Katharina von Rußland [bookmark: page80] die Letzte gewesen sein, die mit solchem
Temperamente den Geschmack an der Débauche mit dem Gefühl der
persönlichen Würde zu vereinen wußte. Die in früherer Zeit
unbekannte Milde unserer Sitten mißbilligt diese exzessive
Schamhaftigkeit der Kleopatra. Aber immerhin verbergen auch heute
noch die Vornehmen ihre Leidenschaften. Der Zynismus hat immer
irgendeine niedrige Allüre. Wir lieben es, unsere Spuren zu
verwischen.

		Das ist durchaus nicht Scheinheiligkeit, Pharisäertum; es ist
der höhere Instinkt des wahren Genusses, der das Geheimnis
verlangt. Alcibiades ließ seinem Hunde den Schweif abschneiden um
des Vergnügens willen, die öffentliche Meinung zu täuschen, denn
die Überfeinerung seiner Sensibilität verhinderte ihn, irgend etwas
zu genießen, das öffentlich war. Er schuf sich ein Leben im
Verborgenen. Er genoß die Freude eines Doppellebens bis zum
Wahnsinn! Sein und scheinen! Die großen Abenteurer versichern, daß
sie darin eine Intensität nervösen Genießens finden, die ihnen die
Bereiche des Lebens verdreifacht.

		Es ist das die Geschichte des Prinzen Rodolphe im Eugen Sue:
Grandseigneur und Arbeiter, und die des Vautrin im Balzac:
Priester, Diplomat und Galeerensträfling; – Gestalten, welche die
Phantasie der Menge begeisterten! Aber das sind Übersetzungen ins
Grobe. Meiner Ansicht nach liegt das Pikante nicht darin, einen
reichhaltigen Kleiderschrank, sondern mehrere Seelen zu besitzen.
Es [bookmark: page81]
handelt sich weniger darum, eine Persönlichkeit in vielen,
verschiedenen Milieus vorzustellen, als: ein inneres, geheimes
Leben zu haben. Welche falsche Nase des Prinzen Rodolphe ist die
Freude darüber wert, in seiner Seele ein Refugium zu haben!

		Welch heftigen Wonneschauer müssen diese Abenteurer-Naturen
fühlen, die sich zwar ganz ihrem gewohnten Milieu anpassen, aber
vollbewußt die Wollust von zwei oder drei verschiedenen und sich
widersprechenden seelischen Existenzen genießen! Nur eine
Persönlichkeit sein, das heißt wenig leben. Und manchmal denke ich
mit höchstem Genusse an jenen seltsamen Mann, von dem der Prälat
sagte: »Il a voulu entrer dans les ordres, puis il s'est mis dans
les tiers-ordres et le voilà dans le désordre.«

		Zweifelsohne ist es bedauerlich, daß sein Andenken für mich mit
einem so jämmerlichen Wortspiel verknüpft ist, aber der rote
Flecken zu scharfen Blutes, der sein unbewegliches Gesicht
maskiert, beweist mir, daß er die kostbare Gabe besitzt, die man
zwar tadeln kann, die nicht zu bewundern aber schwer ist: die
Würde, die alle Gelüste bemäntelt und gestattet. [bookmark: page82]

	
		
		Der Haß überwindet alles

		Auf den Bänken der Deputiertenkammer kann man den Haß begreifen
lernen. Nur wenig zeigte ihn während der langen Monate, wo er
ohnmächtig gewesen war, aber im Dezember 1892, in Blitzen, sah ich
ihn, wie er die Gesichter entstellte. Panama, Panama! ... Ein
Causeur hielt inne, ganz erdrosselt von Glücksspasmen, wenn ein
Gegner mit unruhigem Blick, gebleichten und eingefallenen Wangen
vorbeiging. Der Haß, ein wildes Tier, das auf der Lauer geht,
zeigte sich mir in den Augen, zwischen den Zähnen.

		Und es fiel mir eine wilde Geschichte aus dem spanischen
Bürgerkrieg ein.

		Es lebte 1869 in Sevilla eine reiche Witwe aus guter Familie,
eine jener Frauen, die ihre Zeit in den Modeläden verbringen, in
Toiletten brillieren und ihre Charme noch mit etwas wie netter
Kameradschaft beleben. Die hübschen Plissees ihrer Kleider waren
die einer Pariserin, aber darunter zeigte sich bei den geringsten
Bewegungen der nationale salero, eine Art aufreizender
Geschmeidigkeit, die sehr notwendig ist, daß das Verlangen unter
dieser andalusischen Empfindungslosigkeit sich rührt, und die eine
Seele verriet, gespannt wie eine Feder.

		Ihr Vater war Carlist; was nicht im monarchischen, sondern im
patriotischen Sinne zu verstehen ist. Von einer Rasse, die sich
durch die Inquisition von den Juden und Protestanten befreit hat,
duldete [bookmark: page83] er
auf dem Thron keinen Fremden. 1850 fiel er bei den Wahlen durch, wo
man ihn aufs Schlimmste insultierte, denn er hatte Wert. Seine
Tochter kannte die Angst vor der erwarteten Zeitung, die man
aufschlägt und voll des blödesten Geschwätzes findet, von dem immer
ein schmutziger Rest haften bleibt. Einer seiner Brüder wurde im
Duell erstochen. Als dann 1869 Don Carlos die Nordkampagne
eröffnete und die Partei in Andalusien in Bewegung kam, verwickelte
die Polizei den alten Politiker in eine abenteuerliche
Sittlichkeitsgeschichte. Am hellen Mittag schleppte man ihn mitten
durch Sevilla ins Gefängnis, in dem er starb, von seinem Verlangen
nach Rache erstickt.

		Das junge Weib durcheilte ohne Verzug ganz Spanien, um in
Navarra Don Carlos zu treffen. Der Rächer! Ihrer Phantasie erschien
dieser Prinz schön wie der Tag – wie der Tag, an dem ihre Feinde
weinen sollten. Zu ihm lief sie, die kleinen Hände geballt, mit dem
Fieber, mit dem sie zur Hinrichtung der Beleidiger und Mörder ihres
Vaters gelaufen wäre.

		Sie hatte viel zu befürchten und zu leiden in diesen engen
Paßwegen von Navarra, denn die Carlisten, die sie besetzt hielten,
hatten einen derben, raublustigen Humor, mit dem sie auch die
Frauen nicht verschonten. So trugen sie am Gürtel mächtige Scheren,
mit denen man die Maulesel schert und die ihnen nun dazu dienten,
den des »Liberalismus« verdächtigen Basken die langen Haare
abzuschneiden.

		[bookmark: page84] Endlich
kam die Diligence, mit ihrer Eskorte von Briganten, über hohe
Felsen und steilen Abgründen entlang in das düstere Städtchen
Estella, die Festung des Carlismus.

		Don Carlos ist in der Beichte, morgen früh wird er
kommunizieren, sagten ihr unter tausend Soldatenspäßen die jungen
Freiwilligen, welche die schwarzen Arkaden des Platzes füllten und
deren verwegene Blicke zu dieser traurigen Stunde des
Sonnenunterganges noch erschreckender waren als die Worte.

		Nach vielem Suchen in einer elenden Fonda untergebracht, von wo
aus sie an Don Carlos schrieb, dachte sie den kommenden Tag ruhig
abwarten zu können. Aber sie hatte nicht mit den Unbequemlichkeiten
einer Stadt gerechnet, in der es mehr Männer als Frauen gibt. So
ein Dutzend Führer waren unten im Erdgeschoß; nachdem sie viel
getrunken und spektakelt hatten, wurden sie es auch müde, die
Wirtstochter zu mißhandeln, was sie seit fünfzehn Nächten jede
Nacht getan hatten, und befahlen, daß man ihnen die Fremde bringe –
es gefiel den Betrunkenen, die Fremde für eine Feindin zu
nehmen.

		Sie mußte herunterkommen. Ihr langes, über das Nachtgewand
fallende Haar stellte genügend fest, daß sie ihren Loyalismus vor
den Scheren der Freiwilligen zu beweisen gewußt hatte, aber diese
geile Bande wollte darin nur eine Verführung mehr sehen. Nach
Scherzen, die zu erzählen wenig großmütig wäre, vergewaltigten fast
alle diese elegante junge [bookmark: page85] Frau, deren Schreien keinen Menschen
herbeirief, denn sobald in Estella das Angelus verklungen war,
waren Lärm und Schreien wie dieses etwas Gewöhnliches.

		Beim Morgengrauen, alleingelassen, Seele und Leib zerfetzt, aber
noch rührender durch all das schrecklich Erlebte, ging sie zum
König.

		Dieser Fürst von zwanzig Jahren und für Frauen sehr empfänglich,
war ehrlich aufgebracht über das Geschehnis. Er trocknete das
weinbeschmutzte Haar seiner jungen Parteigängerin; da keine Frauen
da waren, wollte er selber sie entkleiden und die ganz Gebrochene
in das einzige Bett des armseligen Hauses tragen, in sein noch
warmes königliches Bett.

		Unfähig, in solchem Elend, mehreren Gefühlen auf einmal zu
folgen, wußte sie nichts als immer nur: »Mich so zu behandeln,
mich, eine der Euren!« An der starken Brust ihres Königs wurde
diese Frau von sechsundzwanzig Jahren mit Vertrauen fühllos. Als
eine ihres Vaters beraubte Tochter, als junge Frau ohne Geliebten,
als von den Literaten insultierte Royalistin hatte es sie nach
diesem Beschützer verlangt! Und aus ganz natürlicher Scham
verbreitete sie sich lieber über ihre Leiden in Sevilla, als über
die Schmach der vergangenen Nacht.

		Eine Untersuchung stellte in weniger als einer Stunde fest, daß
die Schuldigen die beliebtesten und energischsten Führer von Don
Carlos' Bande waren. Gewöhnliche Soldaten, wären sie ohne Verzug
füsiliert worden. Aber es wird erzählt, daß die junge Frau zum
[bookmark: page86]
Prätendenten, der vielleicht zauderte, sagte: »Zwanzig gute
Soldaten können mir mehr Ehre zurückgeben als sie mir genommen
haben.« Und dies ist eine wunderbare Antwort.

		Sicher ist, daß Don Carlos die Leute rufen ließ, und als zehn
von ihnen auf seine Frage erklärten, unverheiratet zu sein,
forderte er die junge Frau auf, den zu bezeichnen, den sie zum
Gemahl annehmen wolle.

		– Sire, fragte sie, welchem von ihnen wird Ihre Majestät das
Kommando der Provinz Sevilla geben?

		Und da sie darauf eine Frage voraussah:

		– Es ist, sagte sie, weil ich mich für zwei Dinge zu rächen
habe; ich will die eine Rache nur aufgeben um die andere besser zu
erfüllen.

		Auf die Versicherung, daß der Gatte ihrer Wahl volle Macht über
die Provinz Sevilla erhalten würde, verlangte sie den ersten, der
sie frech belästigt hatte. Am gleichen Morgen gingen sie zum Altar,
an dem der König kommunizierte. Nach der Trauung kommandierte er
den Neuvermählten auf einen gefährlichen Streifzug. Das war
Galanterie eines jungen Mannes, dem es Bedürfnis war, daß eine so
liebenswürdige Frau frei bleibe.

		Sie hätte, meint man, für ihren rohen Mann wohl wenig übrig
gehabt. Aber das heißt, den folgerichtigen Geist eines
leidenschaftlichen Wesens mißkennen. Als nach zwei Tagen der
Carlist zurückkam, erschöpft, die Bajonette verbogen und die
durchsäbelten Kleider auf heiler Brust, da geleitete sie [bookmark: page87] ihn in sein Zelt,
um ihm Blut und Staub abzuwaschen. Mit den Händen hatte er Liberale
erdrosselt! In dem Rausche, auf ihm das Blut toter Feinde zu atmen,
vergaß sie den Weingeruch und den heißen Atem, der sie bei ihrem
ersten Zusammentreffen beschmutzte; ganz gab sie sich dem Bilde
eines bald in Schrecken gesetzten Sevilla hin.

		Der Bursche wurde später in Pampeluna gehängt. Er war nichts als
Gemeinheit. Aber nicht so sehr Vorzüge als gemeinsamer Haß bindet.
Verachten einen solchen Menschen? Ah! Der zwingende Grund, sich zu
lieben!

		Der Haß ist durchaus kein niedriges Gefühl, wenn man bedenkt,
daß er unsere größte Energie auf eine einzige Richtung sammelt und
er uns solcherweise notwendig an anderen Stellen wunderbar
uninteressiert, uneigennützig macht. Ganz von einem Haß gepackt,
sind wir fähig, kleine Widerwärtigkeiten zu verzeihen, wie es die
Geschichte dieser jungen Frau zeigt, die einem Dutzend verzieh.

		Der Haß besiegt alles; er ist in der Seele ein absoluter König.
Aber den intensivsten, den schönsten Haß zeitigen Bürgerkriege, und
diesen König der Könige, den sah ich flüchtig Dezember 1892 in den
Couloirs des Palais-Bourbon. [bookmark: page88]

	
		
		Die Treue in Verbrechen und Schande

		Wer fühlt nicht am Weihnachtstage ein leises Verlangen nach
Poesie? In dieser Nacht braucht eine einigermaßen kindliche Seele
nur auf den bitterkalten Plätzen um die deutschen Dome dem
pfeifenden Winde zu lauschen, um die allerschönsten Sagen zu
vernehmen. Sie nähren eine weitläufige, volkstümliche Literatur:
ein Bandit, der dem Herzen Gottes näher steht als der Beamte, der
ihn aburteilt; eine Prostituierte, die in den Himmel fährt; ein
Aussätziger, den plötzlich ein Heiligenschein umleuchtet ...
Könnte das, nach so vielen Jahrhunderten, nicht vielleicht ein Echo
jener Abenteuer sein, die den stärksten Eindruck auf die
Einbildungskraft der Freigelassenen, der Kurtisanen und jenes
schmutzigen Haufens machten, aus dem das Christentum seine ersten
Anhänger gewann? Man erobert die Welt nicht durch Vernunftgründe,
obgleich man sie und sehr solide als unbedingten Schutz im Rücken
braucht ...

		Nun aber glauben Einige, das erste Aufflackern einer sozialen
Revolution zu bemerken. Sie behaupten nichts Bestimmtes, aber sie
meinen, daß baldigst, unter unseren Augen, etwas Bedeutendes in die
Welt gesetzt wird, und daß wir ungefähr die Rolle des Ochsen, der
Kuh und des Eseleins im Stalle von Bethlehem spielen, die ohne
großes Verständnis einer geheimnisvollen Geburt
anwohnten ...

		[bookmark: page89] Diese
Woche hat mich meine Neugierde in die untersten Schichten unserer
Pariser Bevölkerung hinabgeführt. Ich suchte, was dort für die
Legende Schauerliches oder Besonderes zu finden sei; ich war
neugierig, zu erforschen, welches einigermaßen vornehme Gefühl die
Aufrührer am erfolgreichsten zu exaltieren vermöchten, ob sie es
nötig hätten, an die Kraft der Phantasie zu appellieren, an die
tiefe Sensibilität dieser wenig bekannten gärenden Regungen, die in
Paris das Laster und das Verbrechen bilden.

		Ich habe die Ehrlosesten und Gesunkensten aufgesucht, die,
welche unsere gesellschaftliche Ordnung zermalmt. Ich wollte diese
durch ihre Sitten degradierten Menschen kennen lernen, die unsere
Gesetze, unsere Einrichtung und unsere Gesellschaft verwerfen,
denen unsere Philosophie, unsere Künste, unsere Wissenschaft
unbekannt sind, und die die Zivilisation selber bedrohen; ich
fragte mich, welches ihrer Gefühle es sein könnte, das in
irgendeiner Art schön wäre und welcher ergreifende Zug ihrer
unheilverkündenden Physiognomien würdig wäre, in künftige
»anarchistische Weihnachten« überzugehen.

		Eines Abends bin ich in ein öffentliches Ballokal gegangen, von
dem ich wußte, daß ich dort nur Prostituierte der äußeren
Boulevards finden würde und die schweren Jungen von den
Festungswällen. Etwas ebenso Verkommenes wie die antike Vorstadt
Suburra.

		[bookmark: page90] Der
Saal war kalt, schlecht beleuchtet, feucht von Geruch und Ansehen.
Seltsame, schlecht aussehende, junge Burschen mit unvermittelten
und fahrigen Bewegungen machten untereinander Scheinangriffe von
Boxen, Gesten des Erdrosselns und den Schlag des père François;
jammervolle kranke Huren, unflätig und von der beklemmenden Eleganz
eines wüsten Traumes, scharten sich zu zweien und vieren um eine
Salatschüssel Glühweines. Nirgends nur die Spur von Vornehmheit;
nichts als Krankheit, Elend und Laster. Ah! sagte ich mir, welche
Beute könnten selbst die Apostel der Revolution in diesem
Fäulnisstrome finden, der über die Rahmen unserer Gesellschaft
flutet? Diese Geschöpfe sind als Mitarbeiter zu irgend etwas ganz
unfähig; nur brauchbar zur Plünderung und Zerstörung kann ich mir
sie im Falle der vereinten Empörung nicht durch ein Gefühl der
Solidarität zusammengehalten denken. Das sind keine Barbaren neuen
Schlages; das sind Abfälle.

		Doch plötzlich kam vom Orchester her eine Polka. Kavaliere und
Tänzerinnen fanden sich mit der Behendigkeit junger
Hunde ...

		Und da bot das Schreien, der Lärm der Blechmusik, die Frauen mit
dem dicken skrophulösen Munde und ihren so bedeutungsvoll bewegten
Hüften, die kleinen, lebhaften Körper der jungen Straßenräuber
einen schauderhaften Anblick; aber schließlich war Leben darin, was
mich nach und nach ansprach.

		[bookmark: page91] Diese
Musik, die erhitzten Gesichter dieser Geschöpfe, die affektierte
Mannhaftigkeit ihrer scheußlichen Liebhaber, alles das verkündete
mir ihren ausschließlichen Stolz, ihre einzige ehrliche Empfindung:
»wir sind das Bagno und die Schande – aber unsere Gefühle sind
treu.« Alle gewöhnliche Konvenienz, das Verbrechen, die
Erniedrigung, körperliche Gebresten, nichts hat mehr eine Bedeutung
für diese Geschöpfe, die, nachdem sie sich zusammentaten, von nun
an in der Welt nur sich kennen. Ihre Liebe setzt an Stelle
sämtlicher Gesetze, welche die moderne Klassengruppierung regieren,
einen Pakt; sie haben die gesellschaftlichen Schranken
durchbrochen, aber um so enger verbindet sie die Kette der
Mitschuld.

		Ich glaubte noch diese Weiber mir sagen zu hören: »Es tut so
gut, in der Furcht zu lieben, hinter Bretterverschlägen, wo man
zittert und den unversehrt in seine Arme drückt, auf den die
Gesellschaft eine Treibjagd macht.«

		Ihr kleinen Mädchen der Klöster des Sacré-Coeur, eure Liebe ist
zu fade; nichts legt ihr hinein als Eitelkeit und eine ganz kleine
Sinnlichkeit; aber in der Liebe dieser Zöglinge des Sacré-Coeur der
Butte von Montmartre liegt die Wollust des gemeinsamen Erzitterns.
Und diese Gesetzlosen werden sich unter den schlimmsten
Schwierigkeiten die Treue halten, bis zu Saint-Lazare, bis zur
Guillotine, wenn ihnen auch der Trauring weder vom Priester noch
vom Bürgermeister angesteckt wurde, wenn sie ihn auch [bookmark: page92] oftmals vom
Finger eines Ermordeten streiften, dessen Füße sie, Venus, hielt,
während er, Mars mit der Mütze, zustach.

		Treue in Verbrechen und in Schande! Das ist bei näherer
Betrachtung das einzige Gefühl, wodurch diese schauderhaften,
bedauernswerten und abstoßenden Geschöpfe, die Prostituierten der
äußeren Boulevards, einigen moralischen Wert behalten. Das ist ihre
Großherzigkeit und ihr Teil Uneigennützigkeit. Kein menschliches
Wesen ist vollkommen jeder Poesie beraubt. Sich durch dick und dünn
lieben, sich seine Ergebenheit in Prostitution und Verbrechen
bewahren, das ist das Ehrgefühl bei dieser enormen Menge von
Prostituierten und Zuhältern, die unsere großen Städte umschließen.
Kann man ein so trauriges Volk mit den Kurtisanen und
Freigelassenen vergleichen, die der ersten Propaganda für das
Christentum ein so fruchtbarer Boden waren? Die von heute wie jene
von damals werden dem Apostel zujubeln, der die Verachtung der
alten Gesetze predigt, der Wert und Unwert von einem neuen
Standpunkt aus richten wird. Aber um so geartete Wesen jetzt wie
vor neunzehn Jahrhunderten zu überzeugen, da ist vernünftiges Reden
wenig; man muß an ihre Phantasie rühren, ergründen wo sie
sentimental sind, und ob sie es manchmal zum Weinen bringen. Deckt
euch den Rücken mit Dogmen, bedient euch des Marxschen Kapitals,
des »ehernen Lohngesetzes«, aber treibt ein Märchen bis in ihre
Herzen.

		[bookmark: page93]
Das erste Christentum adoptierte die Empfindungsart der Elenden und
der Niedrigsten; es machte daraus einen Teil seiner Poesie. Die
Toga des Bürgers ersetzte es durch das rauhe Gewand des Sklaven.
Ebenso wie unsere christlichen Erzähler die Pallas, den Narzissus
und die Thais verherrlichten, Augendiener in den Palästen Roms oder
Stammgäste schmutziger Schlupfwinkel Alexandriens, ebenso ereifern
sich unsere schriftstellernden Anarchisten über das Hurenvolk der
Festungswälle. Hugo, Tolstoi, Dostojewski verlangten von uns
zuerst, daß wir moralischem Schmutze und körperlichen Gebrechen
Ehrfurcht zollten. Ihre Dirnen, ihre Bettler, ihre Diebe, ihre
Mörder, ihre Trunkenbolde haben uns trotz all ihrer
Schändlichkeiten ergriffen durch ein deutlich hervortretendes
Gefühl ihrer Affinitäten. Die Wissenschaft, die Universität lädt
uns ein, in diesen degenerierten Helden eine noch verborgene
Vornehmheit anzuerkennen, die diese frommen Geister Solidarität
nennen, die aber, ich wiederhole es, nichts anderes ist als ein
Fall von Affinität. Ich stelle es ganz frei, darüber die Achsel zu
zucken, aber ich verkünde diese neue Botschaft. Die soziale
Umwälzung vollzieht sich viel mehr durch die Verschiebung von Wert
und Unwert als durch eine Abänderung der Gesetze, und besser durch
eine Explosion der Sensibilität als durch eine des Dynamit. [bookmark: page94]

	
		
		Über den Ruhm

		Gewisses Berühmtsein ist einfach allgemeines Bekanntsein: das
erreichen ungefähr alle Pariser (Journalisten, Romanschreiber,
Dramatiker, Schauspieler oder Verbrecher). Anderes Berühmtsein
wieder ist gleichbedeutend mit Angesehensein: so unsere Akademiker.
Über diesen beiden Kategorien, die mir, soll ich es gestehen?
uninteressant sind, steht der Ruhm.

		Einige erobern sich die Welt durch eine Sensibilität, die mit
unseren echtesten Herzschreien so harmonisch zusammenklingt, daß
die unvollkommenen Bilder, die in den stärksten Gefühlsmomenten in
uns erweckt werden, sich mit dem Bilde verschmelzen, das sie uns
hinterließen. Kleopatra, die von des Antonius' Liebkosungen
zerschlagen auf ihre Galeere flieht, ist es für die Wollüstigen;
Alcibiades und Disraeli für die Raffinierten der Hypokrisie;
Racine, Dickens, Dostojewski für die Zerstörten, die gerne weinen;
Bonaparte für den Tatendurstigen: das ist der Ruhm! Er hat weder
etwas mit dem Panthéon zu tun noch mit den offiziellen
Festreden.

		Mögen die Moralisten Byron in den Bann tun; die Weisen Lamartine
heruntersetzen, wir alle halten es mit jener Frau, die sich im
Jahre 1860 zufällig in einem Zeitungsbureau befand und sah, wie ein
armselig gekleideter Mann sich an der Kasse einiges Geld für einen
Artikel auszahlen ließ, und als sie ihn [bookmark: page95] »Herr von Lamartine« nennen
hörte, vor Schmerz ohnmächtig umsank.

		Frau, teure Frau, wahrlich du bist würdig, den Ruhm zu
begreifen, das will sagen: den Namen, das Bild, die ganze Seele
dieser wirklichen Könige, dieser »Mächte des Gefühls« ins Herz zu
schließen! Staunt man sie an wie gewaltige Naturwunder, liebt man
sie wie die intimsten Freunde? Sie begeistern, schüchtern ein,
stürzen in Verzweiflung und rühren zu Tränen. »Wenn die Tränen und
die Seufzer auch nicht mit dem Namen Genuß bezeichnet werden
können« – sagte der Abbé Prevost in einem Satze von schöner
Zärtlichkeit – »so sind sie doch ein unendlicher Trost für einen
sterbensbetrübten Menschen.« Nichts gleicht so sehr der Unruhe
eines Verliebten als die Bewegtheit eines, der das Prestige seiner
Überlegenheit fühlt.

		Aber worin der Ruhm in Stärke die Liebe übertrifft ist dies, daß
er Jahrhunderte hindurch in den Seelen Widerhall findet. Johanna
von Neapel tötete den Bruder der heiligen Brigitte, der sich
sterblich in ihre herausfordernde Schönheit verliebt hatte, indem
sie angesichts des ganzen Hofes einen Kuß auf die Lippen dieses
jungen Menschen drückte. Aber der Kuß dieser unvergleichlichen
Kurtisane verlor seine Kraft mit dem Tage, da ihre feuchten Lippen
verblühten, während jene, die den Ruhm besitzen, selbst wenn sie
ins Grab hinuntergestiegen sind, die Jugend noch in einen Taumel
von Begeisterung versetzen, – und eine Jugend, die, wenn [bookmark: page96] sie auch
nicht Brüder der heiligen Brigitte in sich begreift, doch den
ehrbarsten und ausgeglichensten Milieus angehört.

		... Feurige Blicke schwarz umrandeter Augen, stürmisch
schlagende zwanzigjährige Kinderherzen, die ihr von glorreichen
Dichtern schwärmt, von Seehelden, von Liebhabern oder ruhmgekrönten
Abenteuerern, euch rufe ich als Zeugen auf, daß der Ruhm das ist,
was nicht stirbt!

		Als ich neunzehn Jahre alt war und den großen, vom Alter ganz
verkrümmten Viktor Hugo sah, wünschte ich seine achtzig Jahre zu
haben; mit Freuden hätte ich, um die letzten, kurzen Stunden seines
Ruhms zu leben, den langen Zeitraum, der vor mir lag, dahingegeben.
Und freudig hätte ich auch mein Leben für eine Nacht bei Kleopatra
geopfert, vorausgesetzt, daß diese Kleopatra sehr jung, ein wenig
impertinent, korrekt und romantisch verzweifelt gewesen wäre. O
Schmerz, du Verschwendungslaune der Jugend!

		Die Seelen zu verderben oder zu veredeln besitzen Ruhm und Liebe
die gleiche Macht, wird man sagen. Doch nicht! Der Zauberbann des
Ruhmes übertrifft alle magischen Künste der Liebe, denn diesen
lösen weder das Alter noch der Tod. Kleopatra, die damals, als man
sie mit ihren Leichenbinden umwickelte, keiner ihrer Liebhaber ohne
Widerwillen hätte anschauen können, begeistert uns heute noch, nach
so vielen Jahrhunderten; uns, die wir nur den Ruhm lieben.

		[bookmark: page97]
Der Vorrang des Ruhmes über die Liebe, dem sie durch so viele Züge
ähnlich ist, macht sich besonders darin geltend, daß man niemals
zärtlicher liebt, als wenn man den Gegenstand seiner Zärtlichkeit
in die Arme schließt, aber auch niemals etwas mehr bewundert als
ein Idol, das man nur von ferne betrachtet. Damit erklärt sich die
Haltung der Gottheit, die niemals anderswo als auf dem Lande
erscheint, und es verschmäht, mit den Stammgästen der Boulevards in
Beziehung zu treten. Mohammed, der mit Allah verkehrte, scheint ihm
diese Lebensregel entlehnt zu haben. Mit äußerster Sorgfalt vermied
er Indiskretionen über seine Arbeitsmethode zu geben. Als er den
unter göttlicher Eingebung verfaßten Koran fertig diktiert hatte,
ließ er seinen Schreiber hängen.

		Dies ist die Marke und der Makel der größten menschlichen
Erfolge: sie machen kleine Vorsichtsmaßregeln hinter den Kulissen
nötig. Bedauerlicherweise verlieren sich diese guten Traditionen.
Die heutigen Tages den Ruhm prätendieren, lassen über ihre
Persönlichkeit minutiöseste Details berichten. Ich sehe den Moment
kommen, wo wir übereinander so vollkommen unterrichtet sind, daß
wir wissen: wir alle sind nichts als Dummköpfe.

		In dem vom Mysterium verhüllten Traum eines Lamartine, der aus
unsichtbarer Hand seine Meisterwerke auf die Welt fallen läßt liegt
eine stolze Grazie und wohl geeignet, phantastisch veranlagte
Imaginationen zu begeistern. Könnt ihr euch [bookmark: page98] Rechenschaft darüber
geben, welche Macht ein Hugo besäße, wenn die Begeisterung der
Massen sich durch aufgeregte Neugier verdoppelte? Man kann es aus
der Tatsache beurteilen, daß in einer Sammlung berühmter
Kriminalfälle jene Verbrecher am beliebtesten sind, denen es
gelang, ihr Inkognito zu wahren.

		Die Sage von Amor und Psyche beweist die süße Macht eines
anonymen Kusses. Nichts Köstlicheres, als durch ein unsichtbares
Wesen heftig erregt zu werden. Da wir es nicht kritisieren können,
erscheint es uns beinah als etwas Vollkommenes. Aber hat Psyche das
Inkognito ihres Geliebten gewahrt? Sie zündete gar schnell die
Fackel an.

		Die Wahrheit ist, daß in unserem Jahrhundert der Erfolg den
Künstler in eine öffentliche Persönlichkeit verwandelt. Wer sich
kopfüber in diese Öffentlichkeit begibt, der kann die Kotspritzer
nicht vermeiden. Der Literaturkalender soll uns eine Liste der
Autoren aufstellen, denen es gelang, die Anonymität zu
bewahren.

		Übrigens ist man davon überzeugt, daß ein Werk völlig außerhalb
seines Schöpfers existieren kann? So schön man sie sich vorstellt,
besitzen die Gedichte selber ein vom Leben des Dichters
unabhängiges Dasein? Die Nabelschnur ist da niemals abgeschnitten.
Die Ossianischen Gedichte verändern ihren Wert je nachdem man
glaubt, sie seien das Werk eines geschickten Schriftstellers des
letzten Jahrhunderts oder der spontane Schrei einer [bookmark: page99] entstehenden
Gesellschaft. In gar vielen Fällen erweisen sich die Biographien
der großen Männer als das interessanteste ihrer Werke.
Vervollständigen nicht das Leben und der Charakter Goethes den
philosophischen Gehalt seiner Werke? Vielleicht bleibt Byron selbst
eine viel poetischere Gestalt als alle Personen, die er erfunden
hat. Wenn ihr den Felsen von Guernesy nicht seht, verliert Hugo
etwas von seiner Erhabenheit. Wenn ihr es nicht wissen wollt, daß
Gilbert den Schlüssel seiner Kassette auf einem Spitalbette
liegend, verschluckte, daß Racine, weil er gerne weinte, den
Einkleidungen der jungen Mädchen anwohnte, daß Chateaubriand trotz
der himmlischen Aufmerksamkeit der Madame Récamier gähnte, so
schmälert ihr eure Freuden um ein bedeutendes Teil; ihr verringert
den Geist «des Schreibers, um nichts als den Buchstaben übrig zu
behalten.

		Zu gleicher Zeit berühmt und unbekannt zu sein, glorreich und
verboten, das ist ein Kleinmädchentraum, der hübsche Traum von
einem Märchenland. In Venedig sah ich den Balkon des Palastes, auf
dem die kleine Helena Cornaro weinte, wenn man sie veranlassen
wollte, die Karnevalsfestlichkeiten anzuschauen. Sie fühlte sich
nur wohl in der Stille und der Einsamkeit ihrer hohen, mit
Wohlgerüchen erfüllten Gemächer. Gerade so stimmen uns Masken
traurig, die sich auf der Straße herumtreiben. Wir beugen uns aus
dem Fenster, um das Leben zu sehen, [bookmark: page100] aber Geschmack finden wir nur an
unserer eigenen erträumten Welt! Welche Inkonsequenz! Schließt alle
Fenster eures schönen Palastes. Qui trotte se crotte, heißt es
nicht nur. [bookmark: page101]

	
		
		Das Gewissen des Dichters

		Paul Bourget (in Cosmopolis): »Der Schriftsteller
Dorsenne hatte sehr wenig Herz.«

Antwort: »Die Hauptsache ist, daß er Phantasie hat.«

		Tasso verbrachte die letzten schönen Monate seines Lebens. In
Sorrent, an der Schwelle« seiner toten Schwester, hatte er geweint;
den Reigen der jungen Mädchen von Bisaccio hatte er angeführt, in
neapolitanischen Nächten, unter den Säulengängen des Monte Oliveto,
und es hatte ihm gefallen, sein Schreckgespenst Ferrara zu
beschreiben. Nunmehr erregten weder die Wollust noch das Mysterium
sein Interesse. So viel Genie in Verse gegeben war verströmt, und
hat nur einen zitternden Greis übriggelassen. Seine Phantasie,
einstmals eine der fruchtbarsten der Menschheit, verschloß sich in
düsterer Laune gegen das Dasein. Niemals hatte er viel Herz
besessen und darum entbehrte er den normalen Trost eines
Lebensendes.

		In den kalten Sälen des Vatikan, wo seiner der Triumph harrte,
den ihm ein begeisterter Papst bereitete, wurden ihm die
Zuvorkommenheiten der berühmtesten Kunstfreunde zur Qual. Selbst
nach seinem Freunde, dem Marquis Manso, verlangte ihn nicht.

		Welch schöne romaneske Biographie könnte man von diesem Manso
verfassen, von dem man nichts weiß, als daß er, zartsinnig,
ritterlich und von ausnehmender [bookmark: page102] Schönheit, dem in seinen letzten
Tagen halb wahnsinnigen und durch Armut erniedrigten Tasso seine
Dienste erwies, und nachher diesen anderen großen Dichter, Milton,
erkannte und liebte. Bei dieser Fähigkeit, die Genies zu erkennen,
entschuldigte Manso sicherlich deren Absonderlichkeiten. Er bat
dringend um Einlaß in ihre schönen imaginären Paläste, ohne zu
beanspruchen, daß sie sich selber für seine kleine Behausung, das
Haus eines ehrlichen Mannes, interessierten.

		Der gealterte Tasso wollte Sonne, lange Stunden tiefen
Schweigens, eine schöne Ordnung um sein Erlöschen haben. Er betrieb
seine Aufnahme in das Kloster San Onofrio. Wir nordischen Pilger
sind jeder von uns dort hinaufgestiegen, um uns jener
melancholischen Strömung zu überlassen, die unsere Seele nach dem
unentwirrbaren und allzu lebendigen Rom führte. Aber der alte
Orangenbaum, unter dem Byron, Chateaubriand, Lamartine saßen, war
jung, als er Tassos letzten Nachmittag beschattete! Es war im März,
ein schon etwas milder Monat. Die unermeßliche Landschaft war voll
Licht und Lieblichkeit, gleichwohl ohne Lyrismus noch Leidenschaft,
denn der Dichter hatte nicht mehr die Kraft, die Dinge bis zur
Schönheit zu steigern. Nicht Rom, nicht das Kolosseum und nicht die
tragische Kampagna sah er, sondern eine Stadt, die in der
Häßlichkeit der Ruinen ihre Abendmahlzeit zubereitet. Sein Antlitz
zeigte nicht mehr diese beunruhigende Verzerrung, die einstens
vernünftig denkende Leute veranlaßt [bookmark: page103] hatte, ihn zu den Verrückten zu
sperren. »Jetzt ist er ruhig,« sagte die Menge, die sich den ganzen
Tag in der Einfriedung des kleinen Klosters drängte, um den Helden
des Tages zu sehen. Besser unterrichtet würden diese Besucher
gesagt haben: »Der Tasso heute ist nicht mehr der Tasso.«

		Umsonst zählte ihm ein junger Mönch, stolz darauf, an diesem
Ruhme teilzunehmen, die Besuche auf: »Seht nur die hohen
Würdenträger der Kirche, die Stadtverwaltung, die vornehmsten
Herren des Adels, und alle bewundern sie Euch!« Tasso waren diese
Huldigungen nichts; er hatte zu sehr unter so vielen Mißhandlungen
gelitten, und teilte die Menschheit in zwei Teile: sich selbst,
dann die andern, denen er mißtraute. Er verlangte nichts sonst, als
daß keiner ihn mehr beurteile und beachte.

		Junge Frauen und junge Männer, schön anzusehen in ihrer
Gesundheit, Pracht ihrer Kleider und galanten Freundschaft,
wandelten in den Bogengängen, ihre Windspiele an der Leine,
Veilchen im Gürtel. Aber Tasso dachte: »Eine Schönere hat mich
verschmäht.« Und da er nicht mehr genug Feuer besaß, um Leonore zu
begehren, haßte er sie als die Grundursache aller seiner
Leiden.

		Am Abend tönte das Angelus über die Stadt. War es der weiche Ton
der Glocken, der den Rest von Phantasie weckte, die dem großen
Manne verblieben war? War es der Nebel, der Rom, die Pinien des
Pincio und die zerfallenden Steine des Kolosseums bedeckte und das
Traurige des Abends [bookmark: page104] auf diesen Ruinen weckte? Zum Mönche,
der ihn mit seiner kindlichen Verehrung quälte, sagte er: »Nicht
mit dem Lorbeer des Dichters, sondern mit dem Glorienscheine der
Heiligen im Himmel möchte ich gekrönt sein.«

		Er stand im Rufe, herzlos zu sein. Man warf ihm seine innere
Frostigkeit vor und keiner ahnte, daß er sich in Zweifeln
verzehrte, in welcher Wertschätzung sein »Befreites Jerusalem« bei
Gott stünde.

		... Von den immer dichter werdenden Schatten der Nacht ermutigt,
hatten sich mittlerweile in Lumpen gehüllte, von Klosterschwestern
unterstützte Männer und Frauen genähert. »Die Kranken der
Spitäler,« sagte der Mönch, und dieser leicht erregbare, weil sehr
nervöse Jüngling begann, vor Bewunderung darüber zu weinen, daß ein
Sterbender so berühmt war, selbst die Teilnahme der Kranken und
Bedürftigen zu erregen.

		... Die Hospitalbewohner entfernten sich, die Nacht brach herein
und Tasso war noch immer in Gedanken. Der Mönch, dieses Schweigens
müde geworden, war fortgegangen, um sich mit seinen Genossen in
Rührung zu begeistern. Bloß eine kleine Bucklige, die den Alten mit
verzehrenden Blicken betrachtete, war zurückgeblieben, und er, den
so viele hohe und schöne Herrschaften nicht aus seiner Ruhe zu
bringen vermocht hatten, streckte ihr seine Arme entgegen.

		Er, der Unsterbliche, der die der Liebe wertesten Jungfrauen
besang, das warme Blut sterbender, junger [bookmark: page105] Krieger, das Pathos der
kraftvoll mannbaren Jugend, deren Sterben keinen Widerwillen
einflößt, die der Wollust nachgibt, ohne unrein zu erscheinen, der
rief der armen Verkrüppelten zu: »Bleib, geh nicht fort, du wirst
mir schöner und wirst mir trostreicher sein als Leonore!« Die
Bucklige aber floh entsetzt in die Nacht.

		Man glaubte an einen Wahnsinnsanfall; man brachte ihn zu Bett,
und er starb in dieser Nacht. Ich meine ganz im Gegenteile, daß er
niemals eine tiefere Vernunft zeigte. Der Lösung des Problems von
der literarischen Verantwortlichkeit, die er mir an diesem Abend zu
geben schien, stimme ich ganz bei.

		Die kleine Bucklige begeisterte ihn, da sie ihm zeigte, daß er
kein unnützer Dichter gewesen war. Die jungen Männer und die
schönen Frauen haben Freunde, Geliebte, Verwandte und ihr Glück ist
da, wenn ein anderes Herz das ihre in Aufruhr bringt. Für diese
Bevorzugten ist keine tote Erfindung einen Lebenden wert, der sie
liebt Aber der siechen Verwachsenen kommt ein Dichter, mag er auch
der zerstreuteste und trockenste aller Männer gewesen sein, ganz
richtig als der unvergleichliche Wohltäter vor. Was liegt daran,
daß es ihm im Leben des Alltags an Herz gebricht, wenn er Schönheit
unter jene verteilt, deren Dasein alles entbehrt!

		Tasso entschlief seiner ewigen Seligkeit gewiß. Er war zur
Überzeugung gekommen, daß er der Welt einen Ton gegeben habe, der
es vermochte, [bookmark: page106] die Menschen über ihr Alltagselend
hinauszutragen. Was für eine Befriedigung, festzustellen, daß er es
dieser kleinen Verwachsenen möglich gemacht hatte, unrichtig zu
sehen, das heißt, einige Stunden zufrieden zu sein! Nach so langen
Tagen der Erschlaffung empfand er eine Begeisterung, deren Zeugnis
man noch auf der Maske entdecken kann, die auf seinem Totenbette
abgenommen wurde. »Selbst in der tiefen Ruhe des Todes«, bemerkte
Lamartine, »entdeckt man eine nicht näher bestimmbare
Zwiespältigkeit in den Zügen, die an den Kampf des Wahnsinns mit
dem Genie mahnt.« Damit ist ein gut beobachteter Umstand schlecht
ausgedrückt. Man findet in der Maske, was bei jedem Dichter sein
soll: eine außerordentliche Sensibilität, eine alles mit sich
reißende Phantasie, die imstande ist, uns von allem zu trennen, uns
dem übrigen Leben zu entrücken. In diesem Sinne ist er ein
Verrückter, der Verrückte macht. Der Dichter hat sich nicht bei den
individuellen Nichtigkeiten aufzuhalten. Er führe uns in eine
schöne ganze Welt, das ist seine einzige Pflicht, seine wirksame
Kraft. [bookmark: page107]
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		Entschuldigung vor Berenice

		Ein junges Weib namens Berenice kannte ich gut und liebkoste
ich, und um den melancholischen und fiebrischen Gefühlen, die ich
an ihr sah, eine passende Atmosphäre zu geben, ließ ich sie in der
Gegend von Aigues-Mortes wohnen. Diese so richtig benannten
Aigues-Mortes und die Sensibilität der Berenice, die, auch sie, ein
totes Wasser ist, aus dem Träume zur untergehenden Sonne steigen,
das gab, da es sich mischte, einen Garten, für den mir die
Verständigen Dank wußten.

		Ja, als ich meine geliebte Berenice den Leuten aus meiner Welt
vorstellte, da lächelten die Ernstesten diesem kleinen Mädchen zu.
Und doch, habe ich sie dahin gebracht, ganz die Rolle zu spielen,
für die sie erwählt war? Habe ich dieses Kind mit großen Mitteln
alles das zeigen lassen, was es enthielt? Es war in dieses Kindes
so süßer und immer neuer Art eine unbestreitbare Kraft von Poesie.
Hat sie alle Möglichkeiten erschöpft? Die Qualität des Lebens, das
unter dieser delikaten Haut schlug, hätte es mir vielleicht
gestattet, Berenice in den Vordergrund einer großen sozialen
Intrigue oder einer berühmten Gegend zu stellen, während wir sie
nicht anders sähen denn als bescheidene Einsiedlerin in einer
Landschaft dritter Güte.

		Diese Gewissensbisse überfielen mich heftig an einem dieser
letzten Abende, die ich in Toledo war. Seit dem Miradero, dem
Nachbarn der Puerto del Sol, [bookmark: page110] die so mächtig und weit ist in der
Nacht, mit dem Blick auf die Ruinen der Vorstadt Antequerela, oh,
Schönheit, die ich nicht erschöpfte und nie mehr wiedersehen werde
– zu dir hätte ich Berenice an der Hand bringen wollen, daß sie
Förderung erführe vom Stile dieses Bodens, seiner Fruchtbarkeit,
der Stadt und Schluchten, all deren schroffe Härte so eindringlich
ist, daß Toledo sich über meine Erinnerungen an Spanien hob mit der
Heftigkeit eines wilden Schreies, der plötzlich in die Sonntagssüße
Andalusiens aus der Stierarena bricht.

		 

		Mit seiner Häuser seltenen und strengen, immer vergitterten
Fenstern, seinen holprigen, in den heißen Fels eingelassenen
Gäßchen, mit den kahlen Abhängen, die es umgeben, fruchtbar nur an
Kiesel und heftigem Parfüm, wäre Toledo für Berenice ein äußerst
konvenabler Käfig gewesen, für dieses Kind, das keine andere
Mission hatte, als spröde Imaginationen weich zu machen.

		Ohne Zweifel, hier hätte Berenice die Fieber nicht, die des
Abends aus den Sümpfen von Aigues-Mortes aufsteigen, aber zur
Rechtfertigung ihrer Erschöpfung genügte dieser engen Gassen ewiges
Auf und Ab, in dem bloß das Maultier nicht verzweifelt. Und diese
spitzen Steine täten manchmal ihren Knöcheln weh, daß sie
weinte.

		Und was die Einsamkeit betrifft, was ist die von Aigues-Mortes
neben der Armut der wundervollen Wüste, in der Toledo seinen Thron
aufgeschlagen, [bookmark: page111] einen Thron ganz aus Eisen unter
romantischen Arabesken! In Toledo, mein kleines Mädchen, hätte ich
dich von der Sonne aufessen lassen. Ich sehe dich am Abend eines
Bruthitzetages über dem Visagrator sitzen oder vielmehr liegen, auf
der obersten Terrasse, von der aus die Stadt über die Schlucht
hängt, wie du die Frische atmest, die aus dem Tajoschlamm
aufsteigt, während vor dir der kahle Rücken des steilen Hügels,
unter diesem heißen Himmel gekrümmt wie ein Maultierrücken, mit
seiner steinigen Not deine müde Schwäche noch vermehrt.

		Wenn übrigens die wilde Herbheit von Toledo nicht genügte, um
Berenice zu Boden zu drücken und sie uns so rührend zu machen, wie
es uns nötig ist, durch ein Letztes wüßten wir sie zu quälen: in
dieser Stadt, gekocht und dann gebraten, wo der Benzoëgeruch aus
den Felsen sich mit dem Duft der Kerzen mengt, der aus der
ungeheuren Kathedrale strömt, da zeigten wir ihr das ausgehungerte
Kind.

		Es besteht gar kein Zweifel, daß sie sich, so degoutiert, mit
der zu schnellen und zu unsauberen Küche dieser edlen Stadt sollte
abfinden können. Ich schwöre es, der selige Pachomius, der dafür
selig gesprochen wurde, daß er zwanzig Jahre lang in der Thebaïs
schlecht gegessen hatte, hat nicht mehr Verdienst als einer, der
sich in Toledo niederläßt, und wie jener hätte sich Berenice auf
Kosten ihres Magens seriöse Anrechte auf unseren Kultus
erworben.

		Ah! ich kenne dich gut, wie du sein könntest, [bookmark: page112] Berenice von
Toledo! Wie du möglich und interessant wärest, sagte diese deine
Biographie:

		Du bist ein Kind Andalusiens, ein kleines Maultier wie alle
seine Mädchen, mit Füßen, die leicht die Haut umschließt, im
übrigen aber weniger wohl ausgezeichnete Füße einer Christin sind
als vielmehr hübsche ganz runde Holzschühlein, dazu da, auf dem
Boden zu klappern und im Tanze die Herausforderungen zu skandieren.
Versetzt aus deiner schönen Heimat, aus Malaga zum Beispiel, wo die
Frauen, die Freude und der Wein üppig und schwer von Leben sind,
daher versetzt in das dürftige Kastilien, da zeigst du durch einen
starken Kontrast die Opposition deines freien und leichten Geistes
gegen den Asketismus des alten Spaniens.

		Uns die Traurigkeiten gehinderter Instinkte aufzuweisen, das war
schon deine Rolle in Aigues-Mortes. Deine Poesie, deine Lehre war,
ein kleines Tier der Freude, der Freiheit zu sein, hart betroffen
und wund gerieben von Regel und Zwang. Aber bei uns bliebst du
immer noch ganz in Nuancen und trotz allem doch ein kleines Mädchen
französischen Stiles, ganz racinisch. Toledo wird dein Geringstes
eigentümlich deutlich machen, verschärfen. Von Frankreich nach
Spanien hinüber verlörest du vielleicht an Grazie, aber würdest
dafür diesen Schwung der Hüften dir erwerben, den sie alle da unten
haben, Männer und Frauen, Künstler und Verliebte. Nicht mehr im
Musée du Roi René, an der hellen, etwas frostigen, so zarten Kunst
der französischen [bookmark: page113] Frührenaissance würde sich die Art deiner Seele
bilden: du würdest dich abhärten unter den tragischen Puppen, die
uns im Dunkel der spanischen Kirchen die Wundmale unseres Herrn und
seiner Märtyrer zeigen. Deine Zerstreuung wäre nicht mehr, die
langen Ohren deines Esels zu küssen, sondern ins Stiergefecht zu
laufen und dem blutenden Tiere zu applaudieren, das mit schönen
Männern kämpft.

		Ja, Berenice, von Aigues-Mortes nach Toledo versetzt, aber immer
im gleichen Sinne rührend und deiner Rolle treu: das Unbewußte
lieben zu machen, du stimmtest die Lehre höher, die du uns
verkündest. Und das wäre nicht übel, denn du rührtest, wenn auch
etwas fade, an noch mehr Imaginationen, wenn du deine Hüften
deutlicher schwingst. Anstatt eine von jenen zu sein, an denen die
müdgedachten Hirne Geschmack finden, würden dich die Arme
leidenschaftlicher Männer pressen. Und daß ich es versäumt habe,
dir diese Freuden aufzurichten, dafür entschuldige mich, o meine
zarte Weinerin! [bookmark: page114]

	
		
		Von der Wollust Cordovas

		Im Hofe der Moschee von Cordova saß ich auf den Steintreppen im
Schatten der Mauern. Der Küster war zu seinem Essen weggegangen und
hatte mir nicht erlaubt, im Heiligtume zu bleiben, und so wartete
ich an diesem schönen Mainachmittage, bis er nach beendeter Siesta
die Pforten wieder aufmachen würde. Unter den Palmen vor mir gingen
die Kinder vorbei, die zum Brunnen wollen und ich lobte die Art,
wie sie die Henkelkrüge auf ihren kaum entwickelten Hüften zu
tragen verstanden. In jedem vollen Schritte dieser kleinen
Sarazeninnen bewunderte ich das Erzittern des jungen Tieres, dies
Beben, das durch ihren ganzen Leib lief, durch die jungen Körper,
dreckig und süß, wie die Rebe am Fuße des Weinstockes.

		In der Nähe der alten Moschee und inmitten dieses
Kinderweinberges lebten, erregt von dieser Atmosphäre des Todes und
der vergänglichen Wollust, einige Verse meines geliebten Jules
Tellier in meiner Erinnerung wieder auf:

		»Philippus, Herennius, Geta, Diadumenos ...« harmonische
Verse über die Kinder-Cäsaren, diese Fürsten der Jugend, mit den
zum Küssen geschaffenen Lippen, die das Universum feierte und die
plötzlich, wenn die Legionen einen neuen Kaiser ausriefen, mitsamt
ihren Vätern ermordet wurden:

		Et je plains ces Césars si beaux, et plus qu'eux
tous,

Ce Philippe l'Arabe au regard triste et doux, [bookmark: page115]

Qui n'avait pas encore douze ans, quand un esclave

A son tour l'égorgea sans quil poussât un cri,

Qui savait tout d'avance et n' a jamais souri.

		Welches Dekor hätte wohl besser zu diesen aufregenden Bildern
gepaßt als Cordova, das in den Pompeius verliebt war, wo Seneca das
Licht der Welt erblickte, wo jedes Weib uns mit einem Blicke mordet
und mit einem Schwung ihrer sarazenischen Hüften? Antikes Cordova,
voll römischer und maurischer Sagen, Entsetzen erregend und
anziehend in der Geschichte wie ein Ring in einer Blutlache!

		Zwischen den unzählbaren Säulen seiner Moschee, wo der Marmor,
der Porphyr und der Jaspis in Farben von sinnlicher Schönheit
brennen wie Fleisch oder Samte, in den heimlichen inneren Gärten,
wo milde die Fayencen leuchten, glaubte ich immer den so ernsten
und doch noch so jungen Kopf Philipp des Arabers auftauchen zu
sehen, dessen matter Teint nur von dem Blut gerötet wurde, das an
dem Tage floß, da man sein Haupt auf eine Lanze steckte. Und als es
Abend wurde, da gefiel es mir, von ihm diese Biographie zu bilden,
abends bei Sonnenuntergang in den Gärten des rasch hinfließenden
Guadalquivir, in der Nähe Cordovas, das vom Jasmine duftet, den
seine Frauen im Haar tragen.

		Ich stelle mir vor, wie er hierher kommt, Philipp der Araber, in
diese Landschaft tritt, wo ich mich heute abend der Ruhe ergötze.
Dort, wo jetzt diese schnaufenden Rinder, Blumen zwischen den
Hörnern und von den Dornen der Aloen ruhig zerstochen, [bookmark: page116] über Kletten,
Schwertlilien und harte Kiesel schreitend, heimwärts kehren, dort
wurde dem jungen Cäsar zu Lust und Ehren in schnell erbauten
Palästen ein großes Fest veranstaltet.

		Ich kann mir kein genaues Bild davon machen, so wie es Gelehrte
vermöchten, wie wohl jenes Fest war, aber zu allen Zeiten noch,
wenn Männer und Frauen zusammen waren, erwachte zwischen ihnen die
Begierde und der Neid. Unter all diesen Eitelkeiten, deren
Mittelpunkt er war, inmitten dieser unreinen und zarten, vom
Schmuck fast erdrückten Leiber war Philipp ganz betäubt vom Staub
und von der Zudringlichkeit der Frauen. Nur zwei Mädchen aus
England, die irgendein Zufall hierher geführt hatte, betrachtete er
mit Wohlgefallen. Ihr Körper schien kaum zu existieren, nur auf
ihre Gesichtszüge und ihre Augen sah man, die göttlich waren. Es
erschreckten ihn die künstlich hergerichteten Frauen. Die schönsten
blickten ihn auf eine Weise an, daß er fürchtete, sie würden ihn
derb in ihre Arme schließen, wie die Legionäre es getan hatten, um
ihn zum Kaiser auszurufen. Ja, einige der feurigsten legten die
Hand auf ihn und scheuten sich nicht, seine sprossende Mannheit zu
berühren.

		Dann ließen seine Kämmerer, die seine Manie kannten, die Menge
auseinandertreiben; die Lichter erloschen, Andalusiens laue
Nachtluft drang in die Halle, und ein wunderbarer Sänger, der
allein es vermochte, das zusammengekrampfte Herz des Knaben zu
beruhigen, kam vor ... Als die letzten [bookmark: page117] Töne aus seiner Kehle entflohen
waren, zündete man die Fackeln wieder an: in diesem Augenblicke
faßten sich alle Frauen bei der Hand und eilten in einer langen
Reihe, wie man es bei Balletten sieht, im Tanzschritte vor bis an
seinen Thron. Bei Anbruch der Dämmerung war die Erschöpfung des
Arabers grenzenlos. Aus Nervenüberreizung den weiblichen Kulten des
Morgenlandes geneigt, war er ohne Religion, denn die Armee und
nicht die Tempel hatten über seine Kindheit bestimmt. Ihm fehlte
der Stützpunkt, den Heliogabal in der Religion fand, der oft bei
den öffentlichen Andachten inmitten des römischen Gemurmels sich
auf seinem Throne zurückneigte, um seinen Gott, den man hinter ihm
hertrug, nicht aus den Augen zu verlieren. Doch beim Anblick all
dieser Frauen mit erhobenen Armen, nackten Brüsten, glühenden
Augen, den Nacken lässig zurückgebogen und der Wildheit ihres
Tanzes konnte er ein schluchzendes Weinen nicht zurückhalten, das
ohne Grund seine unreife Kinderbrust hob.

		Ohne ihn zu verstehen, entschuldigte man sich und bedauerte, daß
der Schluß des Festes ihn so peinlich berührt habe; er aber
erwiderte: »Vom ganzen Abend war das mein erster Genuß.« Und die
Rhetoren fügten hinzu: Er erstickte fast daran, nicht weinen zu
können.

		Der Zufall fügte es, daß während der Soldaten-Orgie, die seinem
Weggange folgte, eine schreckliche Feuersbrunst ausbrach, der fast
alle Frauen zum Opfer fielen. Der Cäsar befahl, sie mit allen Ehren
[bookmark: page118] zu
bestatten, aber er, der geweint hatte beim Gedanken, daß sie einst
sterben müßten, weinte nicht, daß sie gestorben waren.

		Wollust und Trauer, undefinierbar gemischt, erste Melancholie,
von der Schönheit geweckt, aber hier noch verschärft durch
unnatürliche Isolierung. Unglücklich und verlassen auf der Höhe des
Reiches, auf dem Gipfel der Welt, litt er daran, daß alle
Beziehungen zwischen ihm und den anderen Wesen und Dingen gefälscht
und verschoben waren.

		Man behauptet, daß es unter unseren Zeitgenossen Leute gibt, den
Mathematiker Poincaré zum Beispiel, der über seine gewöhnlichen
Beschäftigungen nur mit zwei oder drei Menschen in Europa sich
verständigen könnte, niemand anderes vermöchte ihn zu verstehen.
Bei der Metaphysik versteht es sich von selbst. Aber Philipp der
Araber brachte sein Denken keineswegs in eine unerhörte neue
Ordnung; nur die Umstände hatten ihm eine analoge Situation, eine
gleiche Isolierung geschaffen.

		Diesem Knaben fehlte das Minimum von Widerwärtigkeit, an die die
Menschheit seit Jahrtausenden derart gewöhnt ist, daß selbst ein
paar Tränen zu vergießen eine Funktion geworden ist, die wir um
jeden Preis befriedigen müssen. Also auf eine äußerst verfeinerte
Erfindungsgabe angewiesen, um dieses notwendige Bedürfnis der
Rührung zu befriedigen,« kam er so weit, vorübergehende
Empfindungen, die ein Unglücklicher sonst nie beachtet hätte,
gewissermaßen [bookmark: page119] im Fluge zu haschen. Er ließ keine Gelegenheit
entgehen, sich betrübt zu fühlen.

		Wir haben gesehen, daß die Ehrungen der Männer und das
Entgegenkommen der Frauen ihn erschreckten. Ich glaube, er muß ein
ähnliches Mißtrauen gegen Hunde gehabt haben: er fand sie zu
dienstfertig, zu eifrig. Dagegen gefiel er sich unter den Pflanzen,
und da diese ihm nicht die Hände leckten, liebte er sie: zu ihnen
allein fühlte er sich in einem natürlichen Rapport.

		Ich denke mir, daß an dem Tage, da die aufständischen Soldaten
diesen bleichen Cäsar mit den großen Augen erdrosselten, sie ihn in
den Gärten des Guadalquivir auffanden, unter den Blättern der
Bananen, hinter Hecken frisch erblühten Jasmines. Gelber Jasmin
voll berauschenden Duftes, große, blendend weiße Cistus-Rosen,
deren goldige Stempel zwischen unbefleckten Blumenblättern zittern,
und ihr vor allem, gigantische Magnolien voll Riesenblüten, ich sah
euch, da ihr schöner wart als irgendeine Versammlung von
Kurtisanen. Ihr lehrtet mich einsehen, welch ein Leiden das
vollkommene Glück sein muß! In der Stille und in der Wollust von
Cordova krampfte sich mein Herz in traurigen Ängsten zusammen, ohne
Grund und ohne Schmerz, bloß um jenes Teil Tränen auszugeben, das
jeder Kreatur zugemessen. [bookmark: page120]

	
		
		Vergeudete Kleinode

		Ich habe dieses Blatt nur mit einem Gedanken, einer ganz kleinen
Erinnerung zu beschreiben, und doch erfüllt sie mich mit einer
wehmütig-sinnlichen Empfindung, durchdringend und alles übertäubend
wie der Duft, den wenige Tropfen Öl der Kalifenrose in einen
Alcarazas gegossen, verbreiten. Es ist die Erinnerung an eine
Viertelstunde, die ich in der Tabakmanufaktur Sevillas verbrachte.
Und der Eindruck von der Mädchenmenge, durch die ich da an jenem
drückend schwülen Tage ging, wird ebensowenig aus meinem Gedächtnis
schwinden, wie der Duft, den das Aroma der ausgepreßten Nelken, des
Basilikums und Jasmins der andalusischen Gärten in meinem Flakon
zurückließ.

		Es war Mittagszeit, als ich nach einer Wanderung durch
sonnenversengte Straßen und Höfe ein riesiges Gebäude erreichte,
halb Kaserne, halb Kloster. Ich durchschritt die großen Säle, wo
unter einem betäubenden Lärm von Singen und Schwatzen die berühmten
sevillanischen Cigarreras Zigarren und Zigaretten aus Tabakblättern
drehen.

		Fünftausend Sevillanerinnen! In gekühlten Räumen voll
erstickenden Tabakstaubes sind sie an der Arbeit, nur halb
bekleidet, und lassen die unvergleichlichen Augen sehen, die Haare,
die kleinen braunen Hände ebenso ungeniert wie die runden Arme, die
goldgebräunten Brüste, die Waden, und da und dort diese anderen
köstlichen Kleinode, deren [bookmark: page121] genauer Name zu sehr der Grazie ermangelt, als
daß ich dieses Bildnis damit mindern wollte.

		Die einen schaukelten mit dem Fuße die Wiege ihres Kindes,
andere hatten ein Hündchen bei sich, einige hatten ihre Arbeit
unterbrochen, um sich ihr Gesicht mit Puder zu betupfen oder ihren
Teint mit roter Schminke zu heben, die meisten hatten einen kleinen
Spiegel neben sich liegen, aber alle trugen eine grellfarbige Blume
im Haar und schwatzten.

		Es waren Mädchen darunter zwischen zwölf und dreizehn Jahren,
die große Mehrzahl hingegen zeigte die Formen des liebereifen
Weibes; vereinzelte, wenige, ganz alte Frauen verstärkten nur den
Reiz dieser Jugend und dieses Lebens, das um sie war und sie wie
ein zu starkes Parfüm asphyktisch gemacht zu haben schien.

		Warum nur machten mich diese so lustigen Gigarreras traurig?
Warum war die Empfindung, die der Anblick so vieler schöner
Geschöpfe auf einem Flecke, dieser wahrhaften Ställe der Liebe, mir
hinterließ, nicht wie es doch sein sollte die von ausgelassener,
schrankenloser Daseinslust?

		Jetzt werde ich es inne: es war die tiefe Wehmut über so viele
vergeudete Juwelen.

		Jenen, die die Tränen einer Frau zu genießen wissen, hätten
diese schwärzen Augen unvergleichliche Tränen geben können; diese
knospenden Brüste hätten beben können, aber sie werden nur in
sinnlicher Lust erschauern; diese kleinen Füße verdienten stolz und
unachtsam über kostbarste Teppiche zu schreiten, und [bookmark: page122] sie werden nur
nach der Vorstadt Triana laufen. Ja, ich weiß ganz gut, wie
anderswo singt man in der Vorstadt Triana das alte Lied von der
Liebe, das Lied mit den Gebärden. Aber, so schön, hätten sie neue
Melodien zu erfinden, zu inspirieren.

		Beim Verlassen der Manufaktur sah ich, ganz wie ich es geahnt
hatte, in welch unwürdige Hände diese kostbaren Kleinode fallen.
Für höhere raffinierte Regungen geschaffen, befriedigen diese so
hübschen Geschöpfe nur die allergewöhnlichste Sinnlichkeit. Das
heißt Perlen wegwerfen. So viel vergeudete Schönheit, das ist der
Becher des Königs von Thule, eine Geschichte, die alle feiner
Empfindenden traurig macht.

		Doch vergraben zu sein, ist nicht das melancholischste Los eines
Schatzes. Diese fünftausend Frauen dauern ja nur ein paar Jahre.
Die Erkenntnis aber, daß ein Wunderwerk im Verschwinden ist,
vergeht, das kompliziert alle Wollust zum Fieber! Vergänglich sein,
das ist die köstlichste Qualität. In seinen Armen mit jedem Tage
die Geliebte verfallen sehen, das erst vollendet mit einer
unvergleichlichen Melancholie den Genuß, den sie uns gewährt. Es
gibt keine wirkliche Gefühlsintensität, in die sich nicht die Idee
des Todes mengte.

		Sollte einmal einer von uns eine Geschichte der zerebralen
Wollust schreiben wollen, so müßte er dem König Xerxes einen
hervorragenden Platz darin geben. Von ihm berichten uns die
Geschichtschreiber einige Züge, die tief in unser Herz gehen,
[bookmark: page123] und wie man
sie selbst bei unseren raffiniertesten Modernen nicht finden
dürfte. Im Besitze unbeschränkter Macht, der schönsten Frauen und
der herrlichen orientalischen Luft, versprach er dem eine
Belohnung, der ihm eine neue Wollust zu erfinden wüßte. Und diese
Wollust entdeckte er selber: Als er von den Ufern des Abydos aus
sein ungeheueres Heer überblickte, das weithin den Hellespont und
die Ebene bedeckte, da gab er sich den Genuß der Tränen bei dem
Gedanken, daß von allen diesen Männern keiner mehr in hundert
Jahren am Leben sein werde.

		Eine gleiche Regung überkommt einen vor den schönen Cigarreras:
seit Jahrhunderten folgen sie einander, und verschwinden wieder,
ohne daß ihre Schönheit jemals in vollen Zügen getrunken worden
wäre.

		Die Manufaktur beschäftigt auch ein paar hundert Maultiere zum
Betrieb der Maschinen, in denen der Tabak geschnitten wird. So ist
diese Cigareria ein Resumé von allem, was Andalusien zu bieten hat:
dessen Ruhm seine Blumen, seine Früchte, seine Maultiere und seine
Frauen sind.

		Ich wollte aber von dort unten weder Blumen noch Früchte
mitnehmen; fern von Andalusiens blühendem Himmel verblaßte nur zu
schnell ihre vergängliche Pracht. Auch eines dieser andalusischen
Kinder würde in Paris nicht an seinem richtigen Platze sein. Aber
ein Maultier hätte ich mir gerne ausgesucht, eines mit den großen,
mandelförmigen Augen. Die schönsten Mädchen von Sevilla hätten ein
paar Tage [bookmark: page124]
darauf reiten müssen, ich hätte es mit den Winzern in die Weinberge
geschickt und in den blumigsten Wiesen an den Ufern des
Guadalquivir weiden lassen, dann erst hätte ich es mit mir genommen
nach Paris. Und manchmal am Morgen würde ich es in seinem Stalle
geliebkost haben und auf seine großen Augen hätte ich einen Kuß
gedrückt, deren sanfter, ernster Ausdruck den herrlichsten,
schmachtendsten Liebesblick übertreffen. Mit der Hand über sein
Fell zu streichen, wäre mir wie eine Liebkosung so vieler teurer
Erinnerungen gewesen. [bookmark: page125]

	
		
		Ein Besuch bei Don Juan

		Eines Tages suchte ich meinen Weg nach dem Hospiz de la Charité,
durch die heißen Gassen Sevillas, diese lustigen Gassen, deren
sonnvertrocknete Schönheit hinreißend ist wie der Rhythmus der
Castagnetten, und die von den Nelken im Haar der Frauen duften.

		Durch einen Hof, den ein paar Bäume beschatteten und ein
Marmorbrunnen kühlte, trat ich in die Kapelle. Das tiefe Dunkel
ließ mich nur undeutlich eine Frau unterscheiden, die ganz in lange
schwarze Schleier gehüllt einem Priester ihre Sünden zuflüsterte,
ihre leidenschaftlichen Sünden ...

		Eine Schwester führte mich vor ein Bild: die beiden von Würmern
zerfressenen Leichen, das berühmte und schreckliche Werk des Valdes
Leal.

		Ein Vorhang flog in die Höhe, und das volle Licht fiel plötzlich
auf die theatralische Leinwand. Ich sah den Kadaver eines Bischofs
und den eines Königs in den entsetzlichen Farben der Verwesung,
ganz in Grabtücher gehüllt – bis auf das Gesicht, aus dem Tausende
von Würmern hervorbrachen. Im Hintergrund ein ganzer Beinhaufen von
Schädeln und darüber die geheimnisvolle Wage des Katholizismus, auf
der Verdienst und Schuld gewogen wird.

		»Ein Bild, das man nicht ansehen kann, ohne die Nase
zuzuhalten,« sagte Murillo. Man kennt es aus Charles Blancs
Reproduktion in der »Histoire«, aber [bookmark: page126] weiß man, wer es von Valdes Leal
bestellte? Ein Zusammentreffen, das nachdenklich macht: Der Mann,
der dieses Bild haben wollte, es inspirierte und es bezahlte, war
Don Juan, Molières, Byrons und Mozarts berühmter Don Juan, der Don
Juan der Tausend und Drei ...

		Man weiß, daß in Sevilla im siebenzehnten Jahrhundert ein
mächtiger Wüstling, Don Miguel de Manura Vicentello de Leca lebte,
der, um die Frenesie seiner Sinnlichkeit zu befriedigen, Männer
mordete und zu Tränen alle Frauen brachte, die unter seiner
Verführung vergingen. Die Welt blieb seitdem von seiner Schönheit,
seinen Liebschaften und vom Schlag seines Herzens erfüllt, und
selbst im Tode verwirrt er noch, denn es ist aus seinen Abenteuern,
woraus die Dichter Don Juan schufen.

		Infolge eines unheilvollen Gesichtes, das ihn den eigenen
Leichnam sehen und seinem Begräbnis beiwohnen ließ, tat er Buße und
bat um Aufnahme in den Orden der Caritad. Man kann sogar sagen, daß
er ihn organisiert hat. Diese Bruderschaft hat sich zur Aufgabe
erwählt, den zum Tode Verurteilten in ihren letzten Tagen
beizustehen, sie zur Hinrichtung zu begleiten und dann ihre
Leichen, die bis dahin den Tieren zum Fraße dienten, zu bestatten.
Männer jeden Standes, große Herren und Höflinge trugen die
Gehenkten und Geköpften auf ihren Schultern; denn so will es Don
Miguels Vorschrift, die ein wahres Meisterstück der Barmherzigkeit
ist. Man kennt seine Lebensgeschichte, der sich dieselbe [bookmark: page127] Inschrift
eignet, die er an jenem Bilde der zwei Kadaver anbringen ließ:
»Finis gloria mundi.« Seit drei Jahrhunderten erregt die Geschichte
dieses Lebens die Phantasie der Menge und der Dichter. Aber was man
noch nicht kommentiert hat, ist, daß er von dieser Caritad aus
Valdes Leal mit ihrer Ausschmückung betraute. Welches Licht wirft
diese Quittung auf die Seele des großen Erotikers!

		Was mich betrifft, so wundere ich mich über ein solches
Zusammentreffen nicht. Manche finden in der Tat eine bittere Lust
an den Greueln der Verwesung. Naturen, deren Nerven schon viele
Arten der Erregung erschöpft haben, reizen diese Schrecken. Das
rüttelt sie einen Moment lang auf, zerstreut sie, weckt ihre sonst
stumpfe Sensibilität. Die Wollust und der Tod, eine Geliebte und
ein Skelett, sie allein sind ernsthaft noch imstande, unsere
armselige Maschine, die alles ermüdet, noch etwas in Tätigkeit zu
bringen; und wie schnell erlahmt sie selbst da!

		In der Legende der Jahrhunderte kommen sie ja häufig vor, diese
Gesättigten, die sich trunken an Greueln machen. Zur selben Zeit
als Don Juan dem Valdes Leal auftrug, die Leichenhäuser zu öffnen,
erlebte ein Franzose desselben ungestümen und tragischen
Verlangens, Rancé, ein noch düstereres Tête-à-Tête. »Als er sich
geradewegs nach den Gemächern der Herzogin von Montbazon begab, zu
denen er jederzeit Zutritt hatte, erwartete ihn dort, statt der
Freuden, die er zu genießen dachte, als erster Anblick ein Sarg und
darauf der [bookmark: page128] bluttriefende Kopf seiner Geliebten,
den man von ihrem Körper abgetrennt hatte, um die Halslänge
auszugleichen, denn der Sarg war zu kurz.«

		Don Juan organisiert eine religiöse Bruderschaft; Rancé stiftet
den Trappistenorden. Beide weihen sich einem asketischen Leben. Wie
wollte ich mich über ihr Antlitz gebeugt haben in dem Augenblick,
da sich die Leichname darin spiegelten und die plötzliche Wandlung
ihres Wesens hervorriefen!

		Wenigstens durfte ich den für den schweifenden Gedanken so
lebhaften Genuß erleben, zuerst das Porträt und dann, was mehr ist,
die Maske zu studieren, die man von Don Juan auf seinem Sterbebette
abgenommen hatte. Die Züge dieses Mannes, der zu einer der tiefsten
Legenden der modernen Sensibilität den Stoff gegeben hat, diese
Züge zu betrachten, zu betasten, ist dies nicht schon sehr
erregend? Wahrhaft religiöse Gemüter werden mich verstehen; diese
galante Reliquie machte einen tieferen, ernsteren Eindruck auf mich
als die vielen heiligen Gebeine, von denen die Kirchen Spaniens
voll sind.

		Zweifellos war Don Juan eine Seele ohne Komplikationen, aber
eine starke Seele und von einem zu mächtigen Innenleben, als daß es
für sie Hindernisse gegeben hätte. Es kostete ihn nicht mehr, die
Welt durch seine Bekehrung zu verblüffen, als früher die
Furchtsamen zu erschrecken, die Vernünftigen zu skandalisieren und
seine Geliebten, die nach so [bookmark: page129] großer Liebe so früh Verlassenen,
verzweifelt zu machen.

		Valdes Leal zeigt ihn uns in einem authentischen Porträt als den
Bekehrten und disputierend. Er sitzt vor theologischen Traktaten
und widerlegt und behauptet mit erhobenem Finger und mit dem Wesen
eines soldatischen Schnauzbartes. Gewiß, er ist schön so, aber vom
Tode empfing er einen noch höheren Adel als von seiner Konversion.
Der Todeskampf sublimierte seine Züge, die, solang er lebte, nicht
besonders intelligent waren. Sterbend erst wurde er seiner Legende
würdig. In diesem Augenblick war es, daß er ganz sich selber gleich
wurde. Aus Don Miguel wurde er Don Juan. Auf seiner Totenmaske trat
plötzlich jene Leidenschaft, jener tiefe Ernst hervor, von dem er
immer erfüllt war; denn haltet ihn nicht, selbst in seiner
Débauche, für einen frivolen Kalten, sondern für einen Menschen,
der auf sein Glück erbittert ist und der zu seinem Grimme, das
Glück nicht zu finden, diese Bitterkeit gibt, den Schmerz in der
Welt zu propagieren. Ah! wie leicht mußte es ihm fallen, für die
Armen zu betteln, er, der so viele Jahre hindurch um das Glück
gebettelt hatte! Und wie leicht mußte ihm die barsche Abweisung der
angebettelten Reichen sein, nach den Tränen aller derer, die diesem
Unwiderstehlichen nichts versagen und ihm dennoch den Obolus des
Glückes, nach dem er begehrte, nicht reichen konnten! Dieser
Wollüstige, der so viele junge Leiber aus den besten Familien in
seinen Armen gehalten [bookmark: page130] hatte, und den nichts sonst mehr befriedigte,
als die Leichen der Gehenkten zu tragen!

		Auf die äußeren Umstände des Lebens legt man für gewöhnlich ein
viel zu großes Gewicht. Ob wir unser Leben mit dieser oder jener
Beschäftigung hinbringen, das ist unwesentlich. Jeder geht den Weg,
der in seinem Dorfe endet. Der geht in das Kloster, dieser andere
in die Kaserne, ein dritter wird Kustos in einer Bibliothek und ein
vierter Stammgast der Freudenhäuser. Beurteilt die Menschen nicht
nach diesen äußeren Dingen! Merkt lieber darauf, wie sie etwas
bewegt, wie sie Entschlüsse fassen, wie sie diese großen
Erschütterungen spüren, jeder auf seinem Wege.

		Paulus auf dem Weg nach Damaskus, Loyola zu einer anderen Zeit
zeigen genau dasselbe Willensphänomen, das bei Don Juan Tenorio
zutage tritt. Das sind Annäherungen, die die Analogie bestätigen,
die wir in den Fällen Don Juan und Rancé fanden und durch die wir
vielleicht Anstoß erregen. Aber da ist noch eine andere: als ich in
der Caritad diese so ernste Maske betrachtete, brachte sie mir
plötzlich Pascals eigenste Züge vor das Auge.

		Dieser Don Juan, der allerdings nicht die Provinciales schrieb,
aber leidenschaftlich argumentierte, und der, auch er, um sich zu
bekehren, seinen Glauben auf seiner Todesfurcht und seinen
Enttäuschungen gründete, dieser Don Juan verwirrt mich nicht, wenn
seine Züge sich im Todeskampf veredeln und eine Familienähnlichkeit
mit diesem fiebrigen Pascal [bookmark: page131] zeigen. Und ich staune nicht darüber, auf ihren
Zügen, die keine äußeren Einflüsse mehr deformierten, so ähnliche
Linien hervortreten zu sehen, da doch eine gleiche Not ihre
innersten Regungen bestimmte.

		Schade, daß sich von Don Juans Maske kein Abguß erlangen läßt.
In Bronze gegossen wäre es schön ihn in der Hand zu halten. Aber
die Ordensschwestern der Caritad lassen es nicht zu, daß ihm noch
länger Liebkosungen zuteil werden. Eine scherzhafte Rache! Den die
leidenschaftlichsten Frauen auch nicht mit ihren Tränen zu halten
vermochten, der ist heute der Gefangene kaltkeuscher Jungfrauen.
Sie haben die Reproduktion der Don Juan-Maske verboten. [bookmark: page132]

	
		
		Der Page mit den Jagdhunden

		– O die herrlichen gesprenkelten Trauben, die man nachts in den
Obstgärten von Triana abgeschnitten, und am anderen Morgen so
frisch und ganz mit Tau überrieselt findet! Gibt es denn eine
köstlichere Frucht, den Appetit zu reizen? Ich habe keine Hoffnung
mehr, daß mir die glücklichen Zeiten wiederkehren.

		– Mein Freund, diese Erinnerung ist eine Falle des Bösen.

		Dieses Dialogfragment aus dem Mirakelspiele des Cervantes: El
Rufiàn dichoso, der glückliche Ruffian, hatte sich so fest in mein
Gedächtnis eingeprägt, daß Triana für mich einen legendären Wert
bekommen hatte und mir als einer der märchenhaften Fruchtgärten der
Welt vorschwebte. Auch war einer meiner ersten Genüsse in Sevilla,
– Sevilla, wo ich heute meine alljährliche Gedächtnisfeier begehe –
den Weg über die glühendheiße Brücke des Guadalquivir
einzuschlagen, um die Vorstadt Triana auf dem jenseitigen Ufer
aufzusuchen.

		Kein Obstgarten, keine abgeschnittenen Trauben! Ihre schönen
Kräfte zeigte die Natur nur in den großen Jungen, die ganz nackt
und von goldbrauner Farbe samt ihrem Ungeziefer im Schatten ihrer
unsauberen Häuser schlummerten. Eine Fayence-Fabrik, die englische
Kapitalisten hier errichtet hatten in der Hoffnung, sie mittels
unglaublich billiger Arbeitskräfte sehr ertragsfähig zu machen,
empörte [bookmark: page133]
mich: das ist Degradation eines Volkes, das genötigt wird, bei
dieser furchtbaren Temperatur Brennöfen zu heizen und zu einer
Stunde, die es vom Vater her auf den Sohn der Siesta weiht.

		Langsam ging ich den Schattenstreifen entlang, genoß das
Pittoreske der Zigeuner, der kleinen Esel, des aufgehäuften Unrates
und verzögerte mich in den stets kühlen und unvermuteten Kirchen.
Schließlich kam ich wieder an den Guadalquivir und setzte mich ganz
ermüdet beim Brückeneingang unter den Schatten eines
Missionskreuzes. Wir waren da gegen hundert Geschöpfe, die an
nichts anderes als an das Lüftchen dachten, das schwächer als die
Bewegung eines Fächers vom Flusse heraufwehte: da waren Bettler,
die beteten, erschöpfte Arbeiter, die auf die Pferdebahn warteten,
halb nackte Weiber mit ihren Säuglingen, Obstverkäuferinnen; das
Ganze mit Fliegen bedeckt und nach Fäulnis riechend.

		Vielleicht ist es dieser Geruch, den ich, ich gestehe es,
leidenschaftlich liebe, der mich an die Kanäle Venedigs
zurückversetzte, wo ich unter einer gelinderen Sonne dieselben
Blumen und dieselbe Fäulnis roch. Ich entsann mich, daß ich die
Enttäuschung, die mir heute die Gassen Trianas bereiteten, damals
schmerzlich auch auf der Giudecca empfand, wohin mich das
rätselhafte Lied Mussets geführt hatte:

		A Saint-Blaise, à la Zuecca,

Dans les prés fleuris cueillir la verveine,

A Saint-Blaise à la Zuecca,

Vivre et mourir là!

		[bookmark: page134] Aber so
stark war meine Unzufriedenheit mit Triana, daß ich mich
augenblicks nach dieser Zuecca zu versetzen gewünscht hätte, dem
traurigen, kleinen Viertel von gestützten Häusern, wo ich bald sah,
daß es da keine Verbenen gibt; aber welche Wonne, die
staubbeschmutzten Hände von der Gondel in das frische, rauschende
Wasser hängen zu lassen!

		... Und jetzt hat aus der Distanze Sevilla an mir sein
Verzauberungswerk vollbracht. Jetzt nach einem Jahre erscheint es
mir ganz überrieselt von Herrlichkeit. »O ihr schönen gesprenkelten
Trauben der Obstgärten von Triana ... ich habe keine Hoffnung
mehr, daß mir diese glücklichen Tage wiederkehren.« Aber das, was
ich nun vor allem jetzt verstehe, ist die Entgegnung des Vaters vom
Kreuze in Cervantes' Drama:

		»Mein Freund, diese Erinnerung ist eine Falle des Bösen.«

		 

		Venedig und Sevilla, Siena und Toledo und Cordova! Illusionen
habt ihr mir geschaffen, die ich eines Tages gleichgültig und müde
besaß und die nun durch teuflisches Blendwerk meinen ganzen Traum
beherrschen, und dies ist eure Zauberei: wie ein Liebeswort oder
auch eine Kränkung, die in eine glühende Seele fielen, so ist es
eurem Bilde, das die Zeit noch größer werden ließ, gar schnell
gelungen, das Wesen eines ganz an euch zu reißen, der es für zwei
Sekunden in sich aufnahm.

		[bookmark: page135] Dieses
Sevilla, das allzu handeltreibende, allzu moderne, allzu lachende,
ist für mich seit einem Jahre der Ort geworden, an dem Worte eine
aufregende Bedeutung bekommen, die mir bisher nichts waren als
dumpfe Begriffsnotierungen. Hier in Sevilla empfand ich Marie
Padilla, Don Pedro, Don Juan, Valdes Leal, den göttlichen Morales,
harmonisch klingende Silben wohl für alle Menschen, die sie aber
kurz abtun, während sie mir unversiegbare Ströme unentwirrbarer
Eindrücke zuführen.

		Am Abende ist Sevilla jung, verliebt und üppig; süß ist es und
rauschend wie ein Ballsaal, in dem die Orangeade wirklich eiskalt
ist und wo das Licht den Augen nicht weh tut. Aber dem nächtlichen
Sevilla ziehe ich noch das der Sonne erliegende Sevilla vor, denn
die Sonne verhindert, daß man sich erinnert und voraussieht und sie
schließt ganz ein in die Empfindung des Augenblickes.

		Heimliche und kühle Kapellen, die mir diesen Nachmittag, wo
alles schläft, gefällige Knaben öffneten, ganz geschaffen, scheint
es, Liebesbriefe zu bestellen oder selbst als Kammerzofe zu dienen,
so seltsame Möbel, Schreine und Kommoden zeiget ihr mir, auf denen
armdicke Lilienbüschel und die letzten Magnolien standen, daß ich
von euch den Eindruck mitnahm, ihr seid nicht Kapellen, sondern
traulich verschwiegene, noch ganz von glühenden Liebesgeheimnissen
durchwehte Räume. In San Jacinto, gerade in der Vorstadt von
Triana, weiß ich einen Christus auf einer gesteppten Decke liegen,
und er [bookmark: page136] hat
zwei Kopfkissen und seine Dornenkrone liegt neben ihm.

		Nicht in den Museen von Sevilla oder Madrid findet man des
bodenständigen Genusses letztes Wort. Sie sind verdächtig
italianisiert. Die wahren Genüsse findet man dort, wo der spanische
Hüftenschwung, eine rücksichtslose, wirklich gewalttätige Art, sich
zu fassen, unsere Sinne gefangen nimmt. Wie seid ihr interessant,
ihr tragische, spanische Holzpuppen, in Samt gekleidet, mit Rubinen
beringt, die ihr noch obendrein ein Halbdunkel der Umgebung
verlangt, eure verzerrten Züge zu verbergen! Goya macht uns mit
diesen Feuern in seinen Stierfechtern und seinen watschelnden Hexen
bekannt. Etwas geschwächt natürlich, vom Tode und der Wollust der
Märtyrer glitt er zu den Dramen des Stiergefechtes und der
Galanterie hinunter. Er erscheint als die letzte Kraftentfaltung
einer Rasse, deren Mark versiegt. Aber wenn mir jemals das
Geheimnis Spaniens dämmerte, so war es in den tiefen Alkoven seiner
unberühmten Kirchen, in denen ich trotz Gitter und Dunkel diese
halb vermoderten Puppen anbetete, diese entkleideten und blutenden
Körper, die zerschundenen Knie- und Ellenbogen des Christ. Den
Christ, einen jungen Mann von dreißig Jahren, über den Frauen ein
feuchtes Linnen breiten.

		Wenn sich die Wollüste des Stiergefechtes und des Autodafés ins
Zerebrale transformieren, so haben wir den Ascetismus! Diese
Spanier habe ich im [bookmark: page137] Verdachte, daß ihnen der Anblick des Leidens
Christi ein Vergnügen bereitete. Über ganz Spanien hin vernehme ich
den schrillen Schrei, den das im Zirkus versammelte Volk des
menschenleeren Cadix in die reine Luft emporsteigen ließ, als es
Stunde um Stunde dem aufspritzenden Blute zujubelte. Auf den so
kühlen Steinplatten des Alcazar von Sevilla roch ich das Blut, das
junge, kraftvolle Blut der Liebhaber und der Ehrgeizigen, die sich
da umbrachten; ein noch leicht auf diesen Steinplatten schwebendes
Etwas verriet es mir, wennschon man Teppiche darüber gebreitet
hatte, um Schlafzimmer daraus zu machen. So viele Male gereinigt
und so stumm, können mir diese langen Säle doch nicht das
Geständnis verwehren, daß hier das gewalttätigste nervöseste Leben
gelebt wurde, das je dem Menschen gegeben ward.

		Spanien, du wunderschönes Land, du Adel der Welt! Sprecht mir
nicht von Deutschland noch von England! Wie ganz verstehe ich jetzt
die Ballade, die im sechzehnten Jahrhundert die Senoritas von
Sevilla und Cordova sangen: »Mein Bruder Bartolo zieht nach England
in den Krieg. Einen jungen Lutheraner, den Strick um den Hals,
bringt er mir mit, und eine kleine Engländerin, die meine Zofe sein
wird.« Uns allen legen diese Königinnen des Südens den Strick um
den Hals. »Ach, mein Freund,« sagt so richtig der heilige Mann, des
Cervantes, »diese Erinnerungen sind ein Fallstrick des Bösen.«

		Ich armer Mann aus dem Norden, den diese Schönheit eines Tages
verzauberte, ich denke an den [bookmark: page138] Hundejungen beim Grafen von Laon. Wie ihr sehen
werdet, ist sein Lebenslauf ganz der unsere, eingesenkt in die
Armseligkeit täglicher Verrichtungen und beruflicher Beziehungen,
von ganz kurzen Blitzen erhellt. In einer Sammlung der Grundsteuern
bizarren Frondienstes des alten Frankreich liest man bezüglich der
Seigneurie von Laon: »Dem Hundejungen steht einmal im Jahre ein
Freudenmädchen mit seinem Leibe zur Verfügung.«

		Einmal im Jahre! Ein Freudentag für diesen armen Burschen und
ein Zeitraum analog der Berührung unseres Daseins mit diesen
romanesken Kurtisanen des Südens, Sevilla und Venedig, Siena und
Toledo und Cordova. Welche Intensität mußte nicht diese
alljährliche Begegnung des Mädchens und des Pagen nach und nach in
dessen Phantasie bekommen! Die Zärtlichkeit, die er von dieser
Begegnung sicher mitbrachte, empfand der ganze Hundezwinger an der
guten Behandlung. Nach solchen Augenblicken konnte er ebensowenig
wie einer von uns Nordländern, die da unten gereist sind, ein
brutales Tier sein. [bookmark: page139]

	
		
		An der Südspitze Europas

		Gegen die Atonie ist Spanien ein vortreffliches Mittel. Ich
kenne kein Land, in dem das Leben schmackhafter wäre. Es rüttelt
selbst einen Menschen auf, den die moderne Verwaltungsmaschine
völlig apathisch gemacht hat. Hier merkt man, daß die menschliche
Sensibilität nicht nur auf die zwei oder drei starken Sensationen
beschränkt ist (die Liebe, der Zweikampf, der Schwurgerichtshof),
die in unserer Pariser Zivilisation allein noch vorhanden sind. Das
ist schon Afrika; es bringt in die Seele ebenso rasch eine Art von
Raserei als ein scharfes Gewürz auf der Zunge brennt.

		Eines Tages, und bei welcher Sonnenglut, betrat ich den Zirkus
von Sevilla. »Frisches Wasser!« schrien skandierend kleine Jungen.
Zuerst wurde vier Pferden der Bauch aufgeschlitzt. Mitten durch die
Stille, die über der Menge lag, hörte ich, dumpf wie das
Aufklatschen von Kot, das Eindringen der Hörner in diese Bäuche.
Vorbedeutender Eindruck, den Tod zu einem Feste zu entbieten! Ich
fühlte nur ihn über uns allen und es packte mich das Entsetzen.
Dann der junge Gott der Natur, der Stier, mit blutenden Nüstern,
zusammengeduckt, wütend wie ein Stier, das heißt schöner als
irgendein in Leidenschaft entbrannter Mensch, und er wiegte auf
seinen Hörnern einen armen, schlappen, jämmerlichen Fetzenbündel
von einem Reiter. Der ungeschickte Matador, in seinem engen,
gestickten Anzug weit [bookmark: page140] eher ein Komödiant, ließ vier Degen in dem
Heldentiere, das er, von der Barrière gedeckt, erdolchen mußte. Das
wütende Volk trampelte wie ein Zeuge, der sich bei einem Duell
amüsiert.

		Sollte ich das lieben, sagte ich mir im Hinausgehen, so würde
das zur Folge haben, daß ich mich selber in die Gefahr begebe. Aber
nur als Zuschauer an so was Gefallen finden? Unbegreifliches
Vergnügen.

		Das ganz davon trunkene Volk gab mir dazu noch Stockschläge auf
den Kopf, weil alle stehend gestikulierten, während ich sitzen
blieb; auch diese Familiaritäten taten das ihre, mich zu
degoutieren.

		In der Folge kam ich von dieser Wertung ab. Vielleicht hab ich
es bei dem Experiment an gutem Willen fehlen lassen? Ich hätte mich
der berauschenden Gewalt, die ein Blutbad ausströmt, ganz hingeben
müssen. Subtile Seelen hebt es beim Anblick des Blutes; ein
dampfender Dunst durchdringt uns und weckt das fleischfressende
Tier in uns auf. Für die Menschheit ist das ein Jungbrunnen, sich
in die allerfrüheste Jugend darin zu baden, die hart an der
Animalität ist.

		Das Stiergefecht, das ist Spaniens Banalität – wie die Gondel
die Venedigs – aber es ist sein bezeichnender Zug, und. bloß
deshalb spreche ich davon. Der breite, starke Schrei, den jede in
ihrer Arena versammelte kleine Stadt an den Himmel wirft, wenn der
Stier fällt, er ist der allerheftigste Ausdruck der spanischen
Sensibilität.

		[bookmark: page141] Eine
schöne Raserei, die die Nerven in Spannung hält, aber deren
Intensität noch durch die Kontraste wächst, unter denen sie zum
Ausdruck kommt.

		Der Romanzero general, aus dem das ganze Spanien, wie aus einem
unerschöpflichen Vulkan, hervorkommt, zeigt uns, daß die Könige und
Grafen, die Edlen und alle Ritter ihren Pferden in dem Zelte
Unterkunft gaben, unter dem sie mit ihren Frauen schliefen, damit
sie beim ersten Kriegsgeschrei ihre Rosse und Waffen bei der Hand
hätten, um auf der Stelle davon zu galoppieren. Unter einem solchen
Zelte möchte man gerne leben, man fände die Frauen eine Stunde vor
der Gefahr noch schöner, und der Aufbruch zur Schlacht, in der
Morgenfrische, kommt entzückend dazwischen, um der Übersättigung
vorzubeugen.

		Auf Schritt und Tritt sah ich so Spaniens Gewaltsamkeit
kontrastiert ...

		 

		Es war zuerst beim Aufwachen der Grenze, nach Irun, in einer
Station; ich sah von meinem Coupé aus einen ganzen Waggon voll von
Don Quichottes und Sanchos durcheinander. Nicht einen, sondern
zwanzig, ganz genau wie die Urtypen des Meisterwerkes: die einen
mit blühendem Teint, Optimisten, lustige Spitzbuben; die anderen
mit ausgetrocknetem Gesichte, ernst und den Blick ganz starr.

		Weil es immer das Konträre vereinigt, kommt Spanien den simplen
Gehirnen vor, als trüge es seine Parodie mit sich herum. Der
wunderbare [bookmark: page142]
Quevedo erscheint dem Ausländer karikaturenhaft, er, vielleicht
einer der Schriftsteller von der größten Menschlichkeit! Er ist in
der Literatur das, was Goya in der Malerei ist; dieser malte
bekanntlich mit dem gleichen Realismus die Dinge und die Träume.
Pacheco, der Schwiegervater des Velasquez, sagt in seinem Traktat,
der die »Summarische Übersicht Spaniens in Hinsicht auf die
Malerei« ist, daß die Gegenstände, deren Bild die Malerei
wiedergibt, von dreifacher Art sind: natürliche, künstliche oder
solche, die sich aus der Meditation der Seele bilden. Mit diesen
letzten lebte Don Quichotte, seiner Dulcinea ganz ergeben; aber an
seiner Seite hat er Sanchos mächtigen und groben Materialismus. Und
keines dieser beiden Wesen ist Karikatur; so antithetisch sie uns
auch scheinen, sie leben in Spanien dicht nebeneinander und
vielleicht vereint in jedem Spanier.

		Gehen wir noch einen Schritt weiter auf Madrid zu. Da ist in
Alt-Kastilien Avila, die Stadt der Mystiker, ganz still, parfümiert
vom Dufte der Asche der heiligen Therese und der Kerzen, die in
ununterbrochener Anbetung in einer Menge Klöster abbrennen, deren
zerfallene Mauern schöne Marmorgrabmäler und den Orden der
Karmeliterinnen umschließen.

		 

		Um zur Kirche der Incarnacion zu kommen, folgte ich dem
außerhalb der Stadt gelegenen kleinen Felsensteig, wo die heilige
Therese meditierte, als [bookmark: page143] sie in diese Kirche kam, um den Schleier zu
nehmen. Welcher Schildträger begleitete sie? Sie hat es uns gesagt:
Christus, der das Kreuz trägt. So exaltiert wir uns das junge
Mädchen auch vorstellen, sie war ganz in Tränen. Sie, die man nur
in Ekstase vor Gott zu sehen gewohnt ist, ketteten feste Bande an
die Erde. Ich kenne nichts von zarterer Weiblichkeit und edlerer
Wollust als diesen Satz, durch den sie sich entschleiert: »Dies ist
eine große Gnade, die mir Gott erwiesen hat: wo ich auch war und
hinkam, immer hat man mich gern gesehen.« Die Klöster der Askese
waren in Wirklichkeit Bienenstöcke der Arbeit und kluger
Verwaltung. Therese und ihre Freundinnen widmeten sich dem
Predigen, der geistigen Führung der Seelen, und hatten Sorgen, ganz
analog jenen eines Staatsmannes oder eines Großindustriellen. Man
mußte Geschöpfe leiten, sie an eine bestimmte Ordnung gewöhnen,
ihnen ein Obdach bauen, ihren Unterhalt sichern. Diese Mystikerin
zeigte organisatorische Fähigkeiten, wie man sie bei diesen
außerordentlichen Arbeitern findet, den Colberts, den Beamten
Napoleons. Bei Loyola der gleiche Scharfblick und halsstarrig
tüchtige Verstand, vereint mit den Verzückungen eines
Visionärs.

		 

		... Eine Stunde davon ist der Eskurial wieder eine Antithese.
Die einzige starke Sensation, die sich einer verschaffen kann, der
über alles gebietet, ist: auf alles verzichten. Solcher Art war der
Genuß des Königs, der sich in diese furchtbare Gruft einschloß.
[bookmark: page144] Indem er
sich in diese Steinwüste einkerkerte, gab er sich die einzige
Nervenerschütterung, die ein von allen Herrlichkeiten des Triumphes
übersättigter blasierter Mann noch empfinden konnte. Das stärkste
Bild, das ein Dichter ersann, der bis ins Geniale die Gabe der
Antithese besaß, war der Armenwagen des toten Viktor Hugo, dem ein
ganzes Volk das Ehrengeleite zum Panthéon gab; aber er ist
unbedeutend, verglichen damit, was die Laune Philipp II.
verwirklichte: der mächtigste der Könige, der sein Leben in einer
Gruft stirbt.

		Weiter auf unserer Reise und wir werden sehen, daß vom Norden
nach Süden die Antithese, die Spanien resümiert, der Kampf des
Mauren mit dem Kastilianer ist. Dieser unaufhörliche und
heldenmütige Kampf hat die Künste bestimmt, die Sitten und den
Rassencharakter. Von Provinz zu Provinz findet man die
allerheftigsten Widersprüche und selbst in jedem einzelnen.

		Ich will nicht auf die einzelnen Biographien eingehen: Sevilla
wird uns den Don Juan geben, der eine packende Wendung machte;
Cordova wird uns den wollüstigen Seneca erinnern, der kleine
asketische Traktate schrieb und sich darin gefiel, die Reichtümer,
die um ihn waren, zu verachten. Solche Doppelwesen, für uns
rätselhaft, sind die natürlichen Produkte dieses Bodens. Aber das
deutlichste Zeugnis Spaniens, dieses Landes, wo die böse Tuberose,
die Giftmischerin, die »Amiga de noche« genannt wird, das finden
wir in den Kirchen.

		[bookmark: page145] Der
Priester predigt da eine asketische Ethik, ich weiß nicht welche
Vollkommenheit, die den Gläubigen dieser Welt entrückt und ihn der
Jungfrau zu Füßen legt. Aber dabei seht diese grauenvollen
Phantasien an den Wänden an, diese bluttriefenden Bilder, diese
Wunden, von denen unser entsetzter Blick sich nicht mehr losreißen
kann. Wollte sich der Spanier, der diese Bilder bestellte, sie in
dieser Kirche sammelte, mit der Lehre des Altares in Widerspruch
setzen? Nein, sicher nicht, denn der Gewährsmann Pacheco schreibt:
»Die Kunst des Malers muß sich dem Dienste der Kirche weihen, und
sehr oft hat diese große Kunst eine viel stärkere Wirkung bei der
Bekehrung der Seelen hervorgerufen als die Worte des Priesters.«
Für dieses Volk besteht gar kein Widerspruch zwischen dem
verzückten Mystizismus und der Grausamkeit. Die Gläubigen erfahren
die eine und die andere Empfindung. Nachdem er sich der
Reglementierung des Priesters unterworfen, sich zu den himmlischen
Vorbildern erhoben hat, wird der Mensch sofort wieder Mensch: er
muß Blut sehen, beißen, zerfleischen!

		Im Dunkel der spanischen Kirche ist mir die wahre Bedeutung der
menschlichen Physiognomie klar geworden: Furcht und Neugierde vor
den Mysterien, vermengt mit dem Triebe des Fleischfressers, zu
zerstören und sich zu vergnügen, und das wird ebenso deutlich in
den wissenschaftlichen Zivilisationen als in den religiösen. Um die
Art [bookmark: page146] der
Dichter Spaniens zu charakterisieren, sagen wir: »Ironie,
Karikatur«; für die Asketen »Scheinheiligkeit und Widerspruch«; für
das königliche Haus »Wolfsnaturen«. Und wir sehen nicht ein, daß es
einfach nur kraftvolle Naturen sind, die imstande waren, alle
Sensibilitäten ihres Wesens zum Äußersten zu steigern.

		Auf der Halbinsel, an der Spitze unseres Kontinents
zusammengedrängt, wimmeln die Generationen, gären und mischen sich
mit jenen, die nach und nach in anderen Ländern ausgerottet
wurden.

		Im äußersten Südwesten des Königreiches Portugal, in der
steinigen Wüste, deren Ende das Kap Saint Vincent ist, waren wir
ohne leitenden Pfad, zwischen Dorngestrüpp, Sandbeerbäumen und
Stevas herumgaloppiert. Das ist Europas äußerste Spitze, angesichts
der großen Breite Amerikas. Wir träumten auf der Terrasse des
Semaphoren von Kap Sagrès. Alle Arten des Empfindens haben wir quer
durch Europa drainiert, und nun sahen wir uns in dieser großartigen
Einsamkeit von ihnen umgaukelt.

		Keine Möglichkeit, dieses Heer zu vermehren, es noch weiter zu
schaffen. Nichts vor uns als der unbegrenzte Ozean. Im weiten
Umkreis hörten wir Rufe. Es waren im Abendnebel die Signale der
Schiffe, die das Kap umschifften und nach unten fuhren. Aber das »
dort unten« hat keine unbekannten [bookmark: page147] Länder mehr, nichts als die Wiederholungen
unseres Europa.

		Man hat behauptet, der allein kennte die wahre Süßigkeit des
Lebens, der einige Wochen auf einer einsamen Insel verbracht hätte.
Das bleibt uns versagt. Es gibt keine Einsamkeit mehr; es gibt kein
Leben mehr, das wir selber uns bilden könnten. Alle Lebensläufe
sind im voraus bestimmt, klassifiziert und etikettiert. Um allzu
banalisierten Gefühlen noch einigen Geschmack abzugewinnen, haben
wir nur ein Mittel: sie zu mischen, wie Spanien, uns ein intensives
und kontrastiertes Leben zu schaffen.

		Herbe Lust des Doppellebens! Tiefe Wollust, Gegensätze zu
vereinen! Wie glücklich muß die Sirene ob ihrer süßen Stimme sein!
Aber es gibt nichts, was stärker verbraucht: es ist die schlimmste
Débauche. Welche fühlen ihre Seele bei jeder tieferen Erregung im
Sterben.

		Die Zelte, die die Nomaden jeden Abend in einem neuen Lande
aufschlagen, haben nicht die Festigkeit der alten, ererbten Häuser;
aber welche Freude für diese Unsteten, sich mit den autochthonen
Rassen zu mischen, mit ihnen den Lobgesang des Morgens zu sprechen,
während zu dessen Verschönerung insgeheim die Erinnerung jene
Weisen mittönen läßt, die sie am vorigen Tage von den Fremden
erlernte. [bookmark: page148]
[bookmark: page149]

	
		
		In Italien

		[bookmark: page150] [bookmark: page151]

		 

		Die Gärten der Lombardei

		I. Singende Silben, duftende Terrassen

		In der Schweiz hat man mir ein altes, sehr ehrbares Fräulein
gezeigt, das sich jedes Jahr einen kleinen Knaben aussucht und den
Unterhalt aller seiner Studien bestreitet bis zu dem Tage, an dem
er Priester wird. Ich mußte sofort an Fräulein Claude Bernard
denken, die die Pudel sammelt, ihnen aber die Fortpflanzung
verbietet. Und als ich an die italienischen Seen kam, fiel mir die
Lebensführung dieser beiden Damen wieder ein und schien mir ein
lehrreiches Beispiel.

		Gewisse Geschöpfe, sagte ich mir, scheinen ganz besonders dazu
bestimmt zu sein, daß man für sie sorge, ihnen die Härten des
Kampfes und Wettbewerbes erspare; denn sie würden ihnen
unterliegen. Ihre Delikatesse, ihre Schwäche geben ihnen dieses
»Recht auf Faulheit«, von dem Lafargue sprach. Aber nachdem sie
nicht imstande sind, ihr eigenes Leben zu sichern, wäre es am
Platze, ihnen auch die Sorge um die Sicherstellung der Nachkommen
abzunehmen, denn die Gesellschaft, die ihnen durchhilft, wäre doch
nicht reich genug, ihre Kinder zu adoptieren.

		Wo könnten diese modernen Klosterbrüder, diese wunderlichen
Derwische und Träumer, denen die Energie fehlt, die man in den
großen Städten ausgeben muß, wo könnten sie sorgloser vegetieren
als [bookmark: page152] in den
verstreuten Gärten am Ufer der Seen von Lugano, Como, des
Garda-Sees, auch am See von Varese, wo Taine sich eine Villa
wünschte? Unvergleichliche Paradiese für Geschöpfe, die nichts
weiter wollen als eine Wegzehrung!

		Gärten von Giulia, Melzi, Sommariva, Serbelloni, singende
Silben, duftende und leuchtende Terrassen! Und doch ist es bereits
Herbst; ein kleiner warmer Regen fällt auf die Bäume. Auf den
Abhängen, die den See umschließen und wo ich spaziere, ist der Weg
eben wie ein Balkon und überall laden Bänke ein. Unter Myrten,
Zitronenbäumen und Palmen berauscht man sich mühe- und gedankenlos
an diesem »Becher Licht«, der diese Landschaft ist. Aber nach
meinem Geschmacke ist es weit mehr der Herbst als die südliche
Flora, der den Reiz dieser Ufer bedeutet.

		Alte Bäume, die ihre Äste dem Lichte hinstrecken, treten
zwischen den Wanderer und das Rund. Die Bläue des Sees, die
Landhäuser, die Wälder von Maulbeeren und Oliven sieht man nur
durch einen dünnen Vorhang unbewegter Blätter. Unter diesem
Halbschleier gelb werdender Blätter ist die Natur in ihrer
großartigen Stille anbetungswürdiger als irgend etwas der Kunst,
und die Frauen auf dem »Frühling« des berühmten Botticelli sind
blumenumwunden auch nur arme kleine Tierchen neben dieser Ruhe,
dieser Jugend, dieser wahrhaften Göttin, wie sie die Natur in den
Gärten der Lombardei ist.

		[bookmark: page153] Warum
diese oder jene Villa besonders beschreiben? Der ganze Umkreis ist
für uns nur ein Garten, in dem magischen Sinne, den das Wort
bekommt, wenn es die geheimnisvollen Stätten der Legende
bezeichnet, vom biblischen Garten beim Beginne der Welt an bis zu
den Zaubergärten der Armida.

		Es ist nicht Spaniens Herbheit, noch die Großartigkeit des
Orientes, dort unten, beim Eingang in die Wüste. Es ist sogar ein
bißchen banal, aber so lieb! Auf dem Wege von der Schweiz nach
Italien kaufe ich bei einem armen Krämer in Lugano irgendwas für
ein paar Pfennige, und er besteht darauf, mir drei Tropfen
»reinster Chyper-Essenz« auf mein Taschentuch zu gießen. Dieser
Geruch hätte mich sonst belästigt, aber er kam von diesem gewandten
Höfling, dem ersten Italiener, der mir begegnete, und er parfümiert
alles was mich umgibt und schafft mir eine etwas fade aber
angenehme Atmosphäre.

		In London und von einem Engländer erlebte man nie solche
Artigkeiten. Und dann: die Geschmacklosigkeit ist keine so
verächtliche Sache. Ich kenne einen gelehrten Arzt, einen großen
Arbeiter, der nur italienische Diener haben will. Wenn er sich in
den Zwischenpausen seiner Konsultationen von den körperlichen
Unappetitlichkeiten, die ihm so viele Patienten bis ins kleinste
beschreiben, erholen will, läßt er sich schnell von seinem
Kammerdiener was vorreden. Am Sinn der Worte lag ihm nichts, der
bloße Klang war ihm eine Erholung. Derartige [bookmark: page154] Zwischenspiele begreife ich
besser als ich sie beim General Boulanger verstehe, der in den
Pausen der Sitzungen des Comité National das Porträt seiner
Geliebten küßte. War sie denn nicht im Nebenzimmer?

		Leider hat man eines Tages diese Gärten Italiens durchstreift;
niemals läßt man sich da nieder. Man wüßte da nicht zu leben; das
sind nur Orte des Nichtstuns. Es ist das Land der Stille, des
gänzlichen Vergessens aller Dinge und Geschöpfe. Begnügen wir uns
damit, manchmal da vorbeizukommen.

		In Italien sind die Weine schlecht, die Frauen nicht hübsch, die
Musik recht grell und doch: man erinnert sich an alles ganz
trunken. Auf diesem freundlichen Comer-See dahingleitend kommt mir
die Musik, die ein armseliges Orchester von einem Ufer zum anderen
schickt, ganz köstlich vor. Von beschränkter Kunst und wenig
abwechslungsreich, beweist sie mir doch einen so ehrlichen Willen
zum Glück! Hier transfigurieren der Duft der Blumen und die Art des
Lichtes die dürftigste Melodie. Übrigens täten die Getreuen von
Bayreuth sehr unrecht, darüber zu lächeln, daß man in Italien
Gefallen an den italienischen Weisen hat. Der Venusberg, aus dem
sich der Ritter Tannhäuser so schwer losreißt, die Blumenmädchen,
was sind sie anderes als die italienische Weichheit, deren
göttliche Kraft der sinnliche Wagner sehr wohl empfand?

		Und heute erst, auf der Höhe eines jener Hänge, [bookmark: page155] die mit den Bergen den
Comer-See umgürten und beherrschen, unter Bäumen und in Betrachtung
des bleifarbig-blauen Wassers, das sich zwischen den Wäldern, den
Stoppelfeldern, den Wiesen und Blumen breitet, da bin ich dem
kleinen Hirtenbuben begegnet, der im letzten Akte des Tannhäuser
seinen Schafen eine Melodie auf der Schalmei vorbläst. Gleiche
Haltung, gleiche Poesie.

		Poesie! Dieses Wort bewahrt noch seinen Wert für die Besseren.
Vielleicht gibt es kein Land, in dem man mehr stückweise,
verstreute Poesie findet, als in diesem Italien. Und ich spreche
nicht von seiner Literatur und nicht von seiner Musik, weder vom
Schmuck der Städte, noch von den Museen. Alles das ist festgebannte
und wenn auch nicht verminderte, so doch limitierte Poesie. Aber in
den Gärten Italiens berausche ich mich an einer Poesie in
ungebundener Form, die wesentlich ist und frei von aller
menschlichen Betastung. Eine undefinierte, ungeformte Emotion und
deshalb den Künsten untergeordnet, die aber eben darum auch einen
um so stärkeren Eindruck gibt.

		 

		Seit Jahrhunderten haben die größten schaffenden Geister aus
dieser paradiesischen Atmosphäre Leben gesogen. Aber die kein Genie
haben, können hier nur genießen und faulenzen. Die sittliche
Disziplin, die Methode in geistiger Arbeit, strikter Ordnung
unterworfene Willensäußerungen, so viele allgemein angenommene
moderne Notwendigkeiten, würden in [bookmark: page156] den Gärten von Como und Varese nur ein
monströser Unsinn sein.

		Je länger ich darüber nachdenke, desto mehr komme ich zur
Überzeugung, daß hier das gegebene Land ist für die etwas
schwachen, eleganten, zu irgendeiner Kraftanstrengung unfähigen
Dilettanten, die unsere großen Städte so schnell töten oder
deklassieren. Eine voraussichtige Gesellschaft würde sich nicht,
wie die unserige, damit begnügen, verstockten Mördern einen
Erholungsaufenthalt zu sichern, sondern diesen Teil der oberen
Lombardei gewissen Menschen als Aufenthalt anweisen, für die alles
Leiden ist, außer das Vergnügen; sie zwänge sie zur
Unfruchtbarkeit, indem sie ihnen die Wollust ließe.

		II. Der Roman des Lago di Como

		Man könnte acht, auch fünfzehn Bände schreiben, noch dicker als
der berühmte Feuilletonroman »Les Mystères de Paris« von Eugène
Sue, – noch umfangreicher und nicht wenig aufregender: den Roman
des Comer-Sees. Er wäre in seinen geheimnisvollen Details die Folge
all der Abenteuer, die aus Frankreich, aus England, aus Rußland
hierher kamen, um den Schutz dieser so warmen, duftenden und
heimlichen Gärten zu suchen. Und man würde sich dabei auf dieses
Jahrhundert beschränken. Man erzählte die Geschichte dieser
Prinzessin von Wales, die in [bookmark: page157] einen italienischen Postillon, den berühmten
Bergomi, verliebt war und hierher kam, um für den Mann, in dem sie
sich entehrte, einen poetischen Rahmen zu suchen. In der Villa
d'Este, an der ersten Einbuchtung des Comer-Sees würde man noch das
Echo des Lärmes, den dieser Prozeß in der Welt machte, vernehmen
können. Mit der zeitlichen Entfernung bekommen solche häßliche
Dinge eine Art von Schönheit, immer etwas verdächtig, aber doch
anziehend. Von weitem gesehen gewinnen Laster und Tugend viel. In
Bellaggio müßte der Erzähler längere Zeit um ein gewisses kleines
Haus verweilen, das analog dem in la Faustin unter der Patronage
des Monsieur de Sade steht. Niemals betrat es eine Frau. Diese
scheinen sich aber auf dem ganzen See, der mit Beginn des Aprils so
viele behagliche Barken trägt, dafür entschädigt zu haben. Der
Comer-See und seine Ufer sind das Asyl aller mit Unabhängigkeit und
Geschmack inszenierten Ehebrüche.

		Rousseau hatte daran gedacht, die Vorgänge seiner Nouvelle
Héloïse auf die borromeischen Inseln im Lago Maggiore zu verlegen.
Er besann sich anders und zog den Genfer-See vor. Wie die
klassischen Handbücher sagen, schickte es sich nicht, daß man das
Brevier der großen Herzen der Revolution in diese duftenden
Gewässer tauchte, sondern viel eher in die eisigen Ströme der
Rhône.

		Die Gegend von Como, so gefällig und lindlüftig, die den
Reisenden immer wieder in die Barke drängt, wo man sich ausstrecken
und träumen kann, diese [bookmark: page158] Gegend sagt allen zu, die gewillt sind, ihrer
Leidenschaft nicht zu widerstehen. Diese leichte Luft, elegant bis
zur Fadheit, war seit Jahrhunderten nichts als ein Ausatmen von
anmutiger Jugend und Wonne. Manchmal in diesen schönen, so blauen,
so trägen Tagen möchte man, daß der See ein wenig in Aufregung
gerate; ich habe ihn niemals geräuschvoller gefunden als das
Knistern der Seide gegen einen Frauenkörper.

		Ist es die Fülle der Blumen, die uns unwiderstehlich zwingt, an
die Sterbezimmer unserer großen Städte zu denken? Vor dem
berauschendsten Bilde wird man doch immer gezwungen, die
Unannehmlichkeit ins Auge zu fassen, daß wir eines Tages sterben.
Auf meinen Streifereien am Comer-See suchte ich nach den
Friedhöfen. Sie könnten da so wundervoll sein. Es wäre nach meinem
Sinne, wenn diese Abhänge, deren Höhen so kahl, deren Mitte
grünumlaubte Villen und süßduftende Gärten erheitern, gegen den See
zu hie und da mit Grabstätten endigten. Liebkosend umspülte sie
dann die Welle, die die Barken der Freude an das Ufer drängten.

		Rasch verfliegende Lust, die Wollust und der Tod, das wären die
Farben dieses Romans vom Comer-See, leicht zu schreiben,
vorausgesetzt, sein Autor hat vorher sich ausführlich über alles
unterrichtet und taucht bisweilen die Blätter seines Manuskriptes
in dieses Wasser, in dem so viele fieberheiße Hände Kühlung suchen,
während die Barke gleitet ...

		Soll ich den Grundton nennen, den deutlichen [bookmark: page159] Charakter dieser Gegend?
Sie ist eine Kupplerin. Um sie zu beschreiben genügt es nicht
Geograph, Geologe, Agronom, Statistiker oder malerisch veranlagt zu
sein. Die menschlichen Anekdoten, die sich da an den Ufern Tag für
Tag begeben, die muß man aufweisen. Hier ist das Refugium
disqualifizierter Leidenschaften (junge entführte Mädchen,
deklassierte Damen der Welt und das übrige). Taine – der in Venedig
nicht eine Zeile hat, um uns zu sagen, daß die Lagunen der Punkt
des Erdballes sind, wo man am ehesten an Melancholie stirbt – er
unterschied auch nichts unter der dünnen Leinwanddecke der
schwimmenden Betten, denen man auf dem Comer-See begegnet.

		Im Geschmack einer anderen Broschüre, genannt »Acht Tage bei
Herrn Renan« schrieb ich einstmals einen Essay pittoresker Kritik
unter dem hinreichend deutlichen Titel »Herr Taine auf Reisen«. Ich
habe Gelegenheit gehabt festzustellen, wie leicht man gerade
diejenigen verletzen kann, die man am meisten schätzt, und weil es
mir unerträglich gewesen wäre, Herrn Taine zu kränken, dem wir
große, intellektuelle Wohltaten verdanken, deshalb verzichtete ich
darauf, diese kleine Arbeit zu veröffentlichen. Nachdem sie fünf
Jahre in der Schublade gelegen, hat, dürfte sie nach Moder riechen;
wenn sie mir vorher etwas zu ungebunden erschienen war, der Tod
Taines dürfte daran nichts geändert haben. In diesem dünnen
Heftchen mit ein bißchen literaturhaften Scherzen führte ich, wie
ich mich entsinne, Herrn Taine in [bookmark: page160] Italien herum und brachte ihn eines Tages
auf den Dampfer, der eine Rundfahrt auf dem Comer-See macht. Kaum
an Bord, breitete er seine zahlreichen Bücher aus, seine Karten,
seine Papiere und beendigte ... seine Beschreibung von
Venedig. Erst gegen Abend begann er den Aktenbündel, den der
Archivar von Como ihm freundlichst zur Verfügung gestellt und im
Hafen übergeben hatte, zu studieren. Beim Sonnenuntergang verließ
Taine endlich die Kabine, kam aufs Verdeck um dort mit gesenktem
Kopfe hin und her schreitend, den ersten Satz seines Kapitels zu
komponieren: »Einen ganzen Tag lang schwamm ich ohne Ermüden, ohne
Denken in einem Becher von Licht ...«

		Sicher ist dieser schikanöse Spaß nur zur Hälfte wahr: Herr
Taine war nicht ausschließlich Bibliothek, er begriff die Natur
sehr stark; sie sprach zu ihm, und den tiefen Empfindungen, die sie
ihm zuteil werden ließ, gab seine hervorragende Persönlichkeit, im
Gegensatz zu so vielen anderen, manchmal einen philosophisch
unendlich richtigen und ergreifenden Ausdruck. »Angesichts der
Gewässer, des Firmamentes, der Gebirge fühlt man sich vor
vollendeten, immer jungen Gebilden. Das Zufällige hat keine Gewalt
über sie, sie sind wie am ersten Tage; der gleiche Frühling wird
alle Jahre mit vollen Händen den gleichen Saft über sie gießen;
unsere Hinfälligkeiten haben ein Ende, wenn sie mit ihrer Kraft in
Berührung kommen, und unsere Unruhe löst sich in ihrem Frieden.
Durch sie hindurch zeigt sich die [bookmark: page161] gleichmäßige Kraft, die sich in der
Mannigfaltigkeit und Umgestaltung der Dinge entfaltet, die große,
befruchtende, ruhige Allmutter, die nichts stört, weil außer ihr
nichts ist. Dann löst sich in der Seele eine unbekannte und tiefe
Empfindung ...«

		Man lese das nur noch einmal. Es ist nichts dagegen zu sagen,
das sind Notierungen, die einen Sinn haben, und ich bin darüber
erstaunt, weil sich die, wie ich glaube, sehr verbreitete Liebe zur
Natur meistens in ganz stupiden Betrachtungen ausdrückt. Aber wie
deplaziert kommen mir diese an sich schönen und richtigen Gedanken
an den italienischen Seen vor! Sie geben die lokalen Eindrücke doch
zu schlecht wieder. Alle Welt durchreist einmal in seinem Leben
diese legendäre Landschaft; es steht jedem frei, auch dorthin seine
gewohnte Denkweise mitzunehmen; aber in diesem Lande der Stille, wo
selbst die Vögel schweigen, finden nur die Leidenschaftlichen eine
Heimat, die entschlossen sind, allen ihren entkräftenden
Sehnsüchten nachzugeben.

		III. Um die Isola Bella

		Von meiner Barke aus, die an den Ufern des Lago Maggiore lang
gleitet, sehe ich die acht Rekruten Pallanzas, eine Musikbande an
ihrer Spitze, dahinmarschieren. Sie tanzen, und um sie herum tanzen
die Gassenjungen und die kleinen Mädchen des Ortes. So geht es in
verschwenderischem Sonnenlichte von [bookmark: page162] Trattoria zu Trattoria, und das alles
zieht so fein bewegt, ein kleinwinziger, antiker Fries, zu Füßen
dieser herrlichen Berge auf ... Ein Moment Stille, dann
beginnt wieder die kleine Musik und gleitet vom See gedämpft bis zu
mir herüber. Immer marschiert man noch zu anderen Trattorien. Ganz
Pallanza folgt. Arme junge Kerle! Diese Sonnengluten bescheinen den
glorreichsten Moment ihres Lebens. In dem festlichen Zuge befindet
sich kein Tier, das man den Göttern als Opfer zuführte zu Ehren der
Stadt; diese einfachen Gemüter haben nichts darzubieten, als sich
selber und darum bringen sie auch sich selber die Trinkopfer
dar.

		Aber welch unvergleichliche Landschaft umgibt diese armen
Teufel, die ihrem Schicksal entgegengehen! Am Lago Maggiore
erscheint das Firmament höher und der Horizont weniger geschlossen
als am Comer-See. Hier sind die Berge mit ihren unendlich weichen
und stolzen Kurvenlinien, der Ungezwungenheit ihrer aufblühenden
Schönheit so reizvoll, daß ich sie nur den jungen Frauenleibern des
Correggio analog empfinde oder dem Gefühle männlicher Reinheit bei
den Jünglingen des Plato. Geliebte Berge, bald in Wolken gehüllt,
bald hingelehnt, daß ihr die Wellen berührt, bald in Gruppen
kauernd wie maurische Weiber auf dem Friedhofe, aber niemals
unfreundlich oder trocken, und gegen Abend umkleiden euch die
Schatten mit den allerweichsten Samtgewändern. Hier ist weniger
Leben als auf dem glänzenden Comer-See; in dieser Einsamkeit [bookmark: page163] weitet sich das
Fühlen, übersteigt das Exquisite, um das Erhabene zu erreichen.

		Aber da naht der Dampfer, Bild gewissenhafter Arbeit schnaubt er
in beständiger Anstrengung wie ein dickes Untier. In einem Tag
macht er die Runde um den ganzen See; ich verlasse meine Barke, die
zu langsam fährt für meine Ungeduld nach Schönheit.

		Auf dem Dampfer finde ich wieder Rekruten, die ans andere Ufer
fahren, um befreundete Dörfer aufzusuchen. Im Hintergrunde auf
Fässern gruppiert, mit einer Feder auf ihren armseligen Hüten, sind
sie alle wie junge Hähne mit dem Kamm und rauchen lange
Virginierzigarren (so ungerecht von gewiegten Kennern verkannt, von
Theodor de Wyzewa und Anatole France). Ein Musikant ist in ihrer
Gesellschaft; unaufhörlich schmettert er in diese Schale erhabenen
Lichtes und blauen Wassers verfälschten Verdi und neapolitanische
Lieder. Alles das ganz minder, aber an diesem unvergleichlichen
Nachmittage besiegt die Begeisterung alles. Auch die Augen dieser
kleinen Kerle haben einen vollkommen blöden Ausdruck und ihre
Haltung ist schlaff und doch tragen auch diese armen Leute ihr Teil
zur harmonischen Wirkung des Ganzen bei.

		Am Ufer lang einfache Terrassen, die dem See durch schwere
Arbeit abgerungen wurden, sechs Bäume auf einem kleinen Cap
gepflanzt, um die langen Fischernetze daran zu befestigen,
Granitbänke an den schönsten Aussichtspunkten, alles das bekundet
[bookmark: page164] ein so
künstlerisches Verständnis des Genusses, einen Luxus ohne Reichtum,
neben dem mir momentan alle ersonnenen Raffinements eines
Rothschild, selbst eines vierzehnten Ludwig nur wie niedrige
Großtuerei erscheinen. Man behauptet, daß die Devise der Familie
Borromëi: »Humilitas« nicht im Einklang stände mit den prachtvollen
Plätzen, wo sie überall angebracht ist. Dieser Vorwurf ist nicht
richtig. Hier gesellt sich zur Augenweide niemals der Begriff des
Geldes. Man überläßt sich ohne Berechnung dem umgebenden Glücke; es
bildet sich aus Düften, Farben, Spiel des Lichtes und des Wassers,
aus heiterer Luft, um uns durch alle unsere Sinne zu dringen.

		... Station Isola Bella! ertönt plötzlich der Ruf des
Matrosen.

		Isola Bella, die Perle des Lago Maggiore, die sagenhafte Stätte
der Lieblichkeit und der Schönheit, wo unser ganzes Wesen
verseltsamt wird. Beim Klange dieses sublimen Namens, beim Anblick
der Menge, die sich in gleicher Liebe drängt, um auf diesem engen,
göttlichen Erdenflecke zu landen, vergesse ich alle
Unzulänglichkeiten; man wird an die reinste Wollust rühren. Ich
will mir den Schmerz antun, sie mir vorzuenthalten. Der Dampfer
entfernt sich, und ich bleibe ganz allein auf dem Verdeck zurück.
Die Terrassen der Isola Bella breiten ihr romantisches Dekor vor
mir, ihre Statuen, die wie ein Glücksschrei sich zum Himmel heben,
ihre Vegetation, die dem ganzen Erdball entlehnt und der [bookmark: page165] Phantasie so neu
ist wie eine leise, ungekannte Berührung.

		Die ganze Anordnung so fein, von so tiefgehender Überraschung,
daß die Nerven jenes, der sie bewundert, für den ganzen Tag
verbraucht sind. Ich habe Augen gesehen, die diese Schönheit mit
Tränen füllte. Das »Embarquement pour Cythère« sagte Watteau, und
seine Melancholie, seine Hoffnung auf das Leben, seine nach dem
Unbekannten erregte Sinnlichkeit ersannen ein Traumgebilde, ganz
analog dem »débarquement d'Isola Bella«.

		 

		An andern Tagen suchte ich diesen Traum auf und weiß, aus
welchen Imaginationen und welchen Wirklichkeiten diese Zauberei
gemacht ist.

		Gegen das Jahr 1628 hing Julius Cäsar Borromëi sein Herz an die
Verschönerung dieser Felsen, die eine arme Bevölkerung bewohnte. Er
träumte davon, sie zu einer Stätte aller Wonnen umzuwandeln und gab
ihr den Namen seiner Gemahlin, Isabella. Auf der Stelle, wo er eine
Kirche niederreißen ließ, begann er die Gärten, und Flandern,
Valenzia, Alicante und Rom mußten die Pflanzen dazu geben. Sein
Sohn Vitaliani, ein großer Verehrer der Lehren Platos, fuhr fort,
an diesem idealen Aufenthalte weiterzubauen. Ein Eckchen der Insel,
das noch hundertfünfzig Leute bewohnten, brachte er durch Kauf an
sich. Er bedeckte die Felsen mit fruchtbarer Erde, die mit großer
Mühsal in Barken vom Festlande herübergebracht wurde; und indem er
den [bookmark: page166] Palast
teilweise über dem Wasser erbaute, konnte er auf diesem engen Raum
zwölf Garten-Etagen übereinander anlegen. Schon im Jahre 1668
spielte man auf der Isola Bella ein Zwischenspiel mit Musik, »Die
durch die Allegrezza von der Insel vertriebene Hypocondria«.

		Zu Ende des 18. Jahrhunderts erlitten die äußeren Umstände der
Familien, die bisher im Genusse der Rechte einer fürstlichen
Herrschaft waren, eine große Umwälzung. Der im Jahre 1751 geborene
Gisberto war der letzte Borromëi, der sich der feudalen Rechte
erfreute. Wenn auch ein Federstrich diese Familie aller ihrer
Privilegien beraubte, so blieb sie doch mächtig durch ihre
Privatbesitzungen. Im Jahre 1796 wurde Gisberto nach Nizza
verwiesen, weil er im Verdachte stand, er habe die neue politische
Ordnung stürzen wollen. Als einfacher Bürger kehrte er nach Mailand
zurück. Als Napoleon das Königreich Italien schuf, verlieh er ihm
den Grafentitel und gestattete ihm, die Inseln als Majorat für
seinen ältesten Sohn zu errichten. Nach 1814 und als das Königreich
fiel, gab es da kein Majorat mehr.

		Die Familie Borromëi macht große Anstrengungen, um die schöne
Inselschöpfung ihrer Vorfahren zu erhalten. Eines Tages werden wir
durch das unerklärliche Spiel des Code-Civil, der alle Vermögen
zerstückelt, die Isola Bella als Eigentum eines Amerikaners sehen,
oder, was noch wahrscheinlicher ist, als das eines Palast-Hotels.
Aber pflücken wir zu jeder Jahreszeit die Frucht, die sie Uns
darbietet; das ist [bookmark: page167] die Moral dieser begnadeten Insel, und finden
wir, da es noch Zeit ist, hier durch erfinderische und
prunkliebende Amateure die Verwirklichung der sinnlich reizvollsten
Phantasiegebilde der größten Dichter. Hier sind die Gärten der
Armida, die Tasso malte, und die Insel der Alcine, die Ariosto
beschrieb.

		IV. Die borromëischen Tauben

		In den Gewässern, welche die Isola Bella umspülen, wäre ich
gerne den beiden Nymphen begegnet, die Ubaldo und der Däne sahen.
Sie schäkern und schwimmen um die Wette; tauchen manchmal unter und
enthüllen bei jedem Wiedererscheinen neue Schätze. Die Herzen der
Krieger kommen in Wallung, sie verweilen, um sie zu schauen; die
Nymphen scherzen weiter; endlich hebt sich eine von ihnen auf die
Oberfläche und sie zeigt den Augen einen alabasterweißen Busen und
andere noch geheimere Dinge. Der übrige Teil des Körpers zeigt sich
undeutlich unter dem verschleiernden Naß; das Wasser tropft aus
ihren blonden Haaren. Zerstreut irrt ihr Blick am Ufer; sie tut,
als sähe sie die zwei Fremden zum ersten Male; das Rot steigt ihr
in die Wangen; sie löst den Knoten, der die Haare auf dem Kopfe
festhielt; sie fallen, und das Elfenbein ihres Nackens ist von Gold
überflutet: welche Fülle von Reizen verschwand! Aber ein neuer
Zauber ersetzt sie; sie richtet die [bookmark: page168] Augen mit Schämen und Freude, auf die
zwei Krieger. Sie lacht, sie errötet und ihr Lächeln wird schöner
an ihrer Schamhaftigkeit. Endlich, mit einer Stimme, so rührend,
daß sie die härtesten Herzen erweichen müßte: »Glückliche
Fremdlinge, die ein gnädiges Schicksal an den Ort der Seligkeit
führte, hier werdet ihr einen Ruheplatz finden vor den Stürmen und
Vergessenheit für alle eure Schmerzen; hier werdet ihr alle die
Freuden kosten, die die Menschen im goldenen Zeitalter genossen, da
sie noch frei vom Joche des Gesetzes waren. Legt drum eure von nun
ab nutzlosen Waffen weg.«

		 

		Tassos Nymphen sind verschwunden, aber ihr Gesang schwebt noch
über den Gefilden, die mit der gleichen Kraft unsere Sinne
erschlaffen und uns durch Entzückung läutern. Eigentlich ist dieser
Garten, den wir durchwandeln, nichts mehr als eine prächtigste
Theaterdekoration, aus der der Hauptakteur verschwunden ist und er
hat genügend Spuren hinterlassen, daß unser erregtes Verlangen
seinen Abgang bedauert. Auf der Isola Bella leidet man undeutlich
an der Leere und an etwas, das fehlt. Diese Insel, die mir manchmal
wie der schöne Athis vorkam, der zur Herbstzeit blutend und
erniedrigt auf dem Sande liegt, ist im Grunde nichts als ein
niedergetretener Rasenflecken, dem alle Wollust entfliehen will.
Hören wir nicht auf, in diesem verlorenen Paradies die Schatten
Tassos [bookmark: page169]
heraufzubeschwören; daß sie uns ein Arkanum seien, unsere Sehnsucht
zu täuschen, der uns eine solche Luft widerstandslos preisgibt.

		Die zwei Krieger Ubaldo und der Däne sind bis zum Zaubergarten
der Armida vorgedrungen. Schlafende Gewässer, kleine Bäche auf
einem Silbersand, Blumen, Gesträuche, Rasenplätze, vom Lichte
vergoldete Hügel, schattenbedeckte Täler, Grotten und endlose
Wälder; ängstlich versteckt sich die Kunst, die diese Schönheiten
schuf und erhöht dadurch noch ihren Reiz. Dem Gebote der Zauberin
fügt sich die gelehrige Luft und trägt überallhin eine befruchtende
Wärme und lockt den willigen Saft in Zweig und Ast; in die stets
reifen Früchte mengen die Bäume immer neue Blüten. Auf dem gleichen
Stamme, dem gleichen Laube hängt die bereits aufgesprungene,
überreife Feige, dicht neben der andern, kleinen, ganz grünen; und
der Weinstock, noch in Blüte, trägt schon eine saftig-schwere,
schwärzlich angehauchte Traube. Die verliebten Vögel im Laube
singen schmachtend ihre Freuden und ihre Leiden und ihrem Singen
gesellt sich der murmelnde Bach und das frischgrüne säuselnde
Blatt. Einer dieser beflügelten Sänger hat ein buntes Gefieder und
einen purpurfarbenen Schnabel; wenn er eine große Arie beginnt, so
bildet seine Zunge Töne, die den unsrigen gleichen. Alles schweigt,
um ihm zuzuhören: »Sieh diese erblühende Rose, die nur zart
gerötet,« sagt er, »sie öffnet kaum ihre Knospe; je weniger sich
diese Klausnerin zeigt, desto schöner [bookmark: page170] ist sie; aber kühner geworden,
trägt sie ihre Schätze, ihr Geheimnis zur Schau; plötzlich welkt
sie dahin, und ist nicht mehr diese Blume, die tausend Schönheiten
beneideten und die die Liebhaber ihren Geliebten darzubringen
brannten. Pflücken wir die Rose am Morgen, denn am Abend fällt sie
verblüht; pflücken wir die Rose der Liebe; lieben wir solange man
uns lieben kann.«

		Er schweigt, die Vögel heben wieder ihr Gezwitscher an; die
Turteltauben verdoppeln ihre Küsse; alles entbrennt, alles
entflammt. Die Eiche und der Lorbeer, der Strauch und die Blume,
die Erde und die Gewässer atmen die Liebe und fühlen ihre
Macht.

		Mitten hinein in all diese Wollust treten die beiden Krieger.
Was aber sehen sie da durch das Laubwerk? Armida und ihren
Geliebten. Sie liegt auf dem Rasen und hält Rinaldo in ihren Armen.
Ihr Schleier verhüllt nun nicht mehr den Alabaster ihrer Brust;
ihre Haare sind aufgelöst; sie ist ermattet vor Liebe;
Schweißtropfen der Lust glänzen auf ihren flammenden Wangen und
machen sie noch schöner. In ihren feuchten Augen leuchtet das Feuer
der Begierde und ihr Haupt neigt zu dem auf dem Rücken liegenden
Rinaldo.

		 

		Wenn ich unwillkürlich beim Durchstreifen der Isola Bella und
ihrer zwölf Gartenterrassen die berauschenden Bilder Tassos suchte,
so war es die Alcina des Ariosto, die mir fehlte, als ich das
Schloß besuchte und von den langen Bogengalerien [bookmark: page171] aus, die das ganze Bauwerk
tragen, die windstillen Wasser von dunkelm Blau erblickte, die
sanften Hügel, die sie umrahmen und, etwas ferner, die beschneiten
Gipfel.

		Erinnert ihr euch des himmlischen Gesanges, in dem Alcina die
Säulenhalle ihres Palastes verlassend Roger entgegengeht? Sie
empfängt ihn, umgeben von ihrem Hofstaat, und läßt ihm Ehren
erweisen, die sie einem Gotte zugestanden hätte. Der Palast
zeichnet sich weniger durch seine Pracht als durch die Anmut und
die Schönheit seiner Bewohnerinnen aus. Alle besaßen die gleichen
Reize und die gleiche Jugend, von Alcina überstrahlt wie die
Gestirne der Nacht von der Sonne. Ihre Haare flattern als Fülle
unzähliger, weicher, glänzender Locken. Ihre schwarzen Augen sind
voller Sanftmut und wenig verschwenderisch mit Blicken. Ihr Mund
von der roten Farbe des Zinnobers läßt, wenn er sich öffnet, zwei
Reihen ausgewählter Perlen sehen, verschönt von süßen, sanften
Worten und einem Lächeln, das alle Herzen entflammt und gefangen
nimmt. Göttliches Lächeln, das mehr dem Himmel als der Erde
anzugehören scheint! Ihr anmutig gerundeter Hals überstrahlt an
Weiße den Schnee; ihre Brust ist breit und hochgewölbt; ihre Brüste
weiß wie Milch und leise bewegt; man könnte sagen, wie schwingende
Wogen beim Wehen des Zephir. Trotz der Schleier, die den Blicken
Einhalt gebieten wallen, entdeckt man, daß die verborgenen Reize
den sichtbaren ebenbürtig sind. Ihre zwei feingeformten [bookmark: page172] Arme endigen in
Hände, deren Elfenbein weiße weder die Adern noch die Gelenke
zutage treten läßt. Alles an ihr ist verführerisch; ihre Rede, ihre
Stimme, ihr Lächeln, ihr Gang, ihre Aussprache. Wie hätte Roger,
als er sie so schön sah, widerstehen können? An Alcinens Tafel
zittert die Luft von den harmonischen Klängen der Lyren, Harfen und
Gitarren. Die Gesänge malen die Wonnen und die Verzückungen der
Liebe. Die Erfindungen der Dichtung erhöhen den Reiz des Vortrages.
Das Gastmahl ist großartiger und prunkvoller als wenn Kleopatra den
siegreichen Antonius empfinge.

		Man entfernt die Tische; alle Gäste bilden einen Kreis und
widmen sich jenen Spielen, die die Liebe erfand, um zärtliches und
verschwiegenes Entgegenkommen zu begünstigen. Die einen und die
andern flüstern sich einen Teil ihrer Herzensgeheimnisse ins Ohr.
Voll Heimlichkeit machen sich Alcine und Roger die süßesten
Geständnisse; ein gleiches Verlangen führt zu dem gleichen
Versprechen, sich in der nächsten Nacht wieder zusammenzufinden.
Früher als sonst werden die Spiele beendet. Pagen bringen
Wachsfackeln. Sie führen die heitere Versammlung in die für sie
bestimmten Gemächer. Ein größeres, prächtigeres und auch
wohlduftenderes Gemach ist für den Paladin bestimmt.

		Roger ruht in dem feinsten und köstlichsten Linnen. Er wartet
gespannt auf das Geräusch, das ihm Alcinens Kommen anzeigt. Bei der
geringsten Bewegung hebt er voller Erwartung den Kopf. Oft glaubt
er sie zu [bookmark: page173]
hören, erkennt seinen Irrtum und seufzt. Einige Male springt er aus
seinem Bette, öffnet die Türe, horcht vergeblich, und voller
Ungeduld verwünscht er die langen Stunden, die den ersehnten
Anblick verzögern. Er sagt sich: »Sie kommt« und zählt die
Schritte, die sie machen muß, um zu ihm zu gelangen. Tausend
Gedanken bestürmen ihn und manchmal fürchtet er, daß ein
unvorhergesehenes Hindernis ihn des Glückes beraube, das er zu
halten glaubte.

		Alcine hat endlich alle Furcht verbannt, und während Ruhe und
Stille in ihrem Palaste herrschen, überschüttet sie sich mit den
süßesten Wohlgerüchen und verläßt leise ihr Gemach. Durch einen
geheimen Gang begibt sie sich zu Roger. Endlich sieht er das
bezaubernde Gestirn erscheinen. Was ein brennender Schwefel ihm in
seinen Adern fließt! Seine Blicke tauchen unter in dieses Meer von
Wonne und Schönheit. Er springt aus seinem Bette und preßt Alcine
in seine Arme. Die Zauberin hat keine andere Umhüllung als ein
einfaches Gewebe feinster Gaze von blendender Weiße. Unter Rogers
Küssen löst sich dieser Schleier, und Alcinens nackte Gestalt
entsteigt aus dem Kristalle, der ihre lilienweißen und rosenroten
Umrisse verbarg. Sie umschlingen sich, und der Efeu umklammert den
stützenden Baum nicht fester. Die Blumen, die im indischen Sande
wachsen und die Ebenen von Saba duften nicht so süß ... Dann
herrscht die Stille, wenn auch ihre verstummten Zungen ihre
Seligkeit noch reden.

		Das Mysterium dieser Nacht blieb verschwiegen, [bookmark: page174] wenigstens tat man so, als
kennte man es nicht. Alle dem Willen Alcinens gehorchenden Schönen
umgaben Roger mit Zuvorkommenheit und Aufmerksamkeiten, aber alle
taten so, als hätten sie keine Ahnung von seinem
Glücke ...

		 

		Wenn der Reisende, der vom Norden kommt, die Isola Bella
besucht, so sieht er die Tränen, hört die Seufzer, gibt sich den
Liebesspielen der schönen Heldinnen des Tasso und Ariosto hin.
Diese himmlischen Harmonien, dieses folgenlose Hin und Her, all
diese Romantik, die noch orientalischer ist als die Melancholie der
asiatischen Nächte, tritt aus den Reichen des Traumes heraus, wird
hier möglich, ja notwendig. Der Reisende ruft die Wollüste, bietet
ihnen seine Jugend, beklagt wie Faust, nicht so weise gewesen zu
sein, sie zur Annahme zu bewegen.

		Ohne Armida und Alcine haben diese alten Boskette immer den Wert
einer Fülle von Gewächsen aus allen Zonen, und der Eindruck
steigert sich von Terrasse zu Terrasse, denn auf jeder wechseln die
Pflanzengattungen ab, ohne daß dieses Durcheinander unvereinbarer
Sorten die Harmonie störte, wie es der Übelstand in den botanischen
Gärten ist. Die Folge üppiger Gruppen von Zitronen und
Orangenbäumen, Kamelien, Kampherbäumen, Magnolien und Libanonzedern
versetzt uns nacheinander in die Atmosphäre aller Provinzen der
südlichen Himmelsstriche.

		Ich drang in ein dichtes Gehölz hoher Lorbeerbäume [bookmark: page175] ein. Dieser jähe
Schatten am hellen Tage vermehrte noch die Vornehmheit dieser
heiligen Zweige. Schwarze Äste und glatte Blätter! Bei meinem
Schritt erhoben sich gegen zwanzig Tauben, aber mit so schwerem
Fluge, daß man sie hätte mit der Hand nehmen können. Das ging mir
sehr nahe, denn sie schienen mir halb berauscht von den dichten
Düften, die sich da auf den schmalen Terrassen aus einer Unzahl von
Bäumen aller Zonen akkumulierten. Diese in der Welt ganz einzige
Luft schien sie zu ersticken. Heutzutage geht keiner dort spazieren
ohne ein Unbehagen zu fühlen, inmitten so vieler verdichteter
Düfte, die eine prunkliebende Kunst gewaltsam zusammentrug. Es ist
das Königreich des Fiebers; eine Schönheit, die nicht zu atmen
ist.

		Wir besitzen ein lyrisches Buch von Banville, dessen Titel mir
eine grenzenlose Traurigkeit erweckt »Les Exilés«: ein Wort, das
einen öden Strand unter grauem Himmel enthüllt. Ovid, sagt er,
trinkt die Milch der Stuten unter dem ledernen Zelte des Sarmaten
und auf das von der florentiner Sonne golden gebräunte Gesicht
Dantes fallen die schwarzen Regentropfen des alten Paris. Sind sie
die wirklichen Verbannten und die Beklagenswertesten? Nein, denn
ein Tag kam, wo ein Lufthauch der Geschichte die Unterdrücker
wegfegte. Soll man die mehr beklagen, die in der Armut leben, im
Laster, im Schmerze, die, die der Tod von ihren Herzensfreunden
trennte? Sie können sich mit anderen Heimgesuchten trösten. Die
wirklichen Verbannten, [bookmark: page176] die aller Hoffnung Baren sind jene
Erdenwanderer, die für das Schöne und Wahre in Liebe entbrennen
und, inmitten von Menschen, die niedrige Gelüste beherrschen, sich
von der göttlichen Flamme verzehrt fühlen ... So urteilt der
Dichter. Was mich betrifft, so verspare ich mein tiefes Gefühl für
die schönen Bäume der Isola Bella, für diese Verbannten, die in
ihrem Geäste anstatt der verheißenen Paradiesvögel nur
dahinsiechende Tauben tragen, und deren Tod die Verpflanzung ihrer
Schönheit verschuldet. Der wirklich Verbannte, das ist der, dessen
allzu schöne Natur um sich die Verzweiflung oder den Tod
verbreitet. [bookmark: page177]

	
		
		Der Herbst in Parma

		Die Gestalt des Fabrice del Dongo – aus der Chartreuse de Parme
– die eine so seltene Mischung von Enthusiasmus und Subtilität der
Empfindung aufweist, muß man bewundern. Mit sechzehn Jahren
beseelte ihn der glühende Wunsch etwas zu wirken und an der Seite
des großen Napoleon sich seine Energie zu beweisen. Heutigen Tages
fände er nur im parlamentarischen Leben Aktivität und Wagen.
Trotzdem er in der Intrige sich zu amüsieren verstand, hatte er zu
gleicher Zeit den Geschmack an den Sensationen der Seele. Durch
diese Doppelseitigkeit, der die Sinnlichkeit des alten Italien
einen passenden Rahmen gab, bleibt er einer der anziehendsten
Helden des Jahrhunderts.

		Ich bin nach Grianta, nach Cadenabbia gewandert, wo Fabrice
seine Kindheit am Comer-See verlebte; ich habe zwischen Como und
Ternobbio, gegen Vico hin, den weit in den See hineinragenden
Felsen aufgesucht, auf dem er in einer herrlichen Nacht und in
Gedanken an Sanseverina eine so köstliche Exaltation von Großmut
und Tugend erlebte; ich folgte seiner Spur am Lago Maggiore und
versuchte mich in alle Stimmungen, mit denen er sich dort trug,
hineinzuleben. Gestern endlich, in Parma, durchlebte ich nochmals
seine wichtigsten, von Romantik und Zufall ganz erfüllten, aber
niemals ins Gemeine oder Läppische fallenden Epochen seines Lebens,
ging ihnen mit meiner Phantasie nach, die hungernd [bookmark: page178] danach ist, sich mit
Lebensformen zu zerstreuen, sich in deren Sinn der
Ungeschicklichkeiten und Zaghaftigkeiten zu verlieren, die ich zu
vermeiden nicht verstehe.

		In diesem Parma, das Bourget und Taine vernachlässigten, mußte
ich zu allererst die Correggios besuchen. Nur hier kann man diesen
sublimen Maler kennen lernen, der für jeden Moment der weiblichen
Seele einen Ausdruck schuf, von der feinsten, nervösen Erregung bis
zum vergehenden Wonnerausch. Die Feuchtigkeit, die Zeit haben seine
Fresken und seine Kirchenkuppeln mit Schatten erfüllt, und die
mysteriöse Grazie seiner Gestalten mit einem ungraziösen Mysterium
verdunkelt; aber im Museum sind zwei, drei Bilder, vor allem »Der
Tag«, wo ein Kindlein mit den Haaren einer unvergleichlichen
Magdalena spielt, die so schmiegsam, so wollüstig ist in ihren kaum
sechzehn Jahren – das hat mir die anmutige Grazie, das Licht und
die ausdrucksvolle Bewegtheit des Comer-Sees erinnert. Unter dem
belehrenden Einflusse solcher Schönheiten beginnt man selbst an
Parmegianino Geschmack zu finden und vorgefaßte Meinungen zu
korrigieren, die so ungerecht diese mageren, reizlosen Florentiner
übertreiben, diese eckigen, harten Primitiven. (Man betrachte nur
in der Mailänder Brera so einen verachteten Procaccini, eine
verzückte Heilige, aus deren Wunde sich ein schreckliches Blut über
ihre liebreizenden Brüste ergießt, die ein feines Gewebe verhüllt.
Über ihre schönen, nackten Schultern [bookmark: page179] beugt sich ein Kopf, Mann oder Weib, der
auf dieses Blut mit eigentümlichem Wohlgefallen sieht und ohne daß
seine Gestalt sich zeigt der Heiligen mit der Hand einen Kranz
darreicht, aus violetten und gelben Rosen. Eine Kombination von
Seelischem und Farbe, die ganz einzig die, geben wir es doch zu,
eckigen, unbeholfenen Versuche einer Menge Giottos für
Engländerinnen übertrifft.)

		Ich weiß wohl, weshalb Stendhal seinen Roman nach Parma verlegt.
Oft kam er hierher, die Wollust Correggios zu bewundern, den er
ungemein lebhaft empfinden mußte, da er die italienische Oper zu
genießen verstand; und der Name Parma blieb mit diesem Suchen nach
dem Glück in hingebenden Gefühlen verbunden, dem er diese
unmoralische und leidenschaftliche Hymne »La Chartreuse«
weihte.

		Aber konnte ich, so stark ich auch Correggio genieße, ihm diesen
ersten Augenblick meines Aufenthaltes in Parma ganz widmen? Konnte
ich mich bei der Ikonographie der Farnese aufhalten, wennschon an
jedem anderen Orte mich nichts mehr gereizt hätte, als aus einer
Reihe von sechsunddreißig Persönlichkeiten die gleiche
Familienseele herauszufinden? Und hätte ich mich damit besudeln
können, mich mit der unwürdigen Marie Louise zu beschäftigen, die
einstmals neben dem großen Napoleon Kaiserin der Franzosen war und
hier in den Armen eines Einäugigen herrschte? – Ich hatte zu große
Eile nach einer ziellosen Wanderung durch die Stadt, nm da meine
Gedanken entstehen zu lassen.

		[bookmark: page180] Wenn
einer das Geheimnis besitzt, die Dinge reden zu machen, so gibt ihm
Paris, dem Balzac den kaiserlichen Stempel aufgeprägt, den
Unterricht im Willen; Parma aber, ganz erfüllt von Stendhal, ist
der Ort der Erde, sich dem Kultus der seelischen Sensationen
hinzugeben. Ich suchte erst alle Straßen, alle Häuser auf, in denen
sich bestimmte entscheidende Vorgänge abgespielt hatten, oder in
denen bestimmte unendlich geistreiche Worte ausgetauscht wurden;
aber man hatte mir das ganze Parma Stendhals verpfuscht, und ich
glaube sicher, daß selbst Graf Mosca, der es einstens so genial
verwaltete, sich da nun nicht mehr zurechtfinden könnte. Wenigstens
ist der menschliche Typus der geblieben, den Correggio fixierte,
und den nach Stendhals Beschreibung Clelia Fabio Conti
präsentierte. Ich bemerkte bei den erwachsenen Mädchen lustige
Augen, die mit einem Lächeln ein bißchen von der Seele aufdecken,
und auf der Ponte Vert sah ich kleine Mädchen sich im Kreise
drehen, deren fliegende, verschossene Kleidchen dieselben nackten
Glieder entblößten, die Correggio so unzählige Male verewigte.

		Da mir Parma im Detail ein bißchen entging, versuchte ich durch
einen Spaziergang, der um die Stadt herumführt, es im Ganzen zu
fassen.

		Gegen 1830 hatte man die Wälle noch nicht mit Bäumen bepflanzt.
Heute geben sie dem Fußpfade eine berauschende Herbstmelancholie
und die gleichen Empfindungen, die sich dem einsamen Wanderer bei
den moosbedeckten Buchenästen aufdrängen, [bookmark: page181] bei dem rostbraunen Ton der
Blätter, die auf den Abhängen verfaulen, und bei den kleinen, so
traurigleeren Bänken, diese gleichen Empfindungen hatte die
Herzogin von Sanseverina aus den Umständen bekommen. Ja, ich möchte
es beschwören, daß Fabrice, toll vor Liebe für Crescenzi, die er
seit einem Jahre nicht hatte sehen können, gerade auf dieser
Terrasse sich vorzustellen versuchte, wie eigentlich dieser
reizende Kopf, mit dem halb verblaßten Kolorit überstandener
Seelenkämpfe aussehen könnte.

		Schönes, kleines Parma, beinah deutsch-sentimental in seinem
blaugrauen Oktobergewande! In diesem Augenblicke war ich nahe
daran, Marie Louise zu verzeihen, der weichen Seele, die nur mit
der Hälfte ihres Körpers lebte.

		Endigen wir diesen Tag, den ich den Verstorbenen weihte, auf dem
Campo Santo. Wie vornehm ist sie, diese verschlossene Stille, von
einem Säulengange umgrenzt! Die einzige prunkvolle und alle anderen
überragende Grabstätte ist die des rätselhaften Paganini. Da gibt
es Marmor, während die anderen nur grünes Gras kleidet, gerade als
habe man über die am Ziele angelangten schlummernden Brüder einen
Mantel geworfen. Im Frühlinge ist es ein mit blühenden, gefüllten
Parma-Veilchen gestickter Mantel, aber bei dem feinen Regen, der
diesen Herbsttag beendet, spüre ich, spürt unsere Seele den faden
und traurigen Kirchhofsgeruch. Ach, diese Toten hier sind viel
toter als Fabrice del Dongo, der Graf Mosca, [bookmark: page182] die Sanseverina und die
Crescenzi, die niemals gelebt haben!

		Die abschließende Schönheit der Correggios, dieser leise
Leichengeruch, der heraufbeschworene Name der Veilchen, diese vier
Wilden des Stendhal, die in meiner Phantasie tanzen und springen,
das genügt, um mich hier zu den ergreifendsten Gedankenverbindungen
anzuregen. Ich überlasse mich einer meiner Lieblingsträumereien,
und die ist, den Wortlaut des Gebetes zu ergründen, das Fabrice
niedergeschrieben hatte und in der kleinen Kirche von Santa Maria
de la Visitatione las, an dem Abend, da Clelia es hörte. Der
Ausdruck seiner Stimme und das Pathos seines Sagens müssen
zweifellos so gewirkt haben, daß alles weinte. Stendhal gibt uns
nur das Thema dieses Gebetes, das lautete: »Über das Mitleid, das
eine große Seele mit einem Unglücklichen haben muß, selbst wenn er
ein Schuldiger wäre.« Welch ein Genuß, in der Stadt Correggios zu
streifen und sich der melancholischen Musik rührender Gedanken
hinzugeben! Tödliche Lust, sich freiwillig mit den spitzesten
Stacheln zu verwunden, zu erkennen, daß unser Leben dahinfließt,
sich verliert in Gewöhnlichkeiten. Aber von la Steccata tönt es
sieben, von der Kirche, wo einst für Fabrice, endlich, die
Mitternacht des Stelldicheins mit Crescenzi tönte: »Trete ein,
Freund meines Herzens,« sagte sie ihm ganz leise. Gehen wir, der
Abend fällt auf die Stadt. [bookmark: page183]

	
		
		In der Gruft von Ravenna

		Ist es ein verfallenes Dorf der Bretagne? ein trostloses Stück
der Camargue im Regen? Diese Stille noch zu steigern, mit dem
sichtbaren Verfall diese Vision der Armut zu komplizieren, diesen
Moder fieberisch zu machen, nennt uns dies Land seinen Namen:
Ravenna, ganz beladen von Jahrhunderten, ein schweres Schiff, das
samt seinen Schätzen aus Byzanz auf dem Sande der adriatischen
Küste gescheitert ist.

		Volle acht Tage braucht man hier, um die vergessensten aller
vergessenen Toten Italiens zu besuchen: Mosaiken, Mausoleen,
Basiliken, die keine Kulte mehr haben, keine Leichname, keine
Schönheit.

		Hier ruht das beste Dokument jener dunklen Periode, die das
klassische Altertum mit dem Mittelalter verbindet. Schon in den
Katakomben Roms nimmt die Atmosphäre dieser Zeit unsere Phantasie
ganz gefangen, in Ravenna aber fühlen wir unser ganzes Wesen noch
intensiver von den Moderdüften einer Verwesten Kultur
durchdrungen.

		Tastend und unsicher versucht unser Fassungsvermögen diese
Mosaiken der ersten christlichen Zeit zu verstehen, wendete sich
davon ab, wäre der Raum weniger kahl; dieses Ravenna aber hat sich,
einsam und machtvoll, ganz unter den Einfluß der musivischen Maler
begeben und hat allem, was seine Mauern umschließen, die gleichen
zeremoniellen und [bookmark: page184] kränklichen Attitüden aufgezwungen, in denen
diese Maler ihre monotone Vorstellung der Menschheit ausdrückten.
Die Bevölkerung der Stadt ist armselig und niedrig, geldgierig und
aller Erwerbsquellen entbehrend. In dieser Abgeschiedenheit und
weit eher als in Rom, das so mannigfaltige Anregung bietet,
sympathisiert man allmählich mit diesem geschmacklos unfreundlichen
und ganz abstrakten Ideal, das die christliche Kunst der ersten
sechs Jahrhunderte verfolgte.

		Nach den Mosaiken die Mausoleen. Zum Beispiel die Rotonda, das
Grabmal des Königs Theodorich. Spätere Zeiten rissen die Gebeine
dieses Häretikers aus seinem prachtvollen Sarkophage und streuten
sie in alle Winde. Man sieht hier, wie unsere Ehre oder Unehre den
jeweiligen Verhältnissen unterworfen sind und im übrigen sehr rasch
bedeutungslos werden. Theodorichs Grab umschließt ein kleiner,
vergitterter Garten, zu dem uns ein anmutiger, samtgrüner Rasenpfad
führt. Es ist der Arianer Theodorich, aber auch ein Pensionist, der
sich außerhalb der Stadt zur Ruhe setzte. Er ist aus dem sechsten
Jahrhundert, aber auch aus Neuilly. Der Wächter seines Gartens
okulierte Rosen als ich an seiner Türe läutete.

		Wenn man in Ravenna auf den Straßen herumwandert, sieht man da
und dort Erinnerungstafeln, daß hier »der und der von diesem oder
jenem meuchlings ermordet wurde«. Und man fühlt dabei weder Mitleid
noch Mißfallen, nicht einmal Neugierde. [bookmark: page185] Sich dem herben Vergnügen
völliger Gleichgültigkeit hinzugeben, dafür ist kein Ort geeigneter
als Ravenna. Ich fand mich ohne wirkliche Beziehung zu den
Leidenschaften, denen ich mich weihe.

		Dieses Ravenna ist so mit Geschehnissen und Reliquien beschwert,
daß sein Boden einsinkt. In der Krypta des heiligen Apollinaris,
außerhalb der Stadtmauer, dringt bereits grünliches, verfaultes
Wasser bis zur obersten Stufe, zerstört langsam den Vorplatz der
Kirche, und zerbröckelt die zehn Grabmale, die seit zwölf
Jahrhunderten das Gedächtnis an völlig gleichgültige Tote
verewigen. In ganz Ravenna möchten alle Dinge, ihres Bestehens
müde, dahin gehen, wo bereits die Geschöpfe sind: unter die Erde.
Alles hier fühlt Grabessehnsucht, um endlich ganz zu verfaulen. Und
dieses Verlangen der Dinge behauptet sich so mächtig, daß es uns
wie ein Frevel erschiene, wollte man diesem Aufstieg des Todes
Einhalt gebieten.

		War es nicht hier, wo Byron sich anstrengte, die Guiccioli zu
lieben, und zog er nicht schließlich doch das Grab ihrem Bette
vor?

		Ein fader Verwesungsgeruch beengt mich. Kommt er aus den
ärmlichen Möbeln meines Hotelzimmers oder aus all den Eindrücken,
die ich während acht Tage Neugierde in diesen zerbröckelnden Ruinen
sammelte? ...

		 

		Zwischen niedrigen Häusern durch, auf spitzem Pflaster, kamen
wir vor die Stadt, auf das Land.

		[bookmark: page186] Tritt
man aus Ravenna, so dehnt sich die ungeheuere, ernste Fläche, die
einmal das Meer ausfüllte. Die Straße führt in gerader Richtung auf
einen schmalen Damm zwischen den Sümpfen; man hört die ferne
Brandung des adriatischen Meeres. Keine Schönheit ist da, kein
lustvolles, aber ein so undefinierbares, überwältigendes Gefühl,
das die Seele interessiert, indem es sie ernst macht.

		Unten, an den Böschungen der Kanäle, weiden schwarze Schafe.
Während einer Fahrt von zwei Stunden begegnen wir niemand als einem
armen Esel, der zwei vom Fieber erschöpfte Bauern schleppt; dieser
Stille einzige Belebung ist ein Wasservogel, der über den Sümpfen
seine Kreise zieht. Nach den Nattern, die der Reisende an
gewitterschwülen Tagen unter seinem Wagen zischen hört, suchte ich
bald darauf vergeblich in der Pineta. Endlich fühlen wir den
salzigen Seewind. Vor uns in der Ferne tauchen langsam die
aufgespannten Schirme der Pinien auf.

		Nach einer zweistündigen Fahrt erreicht man, was einstens die
Pineta war, in der Dante mit den Polentas jagte und Byron und die
Guiccioli ihre Pferde tummelten. Beide Dichter suchten hier Bilder,
die ihre tragischen Stimmungen wiedergeben sollten. Vor vier Jahren
zerstörte ein Waldbrand weite Strecken dieser legendären Pinien.
Die Bäume, die in dieser Verwüstung noch einzeln zerstreut
übrigblieben, wirken nur um so mächtiger. Alles, was ihnen der
Wind, die Zeit und das Mißgeschick [bookmark: page187] nehmen konnten, haben sie hergegeben. Das
stöhnende Meeresrauschen, die Unverwüstlichkeit der Pinienbäume in
dem stagnierenden Gewässer, das häuft um den Wanderer die
Vorstellung der Ewigkeit. Von hier aus ist das Leben nichts als ein
fernes Geräusch bellender Hunde. So müßte man es hinter den
geschlossenen Fenstern aus einem Sterbezimmer hören.

		Einen klaren Blick uns für die Gattung Energie zu geben, die
einer haben muß, der die Imaginationen einiger Jahrhunderte
beherrschen will, das vermag keine Enquète so stark, wie ein
Nachdenken in der Öde von Ravenna. Alle Nuancierungen, alle
Liebenswürdigkeiten, alle entzückendsten Finessen vermögen nichts,
nur Gewalttätigkeit und Eigenart vermögen es.

		Die Säule auf dem Grabmale des Großkapitäns Gaston de Foix, das
Bildnis der großen Kurtisane, der Kaiserin Theodora, Dantes Grabmal
und die Hütte Garibaldis, das sind die vier Glückswürfel Ravennas,
die jene werfen, die vom Glücksspiel die Unsterblichkeit
verlangen.

		Die Säule des Gaston de Foix und das Bildnis der Theodora, die
bereits im Schlamme versinken, haben keinen Sinn mehr, da andere
Schönheiten und andere Soldaten die gleiche Zahl Augen geworfen und
diesen Glücksfall gehabt haben, sich auf einem Throne zu
prostituieren oder auf einem Schlachtfelde zu sterben. Aber das
Grabmal Dantes, einsam an der Biegung einer Straße, zwischen [bookmark: page188] deren
Pflastersteinen das Gras sprießt, hat die Völle seiner Stimmung
bewahrt. Indem dieser Dichter den mittelalterlichen Katholizismus
in Schönheit ausdrückte, nahm er die Gnade einer Art des Fühlens
auf sich, dessen einziger Repräsentant er für uns ist.

		Auch sie hält noch ihr Prestige, – in dieser fiebrigen Einöde,
die sich zwischen dem Meere, der Pineta und Ravenna hinzieht, – die
Cabana, in der sich Garibaldi versteckte, als er im August 1849 vor
den österreichischen Patrouillen verfolgt wurde, die Befehl hatten,
ihn zu erschießen. An der Vorderseite der Hütte ist eine Aufschrift
angebracht, die alle ehrgeizigen Herzen in eine gehobene Stimmung
versetzen wird: »Diese geheiligte Scheune ehren die Italiener wie
den Stall von Bethlehem.« Italien hat es in seinem glühenden
Verlangen nach Einigung verstanden, wunderbare Memoranda auf alle
die Steine zu setzen, unter denen jene ruhen, durch die es sich
durchsetzte. In Frankreich hinterließ Garibaldi ein etwas
zweifelhaftes Andenken, aber in Italien wird die Geschichte des
Mannes im flatternden Mantel bis zur heiligen Legende wachsen, denn
er vereinigte in sich (und zum Nutzen seines Landes) alle Züge
eines Abenteuerers, wie er seit Jahrhunderten häufig auf der Erde
war, den sie aber wieder ins Dunkel zurückschleudert.

		 

		... Wir lenken unsere Schritte von der Pineta nach der heiligen
Scheune zu und sind am Meer. [bookmark: page189] Es ist Abend, brüllend brechen sich die
schweren, herrlich gelb und grün schimmernden Wellen der Adria. In
den Leuchttürmen zündet man die Lichter an. Unser Kutscher ist
unruhig: die Flanken seines armen elenden Pferdes, dessen Nahrung
nur aus Gras besteht, sind mit einem eklen Schaum bedeckt. Wir
müssen nach Ravenna zurück.

		Der Abend breitet über Land und Sumpf seinen ungeheueren
Schleier violett mit Gold durchwirkt. Hinter uns läuft das Stöhnen
des Meeres. Von allen Seiten steigen Gedanken auf, kühn und
verzehrend, als wären sie von all den vielen Leidenschaftlichen in
dieser Öde zurückgelassen worden, die sie einst durchzogen, trunken
von Begehren, von Haß und Verbrechen. Diese Gedanken schlummerten
zu lange in den Sümpfen und haben sich mit dem Fieber gemischt. Sie
gesellen sich zu unseren gemeinen Sorgen, steigern sie ins
Fieberhafte, daß sie über alles Maß gehen, und Träume werden
Delirien.

		Diese Kälte durchschauert mich. Sie dringt heftig ein, und man
kann sich ihrer nicht erwehren; doch liebt man sie. Ist es wirklich
die kühle Brise vom Meere? Es ist ein Hauch aus dem Grabe. Er weht
alle jene kleinen Illusionen weit weg, welche die Gesellschaft
jedem zuerteilt, auf daß er den Mut habe, seinem Schicksal zu
folgen.

		Vor den Stadttoren sah ich arme Teufel, die bis an die Hüften in
schmutzigem Lehm versunken waren, um Ziegelsteine daraus zu formen.
Die [bookmark: page190]
Mausoleen und Basiliken Ravennas sind aus diesem Material erbaut
und haben sich als haltbar erwiesen; sie überdauerten zwei bis drei
spätere, bereits wieder verschwundene Kulturen. Gleichviel, mir
flößt dieser lehmige Schmutz, der dem Tode solchen Widerstand
leistet, Grauen ein: steigen wir aus der Gruft, ziehen wir wieder
unsere Vorurteile an. So vergänglich sie auch sind, sie geben uns
wenigstens warm. Beginnen wir damit, nicht mehr darüber zu denken.
Verschließen wir unser Herz über der Wahrheit. [bookmark: page191]

	
		
		Ein Tag in Pisa

		Dieses liebliche Pisa hat nur weniges zu zeigen, aber das ist
auserlesen und es zeigt es mit einer reizenden Gefälligkeit, auf
seiner kleinen Wiese, wo die staubigen Füße zu vieler Reisenden
nicht verhindern – ich wundere mich jedesmal darüber –, daß die
toskanische Liebenswürdigkeit und dieses zauberhafte vierblättrige
Kleeblatt emporblühn: der Dom, das Baptisterium, der Campanile und
der Campo Santo – diesen Vormittag ganz himmlisch vergoldet von den
ersten Sonnenstrahlen des Jahres.

		Übrigens und im Gegensatz zur allgemeinen Annahme: es sind nicht
die gewöhnlichen Leute, die den Kunstwerken Schaden bringen, die
sie besuchen. Die gehen wie eine unschuldige Herde daran vorüber.
Aber die Delikaten und die Künstler verderben mit der Zeit die
Atmosphäre berühmter Stätten dadurch, daß sie etwas von ihrer
Persönlichkeit da zurücklassen.

		Diese florentinische Kunst, die ohne Schwächlichkeit und
Geziertheit der Natur folgt, peinlich und einfach, hat sich nach
und nach vor unserer Phantasie verändert, beim Kontakt mit so
vielen Backfischen und Berufsdichtern – den Besten wie den
Schlechtesten – die sie in erlesenen und köstlichen Worten
verherrlicht haben. Diese Typen der toskanischen Kunst, niemals
vulgär, aber aus dem Volksleben,, haben Malice, oft eine
schwächliche Gesundheit, sind durch Entbehrungen oder durch das
Handwerk verunstaltet, [bookmark: page192] und da wollte man sie als eine raffinierte Elite
ansehen; als die Aristokratie, der alle Beziehungen zum Wirklichen
abgeschnitten seien. Arme kleine Leute, die ich euch eben bei der
Verrichtung eurer häuslichen Arbeiten auf den Fresken Benozzo
Gozzolis im Campo Santo bewunderte, da man euch vornehm machen
will, nimmt man euch Stück um Stück alle eure Verdienste. Ihr seid
Wesen, die leben, leiden, weinen, zittern, untergehen; ihr seid ein
Teil der Kultur, aber ihr erschöpft sie weder, noch beherrscht ihr
sie. Aufrichtig gesagt: eure Schönheit ist nicht groß genug, daß
man euch ungestraft zu Halbgöttern emporheben kann; überlaßt das
den Kindern des Michelagnolo. Ihr seid ein munteres Völkchen, wie
es zu allen künstlerischen Epochen jedes Handwerk in jedem Lande
hervorbrachte. Aber will man euch deklassieren, euch aus der
Kategorie realistischer Gestalten herausgehen und in die höchsten
Erscheinungen des menschlichen Genies eintreten lassen, weil die
Dichter im Verein mit den englischen Misses ich weiß nicht was für
eine elegante Einfachheit in die Mode gebracht haben, deren
Schalheit nur zu bald alle ehrlich Denkenden anekeln wird – so
würdet ihr armen, an dieser Geschmacksverstopfung gänzlich
unschuldigen Künstler, ihr alle zusammen, und besonders Botticelli,
nur zu bald für geraume Zeit in die beklagenswerteste Unbeliebtheit
verfallen.

		Um die wahre Atmosphäre der toskanischen Kunst wiederzufinden –
Pisa ist zu bekannt, als daß man [bookmark: page193] es nochmals beschriebe – ging ich aufs
Land und durchwanderte einen schönen Pinienwald bis an die Ufer des
Mittelmeers hinunter. Am Horizont leuchteten feine, bestimmte,
schneegekrönte Berge, in der Ebene da und dort dekorative
Zypressen. Ich besuchte das eineinhalb Stunden von der Stadt am
Strande gelegene Gombo. Hier spülten einst die Fluten den Leichnam
Shelleys ans Ufer, den Byron verbrennen ließ. Shelleys Asche konnte
die Hand Byrons wohl halten, aber sein Herz besaß er nicht mehr.
Der in den Tod gehende Shelley war auf dem Punkte gewesen, mit
seinem hochfahrenden Freunde zu brechen. Die Gründe dieses
Zerwürfnisses sind ein herrlicher Beleg für die Ausnahmscharaktere.
In diesem Kapitel vom Genie wird man auch die Geschichte Allegras
finden, der natürlichen Tochter Byrons, die romantisch und
mysteriös ist wie die des Euphorion im zweiten Faust. Allegra starb
mit fünfzehn Jahren; sie war die Nichte Shelleys, der dem Byron
niemals die Herzlosigkeit verzeihen konnte, der man in der Tat
einen großen Teil der Schuld am Tode der armen Kleinen zuschreiben
muß ... Ist es zu glauben, daß die Schwägerin Shelleys, die
Byrons Mätresse und Mutter Allegras war, erst im Jahre 1879
gestorben ist? Die Jüngsten unter uns hätten noch eine Geliebte
Byrons und eine Geliebte Napoleons kennen lernen können, denn jene
kleine Unbedeutendheit, Madame Foures, die in Männerkleidern in der
ägyptischen Armee figurierte, starb erst im Jahre 1869. Wäre es
nicht besser, die alten Frauen zu fragen, [bookmark: page194] als hier an dieser so
traurigen Küste auf die Woge zu hören?

		Am Strande bezeichnet kein Merkmal die Stelle, die alle
Bewunderer in Gedanken suchen. Aber daran erkennt man sie, daß sie
den Punkt bildet, von dem aus sich diese großartige Einsamkeit ganz
entfaltet, ein Meer ohne Segel, von tiefster Bläue, Pinien ganz vom
Wind verkrüppelt und darüber nichts als die Pisanerberge, die einen
dritten blauen Ton zwischen das Blau des Himmels und des Meeres
legen, und das so ein Ganzes von so zarter und doch mächtiger
Wirkung bildet, daß man sich dabei überrascht, die Natur zu
preisen, die hier mühelos, ohne Verschwendung und Anstrengung die
Schönheit erreicht. Man vergleiche diese Nüchternheit mit der
Schweiz, die beinah lächerlich wirkt mit ihren protzigen Bergen,
Abgründen, Tannen, Wolken, Lawinen, und uns mit dem Aufwand von
Material doch kalt läßt.

		Dieser Spaziergang gab mir besser als jede gelehrte Abhandlung
das Gefühl für den Genuß der realistischen toskanischen Kunst und
aller dieser Primitiven. Als ein zweiter Glücksfall begegnete mir
eine Kamelherde, die mit rührender Gelassenheit zur Feldarbeit
dahinzog. Ein dritter Gewinn: daß keinerlei sichtbares
Gedenkzeichen den Platz von Shelleys Begräbnisstelle kenntlich
macht – ich habe wieder einmal gefühlt, daß die nackten Grabstätten
die schönsten sind.

		Es wäre ein großes Unglück, sollte die Mode sich [bookmark: page195] verbreiten,
Photographien in den Friedhöfen aufzustellen. Die Summe von Poesie
im Weltall würde sich dadurch bedeutend vermindern, und der Tod
verlöre seine Melancholie. Auf dem Friedhofe von Genua hatte ich
diesen Eindruck sehr stark. Dort stellt man die Verstorbenen in
Marmor gemeißelt oder in Bronze auf die Gräber, beim letzten
Abschied von ihren Angehörigen, oder in der alltäglich gewohnten
Kleidung. Wenn man sieht, wie sie waren, so schwindet jedes
Mitgefühl, jede Sympathie, und man segnet den Tod. Wohltätiger Tod,
der uns von solchen Schrecken befreite! Beim Betrachten dieses
alten Weibes, dieses Dummkopfs, dieses Gecken und jenes behäbigen
Kerls sagte ich mir: »Gott sei Dank, wir haben ihn begraben, und es
ist ein Monstrum weniger in der Welt!« Nicht ein einziges Mal
überkam mich auf diesem Friedhof die Empfindung, die ich dort
suchte, diese vage Wehmut, die ein halb verwitterter Stein
hervorruft, auf dem wir einen Namen entziffern, der bald ganz
erloschen und so vergessen sein wird, als habe der Mensch darunter
niemals gelebt. [bookmark: page196]

	
		
		Die schönen Gegensätze von Siena

		Diese rauhe, kleine Stadt Siena, die so voll Wollust ist, sie
erscheint der Phantasie wie jene Hehlerin, bei der Sodoma alle die
Schätze von Gemälden aufhäufte, die er unter der Leitung des Vinci
und nach der Eingebung seines eigenen, unruhigen Herzens schuf.

		 

		Ein seltsames Kind, dieses Siena, so hart und wieder so
schmiegsam, von Mauern eingeschnürt und doch voll Ungezwungenheit
auf drei Hügel hingelagert. Wie oft durchschritt ich diese
unregelmäßigen, engen, ohne Unterlaß bergauf und bergab kletternden
Gassen, deren massive Paläste die Temperatur selbst im Sommer immer
frisch erhalten! Ich durchstreifte sie nach allen Richtungen, trat
bei den Antiquaren ein, interessierte mich für alle Kirchen und
ruhte mich schließlich in der Kathedrale aus, inmitten der jungen
Leute des Pinturicchio, wahren Lustknaben.

		Weit mehr als die Fülle der einzelnen Meisterwerke bringt die
Art des Lichtes Abwechslung in Sienas pittoresken Reiz. Früh
morgens, wenn man sich ganz frisch fühlt und der Fuß sich an den
elastischen Platten der Gassen zu freuen scheint, da sah ich im
Hintergrund seines berühmten Platzes den Palazzo Publico, lustig,
jugendlich, mit seinen Zinnen wie mit einer Krone geschmückt und
seiner lieblichen Loggia.

		[bookmark: page197] Ein
klarer, lichter Schatten milderte sein Bild; gegenüber platzte die
Sonne auf den weißen Marmor der Fontäne, und alle Paläste des
Platzes, mit den merkwürdigen, muschelartig gezeichneten Formen,
bekamen jetzt erst ihre vollen Farbwerte: rot, grau, grün und
violett ... Und dann habe ich den Palazzo Publico am Abend
gesehen, ganz düster, ganz traurig über seinen nun verwaisten
Balkon, seine Sturmglocke, der nun die Autorität fehlt und seinen
hohen Turm, der nichts mehr Heldenhaftes wahrnimmt.

		Eine der stärksten Sensationen von Siena, dessen enge, mit
Steinplatten gepflasterten Gassen an kühle Verbindungsgänge eines
ungeheuren Palastes erinnern, sind seine plötzlichen Ausblicke,
eine Art Fenster, die an den schönsten Punkten angebracht dem Auge
über die bebauten Hügel der Stadt hinweg die weiten, langgezogenen
Wellenlinien dieser überraschenden Landschaft erschließen. Da und
dort erweitert sich die Gasse zu einer Terrasse, stets durch eine
steile Böschung abgegrenzt und mit drei Bäumen bepflanzt, diese ein
Labsal unter so viel Steinen. Eine glückliche Kombination von
Zufall und Kunst. Wir fingen schon an, ein vages Unbehagen zu
empfinden, keine Erde unter den Füßen zu fühlen, nicht einen
einzigen Baum zu erblicken, bloß einen Streifen Himmel zwischen den
hohen Friesen der Paläste, und da plötzlich senkt sich eine Mauer,
daß sie nichts mehr bleibt als ein niederes Geländer am Rande des
Abgrundes, der uns vom unendlichen Horizonte trennt.

		[bookmark: page198]
Diese etwas theatralische Mischung von Architektur und Landschaft,
wie sie nur Jahrhunderte zustande bringen, gibt eine künstlerische
Unterhaltung, daß ich niemals müde werde, mich ihrer Überraschung
zu freuen. Die bestausgedachten Gärten, wie Boboli mit seinen
Ausblicken auf die florentinische Landschaft oder die Gärten des
Comer-See und des Lago Maggiore, wenn ihre Azaleenhügel unter den
halb entfalteten Magnolien zu verblühen beginnen, übertreffen an
Schönheit nicht diese Plätze, wo Sienas Frauen, während sie aus den
Brunnen, unter hundertjährigen Bäumen, Wasser schöpfen, eine
ruhmreiche herrliche Landschaft umarmen.

		Das ist Sienas Prestige: ernst und sinnberauschend im Kleinsten,
Bescheidensten so gut wie in seiner Kathedrale, die die Stadt
beherrscht, und in seiner Piazza, die ihr Mittelpunkt ist.

		Es ist der typische Charakter von ganz Toskana. Man kann nicht
mit mehr Anmut und Lieblichkeit jugendlich sein als dieses
florentinische Land; ja, nirgends war die Jugend mehr eine hübsche
Sache ins Bett zu nehmen. Und so heftig auch in dieser leichten und
doch brennenden Luft die Empfindungen sein mögen, niemals haben sie
sich hier mit Niedrigem beschmutzt. Diese beiden Charakterzüge, der
Ernst und die Sinnlichkeit, treten in keinem anderen Orte Toskanas
so stark zutage wie in Siena, und kontrastieren deshalb auch
nirgends so stark wie hier. Wenig Nuancen, kräftige Farben und
etwas von der [bookmark: page199] herben Sinnlichkeit, von der Spanien zu Tode
gehetzt ist.

		Neben der Menge strenger, befestigter Palastschlösser, wie des
Magnifico, Salimbeni, Piccolomini, Tolomei, deren Türme und Zinnen
uns bis zu wilder Grausamkeit tragische Geschichten ins Gedächtnis
rufen, sieht man dicht darunter, innerhalb derselben engen Mauern,
das kleine, in Frömmigkeit getauchte Haus der heiligen Katharina,
ein Reliquienschrein, der in die ganze christliche Welt die
stärkste Inbrunst gebracht hat ... Und wenn wir das Museum
besuchen, ist es dieselbe Antithese: die strenge Energie der
sienesischen Primitiven und die leidenschaftliche Glut des Sodoma
und seiner Genossen Beccafumi und Pacchia.

		 

		II Sodoma! Es ist die Sinnlichkeit Lionardos: aber die
Verwirrung, die uns schon im Lächeln des Lombarden beunruhigte,
gewinnt hier den ganzen Körper. Es ist nicht das zerebrale
Geheimnis, das allein unsere Neugier erregt, im Oratorium von San
Bernardino, in der Kirche San Domenico, vor dieser Fülle von
Gemälden, die Sodoma mit einer solchen Fruchtbarkeit schuf, daß der
Geist Sienas darin ganz geändert ist und uns diese Stadt, von
Aussehen und Geschichte so hart und rauh, doch mit sinnlich-weicher
Lust erfüllt.

		Vor dem heiligen Sebastian in den Uffizien ahnten wir das
Geheimnis Sodomas. Was diesen wundervollen Jüngling beunruhigt, ist
nicht der den Hals [bookmark: page200] durchbohrende Pfeil, noch der zweite Pfeil, der
aus einer Wunde am Schenkel zwei dünne Blutfaden fließen macht.
Keine Frau wird darüber im Unklaren sein. Alle treten sie
unwillkürlich näher, um den schönen Körper in ihren Armen
aufzufangen. Und er, mit diesem Jungfrauenaussehen und unter diesem
neuen Eindruck, glaubt zu sterben, verlangt nach Armen, die ihn
drücken. Die Verzückung, die Angst seiner Augen, seines halb
geöffneten Mundes, das beweist, was uns andernorts das finstere und
heiße Porträt Sodomas sagt.

		Man kann sein Selbstbildnis sehen, auf einer Freske des Monte
Olivetto. Das herrische, bräunliche Oval seines Gesichtes, umrahmt
von schwarzen, bis zu den Schultern herabfallenden Haaren, dann
diese prachtvollen Augen, der etwas zu starke Mund ...ja, das
bist du, Antonio Bazzi, detto Il Sodoma!

		Bei einem solchen Menschen wird alles Sinnliche im Bilde mit
ungewöhnlicher Schärfe hervortreten, die Harmonie oder, um es frei
heraus zu sagen, die Mittelmäßigkeit unseres gewöhnlichen Sehens
zerbrechen. Er transformiert in seinem Geiste die Realitäten des
äußeren Lebens, um daraus eine bestimmte glutvolle und traurige
Schönheit zu machen.

		Denen die Kunst kein vollkommenes Universum ist, und die darin
nicht ganz aufzugehen, sich ganz darin zu genügen verstehen, die
werden sich mit Recht darüber aufhalten, davor entsetzen, werden
versuchen, Fragmente ihrer Träume in das Leben [bookmark: page201] der Gesellschaft zu
übertragen; und nichts wird daraus resultieren als Bankerott.

		Die Jünglinge Sodomas, die ihrer körperlichen von athletischen
Muskeln bestätigten Kraft einen intellektuellen Ausdruck
beimischen, so scharf, daß er schmerzt, sind ausschöpfendes Sehen,
das nichts mehr übrigläßt. Die seelische Verzückung, mit solcher
Kraft des Lebens verbunden, erreicht die höchsten Ausdrucksformen
des Verlangens, des Verzweifelns, des Lebenswillens und weckt in
uns, ganz auf dem Grunde unseres Bewußtseins, unbekannte Zustände,
deren wachsende Kraft wohl die gesellschaftliche Ordnung zerbrechen
könnte.

		Bei seinen Frauen sind die Empfindungen nicht weniger scharf.
Die Magdalena lehnt ihre Wange an die Schulter des toten Christus
und mit welcher heimlichen Zärtlichkeit hält sie seine Hand! Nie
hätte sie, da er lebte, diese vertrauliche Geste, die sie unendlich
fein fühlt, gewagt. – Seine Judith, ein junges Mädchen, das ins
Feldlager der Juden zurückkehrt. In der Stimmung des frühen Morgens
schreitend, hält man sie nicht für eine Jungfrau, deren Blick
niemals auch nur eine unreine Vorstellung getrübt hat? Und doch war
Holofernes ein von Kraft Strotzender! Wie schnell eine Frau den Akt
vergißt, zu dem sie sich hergegeben! Kleine Hände, die ihr dies
Schwert haltet, wart ihr nicht, ehe der Hahn krähte, zwei kleine
liebkosende und zitternde Hände? – Auf einer Freske stellt der
Maler den berühmten Vorgang des Verbrechers dar, [bookmark: page202] der die Heilige bittet, sie
möchte seinen Kopf unter dem Beil des Henkers halten, damit er Gott
nicht lästere. Wir sehen auf dem Bilde eine Schar von Jungfrauen
herzueilen, um den Rumpf des Enthaupteten, der alle Schrecken des
Todes zeigt, zu betrachten, und es erinnert uns an die unreine Lust
des Weibes am Blute und an dem Entsetzlichen. In allen Dirnen des
Montmartre, keuchend von den Einzelheiten über die letzte
Hinrichtung, hat mich Sodoma die Herodias wieder erkennen lassen. –
Die erhabenste Macht des Ausdruckes erreicht der Meister in der
zusammenbrechenden heiligen Katharina. Was diese Heilige, von der
ganz Siena erfüllt ist, war, das kann man aus ihren Porträts sehen,
deren Echtheit kaum anzuzweifeln ist: ein altes, energisches, sehr
intelligentes Mädchen, das weder der Respekt vor Menschen noch
Hindernisse aufhielten. Ihrer echten Inbrunst lag jede Weichheit
ferne. Ihre Qualität zeigt sich ganz in der Art, wie sie mit dem
Papst Gregor XI. umging, den sie nach Rom zurückbrachte: »Um Eurer
Pflicht zu genügen, heiliger Vater, und den Willen Gottes zu
erfüllen, werdet Ihr die Tore dieses schönen Palastes schließen und
den Weg nach Rom nehmen, wo Euch Schwierigkeiten und die Malaria
erwarten, im Tausch für die Wonnen von Avignon.«

		Wie wurde nur diese tatkräftige, energische, durch einsame
Meditationen exaltierte Frau in den Künsten ein Symbol der
stärksten sinnlichen Verzückung? Die Gestalt der heiligen Therese
hat eine ähnliche [bookmark: page203] Wandlung erfahren. Die Legende hat eine
Vorliebe, ihre Auserwählten mit dem Glorienscheine bestrickenden
Zaubers zu umgeben. Der Volksglaube liebt die historische Wahrheit
nicht und empfindet Widerwillen gegen die Analyse der
Charaktere.

		Diesen Vorgang kann man bei den Malern verfolgen, die der
Heiligen am nächsten standen. Im Beratungssaale des Palazzo Publico
ist die entzückende Heilige Katharina des Vecchiatta. Was für eine
Prinzessin des Mystizismus! Das Bild ist wundervoll und von großem
Wert, weil es Ähnlichkeit beabsichtigt und Vecchiatta nach Porträts
aus der Zeit arbeitete. Die gute Nonne zeigt ihre frische
Gesichtsfarbe und die großen Augen, die schon viel geweint haben,
den Mund mit feingeschwungener Bogenlinie, und die Wundmale zieren
die schlanken, aristokratischen Hände wie Juwelen ... Die
Heilige hat genug getan, uns zu rühren, wenn sie uns mit dem
Aufweisen ihrer Wunden an ihre Tugenden erinnert. Aber von eben
diesen Tugenden wollten die Sienesen eine noch ergreifendere
Darstellung und sie kamen mit der Zeit zur Überzeugung, daß die
Heilige, die sie so verehrten, die sinnverwirrenste aller
Amoureusen gewesen sein müßte. Was könnte den gewöhnlichen groben
Männern einen stärkeren Eindruck machen, als ihre Geliebte in
Wollust die Besinnung verlieren zu sehen? Also mußte Katharina, die
Geliebte Sienas, in Wonne berauscht bewußtlos hinsinken.

		»Die Ohnmacht der heiligen Katharina« des Sodoma, [bookmark: page204] mit ihrem
zusammengesunkenen Körper, von dem uns der weiche Fall der Gewänder
die hingebende Schwäche zeigt, das provoziert und befriedigt unsere
geheimsten Kräfte. Unser ganzes Wesen ist da interessiert. Ein
vollendetes Liebesidol, das malte Sodoma in der Kirche von San
Domenico, und daß er es so weich, so von Leidenschaft durchfeuchtet
unter alle diese Härten stellte, damit schuf er einen der
mächtigsten Gegensätze, die die Welt der Kunst ihren Genießern
bietet. [bookmark: page205]

	
		
		Die Entwicklung des Individuums in den Museen von Toskana

		Man wird bemerken, daß sich mir nach und nach die
toskanische Kunst mit der ganz Italiens mischt. Eine in diesem
Abriß wohl ganz erträgliche Art zu sehen.

		Seit Giotto, dessen Einfluß alle italienischen
Städte unterlagen, strahlt die in ihrem Fortschreiten nie
unterbrochene florentinische Schule über alle begabten Künstler,
die es jeder auf seinem Gebiete ehrlich versuchen, ihre Aufgabe zu
erfüllen; andererseits eignet sie sich das Ideal, das die
verschiedenen Meister schufen, in einer Weise an, daß man die
florentinische Kunst Ursprung und Zentrum der italienischen Kunst
wohl nennen kann; und diese ihre beiden Entfaltungen schaffen eine
entsprechende Philosophie. Ausnehmen muß man Venedig, dessen Genius
und Umstände ganz besondere sind. Für Venedig habe ich in »Un homme
libre« eine analoge Synthese versucht.

		 

		Man nimmt an, daß ein Volk sich nach den gleichen Gesetzen
entwickle wie ein Individuum. Wenn die Begriffe, die man sich über
die Entwicklung des Ich gebildet hat, zutreffend sind, sollten sie
sich dann in den Museen, in ihrer chronologischen Reihenfolge
betrachtet, nicht ebenfalls als richtig erweisen? In gewissen
Ländern sind sie die beste Urkunde, die wir für die Psychologie der
Rasse besitzen.

		I. Existieren

		Vor sechs Jahrhunderten gab es noch keinen von den kleinen
Leuten, die heute die Museen von Toskana bevölkern. In Lucca, in
Pistoia, in Verfall geratenen, [bookmark: page206] aber keineswegs toten Städten, findet man
ihre weit zurückliegenden Vorfahren; es sind unbeholfene Reliefs,
die gegen die Mitte des zwölften Jahrhunderts über den Portalen und
Kanzeln der romanischen Kirchen in Erscheinung treten.

		Kirchen sind schon wunderbar durch Größe und Ernst, denn sie
drücken ein soziales Empfinden aus, die Einigkeit und den Stolz
aller am Wohle des Staates interessierten Bürger. Was für einen
mächtigen und scharf ausgeprägten Charakter sie hatten, diese
kleinen, eingeschlossenen, dicht bevölkerten Städte, die man glaubt
anrühren und in die Hand nehmen zu können! In diesen bereits so
starken Gemeinwesen, die der Kunst so viele menschliche Vorbilder
geben sollten, findet man im elften Jahrhundert noch keinerlei
Ausdruck einer bestimmten Art zu empfinden. Und dennoch vermochten,
wollten und bedingten sie schon alle Meisterwerke Toskanas.

		Diese Verheißung, diese Kraft nimmt man deutlich wahr, wenn man
abends, nach einem in ihrer Berührung verlebten Tage, einen
Spaziergang auf ihren alten Mauern macht und seine Notierungen des
Tages im Geiste zusammenfaßt.

		Einen Rundgang um die Wälle zu machen heißt das kleine
Aktenbündel über die in einer Stadt empfangenen Eindrücke endgültig
abschließen, seine Enquète durch einen Blick auf die Landschaft
vervollständigen, wo diese kleine Welt sich herangebildet hat; das
bedeutet den Gürtel lösen, die [bookmark: page207] Besitznahme vollenden. Auch durch ihre
Stimme macht sich eine Stadt verständlich, lieb, und im April
läuten gegen sechs Uhr abends die Glocken das Ave Maria. Nach
solchen Eindrücken bleibt nichts anderes, als die Stadt sinnlichen
Dankes voll zu verlassen, wenn sie es nicht vermochte, unser ganzes
Wesen gefangen zu nehmen, wie es gewisse Heimaten machen, von denen
wir ganz erfüllt sind. Ich verließ Lucca, an dem ich nichts sonst
geliebt hatte, als seine Spaziergänge und seine Natur, aus der es
keine Form zu gestalten verstand, zur Zeit, wo es noch von Leben
voll war.

		Land und Berge Toskanas sind niemals alltäglich, sondern von
feiner, ausgeprägter Vornehmheit, die für uns etwas ebenso
Gewinnendes hat wie die Sanftmut eines jungen Weibes, das es von
vornherein nicht darauf abgelegt hat, daß wir sie auszeichnen.

		Es gibt kein Land, wo die Bäume, die Hügel, die Tagesbeleuchtung
eine solche Zwillingsähnlichkeit hätten mit dem kleinen Volke in
den Museen. Man möchte glauben, sie seien in dem gleichen
Augenblicke und unter den gleichen Einflüssen entstanden.

		Entlang der Viale dei Colli, in dieser lichten Abendstunde, die
Wirkliches in Erhabenes wandelt, sah ich über Florenz alle
Kunstformen schweben, die dem Erscheinen des schöpferischen Genies
Michel-Agnolo vorausgingen. Die Bildwerke des vierzehnten und
fünfzehnten Jahrhunderts bieten mir [bookmark: page208] keine Konzeption des Universums dar,
die mir nicht schon, und zwar in sehr bestimmter Weise, die Linien
dieser vollendeten Landschaft suggeriert hätten, die der Arno, die
Apenninen und die Stadt mit ihren einzeln verstreuten, anmutig
ernsten Villen bilden.

		Die Horizontlinie von Florenz zeigt dem Beschauer die gebeugte
Demut eines Giotto, die ernsten Formen eines Ghirlandajo, die
Schärfe, Feinheit und Ebenmäßigkeit eines Lorenzo di Credi. Gestern
am Abend, zur Rechten der Terrasse Michel-Agnolo, erglänzten die
Bäume eines Olivenhaines wie Silber; die geringen, lautlosen
Bewegungen in dem schwachen, gedrungenen Gezweig waren so traurig,
so zart. Und das war ganz Boticelli mit der Grazie seiner
Simonetta. Olivenhain, Zuflucht der Schönheit, einer Schönheit, die
etwas schmollt, auch ein bißchen preziös ist und ganz leicht
gezwungen, aber ohne jeden überladenen Putz. Dieses Toskana bedarf
übrigens, um das Wesentlichste seiner selbst preiszugeben, nicht
einmal der günstigen Umstände einer besonderen Tageszeit. In der
vollen Mittagsbeleuchtung, an einem Sonntag, während sich der helle
Klang seiner Glocken mit dem Vibrieren der Sonnenstrahlen in der
erhitzten Luft verbindet, behalten die Berge des Horizontes von
Florenz, die deutlich, bestimmt und klar wie Erz sind, die
Schmiegsamkeit der Zeit ihrer schönsten Blüte, so daß der
Barghello, wo alle Jünglinge der florentinischen Renaissance uns
durch die Macht ihrer Bronze [bookmark: page209] und das Sprühende ihrer Jugend begeistern,
uns wie eine Sammlung, wie die Pflanzschule all der fruchtbaren
Kräfte erscheinen wird, die wir in Toskanas vollem Sonnenlichte
einzeln verstreut gesehen haben.

		Daß die Bewohner dieses schönen Landstriches bereits im zwölften
Jahrhundert empfänglich waren für diese Grazie und die
Freizügigkeit in den allerkühnsten Linien, unterliegt keinem
Zweifel. Was ihnen fehlte, das war, der Elemente dieser Schönheit
sich bewußt zu werden. Es bedurfte eines Vermittlers zwischen ihnen
und der Natur, eines, der sie auf die Gesetze des Lebens aufmerksam
machte, auf den anatomischen Bau der Körper, auf die richtige
Perspektive; mit einem Worte, eines Meisters bedurften sie, der sie
selbst dazu befähigte, sich Vorbilder aus den Dingen, die in die
Sinne fallen, zu schaffen.

		Diesen Meister fanden sie Mitte des dreizehnten Jahrhunderts. Es
war jener Greis, den man auf einer der Seiten der berühmten Kanzel
des Nicolo Pisano im Baptisterium von Pisa sieht. Nicht darauf
aufmerksam gemacht, hält man ihn einfach für einen der hohen
Priester bei der Vorstellung im Tempel; ein Relief nicht besser und
nicht schlechter als so viele andere. Aber man muß es wissen, daß
dieser da der Vorfahre der ganzen Bevölkerung in den toskanischen
Museen ist, und somit die Quelle vieler Empfindungen und vieler
Handlungen, und daher eben auch von vielem Glück und Unglück, wie
es die Menschheit seit der Renaissance bewegte.

		[bookmark: page210] Worin
besteht nun, für einen so fruchtbringenden Einfluß, das geheime
Verdienst dieses Alten, an dem wir alle achtlos vorübergingen,
hätten uns die Kunsthistoriker nicht auf ihn hingewiesen? Besteht
sein Wert in der Begeisterung, mit der er seines Amtes, Gott im
Tempel zu empfangen, waltet? Haben wir hier vor uns einen jener
rührenden Beweise der gläubigen Einfalt im dreizehnten Jahrhundert?
Durchaus nicht. Dieser Hohepriester kümmert sich nicht um den
religiösen Vorgang, in den ihn der Künstler gesetzt hat; er hat
keinerlei Überzeugung; er ist ein einfacher Figurant.

		Ein Figurant! Überschreitet den Platz und tretet in den Campo
Santo ein; betrachtet aufmerksam in jenem Winkel die antike Vase
auf der schönen Säule aus grünem Marmor; ihr findet dort genau
denselben Alten. Hier verwandte ihn Pisano, um ihn seinen frommen
Werken einzuverleiben. Und was tut der Greis seit so vielen
Jahrhunderten auf diesem Friese? Er folgt einem Bacchantenzuge. Er
begleitet den fetten Silen, der die Schalmei bläst. Die Riemen
seiner Sandalen sind gelöst und ein junger Mann in gebückter
Stellung befestigt sie. Er selber drückt mit den Falten seines
Gewandes einen Knaben an sich. Wohin gehen sie so? Ich denke an die
Milesischen Märchen. Keiner würde annehmen, daß ein solcher
Bacchant in das Baptisterium geht, um die Frommen Christi zu
rühren. Er hat auch nur künstlerischen Wert durch seinen schönen
Bart und die Faltenharmonie in der Raffung seines Gewandes. [bookmark: page211] Sein Verdienst
ist, zu leben. Verlangt nicht mehr von ihm; dies eine aber
bringt er dem kleinen Volke der Museen: er gibt ihnen das Geheimnis
des Lebens.

		Mit einem lebhaften Empfinden für die Natur ausgestattet, aber
unfähig, beim ersten Anlauf die Vorstellungen zu verkörpern, die
der heimatliche Boden in ihnen wachrief, eigneten sich die Toskaner
zuerst die Vornehmheit der Formengebung der klassischen Kunst
an.

		Es bestand Gefahr, daß diese ersten Gestalten, die sie schufen,
Figuranten blieben, wohl existenzfähig waren, sich sogar in Gruppen
ordneten, aber ausdruckslos blieben. Wartet nur, laßt diese Rasse
erst zum Bewußtsein der Wesenheiten menschlicher Schönheit und der
Gesetze der Kunst kommen. Das Volk der Museen wird sich ziemlich
rasch individualisieren ... Es bedarf nicht einmal der
Zeitdauer eines Jahrhunderts, damit all die anmutige, sichere
Grazie, die uns bat, daß wir ihr das Leben geben, als wir auf den
Wällen von Lucca und der Umgegend von Florenz herumstreiften, daß
diese Grazie Körper wird ... Es naht das fünfzehnte
Jahrhundert! »Das Volk der Museen ist gerüstet. Alles was Toskana
an kraftvollen Typen enthielt, richtet sich zum Dasein auf, strebt
zur Existenz. Sie bedecken die Mauern ihrer Klöster, ihrer Paläste
und ihrer Kirchen. Sie wissen sich zu bewegen, ihre Empfindungen
auszudrücken, sich zu gruppieren, selbst uns zu bezaubern.

		Freilich mehr vermögen sie noch nicht. Für sie [bookmark: page212] handelt es sich vor
allem darum, lebensfähig zu sein, zu existieren. Vom Weltall geben
sie uns keine andere Vorstellung als die, welche unser Auge, das
über die Horizontlinien Toskanas hinschweifte, selbst in sich
aufgenommen hätte. All das kleine Volk der Museen im fünfzehnten
Jahrhundert bedarf dringend, daß Lionardo da Vinci kommt und es die
Meditation lehrt.

		Ich weiß, es ist die Mode unserer Zeit, ergreifende
Eigenschaften in diesen frühesten Primitiven zu finden. Man kann
allezeit den Armen und Schwachen hilfeleistend beispringen; aber
sie können uns wahrlich nur die Geduld lehren und uns ihren guten
Willen zu empfangen zeigen. In der Nähe des Vinci, des Michel
Agnolo und des Correggio erwirbt man etwas mehr als beim Einatmen
des Blumenduftes im schönen Garten von Toskana. Gehen wir in die
Kapelle der Medici; dort werden wir sehen, wie die Gestalten Michel
Agnolos sich ein Universum schaffen; nicht nur die in Toskana
einzeln verstreuten Bestandteile der Schönheit zusammenfassen,
sondern eine Welt über die Wirklichkeit stellen.

		II. Sich eine Welt schaffen

		Sie haben recht, alle sie, die Eselchen, Kälber, jungen Weiber
und Knechte, auf Ghirlandajos »Anbetung der Hirten«, sie alle haben
recht, in bunter Reihe zur gleichen Tränke, zum gemeinsamen Akte
der Anbetung zusammenzukommen. Es verbindet [bookmark: page213] sie ein gemeinsames
Empfinden: »Herr, gib uns heute unser tägliches Brot« und
zweifellos auch die Bitte: »Erhalte uns fürderhin die Lebensfreude
in dieser schönen Landschaft.« Darin ist ihre ganze Seele, gipfelt
ihr höchstes inneres Bestreben, und das ist auch die Seele des
gesamten kleinen Volkes in den Museen im dreizehnten und
vierzehnten Jahrhundert. Zu dem gleichen Gebete vereinen sich alle
ehrbaren Leute des Fra Angelico, die Raffinierten des Botticelli,
die kleine Venus des Lorenzo di Credi und bis zu den Madonnen von
Raphael.

		Wie anders aber klingt es, das Wort, das man von den Gestalten
Michel Agnolos in der Sixtina und der Kapelle der Medici vernimmt!
Hier ist eine sublime Illustration des größten aller ethischen
Probleme.

		Wer dieses gebieterische Rund betritt, glaubt zuerst einen Ort
der Betrachtung vor sich zu haben. Das ist ein Irrtum. Mailand ist
der Ort, der der Welt die tiefe Betrachtung schenkte, durch das
Abendmahl von Vinci im Refektorium von Santa Maria delle Grazie! In
dieser Atmosphäre erreicht das innere Leben seine höchste
Intensität, und der menschliche Geist umfaßt und begreift zu
gleicher Zeit alle Aspekte der Wirklichkeit und ihre Gesetze. Aber
eine ganz andere Anstrengung zieht Michel Agnolos Gestalten
zusammen und ihr Geheimnis ist nicht einfach dieses, daß sie
meditieren.

		Halten wir hier in unserer Enquete. In diesem Zeitpunkt haben
die Etappen der Kunst eine solche [bookmark: page214] Bedeutung, daß es für uns ein großer
Gewinn sein wird, einen klaren Überblick über diese Entwicklung zu
bekommen, die zudem durch unsterbliche Züge markiert ist.

		Bisweilen machte sich bereits vor Vinci bei den Leuten in den
Museen da und dort ein heimliches, intenses Leben bemerkbar. Vor
diesem durch die Mode vulgär gewordenen Bilde des Botticelli,
»Primavera«, ein Hain, in dem junge Frauengestalten unter
Orangenbäumen tanzen, ist es mir unmöglich, mich nicht rühren zu
lassen von dieser kleinen Frauenschönheit, die wie eine Jahreszeit
vorübergeht und nicht imstande sein wird, sich erfolgreicher gegen
gewalttätige Hände zu wehren als die Früchte, die an den Zweigen
hängen. Darum haben sie selber mitten in ihrer Fröhlichkeit etwas
Trauriges und bekunden das durch eine zur Seite geneigte Haltung;
aber schließlich ist das etwas, dessen geistiger Gehalt den
Eindruck nicht übersteigt, den ich von einer runzelig werdenden
Olive haben kann. Bisweilen treten auch die Kümmernisse der
Vereinsamung in Erscheinung: so ist manches Bild von Lippo Memmi,
aus dem Anfang des vierzehnten Jahrhunderts, bereits vom Leben
verwundet, das sich aus der Hand, dem Ausdrucke des Kopfes und vor
allem des Mundes einsam zurückzieht; aber das ist nicht sinnende
Überlegung, sondern schmollender Trotz: es unterliegt den
Empfindungen, den Eindrücken, ordnet sie aber nicht, gebietet ihnen
nicht. Diese erhabene Aufgabe kommt Vinci zu.

		[bookmark: page215] Man
kann Lionardo nicht genug bewundern, denn indem er das Verständnis
der Ursachen bis zu diesem Grad brachte, gab er der Intelligenz
einen moralischen Wert. Auch die geringste der Gestalten, die uns
Vinci hinterließ, kennt beide Seiten des Gewebes, welches das
Universum ist: daher das Lächeln ihrer gesenkten Augen und auch
ihre rätselhafte Ruhe. Was wäre natürlicher als das Lächeln, die
Ruhe, der rätselhafte Ausdruck, bei einem der sieht, welche
Vorstellung vom Leben sich die Menschen bilden, und der
andererseits dadurch, daß er sich der Gesetze der universellen
Mechanik bewußt geworden, alle jene Impulse mit ihren wahren Namen
benennen kann, die unter dem pomphaften sozialen Dekor das beleben,
was man Ehre, Ruhm und Gerechtigkeit nennt!

		Durch dieses Hellseherische gibt er schon seiner Joconda und den
Zeichnungen seiner jungen Kämpfer eine hohe geistige Überlegenheit;
macht sie zu wirklichen jungen Besiegern der Realität, zu Besiegern
der Lüge; aber da tut er, um die Lüge zu überwinden, den
entscheidenden Schritt und schafft den Gerechten, diesen Christus
des Abendmahles, den man in der Skizze der Brera studieren muß.

		Die Bewegung seiner Hände und der Ausdruck seiner Züge, die für
unsere konstante Unwürdigkeit der schmerzlichste aller Vorwürfe
sind, bedeuten, daß alles zu begreifen und die unverbesserliche
Niedrigkeit am Beginne all unserer Gefühle zu erkennen für den
Weisen, der alles weiß, auch alles verzeihen heißt. [bookmark: page216] Dies ist das letzte Wort
einer vollkommenen Erkenntnis und eines Umdenkens der Wirklichkeit:
die Hinnahme.

		 

		Hinnehmen! das ist Zustand und Ziel des sublimen Vinci. Michel
Agnolo führt uns mit heftigem Elan weit darüber hinaus, und nachdem
der Vorläufer die Realität demaskiert, aber sich darauf beschränkt
hat, sie zu verstehen ohne an ihre Stelle etwas anderes zu setzen,
schleudert er noch siegreichere Gestalten ins Dasein, denn sie
beanspruchen, eine andere Wirklichkeit an Stelle dieser zu setzen,
die dadurch, daß sie ihrer eigenen Natur konform ist, schließlich
auch keine Lüge mehr sein wird, sondern die Wahrheit.

		Sich eine Welt schaffen! So lautet das große Wort, die zu
erläuternde Formel, die aber die Kapelle der Medici, die Sixtina
und der ganze Michel Agnolo in sich schließt.

		Man bedenke wohl: dieser Einsame ist kein galanter Hofmann von
Leonardos Art, der, neugierig die Gesetze der Natur kennen zu
lernen, sich allen Dingen abkommodiert, durch die Ironie, die
Verachtung, das Mitleid und auch durch eine gewisse vornehme
Nachsicht. Aus seinem herben Munde, dem Gesichte des halsstarrigen
Arbeiters, der auf Anderer Meinung nichts gibt, sieht man schon
voraus, daß dieser da das Weltall seinem Willen anzupassen verlangt
und nicht seinen Willen dem Weltall zu beugen. Aber treten wir ein
wo sein Volk lebt, in die Kapelle der [bookmark: page217] Medici, in die Sixtina, in
San Pietro in Vincoli, vor den Moses.

		In der Atmosphäre, die solche Persönlichkeiten schaffen, können
nur sie selber leben. Wenn ich diese Athletenmuskel betrachte, so
sehe ich, daß es sich hier nicht um Meditation handelt, denn um die
Natur zu verstehen, kann der Mensch schwach sein wie ein Rohr; hier
ist der Schauplatz der furchtbarsten Anstrengung.

		Denkt aber nicht an Herkules. Michel Agnolo schafft vielmehr ein
Prometheusgeschlecht. Die Wesen, die er uns vorstellt, besiegen den
Marmorblock, entwinden sich ihm gewaltsam. Wenn sie uns zuerst
nachsinnend erscheinen, wenn sie in der Tat in sich gekehrt sind,
so ist es nur um in ihrem Bewußtsein diese Wesen zu unterscheiden,
nach denen sie sich dunkel bildeten, um daraus in Wirklichkeit zu
erstehen. Sie wollen werden. Die Pflicht, die sie sich auferlegten,
ist die, sich nach ihrem Schicksale trotz allem zu bilden. »Jeder
sollte seine eigene Statue aushauen,« sagten schon die
Alexandriner.

		Um aber sein eigener Bildhauer zu sein, bewußt alle
Modifikationen zu verwirklichen, an denen unbewußte Arbeit im Laufe
der Jahrhunderte die Rasse heben könnte, und in die Gegenwart alle
Möglichkeiten zu setzen, die in uns emporquellen, welch eine
ungeheuere Kraftleistung! Kurze Zeit vor seinem Tode schrieb Michel
Agnolo dieses Wort, das nur zu häufig im Testamente derjenigen
vorkommt, die [bookmark: page218] sich der höchsten seelischen Kultur widmeten:
»Ich Unglücklicher kann nicht auf die vergangenen Jahre
zurückblicken, ohne mir sagen zu müssen, daß ich in ihrem ganzen
Verlaufe nicht einen Tag finden kann, der mir gehört hätte.« Dies
furchtbare Gefühl, daß man trotz aller Anstrengung, sich seinem
Ideale anzupassen und wahrhaft ganz Selbst zu sein doch all der
Niedrigkeit, die das menschliche Dasein mit sich bringt, nicht
entrinnen konnte, das ist es, was die Anstrengung und die
Gedankenwelt dieser Heroen mit soviel Schmerzlichem und Herbem
durchsetzt. Seine Sklaven, seine Männer und Frauen der
Medicäergräber, sein Moses, seine Madonnen fühlen ihre Ohnmacht,
sich dem rohen Marmorblocke zu entringen, und in der Tat sind
einige von ihnen auch stofflich erst halb geboren. Seine Sibyllen,
seine Propheten haben eine tragische, fieberhafte Melancholie, denn
sie entdecken Möglichkeiten in der Zukunft, in denen sie schöner,
glücklicher hätten sein können, und erkennen aber auch, daß es ihr
Schicksal nicht war; das Ziel dieses ewigen Werdens zu erreichen.
Wie dieser Moses – in dem Michel Agnolo ein so mächtiges Symbol der
Natur gab, die ihre Gesetze in der Hand hält – werden sie nicht in
das Weltall eintreten, dessen Vorherwissen sie besitzen und wohin
ihre riesenhafte Energie zielt.

		Einen Blick von solcher Kraft und Traurigkeit kann man nur vom
Gipfel der Metaphysik aus hinab werfen. Michel Agnolo gehört in die
Reihe [bookmark: page219]
jener Geister der Spekulation, die man heroische nennen kann. Neben
den Alexandrinern und den Deutschen aus dem Anfange des neunzehnten
Jahrhunderts hat er das Ich als Herren der Welt begriffen.

		Wir lassen, nicht wahr? die Legende beiseite, nach der die
Frauengestalt (genannt die Nacht) vom Grabmale des Lorenzo den
Schmerz ausdrücken soll, den die Unterjochung von Florenz Michel
Agnolo verursachte. Die vulgäre Meinung gefällt sich darin, die
Bedeutung eines Werkes zu verkleinern, sie auf das Niveau einer
Anekdote herunterzudrücken. Am Tage, da der große Geist auf den
Sockel das berühmte Sonett schrieb: »Wecket sie nicht auf«,
bediente er sich seines Werkes, um seine Gefühle als Bürger zu
bekunden, aber als er sich mit der Idee dieses Werkes trug, war es,
um einer Kraft des Leidens Ausdruck zu geben und einer
Enttäuschung, deren Ursache sicherlich kein vorübergehender Umstand
war, sondern die Beschaffenheit seines Genies selber, und um alles
zu sagen, des sich in Antinomien aufreibenden menschlichen
Geistes.

		Wenn ein Werk von solcher Wucht einen Kommentar vertrüge, so
müßte man ihn den Gedichten Michel Agnolos entnehmen, die die
lyrische Geschichte seiner Liebe zu Vittoria Colonna sind. Als er
die starksinnige Strophe schrieb: »Eine irdische Schönheit, die wir
mit durchdringendem Auge betrachten, gleicht mehr als irgendwas
sonst dem [bookmark: page220] geheimnisvollen Ursprung, aus dem wir alle
sind,« so drückt er mit der Terminologie Dantes eine Anschauung
aus, welche die modernen Anhänger der Evolutionstheorie ungefähr so
übersetzen würden: Das Individuum sowie die Gattung entwickelt sich
im Sinne seiner Bedürfnisse, d. h. das Verlangen ist es, das
schafft; nun ist aber der Augenblick, wo das menschliche Wesen in
allen seinen Teilen am stärksten vom Verlangen erschüttert wird,
der Moment der vollkommenen Liebe; darum gleicht nichts so sehr der
schöpferischen Kraft als die Beziehung zwischen dem Manne und der
Schönheit.

		Das Räsonnement und die Art der Ideenverbindung wechseln mit
jeder Generation. Die großen Metaphysiken, die des Plato, Dante,
Hegel und Fichte, und alle Systeme der Welt sind nur poetische
Bilder, um an sich tiefinnerliche und dunkle Sensationen zu
exteriorisieren und logisch zu verdeutlichen. Man lasse sich nicht
durch die Verschiedenheiten des Vokabulariums verwirren; darunter
ist immer dasselbe Aufwallen und Schäumen des Menschen, der Gott
werden will. Michel Agnolo zeigt uns das direkt und ohne
Vermittlung der Theorien, die alle so rasch ihre bewegende Kraft
verlieren; er läßt vor uns eine Menschheit erstehen, die sich dem
Marmor entringen und machtvoll individualisieren will.

		Die Kapelle der Medici und die Sixtina sind ein Reservoir
voraussichtlich unsterblicher Energien. Viele Philosophen, die den
gleichen Individualismus [bookmark: page221] lehren, werden unverständlich geworden sein, und
man wird noch hieher kommen, um sich zu überzeugen, daß die einzige
vornehme Lebensaufgabe diese ist, durch fortgesetzte
Willensanstrengung sich selbst zu erschaffen, bis dahin, daß man an
Stelle der hergebrachten Wirklichkeit, d. h. jener, welche die
Menschheit gewöhnlich als solche annimmt, seine eigene
Weltanschauung setzt. Mit einem Worte: man muß sich das Weltall
wieder erschaffen. Aber: kann sich der Mensch auf so hohem
Standpunkte behaupten? Darüber werden uns die Maler zu Ende des
sechzehnten und siebzehnten Jahrhunderts Aufschluß geben.

		III. Nützen, spielen und sich täuschen

		Willen, die imstande wären, ihr ganzes Leben lang wie Michel
Agnolo in heldischem Kampfe zu verharren, sind sehr selten. Diesem
großen Manne gelang es, sein eigenes Ideal der Realität zu
substituieren; er schuf eine Welt für seinen Gebrauch und dennoch
bemerkt er, daß ihm nach seinen Begeisterungen ein Etwas
zurückbleibt, »ein unbestimmtes, brennendes Etwas, das Tränen
verursacht«. Wenn er schon diese traurigen Perioden des
Schwächerwerdens kannte, was soll dann aus den
Durchschnittsgeistern werden, die nach seinem Beispiele sich bis zu
den höchsten Höhen der Seele emporschwingen möchten? Nur in
seltenen Augenblicken [bookmark: page222] wird es ihnen gelingen, die Trunkenheiten des
Schaffens zu genießen: das ist der so glühende aber unfruchtbare
Kuß, den Leda mit dem Schwane tauscht.

		 

		Man kennt die Gruppe, die einer seiner Schüler, Ammanati, nach
Michel Agnolo ausführte. Wieviel Sinn ich darin finde vom
psychischen Standpunkte aus! Hier ist Leda, die Tochter
Griechenlands und Roms, die Renaissance, das Geschlecht, das der
Welt den Typus der Schönheit gab. Freundlich begrüßt sie den
mysteriösen Vogel, den unbekannten Geliebten, den Ritter Lohengrin.
Er ist der Schwan der großen nordischen Flüsse und unter seinen
erzitternden Flügeln birgt er die Geheimnisse, die auf den Seen im
Schatten der Wälder kreisen. Schlange, Vogel, Fisch, zu gleicher
Zeit majestätisch und abstoßend, ist der Schwan zusammengesetzt wie
die Natur selbst. Er übermittelt der Latinität die germanische
Träumerei, den Sinn für das All, die pantheistische Neigung. Aber
diese Verdienste bringen Leda und den siegreichen Schwan nur für
einen Augenblick näher, in einem glühenden, zu flüchtigen, zugleich
auch zu erdachten Kusse.

		Ammanati wollte eben den Seelenstand bezeichnen, den er von
jenen her so gut kannte, deren Geburt sie nicht über den
Durchschnitt erhebt, die aber trotzdem mehr als die Wirklichkeit zu
erkennen versuchen. Ein kühner Symbolismus, der uns angesichts der
Maler Bolognas zum Nachsinnen anregen wird.

		[bookmark: page223] Zu Ende
des sechzehnten Jahrhunderts sucht sich das kleine Volk der Museen
kein äußeres Modell mehr; es saugt sein Leben aus der Seele des
Künstlers selber. Von Vinci hat es den Nachgedanken; von Correggio,
von Sodoma die Anmut und sinnliche Traurigkeit; von Michel Agnolo
aber das Beispiel eines heroischen Lebens; und daher plagt es sich
von nun an mühsam, mit voller Überlegung und unter Heranziehung
aller seiner langsam erworbenen Fähigkeiten, sich zur intensivsten
Exaltation hinaufzusteigern. Jene, denen keineswegs die Seele eines
Michel Agnolo gegeben wurde, verstehen es, sich so günstige
Bedingungen zu schaffen, daß sie wenigstens für kurze Augenblicke
die Begeisterung eines höheren Daseins kennen lernen. Leda ruft den
Schwan!

		Gerade dieses Jahrhundert wird sich eine Methode ausdenken, um
jene in die höhere Welt der Mystik einzuführen, deren Streben
darnach der impulsiven Kraft einer Therese, eines Loyola, einer
Katharina von Siena ermangelt. Man kennt die »Geistlichen Übungen«,
die für ganz kurze Momente selbst die Unbedeutenden zur seelischen
Höhe eines Auserwählten emporheben. Diese Ekstase ändert nicht die
natürliche Anlage der Menschen, aber läßt sie momentan aus der
umgebenden Wirklichkeit heraustreten. So stellten die Maler
Bolognas, die nicht imstande waren, ihren Schöpfungen das höhere
göttliche Leben zu verleihen, über das Michel Agnolo verfügte,
diese wenigstens unter Bedingungen, unter, denen ihre Begabung zur
vollen Entfaltung gelangt.

		[bookmark: page224] Die
bolognesische Kunst sucht systematisch, welche außergewöhnliche
Situationen sie ersinnen könnte, um ihre Gestalten in eine höhere
Sphäre als die des gewöhnlichen Daseins zu versetzen. Die Malerei
und die Plastik werden eine Schaustellung bestimmter Personen in
einer bestimmten besonderen Katastrophe.

		Was man in den Museen des siebzehnten Jahrhunderts sieht, ist
eine Folge leidenschaftlicher, mit einer wunderbaren
psychologischen Einsicht angeordneter Fälle. Was das Pathos und die
Analyse anlangt, so ist es schon unser moderner Rahmen, nur kommt
noch das Streben nach der Schönheit dazu.

		 

		Man erwarte nicht, daß ich Werke beschreibe, die bereits überall
als Stiche bekannt sind und die keine literarische Beschreibung
ehrlich wiedergeben könnte ...

		Man kennt in Mailand den berühmten Guercino »Die Verstoßung
Hagars durch Abraham«. Es ist Sarah, eine legitime Frau, die ihre
ansonsten unverständlicher Rivalin, eine verzweifelte Geliebte,
schmählich verstoßen läßt, die sich aber vermöge ihres weiblichen
Stolzes aufrecht erhält. Man studiere die befriedigte und
versteckte Bosheit Sarahs! In Bologna den »Tod des Petrus Martyr«
von Domenicchino; welch prachtvolle Erklärung für so viele Helden,
die das oft gegen ihren Willen wurden! Niedersteigende Engel
reichen ihm die Märtyrerpalme: er aber, von seinem Mörder zu Boden
geworfen, möchte in seiner furchtbaren Angst nur zu gerne
fliehen!

		[bookmark: page225] Man wirft
diesen Malern vor, daß bei ihnen die Gottesmutter zur
verdrießlichen Hüterin des Jesuskindes wird und manchmal so
hochmütig gegen die musizierenden Cherubime und die anderen
kleinen, schüchternen Engel ist, daß diese ihre Befehle nur mit
mäßiger Beflissenheit entgegennehmen. Aber der Künstler wollte uns
eben eine große Dame vorführen, die man zu unterhalten versucht.
Das hier sind Sittenbilder, und tatsächlich eine ausgezeichnete
Psychologie. Die Liebe wird ganz besonders in allen ihren Nuancen
kräftigst analysiert. Die Ästhetiker sprechen davon als von einer
Profanation und bemerken mit Entrüstung, daß der Ausdruck der
Engel, welche die Jungfrau umgeben, manchmal bis zur Lüsternheit
gehe. Aber in der Idee des Malers sind es Pagen; man denke an
Cherubin bei der Marquise.

		Diese von der heutigen Mode verachteten Künstler sind oft
erhaben in der Darstellung zärtlicher Leidenschaften, namentlich im
intensiven Ausdrucke der Wollust. Das Pathos festigt sich darin
durch pathologische Wahrheit. Man sehe sich in Santa Maria della
Vittoria in Rom die berühmte Statue der heiligen Therese von
Bernini an: eine vornehme Dame, die im Liebesrausche vergeht. Man
bedenke, was das siebzehnte und achtzehnte Jahrhundert wollte,
denke an Stendhal und Balzac. Der Maler stellt seine Personen in
eine Handlung, die ihnen Gelegenheit gibt, uns genau alles das an
Verwickelung und Widerstandslosigkeit zu bieten, was wir verlangen,
um eine [bookmark: page226]
genaue Kenntnis der Situation zu haben und bewegt zu werden.

		Man staune nicht, wenn diese Jungfrauen, diese Heiligen, diese
Märtyrer die Liebreize ihres Körpers, ihres Geistes hervorzuheben
und Situationen zu wählen verstehen, worin sie diese am besten
spielen lassen können. Das sind Hofleute. Wenn die Maler solche
Vorbilder wählten, so hat es den gleichen Grund, der heute unsere
Analytiker bestimmt, meistens Frauen der Gesellschaft vorzuführen:
die Raffinements zärtlicher Leidenschaften verlangen, daß man Zeit
hat. Was die Entnervten anlangt, die aufgerüttelt sein wollen und
die sich heutigen Tages mit den Verbrechen und den
Gerichtsverhandlungen begnügen, denen gaben damals die Maler
schreckliche Darstellungen von Martyrien.

		Mit welchem Rechte hebt man einen Widerspruch hervor, der
zwischen den heiligen Vorgängen besteht, die als Vorwand zu diesen
psychologischen Dramen dienen, und dem ganz weltlichen Geiste, der
ihr wesentlicher Inhalt ist, wo es doch alle hinnehmen, daß alle
Primitiven und Raphaele uns als heilige Jungfrauen gewöhnliche
kleine Mädchen Toskanas vorführten?

		 

		Ich bin überzeugt, daß die Gruppe Vinci, Correggio, Sodoma, von
Michel Agnolo beherrscht, den allerhöchsten, kurzen Augenblick der
Kunst bedeutet; ich zögere aber doch nicht, den Primitiven und
selbst den Malern aus der ersten Hälfte des fünfzehnten [bookmark: page227] Jahrhunderts, den
Guido Reni, den Domenichino, den Guercino, die Carracci und ihre
Nacheiferer vorzuziehen, die uns so kraftvolle und abundante
Analysen der Leidenschaft geben.

		Ich verstehe es, daß es den Archäologen gefällt, bis zu Giotto,
Pisano, Duccio zurückzugehen. Ich erkläre es mir, daß Dichter, vom
Archaismus bezaubert und um eine lieblichere Gebrechlichkeit zu
erwerben, ihre Gefühle atrophieren, daß solche Dichter, sage ich,
sich an der Armut und der Dürftigkeit dieser Kleinen ergötzen. Wer
aber eigenen Urteils ist, nicht weder seinen Schulvorurteilen
zugunsten der Nüchternheit, noch der Mode nachgibt, wer ein Amateur
der menschlichen Seele in ihren unerschöpflichen Variationen ist,
der wird in den guten Exemplaren der Künstler des siebzehnten
Jahrhunderts Wesen erkennen, die ihren Impuls nicht von der äußern
Welt erfahren, sondern von ihrem innen lebenden Universum, sich
nicht nach antiken Reliefs oder nach Modellen herrichten, sondern
nach ihren eigenen Bewegtheiten, von denen sie eine klare
Vorstellung haben.

		 

		Um zu resümieren:

		Zuerst mußte man existieren und lebensfähig existieren. Diesen
Dienst erwiesen der Kunst im dreizehnten Jahrhundert vielleicht
Pisa und Siena.

		[bookmark: page228] Sich
langsam eine harmonische und eigene Anschauung des Universum
bilden, das ist die zweite Etappe, die man in Florenz
überschreitet, da das Einzelwesen Persönlichkeit wird, mit Vinci
meditiert, mit Sodoma zu leiden, mit Correggio zu bezaubern liebt,
und mit Michel Agnolo endlich an Stelle der von allen angenommenen
Wirklichkeiten ein Universum setzt, dessen sämtliche Bestandteile
es durch seine Meditation erschafft.

		Hierauf handelte es sich darum, daß die vielen ins Leben
geborenen Typen untereinander Beziehungen schaffen oder mit
Intensität die Elemente nutzen, die sie sich zu schaffen daran
sind. Dies ist das Werk, das wir nach Michel Agnolo in den Museen
feststellten, und sind fast unsere Zeitgenossen, in denen die
Leidenschaft ein gewollter Zustand wird, erreicht durch mechanische
Verfahren, oder mindestens doch ein bewußter Zustand.

		Diese drei Phasen bezeichnen die drei Etappen der seelischen
Bestimmung jedes wahrhaften Individuums, ebenso wie sie die
Entwicklung der Kunst in den toskanischen Museen resümieren. Auch
sind diese eine vorzügliche Erziehung der Menschheit. Eine ganz
angenehme Erziehung, denn um uns zu beherrschen, braucht Italien
nur wollüstige Emotionen. Man hat behauptet: »Ein Freund, der seine
erzieherischen Absichten zu deutlich durchblicken läßt, erweckt
keinerlei angenehme Empfindung, währenddem eine Frau, die uns
formt, indem sie uns zu verführen scheint, angebetet wird wie ein
freudebringendes, [bookmark: page229] himmlisches Wesen.« Aus diesem Gefühl heraus
nannten die Menschen Italien, das ihnen seit Jahrhunderten alle
Wonnen des Glückes spendet, ganz richtig ihre Geliebte. [bookmark: page230] [bookmark: page231]

	
		
		In den Ländern des Nordens

		[bookmark: page232] [bookmark: page233]

		 

		Abenddämmerung bei den Tieren

		Bis vier Uhr nachmittags war der Tag wunderbar gewesen; die
Wärme der Novembersonne hatte die Tiere munter gemacht. Das war in
den Alleen des Jardin d'Acclimatation eine elegante Prozession und
wie ein Herausströmen aus der Arche Noah; die Tiere trugen Kinder
auf dem Rücken, denen die nicht wenig stolzen Eltern und die etwas
mehr als notwendig gerührten alten Leute folgten.

		Die Giraffe, die ich furchtsam an mir vorbeikommen sah, machte
den Eindruck eines sitzengebliebenen Fräuleins – ebenso überflüssig
wie diese und geradeso dankbar wie sie für jede Liebkosung. Mit
gleichgültiger Miene trug der enorme Elefant, dem Flechten auf den
Hinterschenkeln wuchsen und dessen kleines Auge in pikantem Feuer
blitzte, ein kleines Paar spazieren. Auch das Kamel arbeitete.
Besonders eines von ihnen, mit seinen langen, grauen Haaren und
gedrungenem Bau schön wie ein Krieger, beutelte den kleinen Bürger,
der sich zwischen seinen Höckern festklammerte, wie einen
gemeingefährlichen, alten Fetzen herum.

		Mehrere Male zogen die Tiere mit großer Würde an mir vorüber,
von einer Menge begleitet, die nicht aufhörte, darüber Witze zu
machen, daß man Elefant, Kamel oder Dromedar sein könnte, und keine
von all den Personen, die sich um diese vollkommenen Repräsentanten
der großen Tiergattungen drängten, schien mir den wirklichen
Charakter der Menschheit [bookmark: page234] zu verkörpern, der, nicht wahr? weniger darin
besteht, auf den Hinterfüßen zu gehen, als seine Empfindungen
vernünftig zu ordnen.

		Aber ein schönes Paar fiel mir doch auf. Es war eine junge Frau,
deren geschmeidiger Gang auf einen harmonischen Gliederbau und eine
gute Gesundheit im allgemeinen schließen ließ. Es war ein
Vergnügen, sie anzusehen, und sie ging einem galanten Herrn zur
Seite, zwanzig Jahre älter als sie, und aus der Nuance seiner
Vertraulichkeit konnte man ihn für einen kürzlich erhörten
Liebhaber oder wahrscheinlicher für einen jung Verheirateten
halten.

		 

		Gegen fünf Uhr änderte plötzlich alles sein Aussehen. Kahl sahen
uns die entlaubten Bäume, farblos die Wolken an. Die Tiere
zitterten in Bangigkeit, die Sonne zu verlieren und den November
wiederzufinden. Wieder verfielen sie in ihr nie endendes Hinbrüten
über die Unsicherheit ihrer Mahlzeit am kommenden Tage.

		Die Hunde, bei denen ich mich gerade befand, stießen ein
langandauerndes Geheul aus, als sie einen der Ihren mit ihrem Herrn
den Garten verlassen sahen. Neben diesen Wütenden zeigten sich die
Pudel mit Schnauzbart, Aufwarten und Schweifwedeln ganz soziabel
und schienen nichts anderes zu wünschen als Bekanntschaften
anzuknüpfen. So schön, wenn sie einem Herrn gehören, wirken die
Pudel auf diesen engen Fleck eingesperrt wie in Vergessenheit
geratene Leute. Ich weiß eine rührende im Norden [bookmark: page235] gebräuchliche Redensart.
Wenn sich dort ein Mann so sehr dem Trunke oder der Liederlichkeit
ergeben hatte, daß die Geduld der Familie erlahmte, er seinen
ehrlichen Namen verlor, fortgeht, die Seinigen verleugnet, allein
in der Welt steht, und ihm jemand eines Tages sagt: »Ich kenne dich
doch, du bist der aus dem und dem Dorf!« – »Nein«, antwortet er,
»ich bin der Hans, der sich seiner Eltern nicht entsinnt«.

		Das ist der richtige Name, den ich für diese Pudel suchte. Sie
sind lauter Hänse, die sich ihrer Eltern nicht entsinnen. Nicht,
daß sie sie nicht verdient hätten, nein: sie hatten niemals welche.
Ah! wie sie darunter leiden! Keiner, der nur ein bißchen
Verständnis für Tiere hat, wird ungerührt bleiben, wenn sie mit
ihren Vorderpfoten so liebevoll aufwarten und ihre Zunge nicht
weiß, wen sie belecken könnte. Wie viele Schätze der Zuneigung
gehen da verloren, und das Alter wird sie mürrisch machen und ihnen
auch noch die Räude eintragen. Ich bange für eine Gesellschaft, die
eine solche Ergebenheit nicht freudig begrüßt.

		 

		Die Dunkelheit fällt dichter. Die Affen legten die gelben Rüben,
die sie unter Grimassen verschlangen, beiseite, ließen ihre
gymnastischen Apparate ruhen Und unterbrachen sogar ihre
Obszönitäten. Die Farbe der Vögel verschmolz nach und nach mit der
des Bodens und die Fasanen, köstlicher gekleidet als die heilige
Jungfrau von Sagrario, umhüllte ein Dunkel, [bookmark: page236] das in der Basilika von Toledo
nicht gestattet, die Perlen des heiligen Wunders zu zählen. Die
Alleen mit ihren Hecken und geschnittenem Buchse bekamen das
Aussehen türkischer Friedhöfe. Und über den ganzen Garten hin tönte
das Geheul der Robben.

		Ich ging an dem nassen Schilfe hin, in dem die Enten gleiten,
und blieb bei dem Wasserbecken der Robben stehen. Das Dunkel färbte
es blaß und tragisch, wie das legendenhafte Tote Meer beim vollen
Sonnenscheine aussieht. Eine der Robben lag ausgestreckt auf dem
Wasserspiegel und stieß unheimliche Seufzer aus. Auf dem Felsen
zeigten vier nordische Vögel auf beträchtlich hohen Beinen ihr
ungeheuer mageres Profil; phantastische Schatten, die sich gegen
den regendrohenden Himmel scharf abhoben. Aus einem gleichen Gefühl
schlugen in regelmäßigen Zwischenräumen diese schweigsamen vier
Vögel mit den Flügeln; die Robben kletterten den Felsen mit der
Hast hinkender Menschen hinauf und stürzten sich unter bangen
Schreien wieder ins Wasser zurück. Ihre krankhaft fetten Leiber
fielen wie leblose Massen ins Wasser, das leuchtende kleine Wirbel
bildete und uns bespritzte. Fröstelten wir unter den kalten Tropfen
oder unter dem tieftraurigen Dasein dieser enormen
Unschuldigen?

		 

		Ehe ich den nun gänzlich mit Nacht bedeckten Garten verließ,
blieb ich stehen, um einen letzten Blick zurückzuwerfen ... Es
war nun ein großer feuchter [bookmark: page237] Wald; ich vernahm nichts als Geschrei und
Klagelaute. Da ging eben das Paar vorüber, das mir vorhin im
Sonnenscheine aufgefallen war. »Ach«, sagte die junge Frau, »was
mich erschrecken würde, wäre der Gedanke, bis ans Ende meines
Daseins mit dem gleichen Freunde zu leben«.

		Dieses etwas zu aufrichtige Empfinden, diese Klage eines kleinen
Mädchens mag den Vertrauten entsetzen, denn der Ausspruch verrät
mehr Vertrauen als Liebe; ist aber doch ein Zeugnis von der
Wirkung, die die Dämmerung auf alle Wesen jeder Rasse ausübt. Es
ist in einer anderen Formel der Seelenzustand, der sich bei den
armen Robben offenbart, die sich ewig um ihren Felsen hin und her
bewegen und bei diesen rührenden nach Liebesbeweisen hungernden
Pudeln. Diesem Volke von Verbannten und Sklaven bleibt die Welt
verschlossen. Für sie gibt es keine vorübergehende phantastische
Laune, durch die sie das ihnen auferlegte Wohlleben angenehm
unterbrechen könnten, und von allen Seiten wittern sie Fremde,
deren Geruch ihrer Rasse zuwider ist ... Dem Schrei all dieser
Wesen, der so wirr unter den großen vom November entblätterten
Bäumen ertönte, gab einstmals eine Anzahl von Männern seine
lyrische Form: der Gesang der Juden an, den Ufern der Wasser von
Babylon, inmitten von Finsternissen, war die gleiche Klage, das
gleiche Wutgeschrei von Unterjochten.

		Ah! welch eine Kraft besitzt die Dämmerung über einem Garten,
welch eine Kraft, das wahre Wesen all [bookmark: page238] dieser Tiere und dieses
Frauenherzens zu wecken! Alles Nomaden, diese hier und jene dort.
Umherirrende Herzen, Imaginationen, die keine Gesetze wollen,
Wünsche, die vor dem Eingang der Wüste haltmachen!

		Im gleichen Augenblicke und weil mich der Zufall länger neben
dem Paare festhielt, vernahm ich die Antwort des Liebhabers an
seine Geliebte: »Was mir schrecklich erscheint,« hatte sie gesagt,
»ist der Gedanke, daß ich bis zu meinem Lebensende mit der gleichen
Person leben sollte.« Und er, er tröstete sie nach einigen Minuten
Schweigens, indem er sagte: »Ach nein, ich werde zuerst
sterben.«

		Das Individuum, das diese Antwort gab, ist natürlich ein
ausgemachter Dummkopf. Und doch bestätigt eine solche Antwort, die
im Theater ein Lächeln hervorriefe, in dem von der Abenddämmerung
herbeigeführten Wettkampfe der Empfindungen ganz klar unsere
Überlegenheit. Was die Heftigkeit und die Allüre des Ausdruckes
anlangt, scheint dieser Mensch sicher auf einer tieferen Stufe zu
stehen als alle die Tiere, die sich so mächtig beklagten; aber er
verrät eine Schwächung des Instinktes der Selbsterhaltung und
dadurch eine Qualität von Uneigennützigkeit, die meine teuren Pudel
und die noch viel kostbareren Robben weit entfernt sind, sich
anzueignen. [bookmark: page239]

	
		
		Über die Verwesung

		Zur Stunde da man Gounod in Paris bestattete, fuhr ich nach
Versailles, den Herbst zu sehen. Dem Schlosse, das etwas Kaltes,
Herzloses für mich hat, gab ich keine Zeit. (Aber es ist immerhin
ein sehr sicherer Professor des guten Geschmackes, der das Triviale
verachten lehrt, die grotesken Fratzen des Nordens sowohl als die
Schöntuerei des Südens.) Ich gab den ganzen Tag dem Vergnügen hin,
das welke Laub in den Alleen zu treten. Die Bäume hier wurden Ende
des achtzehnten Jahrhunderts gepflanzt,. wurden groß in der
Einsamkeit und verdanken ihre Schönheit nur der Natur. Kaum daß ein
paar Töne von Marie Antoinettens Spinett bis in das Gezweig
drangen, das sich an die Fenster des Trianon schmiegte, damals als
es noch jung war.

		Diesen Park suche ich jedes Jahr am gleichen Tage auf und lasse
unter diesen köstlichen Gobelins des Herbstes meine oft zu
buntscheckigen Sentiments promenieren. Heute gab ich mich dem
Begräbnis Gounods, der das Geschenk der Tränen besaß. Als er in
seinen jungen Jahren einmal in Wien war, sprach ihm jemand von
einer Allee, in der Beethoven einst spazieren zu gehen pflegte,
sich stets an den gleichen Baum lehnte und mit fiebrigen Augen die
Eingebungen seines Genius niederschrieb. Gounod wallfahrtete zu
dieser Allee. »Dieser Baum,« schrieb er später, »der Baum, an den
sich Beethoven lehnte, der die Hand stützte, die so viele rührende,
erhabene, [bookmark: page240]
erschütternde Akkorde niederschrieb, warum kann man ihn nicht
wiederfinden?« Und mit einem Zug, der mich begeistert: »Ist dieser
Baum nicht beinah ein Bruder jener heiligen Bäume des
Ölberges?«

		Hier, wo ich die Macht des Herbstes fühle, verstehe ich sie
besser, stärker, die Art, wie Gounod das Leben fühlte. Er übertrug
alles in das Emotionelle. Ich meine damit nicht jene gleichwohl
deliziöse Reizbarkeit eines Andersen, der Tränen vergoß, sobald er
nicht gefallen hatte. Von ewig kindlicher Seele müßten derartige
Wesen wie kleine Brüder von einer niedlichen Prinzessin an einem
deutschen Hofe behandelt werden. Sie sind krank von einem Tage, der
ihnen ohne Liebkosung verging. Aber die Männer, die ich beneide,
sind an mehr Dinge verbunden als die Menge kennt; sie assoziieren
Empfindungen, die uns entgehen. Und geben der Welt Verve, Herz,
Genie. Dank dem, daß wir uns von ihren Aufweisungen ein paar
Fragmente zu eigen machten, haben wir nicht das glasige Auge, nicht
die apathische Seele der Tiere. Wenn sie uns alles sagen, was sie
erlauschen, dann sind sie Musiker oder lyrische Dichter.

		Aber nur in der Einsamkeit umhüllt uns dieses Licht.

		Oft isoliert das Herannahen des Todes bislang ganz unkultivierte
Menschen und beugt sie auf eine Weise, daß sie die Dinge reden
hören. Vielleicht hatte Heine, wenn er auch oft lachte wie ein
Jude, [bookmark: page241] durch
die Krankheit dieses Herz, das hörte, und ging Maupassant, nach
einer Menge Novellen, bar alles wahrhaften Interesses, zur Natur
kommunizieren, zu der Zeit, da er sein Schicksal ahnte ...

		Zu dieser Rasse, die von Tasso bis zu Madame Desbordes-Valmore
geht, gehörte Gounod. Wenn euch auch seine Musik nicht mehr so
beeindruckt, heute ihr alle Wagner gehört – der dem Schicksale,
nach und nach seine Macht über uns zu verlieren, ebenfalls nicht
entgehen wird –, so hört auf die Herzensschreie in seinen Briefen,
in all seinen Schriften, in seiner Unterhaltung ...

		Wir richten die innige Bitte an Herrn Jean Gounod, er möchte
alle zerstreuten Blätter seines glorreichen Vaters zu einem Ganzen
vereinigen ...

		Wo ich Gounod liebe, das ist in seiner späteren Zeit, wo sein
Schaffen eine weichere Note anschlägt und sein Feuer zur
flackernden Flamme wird, deren leuchtender Schimmer jene frommen
Dinge der Kunst und Liebe wunderbar verklärte, zu denen noch der
Greis seine zitternden, so viel liebkosten Hände hob.

		Während ich durch die Alleen von Versailles mit meinem Herzen
dem Sarge dieses Bezauberers der Frauen folgte, wirbelten die
Blätter mit leisem Rascheln zur Erde nieder, legten sich da nieder,
um zu verwesen. Welch ein ergreifender Tag, unter einem violetten
Himmel! Ich hatte noch nie ein Leichenbegängnis erfahren, wo man
mit größerem Genusse die Ruhe der gewesenen Dinge erlebte.

		[bookmark: page242] Die
Einsamkeit verschönert alles. Die verlassenen Frauen sind viel
interessanter als die liebenden. Daß uns ein Sarg alles gebe, was
er an Trauer enthält, so müssen wir ganz allein den Blumen folgen,
die ihn verhüllen. Die welken Blätter von Trianon unter der
erschöpften Oktobersonne, die kaum zu ihnen dringt, rochen nach
Chloroform. Das ist genau der Geruch, den die Herbstmorgen
ausatmen, wo die Natur sich chloroformiert, einschlummert und
stirbt.

		Endlich kamen wir an den sublimen Platz, die Terrasse des Grand
Trianon. Niedere Pavillons, leichte, immer in drei abgesetzten
Marmorstufen abfallende Terrassen, bis zum Firmamente strebende,
schlafende Bäume bis an den Horizont, langhin unter unseren Augen
ein Bassin, voll mit dem gelblichen Wasser des Oktober, und darüber
der feine Himmel des Herzens von Frankreich! Wo besser als hier
könnte sich eines Künstlers Schicksal vollenden, der nicht mehr zu
tun hat, als seine Gaben den Elementen wiederzuerstatten?

		Unter dieser großen entblätterten Kathedrale von Versailles höre
ich, sehe ich, ertrage ich eine Flut unbeschreiblicher Schönheiten,
die stundenlang über mich kommen. Im Garten des Grand Trianon,
tiefer als wie die Terrasse, rechts oberhalb der Treppe zum großen
Kanal, da ist ein ebener Rasenplatz, wohl bereit, einen Leichnam
aufzunehmen und ihn in unserer Phantasie von allem Abstoßenden rein
zu machen. Ja, hier versöhne ich mich mit dem Tode. [bookmark: page243] Nur der November
erschreckt mich, der schwarze, nach keinem Gefallen begehrende, und
der aus diesen Blättern, die unter unseren Tritten wie knisternde
Seide rauschen, Fäulnis machen wird. [bookmark: page244]

	
		
		Freundschaft für die Bäume

		Von dem kleinen Tische aus, an dem ich schreibe, sehe ich durch
die Spalte eines aufgezogenen Vorhanges einen großen Baum im
nachbarlichen Garten, der ernst und geduldig seine Schneelast
trägt. Der niedrige, graue Himmel läßt ihn ungeheuer groß
erscheinen; vom Rahmen meines Fensters aus gesehen erfüllt er die
ganze Welt. Die Wochen gehen vorüber; meine Gedanken oder meine
Leidenschaften, die ich in seiner Nähe niederschreibe, fliegen als
kleine Blätter in die Druckerei. Auch er hat zu jeder Jahreszeit
ein neues Aussehen und andere Gewohnheiten, die er wieder ablegt.
Seine Blätter übersäen die Alleen. Seite an Seite verändern wir uns
ohne Unterlaß nach unserem Instinkte. Wie bewunderungswürdig ist
seine sichere, friedliche Kraft! Welches Vorbild für einen
Arbeitenden! Ich liebe ihn sehr, mit einer ruhigen und hygienischen
Freundschaft.

		Der Verein gegen den Mißbrauch der Vivisektion erwies mir die
Ehre, mich unter seine Mitglieder aufzunehmen, und ich protestiere
zweifelsohne freudigst mit diesen Herren gegen die vielen
Grausamkeiten, die man an den Tieren verübt. Aber bietet das
Gedeihen, die Schönheit und die Gesundheit der Bäume nicht auch
einen Gegenstand der Sorge, für den man sich leidenschaftlich
begeistern kann? Die Hunde, die wir heute aus müßiger Neugierde
vivisezieren, haben einstens mit unseren Vorfahren ein Bündnis
[bookmark: page245]
geschlossen, das es der Menschheit möglich machte, sich vor den
großen Tieren des Waldes zu schützen und vor jenen Menschenaffen,
die der Neid gegen den erfüllte, der ihnen deutlich überlegen
schien. (Was noch heute in unserer Gesellschaft vorkommen soll.)
Ebenso haben uns die Bäume in ihrem Gezweige Wohnstätten gegeben,
uns beschützt und mit ihren Früchten genährt. Tiere und Bäume
dienen uns in gleichem Maße.

		Wenn wir gesund und ganz den Intrigen unseres Milieus überlassen
sind, können wir die Liebe, den Haß, die Ambition, jede
Leidenschaft und die Intrigen selbst gern haben. Aber wenn dann die
Abspannung kommt, einiger Ekel, Überdruß – dann, gestehen wir es
nur, dann finden wir in den Dingen der Natur weit mehr Erquickung
als in allen diesen Geschichten der Zivilisation. Einer der
allermerkwürdigsten Männer und einer, der ein umfassendes Wissen
über die Völker und Zeiten besitzt, gibt zu: »Nichts scheint mir
den Vergleich mit den Bergen, dem Meere, den Wäldern und den
Flüssen bestehen zu können,« sagt Taine. In meiner Erinnerung
übertrifft nichts das angenehme Gefühl, das mir in Cadix der
Anblick eines Esels unter einer blühenden Magnolie bereitete.

		Wenn ich einen Atlas durchblättere – gibt es eine bessere
Zerstreuung? – wendet sich meine Neugierde immer nach den alten
Ländern Asiens, nach den Tälern des Kaukasus und nach Armenien.
Trotz der unter Steinen verborgenen Skorpione, welcher Rausch
[bookmark: page246] müßte es
sein, die frische Abendluft in Etchemiadzin zu genießen, neben dem
Erdhügel, den man als Noahs Grab bezeichnet, und in Betrachtung des
gewaltigen Arrarat, dessen weißen Schneegipfel schwarze
Lavastreifen durchfurchen!

		»Ohne die Belehrung, die wir den Asiaten dieser Länderstriche
verdanken – sagen die Geographen –, ohne die Gewerbe, deren
Kenntnisse sie uns überlieferten, ohne die Pflanzen und Früchte,
die sie als erste kultivierten; ohne die Freunde und Helfer, die
sie uns in der Tierwelt herangezogen, befänden wir uns noch in der
tiefsten Barbarei.« Wie gerne würde ich eine Pilgerfahrt dahinunter
machen!

		Das sind die Regionen, in denen die menschliche Bestie
allmählich Mensch wurde und die ersten großen Pakte schloß: die
Dressur, den Ackerbau. Ein Büchlein voll von Begeisterung, mit
Versen und Träumen könnte man von dort mitbringen, einen Aufruf zur
Mystik dieser Institutionen, die uns manchmal bis zu dem fernsten
Ursprünge unseres Ich zurückführte. Wie schön ließe es sich mit
einer etwas Hegelianischen Geistesrichtung in jenen verlassenen
Herbergen der Ebene philosophieren, deren Stille nichts unterbricht
als die klagenden Laute der Hyänen, die wie große Katzen auf den
Gräbern sitzen.

		Maßgebende Leute behaupten, daß lediglich die rohe Behandlung in
unseren Ställen daran schuld sei, warum nicht beinahe alle, oder
doch die Mehrzahl der Tiere darin ihre Unterkunft sucht. Eine
andere Fahrlässigkeit ist nicht minder bedauerlich, nämlich der
[bookmark: page247]
ungenutzte Überfluß an Pflanzen und Früchten in den Gärten des
Kaukasus. Mit leichter Mühe könnten sie unsere Gärtner zum
köstlichsten Wohlgeschmacke veredeln. Arme, vernachlässigte
Pflanzen! Nicht nur ihrer Mannigfaltigkeit berauben wir uns, wir
entbehren auch ganz die moralischen Hilfskräfte, die sie uns
bieten, und über die ich sprechen möchte.

		Die Sentimentalen sind zu wenig daran gewöhnt, sich über die
Pflanzen liebevoll freundliche Gedanken zu machen. Wir verbringen
Tage damit, in den Äußerungen der Tiere, die in der Intention ihrer
Autoren ganz gleichgültig sind, Beweise ihrer Sympathie für uns zu
entdecken. Der Hund, der uns seine Pfote gibt, bekundet uns damit
keine größere Freundschaft als eine duftende, sich anmutig neigende
Pflanze, oder als ein Kirschbaum, der seine Früchte darbietet. Man
muß nur zugeben, daß Hund und Baum uns erfreuen, ohne es zu
wissen.

		Der unglückselige Chambige, dessen glänzende Phantasie
bedauerlicherweise mit dem absoluten Unvermögen gepaart war, die
Wirklichkeiten zu verwerten, machte die Vorarbeiten zu einem Buche,
von dem mir nichts weiter bekannt ist als der Titel: Die
unübertragbare Seele, in dem er aber sicher entwickelte, daß sich
zwei Wesen niemals ganz ergründen können. Wir alle sind in ein
schreckliches Alleinsein eingemauert. Das innerste Wesen unserer
Geliebten, unseres Freundes bleibt für uns ebenso ein Rätsel, wie
das Lebensgeheimnis eines Hundes oder eines Apfelbaumes. Wenn die
Menschheit nun schon [bookmark: page248] die Gewohnheit angenommen hat, alle Dienste
und Liebkosungen, mit denen uns ein gutes Tier erfreut, als Beweise
seiner Anhänglichkeit auszulegen, weshalb in bezug auf die Pflanzen
weniger Wohlwollen zeigen?

		In Spanien brachte ich eine rührende Geschichte in Erfahrung,
daß eine Blume nicht weniger Zartgefühl kundgab als der Hund des
Montargis, der, wenn ich nicht irre, berühmt ist durch den Trost,
den er seinem Herrn gab. Es handelt sich um einen Mönch, der
schwachsinnig schien. Er verstand nur eine Messe zu lesen und
wiederholte sie alle Tage. Die Kinder, die er in den Gassen von
Toledo segnen wollte, verspotteten ihn, denn trotzdem sein Herz
voll guter Gefühle war, fand er nicht die rechten Worte. Wüstlinge
lehrten ihn unflätige Redensarten wie einen Papagei, und er erregte
großes Ärgernis. Als er starb, jubelten die frommen Seelen, denen
er zuwider geworden war, und man begrub ihn eilends an unheiligem
Orte. Aber Unsere Frau erschien einem von jenen, die sich über
seinen Tod gefreut hatten, und befahl, daß man ihn ausgrabe und
würdiger bestatte. Man fand den Leichnam unversehrt, aus seinem
Munde aber sproßte eine schöne, wohlriechende Blume.

		O kleine Blume, du bist nicht weniger rührend als der Hund, der
seinem erniedrigten Herrn die Hände leckt.

		Die Menschheit hat sich selbst geschädigt durch die Annahme, daß
die Pflanzen keiner Zuneigung [bookmark: page249] fähig seien. Wir hätten uns in dieser
Hinsicht die gleiche Illusion bilden müssen, wie wir sie über die
Tiere haben. Besaßen wir sie nicht vielleicht einstens in
primitiver Zeit, damals, als der Mensch begann, sich eine leitende
Stellung im Weltall zu erobern? Wenn ich ein paar Wochen in
Armenien verleben könnte, würde ich dort über die ungeheuere
Hoffart trauern, zu der uns die Zivilisation führte, die jenen
tiefen Ebenen entstammt. Es ist ein geheiligter Lehrsatz unserer
Universitäten, den Triumph der »freien Hellenen« über die »Horden
des Darius und Xerxes« als die Offenbarung der Menschenwürde zu
verherrlichen. Daher datiert der Begriff des Individuums. Der
Mensch wurde glorifiziert, zum Gott gemacht. Ich hin damit
einverstanden. Aber wenn ich jene Länder bereiste – sie sollen
trotz allem ein wenig beschwerlich sein –, so wäre es nicht, um
meine in der Schule gesammelten Vorurteile dorthin mitzunehmen. Ich
würde mich fragen, ob nicht etwas unter dieser mächtigen
Zivilisation, die Griechenland als Bruchstücke sammelte und weiter
entwickelte, zugrunde, ging.. Die menschliche Rasse so hoch zu
heben, hieß die anderen Wesen hintanzusetzen, sie unterdrücken und
erniedrigen. Um präziser zu sprechen: indem man uns einen so
egoistischen Begriff vom Wert und Bedeutung des Menschen vermachte,
hat man das Bild atrophieren lassen, das sich unsere Vorfahren vom
Gesamtleben gemacht hatten.

		So habe ich für diesen von der Universitätsweisheit so
molestierten Xerxes eine lebhafte Sympathie. Er [bookmark: page250] besaß eine Größe und
Macht der Melancholie, die weder die Griechen noch wir alle erbten.
Gewiß, er hatte von der persönlichen Freiheit und besonders der
Gleichheit eine Anschauung, die unsere Demokratien nicht billigen
würden; aber er besaß ein ausgeprägtes Gefühl von der
Brüderlichkeit aller Wesen, das seitdem vollkommen verloren ging.
Erinnert man sich der wundervollen Geschichte, die Herodot erzählt?
Als Xerxes mit seiner ungeheueren Armee, die er gegen Griechenland
führte, jene Länderstriche durchzog, kam er an einem schönen Baume
vorüber und wurde für ihn von solcher Bewunderung und Liebe
ergriffen, daß er ihm seine Armbänder und Halsketten an die Zweige
hängen wollte. Dann bestimmte er zur Pflege des Baumes einen
»unsterblichen« Mann, das heißt, wenn der eine Pfleger starb, mußte
ihn ein anderer ersetzen.

		Ah! Diese Geschichte ist vornehm und von einer Art Wirkung, wie
man sie manchmal in den schattendüsteren, feuchten Parks der
kleinen deutschen Städte wieder fühlen kann, oder in Granada,
dessen Wert nur in seinem märchenhaften Baumschatten besteht, unter
einem verzehrenden Himmel! Lieben wir die Bäume. [bookmark: page251]

	
		
		Hamlet in Salm-Salm

		Am 10. September 1893 hat die kleine Stadt
Senones, frühere Hauptstadt des Fürstentums Salm-Salm, ihre
100jährige Vereinigung mit Frankreich gefeiert.

		(Die Zeitungen.)

		Ich habe eine Vorliebe für die kleinen anämischen Höfe
Deutschlands. Daß der Moment ihrer zivilisatorischen Bedeutung ein
überlebter ist, darüber muß man sich trösten, aber ich kann ihre
verjährten Verdienste nicht gering schätzen. Man entwickelte da
keine große Tatkraft, keine herbe Tugend; aber gewisse Feinheiten
und eine allgemeine Artigkeit lebten nur da. In der Kunst
verhimmeln diese kleinen Höfe das Bibelot, vermischen den Komfort
mit dem Dekor; in der Politik temperiert ein Zug familiärer
Gutmütigkeit die Ausübung der absoluten Herrschergewalt. Ein paar
überflüssige aber reizende Eigenschaften, gewisse Raffinements
traten nur in diesen kleinen Ländchen in Erscheinung, wo die
Schwierigkeit frei zu atmen allmählich ganz ungewöhnliche
Menschenpflanzen entwickelte. Ende des vorigen Jahrhunderts bis zum
Jahre 1820 sah man in diesen Fürstentümern vornehme Damen, die mehr
Kultur als Esprit besaßen, mehr durch den Geist des Familienlebens
verfeinert waren als durch die Traditionen ihrer Rasse, die aber
jenen romantischen deutschen Geist schufen, dessen erster Seufzer
so zart und ergreifend klang, bevor man ihn vulgarisierte.

		[bookmark: page252] Ich
machte die Reise, die ganz kleine Reise, durch dieses Fürstentum.
In einem köstlichen, engen, entzückend romantischen Tale stieß ich
auf Senones, einstens die Kapitale der Fürsten, in deren Schloß die
Stadt nun eine Spinnerei installiert hat.

		Die Prinzessinnen von Salm-Salm! Welch ein hübscher Name,
ironisch und einschmeichelnd wie ein Gedicht von Heinrich Heine.
Ihren Briefen nach zu schließen kann ich mir sie vorstellen, wie
sie abenteuerlustig und verführerisch an die befreundeten Höfe von
Wien und Prag kamen, wenn sie ab und zu ihrem Bibelotreiche
entliefen. »Meine Mutter hat mir oft von den Prinzessinnen
Salm-Salm erzählt,« sagte mir eine alte dort einheimische Dame.
Aber welche Vorstellungen die einstigen Untertanen über ihre
vormaligen suzeränen Fürstinnen hatten, das hat die Nacht an sich
genommen. Sie werden sich nicht einmal in Feen verwandeln, wie es
das Recht einer jeden vergessenen Prinzessin ist. Die jungen
Burschen von Senones verstehen sich recht schlecht auf das
Vergnügen, denn nicht einmal die Zwanzigjährigen träumen davon, auf
abgelegenen Pfaden unter berauschend duftenden Tannen den
abgeschiedenen Damen von Salm-Salm zu begegnen.

		Alles von ihnen ist gestorben. Im Garten der Prinzessinnen fand
ich nicht eine einzige Blume, die einst eine ihrer Lieblingsblumen
hätte sein können. In ihren ehemaligen Beeten hat man Teiche
angelegt, und da diese nur als Reservoire der Fabriken dienen,
bringen sie nicht einmal etwas Melancholie auf. Das [bookmark: page253] ist Senones, die uralte
Hauptstadt der Salm-Salm vor dem Besucher.

		 

		Aber würde das Aufwirbeln des Staubes der alten Archive unser
Bedürfnis nach Romantik mehr befriedigen? Nichts findet sich in
diesen alten Papieren, kein historischer Roman, kein
leidenschaftliches Abenteuer, dem ein Dichter neues Leben zu
verleihen wüßte.

		Und doch war es ein markiges Geschlecht! Man hatte ja nie
weniger als zwölf Kinder. Die männlichen Nachkommen bekannten sich
abwechselnd zum lutherischen Glauben oder zur römischen Kirche, je
nachdem der Nutzen größer schien, sich der einen oder der anderen
Partei zu verdingen. Die Felder ihrer Kämpfe sind unberühmte
Dorfnamen geblieben; und trotzdem sie acht historische Jahrhunderte
lang ihre Tatkraft betätigten wie irgendeiner, hatten sie doch das
Mißgeschick, daß ihre Taten keinerlei bedeutende Folgen nach sich
zogen. Die langwierigen Händel der Fürsten Salm-Salm mit dem
Kloster Senones sind ebenso langweilig wie die zähen und
hinterlistigen Grenz- und Enklavestreitigkeiten zweier
Grundbesitzer. Und was die Prinzessinnen anlangt, so ist in ihren
unorthographisch und im Küchenstile geschriebenen Briefen von
nichts die Rede als von Schweinefettvorräten und Kleidersorgen
ihrer Söhne. Ich könnte nichts über diese rauhen Leute berichten,
was weniger kalt und nüchtern wäre als ihre Grabschriften auf den
wappengeschmückten Steinplatten. [bookmark: page254] Drei Tage hatte ich unter ihnen verlebt,
und nach dieser Zeit waren die Salm-Salm in meiner Vorstellung
nicht mehr einzelne Individuen, sondern nur eine Familie, und wie
man es im Jahre 1822 machte, so hat die Geschichte ebenfalls alle
ihre irdischen Überreste in einem Beinhaus vereinigt. Im Schlosse
riß man das Geländer der Ehrentreppe herunter und benutzt es nun
als Gitter zur Grabkapelle. Das war eher eine philosophische
Handlung als Vandalismus. Das Geländer führt nirgends mehr hin, es
ist nur der Abschluß einer Gruft. Gestern hieß es noch: »Quo non
ascendam!« heute aber »Requiescant in pace.« Und von Senones wie
von Hamlets Helsingör schreiben die Reisebücher: »Helsingör,
Senones, kleine handeltreibende Städte.«

		Warum aber drängt sich meiner Phantasie ein Zusammenhang auf
zwischen diesen sich so fern liegenden Marktflecken? Weil mir die
Atmosphäre dieses mediatisierten Fürstentums eine Art von
Hamletischem Stimmungsgenuß bereitet. Hier, weit mehr als in
Helsingör, das alles der Gefälligkeit eines Dichters verdankt,
rühre ich an einen Fall jener melancholischen Ohnmacht, die von
Hamlet unsterblich gemacht wurde: das unwürdige Ende eines
Geschlechtes, das unfähig war, zu vollbringen, was ihm sein Erbe
befahl.

		Der einzige Moment der acht Jahrhunderte langen Geschichte, der
mich interessiert, mich bewegt, ist das fatale Jahr 1791, wo sie,
auch sie, sagten: »Es ist etwas faul im Staate Dänemark,« ihr
Schloß im [bookmark: page255]
Stiche lassen, ihre Rechte, ihre Pflichten, und wortbrüchig werden
gegen das Gebot ihrer Vorfahren. Wieviel erhabener ist, verglichen
mit dem Erlebnisse eines jungen Mannes, der nicht imstande ist,
seine Braut zu heiraten, noch seinen Vater zu rächen, diese wahre
Geschichte der Salm-Salm, die aus ihrem Fürstentume in das Schloß
Anhalt verjagt werden, wo sie sich noch vor Wind und Wetter
schützen! Anhalt ist ein weitläufiges Schloß neben einem düsteren
Weiher in Westfalen!

		 

		... Während des ganzen Endes des 18. Jahrhunderts litten die
Salm-Salm schon unter peinlicher Geldnot. Ihre ganze
unveröffentlichte Korrespondenz dreht sich ausschließlich um diesen
wunden Punkt. Sie versuchen auf alle Weise vom Kaiser in Wien
Subsidien zu erlangen, und ihr Amtsverwalter in Senones macht sich
durch seine Härte verhaßt. Im Jahre 1791 redigierten die
Reichsstände des Fürstentums ihre »cahiers«. Der Fürst war ganz
paff. Wir besitzen die von seiner eigenen Hand geschriebene Antwort
darauf; in einem Stile, wie sich seiner heute noch die
»reaktionären« Schriftsteller bedienen. Die neuen Ideen werden
darin als »tückische Ratschläge« hingestellt, die »nichts anderes
bezwecken, als alle geheiligten Bande des Gehorsams, des
rechtmäßigen, ersprießlichen Einvernehmens zu lockern und an dessen
Stelle Empörung und Anarchie, die grausamsten Zuchtruten aller
ehrbaren Leute, zu setzen.« Der Fürst beklagt sich über die [bookmark: page256] allgemeine
Insubordination, die Verachtung, die man seiner Autorität zeigt,
indem man seine Leibgarde allerorts und jederzeit insultiert. Man
fühlt, er hat ausgespielt. In allen Punkten gibt er nach, »selbst
auf Kosten seiner Einkünfte«. Nur der exzellente Ton seines
Schriftstückes zeigt noch einige Würde. Aber die vollendet
liebenswürdige Schwäche dieses unfähigen Mannes steht dem
Nachkommen der »wilden Gebieter am Rheine« nicht gut. Übrigens
verließ der Fürst fünf Monate später sein Schloß mit seiner Familie
und der seines Amtsverwalters, verhöhnt, vielleicht sogar in
Lebensgefahr.

		Achtzehn Monate dauerten diese Wirrnisse. Im Jahre 1793 ergab
sich das Fürstentum an Frankreich, bedroht von Hungersnot und um
dem Dekret des Konvents zu entgehen, das die Getreideausfuhr selbst
für die Enklaven der Republik verbot. Der Konvent delegierte den
famosen Couthon nach Senones. Die Bürgerwehr des Fürsten wurde die
Gendarmerie, und die Bürger des Städtchens legten den Betrag der
alten Grundsteuern in die Hände eines neuen Mannes.

		Während Couthon einen sehr schönen Bericht voll von jugendlicher
Tatkraft und Glauben nach Paris sandte, was begann unterdessen der
arme Fürst Konstantin, der »vormalige Tyrann?« Was für ohnmächtige
Gedanken plagten ihn? Wartete dieser Salm-Salm, bis er die Stimmen
seiner Vorfahren vernehmen würde, wie einst Hamlet auf den Wällen
von Helsingör? Ich vermute, er sah in dem ganzen [bookmark: page257] Umstände nichts anderes
als den Verlust einer Rente von ungefähr 50 000 Francs.

		Später gab ihm der Reichstag zu Regensburg das Almosen einiger
Stückchen Landes am rechten Rheinufer. Napoleon ernannte ihn zum
Mitgliede der deutschen Konföderation. Im Jahre 1815 erschien er
selbstverständlich in Paris. Was erhoffte er nicht alles? Gegen
1820 schickte er 1000 Franken an die Gemeinde Senones, die ihm sehr
höflich darauf antwortete. Im Jahre 1826 wurde er aus Frankreich
ausgewiesen. Darüber war der greise Mann sehr erstaunt; er hielt
sicherlich den Wunsch nach seiner Wiedereinsetzung für einen Beweis
seiner Treue gegen die Bourbonen.

		Seine Enkel dienen als Offiziere in der deutschen Armee, haben
sich aber so wenig um ihr Erbe gekümmert, daß sie, wie ich weiß,
nicht einmal mehr im Besitze ihrer Adelsbriefe sind.

		 

		Am 10. September im Jahre 1893 habe ich es in Senones erlebt,
daß man zu gleicher Zeit die Güte der Fürsten Salm-Salm, lokale
Erinnerungen, Couthon und Frankreich feierte. Welch wunderbare
Fähigkeit des Vergessens, Versöhnens Und der Indifferenz besitzen
doch die Enkel!

		Aber die lebenslustige. Bevölkerung von Senones liebte es von
jeher, Feste zu feiern. Als im Jahre 1791 die regierende Fürstin
von einem Knaben entbunden wurde, ordnete die Stadtverwaltung die
Abhaltung einer feierlichen Messe an, Musik, Glockengeläute [bookmark: page258] und am Abend
Böllerschüsse und Illumination. Das Programm vom 10. September 1893
war ganz dasselbe.

		Ohne Zweifel sind die Mörser genau die gleichen, die man einst
zu Ehren des Prinzen und Couthons abschoß.

		Es ist nur bedauerlich, daß der jetzige Chef der Salm-Salm nicht
die Reise von Anhalt nach Senones machen konnte. Sehr
wahrscheinlich würde er zu Rechten des Herrn Charles Ferry, Bruder
des Herrn Jules Ferry und Deputierter des dortigen Kreises, der
Held des Festes gewesen sein. Er hätte in einem kleinen, für diese
Gelegenheit zusammengestellten Museum alle die Familienschätze
vereinigt gefunden, wie er sie wiederzusehen nicht mehr in die Lage
kommen wird. Nicht, daß sie verloren gingen, denn die Galerie von
Epinal ist gerade die Bildersammlung der Fürsten von Salm-Salm;
ihre Familienkorrespondenz, in drei dicke Bände gebunden, ist das
Eigentum der Bibliothek von Nancy; ihre Porträts sind bei den
jüdischen Zwischenhändlern der Gegend verstreut, und wie ihre
Schlösser von den Industriellen Senones' nützlich verwertet sind,
so werden die Kunstkenner des Landes sich an einem guten Teil ihrer
Bibelots erfreuen. In einem Glaskasten der Ausstellung sah man eine
hübsche Flinte, Im Kataloge bezeichnet als »Flinte einer Prinzessin
Salm«. Im ganzen rechtfertigt das alles den Ausspruch lokaler
Chronisten: die Salm-Salm haben in der Gegend manches gute Andenken
zurückgelassen.

		[bookmark: page259] Ich
weiß nicht, ob der Leser würdigt, welche Fülle von Ironie,
Konfusion und hoher Ergötzlichkeit in der Philosophie liegt, mit
der die Beteiligten allmählich die Ereignisse auslegen und nach und
nach die Nuancen verwischen; aber in diesem Mikrokosmos kann man
sich des allerschönsten Zeugnisses dafür erfreuen, was die
»immanente Gerechtigkeit« der Geschichte und der »Scharfblick der
öffentlichen Meinung« wert sind, und vor allem wird man bestätigt
finden, daß der Erfolg immer die Gerechtigkeit und das Recht ist,
selbst in den Augen der Besiegten. Ich für meinen Teil genieße in
höchstem Maße jedes kleinste dieser Details. [bookmark: page260]

	
		
		Der Blick auf die Wiese

		Nicht das Leiden des Amfortas, nicht seine Jammerrufe noch seine
abgemagerten Hände, die er gegen die Wunde seines armen
Menschenherzens preßt, ist es, was uns in diesem Heldengedichte
Parsifal zum Weinen zwang.

		Es ist auch nicht die Glut, mit der Kundry Parsifal zu verführen
sucht, und die Tränen der verzichtenden, leidenschaftlichen Frau
vermengt mit dem Andenken an seine, aus Kummer verblichene Mutter:
»Meine Liebe bietet dir, o herbe Freude, in der Glut des ersten
Kusses das letzte Lebewohl deiner Mutter.« Es ist getrübte Wonne,
wenn innerer Vorwurf sich mit dem Verlangen paart. Aber Kundrys
kraftlose Geste, trocknet sie Tränen? liebkost sie? Wir waren alle
atemlos ... Und doch, das war es nicht, was unser Herz
schmelzen machte.

		Hierauf der Zusammensturz von Klingsors Reich und der Welt des
äußeren Scheines, das Versinken des Blumengartens. Wie schön und
traurig schien uns dieser, die ganze Erde reich durchduftende,
verwelkende Blumenregen! Das hieß das Herrlichste, was man in all
diesen zierlichen, feinen Blumenseelen erschaute, zu Streu
verwandeln. Da liegt ihr nun, Rosen, deren duftende Kelche dem
jungen Mann von Sybaris den Schlummer verscheuchten, ihr schweren,
heiligen Lotosblumen, die zwischen den Brüsten und in den Haaren
Kleopatras den rauhen Krieger berauschten; ihr spitzenzarten
Blumenkronen [bookmark: page261] der Iris und Menyanthes, Mondblumen, die die
junge Ophelia zerzupfte, und ihr früher Hortensien! Wie ergriff es
uns, als Parsifal den Zauberbann eurer trügerischen Schönheit
brach! Um es zu ertragen, fanden wir Kraft.

		Kundry trocknet mit ihren Haaren Parsifals Füße, und die
freiwillige Demut ihres Herzens rief in unserer Seele das Bild der
Magdalena wach, in die wir Christenkinder alle, vom Beginn der
ersten Religionsstunden an, ganz toll verliebt waren.

		Erhabenes, das uns vor Wonne erblassen ließ, aber dem Helden,
dem Orchester und dem Dichter riefen wir zu: »Verschwendet noch
mehr euer Genie, bohrt es noch tiefer in unser Herz! Wir vermögen
noch mehr zu ertragen.«

		Dies wurde dann unsere Grenze: Kundry geht nach dem Hintergrund
der Bühne, stützt sich auf das Gatter und schaut stumm auf die
große Wiese. O unvergleichliche Minute! Wohltat niemals zu
verlieren, höchster Gipfel, auf dem all unser wonniges Erbeben
schwindet, auf daß das Erhabenste uns ganz überwältige!

		 

		– Kundry, woher dieser Friede, der dein Herz so göttlich
beseelt? Im Laufe der Jahrhunderte haben ihn einige Helden schon
empfunden und ihn, wie du an uns, an die Menschheit ausgeteilt. Es
ist die erhabene Ruhe, die Sokrates im Gefängnisse überkam, und
jenen, der sich auf dem Ölberge wieder emporrichtete. Was haben sie
gedacht, der eine und [bookmark: page262] der andere, während ihres Schweigens? Sokrates'
Blick verweilte lange auf Athen; er war zur Überzeugung gekommen,
daß es einem Bürger nicht gezieme, sich den Gesetzen, selbst
ungerechten, zu entziehen; er opferte sich der Stadt. Jene, die den
Blicken Jesu folgten, sahen diese gen Himmel gerichtet; er rief
seinen Vater an und opferte sich dem göttlichen Willen. Was aber,
Blick der Kundry, entdecktest du auf diesem Wiesenplan?

		– »Wildwachsende, einfache Blumen, die der Natur folgen,«
antwortet sie.

		 

		Auf dieser Wiese sehen wir weder den mystischen Ölbaum der
Religionen, noch den Ölbaum der Gesetzgeber. Weder eine Stadt noch
einen Gott, die uns ihre Gesetze vorschrieben. Kundry hört nur auf
ihren Instinkt. »Reinen Herzens, ein reiner Tor, folgt er seinem
Herzen,« das ist das Wesentliche Parsifals.

		Auf dieser Wiese sprießt nichts, was menschliche Kultur
hervorbrachte, sie ist die tabula rasa der Philosophen. Wagner
verwirft alle Hüllen, alle Formeln, die den zivilisierten Menschen
verdecken, beschweren, verunstalten. Er fordert das schöne Urbild
der Menschheit, in dem des Lebens Säfte mächtig wirken. Ach!
einstens führte das Leben jeden seiner Vollendung zu. Der Mensch
widersetzte sich ihm nicht. Seine Handlungen erschlossen die
Regungen seines Herzens.

		Der Philosoph von Bayreuth verherrlicht den [bookmark: page263] natürlichen Impuls, die
Kraft, die uns zum Handeln treibt, ohne daß wir sie vorher prüfen.
Er exaltiert das selbstherrliche Geschöpf, das über allen Formeln
steht, sich keiner anpaßt, sondern das Gesetz in sich selbst
findet.

		Sokrates verkündet durch sein Opfer die Gesetze der Stadt.
Christus das Gesetz Gottes, die Liebe. Was begründen in so
herzzerreißender Weise die Heldengestalten Wagners: Kundry,
Tristan, Tannhäuser? Die Gesetze des Individuums.

		 

		Nur ein Gesetz hat Wert: das Gesetz, das wir unserem lauteren
Herzen abrangen. Um uns im Sinne unserer Vollendung zu lenken,
bedarf es weder unserer Anpassung an die Regeln der Stadt noch der
Religion. Soll man ein Bürger, ein Gläubiger sein? Nein: ein
Individuum sein, das ist die Lehre Richard Wagners.

		Aber gebe sich keiner einem Irrtum hin. Es ist dies keineswegs
eine Lehre leichter Freuden. Die Kultur des Ich, ebensogut wie die
Kulte des Gottes und der Stadt, erheischt Opfer.

		Unsere eigene Natur darf keiner anderen untergeordnet werden.
Unsere Strebungen dürfen sich nicht von unwürdigen Objekten
befriedigen lassen.

		Gerade darin besteht das Leiden des Amfortas, daß er seine Liebe
an einer Frau befriedigte, die nicht würdig war, geliebt zu werden.
So versündigte sich auch der Ritter Heinrich Tannhäuser im
Venusberge; er erreicht erst die Vollendung, wenn er [bookmark: page264] Elisabeth liebt,
die ihm allein jene Art von Liebe bieten konnte, für die er geboren
war. Das Verbrechen Kundrys selber bestand darin, daß sie ihrem Ich
widersprach. Die zum Erbarmen Geborene verlachte aus Hoffart, oder
vielleicht aus falscher Scham, den Gekreuzigten, der den
Kalvarienberg erklomm; und bekannte sich so zur Sinnesart ihrer
Mitbürger: sie wird darum so lange verflucht sein, bis sie ihrer
wirklichen Natur, die Demut in der Liebe ist, Genüge getan hat.

		War nun dieser zügellose Individualist Wagner – was alle Gegner
unserer Religion des Ich nur zu gerne beweisen möchten – ein des
Opfers unfähiger Schwelger? Belehret euch darüber aus seiner ganzen
Biographie.

		Niemals gestattete er seinem innersten Wesen, sich von seiner
Bestimmung abzuwenden. Um dieser treu zu bleiben, opferte er jedes
Verlangen nach unmittelbaren Genüssen, die er nur erreichen konnte,
wenn er seine wesentlichsten Kräfte, seine Kunstinstinkte, den
entstellenden Geschmacksforderungen des Publikums und dem Empfinden
der großen Menge unterwarf. Wagner hat sich, wie die Mystiker
sagen, mit Abscheu von seinem Jahrhundert abgewendet. Der Natur
seines Verlangens nach konnte er in der Mittelmäßigkeit des
Bestehenden keine Befriedigung finden. Und er besaß diese
Vornehmheit (im Gegensatze zu Amfortas), in keine Verminderung
seines Ideals zu willigen – sie würde ihm einen Schmerz verursacht
haben, der sein Leben vergiftet hätte.

		[bookmark: page265] Seiten
des Phädon, heilige Legende vom Ölberg, die ihr dem Menschen
befehlt, sich den Gesetzen der Stadt zu beugen oder den göttlichen
Willen anzuerkennen, gestattet dem Karfreitagszauber seinen Platz
auf eurer Höhe! Der Prophet von Bayreuth kam zu seiner Stunde, alle
jene, die sich nicht mehr um die Dogmen und die Gesetze kümmern, in
seine Schulung zu nehmen.

		Pilgern wir nach Wahnfried, ehren wir auf Wagners Grab die
Vorahnung einer neuen Ethik. [bookmark: page266] [bookmark: page267]

	
		
		Drei psychotherapeutische Kurorte

		[bookmark: page268] [bookmark: page269]

		 

		I. Ein Besuch bei Leonardo da Vinci

		Den Analytikern des Ich.

		Mailand bewegt uns unter allen Städten, weil es der erwählte
Aufenthalt des Leonardo da Vinci war und weil Stendhal in seiner
Verehrung für diese Stadt so weit ging, daß er statt jeder
Grabschrift die Worte wünschte: »Bürger von Mailand«. Aber bei
Stendhal müßte man erst von dem öden Hafen von Civita Vecchia
sprechen, wo sich der alte, schöne Apoplektiker dreißig Jahre
langweilte und keine andere Zerstreuung hatte, als jeden Abend
zwischen 8 und 9 Uhr bei dem einzigen Buchhändler des Ortes ein
Plauderstündchen zu halten. Ich aber will von einem Besuche bei
Leonardo da Vinci berichten.

		Nicht als ob das Werk des Leonardo, das nie sehr umfangreich
war, in Mailand besonders vertreten wäre. Manuskripte, Skizzen und
die wundervolle Freske des »Abendmahles« – das selbst der liebe
Gott schön zu finden scheint; denn wie hätte anders das Kunstwerk
den Mißhandlungen der Soldaten, die die Farbe abkratzten, und der
Maler, die es übermalten, standhalten können? – Alles andere
Bilder, die Schüler unter seiner Leitung ausführten: das ist alles,
was Mailand dem Studium dieses großen Künstlers bietet. Aber sein
Ruhm, eines der aufregendsten Dinge, über das Kunstkenner und
Ästhetiker nachdenken können, da genügen dem Vinci ein paar
Bleistiftstriche, um ihn darzutun.

		[bookmark: page270]
Trotzdem wir sein Schaffen und das was er wollte nur mutmaßen
können, so müssen wir ihm dennoch als einem Fürsten unter den
Künstlern huldigen. Man erfaßt diesen ungewöhnlichen Maler noch
besser durch das Denken als durch das Sehen. Und gerade in Mailand
hat er so vieles gedacht, daß hier der beste Ort ist, um sich über
ihn Gedanken zu machen.

		Die Ratschläge, die er in seinen »Büchern über die Kunst des
Zeichnens« gibt und das, was unter der Übermalung des Abendmahles
noch zu erkennen ist, geben uns einen Begriff von der Schönheit,
die er suchte. Wenn diese auch heute durch Schatten verdeckt wird,
so ist sie doch ebenso unverkennbar wie seine geniale künstlerische
Leitung in der geringeren Begabung seiner Schüler.

		 

		Mit seiner einzigen allumfassenden und scharfen Intelligenz
erschien Leonardo zu gleicher Zeit als größer Denker und großer
Bezauberer. Seine tiefen und universellen Studien beschäftigten ihn
keineswegs ausschließlich; er war auch ein glänzender Kavalier; mit
einer feinen, klarsehenden Psychologie bewegte er sich mühelos in
dem prunkvollen Leben seiner pittoresken Zeit. Daß sich so
entgegengesetzte und bis zu solcher Vollendung gebrachte Gaben in
einer Persönlichkeit fanden, das bringt die Kategorien außer
Fassung, in die wir die Temperamente einzureihen gewohnt sind. Und
diese Dualität seines Wesens erklärt das Lächeln aller dieser
Gesichter, [bookmark: page271]
die er uns hinterlassen hat; das Lächeln, das die Zeit und jeder
Tag mit einem neuen, undurchdringlichen Schleier verhüllt, und das
unerklärlich schien, damals, da es aufblühte. Er malte da seine
eigene Vielfältigkeit, seine Seele, nicht nur gewandt in der
Wissenschaft, sondern auch in der Kunst der Bezauberung.

		Ich finde keine Worte, die diesen Konflikt, der das
geheimnisvolle Genie des Vinci ausmacht, richtig bezeichnen
könnten, und über das ihn so viele Künstler, so viele Denker und so
viele Verliebte befragt haben, in der Ambrosiana und in der Brera,
und das sie aus den feinen Linien seiner Frauenköpfe raten wollten.
Ich ziehe es vor, das herzuschreiben, was mir mit unglaublicher
Intensität eine dieser Seelen – junges Mädchen oder junger Mann –
sagte, eine sinnliche Seele mit aufgelöstem Haar, mit Lippen, mit
großen Augen und einer geradezu göttlichen Freude, die in diesem
Antlitze strahlte, – und was mir eine andere Skizze wiederholte,
eine anbetungswürdige Frau mit gesenkten Lidern und einem beinah
ironischen Ernst, – kurz, was mir alle zu hören gaben:

		Nachdem wir die Gesetze des Lebens und den Gang der
Leidenschaften kennen, so kann uns keine eurer Sorgen in Staunen
setzen, keine eurer Beleidigungen verletzen, keine eurer Reden von
Ewigkeit uns verwirren ... Und diese Erkenntnis macht uns
nicht traurig, denn es ist die vollkommenste aller Freuden, mit
Methode beständig neugierig zu [bookmark: page272] sein ... Aber wir müssen lächeln,
wenn wir sehen, welche Anstrengungen du machst, um zu ergründen,
was mich interessiert ...

		Das will das Lächeln des Leonardo sagen, und ich habe es
deutlich vernommen. Goethe wird es später wiederholen. Das ist bei
allen zahllosen Unterschieden der Zeit und der Rasse einer der
Eindrücke aus den beiden Faust.

		Es gibt nichts, das reiner dem Gebiete der Intelligenz
angehörte. Wie kann Taine nur von epikurischen, lizenziösen
Gedanken sprechen! »Manchmal«, sagt er, »findet man bei Vinci einen
schönen doppelsinnigen Adoleszenten, mit dem schlanken und
wollüstig kokett gedrehten Körper eines Weibes, ähnlich den
Androgynen der Kaiserzeit ... Indem er durch ein
eigentümliches Verfahren die Schönheit der beiden Geschlechter
vermengt und vermehrt, verliert er sich in Brüten und Sinnen über
Zeiten der Dekadenz und Immoral ...« Als Taine diesen
Ausspruch tat, wandte er sicherlich seinen Blick vom Werke
Leonardos ab, um dem Ablauf seines eigenen Gedankens zu folgen.
Dieser große Historiker intellektueller Leidenschaften hat,
fortgerissen von seiner philosophischen Imagination und von dieser
Logik, die seine Stärke ist, die Neugierde des Leonardo bis in ihre
letzten möglichen Konsequenzen getrieben, hat die Methode, nicht
das Werk kritisiert. Gewiß: »dieses Suchen nach auserlesenen und
tiefen Sensationen«, das Vinci lehrt, wird die meisten Menschen auf
allerlei doppelsinnige Gedanken bringen. [bookmark: page273] Man betrachte sich nur im
Museum von Mailand den Marco d'Oggione, denCesare de Sesto; sie
behaupten nur mit Mühe ihr Lächeln; ich fühle die Zote, die diesen
schönen Gesichtern auf den Lippen schwebt. Und dieses Porträt eines
jungen, eines kleinen Mädchens von einem Schüler Vincis! Dieses
Kind ist zu fein, zu rein; es wirkt aufregend. Dieses aber, weil es
nicht aus der großen Rasse von des Meisters Frauengestalten ist;
hinter seiner engen, köstlich von Perlen beleuchteten Stirn sind
nur unbedeutende Gedanken. Von seinem schwachen Gehirn nur schlecht
verteidigt gegen den Ansturm der Lüste, muß sie seltsame
Verwirrungen erfahren haben, als ihr Leonardo mit solcher Eleganz
die Neugier nach dem Unbekannten und die Verachtung des gemeinen
Lebens lehrte. In der Brera hängt von dem reinen Luini das Bild
eines jungen Mädchens mit geröteten Augenlidern und einem Ausdrucke
der Erschlaffung und Begierde, die uns beim Weibe erschrecken. Aber
– und Taine sieht es nicht – bei Leonardo sowie bei Goethe bleiben
alle diese gefährlichen Vorschläge intellektuell.

		Die Forderungen eines Leonardo da Vinci befriedigen sich in der
Domäne des Gedankens, ohne daß sie sich zu wollüstigen
Verwirklichungen wenden. Seine Intelligenz konnte in Erregung
geraten, seine Nerven niemals. Die Zeitgenossen dieses tiefen
Denkers verstanden ihn. Lomazzo nennt ihn einen Hermes, einen
Prometheus: er erschien ihnen als der Mensch, der das Geheimnis
[bookmark: page274] der Dinge
kennt. Er kannte die Gesetze des Lebens.

		 

		Das offenbart sich in seinem Meisterwerke. Welches Studium er
auf den Christus, den Mittelpunkt des Abendmahles verwandt haben
muß! Darum ist er auch einigen der Mittelpunkt des menschlichen
Bewußtseins. Ich will damit sagen, daß diese Gestalt, die wir da
ganz in sich gekehrt, ganz nur mit seinem innersten Leben
beschäftigt sehen, der vollkommene Typus des Analytikers des Ich
ist: ein Geist, der ausschließlich in seiner inneren Welt lebt,
gleichgültig gegen das Leben um ihn.

		Dieses ist das Wunderbare, daß ein Mann des. fünfzehnten
Jahrhunderts, inmitten eines dieser italienischen genußsüchtigen
und ausschweifenden Höfe, imstande war, eine solche seelische
Schönheit zu schaffen! Sie gelang ihm aber auch nicht beim ersten
Wurfe.

		Man muß in der Brera die Rötelstudie zum Christuskopfe sehen. Da
ist noch keine Doppelung der Persönlichkeit. Hier ist traurige
Güte, Vergebung, Unterwerfung, Resignation, anscheinend ohne
inneren Stolz. Dieser Jesus der Skizze könnte beinahe ein Bruder
des Apostels Johannes aus dem Abendmahle sein, der nichts als eine
Jungfrau ist, ein reiner Tor. Aber im Fresko selber ist Christus
verstärkt: dieser Hochintellektuelle ist umgeben von Dummköpfen,
ehrbaren Leuten und Gesindel, deren heftig bewegte Stellungen mit
dem Wesen des Durchschnittsmenschen [bookmark: page275] in wunderbarem Einklange stehen, und er
sagt zu ihnen:

		»Ihr meine Freunde, ihr werdet mich verraten! Das aber erstaunt
mich nicht, denn ich verstehe die Versuchungen, denen der Schuldige
unterliegt und deshalb entschuldige ich ihn. Alles dieses war
übrigens notwendig, daß ich eine Gelegenheit zum Heroismus habe,
denn die moralische Größe besteht aus der niedrigen Behandlung, die
sie überwindet.«

		Und doch scheinen die Hände des Helden eine gewisse Ermattung
zuzugeben. Den Hintergrund für das Haupt dieses hohen Opfers
(Opfers seiner selbst, Märtyrers durch eigenen Willen) bildet eine
schmale, in bläulichen Tönen gehaltene, wollüstige Landschaft, die
uns daran erinnert, daß das Leben dennoch frei, sinnlich und
mühelos sein kann. Diese Menschen, dieser Weise mit seiner
übermenschlichen Größe, den das Gleichgewicht beunruhigt, stimmen
uns gleichermaßen traurig. Wer nur vermag es, uns das Dasein als
leichten heiteren Traum erkennen zu lassen!

		Leonardos Pinsel verfügt über leuchtende Farben, traumhaft
entzückend sind alle Geschöpfe, die er darstellt. Weshalb aber
bemächtigt sich meiner nach dem Anblicke seines Werkes diese
Traurigkeit? Nichts bedrückt uns mehr als der Verfolg der
heimlichen Arbeit eines Analytikers; man sieht, sein Leben ist eine
beschwerliche Not und ein ewiges Zittern. Die großen venezianischen
Maler waren glücklich, da sie aus Überfluß malten, ohne [bookmark: page276] mit sich selber
zu disputieren. Aber welche Angst und Qual erleidet der Künstler,
dessen zwiespältige Seele mit dem einen Teile schöpferisch tätig
ist, während der andere Teil sich prüfend über das entstehende Werk
beugt!

		Ich habe oft an die Emotion gedacht, unter der Beatrice bebte,
als sie Dante im Fegefeuer wiederbegegnete. Wie der illustre
Dichter die Geliebte suchte, weiß man! Endlich fand er sie wieder;
nicht nur die höchste Ehrfurcht, sondern auch die Scheu erfüllten
ihn. War doch aus dem schwachen Weibe eine Selige geworden und die
Gefährtin göttlicher Wesen. Ich aber möchte es beschwören, daß die
Bangigkeit, die Beatricens jungfräuliche Brust schwellte, noch weit
unerträglicher war, denn sie dachte: »wenn er mich nun weniger
schön findet!«

		Mit Hilfe dieses Bildes kann ich mir leichter eine Vorstellung
von dem verzehrenden Leben eines Analytikers machen, dessen Seele,
wie wir sagten, zwiespältig ist. In ihrem Innern erleben sie
unaufhörlich das Drama der Begegnung Dantes mit Beatrice. Ihr
Lächeln ist wie das Lächeln Leonardos, abgespannt, müde und ein
bißchen verächtlich: abgespannt und müde von diesen heftigen
inneren Erregungen; nachsichtig verachtend, weil ihnen das äußere
Leben etwas Kleines dünkt neben den Tiefen ihres Wesens, das sie
unablässig betrachten. [bookmark: page277]

	
		
		II. Ein Tag in Saint-Quentin bei Maurice-Quentin de la
Tour

		Den systematischen Psychologen.

		Ich habe den Tag in diesen drei kleinen, verlassenen und
frostigen Sälen des Museums von Saint-Quentin verbracht, wo die
meisten Pastelle von Maurice-Quentin de la Tour vereinigt sind.
Kein Ort könnte uns näher an das bringen, was diese Theaterdamen,
diese Publizisten, diese zärtlichen Frauen, alle diese originellen
Causeure in Wirklichkeit waren, deren Legende unserem Herzen
entzückende, aber doch etwas zu verschwommene Bilder gibt. La Tour
hatte die Leidenschaft, die Natur ohne Verschönerung und
Übertreibung wiederzugeben, und die Gelegenheit, viele der
berühmtesten und berüchtigtsten Figuren des XVIII. Jahrhunderts zu
porträtieren.

		Seine Stifte hielten nicht nur die Konturen, die angeborenen
Züge fest, sondern auch die Physiognomie, diesen Staub aus Kummer
und Glück, den das Leben in die Falten eines Gesichtes legt. Hier
ist eine der Kapellen, wo die Amateure der Seelen die ausgiebigsten
Betrachtungen anstellen können. Sie werden da nicht nur berühmte
und packende Bilder finden; die Hauptbedeutung dieses Museums liegt
vielmehr darin, daß es der vollkommenste Ausdruck dieser lebhaften
Leidenschaft ist, von der ein paar Köpfe besessen sind, andere
Leute zu belauschen, zu durchschauen und zu ergründen. Das Werk La
Tours [bookmark: page278] halte
ich für das vollendetste Zeugnis, das wir von der psychologischen
Neugierde besitzen.

		 

		La Tour eignete bis zu einem unglaublichen Grade die Fähigkeit,
die besondere Art zu erraten und auszudrücken, auf die jeder Mensch
das Glück sucht. Ein Vinci deutet uns von seiner Joconda bis zum
heiligen Johannes seinen unverwirklichbaren Traum an. In den
siebenundachtzig Porträts, die ich vor Augen habe, will La Tour
nichts sonst, als uns die interessantesten Seelen zeigen, denen er
begegnet war, und da hinein das Licht bringen.

		Man achte: es ist nicht die große Kunst, die mich im Museum von
Saint-Quentin fesselt; ich bewundere, daß ein Mensch sein Leben
allein auf diese Neugier beschränkte, einige Varietäten der
menschlichen Seele zu verstehen.

		Die Stifte eines Sainte-Beuve gehen in der Analyse nicht so
weit. Der Autor verwickelt eine erdrückende Fülle von Anekdoten
derartig mit seinen persönlichen Neigungen, daß die Porträts der
Lundis als Belege für die dahingegangene Menschheit weniger wert
sind als diese Pastelle von La Tour, in denen nichts ist, was nicht
bezeichnend wäre.

		Von allen Wänden blicken mich diese siebenundachtzig Gesichter
an, deren Geheimstes der Maler auf die Oberfläche zu bringen
verstand. Der Schnitt ihres Mundes, die Schwere ihrer Augenlider,
diese ganze, nicht mit Worten zu bezeichnende Atmosphäre eines
Gesichtes, die unser Instinkt packt, um [bookmark: page279] einen Menschen zu lieben oder zu
hassen, treten für mich auf diesen Pastellen mit einer wunderbaren
psychologischen Sicherheit in Erscheinung. Diese Toten, die uns
heutigentags durch unzählige historische Zänkereien ganz nebelhaft
wurden, zeigt mir La Tour unverhüllt, gefangen hinter Glas und
Rahmen für alle Zeiten. Er erklärt sie mir. Ganz mechanisch machte
ich auf dem Rande meines Kataloges ein paar Notizen, die er mir
diktierte ...

		Hier Rousseau, und ich schrieb: »Zänkischer Plagegeist,
ängstlich, Gemisch von Eifersucht und Geringschätzung, aber ganz
besondere Geringschätzung, eine Geringschätzung, die das Unrecht
auf andere schiebt und alles beschmutzt. Und doch, wer liebte ihn
nicht, diesen Jean Jaques mit seinem jungen, von Sinnlichkeit und
Gram verzehrten Lakaiengesicht?«

		Hier d'Alembert: »Ziemlich hölzern ... Ich kann mir nun
erklären, daß er die Angriffe, selbst die posthumen, von
Mademoiselle de Lespinasse so mutig ertrug, und verstehe ebenfalls,
warum sie, die so zartfühlend war, es wagte, ihn so wenig gut zu
behandeln: seinem Temperamente nach muß er weniger als andere
gelitten haben, weil er von Natur aus opferfähig veranlagt
war.«

		Und Madame Favart: »Ihre Dummheit ist die der Spezialisierung:
dumm, unverbesserlich dumm, vermag sie nur eine engbegrenzte
Persönlichkeit auszudrücken, die sie übrigens bis zum Äußersten
entwickelt.«

		[bookmark: page280] Und Louis
XV.: »Schon ganz ein Mann unserer Zeit, wie wir ihm im Klub oder in
der Welt begegnen ... Welch eine Kluft zwischen diesem
Kavalier von so verfeinerter Elegance und seinen Vorfahren, von
denen sich unsere Phantasie keine Vorstellung machen kann!«

		Und die Camargo: » Mademoiselle Camargo! Entschieden das
hübscheste Gesicht in der ganzen Galerie; sie war jung und
temperamentvoll; sie verrät eine gewisse Feinheit auf einem
Hintergrunde wollüstiger Schwere ... Ganz so stelle ich mir
das hübsche, siebenzehnjährige Mädchen vor, als es der Graf
Clermont-Tonnerre entführte, bezahlte und zu seiner Geliebten
machte!«

		So durchwanderte ich diese Säle, in denen La Tour zwanzig
interessante Gesichter vor dem Grabe gerettet hat. Und allmählich
überfiel mich eine von all diesen Fremden ausgehende Traurigkeit,
deren schwerer Druck mir alsbald unangenehm fühlbar wurde. Ich
mochte mich nicht weiter umsehen.

		War es ein schmerzliches Bedauern all der Schönheiten, daß sie
uns als Genuß ihrer selbst nichts hinterlassen konnten, wie den
Staub eines Pastellbildes? Oder auch der melancholische Gegensatz,
daß diese letzten Überreste der Boudoirs heute staatlich
registriert sind?

		Nein, was mich traurig stimmte, war La Tours Philosophie selbst,
diese seine Lebensauffassung, an der mich sein Genie teilhaben
ließ.

		Ich fühlte es deutlich im Museum von [bookmark: page281] Saint-Quentin: stetige Neugierde,
das ist immer erneutes Sterben im Geiste. Die Emotion, die mir eine
oder die andere unter Glas gebannte Seele bereitete, wurde beim
nächsten Rahmen weggewischt; in meinem Inneren war Tod und Geburt
bei jedem Schritte.

		So ergeht es allen, die durchs Leben als reine Analytiker gehen.
Vor ihrer Sympathie, die nichts stetig zu fesseln vermag, steigen
alle Seelen auf, um alsbald wieder zu fallen, nachdem sie diesen
einen Tag lang Herrscher waren. Sie ergreifen alles und machen sich
nichts zu eigen; schließen Freundschaften, die nur einen Abend lang
währen; und fühlen bei jeder neuen Ablenkung ihrer Neugierde die
vage Traurigkeit eines Reisenden, der ein schönes Land verläßt. Der
Tod unserer Lieben macht unserer Seele für neue Lieben Platz.

		Von Taine, dem ersten Analytiker dieser Zeit, berichtet man ein
hohes Wort, dessen Klarheit genau dieses wahrhafte Blutbad
beleuchtet, das im Bereich des Intellektuellen das Leben dieser
unermüdlichen Seelen-Eroberer ist. Begegnet dieser Meister einem
Menschen, der durch seine natürliche Begabung, durch erworbene
Erfahrung oder seine Eigenarten interessant ist, so nimmt er ihn
beiseite, bedrängt ihn mit Fragen, reizt ihn von allen Seiten, bis
er feststellt, wo ihm die Grenzen gesteckt sind; sich wegwendend,
denkt er dann: »Ich habe ihn ausgepreßt.«

		 

		Selbst ohne Leidenschaft, aber sie alle verstehen! das ist die
Formel der Analytiker.

		[bookmark: page282]
Vielumfassende und unfreudige Geister, rufen sie in der Phantasie
jene Wasserflächen herauf, in denen sich die üppigen Galeeren der
fliehenden Kleopatra widerspiegelten. Aber die flüchtigen Bilder
aller Leiden und aller Freuden besitzen, hat das jemals, um unserem
Dasein Inhalt zu geben, eine einzige, aufregende Leidenschaft
aufgewogen?

		Sicherlich würde man mit einiger Übung der gebräuchlichen Gesten
und Formeln eine große Mannigfaltigkeit der Charaktere entdecken,
die einem Unterhaltung gewähren könnte. Die Künstlerkreise, die
politische Welt, die Salons, die Straße, die Börse und der
Gerichtshof sind ebenso viele Theater, wo derjenige, der die
Freiheiten des Jahres 1789 zu nützen weiß, sich ohne Anstrengung
einen guten Platz im Parkett verschaffen kann. Aber wenn ich vor
meinem amüsierten Opernglas naive Dichter, Denker, kaltherzige
Intriganten und anspruchsvolle Dummköpfe vorbeidefilieren lasse, so
wird alsbald mein so zerstreutes Gemüt beim Anblicke dieses
Panoramas traurig werden, wie in den Sälen von La Tour. Gesichter!
immer Gesichter! Ah! wer mich von all den Gesichtern
befreite! ...

		Hier verachtet der Analytiker meine schnell eingetretene
Sättigung ein bißchen, und er macht sich über mich lustig:

		– Wenn Ihnen die vielen vom Leben gezeichneten Gesichter nicht
genügen, so fügen Sie noch den jungen Bara hinzu, der dadurch, daß
er seinen Hintern zeigte, historische Berühmtheit erlangte.

		[bookmark: page283] – Ja! Der
Hintere des kleinen Bara! Ich würde viel daraus machen, wenn ich an
dem Heroismus teilhaben könnte, dessen Geste er zeigt!

		Sich so begeistern können wie irgendein Begeisterter, das wäre
das tiefe Glück. Vergeblich aber werden wir bemüht sein, uns nur
auf die Rolle des Beobachters zu beschränken. Das Leben ist nur ein
Schauspiel, sagt der Analytiker, und sieht es von den hohen
Fenstern seines Turmes aus vorbeiziehen. Ah! Jedes schöne Fieber
hinterläßt, wenn es entschwindet, eine jener Regungen des Bedauerns
in ihm, die wenn sie sich häufen, den Damm durchbrechen werden.
»Ihr unüberwindlichen Mächte des Verlangens und des Traumes!« rief
Taine aus, »umsonst drängt man euch zurück, ihr versiegt niemals!«
Ebenso wie Taine und alle anderen ließ sich La Tour von seinem
Traum ganz fortreißen. Er, der alles bis ins Kleinste beobachtete,
beschäftigte sich damit, die Welt in ein System zu bringen.

		Zuerst philosophierte La Tour über seine Kunst, dann über die
Organisation der Gesellschaftsschichten, und kam, in seinem
Verlangen, das Weltall zu umfassen, dahin, den Lauf der Gestirne zu
bestimmen. Es war seine Manie, die Harmonie aufzudecken, welche die
Dinge lenkt. Dies ist das letzte Wort der Beobachter; sie wollen
die Masse der Besonderheiten, von denen sie sich eine genaue
Vorstellung machten, in ihrem Sinne ordnen. Solche zügellose Manien
können bei Geistern, die sich lange dagegen sträubten, bis zur
Narrheit gehen. Der Pantheismus [bookmark: page284] La Tours bietet schon manches Bizarre. Man
zeigt uns diesen Beobachter des Kleinsten auf seinen Spaziergängen,
wie er Bäume umarmt und zu ihnen sagt: »Gar bald, mein lieber
Freund, wirst du dazu dienen, den Armen einzuheizen.« Um die
beständige Umbildung der Materie zu unterstützen, und weil er von
der Einheit der Substanz überzeugt war, trieb ihn sein
metaphysischer Wahn bisweilen dazu, seine eigenen Exkremente zu
verschlingen.

		Das sind beschwerliche wunderliche Methoden. La Tour war nicht
befähigt, die Weltseele, die er ahnte, zu fassen. Dieser
bewunderungswerte Physiognomiker verlieh dem Weltall ein
unzulängliches Gesicht. Ich wundere mich nicht darüber, nachdem ich
sein von Peronnet gemaltes Porträt im Museum von Saint-Quentin
gesehen habe. Auf den Rand meines Kataloges schrieb ich: »La Tour
tut unverschämt, aber er beherrscht nicht; er ist ein Bedienter,
der die Gäste beobachtet, er ist nicht Saint-Simon.« Das ist etwas
zu schroff ausgedrückt. Aber man wird verstehen, daß es sich hier
nur um die intellektuelle Hierarchie handelt. Ich will damit sagen,
daß La Tours Kraft nicht ausreichte, der Dinge Herr zu werden, die
er zu beobachten die Leidenschaft hatte.

		In Saint-Quentin sieht man auch sein Selbstporträt, und ich
schrieb dazu diese Bemerkung: »Bei dem Kopfe dieses gewandten
Picarden fällt zuerst die wunderbare Begabung auf, die ein Mann
dieser Art für alle manuellen Künste haben mußte. Er sieht [bookmark: page285] die Dinge von außen
und erfaßt deren ganze Anordnung ganz vorzüglich. Sicher
beschäftigen ihn auch Gedanken und Neigungen der Seele, denn er
sieht, wie sehr sie die Physiognomien modifizieren, aber für die
Seele selber hat er keine Liebe. Die Leidenschaften, die er
belauert, regen ihn nicht auf.«

		La Tour war Pantheist, um eine allgemeine Harmonie in der
sichtbaren Verschiedenheit der Dinge konstatiert zu haben, aber er
besaß niemals die innere Offenbarung, den religiösen Instinkt.
Dieser Beschreiber hatte keine Intuition. Leuten dieser Artung
entgeht es, daß das einzige wirklich vollkommene Inventarstück des
Weltalls ein brünstiges Liebesgebet ist.

		Beobachten, Notizen machen, diese systematisch zusammenstellen,
alles dieses kalte Erfassen des Äußeren, führt uns nicht so weit
als es fünf Minuten der Liebe tun. Wir dringen nicht in das
Geheimste der Seelen, wenn wir nicht die Trunkenheit ihrer
Leidenschaften selbst teilen. Das ist die Methode, in der die
großen Analytiker mit den reinen Instinktnaturen wieder
zusammentreffen. Michelet, nur ungenügend über das Indien der
Veden, die Iranier, Ägypter und Juden unterrichtet, umgibt diese
mit einer solchen Strahlenkrone von Liebe, daß er sie – in seiner
Bible de l'Humanité – viel besser beleuchtet, als es die gelehrten
Abhandlungen der erfahrensten Spezialkenner vermögen. Ebenso habe
ich weit mehr Vertrauen in die zarte Fürsorge, mit [bookmark: page286] der eine Geliebte die Agonie
ihres Freundes zu mildern versucht und das Übel mit den Augen der
Liebe prüft, als in die ganze Wissenschaft der Hygieniker. Und wenn
es sich darum handelt, die Richtung des Weltalls zu verstehen und
das Leben, das alle Wesen mit sich fortreißt, so werden die einzig
Weitblickenden die Leidenschaftlichen sein. Als eines Tages eine
junge Hure in einem schlechten Hause in Andalusien auf einem
wackeligen Tische tanzte, zitterten ihre Brüste weniger als die
Herzen der betrunkenen Matrosen, die sie für einige Pesetas
besitzen sollten. Aber ich sah es: diese ganz gewöhnlichen Männer
befanden sich in diesem Momente mit der Frau und dem universellen
Leben in weit innigerer Gemeinschaft, als es jemals die Männer mit
den Systemen waren, und sie empfingen von der, die sie mit
flammenden Augen verschlangen, ein Bild unvergleichlich stärkeren
Lebens, als das irgendeines der Meisterwerke der Beobachtung, die
La Tour in den kalten Sälen von Saint-Quentin aufgehängt hat.
[bookmark: page287]

	
		
		III. Die Legende einer Kosmopolitin

		Den Neo-Katholiken

		Einige Orte, berühmt in der Geschichte der menschlichen
Sensibilität, tragen unsere Seelen über uns selbst hinaus und
teilen uns die Fieber mit, die sie einmal erfüllen werden. So der
Strand von Helsingör, wo der trübe Hamlet über den Tod seines
Vaters und seine persönlichen Kümmernisse wehklagte; so die zu
engen Zimmer in Auxonne, Dôle und Seurres, in denen der junge
Napoleon in deklamatorischen Schriftstücken sein Genie versuchte,
das uns einen Byron gegeben hätte, wären die Throne nicht vakant
gewesen. Eben das sind Kurorte der Ideologie, die gerade so mächtig
auf die Imagination wirken, wie dieser oder jener Brunnenkurort auf
bestimmte körperliche Beschaffenheiten, und die katholischen
Wallfahrtsorte zeigen auf wunderbare Weise, daß diese Methode der
intellektuellen Exaltation alle Bedingungen in sich vereinigt, um
die Neugier und die Verehrung in Leidenschaften zu verwandeln.

		Jede Generation aber wählt sich ihre Lieblingsandachtsorte, und
gerade in dieser Wahl treten die Variationen der Sensibilität
zutage. Welcher von unserer jüngsten Generation dächte daran, in
der Avenue d'Eylau vor dem verschlossenen Hause, in dem ein
weithintönender Ruhm erlosch, eine innere [bookmark: page288] Erregung zu fühlen? Unsere
jungen Alten, wie Catulle Mendès oder auch Camille Pelletan, müssen
uns ob dieser Kälte bedauern und werden selbst unsere Ehrlichkeit
bezweifeln, wenn ich hinzufüge, daß wir, gleichgültig gegen die
letzte Wohnstätte Victor Hugos, vor einem gewissen kleinen Hause
des Quartier Monceau ergriffen sind. Sicher bewahrt uns das Gefühl
des Maßes davor, unseren Geschmack ihrem Kultus gegenüberzustellen,
aber wir sind einmal Andächtige, die viel eher in einer Kapelle
sich verzögern als in der Kathedralkirche. Nummer 61 rue de Prony
lebte ein paar Jahre und starb Fräulein Marie Bashkirtseff, ganz
dazu geschaffen, das Tausend jener degutierten Intelligenzen zu
begeistern, deren gleichzeitig anziehender und abstoßender Ton seit
ein paar Jahren die Aufmerksamkeit der Kritik fesselt. Am
bezeichnendsten für sie ist es vielleicht, daß sie, wenn auch durch
jede Uneleganz verletzt, doch mehr auf das Ethische aus sind als
auf das ästhetische; sie lieben, mit einem Worte, das innere Leben
der Wesen mehr als deren pittoreske Außenseite. Die Monographie,
die jenes junge Mädchen hinterließ und die man unter dem Titel
»Tagebuch von Marie Bashkirtseff« veröffentlicht hat, befriedigte
diese jungen Leute mehr als irgendeine Arbeit unserer
Berufsschriftsteller.

		 

		Ich will nicht die Biographie von Fräulein Marie Bashkirtseff
referieren, die eben deshalb so bekannt [bookmark: page289] ist, weil der Kultus ihrer
Getreuen von den Details dieses Lebens lebt. Trotz der Erfolge
dieses jungen Mädchens als Malerin, trotz ihres grausamen Todes mit
sechsundzwanzig Jahren, selbst trotz ihrer schriftstellerischen
Gaben, begeistert sie die Generation ausschließlich nur durch ihre
besondere Sensibilität, mit der sie die geringsten Umstände ihres
Lebens vivifizierte. Kein Leben bietet eine instruktivere Fülle
jener Züge von Klarsicht und moralischem Ungestüm, wie sie bei den
Intellektuellen von heute so sehr in Mode sind. Von einem jungen
Mädchen, dazu von einem jungen Mädchen, das der brutale und
raffinierte Nimbus Rußlands zierte, mußte ein solcher Seelenstand
auf die jungen Leute einen ganz besonderen Zauber ausüben, und in
Wirklichkeit flößt er ihnen ein Gefühl ein, das der Liebe
nachbarlich ist, ohne die es keine fruchtbringende Meditation
gibt.

		Zweifellos haben zwanzig andere die Art, das Leben zu fassen wie
Marie Bashkirtseff, affichiert. Aber besaßen sie die geistige
Schmiegsamkeit, die Unmittelbarkeit und belebende Triebkraft dieses
auserwählten Kindes? Auf keiner Falte ihres Gewandes finde ich den
Bücherstaub, der die Lebendigsten unserer Zeitgenossen entstellt.
Und uns über den Sinn unserer eigenen Gefühle Klarheit zu geben,
das ist die Kraft einer echten Schönheit, daß ich nirgend anderswo
besser an die Formel der Seelen von Morgen kam als in der rue de
Prony. Ich ging dahin denselben kurzen Weg, den das [bookmark: page290] junge Mädchen selber
damals so oft machte, als sie in der rue Legendre den sterbenden
Bastien Lepage besuchte, in einem Hause, in dem ich durch einen
Zufall, der mich rührt, nach dem guten Maler zu wohnen kam, den sie
wie einen Bruder liebte. Die untröstliche Mutter derjenigen, die
wir hier in Erinnerung bringen, erzählte mir, wie Bastien Lepage,
als er die traurige Nachricht vernahm, seine Tränen in die Kissen
verbarg, auf denen er selbst nur noch drei Monate den Tod erwarten
sollte. Fräulein Bashkirtseff wurde ein Opfer der furchtbaren
Miasmen, die über Paris verstreut kreisen; auf ihrem Schreibtische
sah ich Kant und Fichte, deren Logik für sie der Tod unterbrach, an
begeisternden Stellen aufgeschlagen. Ihre Bücher, ihre Bilder,
einige kleine Gebrauchsgegenstände des täglichen Lebens, und ihr
Bildnis in allen Altersstufen machen aus diesem kleinen Hause ein
rührendes Heiligtum, in dem die mütterliche Pietät fortfährt, wie
sie es mit der jungen Lebenden tat, der eleganten und
unerschöpflichen Seele zu dienen, die dahinging.

		Das Haus in der rue de Prony, die Villa mit dem reichen
Rosenflor in Nizza, die sie so liebte, und das Grabmal auf dem
Friedhofe von Passy, das kommt Madame Bashkirtseff zu erhalten zu,
wir aber, der und der, sind aus dem geistigen Geschlechte dieses
rührenden jungen Mädchens, und bewahren sie in unserer Phantasie
und, wenn es gestattet ist, nahe unserem Herzen. Nun aber, nach
sechs Jahren and nachdem sie im Tode hinlänglich sich entrückt hat,
[bookmark: page291] ist es da
nicht am Platze, daß wir, um diese ungewöhnliche Erscheinung der
Vollendung entgegenzuführen und ihren ganzen symbolischen Wert zu
zeigen, ihr eine Legende schaffen?

		1. Unsere liebe Frau vom Schlafwagen

		Und, um es gleich zu sagen, können wir zugeben, daß das kleine
Haus in der rue de Prony der passende Rahmen für die unruhigste
aller Kosmopolitinnen ist? Wenn sie uns um ihrer inneren Glut,
ihrer Ekel und ihrer Einsichten willen teuer ist, sieht sie da
unser Träumen inmitten ihrer Gemälde oder selbst in unserer Stadt
Paris?

		Keineswegs. In ihr eine Malerin oder eine Pariserin sehen, das
heißt sie befremdlich verkleinern. Zweifelsohne bekunden die
Bilder, die Madame Bashkirtseff den Angeboten so vieler Fremder,
besonders Amerikaner, die sich für das junge Mädchen begeisterten,
verweigert hat, einen starken Sinn für die Natur und eine große
Güte. Übrigens bestätigt man es bei jeder Zeile ihres Tagebuches,
daß ihr Scharfblick für die Unzulänglichkeiten der Natur bei ihr
das Mitleid nicht ausschloß; ihre Empfänglichkeit der Delikaten
verhinderte sie niemals, das Unsterbliche in den unbedeutendsten
Bruchstücken des Universums zu erkennen. Sie besaß die köstliche
Gabe, von dem sanften Lichte sich durchdringen zu lassen, das im
Blicke des Hundes liegt, der seinen [bookmark: page292] gütigen Herrn fragend anschaut. Aber
gerade darum lächeln wir darüber, daß sie, dem Talente Wichtigkeit
beilegte, sie, die das Wesentlichste, das so selten ist, besaß: ein
nachsichtiges Verstehen. Und wenn sie darum zu schätzen ist, daß
sie nicht auf alle diese Leute im Atelier Julian, wo sie malen
lernte, herabsah, wenn es wahr ist, daß sie sich damit verkleinerte
und uns ungeduldig machen würde, wenn sie diesen Leuten die Gefühle
gezeigt hätte, die sie aus unzulänglichen Gründen bei kulturlosen
Berühmtheiten auslösen, so bestätigen wir wenigstens, daß die
Neigung, die sie ihnen zeigte, Verstehen war, aber keineswegs ein
Sich-ihnen-gleichfühlen. Sie schätzte sie, aber unter Vorbehalt.
Wir wollen nicht damit ihre Physiognomie entstellen, daß wir sie
unserem Gedächtnisse als Malerin einprägen.

		Trotz dieser allernötigsten Vorsicht und Warnung bezweifle ich,
ob dieses junge Mädchen, das sich so ganz seinen Begeisterungen
hingab, jemals völlig dieses Unterschiedes inne wurde, den ihre
Bewunderer gezwungen sind zwischen ihr und unseren besten Künstlern
zu machen. Mit welch köstlicher Naivität hielt sie sich damit auf,
mit Madame Breslau zu rivalisieren! Wahrlich, es wäre sehr
angezeigt gewesen, Fräulein Bashkirtseff auf die Lehre zu weisen,
die sie zu praktizieren wie keine berechtigt war, die Lehre von der
zulänglichen Geringschätzung.

		Die zulängliche Geringschätzung hätte Marie Bashkirtseff
gelehrt, die Maler, die Schriftsteller, die Künstler [bookmark: page293] einfach nur
dafür zu schätzen, daß sie Emotionen empfanden, die sie selbst
verspürte. Um dieser Beschaffenheit ihrer Sensibilität willen
verdienen sie ehrenvoll klassifiziert zu werden. Was die Fähigkeit
anlangt, ihre Gefühle in Farben, Sätze oder Marmor zu übertragen,
so bezeichnet sie diese als angenehme, selbst notwendige
Nützlichkeiten in jedem wohleingerichteten Hause, kann ihnen aber
in keinem Falle eine höhere Rangstufe geben als den Wesen ihrer
Art. Nun aber ist, was Tiefe und Weite anbelangt, die
Beschaffenheit der Seele von Fräulein Bashkirtseff so, daß unsere
gefeiertsten Talente neben ihr nur sind, wie ein paar kleine Flöten
neben einer vollkommenen Partitur. Weil in dieser Seele, so jung
und schwach sie auch war, im ganzen doch die menschliche
Sensibilität widertönte, deshalb sage ich, daß keine unserer
allerersten Flöten sie ganz auszudrücken vermöchte, sie, die alle
ihr eigen nannte. In ihrer Unscheinbarkeit besaß sie den Geist des
Ganzen. Begehen wir nicht die grobe Ungeschicklichkeit, sie mit den
Spezialisten zu verwechseln, wären diese auch ganz exzellente
Malersleute.

		Es ist wiederum im Namen der zulänglichen Geringschätzung, die
sie ganz beseelte, wennschon sie sich dessen nur unklar bewußt
wurde, daß ich ihr Andenken nicht in den Rahmen von Paris
zusammendrängen, kann. Ohne Zweifel verlangte es sie nach dem
flüchtigen und geräuschvollen Allbekanntsein, das unsere Stadt
gibt; ich mache ihr keinen Vorwurf daraus; selbst dies wäre Mangel
an Einsicht, auf [bookmark: page294] dieses kindische Verlangen nach den Medaillen
der Salons Wert zu legen und nach der Reklame im Figaro, nach dem
Leben in den Häusern, wo man Diners gibt. Das befriedigte ihre
momentane Auffassung vom Leben. Das waren die ihr für den Moment
erwünschten Lebensbedingungen. Ist das nicht eines der Zeichen
jener glühenden Sensibilität, deren vollkommensten Typus wir in ihr
verehren, nichts an sich vorübergehen zu lassen, ohne teil daran zu
haben? Paris war sicher würdig, eine der Stationen ihrer
Sensibilität zu sein und das allein war es für sie. Theuriet, der
das, was die Öffentlichkeit von Marie Bashkirtseffs Journal
besitzt, herausgab, verweilte mit Vorliebe bei den im Atelier
verbrachten Jahren, den Preisbewerbungen und allen diesen kleinen
parisischen Ehrgeizen: wir beabsichtigen, dieses Tagebuch in
extenso zu veröffentlichen, und es wird uns Marie Bashkirtseff in
zwanzig verschiedenen Stellungen dem Leben gegenüber zeigen,
anstatt der einen, in der wir sie zuerst sahen.

		Noch ganz jung amalgamierte Marie Bashkirtseff in der Tat fünf
bis sechs Ausnahmeseelen in ihrer zarten, bereits dem Tode
verfallenen Brust. Als sie in dem Atelier in der rue de Prony
starb, waren in ihrem Kopfe die Bücher von vier Völkern, in ihren
Augen alle Museen und die schönsten Landschaften, in ihrem Herzen
die Koketterie und die Begeisterung. Eine ganz junge Pilgerin, die
quer durch Europa nach einem Fieber sucht, dessen man nicht müde
wird, hinterläßt uns Marie Bashkirtseff ihr Andenken, [bookmark: page295] damit wir sie
liebhaben, ihre Legende, damit wir sie zur aufregenden Vorstellung
der kosmopolitischen Sensibilität erweitern.

		Nach dem Bilde in Frankfurt kann man sich Goethe vorstellen,
ausgestreckt unter einem dekorativen Pinienbaume in der römischen
Campagna; Byron, der auf dem gelben Sande des Lido am einsamen Ufer
der Adria dahingaloppiert; Balzac, der sich in einem düsteren
Zimmer mitten im nächtlichen Paris methodisch über Geldbedarf und
eine grandiose Soziologie aufregt; aber welches Bild, welche
Gewohnheiten, welches Vaterland bei Marie Bashkirtseff? Diese
Kosmopolitin, die weder ihren Himmel, noch ihren Boden, noch ihre
Gesellschaft hat, ist eine Entwurzelte. In dem Brevier der
Ideologen werden wir sie, um ihr moralisches, so seltsam mit
Zartgefühl und Delikatesse kompliziertes Zigeunertum auszudrücken,
mit einem etwas groben, aber bezeichnenden Federzuge als Unsere
liebe Frau vom Schlafwagen einschreiben.

		2. Roms Kosmopolitismus

		Und während Marie Bashkirtseff die anmutige Herde ihrer
Neugierden von Wiese zu Wiese spazieren führte und die Schönheiten,
die sie angezogen hatten, gar rasch verbrauchte, liefert sie uns
doch zwei oder drei lehrreiche Bilder. Sicher sind sie nicht
wertvoller als photographische Momentaufnahmen. Wir maßen uns nicht
an, eine oder die [bookmark: page296] andere Attitüde dieser unbeständigen Dame
festzuhalten, sie für ein Porträt zu geben und uns dabei zu
genügen. Aber es bieten diese Momentaufnahmen compositiones loci,
wie Lojola sagt, sehr geeignet für unseren Geschmack an der
Meditation.

		Gewisse Augenblicke ihrer delikaten Boheme sind für mich
besonders bezeichnend.

		Das erfinderische Wohlgefallen, das wir dem jungen Mädchen
entgegenbringen, vergegenwärtigt es unserem halb geschlossenen Auge
auf einem Gute in Klein-Rußland, wo es die Pubertät erlebt. Das
sind geheiligte Ebenen, uns, die wir sie nur mit der Phantasie
besuchen. Unter den Nebelschleiern, die unsere Unkenntnis über sie
breitet, lassen sie unsere Herzen in Wehmut und Liebesungeduld
schlagen. Dessen bin ich gewiß, daß in jenem Da drunten die
Schönheit erstand, aus der heraus sich das unbestimmte, noch
formlose Gefühl entfalten wird, das uns junge Leute erfüllt, in
denen die Bergströme deutscher Philosophie die festgefügten
lateinischen Schutzwehren und Kompartimente niederreißen. Dort
unten empfing Marie Bashkirtseff, wie die selbstverständlichsten
Dinge von der Welt, diese Kraft des Geistes und der Sinne, die uns
die Bedeutung der Liebe restituieren wird, uns, deren Väter nichts
anderes könnten als verstehen.

		Auch ruft meine Phantasie sie herauf, wie sie die böhmischen,
grünumlaubten Badeorte besuchte, deren Musik am Abend die
liebeleeren Seelen traurig stimmt.

		[bookmark: page297] Dann
war sie in Nizza; übermütig im Sonnenscheine trägt sie Anemonen,
Mimosen und Tamariskenzweige am Gürtel.

		Doch wenn diese Schauplätze gesellschaftlichen Lebens auch
vollauf genügen, unserer Erinnerung eine Unzahl von jungen,
eleganten, romantischen Ausländerinnen einzuprägen, so vermögen sie
diejenige, die außerdem für Spinoza schwärmte, weder zu umfassen
noch zu bestimmen. Mademoiselle Bashkirtseff muß weniger wegen
ihres unsteten Lebens, als um ihrer Intelligenz willen als
Kosmopolitin genannt werden. Sie vermochte es, sich dem Winter der
warmen Küste anzupassen, dem Frühlinge in Paris, der Season in
London; sie schickte sich in alle Sitten und Bräuche, denn in
unseren modernen Kosmopoliten liegt das, was uns die Schulbücher
des Gymnasiums vom Alcibiades erzählen, der in Sparta der
sittenstrengste aller Männer und bei den Persern der weichlichste
unter den Schwelgern war. Als ob das so große Schwierigkeit böte!
Sagen wir es bei dieser Gelegenheit: was ist Alcibiades im
Vergleiche mit uns, die wir niemals unser Milieu fanden und doch
sechsunddreißig verschiedene Leben führen? – Marie, die sich die
letzte Note jeder Gesellschaft im Fluge aneignete, fand nirgends
Befriedigung. Sie lechzte nach dem Fieber des kommenden Tages,
dessen Schauer ihr ebenso armselig und eitel sein sollten. Daher
ihr fortwährendes Herumzigeunern, das dem Wunsche entsprang, ihre
Seele möchte die Gesamtsumme der [bookmark: page298] Begeisterungen bilden, und dieses
verstärkt von dem Ungenügen aller von ihr durchlebten Emotionen.
Daher auch unsere wohldurchdachte Überzeugung, daß diese unruhige
und großartige Jugend sich schließlich am wenigsten verwaist in der
ewigen Stadt gefühlt hätte, in der Hauptstadt des Katholizismus, in
Rom.

		Rom ist in der Tat, trotz seines außerordentlichen Charakters,
weniger merkwürdig als Ort an sich, sondern als der vollkommenste
Inbegriff der europäischen Kultur. Es ging aus den ehrwürdigsten
Fragmenten der Menschheit hervor. Marie Bashkirtseff, elegant und
nervös und erst zwanzig Jahre alt, konnte sich sicherlich nicht
diesem kolossalischen Pantheon gleichfühlen, aber diese Atmosphäre
bot ihr etwas von all diesem Staube, der den Mund der jungen
Pilgerin während ihrer Fahrt durch die Welt so köstlich
ausgetrocknet und ihren Durst so erregt hatte. Dort wäre ihr keine
von den glühenden Empfindungen, die sie verzehrten, vorenthalten
worden, sondern hätten ihr der höchste Wert des Lebens
bedeutet.

		Ja, Rom, das zu allen Zeiten das Herz Europas gewesen, ist es
von unserem besonderen Standpunkte aus gesehen heute noch, und
bedarf unsere Phantasie nun einmal eines idealen Ortes, an den wir
diese junge Kosmopolitin bringen, die uns das allermodernste
Empfinden repräsentiert, so werden wir keinen anderen wählen
können. In Rom fehlt [bookmark: page299] keines jener Fieber, welche die Menschheit
stimulieren.

		Die Kunst, sich der Menschen zu bedienen, die Kunst, die Dinge
zu genießen und das Göttliche in der Welt zu erkennen, was, nicht
wahr? die drei Genüsse, das vollkommene Spiel eines Zivilisierten
ausmacht, Rom lehrt sie uns mit unvergleichlicher
Meisterschaft.

		Erstens. Ist es die Melancholie der Erinnerungen, die ungeheure
Menge angesammelter Schätze oder sind es die religiösen Interessen?
Aber Rom bietet eine Vielfältigkeit der Nationen, eine Mischung der
gesellschaftlichen Kreise, einen Zusammenfluß von Politikern,
Aristokraten und Künstlern, zu gleicher Zeit eine Mannigfaltigkeit
an Luxus, Poesie und Schmerzen, so daß, um außergewöhnliche Seelen,
die großen Intrigen und die Geschichte der Völker zu durchdringen,
um zu lernen, sich die Gesellschaft dienstbar zu machen, kein
Aufenthalt gegen diesen in Betracht kommt, wenn man andererseits
beachtet, daß keiner der hervorragenden Männer, die Rom vereinigt,
dahinkam, um sich da Zerstreuung zu suchen, sondern vielmehr im
Gegenteil der unvergleichliche Ernst der Stadt jeden noch tiefer in
seine Manie sich zu versenken zwingt.

		Zweitens. Andererseits eignet man sich in Rom allein eine
vollständige Schulung um die Schönheit der Dinge an, weil die
Galerien Roms, weit davon entfernt, aus der Erde aufzutauchen wie
jene unvergleichlichen Blüten der Kunst in Florenz, Venedig [bookmark: page300] und Flandern,
eine Zusammenstellung der kostbarsten Zeugnisse des occidentalen
Empfindens sind. Dadurch, daß Rom die Paläste mit den Meisterwerken
aller klassischen Epochen schmückt, gibt es der Kunst ihre wahre
Bedeutung wieder. In der Tat stellt sich das Kunstwerk zur Aufgabe,
in einer erschöpfenden Form und mit übermittelnder Gefühlsanregung
Seelenstände zusammenzufassen und uns daran teilnehmen zu lassen,
als Entschädigung dafür, daß wir weder die innere Kraft, noch
Gelegenheit hatten, diese zu erleben. Daher macht diese Stadt –
deren Schwäche ich leichthin bezeichnen will, und die darin
besteht, in der Natur nichts anderes als die menschliche
Wichtigkeit zu erblicken – indem sie alle Künste zur Erziehung des
Menschen herbeiruft, den Menschen wenigstens vollwertiger. Michel
Agnolo scheint das Genie der römischen Jahrhunderte auszudrücken,
wie Tiepolo das melancholische Fest Venedigs, wie Sodoma Sienas
Inbrunst, wo die heilige Katharina ihre Verzückungen hatte, wie
Botticelli die zerebrale Grazie von Florenz, und Watteau das
hingebende und köstliche Genie eines gewissen pariserischen Paris.
Aber es sind die Sybillen Michel Agnolos nicht wie die jungen
Mädchen Watteaus, Botticellis, Sodomas oder Tiepolos ein Ausdruck
der nach der einen oder anderen Seite hin verfeinerten Menschheit,
sondern sie sind der Vollmensch, der ganze Mensch, der seine Kräfte
zur Geltung bringt, der männlicher gestaltete Mensch.
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Drittens. Im übrigen bleiben die Kirchen, welche Vorliebe auch
immer Marie Bashkirtseff für die Salons und für die Kunst gehabt
haben mag, das eigentliche Stelldichein aller jener, denen beim
Reisen die seelischen Eindrücke am Herzen liegen. Ihre uralte Weihe
hat selbst für jene eine Anziehungskraft, denen der Sinn der Dogmen
verloren ging. Welche Stadt nun könnte ihre Basiliken mit denen
Roms vergleichen? Notre-Dame und la Sainte-Chapelle, der Kölner
Dom, Sankt Markus in Venedig, die Sophienkirche in Konstantinopel
erscheinen in ihrer ins Auge springenden Verschiedenheit wie die
ureigenste mystisch fieberhafte Gemütserregung jedes Landes, das
sie erbaute. Aber Rom versammelt alle diese Fieber, um daraus eine
harmonische Kraft zu bilden und zeigt, gestützt auf
dreihundertneunundzwanzig Kirchen, unserer Phantasie die ganze
Christenheit, die Kirche.

		Zum Katholizismus hin drängen und erklären sich alle Regungen
unseres Herzens, das sich nur verwirrt und unbehaglich fühlt, weil
es die fieberhaften Gemütserregungen von fünf oder sechs Nationen
in sich aufnahm. Durch sie hin- und hergezerrt durchirrt der
Kosmopolit Europa; in der Hauptstadt, wo alle Nationen
zusammenkommen, befriedigt er seine Fieber.

		Während in Brügge die Glocke des Wartturmes ertönte, fühlte sich
Marie Bashkirtseff, die die Memlings besichtigt hatte, etwas
beguinenhaft, stelle ich mir vor, und ein Teil ihres Selbst blieb
unausgefüllt; [bookmark: page302] wenn sie bei schwülem Frühlingssonnenscheine
das Café Quadri verließ und die Kühle in den Mauern von Sankt
Markus genoß, so fühlte sie sich im Banne eines orientalischen
sinnlichen Traumes und ein Teil ihres Seins seufzte auch hier. Ich
habe die Unzulänglichkeiten der erhabensten Stationen kennen
gelernt, aber eines Abends im Mai, gegen fünf Uhr, unter der Eiche
von San Onofrio, wo sich dem Tasso seine Frömmigkeit mit den
Zärtlichkeiten des Heroismus und der Wollust komplizierte und bis
zur Raserei sich begeisterte, da wollte ich den römischen Boden
küssen. Wenn in der Tat im Sankt Peter andere die Frostigkeit der
ungeheueren Räume und ihren architektonischen Pomp erörterten, so
erblicke ich da nur die Gläubigen, die diesen ungeheuren Bau füllen
und in allen Sprachen reden. Hier ist der mathematische Punkt, wo
sich alles zivilisierte Seufzen trifft, um die christliche
Sensibilität zu bilden. Wenn die unzähligen Empfindungen, die von
den äußersten Punkten der Christenheit unter diese Kuppel
hergebracht wurden, sich in einem Wesen verkörperten, so würde das
eine Seele bilden ohne das allergeringste Zeichen von Eigenart,
aber mit der höchsten Befähigung, sich den verschiedenartigsten
Milieus ohne Reibung anzupassen. Wenn man eine Seele aus allen
Sünden zusammensetzte, allen Unruhen und allen Gewissenszweifeln,
die hierher kamen, um den Frieden zu suchen, so wäre sie gerade
das, was wir uns unter der Bezeichnung der kosmopolitischen
Sensibilität [bookmark: page303] vorstellen. Was mich anbelangt, so überschritt
ich diese berühmte Schwelle niemals, ohne daß die Empfindung, mich
auf dem Gipfelpunkte des menschlichen Fühlens zu befinden, in mir
die Lust erzeugte, mich niederzuknien. Hier unter den Beichtvätern
polyglotter Gewissen allein hätte ich jemand finden können, der
meine Sprache sprechen könnte und sie verstehen. Nur hier würde
Marie Bashkirtseff bei sich zu Hause gewesen sein und so schön,
weil alle Unruhen aller Nationen sie durchglühten. Auf diese junge,
unverbrauchte Barbarin hätten sich alle Fieber gestürzt.

		3. Unsere liebe Frau, die niemals befriedigt war

		In gewissem Sinne sind Leute, die auf alles verzichten und
Leute, die nach allem verlangen, gut geeignet, einander zu
verstehen. Die Einen und Andern sind durch nichts zufrieden zu
stellen, denn der Sinn für das Prekäre und die Sehnsucht nach dem
Vollkommenen wird für sie ein Leiden. Ja, Kosmopoliten und
Katholiken gehören zur gleichen Familie, und man muß sich einfach
darüber wundern, daß im gleichen Zeitalter so verschiedene Pfade zu
den gleichen Zielen der Einheit, des Göttlichen, führen.

		Auf daß Mademoiselle Bashkirtseff prüfe, in welchen Punkten ihre
Empfindungen mit dem exaltiertesten Katholizismus im Einklänge
ständen und um [bookmark: page304] mittels einer römischen Anekdote das Bild zu
illustrieren, das ich von der übermenschlichen Macht dieser Stadt
entwerfe, hätte ich ihr gerne ein Ideal von Selbstlosigkeit
vorgeführt, das zu erreichen sie ganz würdig war. Kennt man die
Geschichte der Alexandrine von Alopeus und des Albert von
Ferronnay, so wie sie uns der Bericht einer Schwester erzählt und
von der einige von uns ebenso ergriffen waren als vom Tagebuch der
Marie Bashkirtseff, denn es sind zwei Monographien heroischer
Empfindung, geschmückt von der Romantik der Schönheit und des Todes
–?

		Mademoiselle Bashkirtseff, die eine etwas naive Begeisterung für
mittelmäßige Maler, Künstler und das, was in Paris so obenauf
schwimmt, ganz erfüllte, würde mich zweifellos bei den ersten
Worten unterbrochen haben, die ich ihr über ein Buch gesagt hätte,
das gewöhnlich nur für junge, etwas fromme und schüchterne Frauen
aus der Provinz bestimmt ist: »Lächeln Sie nicht,« hätte ich ihr
antworten können, »die Vorliebe, die ich für Albert von Ferronnay
und für Alexandrine von Alopeus habe, geht von derselben
vorgefaßten Meinung aus, durch die ich mich zu Ihnen hingezogene
fühle. Wie seltsam wichtig erscheint Ihnen das Talent! Und von
unserem Schulstandpunkt aus betrachtet wäre es bewiesen, daß ihre
Sprache farblos und ihr Wortschatz banal ist; als ob das für meine
heftige Sympathie ein Hindernis bedeutete! Ich liebe sie um ihrer
uneigennützigen Begeisterung willen.« Die [bookmark: page305] Helden des »Berichtes einer
Schwester« empfanden die reine Liebe, von der uns Leibniz eine
Definition gegeben hat, die ich wiederholen will, denn Geister wie
Leibniz, Comte und Spinoza übertreffen in ihrer Trockenheit gar
seltsam die Hübschigkeiten der Künstler. »Die reine Liebe,« sagt
er, »das ist gewiß sein, Freude an der Vollkommenheit oder in der
Glückseligkeit des Objektes zu empfinden, und demzufolge Schmerz zu
fühlen bei dem, was seiner Glückseligkeit entgegengesetzt sein
kann. Diese Liebe bezieht sich hauptsächlich auf Objekte, die der
Glücksempfindung fähig sind, doch trifft man bisweilen ein Bild
davon bei Objekten, die Vorzüge haben, ohne sie zu empfinden,
z. B. bei einem schönen Gemälde. Derjenige, der Freude daran
findet, es zu betrachten, dem würde seine Zerstörung Schmerz
bereiten, selbst wenn es einem anderen gehörte, liebte es sozusagen
mit uneigennütziger Liebe, was derjenige nicht täte, der nur einen
Gewinn oder Verkauf im Auge hätte oder Beifall zu erwerben
trachtete, indem er es herzeigte.« Albert de la Ferronnay ging in
seiner Liebe so weit, sein Leben Gott aufzuopfern, damit
Alexandrine von Alopeus, eine Protestantin, die er liebte, den
wahren Glauben erkennen möchte. Bald darauf starb er, und neben dem
Lager ihrer kurzen Liebe, das durch die Glut seines idealen
Wunsches sein Sterbebett geworden war, empfing in einem Teile der
Hostie, die seine Wegzehrung sein sollte, seine junge Geliebte die
erste Kommunion.

		[bookmark: page306] Wie
sehr fühle ich mich schon von diesem seltsamen Manne beschämt, der
uneigennützig genug ist, um in den Armen derjenigen, deren Liebe
ihn berauscht, den Tod zu ersehnen, damit sie durch den Besitz der
Wahrheit noch vollkommener werde! Aber es erfaßt mich ein eisiger
Abscheu vor mir selbst, wenn ich sehe, daß jene, die durch die
erkalteten Lippen des Toten eine so große Gnade erlangte, die
vergänglichen Dinge zu verachten, daß sie sich bis zu den Worten
erhob: »Erst in dem Augenblicke, wo mir alles geraubt worden war,
begann mein wahres Glück, meine Wonnen und meine Liebe.«

		Das ist das Gefühl des Vergänglichen und der Aufschwung zur
Vollkommenheit, durch den fast ebenso mächtig wie die Katholiken
die Kosmopoliten fortgerissen werden, diese Kosmopoliten, die von
Land zu Land drängen, von Leidenschaft zu Leidenschaft,
Enthusiasten und niemals Erfüllte, jeden Tag verzichtend und immer
verlangend, mit fieberhaften Augen und leeren Händen, weil keine
der vergänglichen, das Weltall erfüllenden Formen ihnen das
Unvergängliche, das Göttliche bringt. Ein hoher Idealismus, in dem,
ohne sich gegenseitig zu erkennen, der Kosmopolit, der weder mehr
Vaterland, noch häuslichen Herd verlangt, mit dem Katholiken, der
selbst dieser Erde abschwört, sich begegnen. Kein Ort wird ihnen
zusagen, ausgenommen Rom, wo die Sibyllen Michel Agnolos wachen,
deren ernste Augen eine Seele zeigen, die das bittere Vergnügen
[bookmark: page307] genießt,
das anzubeten, was nicht stirbt, inmitten alles dessen, was
vorübergeht.

		Unserem Kosmopolitismus, unserem Dilettantismus, unserem
geliebten Nihilismus, um endlich das Wort auszusprechen, das am
allerbesten unsere moralische Entwurzelung resümiert, dem gibt die
große katholische Stadt seine volle Bedeutung wieder und zu
gleicher Zeit eine hohe Richtung. In ihrem Lichte erscheinen mir
unser Ekel und unser Ungestüm als das, was sie wirklich sind:
religiöse Empfindungen. Mademoiselle Bashkirtseff raffte ein
ungerecht verfrühter Tod dahin, ehe es ihr vergönnt war, der
Erziehung durch Rom teilhaftig zu werden. Aber wir müssen ihr diese
Vergünstigung gewähren in der Legende, die wir ihr bilden.

		Paris, das akzeptiert man beim ersten Blick wegen seiner
Koketterie und gütigen Anmut, London wegen der gediegenen und
würdigen Gastfreundschaft seiner Klubs und seiner kleinen Häuser,
Venedig wegen seines romantischen Fiebers. Aber Rom ist ein so
schwerer Erwerb, daß eine Seele von zwanzig Jahren darüber die
Kräfte verliert. Diese Stadt, rein von jeder Gemeinheit, ist keine
schöne Geliebte, die uns freundlich aufnimmt und unsere
Gewohnheiten hätschelt; sie ist eine Gebieterin, die alles, was ihr
an uns unwürdig dünkt, zermürbt und in Stücke bricht. Was wäre dort
aus Marie Bashkirtseff geworden?

		Man kann es nicht bezweifeln, daß ihr Zigeunertum, das zuerst
nichts anderes war als die Ruhelosigkeit [bookmark: page308] einer kleinen Barbarin von
unverbrauchter und begehrlicher Rasse, und die von Paris in ein
Suchen nach Kultur umgewandelt wurde, Rom bis zu einem Grade erhöht
hätte, daß es zur bekannten Krankheit der großen Idealisten
geworden wäre, die den Geschmack an allem verlieren, weil allein
das Vollkommene sie befriedigen könnte.

		Geehrt sei dieses Gefühl des Unbeständigen, das dieses junge
Mädchen in so hohem Grade empfand; mit Recht haben wir uns
Betrachtungen darüber hingegeben. Es läßt uns an jener erhabenen
Verachtung teilnehmen, die für die Wirklichkeit und ihr aktuelles
Selbst alle Menschen empfinden, denen das Ganze am Herzen liegt,
das sie mit ihrer Kraft umfassen und ihrem höheren Selbst, das noch
nicht entwickelt ist. Jetzt, nachdem ich ihren ganzen legendären
Wert festgestellt habe, wird jene, die ich mit dem niedrigen
modernen Namen Unsere Liebe Frau vom Schlafwagen begrüßte, uns wie
eine Versinnbildlichung der ewigen Kraft erscheinen, die in jeder
Generation Helden erstehen läßt, und auf daß sie uns eine gute
Ratgeberin sei, pflegen wir ihr Andenken unter dem stolzen Namen:
Unsere liebe Frau vom Schlafwagen, die niemals befriedigt war.
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