
		
		Maurice Level

		Entsetzen

		Roman

		 

		Neue Berliner Verlags-Gesellschaft

Berlin / Wien

		1926

		Autorisierte Übersetzung von Georg Schwarz

		Erstes bis fünftes Tausend

		Druck der Berliner Merkantil-Druckerei G. m.
b. H.

		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3] [bookmark: page4] [bookmark: page5]

	
		
		I.

		Also, es bleibt dabei,« wiederholte Henri Ledoux
auf der Schwelle seines Hauses, »sobald Sie einen Abend frei sind,
rufen Sie an und sind mein Gast.«

		»Einverstanden und nochmals vielen Dank …«

		»Sie scherzen, ich bin's, der zu danken hat. Schließen Sie nur
gut Ihren Rock, es ist nicht warm heute Nacht. – Den Weg kennen Sie
doch? Geradeaus Boulevard Lannes bis zur Avenue Henri-Martin. Wenn
Sie sich eilen, erreichen Sie vielleicht noch die letzte Tram. –
Ja, noch eines: Haben Sie einen Revolver? Das Viertel hier ist
nicht allzu sicher …«

		»Keine Sorge, ich bin immer bewaffnet. Nächtliche Streifungen
durch Paris sind mir nichts Ungewohntes, und es gehört zu meinem
Beruf, die Schliche der Apachen zu kennen. Begleiten Sie mich nicht
weiter; der Mond scheint wundervoll, es ist hell wie am Tage, gehen
Sie getrost hinein …«

		Onésime Coche überquerte den Fußsteig, gewann die Mitte der matt
schimmernden Straße und schritt rüstig gegen die Stadt zu. Als er
an der Straßenkreuzung angelangt war, hörte er nochmals die Stimme
seines Wirtes, der ihm nachrief:

		»Auf baldiges Wiedersehen! Ich rechne auf Ihr Versprechen!«

		Er wandte sich zurück und antwortete munter:

		[bookmark: page6] »Wird
gehalten! Gute Nacht!«

		Herr Ledoux winkte ihm vom Treppenabsatz freundschaftlich mit
der Hand. Hinter ihm bildete der beleuchtete, mit türkischen
Wandteppichen geschmückte Gang einen hellen Fleck in der Nacht.

		Der kleine, dunkel daliegende Vorgarten, das stille Häuschen mit
den geschlossenen Fensterläden, seine gemütliche, altmodische
Einrichtung, an die dieser ferne, schimmernde Gang erinnerte,
atmeten kleinstädtische, langentbehrte, heimatlich anmutende Ruhe.
Onésime Coche blickte einige Augenblicke in unbewegtem Sinnen nach
jener Türe, die sich hinter Herrn Ledoux eben schloß. Zehn Jahre
Pariser Lebens hatten die Eindrücke seiner Jugend, der stillen,
ruhevollen Provinzstadt, in der er aufgewachsen war, noch immer
nicht ganz zu verlöschen vermocht. Die Erinnerung an lange
Winterabende tauchte in ihm auf, an stille Straßen, in denen man in
Frühjahrsnächten, wenn das Holz arbeitete, das Knacken der
Dachbalken und der Türpfosten an den Häusern zu vernehmen
vermochte. Das Bild seiner greisen Eltern, die um diese Stunde
schon längst in tiefem Schlummer lagen, tauchte vor ihm auf, des
guten, alten Hauses von einstmals, und des unbeschwerten,
hastfremden Lebens, das er dort hätte führen können, wenn nicht ein
Dämon ihn nach dem Ungeheuer Paris gedrängt hätte, wo er als
Eroberer eingezogen war, um schließlich froh zu sein, als Reporter
bei einer Tageszeitung unterzukommen. Er steckte sich eine
Zigarette an und ging weiter.

		Der köstliche Duft der guten Bissen und der alten Weine, mit
denen sein Freund ihn bewirtet hatte, war als ein leichter Nebel in
seinem Kopfe haften geblieben, lang entschwundene Hoffnungen lebten
wieder in ihm auf. In dieser nächtlichen Stunde, auf stiller
Straße, da nichts seine Träume störte, kein Klirren der Maschinen,
kein Rascheln der Papierbogen, weder der Geruch von Oel und
Druckerschwärze, [bookmark: page7] noch die ewig drängende Hast, denen er in
den Räumen der Redaktion niemals zu entfliehen vermochte, – jetzt
stand das herrliche, scheue Ziel seiner längst begrabenen Sehnsucht
wieder strahlend – greifbar fast – vor seinen Gedanken: der
Ruhm!

		In rauschenden Nächten, beim blendenden Flimmern von Licht und
Schmuck, bei Musik und lockenden Frauenaugen, im Wogen von
Sinnenlust und Weinduft, von Parfüm und Puder – da war es ihm schon
ein-, zweimal geschehen, daß er mit brennendem Kopfe, Ohren und
Augen betäubt von Lärm und Farben, an seinem Tisch verstummt war,
unerwartet überströmt von dem jähen schmerzlich-süßen Gefühl,
»jemand zu sein«, Großes in sich zu tragen.

		»Jetzt eine Feder, Tinte, Papier – und ich könnte unsterbliche
Sätze niederschreiben!«

		Leider hat man in solchen jauchzenden Stunden, wenn ein anderes
Ich einem auf die Schulter zu springen scheint, um den müden
Alltagsmenschen, zu dem man wurde, zu erwürgen, niemals Tinte,
Feder und Papier …

		Aehnlich erging es ihm in der Stille dieser Winternacht.
Erinnerungen, Stimmungen kaum zu Gedanken verdichtet, fluteten
durch seine klopfenden Pulse.

		Eine Uhr begann langsam zu schlagen, und dieser metallische Ton
genügte, um alle seine Träume zu zerstreuen. Vergangenes steht
gerne auf, um Augenblicke des Schweigens zu beleben, doch nichts
bringt die Gegenwart ungebetener zurück als der mahnende Ruf der
Stunde.

		»Halb eins!« sprach er zu sich, »die letzte Tram verpaßt! Der
Teufel soll mich holen, wenn ich hier draußen einen Wagen
finde!«

		Er beschleunigte seine Schritte. Der Boulevard schien sich ins
Endlose hinzuziehen. Zur Linken standen hinter ihren Vorgärten
kleine Villen, rechts grenzte er an die gewölbte Masse des alten
Festungswalles. In weiten Abständen lagen die Lichtkegel der [bookmark: page8] Gaslaternen auf
dem Fußsteig. Sie schienen die einzige Spur von Leben inmitten all
der schlafenden Häuser und der kahlen Bäume, die mit keinem
Blätterrauschen die Nacht zu grüßen vermochten. Diese vollkommene
Stille, diese lautlose Einsamkeit ringsum, in der die Schritte des
einzelnen Mannes überlaut klappten, hatten etwas Entnervendes für
ihn.

		Als er an der Bastei vorbeikam, in der jetzt eine
Gendarmerieabteilung untergebracht war, verlangsamte Onésime Coche
seine Schritte, um in das Schilderhaus des Wachtpostens zu blicken.
Es war leer. Er ging längs der Hausmauer weiter. Hinter dem Gitter
der Einfahrt schimmerte weiß im Mondlicht der Hof. Aus den
Stallungen klang ein dumpfes Kettenklirren und das halblaute
Wiehern eines Pferdes.

		Diese vertrauten Laute, die so erlösend eine drückende Stille
unterbrachen, verscheuchten das Gefühl nervöser Erregung, das seine
Schritte zur Eile getrieben hatte: Onésime Coche, der Träumer, der
Poet, war wieder verdrängt durch Onésime Coche, den unermüdlichen
Reporter, der stets sprungbereit im Leben stand, immer
entschlossen, seine Koffer zu packen, um mit dem gleichen Lächeln,
mit der gleichen ungezwungenen Beharrlichkeit den Forscher zu
interviewen, der eben vom Nordpol heimkehrt oder die
Hausbesorgerin, die »den vermutlichen Mörder gesehen zu haben
glaubt …«

		Seine Zigarette war zu Ende. Er zog eine neue hervor und blieb
stehen, um sie anzuzünden. Eben wollte er seinen Weg fortsetzen,
als er drei Schatten bemerkte, die dem Gitter an der einen
Straßenseite entlang glitten und auf ihn zukamen. Unter
gewöhnlichen Umständen hätte er wahrscheinlich kaum den Kopf nach
ihnen gewendet, aber in dieser verlassenen Gegend, zu so später
Stunde, ließ ein wunderlicher Instinkt ihn aufmerken. Er wich in
den Schatten zurück [bookmark: page9] und beobachtete, hinter einem Baume
verborgen, die Herankommenden.

		Später erst erinnerte er sich daran, wie alle seine Sinne in
diesen Augenblicken, die entscheidend für sein Leben werden
sollten, in ungeahnter Schärfe und Genauigkeit funktioniert hatten.
Seine Augen drangen in die Finsternis, nahmen hundert Einzelheiten
auf, seine Ohren vernahmen das geringste Kreischen des Bodens.
Obwohl er mutig, selbst kühn war, faßte seine Hand nach dem
Revolver in der Tasche und als seine Finger über den kühlen Lauf
glitten, fühlte er eine fröhliche Sicherheit. Tausend Gedanken
strichen durch seinen Kopf. Klar und lebhaft tauchten plötzlich
Erinnerungen vor ihm auf, die seit Jahren geschlummert hatten. In
den wenigen Sekunden begriff er, wie das Bewußtsein der Todesgefahr
vor dem inneren Auge eines Menschen zwischen zwei Herzschlägen sein
ganzes, vergangenes Leben abzurollen vermag, er fühlte an sich
selbst die plötzliche deutliche Vorahnung, mit der eine nahende
Gefahr sich ankündigt und jene verzweifelte Anstrengung der
Maschine Mensch, die sie zur Abwehr alle Muskeln und Sinne eine
Höchstleistung ihrer Fähigkeiten gewinnen läßt.

		Die dunklen Schatten kamen langsam näher. Bald hielten sie
still, bald huschten sie weiter, als würden sie springend, hüpfend
ihren Weg machen und vor jedem Vorschnellen zum Atemholen
stehenbleiben. Als sie nur noch wenige Schritte weit waren,
verlangsamten sie ihren Gang und blieben dann ganz stehen. Jetzt,
im Lichtkegel des Kandelabers, vermochte Coche sie in Ruhe zu
betrachten und jede ihrer Gesten zu belauschen.

		Es waren zwei Männer und ein Weib. Der Kleinere trug ein dickes
Bündel im Arm, das in Fetzen gehüllt war. Das Weib spähte gespannt
lauschend nach allen Seiten und wich dann ebenso wie der Mann, der
das Paket trug, vorsichtig aus [bookmark: page10] dem beleuchteten Kreis ins Dunkel zurück,
als hätten sie Angst, von einem unsichtbaren Zeugen bemerkt zu
werden. Der zweite Mann blieb zunächst unbeweglich, schwer atmend
stehen, dann machte er einen Schritt vorwärts, mit den Händen hielt
er Stirn und Augen bedeckt und schwer lehnte er sich gegen den
Kandelaber. Mit seinem bleichen Gesicht, den eingesunkenen Wangen,
den schweren Händen, die wie Pranken seinen Kopf umspannten, von
dem eine Strähne schwarzen, feuchten Haares über die Stirne hing,
bot er einen unheimlichen Anblick. Zwischen seinen Fingern quollen
einzelne Blutstropfen hervor und hinterließen eine dünne, rote
Spur, die über die Wange lief, durch den struppigen Schnurrbart
sickerte, Kinn und Hals färbte und unter dem Halstuch
verschwand.

		»Was gibt's denn jetzt wieder?« knurrte das Weib halblaut.
»Worauf wartest du da?«

		»Schmerzen hab' ich!« stöhnte er.

		Sie trat aus dem Schatten zu ihm, der kleine Mann folgte ihr,
legte sein Bündel auf den Boden und brummte, verächtlich mit den
Achseln zuckend:

		»Na, weißt du, gar so wehleidig zu sein …«

		»Dich möcht' ich sehen, wenn man dich so hergerichtet
hätte … Da, schau an!«

		Er lüftete ein wenig seine Finger und zwischen den klebenden
Haaren erschien eine grauenhafte Wunde, deren klaffende Ränder quer
über Stirne und Augenbrauen liefen und erst am Augenlid endeten,
das so verquollen und schwarz war, daß man nur mit Mühe in der
blutunterlaufenen Masse darunter ein Auge zu erraten vermochte.

		Mitleidig nahm die Frau ihr Taschentuch, um damit die Verletzung
zu betupfen und da jetzt das eingetrocknete Blut nur stärker
hervorzubrechen begann, löste sie von dem am Boden liegenden Bündel
einige Fetzen Leinen und bedeckte damit die Wunde. Die Zähne
aufeinanderbeißend, mit den Füßen [bookmark: page11] stampfend, ließ der Mann sein
brutales Gesicht verbinden, während der andere ungerührt
grollte:

		»Willst du die ganzen Sachen auspacken?«

		»Nein, aber man muß doch …« Das Weib wandte scheu den Kopf
nach ihm, während ihre Hände noch mit der Wunde beschäftigt
waren.

		Der Kleine kniete nieder, um sein Bündel so gut wie möglich zu
verschnüren, zwängte einen blitzenden Gegenstand, der herausragte,
hinein, nahm die Last unter den Arm, erhob sich und wartete
ungeduldig aber stumm. Nur als die Frau mit ihrem hastigen Verband
fertig war und die Hände an ihrer Schürze abwischen wollte, schoß
er einen wütenden Blick nach ihr und fuhr sie an:

		»Weg die Hand! Das wäscht man ab, aber trocknet's nicht,
verstanden?«

		Die Drei traten in den Schatten zurück und setzten ihren Weg,
schweigend den Mauern entlangschleichend, fort. Ein Zweig fiel
knisternd hinter ihnen zu Boden. Mit geballten Fäusten, gesenkten
Stirnen warfen sie sich herum. Zum letzten Male erblickte Coche die
brandroten Haare des Weibes, den eingekniffenen Mund des Kleinen
und das andere, gräßliche, von den blutigen Fetzen halb verdeckte
Gesicht. Dann sah er sie nach dem Rasen des Festungsgürtels
abschwenken und in der Nacht verschwinden.

		Coche, dem beim Fallen des Zweiges der Gedanke durch den Kopf
gegangen war: »Wenn sie mich entdecken, bin ich ein toter Mann!«
atmete jetzt tief auf und begann der Szene, die er belauscht hatte,
nachzusinnen.

		Er ließ den Revolver, den er während der ganzen Zeit umklammert
gehalten hatte, los und das erste, woran er dachte, waren die Worte
seines Freundes. Ja, Ledoux hatte recht gehabt, diese einsame
Gegend schien in der Tat nicht recht sicher und er [bookmark: page12] fügte hinzu, was er so
oft an das Ende seiner Artikel gesetzt hatte:

		»Die Polizei taugt nichts!«

		Er beschloß, diese unwirtliche Gegend in beschleunigter Weise zu
verlassen, zur größeren Sicherheit den dunklen Fußsteig zu meiden
und in der Mitte der helleren Straße der Avenue Henri-Martin
zuzueilen. Doch er hatte kaum vier Schritte gemacht, als seine
Berufsinstinkte die Oberhand gewannen und er überlegend
stehenblieb.

		»Das schätzenswerte Trio,« sagte er sich, »dessen einseitige
Bekanntschaft ich eben machte, muß von einem bösen Streich gekommen
sein. – Was aber mögen sie wohl angestellt haben? – Raubanfall?
Einbruch? … Die Wunde scheint eher auf einen Raubanfall zu
deuten … doch das schwere Bündel paßt besser zu einem
Einbruch. Strolche, die einen verspäteten Passanten anfallen,
erbeuten wohl kaum anderes als Geld, Schmuck … Mit Silberzeug
und ähnlichem nachts spazieren zu gehen, ist bei uns nicht
Sitte … und wenn ich recht gesehen habe, so waren
Metallgegenstände in dem Bündel! Sollte ich mich täuschen, dann
müßten meine Ohren ebenso unverläßlich sein wie meine Augen, denn
ich glaube, das Ziffernblatt einer Stehuhr gesehen zu haben und als
der Mann sein Bündel hinlegte, hörte ich deutlich ein Klirren wie
von Besteck. – Und die Wunde? – Streit bei Verteilung der Beute?
Sturz gegen einen harten, scharfen Gegenstand, Marmorkamin,
Glastüre? Das wäre denkbar … Jedenfalls scheint der Einbruch
erwiesen. – Und was nun? – Es gibt zwei Wege für mich: Sofort
umkehren und der Spur des Kleeblatts folgen – oder das Haus suchen,
dem sie ihren Besuch abgestattet haben!«

		Coche dachte eifrigst nach, welche der beiden Möglichkeiten
einen größeren Erfolg zu versprechen schien.

		»Zehn Minuten habe ich ihnen schon Vorsprung [bookmark: page13] gegeben und selbst
wenn ich sie noch einhole, kann ich allein gegen drei nicht viel
ausrichten. Schließlich ist das Festnehmen solcher Burschen auch
nicht meine Sache, dafür wird ja die Polizei bezahlt … Aber
das überfallene Haus herauszufinden, ja, das ist eine würdige
Aufgabe, die meine Instinkte als Amateurdetektiv zu reizen vermag!
Niemand außer mir ist noch in Kenntnis von dem Diebstahl. Ich weiß
genau, aus welcher Richtung sie kamen. Mein Blick reicht zweifellos
trotz der Dunkelheit auf gute dreihundert Meter. Es muß etwa
dreihundert Meter weit bis dahin sein, wo ich sie zum erstenmale
auftauchen sah. – Auf ans Werk!«

		Ohne sonderliche Eile begann er nach der Richtung, aus der das
Kleeblatt gekommen war, auszuschreiten. Von Zeit zu Zeit wandte er
sich nach der Gaslaterne um, die zurückgelegte Entfernung
abschätzend. Sein Schritt mochte wohl fünfundsiebzig Zentimeter
umfangen; er zählte vierhundert Schritte, dann blieb er stehen. In
diesem Augenblick mußte er in das mögliche Tatgebiet eingetreten
sein. Wenn der Diebstahl vor Abzweigung der Avenue Henri-Martin
begangen worden war, dann konnte er mit einiger Sicherheit darauf
rechnen, auf Indizien zu stoßen. Er verließ die Straße, betrat
wieder den Fußsteig und folgte der Einzäunung des nächsten Hauses.
So kam er zu einer kleinen, verschlossenen Türe. Das Haus selbst
stand halb verborgen im Garten, ein Lichtschein fiel durch die
herabgelassenen Vorhänge. Nein, dies sah nicht nach dem Schauplatze
eines Einbruches aus! Ohne sich länger aufzuhalten ging Coche den
Gärten entlang weiter. Ueberall fand er dieselbe friedliche Stille,
nirgends eine Spur gewalttätiger Bubenhand. Schon begann seine
Zuversicht zu schwinden, als er ein Gartentor, gegen das er seine
Hand gelehnt hatte, unter seinem Druck weichen fühlte: es war
unverschlossen gewesen!

		Prüfend hob er den Blick. Das Haus lag dunkel [bookmark: page14] und ruhig vor ihm und
seltsam lastend erschien ihm diese Stille. Er zuckte unwillig die
Schultern und murmelte: »Was für dumme Einbildungen! Will mir jetzt
meine Phantasie einen üblen Streich spielen, da ich gerade die
größte Kaltblütigkeit nötig hätte? – Und doch – ist es ein bloßer
Zufall, daß dieses Tor nur angelehnt war?«

		Indessen hatte sich die Gittertüre in ihren Angeln gedreht. Der
kleine Garten mit seinen Beeten sorgsam gerechter Erde lag vor ihm,
der gelbe Sand des Weges, der im Mondlicht wie Gold
schimmerte … Eine Unschlüssigkeit befiel Coche, eine Lähmung
seines Unternehmungsgeistes, die so stark waren, daß er beschloß,
das Tor wieder zu schließen und seinen Weg fortzusetzen. All dies
war doch nur ein kindisch geträumter Kriminalroman! Jene Strolche
waren nichts anderes als harmlose Arbeiter gewesen, die sich auf
dem Heimweg befunden hatten … Und die mit Trunkenbolden Händel
gehabt … Was hatten sie denn schließlich gesprochen, das
seinen Verdacht berechtigt erscheinen ließ? – Ihr Benehmen war
scheu, ihr Aussehen drohend gewesen? – Und er, Coche selbst, wenn
er so plötzlich aus der Nacht auftauchte, wäre sein Anblick nicht
auch erschreckend? …

		Das Drama verwandelte sich ihm nach und nach in eine
Posse … Blieb nur das Bündel … Und wenn es nichts
anderes, als einen alten Küchenwecker und Eisenwerkzeug enthalten
hatte? –

		Die Nacht überstreut Menschen und Dinge mit gespensterhaften
Schatten, die das Sonnenlicht in einem Augenblick verscheuchen
würde. Die Furcht, ihre teuflische Schwester, verwandelt alles,
gestaltet das Unscheinbarste zu großen Erlebnissen – niemand vermag
zu sagen, in welchem Augenblick sie von seinem Gehirn Besitz
ergriffen hat. Noch denkt man: »Ich will dies, ich sehe das …«
und schon ist sie es, die unseren Willen lenkt, unsere Sinne
fesselt, die [bookmark: page15] alles in uns verwandelt hat. Ihre Augen
sind an unserem Blick, ihre Finger fühlen wir an unserem
Hals … Ein Schauer überrieselt uns plötzlich, wir bäumen uns
verzweifelt auf, ihrer Umklammerung zu entfliehen – vergeblich. Die
Tapfersten erklären sich als erste besiegt. Das ist der trübe
Augenblick, in dem die furchtbaren Worte: »Ich habe Angst …«
von bebenden Lippen geflüstert werden. Doch wie lange vorher schon
klappert man mit den Zähnen, ohne daß man wagt sich es
einzugestehen!

		Onésime Coche trat einen Schritt zurück und sprach laut zu sich
selbst:

		»Du hast Furcht, mein Junge!«

		Er wartete auf die Wirkung, die diese mit erhobener Stimme in
der Stille der Nacht gefallenen Worte bei ihm auslösen würden. Doch
kein Muskel seines Körpers zuckte, unbeweglich blieben seine Hände
in die Rocktaschen gesenkt, selbst jenes flüchtige Staunen blieb
aus, das man doch meist empfindet, wenn man in tiefem Schweigen
ringsum plötzlich seine eigene Stimme vernimmt. Er blickte starr
vor sich hin – doch plötzlich reckte er den Hals, neigte er den
Kopf: Fußspuren! Im gelben, schimmernden Sande fielen ihm schwache
Eindrücke von Schuhen auf, deutlich abgezeichnet an einzelnen
Stellen, verwischt, an anderen wie von mehreren Schuhen. Er bückte
sich und nahm ein wenig Sand zwischen die Finger. Er war ganz
trocken, sehr fein und so leicht, daß der geringste Luftzug genügen
mußte, ihn zu verwehen. Als er die Finger öffnete, sah er die
feinen Körnchen wie eine kleine Staubwolke zu Boden schweben.

		Jetzt entschwanden mit einem Schlage alle seine Zweifel und mit
ihnen brach auch die ganze Philosophie über die Angst und ihre
Phantasiebilder, die er sich aufgebaut hatte, zusammen. Niemals war
sein Geist klarer gewesen, niemals hatte er sich ruhiger gefühlt!
Sein Gehirn arbeitete wie ein fleißiger [bookmark: page16] Handwerker, der seine
Aufgabe Stück für Stück bewältigt und bei dem letzten Hammerschlage
sein Werk mit ausgestrecktem Arm in Augenhöhe hebt, um es
wohlgefällig zu betrachten.

		Alles, was ihm noch kurz zuvor wie ein verächtliches
Hirngespinst erschienen war, sah er jetzt von neuem wieder möglich,
wahrscheinlich – ja wahr! Gewißheit erschien ihm aus unleugbaren
Indizien. Keine Hypothesen waren es mehr, sondern Tatsachen, die
sich nachprüfen ließen, die seine Phantasie nicht zu entstellen
vermochten. Schritt für Schritt gelangte er – diesmal in logischen
Folgerungen – ganz zu demselben Punkt, von dem er, nur einer
augenblicklichen Stimmung folgend, ausgegangen war.

		– Füße hatten den Sand dieses Gartenweges berührt und vor nur
ganz kurzer Zeit berührt, denn wäre es länger her, dann hätte ein
noch so leichter Luftzug die Spuren verwischen müssen. Die Männer
mit dem Weib waren hier gewesen. Niemand außer ihnen hatte die
Schwelle des Hauses überschritten! Das geahnte Geheimnis ruhte
hinter diesen Mauern, im Dunkel dieser schweigsamen Zimmer. Eine
unsichtbare Kraft trieb ihn vor.

		Er trat in den Garten ein.

		Anfangs setzte er nur mit größter Vorsicht Fuß vor Fuß und
vermied es, auf die Spuren zu treten, denn obwohl er wußte, daß der
leiseste Lufthauch sie in kurzer Zeit verwischen mußte, maß er
ihnen doch zu große Bedeutung bei, um sie selbst zu zerstören. Die
Einbrecher hatten ahnungslos ihre Visitenkarte hinterlassen: der
unfähigste Polizist aus der Provinz müßte sie gebührend zu schätzen
wissen und würde sie als wichtigste Entdeckung in der Folge zu
verwerten trachten. Coche erinnerte sich an alle die sensationellen
Fälle, in denen weit bedeutendere Indizien zur Entdeckung der Täter
geführt hatten. Da war doch jene ganz abenteuerliche Geschichte
gewesen, [bookmark: page17] bei
der ein am Tatort vergessener Schuh nach vielen Jahren zur
Ueberführung des Verbrechers geführt hatte …

		Coche staunte selbst über die klare, ruhige Tätigkeit seiner
Gedanken, die doch noch kurz vorher Beute der widerstreitendsten,
verwirrendsten Zweifel gewesen waren. Es war gar nicht sein
Verstand, der ihn lenkte, es war mehr eine Art höheren Instinktes,
der ihn nicht bloß die kühnsten Folgerungen aneinanderreihen ließ,
der jeden Muskel seines Körpers beherrschte.

		So langte er nach kaum zehn Schritten vor der Türe des Hauses
an. Er, den eben noch das Auftauchen eines Schattens, einer Fußspur
bis zum zögernden Zurückweichen hatte verwirren können, er, der
während eines allzulange scheinenden Augenblickes nicht gewagt
hatte, seine Zweifel zu bekämpfen – er empfand es nicht im
geringsten als verwunderlich, daß nun auch das Haustor unversperrt
war und sich nach bloß leichter Drehung der Klinke geräuschlos
öffnete. Und doch war logischerweise das Nachgeben des Haustores
weit unbegreiflicher als die offenstehende Gartentüre. Daß man
schließlich letztere zu verschließen vernachlässigte, wäre nicht
allzu schwer zu begründen gewesen, bot ein solches Gartengitter
nächtlichen Besuchern doch ein nur scheinbares Hindernis, in
Wahrheit bildete es kaum einen Aufenthalt von wenigen Sekunden: der
Erstbeste vermochte sich ohne besondere Mühe hinaufzuschwingen, die
kurzen Eisenspitzen ließen sich leicht vermeiden und geräuschlos
konnte man in den Garten niedergleiten … Doch das schwere
Eichentor eines Hauses bietet wohl gegen so ungebetene Gäste
Sicherheit genug, als daß man vergessen könnte, es vor dem
Schlafengehen zu versperren. Diese so einfache Ueberlegung streifte
indes kaum das Bewußtsein von Onésime Coche, ebensowenig wie ihn
das Gefühl beunruhigte, daß man [bookmark: page18] ja ihn selbst für einen Einbrecher halten und
entsprechend empfangen könnte.

		Als er indes seine Sohlen auf den Fliesen des Korridors
widerhallen hörte, blieb er doch stehen, um ein Streichholz in
seiner Tasche zu suchen, doch die Schachtel, die er fand, war
leer … »Dummes Pech!« murmelte er, zog seinen Revolver hervor
und tastete sich, nur von der feuchten, kalten Mauer geleitet, mit
weit ausgestrecktem, linkem Arm vorwärts. Mit einemmale verloren
seine Finger die Stütze der naßkalten Wand, er tappte ins Leere.
Behutsam fühlte er mit einem Fuße vor, zog den anderen nach. Da
stieß er gegen etwas, das einen dumpferen Klang gab als die
Steinfließen, er bückte sich, durchforschte angestrengt das Dunkel
und fand unter seinen suchenden Fingern den untersten Absatz einer
Holztreppe, deren Teppichbelag ihm nach der feuchten Mauer als
wohltuender Luxus erschien. Er richtete sich vorsichtig wieder auf
und fand jetzt auch das Geländer. Das Holz der Treppe krachte, als
er den Fuß darauf setzte. Ohne zu überlegen, begann er die Treppe
nach dem oberen Stock zu ersteigen, statt zunächst das Erdgeschoß
zu erforschen. Er zählte zwölf Stufen und schien oben angelangt:
sein Fuß spürte kein Hindernis mehr, der Weg war frei. Jetzt erst
kam er ein wenig zur Ueberlegung. Es war nötig, daß er sich
orientiere, bevor er weiteres unternahm, ja und vor allem mußte er
doch seine Anwesenheit merken lassen, wollte er nicht riskieren,
von den überraschten Bewohnern des Hauses mit einer Kugel begrüßt
zu werden.

		Der Schlaf dieser Leute mußte übrigens ein recht tiefer sein,
daß sie ihn gar nicht heraufkommen gehört hatten, obwohl die Treppe
oft genug unter seinen Schritten geächzt hatte. Auch das Haustor
hatte laut geknarrt, als er es geschlossen hatte. Wer mochte
wissen, ob nicht irgendwo in einem dunklen Winkel ein Mann mit
gespanntem Hahn lauerte, um [bookmark: page19] beim nächsten Schritt, den er machte, nach dem
vermeintlichen Einbrecher zu schießen? Ja, es war erstaunlich, daß
nicht schon eine Revolverkugel an ihm vorbeigepfiffen war. Coche
versuchte, die Finsternis ringsum mit seinem Blicke zu durchdringen
und während seine Hand die letzte Rückzugsmöglichkeit, das
Treppengeländer, fest umklammert hielt, sprach er halblaut, um den,
der ihn vielleicht beobachten mochte, nicht zu erschrecken: »Ist
jemand da?«

		Keine Antwort. Er wiederholte, etwas lauter: »Ist hier
niemand?«

		Nach einigem kurzen Warten fügte er hinzu:

		»Fürchten Sie nichts, kommen Sie heraus …«

		Noch immer war kein Laut hörbar.

		»Teufel,« dachte er, »das nenne ich einen Schlaf! Dies konnte
ich nicht voraussehen. Meine Arbeit wird dadurch erschwert …
Ich habe durchaus keine Lust, mich aus lauter Berufseifer zum
Krüppel schießen zu lassen!«

		Er überlegte einen Augenblick, dann rief er, diesmal mit
erhobener Stimme:

		»Oeffnen Sie, die Polizei ist hier!«

		Dieses Wort ließ ihn lächeln. Woher war ihm der Einfall
gekommen, sich als »Polizei« auszugeben? – Onésime Coche ein
Polizist? Gerade er, der nichts lieber tat, als die Fehler und
Unterlassungen der Präfekten aufzudecken, die Agenten und Detektive
schonungslos zu verspotten und bloßzustellen, er hatte sich hinter
ihren Namen verschanzt, das war wohl ein gelungener Scherz! …
Ja, die Polizei! Fast laut begann er zu lachen. Die dachte jetzt
weder an ihn noch an die Einbrecher. Um diese Stunde gingen die
verschlafenen Polizisten hübsch paarweise ihre friedliche Runde,
mit aufgestellter Kapuze, die Hände in die Taschen versenkt, ohne
rechts oder links zu blicken … In den Wachtstuben aber saßen
sie wohl beim knisternden Eisenofen, im Gestank der Pfeifen, des
feuchten Lederzeuges, rittlings auf [bookmark: page20] den Bänken, spielten mit schmierigen
Karten und warteten auf den verspäteten Trunkenbold oder auf einen
Milchhändler, den man bei der Taufe seiner Ware überrascht
hatte … Ja, das war die Polizei! – Er aber, Onésime Coche, war
das, was sie hätte sein sollen: der treue und wachsame Hüter voll
Geschicklichkeit und Kühnheit, der allein imstande war, die
Sicherheit der Stadt zu schützen.

		Welche Gegenüberstellung für seinen morgigen Artikel! Das
sollten wieder einmal ein paar Spalten voll beißenden Spottes
werden! Er, der simple Journalist, würde ihnen eine gesalzene
Vorlesung über ihr Handwerk halten! Schon jetzt schmunzelte er,
wenn er an die Gesichter der Polizeigewaltigen morgen dachte! –
Eine sensationelle Ueberschrift würde bald gefunden sein, einige
wirksame Untertitel … Das sollte eine Auflage werden! – –
–

		Doch selbst das magische Wort Polizei verhallte wirkungslos wie
alles frühere in der Finsternis. Nicht das leiseste Zeichen eines
lebenden Wesens war zu entdecken. Coche sah ein, daß seine List
nichts getaugt hatte und daß die Gefahr noch immer die gleiche
blieb. Eines indes beruhigte ihn: seine Augen, die sich nach und
nach ans Dunkel gewöhnt hatten, bemerkten nur wenige Schritte
weiter einen matten Lichtschimmer. Näherkommend erkannte er ein
Fenster, durch dessen Jalousien der Mond hereinschien. Er spähte
hinaus und sah den kleinen Garten, den Boulevard …

		Doch er hielt sich nicht lange damit auf, den Mond und den
sternbesäten Himmel zu betrachten. Nichts entsprach weniger seiner
hitzigen Natur, seinem draufgängerischen Temperament, als diese
drückende Stille, solche hemmende Finsternis und endlose Vorsicht.
Alles hatte er versucht – Geduld, Ueberredung, Mahnung, Drohung –
doch alles hat seine Grenzen. Er war in dieses Haus gedrungen,
[bookmark: page21] um sich
Gewißheit zu verschaffen – er würde sie haben!

		Er wandte sich vom Fenster zurück, tastete sich der Mauer
entlang, bis er eine Türe fühlte, fand die Klinke und rief, während
er sie fest an sich hielt, damit man von innen nicht öffnen
könne:

		»Ich tue Ihnen nichts – fürchten Sie nichts! Nicht
schießen!«

		Er zählte bis drei und da er keine Antwort erhielt, stieß er die
Türe heftig auf. Er hatte mit einem Widerstand gerechnet, doch da
er keinen fand, stürzte er kopfüber, von seinem eigenen heftigen
Schwung aus dem Gleichgewicht gerissen, nach vorne und seine Stirne
schlug an einen harten Gegenstand. In der Bemühung, sich im Fall
aufzuhalten, faßte seine Hand einen Stuhl, den er mit Gepolter
umriß.

		»Jetzt aber,« sagte er sich, »wird man mich doch wenigstens
gehört haben.«

		Indes auch der Widerhall dieses Lärmens verhallte auf Gang und
Stiege und alles blieb stumm wie zuvor, keine Stimme wurde laut,
kein Flüstern war zu vernehmen, kein Hauch regte sich im ganzen
Hause.

		»Ja so,« meinte Coche verdrießlich, »die Einbrecher waren
schlauer als ich dachte. Der Käfig ist leer und die Halunken wußten
das! Sie konnten ihrer Arbeit ganz ungestört nachgehen und fanden
es nicht einmal nötig, die Türen hinter sich zu versperren. Jetzt
begreife ich auch, daß ich so mühelos hereinkam!«

		Ein Lichtschalter war bald neben der Türe gefunden und drehte
sich knackend unter seinen Fingern. Als seine Augen aber nach dem
geblendeten Zwinkern der ersten Sekunden in dem geräumigen Zimmer
umzuschauen vermochten, bot sich ihnen ein so unerwarteter, ein so
entsetzenerregender Anblick, daß Coche seinen Körper in kaltem
Schweiße erstarren [bookmark: page22] fühlte und einen Aufschrei des Schreckens
nur mühsam unterdrückte.

		Maßlose Unordnung herrschte im ganzen Raum. Ein offenstehender
Schrank zeigte durcheinandergewühlte Wäschestücke, Leintücher, die
voll roter Flecken waren, hingen heraus, als hätte man sie in Eile
und mit Gewalt hervorgezerrt. Aus klaffenden Schubladen waren
Papiere, Kleidungsstücke, alte Schachteln herausgerissen worden,
die in wüstem Durcheinander am Boden lagen. Neben einem
Fenstervorhang leuchtete auf der mit hellem Seidenstoff bespannten
Wand der dunkelrot blutige Abdruck einer klotzigen Hand, die sich
mit gespreizten Fingern dort aufgestützt hatte. Der Spiegel am
Kamin zeigte der ganzen Länge nach einen Riß, der von einem
heftigen Schlag herzurühren schien, der ihn in Schulterhöhe
getroffen haben mußte, denn an dieser Stelle war das Glas
vollkommen ausgebrochen und flimmernde Splitter lagen auf dem Boden
verstreut. Auf dem Waschtisch sah Coche zerrissene und zerknitterte
Leinenstücke, die Waschschüssel voll rotgefärbten Wassers war
übergelaufen und ebensolche Lachen standen auf der weißen
Marmorplatte. Ein ausgewundenes Handtuch, das hingeworfen lag,
zeigte die gleiche, grausige Farbe, alles war rot, voll Blut …
Der Teppich gab unter den Schritten ein ähnliches Geräusch wie
feuchter Strand zur Zeit der Flut. – – –

		Und nach rückwärts gesunken, mit weit auseinandergestreckten
Armen, einen abgebrochenen Flaschenhals in der verkrampften Hand,
die von den Splittern zerschnitten war, lag quer über das Bett ein
älterer Mann, dessen Hals vom linken Ohr bis über die Kehle durch
einen gräßlichen Hieb aufgeschlitzt war. Polster, Bettzeug, Wand
und Möbel waren über und über mit dem Blut bespritzt, das wie ein
Springquell aus der tödlichen Wunde hervorgebrochen sein mußte. Im
grellen Lichte der starken Glühlampen, im [bookmark: page23] entsetzlichen Schweigen
ringsum, erweckte dieser verwüstete Raum, in dem das Blut seine
roten Spuren hinterlassen hatte, nicht mehr den Eindruck eines
Wohnzimmers; er glich einem Schlachthaus.

		Onésime Coche hatte all dies mit einem raschen Blick überflogen
und sein Grauen war so überwältigend, daß er sich erst gegen die
Wand lehnen mußte, um nicht zusammenzubrechen und daß er dann
seinen ganzen Willen aufraffen mußte, um sich gegen die Gedanken an
Flucht aus dieser Stätte des Entsetzens zu wehren. Eine heiße Glut
stieg ihm in die Wangen, ein Zittern lief über seine Haut und
kalten Schweiß fühlte er auf seinem Rücken.

		Neugier, Zufall und sein Beruf hatten ihn schon oft genug in die
Lage gebracht, schreckenerregende Anblicke ertragen zu müssen, noch
niemals aber hatte er ein derartiges Grauen gefühlt, denn bisher
war ihm immer vorher bekannt gewesen, was er würde sehen müssen.
Ueberdies hatte er, was seinen Mut stählte, sein Grauen überwinden
half, immer die Nähe anderer Männer um sich gehabt, wodurch der
Furchtsamste tapfer wird. Zum ersten Male fand er sich ganz
unvorbereitet und allein dem Tod gegenüber – und was für einem
Tod!

		Indes, es gelang ihm doch seine Nerven zu meistern. Er blickte
in den gesprungenen Spiegel, der ihm sein eigenes Bild zurückwarf:
bleiche Züge, dunkle Schatten unter den Augen, verzerrte,
halboffene Lippen und auf der Stirne, an der Schweißtropfen
glitzerten, nahe der rechten Schläfe, über die das Blut in einem
dünnen Streifen rann, ein dunkelroter Fleck …

		Zuerst meinte er – an seinen Sturz beim Oeffnen der Türe hatte
er ganz vergessen – daß dies blutige Mal am Spiegel und nicht an
seinem Kopfe sei. Er beugte sich nach der Seite, der Fleck, die
Blutspur wanderten mit seinem Spiegelbilde! Da befiel ihn ein
Grauen, namenloses, furchtbares Grauen! Jetzt [bookmark: page24] war es nicht mehr bloß
Furcht vor der Einsamkeit, vor der Stille ringsum, vor dem
Verbrechen, es war das dunkle, unnennbare Grauen vor etwas
Unnatürlichem, vor einem Wahnsinn, den er plötzlich in sich
ausgebrochen meinte. Er stürzte mit zwei Sprüngen zum Kamin, bebend
stemmten sich seine Hände auf die Platte und Aug in Auge starrte er
sein Bild an … Da begann er wieder frei zu atmen, beim
Betrachten seiner verwundeten Stirne war ihm auch die Erinnerung
zurückgekehrt. Jetzt fühlte er auch den Schmerz an seiner
verletzten Schläfe – fast freute er sich dieser Schmerzen – und
vorsichtig tupfte er mit seinem Taschentuche das Blut ab, das über
die Wange schon bis zum Kragen geronnen war. Die Wunde war
unbedeutend: ein einfacher Riß von etwa zwei Zentimeter, der
allerdings, wie alle Gesichtsverletzungen, stark geblutet hatte und
den eine rotblaue Quetschung, kaum größer als ein Zweifrancs-Stück,
umgab. Jetzt begann er wieder – seitdem er das Zimmer betreten
hatte, war ja kaum eine Minute vergangen – an den Toten zu denken,
dessen Bild er neben dem eigenen im Spiegel erblickte. Dort lag er
über dem Bett, mit seinem in die Polster gedrückten,
schrecksstarren Antlitz, unter dem in die Höhe ragenden Kinn
streckte sich der Hals mit der bestialischen Wunde, als erwarte er
einen neuen Todesstreich …

		Coche wandte sich zum Bett, unter seinen Füßen knirschten die
Glassplitter und er beugte sich über die Leiche. Rings um den Kopf
war nur wenig Blut zu sehen, doch unter Nacken und Schultern schien
das Bett davon getränkt. Er nahm mit unendlicher Vorsicht den Kopf
zwischen seine Hände und hob ihn auf: die Wunde quoll wie ein
gräßlicher Rachen noch weiter auseinander und mit einem leichten
Schnalzen sickerte wieder frisch das Blut hervor. In den Haaren war
es zu einer dicken Kruste geronnen … Sachte ließ Coche den
Schädel zurücksinken.

		[bookmark: page25] Noch
im Tode lag ein unbeschreiblicher Ausdruck angstvollen Entsetzens
über den Zügen. Die Augen, die noch Glanz zeigten, starrten
weitaufgerissen in die Höhe. Zwei Lichter in ihnen bildeten den
Reflex des Lusters und daneben sah Coche zwei kleine, noch kaum
verschleierte Bildchen seines eigenen Kopfes. Zum letzten Male, ehe
der Tod ihn auf immer trübte, warf der Spiegel dieser Augen, an dem
die Gestalten der Mörder vorbeigezogen waren, ein menschliches
Antlitz zurück. Der letzte Herzschlag war schon verklungen, kein
Geräusch aus unserer Welt fand mehr den Weg in diese Ohren, der
Aufschrei, der den verzerrten Lippen vor kurzem entflohen war,
blieb der letzte, dem Röcheln, das durch das Gitter der starr
zusammengepreßten Zähne gedrungen war, folgte nie mehr ein Laut,
nie mehr ein Atemzug. Dieser Körper, der jetzt noch warm war,
sollte niemals mehr erbeben, nicht im Taumel zärtlicher Küsse,
nicht im Schluchzen gramvoller Stunden …

		Und plötzlich stand zwischen dem Toten und ihm ein anderes Bild:
das jener Drei vom Boulevard Lannes. Er sah den Kleinen wieder vor
sich mit dem Bündel unter dem Arm, das verquollene Auge des anderen
und seine brutalen Backenknochen, er hörte die schneidend trockene
Stimme: »... das wäscht man …« und das Drama, das sich in
diesem Raume abgespielt haben mußte, trat mit furchtbarer Klarheit
vor sein Auge.

		Während das Weib Schmiere stand, waren die zwei Männer, nachdem
sie die Schlösser mit ihren Werkzeugen bezwungen hatten, in den
ersten Stock gestiegen, wo sie Wertsachen wußten. Im Schlafe
aufgestört, beginnt der Alte zu schreien, die Männer stürzen sich
auf ihn, ein wilder Kampf beginnt. Der Ueberfallene wehrt sich mit
einer Flasche und trifft einen der Einbrecher damit am Kopfe. Die
umgestürzten Möbelstücke, die vielen Blutspuren zeigen die Flucht
des hartnäckigen Opfers kreuz und quer [bookmark: page26] durch das Zimmer, ehe es sich beim
Bett umstellt sieht. Einer der Mörder reißt den Schreckerstarrten
beim Hemd auf den Rücken und hält ihn fest, indes die Hand des
anderen mit einem einzigen Hieb seine Kehle durchtrennt …
Während das Blut noch aus der Todeswunde strömt, wühlen schon
gierige Hände nach Geld, nach Schmuck, nach Wertpapieren …

		Onésime Coche ließ seine Blicke durch den Raum wandern, um die
ganze Szene, die sich hier abgespielt haben mochte, in seinen
Gedanken zu verfolgen.

		Auf dem Tische standen drei Gläser, die noch Weinreste
enthielten, – also hatten die Verbrecher nach vollbrachter Missetat
nicht gleich die Flucht ergriffen. Sicher, jetzt nicht mehr gestört
zu werden, hatten sie getrunken, dann hatten sie dort beim
Waschtisch ihre Hände gereinigt und abgetrocknet …

		Eine plötzliche Wut kam über den Reporter. Er ballte die Fäuste
und stöhnte:

		»Oh, diese Schufte, diese Schufte …!«

		Was sollte er nun tun? – Hilfe herbeiholen, rufen? … Wozu?
Hier war alles vorbei, alles zwecklos … Er blieb starr an die
Wand gelehnt stehen, verstört, gelähmt von der Atmosphäre des
Mordes, die ihn umgab …

		Dann erblickte sein Geist wie in einer Vision die Raubmörder.
Sie saßen in einer schmierigen Spelunke, ihre roten Finger
verteilten die erbeuteten Schätze …

		Und zum zweiten Male knirschte er:

		»Diese Schufte!«

		Ein grimmiger Wunsch erfüllte sein Denken: ihnen nochmals
begegnen … Dann aber sollten sie nicht mehr die gesättigten,
triumphierenden Sieger sein, wie sie an diesem Tische gelümmelt
haben mochten, dann sollten sie zitternd, schlotternd, selbst den
Tod im Nacken fühlend, zwischen zwei Gendarmen auf der Anklagebank
sitzen … Er sah ihre widerlichen Gesichter vor sich, wie sie
verzerrt dem [bookmark: page27] Todesurteil lauschten, das man ihnen
vorlas, er sah sie im bleichen Morgengrauen auf dem Wege zur
Guillotine. Gesetz, Staatsgewalt und Henker erschienen ihm als
furchtbare, erbarmungslose, aber gerechte Vergelter …

		Aber, war denn die Polizei nicht viel zu ungeschickt, um die
Mörder zu fassen? Manchmal, wenn der Zufall ihr half, dann nahm sie
wohl den einen oder den anderen fest, doch wieviele ungesühnte
Verbrechen kamen auf einen verhafteten Strolch! Ja, wenn die
Polizei kluge Köpfe in ihren Reihen hätte! Sie müßten ihr Amt als
eine Art Kunst betreiben, es sollte ihnen weniger Beruf und mehr
ein Sport sein. Doch bis dahin war jeder Verbrecher, der bei seiner
Arbeit nicht geradezu einen groben Fehler begeht, ziemlich sicher,
straflos auszugehen. Denn mehr versteht die Polizei nicht, als nach
Aufdeckung eines Verbrechens in der Umgebung des Opfers zu suchen,
planlos in seinem Leben nach Anhaltspunkten zu forschen, seine
Papiere zu durchwühlen … Wenn der Mörder aber niemals vorher
mit seinem Opfer in Verbindung gestanden, dann bleibt der »Fall«
unaufgeklärt, nach einigen Monaten, vielleicht erst, nachdem es
irgend einem armen Teufel, den der Uebereifer eines tatendurstigen
Untersuchungsrichters zum Sündenbock einer unfähigen Polizei
gemacht hat, mit Mühe gelungen ist, sein Alibi zu erbringen, wird
der Akt geschlossen! Und die durch den Erfolg noch kühner gemachten
Verbrecher beginnen ihr Werk von neuem, diesmal noch vorsichtiger
und geschickter, denn aus den Fehlern der Polizisten, deren Arbeit
sie ja genau zu verfolgen vermögen, lernen sie mehr als ihre
unfreiwilligen Helfer.

		Und doch gibt es nichts Packenderes als solche Jagd auf
Menschen! Mit kaum sichtbaren Merkmalen, an denen Laien achtlos
vorbeigehen würden, [bookmark: page28] beginnt die Kette, an die das ganze Drama
in allen seinen Einzelheiten, Glied für Glied angereiht wird. Ein
Fingerabdruck, ein fallen gelassenes Stückchen Papier, ein
weggerückter Gegenstand weisen auf den Ursprung der Ereignisse. Aus
der Lage des Körpers vermag man die Stellung des Mörders, aus der
Art der Wunde seine Kraft, seinen Beruf zu folgern! Die Zeit, zu
der das Verbrechen geschah, muß Aufschluß über die Gewohnheiten des
Täters geben. Nach der bloßen Prüfung der vorhandenen Spuren soll
man die ganze Tat mit allem, was vorher und nachher geschah,
rekonstruieren, wie ein Gelehrter aus einem einzigen ausgegrabenen
Knochen das ganze prähistorische Tier rekonstruiert! – Was für
wunderbare Sensationen muß solche Arbeit schenken, welches
Triumphgefühl krönt das vollendete Werk! Selbst ein Erfinder, der
in seinem Laboratorium Tage und Nächte verbissen der Lösung eines
Problems nachgrübelt, kennt keine höheren Schöpferfreuden! – Und
das Ziel, dem seine Arbeit zusteuert, steht doch unveränderlich am
Ende des richtigen Weges. Er weiß wenigstens, daß es nur eine
unverrückbare Lösung gibt, daß keine Ereignisse sie zu verändern
vermögen. Gemächlich kann er jeden Schritt überlegen, jeder bringt
ihn dem Ziele näher, ob er Monate, ob er Jahrzehnte zu seinem Wege
braucht, die Lösung harrt auf ihn, starr, unveränderlich,
unbeeinflußbar … Wie anders muß der Detektiv arbeiten! Ständig
gejagt, gehetzt von den Ereignissen, das Versäumnis einer Minute
vernichtet wochenlange Mühen, das Ziel, das eben noch greifbar
schien, ist einen Augenblick später entschwunden, der
Triumphschrei, den die Kehle formt, wird von den Lippen erstickt,
das vielfältige, unbegreifliche Leben selbst mit all seinen
Hoffnungen, seinen Zweifeln, seinen Enttäuschungen spiegelt seine
Arbeit! Er kämpft gegen alles, gegen alle und dieser Kampf fordert
das Wissen eines Gelehrten, die List des Jägers, die Kaltblütigkeit
eines [bookmark: page29]
Heerführers, Geduld, Mut und den angeborenen Instinkt, alle
Eigenschaften, die erst zusammen den wahrhaft bedeutenden Mann
ergeben, und nur in ihrer Vollendung Großes schaffen lassen.

		»Diese köstlichen Augenblicke,« so dachte Coche, »die die
Hingabe an solche Arbeit gewährt, die möchte ich erleben. Im Rudel
der unfähigen Polizisten, die morgen hier ihren ganzen Apparat in
Bewegung setzen werden, will ich der Schweißhund sein, der auf der
rechten Fährte galoppiert. Ohne Hilfe der anderen, ohne Sorge um
Mühe und Gefahr will ich einmal diesen Beruf ausüben und die Welt
durch die ungewöhnliche Tatsache in Erstaunen setzen, daß ein
einzelner Mann, ohne jeden Rückhalt bei den »Eingeweihten«, ohne
andere Stütze als die seines entschlossenen Willens, ohne andere
Auskünfte, als jene, die er sich selbst zu beschaffen versteht, die
Wahrheit dort aufzudecken vermag, wo die amtlich Berufenen stets
versagen. Meine ganze Zeit will ich dieser Aufgabe widmen, meine
Tage und meine Nächte so viele Wochen wie es nur nötig sein wird.
So werde ich den ganzen Taumel des Suchens und des Findens
durchleben. Was bedeutet daneben der Rausch jedes anderen Erfolges,
die Leidenschaft des Spielers, das Triumphgefühl des Erfinders?
Alle menschlichen Erregungen werden mir in meiner Jagd geschenkt. –
Alle? – Nein, doch nicht, denn eine fehlt: die Angst. Die Angst,
die alle Kräfte vervielfacht, die jede Stunde verdoppelt,
verdreifacht …

		... So gibt es also ein Erlebnis, das stärker ist als Verfolgen?
– Ja, das Bewußtsein gejagt zu werden! Was könnte das gehetzte
Wild, dem die Hunde auf den Fersen sind, gegen dessen Stirne die
tiefen Zweige schlagen, dessen Flanken die Sträucher blutig kratzen
– was könnte es für eine Schilderung seiner Angst, seines
Entsetzens geben! Und der Verbrecher, der sich entdeckt fühlt, der
an jeder Straßenecke dem Verhängnis der Staatsgewalt zu [bookmark: page30] begegnen glaubt,
dem die Tage endlos scheinen, dessen Nächte fiebervolle Angstträume
sind … was muß er fühlen, wenn es ihm gelingt, seine Verfolger
auf eine falsche Spur zu locken, wenn er kurze Augenblicke, die er
mit List, mit Behendigkeit erkämpft hat, Atem schöpft und die Meute
kläffend an ihm vorüberjagt, die Spur verliert, ruhelos sucht und
nicht ahnt, daß er aus sicherem Versteck ihre Mühen geruhsam
beobachtet? … Ja, das erst ist der wahre Krieg, das Ringen
Mann gegen Mann, der erbarmungslose Kampf mit allen seinen Gefahren
und Listen …

		»Jetzt bleibt mir zu entscheiden. Soll ich die neuen
Sensationen, die mir vorschweben, in der Rolle des Jägers oder in
der des Wildes, als Polizist oder als Verbrecher suchen? – Hundert
andere haben sich schon vor mir als Amateurdetektive versucht, kein
einziger aber nahm noch das Los des Täters auf sich. – Nun gut, ich
will es wählen. Sicherlich wird mir, da ich ein ruhiges Gewissen
habe, die wahre Angst vorenthalten bleiben, aber das Vergnügen am
Kampf kann mir nicht entgehen. Ein Spieler, der keinen Einsatz
wagt, werde ich immerhin in den Zügen meines Gegners den
leidenschaftlichen Ausdruck aller Phasen unserer Partie zu
beobachten vermögen. Ohne Risiko kann ich nichts verlieren, doch
alles gewinnen. Und wenn es ein glücklicher Zufall fügen sollte,
daß man mich verhaftet, dann würde man der Polizei endlich einmal
zu Dank verpflichtet sein, denn ihr Eingreifen würde den
sensationellsten Bericht, der jemals geschrieben wurde, veranlaßt
haben! Alle die Tore, die meinen Kollegen bisher verschlossen
blieben, würden sich mir öffnen. Ohne Furcht vor einem Dementi
könnte ich die Zustände im Gefängnis geißeln. Ich würde die
Wahrheit darüber enthüllen, wie die Untersuchungshäftlinge
behandelt werden und mit welchen Mitteln man ihr Geständnis
erpreßt. Kurz, meine Aufzeichnungen sollen die flammendste [bookmark: page31] Anklage und der
vernichtende Schlag gegen die beiden furchtbarsten Geißeln unserer
Zeit – Polizei und Gericht – werden und niemand wird wagen dürfen,
mich nicht ernst zu nehmen.

		»Erinnerungen und Eindrücke eines Mörders« – so soll der Titel
sein!

		– Für das Leben eines Menschen reicht ein einziger Einfall aus –
wenn ich nach diesem nicht berühmt werde, dann will ich nicht mehr
Coche heißen! Onésime, mein Freund, von diesem Augenblicke an bist
du für die ganze Welt: der Mörder vom Boulevard Lannes. – Der
Prolog ist zu Ende, der erste Akt mag beginnen!« [bookmark: page32]

	
		
		II.

		Onésime Coche überzeugte sich, daß alle
Fenstervorhänge dicht verschlossen waren, er lauschte, um sich zu
vergewissern, ob niemand nahe, der ihn bei seinem Vorhaben
überraschen könnte und dann begann er an die Ausführung seines
Planes zu schreiten. Er legte seinen Mantel, Hut und Stock auf
einen Stuhl und schritt nochmals, aufmerksam alles betrachtend,
durch den Raum.

		Es handelte sich jetzt darum, aus allen vorhandenen Spuren die
Inszenierung eines Verbrechens von Onésime Coche zu rekonstruieren
und zu diesem Zwecke mußte zunächst alles verschwinden, was auf die
wahren Täter zu führen vermochte.

		Da waren vor allem die drei auf dem Tisch vergessenen Gläser,
die sich jedem Polizistenblick aufdrängen mußten. Einen schwereren
Fehler hätten die Mörder nicht begehen können, diese Nachlässigkeit
hätte genügt, der Justiz einen unschätzbaren Fingerzeig zu geben. –
Er reinigte daher sorgfältig die Gläser, trocknete sie, nachdem er
sie ausgewaschen hatte und da er, sich suchend umblickend, einen
offenstehenden Wandschrank entdeckte, in dem auch andere Gläser
standen, stellte er sie dazu und schloß den Schrank. Dann nahm er
die geleerte Flasche, verlöschte das elektrische Licht, damit keine
seiner Bewegungen von draußen beobachtet werden [bookmark: page33] könne, zog den Vorhang
von einem Fenster beiseite, öffnete das Fenster und den
Fensterladen und schleuderte die Flasche aus voller Kraft hinaus.
Er verfolgte ihren Flug durch die Luft und beobachtete, wie sie
jenseits der Straße niederfiel. Der Lärm des zersplitternden Glases
unterbrach wie eine Explosion die nächtliche Stille. Er warf sich
vom Fenster zurück und biß nervös seine Lippen:

		»Wenn das jemand gehört hat? … Wenn man heraufkäme? …
Wenn man mich hier fände?«

		Die Furcht, die ihn dabei überkam, übertraf alles, was er bis
dahin an Angst kennengelernt hatte. Eiskalte und heiße Wellen
liefen über seine Haut, er lauschte in das Schweigen, bohrte starre
Augen ins Dunkel vor ihm. – Nichts regte sich. Er schloß jetzt
wieder die Fenster, zog die Vorhänge wieder zu, tappte sich leise
zum Schalter zurück und machte von neuem Licht.

		Sonderbar – nur im Dunkel empfand er Angst, das Licht
verscheuchte alle Besorgnisse. Er erkannte daran, daß er kein
echter Verbrecher sei, denn auch der Anblick des Opfers machte ihn
besonnen, statt seinen Schrecken zu vergrößern.

		»Ich werde mich gut in der Gewalt haben müssen,« überlegte er,
»um meine Unschuld nicht zu verraten und dies wird vielleicht
ebenso schwer sein, wie es das Gegenteil wäre.«

		Er wandte sich nun zum Waschtisch. Hier war die Unordnung so
offenkundig, daß unmöglich jemand hätte glauben können, daß dies
das Werk eines Einzelnen sei.

		Alle Dinge tragen das Geheimnis der Finger an sich, die sie
berührt haben. – Man brauchte nur die Handtücher anzusehen, um
sofort zu fühlen, daß verschiedene Hände sie so hingeworfen hatten.
Coche schien es nötig, daß der Mann der Ordnung, der er war, sich
auch hier am Schauplatze »seines« Verbrechens offenbare, denn
niemals würde die Tat eines [bookmark: page34] Mannes von Bildung sich mit der eines
gewöhnlichen Straßenräubers verwechseln lassen. Gerade in solchen
Augenblicken höchster Spannung und Erregung würde der
Gentlemanräuber an alles denken, nur nicht daran, all die
Kleinigkeiten seiner täglichen Gewohnheiten, die den Verdacht in
bestimmter Richtung lenken mußten, zu unterdrücken.

		Coche begann methodische Ordnung in das Chaos zu bringen. Er
löschte die blutige Hand an der Wand, dann verwischte er den
Kratzer an einer Schublade, den ein eisenbeschlagener Absatz
hinterlassen hatte – nur hütete er sich wohl, die blutigen Flecken
ringsum zu berühren, denn je mehr der Raum davon aufwies, desto
wahrscheinlicher mußte doch der Ueberfall durch einen Einzelnen,
der harte Kampf mit dem Eindringling erscheinen.

		Bald waren alle Spuren der »Anderen« getilgt und es fand sich
nicht mehr das mindeste Zeichen in der Umgebung der Leiche, das der
Justiz als Ausgangspunkt ihrer Forschungen hätte dienen können.

		Jetzt handelte es sich darum, dieser anonymen Tat eine
persönliche Note zu geben, sie in das Verbrechen einer bestimmbaren
Person, sie in sein – Onésime Coches – Verbrechen zu verwandeln. Am
sichersten schien es, am Tatort etwas zu vergessen, zu verlieren,
das die Kriminalpolizei auf ihn lenken mußte. Doch dabei hieß es
besonders behutsam zu Werke gehen, um nicht durch allzu plumpe
Täuschung Mißtrauen statt Verdacht zu erwecken. Es mußte etwas
sein, das wirklich hätte »vergessen« werden können! –

		Coche ließ sein Taschentuch neben dem Bette zu Boden fallen,
doch dann überlegte er nochmals und hob es wieder auf, um
vorsichtshalber doch erst das Monogramm zu prüfen. Richtig, es war
M. L. gezeichnet! M. L.? – Das war nicht seines und er lächelte in
der Erinnerung an den ewigen Zank seiner Hausfrau mit der
Wäscherin, die immer fremde [bookmark: page35] Wäsche ablieferte … Sein Stock, das
Geschenk eines aus Tonking zurückgekehrten Verwandten war allzu
auffallend, zu persönlich … Er blickte suchend an sich herab.
Ringe trug er nicht, seine Hemdknöpfe waren von jener billigen
Perlenimitation, wie man sie in jedem Geschäfte zu kaufen vermag.
Manchettenknöpfe besaß er wohl, doch von diesen wollte er sich
nicht gerne trennen, denn obgleich ihr Wert ein ganz geringer war,
bedeuteten sie ihm durch jahrelanges Tragen doch altvertraute
Freunde. Und Manschettenknöpfe »vergißt« man doch auch nicht! Das
müßte schon ein ganz gewaltiger Stoß sein, der sie aus dem Hemd
reißen würde …

		Coche schlug sich vor die Stirne.

		»Ein Stoß? – Glänzend! Wenn sich hier ein Knopf auf dem Boden
findet, dann muß die Folgerung zwingend lauten: Im Handgemenge hat
das Opfer den Arm des Mörders umklammert, sein Hemd zerrissen, das
Kettchen der Manchettenknöpfe ist aufgesprungen und in seiner
eiligen Flucht hat der Verbrecher gar nicht bemerkt, daß er dieses
verräterische Beweisstück verloren hat. – Ja, das ist das
Richtige.«

		Er zog seinen linken Hemdärmel ein wenig hervor, hielt den
äußeren Rand der Manchette mit den Fingern der linken Hand fest und
riß mit der rechten so heftig am inneren Rand, daß das dünne
Kettchen der Manchettenknöpfe wirklich riß und der eine Goldknopf
mit dem kleinen Türkis in der Mitte mit einem Teil der gesprengten
Kette in weitem Bogen ins Zimmer flog. Den anderen Knopf nahm Coche
sorgsam aus dem Hemd, um ihn in seiner Smokingweste zu verwahren.
Im Eifer seiner Arbeit achtete er nicht darauf, daß noch Blut an
seinen Fingern klebte, die nun auf seinem Hemd und seiner weißen
Weste rote Flecken hinterließen.

		Um noch ein weiteres Beweisstück gegen sich zu liefern, zog er
einen Briefumschlag aus der Tasche, [bookmark: page36] der seine Adresse trug, und zerriß ihn
in vier ungleiche Teile. Auf dem ersten las man:

		Herrn On

                      22,
R

		Auf dem nächsten:

		ési

                      ue
de

		Auf dem dritten:

		
                                 Paris

		Auf dem letzten:

		me Coche

                      Douai

		Diesen letzten Teil, der ihn allzudeutlich bezeichnet hätte,
verschluckte er, nachdem er ihn zu einer kleinen Kugel gerollt
hatte. Mit den Zähnen kratzte er vom ersten Teile einige Buchstaben
fort. Was jetzt übrig blieb, waren drei nahezu unverständliche
Papierstücke, die aber entsprechend zusammengesetzt und
vervollständigt immerhin den Namen des verdächtigen Mannes zu
liefern vermochten. Die Kombination aus diesen Abschnitten war wohl
recht schwierig, doch keineswegs unmöglich. Coche, als vornehmer
Spieler, lieferte seinen Gegnern nicht alle Trümpfe, doch gab er
ihnen ein schönes Blatt in die Hand, mit dem sie Chancen hatten,
die Partie zu gewinnen.

		Er warf nun die drei Papierschnitzel in die Luft und überließ es
dem Zufall, wo sie hinfielen. Das eine blieb fast genau in der
Mitte des Tisches liegen, die beiden anderen sanken zu Boden. Um
noch ganz sicher zu sein, daß man sie nicht etwa in dem Glauben,
sie stammten von Briefen, die dem Opfer gehört hatten, unbeachtet
ließ, sammelte er alle anderen Papiere, die verstreut im Zimmer
umherlagen, und legte sie in eine Lade zurück, die er versperrte.
Er betrachtete sein Werk nun als getan. Ein letztes Mal noch ließ
er seine Augen durch den Raum schweifen, um sich zu überzeugen, daß
er nichts vergessen habe, [bookmark: page37] dann nahm er Mantel, Hut und Stock, breitete
zwei Handtücher über das Antlitz des Toten, dessen Augen jetzt
verglast und ein wenig eingesunken, keinen Blick mehr besaßen,
verlöschte das Licht und verließ das Zimmer, um durch den Gang und
über die Stiege auf Zehenspitzen davonzuschleichen.

		Im Garten nahm er sich noch die Mühe, die vom Wind schon fast
ganz unkenntlich gemachten Fußspuren mit frischem Sand zu bestreuen
und voller Vorsicht schritt er bloß mit einem Fuß über den
Gartenweg, während der zweite auf die harte Erde, die ihn einfaßte,
auftrat. So gelangte er zum Gittertor, das er öffnete und wieder
schloß, und war endlich auf der Straße. Dunkle, unbewegliche
Schatten lagen quer über dem Fußsteig. Tiefe Stille umgab ihn. Wie
aus unendlicher Ferne klang nur das heisere, heulende Klagen, das
ein Hund zum Mond emporsandte. Coche erinnerte sich an eine alte
Magd, die ihm einst, wenn die Hunde auf dem Lande so wimmerten,
gesagt hatte: »Es ist eine Botschaft an Petrus, daß die Seele eines
Verstorbenen an die Pforten des Paradieses pochen wird.«

		Zauber der Erinnerungen! Ewige Kindheit der Menschen! – Ein
Schauer durchlief ihn bei dem Gedanken an die Zeit, da er, ganz
klein noch, die Bettdecke über die Ohren gezogen hatte, um die
unheimlich klagenden Stimmen nicht zu hören, die nachts den Garten
bevölkerten, und für einen Augenblick erstand ihm wieder der süße
Zauber des mütterlichen Kusses, den seine Stirn so oft empfangen
hatte …

		Er blickte auf seine Uhr. Sie zeigte genau ein Uhr nachts. Ein
letztes Mal noch betrachtete er das Haus, in dem er eben so
Ungewöhnliches erlebt hatte, dann trat er noch bis an das Gitter
heran, um mit dem Stock den Efeu beiseite zu schieben und die
Nummer über dem Eingang zu lesen: 29.

		Raschen Schrittes ging er den Boulevard entlang und erreichte
sein Ende, ohne jemand begegnet zu [bookmark: page38] sein. Im übrigen nahm er sich nicht
viel Zeit, umherzublicken, denn seine Nerven waren allzu erregt,
und er bemühte sich, das Geschehene zu überdenken. Wie ein wilder
Schwarm füllten die Eindrücke der letzten Viertelstunde sein Hirn,
so daß er nicht imstande war, Klarheit über sein weiteres Verhalten
zu gewinnen. Jedenfalls war eine Wendung in seinem Leben
eingetreten, das nun ganz anders verlaufen würde, als er eine
Stunde vorher nur geahnt hätte. Jedes Zögern, jede schlecht
berechnete Handlung konnte alle seine Pläne zerstören. Unschuldig
und aus eigenem Willen verdächtig blieben ihm nur die
Ungeschicklichkeiten eines wahren Verbrechers erlaubt …

		Unweit des Trocadero kreuzte sein Weg den eines jungen Pärchens,
das eingehängt und angeregt plaudernd, dem Boulevard, den er eben
verlassen hatte, zuschritt. Coche wandte den Kopf, sah zu, wie die
beiden im Dunkel der Nacht entschwanden, und sprach vor sich hin:
»Da gehen sie, heiter und gelassen an dem Hause vorüber und ahnen
nicht, welches Verbrechen wenige Schritte von ihrem Weg begangen
wurde. Außer den Tätern bin ich der Einzige in der Stadt, der davon
weiß.«

		Ein gewisser Stolz erfüllte ihn, der alleinige Bewahrer eines
solchen Geheimnisses zu sein. Wie lange noch würde er es bleiben?
Wann konnte der Mord entdeckt werden? Wenn das Opfer, wie es allen
Anschein hatte, allein, ohne Bedienung gehaust hatte, dann wäre es
wohl möglich, daß einige Tage vergingen, bevor man seine
Abwesenheit bemerkte. Eines Morgens würde irgendein Bote an der
Türe läuten, keine Antwort erhalten, eintreten, ein furchtbarer
Geruch würde ihn im Hausflur erwarten, er würde die Treppe
hinaufgehen, das Zimmer öffnen – dann käme die Flucht, Hals über
Kopf aus dem grauenhaften Hause, die Schreie »Zu Hilfe! Mörder!«,
die die Polizei in Bewegung setzten, die ganze Presse alarmierten.
Die Auflagen der Zeitungen wüchsen zu gewaltigen [bookmark: page39] Zahlen, denn das
Geheimnisvolle, das um diesen Mord lag, würde nicht verfehlen,
ungewöhnliche Aufmerksamkeit zu erregen. Und während der ganzen
Zeit würde er, Coche, sein Leben unverändert fortsetzen, in
gewohnter Weise seinen Pflichten nachgehen und mit dem Gefühl eines
Geizhalses, der bei jedem Schritt nach dem Schlüssel seines
Geldschrankes tastet, in dem seine Schätze verwahrt sind, ein
Geheimnis mit sich herumtragen. –

		Und Coche überlegte weiter:

		»Ein einziges Wort nur müßte ich sagen, um all diese Menschen,
die rings um mich kommen und gehen, in Schrecken und Neugier zu
versetzen. Dieses eine Wort werde ich nicht aussprechen. Ich
überlasse die Enthüllung dem Zufall. Er hat mich aus dem Haus
meines Freundes eben in jenem Augenblicke treten lassen, der es mir
ermöglichte, von all dem Kenntnis zu erlangen. – Er wird auch den
genauen Zeitpunkt festsetzen, der alles enthüllen soll.«

		Bei diesem Entschlusse angelangt, blickte Coche aus seinen
Gedanken auf und fand sich vor den hellerleuchteten Fenstern eines
Kaffeehauses. Müdigkeit, Erregung und Kälte, die er jetzt in den
Gliedern fühlte, bestimmten ihn, einzutreten. Er ließ sich einen
Cognac geben, griff zerstreut nach einem Abendblatt, das auf seinem
Tische lag, ließ es indes sogleich wieder fallen, sprang auf, und
ohne sich dessen bewußt zu sein, entfuhr ihm der laute Ausruf:
»Teufel! …«

		Einer der Kartenspieler, die am Nebentisch saßen, hob erstaunt
den Kopf; der Kellner, der sich eben mit der Kassiererin
unterhalten hatte, meinte, daß man ihn gerufen habe und kam herbei.
Coche machte eine Handbewegung:

		»Nein … ich wollte nichts … aber, haben Sie hier ein
Telephon?«

		»Natürlich. Die Türe rechts am Ende des Ganges.«

		»Danke.«

		Coche wand sich zwischen den Tischen durch, [bookmark: page40] schritt den Gang entlang,
trat in die Telefonzelle, schloß die Tür hinter sich und rief die
Zentrale an. Ungeduldig gab er Signal, da sich nicht gleich jemand
meldete. Endlich hörte er die Stimme des Amtes und rief:

		»Hallo, bitte 115–92 oder 93 …«

		Er hörte die Wiederholung der Nummer von mehreren Stimmen, das
Läuten, das wie der Ton kleiner Schlegel auf einer allzu gespannten
Trommel in seine Ohren drang, und endlich den Klang einer Stimme,
die sich aus dem Summen abhob:

		»Hallo, was wünschen Sie?«

		Coche veränderte seine Stimme.

		»Ist dort die Nummer 115–92?«

		»Ja, Sie wünschen?«

		»Ist dies das Tageblatt?«

		»Ja.«

		»Ich möchte mit dem Nachtredakteur sprechen.«

		Eine fremde Stimme erklang im Apparat, die nach einer anderen
Nummer verlangte.

		»Hallo, hallo,« schrie Coche, »wir sprechen. Hier ist nicht die
Zentrale, läuten Sie ab … Hallo! Tageblatt? … Ja? Ich
möchte mit dem Nachtredakteur sprechen.«

		»Ausgeschlossen. Er ist jetzt bei der Korrektur, es ist
unmöglich, ihn zu stören.«

		»Es ist aber eine außerordentlich dringende Angelegenheit.«

		»In wessen Auftrag?«

		»Teufel,« dachte Coche, »darauf war ich nicht gefaßt.« Doch er
zögerte nicht.

		»Im Auftrage des Chefredakteurs, Herrn Chénard.«

		»Ach, das ist was anderes … Ich werde den Herrn Redakteur
sofort holen. Bitte, gedulden Sie sich einen Augenblick …«

		Durch den Apparat klangen gedämpft, surrend und dröhnend alle
die vielfachen Geräusche einer Druckerei: ein Schwirren und
Brausen, das Knistern von [bookmark: page41] Papier, der ganze Lärm, den Coche so gut
kannte, da er ihn seit zehn Jahren Nacht für Nacht zur gleichen
Stunde gehört hatte, wenn die Pressen in Bewegung gesetzt wurden,
und er nach beendetem Dienste durch die weiten Säle dem Ausgang
zuschritt.

		»Herr Chénard?«, ertönte ein wenig atemlos die Stimme des
Nachtredakteurs.

		»Nein, Herr Redakteur,« erwiderte Coche, seine Stimme immer noch
verstellend. »Verzeihen Sie, aber es ist nicht der Chefredakteur,
der hier spricht. Ich habe bloß seinen Namen benutzt, um sicher zu
sein, daß Sie mich anhören würden, denn das, was ich Ihnen zu sagen
habe, ist von allergrößter Wichtigkeit und duldet keinen
Aufschub.«

		»Wer sind Sie?«

		»Wenn ich Ihnen sagen wollte, daß ich Dupont oder Durand heiße,
so hätten Sie davon nicht das Geringste, und es würde nur unnötig
Zeit verloren gehen.«

		»Der Scherz ist wohl jetzt zu Ende …«

		»Um Gottes willen, Herr,« schrie Coche, erregt mit dem Fuße
stampfend, »bleiben Sie beim Apparat! Ich bringe Ihnen eine
sensationelle Nachricht, die morgen und auch übermorgen keine
Zeitung außer Ihnen besitzen wird. Vor allem eine Frage: läuft Ihre
Ausgabe schon?«

		»Noch nicht, aber in zehn Minuten beginnt der Druck. Sie werden
daher einsehen, daß ich jetzt wirklich keine Zeit habe …«

		»Und doch müssen Sie so viel Zeit haben, um einige Zeilen aus
den letzten Nachrichten wegzulassen und sie durch das zu ersetzen,
was ich Ihnen jetzt diktieren werde: »Ein grauenhaftes Verbrechen
wurde soeben im Hause Nr. 29 Boulevard Lannes begangen. Das Opfer,
ein Greis von etwa sechzig Jahren, wurde mittels eines Messers, das
ihm die Kehle vom Ohr bis zum Brustbein durchschnitt, ermordet. Das
Motiv scheint Diebstahl gewesen zu sein.«

		[bookmark: page42] »Einen
Augenblick – wollen Sie die Adresse, bitte, wiederholen …«

		»Boulevard Lannes Nr. 29.«

		»Ich danke Ihnen, aber wer bürgt mir … Wer beweist mir die
Richtigkeit? – Woher wissen Sie das alles? Ich vermag eine solche
Nachricht ohne Ueberprüfung nicht zu veröffentlichen … Und
jetzt, zehn Minuten vor Beginn des Druckes, habe ich keine Zeit
mehr … Geben Sie mir wenigstens eine Andeutung, aus der ich zu
entnehmen vermag, wieso Sie in den Besitz dieser Information
gelangten … Hallo, hallo, läuten Sie nicht ab, antworten Sie
mir …«

		»Nun schön,« erwiderte Coche, »meinetwegen, wenn es Sie
beruhigt, nehmen Sie an, daß ich der Mörder sei! – Doch lassen Sie
sich Folgendes gesagt sein: Ich werde das erste Exemplar, das Ihr
Haus verläßt, kaufen, und wenn ich die Nachricht, die ich Ihnen
eben diktierte, nicht darin finden sollte, so gebe ich sie sofort
Ihrer Konkurrenz, dem Telegraph! – Wie Sie sich dann mit Ihrem
Chefredakteur auseinandersetzen wollen, bleibt Ihre Sache. –
Glauben Sie mir, Herr Redakteur, es ist besser, Sie lassen die paar
Zeilen aus Ihrem Satz weg und bringen meine Information …«

		»Noch ein Wort, Herr, warten Sie doch, seit wann wissen Sie
davon?«

		Coche hing die Hörmuschel leise auf und kehrte in den Saal
zurück, um mit dem Gefühl eines Mannes, der befriedigt ist, eine
wichtige Angelegenheit zu gutem Ende geführt zu haben, in kleinen
Schlucken einen zweiten Kognak zu trinken. Gemächlich zahlte er
dann mit der einzigen Banknote, die er besaß und die er, um
Eindruck zu machen, stets vom 1. Jänner bis 31. Dezember in seiner
Brieftasche hielt, und verließ das Kaffeehaus. Auf der Straße blieb
er einen Augenblick stehen und sprach zufrieden zu sich selbst:

		»Coche, mein Freund, du bist ein bedeutender Journalist.« [bookmark: page43]

	
		
		III.

		Durch länger als fünf Minuten flehte, schrie und
fluchte der Redakteur des ›Tageblatts‹ in den Apparat. »Hallo,
hallo, mein Gott, so antworten Sie doch … Diese elende
Wirtschaft, jetzt hat man uns unterbrochen! Hallo! Hallo!«

		Er hing die Hörmuschel auf und begann wütend die Kurbel zu
drehen.

		»Hallo, Fräulein, Sie haben unterbrochen!«

		»Aber durchaus nicht, es wurde offenbar abgehängt.«

		»Das muß ein Irrtum sein, ich bitte Sie, verbinden Sie mich
sofort noch einmal mit der Nummer …«

		Einen Augenblick später meldete sich eine Stimme, die nicht mehr
die gleiche war, wie eben zuvor, und frug:

		»Hallo, Sie wünschen?«

		»Hat man von Ihnen soeben gesprochen?«

		»Ja, bei uns wurde allerdings vor wenigen Minuten gesprochen,
aber ich weiß nicht, ob mit Ihnen …«

		»Wollen Sie die Güte haben, mir zu sagen, wer dort spricht?«

		»Hier ist das Café Paul, Trocaderoplatz.«

		»Ja, das wird stimmen, bitte sagen Sie dem Betreffenden, mit dem
ich eben sprach, daß ich noch etwas hinzuzufügen habe.«

		[bookmark: page44] »Das
ist unmöglich, der Herr ist schon fortgegangen.«

		»Schicken Sie ihm einen Kellner nach … laufen Sie …
ich bitte Sie darum, es ist sehr dringend.«

		»Bedaure, wir sind im Begriff zu schließen und der Gast muß
jetzt schon weiß Gott wo sein.«

		»Können Sie mir sagen, wer jener Herr war, mit dem ich
sprach? … Kennen Sie ihn? … Ist es einer Ihrer
Stammgäste?«

		»Nein, ich habe ihn heute zum ersten Mal gesehen. Wenn ich ihn
beschreiben soll, – es war ein junger Mann von etwa dreißig Jahren,
dunkel, mit einem kleinen Schnurrbart … Ich glaube, er trug
einen Abendanzug, aber sicher weiß ich es nicht, ich habe nicht
besonders darauf geachtet.«

		»Ich danke, verzeihen Sie, daß ich Sie bemüht habe …«

		Der Redakteur war ratlos. Sollte er die Meldung veröffentlichen,
die man ihm gegeben hatte, oder war es ratsamer, bis zum nächsten
Morgen zu warten? Wenn die Nachricht auf Wahrheit beruhte, dann
wäre es ein Jammer gewesen, sie einer anderen Zeitung zu
überlassen. Doch wenn sie sich als falsch erwies? … Die Zeit
drängte, es mußte augenblicklich eine Entscheidung getroffen
werden.

		Nach reiflicher Ueberlegung ließ er aus der Fortsetzung des
Romans einige Zeilen streichen, wodurch es ihm möglich wurde, die
ganze Spalte hinaufzurücken, und ersetzte den freien Raum durch
folgende Notiz:

		 

		»Furchtbare Tragödie.«

		Wir erfahren, daß ein gräßliches Verbrechen
am Boulevard Lannes im Hause No. 29, in dem ein Greis wohnte,
soeben entdeckt wurde. Das Opfer ist von den Mördern buchstäblich
abgeschlachtet worden. Einer unserer Mitarbeiter begibt sich auf
den Tatort.

		[bookmark: page45] Wir bringen diese Nachricht, die uns in
letzter Stunde zukommt, unter allem Vorbehalt.«

		 

		Einige Augenblicke später waren die Maschinen in voller
Tätigkeit, und um drei Uhr morgens rollten dreihunderttausend
Exemplare, der erste Teil der Auflage, auf die verschiedenen
Bahnhöfe und trugen die Kunde vom »Verbrechen des Boulevard Lannes«
in alle Weltrichtungen. Um dreiviertel fünf war die Hälfte der
Pariser Auflage ausgeliefert. Um diese Zeit blickte der
Nachtredakteur, der das Zeitungsgebäude bis dahin nicht verlassen
hatte, auf seine Uhr und rief einen Laufburschen.

		»Eilen Sie in die Wohnung von Herrn Onésime Coche und bestellen
Sie ihm, er möchte augenblicklich hierherkommen. Ich muß ihn in
einer außerordentlich dringenden Angelegenheit sprechen.«

		»Auf diese Art,« dachte er, »vermag dieser unverbesserliche
Coche die Nachricht nicht auszuplauschen. Wenn sich die Meldung als
falsch erweisen sollte, so schützt mich der Vorbehalt in der
letzten Zeile vor allen Vorwürfen; wenn sie aber richtig ist, dann
werden wir den Ruhm haben, die Ersten zu sein, die sie brachten.
Ja, wenn Coche verläßlicher wäre, dann hätte ich ihn sofort kommen
lassen können. Aber wie kann man zu einem Burschen Vertrauen haben,
der trotz der besten Absichten gewiß nicht unterlassen hätte, meine
Informationen in ganz Paris auszuposaunen! – Ein netter und
begabter Bursche, aber ganz unberechenbar, nicht ernst zu nehmen –
und gerade heute Nacht bringt er es zuwege, überhaupt nicht in der
Redaktion zu erscheinen! Immer dasselbe, wenn man ihn nötig hat,
ist er nie zur Stelle.«

		— — — — — — — — —

		Onésime Coche war eben erst eingeschlafen, als der Bursche vom
›Tageblatt‹ an seine Türe pochte. Er fuhr heftig auf, horchte, da
er nicht sicher war, ob [bookmark: page46] er nicht geträumt habe, doch als das Klopfen
sich wiederholte, blieb kein Zweifel, er setzte sich im Bette auf
und rief: »Wer ist's?«

		»Julius vom Tageblatt.«

		»Einen Augenblick, ich öffne.«

		Coche zündete seine Kerze an, schlüpfte in seine Hose und
öffnete, recht übelgelaunt, die Tür.

		»Ihr seid wohl verrückt geworden in der Redaktion? Was will man
von mir?«

		»Herr Avyot läßt Ihnen sagen, Sie möchten sofort kommen.«

		»Ja! Und was nicht noch alles! Er scheint ein bißchen
übergeschnappt, der Herr Avyot! Es ist ja noch nicht einmal fünf
Uhr!«

		»Entschuldigen Sie, Herr Coche, aber es ist zwanzig Minuten nach
fünf.«

		»Fünf Uhr zwanzig, ist das eine Stunde, um die Leute aus ihrem
Bett zu jagen? Richten Sie ihm aus, daß ich nicht zu Hause
war … Guten Abend, Julius.«

		Und er drängte ihn sanft dem Ausgange zu.

		»Ich will es ja gerne bestellen,« meinte der Junge verschmitzt
lächelnd,« aber ich glaube doch, daß es wirklich dringend ist,
wegen dieser Sache …«

		»Was für eine Sache?«

		Julius zog eine noch feuchte Zeitung aus der Tasche, die
Morgenausgabe des Tageblatt, deren Druckerschwärze noch abfärbte,
entfaltete sie und wies auf der dritten Seite, ganz am Ende der
»Letzten Neuigkeiten«, auf die Notiz, die auf das Verbrechen am
Boulevard Lannes Bezug hatte. Während Coche eilig die Zeilen
durchflog, fügte er hinzu:

		»Eben, da der Druck beginnen sollte, wurde es uns telephonisch
mitgeteilt. Wenn's kein Schwindel ist, dann hat der Schlaukopf, der
uns anrief, heute Nacht wohl seine fünfundzwanzig Francs
verdient.«

		»Fünfundzwanzig Francs? …«

		»Ja, natürlich, Sie werden doch nicht meinen, daß er nur uns
angerufen hat, der hat sicher allen Morgenblättern [bookmark: page47] dasselbe telephoniert
und jeder Zeitung geschworen, daß sie die einzige sei, die diese
Information erhalte. Und jetzt wird er natürlich bei allen Blättern
sein Honorar einkassieren. Damals, beim Brand des
Wohltätigkeitsbazars, habe ich's genau so gemacht … Nur waren
es damals bloß die Abendblätter, und mehr als zwei haben nicht
gezahlt …«

		»Ausgezeichnet … Ausgezeichnet,« erwiderte Coche, ihm die
Zeitung zurückgebend, »Sie sind ein kleiner Gauner, Julius.« Nach
einer Weile fügte er hinzu: »Ja, es handelt sich sicher um diese
Sache. Richten Sie Herrn Avyot aus, daß ich komme, ich muß mich nur
ankleiden …«

		Allein geblieben, begann Coche zu lachen. War es nicht auch
wirklich zu drollig, daß man ihm, gerade ihm diese Neuigkeit ins
Haus schickte? Im ersten Augenblick allerdings war er tatsächlich
überrascht gewesen. Die zwei, drei Stunden tiefen Schlafes hatten
alle Aufregungen der Nacht aus seinem Gedächtnis gelöscht. Er war
wirklich erstaunt gewesen, daß man ihn zu nachtschlafender Zeit
holen kam, und erst als Julius die Zeitung entfaltete, waren seine
Erinnerungen wieder aufgetaucht. – Wahrlich, er konnte mit dem Lauf
der Dinge zufrieden sein. Es wäre doch auch möglich gewesen, daß
ein Anderer mit der Verfolgung dieser Angelegenheit betraut worden
wäre. So aber vermochte er das Spiel nach seinem Belieben zu
dirigieren.

		Während er dies alles überdachte, kleidete er sich ohne
sonderliche Eile an. Da es so zeitlich morgens recht kalt war, nahm
er ein Flanellhemd, einen warmen Anzug und einen dicken
Reisemantel. Nachdem er seinen Hut aufgesetzt hatte, befühlte er
noch seine Taschen, ob er nichts vergessen habe, Schlüssel,
Brieftasche, Revolver, Notizblock und Bleistift – alles hatte er
bei sich.

		Als er um Oeffnung des Haustores bat, hörte er aus dem Zimmer
des Hausbesorgers das Knurren einer [bookmark: page48] verschlafenen Stimme: »Soll man denn
heute Nacht gar nicht zur Ruhe kommen?«

		Ein Einspänner döste auf dem Standplatz. Er gab ihm die Adresse
des »Tageblatt«, drückte sich in die Ecke des Wagens und begann
seine Ueberlegungen weiterzuspinnen.

		In der Redaktion war natürlich die einzig mögliche Haltung die
der vollständigen Ahnungslosigkeit. Selbst ein wenig Unlust und
Ungläubigkeit konnten nicht schaden. Auf diese Weise würde er im
vornhinein jeden Verdacht entkräften und überdies dem
Nachtredakteur das Vergnügen machen, als Einziger die Richtigkeit
der Nachricht gefühlt zu haben. Er kannte die Menschen im
allgemeinen und besonders die Journalisten viel zu genau und wußte
wohl, wie wertvoll es war, ihnen bei jedem Unternehmen, das man
durchführen wollte, den Großteil des Erfolges zu lassen. Avyot
würde sich um so mehr für die Angelegenheit interessieren und voll
Selbstbewußtsein prahlen: »Ja, ich habe eine Nase bewiesen. Niemand
wollte mir recht geben. Coche meinte sogar, man hätte mich
hereingelegt. Aber ich ließ mich nicht beirren, ich fühlte sofort,
daß dies keine Ente sei. Mich führt man nicht hinters Licht, ich
bin ein alter Hase!«

		Der Wagen hielt vor dem Zeitungsgebäude. Coche bezahlte den
Kutscher und sprang eilig die Treppen zu der Redaktion hinauf. Der
Nachtredakteur, der ihn, erregt im Zimmer auf- und abgehend,
erwartete, rief sofort, als er ihn erblickte:

		»Na, daß Sie endlich da sind! Seit ein Uhr nachts jage ich
hinter Ihnen her, es ist mir ein Rätsel, wo Sie die Nächte
verbringen – übrigens ist das Ihre Privatangelegenheit –, aber
offen gestanden, Sie könnten sich wirklich die Mühe nehmen, auch
einmal in der Redaktion zu erscheinen. Niemals weiß man, wo Sie zu
finden sind …«

		»Bei mir zu Hause,« warf Coche ganz schlicht ein. »Ich habe in
der Stadt gespeist und um ein Uhr lag [bookmark: page49] ich in meinem Bett. Um halb acht
verließ ich die Redaktion, alles war ruhig wie gewöhnlich. Was hat
sich denn seither ereignet, das meine Anwesenheit dringend
erfordert hätte?«

		»Etwa um zwei Uhr morgens wurde mir mitgeteilt, daß am Boulevard
Lannes eben ein Verbrechen verübt worden sei.«

		»Schön, – ich will in ein Taxi springen und zum
Polizeikommissariat fahren, mich nach den näheren Umständen
erkundigen.«

		Der Redakteur legte Coche, der schon im Begriffe war, sich nach
der Türe umzuwenden, die Hand auf die Schulter.

		»Einen Augenblick! Es dürfte auf Schwierigkeiten stoßen, dort
das Geringste zu erfahren – aus dem einfachen Grunde, weil die
Polizei von der ganzen Geschichte noch keine Ahnung hat.«

		»Das begreife ich nicht recht. Auf dem Kommissariat weiß man von
der Sache nichts und Sie sind darüber informiert? Sie? Ja,
wieso?«

		»Lesen Sie,« entgegnete Avyot, ihm die Zeitung hinhaltend. Coche
überflog zum zweiten Mal die von ihm diktierte Notiz und schien
trotzdem jedes Wort mit der größten Aufmerksamkeit zu lesen.

		»Donnerwetter,« brummte er, als er zu Ende war, »das kommt mir
sehr verdächtig vor. Sind Sie auch ganz sicher, daß es sich nicht
um eine Mystifikation handelt?«

		»Wenn ich ganz sicher wäre,« gab der Redakteur zurück, »dann
hätte ich es nicht notwendig gehabt, die Nachricht unter allem
Vorbehalt zu bringen – immerhin,« seine Miene wurde geheimnisvoll,
»habe ich ganz besondere Gründe, die mich zu der Annahme
berechtigen, daß die Nachricht den Tatsachen entspricht …«

		»Wäre es unbescheiden, nach diesen Gründen zu fragen?«

		»Unbescheiden? – Nein … Aber – überflüssig. Der
gegenwärtige Stand der Angelegenheit ist ja klar [bookmark: page50] und in wenigen Worten
zusammenzufassen: So rasch als möglich die Nachricht überprüfen,
sodann, da wir die ersten und einzigen sind, die sie besitzen,
unseren vierundzwanzigstündigen Vorsprung kräftigst ausnützen, um
unsere Nachforschungen neben denen der Polizei zu betreiben. – Ich
vermute, daß mein Berichterstatter sich mit der Mitteilung von
heute Nacht nicht begnügt und daß er sich bald zeigen wird –, wäre
es auch nur, um sein Honorar zu beheben …«

		»Meinen Sie?« frug Coche.

		»Ich bin davon überzeugt,« versicherte der Redakteur.

		»Hm,« brummte Coche.

		»Mein Lieber, Sie werden mir doch wohl in einem Berufe, den ich
seit zwanzig Jahren ausübe, eine gewisse Erfahrung
zubilligen …«

		Coche dachte bei sich: »Oh, du naive Seele! Du wärest wohl recht
erstaunt, wenn du erfahren würdest, wer dein Berichterstatter war.
Heute Nacht, als du mich anflehtest, hattest du nicht diesen
schneidenden Ton! Nein, der Mann wird kein Geld von dir verlangen.
Die paar Francs, die du ihm geben könntest, genügen seinem Ehrgeiz
nicht. Seiner Schlauheit ist deine Erfahrung nicht
gewachsen …« Laut aber beeilte er sich zu bestätigen:

		»Selbstverständlich, darüber ist doch kein Wort zu
verlieren … Aber nichtsdestoweniger erscheint dies alles doch
recht ungewöhnlich, und ich bin mir noch nicht klar, wie ich die
Sache am besten anpacken soll …«

		»Das überlasse ich Ihnen. Ueberprüfen Sie zunächst die
Richtigkeit und dann bringen Sie mir bis heute Abend zweihundert
Zeilen mit Photographien. Wenn Sie mich nicht enttäuschen, will ich
eine monatliche Aufbesserung von fünfzig Francs für Sie
beantragen.«

		»Ich werde Ihnen außerordentlich dankbar sein,« entgegnete der
Reporter bescheiden, während er bei [bookmark: page51] sich selbst dachte: »Wenn ich mich
nicht selbst enttäusche, so wird nicht von fünfzig Francs die Rede
sein, sondern ich selbst werde den Preis diktieren, den die
Zeitung, die mich wird haben wollen, bezahlen muß. Die Sache soll
großzügig, amerikanisch zu Ende geführt werden!«

		Onésime Coche steckte die Zeitung in die Tasche und holte seinen
Block hervor.

		»Sie sagten Boulevard Lannes, Nummer …?«

		»29 – Fangen Sie nur nicht damit an, daß Sie sich andere Dinge
im Kopf herumgehen lassen. Dazu ist jetzt wirklich keine Zeit.«

		»Aber,« verwahrte sich Coche, »da seien Sie nur ganz ruhig. Es
ist jetzt sieben Uhr, ich gehe los.«

		»Und ich gehe schlafen. Ich habe mir einige Stunden Schlaf
wahrlich verdient. Ich habe gearbeitet, während Sie …«

		Coche wandte den Kopf zur Seite, um das Lächeln, das seine
Lippen kräuselte, zu verbergen.

		Er nahm einen Wagen und gab dem Kutscher als Ziel: »Ecke
Boulevard Lannes und Avenue Henri Martin.«

		Ein gewisses Schamgefühl, eine unbewußte Scheu hielt ihn davon
ab, dem Kutscher die richtige Adresse zu sagen. Ohne, daß er sich
darüber Rechenschaft gegeben hätte, handelte er wie ein wirklich
Schuldiger, der es nicht wagt, seinen Wagen vor dem Hause halten zu
lassen. Und doch wäre es wohl das Natürlichste gewesen! Er hatte
einen klaren Auftrag erhalten und konnte wohl unbekümmert vor aller
Augen bei dem Hause Nummer 29 vorfahren. Er aber fürchtete, daß der
Kutscher ihn mißtrauisch anblicken würde, wenn er ihm die Adresse
Boulevard Lannes Nummer 29 gäbe.

		Als der Wagen hielt, war es heller Tag geworden. Zögernden
Schrittes ging Coche den Boulevard Lannes entlang. Nach einander
erwachten die Häuser, hinter den aufgestoßenen Fensterladen
erschienen Gesichter, [bookmark: page52] die, noch verschlafen, einen Blick auf die
Straße warfen. Wenig Verkehr gab es hier draußen. Ein Wagen mit
Gemüse stand vor einem Hause, ein Bäckerjunge, den Brotkorb unter
dem Arm, ging pfeifend seinen Weg, ein Depeschenbote läutete an der
Türe eines vornehmen, kleinen Privathauses. Coche blickte nach der
Nummer und las: siebzehn.

		Der Boulevard hatte bei Tage ein so ganz anderes Aussehen als
des Nachts, daß Coche, ohne es zu bemerken, vor dem Hause, das sein
Ziel war, anlangte. Alles war verschlossen, kein Laut war hörbar.
Auf dem Gartenwege vermochte man noch die Abdrücke seiner Schuhe zu
erkennen, deutlicher noch als auf dem gelben Sand am Rande des
Rasens, wo sein Fuß den nächtlichen Reif eingedrückt hatte. Coche
hatte an diese Kleinigkeit gar nicht gedacht, er freute sich
darüber und dankte einem glücklichen Zufall für diese Unterstützung
seiner Absichten. Er begann vor dem Hause auf- und abzugehen. Immer
häufiger kamen Menschen an ihm vorbei; ein Arbeiter blickte
eindringlich prüfend nach ihm – so meinte er wenigstens – und er
überlegte schon, ob es nicht besser wäre, nicht unnötig die
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Weiß man denn jemals, von wem
man beobachtet und bemerkt und in späterer Folge vielleicht
wiedererkannt wird?

		Wäre es nicht reizvoller, wenn er, der simple Journalist, zum
Polizeikommissär ginge, um ihm wortlos die Zeitung unter die Nase
zu halten?

		Im gleichen Augenblicke fuhren in scharfem Trab zwei Fiaker vor
und hielten wenige Schritte von ihm an. Er sah mehrere Herren
aussteigen und erkannte unter ihnen den Polizeikommissär. Vier
Polizisten auf Rädern folgten. Sie sprangen ab und lehnten ihre
Fahrräder an die niedere Mauer, eben unter jene Stelle, an der
Coche wenige Stunden zuvor den Efeu beiseite geschoben hatte, um
die Hausnummer zu lesen.

		[bookmark: page53] Der
Kommissär zögerte einen Augenblick vor der Gittertüre und läutete
dann an. Coche, der ihn nicht aus dem Auge gelassen hatte, näherte
sich jetzt mit seinem liebenswürdigsten Lächeln:

		»Ich bezweifle, daß man Ihnen öffnen wird, Herr Kommissär, das
Haus ist leer, zumindest ist niemand darin, der imstande wäre, Ihr
Läuten zu hören …«

		»Wer sind Sie, Herr? Ich habe keine Auskunft von Ihnen verlangt
und ersuche Sie, mich nicht zu belästigen.«

		»Ach ja,« fuhr Coche mit einer leichten Verneigung fort, »ich
hätte mich allerdings zunächst vorstellen sollen. Verzeihen Sie
diese Unterlassung. Onésime Coche vom Tageblatt. Hier meine Karte,
mein Passierschein.«

		»Ja, das ändert die Sache,« entgegnete der Kommissär, seinen
Gruß erwidernd, »ich bin erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen. –
Ihre Zeitung veröffentlicht unter den letzten Nachrichten eine
Meldung, die mich ganz außerordentlich überrascht hat. Ich fürchte
sehr, daß man beim Druck dieser Information allzu leichtgläubig
gewesen ist …«

		»Meinen Sie, Herr Kommissär? Wir gebrauchen immer so viele
Vorsichtsmaßregeln … Wenn das Tageblatt eine Meldung bringt,
dann ist sie richtig. Wir haben eine Auflage von
achthunderttausend. Wir sind kein Blatt, das Sensationsnachrichten
oder Erfindungen notwendig hat.«

		»Ich weiß, ich weiß … Trotzdem frage ich mich in Anbetracht
der angeblichen Stunde, zu der dieses angebliche Verbrechen Ihnen
gemeldet wurde, welche Nachforschungen Sie haben anstellen können?
Insbesondere, da ich selbst noch keinerlei Meldung habe.«

		»Die Presse verfügt über allerlei Hilfsmittel.«

		»Ja … ja …« murmelte der Kommissär ungläubig, und er
läutete ein zweites Mal, stärker als vorher.

		»Finden Sie es übrigens nicht sonderbar,« beharrte [bookmark: page54] Coche, ohne
sich abschrecken zu lassen, »daß sich nichts rührt?«

		»Durchaus nicht. Das kann auch bloßer Zufall sein … Nehmen
Sie den Fall an, dieses Haus wäre unbewohnt.«

		»Dies ist aber nicht der Fall.«

		»Woher wissen Sie das?«

		»Sie werden mir gestatten, Herr Kommissär, mein Berufsgeheimnis
nicht zu verletzen. Ich stehe Ihnen sehr gerne bei ihren
Nachforschungen zur Seite, aber fragen Sie mich nicht mehr, als ich
Ihnen sagen darf.«

		»Wenn Sie mit solcher Bestimmtheit Behauptungen aufstellen,
scheinen Sie Ihrer Sache ja ziemlich sicher zu sein!«

		»Einigermaßen – unser Berichterstatter war zweifellos sehr gut
unterrichtet.«

		»Sein Name?«

		»Aber, Herr Kommissär, Sie werden doch nicht verlangen, daß ich
einen meiner Gewährsmänner bloßstelle! Sie würden es bei Ihren
Leuten auch nicht tun!«

		Der Polizeikommissär hielt mit einem strengen Blick die Augen
von Onésime Coche gebannt:

		»Wenn ich nun aber auf Ihrer Antwort bestünde?«

		»Ich möchte mich nur ungern auf dieses Gebiet begeben … Und
ich wiederhole übrigens, – ich sehe nicht recht, welche Mittel
Ihnen zur Verfügung stehen, die mich zwingen könnten, etwas
auszusagen, was ich verschweigen will. – Aber, Herr Kommissär, ich
lege viel zu großen Wert darauf, mit Ihnen in bestem Einvernehmen
zu bleiben und ohne die Unterhaltung in der von Ihnen angedeuteten
Richtung fortsetzen zu wollen, ziehe ich es vor, Ihnen offen und
ehrlich zu erklären, daß ich über meinen Berichterstatter nicht das
Geringste weiß. Ich kenne weder seinen Namen noch sein Alter, nicht
seinen Beruf … nichts … nichts … mit Ausnahme einer
gewissen Aufrichtigkeit, [bookmark: page55] die in seiner Stimme lag und der
Bestimmtheit seiner Worte …«

		»Ich mache Sie nochmals darauf aufmerksam, Herr Coche, daß zu
einer Zeit, da ich, der Polizeikommissär, in voller Unkenntnis der
ganzen Sache war, niemand, mit Ausnahme des Mörders oder seines
Opfers, davon sprechen konnte. Da nun nach Ihrer Information das
Opfer angeblich tot ist, kann es nur der Mörder gewesen sein,
der …«

		»Habe ich denn das Gegenteil behauptet?«

		»Das wird ja immer besser. Meiner Seel', dann wäre dieser
Verbrecher das größte Unikum, das mir jemals untergekommen ist. Im
Laufe der vielen Jahre, die ich meinen Beruf ausübe, habe ich manch
sonderbare Exemplare unter den Verbrechern gefunden, aber mit
diesem hier, der selbst nichts Eiligeres zu tun gehabt haben soll,
als seinen Mord an die große Glocke zu hängen, ließe sich keiner
vergleichen. Wirklich, Herr Coche, wenn der Mann zu Ihren Freunden
gehört, dann müssen Sie mir ihn bringen.«

		»Es ist nur die Schwierigkeit,« murmelte Coche immer noch mit
seinem geschmeidigen Lächeln, »daß er zweifellos Ihren Wunsch nicht
teilt. – Im übrigen sehe ich nicht den Verbrecher in ihm, sondern
nur meinen Gewährsmann. Wenn ich durchaus davon überzeugt wäre, daß
er mit dem Mörder identisch ist, dann würde ich nicht zögern –
meine Achtung vor dem Gesetze würde mir dies zur Pflicht machen –
Ihnen nichts zu verheimlichen. Aber, ich neige eher zu der Meinung,
es hier mit einem Amateurpolizisten zu tun zu haben, mit einem, der
scheinbar ungewöhnlichen Scharfsinn besitzt und zu Jenen gehört,
die aus Freude an der Sache, aus Ehrgeiz arbeiten …«

		In diesem Augenblicke trat einer der Polizisten auf den
Kommissär zu:

		»Auf der anderen Seite des Hauses befindet sich kein Eingang. Es
ist mit der Rückseite an ein Zinshaus [bookmark: page56] angebaut und die einzige Tür ist hier,
vor der wir stehen.«

		Der Kommissär hatte die Meldung aufmerksam angehört, überlegte
noch einen Augenblick und befahl dann:

		»Also, dann vorwärts. Ist der Schlosser zur Hand? – Uebrigens
brauchen wir ihn noch nicht, die Türe ist unversperrt.«

		»Würden Sie es als unzulässig betrachten, wenn ich Sie
begleite?« Mit diesen Worten wandte sich Coche fragend an den
Kommissär, der schon im Begriffe stand, den Garten zu betreten.

		»Unzulässig ist nicht der richtige Ausdruck … Aber Sie
begreifen es vielleicht, wenn ich es vorziehe, zumindest bei der
ersten Tatbestandsaufnahme – falls eine notwendig werden sollte –
allein zu sein. – Wie berechtigt ich auch das Verlangen der
Oeffentlichkeit nach Aufklärung finde, der Wunsch der Behörden, in
der Untersuchung in keiner Weise behindert zu werden, erscheint mir
noch berechtigter.«

		Coche verneigte sich.

		»Im übrigen,« fügte der Kommissär hinzu, indem er sich nochmals
nach Coche umwandte, »glaube ich kaum, daß ich mit diesem Vorgang
Ihrer Zeitung irgendwie Abbruch tue. Ihr Berichterstatter, der sich
als so vorzüglich unterrichtet erwies, weiß ja zweifellos schon
jetzt ebensoviel, wie ich wissen werde, wenn ich aus diesem Hause
wieder heraustrete. Und wenn ich es im Interesse der Untersuchung
zufällig für nötig halten sollte, Ihnen einige Einzelheiten zu
verschweigen, so wird er sie Ihnen ja gerne liefern.«

		Coche nagte verärgert an seiner Unterlippe und dachte bei
sich:

		»Du hast Unrecht, mein Lieber, solch ironischen Ton
anzuschlagen. Später einmal werden wir in dieser Sache
weitersprechen!«

		Eines vor allem war ihm seit jeher unerträglich: wenn man ihn
nicht ernst nahm. Und obgleich er [bookmark: page57] diesmal sicher war – und dies nicht
ohne Grund –, den entscheidenden Trumpf in seiner Hand zu halten,
erbitterte ihn der Hohn, der in der Stimme des Kommissärs gelegen
hatte.

		Er blickte dem Kommissär, dessen Sekretär und einem
Wachinspektor nach, die in das Haus eintraten, und blieb als
Schildwache vor der Türe stehen, denn, wenn schon er nicht
hineindurfte, wollte er wenigstens sicher sein, daß auch keiner
seiner Kollegen die Schwelle übertrete.

		Durch die Gruppe der Polizisten, die vor dem Hause standen,
angelockt, sammelte sich langsam eine Schar von Neugierigen. Man
frug herum, was sich hier ereignet habe; einer der Männer äußerte
seine Ansicht, daß es sich um eine politische Angelegenheit, um
eine Hausdurchsuchung handle, ein anderer, der schon das Tageblatt
gelesen hatte, stellte richtig, daß hier ein Mord geschehen sei. Er
gab Einzelheiten, die seiner Phantasie Ehre machten, und deutete
auch die düsteren Ursachen dieses Dramas an. Coche hatte es anfangs
unterhalten, den verschiedentlich geäußerten Meinungen zu lauschen,
doch bald hörte er nicht mehr hin und hing seinen eigenen Gedanken
nach. Fieberhafte Ungeduld verzehrte ihn. In seinem Geiste
verfolgte er den Weg, den der Polizeikommissär dort hinter jenen
Mauern ging. Jetzt mußte er den Gang betreten haben, jetzt die
Treppe ersteigen, jetzt zögerte er wohl im ersten Stock, welche der
Türen er zuerst öffnen solle – außer, der Weg fand sich durch
Blutspuren bezeichnet, die er – Coche – des Nachts nicht bemerkt
hatte. Bei dieser Möglichkeit fühlte Coche sogar einen aufrichtigen
Schrecken: Wenn die Mörder im Stiegenhause Spuren hinterlassen
hätten, an deren mögliches Vorhandensein er gar nicht gedacht
hatte, dann waren ja seine Bemühungen vergeblich. – Doch rasch
schob er diesen Gedanken wieder beiseite. Denn, wenn dies der Fall
gewesen wäre, dann hätte die Kommission ohne Aufenthalt geradeswegs
[bookmark: page58] in das
Mordzimmer treten müssen und man hätte oben ihre Stimmen schon
längst gehört. Nein, nein, seine Furcht war sicher unbegründet.
Dort drinnen, im Dunkel hinter den zugezogenen Vorhängen, ging man
nur tastend, Schritt für Schritt, weiter … Und während seine
erregten Nerven ihm sein eigenes, zögerndes Vorwärtstappen auf dem
gleichen Wege, auf dem seine Gedanken den Kommissär jetzt
begleiteten, in die Erinnerung zurückriefen, fühlte er in Mund und
Nase wieder den quälenden Eindruck jenes blutüberströmten Zimmers,
den säuerlichen Geruch, der halb mit Rotwein gefüllten Gläser auf
dem Tische, das große, gähnende Loch in dem zerschmetterten Spiegel
stand ihm wieder vor Augen, der grauenhafte Anblick des über das
Bett geworfenen Körpers mit den weit aufgerissenen, starren
Augen.

		Niemals vorher hatte er so heftige, innere Erregung gefühlt, wie
in diesen wenigen Minuten des Wartens.

		Plötzlich entstand Bewegung in der inzwischen recht
angewachsenen Menge vor dem Hause, und atemloses Schweigen, das
jetzt dem Stimmengewirr folgte, zeigte die Spannung der Wartenden.
In diese Stille klang das Aufstoßen der Läden eines Fensters oben
im ersten Stock, man sah für einen Augenblick den Kopf eines
Polizisten erscheinen und wieder verschwinden, man hörte, wie das
Fenster wieder geschlossen wurde.

		Coche blickte auf seine Uhr. Es war drei Minuten nach neun.
Jetzt, in diesem Augenblicke, wußte die Polizei einen Teil von dem,
was ihm selbst schon seit ein Uhr nachts bekannt war. Sein
Vorsprung waren genau acht Stunden, und er mußte trachten, nichts
davon zu verlieren, wenn es auch jetzt vor allem notwendig war,
über den ersten Eindruck, den der Polizeikommissär gewonnen hatte,
Klarheit zu erhalten. Dieser erste Eindruck, der zumeist ein
falscher ist, beeinflußt trotzdem in höchstem Maße den Gang der
Untersuchung. Der schlechte Kriminalist folgt blindlings [bookmark: page59] der ersten
Spur, die er zu erkennen glaubt, und nur ein Wunsch beseelt ihn:
rasch zu arbeiten. Der gewiegte Spürhund aber, der sich niemals aus
seiner Ruhe bringen läßt, geht bedächtig schrittweise vor und weiß,
daß die Zeit, die er methodisch verwendet, niemals verloren ist und
daß jede, auch die logischeste Theorie, geringeren Wert besitzt,
als selbst die allerkleinsten Spuren, die am Tatort immer zu
entdecken sind, wenn ein geübtes Auge nach ihnen sucht.

		Die Neugierigen vor dem Hause hatten sich indes derart vermehrt,
daß es notwendig geworden war, durch eine Kette von Polizisten die
Menge zurückzudrängen und in dem leeren Halbkreise vor dem
Gartentore stand nur noch Coche in lebhafter Unterhaltung mit
einigen anderen, hastig herbeigeeilten Journalisten. Der Vertreter
eines Abendblattes, ein lebhaft gestikulierender Südländer,
beklagte sich laut darüber, daß man die Reporter hier draußen
stehen lasse, ohne ihnen Informationen zu geben. Jetzt war es schon
nahe an zehn Uhr, und bis Mittag mußte er doch seinen Bericht
fertig haben! – Coche, dessen Blatt als erstes und einziges die
Nachricht gebracht hatte, wurde mit Fragen bestürmt. Doch diesmal
vergebens. Seine gewohnte Redseligkeit war auffallender
Zurückhaltung gewichen.

		Die Zeit verging und noch immer regte sich nichts in dem Hause,
vor dem sie standen, und keiner der eingetretenen Beamten kam
heraus. Einer der Journalisten äußerte schließlich einen
unbezähmbaren Wunsch nach Alkohol und meinte, man könnte ebensogut
in einem Kaffeehause in der Nähe warten. Wo aber sollte man in
diesem gottverlassenen Viertel eines finden?

		»Bloß fünf Minuten von hier,« beantwortete einer der Umstehenden
die laut gestellte Frage. »Wenn Sie den Boulevard entlanggehen,
dann die Avenue Henri Martin, so finden Sie das Kaffeehaus am
Trocaderoplatz.«

		[bookmark: page60]
»Ausgezeichnet,« rief der durstige Journalist, »kommen Sie mit,
Coche?«

		»Oh, ich – nein, ich kann noch nicht, ich bleibe noch. Aber geht
ihr nur voraus, sobald etwas los ist, benachrichtige ich euch.«

		»Einverstanden, auf Wiedersehen.«

		Coche sah seine Kollegen abziehen und fand sich wieder allein.
Es war eine Erleichterung für ihn, daß sie fortgingen, denn jetzt
erst, in ihrer Gegenwart, hatte er die ganze Schwere seines
Geheimnisses gefühlt. Unzähligemal hatte ihm ein verräterisches
Wort auf der Zunge geschwebt und es hatte ihn die größte
Ueberwindung gekostet, seinem Freund vom Abendblatt nichts zu
verraten, obwohl er wußte, wie nötig der arme Bursche seine vier
Centimes Zeilenhonorar brauchte, um die Schulden bei seinem
Hauswirt zu bezahlen. Aber was half das? Er durfte sich doch nicht
der Gefahr aussetzen, bloß aus dummem Mitleid, wegen einer
sentimentalen Anwandlung, alles zu verderben! Später wollte er ihn
schadlos halten.

		Nach und nach fühlte Coche, wie dieses endlose Warten an seinen
Nerven zerrte, denn obwohl er den Eindruck des Polizeikommissärs zu
berechnen vermochte, war er doch ungeduldig, seine Feststellungen
im einzelnen kennen zu lernen. Indessen bemühte er sich, aus den
Gesprächen ringsum eine Andeutung über die Person des Ermordeten,
seine Gewohnheiten, seinen Verkehr zu erlauschen. Denn Coche fand
sich ja wahrlich in einer ganz seltsamen Situation. Er kannte
besser als jeder Andere die Umstände dieses Verbrechens, und gerade
das, was jeder beliebige Fernstehende zu wissen vermochte, war ihm
unbekannt: Der Name des Ermordeten. Aus den Bruchstücken der
Unterhaltung, die er auffing, erkannte er indeß, daß auch die
anderen nicht viel mehr wußten als er. Nachbarn erzählten, daß der
Greis selten ausgegangen war, nur eben, wenn er Einkäufe zu machen
gehabt hatte. Manchesmal, an Sommerabenden, hatte [bookmark: page61] man ihn in seinem Garten
umhergehen sehen, niemals aber war ein Besuch bei ihm gewesen. Sein
Haus bestellte er ganz allein und sein Leben war etwas
geheimnisvoll gewesen, immer schon hatte man sich in der Gegend ein
wenig den Kopf über ihn zerbrochen.

		Gegen zwölf Uhr endlich erschien der Kommissär mit seinen
Begleitern wieder im Haustor. Die drei Männer blieben im Garten
stehen, hoben die Augen zu den Fenstern und gingen, immer in
eifriger Unterhaltung, noch der Mauer des Hauses entlang. Dann
durchquerten sie den Garten, und im Augenblicke, da der
Polizeikommissär auf die Straße heraustrat, ging Coche auf ihn
zu.

		»Nun, Herr Kommissär?«

		»Ihre Meldung stimmt.«

		»Und jetzt, da Ihre ersten Erhebungen vorbei sind, wäre es jetzt
möglich, sei es auch nur für einen Augenblick, einzutreten?«

		»Das hätte wirklich gar keinen Zweck für Sie. Sie können mir's
glauben. Ich habe keinen anderen Wunsch, als Ihre Bemühungen zu
erleichtern, aber dort oben würden Sie nichts Besonderes sehen.
Wenn Sie mich dagegen bis in meine Kanzlei begleiten wollen, so
erzähle ich Ihnen gerne unterwegs, was ich gesehen habe … Ich
kann hinzufügen, daß mein Urteil bereits feststeht, und daß die
Sache, wie ich glaube, nicht allzu schwierig zu lösen sein
wird …«

		»Sie haben gewisse Anzeichen entdeckt, Spuren gefunden?«

		»Herr Coche, fragen Sie mich nicht allzuviel … Und Sie, was
taten Sie während der ganzen Zeit?«

		»Ich … ich habe nachgedacht … habe
herumgehorcht … habe mich umgesehen …«

		»Und das ist alles?«

		»Ja, beinahe …«

		»Sie sehen also, wenn ich Ihnen nichts sagen wollte, wären Sie
wegen Ihres morgigen Artikels in der größten Verlegenheit! Aber
machen Sie sich keine [bookmark: page62] Sorge, Sie werden mehr von mir hören als Sie
brauchen, um zwei Spalten zu füllen.«

		»Ich danke Ihnen, Herr Kommissär, und ich möchte nicht in Ihrer
Schuld bleiben. – Wie ich Ihnen eben sagte, habe ich während der
drei Stunden, die ich hier wartete, nachgedacht, gehorcht und mich
umgesehen. Das Nachdenken – ich gestehe es offen – hat mir nicht
viel eingetragen. Auch beim Herumhören vermochte ich keine
besonders wertvollen Neuigkeiten zu erfahren. Aber, als ich Umschau
hielt …! Sie ahnen gar nicht, wie ein so müßiges Warten alle
Sinne schärft. Mein ganzer Verstand, mein ganzer Wille, alle meine
Fähigkeiten arbeiteten ausschließlich in meinen Augen und da
erblickten diese Augen etwas, dem Sie, wie ich vermute, nicht die
geringste Aufmerksamkeit schenkten, etwas, das vielleicht ganz
belanglos ist, vielleicht aber auch von entscheidender Bedeutung
sein kann, etwas, das man nur heute sehen kann, weil es zweifellos
schon morgen … schon heute Abend … vielleicht schon in
einer Stunde verschwunden sein wird …«

		»Und das wäre?«

		»Wenn Sie sich gefälligst umdrehen wollen, werden auch Sie es
bemerken, nicht mehr so deutlich wie ich, denn seit einer Stunde
beginnt es zu verschwimmen, doch immerhin noch klar genug, um zu
bedauern, – davon bin ich überzeugt – nicht früher darauf geachtet
zu haben. Es sind Fußabdrücke, die Sie dort am Rande des Rasens zu
erkennen vermögen, jene kleinen Flecke, die sich dunkler gegen den
Morgenreif ringsum abheben. Die Sonne hat diese Spuren schon ein
wenig zu verwischen begonnen, vor kurzer Zeit noch waren sie von
außerordentlicher Deutlichkeit.«

		»Sehen wir uns das aus der Nähe an!« rief lebhaft der Kommissär,
während er in den Garten zurückkehrte. Coche folgte ihm diesmal.
Als er seine Füße auf den Sand des Gartenweges setzte, fühlte er
eine [bookmark: page63]
unbeschreibliche Erregung, in der Furcht und Stolz sich mischten,
und unwillkürlich verglich er die Fußspur am Rasen mit dem frischen
Abdruck seiner Schritte im Sande. Indessen war zwischen dem langen,
schmalen Abdruck seiner Abendschuhe, die er gestern nachts getragen
hatte, und den breiten, derbsohligen, amerikanischen Schuhen, die
er jetzt anhatte, nicht die geringste Aehnlichkeit.

		Tief über den Rasen geneigt, prüfte der Polizeikommissär die
Fußspuren. Die Wolken hatten sich indeß verzogen, die Sonne stand
schon hoch am Himmel und ihre Strahlen verwandelten den nächtlichen
Frost des Gartens in eine glitzernde Fläche, die in kurzem ganz
aufgetaut sein mußte.

		»Ein Meßband, einen Bleistift, schnell,« befahl der Kommissär,
indem er, ohne sich aufzurichten, ungeduldig die Hand
ausstreckte.

		Sein Sekretär sprang mit einem Bleistift herbei, aber Meßband
hatte er keines. Der Polizeikommissär rief erregt:

		»Lassen Sie sofort eines holen – Herr Coche, Sie haben doch
natürlich einen Photographieapparat – Würden Sie wohl so gut sein,
eine Aufnahme dieses Abdruckes für mich zu machen?«

		»Mit Vergnügen, aber die Photographie gibt Ihnen ja nur ein sehr
mangelhaftes, viel zu kleines Bild, ohne jede Vergleichsmöglichkeit
mit der Umgebung. Und überhaupt sind Aufnahmen in der
Horizontallage immer verzerrt und unbrauchbar. Man müßte besondere
Apparate mit einem komplizierten Linsensystem zur Verfügung
haben … Abgesehen davon, fürchte ich, daß Sie schon zu spät
gekommen sind. Die Sonne taut den ganzen Boden auf und meine
Fußspur« – er stockte, jedoch fast unmerklich, da ihm dieses Wort
entschlüpft war, und verbesserte sich sofort – »die Fußspur, die
ich beobachtet hatte, wird immer undeutlicher … ihre Ränder
fallen ein, verschwinden … in einer Minute wird nichts [bookmark: page64] mehr zu sehen
sein. Jetzt erkennt man schon den Absatz kaum mehr … auch die
Sohle verwischt sich, beginnt zu schmelzen … nichts mehr zu
sehen! – Wie schade, daß Sie nicht einige Augenblicke früher
herauskamen!«

		Ganz im Innern aber fühlte Coche eine aufrichtige und nicht
geringe Erleichterung. Während der letzten Augenblicke hatte er das
unbehagliche Gefühl gehabt, – natürlich war es bloße Einbildung
seiner überreizten Nerven – daß die drei Männer ihn mißtrauisch von
der Seite anblickten, als hätten sie unter seinen derben Schuhen
den schmalen, kleinen Fuß erraten, der wohl fähig sein mochte, im
nächtlichen Reif jene Spuren zu hinterlassen, die die
Sonnenstrahlen eben ausgelöscht hatten. Allerdings war es sein
Ziel, den Verdacht auf sich zu lenken und die eigene Verhaftung
herbeizuführen, aber je näher dieses Ziel kam, desto heftiger erhob
sich, unbewußt, ja gegen seinen Willen, in seinem Innern ein
Widerstand gegen seine eigenen Pläne.

		Die Justiz erschien ihm jetzt wie eine furchtbare Gewalt, wie
ein Meeresungeheuer mit hundert Armen, die nach ihrem Opfer greifen
und die gefaßte Beute nicht gutwillig wieder auslassen. Ohne sein
inneres Zurückweichen einzugestehen, begründete er es damit vor
sich selbst, daß sein Erfolg davon abhänge, noch freier Herr seiner
Entschließungen zu bleiben und selbst den richtigen Augenblick zu
bestimmen, in dem später seine Festnahme erfolgen sollte. Um den
Betrieb der Polizei richtig kennen zu lernen und kritisieren zu
können, mußte er auch Zeit haben, ihr Spiel zu beobachten, ja, fast
den Lauf ihres Räderwerkes zu bestimmen, nach seinem Belieben zu
verzögern oder zu beschleunigen! Darum widersprach er auch weiter
nicht, als der Kommissär, um seine Enttäuschung zu bemänteln, jetzt
vor sich hinmurmelte: »Schließlich kann ja dieser Abdruck ebensogut
auch von einem von uns hergerührt haben. Mein Sekretär, der links
[bookmark: page65] von mir
gegangen ist, konnte denn der nicht mit einem Fuß den Rasen
betreten?«

		Coche nickte wohl zustimmend mit dem Kopfe, doch nach einer
Weile erwiderte er absichtlich zögernd, als ob er selbst dessen
nicht ganz gewiß wäre:

		»Soweit ich mich zu erinnern glaube, scheint es mir fast, daß
keiner von Ihren Herren außerhalb des Weges ging. Während Sie dem
Hause zuschritten, folgte ich Ihnen mit den Augen, und ich glaube
doch, mich nicht zu täuschen … Allerdings, sicher weiß ich nur
eines, daß dieser Schuhabdruck vollkommen deutlich sichtbar war,
als ich ihn das erste Mal bemerkte – schwören aber könnte ich nicht
darauf, daß er schon dagewesen ist, bevor Sie den Garten betraten.
– Ich glaube, am besten ist, man erwähnt die Geschichte weiter gar
nicht.«

		Dieser letzte Satz beruhigte den Kommissär vollends. Der Vorwurf
wäre ihm recht peinlich gewesen, daß ein Journalist sich
scharfblickender erwiesen habe als er selbst. Man hätte ihm diese
Unterlassung an höherer Stelle übel vermerkt, und dankbar dafür,
daß Coche seine Gedanken erraten hatte und seinem Wunsche
zuvorgekommen war, sprach er in beinahe herzlichem Ton zu ihm:

		»Steigen Sie mit mir in den Wagen, begleiten Sie mich zum
Kommissariat, unterwegs werde ich genügend Zeit haben, Ihnen einige
Winke zu geben.«

		»Ich würde doch vorziehen,« entgegnete Coche, da er ihn nun ein
wenig von sich abhängig fühlte, »sei es auch nur für eine Minute,
mit Ihnen den Tatort zu besichtigen. – Sicherlich sind die
Mitteilungen, die Sie mir machen können, von allergrößtem Werte für
mich, doch wenn einer meiner Kollegen in einer Stunde bei Ihnen
vorsprechen würde, könnten Sie sich kaum weigern, ihm die gleichen
Auskünfte wie mir zu geben. – Jetzt aber, sehen Sie, bin ich hier
der einzige Journalist. Die anderen haben die Geduld verloren,
[bookmark: page66] sind
fortgegangen, und wenn Sie meinem Wunsche entsprechen, dann wird es
Ihnen nicht schwer fallen, jenen, die sich etwa darüber beklagen
sollten, nicht ebenso bevorzugt zu werden wie ich, zu erwidern:
›Ja, Sie hätten eben auch da sein müssen‹ – Sie können es gar nicht
ermessen, welch anderen Eindruck man den Lesern von einer Sache,
die man selbst gesehen hat, zu geben vermag. Selbst, wenn ich nur
eine Sekunde die Leiche und ihre Umgebung besichtigen
darf …«

		»Wenn Ihnen gar so viel daran liegt, so mögen Sie denn mit
hineinkommen. Wir werden zwar bloß einen Blick in das Zimmer werfen
und uns nicht weiter aufhalten, aber zumindest werden Sie, wie Sie
es wünschen, alles gesehen haben …«

		»Ich verlange durchaus nicht mehr.«

		Die kleine Gruppe trat in das Haus. Der Gang, in dem sich Coche
des Nachts entlanggetappt hatte, und den er sich eng mit grauen
Fliesen und weißgetünchten Mauern vorgestellt hatte, erwies sich
als ein geräumiger, behaglicher Vorraum.

		Der Boden bestand aus roten, polierten Fayenceplatten, die
Mauer, in zartem Grün gehalten, war mit alten Stichen, Waffen und
Tellern geziert und die Treppe, von der er geschworen hätte, daß
sie aus wurmstichigem Holze gewesen sei, erwies sich als gediegene
Eichenarbeit. Alles in diesem Hause machte einen heiteren, sauberen
Eindruck.

		Im ersten Stock angelangt, blickte er sich nur einen Augenblick
um und trat dann unwillkürlich geradeswegs auf die Türe des
Totenzimmers zu. Sofort bedauerte er diese unvorsichtige Handlung
und erschreckt frug er sich: »Wäre mir an Stelle des Kommissärs
dies aufgefallen?«

		Doch er hatte nicht lange Zeit zum Ueberlegen. Die Tür wurde
geöffnet, er machte einen Schritt in das Zimmer und blieb ergriffen
auf der Schwelle stehen.

		[bookmark: page67] Diese
Wiederkehr in den Raum, in dem er so entsetzensvolle Augenblicke
erlebt hatte, war doppelt eindrucksvoll. Im Bruchteil einer Sekunde
verwünschte er sowohl den tollen Plan der gestrigen Nacht, wie auch
sein Verlangen, an diesen Ort des Schauderns zurückzukehren. Ohne
daß er gewagt hätte, Umschau zu halten, entblößte er seinen
Kopf.

		Sonderbar, doch Tatsache war es, daß er, der sich gestern nicht
gescheut hatte, in den verstreut umherliegenden Papieren zu wühlen,
die blutgetränkten Wäschestücke und den Leichnam selbst zu
berühren, – gestern, nachts, da jeder Augenblick eine Lebensgefahr
bedeutete – jetzt, am hellen Tage, in Begleitung der Polizisten wie
im Schüttelfrost zitterte und die gleiche unerklärliche,
unbestimmbare und doch so unabweisliche Angst empfand, die ihm des
Nachts auf dem einsamen Boulevard die Kehle zugeschnürt hatte.

		»Geben Sie nur ja acht,« wies ihn der Kommissär an »nichts zu
berühren und nichts zu verrücken, selbst diesen Glassplitter nicht,
da, gerade unter ihrem Fuß … In einem solchen Falle darf nicht
das Geringste vernachlässigt werden. Dort … da liegt ja auch
etwas … ach, bloß ein zerbrochener Manchettenknopf … Der
dürfte wohl kaum von Wichtigkeit sein – indes, man kann niemals
wissen …«

		Coche gehörte nicht zu jenen, die lange einen peinlichen
Eindruck auf sich wirken lassen. Die jahrelange Gewohnheit, andere
zu verblüffen, hatte ihn schließlich so weit gebracht, daß er auch
sich selbst bluffte. Und die naive Bemerkung des Kommissärs brachte
ihm vollends seine Absichten in Erinnerung und erfüllte ihn mit
gewaltiger Befriedigung. Dieser Manchettenknopf – ohne
Bedeutung …! – Bei sich überlegte er aber doch einen
Augenblick, ob dieser Polizist nicht mit ihm sein Spiel treibe, ob
er nicht vielleicht gerade einer der Fähigsten sei? Wenn er es
inmitten dieser Unordnung verstanden hätte, Wahrheit und Fälschung
zu unterscheiden? Wenn er in [bookmark: page68] seiner ironischen Art Coche schon längst
durchblickt hätte und sich bloß damit unterhalten wollte, ihn mit
großer Mühe schlecht lügen zu sehen? …

		Die Stimme des Kommissärs weckte Coche aus seinem Grübeln.

		»Alles deutet auf einen kurzen, aber verzweifelten Kampf …
Dieser zur Seite gestoßene Tisch, jener zerbrochene Stuhl, der
zersplitterte Spiegel, der Körper, der auf das Bett hingeworfen
ist … Betrachten Sie bloß das Gesicht! Niemals werden Sie in
den Zügen eines Ermordeten größeres Entsetzen lesen. Der ganze
Verlauf des Mordes spiegelt sich auf diesem Antlitz. Ich errate ihn
aus den krampfhaft verzerrten Lippen, aus diesen weit aufgerissenen
Augen, die in das Bett eingekrallten Finger klären mich auf …
Ist dies nicht grauenhaft? – Ich bin sicher, daß auch Sie noch
niemals Aehnliches zu sehen bekamen …«

		»Doch,« Coche flüsterte fast, wie sich selbst auf diese Frage
Antwort gebend, »ich sah einmal einen Ermordeten, der kaum seit
einer Stunde – ja bloß seit einer halben Stunde tot war. Der Körper
war noch nicht erkaltet und in den Augen lag, wie ein Abschiedsgruß
an das Leben, noch ein Schimmer … Er lag gleich diesem
ausgestreckt in einem Meer von Blut. Auch die Wunde war fast die
gleiche … Und doch war etwas um ihn, düsterer als diese
Leiche. Den da vermag ich ohne Furcht zu betrachten, als wäre es
ein Kopf aus Wachs geformt. Es ist ein Toter, weiter nichts …
Und dieses Zimmer gleicht zwanzig anderen Zimmern. – Aber, als ich
vor dem Anderen stand … vor Jenem von damals … vor langer
Zeit … da hatte ich das Gefühl, als ob etwas von dem
Entsetzen, das er in den letzten Augenblicken seines Lebens
erfahren haben mußte, noch in dem Körper, zwischen den Lippen, in
den Augen haften würde. – Selbst das Haus … ein friedliches,
heiteres Haus wie dieses hier, war von dem Mord erfüllt. Nach Blut
rochen die Mauern, nach lebendem, heißem, [bookmark: page69] dampfendem Blut, wie es durch
die Rinnen der Schlachthäuser fließt … Morgen, vielleicht erst
in wenigen Tagen werde ich diesen Armen hier vor uns vergessen
haben … Das Bild jenes Anderen aber steht immer noch deutlich
vor mir, und ich fühle, daß es niemals entschwinden wird.«

		Er hatte mit mühsamer Stimme gesprochen, wie mit Anstrengung
waren die Sätze über seine Lippen gekommen, erregt verkrampften
sich seine Finger, ein wahrhaftes Grauen lag über ihm und
gleichzeitig der wollüstige Taumel, sich am Rande des Abgrundes zu
wissen und zu sich selbst ganz anders zu reden:

		»Alle Worte, die ich jetzt hier äußere, haben nur für mich einen
Sinn. Niemand anderer vermag meine Gedanken, in denen sich die
ganze Wahrheit birgt, zu enträtseln. Ich halte mein Geheimnis wie
einen gefangenen Vogel in meiner Hand, ich lockere meine Finger und
fühle, wie er sich regt, bereit, mir zu entschlüpfen. Ich schließe
meine Faust wieder, ich würge ihn, ich lasse ihn zu Atem
kommen … Ein Wort nur brauchte ich zu sagen … nur eine
Bewegung zu tun … nein … es wird nicht gesagt
werden … sie wird nicht getan …«

		»Das ist allerdings sonderbar …« meinte der Kommissär
nachdenklich. »Ich bin doch gewiß an solche Anblicke gewöhnt und
ich gestehe es offen, daß ich vor dieser Leiche ganz
außerordentlich erregt stand … Und … das war in Paris, wo
Sie jenen Toten sahen?«

		»Nein, o nein – in der Provinz, vor langer Zeit. Es sind sicher
schon zehn Jahre,« stammelte Coche. Er fühlte selbst, daß er seine
Stimme nicht in der Gewalt hatte, daß sich die Lüge allzusehr
verriet, und fügte rasch, um den Eindruck seines wunderlichen
Berichtes abzuschwächen, hinzu:

		»Ich war damals ganz jung beim Fach. Bei einem kleinen
Lokalblatt in der Gegend von Lyon. Das Verbrechen – übrigens eine
recht alltägliche Geschichte [bookmark: page70] – machte nur in einem kleinen Umkreis
Aufsehen. Ich glaube mich zu erinnern, daß die Pariser Zeitungen
kaum eine Notiz darüber brachten.«

		Diesmal – und er wußte bestimmt, daß es jetzt keine Täuschung
sei – fühlte er deutlich die Augen der drei Männer fragend und
verwundert auf sich ruhen. Sein Angstgefühl verstärkte sich
dermaßen, daß er unwillkürlich einen Schritt zurückwich und sich
mit der Hand an die Wand stützte, um sich Haltung zu geben.

		»Ich denke,« meinte der Kommissär, »daß Sie jetzt genug gesehen
haben, um Ihren Artikel zu schreiben. – Doch, zum Teufel, Sie sind
ja ganz bleich … Sie, mit Ihren erstaunlichen Erinnerungen,
sollten doch wirklich mehr aushalten …«

		»Ja … ich fühle es … ich muß wirklich recht bleich
sein … Es kam plötzlich so ein Schwindel über mich … Es
geht schon vorüber …«

		»Also gehen wir,« ordnete der Polizeikommissär an, und mit
leiser Stimme zischelte er seinem Sekretär zu: »Einer wie der
andere, diese verdammten Journalisten! Immer haben sie noch
Aergeres gesehen und wenn's dazu kommt …«

		Coche hörte wohl nicht, was gesprochen wurde, aber, da er den
Polizeikommissar flüstern und nach ihm deuten sah, mußte er davon
überzeugt sein, sich durch sein Erbleichen und durch die
umständliche Erzählung, die niemand von ihm gefordert hatte,
verraten zu haben.

		»Schon!« dachte er. »Was bin ich doch für ein Idiot!«

		Erst auf der Straße, als die frische Luft über seine Schläfen
strich, fand er alle Kaltblütigkeit wieder, er lächelte über seine
Nerven und als er im Fiaker saß, rief er:

		»Tatsächlich, ich bin ganz außer Form. Entschuldigen Sie, bitte.
Ich muß mich kläglich benommen haben … Unter aller
Kritik …«

		[bookmark: page71] »Mein
Gott … das ist Gewohnheitssache …«

		Beide Männer schwiegen dann, jeder in seine Gedanken vertieft.
Coche brannte wohl darauf, die Meinung des Kommissärs über das, was
er gesehen hatte, zu erfahren, doch eine übertriebene Vorsicht
warnte ihn davor, als Erster die Unterhaltung zu beginnen. Mit der
Zeit schien ihm aber sein Schweigen doch wieder auffallend zu
werden und so frug er:

		»Nun, Herr Kommissär, und Ihre Ansicht über diese Sache? – Ist
es wohl ein gemeines Verbrechen, das nur den Raub als Ursache hatte
oder soll man nach tieferen Gründen forschen?«

		»Wenn ich Ihnen mein Urteil sagen soll – ich weise den Diebstahl
als Motiv zurück! Wohlverstanden, ich behaupte nicht, daß nicht
gewisse Gegenstände, vermutlich auch solche von Wert, verschwunden
wären, im Gegenteil, ich bin sogar davon überzeugt. Doch dies
geschah nur, um einen Raubmord vorzutäuschen.«

		»Sie meinen also …?«

		»Ich meine, daß man den Versuch gemacht hat, uns
irrezuführen.«

		»Teufel,« dachte Coche, »sollte ich auf den leibhaftigen Herrn
Lecoq gestoßen sein? Wenn das der Fall wäre, hätte ich wenig Glück
gehabt,« und laut fügte er hinzu:

		»Oho, das beginnt ja geradezu spannend zu werden. – Was mich
betrifft, muß ich gestehen, daß nichts von alledem, was ich zu
sehen vermochte, einen derartigen Verdacht in mir erwachen ließ.
Nach Ihrer Theorie wird das Problem ein recht
kompliziertes …«

		»Für einen oberflächlichen Betrachter vielleicht. Für mich, der
seit dreiundzwanzig Jahren mit solchen Dingen zu tun hat, kaum. –
Wenn ich meinen Eindruck kurz zusammenfassen soll, möchte ich
Folgendes sagen: Ein Mann, der mit den Gewohnheiten des Greises
vollkommen vertraut war, ist in das Haus [bookmark: page72] eingedrungen, um sich gewisser
Papiere zu bemächtigen, von denen er sich entweder Nutzen
verspricht oder die ihm in den Händen des anderen hätten schaden
können …«

		»Ach, nein,« entfuhr es Coche, der mit außerordentlicher
Spannung zuhörte. »Papiere? … Ganz gewöhnliche Papiere? …
Sie meinen? …«

		»Ich bin davon überzeugt. Ich fand in einer der Laden einige
hundert Briefe, offensichtlich durchwühlt und wahllos
hineingestopft. Bestimmt hat nicht ihr Besitzer sie in dieser Weise
verwahrt. Es muß der Mörder gewesen sein, der Grund hatte, nach
bestimmten Schriftstücken zu suchen. Fand er das Gesuchte? Die
Untersuchung wird uns über diesen Punkt gewiß Aufschluß
geben … Fest steht ferner, daß der Mörder, um den Diebstahl
als Motiv vorzutäuschen, einige Silbersachen mitnahm – eine Vitrine
fand sich erbrochen – und auch den Inhalt der Brieftasche, die mein
Sekretär leer hinter dem Bette fand. Es würde mich nicht wundern,
wenn auch einige Schmuckstücke fehlten. Da in einer Stunde alle
Juweliere von Paris und morgen die der ganzen Provinz es wissen
werden, verrate ich Ihnen kein Geheimnis, wenn ich Ihnen
anvertraue, daß ich einen Manschettenknopf mit einer zerbrochenen
Kette am Boden fand, der zweifellos auch dem Opfer gehörte. –
Schließlich – obgleich dies nur eine psychologische Folgerung ist,
halte ich sie darum doch nicht für weniger beachtenswert – fiel mir
in all der Verwüstung des Raumes doch eine gewisse Ordnung auf.
Manche Anzeichen bestärken mich in der Ueberzeugung, daß der
Verbrecher in den besseren Kreisen gesucht werden muß. Er ist ein
Mann von seltener Kaltblütigkeit, der sich in jeder Situation
vollkommen in der Hand behält und hat ganz allein, ohne Mithelfer,
die Tat vollbracht … Ja, ich kann Ihnen noch sagen – doch
nein, ich sagte schon zu viel …«

		Coche hatte dem Polizeikommissär, ohne ihn zu [bookmark: page73] unterbrechen, zugehört.
Seine anfängliche Unruhe war schnell verflogen. Jetzt war er
sicher, daß sein so kühn entworfener, so rasch ausgeführter Plan
nicht mißlingen werde. Ja, mehr noch, die Art, wie er die Szene
verändert hatte, führte die Polizei zu Folgerungen, an die er
selbst nicht einmal gedacht hatte. Man hätte meinen können, daß der
Polizeikommissär aus reiner Freude an der Sache alle Dinge unnötig
kompliziere und statt aus den Tatsachen logisch seine Folgerungen
abzuleiten, nur immer neue, eingebildete Schwierigkeiten sah. Von
einer falschen Fährte ausgegangen, versuchte er gewaltsam die
widersprechenden Indizien seiner unrichtigen Theorie anzupassen.
Mit dem ersten Schritt, ohne nur einen Augenblick zu zögern, blind
und taub für alle die vielen Gegenbeweise, war die Polizei in die
Falle getappt, die Coche ihr gestellt hatte. Man durchschaute nicht
bloß seine plumpe Täuschung nicht, man erklärte einfach alles, was
zu der vorgefaßten Meinung nicht passen wollte, für geringfügige
Nebensächlichkeiten. –

		Der Wagen hielt vor dem Kommissariat. Coche sprang als erster
heraus und stampfte mit den Füßen auf den Boden, um seine steif
gewordenen Beine zu erwärmen. Er war in allerbester Laune.
Verliefen doch die Ereignisse noch viel günstiger, als er jemals zu
hoffen gewagt hätte. Er dankte dem Kommissär, indem er mit einem
Doppelsinn, dessen Ironie nur ihm selbst verständlich war,
hinzufügte:

		»... Was Sie mir anvertraut haben, befriedigt mich wirklich ganz
außerordentlich. Ich stehe Ihnen in jeder Weise zur Verfügung, wenn
Sie glauben, daß ich Ihnen irgendwie nützen kann …«

		»Ich sage nicht nein … vielleicht ergibt sich die
Gelegenheit …«

		»Und noch ein Wort, Sie werden die Fußabdrücke, auf die ich Sie
im Garten aufmerksam machte, in Ihrem Protokoll nicht
erwähnen?«

		[bookmark: page74] »Mein
Gott, nein – da ich sie doch kaum gesehen habe …«

		»Sehr richtig … Auch ich will nichts darüber schreiben. –
Also, auf Wiedersehen, Herr Kommissär und nochmals vielen
Dank.«

		»Keine Ursache – auf Wiedersehen!«

		»Und jetzt,« sprach Coche zu sich, »sollst du mich kennen
lernen!« [bookmark: page75]

	
		
		IV.

		Als Coche das Kaffeehaus am Trocaderoplatz
betrat, rief der Reporter des Abendblattes eben mit seiner
Stentorstimme: »Kein Stich mehr!« und breitete mit geübter Bewegung
die Karten offen auf den Tisch, indem er triumphierend seine
Mitspieler frug: »Ihr legt doch keinen Wert darauf, die Partie zu
Ende zu spielen?« Als er die Karten von neuem zu mischen begann,
erblickte er Coche und rief ihm schon von weitem zu: »Was
Neues?«

		»Eine ganze Menge,« entgegnete Coche herantretend. »Nehmt Papier
und Bleistift heraus, und schreibt, was ich euch diktieren will.
Jeder mag es dann nach seiner Art ausschmücken. – Ich habe
eingehend mit dem Polizeikommissär gesprochen, er hat mir alle
Informationen gegeben, die ich gebraucht habe – bis auf eine, nach
der ich ihn ganz zu fragen vergaß: den Namen des Ermordeten.«

		»Das macht nichts, damit können wir aushelfen. Es war ein
gewisser Forget, ein kleiner Rentier, der seit drei Jahren da
wohnte. Um Genaueres über ihn zu erfahren, brauchen wir ja nur
irgendeinen Beamten des Polizeikommissariats zu fragen.«

		»Sehr gut. Also, dann beginn' ich.«

		Und er diktierte fast wörtlich alles, was der Polizeikommissär
ihm gesagt hatte, wobei er die kleinsten Einzelheiten nicht vergaß,
den Tonfall der Stimme [bookmark: page76] hervorhob und eingehend die Theorie der
Polizei darlegte. Indessen hütete er sich, seinen Besuch im Hause
selbst zu erwähnen, auch die Fußspuren im Garten behielt er für
sich und seine Zweifel an der Richtigkeit der amtlichen Folgerungen
teilte er seinen Kollegen ebensowenig mit. Das waren Dinge, die nur
ihm, ihm allein gehörten! Uebrigens wären sie auch für jeden
anderen, der nicht wie Coche die wahren Zusammenhänge kannte, recht
wertlos gewesen.

		Während seine Freunde eifrig schrieben, ließ er den Blick
zerstreut durch den Saal gleiten und mit einem Male bemerkte er,
daß dies dasselbe Kaffeehaus war, aus dem er gestern nachts seine
Redaktion angerufen hatte und durch ein seltsames Spiel des Zufalls
saß er ganz auf dem gleichen Platze, auf dem er zwölf Stunden zuvor
seinen Kognak getrunken hatte. Er dachte zuerst daran, sein Gesicht
zu verbergen, um nicht erkannt zu werden, doch niemand achtete auf
ihn. Die Kassiererin war ganz damit beschäftigt, ihre kleinen
Untertassen mit Zucker zu ordnen, die Kellner hatten um diese
Tageszeit vollauf zu tun und der Besitzer, der neben dem Kamin
lehnte, war in seine Zeitung vertieft.

		So vollendete Coche ruhig seinen Bericht, beantwortete mit der
größten Bereitwilligkeit alle weiteren Fragen, die man ihm noch
stellte und freute sich an dem doppelt erhebenden Gefühl, seinen
Kollegen alle Mühe abgenommen zu haben und doch die große Sensation
dieses Falles für sich allein zu behalten.

		Schließlich verließen sie alle das Kaffeehaus und eilten in
verschiedene Richtungen auseinander. Der Journalist des
Abendblattes hastete zur Untergrundbahn, manche nahmen Wagen, um in
die Stadt zu fahren, Coche schützte noch andere Wege vor, die er in
der Gegend zu machen hätte und verabschiedete sich von den übrigen,
um zu Fuß, ganz gemächlich davonzugehen. Er war glücklich, endlich
allein zu sein, ungestört sein weiteres Verhalten überdenken zu
[bookmark: page77] können,
ohne unentwegt auf seine Haltung und Miene und auf die Worte, die
nicht gesprochen werden durften, achten zu müssen.

		Er speiste in einem der Restaurants des Viertels, durchflog die
Zeitungen, ging wieder über den Boulevard Lannes und machte, von
einem plötzlichen Bedürfnis nach körperlicher Tätigkeit getrieben,
über dessen Ursache er sich zunächst nicht recht klar wurde, einen
weiten Umweg den Festungsgürtel entlang. Der Gedanke störte ihn
nicht wenig, daß die wahren Verbrecher, um die sich doch niemand
kümmerte, jetzt vermutlich viel ruhiger sein mochten als er
selbst.

		Ueber seine eigene Stellung in der Gesellschaft war er sich
nicht völlig klar. Die moralische Verkleidung, die er angelegt
hatte, störte ihn nicht sonderlich. Denn sein Entschluß, alle
Verdachtsmomente auf sich zu lenken, war so unverrückbar, daß er
selbst sich schon fast schuldig zu fühlen begann.

		Und war er es nicht auch wirklich? Ohne sein Dazwischentreten
wäre vielleicht alles ganz anders gekommen. Vielleicht wäre man den
wahren Mördern schon auf der Spur … Ja, wenn er gesprochen
hätte …

		Angesichts des stumm anklagenden Toten war er schon auf dem
besten Wege gewesen, alles zu enthüllen und nur der Gedanke an
seine Hoffnungen, die mit einem solchen Geständnisse zunichte
geworden wären, hatte ihn im letzten Augenblick diese Regung
unterdrücken lassen. Jetzt aber fühlte er diese Unterlassung als
furchtbare Last. War er durch sein Verhalten nicht gewissermaßen
Komplize der Verbrecher geworden? Eines Tages, vielleicht schon
morgen, würde er dies vor den Richtern zu verantworten haben. –
Doch was winkte ihm andererseits für ein Erfolg! Was standen ihm
für Einblicke bevor, was für beißende Artikel sollten seinen Namen
berühmt [bookmark: page78]
machen! Die einzigen Verbrechen, die sein Gewissen hätten belasten
können, waren doch nur Verbrechen gegen die Mitmenschen; gegen
Gesetze und Einrichtungen, die doch alles in allem nur erstarrte
Vorurteile bildeten, zu sündigen, konnte ihn wahrlich nicht
anfechten! Eine Geldstrafe oder einige Wochen Arrest wegen
Irreführung der Behörden, dies würde ihm in seiner eigenen Achtung
und auch in der seiner Mitmenschen nicht schaden. Die volle
Wahrheit der von ihm beobachteten Zusammenhänge zu enthüllen, blieb
ihm immer noch Zeit genug, denn schließlich war er für den Tod des
armen Alten ja nicht im mindesten verantwortlich, denn der war ja
schon eingetreten gewesen, ehe er das Zimmer betrat. Und wer weiß,
ob die kleine Verzögerung, die der Lauf der Gerechtigkeit durch ihn
erlitt, der Allgemeinheit nicht als eine jener guten Lehren zum
Vorteil gereichen würde, die die Menschen nachdenklicher, die
Gesetze weiser und den ganzen Mechanismus der Bureaukratie
einsichtsvoller machen …

		Bei Einbruch der Nacht fand er sich endlich vor seinem
Wohnhause. Der Hausbesorger hielt ihn auf, um ihm zu berichten, daß
man schon zweimal vom Tageblatt nach ihm geschickt und daß ein
Herr, der seinen Namen nicht hatte nennen wollen, nach ihm gefragt
habe. An jedem anderen Tage hätte Coche dies gleichmütig mit dem
Gedanken zur Kenntnis genommen, daß dieser Unbekannte wohl nochmals
vorsprechen würde. Diesmal aber ließ er sich eine genaue
Beschreibung des Besuchers geben und grübelte lange darüber nach,
wer es wohl gewesen sein mochte. Da es schon sieben Uhr abends
geworden war, nahm er sich nicht mehr die Zeit, bis zu seiner
Wohnung emporzusteigen und schlug sogleich den Weg nach der
Redaktion ein.

		Mit Ungeduld wurde er dort erwartet. Kaum hatte der
Nachtredakteur ihn erblickt, als er ihn [bookmark: page79] sehen mit Tragen und Vorwürfen
zu überschütten begann.

		Wahrlich, sein Benehmen in den letzten vierundzwanzig Stunden
sei beispiellos! Man bekam ihn nicht mehr zu Gesicht, man mußte in
ganz Paris unaufhörlich nach ihm suchen, nachts, da der
telephonische Bericht eingelaufen sei, war er unauffindbar gewesen
und heute, da man fieberhaft auf seine Ermittelungen warte, sei er
seit acht Uhr morgens einfach verschwunden! Er allein trage die
Schuld, wenn das Tageblatt aller Vorteile dieser sensationellen
Meldung verlustig gegangen sei! Jetzt natürlich seien alle anderen
Zeitungen schon ebenso gut, wenn nicht besser unterrichtet, ja, die
Abendblätter hätten sogar schon spaltenlange Artikel über das
Verbrechen vom Boulevard Lannes gebracht. –

		Avyot schwenkte eine dieser Abendausgaben vor Coches Augen und
schrie in höchster Erbitterung:

		»Da, lesen Sie das Interview mit dem Polizeikommissär und kommen
Sie mir nur nicht damit, daß es unmöglich gewesen sei,
Informationen zu beschaffen! Dieser Artikel hier muß spätestens um
ein Uhr geschrieben worden sein. Sie natürlich wußten um ein Uhr
überhaupt noch nichts! Sie haben sich in einem für unser Blatt ganz
besonders wichtigen Falle als vollkommen unbrauchbar erwiesen. Ich
werde mir den Burschen kommen lassen, der diesen Artikel schrieb,
um die Sache ihm zu übergeben …«

		Coche ließ das Unwetter austoben und erst als der Redakteur, um
Atem zu schöpfen, eine Pause machen mußte, warf er ganz unberührt
ein:

		»Gestatten Sie einen Augenblick? – Sie sagten, daß dieser
Artikel um ein Uhr geschrieben wurde?«

		»Jawohl, das sagte ich. Längstens kann es eine Viertelstunde
nach eins gewesen sein!«

		»Sie irren. Dieser Artikel ist sicher schon um halb eins
geschrieben worden …«

		[bookmark: page80] »Eine
halbe Stunde früher oder später, das ist doch jetzt wirklich nicht
von Wichtigkeit!«

		»Verzeihen Sie, aber das ist sogar von
außerordentlicher …«

		»Wie wollen Sie das überhaupt so genau wissen, um welche Stunde
Ihr Kollege seinen Bericht geschrieben hat?«

		»Weil ich selbst ihm diesen Bericht diktierte – ihm und vier
anderen Kollegen, deren Artikel in den Morgenausgaben erscheinen
werden.«

		»Also, da hört sich … Das schlägt dem Faß den Boden aus!
Sie also hatten die Unterredung mit dem Polizeikommissär und nur,
um uns einen Streich zu spielen und um sich Liebkind bei den
Kollegen zu machen, hatten Sie nichts Besseres zu tun, als die
anderen Blätter damit zu versorgen? Das, was nur uns allein
zugekommen wäre, bringt also morgen die ganze Pariser Presse! – Das
geht wahrlich zu weit.«

		»Die ganze Presse wird es leider nicht bringen und das bedaure
ich sehr … Nur fünf Zeitungen werden es sein und nicht einmal
die bedeutendsten …«

		»Hören Sie an. Coche. Es ist ganz und gar zwecklos, eine
derartige Diskussion fortzuführen. Sie scheinen Ihre Sinne nicht
ganz beisammen zu haben. Und andererseits ist es mir nicht länger
möglich, mit einem Manne zusammen zu arbeiten, der sich in einer
Angelegenheit, die alle Geisteskräfte erfordert, so unverläßlich
benimmt. – Ob die Geschichte mit dem Interview, das Sie gehabt und
den anderen Blättern ausgeliefert haben wollen, wahr ist, ob sie
falsch ist, ich will es nicht mehr wissen. Ich habe schon, bevor
Sie endlich herkamen, alles Erforderliche veranlaßt. Sie können an
der Kasse drei Monatsbezüge beheben, wir verzichten auf Ihre
weiteren Dienste.«

		»Mit dieser Mitteilung machen Sie mir eine außerordentliche
Freude, Herr Avyot. Mein Vorsatz war Ihnen anzukündigen, daß ich
gerne wieder meine volle Freiheit zurückgewinnen möchte. Sie
erfüllen [bookmark: page81]
meinen Wunsch, ohne daß ich darum bitten muß und Sie fügen sogar
noch eine großmütige Abfindung hinzu. Dies alles hatte ich kaum
erhofft … Ja, es ist wahr, daß ich mich nicht ganz wohl fühle.
Ich bin müde, überarbeitet, ich brauche Erholung und Ruhe …
Später, wenn meine Kräfte wieder hergestellt sein werden, melde ich
mich wieder bei Ihnen … Jetzt, für den Augenblick will ich
verreisen. Wohin, weiß ich wohl noch nicht, aber die Luft von Paris
tut mir nicht mehr gut …«

		»Das nenne ich aber einen recht plötzlichen Entschluß!« lenkte
jetzt der Redakteur mißtrauisch geworden und überrascht ein.
»Gestern noch fühlten Sie sich ausgezeichnet und heute behagt Ihnen
die Pariser Luft nicht mehr … Was ich Ihnen vorhin sagte, war
ja nicht ganz so unwiderruflich … Sie müssen doch nicht gleich
den Gekränkten spielen und, um mich zu übertrumpfen, antworten, daß
Sie selbst schon die Absicht hatten uns zu verlassen …
Vergessen wir, was ich sagte und was Sie erwiderten und gehen Sie
rasch in Ihr Zimmer, um Ihren Bericht niederzuschreiben … Ich
kenne Sie doch jetzt schon lange genug und weiß ganz genau, daß Sie
uns Einiges zu erzählen haben werden. Daß Sie sicher ebensogut,
wenn nicht besser unterrichtet sind, als irgendein anderer …
Also, lieber Freund, abgemacht und an die Arbeit!«

		Coche aber schüttelte den Kopf.

		»Nein, nein. Ich gehe fort, es muß sein … es geht nicht
anders.«

		»Sollten Sie vielleicht die Absicht haben uns im Stiche zu
lassen, um für ein anderes Blatt zu arbeiten? Könnten Sie uns jetzt
im Stiche lassen, da wir in eine so sensationelle Sache gestellt
sind? – Wenn Sie eine Gehaltserhöhung haben wollen, so müssen Sie
es doch nur sagen.«

		»Herr Avyot, ich will keine Gehaltserhöhung und ich trete bei
keiner anderen Zeitung ein … Ich [bookmark: page82] wünsche nur ganz einfach – ob für den
Augenblick oder für immer, das steht noch nicht fest, darüber
können allein die Ereignisse entscheiden – meine volle Freiheit
wieder zu haben …«

		Und mit einer Stimme, die ein wenig zitterte, fuhr er etwas
leiser fort:

		»Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, daß ich nichts beabsichtige, was
den Interessen unserer Zeitung im geringsten schaden könnte. Und
ich versichere Ihnen, daß mein Entschluß mit keinem derartigen
Hintergedanken zusammenhängt wie Sie ihn vermuten. – Trennen wir
uns deshalb als gute Freunde. Wollen Sie? – Und nur noch eine
Bitte. Da ich vollkommene Ruhe nötig habe und da ich abseits von
dem lärmenden Paris Erholung finden will, ohne all den Fragen
Gleichgültiger oder der Teilnahme von Freunden ausgesetzt zu sein,
da es mir aber andererseits auch nicht passen würde, wenn man meine
Abreise als eine Flucht auslegen könnte, so behalten Sie, bitte,
die Briefe, die für mich hierher kommen sollten, bei sich. Lassen
Sie sie nicht in meinem Fache draußen liegen, da man sich darüber
wundern könnte, daß ich keine Adresse angegeben habe, an die man
sie mir nachschicken könnte. Bei meiner Rückkehr hole ich dann
alles von Ihnen ab.«

		»Ihr Entschluß ist unwiderruflich?«

		»Unwiderruflich.«

		»Ich will, wie Sie es wünschen, nicht fragen, wo Sie hinreisen,
aber eines könnten Sie mir doch immerhin sagen: Wann wollen Sie
Paris verlassen?«

		»Noch heute Abend.«

		»Und wie lange gedenken Sie wegzubleiben?«

		Coche machte eine ungewisse Handbewegung.

		»Ich weiß es nicht …«

		Nachdem er sich mit einem Händedruck vom Redakteur verabschiedet
hatte, verließ er ihn. Im Gewimmel der Straße, durch das er so
rasch als möglich seinen Weg suchte, stieß er einen Seufzer [bookmark: page83] der
Erleichterung aus. Wie eine Eingebung war der Entschluß für seinen
weiteren Schlachtenplan während der Unterredung in ihm gereift. Als
er die Redaktion betreten hatte, war er noch erregt und
sorgenbeschwert gewesen, denn seit der letzten Nacht hatten die
Ereignisse sich ja wahrlich derart überstürzt, daß er gar nicht
Zeit gefunden hatte, mit sich selbst über sein weiteres Vorgehen
ins Reine zu kommen. Unverrückbar war einzig und allein das
schließliche Ziel gewesen: möglichst unauffällig die Aufmerksamkeit
der Polizei nach seiner Richtung zu lenken, sich als den
möglicherweise Schuldigen zu benehmen und verhaftet zu werden.

		Um nun diesen Plan durchführen zu können, brauchte er völlige
Freiheit, nichts durfte ihn hindern unter Umständen alle seine
Gewohnheiten, sein ganzes Leben ändern zu können. Als Mitarbeiter
des »Tageblatt« hätte er das, was er wußte, niemals unter seinem
Namen veröffentlichen dürfen, denn es wäre doch der Polizei
unmöglich zuzumuten gewesen, in ihm den Schuldigen zu sehen, wenn
er selbst als Einziger die Einzelheiten seines Verbrechens
schilderte. Wie eine Erleuchtung hatte ihn die Kündigung des
Redakteurs getroffen, die ihm den einzigen Weg wies, der ihm
ungehinderte Handlungsfreiheit zu sichern vermochte. –

		Er überlegte, ob er nach Hause gehen solle und entschloß sich,
nicht mehr in seiner Wohnung zu erscheinen. Er hatte tausend Francs
in der Tasche – die Abfertigung des Tageblatts – und dies war mehr
als er, um eine Zeitlang zu leben, nötig gehabt hätte. Ein Zimmer
in einem Vorstadtviertel, das Essen in kleinen Gasthäusern – dies
alles ließ sich mit sehr geringen Mitteln bestreiten, so daß er in
dieser Hinsicht vollkommen ruhig sein konnte. Und im Augenblicke,
da ein Verdacht gegen ihn aufkommen würde, mußte seine plötzliche
Abreise als Flucht gedeutet werden und die Folgerungen, die man
nicht ermangeln [bookmark: page84] würde, aus diesem seltsamen Zusammentreffen
seiner Flucht und der Entdeckung des Mordes abzuleiten, mußten eine
weitere starke Belastung seiner Person ergeben.

		Gegen zehn Uhr abends dachte er daran, daß es jetzt an der Zeit
sei eine Nachtherberge zu wählen. Montmartre kam ihm zuerst durch
den Sinn. Was wäre auch naheliegender gewesen, als in diesem
lärmenden Viertel unterzutauchen, in dem Künstler, Müßiggänger und
lichtscheue Gesellen Tag und Nacht in ungeordnetem Leben
unaufhörlich in Bewegung sind? Doch er mußte diesen Gedanken
verwerfen, da die Gefahr, bei jedem Schritt Bekannte anzutreffen,
allzugroß war. Dann erinnerte er sich an die Zeit, da er als junger
Journalist das Quartier Latin bewohnt hatte, um die Studenten zu
beobachten, in deren jedem er damals noch einen Helden von Murger
vermutete. Die armselige Einrichtung seines Zimmers hatte nur aus
einem Eisenbett, einem Tisch, der gleichzeitig zum Waschen und
Schreiben diente und seinem großen Holzkoffer bestanden. Der
Gedanke gefiel ihm, sich für einige Tage wieder in einen gleich
trüben Winkel der Hauptstadt zurückzuziehen, wie jener es war, der
ihn voll Illusionen und Begeisterung von der Eroberung der Welt
hatte träumen sehen. Und überdies bot diese Gegend den Vorteil,
nahe genug dem Zentrum zu sein, um rasch alles erfahren zu können,
was sich zutrug und trotzdem genügend weitab zu liegen, daß niemand
auf den Gedanken kommen würde, ihn dort zu suchen.

		Zunächst betrat er nochmals ein Kaffeehaus, um mit einem
Brötchen seinen Magen zu beruhigen und um die Abendblätter
durchzusehen.

		Sogar die hochgeachtete Temps widmete dem Verbrechen vom
Boulevard Lannes mehr als hundert Zeilen! Und doch, wenn man es
recht überlegte, war nichts an diesem alltäglichen Mord, das diese
Aufmerksamkeit gerechtfertigt hätte. Wurden doch fast [bookmark: page85] täglich in Paris
ähnliche Verbrechen aufgedeckt und in wenigen Zeilen mit recht
bescheidenen Ueberschriften abgetan. Bei diesem Verbrechen vom
Boulevard Lannes aber war es geradezu sonderbar, daß es schon vom
Beginn ab den ausgesprochenen Charakter einer Sensation annahm. Man
hätte meinen können, daß ein wahrhaft staunenswerter Instinkt die
Menschen ahnen ließ, daß sich Unvorhergesehenes, Ueberraschendes
hinter dieser Tat verberge.

		Mit der größten Aufmerksamkeit las Coche die Artikel, die sein
Interview mit dem Polizeikommissär schilderten und lächelte, wenn
er auf seine eigenen Redewendungen, die von ihm beigegebenen
Bemerkungen und die Fragen, die er selbst seinen Kollegen gegenüber
aufgeworfen hatte, stieß.

		»Morgen,« sprach er vor sich hin, »will ich auf den Plan
treten.«

		In seinem kleinen Hotelzimmer blickte er eine Weile träumend aus
dem Fenster und unzählige Erinnerungen an vergangene Zeiten zogen
durch seinen Sinn. Fast bedauerte er, durch seine hochfliegenden
Pläne die eintönige Ruhe, die er seit Monaten genossen hatte,
verscherzt zu haben. Er erinnerte sich, eines Tages bei Beginn
eines Vortrages, zu dem er sich nicht recht vorbereitet hatte, ganz
ähnliche Gedanken gehabt zu haben. So wie heute, sagte er sich
damals, während er sich vor dem grünbespannten Tische und der Lampe
niederließ:

		»Was ist dir nur eingefallen, dich auf ein solches Abenteuer
einzulassen! Wie überflüssig war es, sich diesem Herzklopfen,
dieser Angst auszusetzen. Jetzt könntest du so gemächlich auf dem
Divan in deinem Zimmer lesen, statt hier das Publikum und die
Kritik herauszufordern …«

		Doch bald verwarf er diese sentimentalen Einfälle.

		Er ließ den Vorhang sinken, kehrte dem Fenster den Rücken und
betrachtete die Flammen des Kamins und das Zucken von Licht und
Schatten, das [bookmark: page86] sie auf die Wände warfen. Die wohltuende
Wärme des Feuers versetzte ihn in behagliche Stimmung. Losgelöst
von allen seinen Verbindungen, unbekannt, wie ein Fremder, fand er
sich hier in diesem Pariser Viertel – ein solches Gefühl der
Freiheit, der Ungebundenheit, hatte er schon lange nicht genossen.
Er streifte seine Träume von sich und ruhig, methodisch begann er
seine Lage zu überdenken.

		Die ganzen Erlebnisse der letzten vierundzwanzig Stunden rief er
sich mit allen Einzelheiten in sein Gedächtnis zurück, er las die
Notizen durch, die er im Verlaufe dieser Zeit hastig aufgezeichnet
hatte, zerriß die Papiere, die er in seinen Taschen trug und warf
sie ins Feuer. Dann begann er sich zu entkleiden und als er im
warmen Bett lag und die Nebel des Schlafes schon über seine Augen
zu sinken begannen, war sein letzter Gedanke:

		»Wer wird wohl heute Nacht besser schlafen: Die Täter, die von
der Polizei noch nichts zu fürchten haben oder ich, der
Unschuldige, der das Schlimmste erhofft … [bookmark: page87]

	
		
		V.

		Als Coche erwachte, war es heller Tag, soweit
ein Wintertag, der stets noch ein wenig von den Schatten der Nacht
mit sich zu ziehen scheint, hell zu sein vermag. Er kleidete sich
in Eile an, da er es nicht erwarten konnte, die Morgenblätter zu
lesen. Als er das Hotel verlassen wollte, trat der Portier aus
seiner Loge.

		»Es ist bloß wegen der Formalität … Das Register für die
Polizei muß ausgefüllt werden …«

		Als Coche nur das Wort »Polizei« hörte, begann er schon zu
beben.

		»Was denn für ein Register für die Polizei?«

		»Wir sind verpflichtet ein Buch zu führen, in dem Name, Beruf
und Tag der Ankunft der Reisenden vermerkt werden.
Selbstverständlich ist diese Vorschrift im allgemeinen unnötig,
insbesondere in einem so ruhigen Hause wie unseres es ist. Doch
kann man jemals wissen? Bei all den Verbrechen … Erst jetzt
wieder dieser Mord vom Boulevard Lannes …«

		Coche fühlte sich erbleichen. Erregt blickte er den Mann vor
sich an und seine Lippen öffneten sich schon, um zu fragen, um sich
zu verwahren. Doch der Portier hatte sich von ihm abgewendet, um
ein großes, dickes Buch aufzuschlagen und sein lächelndes Gesicht,
das er Coche wieder zukehrte, beruhigte diesen sogleich.

		»Hier, wenn ich bitten darf.« Coche blickte auf [bookmark: page88] die Zeile, die man ihm
wies und auf der er das Datum schon ausgefüllt fand. »Sie müssen
nur Ihren Namen, Ihren Beruf und den Ort, von wo Sie kommen,
einschreiben.«

		Und während Coche nach kurzer Ueberlegung zu schreiben begann,
fuhr der Portier geschwätzig fort:

		»Hier, am linken Seineufer handelt es sich nicht so sehr um
Verbrecher, nach denen die Präfektur fahndet. Bei uns werden meist
nur politisch Verdächtige, russische Flüchtlinge, Nihilisten
aufgegriffen. Die überlaufen uns. Und es ist gar nicht angenehm,
Leute zu beherbergen, die ihre Taschen voll Bomben haben und jeden
Augenblick Gefahr zu laufen, daß das ganze Haus in die Luft
gesprengt wird.«

		»Das will ich meinen.« erwiderte Coche, während er den
Federhalter niederlegte. Und bei sich dachte er:

		»Wenn mir dieser zudringliche Dummkopf nicht innerhalb
achtundvierzig Stunden dazu verhilft aufgespürt zu sein, dann müßte
geradezu ein Wunder geschehen …«

		Er wandte sich zum Fortgehen, doch noch einmal hielt der Mann
ihn auf.

		»Wenn Sie abends nach Hause kommen, brauchen Sie nur dreimal zu
läuten. Ihren Schlüssel finden Sie hier auf der Tafel.«

		»Danke,« entgegnete Coche.

		Ohne zu wissen warum, blieb er einige Augenblicke auf der
Türschwelle stehen und blickte nach rechts und links die Straße
entlang mit jenem sonderbaren Zögern von Leuten, die zwar nichts zu
tun haben, sich aber doch den Anschein geben, als erwarteten sie
etwas.

		Der Portier las indes die noch feuchte Eintragung: Farcy,
Rentier aus Versailles –

		Er sandte einen prüfenden Blick nach der Gestalt des Gastes, die
noch vor der Türe sichtbar war und murmelte:

		[bookmark: page89] »Na,
mein Lieber, du scheinst mir ebenso wenig Rentier zu sein wie ich
selbst. Ich kenne mich in Gesichtern ein wenig aus …«

		Doch da Coche, dessen Nerven nach all den Ereignissen der
letzten Zeit, recht empfindsam waren, den Blick fühlte und sich
umwandte, zeigte ihm der Portier nur sein zuvorkommendstes Lächeln
und beendete seine Betrachtung, indem er weiter brummte:

		»... Uebrigens ist mir das vollkommen gleichgültig, wenn er nur
zahlt.«

		Und da fiel ihm plötzlich ein, daß dieser Reisende ja ohne ein
einziges Gepäckstück angekommen sei und er keinerlei Sicherheit
dafür habe, daß er auch zurückkehren würde. Er lief zur Türe und
rief Coche, der schon einige Schritte davongegangen war, nach:

		»Herr Farcy! … Herr Farcy …«

		Da Herr Farcy sein Rufen nicht im geringsten beachtete, lief er
ihm nach und schrie noch lauter:

		»Herr Farcy, noch ein Wort!«

		Coche hatte den Ruf wohl gehört, doch durchaus nicht daran
gedacht ihn auf sich zu beziehen. Dieser Name, den er beim
Schreiben ganz zufällig erfunden hatte, war ihm so vollkommen
fremd, daß er erst nach geraumer Zeit auf den Gedanken kam, die
Rufe könnten ihm gelten und sich schließlich erinnerte, daß dies
›sein‹ Name sei. Da er seit Erwähnung des Verbrechens vom Boulevard
Lannes ein wahres Unbehagen verspürte, wandte er sich nur recht
ungehalten um:

		»Was wollen Sie denn noch?«

		»Ich vergaß Ihnen zu sagen, daß es bei uns Sitte ist, die Miete
im voraus zu bezahlen. In der Regel wird für mindestens eine Woche
im vorhinein bezahlt.«

		»Das ist vollkommen in Ordnung,« erwiderte Coche und bezahlte
den geforderten Preis, trotzdem er fest entschlossen war, keine
zweite Nacht in diesem Hause zu verbringen. Man würde gewiß nicht
[bookmark: page90] verfehlen,
aus diesem Umstande neuerlich, wenn nicht sein Schuldbewußtsein,
doch wenigstens seinen Wunsch, nicht erkannt zu werden, zu
folgern.

		Ein seltsamer Widerspruch war es, daß er in diesem Augenblicke
stärker noch als am Abend zuvor, ein Gefühl des Unbehagens empfand.
Seit einigen Stunden erst war er aus seinem gewohnten Leben
geschlüpft und schon fühlte er sich von Unvorhergesehenem bedrängt
und bedrückt, schon spürte er das Räderwerk jener furchtbaren
Maschinerie Justiz noch zögernd, doch bald rücksichtslos nach ihm
greifen.

		Gewaltsam raffte er sich auf. Er überlegte, daß er seit jener
unvergeßlichen Nacht nichts mehr getan habe und daß die Zeit
vergehe. Er mußte handeln und nicht, nachdem er sich freiwillig auf
diesen Weg begeben, alles dem Zufall überlassen. Die Irrtümer der
polizeilichen Untersuchung kannte er wohl, doch durfte er ihrer
nicht so sicher sein, daß er der weiteren Entwicklung bloß ruhig
zusah. Sein Austritt vom Tageblatt und sein Verschwinden vermochten
wohl den Ausgangspunkt zu leisen Zweifeln zu bieten, doch jetzt
handelte es sich darum, daß er selbst den Schein von Schuld zu
einem Verdacht stärkte.

		Er las, während er ging, einige Zeitungen. Alle waren schon voll
von oberflächlichen, selbst falschen Einzelheiten des Verbrechens.
Manche kündigten bereits an, daß die Polizei eine ernste Spur
verfolge. Coche lächelte darüber. Beim Tageblatt hatte ein gewisser
Bejut, der tags vorher noch das Ressort der überfahrenen Hunde
gehabt hatte, seine Nachfolge übernommen. Nach dem ganzen Stil
seines Berichts konnte kein Zweifel darüber bestehen, daß er den
Polizeikommissär nochmals gesprochen habe.

		Coche faltete endlich die Zeitungen zusammen und ließ sie in die
Tasche seines Rockes gleiten.

		»So genügten also,« überlegte er, »ein paar hastige, nicht allzu
methodische Handgriffe, um das ganze [bookmark: page91] Bild zu fälschen! Die Polizei, die
dafür gezahlt wird, Spürsinn zu beweisen, versagt schon bei der
ersten Irreführung durch einen Dilettanten wie ich es bin! Die
schwerwiegendsten Umstände werden beiseite geschoben – das
Verschwinden von Silberzeug, die Lage der Leiche, die keinen
Zweifel darüber lassen durfte, daß mindestens zwei Verbrecher am
Werke gewesen waren – und ein ganzer Roman wird in die Luft gebaut.
Ja, selbst unter allen meinen Kollegen findet sich kein einziger
fähiger Kopf, der die Widersprüche in den Folgerungen der Polizei
zu erkennen vermöchte! Wirklich, mein Spiel ist leicht!«

		Und dann tauchte die Frage vor ihm auf, was wohl die wahren
Schuldigen jetzt taten? Vermutlich hatten sie schon einen Hehler
gefunden, bei dem sie ihren Raub zu Gelde gemacht hatten und zogen
jetzt von Schenke zu Schenke …

		Dieser Gedanke führte ihn zu einer neuen Betrachtung:

		»Beim Wein werden die Vorsichtigsten geschwätzig. Alle Strolche
haben ihren Verbrecherstolz, der sie dazu treibt, bedenkenlos mit
ihren Missetaten zu prahlen. Wenn ich noch lange zögere, die
Aufmerksamkeit der Polizei gründlich auf mich zu lenken, kann es
sein, daß auch mein Kleeblatt diese unvermeidliche Dummheit begehen
wird. Ich darf nicht mehr allzuviel Zeit verlieren!«

		Er nahm in Eile ein bescheidenes Mahl und fand sich um ein Uhr
wieder auf der Straße. Bis vier Uhr nachmittags allerdings war
nicht viel zu beginnen. Alle Zeitungen bis auf die Abendblätter,
sind um diese Stunden verödet. Avyot kam erst um fünf Uhr in die
Redaktion, bis dahin mußte er Geduld haben.

		Er betrat ein Kaffeehaus, bestellte eine Flasche Bier, die er
nicht zu trinken vermochte, wanderte wieder ziellos durch die
Straßen und wartete auf den Einbruch der Nacht. Endlich flammten
die Lichter in den Auslagen auf, die Straßenlampen wurden
angezündet, [bookmark: page92] Dämmerung senkte sich nieder, dann
Dunkelheit und schließlich nahte die Stunde …

		Coche befand sich im Viertel der Militärakademie. Hier zumindest
war er sicher, keinem Bekannten zu begegnen. Er lauschte den fünf
Schlägen der Turmuhren. Von jetzt ab sollte jede seiner Handlungen
nur auf das Ziel, das zu erreichen er sich vorgenommen, auf seine
eigene Verhaftung berechnet sein. Sich selbst, etwa anonym,
anzuzeigen, daran dachte er keinen Augenblick. Er wollte ja die
Minderwertigkeit der Polizei beweisen, ihren Mangel an Verständnis
und Voraussicht. Seine Verhaftung mußte daher von selbst kommen.
Der Triumph für ihn müßte es sein, die wahren Zusammenhänge des
Verbrechens aufzudecken und zuzusehen, wie man seine Angaben
vernachlässigte.

		Er trat in ein Postamt und verlangte telephonische Verbindung
mit der Redaktion des Tageblatt. Ebenso wie er es bei dem ersten
Gespräche gemacht hatte, veränderte er auch diesmal seine Stimme
und begehrte in dringender Angelegenheit den Redakteur zu sprechen.
Als Avyot sich meldete, ließ er ihm nicht Zeit ihn auszufragen und
begann sogleich:

		»Ich bin Ihr Berichterstatter von vergangener Nacht. Ich habe
Ihnen das Verbrechen vom Boulevard Lannes gemeldet. Wie Sie sich
überzeugt haben, war ich gut unterrichtet und jetzt will ich Ihnen
einige neue Einzelheiten bekanntgeben.«

		»Ich danke bestens, aber ich möchte doch wissen, mit
wem …«

		»Mit wem Sie sprechen? Das ist vollkommen überflüssig. Meine
Nachrichten sind wertvoll, ich gebe sie Ihnen umsonst, was könnten
Sie mehr wünschen? Von mir selbst werden Sie bis auf weiteres
nichts erfahren. Wenn Ihnen dies nicht paßt, kann ich mich ja
ebensogut an eine andere Zeitung wenden …«

		»Nein, tun Sie das nicht, ich höre Ihnen zu.«

		[bookmark: page93]
»Bitte, achten Sie gut auf das, was ich Ihnen sage. Die Polizei
verfolgt einen durchaus falschen Weg. Nichts von alledem, was seit
zwei Tagen veröffentlicht wurde, entspricht der Wahrheit. Es ist
ein Unsinn, dem Verbrechen irgendwelche geheimnisvollen Motive
unterlegen zu wollen: es handelt sich um einen ganz alltäglichen
Mord, dessen Ursache einzig und allein der Raub war. Alle
Folgerungen des Polizeikommissärs beruhen auf reiner Einbildung.
Leiten Sie selbst eine Untersuchung ein, wenn Sie der Wahrheit auf
die Spur kommen wollen. Vor allem aber weisen Sie Ihren Reporter
an, nicht alles das wiederzugeben, was man ihm erzählt.«

		»Noch einmal, mein Herr, muß ich ersuchen …«

		»Unterbrechen Sie mich nicht. Empfehlen Sie in Ihrem Blatte der
Polizei, den Weg, den sie eingeschlagen hat, zu verlassen.
Behaupten Sie ruhig und halten Sie es trotz aller scheinbaren
Gegenbeweise aufrecht, daß das alleinige Motiv der
Schuldigen …«

		»Wie sagten Sie?«

		»Der Schuldigen, Sie haben ganz richtig gehört, gemeiner Raub
war. Werfen Sie in Ihrem Artikel die Frage auf, ob man mit
Bestimmtheit zu behaupten vermag, daß im Garten keinerlei Fußspuren
gefunden wurden. – Für heute habe ich Ihnen genug gesagt. Ich
beabsichtige, weiter mit Ihnen in Verbindung zu bleiben und werde
Ihnen, je nach dem Verlauf der Dinge, neue Einzelheiten
bekanntgeben … Nur auf eines mache ich Sie noch aufmerksam:
Sprechen Sie mit niemand von Ihrem geheimnisvollen Korrespondenten
und damit empfehle ich mich …«

		Coche hängte den Hörer auf und verließ das Amt.

		Als der Polizeikommissär am nächsten Morgen den Artikel im
Tageblatt las, lächelte er zunächst geringschätzig. Bei den letzten
Zeilen aber runzelte er die Brauen und warf die Zeitung wütend von
sich.

		»So hat der Reporter also trotz seiner Zusage die Fußspuren
erwähnt.« Allerdings war es zunächst nur [bookmark: page94] eine schwache Anspielung,
aber er fühlte recht wohl die Drohung mit weiteren Enthüllungen,
die darin versteckt war. Das also war der Dank dafür, daß er diesen
Coche fast wie einen Freund behandelt hatte. Daß er ihm, als
einzigem Journalisten erlaubt hatte, das Haus zu betreten! Also war
es noch nicht genug daran, daß das Tageblatt als erstes die
Nachricht von dem Verbrechen gebracht hatte, ehe noch die Polizei
selbst etwas davon wußte; jetzt mußte es auch noch denen die Waffen
liefern, die immer bereit sind die Polizei zu verhöhnen!

		Gewiß würde man diesem Artikel, der von Unwahrscheinlichkeiten
strotzte, nicht allzugroße Aufmerksamkeit schenken. Zweifellos auch
war er überzeugt, die richtige Spur zu verfolgen und der
schließliche Erfolg würde sein Vorgehen genügend rechtfertigen;
aber war es nicht wirklich sonderbar, daß gerade jene Zeitung, der
zuliebe er fast eine Unkorrektheit begangen hatte, die erste war,
die den Verlauf der Untersuchung bemängelte, die ihn anzugreifen
wagte?

		»Alle diese Journalisten,« sagte er sich, »leiden unbedingt an
Größenwahn. Weil der Zufall ihnen eine sensationelle Nachricht
zugespielt hat, meinen sie, daß ihnen alles erlaubt sei. Sie führen
geradezu eine ganz selbständige Untersuchung! Wenn diese Geschichte
mit den Fußspuren nicht wäre, könnte es mir allerdings nur recht
sein. Soll der Schuldige nur meinen, daß wir nach einer ganz
anderen Richtung fahnden. Er wird unvorsichtig werden, sich minder
gut verstecken und schließlich sich selbst verraten …
Immerhin, die Lehre will ich mir merken!«

		Er betrat mit der Zeitung in der Hand das Zimmer seines
Sekretärs.

		»Sie haben das Tageblatt gelesen?«

		»Jawohl, Herr Kommissär.«

		»Und Ihre Meinung?«

		»Es dürfte sich empfehlen, diesen Coche aufzusuchen. [bookmark: page95] Mit ein oder
zwei kleinen, besonderen Informationen, die wir den anderen nicht
geben, wird er zufriedenzustellen sein …«

		»Was denken Sie aber über seine Theorie, die der meinen geradezu
entgegengesetzt ist?«

		»Na, ich denke, daß sie so viel wert ist, wie die Theorie eines
Journalisten eben wert sein kann. Die Meldungen, die wir seit
achtundvierzig Stunden erhalten haben, ergeben allerdings, das ist
richtig, keinerlei Tatsachen, die unsere Auffassung bestätigen
würden. – Doch auch die seine wird durch nichts bewiesen.«

		Der Polizeikommissär überlegte einen Augenblick schweigend und
murmelte dann:

		»Jeder Zweifel ist ja unmöglich! Meine Meinung muß richtig sein.
Rufen Sie einmal beim Tageblatt an und ersuchen Sie, daß man mir
diesen Coche sogleich, wenn er in der Redaktion erscheint, schicken
möchte – Ich fahre nochmals auf den Boulevard Lannes, um einige
Einzelheiten genauer festzustellen, damit die Sache für den
Untersuchungsrichter reif wird,« –

		Das Haus war seit dem letzten Besuche des Polizeikommissärs
vollkommen unberührt geblieben, nur die Leiche hatte man, nachdem
ihre Stellung in mehreren Aufnahmen festgehalten worden war, nach
der Totenkammer gebracht.

		Das Zimmer machte immer noch den gleichen düsteren Eindruck.
Nichts vermag einem Raum ein trüberes, trostloseres Aussehen zu
geben als ein offenstehendes, zerwühltes und kaltgewordenes Bett.
Der schale Geruch nach Blut hatte sich verloren und man spürte
jetzt nur noch jenen kalten Hauch von Farbe und Rauch, wie er
verlassenen Wohnungen anhaftet. Die Farbe der im Kamin gehäuften
Asche hatte einen dunkleren Ton angenommen, im Waschbecken war das
rotgefärbte Wasser verändert und zeigte jetzt winzige, rote
Kügelchen, während sich an der Oberfläche rings um den Rand ein
grauer Streifen von [bookmark: page96] Seife und Schmutz gebildet hatte. Die
letzten Spuren von Leben, die bei dem ersten Besuche der Beamten
zwischen den Mauern des Hauses noch zu zittern schienen, waren
jetzt endgültig entschwunden …

		»Wie kalt es hier ist,« sprach der Polizeikommissär vor sich
hin …

		Dann begann er langsam durch das Zimmer zu schreiten, – prüfte
aufmerksam die Mauern und jedes einzelne Möbelstück und
durchforschte jeden Winkel, der im Schatten lag. Er blieb einen
Augenblick vor dem Waschtisch stehen, spielte eine Weile mit einem
Lineal, das auf dem Tische lag und blickte nachdenklich auf die
umgestürzte Stehuhr, deren Zeiger um zwölf Uhr fünfunddreißig zum
Stillstand gekommen waren.

		Nichts ist so erschreckend, so rätselhaft wie ein Uhrwerk. Aus
Menschenhand hervorgegangen, um die Zeit zu messen, ist es zu
unserem Tyrannen geworden, es regelt unser Leben, eilt mit immer
gleichem Schritte der undurchdringlichen Zukunft entgegen, wie ein
Spion, den das Schicksal neben uns gesetzt hat …

		Welche Stunde mochte es sein, die der Stand dieser Uhrenzeiger
verkündete? Die Mittagszeit mit ihrem fröhlichen, strahlenden Licht
oder die schweigende, finstere Mitternacht? War es bloßer Zufall
gewesen, der ihren Lauf beendete oder war es die Minute, die dem
Verbrechen voranging, in der sie den Stoß erhielt, der ihren Gang
unterbrach? Hatte sie, als schweigsamer Zeuge, den ermordeten Mann
mit ihrem Ticken bis zum letzten Atemzuge begleitet?

		»Man wird einen erfahrenen Uhrmacher holen müssen,« sprach der
Kommissär nachdenklich vor sich hin, »er wird uns über die Ursache
aufklären können, die den Stillstand des Werkes herbeiführte.«

		»Verzeihen Sie, Herr Kommissär,« mit diesen Worten unterbrach
ein Inspektor seine Betrachtung und trat mit einigen
zusammengelesenen Papierstückchen [bookmark: page97] auf ihn zu. Dies hier erscheint mir
doch ganz eigenartig! Als wir das erste mal hier waren, hatten wir
es nicht bemerkt …«

		Der Kommissär nahm zwei weiße Papierstückchen aus der Hand
seines Untergebenen und las:

		Herrn

		
                      22,
R

		
                                   Paris


                                      ési


                                         ne
de

		Er zuckte mit den Achseln:

		»Das bedeutet gar nichts … Das hat keinerlei
Interesse … Was wollen Sie mit einigen unvollständigen Silben
anfangen? … Lassen Sie das doch …«

		»Möglich, daß dies nicht viel heißen soll, aber wer weiß? – Wenn
sich das Fehlende ergänzen ließe! … Wenn ich es genau
betrachte, scheinen es die Reste eines Briefumschlages zu sein. –
Und wenn man es nebeneinander hält, sieht es fast wie eine Adresse
aus: Herrn – 22, Rue de – Paris – es bleibt das Bruchstück ési, das
vielleicht zu dem Namen der Straße, möglicherweise aber auch zu dem
Namen des Empfängers gehört. Eines ist jedenfalls sicher, daß der
Adressat auf Nummer 22 einer Rue de … wohnt und das
erleichtert schon die Nachforschungen.«

		»Großartiger Fortschritt,« sprach der Kommissär lachend. Der
Inspektor aber ließ sich nicht abschrecken. Er drehte jedes der
Papiere nach allen Seiten, roch daran, hielt sie gegen das Licht
und mit einemmale rief er aus:

		»Ach, aber da sehen Sie her … Das ist ja ein wunderbarer
Zufall … Lesen Sie doch! Bisher haben wir nur die eine Seite
betrachtet, aber es gibt auch noch eine Rückseite, die Rückseite
des Briefumschlages, und da steht mit Bleistift … hier auf dem
einen

		[bookmark: page98] unbekannt auf 22

		und auf dem anderen Abriß

		vermutlich auf Nummer 16

		und ganz am Rande ist noch der halbe Poststempel zu sehen, die
Nummer des Postamtes ist ganz deutlich, darüber eine verwischte
Zahl, die wohl das Datum bedeutete und unten wieder ganz klar die
Jahreszahl: 08. Da wir im Januar sind, kann diese Adresse nicht vor
allzulanger Zeit geschrieben worden sein. – Nein, ich lasse mich
davon nicht mehr abbringen, mögen Sie denken, was Sie wollen, Herr
Kommissär, ich bin davon überzeugt, daß es wichtig ist, den
unbekannten Herrn, an den dieser Brief geschrieben war, zu
finden …«

		»Suchen Sie immerhin – ich gebe alles, was Sie mit diesen
Papierfetzen zu entdecken vermögen, gerne für einige Auskünfte über
das Leben und den Verkehr des Opfers … Sonst haben Sie nichts
gefunden? … Dann wollen wir also wieder gehen.«

		Und der Kommissär verließ mit seinem Detektivinspektoren das
Haus. Auch jetzt standen wieder Reihen Neugieriger auf dem
Boulevard und Polizisten mühten sich, einen Teil der Fahrbahn und
den Fußsteig für den Verkehr freizuhalten. Ein Photograph war an
der Arbeit, das Haus von allen Seiten aufzunehmen. Im Augenblicke,
da der Polizeikommissär den Wagen besteigen wollte, rief er ihm
lebhaft zu: »Eine Sekunde, Herr Kommissär … Schon geschehen,
danke sehr …«

		»Die Mühe von mir ein Bild zu machen, hätten Sie sich ersparen
können. Glauben Sie denn, daß dies Ihren Lesern ein besonderes
Vergnügen bereiten wird? … Für welches Blatt arbeiten Sie
denn? ..«

		»Für das Tageblatt, das als erstes …«

		»Immer das Tageblatt«, rief der Kommissär wütend. »Also richten
Sie zu Hause nur aus … Ach, nichts, gar nichts richten Sie
aus …« [bookmark: page99]

	
		
		VI.

		Der Tag verlief für die Polizei ebenso eintönig
wie für Coche. Diese Mordsache, der die öffentliche Neugier von
Stunde zu Stunde größeres Interesse entgegenbrachte, wollte nicht
recht vorwärts gehen. Außer dem Namen des Opfers wußte man rein
nichts. Die Kaufleute des Viertels, die man befragt hatte,
erinnerten sich dunkel an den kleinen Alten, der recht ruhig,
verschlossen gewesen war, von dem man weder Freunde noch Verwandte
kannte und der Briefträger gab an, schon seit Monaten nichts in
diesem Hause zu tun gehabt zu haben. –

		Onésime Coche rieb seine Nerven in untätigem Warten auf. Am
liebsten hätte er den Lauf der Dinge gewaltsam angetrieben und doch
wieder war eine andere Stimme in ihm, die jede Verzögerung
begrüßte. Er begann sich erst jetzt darüber klar zu werden, welche
erschreckenden Komplikationen er in sein Leben getragen hatte und
fing an, den Nutzen, der ihm aus diesem Abenteuer erwachsen konnte,
mit weniger Begeisterung zu beurteilen. Eines nur stand für den
Augenblick fest, daß er wie ein Verbannter leben mußte, daß er sich
nirgends zu zeigen wagte, außerstande war, sich zu unterrichten und
wie ein wirklicher Verbrecher von dem Hang gequält wurde, den
Schauplatz des Mordes nochmals aufzusuchen.

		»Und vielleicht wäre das nicht einmal das [bookmark: page100] Dümmste,« meinte er zu sich
selbst, »gewiß hat man auf dem Boulevard Lannes eine Mausefalle
eingerichtet, unter der Menge, die vor dem Hause vorbeistreift,
gibt es sicherlich nicht weniger Geheimagenten als Neugierige. Mich
kennen sie alle, und da das Tageblatt mit seinen geheimnisvollen
Artikeln zweifellos der Polizei ein Dorn im Auge ist, würde man
wahrscheinlich nicht zögern, mir nachzuspüren, wenn man mich
erblickte. Damit würde alles rasch in Fluß kommen.«

		Doch der bloße Gedanke, mit der Sicherheitsbehörde nun wirklich
zu tun zu haben, erschreckte ihn nicht wenig.

		Die vollkommene Einsamkeit, in der er seit zwei Tagen lebte,
hatte ihm jene Energie, jenen Schwung geraubt, denen er den Ruf des
unvergleichlichen Reporters verdankte. Er brauchte, um handeln zu
können, die aufpeitschende Stimmung der Zeitungsbetriebe, die
berauschende Wirkung von Worten, von Debatten, er mußte im Kampf
stehen, in unaufhörlich zitternder Betriebsamkeit. Wenn man ihm
alle diese langgewohnten Narkotika entzog, wurde er kraftlos,
unentschlossen, ja feige.

		Gegen fünf Uhr wollte er wieder seine Redaktion anrufen. Man
sagte ihm, daß sämtliche Linien des »Tageblatt« besetzt seien. Er
wartete einen Augenblick und verlangte dann neuerdings die
Verbindung. Die Strecke schien vollkommen überlastet. Es war ein
wirres Durcheinander von undeutlichen Gesprächsfetzen, die er
vernahm, immer wieder übertönt von den näselnden Stimmen der
Telephonistinnen, die neue Nummern, die verlangt wurden,
wiederholten. Und plötzlich hob sich aus all dem Summen und
Knattern deutlich eine Männerstimme ab, die frug:

		»Spricht dort das Tageblatt?«

		Coche neigte sich hastig über die Muschel und rief erregt:

		»Ich muß doch bitten, mein Herr, ich habe viel früher als Sie
die Verbindung verlangt …«

		[bookmark: page101]
»Aeußerst bedauerlich für Sie, aber jetzt spreche ich, – Holloh,
Tageblatt?«

		»Das ist doch wirklich stark! Halloh, Fräulein?«

		Am anderen Draht hörte er ein Lachen. Er kochte vor Wut.

		»Halloh, Fräulein, es spricht jemand herein …

		»Ja, ich höre es, aber es ist nicht meine Schuld. Treten Sie
aus …«

		»Ich denke gar nicht daran. Ich warte schon seit einer
Viertelstunde, jetzt habe ich es wirklich satt. Verbinden Sie mich
mit der Kontr...«

		Er sprach das Wort nicht zu Ende, so sehr begann die
Unterhaltung, in die er sich eingeschaltet fand, seine
Aufmerksamkeit zu erregen. Vorsichtig hängte er die andere
Hörmuschel aus, um auch sie an das Ohr zu legen. Immer deutlicher
verstand er Fragen und Antworten. Niemals noch schien ihm eine
Verbindung so ruhig und ungestört gewesen zu sein, vor allem hatte
er noch niemals ein interessanteres Gespräch belauscht.

		Die Stimme, mit der er eben gesprochen hatte, klang
ungeduldig.

		»Das ist aber sehr ärgerlich. Um welche Stunde pflegt er denn zu
kommen?«

		Und eine andere Stimme, die er jetzt deutlich als die des
Redakteurs Avyot erkannte, erwiderte:

		»Gegen halb fünf, fünf … Aber man kann sich nicht darauf
verlassen.«

		Wie dumm – Und wissen Sie nicht, wo ich ihn finden könnte?«

		»Wo, zum Teufel, habe ich diese Stimme schon gehört?« grübelte
Coche. –

		»Nun, aber im Laufe des Abends wird er doch gewiß kommen?«
erklang wieder die zweite Stimme. »Seien Sie so freundlich, ihm
auszurichten, er möchte mich unbedingt aufsuchen. Es handelt sich
um eine äußerst dringende Mitteilung.«

		»Leider ganz unmöglich, es tut mir wirklich leid [bookmark: page102] … aber ich vermag
ihn nicht zu erreichen …«

		»Aha,« dachte Coche und drückte die Hörer noch fester an seine
Ohren.

		»Aber er muß doch schließlich in die Redaktion kommen. Oder
nicht?« beharrte die zweite Stimme sehr ungeduldig.

		»Auch das weiß ich nicht. Vielleicht kommt er bald wieder,
vielleicht aber auch erst nach langer Zeit …«

		»Er hat doch nicht Paris verlassen?«

		»Auch darüber kann ich Ihnen leider keine Auskunft geben …
Ich weiß es selbst nicht. Ich bedaure außerordentlich …«

		»Ach,« dachte Coche, der immer gespannter lauschte, »aber da
wird ja von mir gesprochen, und diese Stimme … diese
Stimme …«

		»Unterbrechen Sie nicht, Fräulein, wir sprechen noch,« hörte er
Avyot rufen, und er selbst, in fieberhafter Aufregung den weiteren
Verlauf des Gesprächs erwartend, vergaß sich soweit, selbst in den
Apparat zu schreien:

		»Unterbrechen Sie doch nicht, Fräulein!«

		Doch sofort biß er sich, zur Besinnung gekommen, in die Lippen.
Ein reiner Zufall, der allerdings häufig genug vorkam, den er aber
noch nie so freudig wie diesmal begrüßt hatte, ließ ihn, als
verborgenen Dritten, ein Gespräch anhören, aus dem er die
wichtigsten Aufschlüsse zu gewinnen vermochte! Es war ein Wahnsinn,
diese Unterhaltung durch einen so ungeschickten Ausruf zu
unterbrechen. Zum Glück hatte die Telephonistin seine Worte nicht
gehört und das Gespräch ging ungestört weiter.

		»Aber jedenfalls können Sie mir doch seine Wohnung angeben?«

		»Ja, sicherlich …«

		»Glauben Sie, daß eine Aussicht besteht, ihn zu Hause zu
treffen?«

		»Herrgott,« murmelte Coche, »jetzt hab ich's, das [bookmark: page103] ist doch die
Stimme des Polizeikommissärs, ich irre mich nicht.«

		Ein Schauer überlief ihn. Seine Finger krampften sich um die
Hörer und er fühlte Schweißtropfen an seinen Schläfen. Warum
bestand der Polizeikommissär dermaßen darauf, ihn zu sprechen,
seine Adresse zu erfahren, wenn nicht um … Er wagte es nicht,
selbst in Gedanken nicht, den Satz zu beenden, doch die Worte, vor
denen er sich fürchtete, richteten sich drohend vor ihm auf: »mich
zu verhaften! – Man wird mich verhaften! –«

		Ein Zurückweichen war jetzt nicht mehr möglich. Seine Pulse
hämmerten, er hatte das Gefühl, als müßte sich im nächsten
Augenblicke, beim Verlassen dieser Zelle, eine schwere Hand auf
seine Schulter legen. Noch hoffte er töricht, daß der Redakteur
nicht antworten würde, am liebsten hätte er ihm zugeschrien:

		»Schweigen Sie, um Gotteswillen, schweigen Sie und sagen Sie
meine Adresse nicht!«

		Doch damit hätte er sich nur ernstlich kompromittiert. Denn,
wenn er auch seine Verhaftung, sein Verhör und die Anklage
beabsichtigt hatte, so wollte er doch nicht die Möglichkeit
verscherzen, durch ein einziges Wort alle Verdachtsgründe, die man
gegen ihn gesammelt haben konnte, zu zerstreuen. Wie aber hätte er
dann einen solchen Angstschrei erklären sollen?

		Avyots Stimme fuhr fort:

		»Ich weiß nicht, ob Sie ihn zu Hause finden, jedenfalls gebe ich
Ihnen die gewünschte Adresse …«

		Für den Bruchteil einer Sekunde klammerte sich Coche noch an die
Möglichkeit, daß doch nicht von ihm die Rede sei. Aber schon die
nächsten Worte Avyots vernichteten jede Hoffnung.

		»16, Rue de Douai.«

		»Danke bestens und entschuldigen Sie, daß ich Sie bemüht
habe.«

		[bookmark: page104]
»Aber, das ist ja nicht der Rede wert … Auf Wiedersehen, Herr
Kommissär.«

		»Auf Wiedersehen, Herr Redakteur.«

		Es folgte ein Knacken, ein Glockensignal, ein leichtes,
summendes Rauschen, und dann war nichts mehr zu hören.

		Trotzdem blieb Coche unbeweglich stehen. Er lauschte, wartete,
hoffte, fürchtete – kaum wußte er, was. Eine unbeschreibliche
Erregung lähmte ihn auf seinem Platze. Erst nach zwei oder drei
Minuten erwachte er aus seiner Erstarrung und erst dann bemerkte
er, daß nur noch dumpfes Rauschen, gleich dem Klang einer
Meeresmuschel, an sein Ohr drang, er begriff, daß das Gespräch zu
Ende sei und er hier nichts mehr zu hoffen habe. Zögernd nur
öffnete er die Türe der Telephonzelle und scheu blickte er um sich,
ob niemand ihn erwarte.

		Der Gedanke, daß er ja unschuldig sei, regte sich kaum noch in
seinem Unterbewußtsein. Eines allein erfüllte ihn, wogte durch
seine Adern, zitterte in seinen Nerven: seine bevorstehende
Verhaftung!

		Hätte er noch ruhig zu überlegen vermocht, vielleicht würde er
dann, selbst auf die Gefahr hin, sich lächerlich zu machen, alles
gestanden haben. – Doch er war keines klaren Gedankens mehr fähig.
Geblendet, hypnotisiert, gelähmt starrte er nur auf die drei Worte,
die wie von fremder Hand in sein Gehirn gegraben waren: Ich werde
verhaftet.

		Und diese Worte, wie sehr sie ihn auch erschreckten, hatten doch
auch ihre Verlockung. Er fühlte sich mit dunkler, furchtbarer
Gewalt von den kommenden Geschicken angezogen, deren Drohen er mit
verwirrten Sinnen zutaumelte, wie der Wanderer, der sich über den
Abgrund beugt, wie die Seeleute dem Rufe der Sirenen folgen und auf
die schäumenden Klippen zusteuern …

		Auf der Straße beschäftigte ihn einen Augenblick der Gedanke, ob
er nicht doch die Redaktion noch anrufen [bookmark: page105] solle. Er überlegte indes,
daß ja jeder weitere Schritt jetzt unnötig geworden sei und suchte
nach den Gründen, die die Polizei so rasch auf seine Spur gesetzt
haben konnten, ein wenig enttäuscht, daß er nicht mehr Schlauheit
und Geschicklichkeit hatte anwenden müssen. –

		Nachdem der Polizeikommissär sein Gespräch mit dem Redakteur des
»Tageblatt« beendet hatte, betrat er das Zimmer, in dem die
Kriminalinspektoren sich zu sammeln pflegten. Einer von ihnen, der
vor einem Tische saß, schien emsig mit einer wichtigen Arbeit
beschäftigt.

		»Sagen Sie mal,« sprach der Kommissär ihn an, »ist das sehr
dringend, was Sie da tun?«

		Der Mann schmunzelte.

		»Sehr dringend … nein, aber je früher ich damit zu Ende
komme, desto besser wird es sein … Ich suche mir aus dem
Verzeichnis alle Straßen mit ›de‹ heraus. Ein Versuch kann ja
nichts schaden …«

		»Schön, schön, aber lassen Sie das einen Augenblick sein, nehmen
Sie einen Wagen und sehen Sie nach, ob Sie Herrn Onésime Coche zu
Hause treffen. 16, Rue de Douai.«

		»Da ist ja das ›de‹!« rief der Inspektor lebhaft aufspringend.
»Das ›de‹ – und die Nummer 16 …«

		Jetzt war es an dem Polizeikommissär, zusammenzuzucken. Er
blickte den Inspektor an, dieser starrte wieder auf seinen
Vorgesetzten, keiner von beiden rührte sich in den nächsten
Sekunden und keiner wagte es, den Gedanken, der in ihren Köpfen
aufblitzte, laut werden zu lassen …

		»Ach, was,« sprach der Kommissär schließlich achselzuckend, »das
sind ja Hirngespinste. Wenn man anfangen wollte, alle Leute, die in
einem Haus mit der Nummer 16 wohnen, mißtrauisch zu
betrachten …«

		»Gewiß, gewiß, aber es ist doch ein sonderbares
Zusammentreffen … Ich will gleich hinfahren …«

		Der Polizeikommissär ging nachdenklich in sein [bookmark: page106] Zimmer zurück. Da nicht er
es gewesen war, der die Papiere entdeckt hatte und auch er nicht
als Erster das immerhin erstaunliche Zusammentreffen mit der
Adresse des Reporters bemerkt hatte, wollte er sich nicht den
Anschein geben, als würde er dem Verdacht seines Untergebenen
irgendwie beipflichten. Aber allein geblieben, bedauerte er doch
recht sehr, daß sein Inspektor ihm zuvorgekommen war. Große
Bedeutung vermochte er all diesen Umständen zwar noch immer nicht
beizumessen, denn daß Coche in die Angelegenheit verwickelt wäre,
schien doch wirklich allzu unwahrscheinlich! Durfte man einzig und
allein auf die zufällige Uebereinstimmung einer Zahl einen ganzen
Roman aufbauen?

		»Nein … das ist völlig widersinnig …«

		Doch, wie sehr er sich auch bemühte, er vermochte die
aufgetauchten Fragen nicht mehr abzuschütteln. Unaufhörlich
kreisten seine Gedanken um sie. Er nahm einen Akt zur Hand und
begann ihn durchzulesen, doch als er am Ende der ersten Seite
angelangt war, entdeckte er, daß ihm der Sinn all der Worte, die er
doch gewissenhaft gelesen hatte, vollständig entgangen war, daß
nicht die geringste Erinnerung an all die Sätze in ihm haften
geblieben war … Statt dessen tanzte die Zahl 16 vor seinen
Augen und, undeutlich zuerst, dann immer klarer sah er die Züge von
Onésime Coche vor sich.

		Allmählich wuchs aus der Vergessenheit eine Fülle bisher
unbeachteter Einzelheiten empor …

		Die überraschend frühe Meldung des Tageblatt, deren Quelle er
vergeblich nachgeforscht hatte, die rätselhaften Andeutungen dieses
Coche, als er das erste Mal mit ihm sprach, seine Ironie, die fast
an Frechheit grenzte, seine zweideutigen Antworten, die Fußspuren
im Garten, auf die er hingewiesen hatte, und schließlich das mehr
als sonderbare Verhalten dieses Reporters vor der Leiche …
Zweifellos, dies alles konnte man in gewissem Sinne schon als
[bookmark: page107]
Indizienbeweise anführen … Doch, wenn der Journalist in
irgendeiner Weise mit dem Verbrechen zu tun gehabt hätte, – war
solche Unverfrorenheit, wie sein späteres Verhalten sie bewies,
denkbar? – Trotzdem …

		Hier unterbrach er seine Ueberlegungen. Er fühlte sich gehemmt,
ein Hindernis lag über dem Wege und er wagte nicht, sich selbst
einzugestehen, daß es ihn ebenso sehr störte, nicht der Erste
gewesen zu sein, der an all dies gedacht hatte, wie auch die
Unmöglichkeit, für ein solches Verbrechen dieses Täters ein Motiv
zu finden, seine Gedanken verwirrte. – In wenigen Minuten würde er
ja übrigens Klarheit haben. Ohne ihn auch nur das Geringste von
seinen Zweifeln ahnen zu lassen, wollte er dem Reporter zu
verstehen geben, daß seine sonderbare Haltung nach Aufklärung
verlange. Denn der Kommissär war jetzt davon überzeugt, daß Coche
so manches über den Mord erzählen könnte. Die Schwierigkeit lag nur
darin, ihn zum Sprechen zu bringen. Hatte Coche damals nicht die
geheimnisvollen Worte gesprochen: Die Presse verfügt über allerlei
Hilfsmittel? – An welche Hilfsmittel mochte er dabei gedacht haben?
– Das mußte in Erfahrung gebracht werden, und um dahin zu gelangen,
wollte der Kommissar selbst vor Einschüchterungen und Drohungen
nicht zurückschrecken …

		Schrill ertönte das Läuten des Telephonapparates. Seltsam
erregt, hob der Kommissär die Muschel ab.

		»Wer spricht?«

		»Javel, den Sie in die Rue de Douai geschickt haben, Herr
Kommissär.«

		»Und was haben Sie zu melden?«

		»Herr Coche ist seit drei Tagen nicht mehr in seiner Wohnung
gesehen worden.«

		Heftige Bestürzung malte sich auf den Zügen des Kommissärs. Seit
drei Tagen also hatte sich der Journalist weder in seiner Wohnung
noch in der Redaktion gezeigt! Wie unwahrscheinlich auch die Sache
[bookmark: page108] schien,
man konnte nicht anders, als ernste Gründe für ein solches
Verschwinden annehmen. Und wenn man die Ereignisse in ihrem raschen
Lauf und ihren dunklen Zusammenhängen betrachtete, dann war es wohl
mehr als wahrscheinlich, daß diese ernsten Gründe irgendwie mit dem
Verbrechen vom Boulevard Lannes im Zusammenhange stehen mußten. –
Zwei Möglichkeiten waren zu erwägen: entweder Coche hatte sein
Verschwinden vorgetäuscht, um unbehindert und unauffällig eine
Untersuchung auf eigene Faust führen zu können – oder er war selbst
in das Drama mitverwickelt. In diesem zweiten Falle gab es auch
wieder zweierlei Lösungen: freiwillige Flucht des ängstlich
gewordenen Verbrechers oder, was der Wahrheit vielleicht näher kam,
die eigentlichen Verbrecher, die seine Mitwisserschaft kannten und
fürchteten, hatten ihn beiseite geschafft …

		Der Kommissär, stets der gleich flüchtige und phantasievolle
Arbeiter, fand sich durch diese zweite Hypothese sogleich
gefesselt. Er wandte sich wieder dem Apparat zu.

		»Sonst haben Sie nichts ermittelt?« und, da der Inspektor nicht
sogleich antwortete, klopfte er nervös auf den Apparat: »Halloh,
hören Sie mich?«

		»Jawohl, Herr Kommissär. – Sonst liegt nichts vor.«

		»Nun, dann ist es gut Ich werde die Angelegenheit morgen selbst
weiter verfolgen.« Und er legte die Hörmuschel hin.

		»Morgen?« schmunzelte der Inspektor, während er von seinem
Apparat zurücktrat, »da wirst du vermutlich schon nach getaner
Arbeit erscheinen, mein Lieber, denn morgen muß der gute Coche
schon in meinen Händen sein!«

		In der Tat hatte er seinem Vorgesetzten nicht alles gesagt, denn
es war ja seine Theorie, die er allein verfolgen und deren Früchte
er allein genießen wollte. Er war noch viel zu jung in seinem
Berufe, als daß [bookmark: page109] man auf seine Meinung gehört hätte, diesmal
aber wollte er sich seinen Plan nicht entwinden lassen und nach
seinem eigenen Kopfe vorgehen. Seit der Entdeckung jener kleinen
Reste eines Briefumschlages hatte er die bestimmte Empfindung
gehabt, daß bei diesen Papierstückchen die ganze Entscheidung lag.
Und diese Empfindung hatte sich von der Ahnung zur Gewißheit
verdichtet, als er die Adresse jenes Coche vernommen hatte. Er
bedauerte fast, seine Erregung vor dem Kommissär verraten zu haben,
doch tröstete er sich über diesen Mangel an Selbstbeherrschung mit
dem Gedanken, daß sein Vorgesetzter viel zu stolz sei, um die
Theorie eines simplen Inspektors ernst zu nehmen. Ja, vielleicht
war es sogar ganz gut so. Was ihm anfangs als Ungeschicklichkeit
leid gewesen war, betrachtete er jetzt als besonders günstigen
Umstand. Die Tatsache allein, daß er es gewesen war, der auf die
Uebereinstimmung der Adresse mit den gefundenen Papierfetzen
hingewiesen hatte, schien ihm jetzt, wenn er darüber nachdachte,
sichere Gewähr dafür zu bieten, daß der Kommissär dieser Entdeckung
eines Neulings nicht den mindesten Gedanken schenken würde, ja
wahrscheinlich gerade, weil er darauf hingewiesen hatte, gar nicht
weiter auf diese Möglichkeit eingehen würde. Der Weg für ihn war
frei, er konnte, ohne Rede und Antwort stehen zu müssen,
unbehindert seinen eigenen Plan verfolgen.

		Javel täuschte sich, wie man gesehen hat. Doch das Ergebnis war
schließlich wegen der überstürzten Folgerungen des Kommissärs, der
die Ereignisse schon auslegte, statt sich, wie Javel, damit zu
begnügen, sie zu konstatieren – nicht anders als der Inspektor
erwartet hatte. Der Kommissär, in seine eigenen Phantasien
verstrickt, hatte seine Meldung hingenommen, ohne weiter nach
Mitteilungen von Einzelheiten zu drängen und hatte schließlich, was
Javel augenblicklich das wichtigste war, keine neuen Aufträge in
dieser Sache erteilt. So vermochte der Inspektor in Ruhe [bookmark: page110] die mit ganz
erstaunlichem Glück gesammelten Nachrichten weiter zu verfolgen.
Und diese Nachrichten bildeten allerdings eine seltsam
ineinandergreifende Kette von Tatsachen, denen weit größere
Bedeutung zukam als dem bloßen Umstand von der Abwesenheit Coches,
den allein er dem Kommissär gemeldet hatte.

		Als er, den Auftrag des Polizeikommissärs ausführend, durch die
Rue de Douai seinem Ziele zugeschritten war, hatte er unwillkürlich
gestockt, als sein Blick auf die Nummer 22 über einem Haustore
gefallen war. Sicher war es ein Zufall, daß er gerade bei diesem
Hause aufgeblickt hatte, aber er legte solchen Zufällen viel zu
große Bedeutung bei, um nicht ihren Winken zu folgen. Er überlegte
noch rasch, daß, wenn er sich täuschte, niemals jemand davon
erfahren würde, daß eine kurze Nachfrage weder mühevoll noch
aufsehenerregend sei und trat ein.

		Die Wohnung des Hausmeisters lag gleich neben dem Eingang. Er
öffnete die Tür und frug hinein:

		»In welchem Stock wohnt, bitte, Herr Onésime Coche?«

		»Den kenne ich nicht,« lautete eine brummige Antwort.

		Javel zeigte eine enttäuschte Miene und stotterte mit
gutgespielter Schüchternheit:

		»Er ist Journalist, vielleicht könnten Sie mir doch
sagen …«

		Der Hausbesorger, der sich an seinem Ofen die Hände wärmte,
schüttelte den Kopf, ohne aufzublicken. Indessen aber war seine
Frau aus dem Nebenzimmer zum Vorschein gekommen und erkundigte
sich, um was es sich handelte. Javel, der sie redseliger und
neugieriger als ihren Mann einschätzte, wandte sich sofort an
sie:

		»Ich suche einen Journalisten, Herrn Onésime Coche, man gab mir
dieses Haus als seine Adresse an. Man scheint sich geirrt zu haben,
vielleicht aber könnten Sie mir doch sagen, wo ich ihn finde.«

		[bookmark: page111] Der
Mann zuckte nochmals mit den Achseln, die Frau aber wurde
lebhaft:

		»Was! Du erinnerst dich nicht?« Und sich an den Inspektor
wendend, begann sie sogleich die gewünschte Auskunft zu geben:

		»Jetzt haben wir allerdings keinen Mieter dieses Namens, aber es
hat tatsächlich ein Journalist hier gewohnt, der vor etwa sechs
Monaten ausgezogen ist. Seither hat der Briefträger sich schon
zwei- oder dreimal geirrt und Briefe hier abgegeben, die den von
Ihnen erwähnten Namen trugen.« Und sie wandte sich wieder, ganz
eifrig geworden, an ihren Mann: »Aber du mußt dich doch erinnern.
Es ist ja noch keinen Monat her, daß wieder so ein Brief hierher
kam … Ich weiß nicht sicher, aber es kommt mir vor, als wenn
Sie Ihren Bekannten im Sechzehner oder Achtzehner Haus finden
müßten …«

		Javel entschuldigte sich wegen der Störung, die er verursacht
hatte, dankte, und auf der Straße angelangt, vermochte er seine
Freude nicht zu unterdrücken und rief fast laut vor sich hin:

		»Sieg! Sieg! Ich habe ihn!«

		Ein Vorbeigehender, den er anstieß, wandte sich kopfschüttelnd
um und knurrte: »Der ist verrückt!«

		Javel betrat rasch das Haus Nummer 16 und frug die
Hausbesorgerin:

		»Herr Coche?«

		»Nicht zu Hause.«

		»Wissen Sie, wann er kommt?«

		»Nein, er muß verreist sein.«

		»Teufel,« brummte Javel, »das ist recht ärgerlich … Und Sie
wissen auch nicht, wann er wiederkehrt?«

		»Nein … Lassen Sie ein paar Zeilen da, man wird sie ihm mit
all den Briefen, die seit drei Tagen auf ihn warten,
übergeben.«

		»Seit drei Tagen!« dachte Javel. »Sollte ich doch auf der
richtigen Fährte sein?« Und er fügte laut, wie [bookmark: page112] im Selbstgespräch,
hinzu: »Ihm ein paar Zeilen hinterlassen?«

		Dann überlegte er rasch, daß vielleicht doch noch Einiges von
der Hausbesorgerin zu erfahren wäre und daß sie vermutlich in ihrer
Loge weniger kurz angebunden sein würde als hier auf dem Flur.

		»Sie haben recht, wenn ich Sie nicht störe, möchte ich gerne
einen Brief zurücklassen.«

		»Durchaus nicht, treten Sie nur ein … Brauchen Sie Tinte
und Papier?«

		»Ich wäre Ihnen sehr dankbar.«

		Als ihm Tinte, Feder und Papier gebracht war, nahm er bei dem
Tische Platz und begann einen umständlichen Bettelbrief zu
schreiben, in dem er sich als stellenlosen, von Mißgeschick
verfolgten Journalisten ausgab und seinen verehrten Kollegen
anflehte, ihm zu helfen.

		Als er die Seite zu Ende geschrieben hatte, hielt er ein, nahm
das beschriebene Blatt zwischen zwei Finger und schwenkte es durch
die Luft, um es zu trocknen.

		»Ein Löschblatt vielleicht?« frug die gutmütige
Hausbesorgerin.

		»Oh – aber liebe Frau, ich mache Ihnen zuviel Mühe …«

		»Ach Gott, wirklich nicht …«

		Während er sorgfältig die Tinte trocknete, umständlich den Brief
zusammenfaltete und in einen Umschlag steckte, frug er so nebenbei,
als fühle er sich bloß verpflichtet, ein Gespräch in Gang zu
bringen:

		»Herr Coche hat Ihnen seine Abreise gar nicht vorher
angekündigt?«

		»Nein. – Die Frau, die seine Wohnung in Ordnung bringt, kam
vorgestern ganz wie an anderen Tagen, auch sie wußte von nichts und
frug mich das Gleiche. Sie kommt auch jetzt jeden Morgen, aber auch
sie hat keinerlei Nachrichten bekommen … Wir haben uns nicht
wenig gewundert, denn immer sonst, wenn er [bookmark: page113] eine Reise vorhatte,
versäumte er nicht, mir zu sagen: ›Frau Isabella, ich fahre für so
und so viele Tage weg, ich werde Montag oder Mittwoch zurück sein.‹
– Kurz, alles, was nötig war, um Auskunft zu geben, wenn jemand in
seiner Abwesenheit vorsprechen sollte …«

		Javel kaute an seinem Federstiel und verschlang jedes Wort. Ihm
schien diese Abreise mehr und mehr einer Flucht zu gleichen, und
wenn er an das sonderbare Zusammentreffen der Zahlen 16 und 22
dachte, konnte er sich nicht zurückhalten, dieses auffällige
Verschwinden mit dem Verbrechen vom Boulevard Lannes in Verbindung
zu bringen.

		Die Hausbesorgerin sprach, nachdem sie einmal begonnen hatte,
immer noch weiter. Sie erzählte von dem regelmäßigen Leben, das
Coche sonst zu führen, von den Stunden, zu denen er auszugehen
pflegte, – doch alles dies schien dem Inspektor, wenigstens für den
Augenblick, unwichtig. Nur einmal blitzte es triumphierend in
seinen Augen auf und er hörte wieder gespannt zu, als die
geschwätzige Frau in ihren Mitteilungen fortfuhr:

		»Die letzte Nacht, in der er hier schlief, kam er, wie
gewöhnlich, erst gegen zwei Uhr morgens nach Hause. Ich kenne ja
schon seinen Schritt und seine Art, die Türe zu schließen. Er macht
sie ganz leise, fast geräuschlos zu; andere haben wir hier, die
knallen, wenn es noch so spät ist, das Haustor zu, daß das ganze
Haus aufwacht. – Ich erinnere mich, daß dann um fünf Uhr früh
jemand kam und nach ihm frug. Lange blieb der Betreffende nicht
oben, denn schon fünf Minuten später öffnete ich ihm wieder das
Tor. Und kurz danach ging auch Herr Coche wieder fort. Ich denke,
daß vielleicht seine Familie nach ihm geschickt hat, möglicherweise
ist jemand erkrankt … Seine Eltern sollen irgendwo auf dem
Lande leben.«

		»Das wäre möglich,« dachte der Inspektor, »aber andere Gründe
scheinen wahrscheinlicher …«

		[bookmark: page114] Die
Hausbesorgerin schien alles gesagt zu haben, was sie wußte.
Wichtiges war nicht mehr von ihr zu erfahren, vielleicht würde noch
jene Frau, die die Wohnung in Ordnung hielt, einiges wissen …
Javel erhob sich.

		»Sie werden wohl so gut sein, diesen Brief zu seiner übrigen
Post zu legen. Da es mir sehr dringend ist, möchte ich morgen früh
gegen neun Uhr nochmals vorsprechen, vielleicht habe ich Glück und
er ist schon zurück …«

		»Wie Sie wollen, Herr. Seine Bedienerin werden Sie jedenfalls
antreffen.«

		Er dankte und verließ das Haus. Für ihn bestand kaum mehr ein
Zweifel. Der Empfänger jenes am Boulevard Lannes zerrissen
aufgefundenen Briefumschlages und Onésime Coche waren ein und
dieselbe Person. Blieb nur noch die Frage, ob man in der
überstürzten Abreise des Journalisten, die in der gleichen Nacht
erfolgte, in der das Verbrechen geschah, ein bloß zufälliges
Zusammentreffen sehen durfte? Das mußte bedächtig und vorurteilslos
geprüft werden. Während er noch alle Möglichkeiten und
Wahrscheinlichkeiten sorgsam erwog, rief er den Polizeikommissär
an, um seinen Bericht zu erstatten. Er begnügte sich dabei, nicht
mehr als die Frage zu beantworten, die ihm gestellt worden war,
alles andere war eine Fleißaufgabe, die er freiwillig gemacht hatte
und die seinen Vorgesetzten nichts anging. Der Befehl hatte
gelautet, in der Rue de Douai 16 zu erfragen, ob Coche zu Hause
sei. – Nun, er war nicht zu Hause, er war seit drei Tagen nicht zu
Hause gewesen.

		Javel hatte ein eigenes System. Wenn er jemanden auszuforschen
hatte, so pflegte er nicht darüber nachzudenken, welches wohl das
klügste Versteck für den Betreffenden sein könnte, sondern er legte
sich gewöhnlich die Frage vor, was sein Gegner wohl als größte
Dummheit und Ungeschicklichkeit beginnen [bookmark: page115] könnte. Nun, im Falle Coche
– angenommen, daß Coche schuldig sei – wäre der größte Fehler, den
er begehen könnte, in seine Wohnung zurückzukehren. Von diesem
Gedanken bis zur Annahme, daß Coche diesen Fehler nicht vermeiden
werde, war nur ein kleiner Schritt. Denn wenn ein Mann zwischen
zwei Möglichkeiten wählen kann, so wird es selten geschehen,
besonders wenn er die Polizei fürchtet, daß er sich für die bessere
entschließt. Die einfachste Vorsicht hätte dem Journalisten raten
müssen, sich in der Rue de Douai nicht mehr zu zeigen: Eben darum
war es hier, wo man ihn zu erwarten hatte.

		Nachdem Javel diese Gedankenkette durchgedacht hatte, lehnte er
sich, einige Schritte vom Haustor entfernt, an die Mauer, um den
Gesuchten zu erwarten. [bookmark: page116]

	
		
		VII.

		Nach Verlassen des Postamtes gewann Onésime
Coche allmählich seine kühle Ueberlegung wieder zurück. Es war das
erste Mal seit drei Tagen, daß er Wichtiges in Erfahrung gebracht
hatte. Denn seit seinem Abschied von der Redaktion hatte er mit
niemand gesprochen, nichts gehört, nichts gelesen – nichts anderes
gekannt als die Angst eines gehetzten Menschen. Gerade jetzt, da es
für ihn von größter Wichtigkeit gewesen wäre, über alle
Geschehnisse unterrichtet zu sein, fand er sich aller Verbindungen
beraubt und in völliger Ungewißheit. Eines lernte er daraus
begreifen, daß für den wirklichen Verbrecher solcher Mangel an
Nachrichten die wahre Ursache von Nervenzusammenbrüchen sein mußte,
wie man sie oft verwundert beobachtete. Und noch ein anderer
Umstand, den man nur zu begreifen vermochte, wenn man es selbst
erlebte, blieb nicht ohne Einfluß auf seine Stimmung: Er hatte seit
ebenso langer Zeit Kleider und Wäsche nicht gewechselt. Sein
zweifelhafter Kragen störte ihn, seine Manchetten waren schmutzig,
er fühlte sich in höchstem Maße unwohl, zu seinem moralischen
Unbehagen gesellte sich auch noch das physische. Darum beschloß er,
nach Hause zu gehen, um sich umzukleiden, und fand sich auch um
Mitternacht vor seiner Türe ein.

		Javel, der noch wachsam Posten stand, näherte [bookmark: page117] sich vorsichtig, und
ein triumphierendes Lächeln umspielte, als er ihn erkannt hatte,
seine Lippen. So ging sein Wild also in die Falle! Er blieb weiter
auf seinem Beobachterstand und ließ das Haustor nicht mehr aus den
Augen. Polizisten, die die Runde machten, fiel dieser einsame
Passant auf, und sie stellten ihn unwirsch zur Rede:

		»Worauf warten Sie da?«

		Javel erwiderte, fast ohne den Kopf zu wenden:
»Kriminalpolizei,« und zeigte seine Karte.

		Nach Verlauf einer halben Stunde war Coche noch immer nicht
zurückgekehrt. »Sollte er die Unverfrorenheit haben, in seiner
Wohnung zu schlafen?« dachte Javel. »Schließlich, wenn er nicht
wirklich schuldig ist und wenn seine Abreise nur zufällig mit dem
Verbrechen zusammentraf, wäre ja eigentlich nichts Ueberraschendes
daran. Er ist ja damals mit dem Chef im Totenzimmer am Boulevard
Lannes gewesen, und es wäre unter Umständen nicht völlig
ausgeschlossen, daß er bei diesem Besuche die Papiere, die ich
fand, verloren hat … Allerdings …«

		Der Inspektor befand sich in einer solch gespannten Erregung,
daß er die nächtliche Kälte gar nicht spürte. Die Straße war jetzt
fast gänzlich verödet und er durfte unbesorgt auf- und abschreiten,
denn, wenn der Journalist das Haus verließ, konnte er ihm nicht
mehr entgehen. Gegen zwei Uhr morgens endlich wurde das Haustor
vorsichtig geöffnet und Coche trat auf die Straße. Javel sah ihn
einen Augenblick unbeweglich auf der Schwelle verharren und dann
mit besonderer Behutsamkeit das Tor schließen. Coche zögerte auch
jetzt noch, blickte nach links und rechts die Straße entlang und
schritt endlich im Schatten der Häusermauern davon. Einige Sekunden
nach ihm setzte sich der Inspektor in Bewegung. Coche wandte sich
den Boulevards zu, schritt weiter über den Quai und überquerte
schließlich auf einer Brücke die Seine.

		»Der Teufel mag wissen, wo er mich hinführt,« [bookmark: page118] brummte Javel vor sich
hin, als Coche am anderen Ufer unentwegt weiter ging, »doch wo
immer er hingehen mag, ich werde ihn nicht früher verlassen, ehe
ich nicht sicher bin, daß er irgendwo zum Schlafen eingekehrt
ist.«

		Coche ging auch noch den Boulevard Saint Michel entlang, und
erst in der Nähe des Luxembourg blieb er zum ersten Mal stehen und
blickte um sich, als wolle er sich orientieren.

		»Was soll das wieder bedeuten?« knurrte der Inspektor. »Er ist
doch sicher nicht zum ersten Mal in diesem Viertel und tut ganz so,
als ob er nicht wüßte, wo er hin will.« Und halblaut fügte er
hinzu: »Vorwärts, mein Alter, höchste Zeit, in die Klappe zu
kriechen!«

		Gerade in diesem Augenblicke sah Coche nach seiner Richtung.
Ihre Blicke kreuzten einander. Javel zuckte nicht, doch Coche
überlief ein Zittern, und mit schnelleren Schritten ging er in der
Richtung des Observatoriums davon. Der Boulevard war ausgestorben
und der Polizeiinspektor konnte auf dem weißen, trockenen Fußsteig
den Schatten des Journalisten vor sich herhuschen sehen. Dieser
schier endlose Marsch nach einem unbekannten Ziele begann seine
Nervenkraft zu erschöpfen. Müdigkeit und Kälte nahmen ihm alle
Freude. Es gab Augenblicke, in denen er gewaltsam an sich halten
mußte, um Coche nicht mit wenigen Sprüngen einzuholen und ihn am
Kragen zu packen. Doch dies durfte er nicht wagen. So blieb nichts
übrig, als mit geballten Fäusten und seine Wut verbeißend, hinter
Coche weiterzutrotten. Einmal mußte der ja doch in ein Haus
eintreten, dann allerdings begann für den Inspektor erst rechtes
Leiden, denn dann hieß es, in dieser kalten Nacht mit leerem Magen
und frierenden Füßen bis zum Morgen ausharren! Plötzlich hörte er
eine leise Stimme hinter sich.

		»Grüß' dich, Javel!«

		[bookmark: page119] Er
wandte sich um und erkannte einen Kollegen. Mit einem Schlage war
sein Mißmut verflogen und nur freudige Zuversicht erfüllte ihn
wieder. Er legte warnend einen Finger an die Lippen, nahm seinen
Kollegen unter den Arm und sprach sehr leise:

		»Pst! Vorsicht!«

		»Du bist hinter jemand her?«

		»Ja, hinter dem, der dort zwanzig Meter vor uns geht …«

		»Ernste Sache?«

		»Hast du eine Ahnung! – Ich glaub' schon, daß ich gut
vorgearbeitet habe … Jetzt aber kann ich dir noch nichts
Näheres sagen. Doch hör' zu. Wenn du nicht allzu müde bist, möchte
ich dir einen Vorschlag machen. Uebernimm jetzt du meinen Mann, es
soll nicht dein Schaden sein … Vielleicht ist es eine ganz
erstklassige Sache …«

		»Und man darf nicht wissen …«

		»Noch nicht. Aber vielleicht schon in wenigen Stunden, schon bei
Tagesanbruch … Ich kann kaum mehr weiter, überdies fürchte
ich, daß der Kunde mich gesehen hat und auf seiner Hut sein wird.
Dir gegenüber würde er sein Mißtrauen verlieren.
Einverstanden?«

		»Na schön,« entgegnete der Andere, »wenn dir ein Gefallen damit
geschieht – Auf Revanche! Du willst, daß ich warte, bis er schlafen
geht?«

		»Ja, zunächst. Und dann, daß du die Tür des betreffenden Hauses
nicht aus den Augen läßt. Morgen früh um zehn Uhr laß mir Nachricht
zukommen, wo er die Nacht verbracht hat und wo ich dich ablösen
kann. Ich werde vor dem Hause 16, Rue de Douai zu finden sein. –
Doch, um Gotteswillen, laß ihn ja nicht auskommen. Wir werden
vielleicht niemals eine größere Sache als diese durchzuführen
haben … Und du sollst deinen Teil am Erfolge haben, wenn es
einer wird. Das garantiere ich dir …«

		[bookmark: page120] »Das
alles ist ja sehr nett, aber ich möchte trotzdem wissen …«

		»Nun schön,« flüsterte Javel, der fühlte, wie sein Freund
zögerte und dem es klar wurde, daß er mit offenen Karten spielen
mußte, wenn er nicht Gefahr laufen wollte, alles zu verlieren. »Paß
auf: der Mann da vorne ist vermutlich der Mörder vom Boulevard
Lannes.«

		Javel selbst war zwar noch keineswegs davon überzeugt, daß Coche
der Schuldige sei, doch über eines war er sich klar, daß bei jedem
Zögern seinerseits der Andere sich weigern würde, ihn zu
unterstützen. Die Aussicht, an einer solchen Sache mitzuwirken,
erstickte natürlich bei dem zweiten Kriminalbeamten alle Bedenken,
und er sprach nur noch ganz ehrfürchtig:

		»Du bist dessen sicher?«

		»Unbedingt,« erwiderte Javel mit Bestimmtheit. – »Du siehst, es
ist der Mühe wert.«

		»Du kannst auf mich rechnen, er soll mir nicht aus den Augen
kommen.

		»Also zehn Uhr Rue de Douai.«

		»Wie besprochen …«

		Javel machte Kehrt und ging nach dem Stadtinnern zurück. Er war
vollkommen beruhigt. Coche würde ihm nicht mehr auskommen und, wenn
er sich doch geirrt haben sollte, so würde niemand außer dem
Kameraden, der jetzt, ebenso wie er selbst, jedes Interesse daran
hatte, sich nicht auslachen zu lassen, davon erfahren. –

		Seit dem Luxembourg hatte Coche sich nicht mehr umgewandt. Er
ging aufs Geratewohl durch die Straßen, und mehr sein Instinkt
verriet ihm die nahe Gefahr, als der mit dem Polizisten gewechselte
Blick. Manchmal ging er langsamer weiter und trat leiser auf, um
deutlicher das Geräusch der ihn verfolgenden Schritte zu vernehmen.
Einen Augenblick schon – es war, als die beiden Polizisten einander
begegneten [bookmark: page121] – glaubte er sich gerettet. – Wäre in diesen
Sekunden eine Seitenstraße in der Nähe gewesen, er hätte nicht
gezögert, mit Anspannung aller Kräfte davonzurennen, doch es gab
keinen anderen Ausweg als geradeaus weiterzugehen, und bald schon
hörte er stärker und deutlicher wieder die Schritte hinter sich und
begriff, daß jetzt zwei Männer die Verfolgung aufgenommen hatten.
Auf diesem nächtlichen Wege lernte er eine Angst kennen, die noch
viel stärker war als jene, die er in der Nacht des Verbrechens am
verödeten Boulevard verspürt hatte. Das gleiche Grauen vor dem
Unbekannten setzte sich in ihm fest, die gleiche qualvolle Stille
erfüllte seine Ohren, und je mehr er seine Schritte beschleunigte,
desto weniger meinte er vorwärtszukommen. Er fühlte Blicke an
seinem Nacken brennen, er erriet flüsternde Stimmen hinter sich,
seine nervöse Erregung erreichte einen solchen Grad, daß er in der
Tasche den Schaft seines Revolvers umklammerte und fast
entschlossen war, eine plötzliche Wendung zu tun und zu [schießen].
Ein einziger Gedanke war es, der ihn davon abhielt, ein wahrhaft
ungewöhnlicher Gedanke, der Gedanke eines überhitzten Hirnes: die
Furcht, wenn er sich umkehren würde, niemanden in der Straße zu
sehen und sich klar werden zu müssen, daß er an Halluzinationen
leide.

		Wahnsinn war ihm immer als etwas Entsetzensvolles erschienen,
und schon der bloße Gedanke, daß er möglicherweise den Beweis
erhalten könnte, an seinem Verstande gelitten zu haben, peinigte
ihn. Diesen Beweis zumindest wollte er sich nicht liefern, wenn er
auch schon fühlte, daß er nicht mehr Herr seiner selbst sei, da die
furchtbarste Angst sein Denken beherrschte, seinen Willen lähmte
und jedes eigene Urteil trübte. Auch müde fühlte er sich schon.
Plötzlich, unerwartet hatte ihn jene Mattigkeit überfallen, die
Arme und Beine fühllos macht, gegen die jeder Kampf vergeblich
wäre, die die Füße wie mit [bookmark: page122] Blei beschwert und alles, alles vergessen
läßt – Sorgen, Gefahren und Reue. Er taumelte fast beim
Weiterschreiten, so heftig war ein Bedürfnis nach Schlaf in ihm
erwacht. Mit zusammengebissenen Zähnen, im Gefühl der Angst, das
ihm die Kehle einschnürte, sprach er immer wieder halblaut vor sich
hin:

		»Vorwärts … du mußt weiter … vorwärts …«

		Ganz am Ende der Avenue Orléans entdeckte er die runde Laterne
eines Hotels. Er läutete und wartete, halb bewußtlos gegen die
Mauer gelehnt, bis die Türe geöffnet wurde. In seinem Zimmer warf
er sich vollkommen angekleidet, ohne nur daran zu denken, den
Riegel vorzuschieben oder das Schloß zu versperren, auf das Bett
und versank augenblicklich in den tiefen, traumlosen Schlaf der
Erschöpfung.

		Zwei Minuten nach ihm läutete der Polizist, der nicht im
mindesten gesonnen war, die Nacht unter freiem Himmel zu
verbringen, an der Türe des Hotels und sprach mit der größten
Natürlichkeit zu dem Portier, der ihm öffnete:

		»Geben Sie mir das Zimmer neben meinem Freund, der eben
hereinkam. Wenn er wach wird, verständigen Sie mich, aber sagen Sie
ihm nichts davon, daß ich hier bin, ich will ihn überraschen.«

		Auf Zehenspitzen schlich er die Treppe hinauf, und kaum fand er
sich allein in seinem Zimmer, das er sorgsam verriegelte, stürzte
er zur Wand, die ihn von Coche trennte, und legte horchend das Ohr
daran. Deutlich hörte er die ruhigen, gleichmäßigen Atemzüge des
Schlafenden, und zufrieden legte auch er sich zu Bett.

		In dieser Nacht träumte Coche, daß er in einem Gefängnis wäre
und daß ein Wächter seinen Schlaf beobachte. Dieser Traum kam der
Wirklichkeit seltsam nahe. Hatte er doch seit einigen Stunden
aufgehört ein freier Mann zu sein und glich nur noch einem
umstellten Wild. –

		Schon um acht Uhr morgens stand Javel wieder in [bookmark: page123] der Rue de Douai vor
dem Hause Nummer 16. Er hätte wohl ganz einfach in die Wohnung von
Coche hinaufgehen können, um mit der Bedienerin zu sprechen, doch
zog er es vor, nicht nochmals der Hausbesorgerin zu begegnen und
wartete darum, bis sie ausgehen würde. Er wußte ganz gut, daß es in
Paris nicht vorkommt, daß eine Hausbesorgerin länger als eine
Stunde in ihrer Loge bleibt, besonders des Morgens nicht, wo es so
viele Neuigkeiten zu erfahren gibt, und er war sicher, bald
unbemerkt das Haus betreten zu können. Und wirklich mußte er nicht
lange warten, um die Hausmeisterin davongehen zu sehen. Er eilte
ins Haus. In welchem Stockwerke die Wohnung von Coche lag, wußte er
zwar nicht, doch diese Kleinigkeit störte ihn wenig. Er läutete
einfach bei der ersten Türe, an der er vorbeikam und erfuhr sofort,
daß er in den vierten Stock gehen müsse.

		Oben öffnete ihm ein altes Weib.

		»Der Herr ist zu Hause?«

		Javel stellte die Frage mit dem gleichgültigen Tone eines
Mannes, der bloß der Form genügen will, aber gar nicht daran
zweifelt, daß Coche zu dieser frühen Stunde anzutreffen sein
müsse.

		»Nein, mein Herr …«

		Javel lächelte.

		»Ach, sagen Sie nur, daß ich es bin … Er wird mich bestimmt
empfangen … Wenn Sie ihm bloß meinen Namen sagen, melden Sie
Herrn …«

		»Aber nein. Ich gebe Ihnen die Versicherung, daß Herr Coche
nicht da ist.«

		»Ach so … Ich meinte, daß er bloß … Das ist aber recht
ärgerlich … Und Sie wissen nicht, wann er nach Hause
kommt?«

		Die Frau hob ratlos die Arme.

		»Ich weiß jetzt gar nicht mehr, woran ich bin. Seit vier Tagen
ist er schon fort. Er kann jeden Augenblick heimkommen und
ebensogut kann er gar nicht mehr zurückkommen.«

		[bookmark: page124] »Das
begreife ich nicht,« murmelte Javel. »Ich hätte so dringend mit ihm
zu sprechen …«

		»Ja, was kann man machen,« seufzte die Frau, »treten Sie halt
ein … warten Sie eine Weile … vielleicht kommt er
doch.«

		»Gut, ich werde auf ihn warten.«

		Der Inspektor trat in das Wohnzimmer, nahm Platz und überlegte,
wie er ein Gespräch beginnen solle. Doch er wurde aller Mühe, seine
Einbildungskraft anzustrengen, enthoben, denn die Bedienerin
wartete gar nicht erst eine weitere Frage von ihm ab und schien
froh, ihrem Kummer Luft machen zu können.

		»Ja, ja, ganze vier Tage ist er schon nicht mehr zu Hause
gewesen. Und das ist um so erstaunlicher, da er niemals früher
verreiste, ohne es vorher anzukündigen. Briefe liegen für ihn da,
Telegramme sind gekommen, Leute waren hier, die ihn sprechen
wollten und denen ich keine Auskunft geben konnte …«

		»Vielleicht ist er zu seinen Angehörigen gereist?«

		»Oh, gewiß nicht. Seinen Koffer hat er ja hier gelassen. – Und
überdies ging er unter ganz wunderlichen Umständen fort …«

		»Sie sahen ihn fortgehen?«

		»Nein. Als ich des Morgens hierher kam, fand ich sein Bett
benützt und seine Kleider über einen Stuhl gelegt … Für
gewöhnlich geht er kaum vor elf Uhr aus dem Hause, weshalb ich
nicht wenig erstaunt war. Ich habe alles rein gemacht und
eingeräumt, und wie ich mittags nach Hause ging, wollte mir die
Sache – ich weiß nicht, warum – nicht aus dem Kopfe, und was
glauben Sie wohl, was für einen Gedanken ich nicht loszuwerden
vermochte? … Sie müssen wissen, einmal war es schon
vorgekommen, daß er zu so früher Stunde fortging, es war damals,
als er sein Duell hatte – Und da meinte ich halt, auch diesmal
müsse es wieder so etwas gewesen sein …«

		»Ach, glauben Sie? – Davon hätte ich doch wissen
müssen …«

		[bookmark: page125]
»Jetzt rede ich auch so wie Sie. Aber damals waren es halt die
besonderen Umstände … Er, der doch immer so nett und gepflegt
dahergeht, – Sie als sein Freund müssen es ja wissen …«

		»Ja, ja,« beeilte sich Javel einzuflechten,« er hält auf seine
Kleidung …«

		»Nun, sehen Sie – und sein steifes Hemd fand ich blutig
und …«

		»Was?« entfuhr es dem Polizisten, der kaum seinen Ohren
traute.

		»... die eine Manschette war ganz zerdrückt und zerrissen und
einer der Manschettenknöpfe fehlte. Denken Sie bloß, einer von den
schönen Knöpfen, auf die er so viel hielt …«

		»Von diesen goldenen Knöpfen mit den Türkisen?«

		»Ich weiß nicht, wie man diese Steine nennt«

		»Also,« frug Javel, dessen Stimme vor Erregung zitterte, »sind
es solche kleine, blaue Steine?«

		»Ja, ganz richtig. – Nun, sehen Sie, das Knopfloch war
ausgerissen, der Knopf fehlte, da hätten sicherlich auch Sie
gemeint, daß es irgendeinen Streit gegeben haben müsse, obzwar er
doch ein so gutmütiger Mensch ist und …«

		Javel bemühte sich, die alte Frau zu unterbrechen. Alles, was
sie jetzt noch hätte sagen können, war ja im Vergleich zu den
beiden fürchterlichen Tatsachen – Blut auf dem Hemd und Verlust
eines Manschettenknopfes, der ganz gleich jenem war, der am Tatorte
gefunden wurde – gegenstandslos! Doch ihm selbst kam die Sache so
überraschend, es schien ihm, als ob der Zufall die Dinge mit
allzugroßer Gefälligkeit für ihn vorbereite, daß er sich selbst
durch eigenen Augenschein auf der Stelle überzeugen wollte. So
zeigte er ein überlegenes Lächeln, täuschte Ungläubigkeit vor und
sprach:

		»Ach, was – sind Sie auch sicher?«

		»Wie, ob ich sicher bin? Nachdem Sie die Knöpfe kennen, werden
Sie sich gleich selbst überzeugen. Ich [bookmark: page126] habe das Hemd absichtlich
so, wie es war, aufgehoben, um es ihm zu zeigen, damit er nicht
glaubt, daß ich die Knöpfe verloren habe, falls er sich nicht mehr
daran erinnern sollte. Sie können es sich ansehen.« Und sie ging
nebenan ins Schlafzimmer, doch kaum war sie eingetreten, hörte
Javel sie laut schreien: »Aber nein – so etwas! Da hört sich alles
auf! – Er muß seit gestern hier gewesen sein und seine Wäsche
gewechselt haben! – Der Kasten ist ganz durchwühlt, alles liegt
drunter und drüber … Und hier, sehen Sie, liegt sein
Flanellhemd im Korb, das gestern noch nicht da war …«

		»Teufel,« dachte Javel, »sollte er gar heut Nacht hergekommen
sein, um das blutige Hemd und den Manschettenknopf verschwinden zu
lassen? Die Alte würde zwar immer noch den anderen identifizieren
können, aber das wäre weniger beweiskräftig und vor allem weniger
effektvoll …«

		Er trat ins Schlafzimmer ein und murmelte vor sich hin:

		»Was sagen Sie da? Er soll hier gewesen sein, um frische Wäsche
zu nehmen?«

		»Und ich bin auch sicher, daß es so gewesen ist … Da liegt
sein Flanellhemd, das er nur morgens anzuziehen pflegt, und gestern
war im Wäschekorb nichts anderes als das gestärkte Abendhemd mit
den Blutflecken, … Da ist es … Hier sehen Sie die
zerrissene Manschette … Und der eine Manschettenknopf mit dem
Stückchen gebrochener Kette, der noch darin steckte, der liegt hier
auf dem Kamin, ich habe ihn da aufgehoben … Sie sehen, daß ich
nicht lüge.«

		Hätte man den herrlichsten Edelstein in die Hände des Polizisten
gelegt, er würde ihn mit keiner größeren Liebe und Freude bewundert
haben, als diesen wertlosen Türkis, den er jetzt andächtig
betrachtete.

		So war es ihm also in weniger als vierundzwanzig Stunden,
geleitet von einem kleinen Fetzen Papier, das zusammenhanglose
Buchstaben enthielt, geglückt, dieses [bookmark: page127] scheinbar undurchdringliche
Geheimnis aufzuklären. So lange die Beweise gegen Coche nur in
seiner Auslegung des Briefumschlages bestanden, hatte er nicht
gewagt, einen Verdacht auszusprechen. Doch jetzt war ein Zweifel
nicht mehr möglich. Alles fand ja eine nur allzu deutliche
Erklärung. Die roten Flecken auf der Hemdbrust, die zerrissene
Manschette, der gebrochene Knopf – hatte nicht alles im Zimmer am
Boulevard Lannes auf verzweifelte Gegenwehr des Greises, auf ein
wütendes Handgemenge hingewiesen?

		Eines nur blieb ein Rätsel: die Haltung, die Coche seit der
Entdeckung des Mordes gezeigt hatte, seine lächelnde
Kaltblütigkeit, sein unbegreiflicher Wunsch, in Begleitung des
Polizeikommissärs die Leiche des Opfers – seines Opfers! –
wiederzusehen. Und wie sollte man es schließlich erklären, daß ein
ruhiger, behaglich lebender, geachteter Mann mit einemmal zum Dieb,
zum Verbrecher, zum Mörder wurde? … Sollte plötzlicher
Wahnsinn … doch das war ja nicht mehr seine Sache. Ihm genügte
das Bewußtsein, sich nicht gescheut zu haben, eine Spur, die von
anderen als wertlos angesehen wurde, aufgenommen zu haben, und
diese Spur hatte ihn mit so erstaunlicher, nie erträumter
Schnelligkeit zum Ziele geführt. In einer Stunde würde er diese
Mordaffäre abschließen können, Coche würde verhaftet sein. Außer –
Coche war seinem Kollegen entschlüpft … Bei dem bloßen
Gedanken an eine solche Möglichkeit fühlte er rasende Wut in sich
aufsteigen, und um sich selbst zu beruhigen, sprach er vor sich
hin:

		»Das darf nicht sein, das kann nicht sein!«

		Jetzt, da er alles wußte, was es zu erfahren gab, war er viel zu
ungeduldig, um noch eine Minute länger mit der Alten das Gespräch
fortzusetzen. Er blickte auf seine Uhr und sprach:

		»Ich kann nicht mehr länger warten. Ich muß jetzt gehen, aber
ich werde wiederkommen …«

		[bookmark: page128] Und
während er diese Worte: »Ich werde wiederkommen« aussprach,
umspielte gegen seinen Willen ein triumphierendes Lächeln seine
Lippen, so reizvoll schien es ihm, diese so unschuldig klingenden
und trotzdem so inhaltsschweren und drohenden Worte zu formen. Im
Vorhaus begegnete er der Hausbesorgerin, doch nahm er sich nicht
die Zeit, stehenzubleiben. Als er die Straße betrat, war es gerade
halb zehn. Ein Mann ging vor dem Hause auf und ab und trat, sobald
er ihn erblickte, auf ihn zu.

		»Javel?« Flüsternd stellte er die Frage.

		»Der bin ich,« gab der Inspektor zurück und fügte hinzu: »Wo ist
er?«

		»Im Hotel Ecke Avenue Orléans und Boulevard Brune – mit dem
Kollegen.«

		»Ausgezeichnet. Spring in einen Fiaker, fahr' zum Hotel zurück
und haltet ihn noch eine Stunde lang dort auf. Wenn nötig, auch mit
Gewalt. Ich übernehme jede Verantwortung. Fürchtet nichts. Es ist
alles in bester Ordnung.«

		Der Mann zog ab und auch Javel bestieg einen Wagen, gab die
Adresse des Polizeikommissariats an und rieb sich triumphierend die
Hände. Kein Gedanke an eine Belobung oder ein Avancement erhöhte
für den Augenblick seine Freude. Einzig und allein das ungewohnte
Gefühl des Erfolges erfüllte ihn mit einem solchen Stolz, daß er es
für kein Vermögen hätte hingeben mögen.

		Im Kommissariat begegnete ihm einer der anderen Kriminalbeamten
auf den Treppen und flüsterte ihm zu:

		»Eil' dich hinaufzukommen, der Chef erwartet dich. Er ist
wütend, ich glaube, du wirst was anzuhören haben.«

		Javel zuckte die Achseln und erwiderte gleichmütig, ohne seinen
Schritt zu beschleunigen:

		»Ach Gott, es wird nicht so schlimm sein …«

		Er wußte, daß er sich auf eine Strafpredigt gefaßt [bookmark: page129] machen
konnte, weil er den Dienst, ohne sich abzumelden und ohne weitere
Befehle einzuholen, verlassen hatte. Aber die Ereignisse hatten
sich so überstürzt, daß er solchen Kleinigkeiten nicht die mindeste
Aufmerksamkeit hatte schenken können. Ja, es mißfiel ihm nicht
einmal, unwirsch empfangen zu werden, denn auf diese Art mußte die
Wirkung seiner Nachrichten um so größer sein. Darum ließ er auch,
als er vor seinem Vorgesetzten stand, das Unwetter, ohne es durch
die mindeste Entschuldigung abzuschwächen, über sich ergehen.

		Der Polizeikommissär war hauptsächlich deshalb in so gereizter
Stimmung, weil der Untersuchungsrichter eben die Akten der
Mordaffäre von ihm verlangt hatte und er sich in der peinlichen
Verlegenheit sah, nur ein lächerlich dürftiges Ergebnis der
polizeilichen Untersuchung vorlegen zu können. Es war ihm geradezu
eine Wohltat, seine schlechte Laune an Javel auslassen zu
können.

		Hatte man es schon jemals erlebt, daß ein Kriminalinspektor
seine Pflichten derart vernachlässigte? Wer hatte Javel ermächtigt,
nicht mehr ins Amt zurückzukommen? Er hatte ihm einen Befehl
erteilt und Javel hatte sich unterfangen, einfach durchs Telefon
Meldung zu erstatten und sich nicht mehr blicken zu lassen. Und
wenn man ihn noch gebraucht hätte? – Der Kommissär hatte ihn
gebraucht. Die anderen Beamten waren auswärts beschäftigt, er hatte
auf ihn gerechnet und bis acht Uhr abends gewartet. Wenn er zu
dieser Zeit einen Mann zur Hand gehabt hätte, dann würde er jetzt
wahrscheinlich schon die richtige Spur gefunden haben. – Was hatte
Javel zu erwidern, welche Erklärungen, welche Entschuldigungen
vermochte er vorzubringen, um ein derart unqualifizierbares
Benehmen zu verteidigen?

		»Herr Polizeikommissär,« begann Javel endlich, indem er seine
Worte bedächtig wählte, »Sie werden wohl vermuten, daß es ernste
Beweggründe gewesen [bookmark: page130] sein müssen, die mich abhielten, meinen
Dienst mit jenem Pflichteifer zu versehen, den Sie von uns fordern.
Die Gründe waren ernst. Gehen Sie mit mir und ich will Ihnen in der
nächsten halben Stunde den Mörder vom Boulevard Lannes
gegenüberstellen, und Sie werden nichts weiter zu tun haben, als
ihn zu verhaften. Sie sehen, Herr Kommissär, daß ich diese Nacht
nicht nutzlos verbracht habe und, was Ihre Spur anbetrifft, so kann
ich Ihnen die Versicherung geben, daß sie, wenn es nicht dieselbe
war, die ich verfolgte, wertlos gewesen ist.«

		Der Kommissär starrte mit aufgerissenem Munde auf seinen
Untergebenen. Die Mitteilung Javels erschien ihm derart unfaßbar,
daß der Gedanke in ihm auftauchte, ob der Inspektor sich nicht über
ihn lustig machen wolle und mehr, um sicher zu sein, ob er richtig
gehört habe, als aus mangelndem Vertrauen zu seiner eigenen
Auffassungsgabe, befahl er:

		»Wiederholen Sie das, was Sie eben gesagt haben!«

		»Ich wiederhole, daß ich den Mörder vom Boulevard Lannes gefaßt
habe und daß Sie ihn in einer Stunde ebenfalls haben werden.«

		»Ja … aber … wie ging denn das zu?«

		»Erlauben Sie, Herr Kommissär, so sicher, wie ich meiner Sache
bin, so sicher weiß ich auch, daß keine Zeit zu verlieren ist.
Lassen Sie uns aufbrechen. Unterwegs will ich Ihnen alle
Einzelheiten geben, die Sie zu wünschen wissen. Jetzt, für den
Augenblick, begnüge ich mich, Ihnen den einen Umstand, der nicht
der entscheidendste und nicht der überraschendste ist, zu verraten:
Der Mann, der den Alten vom Boulevard Lannes ermordet hat, der
Mann, den ich die ganze Nacht verfolgt habe, und den ein Kollege
jetzt in einem Hotel der Avenue Orléans bewacht, dieser Mann, den
Sie verhaften werden, ist Onésime Coche …«

		»Sind Sie wahnsinnig?« brüllte der Kommissär.

		[bookmark: page131] »Ich
glaube nicht … Und wenn ich Ihnen sage, daß jener
Manschettenknopf, den wir bei der Leiche gefunden haben, seinen
Zwillingsbruder in einer Wohnung der Rue de Douai Nummer 16
besitzt, dann werden Sie wie ich zugeben, daß es nicht unwichtig
sein dürfte, Herrn Onésime Coche zu fragen, was er in der Nacht vom
13. getan hat.« [bookmark: page132]

	
		
		VIII.

		Onésime Coche erwachte mit ausgeruhtem Körper
und dumpfem Kopf gegen halb elf Uhr vormittags. So viele quälende
und wirre Träume hatten seinen Schlaf gestört, daß er seine
Gedanken nur mit Mühe zu ordnen vermochte. Staunend fand er sich
zunächst in diesem Zimmer, das er niemals vorher gesehen hatte, und
verwundert sah er sich angekleidet auf einem Bette liegen. Das
Zimmer war kalt, trübselig und schien unsauber. Die helle rosa und
blaugeblümte Tapete zeigte dunkle Flecken, die von Feuchtigkeit
oder Fett herrühren mochten. Das Bettzeug war zweifelhaft. Der
kleine Teppich vor dem Bette war geflickt und stark abgenützt, und
an einem Kleiderständer hing ein alter Frauenrock. – Erst, nachdem
sein Blick all dies umfaßt hatte, tauchte die Erinnerung an den
nächtlichen Besuch in seiner Wohnung, an all die Boulevards und
Straßen, durch die er planlos geirrt war, wieder in ihm auf, und
jetzt erinnerte er sich auch wieder an das Geräusch der
verfolgenden Schritte, die er hinter sich zu hören geglaubt
hatte …

		Er war verfolgt worden? – War dies auch wirklich anzunehmen?
Viel einfacher und natürlicher war doch die Vermutung, daß jener
Mann, den er am Boulevard Saint Michel erblickt hatte, nichts
weiter als ein harmloser Passant gewesen sei … Doch er hatte
genau denselben Weg gehabt … Ja, [bookmark: page133] war er denn durch einen
ausgestorbenen Stadtteil gegangen? … Konnte der Mann nicht
einfach auf dem Wege nach seiner Wohnung gewesen sein? – Und doch
hatte Coche ein banges Zittern nicht verwinden können, als sein
Auge auf den Blick jenes Mannes getroffen war! – Die Angst, die er
für einen Augenblick zum Schweigen gebracht glaubte, nahm wieder
von ihm Besitz. Gefühle des Schreckens und quälender Pein, die sein
Geist früher nur dunkel geahnt hatte, wurden ihm allzu vertraut. Er
begriff jetzt jede Qual, er vermochte jeden verzweifelten Ausbruch,
der sie zur Ursache hatte, zu entschuldigen, er fühlte es so gut,
daß ein Verbrecher gehetzt und umstellt gleich einem wilden Tiere
wie dieses die letzten Kräfte zusammenrafft, um den Verfolgern die
Stirn zu bieten, sich blindwütig auf ihre Reihen stürzt, nicht um
sein Leben so teuer wie möglich zu verkaufen, nur aus dem Trieb, im
Blutrausch, im Mord das Entsetzen all der endlos durchwachten
Nächte zu vergessen. Das furchtbare Drama jeder Gefangennahme
spielte sich vor seinem Geiste ab. Er sah sich selbst schon von
brutalen Händen überwältigt und zu Boden geworfen, er fühlte den
heißen Atem seiner Gegner an seinem Gesichte, Stricke und Fesseln
an den Gelenken …

		Heftig schüttelte er die grauenhaften Bilder seiner Phantasie
von sich ab und erregt schritt er durch das kleine Zimmer. Als er
an das Fenster kam, blickte er, ohne daß er gewagt hätte, den
Vorhang beiseite zu schieben, auf die Straße. Auf dem
gegenüberliegenden Fußsteig ging mit langsamen Schritten ein Mann
auf und ab. Coche glaubte zu sehen, daß er die Augen nach seinem
Fenster wandern ließ, und wich unwillkürlich zurück, ohne indes
seinen Blick von dem Fremden dort unten lassen zu können. Ein
zweites Mal sah er, wie dieser heraufschaute. Da überlief ihn ein
Zittern und kalter Schweiß begann seinen Körper zu bedecken. Ein
Zweifel war nicht [bookmark: page134] mehr möglich. Dieser Mann dort unten
wartete auf jemand, bewachte jemand, und der überwacht, auf den
gelauert wurde, war – er selbst! Coche wollte diesen widersinnigen
Gedanken verscheuchen, doch er vermochte ihn nicht mehr aus seinem
Geiste zu bannen, und wieder begannen die wüsten Bilder von Kampf
und Ueberwältigung, die sich ihm vorhin aufgedrängt hatten, vor
seinen Augen zu flimmern.

		Verzweifelt wehrte er sich gegen die überhitzten Gebilde seiner
Phantasie, seiner überreizten Nerven. Er vermochte kaum mehr zu
unterscheiden, wo der feste Boden der Wirklichkeit aufhörte und wo
seine Fieberträume begannen … Er wußte sich belauert, bewacht.
War er es wirklich? – Träumte er oder standen diese Männer
leibhaftig vor dem Hause? Andere schienen jetzt die Treppe
heraufzuschleichen, er hörte das Holz unter ihren Schritten
krachen. Das Geräusch verstummte, dann war es wieder hörbar. Ein
ersticktes Flüstern, gedämpfte Stimmen klangen bis zu ihm. Worte,
Bruchstücke von Sätzen unterschied er:

		»Dort drinnen … Kein Geräusch …«

		Und dann wieder nichts … Stille, Schweigen … Was
sollte er tun? Er war umstellt … Unter den Fenstern lauerten
sie, nach dieser Seite war eine Flucht unmöglich. – Vor der Türe
draußen warteten sie … nur eine zweite Tür noch im Zimmer und
die war mit Eisenklammern gehalten. So viel Zeit, sie zu sprengen,
blieb ihm nicht … Was also tun? Warten, bis jene Tür dort von
denen draußen eingeschlagen wurde und mit vorgesenktem Kopfe auf
die Eindringenden losstürmen? – Ja, dies war das beste!

		Er zog seinen Revolver, entsicherte ihn und wartete in die Ecke
beim Fenster gedrückt … Die Stimmen draußen – Wahrheit oder
Traum? – wurden deutlicher. Scharf klangen die Worte:

		»Bei der geringsten Bewegung … verstanden?«
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Und wieder Stille. Kein einziger Wagen auf der Straße, alles Leben
schien mit einem Male unterbrochen. Nur das Ticken eines Weckers
aus einem der Nebenzimmer klang im Raum … Plötzlich ein
Klopfen an der Türe … Coche fand es selbstverständlich, er
hatte es nicht anders erwartet. Nicht einen Augenblick rechnete
Onésime Coche mit der Möglichkeit, daß dies ein Kellner sein könne.
– Man klopfte ein zweites Mal. Und plötzlich wurde die Türe
geöffnet. Coche hatte so sicher damit gerechnet, die Türe von
heftig dagegengestemmten Schultern eingedrückt, zu sehen, daß er
ganz entgeistert nur nach der Klinke starrte, die sich soeben ganz
leicht bewegt hatte und dabei vergaß er vollkommen, daß er am Abend
viel zu müde gewesen war, um die Türe zu versperren. Als ihm dann
einfiel, den Revolver in Anschlag zu bringen, fühlte er schon seine
Arme gepackt, seine Schultern nach rückwärts gerissen, seine
Handgelenke umklammert. Ueberraschung und körperlicher Schmerz
waren so heftig, daß er die Waffe fallen ließ und widerstandslos
gefesselt werden konnte. Erst jetzt begriff er, was geschehen war,
daß seine Träume allzu rauhe Wirklichkeit geworden, und daß er
gefangen war! Aufrecht stand er da, die Heftigkeit, mit der die
Ereignisse ihn überrumpelt hatten, lähmte jedes Erstaunen. Erst
allmählich wich es wie ein Schleier von seinen Augen und die
Besinnung kehrte ihm zurück. Er hörte die spöttische Stimme des
Polizeikommissärs sprechen:

		»Meine Verehrung, Herr Onésime Coche!«

		Und diese Stimme erst rief ihn vollends in die Gegenwart.

		Da ging eine sonderbare Wandlung in ihm vor, ein Alp wich von
ihm, er fühlte es wie eine Erleichterung, daß sich nun endlich
ereignet hatte, wovor er seit vier Tagen bangte: seine
Verhaftung.

		Nun also würde er endlich ausruhen, endlich wieder schlafen
können! Zum ersten Mal vielleicht [bookmark: page136] seit jener Nacht vom 13. fühlte er
klar und deutlich, daß sein Ziel erreichbar war, daß sein Triumph
als Reporter nun beginne. Seine Züge entspannten sich
unwillkürlich, er atmete tief und ruhig und lächelte mit ein wenig
verachtender Ironie.

		Nachdem man ihn vom Kopf bis zu den Füßen durchsucht, nachdem
man das Bett, die Matratzen, Leinentücher und Polster durchwühlt
hatte, befahl der Kommissär, ihn abzuführen.

		»Verzeihen Sie,« wandte Coche ein und er freute sich, den Klang
seiner eigenen Stimme wieder hören zu können, »wäre es zudringlich,
Herr Kommissär, Sie zu fragen, was dies alles bedeuten soll?«

		»Das werden Sie wohl selbst ahnen …«

		»Ich weiß bloß, daß Ihre Leute sich auf mich geworfen haben, daß
sie mich überwältigten, fesselten – ich kann sogar behaupten, daß
sie die Handschellen fester zuzogen, als unbedingt nötig gewesen
wäre – aber es ist mir nicht vollkommen klar, wozu alle diese
Gewaltakte dienen … Ich nehme an, daß man mir eine Aufklärung
nicht verweigern wird … Wenn ich mich noch so sehr bemühe,
vermag ich in meiner Erinnerung nicht das kleinste Pressevergehen
zu entdecken. Und selbst, wenn ich mich täuschen sollte und mir
doch derartiges vorgeworfen wird, kann ich den großen Apparat, den
Sie hier aufbieten, nicht begreifen. Zehn Kriminalbeamte haben sich
hier versammelt, und unter ihnen erkenne ich einen Herrn« – Coche
wies auf Javel – »der mir die besondere Aufmerksamkeit erwies, seit
gestern Abend nicht von meinen Fersen zu weichen.«

		Coche zeigte wieder eine solch sichere Ruhe, daß Javel, der
Kommissär und alle anderen, einen Augenblick schwankend geworden,
sich sagten: »Das ist nicht möglich! Wir müssen uns geirrt
haben …« Doch gleich überlegten sie weiter:

		»Warum aber hat er uns mit dem Revolver in der [bookmark: page137] Faust empfangen, wenn
er ein so ruhiges Gewissen besitzt?«

		Und diese Betrachtung weckte im Kommissär und in Javel die
Erinnerung an die übrigen schwerwiegenden Verdachtsgründe, die
gegen Coche vorlagen. Dies genügte, jeden Zweifel in ihnen zu
ersticken, und Coche wurde von zwei Kriminalinspektoren die Treppe
hinuntergeführt.

		An der Schwelle seiner Kanzlei brummte der Hotelbesitzer
erzürnt:

		»Und so komme ich um mein Geld …«

		»Mein armer Herr,« entgegnete Coche, »ich bin darüber wirklich
vollkommen verzweifelt, aber diese Herren haben es für nötig
gefunden, sich meiner Brieftasche zu bemächtigen, und so müssen Sie
sich wohl indessen an sie wenden …«

		Vor dem Hause waren schon Müßiggänger angesammelt. Mit einem
Gefühl der Scham machte Coche die wenigen Schritte durch das
Spalier neugieriger Blicke bis zu dem wartenden Wagen. Als die
Pferde sich in Bewegung setzen wollten, kreischte eine gellende
Stimme aus der Menge:

		»Tötet den Mörder! Tötet ihn!«

		Immer findet sich in der Menge einer, der alles weiß. So war
auch hier das Geheimnis durchgesickert. Sogleich erklangen neue
Schmährufe, wilde, wütende, atemlose Schreie hoben sich von einem
Grollen ab, das von allen Seiten die Worte wiederholte: »Tötet
ihn!«

		Ehe man sich dessen versah, war der Wagen umringt, Männer,
Frauen und Kinder fielen den Pferden in die Zügel, klammerten sich
an die Räder und Federn und brüllten:

		»Laßt ihn aus, wir selbst wollen ihn haben, sterben muß er!«

		Ein Inspektor steckte erregt den Kopf aus dem Wagenfenster und
schrie dem Kutscher zu:
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»Worauf warten Sie denn? Fahren Sie los, zum Teufel
nochmal …«

		Polizisten, die herbeigelaufen kamen, befreiten endlich den
Fiaker, der unter allgemeinem Toben zu fahren begann. Die
Hitzigsten liefen noch eine ganze Strecke mit und ihr Brüllen
dröhnte Coche in den Ohren.

		Der saß in seine Ecke gedrückt und hatte seit dem Verlassen des
Hotels den Mund nicht mehr geöffnet. Schüchtern hatte er bloß zum
Danke mit dem Kopfe genickt, als der Kriminalbeamte, der neben ihm
saß, die Vorhänge zugezogen hatte, um ihn den neugierigen Blicken
der Straße zu entziehen. Die Schreie und Drohungen all dieser
fremden Menschen hatten ihn zuerst erschreckt, doch dann mit einem
tiefen Ekel erfüllt. Das also war das Volk von Paris, das klügste
und freidenkendste der Welt? Mit einem solchen wilden Hasse
verfolgte man einen Menschen, von dem man nicht das geringste
wußte, nur weil man sah, daß er ins Gefängnis geführt wurde?

		Die leichte Ironie, in der er sich nach seiner Verhaftung
gefallen hatte, war verweht. Die Justiz erschien ihm jetzt als ein
weit komplizierteres Getriebe als er vermutet hatte. An eines ihrer
Werkzeuge, das er neben Polizisten, Beamten und Richtern vergessen
hatte, war er eben peinlich erinnert worden: die öffentliche
Meinung.

		Sicherlich verstummte ihre Stimme vor den Türen der
Gerichtssäle. Gewiß ließen die Richter sich bloß von dem
gesammelten Beweismaterial und ihrer Kenntnis der Gesetze leiten.
Wo aber findet sich ein Mensch, der von sich behaupten könnte, so
stark, so gerecht und so überlegen zu sein, daß er sich dem
Einflusse der öffentlichen Meinung vollkommen zu entziehen
vermöchte? Jeder Beschuldigte hat das Urteil der Oeffentlichkeit
fast eben so sehr zu fürchten wie das seiner Richter.

		Nach dem ersten flüchtigen Verhör wurde Coche [bookmark: page139] in eine kleine Zelle
des Kommissariats gebracht. Vor der Türe hörte er die Polizisten
miteinander sprechen und von Zeit zu Zeit tauchte hinter dem
kleinen Guckloch der Türfüllung ein Auge auf, das ihn
beobachtete.

		Gegen Mittag frug man ihn, ob er Hunger habe. Er bejahte,
obgleich der bloße Gedanke an Essen ihn schaudern ließ. Um nicht
allzu erregt zu erscheinen, wählte er aufs Geratewohl aus der
Speisekarte eines nahen Restaurants, die man ihm vorlegte, sein
Mittagessen. Man brachte es ihm auf kleinen, schweren, dicken
Tellern, das Fleisch war in ganz kleine Bissen zerschnitten, das
Gemüse von einer Schichte geronnenen Fettes überzogen. Coche
versuchte zu essen, doch vermochte er nur wenige Bissen
herunterzuwürgen, dagegen trank er gierig den ganzen Wein und das
Wasser, das man ihm gebracht hatte und begann sodann, von einem
plötzlich erwachten Verlangen nach Bewegung, Luft und Freiheit
erfaßt, in der Zelle auf und ab zu wandern. – Außer mit den
Handschellen, die ihn nicht wenig in die Gelenke geschnitten
hatten, war er eigentlich nicht sonderlich gequält worden. Er hatte
sich die Beamten brutaler gedacht und sich schon darauf vorbereitet
gehabt, unter Berufung auf sein Recht als freier Bürger, mit lauter
Stimme eine entsprechende Behandlung zu fordern, solange kein
Richter ihn verurteilt hätte. – Eigentlich hatte er vor allem sich
selbst durchaus anders erwartet …

		Niemals in den letzten Tagen, wenn er an seine Haltung nach der
erwarteten Verhaftung dachte, hatte er daran gezweifelt, seinen
vollen Lebensmut und seine überlegene Heiterkeit bewahren zu
können. Wenige Stunden im Gefängnis hatten indes schon genügt,
seine Meinung zu ändern. Nach und nach begann der ungewöhnliche
Ernst seiner Handlungsweise in ihm aufzudämmern, und schon jetzt,
bevor [bookmark: page140]
er mit den Gerichten in Berührung gekommen war, erschreckte ihn
alles, was er um sich fand. Eines nur war tröstlich in allen seinen
Betrachtungen, dies war der Gedanke, daß es ihm ja jederzeit, wenn
er genug davon haben würde, freistände, der ganzen Komödie ein Ende
zu bereiten. – Mit einbrechender Nacht wurde seine Stimmung noch
düsterer. Nichts weckt sicherer das Heimweh nach häuslicher
Behaglichkeit, nach einem Kaminfeuer, in dem die Scheite knistern,
nach der gemütlichen Lampe, dem sauber gedeckten Tisch und dem
ganzen heimlichen Zauber eines gutgeführten Hauses, als das
verräterische Frösteln, das sich abends in düsteren, kahlen Räumen
ausbreitet, in denen gedämpft die Geräusche der Straße verklingen.
– Die Polizisten im Vorzimmer hatten sich um einen Tisch
versammelt, auf dem eine rauchende Lampe brannte, und der Gestank
des Petroleums vermengte sich mit dem Geruch nach Leder und nach
feuchtem Bettzeug, der ihm schon seit dem Morgen Unbehagen
verursachte. Und trotzdem reckte er sich auf die Zehenspitzen und
preßte sein Auge gierig an das Guckloch, um voll Neid die
friedlichen Männer dahinter zu betrachten und jene Lampe
anzustarren, von der ein Schimmer jenes Lichtes ausging, das ihm in
seiner Zelle so sehr fehlte.

		Gegen sechs Uhr wurde seine Türe geöffnet. Er meinte, daß man
ihn zum Verhör führen wolle, doch ein Polizist legte ihm die
Handschellen an und stieß ihn durch verschiedene Gänge in einen
kleinen Hof. Hier fand er schon zwei arme, zerlumpte Gesellen,
einen blassen, grinsenden Burschen mit einem Zigarettenstummel im
Mundwinkel und zwei verkommene Weiber, die ihn an jene rothaarige
Frau vom Boulevard Lannes erinnerten. Ein Polizist ließ die
Gefangenen einzeln an sich vorübergehen, zählte sie ab und befahl
ihnen, den Zellenwagen zu besteigen, der bereit stand. Coche, der
als Letzter an der Reihe war, nahm in einer der Zellen Platz. Die
Türe schloß sich [bookmark: page141] hinter ihm und der Wagen humpelte im müden
Trab seiner alten Pferde über das Pflaster.

		Jetzt begannen wahrlich harte Prüfungen. Doch welche Genugtuung
sollte ihnen folgen, wenn er sein Spiel mit den Beamten der Polizei
aufdecken würde, wenn er alle seine Erfahrungen, die er hier
sammelte, dann preisgeben konnte! Dies sagte er sich mehr zum
Troste als aus innerer Ueberzeugung, obwohl er immer noch nicht
daran zweifelte, daß eine einzige Nacht des Schlafes in einem
weichen Bett genügen würde, ihm seinen Kampfesmut und seine ganzen
geistigen Fähigkeiten wiederzugeben.

		Am Morgen nach der Einlieferung in das Untersuchungsgefängnis
und auch am folgenden Tage sah er niemand außer seinen Wärtern.
Obwohl die Einsamkeit ihn bedrückte, fühlte er sich anfangs weniger
erregt, als er es in den letzten Tagen gewesen war, da er Paris
noch frei durchstreifte.

		Den ganzen Tag lag er ausgestreckt auf seiner Bettstelle. Nachts
schlief er recht gut, bloß die grelle, elektrische Lampe, die
gerade über seinem Kopfe angebracht war, störte ihn. Dann begann er
die unaufhörliche Beobachtung und Ueberwachung immer quälender zu
empfinden. Nachdem er anfangs die Einsamkeit gefürchtet hatte,
sehnte er sich jetzt danach, daß sie nicht immer wieder
unterbrochen würde. Der Gedanke, daß man jede seiner Bewegungen
beobachtete, wurde ihm fürchterlich. Und ein Zweifel, den er wohl
anfangs zurückstieß, der aber von Stunde zu Stunde quälender wurde,
ließ ihn die Frage stellen: Warum, auf welche Beweise hin hatte man
ihn verhaftet?

		Gewiß, er wußte, was man ihm vermutlich vorzuwerfen hatte, doch
bisher hatte es ihm niemand in formeller Weise bestätigt, so daß er
sich, ohne offiziell den Grund seiner Verhaftung zu kennen, im
Gefängnis fand. Wenn er nun doch wegen eines anderen Verbrechens
eingesperrt wäre? Unzählige Fälle [bookmark: page142] von unschuldig Verurteilten, denen
erst ein Zufall zu ihrem Rechte verholfen hatte, kamen ihm in
Erinnerung. Sich gegen eine Anklage zu verteidigen, zu der er
selbst das Beweismaterial geliefert hatte, fühlte er sich fraglos
stark genug. Nicht aber, um Beschuldigungen zu entkräften, die das
Spiel des Zufalls angehäuft haben mochte.

		Und andere Fragen, die die kahlen Wände seiner Zelle ihm
vorlegten, blieben ebenso unbeantwortet.

		Wie hatte er nur so schnell gefaßt werden können? Welche
Unvorsichtigkeit konnte die Polizei auf seine Spur gelenkt
haben?

		Und er überlegte ernstlich, ob nicht unbekannte Mächte schon von
Beginn ab, schon in der Nacht des Verbrechens, jeden seiner
Schritte verfolgt haben konnten.

		Wie unwahrscheinlich diese Annahme auch zuerst scheinen mochte,
der Gedanke wollte ihn nicht mehr verlassen. Je hartnäckiger er
sich einstellte, desto möglicher erschien er ihm, bis er
schließlich wahrscheinlich und dann zur Gewißheit wurde.

		»So habe ich also,« grübelte er weiter, »vier Tage lang von
einem unsichtbaren Wesen begleitet, gelebt, dessen Blicke mich
keinen Augenblick verließen, – die mir vielleicht jede meiner
Handlungen diktierten? – Wer weiß? – Vielleicht beherrschte mich
dieses Wesen schon, bevor ich das Haus des Mordes betrat? – Und
wenn es mir den ganzen Plan der Komödie, die ich spielte und die
ich jetzt noch spiele, suggeriert hätte … dann wäre ich ja
seiner Gewalt ausgeliefert … Dann wäre ja jedes meiner Worte,
jede meiner Gesten nur die Vollziehung seiner Befehle … Und
wenn dieser, in undurchdringlichem Dunkel beschließende Gebieter
wünschen sollte, daß ich mich selbst dieses Verbrechens
beschuldige, das ich nicht begangen habe, wenn er alle Einzelheiten
jener Nacht aus meinem Gedächtnisse löschen würde – müßte ich auch
dann noch gehorchen?«
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Seine Aufregung steigerte sich von Minute zu Minute. Er begann
hastig mit zitternder Hand Erinnerungen niederzuschreiben und las
sie klopfenden Herzens durch, um sich zu überzeugen, daß nur die
eigenen Gedanken und keine fremden Einflüsse seine Feder gelenkt
hatten.

		Doch seine Zweifel wollten nicht mehr verstummen. Die Einsamkeit
und die Ungewißheit, in der er lebte, ließen ihn jede kühle
Ueberlegung verlieren und er vermochte sich aus dem wirren Kreise,
in den seine Gedanken sich nun einmal eingesponnen hatten, nicht
mehr zu befreien. »Wenn ich nur ein Werkzeug in den Händen eines
höheren Willens gewesen sein sollte,« war die Schlußfolgerung
seiner Phantasien, »dann wäre alles, was ich jetzt tun wollte,
zwecklos, denn ich könnte auch jetzt nichts anderes versuchen als
das, was jener, dem ich mich nicht zu widersetzen vermag, nur
diktiert …«

		Bald lebte er nur noch in einem Traume, unempfindlich gegen
alles, was um ihn geschah, und wartete geduldig und ergeben wie ein
Orientale, daß die äußeren Ereignisse eine Lösung seiner Zweifel
bringen möchten. Fast war es ein glücklicher Zustand, in den er
sich versponnen hatte, der wohl seine Tatkraft, seinen Willen in
jeder Weise gelähmt hielt, aber doch eine große Gleichgültigkeit
über ihn breitete, die ihn auch nicht verließ, als er – nach drei
Tagen zermürbenden Alleinseins mit seinen Gedanken – den Wagen
bestieg, der ihn zu seinem Untersuchungsrichter führen sollte.
[bookmark: page144]

	
		
		IX.

		Man gefällt sich darin, die Untersuchungsrichter
mit hageren Wangen, zusammengekniffenen Lippen und einem funkelnden
Drohen in den Augen zu schildern. Wenn man noch genauer sein will,
spricht man auch von der faszinierenden Gewalt ihres Blickes, den
sie mit gewissen Raubvögeln gemeinsam haben sollen. Unbestritten
blieb stets die Behauptung, daß der Untersuchungsrichter der erste
und gefürchtetste Feind des Angeklagten sei. Obgleich das Gesetz
alle Anstrengungen macht, um die Häftlinge gegen seine Laune, sein
Vorurteil und seine Willkür zu schützen, bleibt er – so wird
behauptet – doch alleiniger Gebieter über ihre Ehre, ihre Freiheit,
ihr Leben. Zynisch und hinterlistig streift er stets hart an die
Paragraphen, ohne sie jemals zu verletzen.

		Alles dies war Onésime Coche wohl bekannt, und sein Wunsch, mit
eigenen Augen diese Mißstände zu prüfen, war nicht zum wenigsten
die Ursache, daß er sich in dieses ganze Abenteuer eingelassen
hatte.

		Nun fand er sich erstaunt einem Untersuchungsrichter gegenüber,
der allen Traditionen zu widersprechen schien. Er war ein kleiner,
kugelrunder Mann mit einem fettglänzenden Gesichte, in dem die
schmalen Aeuglein hinter den Brillen gutmütig zu lächeln schienen.
Er wies dem Journalisten vor seinem Tische einen Platz an, den er
gut im Auge zu behalten vermochte, und begann eifrig in seinen
Akten zu blättern, während er immer wieder verstohlene [bookmark: page145] Blicke auf
Coche warf. Diese heimtückische Beobachtung gab den erschütterten
Nerven des Reporters bald vollends den Rest, und seine
Fingerspitzen begannen erregt auf dem Hute, den er in der Hand
hielt, zu trommeln.

		Ein Mensch vermag seine Gedanken zu verbergen, seine Augen
können lügen, er kann sich so sehr in der Gewalt haben, daß trotz
aller innerer Erregung kein Muskel seines Gesichtes zuckt, ja,
selbst das Erröten oder Erblassen verstehen manche zu unterdrücken
– niemals aber vermögen Hände zu lügen.

		Die Hände führen ein selbständiges Leben an unserem Körper.
Unser Wille hat keine Gewalt über sie. Unsere klugen, ungebildeten,
brutalen oder zärtlichen Hände sind die Verräter, die wir stets mit
uns tragen, und der erfahrene Untersuchungsrichter wandte bald
keinen Blick mehr von den Händen des Journalisten. Als er sie
zittern sah, wußte er, daß der Augenblick, zum ersten Schlage
auszuholen, bald gekommen sei. Als er sah, wie sie sich
verkrampften, hob er den Kopf und begann mit den unvermeidlichen
Fragen nach Namen, Alter und Beruf das Verhör. Nachdem diese
Formalität erfüllt war, versenkte sich der Richter wieder in das
Studium seiner Akten, während Coche, mehr und mehr aus der Fassung
gebracht, den Hut zweimal aus den zuckenden Fingern fallen ließ.
Jetzt glaubte der Richter den günstigsten Augenblick gekommen, und
ohne jeden Uebergang ließ er sich vernehmen:

		»Wollen Sie mir erklären, warum Sie so unvermittelt den
Entschluß faßten, Ihre Wohnung zu verlassen und wieso es dazu kam,
daß man Sie vor drei Tagen in einem ganz primitiven Hotel der
Avenue Orléans wiederfand?«

		Auf jede andere Frage wäre Coche eher vorbereitet gewesen, und
so war seine Stimme lange nicht so sicher, wie er gewünscht hätte,
als er jetzt erwiderte:

		»Ich würde, bevor ich Ihnen über diesen Punkt die [bookmark: page146] gewünschten
Aufklärungen gebe, es vorziehen, zu erfahren, aus welchem Grunde
ich überhaupt hier bin.«

		»Sie sind hier, weil Sie Herrn Forget, Boulevard Lannes,
ermordet haben.«

		Coche atmete befreit auf. Bis zu diesem Augenblick hatte er,
obzwar es recht unwahrscheinlich schien, seine Zweifel nicht
loswerden können, ob er nicht doch eines anderen Verbrechens
geziehen werde. Er gab jetzt mit einem Erstaunen, das er allzulange
vorbereitet hatte, um es glaubwürdig zu spielen, zurück:

		»Ach, da muß ich sagen, das ist ein starkes Stück …« und
nach kurzer Ueberlegung fügte er hinzu:

		»Um so mehr, da Sie, wenn ich Ihre Worte richtig verstehe, nicht
sagen wollten, daß man mich dieses Verbrechens anklagt, sondern,
daß ich dieses Mordes überführt sei.«

		»Wirklich, es ist ein Vergnügen, mit Ihnen zu plaudern,« flocht
der Richter ein. »Sie haben eine ausgezeichnete
Auffassungsgabe.«

		»Sie schmeicheln mir außerordentlich, aber selbst, um Ihre
Liebenswürdigkeit in gleicher Weise zu vergelten, würde ich mich
außerstande sehen, ein Verbrechen einzugestehen, das ich nicht
begangen habe.«

		»Ich will meine erste Frage neuerlich stellen, Sie werden mir
darauf antworten, und wenn Sie mich von Ihrer Unschuld zu
überzeugen vermögen, so setze ich Sie augenblicklich in
Freiheit.«

		»Oho,« dachte Coche, »du willst dir die Sache gar zu leicht
machen. Dieser Vorschlag, mein guter Freund, soll in meinen
Artikeln einen besonderen Ehrenplatz erhalten,« und, jedes seiner
Worte sorgfältig wägend, erwiderte er laut:

		»Verzeihen Sie, Herr Richter, aber ich würde es vorziehen, die
Rollen nicht zu vertauschen. Nicht ich habe Ihnen zu beweisen, daß
ich unschuldig bin, sondern Sie haben die Gründe anzuführen, die
Sie berechtigen, von meiner Schuld zu sprechen. Dies [bookmark: page147] möchte ich
feststellen und vorausschicken. Im übrigen aber bin ich bereit, in
gebührender Weise alle Fragen, die Sie mir zu stellen
beabsichtigen, ausführlichst zu beantworten, soweit sie nicht
geeignet scheinen, dritten Personen Schaden zuzufügen …«

		»Das ist ein ganz gutes System der Verteidigung, das Sie sich da
zurechtgelegt haben, Sie wollen mit einem Worte zu verstehen geben,
daß Sie über gewisse Dinge, zweifellos die wichtigsten Dinge, eine
Aussage verweigern?«

		»Nein, ich will durchaus nichts zu verstehen geben. Ich habe
bloß in meiner Antwort darauf hingewiesen, daß ich mir zwei
prinzipielle Einschränkungen vorbehalte: Eine davon belieben Sie
recht willkürlich auszulegen. Ich will nun die andere deutlicher
formulieren, um weitere Mißverständnisse zu verhüten. Ich erkläre
mich bereit, alle Fragen in vorgeschriebener Weise zu beantworten
und verstehe darunter zum Beispiel auch die Anwesenheit meines
Advokaten.«

		»Das ist ja selbstverständlich und ich wollte eben auch davon
sprechen. Bitte, wählen Sie sich einen Verteidiger und wir vertagen
die Fortsetzung des Verhöres auf ein anderes Mal …«

		»Aber nein, im Gegenteil, ich lege Wert darauf, daß mein Verhör
nicht aufgeschoben werde. Wenn der Wärter, der mich herbrachte,
oder Ihr Schreiber vielleicht ins Verteidigerzimmer gehen wollte
und den erstbesten Anwalt, der dort zu treffen ist, hierher bittet,
so genügt mir das vollkommen. Wäre ich schuldig, dann würde ich
trachten, eine der großen Leuchten des Barreaus für meinen Fall zu
gewinnen, da ich mir indessen nichts vorzuwerfen habe, so genügt
mir jeder Verteidiger, den Sie mir bringen lassen, weil ich ganz
einfach ein guter Staatsbürger bin, der die Gesetze achtet, und
weil das Gesetz eben diese Formalität vorschreibt.«

		Nach wenigen Augenblicken schon kam der Aufseher in Begleitung
eines jungen Advokaten zurück.

		[bookmark: page148] »Ich
danke Ihnen, Herr Doktor,« begrüßte ihn Coche, »daß Sie so
liebenswürdig sind, mir zur Seite stehen zu wollen. Im übrigen wird
die Sache außerordentlich schnell gehen. – Und jetzt, Herr Richter,
stehe ich Ihnen vollkommen zur Verfügung.«

		»Ich wiederhole also meine erste Frage: Warum haben Sie so
unvermittelt Ihre Wohnung verlassen und wieso kam es, daß man Sie
vor drei Tagen in einem ganz primitiven Hotel in der Avenue Orléans
wiederfand?«

		»Ich habe meine Wohnung verlassen, weil ich Lust verspürte,
einige Zeit in anderer Umgebung zu leben, und ich schlief in der
Avenue Orléans, weil der Zufall mich zu einer Stunde vor jenes
Hotel führte, die schon zu vorgerückt war, um in die Stadt
zurückzukehren.«

		»Von wo kamen Sie?«

		»Mein Gott, das weiß ich wirklich nicht mehr.«

		»Dann will ich es Ihnen sagen. Sie kamen von Ihrer Wohnung Rue
de Douai 16 …«

		»Was?« stammelte Coche verblüfft.

		»Aber ja, Sie waren zu Hause gewesen, um Ihre Wäsche zu wechseln
und um in der Manschette eines gewissen Frackhemdes einen Knopf zu
suchen, der in einem gegebenen Augenblicke für Sie hätte
kompromittierend werden können. Diesen Knopf haben Sie nicht
gefunden, obgleich er nicht sehr weit war und jetzt hier ist …
Sie erkennen ihn doch wieder?«

		»Ja,« murmelte Coche, der über die Schnelligkeit und
Genauigkeit, mit der man ihn überführt hatte, wahrhaft erschrocken
war.

		»Möchten Sie mir jetzt sagen, wo Ihnen der zweite Knopf dieser
Manschette abhanden kam?«

		»Ich weiß nicht …«

		»Ich weiß nicht, ich weiß nicht – wenn das Ihre ganze
Verteidigung ist …! Vorhin sagten Sie doch, daß es nicht an
Ihnen sei, Ihre Unschuld zu beweisen, sondern an mir, die
Behauptung Ihrer Schuld zu begründen. Aber alles muß doch seine
Grenzen haben. [bookmark: page149] Indes will ich auch diesmal noch für Sie
antworten: den anderen Knopf haben Sie in jenem Zimmer verloren, in
dem Forget ermordet wurde … Und man hat ihn dort
gefunden …«

		»Das ist keineswegs erstaunlich, ich bin ja mit dem
Polizeikommissär in jenem Zimmer gewesen. Der Knopf hat sich
vermutlich losgelöst und ist eben zu Boden gefallen …«

		»Das wäre möglich gewesen. – Da Sie indes bei diesem Besuche ein
Flanellhemd trugen, dessen Knöpfe jedenfalls angenäht sind, wird
diese Erklärung hinfällig. Außerdem aber ist es meist Sitte, beide
Manschettenknöpfe zu gleicher Zeit ins Hemd zu stecken, und ich
wiederhole Ihnen, daß der eine dieser Knöpfe in Ihrem Frackhemd
geblieben war, aus dem Ihre Bedienerin ihn herausnahm.«

		»Ich will diesen Umstand nicht weiter erklären.«

		»Ich noch weniger, das heißt, ich glaube, ihn schon allzu
deutlich erklärt zu haben.«

		»Aber Herr Richter, wollen Sie sagen, daß Sie mich auf diesen
lächerlichen Umstand hin schuldig erklären? Aber das ist ja kaum
möglich …«

		»Lächerlicher Umstand? Teufel nochmal, Sie nehmen die Sache
leicht. Ich nenne das eine Belastung, und zwar eine ganz
ungewöhnlich schwere Belastung. – Doch es ist nicht die einzige.
Was halten Sie zum Beispiel von einem Briefe, den Sie am Tatorte
vergessen hätten? Wäre auch dies ein lächerlicher Umstand?«

		»Ich kann am Tatorte unmöglich einen Brief vergessen haben, aus
dem einfachen Grunde, weil ich mich – ich wiederhole dies – in
Begleitung des Polizeikommissärs dort befand und kaum länger als
drei Minuten dort blieb und weil ich …«

		»Kommen Sie her, Herr Doktor, sehen Sie sich diese
Papierschnitzel an. Zufällig hingestreut, scheinen sie nichts zu
bedeuten, doch, wenn man sie richtig der Reihe nach legt, und wenn
ich [bookmark: page150] die
fehlenden Buchstaben ergänze, so lautet es: ›Herrn Onésime – Rue de
Douai, 22, Paris‹. Sie werden zugeben, daß Ihr Vorname nicht so
verbreitet ist, daß es ganz unberechtigt erscheinen würde, Ihren
Zunamen beizufügen, der – ich leugne dies nicht – hier fehlt. Dann
aber lautet der Text: ›Herrn Onésime Coche, Rue de Douai
22‹ …«

		»Oh nein! Nein und abermals nein. Ich protestiere in
entschiedenster Weise gegen ein derartiges Verfahren. Zuerst
ergänzen Sie einige zufällige Buchstaben willkürlich zu einem
Vornamen und dann setzen Sie ganz einfach meinen Zunamen dahinter.
Und selbst, wenn ich mich gegen diese wohl recht kühne Arbeit nicht
auflehnen würde, so bleibt ja schließlich noch das Ende Ihrer
Auslegungskünste, durch das alles zerstört wird, was Sie am Anfang
mühselig aufbauten. Hier steht: ,... 22, Rue de‹. Was für eine
Straße zunächst? Und überdies wohne ich ja gar nicht auf Nummer 22.
Da man Sie über alles andere so gut unterrichtet hat, wundert es
mich, daß Sie dies nicht wissen. Ich verlange, daß mein Protest ins
Protokoll aufgenommen werde.«

		»Ihr Protest wird im Protokoll stehen, da seien Sie nur ganz
beruhigt. Doch wir werden ihm noch einige kleine Bemerkungen zu
diesem Punkte folgen lassen. – Wenden wir diese Papierstückchen mit
den zufälligen Buchstaben einmal um – haha, da schauen Sie! – Und
jetzt lesen Sie, diesmal voll ausgeschrieben, ohne einen fehlenden
Buchstaben. ›unbekannt auf 22, vermutlich auf Nummer 16‹ – Sie
wohnen Rue de Douai Nummer 16; dieser Brief, der irrtümlich nach
Rue de Douai 22 gesandt war, ist Ihnen in Ihre Wohnung
nachgeschickt worden, und dieser Fall war nicht der erste, daß
derartige Irrtümer auf Ihren Adressen vorkamen. Sie sehen also, daß
es kein allzu phantastischer Schluß ist, wenn ich behaupte, daß
dieser Brief an Sie gerichtet war. Wenn [bookmark: page151] Sie jetzt noch etwas zu
erwidern haben, so bitte ich darum.«

		Coche ließ den Kopf sinken. Als er den Briefumschlag zerriß,
hatte er nicht daran gedacht, daß sich auf der Rückseite noch ein
Vermerk befand. Es wurde ihm klar, daß die Ansicht des Richters
schon jetzt feststand. Er begnügte sich daher mit einer
ausweichenden Antwort.

		»Ich weiß darüber weiter nichts und gebe auch keine anderen
Erklärungen ab. Was ich zu versichern vermag, was ich beschwören
kann, ist, daß ich unschuldig bin, daß ich das Opfer niemals kannte
und daß schließlich mein ganzes vergangenes Leben jede derartige
Anklage widerlegt.«

		»Ich behaupte nicht das Gegenteil. Doch für heute mag es genug
sein. Man wird Ihnen Ihre Aussagen verlesen, und wenn kein Einwand
besteht, ist das Protokoll zu unterfertigen.«

		Coche hörte nur zerstreut der eintönigen Vorlesung durch den
Schreiber zu, unterfertigte an der Stelle, die dieser ihm
bezeichnete, streckte dem Aufseher, der die Handschellen bereit
hielt, gedankenlos die Arme hin und verließ die Kanzlei des
Untersuchungsrichters.

		Auf dem Gange sprach sein Anwalt zu ihm:

		»Ich werde Sie morgen früh aufsuchen, wir müssen die Sache
eingehend besprechen.«

		»Ich danke Ihnen.« gab Coche zurück.

		Und er ließ sich durch die engen Gänge zum Ausgange des
Justizpalastes führen. In seiner Zelle wieder allein geblieben,
dachte er angestrengt und lange nach. Wie weit entfernt war er
doch, wenn es darauf ankam, von dem wagemutigen,
geistesgegenwärtigen, erfindungsreichen Reporter, als den er sich
gewünscht hätte! Er begann sich in dem Spiel, in das er sich
eingelassen hatte, nicht recht wohl zu fühlen. Nicht etwa deshalb,
weil er die geringste Besorgnis über den Ausgang gehabt hätte,
[bookmark: page152] wußte
er doch, daß ein einziges Wort aus seinem Munde jederzeit genügen
würde, alle Anschuldigungen zu vernichten. Doch trotz alledem
fühlte er, wie der drohende Kreis sich enger um ihn schloß, und
jetzt, da einer seiner Finger schon vom Räderwerk der Maschine, die
sich Justiz nennt, erfaßt war, begriff er, daß jedenfalls eine
gewaltige Anstrengung notwendig sein würde, wenn er seinen Arm
retten wollte. Er hatte sich eingebildet, daß er durch sein
Eingreifen bloß die Polizei verwirren und zu Ungeschicklichkeiten,
zu groben Fehlern verleiten werde, die öffentlich zu brandmarken
ihm ein Vergnügen gemacht hätte. Jetzt aber, nach seinem ersten
Verhör, begann er einzusehen, daß er so schwere Indizien gegen sich
geschaffen hatte, daß auch der unbefangenste Beurteiler nicht
zögern konnte, in ihm den Schuldigen zu sehen.

		Auch die Ueberzeugung des Richters, die offensichtlich gegen ihn
sprach, war nur allzu verständlich. Was hatte er auch schließlich
zu erwidern vermocht? Nichts! Er hatte seine Unschuld beteuert? Der
aufrichtige Klang seiner Stimme, der Tonfall der Wahrheit? – Damit
hat es doch kaum andere Bewandtnis, als mit der ›Stimme des
Blutes‹. – Die Angst vor dem Unbekannten vermehrte seine Besorgnis.
Was würde der Richter bei der nächsten Einvernahme wohl für neue
Beschuldigungen vorzubringen haben? Hatte er doch schon heute kaum
zu antworten gewußt, obwohl zumindest zwei der Fragen doch
vorauszusehen gewesen waren, wie würde er sich erst einer
Beschuldigung gegenüber verhalten, auf die er nicht gefaßt sein
konnte? – Leugnen wollte er, alles leugnen, allen Beweisen, aller
Wahrscheinlichkeit zum Trotz, das sollte Richtschnur seiner
Handlung sein. Den Gedanken, schon jetzt dem Richter gegenüber
vorsichtig auf den wahren Sachverhalt anzuspielen, verwarf er.
Wußte er doch, daß die ganze Anklage gegen ihn ins Stocken geraten
müßte, sobald die [bookmark: page153] Frage nach den Beweggründen seines
angeblichen Verbrechens zu klären sein werde. Der Verlauf der
Untersuchung mußte ja ergeben, daß er nicht einmal von der Existenz
dieses Forget jemals das Geringste gewußt hatte und niemals in
irgendeiner Verbindung mit ihm gewesen war. Wäre es denkbar, daß
man einen Mann mit untadeliger Vergangenheit auf bloße Indizien hin
in Haft behält, wenn man nicht imstande ist, den Beweis zu
erbringen, daß er mit seinem Opfer ein einziges Mal vor dem
Verbrechen zusammentraf? – Dann würde der richtige Augenblick
gekommen sein, die Behörden durch Enthüllung des wahren
Sachverhaltes aus der Sackgasse, in die sie durch Erhebung der
Anklage gegen ihn geraten waren, herauszuführen, und dem
Hohngelächter von ganz Frankreich preiszugeben.

		Am nächsten Tage kam sein Verteidiger. Zunächst begann der junge
Anwalt, ihn in sehr vorsichtiger Weise über sein Leben, seine
Gewohnheiten, seinen Freundeskreis auszufragen, wagte indes
offensichtlich nicht, über das Verbrechen selbst zu sprechen.
Nachdem eine Viertelstunde solch erzwungener Unterhaltung
verstrichen war, unterbrach Coche, schon recht ungeduldig geworden,
das zwecklose Gespräch:

		»Lassen Sie das doch, Herr Doktor, und sagen Sie mir die
Wahrheit: Sie halten mich für schuldig?«

		Der Advokat hob abwehrend beide Hände.

		»Sprechen Sie nicht weiter, ich bitte Sie darum. Ich nehme Ihre
Unschuldsbeteuerungen als aufrichtig, als wahr, verstehen Sie wohl,
als wahr an. Wie schwer Sie auch belastet erscheinen mögen, ich
will in all den Anschuldigungen nichts anderes als eine furchtbare
Laune des Zufalls sehen. Die Methode, die Sie zur Verteidigung
gewählt haben, ist die, alles zu leugnen und Ihre Unschuld zu
behaupten – daher sind Sie auch unschuldig und ich werde mich dafür
einsetzen!«

		[bookmark: page154]
»Aber, ich schwöre Ihnen, Herr Doktor, ich schwöre Ihnen bei allem,
was mir teuer ist, daß ich unschuldig bin!«

		In diesem Augenblick war Coche nahe daran, sein ganzes Erlebnis
zu erzählen. Welcher Anwalt aber hätte es gewagt, ihn nach einem
solchen Geständnisse noch zu verteidigen? Wenn er seinen Plan bis
zum erhofften Triumphe durchführen wollte, dies sah er ein, blieb
ihm nichts anderes übrig, als ohne Rücksicht auf die bestehenden
Tatsachen, alles zu leugnen. Doch trotzdem wollte er, daß
wenigstens sein Verteidiger auch innerlich an seine Wahrhaftigkeit
glaube. Erregt und beschwörend klang seine Stimme, als er
fortfuhr:

		»Ich bin wirklich, tatsächlich unschuldig! Vollkommen
unschuldig! Später, vielleicht schon bald, werden Sie den Beweis
dafür haben …«

		»Aber ich glaube Ihnen ja …«

		Und Coche begriff, erkannte es an der ganzen Haltung seines
Anwaltes und an dessen Blick, der seine Worte Lügen strafte, daß
auch er von seiner Schuld überzeugt sei. Sie sprachen noch eine
Weile über die verschiedensten Dinge – das Verbrechen wurde mit
keinem Worte mehr berührt. –

		Am nächsten Tage holte man Coche aus seinem Gefängnis und ließ
ihn wieder den Zellenwagen besteigen. Er dachte, daß man ihn
nochmals zum Verhör bringen werde, doch die Fahrt schien ihm
diesmal länger als das erste Mal zu dauern. Endlich hielt der Wagen
an. Man öffnete seine Türe und stieß ihn rasch in ein Haustor –
indessen trotzdem nicht rasch genug, daß er nicht Zeit gehabt
hätte, die trüben Fluten der Seine zu erkennen und sich darüber
klar zu werden, daß er vor der Totenkammer sei.

		»Das ist der Gipfel,« sagte er sich, »Konfrontation des Mörders
mit dem Opfer!«

		Der Gedanke, der Leiche vom Boulevard Lannes gegenübergestellt
zu werden, diese Prozedur über [bookmark: page155] sich ergehen zu lassen, deren bloße
Ankündigung jeden Verbrecher mit Schauder erfüllt und nicht selten
zum Geständnisse treibt, bewegte ihn nicht im mindesten. Was
bedeuteten ihm die erloschenen Augen jenes armen Toten? Ohne Scheu
würde er diesen Körper ansehen, dem er schon zweimal
gegenübergestanden hatte: das erste Mal in der Nacht, da noch der
letzte Wiederschein des Lebens über ihn gebreitet schien, das
zweite Mal wenige Stunden später, als er schon steif und kalt
gewesen. – Dann aber, als er im großen Saale stand, die weißen
Wände sah und die hohen Fenster, durch die das bleiche Licht auf
die Marmortische fiel, fühlte er doch ein leises Unbehagen. Ein
dumpfer Geruch von Karbolsäure und Thymol, der an Krankenhaus und
Friedhof gemahnte, erfüllte die feuchte Luft. Und Coche bildete
sich ein, auch jenen anderen peinlichen und schalen Geruch zu
verspüren, der schon nach kurzer Zeit an Leichen bemerkbar ist.
Trotzdem blickte er aufmerksam umher und bemühte sich, alle
Einzelheiten in seinem Gedächtnisse festzuhalten, um sie späterhin
gewissenhaft schildern zu können.

		Man führte ihn endlich in ein kleineres Nebengemach, in dem, mit
einem Leintuche bedeckt, ein menschlicher Körper auf einem Tische
lag. Man schlug das Tuch auf und, obgleich er nicht unvorbereitet
war, zuckte er doch unwillkürlich, von Grauen gepackt, zurück.
Diese Leiche, die da vor ihm lag, erkannte er nicht, wenigstens im
ersten Augenblicke vermochte er sie nicht wiederzuerkennen. Der Tod
hatte sein Werk vollendet, das Antlitz, das Coche einst rund und
voll gesehen, war jetzt eingefallen und runzelig, graue und grüne
Schatten liefen von den Wangen zum Kinn. Diese Züge schienen kaum
noch menschliche zu sein, sie waren wie die aus Wachs geformte
Maske einer grauenhaften Karrikatur des Todes.

		[bookmark: page156]
Während Coche noch auf diese so gräßlich veränderte Leiche starrte,
hörte er die Worte des Untersuchungsrichters neben sich:

		»Das ist Ihr Opfer!«

		»Ich verwahre mich ganz entschieden und immer wieder gegen eine
derartige Beschuldigung. Diesen Mann kenne ich nicht und ich habe
ihn niemals gekannt.«

		Die Konfrontation dauerte nicht lange. Der Richter sah ein, daß
Coche sein hartnäckiges Leugnen nicht aufgeben wolle und daß er
sich, wenn seine Kräfte ihn in diesem Augenblicke nicht verlassen
hatten, kaum noch verraten würde.

		Er hoffte, ihn mit der Zeit zu zermürben. Auch diese Mühe erwies
sich als zwecklos. Auf alle Fragen erwiderte der Beschuldigte sein
unveränderliches: »Ich weiß nicht«, und wenn man Schuldbeweise auf
Schuldbeweise gehäuft hatte und ihn aufforderte, dazu Stellung zu
nehmen und die Anklage zu entkräften, dann hob Coche seine Arme und
begnügte sich zu murmeln:

		»Ich begreife das nicht … ich kann es nicht erklären.«
–

		Die lange, schwierige Untersuchung förderte keinerlei neue
Aufschlüsse zutage. Es war unmöglich, die geheimnisvolle Mauer zu
durchbrechen, hinter der sich das Leben des ermordeten Forget
abgespielt hatte. Niemand kannte ihn, niemand fand sich, der über
seine Gewohnheiten hätte Mitteilungen machen können. Es ergaben
sich keinerlei Tatsachen, die gegen Coche gezeugt hätten, doch eben
darum war es nicht schwer, die Anklage gegen ihn zu begründen. Denn
eben aus dem Umstande, daß niemand über den Verkehr des Opfers
Auskunft zu geben vermochte, folgerte man, daß Coche sehr leicht in
Beziehungen zu ihm hatte stehen können, ohne daß [bookmark: page157] irgend jemand darum zu
wissen brauchte. Das Motiv allerdings, das Coche zu seinem
Verbrechen getrieben haben konnte, schien nicht geklärt. Genaue
Nachforschungen über sein Vorleben und seine Einkünfte ergaben
nichts außer der Tatsache, daß er wenig ausging, pünktlich seine
Miete bezahlte und daß man ihm kein kostspieliges Verhältnis
vorzuwerfen hatte. Auch ein Verzeichnis der auf dem Boulevard
Lannes geraubten Gegenstände vermochte man nicht aufzustellen, und
der Zufall, auf den man zur Aufklärung dieser Frage immer gehofft
hatte, wollte sich nicht einstellen. So war nach Verlauf von drei
Monaten, trotz allen Eifers der Polizei, trotz aller Hartnäckigkeit
des Untersuchungsrichters und trotz der unausgesetzten Bemühungen
aller Pariser Zeitungen, die Untersuchung nicht um einen Schritt
weiter als am Tage der Verhaftung des Journalisten. Der
Briefumschlag mit seinen rekonstruierten Schriftzügen und der am
Tatorte gefundene Manschettenknopf waren auch jetzt noch die beiden
einzigen tatsächlichen Belastungsmomente, die allerdings mit
außergewöhnlichem Ernst und besonderer Schwere gegen Coche zeugten.
Neben diesen Verdachtsgründen, die der Beklagte in keinem der
Verhöre zu entkräften vermocht hatte, gewannen die anderen Umstände
– seine unbegründete Flucht aus der Wohnung, sein unvermitteltes
Ausscheiden aus der Redaktion des »Tageblatt«, seine Irrfahrt durch
Paris, sein Uebernachten unter falschem Namen in drei verschiedenen
Hotels, was man unschwer erhoben hatte – erhöhte Bedeutung. Wenn
man zu alledem noch sein recht sonderbares Verhalten bei der
Verhaftung, seinen Versuch, sich den Polizisten mit bewaffneter
Hand zu widersetzen, die verstohlene, nächtliche Rückkehr in seine
Wohnung in Betracht zog, so war das gesamte Material unleugbar
ausreichend, um alle Zweifel, ja fast eine Ueberzeugung seiner
Schuld zu erklären. Der Akt enthielt allerdings keinerlei
moralische Begründungen [bookmark: page158] oder Beweise, doch schienen die gesammelten
tatsächlichen Beweise dem Untersuchungsrichter zu genügen. So wurde
die Untersuchung als abgeschlossen erklärt, der Akt an die
Staatsanwaltschaft abgetreten und die Verhandlung über den Mord am
Boulevard Lannes fand man für die Aprilsession des
Geschworenengerichtes ausgeschrieben. [bookmark: page159]

	
		
		X.

		Der Aufenthalt im Gefängnis hatte Coche
niedergedrückt. Der Ueberreizung der ersten Tage war Erschlaffung
gefolgt. Während er zu Beginn immer noch an dem Gedanken
festgehalten hatte, schlimmstenfalls alles zu gestehen, schien es
ihm jetzt, nach so vielen kleinen Lügen während der Verhöre,
unmöglich, die Wahrheit zu enthüllen. Er wartete auf eine
Möglichkeit, er hoffte auf einen Anstoß von außen, auf einen
unvorhergesehenen Zwischenfall, der es ihm erlauben sollte, sein
Spiel zu beenden. Doch Nächte und Tage folgten einander in
eintönigem Laufe und das Ersehnte trat nicht ein. Und was ihn am
schmerzlichsten enttäuschte, war, daß er weder im Gefängnis noch
bei den Verhören die überraschenden Einblicke, die er erwartet
hatte, gewann. Es wäre ihm gar nicht unerwünscht gewesen, Zeuge von
Gesetzwidrigkeiten und Brutalitäten zu sein, selbst Unrecht am
eigenen Leibe zu verspüren. Statt dessen verlief alles in
harmlosester Weise. Ohne daß seine Wärter ihn mit übertriebener
Zärtlichkeit umgeben hätten, erwiesen sie sich doch als menschlich
fühlende, recht gutmütige Leute, so daß Coche besorgt zu der Frage
gelangte, was er wohl würde schreiben können, wenn er wieder in
Freiheit gelangt wäre?

		Oft tauchte auch wieder die Beklemmung der ersten Tage in ihm
auf: die Vorstellung jenes geheimnisvollen Wesens, das ihm alle
seine Pläne aufgezwungen [bookmark: page160] hätte. Dann befiel ihn wohl wieder die
Angst, die unerklärliche Angst vor dem Unbekannten, und er blieb
tagelang, das Gesicht zur Mauer gewendet, auf seinem Bette
ausgestreckt, so daß man ihn öfters frug, ob er krank sei.

		Eines Morgens hatte man sogar den Arzt zu ihm gebracht, doch
Coche hatte sich geweigert, seine Fragen zu beantworten und nur
düster gesagt:

		»Das Leiden, das mich quält, kann von Ihnen weder geheilt noch
gebessert werden. Ich bin nicht wahnsinnig, ich will auch nicht
Wahnsinn vortäuschen, ich wünsche nur, daß man mir meine Ruhe
läßt.«

		Er sprach zu niemand mehr, hörte kaum seinem Anwalte zu, eine
unendliche Traurigkeit lag über ihm, unaufhörliches Grübeln brachte
ihn in einen Zustand maßlosester Erregbarkeit. Der Gedanke, daß er
das Spielzeug übernatürlicher Kräfte sei, hatte so oft und so
nachdrücklich seinen Geist beschäftigt, daß er ihm zur Gewißheit
geworden war.

		Noch versuchte er sich aufzuraffen, sich zu wehren. Eines Tages,
als er es nicht länger zu ertragen vermochte, als er meinte, die
quälenden Gedanken begännen seinen Geist zu verwirren, spannte er
seinen ganzen Willen an und war entschlossen, diese schreckliche
Komödie zu beenden. Er wollte alles gestehen. Er wollte die Folgen
tragen, Strafen, Demütigungen über sich ergehen lassen, nur, um
diesen kahlen Mauern zu entfliehen, um den weiten Himmel und einen
grünen Baum wiederzusehen. Er wollte sich vor allem endlich die
Gewißheit verschaffen, daß er allein Herr seiner Entschließungen
geblieben sei, daß niemand anderer seine Handlungen bestimme. Er
warf sich gegen die Türe seiner Zelle, schlug mit den Fäusten
dagegen und schrie nach dem Wärter. Doch sobald dieser vor ihn
trat, stammelte er nur unzusammenhängende, sinnlose Worte. Und
jetzt stand die Ueberzeugung unverbrüchlich in ihm fest, daß er
[bookmark: page161] nicht
mehr gestehen könne, daß »man« ihn zum Schweigen verurteilt habe.
Ein Wort, ein einziges Wort hätte genügt, ihn zu retten, und dies
eine Wort konnte nur er allein aussprechen. Jetzt wußte er es,
niemals würde dieses Wort laut werden, weil »man« es nicht
gestattete!

		Es war ein typisches Beispiel von Autosuggestion, daß er sich
einbildete, das Opfer, das Werkzeug eines Anderen zu sein, während
dieser Andere in Wahrheit nur er selbst war. Seit jeher hatte er
immer mit dem einen Feinde zu ringen gehabt: mit seiner Phantasie.
Und auch jetzt war es nur eine krankhafte Schwäche, die seinen
Willen lähmte, und dieser letzte Versuch, sich jenem Einflusse zu
entziehen, den er als teuflische Besessenheit ansah, hatte ihm
durch sein Mißlingen, diesmal unwiderleglich, bewiesen, daß bloß
jene übersinnliche Macht, jener geheimnisvoll auf ihn wirkende
Willen fähig wäre, ihn die Wahrheit enthüllen zu lassen.

		Coche zweifelte nicht mehr daran, daß er sich diesem
geheimnisvollen Willen, der ihn die ganze Zeit über geleitet habe,
nicht mehr entziehen könne. Seine Gedanken, die stets um das
Geständnis kreisten, erstarben in seinem Kopfe, so wie Worte durch
übergroße Gemütsbewegung in der Kehle ersterben. Er las die Sätze,
die er bloß hätte sagen müssen, um dem ganzen Fiebertraum ein Ende
zu machen, in seinem Geiste vorgeschrieben, doch vermochte er sie
nicht mehr über die Lippen zu bringen. Nur, wenn er allein in
schlaflosen Nächten sich auf seinem Bette wälzte und den Kopf
verzweifelt in die Hände vergrub, dann wiederholte er sich immer
wieder:

		»Im Augenblicke, da das Verbrechen begangen wurde, war ich doch
bei meinem Freunde Ledoux, und erst, als ich der Leiche
gegenüberstand, erwachte der ganze Plan dieses wahnsinnigen
Abenteuers in mir …«

		Wenn er aber in Gegenwart eines Anderen diese [bookmark: page162] Worte auszusprechen
versuchte, so versagten seine Lippen den Dienst, und hilflos mußte
er das langsame Ersterben seines Willens beobachten.

		In diesem Zustande geistiger Zerrüttung trat er vor seine
Richter. – Seit drei Monaten hielt der Fall vom Boulevard Lannes
ganz Paris in atemloser Spannung, und Coche hatte gleich viel
entschiedene Gegner wie überzeugte Anhänger. So zeigte auch der
Gerichtssaal ein Bild ungewohnter Spannung und maßloser Erregung.
Wie zu einer Premiere war man herbeigeströmt, in gleicher Weise vom
Wunsch geleitet, gesehen zu werden, wie vom Verlangen getrieben
selbst die Entwicklung dieses geheimnisvollen Mordfalles
mitanzusehen. Die Mehrheit der Anwesenden bestand aus Frauen, die
durchweg in neuen Toiletten diesem großen gesellschaftlichen
Ereignisse beiwohnten. Ein beängstigendes Gedränge erfüllte jenen
Teil des Saales, für den schon Tage vorher die Zutrittskarten
vergriffen waren. Nicht minder war der Andrang auf den für Juristen
freigehaltenen Bänken, und um den unzähligen Bitten entsprechen zu
können, hatte der Präsident sogar noch drei Reihen Sessel auf
seiner eigenen Estrade aufstellen lassen.

		In dem überhitzten Saale wogte ein beängstigender Dunst von
Parfüms und heißen Körpern. Das allzu grelle Licht verdarb grausam
alle Künste der Farbstifte und ließ die Gesichter in starrer Blässe
erscheinen. Das Murmeln, das anfangs schüchtern den Saal erfüllt
hatte, schwoll langsam zu immer heftigerem Summen an,
halbersticktes Kichern, Zurufe, mit welchen man seine Bekannten
begrüßte, und erhobene Stimmen, die sich im wachsenden Lärm
verständlich zu machen suchten, erklangen immer lauter im Räume.
Ein Saaldiener verkündete das Erscheinen des Gerichtshofes.

		Ein gewaltiger Lärm von zurückgestoßenen Stühlen, von
scharrenden Füßen erscholl, man hörte noch Bruchstücke von Sätzen,
die mit lauter Stimme begonnen [bookmark: page163] worden waren und dann rasch, flüsternd
beendet wurden, nervöses Hüsteln ging durch den Saal, einige
Mahnungen zur Ruhe klangen von verschiedenen Seiten, dann trat
tiefe, feierliche Stille ein. Der Präsident befahl, den Angeklagten
vorzuführen. Alles drängte sich vor, um die Eingangstüre im Auge
behalten zu können, angstvolle Aufschreie wurden hörbar und die
Erregung erreichte ihren Höhepunkt, als eine junge Frau, die auf
einen Sessel gestiegen war, das Gleichgewicht verlor und
stürzte.

		Onésime Coche erschien. Er war erschreckend bleich, doch seine
Haltung verriet weder Angst noch Prahlerei. Als er die Schwelle
überschritt, hatte er sich noch einmal, ein letztes Mal,
gesagt:

		»Ich will sprechen, ich werde sprechen …« Dann war sein
Blick über diese Menge geirrt, in der er kein befreundetes Gesicht
zu unterscheiden vermochte, er erkannte nur Augen, in denen
unbeherrschte Neugier funkelte, Sensationslust von Menschen, die
hierher gekommen waren, um ihn leiden zu sehen, ebenso wie sie eine
Menagerie besucht haben würden, in der stillen Hoffnung, die wilden
Tiere ihren Bändiger zerreißen zu sehen. Doch er fühlte keine
Bitterkeit über diese Beobachtung, gleichgültig hielt er all den
Blicken, die auf ihn gerichtet waren, stand.

		Jedes Wesen hat nur eine begrenzte Fähigkeit, Leiden empfinden
zu können. Es kommt stets der Augenblick, in dem die moralischen
Qualen und die physische Ermattung einen solchen Zustand
herbeiführen, daß man, um es so auszudrücken, über keine Kraft zum
Leiden mehr verfügt. Coche glaubte, als er in dem überfüllten Saale
auf der Anklagebank Platz nahm, diese Grenze erreicht zu haben, und
freute sich fast darüber.

		Nachdem er mit klarer Stimme Namen, Alter und alle die anderen
Personaldaten angegeben hatte, sank er wieder auf die Bank zurück,
um der Verlesung der [bookmark: page164] Anklageschrift zu lauschen. Jetzt, da er all
die Beweise und deren Folgerungen, die gegen ihn zeugten, vernahm,
begriff er erst den vollen Ernst seiner Lage, und jetzt verstand er
auch, daß der Untersuchungsrichter sich aus diesem Akte eine
unerschütterliche Meinung hatte bilden müssen. Trotz alledem aber
sagte er sich:

		»Wenn ich den Mund auftue, zerfällt alles dies in nichts – aber
werde ich denn sprechen dürfen?«

		Das Verhör erwies sich als eine große Enttäuschung. Man hatte
sensationelle Enthüllungen erhofft, mit denen der Angeklagte, wie
gewisse Zeitungen aus verläßlichster Quelle hatten wissen wollen,
erst in der Verhandlung hervortreten würde. Doch alle Fragen
beantwortete Coche mit den stets gleichen, müden Worten: »Das weiß
ich nicht – ich gebe keine Erklärungen ab – ich bin
unschuldig.«

		Als der Gerichtspräsident ihn darauf aufmerksam machte, welche
Gefahren in dieser Verteidigungsmethode für ihn lägen, zuckte er
mit den Schultern, und dabei murmelte er hilflos: »Was soll ich
tun, Herr Präsident, ich kann Ihnen nichts anderes sagen …«
Und er verfiel wieder in seine fast gleichgültige Erstarrung. Erst
als die Zeugenverhöre begannen, schien sein Interesse zu erwachen.
Sein Blick, der bis dahin träumend in weite Fernen geschweift
hatte, belebte sich, und die Ellbogen auf die Knie gestützt, das
Kinn in die Handflächen gelehnt, hörte er zu.

		Als erster wurde Avyot, der Redakteur des »Tageblatt«,
vorgerufen, der die Umstände schilderte, unter denen Coche seine
Stellung verlassen hatte, nachdem er einige Stunden lang in der
Mordaffäre gearbeitet hatte. Auf die Frage des Präsidenten, ob ihm
die Stimme des geheimnisvollen Berichterstatters, der ihm in der
Nacht des dreizehnten die telephonische Nachricht des Verbrechens
gegeben hatte, in keinem Augenblicke bekannt vorgekommen wäre,
erwiderte Avyot mit einem entschiedenen: Nein. Als zweiter [bookmark: page165] Zeuge
erzählte die Bedienerin weitschweifig alles, was sie von ihrem
früheren Herrn, seinen Gewohnheiten und seinem Verkehr wußte. Ohne
die geringste Kleinigkeit wegzulassen, berichtete sie, wie sie das
blutbefleckte Hemd mit der zerrissenen Manschette und mit dem
einzelnen Knopf aufgefunden hatte. Alles dies – so sagte sie aus –
sei ihr schon vom ersten Augenblicke an verdächtig erschienen, und
wenn sie nicht von Natur aus so zurückhaltend und verschwiegen
wäre, – »Dienstboten haben sich doch nicht um die Angelegenheiten
ihrer Herrschaften zu kümmern« –, dann hätte sie gewiß schon lange,
bevor der Herr Kriminalbeamte bei ihr erschien, alle ihre
Mutmaßungen der Polizei mitgeteilt. –

		Nur kurz waren die Fragen, die an eine Reihe weiterer Zeugen
gerichtet wurden. Der Laufbursche vom »Tageblatt« erzählte über
seine Wahrnehmungen, als er in der Mordnacht Coche aus seiner
Wohnung zu holen gehabt hatte, der Juwelier erschien, der die
Manschettenknöpfe verkauft hatte, und der Briefträger, der drei-
oder viermal die für Coche fälschlich nach Nummer 22 adressierten
Briefe abgegeben hatte. Keiner von all diesen Zeugen brachte neue
Enthüllungen. Auch der Gerichtsarzt nicht, der jetzt vor der
Barriere erschien, um einen von Fachausdrücken, Zahlen und
Berechnungen strotzenden, wissenschaftlichen Vortrag zu halten, aus
dem schließlich auch nur hervorging, daß der Tod durch einen
wuchtig geführten Messerschnitt eingetreten war.

		Als letzter Zeuge erschien der Uhrmacher, den der
Polizeikommissär mit Erstattung eines Gutachtens über die am
Tatorte aufgefundene Uhr beauftragt hatte. Sein Bericht begegnete,
wie der seiner Vorgänger, allgemeiner Gleichgültigkeit, nur Coche
lauschte angespannter als bisher. Die Aussage dieses
Sachverständigen war im übrigen kurz und entschieden und lautete
dahin, daß das Uhrwerk, welches man ihm zur Prüfung übergeben
hatte, eine zwar [bookmark: page166] alte, aber außerordentlich sorgfältig
hergestellte Arbeit sei, die acht Tage lang, ohne aufgezogen zu
werden, laufen müßte. Nach Prüfung des Mechanismus könne er mit
Bestimmtheit behaupten, daß diese Uhr noch nicht abgelaufen gewesen
sei, vielmehr noch achtundvierzig Stunden hätte gehen müssen, wenn
nicht äußere Umstände dies verhindert hätten. Das Stehenbleiben des
Werkes zwanzig Minuten nach Mitternacht könne daher nur deshalb
erfolgt sein, weil die Uhr in diesem Augenblicke umgeworfen worden
sei, das Pendel demzufolge nicht mehr schwingen konnte. Die
Richtigkeit dieser Annahme erwies sich dadurch, daß nach
Wiederaufstellen der Uhr eine leichte Berührung des Pendels genügt
hatte, um das Werk wieder in Gang zu bringen. Der Schluß, den der
Sachverständige sich zu ziehen berechtigt fühle, gehe demnach
dahin, daß die durch die Zeigerstellung festgehaltene Stunde –
zwanzig Minuten nach Mitternacht – genau jene sei, in der das
Uhrwerk den heftigen Stoß erhalten hatte.

		»Demnach wäre das Verbrechen zu dieser Zeit oder knapp nachher
geschehen?« frug der Präsident, auch schon ein wenig ermüdet.

		Das Zeugenverhör war damit beendet. Der Vorsitzende ordnete eine
kurze Unterbrechung der Verhandlung an und erteilte sofort nach
Wiederaufnahme der Sitzung dem Staatsanwalt das Wort.

		Coche, durch die bündige Aussage des Uhrmachers über die Stunde
des Mordes ein wenig zuversichtlicher gestimmt, hörte den
Ausführungen des öffentlichen Anklägers ohne sichtliche Erregung
zu, obgleich sie in ihrer ein wenig trockenen Art, die sich fast
damit begnügte, die durch die Voruntersuchung und die
Zeugenaussagen erhobenen Tatsachen mit mathematischer Präzision
ineinandergreifen zu lassen, niederschmetternd wirkten. Auch die
Zuhörer, durch den bisherigen Verlauf der Verhandlung stark
beeinflußt, schlossen sich unwillkürlich den Folgerungen [bookmark: page167] der Anklage
an. Zwei- oder dreimal während der Rede des Staatsanwaltes wurde
zustimmendes Murmeln hörbar, das sogar in lauten, allerdings rasch
unterdrückten Beifall ausartete, als der Redner für diesen
Journalisten, der weder die Entschuldigung der Not noch die
leidenschaftlicher Aufwallung für sich beanspruchen könne, die
Todesstrafe beantragte.

		Coche überlief ein Schauer. Er ballte die Fäuste und preßte
seine Nägel krampfhaft in die Handflächen, doch seine Züge zeigten
immer noch die gleiche unbelebte Starre. Er hatte nur einen
Gedanken, der ihn ausfüllte, der alles ringsum nebensächlich
erscheinen ließ, den er unaufhörlich in seinem Kopfe wälzte:

		»Ich muß jetzt sprechen, ich will sprechen – ich werde
sprechen,« und leise murmelte er vor sich hin: »Ich will, ich will,
ich will! …«

		Er vermochte kaum mehr den Vorgängen im Saale zu folgen. Das
Plaidoyer seines Verteidigers rauschte als Klang ohne Sinn an
seinen Ohren vorbei und unaufhörlich wiederholte er, vor sich zu
Boden starrend, mit gekrampften Fäusten, aus zuckenden Lippen vor
sich hinflüsternd: »Ich will sprechen – ich will es – ich will
es!«

		Der Verteidiger beendete unter eisigem Schweigen seine Rede.
Coche wandte sich zu ihm und drückte ihm dankend die Hand. In
Wahrheit hatte er von der ganzen Rede – die in der Tat eine
jämmerliche Bewältigung einer allerdings unmöglichen Aufgabe
bildete – kein einziges Wort gehört.

		Die Verhandlung war damit geschlossen. Ehe der Gerichtshof sich
zu Beratung zurückzog, wandte sich der Vorsitzende in gewohnter
Weise noch einmal an den Angeklagten.

		»Haben Sie zu Ihrer Verteidigung noch etwas vorzubringen?«

		Coche erhob sich, in seinem ganzen Wesen von der furchtbaren
Willensstärke, die er aufzubringen versuchte, gestrafft. Er war so
bleich, daß man [bookmark: page168] glaubte, er müsse im nächsten Augenblicke
besinnungslos zu Boden sinken. Die Justizsoldaten machten schon mit
ausgestreckten Armen einen Schritt auf ihn zu, doch er wies sie mit
einer Handbewegung zurück und mit kräftiger Stimme, die den
Gerichtshof und die Zuhörer erschauernd aufhorchen ließ, erwiderte
er:

		»Herr Präsident, ich habe zu bemerken, daß ich unschuldig bin
und – ich will es beweisen.«

		Er unterbrach sich für den Bruchteil einer Sekunde, um tief Atem
zu schöpfen, seine Augen starrten weitaufgerissen in erschreckender
Weise auf den Vorsitzenden, dann öffnete er wieder den Mund. Jene,
die in seiner unmittelbaren Nähe waren, glaubten ihn murmeln zu
hören: »Ich will es!.. Ich bin allein mein Herr …« und in
hastiger Weise, die Hand mit gespreizten Fingern vor sich
hinstreckend, als wolle er eine drohende Vision von sich
fernhalten, schrie er mehr als er sprach, in den Saal:

		»Zwanzig Minuten nach Mitternacht, zur Zeit, da der Mond
begangen wurde, befand ich mich bei meinem Freunde Ledoux in seiner
Wohnung Appertstraße 14 …«

		Erschöpft von der Anstrengung, überwältigt von dem Sieg, den er
über den geheimnisvollen Unbekannten errungen, dessen Willen den
seinen bis zu diesem Augenblicke gefesselt gehalten hatte, brach er
nach diesen Worten auf seiner Bank zusammen und schluchzte vor
Müdigkeit, Freude und Ueberreizung.

		Alle Zuhörer waren in heftigster Erregung von ihren Sitzen
aufgesprungen. Es erhob sich ein derartiges Stimmengewirr im Saale,
daß der Präsident sich genötigt sah, mit der Räumung zu drohen.
Nachdem es ihm endlich gelungen war, die Ruhe halbwegs
wiederherzustellen, wandte er sich an den Angeklagten:

		»Coche, versuchen Sie nicht, uns in dieser Stunde zu täuschen.
Ich warne Sie davor und gebe Ihnen [bookmark: page169] die Folgen zu bedenken, die aus Ihrer
Erklärung entstehen müssen, wenn sie sich als falsch erweisen
sollte. Ueberlegen Sie dies nochmals, ehe Sie Ihre Behauptung
aufrechterhalten.«

		»Ich habe überlegt! Ich habe alles überlegt. Ich spreche nur die
volle Wahrheit! Ich schwöre es! Man möge meinen Freund Ledoux
einvernehmen.«

		»Herr Präsident,« rief jetzt der Verteidiger, »ich verlange, daß
dieser Zeuge unverzüglich gehört werde.«

		»Das ist auch mein Wille. In Ausübung meiner richterlichen
Machtvollkommenheit ordne ich an, daß der vom Angeklagten
angerufene Zeuge augenblicklich diesem Gerichtshofe vorgeführt
werde; Justizsoldat, begeben Sie sich sofort in die Appertstraße
Nummer vierzehn und bringen Sie den Zeugen Ledoux hierher. Ich
unterbreche die Verhandlung.«

		Die Erklärung von Coche hatte wahrhaft Verblüffung erregt. Die
wenigen Anhänger, die er noch im Saale zählte, triumphierten, die
übrigen, die die entscheidende Bedeutung eines solchen
Alibibeweises auch nicht leugnen konnten, zweifelten noch an seiner
Richtigkeit. Besonders unter den Geschworenen war die Verwunderung
außerordentlich. Ihre Meinung hatte seit den Zeugenverhören schon
festgestanden, das Plaidoyer des Verteidigers hatten sie kaum noch
angehört. Sie waren sich indeß darüber klar, daß das Gelingen
dieses Alibibeweises, den Coche versuchte, die Anklage vernichten
oder sie zumindest bedenklich ins Wanken bringen müsse. Auch der
Verteidiger war ganz erregt und frug vorwurfsvoll: »Ja, warum haben
Sie mir das nicht früher schon gesagt?« worauf er von Coche die
recht unwahrscheinlich klingende und doch wahre Antwort erhielt:
»Weil ich nicht konnte!«

		Eine Stunde lang zeigte der Saal und die angrenzenden Gänge das
Bild eines aufgewühlten Ameisenhaufens. Diese Verhandlung, die
durch ihre Eintönigkeit [bookmark: page170] so viele erwartungsvoll herbeigeströmte
Menschen furchtbar enttäuscht hatte, begann plötzlich wieder
stärker als zuvor alle Leidenschaften zu erregen. Als das
Glockenzeichen ertönte, drängte man fieberhaft gespannt in den Saal
zurück. Leute, die morgens keinen Platz mehr gefunden hatten,
mischten sich jetzt verstohlen in die Menge der glücklichen
Besitzer von Eintrittskarten. Jeder Ordnungsdienst hatte aufgehört,
ohnmächtig standen die wenigen Saaldiener der anstürmenden Menge
gegenüber und mußten alle einlassen. Endlich trat auch der
Gerichtshof ein, das erregte Stimmengewirr verstummte, und der
Vorsitzende befahl den Zeugen hereinzuführen.

		Die Türe öffnete sich, doch statt des erwarteten Zeugen erschien
in dem jetzt totenstillen Saale ein Justizsoldat, der bis an den
Präsidenten herantrat, die Hacken zusammenschlagend salutierte, und
meldete:

		»In der Appertstraße Nummer vierzehn brachte ich in Erfahrung,
daß der Private Ledoux am fünfzehnten März gestorben ist.«

		Coche fuhr totenbleich von seiner Bank auf, griff mit beiden
Händen nach seinem Kopfe, stieß einen erschütternden Schrei aus und
fiel, wie vom Blitze getroffen, wieder zurück.

		Schon hatte sich der Staatsanwalt erhoben:

		»Hoher Gerichtshof, meine Herren Geschworenen. Ich glaube, es
ist unnötig, daß ich die besondere Bedeutung dieses vom
Justizsoldaten eben gemeldeten Umstandes unterstreiche. Selbst wenn
der Zeuge Ledoux hier hätte erscheinen können, wären die einzelnen
Punkte der Anklage nicht erschüttert worden. Sie aber werden sich
durch diesen kühnen Versuch eines Alibibeweises, der vollkommen
mißlungen ist, in Ihrem Gewissen und in Ihrer Meinung nicht beirren
lassen. Ich habe der Anklage nichts hinzuzufügen und sie
ebensowenig im Geringsten einzuschränken. [bookmark: page171] Wenn Sie die vorgebrachten
Tatsachen leidenschaftslos beurteilen, dann können Sie den
Angeklagten nur verurteilen.«

		Der Verteidiger erhob sich und rief:

		»Herr Präsident …«, doch Coche streckte die Hand nach ihm
aus und stammelte: »Lassen Sie, Doktor … Kein Wort mehr …
Es ist ja aus … Ich beschwöre Sie … alles ist aus …
aus … aus …«

		Die Geschworenen berieten nicht mehr lange. Nach knappen zehn
Minuten kehrten sie in den Saal zurück. Ihr Verdikt lautete:
Einstimmige Bejahung aller Schuldfragen, einstimmige Verneinung
aller Milderungsgründe.

		Coche war nur noch eine gefühllose Masse, ein armer,
zerbrochener Körper. Entsetzen hatte sich über ihn gelegt. Zu spät
hatte sein Wille über die abergläubische Furcht, die ihn erfüllt
gehabt hatte, gesiegt. Jetzt erst erkannte er den Wahnsinn, gegen
den er seit drei Monaten gekämpft hatte, doch jetzt erkannte er
auch, daß nur noch ein Wunder ihn zu retten vermochte, und dieses
Wunder erwartete er nicht mehr, da das Schicksal in solch
gnadenloser Weise mit ihm verfahren war.

		Alle Grade des menschlichen Leides hatte er an sich erfahren,
von der quälenden Angst bis zum grauenvollen Entsetzen und auch den
jammervollen Ruf nach dem Leben, das man entschwinden sieht, wußte
er jetzt zu begreifen. Seine Augen, diese armen Augen eines
gepeinigten Tieres, richteten sich auf all die Menschen ringsum,
die in wenigen Augenblicken die Straße wieder sehen durften, die
Heiterkeit des freien Himmels wieder genießen würden und die Freude
des schirmenden Heims, in dem der weise Mensch seine Träume
behütet, wie der Schiffer seinen Kahn in der stillen Bucht
verankert, in deren Wasser sich die Sterne spiegeln … Und
während diese Bilder seine wunde Seele erfüllten, klang eine [bookmark: page172] Stimme,
zuerst wie Murmeln, an seine Ohren, die zum Donner anschwoll, als
sie die Worte sprach:

		»... demnach wird der Angeklagte Onésime Coche zum Tode
verurteilt …«

		Er fühlte nur noch; daß man ihn fortführte, daß eine Hand die
seine drückte und fand sich mit einem Male wieder auf seinem Bett
in seiner Zelle, ohne zu wissen, wieso und warum man ihn
dahingebracht habe. Er verfiel in bleiernen Schlaf.

		Nachts hatte er einen grauenhaften Traum.

		Eben hatte er den Alten vom Boulevard Lannes umgebracht,
schleichend tastete er zur Türe, tappte die Treppe hinunter und
fand sich auf der Straße.

		Mit leerem Kopfe und schlaffen Beinen, wie ein Trunkener, blieb
er stehen. Kein Flüstern, kein einziges Geräusch unterbrach die
Stille. Fröstelnd schlug er den Mantelkragen hinauf, machte einen
Schritt, stand wieder still, um sich in der finsteren Nacht
zurechtzufinden, und dann ging er davon.

		Langsam setzte er Fuß vor Fuß, und in seinen Gedanken wälzte er
die quälende Erinnerung an sein Verbrechen, den grauenhaften
Anblick der ausgestreckten Leiche mit der klaffenden Wunde und dem
starren Blick der verglasenden Augen. Eine finstere Seitenstraße
drohte plötzlich vor ihm. Erschreckt, mit zitternden Fingern,
lehnte er sich an die Mauer eines Hauses. Da glaubte er, durch die
Stille mit einem Male ein Geräusch von Schritten zu hören und
lauschte mit angstvoll angehaltenem Atem, alle Muskeln gestrafft.
Das Geräusch wurde deutlicher, kam näher. Wahnsinnige Angst stieg
in ihm auf und er eilte, den Mauern entlang streifend, davon. Die
Schritte folgten. Er begann zu laufen, das Geräusch lief hinter
ihm … Er rannte, von tödlicher Angst getrieben, immer weiter,
verlor jedes Gefühl von Zeit und Ort. Alles, was noch an Kraft und
Willen in ihm lebte, hoffte angstvoll dem bleich schimmernden
Morgen entgegen, der bald am Horizont [bookmark: page173] erscheinen mußte, der Dinge
und Menschen aus ihrem Schlafe wecken würde, der endlich diese
leblose Wüste, durch die er rannte, mit anderen menschlichen
Gesichtern erfüllen würde; Er rannte mit keuchendem Atem und hatte
so Viele Umwege gemacht, so viele Wege gekreuzt, daß er
besinnungslos durch unbekannte Straßen sauste, verloren, verirrt im
schlummernden. Paris. Endlich, ein matter Streifen am Horizont, der
Tag trüb und regnerisch zwar, doch der ersehnte Tag. – Dumpfes
Murmeln erscholl wie das Raunen einer versammelten Menge. Und jetzt
erkannte er sie auch, die dunkle Masse, die dort unten sich
drängte. Menschen waren es, denen er jauchzend zustrebte. Endlich
würde er nicht mehr mit seinem Entsetzen allein sein, endlich würde
er wieder die Nähe von Brüdern und Schwestern atmen, menschliche
Wesen fühlen und sprechen … Fort mit den Schrecken der Nacht,
fort mit der furchtbaren Einsamkeit! Mit erhobenen Armen stürmte er
der brüderlichen Menge zu. Als er ihnen nahe war, wichen sie zur
Seite, als wollten sie seinen Weg nicht hemmen, eine breite Gasse
öffnete sich vor ihm, er stürmte noch wenige Schritte vorwärts,
dann brach er schaudernd in die Knie. In seinem Schrecken hatte er
nicht beachtet, wohin seine Flucht ihn führte, erst jetzt sah er
das Ungeheuer, das seine beiden Arme gewaltig gegen den bleichen
Himmel reckte: Die Guillotine! –

		Coche erwachte von dem gequälten Schrei, den er ausstieß.
Während eines Augenblickes empfand er die ganze Freude des
Erwachens, das die Fieberträume verscheucht, doch sofort kam ihm
die Wirklichkeit, grauenvoller als jeder Traum, zu Bewußtsein. Die
Guillotine! Das weiße Messer und der Korb, in den die Köpfe
springen … dies würde er sehen müssen! Er biß in seine Kissen,
um nicht laut aufzuheulen … Vorbei die friedlichen Nächte, die
ruhigen Tage, unabwendbar stand ›sie‹ – er wagte [bookmark: page174] das Wort Guillotine
nicht mehr zu denken – zwischen ihm und allem, was er geliebt,
erhofft und ersehnt …

		Am nächsten Morgen brachte ihm sein Verteidiger die
Nichtigkeitsbeschwerde und ein Gnadengesuch zur Unterschrift. Coche
lallte: »wozu das noch …«, schrieb aber doch seinen Namen. Als
er die Feder weglegte, richtete er seine Augen, die durch die Qual
seiner Nächte und das Entsetzen seiner Gedanken sich geweitet
hatten und sprach mit dumpfer, vom Fieber heiserer Stimme:

		»Hören Sie mich an … Sie müssen es wissen … Einem
Menschen muß ich es sagen …«

		Und er stammelte in unzusammenhängenden Worten, mit
schluchzender Stimme, in der Zelle auf und nieder gehend, sein
ganzes Erlebnis jener Unglücksnacht hervor.

		Als er schwieg, griff der Anwalt nach seiner Hand und sprach
behutsam:

		»Nein, – wirklich – geben Sie sich keine Mühe .. Der Präsident
wird Sie begnadigen. Dort drüben über dem Meere können Sie – später
einmal – ein neues Leben beginnen.«

		»Wie,« brüllte der unglückliche Coche, »Sie glauben also, daß
ich lüge? – Aber ich lüge nicht, hören Sie mich doch … Es ist
die Wahrheit! – Gehen Sie! Gehen Sie …«

		Und in höchster Verzweiflung warf er sich auf ihn und
heulte:

		»So gehen Sie doch! – Sehen Sie denn nicht, daß Sie mich
wahnsinnig machen …«

		Allein geblieben, verfiel er in eine Krise furchtbarster
Verzweiflung. Selbst der, der die Pflicht ihn zu verteidigen
übernommen hatte, vermochte nicht an seine Unschuld zu glauben! Die
Angst vor dem Sterben, vor dem Ende loderte in ihm auf und
verzweiflungsvoll klammerte er sich an das Leben. [bookmark: page175] Er krallte die Finger
in seine Wangen, raufte sich die Haare und schluchzte:

		»Ich will nicht sterben. Ich will leben. Ich habe nichts getan!«
–

		Der Seelsorger besuchte ihn täglich. Eines Tages, als er
erfahren hatte, daß die Nichtigkeitsbeschwerde verworfen worden
war, und er nur noch auf die Gnade des Präsidenten zu hoffen hatte,
entfuhr es Coche unvermittelt:

		»Herr Pfarrer, auf Ehre und Gewissen antworten Sie mir: Wenn Sie
der Präsident wären, würden Sie mein Gnadengesuch bewilligen? –
Antworten Sie mit aller Aufrichtigkeit Ihres ehrenhaften Herzens.
Ich muß es wissen, ich muß es unbedingt wissen.«

		Der Seelsorger erwiderte, während er ihm offen in die Augen
blickte:

		»Nein, mein Sohn, ich würde nicht unterschreiben – man muß
bezahlen …«

		Seltsam, diese Antwort beruhigte Coche beinahe. Die schlimmste
Qual seines Lebens war der Zweifel. Er hatte nicht gewagt, sich auf
den Tod vorzubereiten, aus Furcht, dadurch das Unglück
heraufzubeschwören. Jetzt war alles aus, jetzt betrachtete er sich
schon als aus dem Leben geschieden und hoffte, alles andere noch in
Fassung ertragen zu können. Trotzdem waren seine Nächte von
Fieberträumen erfüllt. Beim leisesten Geräusch fuhr er
schweißgebadet aus seinem Bette auf, lehnte er zitternd das Ohr an
die Wand, um zu erraten, was draußen auf der Straße, in den
düsteren Gängen des Hauses vorbereitet werde, und wenn dann endlich
der Tag anbrach und er sicher war, daß dieses Morgengrauen noch
vorübergehen werde, erst dann verfiel er erschöpft dem Schlaf, der
von Seufzern und Schluchzen begleitet war …

		Gegen Ende der dreiundvierzigsten Nacht glaubte er ein leises
Raunen zu vernehmen, gedämpfte Schritte, die sich näherten. Seine
Zähne begannen [bookmark: page176] aufeinanderzuklappern, er hielt sich die
Ohren zu, um nicht mehr zu hören, seine Augen hafteten angsterfüllt
an der Türe seiner Zelle, und so wartete er auf den Augenblick, da
sie sich öffnen mußte, um den Henker einzulassen. Und sie öffnete
sich.

		Verstört lief sein Blick über die Männer, die ihn umgaben und
wortlos, mit müden Bewegungen, erhob er sich. Man frug ihn, ob er
noch eine Messe anhören wolle. Gedankenlos bejahte er. Während der
Seelsorger die Gebete sprach, starrte er, empfindungslos für seine
Umgebung, nur auf den dunklen Strich, der zwei Fliesen voneinander
trennte und dachte daran, daß das Messer an seinem Halse kaum eine
breitere Spur hinterlassen werde … Er begriff kaum mit dem
letzten Reste von Gedanken, die noch in seinem Kopfe wogten, wieso
er noch am Leben sei. – Dann wurde er zum letzten Gang gekleidet,
doch schon hatte er das Vermögen verloren, die Dinge, die mit ihm
geschahen, zu erfassen. Ein schwaches Beben nur lief durch seinen
Körper, als er die Schere an seinem Nacken fühlte, und als man den
Strick um seine Hände und die Kette um seine Füße legte. Man bot
ihm eine Zigarette, Kognak an – er lehnte ab …

		Und plötzlich weitete sich der Horizont, der seit fünf Monaten
für ihn mit den Mauern seiner Zelle geendet hatte, frische Luft
traf seine Wangen, ein furchtbares Schweigen umgab seine Ohren,
eine so tiefe, erschreckende Stille, daß das Pochen seines Herzens
wie Glockengeläute hereinklang. Sein Traum wurde zur Wahrheit.
Ueber den Schultern des Priesters erblickte er die drohend zum
Himmel ragende Guillotine …

		Behutsam löste sich der Tag aus den Schleiern der Nacht. Hinter
den Dächern der Häuser begann es rosa und matt zu schimmern. Seine
weitgeöffneten Augen schauten zum letzten Male, hungrig den Himmel
umfassend … Er machte einen Schritt und [bookmark: page177] wankte, von den Wärtern
gestützt, vorwärts. Der Priester stotterte: »Der liebe Gott wird
Ihnen vergeben …«

		Der Gerichtspräsident sprach mit zitternder Stimme:

		»Wollen Sie nicht durch ein Geständnis Ihr Herz
erleichtern?«

		Und Coche raffte alles, was ihm an Kräften geblieben war,
zusammen, öffnete den Mund und schrie:

		»Ich bin unschuldig …«

		Seine Knie streiften schon das Gerüst, er warf einen
verzweifelten Blick nach der Seite und plötzlich brüllte er, sich
trotz der Wachen, trotz der Fesseln nach rückwärts werfend, mit
unmenschlicher Stimme auf:

		»Dort! Dort! Dort!«

		Und während man sich bemühte ihn vorwärts zu stoßen, stand er
gestrafft, die Füße gegen das Pflaster gestemmt, das Kinn vorwärts
gestreckt und heulte unaufhörlich:

		»Dort! Dort …«

		Sein Ruf hatte etwas so Wildes und zugleich Aufwühlendes an
sich, daß selbst die Wachen für einen Augenblick von ihm
zurückwichen. Der Seelsorger blickte nach der Richtung, in die
seine ausgestreckte Hand wies und aus der versammelten Menge
gellten Schreie des Entsetzens.

		Ein Soldat der Eskorte wurde im Gedränge, das entstand,
umgerissen, zwei Männer und eine Frau versuchten sich einen Weg
durch die Menge zu bahnen, die in zügellosem Vordrängen schon den
leeren Platz überschwemmte, auf dem sich der Verurteilte
verzweifelt aus den Armen der Gefängniswärter zu befreien suchte,
wobei er mit letzten Kräften brüllte:

		»Laßt sie nicht fort! Dort, die Mörder. Nehmt sie fest …
Dort … Dort …«

		Der Priester warf sich in die Menge und schrie:

		[bookmark: page178] »Die
zwei Männer! … Das Weib! Haltet sie auf«

		Zwanzig Hände griffen nach ihnen, einer der Männer zog sein
Messer, das Mädchen stieß gellende Schreie aus. Der Seelsorger
stürzte zu Coche, umfaßte ihn mit seinen Armen und beschwor den
Gerichtspräsidenten:

		»Im Namen des Himmels, der hier seine Gnade bewiesen hat, rührt
nicht mehr an diesen Mann …«

		Coche stand jetzt unbeweglich, mit gesenktem Haupte. Große
Tränen rannen über seine abgezehrten Wangen. Der Polizeikommissär
war herbeigekommen und raunte dem Gerichtspräsidenten aufgeregt
zu:

		»Ich lehne jede Verantwortung ab. Die Hinrichtung kann unmöglich
jetzt vollzogen werden, Herr Präsident. Ich habe zu wenig Leute, um
diese Massen zu bändigen. Es würde ein Blutbad geben. Bedenken Sie
das, ich beschwöre Sie …«

		Da befahl der Vorsitzende, daß der Verurteilte ins Gefängnis
zurückzuführen sei. Sonderbar war das Verhalten der erregten
Zuseher. Diese Menge, die herbeigeströmt war, um einen Menschen
sterben zu sehen, heulte jetzt vor Freude, da er dem Henker
entrissen war. Man fühlte nur dunkel, Zeuge einer ans Wunderbare
grenzenden Schicksalsverkettung gewesen zu sein. Jetzt, da die
Eskorte den Häftling zurückführte, wußte den wahren Zusammenhang
der Dinge noch niemand außer Coche, der sich selbst noch grübelnd
bemühte, dieses Wunder, auf das er kaum mehr zu hoffen gewagt
hatte, zu begreifen und zu verstehen, was in der blitzhaften
Schnelle dieser schicksalsschweren, letzten Augenblicke eigentlich
vorgegangen war.

		Als sein Fuß an die Treppe des Henkergerüstes gestoßen hatte,
war er schaudernd aus seiner Letargie erwacht und hatte, um dieses
blutgierige Ungeheuer [bookmark: page179] aus Holz und Stahl nicht sehen zu müssen,
den Blick zur Seite gewendet.

		In diesem Augenblicke waren ihm in der ersten Reihe der
Zuschauer die Gesichter von zwei Männern und einer Frau aufgefallen
und der Bruchteil einer Sekunde hatte ihm genügt, sie zu erkennen.
Es waren die Drei, die er in der Mordnacht belauscht hatte.
Allzutief waren ihre Züge in sein Gedächtnis eingegraben, als daß
es ein Schwanken für ihn hätte geben können.

		Was für ein unbegreiflich dunkler Trieb mochte die Drei
hierhergebracht haben, um der Hinrichtung eines Menschen zuzusehen,
der unschuldig ihr Verbrechen büßte? An solchen Tagen pflegen sich
viele einzufinden, auf die der Scharfrichter schon lauert, als
wollten sie das Sterben lernen. Bei diesen Dreien gesellte sich
noch der Wunsch dazu, den Triumph ihrer Straflosigkeit zu
genießen.

		Verhaftet, versuchten sie anfangs zu leugnen, doch Coche, der
all seine Kaltblütigkeit und seine klare Vernunft zurückgewonnen
hatte, setzte ihnen hart zu. Die Schilderung, die er von seiner
nächtlichen Begegnung mit ihnen gab, und die jedes ihrer Worte und
fast jede ihrer Gesten unter dem trüben Schein der Straßenlaterne
beschrieb, ließ sie bald erbleichen, sie begannen zu stottern und
sich in Widersprüche zu verwickeln. Die Frau, als erste, stammelte
ein Geständnis, zögernd folgten die Männer und mit abstoßender
Dramatik entwickelte sich jetzt die altgewohnte Szene, in der die
Täter einander die Hauptschuld zuzuschieben versuchen. In ihrer
Behausung fand man noch all die Gegenstände, die sie am Boulevard
Lannes geraubt hatten und auch das Messer, mit dem die Tat
vollbracht worden war. Jetzt schien das unbegreifliche Abenteuer,
in das Coche verstrickt worden war, aufgeklärt. Und nach Ablauf von
zwei Wochen wurde er aus der Haft entlassen. Zwar, nach dem
Buchstaben des Gesetzes, immer noch als [bookmark: page180] ein zum Tode Verurteilter,
doch in Erwartung der Revision seines Prozesses durch den
Kassationshof gnadenweise in Freiheit gesetzt.

		Als er sich zum ersten Male allein und frei auf der Straße fand
und die Wogen des Lebens ihm betäubend entgegenschlugen, Licht und
Luft ihn rauschend umgaben, da fühlte er sich einer Ohnmacht nahe
und begann zu schluchzen.

		Ein mildes Frühlingswetter erfüllte die Welt mit neuer
Lebensfreude. Niemals war ihm das Leben leichter und köstlicher
erschienen. Er erschauerte in Erinnerung an die Schrecken des
Dramas, das er heraufbeschworen hatte. Er bebte bei dem Gedanken an
die Schönheit all der Dinge, die er fast verloren hätte. Voll
Grauen erkannte er den Abgrund, dem sein Verstand zugerollt war und
ein unendliches Glücksgefühl überwältigte ihn, als er in einem
Garten in den Anblick der braunen Bäume versunken stand, aus deren
Zweigen die zarten Triebe mit grünen Flecken hervorzubrechen
begannen, als sein Blick die schimmernden, frischen Rasenflächen
und den weiten Himmel umfaßte … Er begriff, daß der Rest
seines Lebens nicht ausreichen werde, um sich an all den Wundern
der Natur sattzusehen, und er lächelte mitleidig, da ihm jetzt die
einzige Wahrheit aufdämmerte: Weder Vermögen noch Ruhm sind es
wert, daß man das Glück, zu leben, ihretwegen aufs Spiel setzt.

		 

		Ende.

		 

	