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		I.

Das Schweigen

		 Silence and Secrecy! Ruft
Carlyle aus, ihnen müsste man Altäre allgemeiner Anbetung
errichten, – wenn man in unserer Zeit überhaupt noch Altäre
errichtete. Das Schweigen ist das Element, in dem sich die grossen
Dinge bilden, um zuletzt vollkommen und majestätisch emporzutauchen
an das Licht des Lebens, das sie beherrschen sollen. Nicht nur
Wilhelm der Schweigsame, nein, alle bedeutenden Menschen, die ich
kenne, und auch die schlechtesten Diplomaten und Strategen unter
ihnen, enthielten sich stets des Schwatzens über Das, was sie
planten und schufen. Und auch Du, versuche doch in Deinen armen,
kleinen Nöten nur einen Tag, Deine Zunge still zu halten, –
und wie viel klarer werden Dir am nächsten Tage Deine Pläne und
Pflichten sein! Welche Trümmer und welchen Unflat haben doch diese
stummen Arbeiter in Dir weggefegt, während der unnütze Lärm der
Aussenwelt nicht mehr eindrang! Das Wort ist nur zu [bookmark: page6]oft, nicht wie der
Franzose sagt, die Kunst, die Gedanken zu verbergen, sondern die
Kunst, sie aufzuheben und zu ersticken, so dass gar nichts zu
verbergen bleibt. Auch das Wort ist gross, aber das sagt nicht,
dass es nichts Grösseres gäbe. Wie die Schweizer Inschrift es
bestätigt, ist Reden Silber, aber Schweigen Gold, oder
besser gesagt: das Wort gehört der Zeit, das Schweigen der Ewigkeit
an. »Die Bienen arbeiten nur in der Dunkelheit, der Gedanke
arbeitet nur in der Stille und die Tugend im
Verborgenen« …

		Man glaube nur ja nicht, dass Worte den wirklichen Mitteilungen
zwischen zwei Wesen dienten. Die Lippen oder die Zunge können die
Seele nur darstellen, wie z. B. eine Ziffer oder eine
Katalogsnummer ein Bild von Memling darstellt; aber sobald wir uns
wirklich etwas zu sagen haben, müssen wir schweigen; und
wenn wir in solchen Augenblicken den unsichtbaren und dringenden
Geboten des Schweigens widerstehen, so haben wir einen ewigen
Verlust erlitten, den die grössten Schätze menschlicher Weisheit
uns nie werden ersetzen können, denn wir haben die Gelegenheit
versäumt, einer anderen Seele zu lauschen und der unseren einen
Augenblick des Lebens zu schenken, und es giebt manch ein Dasein,
wo solche Gelegenheiten sich nicht zweimal bieten … Wir
sprechen nur in den Stunden, wo wir nicht leben, in den
Augenblicken, wo wir unsere Brüder nicht bemerken wollen und
uns weit entfernt von der Wirklichkeit fühlen. Und sobald wir
sprechen, sagt uns etwas in unserm Innern, dass göttliche Türen
[bookmark: page7]sich
irgendwo schliessen. Darum geizen wir auch so mit dem Schweigen,
und selbst die Unbedachtesten unter uns schweigen nicht mit dem
ersten Besten. Der Instinkt der übermenschlichen Wahrheiten, den
wir alle haben, bedeutet uns, dass es gefährlich ist, mit jemand zu
schweigen, den man nicht kennen zu lernen wünscht oder den man
nicht liebt; denn die Worte gehen zwischen den Menschen vorüber,
aber wenn das Schweigen nur einen Augenblick Gelegenheit gehabt
hat, sich zu betätigen, dann ist es unauslöschlich, und das wahre
Leben, das einzige, das eine Spur zurücklässt, besteht nur aus
Schweigen. Gedenkt daran in jenem Schweigen, zu dem auch Ihr Eure
Zuflucht nehmen müsst, um es aus sich selbst heraus zu erklären;
und wenn es Euch gegeben ist, einen Augenblick bis in die Tiefen
der Seele hinabzusteigen, wo die Engel wohnen, so werdet Ihr Euch
bei einem Wesen, das Ihr innig liebt, in erster Linie nicht der
Worte erinnern, die es gesprochen, noch der Gebärden, die es
gemacht hat, sondern der Augenblicke des Schweigens, die Ihr mit
ihm verlebt habt, denn die Eigenschaft dieses Schweigens ist
es, die Euch einzig und allein die Eigenschaft Eurer Liebe
und Eurer Seelen enthüllt.

		Ich berühre hier nur das tätige Schweigen, denn es gibt
auch ein untätiges Schweigen, das nur der Reflex des
Schlafes, des Todes oder des Nichtseins ist. Das ist das schlafende
Schweigen, das, solange es schlummert, immer noch weniger
gefährlich ist als das Wort; aber ein unerwarteter Umstand kann es
plötzlich erwecken, und dann [bookmark: page8]besteigt seine Schwester, das grosse
tätige Schweigen, den Thron. Seid auf der Hut! Zwei Seelen
werden sich erreichen, die Mauern weichen, die Dämme einstürzen,
und das gewöhnliche Leben einem Leben Platz machen, wo alles
tragisch wird, alles wehrlos ist, wo nichts mehr lacht, nichts mehr
gehorcht, nichts mehr vergessen wird …

		Und weil wir alle diese düstere Macht und ihre gefährlichen
Spiele wohl kennen, haben wir eine so tiefe Furcht vor dem
Schweigen. Wir ertragen im Notfalle noch das einsame Schweigen,
unser eignes Schweigen; aber das Schweigen Mehrerer, das
vervielfältigte Schweigen und namentlich das Schweigen der Menge
ist uns eine übermenschliche Last, deren unerklärliches Gewicht die
stärksten Seelen fürchten. Wir verwenden einen guten Teil unseres
Lebens zum Aufsuchen der Orte, wo das Schweigen nicht herrscht.
Sobald zwei oder drei Menschen sich treffen, denken sie nur daran,
den unsichtbaren Feind zu bannen, denn wie viele gewöhnliche
Freundschaften sind lediglich auf dem Abscheu vor dem Schweigen
begründet! Und wenn es ihm trotz aller Anstrengungen glückt, sich
unter die versammelten Wesen einzuschleichen, dann werden diese
Wesen den Kopf unruhig jener feierlichen Seite der Dinge zukehren,
die man nicht sieht; dann werden sie bald auseinandergehen und dem
Unbekannten das Feld räumen, und in Zukunft werden sie einander
ausweichen, weil sie fürchten, dass der hundertjährige Krieg noch
einmal vergeblich sein wird, und dass einer von ihnen vielleicht zu
denen gehört, die dem Gegner heimlich die Tür öffnen … [bookmark: page9]

		Die meisten von uns verstehen und lassen das Schweigen nur zwei
oder drei Mal in ihrem Leben zu. Sie wagen diesen unerforschlichen
Gast nur unter feierlichen Umständen bei sich aufzunehmen, aber
fast alle nehmen ihn dann würdig auf; denn selbst die
Erbärmlichsten haben in ihrem Leben Augenblicke, wo sie handeln,
als ob sie bereits wüssten, was die Götter wissen. Erinnert Euch
des Tages, wo Ihr ohne Schaudern Eurem ersten Schweigen gegenüber
tratet. Die schreckliche Stunde hatte geschlagen und es trat vor
Eure Seele. Ihr sahet es die Abgründe des Lebens überschreiten, von
denen man nicht spricht, und die Tiefen des inneren Schönheits-
oder Schreckensmeeres, und Ihr seid nicht geflohen … Es war
dies bei einer Heimkehr, an der Schwelle des Abschieds, inmitten
einer grossen Freude, an einem Totenbette oder am Rande des
Unglücks. Entsinnt Euch jener Minuten, in denen plötzlich alle
verborgenen Edelsteine blossliegen und die schlummernden Wahrheiten
jählings erwachen; und sagt mir, ob das Schweigen zu dieser Stunde
nicht gut und notwendig war, ob die Liebkosungen des unaufhörlich
verfolgten Feindes nicht göttliche Liebkosungen waren? Den Kuss des
Schweigens im Unglück – denn sonderlich im Unglück küsst uns das
Schweigen – kann man nie mehr vergessen; und darum sind die, welche
ihn öfter erhalten haben als Andere, auch mehr wert als diese
Anderen. Sie allein wissen vielleicht, auf welchen stummen, tiefen
Gewässern die dünne Rinde des täglichen Lebens ruht; sie sind Gott
näher gekommen, und die Schritte, die sie zum [bookmark: page10]Lichte empor gemacht haben,
gehen nie mehr verloren. Denn die Seele ist ein Ding, das sich
vielleicht nicht erheben kann, aber sie kann nie
herabsteigen …

		»Oh Schweigen, grosses Reich des Schweigens«, ruft ferner
Carlyle, der dieses Gebiet des Lebens, das uns trägt, so wohl
kannte, »oh Reich, höher als die Sterne und tiefer als die Gefilde
des Todes! … Das Schweigen und die edlen, schweigsamen
Menschen! … Sie sind hier und dort verstreut, jeder in seinem
Lande, sie denken im Stillen, sie arbeiten im Stillen und die
Morgenblätter erzählen nichts davon … Sie sind das Salz der
Erde, und das Land, das keine solchen Männer oder deren zu wenig
hat, ist auf keinem guten Wege … Es ist ein wurzelloser
Wald, der ganz aus Blättern und Zweigen besteht, der bald verwelken
und kein Wald mehr sein wird …« Aber das wirkliche Schweigen,
das noch grösser und noch schwerer zu erreichen ist als das
stoffliche, von dem Carlyle uns spricht, gehört nicht zu den
Göttern, welche die Menschheit verlassen können. Es umgiebt uns von
allen Seiten, es ist die Grundlage unseres unbewussten Lebens, und
wenn einer von uns zitternd an ein Tor des Abgrundes pocht, so
öffnet ihm immer dasselbe wachsame Schweigen die Pforte.

		Auch hier sind wir alle gleich vor jenem unvergleichlichen
Dinge. Das Schweigen des Königs oder des Sklaven, angesichts des
Todes, des Schmerzes oder der Liebe, trägt die nämlichen Züge und
verbirgt unter seinem undurchdringlichen Mantel die nämlichen
Schätze. Das Geheimnis dieses Schweigens, welches das eigentliche
Schweigen und die unantastbare [bookmark: page11]Zufluchtsstätte unserer Seele ist, wird nie
verloren gehen, und wenn der erste Mensch den letzten Erdenbewohner
träfe, so würden sie auf gleiche Weise schweigen, im Kuss, im
Schrecken, in der Träne; sie würden auf gleiche Weise schweigen in
allem, was ohne Lüge vernommen werden soll, und trotz so vieler
Jahrhunderte würden sie zur selben Zeit, gleich als hätten sie in
derselben Wiege geruht, Das verstehen, was auszusprechen ihre
Lippen nicht vor Weltuntergang lernen werden …

		Sobald die Lippen schlafen, erwachen die Seelen und begeben sich
an die Arbeit; denn das Schweigen ist jenes an Überraschungen,
Gefahren und Glück reiche Element, in dem sich die Seelen frei
besitzen. Wollt Ihr Euch jemandem wahrhaft hingeben, so schweigt;
und wenn Ihr Euch fürchtet, mit ihm zu schweigen, so flieht ihn, –
wofern diese Furcht nicht die Furcht und der hehre Geiz der Liebe
ist, der Wunder hofft, – denn schon weiss Eure Seele, woran sie
ist. Es gibt Wesen, mit denen zu schweigen der grösste Held sich
nicht getrauen würde; und Seelen, die nichts zu verbergen haben,
zittern dennoch davor, dass gewisse Seelen sie entdecken könnten.
Dann gibt es auch andere, die kein Schweigen haben und das
Schweigen um sich her töten; und das sind die einzigen Wesen, die
wirklich unbemerkt vorübergehen. Sie kommen nicht dazu, das Gebiet
der Offenbarung, das grosse Gebiet des starken, beständigen Lichtes
zu durchwandeln. Wir können uns keine genaue Vorstellung von einem
Menschen machen, der nie geschwiegen hat. Man könnte glauben, seine
Seele habe kein [bookmark: page12]Antlitz gehabt. »Wir kennen uns noch nicht«,
schrieb mir jemand, den ich vor allen liebe, »denn wir haben noch
nicht gewagt, mit einander zu schweigen.« Und so war es: wir
liebten uns schon so innig, dass wir vor der übermenschlichen Probe
Angst hatten. Und jedesmal, wenn das Schweigen, jener Engel der
höchsten Wahrheiten und Bote des besonderen Unbekannten in jeder
Liebe, sich zwischen uns herniederliess, so schienen unsere Seelen
kniefällig um Gnade zu bitten und noch einige Stunden unschuldiger
Lügen, einige Stunden der Unwissenheit und der Kindheit zu
erflehen … Und doch muss seine Stunde kommen. Es ist die Sonne
der Liebe und reift die Früchte der Seele, wie die andere Sonne die
Früchte unserer Erde reift. Aber nicht grundlos fürchten sich die
Menschen vor ihm; denn man kennt nie die Eigenschaft des
Schweigens, das im Entstehen ist. Wenn alle Worte sich gleichen, so
ist jedes Schweigen verschieden, und meistenteils hängt von der
Eigenschaft dieses Schweigens zwischen zwei Seelen ein
ganzes Schicksal ab. Es finden irgendwo – wo, weiss man nicht –
Mischungen statt; denn die Behälter des Schweigens liegen weit über
den Behältern des Gedankens, und der nicht vorherzusehende Trank
wird unheilvoll bitter oder unendlich süss. Zwei wunderbare Seelen
von gleicher Kraft können derart ein feindliches Schweigen gebären
und werden sich im Dunkeln unerbittlich bekriegen, während die
Seele eines Galeerensträflings in göttlichem Schweigen
zusammenschmilzt mit der Seele einer Jungfrau. Man weiss
nichts vorher, und alles geschieht in [bookmark: page13]einem Himmel, der nichts ankündigt;
deshalb verschieben auch die zärtlichsten Liebenden oft bis zu den
letzten Stunden den feierlichen Einzug der grossen Offenbarerin der
Seelentiefen …

		Denn sie wissen ja, – weil die wahre Liebe auch die
Leichtfertigsten zum Mittelpunkte des Lebens zurückführt, – dass
alles andere nur ein kindliches Spiel an der Umfriedung war, und
dass jetzt die Mauern fallen und das Leben offen liegt. Ihr
Schweigen wird wert sein, was die Götter wert sind, die sie im
Busen tragen, und wenn sie in diesem ersten Schweigen sich nicht
verstehen, so werden ihre Seelen sich nie lieben können; denn das
Schweigen verwandelt sich nicht. Es kann zwischen zwei Seelen
empor- oder auch herabsteigen, aber seine Natur wird sich
niemals ändern; und bis zum Tode der Liebenden wird es die Haltung,
Form und Macht haben, die es hatte, als es zum ersten Mal ins
Zimmer trat.

		Je weiter man im Leben kommt, desto mehr erkennt man, dass alles
nach irgend einem vorherigen Einverständnis stattfindet, von dem
man kein Wort spricht, an das man nicht einmal denkt, und von dem
man doch weiss, dass es irgendwo über unsern Köpfen schwebt. Der
unbedeutendste Mensch lächelt bei der ersten Begegnung, als wäre er
ein alter Mitschuldiger des Schicksals seiner Brüder. Und auf dem
Gebiete, wo wir sind, fühlen gerade Die, welche am tiefsten zu
sprechen wissen, am besten, dass Worte nie die wirklichen und
eigenartigen Bewegungen ausdrücken, die es zwischen zwei Wesen
giebt. Wenn ich Euch jetzt von den [bookmark: page14]ernstesten Dingen, von Liebe, Tod und
Schicksal spreche, so erreiche ich Liebe, Tod oder Schicksal
nicht, und trotz meines heissen Bemühens wird zwischen uns immer
eine unausgesprochene Wahrheit bleiben, die auszusprechen man nicht
einmal beabsichtigt, und dennoch hat allein diese Wahrheit, die
nicht zu Worte kam, einen Augenblick zwischen uns gelebt, und wir
haben an nichts anderes denken können. Diese Wahrheit ist unsere
Wahrheit über Tod, Schicksal und Liebe; und nur im Schweigen
konnten wir sie ahnen. Und nichts, wenn nicht dieses Schweigen,
wird von Wert gewesen sein. »Schwestern,« sagte ein Mädchen in
einem Märchen, »Ihr habt jede Euren geheimen Gedanken, und ich will
ihn wissen.« Auch wir haben etwas, das man wissen möchte, aber es
verbirgt sich noch weit über unseren geheimsten Gedanken; das ist
unser geheimes Schweigen. Aber das Fragen ist hier unnütz. Jede
Anstrengung eines sich belauernden Geistes wird sogar dem zweiten
Leben, das in diesem Geheimnis lebt, zum Hindernis; und um zu
wissen, was wirklich da ist, muss man untereinander das Schweigen
pflegen; denn nur in ihm erschliessen sich für Augenblicke die
unerwarteten ewigen Blüten, deren Form und Farbe je nach der Seele
wechselt, an deren Seite man sich befindet. Die Seelen lassen sich
im Schweigen wägen, wie Gold und Silber in lauterem Wasser, und die
Worte, die wir aussprechen, erhalten ihren Sinn nur durch das
Schweigen, in dem sie sich baden. Wenn ich einem Menschen sage, ich
liebte ihn, so wird er vielleicht nicht verstehen, was ich hundert
Anderen gesagt [bookmark: page15]habe; aber das Schweigen, das nachfolgt, wenn
ich ihn tatsächlich liebe, wird zeigen, wie tief dieses Wort
Wurzeln geschlagen hat, und auch bei ihm eine schweigende
Gewissheit erzeugen; und dieses Schweigen und diese Gewissheit
werden nicht zweimal die gleichen sein in einem Leben …

		Bestimmt nicht das Schweigen den Duft der Liebe und hält ihn
gebannt? Wenn die Liebe des Schweigens beraubt wäre, hätte sie
keinen ewigen Geschmack und Duft. Wer von uns kennt nicht jene
stummen Augenblicke, wo die Lippen sich trennen und die Seelen sich
vereinen? Sie sollte man immer und immer wieder aufsuchen. Es gibt
kein beredteres Schweigen als das Schweigen der Liebe: es ist
wirklich das einzige, das uns allein gehört. Das Schweigen des
Todes, des Schmerzes und des Schicksals gehört uns nicht an. Es
kommt auf uns zu aus der Tiefe der Ereignisse und zu einer durch
diese bestimmten Zeit, und wen es nicht trifft, der hat sich nichts
vorzuwerfen. Aber wir können ausgehen, um das Schweigen der Liebe
zu treffen. Es harrt Tag und Nacht an der Schwelle unseres Hauses
und ist so schön wie seine Geschwister. Dank ihm können Die, welche
fast nie geweint haben, ebenso vertraut mit den Seelen leben, wie
Die, welche sehr unglücklich waren; und darum wissen auch Die,
welche viel liebten, Geheimnisse, die andere nicht kennen. Denn in
Dem, was die Lippen tiefer und wahrer Freundschaft und Liebe
verschweigen, liegen tausend und abertausend Dinge, die nie auf
anderen Lippen schweben werden … [bookmark: page16]

		 

	
		
		

		II.

Das Erwachen der Seele

		 Es wird vielleicht eine Zeit
kommen – und es sind viele Anzeichen vorhanden, daß sie nahe ist –
es wird vielleicht eine Zeit kommen, wo unsere Seelen sich ohne
Vermittlung der Sinne erblicken werden. Es steht fest, dass sich
das Reich der Seele täglich weiter ausdehnt. Sie ist unserem
sichtbaren Wesen viel näher und nimmt an allen unseren Handlungen
viel mehr teil, als vor zwei oder drei Jahrhunderten. Man könnte
sagen, dass wir uns einer Periode des Geistes nähern. Es gibt in
der Geschichte eine gewisse Zahl solcher Perioden, in denen die
Seele, unbekannten Gesetzen zufolge, gleichsam an der Oberfläche
der Menschheit auftaucht und ihr Dasein und ihre Macht
unmittelbarer betätigt. Dies Dasein und diese Macht offenbaren sich
auf mancherlei unerwartete und verschiedene Weise. Die Menschheit
ist, wie es scheint, in diesen Zeiten im Begriff gewesen, die
lastende Bürde der Materie ein wenig [bookmark: page17]abzuschütteln. Es herrscht dann eine Art
geistiger Erleichterung, und die starrsten und unbeugsamsten
Naturgesetze geben hier und da nach. Die Menschen sind sich selbst
und ihren Brüdern näher; sie betrachten und lieben einander viel
ernstlicher und inniger. Sie verstehen zarter und tiefer das Kind,
das Weib, die Tiere, die Pflanzen und die Dinge. Die Bildwerke,
Gemälde und Schriften, die sie uns hinterlassen haben, sind
vielleicht nicht vollkommen; aber ich weiss nicht, welche geheime
Kraft und Anmut ihnen ewig lebendig innewohnt. Es muss da in den
Blicken der Menschen eine Bruderliebe und geheimnisvolle Hoffnung
gelegen haben, und man findet überall neben den Spuren des
gewöhnlichen Lebens die zitternden Spuren eines anderen Lebens, das
man sich nicht erklärt. Was wir vom alten Ägypten wissen, erlaubt
uns die Annahme, dass es eine jener geistigen Epochen durchgemacht
hat. In einer entlegenen Zeit der indischen Geschichte muss die
Seele sich der Oberfläche des Lebens bis zu einem Punkte genähert
haben, den sie nie mehr erreicht hat; und die Überreste oder
Erinnerungen an ihre fast unmittelbare Gegenwart rufen dort noch
heute wundersame Erscheinungen hervor. Es gibt noch viele andere
Momente gleicher Art, wo das geistige Element auf dem Grunde der
Menschheit zu kämpfen scheint, wie ein Ertrinkender unter den
Wassern eines grossen Stromes kämpft. Man denke beispielsweise an
Persien, Alexandria und die zwei mystischen Jahrhunderte des
Mittelalters.

		Dafür gibt es dann auch vollkommene Jahrhunderte, [bookmark: page18]wo Verstand und Schönheit
ganz rein vorherrschen, aber die Seele zeigt sich nicht. So ist sie
den Griechen und Römern, dem 17. und 18. Jahrhundert Frankreichs
völlig fern (oder wenigstens der Oberfläche dieses Jahrhunderts,
denn seine Tiefen verbergen uns in Claude de Saint-Martin,
Cagliostro, der ernster zu nehmen ist, als man glaubt, Pascalis und
so vielen anderen noch manches Geheimnis). Man weiss nicht warum,
aber etwas ist nicht da; geheime Verbindungen sind zerschnitten,
und die Schönheit schliesst die Augen zu. Es ist schwer, dies in
Worten auszudrücken und zu sagen, weshalb die Atmosphäre der
Götternähe und des Schicksals, welche die griechischen Dramen
umgibt, nicht die wirkliche Atmosphäre der Seele zu sein scheint.
Man entdeckt zwar am Horizonte dieser wunderbaren Tragödien ein
beständiges Mysterium, das auch verehrungswürdig ist, aber es ist
nicht jenes rührende, brüderliche und so tief lebendige Mysterium,
das wir in manchen weniger bedeutenden und minder schönen Werken
finden. Desgleichen – was uns näher liegt – wenn Racine der
unfehlbare Dichter des Frauenherzens ist: wer hätte den Mut, uns zu
sagen, dass er jemals einen Schritt nach seiner Seele gemacht
hätte? Was würde man mir antworten, wenn ich nach der Seele der
Andromache oder des Britannicus fragte? Die Personen Racines
verstehen sich nur durch das, was sie aussprechen, und kein Wort
durchbricht die Dämme des Meeres. Sie sind furchtbar einsam auf der
Oberfläche eines Planeten, der sich nicht mehr am Himmel bewegt.
Sie können nicht [bookmark: page19]schweigen oder sie lebten nicht mehr. Sie haben
kein »unsichtbares Prinzip«, und man ist versucht, zu glauben, ein
trennendes Etwas stünde zwischen ihrem Geiste und ihnen selbst,
zwischen dem Leben, das alles berührt, was besteht, und dem Leben,
das nur den flüchtigen Augenblick einer Leidenschaft, eines
Schmerzes oder eines Verlangens berührt. Es gibt fürwahr
Jahrhunderte, wo die Seele einschläft und sich niemand mehr darum
kümmert.

		Heute ist es klar, dass sie grosse Anstrengungen macht. Sie gibt
sich überall auf eine ungewöhnliche, gebieterische und zwingende
Weise kund, als sei eine Losung gegeben und keine Zeit mehr zu
verlieren. Sie muss sich wohl auf einen Entscheidungskampf
vorbereiten, und niemand kann voraussehen, was alles von dem Siege
oder der Niederlage abhängen wird. Nie vielleicht hat sie so
mannigfache und unwiderstehliche Kräfte ins Werk gesetzt. Man
möchte sagen, dass sie sich an eine unsichtbare Wand gedrückt
fühlt, und man weiss nicht, ob es der Todeskampf oder ein neues
Leben ist, was sie bewegt. Ich spreche hier nicht von den occulten
Gewalten, die rings um uns erwachen, von Magnetismus, Fernwirkung
und Levitation, den ungeahnten Eigenschaften der strahlenden
Materie und tausend anderen Erscheinungen, welche die offiziellen
Wissenschaften erschüttern. Diese Dinge sind allbekannt und lassen
sich leicht nachweisen. Zudem sind sie wahrscheinlich nichts im
Vergleich zu dem, was sich in Wirklichkeit vorbereitet; denn die
Seele ist wie ein Schläfer, der in seinen tiefen Träumen ungeheure
Anstrengungen [bookmark: page20]macht, einen Arm zu bewegen oder ein Lid zu
heben.

		In anderen Sphären, denen die Massen weniger Aufmerksamkeit
zollen, rührt sie sich noch wirksamer, obschon diese Bewegungen für
Augen, welche nicht gewohnt sind zu sehen, weniger sichtbar sind.
Könnte man nicht sagen, dass ihre Stimme im Begriff ist, mit einem
höchsten Schrei die letzten Töne des Irrtums zu durchdringen, die
sie in der Musik noch umgeben? Und empfand man je schwerer die
heilige Bürde einer unsichtbaren Gegenwart als in manchen Werken
gewisser ausländischer Maler? In den Literaturen endlich lässt sich
feststellen, dass einzelne Gipfel hier und dort von einem Schimmer
erhellt werden, der von ganz anderer Art ist, als die seltsamsten
Lichter vergangener Literaturen. Man nähert sich ich weiss nicht
welcher Umwandlung des Schweigens; und das »positiv Erhabene«, das
bisher herrschte, scheint dem Ende nahe zu sein. Ich halte mich bei
diesem Gegenstande nicht auf, denn es ist noch zu früh, um in
diesen Dingen ganz klar zu sehen, aber ich glaube, dass unserer
Menschheit selten eine gleich gebieterische Gelegenheit zur
geistigen Befreiung geboten wurde. Ja, für Augenblicke ähnelt das
einem Ultimatum, und darum darf man nichts versäumen, um diese
drohende Gelegenheit zu ergreifen; denn sie ist von der Art der
Träume, die ein für allemal verloren sind, wenn man sie nicht
augenblicklich bannt. Es ist Vorsicht geboten; ohne Grund regt
unsere Seele sich nicht.

		Aber diese Bewegung, die man nur auf den [bookmark: page21]Hochebenen des Gedankens
deutlich wahrnimmt, gibt sich vielleicht auch, ohne dass man es
ahnt, auf den gewöhnlichsten Lebenspfaden kund. Denn es erschliesst
sich keine Blume auf den Höhen, die nicht zuletzt ins Tal
hinabfällt. Ist sie schon gefallen? Ich weiss es nicht. Aber
täglich geschieht es im gewöhnlichen Leben, dass wir zwischen den
schlichtesten Menschen geheimnisvolle und unmittelbare Beziehungen
feststellen, geistige Phänomene und Annäherungen von Seelen, von
denen man in anderen Zeiten nicht einmal sprach. Bestanden sie
früher minder unbestreitbar? Man muss es glauben, denn immer gab es
Menschen, die den geheimsten Beziehungen des Lebens nachspürten und
uns alles hinterlassen haben, was sie über Herzen, Seelen und
Geister ihrer Zeit in Erfahrung gebracht haben. Es ist
wahrscheinlich, dass damals dieselben Beziehungen bestanden, aber
sie konnten nicht die Frische und die allgemeine Kraft haben, die
sie heute besitzen; sie waren nicht bis auf den Grund der
Menschheit hinabgedrungen, denn sonst hätten sie die Blicke dieses
Weisen, von denen sie stillschweigend übergangen wurden, gefesselt.
Und hier spreche ich nicht mehr vom »wissenschaftlichen
Spiritismus«, von den »Erscheinungen der Fernwirkung«, der
»Materialisation« und anderen Kundgebungen, die ich soeben
anführte. Es handelt sich hier um Ereignisse und Einmischungen der
Seele, die unaufhörlich stattfinden, auch im dunkelsten Dasein von
Wesen, die ihre ewigen Rechte ganz vergessen haben. Es handelt sich
auch um eine ganz andere Psychologie als die gewohnheitsmässige,
[bookmark: page22]die den
guten Namen der Psyche beschlagnahmt hat, obschon sie sich in
Wahrheit nur mit den geistigen Erscheinungen befasst, die des
Engsten mit der Materie zusammenhängen. Es handelt sich mit einem
Worte darum, was uns eine transcendentale Psychologie offenbaren
müsste, die sich mit den unmittelbaren Beziehungen von Seele zu
Seele sowie mit der Sensibilität und der
ausserordentlichen Gegenwart unserer Seele befasst. Dieses
Studium, das den Menschen um eine Stufe erhöhen würde, ist im
Entstehen begriffen und wird die Elementarpsychologie, die bis auf
diesen Tag geherrscht hat, bald über den Haufen werfen.

		Diese unmittelbare Psychologie, die von den Bergen herabkommt,
überschwemmt bereits die kleinsten Täler, und ihre Gegenwart ist
bis in die mittelmässigsten Schriften hinein bemerkbar. Nichts
beweist klarer, dass der Druck der Seele in der gesamten Menschheit
zugenommen und dass ihre geheimnisvolle Tätigkeit sich ausgedehnt
hat. Wir berühren hier fast unaussprechliche Dinge, und man kann
daher nur grobe und unvollkommene Beispiele geben. Ich führe zwei
oder drei an, die elementar und sinnfällig sind. Wenn es sich
ehemals einen Augenblick um ein Vorgefühl, den seltsamen Eindruck
einer Begegnung oder eines Blickes, eine Entschliessung, die aus
einem unbekannten Winkel des menschlichen Verstandes geholt war,
eine Einmischung oder eine unerklärliche und doch verstandene
Kraft, um geheime Gesetze der Antipathie und Sympathie, um Wahl-
oder Instinkt-Verwandtschaften und den entscheidenden Einfluss
unausgesprochener [bookmark: page23]Dinge handelte, so hielt man sich nicht lange
bei diesen Problemen auf, die sich übrigens selten genug dem
Ehrgeize der Denker darboten. Man traf scheinbar nur durch Zufall
auf sie. Man ahnte nicht das wunderbare Gewicht, mit dem sie
unaufhörlich auf allem Leben lasten, und beeilte sich, zu den
gewohnten Spielen der Leidenschaft und der äusseren Ereignisse
zurückzukehren.

		Diese geistigen Phänomene, mit denen die grössten und
gedankenreichsten unter unseren Brüdern sich früher kaum befassten,
beunruhigen heute die kleinsten, und das beweist wieder einmal,
dass die menschliche Seele ein Gewächs von vollkommener Einheit ist
und dass alle ihre Zweige, wenn die Zeit gekommen ist, zur gleichen
Stunde blühen. Der Bauer, dem plötzlich die Gabe würde, Das
auszusprechen, was er auf der Seele hat, würde in diesem Augenblick
Dinge vorbringen, die in der Seele eines Racine sich noch nicht
befanden. Und darum haben auch Leute von weit geringerem Genius als
Shakespeare und Racine ein heimlich lichtvolles Leben erschaut, zu
dem das Leben, welches jene Meister allein kannten, nur die
Kehrseite bildet. Das heisst, es genügt nicht, dass eine grosse
Seele sich allein hier- und dorthin bewegt in Raum und Zeit. Sie
wird wenig ausrichten, wenn sie nicht unterstützt wird. Sie ist die
Blüte vieler. Sie muss in dem Augenblick kommen, wo das ganze Meer
der Seelen sich bewegt; und wenn sie zur Zeit des Schlafes kam,
wird sie nur von den Träumen des Schlafes reden können. Hamlet, um
ein hervorragendes [bookmark: page24]Beispiel vor allen zu wählen, Hamlet kommt
in Helsingfors jeden Augenblick bis zum Rande des Erwachens, und
doch gelangt er trotz des eisigen Schweisses, der seine Stirn
bedeckt, nicht dahin, die Worte auszusprechen, die er auf den
Lippen hat, wogegen er sie heute ohne Zweifel aussprechen könnte,
weil die Seele des Landstreichers und selbst des Diebes, der
vorübergeht, ihm helfen würde, sie zu sprechen. Er würde, wenn er
den Claudius und seine Mutter anblickt, jetzt erkennen, was er
nicht wusste, weil die Seelen sich anscheinend nicht mehr in die
gleiche Zahl von Schleiern hüllen. Weisst Du wohl – und das ist
eine seltsame, beunruhigende Wahrheit – weisst Du wohl, wenn Du
nicht gut bist, dass es mehr als wahrscheinlich ist, dass Deine
Gegenwart dies heute hundertmal deutlicher verrät, als sie es vor
zwei oder drei Jahrhunderten getan hätte? Weisst Du wohl, wenn Du
heute eine einzige Seele betrübt hast, dass die Seele des Bauern,
mit dem Du Dich über Sturm und Regen unterhalten willst,
benachrichtigt ist, bevor Deine Hand die Tür geöffnet hat? Nimm die
Miene eines Heiligen, eines Märtyrers oder eines Helden an: das
Auge des Kindes, das Dir begegnet, wird Dich nicht mit dem gleichen
unnahbaren Blicke grüssen, wenn Du in Dir einen schlechten
Gedanken, eine Ungerechtigkeit oder die Tränen eines Bruders
birgst. Vor hundert Jahren wäre seine Seele vielleicht achtlos an
der Deinen vorübergegangen …

		In Wahrheit wird es schwer, im Herzen einen Hass, Neid oder
Verrat zu nähren, der sich den [bookmark: page25]Blicken entzieht; so unablässig sind die
gleichgiltigsten Seelen rings um unser Wesen auf der Lauer. Unsere
Voreltern haben uns von diesen Dingen nicht gesprochen, und wir
stellen fest, dass das Leben, in dem wir uns bewegen,
grundverschieden ist von dem, das sie schilderten. Waren sie
Betrüger oder Unwissende? Die Zeichen und Worte taugen zu nichts
mehr, und fast alles entscheidet sich in den mystischen Kreisen
einer einfachen Gegenwart.

		Auch der frühere Wille, der so gut bekannte, so logische Wille
von ehedem, verwandelt sich seinerseits und unterwirft sich den
unmittelbaren Zusammenhängen grosser und unerklärlich tiefer
Gesetze. Es gibt fast keine Schlupfwinkel mehr, und die Menschen
kommen einander näher. Sie beurteilen sich über ihre Worte und
Handlungen, ja, über ihre Gedanken hinweg, denn was sie sehen, ohne
es zu begreifen, liegt hoch über dem Reiche des Verstandes. Und das
ist eines der grossen Anzeichen jener geistigen Perioden, von denen
ich sprach. Man beginnt überall zu fühlen, dass die Beziehungen des
gewöhnlichen Lebens sich ändern, und die Jüngsten unter uns
sprechen und handeln schon ganz anders, als die Menschen der
vorhergehenden Geschlechter. Eine Menge von Konventionen,
Gebräuchen, Schleiern und Zwischenwänden fallen als unnütz in den
Abgrund; und ohne es zu wissen, beurteilen wir uns schon fast alle
nach dem Unsichtbaren allein. Wenn ich das erste Mal in Dein Zimmer
trete, wirst Du nach den tiefsten Gesetzen der praktischen
Psychologie das geheime Wort [bookmark: page26]nicht aussprechen, das jedermann in
Gegenwart eines andern ausspricht. Du wirst mir nicht verraten,
wohin Du gegangen bist, um zu erfahren, wer ich bin, aber Du wirst
mir wiederkommen, mit unaussprechlichen Gewissheiten beladen. Dein
Vater hätte mich vielleicht anders beurteilt und sich geirrt. Man
muss annehmen, dass die Menschen einander bald berühren werden und
dass die Atmosphäre eine andere wird. »Haben wir,« fragt Claude de
St. Martin, der grosse unbekannte Philosoph, »einen Schritt weiter
getan auf dem lehrreichen und lichtvollen Wege der Einfachheit der
Wesen?« Lasst uns stillschweigen und warten. Vielleicht vernehmen
wir über ein Kleines »das Flüstern der Götter«. [bookmark: page27]

		

	
		
		

		III.

Die Kinder des Todes

		 Die Mehrzahl der Männer kennt
sie, und fast alle Mütter haben sie gesehen. Sie sind vielleicht
nicht zu umgehen, wie alle Schmerzen, und die, welche ihnen nicht
nahegekommen sind, sind minder sanft, minder schwermütig und minder
gut.

		Sie sind seltsam. Sie scheinen dem Leben näher zu
stehen, als die anderen Kinder, und scheinen nichts zu argwöhnen,
und dennoch haben ihre Augen eine so tiefe Gewissheit, dass sie
unbedingt alles wissen müssen und wohl mehr als einen Abend Zeit
gefunden haben, sich ihr Geheimnis mitzuteilen. In dem Augenblick,
wo ihre Brüder um sie her noch zwischen Geburt und Leben tappen,
haben sie sich schon zurechtgefunden und stehen auf eigenen Füssen,
die Hände und die Seele bereit. In Eile, verständig und sorgfältig,
bereiten sie sich auf das Leben vor, und diese Eile ist das
Merkmal, das die Mütter, die unbewussten geheimen [bookmark: page28]Vertrauten aller
unausgesprochenen Dinge kaum zu beachten wagen.

		Oft haben wir keine Zeit, sie zu bemerken; sie gehen dahin, ohne
etwas zu sagen, und dann bleiben sie uns für immer unbekannt. Aber
andere verweilen ein wenig, sehen uns mit aufmerksamem Lächeln an,
scheinen im Begriffe, zu gestehen, dass sie alles verstanden haben,
und dann, gegen das zwanzigste Jahr, entfernen sie sich eilig,
indem sie ihre Schritte zurückhalten, als hätten sie entdeckt, dass
sie sich im Hause irrten und dass sie ihr Leben unter Menschen
verbringen sollten, die ihnen unbekannt sind.

		Sie selbst sagen fast nichts und umgeben sich mit einer Wolke,
sobald sie sich verletzt fühlen und der Mensch im Begriff ist, sie
zu erreichen. Vor einigen Tagen schienen sie mitten unter uns zu
weilen, und heute abend sind sie plötzlich so weit, dass wir nicht
mehr wagen, sie wiederzuerkennen noch zu befragen. Sie sind schon
fast jenseits des Lebens, und man empfindet, dass nun endlich die
Stunde naht, etwas zu erkennen, das ernster, menschlicher,
wirklicher und tiefer ist als Freundschaft, Mitleid oder Liebe,
etwas, das in den Tiefen der Brust auf Tod und Leben mit den
Flügeln schlägt, etwas, das man nicht kennt und das man noch nie
genannt hat, und das zu nennen nicht mehr möglich ist, denn so
manches Leben geht stumm vorüber! … Und die Zeit drängt; und
wer von uns hat nicht also gewartet bis zu dem Augenblicke, wo man
ihm nicht mehr antworten konnte? [bookmark: page29]

		Warum sind sie gekommen und warum gehen sie fort? Werden sie nur
geboren, um uns zu bestätigen, dass das Leben keinen Zweck hat?
Wozu dient das Fragen, da man ja doch nie antworten wird? Ich bin
mehrmals Zeuge dieser Dinge gewesen, und eines Tages habe ich sie
in solcher Nähe gesehen, dass ich nicht mehr wusste, ob es sich um
einen anderen handelte, oder um mich selbst …

		Ein Bruder ist so gestorben. Man hatte gesagt, dass er allein
gewarnt worden sei, ohne es zu wissen, während wir vielleicht etwas
wussten, ohne dieses organische Warnungszeichen, das er seit den
ersten Tagen in sich trug, erkannt zu haben. Woran erkennt man die
Wesen, auf die ein sehr schweres Ereignis herabdroht? Nichts ist
sichtbar, und doch sehen wir alles. Sie haben Furcht vor uns, weil
wir sie unablässig und wider Willen warnen; und kaum haben wir sie
angeredet, so merken sie schon, dass wir auf ihre Zukunft
anspielen. Wir verbergen der Mehrzahl der Menschen etwas, und wir
wissen selbst nicht, was wir ihnen verbergen. Es wechseln zwischen
zwei Wesen, die sich das erste Mal begegnen, seltsame Geheimnisse
über Leben und Tod, und noch viele andere Geheimnisse, die noch
keinen Namen haben, aber unmittelbar unser Verhalten, unsere Blicke
und unseren Ausdruck bestimmen; und wenn wir die Hand eines
Freundes drücken, neigt unsere Seele zu Unbescheidenheiten, die
vielleicht nicht auf der Schwelle dieses Lebens Halt machen. Es
kann wohl zwei Menschen geben, zwischen denen es keine
Hintergedanken gibt, aber [bookmark: page30]es gibt Dinge, die gebieterischer und
tiefer sind, als der Gedanke. Wir sind dieser unbekannten Gaben
nicht Herr und verraten unablässig den Propheten, der nicht zu
reden weiss. Wir sind niemals gegen andere so, wie wir gegen uns
selbst sind, noch selbst so, wie wir gegen sie im Dunkeln sind; und
unsere Blicke verwandeln sich je nach der Vergangenheit und
Zukunft, die sie wahrnehmen, und darum leben wir wider Willen stets
auf der Lauer. Begegnen wir denen, die nicht lange leben werden, so
sehen wir nicht sie, sondern das, was ihnen zustossen wird. Sie
möchten uns täuschen, um sich zu täuschen. Sie tun alles, um uns
abzulenken, und doch schimmert durch ihr Lächeln und ihre
Lebensgier schon das Ereignis hindurch, gerade als wäre es der
Angelpunkt und der Grund ihres Daseins. Wieder einmal hat der Tod
sie verraten, und sie werden mit Traurigkeit inne, dass wir alles
gesehen haben und dass es Stimmen gibt, welche nicht schweigen
können.

		Wer kann die Kraft der Ereignisse nennen? Wer kann sagen, ob sie
wir selbst sind oder wir nur sie? Entspringen sie aus uns, oder
entspringen wir wohl aus ihnen? Ziehen wir sie an, oder ziehen sie
uns an? Ändern wir sie, oder ändern sie uns? Täuschen sie sich
niemals? Warum kommen sie zu uns, wie die Biene zum Bienenstock und
die Taube zum Taubenschlag? Und wohin flüchten sich die, welche uns
am Stelldichein nicht antreffen? Von wo kommen sie, um uns zu
begegnen, und warum gleichen sie uns wie Brüder? Wirken sie in der
Vergangenheit oder in der Zukunft, und sind [bookmark: page31]die mächtigsten die, welche
nicht mehr sind, oder die, welche noch nicht sind? Ist es das
Gestern oder das Morgen, das uns umgestaltet? Wer von uns verbringt
nicht den grössten Teil seines Lebens im Schatten eines
Ereignisses, das noch nicht stattgefunden hat? Ich habe dieses
ernste Verhalten gesehen, diesen Gang, der ein zu nahes Ziel zu
haben schien, dieses Vorausempfinden grosser Fröste und das Auge,
das sich nicht ablenken liess, selbst bei denen nicht, deren Ende
ein zufälliges sein musste, und auf die sich ein ungeahnter Tod von
aussen herabstürzen sollte. Und dennoch hatten sie es so eilig, wie
ihre Brüder, die ihn schon in sich trugen. Sie hatten das gleiche
Antlitz. Auch für sie schien das Leben ernster, als für die, welche
leben sollten. Sie handelten mit derselben sicheren und
schweigsamen Achtsamkeit. Sie hatten keine Zeit mehr zu verlieren,
sie mussten bereit sein zur selben Stunde; so sehr war dieses
Ereignis, das kein Seher hätte voraussehen können, das unbewusste
Leben ihres Lebens.

		Es ist unser Tod, der unser Leben lenkt, und unser Leben hat
kein anderes Ziel, als unsern Tod. Unser Tod ist die Form, in der
unser Leben verfliesst, und er ist es, der unser Antlitz gebildet
hat. Man sollte nur das Bildnis der Toten machen, denn sie allein
sind sie selbst und zeigen sich einen Augenblick so, wie sie sind.
Und welches Leben erhellt sich nicht in dem reinen, kalten und
einfachen Lichte, das auf die Kissen der letzten Stunden fällt? Ist
es dasselbe Licht, welches schon die Gesichter jener Kinder
umspielt, wenn sie uns starr anlächeln, [bookmark: page32]und welches uns ein
Schweigen auferlegt, das dem jenes Zimmers gleicht, worin jemand
für ewig schweigt? Wenn ich derer gedenke, die ich gekannt habe,
und die alle der nämliche Tod an der Hand führte, so sehe ich einen
Zug von Kindern, Jungfrauen und Jünglingen, die aus dem gleichen
Hause zu treten scheinen. Sie sind schon Brüder und Schwestern, und
man möchte sagen, dass sie einander erkennen, an Malen, die wir
nicht sehen, und dass sie sich in dem Augenblick, wo wir sie nicht
mehr beobachten, das Zeichen des Schweigens machen. Das sind die
Kinder, die des frühzeitigen Todes gewärtig sind. In der Schule
fanden wir sie dunkel heraus. Sie schienen sich in Einem zu fliehen
und zu suchen, wie solche, denen ein gleicher Makel anhaftet. Man
sah sie abseits unter den Bäumen des Gartens stehen. Sie hatten den
gleichen Ernst unter einem Lächeln, das unstäter und mehr von einer
anderen Welt zu sein schien, als das unsere, und ich weiss nicht,
welch einen Zug von Furcht, dass sie ein Geheimnis verrieten. Fast
immer wurden sie still, wenn die, welche leben sollten, sich ihrer
Gruppe näherten. Sprachen sie schon von dem Ereignis, oder wussten
sie wohl, dass das Ereignis über sie hinweg und wider ihren Willen
redete, und umringten sie es so, um es den Augen Gleichgiltiger zu
verbergen? Sie schienen uns zuweilen von der Höhe eines Turmes zu
betrachten, und obwohl sie schwächer waren als wir, wagten wir sie
nicht zu belästigen. Es ist wahr, dass nichts verborgen ist; und
Ihr alle, die Ihr mir begegnet, wisst, was ich getan habe und tun
werde, wisst, was ich denke [bookmark: page33]und gedacht habe, und wisst genau den Tag, wo
ich sterben muss, aber es zu sagen, und wäre es nur mit leiser
Stimme und zu Eurem eigenen Herzen, habt Ihr Mittel und Wege noch
nicht gefunden. Wir haben die Gewohnheit, alles, was wir nicht mit
Händen greifen können, stillschweigend zu übergehen, und vielleicht
wüssten wir zu viel, wenn wir alles wüssten, was wir wissen. Wir
leben abseits von unserem wahrhaften Leben und wir fühlen, dass
selbst unsere geheimsten und tiefsten Gedanken uns nichts angehen,
denn wir sind etwas anderes als unsere Gedanken und Träume. Und nur
in gewissen Momenten und gleichsam aus Zerstreutheit leben wir uns
selbst gemäss. Welches Tages werden wir zu Dem werden, was wir
sind? Inzwischen waren wir gegen sie wie gegen Fremde. Sie
schüchterten unser Leben ein. Zuweilen gingen sie mit uns durch die
Flure und Höfe, und wir hatten Mühe, ihnen zu folgen. Zuweilen
beteiligten sie sich an unseren Spielen, und das Spiel schien nicht
mehr das gleiche. Einige fanden ihre Brüder nicht. Sie irrten
allein inmitten unseres Geschreis und hatten keine Freunde unter
denen, die nicht sterben sollten. Und doch hatten wir sie gern, und
kein Gesicht war uns lieber, als das ihre. Was gab es zwischen
ihnen und uns, und was gibt es zwischen uns allen? Auf dem Grunde
welches Meeres von Mysterien leben wir? Auch hier herrschte jene
Liebe, die sich nicht mehr ausdrückt, weil sie am Leben dieser Welt
nicht teilnimmt. Sie würde vielleicht keine Probe bestehen, sie
scheint jeden Augenblick verraten, und die geringste gewöhnliche
[bookmark: page34]Freundschaft besiegt sie dem Anschein
nach, und doch ist ihr Leben tiefer als wir selbst, und vielleicht
dünkt sie uns nur darum gleichgiltig, weil sie sich für längere und
gewissere Zeiten aufgespart weiss.

		Sie spricht hienieden nicht, weil sie weiss, dass sie später
sprechen wird; und niemals lieben wir Die, welche wir umarmen, am
tiefsten. So gibt es einen Teil des Lebens, – es ist der beste,
reinste und grösste, – der sich dem gewöhnlichen Leben nicht
beimischt, und selbst die Augen der Liebenden durchdringen fast nie
diesen Damm des Schweigens und der Liebe.

		Oder liessen wir sie wohl allein, weil sie, wiewohl jünger als
wir, uns an Alter voraus waren? … Wussten wir, dass wir nicht
gleichen Alters waren, und fürchteten wir sie wie Richter? Ihre
Blicke waren schon minder beweglich als die unseren, und wenn sie
zufällig auf unseren Bewegungen ruhten, so liessen diese ohne Grund
nach, und ein unbegreifliches Schweigen herrschte einen Augenblick.
Wir drehten uns um: sie betrachteten uns und lächelten ernsthaft.
Ich entsinne mich noch der Gesichter zweier unter ihnen, die ein
gewaltsamer Tod erwartete. Aber fast alle waren furchtsam und
versuchten, unbemerkt vorüber zu gehen. Ich weiss nicht, welche
tötliche Scham sie hatten, und für welche unbekannte zukünftige
Verfehlung sie um Verzeihung zu bitten schienen. Sie traten auf uns
zu, wir tauschten einen Blick aus, wir trennten uns, ohne etwas zu
sagen, und wir begriffen alles, ohne etwas zu wissen. [bookmark: page35]

	
		
		

		IV.

Die Moral des Mystikers

		 Es ist nur zu wahr, dass die
Gedanken, welche wir haben, den unsichtbaren Bewegungen des inneren
Bereiches eine willkürliche Form geben. Es gibt tausend und
abertausend Gewissheiten, welche die verschleierten Königinnen
sind, die uns durchs Leben führen, und von denen wir doch nie
sprechen. Sobald wir etwas aussprechen, entwerten wir es seltsam.
Wir glauben in die Tiefe der Abgründe hinabgetaucht zu sein, und
wenn wir wieder an die Oberfläche kommen, gleicht der Wassertropfen
an unseren bleichen Fingerspitzen nicht mehr dem Meere, dem er
entstammt. Wir wähnen, eine Schatzgrube wunderbarer Schätze
entdeckt zu haben, und wenn wir wieder ans Tageslicht kommen, haben
wir nur falsche Steine und Glasscherben mitgebracht; und trotzdem
schimmert der Schatz im Finstern unverändert. Es gibt etwas
Undurchdringliches zwischen uns und unserer Seele, und in gewissen
[bookmark: page36]Augenblicken, sagt Emerson, »kommen wir
dahin, glühend nach Leid zu verlangen, in der Hoffnung, darin
endlich Wirklichkeit zu finden und die scharfen Ecken und Kanten
der Wahrheit zu verspüren«.

		Ich habe einmal gesagt, dass die Seelen sich einander zu nähern
scheinen, und das hat keine andere Bedeutung, als die eines
immerwährenden, aber dunklen Einflusses, den auf Tatsachen zu
stützen sehr schwer ist, denn die Tatsachen sind nur die
Vagabunden, Spione oder Nachzügler der grossen Gewalten, die man
nicht sieht. Und doch könnte man sagen, wir empfinden zuweilen
vielleicht tiefer als unsere Väter, dass wir nicht mit uns allein
sind. Die, welche an keinen Gott glauben, so gut wie die anderen,
handeln nicht für sich allein, als ob sie sicher wären, allein zu
sein. Es gibt da eine allgemeine Überwachung, die wo anders wirkt,
als im nachsichtigen Dunkel jedes menschlichen Bewusstseins. Ist es
wahr, dass die Gefässe des Geistes minder fest verpicht sind als
ehemals, und dass die Wogen des inneren Meeres mächtiger werden?
Ich weiss es nicht; höchstens können wir feststellen, dass wir
einer gewissen Anzahl hergebrachter Verfehlungen nicht mehr den
gleichen Wert beimessen, und das ist schon das Zeichen einer
geistigen Eroberung.

		Es scheint, dass unsere Moral sich wandelt und mit kleinen
Schritten nach höheren Gegenden strebt, die man noch nicht sieht.
Und darum ist vielleicht der Augenblick gekommen, wo man sich neue
Fragen zu stellen hat. Was würde z. B. geschehen, wenn unsere Seele
plötzlich sichtbar würde und mitten [bookmark: page37]unter ihre versammelten Schwestern
treten sollte, ihrer Schleier beraubt, aber beladen mit ihren
geheimsten Gedanken und nach sich ziehend die geheimnisvollsten
Vorgänge ihres Lebens, die sich durch nichts ausdrücken liessen?
Worüber würde sie erröten? Was wünschte sie zu verbergen? Möchte
sie, wie ein schamhaftes Weib, den Mantel ihrer Haare über ihre
zahllosen Fleischessünden werfen? Sie weiss nichts von ihnen, und
diese Sünden haben sie nie erreicht. Tausend Meilen von ihrem
Throne sind sie begangen worden; und selbst die Seele des Sodomiten
könnte mitten durch die Menge gehen, ohne etwas zu ahnen, und in
ihren Augen läge das durchsichtige Lächeln des Kindes. Ihr ist
nichts dazwischen getreten, sie verfolgte ihren Weg des Lichtes,
und dieses Weges allein wird sie sich entsinnen.

		Welche gewöhnlichen Sünden und Verbrechen hat sie begehen
können? Hat sie verraten, getäuscht, gelogen? Hat sie Leid zugefügt
und Tränen verursacht? Wo war sie, während jener seinen Bruder den
Feinden auslieferte? Vielleicht schluchzte sie fern von ihm, und
von diesem Augenblick an ist sie tiefer und schöner geworden. Sie
schämt sich nicht mehr dessen, was sie unterliess, und sie kann
rein bleiben inmitten eines grossen Gemetzels. Oft verwandelt sie
all das Böse, dem sie wohl oder übel beiwohnen muss, in innere
Klarheit. Alles hängt von einem unsichtbaren Prinzip ab, und von da
stammt ohne Zweifel die unaussprechliche Nachsicht der Götter.

		Und unsere Nachsicht auch. Wir können uns [bookmark: page38]der Verzeihung nicht
enthalten; und wenn der Tod, die »grosse Versöhnung«, gekommen ist:
wer von uns fällt dann nicht aufs Knie und macht schweigend über
der befreiten Seele das Zeichen der Verzeihung? Wenn ich mich über
den toten Körper meines schlimmsten Feindes neige: glaubt man wohl,
angesichts dieser bleichen Lippen, die mich verleumdeten, dieser
erloschenen Augen, die den meinen Tränen entlockten, dieser kalten
Hände, die mich vielleicht gequält haben, dächte ich noch an Rache?
Alles ist bezahlt, da der Tod gekommen ist. Die Seele schuldet mir
nichts mehr, und unwillkürlich stelle ich sie über das grausamste
Unrecht und die schwersten Verfehlungen (wie bewundernswert ist
doch dieser Instinkt und wie bezeichnend!). Und wenn ich etwas
bedaure, so ist es nicht, dass ich ihm meinerseits kein Leid mehr
zufügen kann, sondern dass ich nicht genug liebte und nicht früher
verzieh …

		Man könnte sagen, dass wir diese Dinge im Grunde unseres Wesens
bereits verstehen. Nicht nach ihren Handlungen, ja, selbst nicht
nach ihren geheimsten Gedanken, beurteilen wir unsere Brüder; denn
die geheimsten Gedanken lassen sich vielleicht ablesen, und wir
gehen weit über das Ablesbare hinaus. Ein Mensch könnte alle
Verbrechen begangen haben, die man für die schlimmsten hält, ohne
dass sein schwerstes Verbrechen einen Augenblick den Hauch von
Frische und übernatürlicher Reinheit trübte, der seine Gegenwart
umgibt; während das Nahen eines Märtyrers oder eines Weisen unsere
Seele in dichtes, unerträgliches [bookmark: page39]Dunkel hüllen kann. Ein Held oder
Heiliger wird vielleicht seinen Freund unter Gesichtern wählen,
denen man ohne Not die Gewohnheit abliest, alles Niedrigste zu
denken, aber er fühlt sich nicht »in einem brüderlichen oder
menschlichen Dunstkreise« neben einem anderen Wesen, dessen Stirn
die höchsten und hochherzigsten Träume verklären. Was hat das zu
bedeuten? Und welcherlei Aufschlüsse gibt es uns? Gibt es also
höhere Gesetze als die, welche unsere Handlungen und Gedanken
beherrschen? Was hat man uns beigebracht und warum handeln wir
immer nach Regeln, von denen wir nie sprechen und die doch allein
sicher sind? Denn man kann wohl sagen, dass hier, dem Augenschein
zum Trotze, der Held und der Heilige sich keineswegs getäuscht
haben. Sie haben nur gehorcht, und wenn der Heilige von seinem
Erwählten verraten und verkauft wird, so bleibt doch etwas
Unerschütterliches übrig, das ihm sagt, es läge kein Irrtum vor und
er hätte nichts zu bedauern. Die Seele wird nie vergessen, dass die
andere Seele klar war …

		Während man den fast unbekannten Stein von diesen Mysterien
abwälzt, atmet man die allzustarke Luft des Abgrunds, und zur
selben Zeit fallen Worte wie Gedanken um uns wie vergiftete
Fliegen. Das Innenleben selbst erscheint als eine Kleinigkeit
gegenüber solchen unveränderlichen Tiefen. Wird man in Gegenwart
eines Engels stolz sein, dass man niemals Unrecht gehabt hat, und
gibt es keine geringere Unschuld? Wenn Jesus die elenden Gedanken
der Pharisäer liest, die den Gichtbrüchigen [bookmark: page40]von Capernaum umringen, ist man
da sicher, dass er auch ihre Seele mit einem entsprechenden Blicke
misst, dass er sie ebenfalls verdammt und nicht jenseits dieser
Gedanken eine vielleicht unveränderliche Klarheit erschaut? Und
wäre er ein Gott, wenn die Verdammnis unwiderruflich wäre? Aber
warum spricht er, als ob er ausserhalb stände? Kann der niedrigste
Gedanke und die edelste Vorstellung auf der Spitze eines Diamanten
auch nur eine Spur zurücklassen? Welcher Gott, wenn er wirklich auf
der Höhe steht, kann umhin, über unsere schwersten Verfehlungen zu
lächeln, wie man über das Spiel junger Hunde auf einem Teppich
lächelt? Und was wäre ein Gott, der nicht lächelte? Glaubt Ihr,
wenn man wahrhaft rein wird, gäbe man sich die Mühe, den Blicken
des Engelchors die kleinen Beweggründe seiner grossen Handlungen zu
entziehen? Und dennoch gibt es in uns mehr als ein Ding, das in den
Augen der auf den Bergen thronenden Götter gefehlt sein kann; und
unsere Seele weiss sehr wohl, dass sie dereinst Rechenschaft
abzulegen hat. Sie lebt, ohne etwas zu sagen, unter der Hand eines
grossen Richters, dessen Sprüche zu erlauschen uns nicht gelingt.
Aber welches wird die Rechenschaft sein? Wo die Moral finden, die
es sagt? Gibt es eine mystische Moral, die in Gegenden herrscht,
welche weiter abliegen als die unserer Gedanken? Und ein
Centralgestirn, das wir nicht sehen, und vor dem unsere geheimsten
Wünsche nur ohnmächtige Planeten sind? Gibt es im Mittelpunkt
unseres Wesens einen durchsichtigen Baum, an dem alle unsere
Handlungen [bookmark: page41]und Tugenden nur vergängliche Blätter und
Blüten sind? Im Grunde wissen wir nicht, welcher Untat unsere Seele
fähig ist, und wir wissen noch nicht einmal, weswegen wir vor einer
höheren Vernunft oder einer anderen Seele erröten sollten. Und
doch: wer von uns fühlt sich rein und fürchtet nicht einen Richter?
Und welche Seele bangt nicht vor einer anderen Seele?

		 

		Hier sind wir nicht mehr in den bekannten Tälern des tierischen
oder geistigen Lebens. Wir nahen uns den Toren der dritten
Umwallung: der des göttlichen Lebens der Mystik. Nur tastend
überschreitet man ihre Schwelle. Und ist die Schwelle
überschritten, wo sind dann die Gewissheiten? Wo verbergen sich
diese wunderbaren Gesetze, die wir fortwährend übertreten, ohne
dass unser Bewusstsein es vielleicht ahnt, obschon unsere Seele
gewarnt ward? Und woher stammte das Dunkel jener mystischen
Übertretungen, das sich zuweilen auf unser Leben legte und es
plötzlich so furchtbar machte, zu leben? Welches sind die grossen
Sünden des Geistes, die wir begehen können? Werden wir uns schämen,
gegen unsere Seele angekämpft zu haben, oder kämpft unsere Seele
unsichtbar gegen Gott? Und ist dieser Kampf so schweigsam, dass
kein Seufzer die Wände durchdringt? Gibt es einen Augenblick, wo
wir die Königin mit geschlossenen Lippen verstehen können? Sie
schweigt ohne Hoffnung bei allen Begebenheiten der Oberfläche; aber
gibt es nicht deren andere, die man kaum bemerkt, und die dennoch
ewige [bookmark: page42]und
tiefe Mächte berühren? Hier ist Einer, der stirbt, der betrachtet
oder weint, Einer, der sich zum ersten Male naht, oder Dein Feind,
der vorbeigeht; flüstert sie dann nicht vielleicht etwas? Und wenn
Du ihr lauschtest, während Du den Freund, dem Du jetzt zulächelst,
in der Zukunft schon nicht mehr liebst? Aber das alles ist nichts
und kommt nicht einmal der äusseren Klarheit des Abgrundes nahe.
Man kann von diesen Dingen nicht reden, denn man ist zu allein.
»Jetzt,« sagt Novalis, »regt sich nur hie und da Geist: wann wird
der Geist sich im Ganzen regen, und wann wird die Menschheit in
Masse sich selbst zu besinnen anfangen?« Nur um diesen Preis werden
Einige etwas verstehen. Man muss geduldig harren, bis dieses höhere
Bewusstsein sich nach und nach bildet. Vielleicht gelangt dann
einer von denen, die da kommen werden, zum Ausdruck dessen, was wir
alle diesseits der Seele empfinden; denn sie ist wie das Antlitz
des Mondes, das man nicht von Anbeginn der Welt an gewahrt hat.
[bookmark: page43]

		

	
		
		

		V.

Über die Frauen

		Auch in diesem Bereiche sind die
Gesetze unbekannt. Über unseren Häuptern funkelt am Zenit der Stern
der Liebe, die uns bestimmt ist; und alle unsere Liebschaften
werden bis zuletzt unter den Strahlen und im Dunstkreise dieses
Sternes entstehen. Mögen wir zur Rechten oder auch zur Linken, auf
den Höhen oder in den Niederungen wählen, mögen wir, um
herauszukommen aus diesem Zauberkreise, den wir um alle Vorgänge
unseres Lebens gezogen fühlen, unsern Instinkt vergewaltigen und
gegen die Wahl unseres Sternes zu wählen suchen: wir werden doch
immer das Weib wählen, das von dem unveränderlichen Gestirne kommt.
Und wenn wir wie Don Juan tausendunddrei küssen: wenn der Abend da
ist, wo die Arme sich lösen und die Lippen sich trennen, werden wir
doch erkennen, dass es immer dasselbe Weib ist, das gute oder böse,
das zärtliche oder grausame, das liebende oder ungetreue, das vor
uns steht … [bookmark: page44]

		In Wahrheit kommen wir nie aus dem kleinen Lichtkreise heraus,
den unser Schicksal um unsere Schritte zieht, und man könnte sagen,
dass die entferntesten Menschen Färbung und Ausdehnung dieses
unüberschreitbaren Ringes kennen. Die Farbe dieser geistigen
Strahlen ist es, die sie zu allererst gewahren, und die sie uns
lächelnd die Hand reichen oder sie scheu zurückziehen heisst. Wir
alle kennen uns in einer höheren Sphäre, und die Vorstellung, die
ich mir von einem Unbekannten mache, nimmt unmittelbar an einer
geheimnisvollen Wahrheit teil, die tiefer ist als die irdische
Wahrheit. Wer von uns hat nicht jene Dinge erfahren, die sich in
den undurchdringlichen Sphären der fast astralen Menschheit
zutragen? Wenn Ihr einen Brief von einer im Schosse des Weltmeeres
verlorenen Insel empfangt, geschrieben von einer Hand, die Euch
unbekannt ist, seid Ihr da ganz sicher, dass ein Unbekannter Euch
schreibt und fühlt Ihr nicht beim Lesen – die Götter wissen allein,
in welchen Sphären – Gewissheiten über diese Seele, die
untrüglicher und ernster sind, als alle gewöhnlichen Gewissheiten?
Und glaubt Ihr andererseits nicht, dass diese Seele, die im
Ungefähr von Raum und Zeit der Euren gedachte, nicht auch
entsprechende Gewissheiten hatte? Es gibt da von beiden Seiten
seltsame Erkennungen, und wir können unser Dasein nicht verbergen.
Nichts wirft anscheinend auf die zarten Bande, die zwischen allen
Seelen bestehen müssen, ein eigneres Licht, als diese kleinen
Mysterien, die den Briefaustausch zwischen zwei Unbekannten
begleiten. Dies ist vielleicht eine der schmalen [bookmark: page45]Spalten, – eine
klägliche gewiss, aber es gibt deren so wenige, dass wir uns mit
dem blassesten Schimmer begnügen müssen, – dies ist vielleicht eine
der schmalen Spalten in der Tür der Finsternis, durch die wir einen
Augenblick ahnen können, was in der Höhle nie entdeckter Schätze
vor sich gehen muss. Man prüfe die Briefschaften eines Menschen,
und man wird darin ich weiss nicht welche seltsame Übereinstimmung
finden. Ich kenne weder diesen noch jenen, der mich heute Morgen
nach etwas fragt, und doch weiss ich bereits, dass ich dem Ersten
nicht auf dieselbe Weise werde antworten können, als ich dem
Zweiten antworten werde. Ich habe etwas Unsichtbares gesehen. Und
was mich betrifft, so bin ich sicher, wenn jemand, den ich nie
bemerkt habe, mir schreibt, dass sein Brief nicht genau so ist, als
wenn er an meinen Freund geschrieben hätte, der mich in diesem
Augenblick ansieht. Es wird immer eine unfassliche geistige
Verschiedenheit da sein. Das ist das Zeichen der Seele, die
unsichtbar eine andere Seele grüsst. Man muss glauben, dass wir uns
in Gegenden kennen, von denen wir nichts wissen, und dass wir eine
gemeinsame Heimat besitzen, wohin wir gehen, wo wir uns
wiederfinden, und von wo wir ohne Mühe zurückkehren.

		In dieser gemeinsamen Heimat wählen wir auch unsere Geliebten;
darum täuschen wir uns auch nicht, und unsere Geliebten täuschen
sich noch weniger. Das Reich der Liebe ist mehr als Alles das
grosse Reich der Gewissheiten, weil in ihm die Seelen am meisten
Musse haben. Hier haben [bookmark: page46]sie in der Tat nichts anderes zu tun, als
sich zu erkennen, sich tief zu bewundern und sich tränenden Auges
auszufragen, wie junge Schwestern, die sich wiederfinden, während
die Arme sich verschlingen und die Lippen sich berühren, so weit
von ihnen … Endlich haben sie Zeit, sich zuzulächeln, im
harten Alltagsleben inne zu halten und einen Augenblick für sich zu
leben; und vielleicht verbreitet sich von den Höhen dieses Lächelns
und dieser unaussprechlichen Blicke selbst über die fadesten
Augenblicke der Liebe das geheimnisvolle Salz, das die Erinnerung
an die Begegnung zweier Lippenpaare immerdar frisch
erhält …

		Aber ich spreche hier nur von vorherbestimmter und wahrer Liebe.
Wenn wir eine von Denen wiederfinden, die das Schicksal uns
aufgespart und aus dem Schoss der grossen Städte des Geistes, in
denen wir ohne unser Wissen leben, uns entgegengesandt hat, damit
wir sie an dem Kreuzwege treffen, wo wir zur nämlichen Stunde
vorüber müssen, so sind wir vom ersten Blick an unterrichtet.
Einige versuchen dann das Schicksal zu vergewaltigen. Vielleicht,
dass wir wütend die Hand auf unsere Lider legen, um nicht mehr zu
sehen, was man sehen müsste, und dass wir, mit unseren schwachen
Kräften gegen ewige Mächte anringend, es durchsetzen,
vorüberzugehen, um einer anderen Abgesandten zu begegnen, die nicht
für uns bestimmt ist. Aber was wir auch tun mögen, es wird uns
nicht gelingen, »das stehende Wasser in den grossen Behältern der
Zukunft zu bewegen.« Es wird sich nichts ereignen, die reine Kraft
der Höhen wird [bookmark: page47]niemals herabsteigen, und diese unnützen
Küsse und Stunden werden sich den wahren Küssen und Stunden unseres
Lebens nicht beigesellen …

		Das Schicksal schliesst zuweilen die Augen, aber es weiss wohl,
dass wir am Abend zu ihm zurückkehren werden, und dass das letzte
Wort ihm gebührt. Es kann die Augen schliessen, aber die Zeit, in
der es sie schliesst, ist verlorene Zeit …

		Wie es scheint, ist die Frau mehr als wir dem Schicksal
untertan. Sie unterwirft sich ihm mit viel grösserer Einfalt. Sie
kämpft nie aufrichtig dagegen an. Sie steht Gott noch näher und
gibt sich mit weniger Zurückhaltung der reinen Handlung des
Mysteriums hin. Und aus diesem Grunde scheinen ohne Zweifel alle
Ereignisse, bei denen sie sich in unser Leben einmischt, uns auf
etwas zurückzuführen, was den Quellen des Schicksals selbst
gleicht. In ihrer Nähe empfinden wir zuweilen und vorübergehend
noch »ein klares Vorgefühl« von einem Leben, das sich nicht immer
mit dem Erscheinungs-Leben deckt. Sie bringt uns den Toren unseres
Wesens wieder nahe. Wer weiss, ob die Helden nicht in einem dieser
tiefen Augenblicke, wo sie an ihrem Busen ruhten, die Kraft und
Treue ihres Sterns empfanden, und ob der Mensch, der nie am Herzen
eines Weibes gelegen hat, je das feste Gefühl der Zukunft haben
wird?

		Wir treten noch einmal in die gestörten Kreise des höheren
Bewusstseins ein. Ach! Wie wahr ist es auch hier, dass »die
sogenannte Psychologie [bookmark: page48]auch zu den Larven gehört, welche die
Stellen im Heiligtum eingenommen haben, wo ächte Götterbilder
stehen sollen!« Denn es handelt sich nicht immer um Oberfläche, es
handelt sich nicht einmal um die gewichtigsten Hintergedanken. Oder
glaubt man wohl, dass es in der Liebe nur Gedanken, Taten und Worte
gibt, und dass die Seelen aus diesen Kerkern nicht herauskommen?
Muss ich durchaus wissen, ob die, welche ich heute umarme,
eifersüchtig oder treu, fröhlich oder traurig, aufrichtig oder
treulos ist? Glaubt man, diese kleinen, elenden Worte gelangten bis
zu dem Gipfel, auf dem unsere Seelen sitzen und unser Schicksal
sich stillschweigend vollzieht? Was liegt mir daran, ob sie mir von
Regen oder Schmuck, von Federn oder Nadeln erzählt, und ob sie mich
anscheinend nicht versteht? Glaubt man, ich lechzte nach einem
erhabenen Worte, wenn ich fühle, wie eine Seele meine Seele
anschaut, und ich wüsste nicht, dass auch die wundervollsten
Gedanken nicht das Recht haben, im Angesicht von Mysterien das
Haupt zu erheben? Ich bin immer am Ufer des Meeres, und wenn ich
Pascal, Platon oder Michelangelo wäre, und meine Geliebte spräche
mir von ihren Ohrgehängen, so würde alles, was ich sagte, alles,
was sie mir sagte, in gleicher Gestalt auf den Tiefen des inneren
Meeres schwimmen, das wir in einander betrachten. Mein höchster
Gedanke wird nicht schwerer in die Wage des Lebens oder der Liebe
fallen, als die paar armen Worte des geliebten Kindes über seine
Silberringe und sein Halsband von Perlen oder Glas …

		Wir sind es, die nicht verstehen, weil wir uns [bookmark: page49]immer in den
Niederungen unseres Verstandes aufhalten. Man braucht nur bis zum
ersten Bergschnee zu steigen, und alle Ungleichheiten ebnen sich
unter der läuternden Hand des sich erweiternden Horizontes. Welcher
Unterschied ist dann noch zwischen einem Worte Marc Aurels und der
Bemerkung des Kindes, dass es kalt sei? Seien wir demütig und
suchen wir das Zufällige vom Wesentlichen zu scheiden. Wir dürfen
über dem »Treibholze« nicht die Wunder des Abgrunds vergessen. Die
schönsten Gedanken und die niedrigsten Vorstellungen ändern an dem
ewigen Anblick unserer Seele nicht mehr, als alle Himalayas und
Abgründe am Anblick unserer Erde unter den Sternen des Himmels
ändern. Ein Blick, ein Kuss, und die Gewissheit einer unsichtbaren,
mächtigen Gegenwart, und alles ist gesagt; ich weiss, dass ich an
der Seite einer Gleichen bin …

		Aber die Gleiche ist wahrhaft bewundernswert und seltsam; und
sobald es liebt, besitzt auch das niedrigste Mädchen etwas, was wir
niemals haben, weil in seiner Vorstellung die Liebe immer ewig ist.
Haben sie alle aus diesem Grunde noch Beziehungen zu den
Urgewalten, die uns versagt sind? Die Besten unter uns befinden
sich fast immer weit entfernt von ihren Schätzen der zweiten
Umwallung; und wenn ein feierlicher Augenblick des Lebens ein Juwel
aus diesem Schatze fordert, so entsinnen sie sich nicht mehr der
Pfade, die dahin führen, und bieten den gebieterischen,
untrüglichen Umständen vergeblich die falschen Steine ihres
Verstandes dar. Aber die Frau vergisst nie [bookmark: page50]den Weg zu ihrem
Mittelpunkte, und ob ich sie im Überfluss oder Elend, in
Unwissenheit oder Weisheit, in Schande oder Ruhm antreffe: wenn ich
ihr ein Wort sage, das wirklich aus den jungfräulichen Tiefen
meiner Seele hervorgeht, wird sie die geheimen Pfade zurückzufinden
wissen, die sie nie aus den Augen verloren hat, und ohne Umstände,
ohne Zögern, wird sie mir aus der Tiefe des unerschöpflichen
Vorrats der Liebe ein Wort, einen Blick oder eine Gebärde
zurückbringen, die ebenso rein sein wird, wie die meine. Man könnte
sagen, dass ihre Seele ihr immer erreichbar ist; sie ist Tag und
Nacht bereit, den höchsten Forderungen einer anderen Seele Bescheid
zu tun, und das Lösegeld der Ärmsten unterscheidet sich nicht von
dem der Königinnen …

		Nähern wir uns mit Ehrfurcht den geringsten und stolzesten, den
zerstreuten und nachdenklichen, denen, die noch lachen, und denen,
die weinen; denn sie wissen Dinge, die wir nicht wissen, und sie
haben eine Leuchte, die wir verloren haben. Sie wohnen zu Füssen
der Notwendigkeit selbst und kennen besser als wir ihre vertrauten
Pfade. Und darum haben sie erstaunliche Gewissheiten und einen
wundervollen Ernst, und man sieht wohl, dass sie sich bei ihren
kleinsten Handlungen von den sicheren und starken Händen der
grossen Götter hochgehalten fühlen. Ich sagte soeben, dass sie uns
den Toren unseres Wesens nahebrächten, und in der Tat könnte man
glauben, dass alle unsere Beziehungen zu ihnen durch den Spalt
dieses Ur-Tores und in jenem unbegreiflichen Flüstern stattfinden,
das ohne Zweifel die Entstehung der [bookmark: page51]Dinge begleitete, damals, als man
nur mit leiser Stimme sprach, aus Furcht, ein Verbot oder einen
unerwarteten Befehl zu überhören …

		Die Frau wird die Schwelle dieses Tores nicht überschreiten und
erwartet uns auf der Innenseite, wo die Quellen sind. Und wenn wir
dann von draussen anklopfen und sie öffnet, so lässt ihre Hand nie
den Schlüssel oder den Torflügel los. Sie blickt einen Augenblick
den ihr nahenden Zugesandten an, und in diesem kurzen Augenblick
hat sie alles wahrgenommen, was sie wahrnehmen muss, und die
zukünftigen Jahre haben bis an das Ende der Zeiten gezittert …
Wer kann uns sagen, was der erste Blick der Liebe enthält, »wo der
Zauberstab der abgebrochene Lichtstrahl ist«, der, vom ewigen
Brennpunkt unseres Wesens ausgegangen, zwei Seelen verwandelt und
um zwanzig Jahrhunderte verjüngt hat? Das Tor schliesst sich dann
oder öffnet sich; man mache keine Anstrengungen mehr, alles ist
entschieden. Sie weiss. Sie wird Euch Eure Handlungen, Worte und
Gedanken nicht mehr anrechnen, und wenn sie diese noch überwacht,
so wird sie es doch nur lächelnd tun; und unbewusst wird sie alles
zurückweisen, was nicht geeignet ist, die Gewissheiten dieses
ersten Blickes zu befestigen. Und wenn Ihr glaubt, sie irre zu
führen, so wisst, dass sie recht hat gegen Euch selbst, und dass
Ihr allein die Irrenden seid; denn Ihr seid weit gewisser das, was
Ihr in ihren Augen seid, als was Ihr in Eurer Seele zu sein wähnt,
selbst wenn sie sich unaufhörlich über den Sinn eines Lächelns,
einer Gebärde oder einer Träne täuscht … [bookmark: page52]

		Oh ihr verborgenen Schätze, die nicht einmal einen Namen
haben! … Ich wünschte, dass alle, die schlechte Erfahrungen
mit ihnen gemacht haben, es ihrerseits verkündeten und uns ihre
Gründe sagten, und wenn diese Gründe tief sind, werden wir erstaunt
sein und sehr weit ins Mysterium hineingelangen. Sie sind fürwahr
die verschleierten Schwestern aller grossen Dinge, die man nicht
sieht. Sie sind fürwahr die nächsten Angehörigen des Unendlichen,
das uns umgibt, und wissen ihm allein noch mit der vertrauten Anmut
des Kindes zuzulächeln, das seinen Vater nicht fürchtet. Sie
unterhalten hienieden, wie ein himmlisches und unnützes Kleinod,
das reine Salz unserer Seele; und wenn sie fortgingen, würde der
Geist allein in einer Wüste herrschen. Sie haben noch die
göttlichen Wallungen der ersten Tage, und ihre Wurzeln tauchen viel
unmittelbarer als die unseren in alles, was nie Grenzen hatte.
Wahrlich, ich bedaure Die, welche sich über sie beklagen, denn sie
wissen nicht, auf welchen Höhen man die wahrhaften Küsse findet.
Und doch, wie wenig scheinen sie, wenn die Männer sie im
Vorübergehen anblicken! Sie sehen sie im Schosse ihrer kleinen
Behausungen beschäftigt; diese neigt sich ein wenig; dort unten die
andere schluchzt; eine dritte singt, und die letzte stickt; und
nicht einer versteht, was sie treiben! … Sie kommen und
besuchen sie, wie man lächelnde Dinge besucht. Sie nähern sich
ihnen mit lauerndem Geiste, und die Seele kann nur unter den
grössten Zufälligkeiten dazutreten. Sie forschen sie misstrauisch
aus und [bookmark: page53]erhalten keine Antwort, weil jene schon
wissen. Da gehen sie dann achselzuckend fort und sind überzeugt,
dass sie nichts wissen … »Aber was brauchen sie zu wissen?«
antwortet uns der Dichter, der stets recht hat; »was brauchen sie
zu wissen, diese glücklichen Seelen, die das beste Teil erwählt
haben und als reine Flammen der Liebe in dieser irdischen Welt nur
auf den Spitzen der Tempel oder auf umhergetriebenen Schiffen als
Zeichen des überströmenden himmlischen Feuers lodern? Oft erfahren
diese liebenden Kinder in seligen Stunden herrliche Dinge aus den
Geheimnissen der Natur und tun sie in unbewusster Einfalt kund.
Ihren Tritten folgt der Forscher, um jedes Kleinod zu sammeln, was
sie in ihrer Unschuld und Freude haben fallen lassen, ihrer Liebe
huldigt der mitfühlende Dichter und sucht durch seine Gesänge diese
Liebe, diesen Keim des goldenen Alters, in andere Zeiten und Länder
zu verpflanzen.« Denn was er über die Mystiker gesagt hat, lässt
sich vor allem auf die Frauen anwenden, welche uns bis auf diesen
Tag den mystischen Sinn auf Erden bewahrt haben … [bookmark: page54]

		

	
		
		

		VI.

Ruysbroeck der Grosse

		[bookmark: text1]F1

		Eine grosse Zahl von Werken ist
von regelmässigerer Schönheit als dieses Buch Ruysbroecks des
Grossen. Eine grosse Zahl von Mystikern ist zeitgemässer und
wirkungsvoller, so Swedenborg und Novalis. Es ist höchst
wahrscheinlich, dass seine Schriften den heutigen Bedürfnissen nur
selten entsprechen. Andererseits kenne ich auch wenige
Schriftsteller, die ungeschickter sind, als er; er verliert sich
bisweilen in seltsame Kindereien; und die ersten zwanzig Kapitel
seiner »Zierde der geistlichen Hochzeit« enthalten, wiewohl sie
vielleicht eine notwendige Vorbereitung sind, nichts als flaue und
fromme Gemeinplätze. Er hat keinerlei äussere Anordnung und
scholastische Logik. Er wiederholt sich oftmals und scheint sich
bisweilen zu widersprechen. Er verbindet die Unwissenheit eines
Kindes mit dem Wissen eines Menschen, der von den Toten
zurückgekommen ist. Er hat einen [bookmark: page55]krampfhaften Satzbau, der mich mehr
als einmal hat schwitzen lassen. Er führt ein Bild ein und vergisst
es. Er gebraucht selbst eine Anzahl unmöglicher Bilder, eine
ungewöhnliche Erscheinung in einem Werke von innerer
Wahrhaftigkeit, die sich nur durch sein linkisches Wesen oder sein
ausserordentliches Hasten erklären lässt. Unbekannt sind ihm die
meisten Kunstgriffe der Sprache, nur vom Unaussprechlichen weiss er
zu reden. Unbekannt sind ihm fast alle Gepflogenheiten,
Gewandtheiten und Hilfsmittel des philosophischen Denkens; er ist
bestrebt, nur das Undenkbare zu denken. Wenn er uns von seinem
kleinen Mönchsgarten erzählt, so bringt er es kaum fertig, uns
hinreichend zu sagen, was dort vorgeht; er schreibt dann wie ein
Kind. Er unternimmt es, uns darüber zu belehren, was in Gott
vorgeht, und schreibt Seiten, die Plato nicht hätte schreiben
können. Überall tritt ein ungeheuerliches Missverhältnis zwischen
Wissen und Unwissenheit, Kraft und Wunsch zu Tage. Man muss sich
nicht auf eine schriftstellerische Leistung gefasst machen; man
wird nichts gewahren, als den zuckenden Flug eines trunkenen Aars,
der blind und blutüberströmt über Schneegipfeln schwebt. Und noch
ein letztes Wort brüderlicher Warnung. Ich habe Bücher gelesen, die
für höchst wirr gelten, wie z. B. die »Lehrlinge zu Sais« und die
»Fragmente« von Novalis, die »Biographia litteraria« und den
»Freund« von Samuel Taylor Coleridge; den »Timäus« von Plato, die
»Enneaden« von Plotin, die »Göttlichen Namen« von Dionysius dem
Areopagiten und die »Aurora« des grossen deutschen Mystikers [bookmark: page56]Jakob Boehme,
mit dem unser Autor mehr als eine Verwandtschaft hat. Ich wage
nicht zu behaupten, dass Ruysbroecks Werke verworrener seien, als
diese, aber man verzeiht ihnen ihre Verworrenheit minder gern, weil
es sich hier um etwas Unbekanntes handelt, zu dem wir nicht von
Anfang an Zutrauen haben. Es schien mir unerlässlich, die
Müssiggänger auf der Schwelle dieses Tempels ohne Baustil redlich
zu warnen; denn diese Übersetzung ist nur zur Genugtuung einiger
Platoniker unternommen worden. Ich glaube, dass alle, die nicht in
inniger Bekanntschaft mit Plato und den Neu-Platonikern Alexandrias
gelebt haben, nicht eben weit in dieser Lektüre kommen werden. Sie
werden glauben, ins Leere zu treten, sie werden die Empfindung
eines gleichförmigen Falles in einen bodenlosen Abgrund zwischen
schwarzen, abschüssigen Felswänden haben. In diesem Buche gibt es
weder Luft noch Licht von gewöhnlicher Art; es ist ein geistiger
Aufenthalt, unerträglich für die, welche nicht darauf vorbereitet
sind. Man muss hier nicht aus literarischer Neugierde eindringen;
es gibt hier keinerlei Kuriositäten und die Botaniker des
Bildlichen werden nicht mehr Blumen finden, als auf den Eisbänken
des Pols. Ihnen sage ich, dass es eine grenzenlose Wüste ist, wo
sie Durstes sterben werden. Sie werden hier sehr wenige Redensarten
finden, die man in die Hände nehmen kann, um sie nach Literatenart
zu bewundern; dies sind Stichflammen oder Eisblöcke. Suche keiner
Rosen auf Island. Möglich, dass irgend eine Blume zwischen zwei
Eisbergen wartet, und es gibt hier [bookmark: page57]in der Tat unbekannte Ausdrücke, unerhörte
Gleichnisse, aber sie lohnen nicht die verlorene Zeit, wenn man sie
von so weit her pflücken kommt. Man muss, ehe man hier eintritt, in
einem philosophischen Zustande sein, der sich von dem gewöhnlichen
Zustande ebenso unterscheidet, wie der Zustand des Wachens vom
Schlafe; und Porphyrio scheint in seinen »Grundlagen der Theorie
vom Intelligiblen« das beste Motto für dieses Buch geschrieben zu
haben, wenn er sagt: »Kraft des Verstandes sagt man manches über
das Prinzip, dem der Verstand untergeordnet ist. Aber eine
Anschauung davon hat man viel besser durch Abwesenheit des
Gedankens, als durch das Denken. Es ist mit dieser Vorstellung wie
mit der des Schlafes, von dem man in wachem Zustande bis zu einem
gewissen Grade spricht, aber Kenntnis und Auffassung nur durch den
Schlaf erhält. In der Tat wird Ähnliches nur durch Ähnliches
erkannt, und die Vorbedingung aller Erkenntnis ist, dass das
Subjekt dem Objekt ähnlich werde.« Ich wiederhole es, es ist sehr
schwer, dies ohne Vorbereitung zu begreifen; und ich glaube selbst,
dass uns ein grosser Teil dieser Mystik trotz aller vorbereitenden
Studien als reine Theorie erscheinen wird und dass wir die meisten
dieser Erfahrungen übersinnlicher Psychologie nur als Zuschauer
verstehen werden. Die philosophische Einbildungskraft ist eine
Eigenschaft, die sich nur sehr langsam anerziehen lässt. Wir sind
hier mit einem Schlage an den Schranken des menschlichen Denkens
und weit über den Polarkreis des Geistes hinaus. Es ist [bookmark: page58]ausserordentlich kalt
und ausserordentlich dunkel; und doch findet man nichts als Flammen
und Licht. Aber für Ankömmlinge, die ihre Seele auf diese neuen
Eindrücke nicht vorbereitet haben, sind diese Flammen und dieses
Licht so dunkel und kalt wie auf einem Gemälde. Es handelt sich
hier um die exakteste Wissenschaft; es handelt sich darum, die
rauhsten und unwohnlichsten Vorgebirge des Göttlichen zu
durchqueren. Das »Erkenne Dich selbst« und die Mitternachtsonne
herrschen über dem hohlgehenden Meere, in dem die menschliche
Psychologie sich mit der göttlichen vermischt. Daran muss man
unaufhörlich denken; es handelt sich hier um eine sehr tiefe
Wissenschaft und nicht um einen Traum. Träume sind nicht
übereinstimmend; Träume haben keine Wurzeln, aber die lichte Blume
der göttlichen Metaphysik, die sich hier entfaltet, hat ihre
geheimen Wurzeln in Persien und Indien, in Ägypten und
Griechenland. Und doch scheint sie unbewusst wie eine Blume und
weiss nichts von ihren Wurzeln. Zum Unglück ist es uns unmöglich,
uns in den Zustand einer Seele zu versetzen, die diese Wissenschaft
ohne Anstrengung erfasst hat; wir können sie nicht von innen
anschauen und in uns selbst nachbilden. Es fehlt uns an dem, was
Emerson die »centrale Spontaneität« nennen würde. Wir können diese
Vorstellungen nicht mehr in unsere eigne Wesenheit umformen; wir
sind höchstens im stande, diese wunderbaren Erfahrungen, welche
während der Dauer eines ganzen Planetensystems nur einer sehr
kleinen Zahl von Seelen erreichbar sind, von aussen zu bestätigen.
»Es gebührt sich nicht, nachzuforschen,« [bookmark: page59]sagt Plotin, »woher diese intuitive
Erkenntnis kommt, gleich als wäre sie ein Ding, das von Ort und
Bewegung abhängt; denn sie naht nicht von hier, noch kommt sie von
dort, um wo anders hinzugehen; sondern sie erscheint oder erscheint
nicht. Deshalb soll man sie auch nicht verfolgen, um ihre geheimen
Quellen aufzudecken, sondern schweigend warten, bis sie plötzlich
über uns erglänzt, und uns auf das heilige Schauspiel vorbereiten,
wie das Auge geduldig den Sonnenaufgang erwartet.« Und an anderer
Stelle fügt er hinzu: »Nicht durch Einbildungskraft noch durch
Vernunftschlüsse, die gezwungen sind, sich ihre eigenen Prinzipien
von wo anders zu holen, stellen wir uns das Intelligible vor (d. h.
die Dinge da oben); dies geschieht durch das Vermögen des inneren
Schauens, das wir besitzen und das uns erlaubt, hienieden davon zu
reden. Wir sehen das Intelligible also, indem wir hienieden die
gleiche Kraft in uns erwecken, die wir in uns erwecken müssen, wenn
wir in der intelligiblen Welt sind. Wir gleichen einem Manne, der
beim Erklimmen eines Berggipfels die Gegenstände wahrnehmen würde,
die für die nicht Aufgestiegenen unsichtbar sind.« Aber wiewohl
alle Wesen vom Stein und der Pflanze bis zum Menschen Anschauungen
sind, so sind es doch unbewusste Anschauungen, und es ist uns sehr
schwer, irgend eine Erinnerung an die einstige Tätigkeit des toten
Vermögens in uns wiederzufinden. Wir gleichen hier dem Auge im
neuplatonischen Gleichnis. »Es entfernt sich vom Lichte, um die
Finsternis zu sehen, und hierdurch eben sieht [bookmark: page60]es nichts; denn es kann die
Finsternis nicht mit dem Lichte sehen, und dennoch sieht es ohne
dasselbe nichts; auf diese Weise sieht es im Nichtsehen die
Finsternis soweit, als es von Natur befähigt ist, sie zu
sehen.«

		Ich weiss, welches Urteil die meisten Menschen über dies Buch
fällen werden. Sie werden in ihm das Werk eines verzückten Mönches
sehen, eines wilden Einsiedlers und Eremiten, der vom Fasten
trunken und vom Fieber verzehrt ist. Sie werden darin einen
schwarzen, ausschweifenden Traum sehen, den grosse Blitze
durchzucken, und weiter nichts. Das ist die gewöhnliche
Vorstellung, die man sich von Mystikern macht; und man vergisst nur
allzuoft, dass alle Gewissheit nur in ihnen ist. Überdies, wenn es
wahr ist, dass jedermann in seinen Träumen ein Shakespeare ist, wie
man gesagt hat, so müsste man sich fragen, ob jedermann in seinem
Leben nicht ein unentwickelter Mystiker und tausendmal
transcendentaler ist, als alle, die sich durch das Wort umschrieben
haben. Welche menschlichen Handlungen gibt es, deren letzter
Beweggrund nicht mystisch wäre? Ist zum Beispiel das Auge des
Liebenden oder der Mutter nicht tausendfach verworrener,
undurchdringlicher und mystischer, als dieses Buch, das im Ganzen
arm und erklärlich ist, wie alle Bücher, die ja immer nur tote
Mysterien sind, deren Horizont sich nicht mehr erneuert? Wenn man
dies nicht versteht, so versteht man vielleicht überhaupt nichts
mehr. Aber um auf unsern Autor zurückzukommen, so werden einige
ohne Mühe erkennen, dass dieser [bookmark: page61]Mönch, weit entfernt, durch Hunger, Einsamkeit
und Fieber zum Narren geworden zu sein, im Gegenteil eins der
weisesten, genausten und zartesten philosophischen Organe besessen
hat, die es je gegeben. Wie man uns sagt, lebte er in seiner Hütte
in Groendael inmitten des Waldes von Soignes, am Anfang eines der
wildesten Jahrhunderte des Mittelalters: des vierzehnten. Er konnte
kein Griechisch und vielleicht kein Latein. Er war allein und arm.
Und doch empfängt inmitten dieses dunklen Brabanter Waldes seine
unwissende und einfältige Seele unbewusst den blendenden
Widerschein aller einsamen und geheimnisvollen Gipfel des
menschlichen Denkens. Er kennt, ohne es zu wissen, den Platonismus
Griechenlands, den Sufismus Persiens, den Brahmanismus Indiens und
den Buddhaismus des Tibet; seine wundervolle Unwissenheit findet
die Weisheit begrabener Jahrhunderte wieder und sieht die
Wissenschaft von Zeiten voraus, die noch nicht geboren sind. Ich
könnte ganze Seiten aus Plato, Plotin, Porphyrio, den
Zendschriften, den Gnostikern und der Kabbala zitieren, deren fast
göttliches Wesen sich unverändert in den Schriften des armen
vlämischen Priesters wiederfindet. Es gibt da seltsame
Übereinstimmungen und beunruhigende Gleichheiten. Mehr noch: er
scheint zuweilen ganz bestimmt die Mehrzahl seiner unbekannten
Vorgänger geahnt zu haben; und ebenso, wie Plotin seine erhabene
Reise an dem Kreuzweg beginnt, wo Plato erschrocken angehalten und
sich auf die Kniee geworfen hat, ebenso könnte man sagen, dass
Ruysbroeck nach einer Ruhe von mehreren Jahrhunderten [bookmark: page62]nicht sowohl
diese Art zu denken wieder erweckt hat – denn diese Art zu denken
schlummert nie, – als vielmehr diese Art von Worten, die auf den
Bergen eingeschlafen war, wo Plotin sie geblendet im Stich gelassen
hatte und sich die Hand vor die Augen hielt, wie vor einer
ungeheuren Feuersbrunst.

		Aber der Organismus ihrer Gedanken ist seltsam verschieden.
Plato und Plotin sind vor allem die Fürsten der Dialektik. Sie
gelangen zur Mystik durch die Wissenschaft der logischen
Beweisführung. Sie machen Gebrauch von ihrer discursiven Seele und
scheinen ihrer intuitiven oder contemplativen Seele zu misstrauen.
Die Vernunft betrachtet sich im Spiegel der Vernunft und bemüht
sich, gegen den Reiz jedes anderen Widerscheins unempfindlich zu
bleiben. Sie setzt ihren Lauf fort, wie ein Süsswasserstrom
inmitten des Meeres, mit dem Vorgefühl baldiger Auflösung. Hier
finden wir im Gegenteil die Gewohnheiten des asiatischen Denkens;
die intuitive Seele herrscht allein über der discursiven Auslese
der Vorstellungen durch das Wort. Die Ketten des Traumes sind
gefallen. Ist dies minder zuverlässig? Niemand vermag es zu sagen.
Der Spiegel des menschlichen Verstandes ist in diesem Buche völlig
unbekannt; aber es gibt einen anderen Spiegel, der dunkler und
tiefer ist, und den wir im innersten Kern unsres Wesens bergen; auf
ihm lässt sich keine Einzelheit scharf erkennen, und die Worte
haften nicht auf seiner Oberfläche. Die Vernunft zerbräche ihn,
wenn sie einen Augenblick ihr weltliches Licht darauf fallen [bookmark: page63]liesse; aber etwas
anderes zeigt sich zuweilen darin. Ist es die Seele? Oder Gott
selbst? Oder das eine und das andere zugleich? Man wird es niemals
ergründen; und doch sind diese fast unsichtbaren Erscheinungen die
einzigen wahren Herrscherinnen des Lebens, auch bei dem
Ungläubigsten und Blindesten unter uns. Hier wird man nichts
anderes wahrnehmen, als die dunklen Spiegelungen dieses Spiegels;
und wie sein Schatz unerschöpflich ist, so gleichen diese
Spiegelungen keiner von denen, die wir in uns selbst erfahren
haben; und trotz allem erscheint ihre Gewissheit ausserordentlich.
Darum weiss ich auch nichts Erschrecklicheres, als dieses Buch voll
innerer Wahrhaftigkeit. Es gibt auf Erden keine psychologische
Kenntnis, keine metaphysische Erfahrung, keine mystische Intuition,
so verworren, tief und unerwartet sie auch sein möge, die wir nicht
nötigenfalls nachbilden und einen Augenblick in uns selbst zum
Leben erwecken könnten, um uns von ihrer Übereinstimmung mit dem
Menschlichen zu überzeugen; aber hier gleichen wir dem blinden
Vater, der sich des Gesichts seiner Kinder nicht mehr erinnern
kann. Keiner dieser Gedanken sieht wie ein Bruder oder ein Sohn
irdischer Gedanken aus; wir scheinen die Erfahrung von Gott
verloren zu haben, und doch versichert uns alles, dass wir nicht
ins Haus der Träume geraten sind. Muss man mit Novalis ausrufen,
dass die Zeit nicht mehr ist, wo der Geist Gottes verständlich war,
und dass der Sinn der Welt verloren gegangen ist? Dass ehemals
alles Geistererscheinung war und dass wir jetzt nichts als tote
Wiederholung sehen, [bookmark: page64]die wir nicht verstehen, und dass wir nur noch von
der Frucht besserer Zeiten leben?

		Ich glaube, man muss sich in Demut gestehen, dass der Schlüssel
zu diesem Buche sich nicht auf den gewöhnlichen Strassen des
menschlichen Geistes findet. Dieser Schlüssel ist nicht für
irdische Tore bestimmt, und man muss ihn sich verdienen, indem man
sich so weit wie möglich von der Erde entfernt. Einen einzigen
Führer trifft man noch auf diesen einsamen Wegen, einen, der uns
die letzten Winke für diese geheimnisvollen Feuerinseln und Islande
der Abstraktion und Liebe geben kann; das ist Plotin, [bookmark: text2]F2 welcher sich bemüht hat,
das göttliche Vermögen, das hier herrscht, mit dem menschlichen
Verstände zu analysieren. Er hat, wie wir mit einem nichtssagenden
Worte sagen, die gleichen »Extasen« empfunden, die im Grunde nichts
sind, als der Anfang der völligen Entdeckung unseres Wesens; und
inmitten ihrer Wirren und Finsternisse hat er keinen Augenblick das
forschende Auge des Psychologen geschlossen, der sich auch von den
ungewöhnlichsten Erscheinungen seiner Seele Rechnung abzulegen
sucht. Er ist somit die letzte Mole, von der aus man die Wogen und
den Horizont dieses dunklen Meeres ein wenig begreifen kann. Er
bemüht sich, die Pfade des gewöhnlichen Verstandes bis ins Herz
ihrer Zerstörung vorzutreiben, und deshalb muss man unablässig auf
ihn zurückkommen; denn er ist der einzige mystische
Analytiker. Denen, welche diese wunderbaren Ausflüge reizen,
möchte ich hier noch eine der Seiten geben, wo er den Organismus
jenes göttlichen [bookmark: page65]Vermögens des inneren Schauens zu erklären versucht
hat.

		»Bei der intellektuellen Anschauung,« sagt er, »sieht der
Verstand die intelligiblen Objekte mittels des Lichtes, das von dem
Ur-Einen auf sie fällt, und so sieht er beim Anschauen dieser
Objekte in Wahrheit das intelligible Licht. Da er jedoch seine
Aufmerksamkeit den erleuchteten Objekten zuwendet, sieht er das
Prinzip, das sie erleuchtet, nicht ganz deutlich; vergisst er
dagegen die Objekte, die er sieht, und betrachtet er nur die
Klarheit, durch die sie sichtbar werden, so sieht er das Licht
selbst und das Prinzip des Lichtes. Aber nicht ausser sich erschaut
der Verstand das intelligible Licht. Er gleicht darin dem Auge,
das, ohne ein äusseres und fremdes Licht zu betrachten, und noch
ehe es dieses wahrnimmt, plötzlich von einer Klarheit getroffen
wird, die ihm selbst eigen ist, oder von einem Strahle, der aus ihm
selbst hervorquillt und ihm inmitten der Finsternis erscheint;
dasselbe ist es, wenn das Auge, um nichts von den anderen Objekten
zu sehen, seine Lider schliesst und sein Licht aus sich selbst
zieht, oder wenn es unter dem Drucke der Hand das Licht gewahrt,
das es in sich hat. Dann sieht es, obwohl es nichts Äusseres sieht;
es sieht sogar mehr als in jedem andern Augenblick, denn es sieht
das Licht. Die anderen Objekte, die es vorher sah, waren zwar
erleuchtet, aber sie waren nicht das Licht selbst. Desgleichen,
wenn der Verstand das Auge gewissermassen vor den anderen Objekten
verschliesst und sich auf sich selbst konzentriert, so sieht er,
indem er nichts [bookmark: page66]sieht, nicht ein fremdes Licht, das in fremden
Formen leuchtet, sondern sein eigenes Licht, das plötzlich in
reiner Klarheit innerlich erstrahlt.«

		»Die Seele, die Gott erforscht,« sagt er uns ferner, »muss sich,
indem sie ihn zu erkennen sucht, eine Vorstellung von ihm machen;
dann muss sie in dem Bewusstsein, mit welchem grossen Wesen sie
sich vereinigt, und in der Überzeugung, dass sie in dieser
Vereinigung die Seligkeit finden wird, sich in die Tiefen der
Gottheit versenken, bis sie, statt sich anzuschauen, statt die
intelligible Welt anzuschauen, selbst ein Gegenstand der Anschauung
wird und in der Klarheit der Ideen leuchtet, die droben ihren
Ursprung haben.«

		Dies ist ungefähr alles, was die menschliche Weisheit uns hier
sagen kann, und was der Fürst der transcendentalen Metaphysik hat
ausdrücken können; die anderen Erklärungen müssen wir in uns selbst
in Tiefen finden, wo jede Erklärung an ihrem eigenen Ausdruck
scheitert. Denn nicht nur im Himmel und auf Erden, sondern vor
allem in uns gibt es mehr Dinge, als unsere Schulweisheit
sich träumen lässt, und sobald wir nicht mehr gezwungen werden, das
Geheimnisvolle, das in uns lebt, in Formeln zu zwingen, sind wir
tiefer als alles, was je geschrieben wurde, und grösser, als alles,
was besteht.

		Wenn ich dieses Buch nun übersetzt habe, so geschah es einzig
und allein, weil ich glaube, dass die Schriften der Mystiker die
reinsten Diamanten im wunderbaren Kronschatz der Menschheit sind,
wiewohl eine Übersetzung vielleicht unnütz ist; [bookmark: page67]denn die Erfahrung scheint zu
lehren, dass sehr wenig darauf ankommt, ob das Mysterium der
Fleischwerdung eines Gedankens sich im Licht oder in der Finsternis
vollzieht; genug, dass es stattgefunden hat. Aber wie dem auch sein
möge, die mystischen Wahrheiten haben vor den gewöhnlichen
Wahrheiten ein seltsames Vorrecht: sie können weder altern noch
sterben. Es gibt keine Wahrheit, die nicht eines Morgens auf die
Welt herniedergestiegen ist, strotzend von Kraft und Jugend und
bedeckt mit dem frischen und wunderbaren Schmelz der Dinge, die
noch nicht ausgesprochen worden sind; man durchlaufe heute die
Krankenstuben der menschlichen Seele, wo jeden Tag welche sterben,
und man wird keine einzige mystische Wahrheit darunter finden. Sie
haben die Unversehrbarkeit der Engel Swedenborgs, welche beständig
dem Lenz ihrer Jugend entgegenschreiten, dergestalt, dass die
ältesten Engel die jüngsten scheinen; und ob sie von Indien, von
Griechenland oder vom Norden kommen, sie haben weder Vaterland noch
Geburtstag, und überall, wo wir sie antreffen, scheinen sie
unbeweglich und gegenwärtig wie Gott selbst. Ein Werk veraltet nur
in dem Masse, als es ihm an Mystik gebricht; darum trägt auch
dieses Buch kein Datum. Ich weiss, dass es ungewöhnlich schwarz
ist, aber ich glaube auch, dass ein redlicher und aufrichtiger
Schriftsteller niemals dunkel ist im ewigen Sinne dieses Wortes,
denn er begreift sich stets selbst weit über das hinaus, was er
sagen kann. Die künstlichen Ideen allein erheben sich in wahrer
Finsternis und gedeihen [bookmark: page68]nur in literarischen Epochen und in der
Unehrlichkeit allzu bewusster Jahrhunderte, wo das Denken des
Schriftstellers diesseits des Ausdrucks stehen bleibt. Dort
herrschte der fruchtbare Schatten eines Waldes und hier ist es die
Dunkelheit einer Höhle, in der nur bleiche Schmarotzerpflanzen
blühen. Man muss auch dieser unbekannten Welt Rechnung tragen,
welche seine Ausdrücke durch die armseligen, doppelten Hornscheiben
der Worte und Gedanken hindurch erleuchten mussten. Die Worte sind,
wie man uns gelehrt hat, zum gewöhnlichen Gebrauche des Lebens
erfunden worden, und sie sind unglücklich, unruhig und befangen wie
Landstreicher vor dem Throne, wenn irgend eine königliche Seele sie
von Zeit zu Zeit wo anders hinführt. Und ausserdem ist der Gedanke
nie das bestimmte Abbild dessen, was ihn entstehen liess, und immer
liegt es darauf wie der Schatten eines Kampfes, gleich dem Jakobs
mit dem Engel, und der Ausdruck ist dunkel je nach dem
Grössenverhältnis von Seele und Engel. Wehe uns, sagt Carlyle, wenn
wir in uns nichts haben, als was wir ausdrücken und zeigen können!
Ich weiss, auf diesen Seiten liegt ein Schatten von Dingen, die wir
uns nicht entsinnen gesehen zu haben, deren Anwendung der Mönch
aber zu erklären unterlässt und die wir erst erkennen werden, wenn
wir die Gegenstände selbst von der anderen Seite des Lebens sehen
werden; inzwischen aber ist unser Blick dadurch ins Weite gerichtet
worden, und das ist viel. Ich weiss auch, dass manche seiner
Redensarten ungefähr wie durchsichtige Eisschollen auf dem
farblosen Meere des Schweigens [bookmark: page69]schwimmen; aber sie sind da; sie sind getrennt von
den Wassern, und das genügt. Ich weiss endlich, dass die seltsamen
Pflanzen, die er auf den Gipfeln des Geistes gepflanzt hat, von
besonderen Wolken umgeben sind, aber diese Wolken ärgern nur die,
welche von unten heraufblicken; und hat man erst den Mut gehabt,
hinaufzuklimmen, so gewahrt man, dass diese Wolken just den
Dunstkreis dieser Pflanzen bilden, den einzigen, in dem sie am
Rande des Nichtseins erblühen konnten. Denn dies ist eine so zarte
Vegetation, dass sie sich kaum von dem Schweigen unterscheidet, aus
dem sie ihre Säfte geschöpft hat und in das sie sich aufzulösen
scheint. Überhaupt ist dieses ganze Werk wie ein
Vergrösserungsglas, das auf Schweigen und Finsternis gelegt ist;
und zuweilen erkennt man nicht mehr unmittelbar das Ende der
Vorstellungen, die darin noch eintauchen. Etwas Unsichtbares
schimmert zuweilen hindurch, und es bedarf augenscheinlich einiger
Aufmerksamkeit, um seine Wiederkehr abzupassen. Dies Buch ist uns
nicht zu fern; wahrscheinlich steht es sogar im Mittelpunkte
unserer Menschheit; aber wir sind es, die diesem Buche zu fern
sind; und wenn es uns entmutigend deucht wie die Wüste, wenn die
Verzweiflung an der göttlichen Liebe darin furchtbar und der Durst
nach den Gipfeln unerträglich erscheint, so ist es nicht das Werk,
das zu veraltet ist, sondern wir, die vielleicht zu alt, zu traurig
und zu mutlos sind, wie Greise neben einem Kinde; und
wahrscheinlich hat ein anderer Mystiker, Plotin, der grosse
heidnische Mystiker, recht gegen uns, wenn er denen, [bookmark: page70]welche sich beklagen, dass sie
auf den Höhen der inneren Anschauung nichts sehen, wenn er denen
sagt: »Man muss zunächst das Organ der Vision dem zu betrachtenden
Objekt entsprechend und ähnlich machen. Nie hätte das Auge die
Sonne wahrgenommen, wenn es nicht zuerst die Form der Sonne erfasst
hätte; desgleichen könnte die Seele nicht die Schönheit sehen, wenn
sie nicht zuvörderst selbst schön wird, und jedermann muss damit
beginnen, sich schön und göttlich zu machen, um den Blick
für das Schöne und Göttliche zu erlangen.« [bookmark: page71]

		

			[bookmark: foot1]Dieser Essay bildet die Einführung zu
einer französischen Übersetzung von Johannes Ruysbroecks »Zierde
der geistlichen Hochzeit« (»L'ornement des Noces spirituelles«),
die Maeterlinck 1891 veröffentlichte. Johannes Ruysbroeck, der
»doctor exstaticus« aus dem Ende von Goethes »Faust«, war einer der
grössten Mystiker der christlichen Kirche. Er ward 1293 in
Ruysbroeck bei Brüssel geboren und später Vikar an der St.
Gudularkirche in Brüssel. Im Alter von 60 Jahren zog er sich mit
mehreren Freunden in das Augustinerkloster Groenendaal bei Waterloo
zurück und starb als dessen Prior am 13. Dezember 1381. Er war ein
strenger Christ und Asket; der überhandnehmenden Verweltlichung der
Kirche und der häretischen, pantheistischen Mystik gleichermassen
feind, suchte er sein mystisches System vor allem auf die orthodoxe
Kirchenlehre zu begründen. Seine Hauptschriften sind »Die Zierde
der geistlichen Hochzeit«, »Von den sieben Stufen der Liebe«, »Von
der wahren Kontemplation« u. v. a., die in einer neuen
holländischen Ausgabe von und ihr Verhältnis zur Zeitgeschichte.
Sie leidet nur an dem Mangel, dass Engelhardt des vlämischen
Urtextes nicht mächtig war und mit den lateinischen Übersetzungen
des Surius und mittelhochdeutschen Bearbeitungen von 1450, die nur
handschriftlich vorliegen, sich abfinden musste. Eine französische
Arbeit von K. Schmidt, »Etude sur J. Ruysbroeck« (Strassburg 1859),
und eine holländische von Otterloo »Joh. Ruysbroeck« (Amsterdam
1894) liegen vor.]wissenschaftlicher Zuverlässigkeit vorliegen. Die
deutsche Übersetzung seiner Schriften von Arnold (Offenbach 1701)
ist verschollen. Eine deutsche Abhandlung über »Richard von St.
Victor und Johannes Ruysbroeck« von Engelhardt (Erlangen 1838)
stellt die Systeme beider Mystiker gegenüber und gibt an der Hand
vieler Beispiele einen umfangreichen Abriss über die Entwicklung
der ganzen Bewegung.
	[bookmark: foot2]Plotinus, der bedeutendste Neuplatoniker, geboren 205 n.
Chr. in Lycopolis in Ägypten, starb 270 auf dem Lande bei Minturnae
in Campanien. Er schloss sich der Expedition des Kaisers Gordian
nach Persien an, um in Persien und Indien asiatische Weisheit an
der Quelle zu schöpfen, flüchtete nach Ermordung des Kaisers nach
Antiochia zurück und ging im Jahre 244 als Lehrer der Philosophie
nach Rom. Seine asketische Lebensweise brachte ihn in den Ruf eines
Wundertäters und Götterfreundes. Noch in seinem 60. Jahre ging er
mit der Absicht um, einen platonischen Musterstaat zu gründen, wozu
er sich schon eine wüstliegende Stadt in Campanien erkoren hatte.
Doch die Ausführung seines Vorhabens wurde von Höflingen des
Kaisers Gallienus, der für dasselbe gewonnen war, hintertrieben.
Sein Schüler Porphyrio von Tyros, ein philosophisch fein
geschulter Kopf, sammelte seine Werke und gab sie in 6
Hauptabschnitten zu je 9 Büchern (daher Enneaden) heraus.
(Neue philologische Ausgabe und Übersetzung von H. F. Müller,
Berlin 1878-80. 2 Bde.) Seine Lehre, eine Fortbildung des
Platonismus, mit Elementen orientalischen Dämonenglaubens, Mantik,
Astrologie und Seelenwanderungslehre verschmolzen, ist der letzte
grosse Versuch des griechischen Geistes, des aufstrebenden
Christentums Herr zu werden. Porphyrio verfasste 15 Bücher gegen
die Christen, die aber bereits von Theodosius II. verboten wurden
und nur in Fragmenten auf uns gekommen sind. Obschon im Gegensatze
zum Christentum entstanden, hat diese Lehre mit der christlichen
doch viele Berührungspunkte. Sie gründet sich nicht auf Empirie und
Vernunft, sondern auf das Übernatürliche, auf intellektuelle
Anschauung und Mystik, weshalb sie denn auch von bedeutender
Einwirkung auf die Philosophie des Christentums bis zum
neudeutschen Idealismus der Romantik hinauf gewesen ist. Ebenso ist
ihre Tugendlehre der christlichen verwandt, nur dass nach
platonischem Vorbild Verstand und Dialektik, also der Geist
dieser Welt, statt völlig verworfen zu werden, vielmehr den
Menschen zur unio mystica mit Gott führen soll: theoretisch
aus der rein sinnlichen Erkenntnis durch Mathematik und Dialektik
zur reinen, sinnenfreien Anschauung und Vereinigung des
menschlichen mit dem göttlichen Wissen; – praktisch
aus sinnlicher Befangenheit durch Askese zum reinen, von allen
sinnlichen Antrieben freien Handeln und zur völligen Einheit des
menschlichen und göttlichen Willens. Diese Vereinigung
selbst vollzieht sich im Zustande mystischer Verzückung, den
Plotin, wenn wir dem Porphyrio glauben dürfen, gleich Ruysbroeck zu
verschiedenen Malen erreicht hat.


	
		
		

		VII.

Emerson

		[bookmark: text3]F3

		 Die höchste Aufgabe der Bildung,
sagt Novalis, ist sich seines transcendentalen Selbst zu
bemächtigen. Dieses Selbst gewahren wir zuweilen in den Worten
Gottes, der Dichter und Weisen, auf dem Grunde einiger Freuden und
Leiden, im Schlaf, in der Liebe, in den Krankheiten und in
unerwarteten Verkettungen, wo es uns von ferne winkt und mit dem
Finger auf unsere Beziehungen zum Weltall hinweist. Einige Weise
befleissigten sich nur dieses Suchens und schrieben jene Bücher, wo
nur das Ausserordentliche herrscht. »Was wäre in den Büchern von
Wert,« sagt unser Autor, »wenn nicht das Transcendentale und
Ausserordentliche?« Sie waren wie Maler, die sich bemühten, im
Finstern eine Ähnlichkeit zu erhaschen. Die Einen warfen abstrakte
Bilder hin, sehr gross, aber fast unkenntlich. Den Anderen gelang
es, eine gewöhnliche Haltung oder Gebärde des höheren Lebens zu
bannen. Mehrere dachten sich seltsame [bookmark: page72]Wesen aus. Die Zahl dieser Bilder ist gering.
Sie ähneln sich niemals. Einige darunter sind sehr schön, und wer
sie nicht gesehen hat, gleicht einem Manne, der sein Leben lang nie
am Mittag ausgegangen ist. Es gibt solche, deren Linien reiner sind
als die Linien des Himmels; und dann scheinen uns diese Gesichter
so fern, dass wir nicht wissen, ob sie leben oder nach unserem
Bilde gezeichnet wurden. Sie sind das Werk der reinen Mystiker und
der Mensch erkennt sich darin noch nicht. Andere, welche man die
Dichter nennt, sprachen uns mittelbar von diesen Dingen. Eine
dritte Gruppe von Denkern hat den alten Mythus von den Centauren um
eine Stufe erhoben und uns von dieser verborgenen Identität ein
fasslicheres Bild gegeben, indem sie die Linien unseres scheinbaren
Ich mit denen unseres höheren Ich verschmolz. Das Antlitz unserer
göttlichen Seele lächelt da zuweilen über die Schulter ihrer
Schwester, der menschlichen Seele, die sich über die niedrige
Notdurft des Denkens bückt; und dieses Lächeln, das uns im Fluge
alles hat erschauen lassen, was es jenseits des Denkens gibt, ist
allein von Wert in den Werken der Menschen.

		Sie sind nicht zahlreich, die uns gezeigt haben, dass der Mensch
tiefer und grösser ist als er selbst und denen es auf diese Weise
gelang, einige der ewigen Anspielungen festzubannen, die uns das
Leben in jedem Augenblick bringt, in einer Gebärde, einem Wink,
einem Blick, einem Wort, einem Schweigen und in den Ereignissen,
welche uns umgeben. Die Wissenschaft von der menschlichen [bookmark: page73]Grösse ist die
seltsamste der Wissenschaften. Kein Mensch besitzt sie nicht, aber
fast keiner weiss, dass er sie besitzt. Das Kind, das mir begegnet,
wird nicht imstande sein, seiner Mutter zu sagen, was es gesehen
hat; und doch weiss es, sobald sein Auge meine Anwesenheit bemerkt
hat, alles, was ich bin, alles, was ich war, alles, was ich sein
werde, ebensogut wie mein Bruder und dreimal besser, als ich
selbst. Es kennt mich unmittelbar in Vergangenheit und Zukunft, auf
dieser Welt und in den anderen Welten, und seine Augen enthüllen
mir wiederum die Stellung, die ich in Welt und Ewigkeit einnehme.
Die unfehlbaren Seelen haben sich beurteilt: und sobald sein Blick
meinen Blick, mein Antlitz, meine Haltung aufgenommen hat, und
alles Unendliche, was dieselben umgibt und durch sie
hindurchleuchtet, so weiss es, woran es ist; und wiewohl es eine
Kaiserkrone und einen Bettelsack noch nicht zu unterscheiden
vermag, hat es mich einen Augenblick so genau erkannt wie Gott.

		Fürwahr, wir handeln schon wie Götter, und unser ganzes Leben
verläuft unter unendlichen Gewissheiten und Untrüglichkeiten. Aber
wir sind Blinde, die längs der Strassen mit Juwelen spielen; und
jeder Mensch, der an meine Tür klopft, gibt in dem Augenblick, wo
er mich begrüsst, ebenso wunderbare geistige Schätze aus, wie der
Fürst, den ich dem Tode entrissen hätte. Ich öffne ihm; und sofort
sieht er zu seinen Füssen wie von einem Turm herab alles, was
zwischen zwei Seelen stattgefunden hat. Die Bäuerin, die ich nach
dem Wege [bookmark: page74]frage,
beurteile ich ebenso tief, als wenn ich sie nach dem Leben meiner
Mutter fragte, und ihre Seele hat mir ebenso tief geantwortet, wie
die meiner Braut. Sie stieg eilends bis zu den grössten Mysterien
hinauf, ehe sie mir Antwort gab; dann sagte sie mir ruhig, in
plötzlichem Bewusstsein dessen, was ich war, ich müsste den Pfad
zur Linken nach dem Dorfe einschlagen. Wenn ich eine Stunde
inmitten einer Menschenmenge verbringe, so habe ich, ohne etwas zu
sagen und ohne einen Augenblick daran zu denken, die Lebenden und
die Toten tausendmal beurteilt; und welches dieser Urteile wird am
jüngsten Tage nicht bestätigt werden? In diesem Zimmer sind fünf
oder sechs Wesen, die von Regen und schönem Wetter sprechen; aber
über dieser erbärmlichen Unterhaltung halten sechs Seelen eine
Zwiesprache, der sich keine menschliche Weisheit gefahrlos nahen
dürfte; und wiewohl sie durch ihre Blicke, ihre Hände, ihre
Gesichter und ihre ganze Persönlichkeit hindurch reden, wissen sie
nie, was sie gesagt haben. Sie müssen jedoch das Ende des
unerfasslichen Dialogs abwarten, und darum haben sie ich weiss
nicht welche geheimnisvolle Freude in ihrer Langeweile, ohne das zu
erkennen, was in ihnen allen Gesetzen des Lebens, des Todes und der
Liebe lauscht, die wie unversiegliche Ströme ihr Haus umfluten.

		Derart geht es überall und immer zu. Wir leben nur nach unserem
transcendentalen Selbst, dessen Handlungen und Gedanken jeden
Augenblick die uns umgebende Hülle durchbrechen. Ich werde heute
abend einen Freund sehen, den ich nie gesehen [bookmark: page75]habe; aber ich kenne seine Werke und
weiss, dass seine Seele ausserordentlich ist, und dass er sein
Leben darauf verwandt hat, sie nach den Gesetzen der höheren
Vernunft so deutlich wie möglich zu bekunden. Ich bin voller Unruhe
und es ist eine feierliche Stunde. Er tritt ein; und alle
Erklärungen, die er mir eine lange Reihe von Jahren hindurch
gegeben hat, zerfallen zu Staub bei der Bewegung der Tür, die sich
vor seiner Person öffnet. Er ist nicht, was er zu sein glaubt. Er
ist von anderer Art als seine Gedanken. Wieder einmal stellen wir
fest, dass die Sendboten des Geistes stets treulos sind. Er hat
über seine Seele sehr tiefe Sachen gesagt; aber in diesem kurzen
Augenblicke, der den haftenden Blick von dem zurückweichenden
trennt, habe ich alles vernommen, was er nie sagen wird, alles, was
er in seinem Geiste nie zum Leben erwecken kann. Von nun an gehört
er mir unentrinnbar an. Ehedem waren wir vereint durch den
Gedanken. Heute liefert uns ein tausend und abertausendmal
geheimnisvolleres Etwas, als der Gedanke, einander aus. Jahre und
Jahre erwarteten wir diesen Augenblick; und nun empfinden wir, dass
alles unnütz war; und um vor dem Schweigen keine Furcht zu haben,
unterhalten wir uns, – wir, die wir uns darauf vorbereitet hatten,
uns geheime und wunderbare Schätze zu zeigen, – über die Stunde,
die schlägt, oder über die untergehende Sonne, um unseren Seelen
Zeit zu lassen, einander zu bewundern und sich in einem anderen
Schweigen zu umschlingen, welches durch das Murmeln der Lippen und
der Gedanken nicht gestört werden kann … [bookmark: page76]

		Im Grunde leben wir nur von Seele zu Seele und wir sind Götter,
die sich nicht kennen. Wenn es mir diesen Abend nicht möglich ist,
meine Einsamkeit zu ertragen, und ich unter Menschen gehe, werden
sie mir sagen, dass das Gewitter soeben die Birnen abgeschlagen
hätte, oder dass der Hafen seit den letzten Frösten zugefroren
wäre. Bin ich darum gekommen? Und doch werde ich darnach heimgehen
und meine Seele wird so befriedigt und so reich an neuen Schätzen
und neuer Kraft sein, als ob ich diese Stunden mit Plato, Sokrates
und Mark Aurel verbracht hätte. Was ihr Mund sagte, überhörte ich
neben Dem, was ihre Anwesenheit verkündete; denn es ist dem
Menschen unmöglich, nicht gross und bewundernswert zu sein. Was der
Gedanke denkt, ist ohne jeden Belang neben dem, was wir sind und
was sich stillschweigend bejaht; und wenn nach fünfzig Jahren der
Einsamkeit Epiktet, Goethe und Paulus auf meiner Insel landeten, so
könnten sie mir nicht mehr sagen, als mir zu gleicher Zeit und
unmittelbarer vielleicht der kleine Schiffsjunge ihres Nachens
sagen würde.

		In Wahrheit ist das seltsamste am Menschen sein verborgener
Ernst und seine verborgene Weisheit. Auch der Leichtfertigste lacht
niemals wirklich unter uns und kommt trotz seiner Bemühungen nicht
dazu, nur eine Minute zu verlieren, denn die menschliche Seele ist
aufmerksam und tut nichts Unnützes. »Ernst ist das Leben,« und im
Grunde unseres Wesens hat unsere Seele noch nie gelächelt.
Andererseits führen wir, was unsere unfreiwilligen Bewegungen
betrifft, ein merkwürdiges [bookmark: page77]Dasein, das unbeweglich, sehr rein und sehr sicher
ist und auf das die sich ausstreckenden Hände, die sich öffnenden
Augen, die sich begegnenden Blicke unaufhörlich anspielen.

		Alle unsere Organe sind die mystischen Mitschuldigen eines
höheren Wesens, und wir haben nie einen Menschen, sondern stets
eine Seele kennen gelernt. Nicht diesen Armen habe ich gesehen, der
auf den Stufen meiner Schwelle um ein Almosen bat, aber etwas
Anderes habe ich gewahrt: in unseren Augen grüssten und liebten
sich zwei gleiche Schicksale, und in dem Augenblick, wo er die Hand
ausstreckte, öffnete sich die kleine Tür des Hauses einen
Augenblick auf das Meer. »In meinen Beziehungen zu meinem Kinde,«
sagt Emerson, »dient mir Griechisch und Latein, alles, was ich
kann, alles Gold, was ich besitze, zu nichts; was ich an Seele
besitze, darauf kommt es an. Wenn ich einen Willen habe, so setzt
es seinen Willen dem meinen entgegen, Willen gegen Willen, und
lässt mir, wenn ich will, die Schmach, meine Kraft zu missbrauchen
und es zu schlagen; verzichte ich aber auf meinen Willen und handle
im Namen der Seele, indem ich sie als Schiedsrichter zwischen uns
setze, so blickt durch seine jungen Augen die gleiche Seele; es
verehrt und liebt mit mir.«

		Aber wenn es wahr ist, dass der Geringste unter uns nicht die
kleinste Gebärde machen kann, ohne der Seele und den Bereichen des
Geistes, worin sie herrscht, Rechnung zu tragen, so ist es ebenso
wahr, dass auch die Weisesten fast nie an das [bookmark: page78]Unendliche denken, das durch ein sich
öffnendes Augenlid, ein sich neigendes Haupt, eine sich
schliessende Hand verändert wird. Wir leben so fern von uns, dass
wir fast nichts von dem wissen, was am Horizont unseres Wesens
vorgeht. Wir irren aufs Geratewohl im Tale, ohne zu ahnen, dass
alle unsere Gebärden auf dem Gipfel des Berges wiederholt werden
und dort ihre Bedeutung erhalten; und zuweilen muss jemand kommen,
um uns zu sagen: Macht die Augen auf, seht zu, was Ihr seid, seht
zu, was Ihr treibt; nicht hier leben wir; dort oben sind wir. Seht
zu, was aus diesem im Dunkeln ausgetauschten Blicke wird, was diese
Worte, die am Fusse des Berges sinnlos waren, jenseits des
Gipfelschnees bedeuten, und wie unsere Hände, die wir für so
schwach und klein hielten, in jedem Augenblicke Gott erreichen,
ohne es zu wissen.

		Einige sind so gekommen, um uns auf die Schulter zu klopfen und
uns mit dem Finger zu zeigen, was auf den Gletschern des Mysteriums
vorgeht. Sie sind nicht zahlreich. Es gibt deren nur drei oder vier
in diesem Jahrhundert, fünf oder sechs in den anderen, und alles,
was sie uns zu sagen vermochten, ist nichts im Vergleich zu dem,
was stattgefunden hat und was unsere Seele weiss. Aber was tut das?
Gleichen wir nicht einem Menschen, der in den ersten Jahren seiner
Kindheit das Augenlicht verloren hat? Er hat das unerschöpfliche
Schauspiel der Wesen gesehen. Er hat die Sonne, das Meer und den
Wald gesehen. Jetzt sind diese Wunder auf immer seinem Wesen
einverleibt; und wenn Ihr ihm davon erzählt, was [bookmark: page79]könnt Ihr ihm denn sagen, und
was sollen Eure armen Worte neben der Waldlichtung, dem Sturm und
der Morgendämmerung, die im Grunde seines Geistes und Fleisches
noch leben! Er wird Euch indessen mit brennender und staunender
Freude zuhören, und obwohl er alles weiss und Eure Worte das, was
er weiss, viel unvollkommener darstellen, als ein Glas Wasser einen
grossen Strom, so werden doch die kleinen, ohnmächtigen
Redensarten, die aus Menschenmunde fallen, einen Augenblick das
Weltmeer, das Licht und die dunklen Blätter erleuchten, die
inmitten der Finsternis unter seinen toten Lidern schliefen.

		Die Gesichter dieses »transcendentalen Selbst«, von dem Novalis
spricht, sind vielleicht unzählig, und keinem der Moralisten unter
den Mystikern gelang es, das nämliche zu erforschen. Swedenborg,
Pascal, Novalis, Hello und einige andere prüfen unsere Beziehungen
zu einer abstrakten Unendlichkeit, die sehr fern und zart ist. Sie
führen uns auf Berge, deren Gipfel uns allesamt nicht natürlich und
bewohnbar erscheinen, und auf denen wir oft nur mühsam atmen.
Goethe begleitet unsere Seele an den Gestaden des Meeres der
Heiterkeit. Mark Aurel heisst sie niedersitzen am Hange der Hügel
der Menschlichkeit, der vollkommenen und müden Güte und unter dem
zu schweren Blätterdache der hoffnungslosen Entsagung. Carlyle,
Emersons Geistesbruder, der uns in diesem Jahrhundert am anderen
Ende des Tales zuwinkt, lässt allein die heroischen Augenblicke
unseres Lebens wie Blitze auf dem düsteren Gewittergrunde eines
beständig ungeheuerlichen [bookmark: page80]Unbekannten vorüberziehen. Er führt uns wie eine
tolle Herde durch Sturm und Gewitter zu unbekannten, schwefeligen
Triften. Er stösst uns in die tiefste Finsternis, die er mit
Freuden entdeckt hat, und die allein der gewaltsame, unbeständige
Stern der Helden erleuchtet, und überlässt uns dort mit bösem
Lächeln der ungeheuren Rache der Mysterien.

		Aber da ist zur gleichen Zeit Emerson, der gute, morgendliche
Hirte der falben und grünen Wiesen, von einem neuen, natürlichen
und annehmbaren Optimismus erfüllt. Er führt uns nicht an Abgründen
vorüber. Er lässt uns nicht aus dem engen, vertrauten Gehege
heraus, denn der Gletscher, das Meer, die ewigen Gestirne, der
Palast, der Stall, der erloschene Ofen des Armen und das Bett des
Kranken liegen alle unter dem gleichen Himmel, geläutert durch
dieselben Sterne und denselben unendlichen Gewalten untertan.

		Er ist für Viele in dem Augenblick gekommen, wo er kommen
musste, in dem Augenblick, wo sie ein tötliches Bedürfnis nach
neuen Erklärungen hatten. Die heroischen Stunden treten weniger in
die Erscheinung, die der Verneinung sind noch nicht wiedergekommen;
es bleibt uns also nichts mehr als das alltägliche Leben, und doch
können wir nicht ohne Grösse leben. Er hat diesem Leben, das seine
hergebrachten Horizonte verloren hatte, einen fast annehmbaren Sinn
gegeben; und vielleicht hat er uns zu zeigen vermocht, dass es
seltsam, tief und gross genug ist, um keines anderen als des
Selbstzwecks zu bedürfen. Er weiss nicht [bookmark: page81]mehr davon als die Anderen; aber er
bejaht es mit mehr Mut und hat Vertrauen zum Mysterium. Ihr alle,
die Ihr Tage und Wochen hinbringt, ohne Taten, ohne Gedanken, ohne
Licht, Ihr müsst leben, weil Euer Leben trotz allem unbegreiflich
und göttlich ist. Ihr müsst leben, weil keiner das Recht hat, sich
den geistigen Ereignissen banaler Wochen zu entziehen. Ihr müsst
leben, weil es keine Stunde ohne innere Wunder und unaussprechliche
Bedeutung gibt. Ihr müsst leben, weil es keine Handlung, kein Wort,
keine Gebärde gibt, die den unerklärlichen Ansprüchen einer Welt
entginge, »wo es viel zu tun gibt und wenig zu wissen.«

		Es gibt weder grosses noch kleines Leben, und die Tat des
Regulus oder Leonidas ist ohne Belang, wenn ich sie mit einem
Augenblick des geheimen Daseins meiner Seele vergleiche. Sie konnte
tun, was jene taten, oder es nicht tun; diese Dinge erreichen sie
nicht; und die Seele des Regulus, als er nach Carthago
zurückkehrte, war wahrscheinlich ebenso zerstreut und gleichgiltig,
wie die des Arbeiters, der nach seiner Werkstatt geht. Sie steht
allen unseren Handlungen zu fern. Sie lebt auf dem Grunde unseres
Wesens ein Leben, von dem sie nicht spricht; und von den Höhen, wo
sie herrscht, ist die Mannigfaltigkeit der Wesen nicht mehr zu
unterscheiden. Wir schreiten gebeugt unter der Last unserer Seele,
und zwischen ihr und uns ist kein Verhältnis. Sie denkt vielleicht
nie daran, was wir tun, und das ist auf ihrem Gesicht zu lesen.
Könnte man einen Geist aus einer [bookmark: page82]anderen Welt fragen, welches der synthetische
Ausdruck des menschlichen Antlitzes ist, so würde er, nachdem er
die Menschen in ihren Freuden, ihren Leiden und ihrer Kümmernis
gesehen hat, ohne Zweifel antworten: Sie sehen aus, als ob sie
an etwas anderes dächten. Sei gross, weise und beredt; die
Seele des Armen, der im Winkel an der Brücke die Hand ausstreckt,
wird nicht neidisch sein, aber die Deine wird ihm vielleicht sein
Schweigen neiden. Der Held bedarf der Zustimmung des gewöhnlichen
Menschen, aber der gewöhnliche Mensch verlangt nicht nach der
Zustimmung des Helden und verfolgt seinen Weg ohne Sorge, wie
einer, der alle seine Schätze am sicheren Orte weiss. »Wenn
Sokrates spricht,« sagt Emerson, »so schämen sich Lysis und
Menexenes ihres Schweigens nicht. Auch sie sind gross. Und Sokrates
beruft sich auf sie und liebt sie, während er spricht, denn
jedermann birgt in sich und ist dieselbe Wahrheit, die ein Beredter
ausdrückt. Aber in dem Beredten scheint diese Wahrheit, eben weil
er sie auszudrücken vermag, schon weniger zu herrschen; und darum
wendet er sich mit grösserer Ehrfurcht und Zuneigung an diese
bewundernswerten Schweigenden.«

		Der Mensch lechzt nach Erklärungen. Er will, dass man ihm sein
Leben zeigt. Er freut sich, wenn er irgendwo die genaue Auslegung
einer kleinen Gebärde findet, die er vor fünfundzwanzig Jahren
gemacht hat. Hier gibt es keine kleinen Gebärden; hier sind die
meisten Haltungen unserer alltäglichen Seele vertreten. Man wird
hier nicht [bookmark: page83]den
ewigen Charakter des Denkens eines Mark Aurel finden. Aber Mark
Aurel ist vor allem Gedanke. Wer von uns führt überdies das Leben
Mark Aurels? Hier gilt der Mensch und weiter nichts. Er ist nicht
willkürlich vergrössert, er ist uns nur näher gerückt als
gewöhnlich. Hier ist Johann, der seine Bäume beschneidet, dort
Peter, der sein Haus baut, Du, der mir von der Ernte erzählt, ich,
der Dir die Hand gibt; aber wir stehen im Begriff, an das Göttliche
zu rühren, und wir erstaunen über das, was wir tun. Wir wussten
nicht, dass alle Kräfte der Seele gegenwärtig wären; wir wussten
nicht, dass alle Gesetze des Weltalls um uns harrten, und wir sehen
uns um und blicken uns an, ohne etwas zu sagen, wie Leute, die ein
Wunder gesehen haben.

		Emerson ist gekommen und hat uns mit Einfalt diese gleichmässige
und geheime Grösse unseres Lebens bestätigt. Er hat uns mit
Schweigen und Bewunderung umgeben. Er hat einen Lichtstrahl auf den
Weg des Handwerkers gesandt, der aus seiner Werkstatt tritt. Er hat
uns gezeigt, wie alle Kräfte des Himmels und der Erde daran
beteiligt sind, die Schwelle zu halten, auf der zwei Nachbarn vom
fallenden Regen oder dem sich auftuenden Winde sprechen; und über
zwei Wanderern, die sich anreden, zeigt er uns das Antlitz eines
Gottes, das dem Antlitz eines Gottes zulächelt. Er steht unserem
gewöhnlichen Leben so nahe wie keiner. Er ist der aufmerksamste,
beharrlichste, redlichste, peinlichste und vielleicht menschlichste
Deuter des Lebens. Er ist der Weise des Alltags; [bookmark: page84]und der Alltag ist im Ganzen der
Stoff unseres Lebens. Mehr als ein Jahr verfliesst ohne
Leidenschaften, ohne Tugenden, ohne Wunder. Lehrt uns die kleinen
Stunden des Lebens achten! Wenn ich diesen Morgen im Geiste Mark
Aurels habe handeln können, so kommt mir nicht, meine Taten zu
unterstreichen, denn auch ich weiss, dass sich etwas ereignet hat!
Aber wenn ich glaube, meinen Tag in elenden Unternehmungen verloren
zu haben, und Ihr könnt mir beweisen, dass ich doch so tief gelebt
habe wie ein Held, und dass meine Seele ihre Rechte nicht verloren
hat, dann werdet Ihr mehr getan haben, als wenn Ihr mich überredet
hättet, heute meinen Feind zu retten, denn Ihr habt in mir die
Summe und Grösse des Lebens und die Lust an ihm gemehrt; und morgen
werde ich vielleicht mit Ehrfurcht zu leben wissen. [bookmark: page85]

		

			[bookmark: foot3]Ralph Waldo Emerson, der berühmte
amerikanische Essayist und Dichter, geboren 1803, gestorben 1882,
der sich durch seine »Representative Men« und »Essays« einen
Weltruhm gemacht hat. Der vorliegende Essay bildet die Vorrede zu
verschiedenen Stücken Emersons in französischer Übersetzung. Eine
empfehlenswerte deutsche Ausgabe der »Essays« erschien in 5 Bänden
bei Eugen Diederichs in Jena.


	
		
		

		VIII.

Novalis

		Maeterlinck veröffentlichte 1895 eine
französische Ausgabe der »Lehrlinge zu Saïs« und »Fragmente« des
deutschen Romantikers Novalis (Friedrich von Hardenberg), die
dieser Essay einleitete. Novalis, der »Prophet der romantischen
Schule«, ist durch seinen (unvollendeten) Roman »Heinrich von
Ofterdingen« und seine grossartigen »Hymnen an die Nacht« bekannt.
Er starb, von Jugend auf kränklich, im Jahre 1801 im 29.
Lebensjahre. Eine neue Ausgabe des Novalis mit Einleitung von Dr.
Bruno Wille erschien 1898 im Verlag von Eugen Diederichs in
Leipzig.

Das Zitat auf S. 81 bildet den Anfang des »Lehrlings zu Saïs« (Band
II der Diederichsschen Ausgabe); auch das Zitat auf S. 49 findet
sich in Band II S. 302 derselben Ausgabe. Aus Band III sind
folgende Zitate übernommen:.

»Der Schatz der Armen« – »Fragmente« des Novalis.

Seite 38 – Seite 305.

Seite 43/44 – Seite 119.

Seite 67 – Seite 92.

Seite 59/60 – Seite 127

		 Mannigfache Wege gehen die
Menschen, sagt unser Autor; wer sie verfolgt und vergleicht, wird
Wunderliche Figuren entstehen sehen. – Ich habe drei solcher
Menschen gewählt, deren Wege uns auf drei verschiedene Gipfel
führen. Ich sah am Horizonte von Ruysbroecks Werken die
bläulichsten Riffe der Seele schimmern, während in Emersons
Schriften die demütigsten Hügel des menschlichen Herzens sich
unregelmässig rundeten. Hier befinden wir uns auf den scharfen und
oft gefährlichen Felsgraten des Gehirns; aber es gibt auch
Verstecke voll köstlichen Dunkels zwischen den gründenden
Unebenheiten dieser Grate, und die Luft ist von unveränderlichem
Kristall.

		Es ist wunderbar zu sehen, wie die Wege der
menschlichen Seele nach dem Unzugänglichen hin auseinanderlaufen.
Man muss nur einen Augenblick den Spuren der drei genannten Wesen
gefolgt sein. [bookmark: page86]Sie
alle sind, jeder auf seine Weise, weit über die gewissen Kreise des
gewöhnlichen Bewusstseins hinausgegangen, und jeder von ihnen hat
Wahrheiten angetroffen, die sich nicht gleichen und die wir doch
als verlorene und wiedergefundene Schwestern aufnehmen müssen. Eine
verborgene Wahrheit ist das, was unser Leben lenkt. Wir sind ihre
unbewussten und stummen Sklaven und befinden uns in ihren Ketten,
solange sie nicht erschienen ist. Wenn aber eines jener
ausserordentlichen Wesen, welche die Fühlhörner der unzählig-Einen
menschlichen Seele bilden, im Finstern tastend sie für Augenblicke
ahnt, so fühlen sich auch die Geringsten unter uns, ich weiss nicht
durch welchen plötzlichen und unerklärlichen Gegenstoss, von etwas
befreit; eine neue Wahrheit, die viel höher, reiner und
geheimnisvoller ist, nimmt den Platz derer ein, die sich entdeckt
sah und ohne Umkehr flieht; und alle Seelen schicken sich, ohne
dass dies sich äusserlich verriete, zu einer heitereren Ära an und
feiern tiefe Feste, an denen wir nur einen sehr verspäteten und
entfernten Anteil nehmen. Und ich glaube, dass sie auf diese Weise
steigen und einem Ziele zustreben, das sie allein zu erkennen
vermögen.

		Alles, was man sagen kann, ist an sich nichts. Man lege in eine
Wageschale alle Worte der grossen Weisen und in die andere die
unbewusste Weisheit eines vorübergehenden Kindes, und man wird
sehen, dass die Enthüllungen Platos, Mark Aurels Schopenhauers und
Pascals die grossen Schätze des Unbewussten nicht um Haaresbreite
überwiegen [bookmark: page87]werden; denn das schweigende Kind ist tausendfach
weiser als dieser redende Mark Aurel. Und dennoch wäre, wenn Mark
Aurel die zwölf Bücher seiner Betrachtungen nicht geschrieben
hätte, ein Teil der unbekannten Schätze, die unser Kind birgt,
nicht der nämliche. Es ist vielleicht nicht möglich, von diesen
Dingen klar zu sprechen; wer sich aber tief genug zu befragen
vermag und, wenn auch nur für einen blitzhaften Augenblick, seinem
höheren Wesen gemäss zu leben weiss, der empfindet, dass dies so
ist. Vielleicht entdeckt man eines Tages noch, aus welchen Gründen,
wenn Plato, Swedenborg oder Plotin nicht gelebt hätten, die Seele
des Bauern, der sie nicht gelesen hat, noch je von ihnen sprechen
hörte, nicht das wäre, was sie heute unfehlbar ist. Aber wie es
damit auch bestellt sei, kein Gedanke hat sich jemals für irgend
eine Seele verloren; und wer wollte uns sagen, welche Teile von uns
nur kraft solcher Gedanken leben, die nie gedacht worden sind?
Unser Bewusstsein hat mehr als eine Stufe, und die Weisesten
bekümmern sich nur um unser fast unbewusstes Bewusstsein, weil es
im Begriff ist, göttlich zu werden. Dieses transcendentale
Bewusstsein zu mehren, scheint immer der unbekannte höchste Wunsch
der Menschen gewesen. Es liegt wenig daran, dass sie dies nicht
wissen, denn sie wissen nichts und handeln doch in ihrer Seele so
weise wie die Weisesten. Allerdings sollen ja die meisten Menschen
nur dann einen Augenblick leben, wenn sie gerade sterben.
Einstweilen nimmt dieses Bewusstsein auch nur zu, um das
Unerklärliche rings um uns zu vermehren. [bookmark: page88]Wir suchen zu erkennen, um das
Nicht-Erkennen zu lernen. Wir vergrössern uns nur, um die Mysterien
zu vergrössern, die uns niederdrücken; und wir sind wie Sklaven,
die den Wunsch zu leben nur unter der Bedingung unterhalten können,
dass sie die Last ihrer Ketten, ohne je mutlos zu werden,
erbarmungslos vermehren …

		Die Geschichte dieser wundersamen Ketten ist die einzige
Geschichte unseres Selbst; denn wir sind nur ein Mysterium, und was
wir wissen, ist ohne jeden Belang. Sie ist nicht lang bisher; sie
steht auf ein paar Seiten, und man möchte sagen, dass die Besten
sich fürchten, daran zu denken. Wie Wenige haben gewagt, bis an das
Ende des menschlichen Denkens vorzudringen! Und man nenne uns die
Zahl derer, die dort nur ein paar Stunden verweilten … Mehr
als Einer hat sie uns versprochen und einige Andere haben sie
zuweilen unternommen, aber schon bald erlahmten sie mehr und mehr
und verloren die Kraft, deren es bedarf, um hier zu leben; sie
fielen auf die Seite des äusseren Lebens und in die bekannten Täler
der menschlichen Vernunft zurück; und »nach kurzer Zeit schwamm
alles wieder wie vorher vor ihren Blicken.«

		In Wahrheit ist es sehr schwer, seine Seele zu befragen und ihre
schwache Kinderstimme inmitten der unnützen Schreier zu vernehmen,
die sie umgeben. Und doch: wie wenig liegt an den anderen
Bestrebungen des Geistes, wenn man darüber nachdenkt; und wie weit
von uns geht unser gewöhnliches Leben vor sich! Man möchte sagen,
dass hienieden nur die Ebenbilder unserer leeren, zerstreuten
[bookmark: page89]und unfruchtbaren
Stunden erscheinen; aber dort ist der einzige feste Pol unseres
Wesens und die Stätte des Lebens. Dorthin muss man unaufhörlich
flüchten. Alles übrige wissen wir, ehe man es uns gesagt hat; aber
hier lernen wir weit mehr, als alles, was sich sagen lässt; und in
dem Augenblick, wo die Phrase Halt macht und die Worte sich
verstecken, trifft unser ungeduldiger Blick plötzlich durch Jahre
und Zeiten hindurch einen anderen Blick, der ihn geduldig auf dem
Wege zu Gott erwartete. Die Lider zucken zur selben Zeit, die Augen
werden feucht vom süssen und furchtbaren Tau eines gleichen
Mysteriums, und wir wissen, dass wir nicht mehr allein sind auf der
grenzenlosen Strasse …

		Aber welche Bücher sprechen uns von dieser Stätte des Lebens?
Die Metaphysiker gehen kaum bis an ihre Grenzen, und was bleibt in
Wahrheit nach deren Überschreitung? Einige Mystiker, die Narren
scheinen, weil sie wahrscheinlich die Natur des menschlichen
Denkens selbst darstellen würden, wenn der Mensch die Müsse oder
Kraft hätte, ein wahrhaftiger Mensch zu sein. Weil wir vor allem
die Meister der gewöhnlichen Vernunft, Kant, Spinoza, Schopenhauer
und einige andere lieben, so ist dies kein Grund, die Meister einer
anderen Vernunft zurückzuweisen, die auch mit ihr verschwistert ist
und vielleicht die Vernunft der Zukunft sein wird. Inzwischen haben
sie uns Dinge gesagt, die uns unerlässlich waren. Man schlage den
tiefsten unter den gewöhnlichen Moralisten oder Psychologen auf: er
wird von Liebe, Hass, Stolz und den [bookmark: page90]anderen Eigenschaften unseres Herzens reden;
und diese Dinge können uns einen Augenblick gefallen, wie Blumen,
die von ihrem Stengel abgerissen sind. Aber unser wahres und
unveränderliches Leben vollzieht sich tausend Meilen von der Liebe
und hunderttausend Meilen vom Stolze. Wir besitzen ein tieferes und
unerschöpflicheres Ich als das Ich der Leidenschaften und der
reinen Vernunft. Nicht darum handelt es sich, uns zu sagen, was wir
empfinden, wenn unsere Geliebte uns verlässt. Sie geht heute von
dannen; unsere Augen weinen, aber unsere Seele weint nicht.
Vielleicht vernimmt sie das Ereignis und verwandelt es in Licht;
denn alles, was in sie fällt, strahlt aus. Möglich auch, dass sie
es nicht weiss; und wozu dient es dann, davon zu reden? Man muss
diese kleinen Dinge denen überlassen, die nicht empfinden, dass das
Leben tief ist. Wenn ich heute Morgen La Rochefoucauld oder
Stendhal gelesen habe: glaubt man, ich hätte Gedanken erworben, die
mich mehr zum Menschen machten, oder die Engel, denen man sich Tag
und Nacht nähern soll, würden mich schöner finden? Alles, was nicht
über die alltägliche Erfahrungsweisheit hinausgeht, gehört uns
nicht an und ist unserer Seele nicht würdig. Alles, was man ohne
Bangen vernehmen kann, setzt uns herab. Ich werde gezwungen
lächeln, wenn Ihr mir beweist, dass ich Egoist war bis in das Opfer
meines Glücks und Lebens hinein; aber was ist Egoismus im Vergleich
zu so vielen anderen allmächtigen Dingen, deren unaussprechliches
Leben ich in mir fühle? Nicht auf der Schwelle der Leidenschaften
findet [bookmark: page91]man
die reinen Gesetze unseres Wesens. Es kommt ein Augenblick, wo die
Erscheinungen des gewöhnlichen Bewusstseins, welches man das
Bewusstsein der Leidenschaften oder das Bewusstsein ersten Grades
nennen könnte, uns nichts mehr nützen und unser Leben nicht mehr
berühren. Ich gebe zu, dass dieses Bewusstsein in gewisser Hinsicht
oft anziehend ist, und dass es notwendig ist, seine Gewohnheiten zu
kennen. Aber es ist eine Pflanze der Oberfläche, und seine Wurzeln
fürchten das grosse Feuer im Kern unseres Wesens. Ich kann ein
Verbrechen begehen, ohne dass der geringste Hauch die kleinste
Flamme dieses Feuers bewegt; und andererseits kann ein
ausgetauschter Blick, ein Gedanke, der nicht zum Aufblühen kommt,
eine Minute, die lautlos verstreicht, es im Grunde seines Obdachs
in furchtbaren Wirbeln aufrühren und mein Leben überschwemmen
lassen. Unsere Seele richtet nicht wie wir; das ist eine
eigensinnige und verborgene Sache. Sie kann von einem Hauche
berührt werden und von einem Sturme nichts wissen. Man muss suchen,
was sie berührt; alles ist dort, denn dort sind wir.

		So kenne ich, um auf dieses gewöhnliche Bewusstsein
zurückzukommen, das in grosser Entfernung von unserer Seele
herrscht, mehr als einen Menschen, den z. B. die wunderbare
Schilderung der Eifersucht Othellos nicht mehr erstaunt. Sie liegt
ein für allemal in den ersten Kreisen des Menschlichen. Sie bleibt
bewundernswert, vorausgesetzt, dass man Sorge trägt, weder Tür noch
Fenster zu öffnen; denn sonst würde das Bild vom Winde [bookmark: page92]all des
Unbekannten, das draussen wartet, zu Staub zerblasen. Wir hören den
Dialog des Mohren und Desdemonas wie etwas in sich Vollkommenes,
aber wir können nicht umhin, an tiefere Dinge zu denken. Mag der
afrikanische Krieger von der edlen Venezianerin betrogen werden
oder nicht, er hat noch ein anderes Leben. Es müssen in seiner
Seele und rings um sein Wesen, selbst im Augenblick seines
elendesten Argwohns und seiner brutalsten Wut, tausendfach
erhabenere Ereignisse vor sich gehen, die seine Zornröte nicht
stören kann; und durch die oberflächlichen Erregungen der
Eifersucht geht ein unveränderliches Dasein hindurch, das der
Genius des Menschen bisher nur im Fluge gestreift hat.

		Rührt daher wohl die Traurigkeit, welche die Meisterwerke
hervorrufen? Die Dichter konnten sie nur unter der Bedingung
schreiben, dass sie ihre Augen den furchtbaren Horizonten
verschlossen und den allzu gewichtigen und zahlreichen Stimmen
ihrer Seele Schweigen auferlegten. Hätten sie es nicht getan, sie
hätten den Mut verloren. Nichts ist trauriger und trügerischer als
ein Meisterwerk, denn nichts zeigt besser die Ohnmacht des
Menschen, von seiner Grösse und Würde Kenntnis zu nehmen. Und wenn
uns nicht eine innere Stimme sagte, dass die schönsten Dinge nichts
sind im Vergleich zu allem, was wir sind, so könnte nichts uns mehr
herabstimmen.

		»Die Seele,« sagt Emerson, »ist Allem überlegen, was man von ihr
wissen kann, und weiser, als alle ihre Werke. Der grosse Dichter
lässt uns unseren [bookmark: page93]eigenen Wert empfinden, und fortan
schätzen wir das, was er verwirklicht hat, geringer. Das Beste, was
er uns lehrt, ist die Verachtung alles dessen, was er gemacht hat.
Shakespeare reisst uns fort in einem so erhabenen Laufe geistvoller
Tätigkeit, dass er uns die Vorstellung eines Reichtums einredet,
neben dem der seine arm erscheint, und dann empfinden wir, dass das
erhabene Werk, das er schuf, und das wir in anderen Momenten zur
Höhe einer Poesie ›an sich‹ erheben wollten, der wahren Natur der
Dinge nicht tiefer zugehört, als der flüchtige Schatten eines
Wanderers auf dem Felsen.«

		Die erhabenen Rufe der grossen Tragödien und Dichtungen sind
nichts anderes als mystische Rufe, die dem äusseren Leben dieser
Dichtungen und Tragödien nicht angehören. Sie schiessen einen
Augenblick aus dem inneren Leben hervor und lassen uns auf irgend
etwas Unerwartetes hoffen, das wir inzwischen mit soviel Ungeduld
erwarten! bis die nur zu bekannten Leidenschaften es wieder mit
ihrem Schnee bedecken … In diesen Augenblicken hat die
Menschheit für Sekunden sich selbst gegenübergestanden, wie ein
Mensch einem Engel gegenüber. Nun aber kommt es darauf an, dass sie
so oft wie möglich sich selbst gegenübersteht, um zu erfahren, was
sie ist. Wenn ein Wesen aus einer andern Welt zu uns herabkäme und
die höchsten Blüten unserer Seele und die Adelstitel der Erde von
uns verlangte, was würden wir ihm da wohl geben? Einige würden die
Philosophen anbringen, ohne zu wissen, was sie tun. Ich vergass,
welcher Andere geantwortet hat, er würde [bookmark: page94]Othello, König Lear und
Hamlet darbieten. Nun wohl, wir sind es nicht! Ich glaube, unsere
Seele stürbe vor Scham in der Tiefe unseres Fleisches, weil sie
wohl weiss, dass ihre sichtbaren Schätze nicht dazu gemacht sind,
um den Augen der Fremdlinge erschlossen zu werden, denn sie
enthalten nichts als falsches Gestein. Auch der Demütigste unter
uns hält sich in den einsamen Augenblicken, wo er weiss, was man
wissen muss, für berechtigt, sich durch etwas anderes vertreten zu
lassen, als durch ein Meisterwerk. Wir sind unsichtbare Wesen. Wir
hätten dem himmlischen Sendling nichts zu sagen noch zu zeigen, und
unser Schönstes deuchte uns plötzlich jenen alten Familienstücken
gleich, die uns so kostbar scheinen in der Tiefe ihrer Schublade,
und die so kläglich werden, wenn man sie für einen Augenblick ihrem
Dunkel entreisst, um sie einem Gleichgültigen zu zeigen. Wir sind
unsichtbare Wesen, die nur in sich leben, und der aufmerksame
Beobachter ginge von dannen, ohne je zu ahnen, was er hätte sehen
können, wofern nicht in diesem Augenblick unsere Seele sich
nachsichtig darein mischte. Sie flieht so gern vor kleinen Dingen,
und man hat so viel Not, sie im Leben wiederzufinden, dass man sich
fürchtet, sie zu Hilfe zu rufen. Und doch ist sie stets gegenwärtig
und täuscht sich nie, noch täuscht sie jemals darüber, dass sie zum
Warten verdammt ist. Sie würde dem unerwarteten Sendboten die
gefalteten Hände des Menschen zeigen, seine Augen voller Träume,
die nicht einmal einen Namen haben, und seine Lippen, die nichts
sagen können; und vielleicht [bookmark: page95]würde dann der Andre, wenn er würdig ist,
zu verstehen, nichts weiter zu wissen begehren …

		Wenn er aber anderer Beweise bedürfte, so würde sie ihn unter
Die führen, deren Werke fast ans Schweigen rühren. Sie würde die
Pforte des Reiches öffnen, wo Einige sie um ihrer selbst willen
liebten, ohne sich um die kleinen Gebärden ihres Körpers zu
bekümmern. Sie würden zusammen auf die einsamen Hochflächen
steigen, wo das Bewusstsein sich um eine Stufe erhebt und wo alle,
welche die Unruhe über sich selbst erfüllt, aufmerksam den
ungeheuren Ring umschweifen, der die Erscheinungswelt mit unseren
höheren Welten verknüpft. Sie würde mit ihm zu den Grenzen der
Menschheit gehen; denn an dem Punkte, wo der Mensch zu enden
scheint, fängt er wahrscheinlich erst an, und seine wesentlichsten
und unerschöpflichsten Teile befinden sich nur im Unsichtbaren, wo
er unaufhörlich auf seiner Hut sein muss. Auf diesen Höhen allein
gibt es Gedanken, welche die Seele billigen kann, und
Vorstellungen, die ihr ähneln und die so gebieterisch sind, wie sie
selbst. Dort hat die Menschheit einen Augenblick geherrscht, und
diese schwach erleuchteten Spitzen sind vielleicht die einzigen
Lichter, welche die Erde im Geisterreiche ankündigen. Ihr
Widerschein hat fürwahr die Farbe unserer Seele. Wir empfinden,
dass die Leidenschaften des Geistes und des Körpers in den Augen
einer fremden Vernunft den Klagen von Glocken gleichen würden; aber
die Menschen, von denen ich rede, sind in ihren Werken aus dem
kleinen Dorfe der Leidenschaften herausgekommen [bookmark: page96]und haben Dinge
gesagt, die auch denen von Wert sind, die nicht zur irdischen
Gemeinde zählen. Unsere Menschheit soll nicht unaufhörlich im
Staube wühlen, wie eine Herde von Maulwürfen. Sie soll so leben,
als hätte sie eines Tages vor älteren Brüdern Rechenschaft
abzulegen. Der gegen sich selbst gekehrte Geist ist nur eine
Lokalberühmtheit, die den Fremden lächeln macht. Es gibt noch etwas
anderes als den Geist; auch ist er es nicht, der uns mit dem
Weltall verbindet. Es ist an der Zeit, dass man ihn und die Seele
nicht mehr verwechsle. Es handelt sich nicht um Das, was zwischen
uns vorgeht, sondern um Das, was in uns stattfindet, über den
Leidenschaften und der Vernunft. Wenn ich der fremden Vernunft nur
La Rochefoucauld, Lichtenberg, Meredith oder Stendhal darbiete, so
wird sie mich ansehen, wie ich im Schosse einer toten Stadt den
hoffnungslosen Bürger ansehe, der mir von seiner Strasse, seiner
Heirat oder seinem Gewerbe erzählt. Welcher Engel wird den Titus
fragen, warum er nicht die Berenice geheiratet habe, und warum
Andromache sich dem Pyrrhus versprach? Was ist Berenice, wenn ich
sie mit dem Unsichtbaren vergleiche, das in der Bettlerin liegt,
die mich anhält, oder in der Strassendirne, die mir winkt? Ein
mystisches Wort allein kann für Augenblicke ein menschliches Wesen
darstellen; aber unsere Seele ist nicht in diesen Sphären ohne
Schatten und Abgründe; und auch Du, hältst Du Dich dort auf in den
ernsten Stunden, wo das Leben auf Deine Schultern drückt? Der
Mensch ist nicht in diesen Dingen, und doch sind [bookmark: page97]diese Dinge
vollkommen. Aber man muss davon nur unter sich sprechen, und es
geziemt sich, davon zu schweigen, wenn ein Besucher abends an
unsere Türe pocht. Wenn aber derselbe Besucher mich in dem
Augenblick überrascht, wo meine Seele den Schlüssel zu ihren
nächsten Schätzen in Pascal, Emerson oder Hello sucht, oder auch
bei einigen von denen, welche die Begierde nach sehr reiner
Schönheit erfüllte, so werde ich nicht errötend das Buch
schliessen; und vielleicht wird er selbst daraus eine Vorstellung
von einem Bruder schöpfen, der zum Schweigen verdammt ist, oder zum
wenigsten wird er lernen, dass wir nicht alle zufriedene Bewohner
dieser Erde waren. [bookmark: page98]

		

			[bookmark: foot4]Maeterlinck veröffentlichte 1895 eine
französische Ausgabe der »Lehrlinge zu Saïs« und »Fragmente« des
deutschen Romantikers Novalis (Friedrich von Hardenberg), die
dieser Essay einleitete. Novalis, der »Prophet der romantischen
Schule«, ist durch seinen (unvollendeten) Roman »Heinrich von
Ofterdingen« und seine grossartigen »Hymnen an die Nacht« bekannt.
Er starb, von Jugend auf kränklich, im Jahre 1801 im 29.
Lebensjahre. Eine neue Ausgabe des Novalis mit Einleitung von Dr.
Bruno Wille erschien 1898 im Verlag von Eugen Diederichs in
Leipzig.

Das Zitat auf S. 81 bildet den Anfang des »Lehrlings zu Saïs« (Band
II der Diederichsschen Ausgabe); auch das Zitat auf S. 49 findet
sich in Band II S. 302 derselben Ausgabe. Aus Band III sind
folgende Zitate übernommen:.

»Der Schatz der Armen« – »Fragmente« des Novalis.

Seite 38 – Seite 305.

Seite 43/44 – Seite 119.

Seite 67 – Seite 92.

Seite 59/60 – Seite 127


	
		
		

		IX.

Die Tragik des Alltags

		 Es gibt eine alltägliche Tragik,
die viel wahrer und tiefer ist und unserem wahren Wesen weit mehr
entspricht, als die Tragik der grossen Abenteuer. Sie ist leicht zu
empfinden, aber schwer darzustellen, da diese wesentliche Tragik
weder einfach körperlich oder psychologisch ist. Es handelt sich
hier nicht mehr um den bestimmten Kampf von Wesen gegen Wesen, von
Wunsch gegen Wunsch, noch um den ewigen Kampf von Pflicht und
Leidenschaft. Es handelt sich vielmehr darum, das Erstaunliche der
einfachen Tatsache des Lebens darzustellen. Es handelt sich darum,
das Auf-sich-selbst-Beruhen einer Seele inmitten einer stetig
eingreifenden Unendlichkeit zu zeigen. Es handelt sich darum, über
der gewöhnlichen Zwiesprache von Vernunft und Gefühl die
feierlichere und ununterbrochene Zwiesprache des Wesens mit seinem
Schicksal vernehmlich zu machen. Es handelt sich darum, uns [bookmark: page99]den zögernden
und schmerzvollen Schritten eines Wesens folgen zu lassen, das sich
seiner Wahrheit, seiner Schönheit oder seinem Gotte nähert oder
sich von ihnen entfernt. Es handelt sich darum, uns tausend
ähnliche Dinge, welche die tragischen Dichter nur im Fluge an uns
vorüberziehen lassen, darzustellen und vernehmlich zu machen. Oder
worauf es noch mehr ankäme: könnte man nicht versuchen, Das, was
sie nur im Fluge an uns vorüberziehen liessen, vor dem
Übrigen darzustellen? Was man zum Beispiel unter König Lear,
Macbeth und Hamlet versteht, das geheimnisvolle Lied des
Unendlichen, das Schweigen, welches Götter und Seelen bedroht, die
Ewigkeit, die am Horizonte rauscht, das Schicksal oder Verhängnis,
das man innerlich erschaut, ohne sagen zu können, an welchen
Anzeichen man es erkennt: könnte man uns dies alles nicht durch
irgend welche Umformung der Figuren näher bringen, während man die
Schauspieler entfernt? Ist es denn vermessen zu behaupten, dass die
wahre, eigentliche, tiefe und allgemeine Tragödie des Lebens erst
dort beginnt, wo die sogenannten Abenteuer, Schmerzen und Gefahren
vorüber sind? Sollte das Glück keinen längeren Arm haben als das
Unglück, und sollten manche seiner Kräfte der menschlichen Seele
nicht näher kommen? Muss man unbedingt schreien wie die Atriden,
damit ein ewiger Gott sich in unserem Leben zeigt, und lässt er
sich nie zu unserer stillen Lampe hernieder? Ist nicht just die
Ruhe das Furchtbare, wenn man darüber nachsinnt und die Sterne sie
bewachen, und enthüllt sich der Sinn [bookmark: page100]des Lebens im Aufruhr oder in der
Stille? Sollte nicht am Ende der Geschichten, wo es heisst: »Und
sie wurden glücklich,« die grosse Unruhe erst ihren Anfang nehmen?
Was geschieht, während sie glücklich sind? Enthüllt uns das Glück
oder ein einfacher Augenblick der Ruhe nicht ernsthaftere und
beständigere Dinge als der Aufruhr der Leidenschaften? Wird nicht
gerade dann der Schritt der Zeit und viele andere, noch geheimere
Schritte, endlich sichtbar und die Stunden laufen schneller?
Berührt das alles nicht viel tiefere Saiten als der Dolchstoss des
gewöhnlichen Dramas? Und öffnet nicht, wenn ein Mensch sich vor dem
leiblichen Tode sicher glaubt, die seltsame und schweigsame
Tragödie des Daseins und der Unermesslichkeit in Wahrheit erst die
Tore ihrer Bühne? Erreicht mein Leben nur dann den Gipfelpunkt
seines Interesses, wenn ich vor einem nackten Schwerte fliehe? Und
ist es immer nur im Kusse hoch erhaben? Gibt es keine anderen
Augenblicke, wo man beständigere und reinere Stimmen vernimmt?
Blüht unsere Seele nur im Schosse von Gewitternächten auf? Man
könnte sagen, dass man dies bisher geglaubt hat. Fast alle unsere
tragischen Dichter haben immer nur das gewaltsame und das
verflossene Leben im Auge, und man kann behaupten, dass unser
Theater anachronistisch und die Dramatik um so viele Jahre
zurückgeblieben ist wie die Bildhauerkunst. Anders verhält es sich
z. B. mit der guten Malerei und Musik, welche es verstanden haben,
die verborgeneren, aber nicht minder bedeutungsvollen und
erstaunlichen Züge des jetzigen Lebens [bookmark: page101]zu entwirren und
darzustellen. Sie haben bemerkt, dass dieses Leben an Tiefe,
geistigem Schwergewicht und innerer Bedeutung gewonnen hat, was es
an schmückender Oberfläche verliert. Ein guter Maler malt keine
Ermordung des Herzogs von Guise, keinen Sieg des Marius über die
Cimbern mehr, denn die Psychologie des Sieges und Mordes ist etwas
Elementares und Ausnahmsweises, und der unnütze Lärm eines
gewaltsamen Vorganges erstickt die tiefere, aber zögernde und
verschwiegene Stimme der Dinge und Wesen. Er wird ein Haus
darstellen, das in der Landschaft verloren daliegt, eine offene Tür
am Ende eines Ganges, ein Antlitz oder Hände in völliger Ruhe;
diese einfachen Bilder sind imstande, unser Lebensbewusstsein um
etwas zu mehren, und das ist ein Gut, das sich nicht mehr
verliert.

		Aber unsere tragischen Dichter legen gleich den mittelmässigen
Malern, die in der Historienmalerei stecken geblieben sind, allen
Reiz ihrer Werke in die Gewalt der dargestellten Fabel. Und sie
meinen, uns mit derselben Art von Handlung zu unterhalten, an
welcher sich Barbaren erfreuten, denen Attentate, Mord und Verrat
geläufig waren, während doch der grösste Teil unseres Lebens sich
ohne Blut, Geschrei und Schwerter abspielt und die Tränen der
Menschen still geworden sind, unsichtbar, fast geistig …

		Wenn ich ins Theater gehe, glaube ich mich für einige Stunden
wieder unter meine Vorfahren versetzt, deren Lebensauffassung
einfach, hart und brutal war, an die ich fast nie mehr denke und
[bookmark: page102]an
der ich keinen Anteil mehr habe. Da sehe ich einen getäuschten
Gatten, der seine Frau tötet, eine Frau, die ihren Liebhaber
vergiftet, einen Sohn, der seinen Vater rächt, einen Vater, der
seine Kinder opfert, Kinder, die ihren Vater umbringen, ermordete
Könige, geschändete Jungfrauen, eingekerkerte Bürger, und die ganze
hergebrachte Erhabenheit, aber ach! so oberflächlich und materiell,
Blut, äussere Tränen und Tod. Was können mir Wesen sagen, die von
einer fixen Idee besessen sind und die keine Zeit zum Leben haben,
weil sie einen Nebenbuhler oder eine Geliebte umbringen müssen?

		Ich war in der Hoffnung gekommen, etwas davon zu sehen, wie das
Leben an seinen Quellen und an seinen Mysterien hängt, mit Banden,
die ich weder Gelegenheit noch Kraft habe, jeden Tag zu erkennen.
Ich war in der Hoffnung gekommen, einen Augenblick die Schönheit,
Grösse und Wichtigkeit meines bescheidenen alltäglichen Lebens zu
erblicken. Ich hatte gehofft, man würde mir ich weiss nicht welche
Gegenwart, Macht und Gottheit zeigen, die mit mir in meiner Kammer
lebt. Ich erwartete ich weiss nicht welche erhabenen Minuten, die
ich, ohne sie zu kennen, mitten in meinen erbärmlichsten Stunden
lebte, und ich habe meistenteils nur einen Menschen erblickt, der
mir lang und breit sagte, warum er eifersüchtig sei, warum er
vergifte oder sich töte.

		Ich bewundere Othello, aber er scheint mir fern vom erhabenen
Alltagsleben Hamlets, der Zeit zum Leben hat, weil er nicht
handelt. Othello ist bewundernswert [bookmark: page103]eifersüchtig, aber vielleicht ist es
ein alter Irrtum, dass wir nur in den Augenblicken wirklich leben,
wo diese oder eine andere Leidenschaft von ähnlicher Gewalt uns
ergreift. Es liegt mir näher zu glauben, dass ein Greis, der
einfach in seinem Lehnstuhl sitzt und beim Lampenschein die Nacht
heranwacht, der, ohne sie zu begreifen, all die ewigen Gesetze
belauscht, die rings um sein Haus walten, und sich unbewusst
deutet, was im Schweigen von Tür und Fenster, im Summen des Lichtes
liegt, der sich der Gegenwart seiner Seele und seines Schicksals
unterwirft und ein wenig den Kopf neigt, ohne zu ahnen, dass alle
Kräfte dieser Welt daran beteiligt sind und wie aufmerksame Mägde
in der Stube warten, ohne zu wissen, dass die Sonne selbst den
kleinen Tisch, auf den er sich stützt, über dem Abgrunde hält, dass
jeder Stern des Himmels und jede Kraft der Seele dabei beteiligt
ist, wenn er ein Augenlid schliesst oder ein Gedanke sich bildet:
es liegt mir nahe, zu glauben, dass dieser unbewegliche Greis in
Wahrheit ein tieferes, menschlicheres und allgemeineres Leben lebt,
als der Liebhaber, der seine Geliebte erdrosselt, der Führer, der
einen Sieg erringt oder »der Gatte, der seine Ehre rächt«. Man wird
mir vielleicht einwenden, dass ein lebloses Leben gar nicht
sichtbar wäre, dass man ihm also wohl durch einige Bewegungen Leben
geben muss, und dass sich diese mannigfachen und brauchbaren
Bewegungen nur unter der kleinen Zahl der bisher gebräuchlichen
Leidenschaften befinden. Ich weiss indes nicht, warum ein Theater
ohne Bewegung [bookmark: page104]nicht möglich sein sollte. Mir scheint
sogar, es gibt ein solches. Die meisten Tragödien des Aeschylus
sind ohne Bewegung. Ich spreche nicht vom »Prometheus« und den
»Schutzflehenden«, wo nichts geschieht; aber die ganze Tragödie der
»Choëphoren«, die übrigens das schrecklichste antike Drama ist,
wogt wie ein böser Traum um Agamemnons Grabmal, bis aus den
angehäuften Gebeten, die sich unablässig zusammenziehen, der Blitz
des Mordes hervorzuckt. Man prüfe unter diesem Gesichtspunkte noch
einige andere der schönsten Tragödien der Alten, wie die
»Eumeniden«, »Antigone«, »Elektra«, »Ödipus in Kolonos«. »Sie
haben«, sagt Racine in seiner Vorrede zur »Berenice«, »den ›Ajax‹
des Sophokles bewundert, der nichts weiter vorstellt, als den
Selbstmord des Ajax aus Reue darüber, dass er in Wut geraten ist,
nachdem man ihm die Waffen Achills verweigert hat. Sie haben den
›Philoktet‹ bewundert, dessen ganzer Gegenstand sich darauf
beschränkt, wie Odysseus die Pfeile des Herakles erlisten will. Und
selbst ›Ödipus‹ ist, obschon voller Wiedererkennungen, weniger mit
Stoff beschwert, als das einfachste Trauerspiel von
heutzutage.«

		Heisst das etwas anderes, als ein fast unbewegliches Leben?
Gewöhnlich haben die Griechen nicht einmal eine psychologische
Handlung, die der materiellen Handlung doch tausendmal überlegen
ist und unerlässlich scheint, die sie aber nichtsdestoweniger zu
unterdrücken oder auf wunderbare Weise abzukürzen wussten, um das
Interesse lediglich auf die Lage des Menschen im Weltganzen [bookmark: page105]zu lenken.
Hier sind wir nicht mehr unter Barbaren, der Mensch erregt sich
nicht mehr in primitiven Leidenschaften, die nicht das einzige
sind, was an ihm von Belang ist. Man hat Zeit, ihn in der Ruhe zu
sehen. Es handelt sich nicht mehr um einen ausnahmsweisen,
gewaltsamen Augenblick im Leben, sondern um das Leben selbst. Es
gibt tausend und abertausend mächtigere und verehrungswürdigere
Gesetze als die der Leidenschaften, aber diese langsamen,
zurückhaltenden und schweigsamen Gesetze gewahrt und vernimmt man,
wie alles, was mit unwiderstehlicher Kraft begabt ist, nur im
Zwielicht und in der Erholung stiller Lebensstunden.

		Wenn Odysseus und Neoptolemos kommen, um dem Philoktet die
Waffen des Herakles abzufordern, so ist ihre Handlungsweise als
solche ebenso einfach und gleichgültig, wie die eines Menschen
unserer Tage, wenn er ein Haus betritt, um dort einen Kranken zu
besuchen, eines Wanderers, der an die Türe einer Herberge klopft,
oder einer Mutter, die am Herd auf die Rückkunft ihres Kindes
wartet. Sophokles zeichnet den Charakter seiner Helden im
Vorbeigehen mit schnellen Strichen hin. Aber man kann wohl
behaupten, dass der Hauptanziehungspunkt des Stückes nicht in dem
vorgeführten Kampfe zwischen Verschlagenheit und Redlichkeit,
zwischen der Sehnsucht nach der Heimat, dem Hass und dem Eigensinn
des Stolzes liegt. Es gibt da noch etwas anderes, und zwar ist es
das höhere Dasein des Menschen, auf dessen Darstellung es ankommt.
Der Dichter fügt dem gewöhnlichen Leben ich weiss nicht was hinzu,
– es ist das Geheimnis der [bookmark: page106]Dichter, – und plötzlich erscheint es in
seiner unheimlichen Grösse, in seiner Unterwerfung unter unbekannte
Mächte, in seinen unendlichen Beziehungen und seinem feierlichen
Elend. Ein Chemiker lässt ein paar geheimnisvolle Tropfen in eine
Schale fallen, die scheinbar nichts als klares Wasser enthält, und
alsbald entsteht eine Welt von Kristallen bis zum Rande und
offenbart uns, was in dieser Schale vorhanden war, in der unsere
blöden Augen nichts bemerkt hatten. So scheint auch im »Philoktet«
die unscheinbare Psychologie der drei Hauptpersonen nur die Wände
der Schale zu bilden, die das durchsichtige Wasser des gewöhnlichen
Lebens enthält, und der Dichter lässt die offenbarenden Tropfen
seines Genius hineinfallen …

		Darum liegt auch die Schönheit und Grösse der schönen und
grossen Tragödien nicht in den Handlungen, sondern in den Worten.
Und zwar nicht nur in den Worten, welche die Geschehnisse begleiten
und ausdrücken. Es muss da noch etwas anderes geben, als den
äusserlich notwendigen Dialog. Es sind gerade die Worte, die
anfangs unnötig erscheinen, auf die es in den Werken ankommt. In
ihnen liegt ihre Seele. Neben dem notwendigen Dialoge läuft fast
immer noch ein anderer Dialog einher, der überflüssig scheint. Bei
aufmerksamer Betrachtung wird man jedoch sehen, dass es der einzige
ist, dem die Seele tiefer zuhört, denn nur hier allein wird zu ihr
gesprochen. Man wird auch erkennen, dass es die Bedeutung und
Ausdehnung dieses unnötigen Dialoges ist, welche die Bedeutung und
unaussprechliche Tragweite des Werkes bestimmt. Es ist gewiss,
[bookmark: page107]dass
der notwendige Dialog schon in den gewöhnlichen Dramen in keiner
Weise der Wirklichkeit entspricht; und vollends liegt Das, was die
geheimnisvolle Schönheit der schönsten Tragödien bildet, ganz
gewiss in den abseits von der bündigen, handgreiflichen Wahrheit
gesprochenen Worten. Es liegt in den Worten, die einer tieferen
Wahrheit entsprechen, einer Wahrheit, die der unsichtbaren Seele,
welche die Dichtung belebt, unvergleichlich näher steht. Man kann
sogar behaupten, dass die Dichtung sich der Schönheit und höheren
Wahrheit in dem Masse nähert, als sie die Worte ausscheidet, welche
die Handlung ausdrücken, um sie durch solche zu ersetzen, die zwar
keinen sogenannten »Seelenzustand« ausdrücken, wohl aber gewisse
unfassliche und unaufhörliche Bewegungen der Seele nach ihrer
Wahrheit und Schönheit. In diesem Masse nähert sie sich auch dem
wahren Leben. Jedem Menschen begegnet es einmal im täglichen Leben,
dass er eine sehr schwierige Lage mit Worten zu lösen hat. Man
denke einmal daran: was gibt in solchen Augenblicken stets – und
selbst für gewöhnlich – den Ausschlag? Was wir sagen oder was man
uns antwortet? Spielen da keine anderen Kräfte, keine anderen Worte
mit, die man nicht vernimmt, die aber das Ereignis entscheiden? Was
ich sage, macht oft wenig aus, aber meine Gegenwart, die Haltung
meiner Seele, meine Zukunft und Vergangenheit, was aus mir
entstehen wird und was in mir tot ist, ein geheimer Gedanke, die
Sterne, die mir günstig sind, mein Schicksal, tausend und
abertausend Mysterien, die mich umgeben, wie sie [bookmark: page108]Euch umgeben: das alles
spricht in diesen tragischen Augenblicken zu Euch, und das
antwortet mir auch. Unter jedem meiner und Eurer Worte liegt das
alles; dies ist es vor Allem, was wir sehen; dies ist es vor Allem,
was wir vernehmen, uns selbst zum Trotze. Wenn Du gekommen bist,
Du, der »beleidigte Gatte«, der »getäuschte Freund«, die
»verlassene Frau«, in der Absicht, mich zu töten, so ist es nicht
mein noch so beredtes Flehen, was Deinen Arm aufhalten wird. Aber
vielleicht triffst Du dann auf eine jener unerwarteten Mächte, und
meine Seele, die weiss, dass sie rings um mich wachen, sagt Dir ein
geheimes Wort, das Dich entwaffnet. Dies ist die Sphäre, wo die
Abenteuer sich entscheiden, dies ist der Dialog, dessen Echo man
vernehmen sollte. Und in der Tat vernimmt man dieses Echo – höchst
abgeblasst und veränderlich zwar – in einigen der grossen Werke,
von denen ich vorhin sprach. Aber könnte man nicht versuchen, sich
dieser Sphäre, wo alles »Wirklichkeit« ist, mehr zu nähern?

		Es scheint, man will es wagen. Vor einiger Zeit versuchte ich
gelegentlich eines Ibsenschen Dramas, in dem man diesen »Dialog
zweiten Grades« in höchst tragischer Weise vernimmt, gelegentlich
des »Baumeister Solness« in diese Geheimnisse einzudringen, wenn
auch noch mit grösserem Ungeschick. Trotzdem sind es ein und
dieselben Züge, von der Hand des gleichen Blinden auf dieselbe Wand
geworfen und dem gleichen Lichte zugekehrt. In »Solness«, sagte
ich, hat der Dichter irgend etwas zum Leben hinzugefügt, dass es
unter seiner [bookmark: page109]äusseren Kindlichkeit so seltsam, tief und
beunruhigend erscheint. Es ist nicht leicht zu entdecken, und der
Altmeister bewahrt mehr als ein Geheimnis. Es scheint selbst, dass
Das, was er hat sagen wollen, nur wenig ist im Vergleich zu Dem,
was er sagen musste. Er hat einigen Seelenkräften, die vordem nie
frei waren, die Freiheit gegeben, und vielleicht ist er selbst von
ihnen besessen gewesen. »Siehst Du, Hilde,« ruft Solness aus,
»siehst Du! Es ist Zauberei in Dir, ganz wie in mir. Es ist die
Zauberei, welche die Gewalten der Aussenwelt treibt. Und man
muss ihr nachgeben. Ob man will oder nicht, man
muss.«

		Es ist Zauberei in ihnen, wie in uns allen. Hilde und Solness
sind meines Erachtens die ersten Helden, die einen Augenblick
empfinden, dass sie im Dunstkreise der Seele leben; und dieses
wesentliche Leben, das sie jenseits ihres gewöhnlichen Lebens in
sich entdeckt haben, entsetzt sie. Hilde und Solness sind zwei
Seelen, die ihre Lage im wahren Leben erkannt haben. Es gibt mehr
als eine Art, einen Menschen kennen zu lernen. Ich nehme z. B. zwei
oder drei Wesen, die ich fast täglich sehe. Wahrscheinlich werde
ich sie lange Zeit nur an ihren Gebärden, ihren äusseren und
inneren Gewohnheiten, ihrer Art zu fühlen, zu denken und zu
handeln, unterscheiden. Aber bei jeder längeren Freundschaft kommt
ein geheimnisvoller Augenblick, wo wir sozusagen die genaue
Stellung unseres Freundes zu dem Unbekannten, das ihn umgibt, und
die Haltung des Schicksals gegen ihn erkennen. Von diesem
Augenblick gehört [bookmark: page110]er uns wirklich an. Wir haben ein für alle
Mal gesehen, wie die Ereignisse sich gegen ihn stellen werden. Wir
wissen, dass dem Einen seine Vorsicht zu nichts dienen wird. Mag er
sich in die Tiefe seiner Behausung zurückziehen und sich so ruhig
wie möglich verhalten, aus Furcht, in den grossen Behältern der
Zukunft etwas zu erregen: – die unzähligen Ereignisse, die ihm
verhängt sind, werden ihn entdecken, wo er auch immer sich
verbirgt, und werden nacheinander an seine Türe klopfen. Und
andererseits wissen wir wohl, dass ein Zweiter unnütz auf die Suche
nach Abenteuern ausgehen wird. Er wird stets mit leeren Händen
zurückkommen. Ein untrügliches Wissen scheint ohne Grund in unserer
Seele entstanden zu sein, als unsere Augen sich auf diese Weise
öffneten, und wir sind sicher, dass das und das Ereignis, das dem
und dem Menschen anscheinend bevorsteht, ihn niemals wird erreichen
können.

		Von diesem Augenblick an waltet ein besonderer Teil der Seele
über der Freundschaft der Wesen, so geistesarm und unbekannt sie
sein mögen. Es gibt eine Art von Übertragung des Lebens. Und wenn
wir zufällig einem von denen begegnen, die wir derart kennen,
während wir gerade über den fallenden Schnee oder die
vorübergehenden Frauen reden, dann regt sich in jedem von uns ein
Etwas, das sich begrüsst und prüft, sich ohne unser Wissen befragt,
an Beziehungen teilnimmt und von Ereignissen spricht, die uns
unbegreiflich sind …

		Ich glaube, Hilde und Solness befinden sich in diesem Zustande
und erkennen sich auf diese Weise. [bookmark: page111]Ihre Reden haben keine Ähnlichkeit mit
Dem, was wir bis auf diesen Tag vernommen haben, weil der Dichter
versucht hat, den äusseren und inneren Dialog in einem Worte zu
verschmelzen. Es walten irgendwelche neuen Kräfte in diesem
somnambulen Drama. Alles, was dort laut wird, verbirgt und eröffnet
zugleich die Quellen eines unbekannten Lebens. Und wenn wir
bisweilen erstaunt sind, so müssen wir nicht aus den Augen
verlieren, dass unsere Seele in unseren armen Augen oft eine
törichte Macht ist, und dass es im Menschen viel fruchtbarere,
tiefere und anziehendere Gegenden gibt, als die der Vernunft und
des Verstandes … [bookmark: page112]

		

	
		
		

		X.

Der Stern

		 Man könnte sagen, dass von
Jahrhundert zu Jahrhundert ein tragischer Dichter »mit der Fackel
der Dichtung in der Hand das Labyrinth des Schicksals durchlaufen
hat.« Auf diese Weise haben sie, ein jeder den Kräften seiner
Stunde gemäss, die Seele der menschlichen Annalen niedergelegt und
somit göttliche Geschichte geschrieben. In ihnen allein kann man
die zahllosen Wandlungen der grossen, unveränderlichen Gewalt
verfolgen. Und es ist spannend, sie zu verfolgen. Denn das
Lauterste in der Seele der Völker findet sich vielleicht in der
Tiefe der Vorstellung, die sie sich von dieser Macht gemacht haben.
Sie starb nie gänzlich, doch gibt es Zeiten, wo sie sich kaum regt,
und in diesen Zeiten empfindet man, dass das Leben weder sehr stark
noch sehr tief ist. Sie ward nur ein einziges Mal ungeteilt
verehrt. Damals war sie selbst für die Götter ein schreckliches
Mysterium. Es ist seltsam [bookmark: page113]genug, sich sagen zu müssen, dass die Epoche,
in welcher die Gottheit ohne Antlitz am furchtbarsten und
unbegreiflichsten erschien, die schönste Epoche der Menschheit
gewesen ist, und dass es das glücklichste Volk war, welches sich
das Schicksal unter seiner schrecklichsten Gestalt vorgestellt
hat.

		Es scheint, dass eine geheime Kraft in dieser Vorstellung liegt;
oder diese Vorstellung ist das Anzeichen einer Kraft. Wächst der
Mensch in dem Masse, wie er die Grösse des Unbekannten erkennt, das
ihn beherrscht; oder wächst das Unbekannte im Verhältnis zum
Menschen? Heute könnte man sagen, dass der Begriff des Schicksals
wieder erwacht. Vielleicht ist es nicht unnütz, seinen Spuren
nachzugehen. Aber wo findet man es? Den Spuren des Schicksals
nachgehen, heisst das nicht, den Spuren der menschlichen Trübsale
nachgehen? Es gibt kein Schicksal der Freude; es gibt keinen
glücklichen Stern. Der, welcher so heisst, ist ein Stern, der sich
Zeit nimmt. Es ist übrigens wichtig, dass wir zuweilen den Spuren
unserer Trübsale nachgehen, um sie kennen und bewundern zu lernen,
auch wenn die grosse, gestaltlose Masse unseres Schicksals nicht am
Ende stünde.

		Es ist dies die wirksamste Art, seinen eigenen Spuren
nachzugehen, denn wie man sagen könnte, sind wir nur so viel wert,
als unsere Ungeduld und Schwermut wert ist. In dem Masse, wie wir
weiterschreiten, werden sie tiefer, edler und schöner, und Mark
Aurel ist der bewundernswerteste der Menschen, weil er besser als
ein Anderer verstanden [bookmark: page114]hat, was unsere Seele in das armselige
Lächeln der Entsagung gelegt hat, das sie in der Tiefe unseres
Wesens zeigen muss. Ein gleiches gilt von den Trübsalen der
Menschheit. Sie verfolgen einen Weg, der dem unserer Trübsale
entspricht; doch ist er länger und sicherer und muss zu einer
Heimat führen, welche die zuletzt Geborenen allein erblicken
werden. Er geht auch vom körperlichen Leiden aus; er ist soeben
durch die Götterfurcht hindurchgegangen und endigt heute an einem
neuen Abgrund, dessen Tiefen die Besten unter uns noch nicht
erforscht haben.

		Jedes Jahrhundert liebt ein anderes Leiden, da jedes Jahrhundert
ein anderes Schicksal sieht. Es steht fest, dass wir uns heute
nicht mehr so sehr wie ehedem um die Katastrophen der Leidenschaft
kümmern; und die erschütterndsten Tragödien der Vergangenheit
stehen in der Art ihrer Trübsale den unsrigen nach. Sie berühren
uns nur noch mittelbar und durch das, was unser Nachdenken und der
neue Adel, welchen der Schmerz des Lebens uns verliehen hat, den
einfachen Zufällen des Hasses oder der Liebe hinzufügen, die sie
darstellen.

		Zuweilen scheint es, als ob wir am Rande eines neuen,
geheimnisvollen und vielleicht sehr reinen Pessimismus stehen. Die
furchtbarsten Weisen, Schopenhauer, Carlyle, die Russen und
Skandinavier, wie auch der gute Optimist Emerson – denn nichts ist
entmutigender als ein freiwilliger Optimismus – sind
vorübergegangen, ohne unsere Trübsale zu erklären. Wir fühlen, dass
unter allen Gründen, die [bookmark: page115]sie uns zu sagen versucht haben, viele
andere, tiefere Gründe liegen, die sie nicht zu entdecken
vermochten. Die menschliche Trübsal, die seit ihrem Auftreten
bereits schön erschien, kann sich noch unendlich veredeln, bis ein
geniales Wesen endlich das letzte Wort des Schmerzes hervorbringt,
das uns vielleicht ganz läutern wird …

		Inzwischen sind wir in der Hand seltsamer Gewalten, und wir sind
im Begriff, ihre Absichten zu ahnen. Zur Zeit der grossen Tragödie
der neueren Zeit, zur Zeit Shakespeares, Racines und ihrer
Nachfolger, glaubte man, dass alles Unglück von den verschiedenen
Leidenschaften unseres Herzens käme. Die Katastrophe schwebt nicht
zwischen zwei Welten; sie kommt von hier und geht dorthin; und man
weiss, woher sie kommt. Der Mensch ist allemal der Herr. Zur Zeit
der Griechen war er es weit weniger, und das Schicksal herrschte
auf den Höhen. Aber es war unerreichbar, und keiner wagte es zu
befragen. Heutzutage ist es gerade dasjenige, was man ausforscht,
und darin liegt vielleicht das grosse Anzeichen des neuen Theaters.
Man hält sich nicht mehr bei den Wirkungen des Unglücks, sondern
bei dem Unglück selbst auf; man will sein Wesen und seine Gesetze
wissen. Was die unbewusste Bestrebung der ersten Tragiker bildete
und das feierliche Dunkel schuf, das ohne ihr Wissen die harten und
gewaltsamen Gebärden des äusseren Todes umgab, die Natur des
Unglücks ist zum Mittelpunkt der neuesten Dramen und zum
Brennpunkt der ungewissen Strahlen geworden, den die Seelen der
Männer [bookmark: page116]und Frauen umringen. Und man hat dem
Mysterium einen Schritt entgegen gemacht, um den Schrecknissen des
Lebens ins Antlitz zu schauen.

		Es wäre wichtig, zu erkunden, unter welchem Gesichtswinkel
unsere letzten tragischen Dichter dem Unglück ins Antlitz zu
schauen scheinen, denn es bildet den Grund aller dramatischen
Dichtungen. Sie sehen es aus grösserer Nähe an, als die Griechen,
und dringen tiefer in die fruchtbare Finsternis seiner inneren
Kreise. Es ist vielleicht eine und dieselbe Gottheit. Aber ihre
Unkenntnis ist innerlicher. Woher kommt es, wohin geht es und warum
steigt es herab? Danach fragten die Griechen kaum. Ist es uns
eingeschrieben oder wird es mit uns zur gleichen Zeit geboren?
Kommt es uns entgegen oder wird es durch Stimmen herbeigerufen, die
wir im Grunde unseres Wesens nähren und die mit ihm im Einvernehmen
stehen? Man müsste von den Gipfeln einer anderen Welt das Tun und
Lassen eines Menschen beobachten können, dem irgend ein grosser
Schmerz zustossen soll; und welcher Mensch arbeitet nicht unbewusst
daran, den Schmerz zu schmieden, der den Wendepunkt seines Lebens
bilden wird?

		Die schottischen Bauern haben ein Wort, das sich auf jedes
Dasein anwenden liesse. »Fey« heisst in ihren Sagen der Zustand
eines Menschen, den ein unwiderstehlicher innerer Antrieb, trotz
alles eigenen Widerstrebens, trotz aller Ratschläge und trotz alles
Beistandes, zu einer unvermeidlichen Katastrophe fortreisst. So ist
Jakob I., der Jakob der Katharina Douglas, »fey« gewesen, als er
den [bookmark: page117]furchtbaren Weissagungen der Erde, der Hölle und
des Himmels zum Trotz aufbrach, um das Weihnachtsfest in dem
düsteren Schlosse Perth zu feiern, wo seiner der Mörder harrte,
Robert Graeme, der Verräter. Wer von uns hat sich, wenn er der
Umstände des für sein Leben entscheidenden Unglücks gedenkt, nicht
in dieser Weise besessen gefühlt? Ich spreche hier wohlverstanden
nur vom aktiven Unglück, von jenem, dessen Vermeidung möglich
gewesen wäre. Denn es gibt auch ein passives Unglück, wie der Tod
eines geliebten Wesens, das uns ganz einfach begegnet, und auf das
unsere Handlungen keinen Einfluss haben können. Entsinnt Euch des
Tages, der für Euer Leben verhängnisvoll ward. Wer von uns wurde
nicht vorher gewarnt? Und obwohl es uns heute scheint, dass das
ganze Schicksal hätte geändert werden können, durch einen Schritt,
den man nicht getan, eine Tür, die man nicht geöffnet, eine Hand,
die man nicht erhoben hätte, – wer von uns hat nicht vergeblich,
ohne Kraft und ohne Hoffnung, auf dem Grat zwischen den Wänden des
Abgrunds gerungen – gerungen gegen eine Macht, die unsichtbar war
und ohnmächtig schien?

		Der Luftzug jener Tür, die ich eines Abends geöffnet habe,
sollte auf ewig mein Glück auslöschen, wie er eine schwache Lampe
ausgelöscht hätte, und jetzt, wenn ich daran denke, kann ich nicht
sagen, dass ich es nicht wusste … Und doch war es nichts von
Belang, was mich auf die Schwelle geführt hatte. Ich konnte
fortgehen und die Achseln zucken. Kein menschlicher Ratschluss
[bookmark: page118]konnte mich
zwingen, an die Pforte zu klopfen … Kein menschlicher
Ratschluss; nur das Verhängnis …

		 

		Das ähnelt noch dem Verhängnis des Ödipus und ist doch etwas
Anderes. Man könnte sagen, es ist das Verhängnis, von Innen
gesehen. Es gibt geheimnisvolle Mächte, die in uns selbst
herrschen, und die mit den Ereignissen im Einvernehmen zu stehen
scheinen. Wir alle tragen Feinde in unserer Seele. Sie wissen, was
sie tun und was sie uns zu tun zwingen; und wenn sie uns zum
Ereignis führen, so warnen sie uns vorher mit halben Worten, nicht
deutlich genug, um uns zum Einhalten auf unserem Wege zu bringen,
aber doch hinreichend, um uns, wenn es bereits zu spät ist, bereuen
zu lassen, dass wir nicht aufmerksamer auf ihre unbestimmten und
höhnenden Ratschläge hörten. Wo wollen sie hinaus, diese Mächte,
die unser Verderben wollen, gleich als wären sie unabhängig und
gingen nicht mit uns zu Grunde, obwohl sie doch nur in uns leben?
Was ist es, das alle Mitschuldigen der Welt in Bewegung setzt, die
sich von unserem Blute nähren?

		Der Mensch, dem die Unglücksstunde geschlagen hat, wird von
einem Wirbel erfasst, den man nicht wahrnimmt. Und seit Jahren
weben diese Mächte an den zahllosen Zufällen, die ihn in der
notwendigen Minute genau zu dem Punkte führen müssen, wo die Tränen
seiner harren. Erinnert Euch all Eurer Anstrengungen und all Eurer
[bookmark: page119]Ahnungen!
Erinnert Euch des erfolglosen Beistands! Erinnert Euch auch der
guten Umstände, die Euch mitleidig den Weg zu versperren suchten
und die Ihr von Euch gestossen habt, wie zudringliche Bettlerinnen!
Und es waren doch arme, schüchterne Schwestern, die Euch retten
wollten, und die sich entfernt haben, ohne ein Wort zu sagen, zu
schwach und zu gebrechlich, um gegen Dinge anzukämpfen, die
beschlossen waren, Gott weiss, wo …

		Das Unglück hat sich kaum vollzogen, und schon haben wir die
seltsame Empfindung, einem ewigen Gesetze gehorcht zu haben; und im
Schosse der grössten Schmerzen belohnt uns eine geheimnisvolle
Erleichterung für unseren Gehorsam. Wir gehören niemals inniger uns
selbst an, als am Tage nach einer nicht wieder gut zu machenden
Katastrophe. Es ist dann, als hätten wir einen unbekannten und
notwendigen Teil unseres Wesens wiedergefunden und zurückerobert.
Ein seltsamer Friede breitet sich aus. Tage lang und fast ohne dass
wir es wussten, in einer Zeit, wo wir es fertig brachten, den
Gesichtern und Blumen zuzulächeln, hatten die aufrührerischen
Mächte unserer Seele am Rande des Abgrunds furchtbar gerungen, und
jetzt, wo wir auf seinem Grunde liegen, atmet alles befreit
auf.

		So ringen sie ohne Rast in der Seele eines jeden; und wir
erblicken manchmal, aber ohne darauf zu achten – denn wir öffnen
die Augen nur für belanglose Dinge – den Schatten jener Kämpfe, in
die unser Wille nicht einzugreifen vermag. Wenn [bookmark: page120]ich mit Freunden zusammen
bin, so kann es vorkommen, dass mitten im Gespräch und Gelächter
ein Ding, das nicht zu dieser gewöhnlichen Welt gehört, plötzlich
über das Gesicht des Einen unter ihnen zieht. Mit einem Schlage
tritt ein grundloses Schweigen ein, und alle sehen sich während
eines Augenblicks unbewusst mit den Augen der Seele an. Hiernach
tauchen Gelächter und Worte, die verschwunden waren, wie die
erschreckten Frösche eines grossen Teiches, nur um so heftiger
wieder an die Oberfläche. Aber das Unsichtbare hat seinen Tribut
erhoben. Irgend etwas hat begriffen, dass ein Kampf beendet ist,
dass ein Stern aufgeht oder fällt und dass ein Schicksal sich
entschieden hat …

		Vielleicht war es längst entschieden; und wer weiss, ob der
Kampf nicht ein Scheinkampf ist? Wenn ich heute die Tür des Hauses
öffne, in dem ich das erste Lächeln einer Trübsal antreffen soll,
die nicht mehr enden wird, so tue ich diese Dinge vielleicht schon
länger, als man glaubt. Wozu dient es, ein Ich zu pflegen, auf das
wir fast gar keinen Einfluss haben? Unseren Stern müssen wir
beobachten. Er ist gut oder böse, bleich oder strahlend, und alle
Kräfte des Meeres könnten daran nichts ändern. Einige, die
Vertrauen zu ihm haben, können mit ihm spielen, wie mit einer
Glaskugel. Sie werfen ihn empor und setzen ihn aufs Spiel, wo sie
wollen; er wird stets treulich in ihre Hände zurückkehren; sie
wissen wohl, dass er nicht zerbrechen kann. Aber es gibt viele
Andere, die nicht einen Blick zu den ihren erheben können, [bookmark: page121]ohne dass er sich
vom Firmament ablöst und in Staub zu ihren Füssen fällt …

		Aber es ist gefährlich, vom Stern zu sprechen; es ist sogar
gefährlich, daran zu denken. Denn oft ist das ein Zeichen, dass er
im Begriff ist, zu erlöschen …

		Wir befinden uns hier in den Abgründen der Nacht und erwarten
da, was sich ereignen wird. Es handelt sich nicht mehr um den
Willen; wir sind tausend Meilen über ihm und in einer Gegend, wo
der Wille selbst die reifste Frucht des Schicksals ist. Man muss
sich darüber nicht beklagen, wir wissen bereits etwas, und wir
haben einige Gewohnheiten des Zufalls entdeckt. Wir warten wie der
Vogelsteller, der die Gewohnheiten der Wandervögel beobachtet, und
wenn ein Ereignis sich am Horizont ankündigt, wissen wir wohl, dass
es dort nicht einsam bleiben wird und dass seine Geschwister an der
nämlichen Stelle sich in Scharen niederlassen werden. Wir haben
unbestimmt gelernt, dass sie von gewissen Gedanken und gewissen
Seelen angezogen werden, und dass es Wesen gibt, die ihren Flug
ablenken, wie es solche gibt, die ihn von allen vier Enden der Welt
auf sich ziehen.

		Wir wissen vor Allem, dass gewisse Vorstellungen ungemein
gefährlich sind, dass es genügt, sich einen Augenblick in
Sicherheit zu fühlen, um den Blitz auf sich herabzuziehen, und dass
das Glück eine Leere bildet, in welche die Tränen unverzüglich
stürzen. Nach Verlauf einiger Zeit unterscheiden wir auch ihre
Vorzüge. Wir merken bald, wenn wir einige Schritte auf dem
Lebenswege [bookmark: page122]an der Seite eines unserer Brüder machen, dass
die Gepflogenheiten des Zufalls nicht die gleichen sein werden, und
wenn wir mit einem Anderen zusammen sind, dass regelmässig
Ereignisse von unveränderlicher Natur auf unser Dasein zukommen
werden. Wir erfahren, dass es Wesen gibt, die im Unbekannten
schützen, und solche, die darin gefährden, solche, welche die
Zukunft erwecken, und andere, die sie einschläfern. Wir ahnen auch,
dass die Dinge zuerst schwach entstehen, aus uns ihre Kraft
schöpfen, und dass es bei jedem Ereignis eine kurze Minute gibt, wo
unser Instinkt uns sagt, dass wir des Schicksals noch Herr sind.
Endlich wollen einige behaupten, dass man lernen könnte, glücklich
zu sein, dass wir in dem Masse, wie wir besser werden, auch
Menschen antreffen, die sich bessern, dass ein gutes Wesen
unwiderstehlich Ereignisse anzieht, die so gut sind, wie es selbst,
und dass in einer schönen Seele der trübste Zufall sich in
Schönheit verwandelt …

		Wer hat wohl nicht verspürt, dass die Güte der Güte zuwinkt, und
dass es immer dieselben sind, für die man sich hingibt und die man
verrät? Wird derselbe Schmerz, der an zwei Türen pocht, die sich
berühren, im Hause des Gerechten auf dieselbe Weise handeln, wie er
im Hause des Ungerechten handelt, und werden, wenn Du rein bist,
nicht auch Deine Leiden rein sein? Heisst es nicht die Zukunft
beherrschen, wenn man verstanden hat, die Vergangenheit in dies und
jenes traurige Lächeln zu verwandeln? Und scheint es nicht, als
könnten wir selbst das Unvermeidliche etwas verzögern? Schlafen
[bookmark: page123]grosse
Zufälle nicht, wenn eine zu ungestüme Bewegung sie am Horizont
aufweckt, und würde dieses Unglück heute eingetreten sein, wenn
nicht ausgelassene Gedanken in Eurer Seele heute früh zu laut
gelärmt hätten? Ist das die ganze Ährenlese unserer Weisheit in
dieser Finsternis? Wer wagte zu behaupten, dass es in diesen
Sphären zuverlässigere Wahrheiten gibt? Einstweilen muss man zu
lächeln verstehen, muss man im Schweigen einer sehr demütigen Güte
zu weinen wissen. Über diesen Dingen erhebt sich nach und nach das
noch unvollendete Antlitz des heutigen Schicksals. Ein wenig ist
der Schleier, der es vor Zeiten bedeckte, schon gelüftet, und in
dem aufgedeckten Teile erkennen wir nicht ohne Beunruhigung
einerseits die Macht derer, die noch nicht leben, und
andererseits die Macht der Toten. Im Grunde ist das ja nur
eine neue Entfernung vom Mysterium. Wir haben die eisige Hand des
Schicksals vergrössert; und in ihrem Dunkel legen sich nun die
Hände unserer Söhne, die noch nicht geboren sind, in die Hände
unserer Voreltern. Es gab einen Akt, den wir für die
Zufluchtsstätte aller unserer Freiheiten hielten: die Liebe blieb
die letzte Zuflucht derer, welche die Ketten des Lebens zu hart
verspürten. Hierher wenigstens, sagten wir uns, in die Einsamkeit
dieses geheimen Tempels kommt keiner mit uns hinein. Hier können
wir einen Augenblick aufatmen, hier herrscht endlich unsere Seele
und hat frei in Dem gewählt, was der Mittelpunkt der Freiheit
selbst ist. Und nun ist man gekommen und hat uns gesagt, dass wir
nicht um unseretwegen liebten. Man [bookmark: page124]ist gekommen und hat uns gesagt, dass wir
just im Tempel der Liebe den unveränderlichen Gesetzen einer
unsichtbaren Menge gehorchten. Man ist gekommen und hat uns gesagt,
dass wir tausend Jahrhunderte von uns ab seien, wenn wir unsere
Geliebte wählen, und dass der erste Kuss des Bräutigams nur das
Siegel ist, das tausend Wesen, die zu leben begehren, auf den Mund
derer drücken, die sie zur Mutter verlangen. Und andererseits
wissen wir, dass die Toten nicht sterben. Wir wissen heute, dass
sie nicht mehr um unsere Kirchen herum, wohl aber in allen unsern
Häusern, in allen unseren Gewohnheiten leben, dass es keine
Gebärde, keinen Gedanken, keine Sünde, keine Träne, kein Atom des
erlangten Bewusstseins gibt, das sich im Erdschosse verlöre, und
dass bei unseren unbedeutendsten Handlungen unsere Vorfahren
auferstehen, nicht aus ihren Gräbern, wo sie sich nicht mehr
rühren, wohl aber im Grunde unseres Wesens, wo sie immerfort
leben …

		So werden wir durch Vergangenheit und Zukunft geleitet, und die
Gegenwart, die unser Wesen ausmacht, sinkt auf den Grund des
Meeres, wie eine kleine Insel, die zwei unversöhnliche Ozeane
unaufhörlich benagen. Erblichkeit, Schicksal, Wille, das alles
mischt sich geräuschvoll in unserer Seele; aber trotz allem und
über allem herrscht der schweigsame Stern. Man klebt vorläufige
Schilder auf die ungeheuren Gefässe, die das Unsichtbare enthalten;
und die Worte sagen vielleicht nichts von Dem, was zu sagen wäre.
Die Erblichkeit oder selbst das Schicksal ist nur ein verlorener
[bookmark: page125]Strahl
dieses Sternes in der geheimnisvollen Nacht. Und alles hätte wohl
das Recht, noch geheimnisvoller zu sein. »Wir nennen Schicksal
alles, was uns begrenzt,« hat einer der grossen Weisen dieser Zeit
gesagt, und darum muss man allen denen Dank wissen, die zitternd
diese Grenzen abtasten. »Wenn wir brutal und barbarisch sind,« fügt
er hinzu, »so nimmt auch das Verhängnis brutale und barbarische
Formen an. Wenn wir uns verfeinern, so verfeinert sich auch unser
Unglück. Wenn wir uns zu einer geistigen Kultur erheben, so nimmt
auch unser Widersacher eine geistige Gestalt an.« Es ist vielleicht
wahr, dass unsere Seele in dem Masse, wie sie sich erhebt, auch das
Schicksal läutert; obwohl es auch wahr ist, dass uns dieselben
Trübsale bedrohen, von denen die Wilden bedroht werden. Aber wir
haben noch andere, die sie nicht ahnen; und der Geist erhebt sich
nur, um wieder andere zu entdecken, an allen Horizonten. »Wir
nennen Schicksal alles, was uns begrenzt.« Sehen wir zu, dass das
Schicksal nicht zu eng werde! Es ist schön, seine Trübsale zu
mehren, weil man dadurch sein Bewusstsein erweitert, denn dieses
ist die einzige Stätte, wo man die Empfindung des Lebens hat. Und
es ist auch das einzige Mittel, um seine höchste Pflicht gegen die
anderen Welten zu erfüllen; denn wahrscheinlich liegt es uns allein
ob, das Bewusstsein der Erde zu mehren. [bookmark: page126]

		

	
		
		

		XI.

Von der unsichtbaren Güte

		 Dies ist etwas, sagte mir eines
Abends der Weise, den ich durch Zufall am Ufer des kaum
vernehmbaren Meeres getroffen hatte, dies ist etwas, was man nie
bemerkt, worauf scheinbar kein Mensch rechnet; und doch glaube ich,
dass es eine der Kräfte ist, welche die Wesen erhalten. Die Götter,
von denen wir stammen, geben sich in uns auf tausendfache Weise
kund; aber diese geheime Güte, die man nicht bemerkt hat und von
der keiner unmittelbar genug gesprochen hat, ist vielleicht das
reinste Zeichen ihres ewigen Lebens. Man weiss nicht, woher sie
kommt. Sie ist einfach da und lächelt auf der Schwelle unserer
Seelen; und die, in denen sie am Tiefsten oder am Häufigsten
lächelt, werden uns Tag und Nacht leiden machen, wenn sie es
wollen, ohne dass es uns möglich wäre, sie nicht mehr zu
lieben …

		Sie ist nicht von dieser Welt und mischt sich doch in unsere
meisten Handlungen ein. Sie gibt [bookmark: page127]sich nicht einmal die Mühe, sich in
einem Blick oder einer Träne zu zeigen. Sie verbirgt sich im
Gegenteil aus unerforschlichen Gründen. Man möchte sagen, dass sie
Angst habe, von ihrer Gewalt Gebrauch zu machen. Sie weiss, dass
ihre unfreiwilligsten Bewegungen rings umher unsterbliche Dinge
hervorrufen werden; und wir geizen mit unsterblichen Dingen. Warum
doch fürchten wir uns so, den Himmel zu erschöpfen, der in uns ist?
Wir wagen nicht, dem Gotte gemäss zu handeln, der uns beseelt. Wir
fürchten alles, was durch Worte und Gebärden sich nicht erklären
lässt, und wir schliessen die Augen vor Dem, was wir wider Willen
in jenem Bereiche tun, wo die Erklärungen überflüssig sind. Woher
kommt doch die Furcht vor dem Göttlichen bei den Menschen? In der
Tat könnte man sagen, je mehr eine Seelenbewegung sich dem
Göttlichen nähert, desto mehr sind wir bemüht, sie den Blicken
unserer Brüder zu verheimlichen. Wäre der Mensch vielleicht nichts
anderes als ein Gott, der Furcht hat? Oder ist es uns wohl
verboten, höhere Gewalten zu verraten? Alles, was dieser allzu
sichtbaren Welt nicht angehört, hat die rührende Demut des kranken
Töchterchens, das von seiner Mutter nicht gerufen wird, wenn Fremde
ins Haus kommen. Und darum hat unsere verborgene Güte die
schweigenden Tore unserer Seele bisher nie durchschritten. Sie lebt
in uns wie eine Gefangene, der man untersagt hat, sich dem Gitter
zu nähern. Übrigens braucht sie sich ihm gar nicht zu nähern.
Genug, dass sie da ist. Sie mag sich immerhin verbergen: sobald sie
[bookmark: page128]das
Haupt erhebt, einen Ring ihrer Ketten verschiebt oder die Hand
öffnet, erhellt sich das Gefängnis, die Luftlöcher öffnen sich ein
wenig unter dem Drucke der inneren Klarheit, und plötzlich ist ein
Abgrund voller Engel da, die sich zwischen Worten und Wesen hin und
her bewegen; alles schweigt, die Blicke wenden sich einen
Augenblick ab, und zwei Seelen umarmen sich weinend auf der
Schwelle …

		Dies ist nichts, was von unserer Erde stammt; und alle
Beschreibungen würden zu nichts dienen. Wer mich verstehen will,
der muss in sich selbst den gleichen empfindlichen Punkt
haben. Wenn Du nie im Leben die Macht Deiner unsichtbaren
Güte empfunden hast, gehe nicht weiter: es wäre unnütz! Aber
gibt es wirklich Solche, die diese Macht nie empfunden haben, und
waren die Schlimmsten unter uns niemals unsichtbar gut? Ich weiss
es nicht; es gibt so viele Wesen auf dieser Welt, die an nichts
anderes denken, als wie sie das Göttliche in ihrer Seele entmutigen
können. Und doch genügt die Frist eines Augenblicks, damit sich das
Göttliche erholt, und auch die bösesten Menschen sind nicht
unablässig auf der Lauer; und darum sind auch ohne Zweifel so viele
Böse gut, ohne dass man es sieht, während so viele Weise und
Heilige nicht unsichtbar gut sind …

		Ich habe mehr als einmal leiden gemacht, setzte er hinzu, wie
jedes Wesen um sich leiden macht. Ich habe leiden gemacht, weil wir
in einer Welt sind, wo alles sich durch unsichtbare Fäden hält
[bookmark: page129]und
niemand allein ist, wo die holdeste Gebärde der Güte oder Liebe oft
so viele Unschuld neben uns verletzt! Ich habe leiden gemacht, weil
auch die Besten und Zärtlichsten es zuweilen nötig haben, ich weiss
nicht welchen Teil ihrer Selbst im Schmerze des Nächsten zu suchen.
In Wahrheit gibt es Samenkörner, die in unserer Seele nur unter dem
Regen der Tränen aufgehen, welche um unseretwegen geweint wurden;
und doch bringt dieser Same gute Blumen und heilsame Früchte
hervor. Was will man? Das ist ein Gesetz, das wir nicht gemacht
haben; und ich weiss nicht, ob ich den Menschen zu lieben wagte,
der niemandem Tränen entlockt hat. Oft lassen Die, welche am besten
lieben, uns am meisten leiden, denn man weiss nicht, welche
zärtliche und furchtsame Grausamkeit die unruhige Schwester der
Liebe zu sein pflegt. Liebe sucht allerorten nach Beweisen der
Liebe, und wer ist nicht geneigt, die ersten Beweise zuvörderst in
den Tränen der Geliebten zu finden?

		Selbst der Tod könnte nicht genügen, um den Liebenden zu
vergewissern, wenn er den Ansprüchen der Liebe nachzugeben wagte;
denn der Augenblick des Todes scheint zu kurz für die innige
Grausamkeit der Liebe; jenseits des Todes ist noch Platz genug für
ein Meer von Zweifeln, und Die, welche zusammen sterben, sterben
vielleicht nicht ohne Unruhe. Es bedarf hier langer und langsamer
Tränen. Der Schmerz ist die erste Nahrung der Liebe, und alle
Liebe, die sich nicht mit einer Wenigkeit reinen Schmerzes genährt
hat, stirbt wie [bookmark: page130]ein Säugling, den man wie einen Erwachsenen
nähren wollte. Wirst Du die gleiche Liebe für das Weib empfinden,
das Dich immer lächeln liess, und das, welches Dich zuweilen weinen
machte? Ach! es ist nötig, dass die Liebe weint, und oft genug
werden gerade in dem Augenblick, wo das Schluchzen laut wird, die
Ketten der Liebe geschmiedet und fürs Leben benetzt …

		So habe auch ich leiden gemacht, weil ich liebte, fuhr er fort.
Auch ich habe leiden gemacht, weil ich nicht mehr liebte. Aber
welch ein Unterschied ist zwischen diesen beiden Schmerzen! Hier
die langsamen Tränen empfundener Liebe, die schon im Grunde ihrer
Selbst zu wissen schienen, dass sie in unseren mit einander
verbundenen Seelen etwas Unaussprechliches betauten, und dort jene
armen Tränen, die ihrerseits wohl wussten, dass sie allein auf eine
Wüste fielen. Aber in diesen Augenblicken, wo die Seele wirklich
ganz Ohr oder vielmehr ganz Seele ist, habe ich die Macht der
unsichtbaren Güte erkannt, die den unglücklichen Tränen sterbender
Liebe die göttliche Täuschung der entstehenden Liebe zu verleihen
wusste. Hattet Ihr noch nie solch einen trüben Abend, wo die
entmutigten Küsse kein Lächeln mehr begleitete und die Seele
endlich merkte, dass sie sich getäuscht hatte? Die Worte klangen
nur noch mühsam in der kalten Luft endgiltiger Trennung; Ihr
wolltet auf ewig von dannen gehen, und die Hände streckten sich
fast leblos zum Abschied auf Nimmerwiedersehen entgegen, als
plötzlich die Seele aus sich heraus eine unfassliche Bewegung
machte. Die [bookmark: page131]Schwesterseele erwachte augenblicks auf dem
Gipfel des Wesens; es entstand etwas viel Höheres als die Liebe
müder Liebender; und ob die Leiber sich auch von einander wandten,
die Seelen konnten von nun an nicht mehr vergessen, dass sie sich
einen Augenblick von Gebirgen herab angeschaut hatten, die sie nie
gesehen, und dass sie für die Spanne eines Augenblicks von einer
Art von Güte erfüllt gewesen waren, die sie noch nicht
kannten …

		Welches ist doch diese geheimnisvolle Bewegung, von der ich hier
nur gelegentlich der Liebe spreche, die aber bei den kleinsten
Gelegenheiten des Lebens statthaben kann? Ist es ich weiss nicht
welche innere Aufopferung oder Umarmung, der sehr tiefe Wunsch,
Seele für eine Seele zu sein, oder das unaufhörliche zarte Gefühl
der Gegenwart eines unsichtbaren Lebens, das dem unseren gleicht?
Ist es alles Bewundernswerte und Traurige in der einfachen
Tatsache, dass wir leben, und der Anblick des einen, unteilbaren
Lebens, der in solchen Augenblicken unser ganzes Wesen
überschwemmt? – Ich weiss es nicht; aber man fühlt alsdann
wirklich, dass es irgendwo eine unbekannte Macht gibt, dass wir die
Schätze ich weiss nicht welches Gottes sind, der alles liebt, dass
nicht eine Gebärde dieses Gottes unbemerkt vorübergeht und dass wir
endlich in der Sphäre der Dinge sind, die nicht trügen …

		Allerdings kommen wir von der Wiege bis zum Grabe nie aus dieser
endgültigen Sphäre hinaus, aber wir irren in Gott, wie arme
Schlafwandler oder Blinde, die verzweifelt den Tempel suchen, in
dem [bookmark: page132]sie
sich befinden. Wir sind hier im Leben Mensch gegen Mensch, Seele
gegen Seele, und Tag und Nacht gehen unter den Waffen vorüber. Wir
sehen uns nicht, wir berühren uns nicht. Wir sehen nichts als
Schilde und Helme und berühren nichts als Erz und Stahl. Aber wenn
ein kleiner Umstand, der von der Einfalt des Himmels kommt, die
Waffen einen Augenblick sinken lässt, findet man dann nicht immer
Tränen unter den Helmen, Kinderlächeln hinter den Schilden und
erblickt man nicht eine andere Wahrheit?

		Er dachte noch nach; dann fuhr er trauriger fort: Ein Weib, ich
sagte es Dir wohl schon, ein Weib, das ich wider Willen habe leiden
lassen – denn auch die Aufmerksamsten verbreiten unbewusst rings um
sich Leiden – dieses Weib hat mir eines Abends die überlegene Macht
dieser unsichtbaren Güte enthüllt. Man muss gelitten haben, um gut
zu sein; aber vielleicht muss man Leiden verursacht haben, um
besser zu werden. Das sollte ich an jenem Abend empfinden. Ich
wähnte mich allein angelangt in jener traurigen Zone der Küsse, wo
man scheinbar schon die Hütten der Armen besucht, während die
verspätete Geliebte noch in den Schlössern der ersten Tage lächelt.
Die Liebe starb zwischen uns nach Menschenart gleich einem Kinde,
das eine Krankheit traf, von der man nicht weiss, woher sie kommt,
und die kein Erbarmen kennt. Wir haben uns nichts gesagt. Ich
könnte mich nicht einmal mehr entsinnen, woran ich in diesem so
ernsten Augenblicke dachte. Jedenfalls an gleichgültige Dinge. Wir
hatten die letzten [bookmark: page133]Menschen hinter uns, und am Ende des verlassenen
Quais zitterte das Licht einer Laterne; aber stattgefunden hat
alles in einem tausendfach reineren und höheren Lichte, als
wenn alle Kräfte des Mitleids und der Liebe, denen ich in meinen
Gedanken und in meinem Herzen gebiete, sich dareingemischt hätten.
Wir haben uns verlassen, ohne etwas zu sagen, aber wir haben zur
gleichen Zeit unseren unaussprechlichen Gedanken begriffen. Wir
wissen nun, dass eine andere Liebe geboren ist, die der Worte, der
kleinen Lügen und des Lächelns der gewöhnlichen Liebe nicht bedarf.
Wir haben uns nicht wiedergesehen, wir werden uns vielleicht vor
Jahrhunderten nicht wiedersehen. Wir werden ohne Zweifel vieles
vergessen und vieles andere lernen müssen, durch alle Welten hin,
die wir noch zu durchwandern haben, ehe wir uns in derselben
Seelenbewegung wiederfinden, die an jenem Abend stattfand, aber
wir haben Zeit zu warten …

		Und darum habe ich seit jenem Tage überall, und selbst auf dem
Grunde der härtesten Stunden, die wohltätige Gegenwart dieser
wunderbaren Gewalt begrüsst. Es genügt, sie einmal gesehen zu
haben, und man kann ihrem Antlitz nicht mehr entgehen. Man sieht
sie von nun an oft genug in den letzten Verstecken des Hasses und
selbst auf dem Grunde der grausamsten Tränen lächeln. Und doch
zeigt sie sich unseren leiblichen Augen nicht. Sobald sie sich
durch einen äussern Vorgang kundgibt, ändert sich ihre Natur; und
wir sind nicht mehr in der Wahrheit der Seele, sondern in einer Art
menschlicher Lüge. Die Güte und Liebe, die sich kennen, [bookmark: page134]haben keinen
Einfluss auf die Seelen, weil sie das Reich verliessen, wo sie
leben; doch in dem Masse, wie sie blind sind, können sie selbst das
Schicksal rühren. Ich kannte mehr als einen Menschen, der alle
Werke der Güte und Barmherzigkeit erfüllte, ohne eine einzige Seele
zu erreichen; und ich habe andere gekannt, die in der Lüge und
Ungerechtigkeit zu leben schienen, aber weder diese Seelen
verscheuchten, noch einen Augenblick die Vorstellung erweckten,
dass sie nicht gut wären. Mehr noch: die Menschen, die Euch nicht
kennen und denen man Eure guten Werke und Taten berichtet, werden,
wenn Ihr nicht gut seid im Sinne der unsichtbaren Güte, etwas
wittern und in den Tiefen ihres Wesens nie berührt werden, gleich
als gäbe es irgendwo einen Ort, wo alles im Beisein der Geister
gewogen wird, oder vielmehr dort unten jenseits der Nacht einen
Born von Gewissheiten, an dem die stumme Herde der Seelen
allmorgendlich ihren Durst löscht.

		Vielleicht weiss man noch gar nicht, was das Wort lieben
bedeutet. Manche lieben, ohne es zu wissen. So lieben, heisst nicht
allein Mitleid haben, sich innerlich opfern, helfen und beglücken
wollen; es ist etwas tausendmal Tieferes, und die lieblichsten,
geschicktesten und stärksten Worte der Menschen könnten es nicht
erreichen. Zuweilen möchte man sagen, es sei eine verstohlene, aber
äusserst durchdringende Erinnerung der grossen Ur-Einheit. In
dieser Liebe ist eine Kraft, der nichts widerstehen kann. Wer von
uns findet nicht, wenn er sich in dem Lichte befragt, das man
gewöhnlich nicht beachtet, die Erinnerung an gewisse seltsame Werke
[bookmark: page135]dieser
Kraft in sich wieder? Wer von uns hat nicht plötzlich, vielleicht
an der Seite eines gleichgültigen Wesens, gefühlt, wie etwas
herannahte, das keiner rief? War es die Seele oder auch das Leben,
das zu sich selbst zurückkehrte, wie ein erwachender Schläfer? Ich
weiss es nicht, auch Ihr wusstet es nicht und keiner sprach davon;
aber Ihr trenntet Euch nicht, als wäre nichts geschehen.

		So lieben, heisst seiner Seele gemäss lieben; und es gibt keine
Seele, die diese Liebe nicht erwiderte. Denn die menschliche Seele
ist seit Jahrhunderten ein hungriger Gast, den man nicht zweimal
zum Hochzeitsfest zu laden braucht.

		Alle Seelen unserer Brüder umschweifen uns ohne Unterlass, nach
einem Kusse lechzend und nur ein Zeichen erwartend. Aber wie viele
Wesen haben nie gewagt, in ihrem Leben eines dieser Zeichen zu
machen! Es ist das Unglück unseres Lebens, dass wir so abseits von
unserer Seele leben und dass wir ihre geringsten Regungen fürchten.
Wenn wir ihr erlaubten, in ihrem Schweigen und ihrem Lichte
freimütig zu lächeln, so lebten wir bereits ein ewiges Leben. Es
genügt, einen Augenblick zu betrachten, was sie alles in den kurzen
Minuten fertig bringt, wo wir nicht daran denken, sie wie eine
Tolle in Ketten zu legen, zum Beispiel in der Liebe, wo wir ihr
bisweilen gestatten, sich den Göttern des äusseren Lebens zu
nähern. Und sollten sich, nach der ersten Wahrheit, nicht alle
Wesen im Leben uns gegenüber fühlen, wie die Geliebte dem Geliebten
gegenüber?

		Diese unsichtbare und göttliche Güte, von der [bookmark: page136]ich hier nur spreche, weil
sie eines der sichersten und nächstliegendsten Anzeichen der
unablässigen Tätigkeit unsrer Seele ist, diese unsichtbare und
göttliche Güte veredelt ein für allemal alles, was sie unbewusst
berührt hat. Mögen alle die, welche sich über ein Wesen beklagen,
in sich selbst hinabsteigen und sich befragen, ob sie in Gegenwart
dieses Wesens jemals gut waren. Was mich betrifft, so habe ich nie
Einen getroffen, an dessen Seite ich fühlte, wie meine unsichtbare
Güte in Bewegung geriet, ohne dass er augenblicklich besser
geworden wäre als ich selbst. Seid gut in den Tiefen, und Ihr
werdet sehen, dass die, welche Euch umgeben, gut werden bis zu den
gleichen Tiefen. Nichts erwidert den geheimen Ruf der Güte
unfehlbarer, als der geheime Ruf der benachbarten Güte. Solange man
im Unsichtbaren Gutes tut, werden Alle, die einem nahen, Dinge tun,
die sie an der Seite eines Anderen nicht tun könnten. Es gibt da
eine Kraft, die keinen Namen hat, eine geistige Nebenbuhlerschaft,
die unwiderstehlich ist. Man möchte sagen, dass sich gerade hier
der empfindlichste Punkt unserer Seelen befindet, denn es gibt
solche Seelen, die scheinbar vergessen haben, dass sie da sind, die
auf alles verzichtet haben, was ein Wesen erhebt; aber an dieser
Stelle angelangt, erholen sie sich sämtlich; und in den göttlichen
Gefilden der verborgenen Güte erträgt auch die geringste Seele
keine Niederlage.

		Und doch ist es möglich, dass sich im sichtbaren Leben nichts
verändert; aber ist das allein von Belang, und bestehen wir
wirklich nur aus Handlungen, [bookmark: page137]die man in die Hand nehmen kann, wie die Kiesel
der Landstrasse, wenn wir uns fragen, wie wir uns jeden Abend
fragen sollten: »Was tat ich heute Unsterbliches?« Soll man zuerst
immer unter den Dingen suchen, die man ohne Irrtum berechnen, wägen
und messen kann? Es ist möglich, dass wir aussergewöhnliche Tränen
vergiessen, dass wir ein Herz mit unerhörten Gewissheiten erfüllen
und einer Seele das ewige Leben wiedergeben, ohne dass jemand es
gewahrt, ohne dass wir selbst es wissen. Es kann vorkommen, dass
nichts sich ändert, dass bei der Prüfung alles zusammenbricht und
dass diese Güte schon bei der geringsten Furcht nachgibt. Das tut
nichts. Etwas Göttliches hat stattgefunden, und unser Gott muss
irgendwie gelächelt haben. Ist es nicht vielleicht das höchste Ziel
des Lebens, das Unaussprechliche so in uns wiederzugebären; und
wissen wir, um was wir uns selbst bereichern, wenn wir ein wenig
von dem Unbegreiflichen erwecken, das in allen Ecken schläft? Hier
habt Ihr die Liebe wiedererweckt, und sie wird nicht wieder
einschlafen. Die Seele, die Eure Seele erblickt und mit Euch die
heiligen Tränen der feierlichen Freude vergossen hat, die man nicht
gewahrt, wird Euch auch inmitten ihrer Leiden nicht mehr zürnen.
Sie wird es nicht einmal mehr nötig haben, zu vergeben. Sie ist so
sicher, dass irgend etwas von nun an durch nichts mehr ausgetilgt
werden kann, und dass ihr inneres Lächeln nicht mehr wird
verblassen können; denn nichts kann zwei Seelen trennen, die einen
Augenblick »zusammen gut gewesen sind«. [bookmark: page138]

		 

	
		
		

		XII.

Vom tiefen Leben

		 Es ist gut, die Menschen daran
zu erinnern, das der Geringste unter ihnen »das Vermögen hat, nach
einem göttlichen Vorbilde, das er nicht wählt, eine grosse
moralische Persönlichkeit zu meisseln, die zu gleichen Teilen aus
ihm und seinem Ideal besteht; und dass es sicherlich dieses ist,
was voll und wirklich lebt.«

		Jedermann muss sich eine besondere Möglichkeit zu
höherem Leben in der bescheidenen Wirklichkeit des Alltags suchen.
Es gibt kein edleres Ziel für unser Leben. Was uns von einander
unterscheidet, das sind die Beziehungen, die wir zum Unendlichen
haben. Der Held ist nur darum grösser als der Elende, der ihm zur
Seite schreitet, weil er zu einer gewissen Zeit seines Daseins ein
lebhafteres Bewusstsein von einer dieser Beziehungen gehabt hat.
Wenn es wahr ist, dass die Schöpfung nicht beim Menschen stehen
bleibt und dass höhere Wesen uns unsichtbar umgeben, so sind diese
[bookmark: page139]Wesen nur
deshalb höher als wir, weil sie zur Unendlichkeit Beziehungen
haben, die wir nicht einmal ahnen können.

		Es ist uns gegeben, diese Beziehungen zu vermehren. Im Leben
eines Jeden gibt es einen Tag, an dem der Himmel sich von selbst
erschliesst, und von diesem Augenblick an rechnet meist die wahre
geistige Persönlichkeit eines Wesens. In diesem Augenblicke bildet
sich ohne Zweifel das ewige, unsichtbare Antlitz, das wir unbewusst
den Engeln und Seelen zeigen. Aber für die meisten Menschen öffnet
sich der Himmel derart nur durch Zufall. Sie haben das Antlitz
nicht gewählt, an dem die Engel sie im Unendlichen wiedererkennen;
noch wissen sie diese Züge zu veredeln oder zu läutern. Sie sind
nur vom Zufall einer Freude, einer Trübsal, eines Schreckens oder
eines Gedankens geboren.

		Denn in der Tat geboren werden wir an dem Tage, wo wir zum
ersten Male tief empfinden, dass es etwas Ernstes und Unerwartetes
im Leben gibt. Die Einen finden ganz plötzlich, dass sie nicht
allein unter dem Himmel sind; und die Anderen werden bei einem
Kusse, den sie geben, einer Träne, die sie vergiessen, plötzlich
gewahr, dass »die Quelle alles Besten und Heiligen von Gott bis zur
Welt hinter einer Nacht voll allzu ferner Sterne liegt«; ein
Dritter sieht eine göttliche Hand sich zwischen seine Freude und
sein Unglück strecken, und ein Vierter hat begriffen, dass die
Toten recht haben. Ein Anderer hat Mitleid gehabt, ein Anderer
Furcht und ein Anderer hat bewundert. Meistenteils ist fast gar
nichts vonnöten, ein Wort, eine Gebärde, [bookmark: page140]eine Kleinigkeit, die nicht
einmal ein Gedanke ist. »Vor Zeiten liebt' ich Dich wie einen
Bruder,« sagt ein Held Shakespeares von einer Handlung, die er
bewundert, »jetzt aber acht' ich Dich wie meine Seele.«
Wahrscheinlich kam an diesem Tage ein Wesen zur Welt.

		Wir können derart mehr als einmal geboren werden; und bei jeder
dieser Geburten nähern wir uns unserem Gotte ein wenig. Doch fast
alle begnügen wir uns damit, zu warten, bis ein Ereignis voll
unwiderstehlicher Klarheit gewaltsam in unsere Finsternis dringt
und uns wider Willen erleuchtet. Wir erwarten ich weiss nicht
welches glückliche Zusammentreffen, wo unserer Seele die Augen
aufgehen, gerade in dem Augenblick, wo uns etwas Ausserordentliches
begegnet. Aber in allem, was geschieht, ist Licht; und die Grössten
unter den Menschen waren nur darum gross, weil sie die Augen
gewohnheitsmässig jedem Lichte öffneten. Muss denn erst Deine
Mutter in Deinen Armen verröcheln, Dein Kind beim Schiffbruch
umkommen oder Du selbst dem Tode entrinnen, damit Du endlich
lernst, dass Du in einer unbegreiflichen Welt lebst, in der Du Dich
ein für allemal befindest, und in der ein Gott, den man nicht
sieht, ewig allein mit seinen Geschöpfen lebt? Muss erst Deine
Braut bei einer Feuersbrunst umkommen oder vor Deinen Augen in den
grünen Tiefen des Meeres versinken, damit Du einen Augenblick
einsiehst, dass die letzten Schranken des Bereichs der Liebe
vielleicht weit hinausgehen über die fast unsichtbaren Gluten der
Mira, des Altaïr oder des Haars der Berenice? [bookmark: page141]Hättest Du die Augen aufgehabt,
Du hättest bei einem Kuss gewahren können, was Dich heute eine
Katastrophe lehren muss. Muss der Schmerz erst mit Lanzenstichen
die göttlichen Erinnerungen wecken, die in unserer Seele schlafen?
Der Weise bedarf dieser Erschütterungen nicht. Er betrachtet eine
Träne, die Gebärde einer Jungfrau oder einen fallenden
Wassertropfen; er lauscht einem vorübergehenden Gedanken, drückt
die Hand eines Freundes oder naht einer Lippe mit offenen Augen und
offener Seele. Er kann unaufhörlich sehen, was Du nur einen
Augenblick erschaut hast; und ohne Mühe lehrt ihn ein Lächeln, was
Dir ein Sturm und die Hand des Todes enthüllen musste.

		Denn was ist im Grunde alle sogenannte »Weisheit«, »Tugend«,
»Heroismus«, was sind alle »erhabenen Stunden« und »grossen
Momente« des Lebens, wenn nicht Momente, wo man mehr oder minder
aus sich herausgegangen ist, wo man, wenn auch nur für eine Minute,
auf der Schwelle eines ewigen Tores hat stehen bleiben können, wo
man einsieht, dass der kleinste Ruf, der bleichste Gedanke und die
schwächste Gebärde nicht ins Nichts zurückfallen, oder besser, dass
wenn sie fallen, dieser Fall selbst so ungeheuer ist, dass er
ausreicht, um unserem Leben einen erhabenen Charakter zu verleihen?
Was wartet Ihr, dass der Himmel sich beim Krachen des Blitzes
erschliesse? Man muss auf die glücklichen Minuten lauern, wo er
sich im Schweigen öffnet, und er öffnet sich unablässig. Ihr sucht
Gott in Eurem Leben; und Gott erscheint Euch nicht, sagt Ihr. Aber
welches [bookmark: page142]Leben hat nicht tausend Stunden, die der Stunde
jenes Dramas ähnlich sind, wo Alle einen göttlichen Eingriff
erwarten und keiner ihn wahrnimmt, bis ein unsichtbarer Gedanke,
der das Bewusstsein eines Sterbenden umgekehrt hat, sich plötzlich
kundtut, oder ein Greis vor Freude und Erstaunen schluchzt: »Mein
Gott, da bist Du! Gott …«

		Muss man uns immer vorher benachrichtigen, und können wir nur
auf die Kniee fallen, wenn jemand da ist, der uns sagt, dass Gott
vorübergeht? Wenn Du von Grund aus geliebt hast, so hat Dich nicht
erst einer darauf hinweisen müssen, dass Deine Seele ebenso gross
war, wie die Welten, dass die Sterne, die Blumen, die Wogen der
Nacht und des Meeres nicht allein waren, dass nichts ein Ende hatte
und dass alles an der Schwelle der Erscheinungen begann; und dass
selbst die Lippen, die Du küssest, einem viel höheren, schöneren
und reineren Wesen zugehörten, als dem, das Deine Arme umschlangen.
Damals hast Du etwas gesehen, was man im Leben ohne Trunkenheit nie
bemerkt. Aber kann man nicht immer leben, als ob man liebte? Die
Helden und Heiligen haben nichts anderes getan. Ach, wahrhaftig!
Wir warten ein wenig zu lange im Dasein, wie die Blinden im
Märchen, die eine lange Reise gemacht hatten, um ihren Gott zu
hören. Sie hatten sich auf die Stufen gesetzt, und als einer sie
fragte, was sie auf der Schwelle des Heiligtums machten,
antworteten sie kopfschüttelnd: »Wir warten, und Gott hat noch
nicht ein einziges Wort gesprochen.« Aber sie hatten nicht gesehen,
dass die ehernen [bookmark: page143]Pforten des Tempels geschlossen waren, und sie
wüssten nicht, dass die Stimme ihres Gottes das Gebäude erfüllte.
Unser Gott hört keinen Augenblick auf zu sprechen; aber keiner
denkt daran, die Tore zu öffnen. Und doch wäre es, wenn man darauf
achtgeben wollte, nicht schwer, bei jedem Vorgange das Wort zu
hören, das Gott sprechen muss.

		Wir alle leben im Erhabenen. Oder worin sollen wir sonst leben?
Es gibt keine andere Stätte für das Leben. Was uns fehlt, das sind
nicht die Gelegenheiten, im Himmel zu leben; die Aufmerksamkeit und
Empfänglichkeit ist es, und ein wenig Trunkenheit der Seele. Wenn
Du nur ein kleines Kämmerlein hast, glaubst Du, das Gott dort nicht
auch ist und dass es unmöglich wäre, ein höheres Leben darin zu
führen? Wenn Du klagst, Du seiest allein, Dir begegnete nichts und
niemand liebte Dich, noch Du jemanden, glaubst Du, dass Worte nicht
täuschen? Dass es möglich ist, allein zu sein? Dass die Liebe ein
Ding ist, von dem man weiss, ein Ding, das man sieht? Und dass die
Ereignisse gewogen werden, wie Gold und Silber des Lösegeldes? Kann
ein lebendiger Gedanke – ob er erhaben oder ärmlich ist, macht
wenig aus; sobald er nur aus unserer Seele kommt, ist er gross für
uns – oder ein hoher Wunsch oder ein einfacher Augenblick
feierlicher Beachtung des Lebens nicht in ein kleines Zimmer
dringen? Und wenn Du nicht liebst noch geliebt wirst und vermagst
dennoch mit einer gewissen Kraft zu sehen, dass tausend Dinge schön
sind, dass die Seele gross und [bookmark: page144]das Leben fast unaussprechlich ernst ist,
ist das nicht ebenso schön, als ob Du liebtest oder man Dich
liebte? Und wenn selbst der Himmel Dir verborgen ist, »der grosse
Sternenhimmel,« wie der Dichter singt, »spannt er sich nicht trotz
allem über Deiner Seele in Gestalt des Todes?« Alles, was uns
begegnet, ist göttlich gross, und wir sind stets im Mittelpunkte
einer grossen Welt. Aber man müsste sich daran gewöhnen, wie ein
Engel zu leben, der eben geboren ist, wie ein Weib, das liebt, oder
wie ein Mensch, der im Sterben liegt. Wenn Du wüsstest, dass Du
heute abend sterben oder auch nur für immer fortgehen wirst:
würdest Du das letzte Mal die Dinge und Wesen so sehen, wie Du sie
bis auf diesen Tag gesehen hast? Und würdest Du nicht lieben, wie
Du nie geliebt hast? Würde die Güte oder die Bosheit der
Erscheinungen rings um Dich grösser werden? Würde es Dir gegeben
sein, die Schönheit oder die Hässlichkeit der Seelen wahrzunehmen?
Verwandelt sich dann nicht alles bis zum Bösen selbst und dem
Leiden in Liebe und in holde Tränen? Nimmt nicht, wie ein Weiser
gesagt hat, jede Gelegenheit zur Vergebung dem Abschied oder dem
Tode etwas von seiner Bitterkeit? Und doch: hat man in dieser
Klarheit der Trübsal oder des Todes die letzten Schritte, die zu
machen noch verstattet ist, nach der Wahrheit oder dem Irrtum
gemacht?

		Sind es die Lebenden oder die Toten, die zu sehen wissen und
recht haben? Ach, selig sind, die so gedacht, gesprochen und getan
haben, dass sie die Billigung der Sterbenden erlangten, oder die
[bookmark: page145]ein grosser
Schmerz hellseherisch gemacht hat! Es gibt keinen süsseren Lohn für
den Weisen, dem niemand im Leben zuhörte. Wenn Du in verborgener
Schönheit gelebt hast, gräme Dich nicht darüber! Zuletzt schlägt
doch eine Stunde höchster Gerechtigkeit im Herzen eines Jeden; und
das Unglück öffnet Augen, die sich nie geöffnet haben. Wer weiss,
vielleicht ziehst Du in diesem Augenblick an der Seele eines
Sterbenden vorüber, wie der Schatten Eines, der die Wahrheit schon
kannte. Vielleicht wird auf den Totenbetten der wahrhaftige und
köstlichste Kranz der Weisen, der Helden und aller derer
geflochten, die in den hohen, reinen und verschwiegenen Trübsalen
des Lebens der Seele ernstlich zu leben wussten?

		»Der Tod,« sagt Lavater, »verschönt nicht nur die leblose Form,
sondern der blosse Gedanke an den Tod gibt auch dem Leben eine
schönere Form.« Und ebenso verschönt jeder Gedanke, der unendlich
ist wie der Tod, unser Leben. Aber man darf sich darin nicht
täuschen. Jedermann hat edle Gedanken, die wie grosse weisse Vögel
über unsere Herzen dahinziehen. Aber ach! auf sie kommt es nicht
an; sie sind Fremdlinge, die man voller Staunen erblickt und mit
belästigter Miene von sich weist. Sie haben nicht die Zeit, unser
Leben zu berühren. Damit unsere Seele ernst und tief wird, wie die
der Engel, dazu genügt es nicht, die Welt einen Augenblick im
Schatten des Todes oder der Ewigkeit, im Lichte der Freude oder in
den Flammen der Schönheit und Liebe zu sehen. Jedes Wesen hat
dergleichen Augenblicke gehabt, die in ihm nur eine Handvoll [bookmark: page146]unnützer Asche
zurückgelassen haben. Ein Zufall genügt nicht, es bedarf einer
Gewohnheit. Man muss lernen, in gewohnheitsmässiger Schönheit und
Ernsthaftigkeit zu leben. Im Leben erkennen auch die niedrigsten
Wesen genau das Schöne und Edle, das man tun müsste; aber dies
Schöne und Edle hat nicht Kraft genug in ihnen. Diese unsichtbare
und abstrakte Kraft ist es, die wir im Voraus zu mehren suchen
müssen. Und diese Kraft mehrt sich nur in Denen, welche die
Gewohnheit angenommen haben, sich öfter als die Anderen auf den
Gipfeln niederzulassen, wo das Leben die Seele erobert und von wo
man sieht, dass jede Handlung und jeder Gedanke unfehlbar an etwas
Grosses und Unsterbliches geknüpft ist. Man betrachte die Menschen
und Dinge nach Form und Wunsch seines inneren Auges, aber man
vergesse nie, dass der Schatten, den sie im Vorüberziehen auf den
Hügel oder die Mauer werfen, nur das vergängliche Bild eines
mächtigeren Schattens ist, der sich wie der Fittich eines
unvergänglichen Schwanes über jeder Seele ausspannt, die sich ihrer
Seele nähert. Man glaube nicht, dergleichen Gedanken seien nichts
als Zierat und hätten keinen Einfluss auf das Leben derer, die sie
zulassen. Es ist viel weniger wichtig, sein Leben umzuformen als es
wahrzunehmen, denn es formt sich von selbst um, sobald man es
gesehen hat. Die Gedanken, von denen ich spreche, bilden den
geheimen Schatz des Heldentums, und an dem Tage, wo das Leben uns
zwingt, diesen Schatz zu öffnen, sind wir erstaunt, keine anderen
Kräfte mehr darin zu finden, als die, welche uns zur vollkommenen
[bookmark: page147]Schönheit
treiben. Dann braucht nicht erst ein Grosskönig zu sterben, um uns
daran zu erinnern, »dass die Welt nicht an den Haustüren zu Ende
ist,« und die kleinste Kleinigkeit genügt, um eine Seele
allabendlich zu veredeln.

		Aber nicht, indem man sich sagt, dass Gott gross ist und dass
wir uns in seiner Klarheit bewegen, wird man in der Schönheit und
in den fruchtbaren Tiefen leben, in denen die Helden lebten. Es ist
möglich, dass Du morgens und abends daran denkst, dass die Hände
aller unsichtbaren Gewalten sich wie ein Zelt mit zahllosen Falten
über Deinem Haupte ausspannen, ohne dass Du je die geringste
Bewegung dieser Hände gewahrst. Man muss unermüdlich aufmerksam
sein, und es ist besser, auf öffentlichem Platze zu wachen, als im
Tempel einzuschlafen. Es ist Schönheit und Grösse in allem; darum
genügt auch ein unerwarteter Umstand, um sie uns zu zeigen. Die
Meisten wissen das; aber ihr Wissen ist vergebens: nur unter den
Peitschenhieben des Schicksals oder des Todes schweifen sie um die
Wände des Daseins und suchen nach Spalten zu Gott. Sie wissen wohl,
dass es ewige Spalten in den armen Wänden einer Hütte gibt, und
dass auch die kleinsten Fensterscheiben der Unendlichkeit des
Himmelsraumes keinen Strich und keinen Stern rauben. Aber es genügt
nicht, eine Wahrheit zu besitzen, die Wahrheit muss uns
besitzen.

		Und doch sind wir in einer Welt, wo die geringsten Ereignisse so
leicht eine immer reinere und höhere Schönheit annehmen. Nichts
vermischt sich leichter als Himmel und Erde; und wenn Du [bookmark: page148]die Sterne
angeschaut hast, ehe Du Deine Geliebte küssest, so wirst Du sie
nicht in derselben Weise küssen, als wenn Du die Wände Deines
Zimmers betrachtet hättest. Sei sicher, dass Du an dem Tage, den Du
damit hingebracht hast, einen Lichtstrahl durch eine der Spalten
des Lebenstores zu verfolgen, etwas ebenso Grosses getan hast, als
wenn Du die Wunden eines Feindes verbunden hättest, denn in diesem
Augenblick hattest Du keinen Feind mehr.

		Man muss auf der Lauer nach seinem Gotte leben, denn Gott
verbirgt sich, aber seine Listen scheinen so lächelnd und
einfältig, sobald man sie erst einmal erkannt hat. Von da an
enthüllt uns ein Nichts seine Gegenwart, und die Grösse unseres
Lebens hängt an so Wenigem! So findet man bei den Dichtern hier und
da einen Vers, der inmitten der bescheidenen Ereignisse unserer
gewöhnlichen Tage plötzlich etwas Ungeheures zu eröffnen scheint.
Kein feierliches Wort ist ausgesprochen, und man möchte sagen,
nichts herbeigerufen. Und doch hat uns ein unvergessliches Antlitz
hinter den Tränen eines Greises gewinkt, eine ganze Nacht von
Engeln breitet sich um das Lächeln eines Kindes, und beim Ja oder
Nein einer Seele, die da lallt und singt, während sie an etwas
Anderem arbeitet, haben wir einen Augenblick den Atem verhalten und
uns plötzlich gesagt: »Wahrlich, dies ist Gottes Haus, und hier ist
die Stätte des Himmels.«

		Und dies Alles, weil die Dichter auf das »unendliche Dunkel«
mehr achtgeben als wir … Im Grunde ist die höchste Poesie
nichts als dies, und [bookmark: page149]»sie hat keinen anderen Zweck als den, die
grossen Strassen, die vom Sichtbaren zum Unsichtbaren führen, offen
zu halten.« Aber dies ist auch der höchste Zweck des Lebens, und es
ist viel leichter, ihn im Leben als in den edelsten Dichtungen zu
erreichen, denn diese haben das grosse Flügelpaar des Schweigens
ablegen müssen. Es gibt keine kleinen Tage. Dieser Gedanke muss
sich in unser Leben herabsenken und darin Gestalt gewinnen. Es
handelt sich nicht darum, traurig zu sein. Kleine Freuden, ein
kleines Lächeln, grosse Tränen, dies alles behauptet denselben
Platz in Raum und Zeit. Du kannst so unschuldig im Leben spielen,
»wie ein Kind an einem Totenbett,« und die Tränen sind nicht
unerlässlich. Das Lächeln öffnet die Tore der anderen Welt so gut
wie die Tränen. Geht und kommt, zieht aus; Ihr werdet finden, was
Ihr im Finstern braucht, aber vergesst nie, dass Ihr den Toren nahe
seid.

		 

		Nach diesem langen Umwege komme ich zu meinem Ausgangspunkte
zurück, »dass es gut ist, die Menschen daran zu erinnern, das auch
der Geringste unter ihnen das Vermögen hat, nach einem göttlichen
Vorbilde, das er nicht wählt, eine grosse moralische Persönlichkeit
zu meisseln, die zu gleichen Teilen aus ihm und dem Ideale
besteht.« Nun aber ist diese »grosse moralische Persönlichkeit«
immer nur in den Tiefen des Lebens gemeisselt worden, und die
Beihilfe des notwendigen Ideals mehrt sich nur durch unaufhörliche
»Enthüllungen im Göttlichen«. Jedermann kann im Geiste die Höhen
des tugendhaften Lebens [bookmark: page150]erklimmen und jeden Augenblick wissen, was zu
tun wäre, um wie ein Held oder ein Heiliger zu handeln. Aber darauf
kommt es nicht an. Der Dunstkreis um uns muss sich so weit
verwandeln, dass er schliesslich dem Dunstkreise der schönen Lande
des goldenen Zeitalters von Swedenborg gleichkommt, wo die Luft der
Lüge nicht erlaubte, den Mund zu verlassen. Es kommt dann ein
Augenblick, wo das geringste Böse, das man tun wollte, uns zu
Füssen niederfällt, wie eine Bleikugel von einer Bronzescheibe, und
wo sich ohne unser Wissen fast alles in Schönheit, Liebe und
Wahrheit verändert. Aber dieser Dunstkreis umgibt nur Die, welche
sich oft genug bemüht haben, ihr Leben auszulüften, indem sie die
Tore der anderen Welt öffneten. In der Nähe dieser Tore sieht man.
In der Nähe dieser Tore liebt man. Denn seinen Nächsten lieben,
heisst nicht nur sich ihm ganz hingeben, ihm dienen, helfen und den
Anderen beispringen. Es ist möglich, dass Du inmitten der grössten
Opfer weder gut noch schön noch edel bist; und die barmherzige
Schwester, die am Bette eines Typhuskranken stirbt, hat vielleicht
eine gehässige, kleinliche und erbärmliche Seele. Seinen Nächsten
in den beständigen Tiefen lieben, heisst das Ewige lieben, das in
den Anderen lebt, denn der Nächste vor Allen ist Der, welcher Gott
am nächsten kommt, das heisst dem Reinsten und Besten im Menschen;
und nur, wenn man sich immerfort in der Nähe der Tore hält, von
denen ich soeben sprach, entdeckt man das Göttliche, das in den
Seelen ist. Dann wird man mit dem grossen [bookmark: page151]Jean Paul sprechen können: »Wenn
ich ein teures Wesen sehr zärtlich lieben und ihm alles vergeben
will, so habe ich es nur einige Zeit schweigend anzuschauen.« Man
muss sehen lernen, um lieben zu lernen. »Ich hatte zwanzig Jahre
neben meiner Schwester gelebt,« sagte mir eines Tages ein Freund,
»aber gesehen habe ich sie erst in dem Augenblick, wo unsere
Mutter starb.« Auch hier war es nötig gewesen, dass der Tod
gewaltsam ein ewiges Tor öffnete, damit zwei Seelen sich in einem
Strahle des Ur-Lichtes erkannten. Und ist ein einziger unter uns,
der nicht von Schwestern umgeben ist, die er nicht gesehen hat?

		Zum Glück gibt es selbst in denen, die am wenigsten sehen, immer
etwas, das stillschweigend handelt, als ob sie gesehen hätten.
Möglich, dass gut sein nichts ist, als in etwas mehr Klarheit Das
sein, was alle im Finstern sind. Und darum ist es ohne Zweifel von
Nutzen, wenn man sich bemüht, sein Leben zu erhöhen und nach den
Gipfeln zu streben, wo man die Unmöglichkeit, schlecht zu handeln,
erreicht. Darum ist es von Nutzen, sein Auge zu gewöhnen,
Ereignisse und Menschen in einem göttlichen Dunstkreise zu
betrachten. Aber selbst das ist nicht unerlässlich; und wie klein
muss auch solch ein Unterschied in den Augen eines Gottes sein! Wir
sind in einer Welt, wo die Wahrheit auf dem Grunde der Dinge
herrscht und nicht sie, sondern die Lüge einer Erklärung bedarf.
Wenn das Glück Deines Bruders Dich betrübt, verachte Dich nicht! Du
wirst keinen langen Weg mehr haben, um in Dir selbst etwas zu
finden, was nicht [bookmark: page152]betrübt sein wird. Und wenn Du diesen Weg nicht
machst: was tut es? Etwas ist doch nicht betrübt …

		Wer an nichts denkt, hat dieselbe Wahrheit wie Der, welcher an
Gott denkt; sie ist der Schwelle ein wenig ferner; das ist alles.
»Selbst im gemeinsten Leben,« sagt Renan, »ist der Anteil dessen,
was man für Gott tut, ungeheuer. Der niedrigste Mensch liebt mehr,
gerecht als ungerecht zu sein; wir alle beten und beten an, ohne es
zu wissen, und dieses oftmals am Tage.« Und man ist erstaunt, wenn
ein Zufall uns plötzlich die Bedeutung dieses göttlichen Anteils
enthüllt. Rings um uns gibt es tausend und abertausend arme Wesen,
die in ihrem ganzen Leben nichts Schönes gesehen haben. Sie kommen
und gehen im Dunkel; man glaubt, alles sei tot, und niemand
beachtet sie. Und dann kommt ein Tag, wo ein einfaches Wort, ein
unerwartetes Schweigen, eine kleine Träne, die just aus den Quellen
der Schönheit kommt, uns belehren kann, dass sie Mittel und Wege
fanden, im Dunkel ihrer Seele ein Ideal zu nähren, das tausendmal
schöner ist als die schönsten Dinge, die ihre Ohren vernommen und
ihre Augen gesehen haben. O edle und bleiche Ideale des Schweigens
und des Dunkels! Ihr seid die ersten, die das Lächeln der Engel
wecken und die geraden Weges zu Gott emporsteigen! In welch
zahllosen Hütten, in welchen Höhlen des Jammers und welchen
Gefängnissen nährt man Euch in diesem Augenblick vielleicht mit den
Tränen und dem reinsten Blute einer armen Seele, die nie gelächelt
hat; gleichwie, wenn alle [bookmark: page153]Blumen ringsum tot sind, die Bienen Der, welche
ihre Königin sein soll, noch einen tausendfach kostbareren Honig
darbieten, als den, welchen sie mit ihren kleinen Schwestern des
alltäglichen Lebens teilen … Wer von uns hat nicht mehr als
einmal längs der Lebensstrassen eine verlassene Seele gefunden, die
doch nicht den Mut verloren hatte, so im Finstern einen Gedanken zu
säugen, der göttlicher und reiner war, als alle, die so viele
Andere Gelegenheit hatten, im Lichte zu wählen. Auch hier ist die
Einfalt die Lieblingssklavin Gottes, und es genügt vielleicht, dass
einige Weise genau wissen, was zu tun ist, damit der Rest handelt,
als ob er es gleichfalls wüsste … [bookmark: page154]

		

	
		
		

		XIII.

Von der inneren Schönheit

		 Es gibt nichts auf Erden, das
nach Schönheit begieriger wäre und sich leichter verschönet, als
eine Seele. Es gibt nichts auf Erden, das sich natürlicher erhöbe
und schneller veredelte. Es gibt nichts auf Erden, das
gewissenhafter den reinen und edlen Befehlen gehorchte, die ihm zu
teil werden. Es gibt nichts auf Erden, das sich folgsamer der
Herrschaft eines Gedankens unterzöge, der höher ist als andere.
Darum widerstehen auch sehr wenige Seelen auf Erden der Herrschaft
einer Seele, die sich der Schönheit hingibt.

		Man könnte in der Tat sagen, dass die Schönheit die
einzige Nahrung unserer Seele ist; sie sucht sie allerorten, und
selbst im niedrigsten Leben stirbt sie nicht Hungers. Denn es gibt
keine Schönheit, die völlig unbemerkt vorüberginge. Vielleicht wird
sie immer nur unbewusst vorübergehen, aber ihre Wirkung ist bei
Nacht ebenso stark, wie am hellen [bookmark: page155]Tage. Dort ist die Freude, die sie
hervorruft, minder greifbar, und das ist der einzige Unterschied.
Man prüfe die gewöhnlichsten Menschen, wenn ein Hauch von Schönheit
ihre Finsternis streift. Sie sind beisammen, gleichgültig, wo; und
sobald sie sich vereinigt finden, scheint ihre erste Sorge – warum,
weiss man nicht – die zu sein, zuvörderst die grossen Tore des
Lebens zu schliessen. Und doch hat jeder von ihnen, so lange er
allein war, mehr als einmal seiner Seele gemäss gelebt. Er hat
vielleicht geliebt und ohne Zweifel gelitten. Auch hat er
unvermeidlich die »Klänge des fernen Landes voller Glanz und
Schrecken« vernommen und sich so manchen Abend schweigend vor
Gesetzen gebeugt, die tiefer sind als das Meer. Aber wenn sie
beisammen sind, so ziehen sie es vor, sich an niedrigen Dingen zu
berauschen. Sie haben ich weiss nicht welche seltsame Furcht vor
der Schönheit; und je zahlreicher sie sind, desto mehr Furcht haben
sie davor, wie sie vor dem Schweigen oder einer zu reinen Wahrheit
Furcht haben. Und das ist so wahr, dass wenn es geschähe, dass
einer von ihnen am Tage etwas Heldenmütiges getan hätte, so würde
er versuchen, es zu entschuldigen, indem er seiner Tat elende
Beweggründe unterschiebt, Beweggründe, die er der niedrigen Sphäre
entnehmen würde, in der sie beisammen sind. Man höre indessen zu:
ein hohes und stolzes Wort ist gesprochen worden und hat gleichsam
die Quellen des Lebens aufgedeckt. Eine Seele hat gewagt, sich für
einen Augenblick so zu zeigen, wie sie in der Liebe, im Schmerze,
angesichts des Todes, oder in der Einsamkeit [bookmark: page156]im Anblick der nächtlichen
Gestirne ist. Sogleich entsteht Unruhe, die Gesichter blicken
erstaunt oder lächeln. Aber empfindet man in diesen Augenblicken
nicht, mit welch einmütiger Kraft alle Seelen bewundern und auch
die schwächste in der Tiefe ihres Kerkers in unaussprechlicher
Weise das Wort billigt, das sie als ihresgleichen erkannte? Sie
leben plötzlich in ihrem ursprünglichen und eigentlichen
Dunstkreise auf; und wenn wir die Ohren von Engeln hätten, so
hörten wir, dess bin ich sicher, allmächtigen Beifall im Reiche des
wunderbaren Lichtes, in dem sie unter einander leben. Glaubt man
nicht, dass wenn ein entsprechendes Wort allabendlich fiele, auch
die furchtsamsten Seelen mehr Mut fassen und die Menschheit
wahrhaftiger leben würde? Es braucht nicht einmal ein
entsprechendes Wort wiederzukehren. Etwas Tiefes hat stattgefunden
und wird sehr tiefe Spuren zurücklassen. Die Seele, die dieses Wort
ausgesprochen hat, wird von ihren Schwestern jeden Abend wieder
erkannt werden; und ihre blosse Gegenwart wird von nun an in die
gleichgültigsten Reden etwas Erhabenes legen. Auf alle Fälle hat
eine Veränderung stattgefunden, die sich nicht näher bestimmen
lässt. Die niedrigen Dinge haben nicht mehr die gleiche
ausschliessliche Gewalt, und die erschrockenen Seelen wissen, dass
es irgendwo eine Zuflucht gibt …

		Sicherlich sind die natürlichen, ursprünglichen Beziehungen von
Seele zu Seele Beziehungen der Schönheit. Die Schönheit ist die
einzige Sprache unserer Seelen. Sie verstehen keine andere. Sie
[bookmark: page157]haben kein
anderes Leben; sie können nichts anderes hervorbringen und an
nichts anderem Anteil nehmen. Und darum zollt jedem Gedanken, jedem
Worte, jeder Tat, die gross und schön sind, auch die bedrückteste
und niedrigste Seele Beifall, wenn anders es erlaubt ist, zu sagen,
dass es niedrige Seelen gibt. Sie hat kein Organ, das sie mit einem
anderen Elemente verknüpfte, und vermag auch nur nach der Schönheit
zu urteilen. Das sieht man täglich und stündlich im Leben; und wer
die Schönheit mehr als einmal verleugnet hat, weiss es ebenso gut
wie Der, welcher sie unaufhörlich in seinem Herzen sucht. Wenn Du
eines Tages das tiefe Bedürfnis nach einem anderen Wesen hast,
wirst Du dann zu Dem gehen, der mit erbärmlichem Lächeln lächelte,
als die Schönheit vorbeiging? Wirst Du zu Dem gehen, der eine
hochherzige Tat oder einfach eine reine Bestrebung mit
Kopfschütteln besudelt hat? Vielleicht gehörst Du zu Denen, die es
billigten; aber in diesem ernsten Augenblicke, wo die Wahrheit an
Deine Tür klopft, wirst Du Dich jenem Anderen zuwenden, der sich zu
beugen und zu lieben wusste. Deine Seele hat in ihren Tiefen
geurteilt, und dieses schweigsame und unfehlbare Urteil taucht
vielleicht nach dreissig Jahren an die Oberfläche und rührt Dich
einer Schwester zu, die mehr Du selbst bist, als Dein ganzes Ich da
sie der Schönheit näher stand.

		Es ist so wenig nötig, um die Schönheit in einer Seele zu
ermutigen, so wenig, um die eingeschlafenen Engel aufzuwecken. Man
braucht vielleicht nicht einmal aufzuwecken, es genügt einfach,
nicht einzuschläfern. [bookmark: page158]Vielleicht ist es nicht das Aufsteigen, sondern
das Absteigen, was Kräfte erfordert. Bedarf es nicht einer
Anstrengung, um angesichts des Meeres oder der Nacht an
mittelmässige Dinge zu denken? Und welche Seele weiss sich nicht
immerfort am Meere und angesichts einer ewigen Nacht? Wenn wir die
Schönheit minder fürchteten, so gelangten wir dahin, nichts anderes
mehr im Leben zu finden. Denn in Wirklichkeit ist unter allem, was
sichtbar ist, nur dies vorhanden. Alle Seelen wissen das und sind
bereit; aber wo sind die, welche ihre Schönheit nicht verbergen?
Und doch bedarf es nur einer von ihnen, die »den Anfang macht«.
Warum nicht die zu sein wagen, die »den Anfang macht«? Alle anderen
harren begierig rings umher, wie kleine Kinder vor einem
Zauberschlosse. Sie drängen sich auf der Schwelle, sie flüstern und
blicken durch die Ritzen, aber sie wagen nicht, die Tür zu öffnen.
Sie warten, bis ein Erwachsener kommt, um zu öffnen. Aber der
Erwachsene kommt fast nie vorbei.

		Und was wäre gleichwohl nötig, um der Erwachsene zu werden, den
man erhofft? Fast nichts. Die Seelen sind nicht anspruchsvoll. Ein
nahezu schöner Gedanke, den Du nicht aussprichst, und den Du in
diesem Augenblicke nährst, erleuchtet Dich wie ein durchsichtiges
Gefäss. Sie sehen es und werden Dich auf ganz andere Weise
aufnehmen, als wenn Du daran dächtest, Deinen Bruder zu täuschen.
Man erstaunt, wenn uns gewisse Menschen sagen, sie hätten noch nie
eine wahre Hässlichkeit angetroffen und wussten noch nicht, was
[bookmark: page159]eine
niedrige Seele ist. Aber das ist nicht erstaunlich. Sie hatten »den
Anfang gemacht«. Weil sie selbst zuerst schön waren, lockten sie
jede vorübergehende Schönheit an, wie ein Leuchtturm die Schiffe
von allen vier Himmelsrichtungen anzieht. Es gibt Menschen, die
sich zum Beispiel über die Frauen beklagen und nicht bedenken, dass
bei der ersten Begegnung mit einer Frau ein einziges Wort genügt,
ein Gedanke, der die Schönheit und Tiefe verneint, um ihr
Dasein für ewig in der Seele der Frau zu vergiften. »Was
mich betrifft,« sagte mir ein Weiser, »so habe ich keine einzige
Frau gekannt, die mir nicht etwas Grosses gebracht hätte.« Er war
zuerst gross, das war sein Geheimnis. Es gibt nur ein Ding,
das die Seele nicht verzeiht, das ist, gezwungen gewesen zu sein,
eine Handlung, ein Wort oder einen hässlichen Gedanken mit
anzusehen, zu berühren oder zu teilen. Sie kann es nicht verzeihen,
denn hier verzeihen hiesse sich selbst verneinen. Und doch heisst
für die meisten Menschen genial, stark und geschickt sein soviel
wie: vor allem seine Seele von seinem Leben fernhalten und
sorgfältig alle zu tiefen Strebungen brachlegen. Sie handeln derart
bis in die Liebe hinein, und darum hat auch die Frau, die der
Wahrheit noch näher steht, fast nie einen Augenblick wahrhaften
Lebens mit ihnen. Man könnte sagen, dass sie Furcht haben, ihre
Seele einzuholen, und dass sie sich Mühe geben, tausend Meilen von
ihrer Schönheit entfernt zu bleiben. Im Gegenteil müsste man
versuchen, über sich hinauszugehen. Denke oder sprich in diesem
Augenblick Dinge, die [bookmark: page160]zu schön sind, um in Dir wahr zu sein; und
morgen schon werden sie wahr sein, wenn Du versucht hast, sie heute
abend zu denken oder zu sagen. Versuchen wir nur, schöner als wir
selbst zu sein; wir werden unsere Seele nicht überholen. Man irrt
niemals, wenn es sich um schweigende und verborgene Schönheit
handelt. Überdies ist es von dem Augenblick an, wo die innere
Quelle ganz klar rinnt, ziemlich gleichgültig, ob ein Wesen sich
irrt oder nicht. Aber wer denkt auch nur daran, die geringste
Anstrengung zu machen, die man nicht sieht! Und doch befinden wir
uns hier in einem Bereiche, wo alles Wirkung hat, weil alles
wartet. Alle Tore sind geöffnet, man braucht sie nur zu öffnen, und
das Schloss ist voll von gefesselten Königinnen. Oft genügt ein
einziges Wort, um Berge von Kehricht fortzufegen. Warum nicht den
Mut haben, einer niedrigen Frage eine edle Antwort
entgegenzusetzen? Glaubt man, sie ginge völlig unbemerkt vorüber
oder weckte nur Staunen? Glaubt man nicht, dies brächte uns der
natürlichen Zwiesprache zweier Seelen näher? Man weiss nicht recht,
was dadurch ermutigt oder befreit wird. Selbst Der, welcher diese
Antwort zurückweist, macht wider Willen einen Schritt auf seine
eigene Schönheit zu. Etwas Schönes stirbt nicht, ohne etwas
geläutert zu haben. Es gibt keine Schönheit, die sich verlöre. Man
braucht sich nicht zu scheuen, sie am Wege zu verstreuen. Sie wird
dort Wochen und Jahre liegen bleiben, aber sie wird sich
ebensowenig auflösen, wie ein Diamant, und endlich wird einer
vorübergehen, der sie glitzern [bookmark: page161]sieht, aufhebt und beglückt von dannen
trägt. Warum also in sich selbst ein schönes und hohes Wort
zurückhalten, weil man glaubt, von Anderen nicht verstanden zu
werden? Warum einen Augenblick höherer Güte im Entstehen hindern,
weil man glaubt, dass unsere Umgebung keinen Nutzen daraus ziehen
könnte? Warum einen unwillkürlichen Aufschwung der Seele nach den
Höhen unterdrücken, weil man unter Leuten des Tales ist? Verliert
denn ein tiefes Gefühl in der Finsternis seine Kraft? Hat ein
Blinder keine anderen Mittel als die Augen, um Die, welche ihn
lieben, von Denen zu unterscheiden, welche ihn nicht lieben?
Braucht die Schönheit verstanden zu werden, um zu bestehen; und
glaubt man nicht vielmehr, dass es in jedermann etwas gibt, das
weit über das hinaus versteht, was es zu verstehen scheint, und
weit auch über das hinaus, was es zu verstehen wähnt? »Selbst den
Elendesten,« sagte mir eines Tages das höchste Wesen, das ich zu
kennen das Glück habe, »selbst den Elendesten habe ich nie den Mut
besessen, etwas Hässliches oder Mittelmässiges zu antworten.« Und
ich habe gesehen, dass dieses Wesen, das ich lange im Leben
verfolgt habe, eine unerklärliche Macht über die düstersten,
verschlossensten, blindesten und aufrührerischesten Seelen hatte.
Denn kein Mund nennt die Macht einer Seele, die sich bestrebt, in
einem Dunstkreise von Schönheit zu leben und die Schönheit in sich
zu betätigen. Und ist es nicht auch die Art dieser Betätigung, die
das Leben erbärmlich oder göttlich macht? [bookmark: page162]

		Könnte man den Dingen auf den Grund gehen, wer weiss, ob man da
nicht entdecken würde, dass es die Macht einiger schöner Seelen
ist, welche die anderen am Leben erhält? Ist nicht die Vorstellung,
die jeder sich von einigen erwählten Wesen macht, die einzige
lebendige und wirksame Moral? Aber welchen Anteil hat an dieser
Vorstellung die erwählte Seele und die des Wählenden? Vermischt
sich das nicht sehr geheimnisvoll, und berührt diese Moral der
Vorbilder nicht Tiefen, welche die Moral der schönsten Bücher nie
wird streifen können? Es gibt hier einen Einfluss von einer
Ausdehnung, deren Grenzen schwer zu bestimmen sind, und eine
Kraftquelle, aus der jeder von uns täglich mehr als einmal trinkt.
Vermindert ein Fehlgreifen in einem dieser Wesen, die man für
vollkommen angesehen und im Bereiche der Schönheit geliebt hat,
nicht unmittelbar unser Zutrauen zur allgemeinen Grösse der Dinge
und unsere Bewunderung für sie?

		Und andererseits glaube ich nicht, dass etwas auf Erden eine
Seele unmerklicher und natürlicher verschönte, als die
Versicherung, dass es irgendwo, nicht fern von ihr, ein reines und
schönes Wesen gibt, das sie ohne Hintergedanken lieben kann. Wenn
sie sich wirklich einem solchen Wesen genähert hat, so hört die
Schönheit auf, eine schöne tote Sache zu sein, die man den Fremden
zeigt; sie bekommt plötzlich ein gebieterisches Leben, und ihre
Tätigkeit wird so natürlich, dass nichts mehr Widerstand leistet.
Darum beherzige man dies; der Mensch ist nicht allein; die Guten
müssen wachen. [bookmark: page163]

		Im achten Buche seiner fünften Enneade schliesst Plotin, nachdem
er von der intelligiblen – d. h. göttlichen – Schönheit gesprochen
hat, wie folgt: »Was uns betrifft, so sind wir schön, wenn wir uns
selbst angehören, und hässlich, wenn wir zu einer niedrigeren Natur
herabsinken. Auch sind wir schön, wenn wir uns kennen, und
hässlich, wenn wir uns nicht kennen.« Nun aber wollen wir nicht
vergessen, dass wir hier auf Bergen sind, wo sich kennen nicht
einfach soviel heisst, als wissen, was in uns vorgeht, wenn wir
verliebt oder eifersüchtig, furchtsam oder neidisch, glücklich oder
unglücklich sind. Sich kennen heisst dort, wo wir sind, das
Göttliche, was im Menschen vorgeht, kennen. Wir sind hässlich, wenn
wir uns von den Göttern entfernen, die in uns sind, und in dem
Masse, wie wir sie entdecken, werden wir schön. Aber wir werden das
Göttliche in den Anderen nicht finden, wenn wir ihnen nicht zuerst
das Göttliche in uns selbst zeigen. Einer der Götter muss dem
andern ein Zeichen geben, und alle Götter antworten auf ein kaum
vernehmbares Zeichen. Man kann es nicht oft genug wiederholen, es
bedarf nur eines fast unsichtbaren Spalts, damit die Wasser des
Himmels in unsere Seelen eindringen. Alle Becher sind den
unbekannten Quellen zugeneigt, und wir sind an einer Stätte, wo man
nur an Schönheit denkt. Wenn man einen Engel fragen könnte, was
unsere Seelen in der Finsternis tun, so würde er wohl, nachdem er
vielleicht jahrelang weit über Das hinausgeblickt hat, was sie in
den Augen der Menschen zu tun scheinen, zur Antwort geben: [bookmark: page164]»Sie bilden die
kleinen Dinge, die man ihnen gibt, in Schönheit um.« Ja, man muss
gestehen, dass die menschliche Seele einen eigenen Mut hat! Sie
fügt sich darein, ein ganzes Leben lang im Finstern zu arbeiten,
wohin die meisten von uns sie verbannen und wo keiner mit ihr
spricht. Sie tut dort, was sie kann, ohne sich zu beklagen, und
bemüht sich, den Kieseln, welche man ihr zuwirft, den Kern ewigen
Lichtes zu entlocken, den sie vielleicht bergen. Und mitten in
ihrer Emsigkeit lauert sie auf den Augenblick, wo sie einer
geliebteren oder zufällig näher stehenden Schwester ihre mühsam
aufgespeicherten Schätze zeigen kann. Aber es gibt tausend Wesen,
wo keine Schwester sie aufsucht und das Leben sie so verschüchtert
hat, dass sie dahingeht, ohne etwas zu sagen, und ohne sich ein
einziges Mal mit den schlichtesten Steinen ihrer schlichten Krone
geschmückt zu haben …

		Und trotzdem wacht sie in ihrem unsichtbaren Himmel über alle
Dinge. Sie warnt, sie liebt, sie bewundert und stösst ab. Bei jedem
neuen Ereignis taucht sie an die Oberfläche auf, in der Erwartung,
dass man sie nötige, wieder hinabzusteigen, da sie für lästig und
toll gilt. Sie irrt wie Kassandra unter der Halle der Atriden. Sie
spricht dort unaufhörlich Worte, deren Wahrheit selbst nur ein
Schatten ist, und kein Mensch hört sie. Wenn wir die Augen erheben,
so erwartet sie einen Sonnen- oder Sternenstrahl, aus dem sie einen
Gedanken machen will, oder vielmehr eine unbewusste, sehr lautere
Strebung. Und wenn unsere Augen ihr nichts übermitteln, so kann sie
ihre arme Enttäuschung [bookmark: page165]in etwas Unaussprechliches verwandeln, das sie
bis zum Tode verbergen wird. Wenn wir lieben, so berauscht sie sich
an Licht hinter geschlossenen Türen, und in ihrem Hoffen und Harren
verliert sie nicht die Stunden. Das Licht, das durch die Spalten
dringt, wird für sie zu Güte, Schönheit oder Wahrheit. Wenn aber
die Tür sich nicht öffnet, – und bei wie vielen Wesen öffnet sie
sich überhaupt? – so kehrt sie in ihren Kerker zurück, und ihr
Schmerz wird vielleicht eine höhere Wahrheit sein, als man je zu
Gesichte bekommen wird; denn wir sind an der Stätte unsagbarer
Verwandlungen, und was nicht diesseits der Tür entstanden ist, ist
nicht verloren, sondern vermischt sich nur nicht mit diesem
Leben …

		Ich sagte soeben, dass sie die kleinen Dinge, die man ihr gibt,
in Schönheit verwandelt. Es scheint sogar, je mehr man darüber
nachdenkt, dass sie keinen anderen Daseinsgrund hat und dass ihre
ganze Tätigkeit darauf beruht, auf dem Grunde unseres Wesens einen
Schatz von Schönheit anzusammeln, der sich nicht beschreiben lässt.
Würde sich nicht alles von selbst in Schönheit verwandeln, wenn wir
nicht unaufhörlich die hartnäckige Arbeit unserer Seele störten?
Wird nicht selbst das Böse kostbar, wenn sie den tiefen Diamanten
der Reue daraus gewonnen hat? Werden nicht zuletzt auch die
Ungerechtigkeiten, die Du begangen, die Tränen, die Du
hervorgerufen, in Deiner Seele eines Tages zu Licht und Liebe? Hast
Du in Dir selbst jemals dieses Reich der läuternden Flammen
erblickt? Man tat Dir heute grosses Unrecht; die Gebärden waren
[bookmark: page166]klein, die
Handlung niedrig und traurig, und Du hast in der Hässlichkeit
geweint. Aber wirf ein paar Jahre später einen Blick in Deine
Seele, und sage mir dann, ob Du nicht unter der Erinnerung an diese
Handlung etwas siehst, das schon reiner ist als ein Gedanke, ich
weiss nicht welche unnennbare Kraft, die keinerlei Beziehung zu den
gewöhnlichen Gewalten dieser Welt hat, ich weiss nicht welche
Quelle eines »anderen Lebens«, aus der Du bis zu Deinem letzten
Stündlein trinken kannst, ohne sie zu erschöpfen. Und doch hast Du
der unermüdlichen Königin nicht geholfen und an andere Dinge
gedacht, während diese Handlung sich ohne Dein Zutun im Schweigen
Deines Wesens läuterte und das köstliche Wasser dieses grossen
Behälters der Wahrheit oder Schönheit mehrte, der nicht bewegt ist,
wie der minder tiefe Behälter der wahren oder schönen Gedanken,
sondern stets vor dem Odem des Lebens geschützt bleibt.

		»Es gibt keine Tat, kein Ereignis in unserem Dasein,« sagt
Emerson, »das nicht früher oder später einmal seine träge, ihm
anhangende Form verlieren und uns in Erstaunen setzen wird, wenn es
sich aus der Tiefe unseres Leibes zum Feuerhimmel aufschwingt.« Und
das ist noch im höheren Sinne wahr, als Emerson vielleicht ahnte,
denn je weiter man in diesen Gegenden vordringt, desto göttlichere
Sphären entdeckt man.

		Man weiss nicht zur Genüge, worin diese schweigende Tätigkeit
der uns umgebenden Seelen besteht. Du sprachest ein lauteres Wort
zu einem Wesen und wurdest nicht verstanden; Du hieltest [bookmark: page167]es für verloren
und dachtest nicht mehr daran. Aber eines Tages taucht das Wort
zufällig wieder auf in unerhörter Verwandlung, und man kann die
unerwarteten Früchte sehen, die es im Dunkeln gezeitigt hat; dann
fällt alles zurück ins Schweigen. Aber was schadet das? Man lernt,
dass nichts in einer Seele verloren geht, und dass auch die
Kleinsten unter ihnen ihre glänzenden Augenblicke haben. Man kann
sich darüber nicht täuschen; die Unglücklichsten selbst und die
Entblösstesten besitzen, sich zum Trotze, auf dem Grunde ihres
Wesens einen Schatz von Schönheit, den sie nicht erschöpfen können.
Es handelt sich nur um die Gewohnheit, aus ihm zu schöpfen. Es
kommt darauf an, dass die Schönheit nicht ein vereinzeltes Fest im
Leben bleibt, sondern zum täglichen Feste wird. Es bedarf keiner
grossen Anstrengung, um unter Die aufgenommen zu werden, »deren
Augen die blumenreiche Erde und den strahlenden Himmel nicht mehr
in winzigen Teilen, sondern in erhabenen Massen wahrnehmen«; und
ich spreche von Blumen und Himmeln, die reiner und dauerhafter
sind, als die, welche man sieht. Durch tausend Kanäle kann die
Schönheit unserer Seele bis zu unseren Gedanken emporsteigen. Vor
allem gibt es den wunderbaren Mittelkanal der Liebe.

		Liegen nicht in der Liebe die reinsten Elemente der Schönheit,
die wir der Seele bieten können? Es gibt Wesen, die sich derart in
der Schönheit lieben. So lieben, heisst allmählich den Sinn für das
Hässliche verlieren, heisst blind werden gegen alle kleinen Dinge
und in den geringsten Seelen [bookmark: page168]nur noch Frische und Jungfräulichkeit erblicken.
So lieben, heisst selbst des Verzeihens nicht mehr bedürfen, heisst
nichts mehr verbergen können, weil es nichts mehr gibt, das die
allzeit gegenwärtige Seele nicht in Schönheit umformte, heisst das
Böse nur noch sehen, um die Nachsicht zu stählen und zu lernen,
dass man den Sünder nicht mehr mit seiner Sünde verwechsle. So
lieben, heisst in sich alle, die uns umgeben, auf Höhen heben, wo
sie nicht mehr fehlen können, und von wo eine niedrige Handlung so
hoch herabfallen muss, dass sie beim Berühren der Erde trotz allem
ihre diamantene Seele hergibt. So lieben, heisst die kleinsten
Absichten, die um uns wachen, unbewusst in grenzenlose Bewegungen
umwandeln und alles Schöne, was es auf Erden, im Himmel und in der
Seele gibt, zum Fest der Liebe herbeirufen. So lieben, heisst vor
einem Wesen dastehen, wie man vor Gott dasteht, und mit der
geringsten Gebärde die Gegenwart seiner Seele und aller ihrer
Schätze beschwören. Dann bedarf es nicht mehr des Todes, der
Unglücksfälle oder Tränen, damit die Seele erscheint; ein Lächeln
genügt. So lieben, heisst die Wahrheit im Glücke so tief erschauen,
wie einige Helden sie in der Klarheit des grössten Leidens sahen.
So lieben, heisst die Schönheit, die sich in Liebe verwandelt, und
die Liebe, die sich in Schönheit verwandelt, nicht mehr
unterscheiden heisst nicht mehr sagen können, wo der Strahl eines
Sterns endet oder der Kuss eines gemeinsamen Gedankens anfängt. So
lieben, heisst Gott so nahe kommen, dass die Engel Besitz von uns
nehmen, [bookmark: page169]heisst mit einander die nämliche Seele
verschönen, die allmählich zum einzigen Engel Swedenborgs
wird. So lieben, heisst jeden Tag eine neue Schönheit an diesem
geheimnisvollen Engel entdecken und gemeinsam einer immer
lebendigeren und höheren Güte entgegenschreiten. – Denn es gibt
auch eine tote Güte, die nur aus Vergangenem besteht; aber die
wahrhafte Liebe macht Vergangenes entbehrlich und schafft bei ihrem
Nahen eine unerschöpfliche Zukunft von Güte ohne Unglück und
Tränen. So lieben, heisst seine Seele befreien und so schön werden,
wie seine befreite Seele. »Wenn Du in der Bewegung, die dieses
grosse Schauspiel Dir verursachen muss« – sagt bei Gelegenheit
entsprechender Dinge der grosse Plotin, er, der von allen Geistern,
die ich kenne, der Gottheit am nächsten stand, – »wenn Du in dieser
Bewegung nicht ausrufst, dass es schön sei, und wenn Du dann, beim
Versenken Deines Blickes in Dich selbst, den Zauber der Schönheit
nicht empfindest, so suchest Du in einem solchen Zustande
vergeblich nach intelligibler Schönheit; denn Du suchest sie nur
mit dem Unschönen und Hässlichen. Darum auch richten sich die
Gespräche, die wir hier halten, nicht an alle Menschen. Wenn Du
aber in Dir die Schönheit erkannt hast, so erhebe Dich zur
Erinnerung der intelligiblen Schönheit …«

		 

		Ende [bookmark: page170]
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