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		I.

Das Mysterium der Gerechtigkeit

		[image: Initial] Ich spreche im Namen derer, die
nicht an das Dasein eines einzigen, allmächtigen und unfehlbaren
Gottes glauben, der Tag und Nacht über unsere Gedanken, Worte und
Thaten wacht, der die Gerechtigkeit auf Erden erhält und sie in
einer anderen Welt weiter fortsetzt. Wenn es aber keinen Richter
giebt, giebt es dann wenigstens eine Gerechtigkeit über der von den
Menschen geübten, die sich nicht nur in ihren Gesetzen und
Gerichten, sondern auch in allen, dem jeweiligen Richterspruch
nicht unterstehenden sozialen Beziehungen kundgiebt und gewöhnlich
nur durch die öffentliche Meinung, das Vertrauen oder Misstrauen,
die Billigung oder Missbilligung unserer Mitmenschen geheiligt
wird? Lassen sich die dem Menschen oft so unerklärlichen Akte der
Moral des Weltalls, die ihn gewissermassen nötigen, an das Dasein
eines Weltenrichters zu glauben, auf die soziale Gerechtigkeit
zurückführen und durch [bookmark: page6]sie erklären? Wenn wir unseren Nächsten getäuscht
oder bezwungen haben, haben wir damit auch alle Kräfte der
Gerechtigkeit getäuscht und bezwungen? Ist die Weltgeschichte das
Weltgericht, und haben wir nichts weiter zu fürchten, oder giebt es
noch eine tiefere und dem Irrtum minder unterworfene Gerechtigkeit,
die zwar weniger sichtbar, aber allgemeiner, mächtiger und
durchgreifender ist?

		Wer wollte leugnen, dass es eine solche giebt, und wer fühlt
nicht, dass sie unwiderstehlich ist, dass sie das ganze menschliche
Dasein umspannt und von einer Weisheit ist, die sich nie irrt noch
irreführen lässt. Aber wo sollen wir diese Gerechtigkeit annehmen,
seit wir sie aus dem Himmel vertrieben haben? Wo findet sie
sich, wo waltet sie? Es sind dies Fragen, die wir uns nicht oft
stellen; und doch sind sie von Belang, denn der Ort, an dem und von
dem aus die Gerechtigkeit wirkt, wenn sie uns Strafe und Lohn
zumisst, bedingt ihren Charakter und unsere gesamte Moral, und
darum ist es vielleicht nicht unnütz, zu prüfen, wie es heute in
den Köpfen und Herzen der Menschen um die grosse Idee der
allmächtigen, mystischen Gerechtigkeit, die sich seit der
geschichtlichen Aera schon so oft gewandelt hat, wirklich bestellt
ist. Ist dieses Mysterium nicht ohnehin das höchste und
erhebendste, das uns geblieben ist; steht es nicht in enger
Beziehung zu den anderen, und werden wir durch seine Schwankungen
nicht am tiefsten erschüttert? Möglich, dass die Mehrzahl der
Menschen diese Schwankungen und [bookmark: page7]Wandlungen nicht gewahr wird, aber das deutliche
Bewusstsein ist in der Entwicklung des menschlichen Denkens keine
unerlässliche Bedingung für Alle. Es genügt, wenn Einige sich einer
stattgehabten Wandlung bewusst werden, damit die allgemeine Moral
deren Wirkungen erfahre.

		Die soziale Gerechtigkeit ist hierbei natürlich mit in Betracht
zu ziehen, d. h. die Gerechtigkeit, die wir uns im Leben
gegenseitig erweisen, aber wir verzichten auf Erörterung der
gesetzlichen oder positiven Gerechtigkeit, welche nur die
Organisation eines Teiles der sozialen Gerechtigkeit ist. Wir
wollen uns in erster Linie mit jener unbestimmten, aber wirksamen,
unfasslichen, aber doch unbestreitbaren Gerechtigkeit beschäftigen,
die alle Handlungen unseres Lebens begleitet und durchdringt,
billigt oder missbilligt, belohnt oder bestraft. Kommt sie von
aussen? Giebt es unabhängig vom Menschen, im Weltall oder in den
Dingen, ein unbeugsames, wachsames und untrügliches Moralprinzip?
Giebt es, mit einem Wort, eine sozusagen mystische
Gerechtigkeit? Oder auch: Geht diese Gerechtigkeit vom Menschen
aus, ist sie ganz innerlich, auch wenn sie draussen wirkt; oder, um
alles in ein anderes Wort zusammenzufassen: Giebt es nur eine
psychologische Gerechtigkeit? Ich glaube, in den beiden
Ausdrücken: mystische Gerechtigkeit und
psychologische Gerechtigkeit sind die verschiedenen
Gerechtigkeitsformen, die uns heutzutage noch über der
sozialen Gerechtigkeit zu bestehen scheinen, sämtlich
inbegriffen. [bookmark: page8]

		

		 

		[image: Initial] Sobald der Mensch von den
bequemen, aber künstlich erleuchteten Pfaden der positiven
Religionen abkommt, kann er – so glaube ich – noch so sehr auf
Illusionen und Mysterien aus sein; wenn er seine persönliche
Erfahrung aufmerksam und aufrichtig befragt, kann er sich beim
Anblick des äusseren Unglücks, das blindlings rings um ihn die
Guten wie die Bösen schlägt, der Wahrheit nicht lange
verschliessen, dass es in der Welt, in der wir leben, eine
physische Gerechtigkeit, die moralische Ursachen hat, nicht giebt,
mag diese Gerechtigkeit sich nun in Gestalt von Erblichkeit oder
Krankheit, in Gestalt atmosphärischer oder geologischer Phänomene
oder in irgend einer anderen vorstellbaren Form äussern. Weder der
Himmel noch die Erde, weder die Natur noch die Materie, noch der
Äther, noch irgend eine der uns bekannten Kräfte – ausser denen,
die in uns sind – kümmern sich um die Gerechtigkeit oder stehen in
einer Beziehung zu unserer Moral, unserem Denken und Wollen.
Zwischen der äusseren Welt und unseren Handlungen giebt es nur
einfache Beziehungen von Ursache und Wirkung, die völlig
aussermoralisch sind, wenn der Ausdruck erlaubt ist. Wenn ich die
und die Unklugheit, den und den Exzess begehe, laufe ich die und
die Gefahr und bezahle der Natur die und die Schuld. Und da Exzess
und Unbesonnenheit meist einen moralischen – oder besser:
unmoralischen – Grund haben, so können wir es nicht lassen,
zwischen der unmoralischen Ursache und der uns drohenden Gefahr
oder [bookmark: page9]der zu
büssenden Schuld einen Zusammenhang anzusetzen und jenes Vertrauen
in die Gerechtigkeit des Weltalls, welche das am tiefsten wurzelnde
Vorurteil des menschlichen Herzens ist, aufs Neue zu bestärken.
Aber dabei verlieren wir aus den Augen, dass es genau ebenso
gekommen wäre, wenn der Exzess oder die Unbesonnenheit einen
unschuldigen oder heroischen Grund gehabt hätte. Wenn ich mich bei
strenger Kälte ins Wasser werfe, um meinen Nächsten zu retten, oder
wenn ich hineinfalle, während ich ihn hineinzuwerfen suche, so
werden die Folgen der Erkältung in beiden Fällen die gleichen sein,
und keine Macht im Himmel und auf Erden, ausser mir selbst und dem
Menschen (wenn er es vermag), wird meine Leiden mehren, weil ich
ein Verbrechen begangen, oder mir einen Schmerz abnehmen, weil ich
eine tugendhafte That vollbracht habe.

		 

		[image: Initial] Nehmen wir eine andere Form
dieser physischen Gerechtigkeit: die Erblichkeit. Auch hier
dieselbe Unkenntnis der moralischen Ursachen, dieselbe
Gleichgiltigkeit. Das wäre mir in der That eine sonderbare
Gerechtigkeit, welche die Sünden des Vaters und Urgrossvaters an
Sohn und Urenkel heimsucht! Sie wäre freilich der menschlichen
Moral nicht zuwider, der Mensch würde sie ohne weiteres gutheissen,
sie würde ihm sogar als natürlich, grossartig, erhebend erscheinen.
Sie würde unsere Individualität, unser Gewissen, unsere
Verantwortlichkeit und unser Dasein ad infinitum fortsetzen und in
dieser Hinsicht in Übereinstimmung mit einer grossen Anzahl [bookmark: page10]von Thatsachen stehen,
die gar nicht zu bestreiten sind und genugsam beweisen, dass wir
nicht nur auf uns selbst beschränkte Wesen sind, sondern durch mehr
als ein feines und noch wenig bekanntes Band mit allem verknüpft
sind, was uns umgiebt, uns im Leben vorausgeht oder nachfolgt.

		Dies ist sicher in mancher Beziehung wahr, nur nicht in Hinsicht
auf die Gerechtigkeit der physischen Erblichkeit. Die physische
Erblichkeit hängt nicht im mindesten von den Beweggründen der
Handlungsweise ab, deren Folgen die Nachkommen zu büssen haben.
Zwischen dem, was der Vater gesündigt, der seine Gesundheit
ruiniert hat, und dem, was der Sohn leidet, besteht ein physisches
Band, aber die – vielleicht verbrecherischen, vielleicht
heldenmütigen – Motive des Vaters haben keinerlei Einfluss auf die
Leiden des Sohnes. Überdies ist das Feld der physischen Erblichkeit
ein sehr beschränktes. Ein Vater kann augenscheinlich tausend
ruchlose Verbrechen begangen, kann gemordet, elend verraten, die
Unschuld verfolgt und Unglückliche ausgeplündert haben, ohne dass
diese Verbrechen im Organismus seiner Kinder die geringste Spur
zurücklassen müssen. Er hat eben nur dafür zu sorgen gehabt, dass
seine Gesundheit keinen Schaden erlitt.

		Im Ganzen genommen, scheint die Gerechtigkeit der Erblichkeit
fast ausschliesslich zwei Verbrechen zu strafen: Trunksucht und
Ausschweifung. Aber der Alkoholismus ist nicht immer ein
widerliches und verbrecherisches Laster, sondern bisweilen weit
eher eine Schwäche, und in manchen Fällen liesse [bookmark: page11]sich kaum ein Laster denken,
das weniger auf bösem Willen und Perversität beruhte. Man kann sich
also nicht erklären, warum die Moral des Weltalls ein
verhältnismässig leichtes Verbrechen auf so besonders furchtbare
und gewissermassen ewige Weise strafen sollte, wo sie doch von dem
Vatermörder, dem Giftmischer und Gewaltthätigen gar keine Notiz
nimmt. Andererseits bestraft sich die geschlechtliche Ausschweifung
oft genug durch ein furchtbares und für die Nachkommenschaft im
höchsten Grade verhängnisvolles Leiden, aber auch hier liegt von
Seite der Gerechtigkeit der Dinge dieselbe Unkenntnis der
moralischen Ursachen, dieselbe Blindheit und Gleichgiltigkeit vor.
Der Akt der Ausschweifung kann in moralischer Hinsicht
ungeheuerlich sein, er kann durch empörende Machenschaften
eingeleitet, mit Missbrauch der Macht, Verzweiflung und Thränen
über und über befleckt sein, er kann aber auch der Moral nicht
zuwiderlaufen und selbst unschuldig sein – die Gerechtigkeit der
Dinge bleibt doch dieselbe. Sie tritt je nach den getroffenen oder
nicht getroffenen Vorsichtsmassregeln, je nach der Häufigkeit des
Aktes und oft rein zufällig ein oder auch nicht, aber nie im
Hinblick auf den Seelenzustand ihres Opfers. Zuletzt liesse sich
bei der Ausschweifung derselbe Einwand machen, wie bei der
Trunksucht: warum diese besondere und fast ewige Strafe für ein oft
unschuldiges Vergehen? Es giebt Akte der Ausschweifung, die in den
Augen der hohen und kalten Vernunft, welche man bei einer
allmächtigen Gerechtigkeit doch voraussetzen muss,
unverhältnismässig weniger schuldig sind, [bookmark: page12]als mancher niedrige Gedanke,
manches schlechte Gefühl, das unbemerkt durch unser Herz geht.
Schliesslich wäre es – um diesen Gedanken zum Abschluss zu bringen
– nicht schwierig, Fälle zu finden oder sich vorzustellen, wo die
Kinder und Enkelkinder eines sehr ehrenwerten Mannes an ihrem
Fleisch und Geist unnachsichtlich gestraft werden, weil ihr Vater
sich in Erfüllung einer von ihm – mit Recht oder Unrecht – als Akt
der Busse und Selbstverleugnung, der Aufopferung oder
Gewissenhaftigkeit angesehenen Handlung ein unheilbares Leiden
zugezogen hat.

		 

		[image: Initial] So ist es um die Gerechtigkeit
der Natur bestellt, soweit sie die physische Erblichkeit betrifft!
Und die moralische Erblichkeit scheint keine anderen Prinzipien zu
haben; nur dass hier, wo es sich um Modifikationen des Geistes und
Charakters handelt, die ungleich verwickelter, zarter und
unfasslicher sind, die Erscheinungen weniger sinnfällig und
unanfechtbar scheinen. Die moralische Erblichkeit ist, wenigstens
auf pathologischem Gebiete, wo die Erscheinungen charakteristisch
genug sind, um etwas Entscheidendes hervorzubringen, nichts als die
geistige Form der physischen Erblichkeit; diese ist ihre
Voraussetzung und jene ihre Konsequenz, und man findet bei ihr
infolgedessen dieselbe Gleichgiltigkeit und Blindheit gegen die
Forderungen der Gerechtigkeit. Die moralischen Beweggründe des
Alkoholismus und der Ausschweifung mögen noch so unschuldig oder
pervers sein, die Nachkommen des Trunkenboldes [bookmark: page13]oder Wüstlings können doch – an
ihrem Geiste wie an ihrem Fleische – in der gleichen Weise gestraft
werden. Wenn sie ein körperliches Gebrechen haben, werden sie
meistens auch ein geistiges Gebrechen haben. Mögen sie nun
Wahnsinnige, Idioten oder Epileptiker sein, mögen sie unbezähmbare
verbrecherische Instinkte haben oder nur ihr geistiges
Gleichgewicht allzuleicht verlieren, es kommt stets auf dasselbe
hinaus: die Seele hat ebenso Schaden genommen wie der Körper, und
die grauenhafteste moralische Strafe, die eine überlegene
Gerechtigkeit erfinden könnte – wenn man hier auch nur einen
Augenblick von Gerechtigkeit reden könnte – ist die Folge einer
Handlungsweise, die gewöhnlich weniger Schaden stiftet und fast
immer minder pervers ist, als hundert andere Vergehen, die zu
bestrafen der Natur nie einfällt. Mehr noch: diese Strafe wird
blindlings verhängt und ohne jede Rücksicht auf die vielleicht
entschuldbaren, der Moral nicht zuwiderlaufenden oder gar edlen
Beweggründe der betreffenden Handlung.

		Ist damit indessen gesagt, dass Alkoholismus und Ausschweifung
die einzigen Faktoren der moralischen Erblichkeit wären? In keiner
Weise; es wäre dies unsinnig. Tausend mehr oder weniger unbekannte
Faktoren sprechen dabei mit. Gewisse moralische Eigenschaften
vererben sich anscheinend in derselben Weise, wie gewisse physische
Eigenschaften. In jeder Rasse finden sich fast ständig bestimmte,
wahrscheinlich erworbene Tugenden. Aber inwieweit hängen sie von
Vorbild und Nachahmung, vom Milieu oder von der Erblichkeit ab?
[bookmark: page14]Das Problem ist
derartig kompliziert, die Thatsachen sind oft so widersprechend,
dass es unmöglich wird, in dem Gewirr der zahlreichen Ursachen der
Spur einer einzelnen nachzugehen. Es ist auch ganz hinreichend,
dass sich in den wenigen klaren, sinnfälligen und ausschlaggebenden
Fällen, wo man die Erblichkeit als Kundgebung einer verborgenen
Gerechtigkeit auffassen könnte, keine Spur von Gerechtigkeit finden
lässt. Denn wenn sie sich dort nicht findet, so wird es noch viel
schwerer sein, sie wo anders zu finden.

		 

		[image: Initial] Wir können also nicht sagen, dass
über, um oder unter uns, in unserem Leben oder in unserem anderen
Leben, welches das Leben unserer Kinder ist, eine Spur von
verborgener Gerechtigkeit zu finden sei. Indessen haben wir, als
wir uns dem Dasein anpassten, den Kausalitätsprinzipien, denen wir
am öftesten begegneten, die Absichten unserer Moral beigelegt, so
dass daraus der Anschein einer wirklichen Gerechtigkeit, welche die
meisten unserer Handlungen belohnt oder straft, je nachdem sie sich
mit gewissen Gesetzen der Erhaltung der Wesen decken oder nicht,
thatsächlich entstanden ist. Es ist klar, dass, wenn ich mein Feld
bestelle, die Ernte-Aussichten im nächsten Sommer für mich
hundertmal grösser sind, als für meinen Nachbarn, der sein Feld
nicht bestellt hat, weil er lieber in Trägheit oder Zerstreuung
lebt. Hier wird die Arbeit mit hinreichender Sicherheit belohnt,
und darum haben wir die Arbeit zur moralischen Handlung [bookmark: page15]»an sich« und zu
ersten aller Pflichten erhoben, weil sie zur Erhaltung unseres
Lebens unerlässlich ist! Man könnte die Beispiele dieser Art
beliebig vermehren. Wenn ich meine Kinder gut erziehe, wenn ich gut
und gerecht gegen meine Umgebung bin, wenn ich in allen Lebenslagen
ehrlich, fleissig, anständig, vernünftig und besonnen bin, so habe
ich mehr Aussicht auf kindliche Liebe, Zuneigung, Achtung und
Stunden des Glücks, als jemand, der das Gegenteil thut oder ist.
Trotzdem darf man nicht aus den Augen verlieren, dass mein Nachbar
nicht mehr ernten würde, so fleissig und nüchtern er auch
gewöhnlich sein mag, wenn irgend ein hochachtbarer und vielleicht
bewundernswerter Grund, wie eine Krankheit, die er sich am Bette
seiner Frau oder seines Nachbars zugezogen hat, ihn gehindert
hätte, sein Getreide zur rechten Zeit auszusäen. Es würde – mutatis
mutandis – dasselbe eintreten, wie in den oben genannten Fällen.
Aber diese Fälle, wo ein achtbarer oder gar bewundernswerter Grund
die Erfüllung einer Pflicht verbietet, sind selten, und im
allgemeinen besteht zwischen Ursache und Wirkung, zwischen dem
Gebot des notwendigen Gesetzes und dem Ergebnis der Anstrengung
dessen, der ihm gehorcht hat, dank unserer geistigen Elastizität
ein hinreichend festes Verhältnis, um den Gedanken der
Gerechtigkeit der Dinge in uns aufrecht zu erhalten … [bookmark: page16]

		

		 

		[image: Initial] Ist dieser Gedanke, der auch den
Ungläubigsten und am wenigsten mystisch Veranlagten tief im Herzen
ruht, ein heilsamer? Ist dieser Teil unserer Moral nicht wie ein
Insekt auf einem stürzenden Felsen, das während des Falles sich
einbildet, der Fels verändere nur deshalb seine Lage, um es zu
tragen? Giebt es Irrtümer, Illusionen und Lügen, die man ermutigen
soll? Vielleicht hat es solche gegeben, die einen Augenblick
wohlthätig waren; – aber als ihre Wohlthätigkeit ein Ende hatte,
stand man dann nicht wieder der Wahrheit gegenüber und musste man
ihr das Opfer, das man aufgeschoben hatte, dann nicht doch
bringen? War es notwendig, zu warten, bis uns die Illusion oder
Lüge, die uns heilsam zu sein schien, verhängnisvoll zu werden
begann oder doch wenigstens die notwendige Übereinstimmung zwischen
der wohlempfundenen Wirklichkeit und der Art, sie zu deuten, zu
nutzen und anzuerkennen, verzögerte? Was waren doch das
Gottesgnadentum, die Unfehlbarkeit der Kirche und der Lohn im
Jenseits anderes, als Illusionen, die lange auf das Opfer warteten?
Was ist damit gewonnen, dass man es nicht gleich brachte? Etwas
trügerischer Friede, etliche oft verhängnisvolle Tröstungen, einige
unthätige Hoffnungen. Aber man hat viel Zeit verloren, und die
Menschheit will endlich die Wahrheit kennen und hat in diesem
Suchen nach Wahrheit einen Daseinsgrund entdeckt, der alle übrigen
ersetzt. Hat sie also viel Zeit zu verlieren? Es ist klar, dass sie
durch nichts mehr [bookmark: page17]verliert, als durch eine schon entwurzelte
Illusion, denn es ist nichts beweglicher und besser geeignet, die
Form zu wechseln.

		Aber was liegt daran, wird man sagen, ob der Mensch die und die
gute That thut, weil er überzeugt ist, dass Gott ihn ansieht, oder
weil er sich einbildet, dass dem Weltall eine Art von Gerechtigkeit
innewohnt, oder endlich, weil ihm diese That in seinem Gewissen als
gut erscheint? Im Gegenteil, daran liegt am allermeisten! Man nehme
drei verschiedene Menschen. Der erste, den Gott ansieht, wird mehr
als ein Unrecht thun, weil es bisher noch keinen Gott gegeben hat,
der nicht vieles Unrechte gewollt hätte. Der zweite wird nicht
immer so handeln, wie der dritte, und der dritte ist der wahrhafte
Mensch, den der Moralist zu Rate ziehen soll, denn er allein wird
die beiden anderen überleben, und es ist für den Moralisten
wichtiger, zu verfolgen, wie der Mensch sich im Bereiche der
Wahrheit benimmt, d. h. auf seinem natürlichen Wurzelboden, als zu
wissen, was er im Banne des Irrtums thut.

		 

		[image: Initial] Ich glaube, es wird solchen, die
nicht an das Dasein eines höchsten Richters glauben, überflüssig
erscheinen, wenn ich den unannehmbaren Gedanken der Gerechtigkeit
der Dinge einer ebenso ernsten Prüfung unterziehe. Denn in der
Weise aufgefasst, wie sie in Wirklichkeit thatsächlich ist, und
gewissermassen als fundamental angesehen, wird sie völlig
unannehmbar. Aber im alltäglichen Leben pflegen wir sie [bookmark: page18]uns nicht auf diese
Weise vorzustellen. Wenn wir sehen, wie das Verbrechen zum Unglück
führt, wie schlimm erworbener Besitz mit völligem Ruin endigt, wie
der Wüstling ins Elend gerät, die Bosheit bestraft wird, die einen
Augenblick triumphierende Gewaltthat zum Verhängnis ausschlägt, so
verwechseln wir unaufhörlich physische Wirkung und moralische
Ursache, und wiewohl wir durchaus nicht an das Dasein eines
Richters glauben, leben wir doch schliesslich fast alle – mehr oder
weniger bedingungslos – in irgend einem unbestimmten Glauben an die
Gerechtigkeit der Dinge. Und wenn wir auch im Zustande der kalten
Besinnung und Überlegung inne geworden sind, dass es eine solche
Gerechtigkeit nicht giebt, so genügt doch ein Ereignis, das uns
näher angeht, zwei oder drei Fälle, wo das Zusammentreffen von
Umständen besonders auffällig ist, um diese Überzeugung in unserem
Herzen, wo nicht in unserem Geiste, zu stürzen. Unserer Vernunft
und Erfahrung zum Trotze weckt ein Nichts den Vorfahren in uns auf,
der überzeugt war, dass die Sterne nur darum an ihrem ewigen Platze
funkelten, um eine Wunde, die er seinem Feinde auf dem
Schlachtfelde beibringen würde, ein Wort, das er im Rate der Führer
sprechen würde, eine glückliche List, die er um das Frauengemach
spinnen würde, vorherzusagen und zu billigen. Auch wir vergöttern
unsere Gefühle je nach der Höhe unseres Interesses, aber da die
Götter keine Namen mehr haben, vergöttern wir sie in einer weniger
deutlichen und aufrichtigen Weise; das ist der einzige Unterschied!
Wenn die Griechen, die ohnmächtig [bookmark: page19]vor Troja liegen, einer sinnfälligen Hilfe
und eines ebenso sinnfälligen Zeichens bedürfen, so rauben sie dem
Philoktet die Waffen des Herakles und lassen ihn dann nackt, krank
und wehrlos auf einer öden Insel im Stiche; und das nennt sich dann
mystische Gerechtigkeit, die über die menschliche erhaben ist, und
Göttergebot! Und wir? Wenn uns eine Ungerechtigkeit nützlich
scheint, so fordern wir sie im Namen der künftigen Geschlechter, im
Namen der Menschheit, des Vaterlandes u. s. w. Ebenso: wenn ein
grosses Unglück uns betrifft, giebt es keine Gerechtigkeit, keine
Götter mehr; wenn es aber unseren Feind betrifft, so bevölkert sich
das All sofort wieder mit unsichtbaren Richtern; und wenn ein
unverhofftes und unverhältnismässiges Glück uns zu teil wird, so
besassen wir jedenfalls irgendwelche Verdienste, die so verborgen
waren, dass wir selbst sie nicht kannten, und wir sind glücklicher
darüber, dass sie nun zum Vorschein gekommen sind, als über das
Glück selbst, das sie uns zugeführt haben.

		»Alles belohnt sich,« sagen wir. Ja, im Grunde unseres Herzens
und im Bereiche des Menschlichen belohnt sich alles, kraft der
Gerechtigkeit, mit der Münze des inneren Glücks und
Unglücks. Ausser uns, in der uns umgebenden Welt, belohnt sich
gleichfalls alles, aber Glück und Unglück gehen nicht mehr durch
dieselben Hände. Hier wird in anderer Weise und aus anderen
Gründen, kraft anderer Gesetze gezahlt. Nicht die Gerechtigkeit des
Gewissens führt hier den Vorsitz, sondern die Logik der Natur, die
unsere Moral nicht kennt. In [bookmark: page20]uns herrscht ein Geist, der nur die Absichten
wägt, ausser uns eine Macht, die nur die Thatsachen wägt.
Wir bilden uns gern ein, sie handelten im Einvernehmen mit
einander. Aber in Wahrheit weiss die Macht, wenn der Geist auch
zuweilen nach ihr blickt, ebensowenig von ihm, wie ein Mann, der in
Nordeuropa Kohlen wiegt, von einem, der in Südafrika Diamanten
wiegt. Wir bringen fortwährend unser Gerechtigkeitsgefühl und diese
aussersittliche Logik durcheinander, und dies ist die Quelle
unserer meisten Irrtümer.

		 

		[image: Initial] Im übrigen stände es uns übel an,
wenn wir uns über die Gleichgiltigkeit des Alls beklagen und sie
für ungeheuerlich und unbegreiflich erklären wollten. Wir haben
kein Recht dazu, uns über eine Ungerechtigkeit aufzuhalten, an der
wir selbst einen sehr thätigen Anteil haben. Gewiss findet sich
keine Spur von Gerechtigkeit in den Unfällen und Krankheiten, noch
in den meisten äusseren Zufällen, die blind den Guten und den
Bösen, den Verräter und den Helden, die barmherzige Schwester und
die Giftmischerin treffen. Aber wir rechnen mit Vorliebe eine
grosse Anzahl von ausschliesslich menschlichen Ungerechtigkeiten,
die ungleich häufiger und mörderischer sind, als Stürme,
Krankheiten und Feuersbrünste, zu der Rubrik Ungerechtigkeiten des
Weltalls. Ich rede nicht einmal vom Kriege, obwohl man mir
einwenden könnte, dass er weniger der Natur, als dem Willen der
Könige und Völker zuzuschreiben ist; aber die Armut zum Beispiel,
die wir immer [bookmark: page21]noch unter die unverantwortlichen Übel zählen, wie
Pest oder Schiffbruch, die Armut mit ihren grässlichen Leiden und
ihren erblichen Folgen: wie oft ist sie der Ungerechtigkeit der
Elemente zuzuschreiben und wie oft der Ungerechtigkeit unserer
sozialen Verhältnisse, die nichts als die Summe aller menschlichen
Ungerechtigkeiten sind? Warum suchen wir angesichts eines
unverdienten Elends nach einem unerforschlichen Grund oder Richter
im Himmel, als ob es sich um einen Blitzschlag handelte? Wissen wir
denn nicht, dass wir uns hier auf dem bestbekannten und gewissesten
Teil unseres eigensten Bereiches befinden, dass wir es sind, die
das Elend organisieren und in moralischer Hinsicht ebenso
willkürlich verteilen, wie das Feuer seine Wut und die Krankheit
ihre Leiden austeilt? Hat es einen Sinn, sich zu verwundern, dass
das Weltmeer dem Seelenzustande seines Opfers keine Rechnung trägt,
wenn wir, die wir doch eine Seele haben, d. h. das edelste Organ
der Gerechtigkeit, der Unschuld von tausenden Unglücklichen, die
unsere Opfer sind, nicht Rechnung tragen? Ist das eine
Entschuldigung, wenn wir eine Macht, die ganz in unseren Händen
liegt, von allem, was unsere tägliche Sorge ausmacht,
ausschliessen, um sie zur Schicksalsmacht zu erheben? Wahrhaftig,
wir sind sonderbare Richter und ebenso sonderbare Freier einer
idealen Gerechtigkeit! Wir geraten in Zuckungen von einem Ende der
Welt bis zum anderen, wenn irgendwo ein Rechtsirrtum stattfindet,
aber den Irrtum, der drei Viertel unserer Brüder zum Elend verdammt
und der ebenso [bookmark: page22]menschlich ist, wie der eines Gerichts, schreiben
wir, ich weiss nicht, welcher undefinierbaren, unzugänglichen und
unversöhnlichen Macht zu! Wenn einem braven Mann aus unserer
Nachbarschaft ein Kind geboren wird, das blind, blöde oder
missraten ist, so suchen wir, gleichgiltig wo, und wäre es in der
Finsternis einer Religion, die wir nicht mehr üben, nach irgend
einem Gotte, um seine Wege zu erforschen; aber wenn das Kind in
Armut geboren wird, was das Schicksal eines Wesens gewöhnlich nicht
minder, als das schwerste Gebrechen, um mehrere Stufen herabdrückt,
so fällt es uns nicht ein, eine einzige Frage an den Gott zu
stellen, der doch überall ist, wo wir sind, denn er ist ja ein
Geschöpf unseres Willens. Bevor wir einen idealen Richter fordern,
wäre es nötig, unsere Ideen zu klären, denn dieser Richter wird an
den Mängeln dieser Ideen teilhaben. Bevor wir uns über die
Gleichgiltigkeit der Natur beschweren und eine Billigkeit in ihr
suchen, die sie nicht kennt, wäre es ratsam, aus unseren irdischen
Religionen alle Ungerechtigkeiten auszumerzen; und wenn diese
Ungerechtigkeiten abgestellt sind, wird es sich finden, dass das
Feld, welches den Ungerechtigkeiten des Zufalls eingeräumt war,
wahrscheinlich um zwei Drittel kleiner geworden ist, und jedenfalls
kleiner, als wenn wir den Sturm vernünftig, den Vulkan besonnen,
die Lawine vorsichtig, Frost und Kälte umsichtig, die Krankheit
urteilsfähig und das Meer sinnbegabt und wachsam über unsere
Tugenden und geheimen Absichten gemacht hätten. Es giebt in der
That bei [bookmark: page23]weitem
mehr Arme, als Schiffbrüchige und Opfer äusserer Unglücksfälle, und
viel mehr Krankheiten infolge von Armut, als infolge der Launen
unseres Organismus oder der Feindseligkeit der Elemente.

		 

		[image: Initial] Gleichwohl lieben wir die
Gerechtigkeit. Wir leben sicherlich im Schosse einer grossen
Ungerechtigkeit, aber man muss uns zu gute halten, dass wir die
Gewissheit darüber noch nicht lange haben und erst Mittel und Wege
suchen, um sie abzustellen. Sie war so alt; die Gottes- und
Schicksalsidee, die Vorstellung von geheimnisvollen Absichten der
Natur war so eng mit ihr verknüpft, sie steht noch in so innigem
Zusammenhang mit den meisten schädlichen Kräften des Weltalls, dass
wir erst seit gestern und ehegestern versuchen, die rein
menschlichen Kräfte darin zu isolieren. Und wenn es uns gelingt,
sie zu isolieren, wiederzuerkennen und ein für allemal von den
anderen zu trennen, auf die wir keinen Einfluss haben, so wird das
für die Gerechtigkeit von grösserem Belange sein, als alles, was
die Menschheit in ihrem Trachten nach Gerechtigkeit bisher gefunden
hat. Denn es ist nicht der menschliche Anteil an der sozialen
Ungerechtigkeit, der unser leidenschaftliches Streben nach
Billigkeit zu entwaffnen imstande ist, sondern der Anteil, den eine
grosse Menge Menschen noch immer Gott, einer Art von Verhängnis und
gewissen angeblichen Naturgesetzen zuerkennt. [bookmark: page24]

		

		 

		[image: Initial] Dieser passive Anteil nimmt
freilich von Tag zu Tag ab. Nicht als ob das Mysterium der
Gerechtigkeit im Verschwinden wäre – keineswegs! Es ist sehr
selten, dass ein Mysterium verschwindet, gewöhnlich wechselt es nur
den Ort. Aber es ist oft sehr wichtig und zu wünschen, dass es
gelingt, das Mysterium zum Ortswechsel zu veranlassen. In gewisser
Hinsicht beruht der ganze Fortschritt des menschlichen Denkens auf
zwei oder drei Ortswechseln dieser Art, darauf, dass man zwei oder
drei Mysterien von einem Ort, wo sie Schaden stifteten, nach einem
anderen Ort versetzte, wo sie unschädlich wurden und Gutes thun
konnten. Bisweilen braucht das Mysterium nicht einmal den Ort zu
wechseln: genug, wenn es uns gelingt, ihm einen anderen Namen zu
geben. Was man früher »die Götter« nannte, heisst heute »das
Leben«. Und wenn das Leben ebenso unerklärlich ist, wie die Götter,
so haben wir wenigstens den Vorteil errungen, dass niemand mehr das
Recht hat, in seinem Namen zu sprechen oder Schaden zu stiften. Es
ist höchst wahrscheinlich nicht das Endziel des menschlichen
Denkens, das Mysterium zu zerstören oder zu verringern. Es ist dies
anscheinend auch gar nicht möglich. Man kann glauben, dass das
Mysterium dieser Welt stets das gleiche bleiben wird,
vorausgesetzt, dass das Wesen dieser Welt – wie das des Mysteriums
– die Unendlichkeit ist. Aber dem wahrhaft menschlichen
Denken liegt vor allem daran, die Lage der wirklichen und nicht
[bookmark: page25]zu
enträtselnden Mysterien festzustellen. Es soll ihnen alles genommen
werden, was nicht zu ihnen gehört, alles, was keinen Teil daran
hat, alles, was unsere Irrtümer, Befürchtungen und Lügen
hinzugedichtet haben. Und in dem Masse, wie die künstlichen
Mysterien fallen, sieht man den Ozean des wirklichen Mysteriums
sich erweitern; und dieses ist das Mysterium des Lebens, seines
Zweckes und Ursprungs, das Mysterium des Gedankens, das Mysterium,
das man den »ersten Zufall« oder »das vielleicht unerkennbare Wesen
der Welt« genannt hat.

		 

		[image: Initial] Wo befand sich das Mysterium der
Gerechtigkeit? Es erfüllte die Welt. Bald lag es in den Händen der
Götter, bald umgab und beherrschte es selbst diese. Man nahm es
überall an, ausser im Menschen. Es erfüllte die Himmel, belebte die
Felsen, die Luft und die Meere, bevölkerte eine unerreichbare Welt.
Jetzt sucht man es endlich in seinen luftigen Schlupfwinkeln auf,
bringt seinen Wolkenthron zum Wanken, prüft es und treibt es in die
Enge, es verflüchtigt sich – und in dem Augenblicke, wo wir
glauben, es sei verschwunden, erscheint es wieder und behauptet
sich in unseren Herzen! Und das ist wieder ein Mysterium, das sich
den Menschen nähert und in ihm Gestalt gewinnt. Denn wir werden
fast immer zur letzten Zuflucht und eigentlichen Wohnstätte der
Mysterien, die wir vernichten wollten. In uns finden sie endlich
den sicheren Herd, den sie im ersten Jugendtaumel verlassen hatten,
um den Weltenraum zu durchstreifen, und in uns müssen [bookmark: page26]wir sie auch wieder
aufnehmen, vereinigen und befragen. Es ist fürwahr ebenso
wunderbar, ebenso seltsam und unerklärlich, dass der Mensch in
seinem Herzen einen unerschütterlichen Gerechtigkeits-Instinkt hat,
wie dass die Götter oder die Kräfte des Weltalls gerecht sein
sollten. Es ist ebenso schwierig, das Wesen unseres Gedächtnisses,
unseres Willens, unseres Verstandes zu ergründen, wie das der
gleichen Eigenschaften bei den unsichtbaren Mächten oder
Naturgesetzen; und wenn uns das Unbekannte oder Unerkennbare nötig
ist, um unsere Wissbegier zu veredeln, wenn wir des Unendlichen und
des Mysteriums bedürfen, um unseren Lebensdrang zu mehren, so
verlieren wir keinen Tropfen des Unbekannten oder Unerkennbaren,
indem wir den grossen Strom endlich in sein ursprüngliches Bette
zurückleiten, noch versperren wir uns einen der Wege zum
Unendlichen oder schmälern das anfechtbarste der wirklichen
Mysterien um einen Zoll. Was man dem Himmel nimmt, findet man im
Menschenherzen wieder. Aber Mysterium gegen Mysterium: ziehen wir
stets das gewisse dem zweifelhaften vor, das naheliegende dem
fernen, das in uns liegende, das uns gehört, dem, das ausser uns
lag und einen höchst verhängnisvollen Einfluss auf uns hatte!
Mysterium gegen Mysterium: befragen wir nie mehr die Botschafter,
sondern stets den Herrn, der sie sandte, befragen wir nie mehr Die,
welche bei den ersten Fragen flohen, sondern unser eigenes Herz,
das Antwort und Frage zugleich enthält und sich vielleicht eines
Tages der Antwort entsinnen wird … [bookmark: page27]

		 

		[image: Initial] Sobald wir dies erkannt haben,
lässt sich auch für manche beunruhigende Frage über die oft sehr
gerechte Verteilung von Lohn und Strafe unter den Menschen eine
Antwort finden. Es handelt sich dabei nicht nur um innere oder
moralische Strafen und Belohnungen, sondern auch um die sichtbaren
und rein materiellen. Es hat seinen guten Grund, dass die
Menschheit von jeher gemeint hat, die Gerechtigkeit habe alle Dinge
auf Erden sozusagen durchtränkt und beseelt. Zur Erklärung dieses
Glaubens genügt es nicht, dass sich eine ganz notwendige Anpassung
der grossen Moralgesetze an die grossen Gesetze des materiellen
Lebens konstatieren lässt. Auf alle Fälle läuft nicht alles auf
einen einfachen Kausalzusammenhang zwischen Schuld und Strafe
hinaus. Es lässt sich auch oft ein moralisches Element darin
entdecken, und wiewohl es nicht durch die Dinge hineingelegt,
sondern nur von uns geschaffen ist, so ist es darum doch nicht
minder wirklich und mächtig. Wenn es keine physische Gerechtigkeit
im eigentlichen Sinne giebt, sondern nur eine ganz innerliche
psychologische Gerechtigkeit, von der wir noch zu reden haben
werden, so giebt es auch eine psychologische Gerechtigkeit, die in
stetem Kontakt mit der Aussenwelt ist, und diese Gerechtigkeit
schreiben wir, ich weiss nicht welchem unsichtbaren und allgemeinen
Prinzip zu. Wir thun unrecht, der Natur moralische Absichten
unterzuschieben und im Banne der Furcht vor Strafe und der Hoffnung
auf Lohn zu leben, die sie für [bookmark: page28]uns bereit hält. Aber damit ist nicht gesagt, dass
es – selbst im materiellen Sinne – keinen Lohn für das Gute und
keine Strafe für das Böse gäbe. Das giebt es ganz unstreitig, aber
Lohn und Strafe kommen von wo anders, als wir wähnen, und solange
wir annehmen, dass sie aus einem unerreichbaren Lande kommen, uns
überschauen, richten und uns folglich ersparen, uns selbst zu
richten, begehen wir den verhängnisvollsten Irrtum; denn keiner hat
mehr Einfluss auf unsere Art, uns gegen das Unglück zu schützen und
unser berechtigtes Glück zu suchen.

		 

		[image: Initial] Die Summe der Gerechtigkeit, die
wir trotzdem in der Natur finden, entspringt indessen nicht aus
ihr, sondern aus uns allein; wir legen sie unbewusst in die Natur
hinein, indem wir uns in die Dinge einmischen, sie beseelen und uns
ihrer bedienen. In unserem Leben trifft nicht nur der Blitzstrahl
oder ein Krankheitsfall, gleichgültig, welche Gedanken wir hegen,
unverhofft zur Rechten oder Linken und ohne ersichtlichen Grund. Es
giebt auch andere Fälle, und sie sind viel zahlreicher, wo wir auf
die Wesen und Dinge um uns unmittelbar einwirken und sie mit
unserer Persönlichkeit durchdringen, wo die Naturkräfte zu
Werkzeugen unserer Gedanken werden, und wenn unsere Gedanken
ungerecht sind, so missbrauchen sie diese Kräfte, rufen notwendiger
Weise die Vergeltung wach und ziehen Unglück und Strafe nach sich.
Aber die moralische Reaktion liegt nicht in der Natur, sie entsteht
aus unsern [bookmark: page29]eigenen Gedanken, oder aus denen anderer Menschen.
Unser moralischer Zustand bestimmt unser Verhalten gegen die
Aussenwelt und verfeindet uns mit ihr, weil wir im Zwist mit uns
selbst leben, d. h. mit den Hauptgesetzen unseres Geistes und
Herzens. Die Gerechtigkeit oder Ungerechtigkeit unserer Absichten
hat keinerlei Einfluss auf die Haltung der Natur gegen uns, aber
fast immer ist sie von entscheidendem Einfluss auf unsere Haltung
gegen die Natur. Hier wie in den Fragen der sozialen Gerechtigkeit
schreiben wir dem Weltall oder einem unfassbaren, ewigen
Schicksalsprinzip die Rolle zu, die wir selber spielen, und wenn
wir sagen, dass der Himmel, die Natur, die Gerechtigkeit oder die
Dinge uns strafen, sich empören und rächen, so ist es im Grunde der
Mensch, der durch die Dinge hindurch den Menschen straft, die
menschliche Natur, die sich empört, und die menschliche
Gerechtigkeit, die sich rächt.

		 

		[image: Initial]Ich führte einmal [bookmark: text1]F1 das
Beispiel Napoleons und seiner drei schreiendsten und
berüchtigtesten Ungerechtigkeiten an, welche seinem Schicksal auch
die verhängnisvollsten werden sollten. Es waren dies die Ermordung
des Herzogs von Enghien, der ohne Richterspruch und Beweise, durch
blossen Machtspruch verurteilt und in den Festungsgräben von
Vincennes erschossen wurde. Dieser Mord rief einen fortan
unversöhnlichen Hass und ein Rachegelüste gegen den ungerechten
Diktator wach, das nicht mehr entwaffnet werden sollte. Zweitens
die schändliche Falle von [bookmark: page30]Bayonne, in die er durch gemeine Ränke die
gutmütigen und vertrauensseligen spanischen Bourbonen lockte, und
der schreckliche Krieg, den dieser Verrat zur Folge hatte, – ein
Krieg, der dreimalhunderttausend Krieger, die ganze Energie und
sittliche Kraft Frankreichs, das Prestige, fast alle Garantieen,
alle Hingebung und alle glücklichen Aussichten des Kaiserreiches
verschlang. Endlich der furchtbare russische Feldzug, der mit dem
Untergange seines Sterns in den eisigen Fluten der Beresina
endigte.

		»Ich weiss wohl«, sagte ich damals, »dass diese ungeheuren
Katastrophen auf die verschiedenartigsten Ursachen zurückzuführen
sind; indessen, wenn man von allen äusseren Umständen, allen mehr
oder minder unvorhergesehenen Zwischenfällen bis zur Veränderung
eines Charakters, bis zu Thorheiten und Gewaltthaten, bis zum
Grössenwahn und zur Geistesumnachtung Schritt für Schritt
zurückgeht: dünkt es uns da nicht, als stünde der schweigende
Schatten der verkannten menschlichen Gerechtigkeit an der Quelle
des Unglücks? Jener Gerechtigkeit, die alles in allem nichts sehr
Übernatürliches und Geheimnisvolles hat, die aus sehr erklärlichen
Ansprüchen, aus tausend kleinen sehr realen Thatsachen, unzähligen
Irrtümern und Unwahrheiten besteht und keineswegs in einem
tragischen Augenblicke, plötzlich und waffenstarrend, wie die
antike Göttin, aus der entscheidungsschwangeren Stirne des
Schicksals hervorspringt. Nur etwas ist bei alledem geheimnisvoll,
das ist das ewige Gegenwärtigsein der menschlichen Gerechtigkeit;
aber wir wissen ja, dass die menschliche Natur sehr [bookmark: page31]geheimnisvoll ist. Verharren
wir einen Augenblick bei diesem Mysterium. Es ist das gewisseste,
das tiefste, das heilsamste. Es ist das einzige, das die
menschliche Güte nie lähmen wird. Und wenn wir jenen geduldigen und
wachsamen Schatten nicht in jedem Leben in gleichem Maasse
vorfinden, wie im Leben Napoleons, wenn die Gerechtigkeit nicht
immer so wirksam, so unerbittlich erscheint, wie dort, so verlohnt
es sich doch, sie überall aufzudecken, wo sie hervortritt. Und wenn
dies zu Zweifeln und Unsicherheit führt, so sind diese doch bessere
Ratgeber, als das leichtfertige, faule und blinde Leugnen oder
Behaupten, wie wir es uns so häufig erlauben; denn es handelt sich
in Fragen dieser Art nicht sowohl darum, etwas zu beweisen, als
darauf aufmerksam zu machen, und eine gewisse mutige und ernsthafte
Ehrfurcht gegen alles einzuflössen, was in den Thaten der Menschen,
in ihrer Gebundenheit an Gesetze, die allgemein zu sein scheinen,
und in den Folgen dieser Gesetze noch unaufgeklärt bleibt.«

		 

		[image: Initial] Bemühen wir uns, die wahrhaft
verhängnisvolle Wirkung des grossen Mysteriums der Gerechtigkeit in
uns aufzudecken. Im Gemüte des Menschen, der ein Unrecht begeht,
spielt sich ein unvergleichliches Drama ab, und dieses Drama ist um
so gefährlicher und verhängnisvoller, je grösser der Mensch ist und
je mehr sein Geist umfasst.

		Napoleon hat gut reden, dass in solchen stürmischen Augenblicken
die Moral eines grossen Daseins [bookmark: page32]nicht so einfach sein kann, wie die des
Alltagslebens, dass ein starker und thätiger Wille Rechte hat, die
ein schwacher und stockender Wille nicht hat, dass man gewisse
Gewissenskrupel mit desto grösserer Berechtigung niederschlagen
kann, je weniger dies aus Unwissenheit oder Schwäche geschieht, da
ja ihre vorübergehende Unterdrückung, wenn man aus grösserer Höhe
auf sie herabsieht, als der Durchschnitt, ein Sieg des Verstandes
und der Kraft ist, dass man ein gewaltiges und ruhmvolles Ziel hat
und dass es nichts auf sich hat, Böses zu thun, wenn man nur weiss,
dass und warum man es thut. Dies alles kann die Grundlagen unserer
Natur nicht betrügen. Jede Ungerechtigkeit erschüttert das
Vertrauen, das ein Wesen in sich und in sein Schicksal setzt. Es
hat zu einer gegebenen Zeit, gewöhnlich in seiner ernstesten
Stunde, darauf verzichtet, nur auf sich selbst zu bauen. Das
vergisst sein Gedächtnis nicht, und von nun an wird sich dieser
Mensch nie mehr ganz wiederfinden. Er hat sein Glück aus dem
Gleichgewicht gebracht und wahrscheinlich für immer verscherzt, als
er fremden Mächten Einlass gewährte. Er hat das deutliche Gefühl
seiner Persönlichkeit und seiner Kraft verloren. Er unterscheidet
nicht mehr ganz klar, was er sich selbst verdankt, und was er
immerfort den verderblichen Mithelfern entlehnt, die seine Ohnmacht
herbeigerufen hat. Er ist nicht mehr der Feldherr, der seinem
Soldatenheer gebietet; er ist der Bandenführer, der nur
Helfershelfer hat. Er hat seine Menschenwürde aufgegeben, die
keinen Ruhm [bookmark: page33]will, zu dem man in seinem Herzen traurig
lächelt, wie man einem untreuen Weibe lächelt, das man liebt.

		Der wirklich starke Mensch prüft sorgfältig die Anerkennung und
die Vorteile, die ihm aus seinen Thaten erwachsen sind, und
verwirft stillschweigend alles, was die Grenzlinie überschreitet,
die er sich in seinem Gewissen gezogen hat. Er wird um so stärker
sein, je enger diese Linie sich an die anschliesst, welche die
geheime Wahrheit, die allen Dingen zu Grunde liegt, ebendort
gezogen hat. Ein Akt der Ungerechtigkeit ist fast immer ein
Eingeständnis unserer Ohnmacht gegenüber dem Schicksal, und es
bedarf nicht vieler Geständnisse dieser Art, um dem Feinde den
verwundbarsten Fleck unserer Seele zu offenbaren. Eine
Ungerechtigkeit begehen, um einen kleinen Ruhm zu ernten, oder sich
den Ruhm zu sichern, den man schon besitzt, heisst sich die
Unfähigkeit eingestehen, das zu erreichen oder festzuhalten, was
man sich wünscht, heisst bekennen, dass man die Rolle, die man sich
erwählt hat, nicht ehrlich ausfüllen kann. Aber trotzdem will man
sich oben halten, und damit nehmen die Verrechnungen, Täuschungen
und Lügen ihren Anfang im Leben …

		Endlich, nach zwei oder drei Falschheiten, zwei- oder
dreimaligem Verrat, einigen Treulosigkeiten, einer gewissen Zahl
von Lügen, schuldigen Unterlassungen und Schwächen, bietet uns
unsere Vergangenheit nur noch ein entmutigendes Bild; und wir haben
es doch so nötig, dass unsere Vergangenheit uns unterstützt! In ihr
allein kennen wir uns [bookmark: page34]wirklich; sie spricht zu uns in unseren Zweifeln:
»Da du jenes thatest, kannst du auch dieses thun. In jener Gefahr,
in jenem bangen Augenblicke hast du nicht gezagt. Du hast Vertrauen
in dich gesetzt und hast gesiegt. Die Umstände sind die gleichen,
bewahre deinen Glauben unerschüttert, dein Stern wird treu sein.«
Was aber sollen wir antworten, wenn unsere Vergangenheit uns
zuraunt: »Es ist dir bisher nur mit Hilfe von Ungerechtigkeit und
Lüge gelungen, folglich musst du noch einmal lügen und betrügen.«
Niemand lässt seine ermüdeten Augen gern wieder zu einer Lüge,
einer Niedrigkeit, einer Treulosigkeit zurückschweifen; und alles
Gewesene, das wir nicht fest, klar und befriedigt ins Auge fassen
können, beengt den Horizont unserer Zukunft. Nur wenn wir die
Vergangenheit weithin zurückverfolgen können, erlangt unser Auge
die Kraft, in die Zukunft zu dringen.

		 

		[image: Initial] Nein, nicht weil die Dinge
gerecht sind, wurde Napoleon für seine drei grossen
Rechtsschändungen bestraft und werden wir für die unseren Strafe
erleiden, wenn auch weniger auffällig, aber doch nicht minder
schmerzvoll. Nicht, weil es, »so weit der Himmel sich dehnt«, eine
unwiderstehliche Gerechtigkeit giebt, die sich nicht verführen oder
täuschen lässt, sondern weil der Geist und Charakter des Menschen,
kurz, sein ganzes moralisches Wesen, nur in der Gerechtigkeit leben
und wirken kann. Sobald er sie verlässt, verlässt er sein eigenstes
Element und wird gewissermassen auf einen völlig [bookmark: page35]unbekannten Planeten
versetzt, wo der Grund ihm unter den Füssen weicht und alles ihn
verwirrt; denn wenn selbst die bescheidenste Vernunft sich in der
Gerechtigkeit zu Hause fühlt und alle Folgen einer gerechten
Handlung ohne Mühe voraussagen kann, so fühlt sich selbst die
tiefste und scharfsichtigste Vernunft in ihrer eigenen
Ungerechtigkeit wie in der Fremde, und es gelingt ihr nicht, auch
nur den zehnten Teil ihrer Folgen vorherzusehen. Der Genius braucht
nur den Versuch zu machen, von dem Gerechtigkeitsgefühl, das im
Herzen des schlichten Landmannes liegt, etwas abzuweichen, und er
weiss nicht mehr genau, wo er ist; wie wird es also erst sein, wenn
er die Schranken seiner eigenen Gerechtigkeit überschreitet! Denn
wenn die Gerechtigkeit vom Verstande in grössere Höhe gehoben wird,
so setzt sie allem, was sie entdeckt, neue Schranken und verstärkt
zugleich die alten, die der Instinkt gesetzt hatte, indem sie sie
immer unübersteiglicher macht. Es kommt uns sofort alles aus der
Hand, wenn wir die Grenze der einfachen Billigkeit überschreiten;
eine Lüge erzeugt hundert, und ein Verrat zahlt sich tausendfach
heim. Solange wir in der Gerechtigkeit leben, leben wir voller
Zuversicht, denn es giebt Dinge, welche selbst die grössten
Verräter nicht mit Verrat besudeln können, aber sobald wir zur
Ungerechtigkeit übergehen, müssen wir selbst den Gerechtesten
misstrauen, denn es giebt Dinge, bei denen selbst sie nicht treu
bleiben können. Unser ganzer moralischer Organismus ist dazu
gemacht, in der Gerechtigkeit zu leben, wie unser Körper dazu
gemacht ist, in [bookmark: page36]der Atmosphäre unseres Erdballs zu leben. Alle
unsere Fähigkeiten beruhen in viel tieferem Sinne auf ihr, als auf
den Gesetzen der Schwerkraft, der Wärme oder des Lichtes, und wenn
man sie in Ungerechtigkeit taucht, taucht man sie wirklich ins
Unbekannte und Feindselige. Alles in uns ist auf die Gerechtigkeit
hin geordnet, alles läuft darauf hinaus, führt uns ihr zu und eilt
ihr entgegen, wogegen wir im Grunde der Ungerechtigkeit beständig
gegen unsere eigenen Kräfte anringen; und wenn zur Stunde der
unausbleiblichen Vergeltung die Dinge, der Himmel, die Welt oder
das Unsichtbare sich empören und endlich gerecht erscheinen, indem
sie gegen uns Partei ergreifen gegen uns, die wir weinen und
bereuen, so bedeutet das nicht, dass sie gerecht wären oder je
gewesen wären, sondern, dass wir trotz unserer Thaten selbst in der
Ungerechtigkeit gerecht geblieben sind.

		 

		[image: Initial] Wir sagen, die Natur wüsste
nichts von unserer Moral, und wenn unsere Moral uns geböte, unsern
Nächsten zu töten und ihm möglichst viel Böses zu thun, so würde
sie uns darin unterstützen, wie sie uns jetzt hilft, ihm
beizustehen und ihn so glücklich zu machen, wie wir können. Es
würde oft scheinen, als belohnte sie uns für das Böse, das wir ihm
angethan haben, wie es jetzt oft scheint, als belohnte sie uns
dafür, dass wir ihn gerettet haben. Ist aber darum schon die
Schlussfolgerung erlaubt, dass die Natur keine Moral hat, – das
Wort Moral im beschränktesten Sinne gefasst, den es haben kann,
[bookmark: page37]d. h. als
logische und unbeugsame Unterordnung der Mittel zur Verrichtung
einer allgemeinen Aufgabe? Man darf diese Frage nicht zu vorschnell
lösen wollen. Wir kennen das Ziel der Natur durchaus nicht, und
wenn sie ein solches hat, so kennen wir den Grad ihres Bewusstseins
nicht und wissen überhaupt nicht, ob sie eines hat. Alles, was wir
feststellen können, ist nicht, ob und was sie denkt, sondern, was
sie thut und wie sie es thut. Und wir werden alsdann inne, dass
zwischen unserer Moral und ihrer Art zu handeln derselbe
Widerspruch besteht, wie zwischen unserm Instinkt, den wir von ihr
haben, und unserm Bewusstsein, das wir im letzten Grunde auch von
ihr haben; doch haben wir es uns selbst gebildet und im Dienste der
höchsten menschlichen Moral den Wünschen unseres Instinktes immer
entschlossener entgegen gesetzt. Wenn wir nur diesem Gehör gäben,
so würden wir genau so handeln, wie die Natur, die in den
unentschuldbarsten Kriegen, den offenkundigsten Akten der Barbarei
und der Rechtsschändung immer dem Stärksten Recht giebt und
anscheinend nur auf den Triumph des Unbedenklichsten und
Bestbewaffneten ausgeht. Wir würden auf nichts als auf unsere Macht
bedacht sein und auf Rechte und Leiden, auf Unschuld und Schönheit,
auf moralische oder geistige Überlegenheit unserer Opfer keine
Rücksicht nehmen. Aber warum hat sie uns dann ein Gewissen gegeben,
das uns dies verbietet, und ein Gerechtigkeitsgefühl, das uns
verhindert, dasselbe zu wollen, wie sie? Haben wir es uns selbst
gegeben? Können wir etwas, [bookmark: page38]das in der Natur nicht vorhanden ist, aus uns
selbst entwickeln, und können wir eine Kraft, die sich gegen ihre
Kraft auflehnt, in so ungewöhnlichem Masse steigern? Und
wenn wir dies können, erlaubt die Natur es ohne Grund,
dass wir es können? Warum in uns, und nirgends wo anders,
diese beiden unvereinbaren Tendenzen, die abwechselnd die Oberhand
gewinnen, aber nie aufhören, in der Menschenbrust zu kämpfen? Wäre
die eine vielleicht zu gefährlich ohne die andere? Würde sie
vielleicht über das Ziel hinausschiessen, und würde der Wille zur
Macht ohne das Gerechtigkeitsgefühl vielleicht zur Vernichtung
führen, ebenso wie das Gerechtigkeitsgefühl ohne den Willen zur
Macht die tote Unbeweglichkeit zur Folge haben könnte? Aber welche
von beiden Tendenzen ist die natürlichere und notwendigere, welche
ist die engste, und welche ist die weiteste, welche ist zeitlich,
und welche ist ewig? Wer wird uns sagen, welche wir bekämpfen
müssen, und welche wir ermutigen sollen? Sollen wir uns nach einem
unstreitig allgemeineren Gesetze richten oder ein augenscheinliches
Ausnahmegesetz in unserem Busen bestärken? Giebt es Verhältnisse,
unter denen wir das Recht haben, auf das unbestreitbare Ideal des
Lebens zuzusteuern? Ist es unsere Pflicht, der Moral der Art oder
Rasse zu folgen, die unabweislich scheint und einen Teil der
dunklen und unbekannten Absichten der Natur sichtbar darstellt?
Oder ist es vielmehr unerlässlich, in sich eine individuelle Moral
zu entwickeln, die von derjenigen der Art abweicht? [bookmark: page39]

		

		 

		[image: Initial]Alles in allem ist dies die
wissenschaftlich vielleicht unlösbare Frage, auf welcher die
Entwickelungsethik beruht, noch einmal, nur in anderer Form. Die
Entwickelungsethik geht, ohne dass sie dies auszusprechen wagte,
von der Gerechtigkeit der Natur aus, die jedes Individuum
die guten oder schlimmen Folgen seiner eigenen Natur und seiner
eigenen Handlungen tragen lässt. Und andererseits ist sie
gezwungen, die von ihr nur mit innerem Widerstreben so genannte
Gleichgiltigkeit oder Ungerechtigkeit der Natur zu
beschwören, wenn sie gewisse, an sich ungerechte, aber dem Wachstum
der Art förderliche Handlungen rechtfertigen muss. Es handelt sich
also um zwei unbekannte Ziele – das der Natur und das der
Menschheit – Ziele, die sich in unserem Geiste nicht vereinen
lassen. Im Grunde bilden alle diese Fragen nur eine, und sie ist
für uns die ernsteste in der gegenwärtigen Moral. Es gewinnt gerade
jetzt den Anschein, als erlangte die Art ein vielleicht vorzeitiges
und verhängnisvolles Bewusstsein – nicht ihrer Rechte, denn das
Problem ist noch in der Schwebe, wohl aber gewisser
aussermoralischer Eigenschaften der Geschichte.

		Dieses beunruhigende Bewusstsein scheint sich auch in unserm
individuellen Leben allmählich bemerkbar zu machen. Zweimal haben
wir im Laufe eines Jahres, oder doch fast eines Jahres, die Frage
auftauchen und an Umfang gewinnen sehen, einmal bei Gelegenheit der
Vertreibung der Spanier aus [bookmark: page40]Amerika (wenn sie hier auch nicht ganz klar lag,
denn Spanien hat schon zu lange Schuld auf Schuld gehäuft, und das
Problem ist hier also verschoben worden), das andere Mal, als ein
Unschuldiger den angeblichen Interessen des Vaterlandes geopfert
wurde. Die Sache ist freilich nicht neu. Der Mensch hat stets
versucht, sein Unrecht zu rechtfertigen, und wenn die menschliche
Gerechtigkeit ihm keinen Vorwand und keine Entschuldigung bot, so
beschwor er den Willen der Götter als oberstes Gesetz über sein
eigenes Recht und Unrecht. Aber die heute gebrauchten Ausreden oder
Entschuldigungen bedrohen unsere Moral weit gefährlicher,
vorausgesetzt, dass ein Naturgesetz oder eine Eigenschaft der Natur
beschworen wird, die wirklicher, unanfechtbarer und allgemeiner
ist, als der Wille eines vergänglichen Volksgottes.

		Soll die Kraft oder die Gerechtigkeit den Sieg erringen, oder
wohnt der Kraft eine unbekannte Gerechtigkeit inne, in der unsere
menschliche Gerechtigkeit aufgehen kann, oder endlich ist unser
Gerechtigkeitsgefühl, das der blinden Kraft zu widerstreben
scheint, im Grunde genommen doch nur ein letzter Ausfluss dieser
Kraft, geht es auf dasselbe Ziel aus, und sehen wir nur nicht, dass
es in ihr seinen Ursprung hat? Um hierauf zu antworten, müsste man
selbst nicht ein Teil dieses Mysteriums sein, das aufgeklärt werden
soll. Man müsste es aus einer höheren Welt betrachten können, man
müsste das Weltenziel und die Geschicke der Menschheit kennen.
Inzwischen geben wir dadurch, dass wir der Natur Recht geben, dem
Gerechtigkeitsinstinkt, [bookmark: page41]den sie in uns gelegt hat und der darum folglich
auch zur Natur gehört, jedenfalls Unrecht; und wenn wir diesen
Instinkt bejahen, so müssen wir diese Bejahung aus dem in Frage
stehenden Gegenstand schöpfen.

		 

		[image: Initial] Das ist nicht zu leugnen, aber
ebenso wahr ist es, dass der Mensch von alters her die Angewohnheit
hat und sich vergeblich müht, die Welt in einen abstrakten Begriff
einzukerkern. Es ist sehr gefahrvoll, im Unbekannten und
Unerkennbaren mit einer scheinbaren Logik zu operieren, und hier
scheinen unsere Bedenken sogar aus einer nicht minder gewagten
Abstraktion herzurühren. Wir sagen uns oft mit lauter Stimme, noch
öfter mit leiser, dass wir Kinder der Natur sind und uns folglich
nach ihren Gesetzen zu richten, ihrem Vorbild in allen Dingen
nachzueifern haben. Nun aber kümmert sich die Natur nicht im
mindesten um Gerechtigkeit; sie hat ein ganz anderes Ziel, nämlich
die Erhaltung, die unaufhörliche Erneuerung und das Wachstum des
Lebens, folglich … Wir sprechen diese Folgerung noch nicht
aus, oder wenigstens wagt sie sich in unserer Moral noch nicht
öffentlich zu zeigen; aber wenn sie bis auf diesen Tag nur geringe
Störungen in dem kleinen Kreise unserer Familie, unserer
Verwandten, Freunde und unmittelbaren Nächsten hervorgerufen hat,
so beginnt sie nachgerade auf das ungeheure, trostlose Gebiet
überzuschlagen, auf das wir unsere unbekannten, unsichtbaren,
namenlosen Nächsten verweisen. Sie liegt schon vielen Handlungen
[bookmark: page42]zu Grunde, sie
bemächtigt sich unserer Politik, unserer Industrie, unseres Handels
und fast alles dessen, was wir thun, sobald wir den engen Umkreis
des häuslichen Herdes verlassen, der für die meisten Menschen der
einzige Ort ist, wo noch ein bischen wahre Gerechtigkeit, ein wenig
Wohlwollen und Liebe herrscht. Soziale Gesetze, wirtschaftliche
Gesetze, Entwickelung, Auslese, Kampf ums Dasein, Konkurrenz – sie
nimmt tausend Formen an, um Böses zu thun. Und doch ist nichts
unberechtigter, als diese Folgerung, denn ohne dass man die obige
Schlussfolgerung umzudrehen brauchte, was auch sehr seinen Sinn
hätte, und zu sagen, dass in der Natur eine gewisse Gerechtigkeit
herrschen muss, da wir, ihre Kinder, gerecht sind, so genügt es
doch, sie so zu nehmen, wie sie ist, und darauf hinzuweisen, dass
nichts geheimnisvoller und anfechtbarer ist, als zum mindesten eine
der beiden Voraussetzungen. Wir haben weiter oben gesehen, dass die
Natur in Bezug auf uns nicht gerecht zu sein scheint, aber wir
wissen durchaus nicht, ob sie nicht in Bezug auf sich selbst
gerecht ist. Daraus, dass sie sich um die Sittlichkeit oder
Unsittlichkeit unserer Handlungen nicht kümmert, folgt doch noch
nicht, dass sie überhaupt keine Moral hat und dass unsere Moral die
einzig mögliche ist. Wir können zugeben, dass die Natur auf unsere
guten und schlechten Absichten nicht achtet, aber wir dürfen daraus
nicht die Schlussfolgerung ziehen, dass sie jeder Moralität und
Billigkeit bar ist; das hiesse ja implicite behaupten, dass es
keine Geheimnisse, keine Mysterien [bookmark: page43]mehr giebt und dass wir Gesetze, Ursprung
und Ziel des Weltganzen kennen. Sie handelt nicht, wie wir, aber
ich wiederhole es, wir wissen durchaus nicht, warum sie anders
handelt, und wir haben nicht das Recht, jemanden nachzuahmen, der
uns etwas Grausames und Ungerechtes zu thun scheint, solange wir
die – vielleicht tiefen und heilsamen – Gründe, um deren willen er
es thut, nicht gründlich kennen. Wo will die Natur hinaus? Wonach
trachten die Welten im Schosse der Ewigkeit? Wo fängt das
Bewusstsein an, und kann es keine andere Form haben, als die,
welche es in uns annimmt? Von wo ab sind die physikalischen Gesetze
auch Moralgesetze? Ist das Leben bewusstlos? Kennen wir alle
Eigenschaften der Materie, und wird sie einzig und allein in
unserem Gehirn zum Geiste? Und was ist schliesslich die
Gerechtigkeit, aus einer anderen Höhe gesehen? Bildet die Absicht
notwendigerweise den Mittelpunkt ihres Systems, oder giebt es auch
Fälle, wo die Absicht gar nicht mitzählt? Auf diese Fragen und auf
eine Menge noch anderer müssten wir eine Antwort wissen, bevor wir
entscheiden könnten, ob die Natur in Fällen, die ihren
Grössenverhältnissen entsprechen, gerecht oder ungerecht ist. Sie
verfügt über eine Zukunft in Raum und Zeit, von der wir uns keinen
Begriff machen können, und hierin äussert sich vielleicht eine
Gerechtigkeit, die ihrer Dauer, ihrer Ausdehnung und ihrem Ziel
entspricht, ganz wie unser Gerechtigkeitsinstinkt der Dauer und dem
engen Kreise unseres Lebens entspricht. Sie thut Jahrhunderte
hindurch vielleicht etwas Böses, das sie in [bookmark: page44]Jahrhunderten wieder gut macht,
aber wir haben nur einige Tage vor uns und sind darum nicht
befähigt, etwas nachzumachen, was wir weder mit dem Blick
umspannen, noch verfolgen oder begreifen können. Es gehen uns alle
Vorbedingungen ab, aus denen heraus wir sie beurteilen könnten,
sobald wir in die nächste Zukunft blicken. Wir brauchen gar nicht
erst im fremden Weltraum zu suchen, wir brauchen uns nur an das
winzige Pünktchen zu halten, das wir im Weltall sind, und wir
wissen doch z. B. nichts über unser etwaiges Leben nach dem Tode
und vergessen über unserm gegenwärtigen Bewusstsein, dass uns
nichts zu der Annahme berechtigt, es gäbe kein mehr oder weniger
bewusstes und verantwortliches Nachleben; wobei dieses Nachleben
keineswegs von den Entscheidungen eines äusseren Willens abhängig
gedacht zu werden braucht. Es wäre tollkühn, zu behaupten, dass von
den Errungenschaften unseres Hirns, vom Streben unseres guten
Willens weder in uns noch in anderen etwas übrig bleibt. Es ist
möglich – und ernste Erfahrungen scheinen dies zwar nicht zu
beweisen, aber doch zu gestatten, dass wir diese Annahme unter die
wissenschaftlichen Möglichkeiten rechnen, – es ist möglich, dass
ein Teil unserer Persönlichkeit oder unserer Nervenkraft sich nicht
auflöst. Eröffnet sich hier nicht eine sehr weite Zukunft für die
Beziehungen zwischen Ursache und Wirkung, die schliesslich immer zu
einer Gerechtigkeit führen, wenn sie der menschlichen Seele bewusst
werden und Jahrhunderte vor sich haben? Vergessen wir nicht, dass
die Natur, [bookmark: page45]die
wir ungerecht nennen, doch zum mindesten logisch ist, und dass es
uns, wenn wir uns auch entschlössen, ungerecht zu werden, doch
recht schwierig sein dürfte, es zu sein, denn wir müssten logisch
bleiben, und wenn die Logik erst mit unseren Gedanken, Gefühlen,
Leidenschaften und Absichten verquickt ist, – wer wollte sie dann
noch von der Gerechtigkeit unterscheiden?

		 

		[image: Initial] Ziehen wir keine zu hastigen
Schlussfolgerungen, es sind noch zu viele Punkte unsicher. Indem
wir die sogenannte Ungerechtigkeit der Natur nachzuahmen suchen,
laufen wir Gefahr, nur unsere eigene Ungerechtigkeit nachzuahmen
und zu begünstigen. Wenn wir sagen, die Natur sei nicht gerecht, so
heisst das im ganzen genommen nicht viel mehr, als dass wir uns
über ihre mangelnde Aufmerksamkeit gegen unsere kleinen Tugenden,
unsere kleinen Absichten und Heldenthaten beklagen, und wir fühlen
uns weniger in unserem Verlangen nach Gerechtigkeit, als in unserer
Eitelkeit verletzt. Aber daraus, dass unsere Moral zu der
Unendlichkeit der Welt und ihren weltenweiten Zielen in keinem
Verhältnis steht, folgt noch nicht, dass wir sie aufgeben müssten,
denn sie ist unserm Wuchs und unseren begrenzten Schicksalen
angemessen.

		Ausserdem, wenn es auch feststünde, dass die Natur in jedem
Belange ungerecht ist, so stände doch noch die andere, gänzlich
unerörterte Frage offen: ob es dem Menschen geboten ist, es
der Natur in ihrer Ungerechtigkeit nachzuthun? Hier [bookmark: page46]wollen wir lieber auf uns
selbst hören, als auf eine so ungeheure Stimme, von deren Worten
wir keines erfassen, und von denen wir nicht einmal wissen, ob es
Worte sind. Unsere Vernunft und unser Instinkt sagen uns, dass wir
berechtigt sind, dem Rate der Natur zu folgen, aber sie
sagen uns auch, dass wir ihr durchaus nicht folgen müssen,
wenn er einem anderen, ebenso tiefen Instinkte zuwiderläuft, und
dies ist der Instinkt für Recht und Unrecht. Und wenn die
Instinkte, wie man sagt, der Wahrheit der Natur näher stehen und
wegen ihrer Stärke Berücksichtigung verdienen, so ist er vielleicht
auch der mächtigste, denn er hat bis auf diesen Tag gegen alle
andern anzukämpfen gehabt und ist doch nicht erstickt worden. Es
wäre nicht angebracht, ihn zu verleugnen. Wir Menschen sollen auf
menschlichem Grund und Boden und in menschlicher Weise gerecht sein
und bleiben. Wir sehen weder klar genug, noch weit genug, um in
einem anderen Kreise gerecht zu sein. Wagen wir uns nicht in einen
Abgrund hinein, aus dem die Völker und Rassen vielleicht
hervorgegangen sind, in den der Mensch als solcher aber nie
eindringen sollte. Die Ungerechtigkeit der Natur hebt sich in der
Gerechtigkeit für die Gattung auf, sie hat Zeit zu warten und diese
Ungerechtigkeit entspricht ihren Grössenverhältnissen. Uns aber
geht das alles über den Kopf, und wir zählen nur kurze Tage. Lassen
wir die Kraft im Weltall regieren und die Gerechtigkeit in unserem
Herzen. Wenn die Rasse unbezwinglich und in ihrer Ungerechtigkeit
vielleicht gerecht ist, wenn die Menge selbst [bookmark: page47]Rechte zu haben scheint, die der
Einzelmensch nicht hat, und wenn sie bisweilen grosse
unvermeidliche und heilsame Verbrechen begeht, so hat doch jedes
Individuum in der Rasse, jeder einzelne in der Masse die Pflicht,
im Umkreise seines gesamten Bewusstseins, das er in sich zu
erzeugen und zu erhalten vermag, gerecht zu bleiben. Dieser Pflicht
dürfen wir erst dann Valet sagen, wenn wir alle Gründe der grossen
scheinbaren Ungerechtigkeit kennen, denn die, welche man uns
angiebt, die Erhaltung der Art, die Auslese und Wiedergeburt der
Stärksten, Geschicktesten und »am besten Angepassten«, reichen
nicht aus, um einen so furchtbaren Wandel eintreten zu lassen.
Gewiss soll jeder von uns danach trachten, der Stärkste und
Geschickteste zu sein und sich den Notwendigkeiten des Lebens am
besten anzupassen, wenn er sie nicht ändern kann, aber er soll auch
darauf sehen, dass die Eigenschaften, die ihm zum Siege verhelfen,
seine moralische und geistige Kraft bekunden und ihn wahrhaft
glücklich machen, denn der Geschickteste, Stärkste und am besten
Angepasste ist bis auf diesen Tag der Menschlichste, Redlichste und
Gerechteste.

		 

		[image: Initial] In mir ist mehr, lautet eine
schöne Inschrift auf den Balken und Kaminsimsen eines alten, von
Fremden viel besuchten Patrizierhauses in Brügge, das am Ende einer
jener sanften und schwermütigen Grachten in tiefer Verlassenheit
und Leblosigkeit schlummert, wie auf einem Bilde. »In mir ist mehr,
alle Moralgesetze, [bookmark: page48]alle Mysterien des Verstandes sind in mir«, so
kann die Menschheit sagen. Wohl möglich, dass es über und unter uns
noch viele andre giebt, aber wenn wir von ihnen allen doch nichts
wissen sollen, so sind sie für uns so gut wie nicht vorhanden, und
wenn wir eines Tages erführen, dass sie da sind, so geschähe dies
nur darum, weil sie ohne unser Wissen schon in uns waren und uns
schon gehörten. »In mir ist mehr« – vielleicht haben wir auch das
Recht, fortzufahren: »Und ich habe nichts von dem zu fürchten, was
in mir ist.«

		Jedenfalls liegt in uns das ganze fruchtbare und bewohnte Gebiet
des grossen Mysteriums der Gerechtigkeit. Die anderen sind zu
unsicher und für unser Menschenleben jedenfalls öde und
unfruchtbar. Gewiss hat die Menschheit nützliche Illusionen in
ihnen gefunden, wenngleich diese nicht immer harmlos waren; doch
wenn man auch nicht behaupten darf, dass alle Illusionen zum
Abbruch reif sind, so darf doch nichtsdestoweniger kein zu
offenkundiges Missverhältnis zwischen ihnen und unserer
Weltauffassung bestehen. Heute wollen wir vor allen Dingen die
Illusion der Wahrheit. Sie ist vielleicht nicht die letzte, noch
auch die beste oder einzig mögliche, aber es ist die, welche uns im
Augenblicke als die edelste und notwendigste erscheint. Begnügen
wir uns also damit, die wunderbare Gerechtigkeits- und
Wahrheitsliebe im Menschenherzen festzustellen. Wenn wir unsere
Bewunderung dergestalt auf das unwiderleglichste Gebiet
beschränken, werden wir vielleicht eines Tages wissen, was diese
Liebe ist, oder vielmehr [bookmark: page49]diese Leidenschaft, die das unverkennbarste
Zeichen der Menschlichkeit ist, aber jedenfalls werden wir
erfahren, – und das ist die Hauptsache, – auf welche Weise sie
vergrössert und geläutert werden kann. Wenn wir die Gerechtigkeit
unermüdlich in dem einzigen Tempel walten sehen, wo sie wirklich
waltet, nämlich in unserm Herzensgrunde, wenn wir sie in allen
unseren Gedanken, Gefühlen und Handlungen gegenwärtig finden, so
werden wir unschwer erkennen, wodurch sie verdunkelt und geklärt,
getäuscht und geleitet, geschwächt und genährt, angegriffen und
verteidigt wird.

		 

		[image: Initial] Ist die Gerechtigkeit ein
Selbstverteidigungs- und Erhaltungstrieb der Menschheit? Ist sie
die reinste Blüte unserer Vernunft, oder geht sie aus einer Anzahl
von Gefühlskräften hervor, die so oft gegen die Vernunft Recht
haben und im Grunde auch nichts anderes sind, als eine unbewusste
und höhere Vernunft, welche die bewusste Vernunft fast immer mit
Staunen anerkennt, wenn sie an die Punkte kommt, an denen diese
guten Gefühle längst sahen, was sie noch nicht sah? Wovon hängt sie
mehr ab, von unserem Charakter oder von unserem Verstande? Das sind
keine müssigen Fragen, wenn es sich darum handelt, was zu thun ist,
um seine ganze Kraft und Begeisterung in den Dienst dieser
Gerechtigkeitsliebe zu stellen, welche das Zentraljuwel der
menschlichen Seele bildet. Alle Menschen lieben die Gerechtigkeit,
aber es lieben sie nicht alle mit derselben feurigen, ungestümen
und ausschliesslichen [bookmark: page50]Liebe. Es haben nicht alle dieselben Bedenken,
dasselbe Zartgefühl, noch dieselbe Gewissheit. Man findet Wesen von
sehr entwickeltem Verstande, deren Gefühl für das Rechte ungleich
weniger zart und sicher ist, als bei manchen Wesen von sehr
mittelmässigem Verstande, und jener wenig bekannte und kaum näher
zu bestimmende Teil unseres Wesens, den man Charakter nennt, ist
von grossem Einfluss darauf. Aber es ist schwer zu bewerten, was
ein einfach rechtschaffener Charakter an mehr oder minder
unbewusstem Verstande voraussetzt. Überdies kommt es vor allem
darauf an, wie und auf welche Weise die Gerechtigkeitsliebe sich in
uns mehren und läutern lässt; und eines steht in dieser Hinsicht
fest: unser Charakter beginnt sich dem unmittelbaren Einfluss
unseres guten Willens zu entziehen, wogegen unser Verstand ihm zum
grossen Teil unterworfen ist. Wir veredeln den Teil unserer
Gerechtigkeitsliebe, der vom Charakter abhängt, also dadurch, dass
wir ihn durch unseren Verstand hindurchgehen lassen, denn in dem
Masse, wie der Verstand sich erhebt und läutert, gelangt er auch
zur Beherrschung, Läuterung und Umwandlung unserer Gefühle,
Leidenschaften und Instinkte.

		Aber suchen wir diese Liebe nicht mehr in einer Art von
übermenschlicher und oft unmenschlicher Unendlichkeit anzunehmen
und ergründen zu wollen. Sie würde weder der Schönheit noch der
Grösse teilhaftig werden, die dieses Unendliche haben kann, sie
würde nur unbestimmt, unzusammenhängend und unthätig sein wie
jenes; wenn wir dagegen [bookmark: page51]lernen, sie in uns zu finden und zu behorchen, in
uns, wo sie wirklich vorhanden ist, wenn wir sehen, wie sie sich
alle Errungenschaften unseres Geistes, alle Freuden und Leiden
unseres Herzens zu Nutze macht, so werden wir bald heraus haben,
was geschehen muss, um sie zu mehren und zu läutern.

		 

		[image: Initial] Wenn unsere Aufgabe derart
beschränkt ist, bleibt sie immer noch langwierig, schwierig und
geheimnisvoll genug. Wie sollen wir es anfangen, die Gerechtigkeit
in uns zu mehren und zu läutern? Wir wissen ungefähr, welchem Ideal
wir entgegenzustreben haben, aber wie ungewiss, veränderlich und
trügerisch ist dieses Ideal noch! Es erleidet Einbusse und
Verzerrungen durch alles, was wir von der Welt nicht wissen, nicht
wahrnehmen, was wir nur unvollkommen sehen, was wir nicht tief
genug ergründen. Kein Ideal wird von heimtückischeren Gefahren
bedroht, keines hängt von ungewöhnlicheren Ausserachtlassungen und
ebenso unwahrscheinlichen Irrtümern ab. Und darum sollten wir auch
keines mit mehr Besorgnis, mit pietätvollerer und
leidenschaftlicherer Wissbegier, mit mehr Vorsicht und mehr
Sorgfalt umgeben. Was uns heute untadelig gerecht scheint, ist
wahrscheinlich nur ein geringer Bruchteil dessen, was uns gerecht
erscheinen würde, wenn wir auf einer anderen Stufe ständen. Es
genügt, zu vergleichen, was wir gestern thaten und was wir heute
thun; und was wir heute thun, wird uns voller Vergehen gegen
Billigkeit, Mitleid und Liebe erscheinen, wenn es uns gegeben ist,
[bookmark: page52]uns noch mehr
zu erheben und es mit dem zu vergleichen, was wir morgen thun
werden. Es findet ein Ereignis statt, ein Gedanke klärt sich, eine
Pflicht gegen uns selbst tritt deutlich hervor, eine unverhoffte
Beziehung macht sich geltend: und der ganze Organismus unserer
inneren Gerechtigkeit gerät ins Wanken und formt sich um. Wir mögen
noch so wenig vorwärts kommen: es wäre uns unmöglich, noch einmal
inmitten vieler Trübsale zu leben, deren unfreiwillige Ursache wir
gewesen sind, oder unter gewissen Entmutigungen, die wir
unwissentlich ausgesäet haben, und doch schien es uns, als sie um
uns entstanden, dass wir Recht thäten, und wir vermeinten nicht,
dass wir Unrecht hätten. Desgleichen sind wir heute mit unserem
guten Willen zufrieden, wir sagen uns, dass durch unsere Schuld
niemand weint und leidet, wir sind der Überzeugung, dass wir kein
Lächeln ersticken, kein glückliches Flüstern unterdrücken, keine
Minute des Friedens und der Liebe schmälern, und wir sehen
vielleicht nicht die grenzenlose Ungerechtigkeit zu unserer Rechten
oder Linken, die drei Viertel des Lebens bedeckt.

		 

		[image: Initial] Ich las heute morgen den dritten
Band der prachtvollen Übersetzung von »Tausend und eine Nacht«, die
Dr. Mardrus uns geschenkt hat. Hätte ich die Odyssee, die Bibel,
den Xenophon oder Plutarch gelesen, so hätte ich aus diesen grossen
untergegangenen Kulturen die gleiche Lehre schöpfen können. Ich las
also eine der schönsten Erzählungen der Sultanin [bookmark: page53]Scheherezade, in der sich das
bewundernswerteste, klarste, eigenwüchsigste, unabhängigste,
reichste, blühendste, verfeinerteste, geistvollste, schönheits-,
glücks- und liebestrunkenste und in gewisser Hinsicht auch der
Wahrheit am nächsten kommende und wahrscheinlichste Leben
abschilderte, das die Menschheit je gesehen hat. Seine moralische
Kultur ist in mehr als einem Belange ebenso vollkommen, wie die
materielle. Gerechtigkeitsgedanken von solcher Zartheit und
Weisheitsregeln von solcher Tiefe, wie sie unsere gröbere, weniger
glückliche und weniger aufmerksame Gesellschaft nie mehr denkt oder
aufstellt, tragen hie und da dieses unbeschreibliche Glücksgebäude,
wie Lichtsäulen, die das Licht tragen. Und doch ruht dieses ganze
Paradies von Glückseligkeit, in dem das moralische Leben so gesund,
so anmutig ernst, so edel und thatkräftig ist, wo die reinste und
frömmste Gerechtigkeit alle Zerstreuungen einer glückseligen
Menschheit zügelt, auf einer derartigen Ungerechtigkeit, ringsum
herrscht eine so ungeheure, so tiefe und schauerliche Unbilligkeit,
durch die selbst der unseligste Mensch von heute sich weigern würde
hindurchzuschreiten, um die edelsteinschimmernde Schwelle zu
erreichen, die daraus emportaucht. Aber keiner von den Bewohnern
der Zauberwohnung ahnt sie. Es scheint, als träten sie nie an die
Fenster, oder wenn sie sie zufällig öffnen, wenn sie zwischen zwei
Festgelagen das sie umgebende Elend sehen und beklagen, so haben
sie doch keine Augen für eine andre, ungleich ungeheuerlichere und
empörendere Ungerechtigkeit, als die Armut ist: ich meine die
Sklaverei, [bookmark: page54]namentlich die Knechtschaft der Frau, die, so hoch
sie stehen mag und selbst in dem Augenblick, wo sie mit guten und
gerechten Männern spricht und ihnen die Augen über ihre zartesten
und edelsten Pflichten öffnet, immer nur ein Spielzeug ist, das man
kauft, wieder verkauft und in einer Anwandlung von Trunkenheit,
Prahlerei oder Dankbarkeit an irgend einen widerlichen und
barbarischen Gebieter verschenkt.

		 

		[image: Initial] Man erzählt, sagt Nozhatu, die
schöne Sklavin, die hinter einem Vorhang von Perlen und Seide mit
dem Prinzen Scharkan und den Weisen des Reiches spricht, »man
erzählt auch, dass der Khalif Omar eines Nachts mit dem ehrwürdigen
Aslam Abu-Zeid spazieren ging. Und er sah in der Ferne ein Feuer
brennen und ging darauf zu, denn er glaubte, seine Gegenwart möchte
dort nützlich sein, und sah ein armes Weib, das unter einem
Kochtopfe Feuer anzündete, und daneben lagen zwei kleine
schmächtige Kinder, die kläglich seufzten. Und Omar sprach:
»Frieden sei mit Dir, o Weib! Was schaffst Du da allein in Nacht
und Kälte?« Und das Weib antwortete: »Herr, ich koche ein wenig
Wasser, um es meinen Kindern zu trinken zu geben, denn sie sterben
vor Hunger und Kälte; aber eines Tages wird Allah vom Khalifen Omar
Rechenschaft über das Elend fordern, darinnen wir leben.« Und der
Khalif, der verkleidet war, ward durch dieses Wort tief gerührt und
sagte: »Aber glaubst Du denn, oh Weib, dass Omar Dein Elend kennt,
wenn er es [bookmark: page55]nicht lindert?« Sie antwortete: »Warum ist Omar
denn Khalif, wenn er vom Elend seines Volkes und eines jeden seiner
Unterthanen so gar nichts weiss?« Da schwieg der Khalif und sagte
zum Aslam Abu-Zeid: »Schnell, gehen wir!« Und er ging sehr schnell,
bis er zum Haushalter seines Palastes kam, und ging in die
Vorratsräume und zog einen Sack Mehl unter den Mehlsäcken hervor
und einen Krug voll Hammelfett, und sprach zu Abu-Zeid: »Hilf mir
das auf meinen Rücken laden, oh Abu-Zeid.« Aber Abu-Zeid wehrte ihm
und sprach: »Lass es mich selbst auf meinem Rücken tragen, oh Emir
der Gläubigen!« Er antwortete ruhig: »Aber würdest Du denn auch die
Last meiner Sünde tragen, oh Abu-Zeid, am Tage der Auferstehung?«
Und er nötigte Abu-Zeid, ihm den Sack mit Mehl und den Krug mit
Hammelfett auf den Rücken zu laden. Und der Khalif ging schnell,
trotzdem er also beladen war, bis er zu der armen Frau kam; und er
nahm von dem Mehl und dem Fett und that es in den Tiegel über dem
Feuer und bereitete dieses Mahl mit seinen eigenen Händen, und
bückte sich selber über das Feuer, um es anzublasen, und da er
einen sehr grossen Bart hatte, drang der Holzqualm durch die Haare
seines Bartes. Und als das Mahl bereitet war, bot Omar es dem Weib
und den kleinen Kindern dar, welche davon assen, bis sie satt
waren, und Omar kühlte es, indem er darauf blies. Dann liess Omar
ihnen den Sack mit Mehl und den Krug voller Fett, und als er ging,
sprach er zu Abu-Zeid: »Oh Abu-Zeid, jetzt, wo ich das Feuer
gesehen habe, hat sein Licht mich erleuchtet.« [bookmark: page56]

		»Aber, oh König,« sagt etwas weiter eine der fünf gedankenvollen
Jungfrauen zu einem sehr weisen König, dem man sie verkaufen will,
»aber, oh König, wisse, dass die schönste That die selbstloseste
ist. In Israel sollen zwei Brüder gewesen sein, und einer der
Brüder sagte eines Tages zum anderen: »Welches ist die
schrecklichste That, die Du je gethan hast?« Da antwortete jener:
»Es ist diese. Als ich eines Tages an einem Hühnerhof vorbeikam,
streckte ich die Hand aus und ergriff eins der Hühner. Und als ich
es erwürgt hatte, warf ich es wieder in den Hühnerhof. Das ist das
schrecklichste Ereignis meines Lebens. Aber Du, oh mein Bruder, was
hast Du Sonderliches gethan?« Der Bruder antwortete: »Ich richtete
ein Gebet an Allah und bat ihn um eine Gunst. Denn das Gebet
ist nur dann schön, wenn es ein einfacher Aufschwung der Seele gen
Himmel ist.«

		»Lerne Dich selbst erkennen,« fährt eine ihrer Gefährtinnen
fort, die Gefangene und Sklavin ist, wie sie. »Lerne Dich selbst
erkennen, und dann erst handle! Und dann erst handle nach allen
Deinen Wünschen, aber gieb acht, dass Du Deinen Nachbarn nicht
verletzest!«

		 

		[image: Initial] Unsere heutige Moral hätte dieser
letzten Formel nichts hinzuzufügen und besitzt keine erschöpfendere
Vorschrift. Höchstens könnte sie den Begriff des »Nachbarn«
erweitern, erhöhen und verallgemeinern, und ebenso den Sinn des
Wortes »verletzen« verfeinern, gewissenhafter und eindrucksvoller
machen. Aber [bookmark: page57]dieses Buch, in dem sich diese Worte finden, ist
bei allen diesen höchsten Blüten der Weisheit doch ein Denkmal von
Schrecken, Blut, Thränen, Bedrückung und Sklaverei. Und die, welche
sie aussprechen, sind Sklavinnen. Ein Händler kauft sie, ich weiss
nicht wo, und verkauft sie wieder an ein altes Weib, das sie in
Dichtkunst, Philosophie und aller Weisheit des Morgenlands
unterweist oder unterweisen lässt, damit sie eines Tages würdige
Gaben für einen König sein können. Und wenn diese Erziehung
vollendet ist und die Schönheit und Weisheit dieser Opfer die
Bewunderung Aller erregt, die ihnen nahe kommen, so bietet die
geschäftige und weitblickende Alte sie wirklich einem sehr
gerechten und sehr weisen König an. Und wenn der sehr gerechte und
sehr weise König ihnen die Jungfräulichkeit genommen hat und nach
anderer Liebe verlangt, so schenkt er sie wahrscheinlich (ich habe
den Verlauf der Erzählung nicht mehr genau in der Erinnerung, aber
es ist dies das unveränderliche Schicksal aller Frauen in diesen
wundervollen Sagen) seinen Vezieren, und diese Veziere tauschen sie
gegen ein Balsamgefäss oder einen kostbaren Gürtel ein, wenn sie
sie nicht gar verschenken, damit sie den Begierden und Lüsten eines
mächtigen Beschützers oder eines widerwärtigen, aber gefürchteten
Rivalen dienen. Und sie, die ihr Gewissen befragen und in dem der
Anderen lesen, sie, die den grössten und schönsten Fragen der Moral
und Gerechtigkeit der Völker und Individuen nachhängen, sie werfen
keinen einzigen Blick auf ihr eigenes Loos und ahnen keinen
Augenblick [bookmark: page58]etwas von der unerhörten Ungerechtigkeit, deren
Opfer sie sind. Und alle, die sie hören, lieben, bewundern und
verstehen, ahnen es eben so wenig. Und wir, die wir uns darüber
wundern und auch über Gerechtigkeit, Güte, Mitleid und Liebe
nachdenken, wir können nicht wissen, ob unsere sozialen
Verhältnisse den Nachlebenden nicht einst ein ebenso
unerquickliches Schauspiel bieten werden.

		 

		[image: Initial] Es wird uns schwer, uns
vorzustellen, was die ideale Gerechtigkeit ist und sein muss, denn
alle unsere Gedanken, die sich zu ihr erheben, finden in der
Ungerechtigkeit, in der wir leben, ein Bleigewicht. Wir kennen die
Gesetze und die neuen Beziehungen nicht, die sich offenbaren
werden, wenn es keine Ungleichheit und kein Unglück mehr giebt, das
den Menschen zur Last fällt, und nach dem Prinzip der
Entwicklungsethik jeder »die guten oder schlimmen Resultate seiner
eigenen Natur und der sich aus ihr ergebenden Konsequenzen« sammeln
wird. Gegenwärtig ist es nicht so, und man kann sagen, dass »der
Zusammenhang zwischen der Lebensführung und ihren Folgen« (nach der
Spencer'schen Formel) für die Gesamtheit der Menschen und auf
materiellem Gebiet sich nur auf lächerliche, willkürliche und
ungerechte Weise kundgiebt. Ist es nicht eine Vermessenheit zu
hoffen, dass unsere Gedanken gerecht seien, wenn der Körper eines
jeden tief in der Ungerechtigkeit steckt? Und da ist keiner, der
nicht darin steckte, um daran zu leiden oder seinen Vorteil daraus
zu ziehen, keiner, dessen Bemühungen [bookmark: page59]nicht zu viel oder zu wenig erreichen,
keiner, der nicht privilegiert oder zurückgesetzt ist. Wir können
versuchen, unsern Geist von dieser eingefleischten Ungerechtigkeit
loszumachen, diesem allzu hartnäckigen Überreste der
»untermenschlichen Moral«, welche die primitive »Herde« nötig hat.
Aber es ist verkehrt zu glauben, dass er dieselbe Kraft,
Unabhängigkeit und Hellsichtigkeit haben, dass er zu denselben
Ergebnissen kommen wird, wie wenn diese Ungerechtigkeit nicht wäre.
Es ist immer nur ein sehr kleiner, sehr furchtsamer und unsicherer
Teil des menschlichen Denkens, dem es gelingt, sich über die
Realität hinauszuschwingen. Das menschliche Denken vermag viel, es
hat mit der Zeit zu erstaunlichen Verbesserungen in Dingen der Art
oder Rasse geführt, die vordem unabänderlich schienen. Aber sobald
es über eine geplante oder erhoffte Umwandlung nachdenkt,
unterliegt es doch immer wieder dem Einfluss und der Art zu sehen,
zu fühlen und zu denken, dessen, was es eben ändern möchte. Es ist
weit mehr befähigt, das, was war, zu erklären, zu beurteilen und in
Verbindung zu bringen, als das, was zwar schon vorhanden, aber noch
unsichtbar ist, zu fördern, zu nähren und aufzudecken, und es ist
selten, dass es die Zukunft voraussieht oder etwas sehr Heilsames,
Mögliches und Dauerndes hervorbringt, wenn es sich in das noch
Ungeborene hineinwagt. Darum trägt es auch den Stempel des sozialen
Zustandes, in dem wir leben. Es giebt zu viel Ungerechtigkeit
ringsum, als dass wir uns eine hinreichende Vorstellung von der
Gerechtigkeit machen und mit [bookmark: page60]der nötigen Aufrichtigkeit, Freiheit und
Friedfertigkeit an sie denken könnten. Um sie erfolgreich zu
erforschen und erfolgreich von ihr zu sprechen, müsste sie das
sein, was sie sein könnte: eine untadelige, wahre und sichtbare
Macht. Aber wir müssen bis heute damit vorlieb nehmen, ihren
unbewussten, geheimen und gewissermassen unfühlbaren Wirkungen
nachzuspüren. Wir betrachten die Gerechtigkeit thatsächlich vom
Gestade der menschlichen Ungerechtigkeit aus, und der Anblick des
hohen Meeres unter dem endlosen und unverletzlichen Himmelsgewölbe
eines makellosen Gewissens ist uns noch unbekannt. Zum mindesten
müssten die Menschen in ihrem eigensten Bereich ihr Möglichstes
gethan haben, um das Recht zu erlangen, weiter zu gehen und anderen
Dingen nachzuforschen; und ihre Gedanken würden wahrscheinlich
klarer sein, wenn ihr Gewissen ruhiger wäre.

		 

		[image: Initial] Und dann lähmt ein grosser
Vorwurf unseren Eifer, besser zu werden, mehr zu verzeihen, zu
lieben und zu verstehen. Was nützt es, wenn wir unser Gewissen
läutern, unsere Gedanken adeln und uns bemühen, unserer Umgebung
das Leben leichter und annehmlicher zu machen: das alles ist nach
aussen hin fast wirkungslos, das kommt nicht einmal über unsere
Schwelle hinaus, und sobald wir die Wohnung unseres Innersten
verlassen, merken wir, dass wir nichts gethan haben, dass sich auch
garnichts thun lässt, und dass wir wohl oder übel an der [bookmark: page61]grossen namenlosen
Ungerechtigkeit teilhaben. Ist es nicht zum Lachen, die zartesten
und edelsten Probleme des Gewissens bei sich zu lösen, den Schatten
eines herben Gedankens furchtsam fernzuhalten, sich in seinen vier
Wänden zu jeder Tagesstunde edel, einfach, treu, redlich, mitleidig
und makellos zu benehmen, und in dem nämlichen Augenblicke, ohne
dass es möglich wäre, das Gegenteil zu thun, alles Mitleid, alle
Billigkeit und alle Liebe zu vergessen, sobald wir auf die Strasse
gehen oder andere Menschen treffen, als die, deren Gesicht uns
vertraut geworden ist? Wohin kommt alle Würde und Redlichkeit bei
diesem doppelten Leben, das diesseits unserer Schwelle weise,
menschlich, hochstehend, besonnen, und jenseits gleichgiltig,
instinktiv und erbarmungslos ist? Wir brauchen nur weniger zu
frieren, besser gekleidet und genährt zu sein, als der
vorübergehende Arbeiter, wir brauchen uns nur irgend etwas nicht
unbedingt Nötiges gekauft zu haben – es kommt im Grunde genommen
doch auf dasselbe hinaus, wie der primitive Gewaltakt des Starken,
der den Schwachen ohne Bedenken ausplündert. Wir geniessen nicht
einen Vorteil, der nicht, wenn man näher zusieht, das Ergebnis
eines – vielleicht sehr alten – Missbrauches der Macht, einer
unbekannten Gewaltthat, einer vergessenen List ist, die wir wieder
erneuern, indem wir uns zu Tische setzen, müssig durch die Stadt
spazieren und uns des Abends in ein Bett legen, das unsere Hände
nicht gemacht haben. Und was ist schliesslich der Umstand, dass wir
besser und mitleidiger sind, dass wir milder und brüderlicher
[bookmark: page62]über das
Unrecht urteilen, dem die Andern zum Opfer fallen, was ist das
schliesslich anders, als die reifste Frucht der grossen
Ungerechtigkeit?

		 

		[image: Initial] Ich weiss wohl, man darf diese
Bedenken nicht zu weit treiben; es würde dies nur zu höchst
nutzlosen Entrüstungen führen, die der Gattung, deren mächtige und
gesegnete Langsamkeit man achten muss, vielleicht verhängnisvoll
werden könnten. Oder es führte wieder zu irgend welchen mystischen
und thatlosen Verzichtleistungen, die den offenkundigsten und
unveränderlichsten Willensregungen des Lebens feindlich sind. Es
giebt hier Gesetze, die man für unabänderlich erklärt, aber man
thut dies schon mit weniger Gewissheit. Insofern hat die Stellung
des Weisen und Gerechten sich gewiss geändert. Mark Aurel, dessen
Seele in ihrem Mitgefühl wahrscheinlich edler, in ihrer
Eindrucksfähigkeit vielleicht weiser, in ihrer Gewissenhaftigkeit
vielleicht reiner gewesen ist und nach Gerechtigkeit mehr gedürstet
hat, als je eine, fragt sich nicht, was ausserhalb des wunderbaren
kleinen Lichtkreises geschieht, in den seine Tugend, sein Gewissen,
sein Mitleid und seine göttliche Sanftmut seine Anverwandten,
Freunde und Diener hüllen. Ringsum, das weiss er gut genug,
herrscht die bodenlose Ungerechtigkeit. Aber diese Ungerechtigkeit
kümmert ihn nicht. Sie ist das notwendige, geheimnisvolle und
geheiligte Meer, das ungeheure Wirkungsbereich der Götter, des
Verhängnisses und der unbekannten, unverantwortlichen, unbeugsamen
und unerschütterlichen höheren Gesetze. [bookmark: page63]Sie entmutigt ihn durchaus nicht,
im Gegenteil giebt sie ihm Sicherheit, Selbstbesinnung und
Erhebung, wie eine Flamme höher strebt, wenn sie sich nicht zu sehr
ins Breite dehnt, oder wenn sie ganz allein in der Nacht aufflammt
und die Finsternis sie doppelt leuchten lässt. Es ist ihm nicht
gegeben, an dem Schicksalsschluss zu rütteln, dass die grosse
Mehrzahl in Niedrigkeit, Elend und Knechtschaft leben soll. Er
unterwirft sich ihm nicht ohne Schwermut, aber voller Vertrauen auf
unvordenkliche und unwiderrufliche Gesetze, und das ist gleichfalls
ein Akt des Mitleids und der Tugend. Er schliesst sich in sich
selbst ein und wird grösser, menschlicher und gerechter in einem
unbeweglichen und lichtlosen leeren Raume. Und von Jahrhundert zu
Jahrhundert haben die Weisen und Guten denselben eng begrenzten und
verschlossenen Eifer gehegt. Mehr als ein unerschütterliches Gesetz
hat seinen Namen gewechselt, aber seine unendliche Macht ist die
gleiche geblieben, und sie sehen es mit derselben entsagenden und
beruhigten Schwermut an. Aber was sollen wir thun? Wir wissen, dass
es keine notwendige Ungerechtigkeit mehr giebt. Wir sind in das
Gebiet der Gottheit, des Schicksals und der unbekannten Gesetze
eingedrungen. Vielleicht verbleiben ihnen Krankheit, Unfall, Sturm,
Blitz und die meisten Mysterien des Todes; wir sind so weit noch
nicht vorgedrungen, aber so viel ist gewiss: Armut, aussichtslose
Arbeit, Elend, Hunger und Knechtschaft sind ihnen entrissen. Wir
sind ihre Urheber, ihre Erhalter und ihre Verteiler. Sie sind unsre
persönlichen, [bookmark: page64]furchtbaren, wohl begründeten Plagen, und die
Leute werden immer seltener, die ernstlich glauben, dass eine
übermenschliche Macht sie hervorruft. Das heilige und unbefahrbare
Meer, das die Zufluchtsstätte des in sich gekehrten Denkers und
Gerechten von ehedem umschloss und rechtfertigte, besteht nur noch
in unseren Erinnerungen. Heute würde Mark Aurel nicht mehr mit
derselben Heiterkeit sagen: »Sie suchen Zufluchtsorte, ländliche
Hütten, Meeresgestade, Berge: und auch Du überlässest Dich
gewöhnlich dem heftigen Verlangen nach gleichen Gütern. Aber so
handeln nur Unwissende und Ungeschickte, denn Du kannst Dich zu
jeglicher Stunde, wo Du willst, in Dich selbst zurückziehen.
Nirgends findet der Mensch eine ruhigere, durch weltliche Sorgen
weniger gestörte Zufluchtsstätte, als in seiner Seele, besonders,
wenn man jene Dinge in sich hat, deren Betrachtung genügt, um uns
sofort jene völlige Ruhe zu schenken, die mir nichts andres als
eine vollkommene Ordnung unserer Seele zu sein scheint.«

		Heute handelt es sich um mehr, als um die Ordnung der Seele,
oder besser, es handelt sich darum, alle die Dinge darin zu ordnen,
die sich in Mark Aurels Tagen noch nicht in ihr befanden, – d. h.
dreiviertel des menschlichen Unglücks – und die aus unantastbaren,
unerforschlichen, unbeweglichen Schicksalsschlüssen zu wirklichen,
erklärlichen, dringenden Menschenfragen geworden sind. [bookmark: page65]

		

		 

		[image: Initial] Damit soll nicht gesagt sein,
dass man dieses Verlangen nach »Ordnung«, das die alten Weisen
hatten, aufgeben solle. Wir haben die absolute »Ordnung«, die sie
in ihrer entschuldbaren Selbstsucht fanden, nicht mehr zu
gewärtigen, aber wir können auf eine bedingte und vorläufige
Ordnung wohl hoffen. Mit dieser »Ordnung« ist das letzte Wort in
der Moral noch nicht gesprochen, aber es ist darum nicht minder
unerlässlich, gegen sich selbst wie gegen seine Anverwandten,
Freunde, Nachbarn und Knechte so gerecht wie möglich zu sein. Denn
von der Stunde an, wo wir gegen diese und in unserm Gewissen
vollkommen gerecht sind, werden wir erkennen, dass wir gegen die,
welche nicht unsere Verwandten, Freunde, Nachbaren und Knechte
sind, sehr ungerecht handeln, wenn anders wir das Recht besitzen,
Knechte zu haben. Wie wir aber in praxi gerechter gegen sie sein
sollen, das wissen wir noch nicht, wofern wir unsre Zuflucht nicht
zu jenen heroischen Entsagungen nehmen wollen, die zu wenig
einstimmig sind, als dass sie etwas zu stande brächten, und auch
wohl gegen die tiefsten Gesetze der Natur verstossen, welche die
Entsagung in allen ihren Formen, ausgenommen die der Mutterliebe,
verwirft.

		Diese praktische Gerechtigkeit ist also das Geheimnis der
Gattung. Die Gattung hat mehrere solcher Geheimnisse, die sie eines
nach dem andern offenbart, und dies in den wahrhaft kritischen
Augenblicken der Geschichte; und die Massregeln, mit [bookmark: page66]denen sie unüberwindliche
Schwierigkeiten beseitigt, sind fast immer unerwartet und von
erstaunlicher Einfachheit. Vielleicht ist die Stunde gekommen, wo
sie wieder spricht. Hoffen wir es, ohne unsere Hoffnung zu
übertreiben, denn wir dürfen nicht ausser acht lassen, dass es noch
weithin ist, bis die Menschheit aus der Periode der »geopferten
Geschlechter« heraus kommt. Die Geschichte kennt bisher keine
anderen, und es ist möglich, dass alle Geschlechter sich bis an das
Ende der Zeiten für geopfert halten werden. Nichtsdestoweniger
lässt sich nicht leugnen, dass die Opfer, so ungerecht, unnütz und
unzählig sie auch noch sein mögen, doch immer weniger unmenschlich
und unvermeidlich werden, dass sie unter Gesetzen stattfinden, die
immer besser bekannt werden und sich immer mehr denen nähern, die
eine höhere Vernunft annehmen könnte, ohne erbarmungslos zu
sein.

		 

		[image: Initial] Aber das muss man sagen: die
»Ideen« der Gattung sind von einer majestätischen und Furcht
einflössenden Langsamkeit. Es hat Jahrhunderte gedauert, bis die
Menschen es aufgaben, sich zu fliehen oder anzugreifen, wenn sie
sich am Eingang ihrer Höhlen trafen, bis sie erkannten, dass es in
ihrem Interesse lag, sich einander zu nähern, sich zusammenzuthun
und gemeinsam gegen die ungeheuren Feinde der Aussenwelt zu
verteidigen. Ausserdem sind die »Ideen« der Gattung oft sehr
verschieden von denen, die der weiseste Einzelmensch haben könnte.
Sie scheinen unabhängig aus sich selbst heraus zu [bookmark: page67]wachsen und stützen sich oft
auf Thatsachen, deren Spur man in der bewussten Vernunft ihrer
Entstehungsepoche nicht vorfindet; und es ist für den Moralisten
oder Soziologen nichts so niederdrückend und beunruhigend, als sich
sagen zu müssen, dass all sein heisses Bemühen, all sein Denken,
all seine Vernunftschlüsse vielleicht nicht im stande sind, die
Entscheidungen der grossen, namenlosen Masse, die ihrem
unerkennbaren Ziele Schritt für Schritt entgegengeht, nur um eine
Stunde zu beschleunigen oder um ein Haar zu verändern …

		 

		[image: Initial] Es ist lange her, so lange, dass
die Wissenschaft es sofort bestätigt hat, als sie aus dem
Erdinnern, den Gletschern und Höhlen hervorkam und sich nicht mehr
Geologie, sondern Geschichte der Menschheit nannte, es ist lange
her, dass die Menschheit eine Krise durchmachte, die der, welcher
sie jetzt entgegengeht, oder in der sie sich schon befindet, in
manchen Stücken gleich ist, nur mit dem Unterschiede, dass sie ganz
anders tragisch, unlösbar und verhängnisvoll erschien. Man kann
sogar sagen, die Menschheit hat bisher keine gefährlichere und
entscheidendere Stunde durchlebt, keine Periode, wo sie ihrem
Untergange so nahe war; und wenn wir heute noch leben, so danken
wir das augenscheinlich dem unverhofften Ausweg, der die Rasse in
dem Augenblick rettete, wo die Plage, die just durch den
menschlichen Verstand und alles Beste und Unwiderstehlichste im
menschlichen Gerechtigkeitsgefühl grossgezogen war, das heroische
Gleichgewicht [bookmark: page68]zwischen der Lebenslust und der Möglichkeit zu
leben auf immer zu vernichten begann.

		Ich meine die Gewaltthaten, den Raub und Todschlag, die in den
ersten menschlichen Gesellschaftsbildungen mit Notwendigkeit
entstanden. Sie waren wahrscheinlich grauenhaft und mussten den
Bestand der Rasse ernstlich in Frage stellen, denn das Bedürfnis
nach Gerechtigkeit nimmt zuerst die furchtbare und sozusagen
epidemische Gestalt der Rache an. Es ist klar, dass die Rache, sich
selbst überlassen, und mit jedem Falle sich vervielfältigend, die
Rache als die Folge von Rache an der Rache, wo nicht die ganze
Menschheit, so doch alles, was Energie, Stolz und
Gerechtigkeitsgefühl unter den ersten Menschen besass, verschlungen
hätte. Nun aber tritt bei fast allen barbarischen Völkern, ebenso
wie bei den meisten wilden Stämmen, wo sich dies heute noch
beobachten lässt, ein gewisser Augenblick ein – und dies ist
gewöhnlich der Augenblick, wo die Waffen des Stammes wahrhaft
mörderisch werden – wo die Rache meistenteils bei einer sonderbaren
Sitte stehen bleibt, die man »das Wergeld« oder den »Preis des
Totschlages« genannt hat, und welche dem Schuldigen erlaubt, sich
aus der Rache der Freunde und Verwandten des Opfers freizukaufen,
indem er eine zunächst willkürliche, später genau festgesetzte
Entschädigung zahlt.

		Wenn man es recht besieht, so ist in der ganz heroischen, ganz
dem ersten Impuls hingegebenen Geschichte der jugendlichen Völker
nichts sonderbarer und unerwarteter, als die etwas
geschäftsmässige, [bookmark: page69]etwas zu langmütige Erfindung dieser fast
allgemeinen Sitte. Soll man sie der Vorsorglichkeit der Führer
zuschreiben? Aber man findet sie auch dort wieder, wo von Autorität
eigentlich noch keine Rede ist. Ist sie den Greisen, Denkern,
Weisen der ersten menschlichen Gesellschaften zuzuschreiben? Das
ist ebenso unwahrscheinlich. Es ist dies ein Gedanke, der zugleich
niedriger und höher ist, als ein Gedanke, den ein einzelnes Genie,
ein Prophet, in barbarischen Zeitaltern hätte fassen können. Der
Weise, der Prophet, das Genie, namentlich das wild wachsende Genie,
sind viel eher geneigt, die grossmütigen und heroischen Hänge des
Stammes und der Zeit, der sie angehören, noch zu übertrumpfen.
Dieses furchtsame und fast hinterlistige Zaudern vor einer
natürlichen und fast geheiligten Rache, dieses recht hässliche
Markten mit Freundschaft, Treue und Liebe, hätten ihnen eher
widerstehen müssen. Und ist es andererseits wohl wahrscheinlich,
dass sie sich hoch genug über die unmittelbarsten Pflichten stellen
konnten, um die edleren und unstreitigeren Pflichten zu erblicken,
jenes höhere Interesse des Stammes und der Rasse, jenen
geheimnisvollen Lebenswillen, den die Weisesten der Weisen auch
heute noch erst nach einem tiefen und schmerzhaften Kampfe, nach
einem Siege über ihre Einzelvernunft und über ihr Herz, zu
erblicken und zu rechtfertigen pflegen?

		Nein, nicht das menschliche Denken hat diese Lösung gefunden, im
Gegenteil war es die Unbewusstheit der Masse, die sich gegen
Gedanken wehren musste, die zu individuell, zu rein menschlich
[bookmark: page70]waren, als
dass sie sich den unabweislichen Forderungen des Lebens auf dieser
Erde hätten anpassen lassen. Die Gattung ist ausserordentlich
gefügig und ausdauernd. So lange und so weit sie kann, trägt sie
die Bürde, die ihr die Vernunft, das Trachten nach dem Besten, die
Einbildungskraft, die Leidenschaften, Laster, Tugenden und Gefühle
auferlegen, die den Menschen eigen sind. Aber in dem Augenblick, wo
diese Bürde wirklich verhängnisvoll und verderblich wird, schüttelt
sie sie gleichgiltig ab. Sie fragt nicht nach den Mitteln, sie
wählt das nächstliegende, praktischeste, einfachste und ist
anscheinend überzeugt, dass ihre Idee die gerechteste und beste
ist. Nun aber hat sie nur eine Idee: zu leben, und diese Idee
überwindet im ganzen genommen allen Heroismus und alle noch so
bewundernswerten Träume, welche die abgeschüttelte Bürde vielleicht
in sich schloss.

		Geben wir es nur zu: in der Geschichte der menschlichen Vernunft
sind die Gedanken, die sich am höchsten erheben, nicht immer die
gerechtesten oder grössten. Es ist mit den Gedanken der Menschen
ein wenig so, wie mit den Wasserstrahlen, die nur darum so hoch
springen, weil sie eingeschlossen sind und aus einem sehr engen
Mundloch ausströmen. Wenn das Wasser aus dem Mundloch
hervorspringt, so kann man glauben, es stiege himmelan und
verachtete den grossen, unbeweglichen und endlosen Wasserspiegel,
der sich unter ihm dehnt. Und doch ist man im Irrtum; der grosse
Wasserspiegel hat Recht. Er erfüllt ruhig, in anscheinender
Unbeweglichkeit und unthätigem [bookmark: page71]Schweigen, die ungeheure normale Aufgabe des
wichtigsten Elementes auf unserer Erde, und der Wasserstrahl ist
nur eine sonderbare Ausnahmeerscheinung und fällt bald wieder
zurück zu der allgemeinen Aufgabe. Er hat nicht etwa Unrecht, dass
er sich erhebt, er gehorcht auch einem tiefen Naturgesetz, aber er
hätte Unrecht, wenn er glaubte, dass er grösser ist, als der grosse
Wasserspiegel, weil er sich einen Augenblick über seine Fläche
erhebt. Das, was er gesehen hat, kehrt unmittelbar wieder zu dem
zurück, was er zu übersehen vermeint hat. Für uns ist die Gattung
der grosse Wasserspiegel, der immer recht hat, selbst vom
Standpunkte des höheren Menschen aus, den sie bisweilen über sich
hinauszuheben scheint. Sie umfasst den weitesten Begriff, der alle
anderen enthält und Zeit und Raum ins Unendliche umspannt. Und
erkennen wir nicht von Tag zu Tag klarer, dass der weiteste Begriff
auf jedem beliebigen Gebiete zuletzt doch der vernünftigste,
weiseste, gerechteste und auch der schönste ist?

		 

		[image: Initial] Man fragt sich bisweilen, ob es
nicht besser wäre, wenn die Geschicke der Menschheit von den
höheren Menschen, den grossen Weisen, geleitet würden, als durch
den Instinkt der Gattung, der stets so langsam und oft so grausam
ist.

		Ich glaube, man kann heute auf die Frage nicht ebenso antworten,
wie man es früher gethan hätte. Es wäre ganz gewiss sehr gefährlich
gewesen, wenn man die Geschicke der Gattung einem Platon, [bookmark: page72]Mark Aurel,
Shakespeare oder Montesquieu anvertraut hätte. In den schlimmsten
Stunden der französischen Revolution lag das Schicksal des Volkes
einen Augenblick in den Händen von wirklichen Weisen und recht
guten Philosophen, denn Robespierre und St.-Just waren weise,
tugendhaft, voll edler Gedanken und lauterer Absichten. Aber es ist
ausser Zweifel, dass die Eigenschaften des Genies, des Denkers und
Philosophen, mit einem Wort, des grossen Weisen, sich von Grund aus
geändert haben. Er ist nicht mehr spekulativ, utopistisch oder
ausschliesslich intuitiv. In der Politik wie in der Philosophie und
Litteratur und in allen Wissenschaften ist er mehr und mehr
beobachtend und immer weniger intuitiv geworden. Er folgt, er
sieht, er forscht, er versucht zu organisieren, was ist, statt dass
er vorangeht, errät und zu schaffen sucht, was noch nicht ist oder
nie sein wird. Und darum ist er heute vielleicht mehr geeignet, ein
Machtwort zu reden, und es wäre vielleicht weniger gefährlich, wenn
er unmittelbar ins Leben eingriffe. Gewiss wird man ihm nicht mehr
freie Hand lassen, als früher, vielleicht sogar weniger, denn da er
umsichtiger und durch seine beschränkten Gewissheiten weniger
verblendet ist, wird er weniger verwegen, weniger diktatorisch und
unbedingt sein. Es ist trotzdem möglich, dass er in natürlichem
Einklänge mit dem »Genius der Art«, den zu beobachten er sich
begnügt, nach und nach an Einfluss gewinnen wird, sodass es im
letzten Grunde auch hier die Art ist, die Recht behält und
entscheidet, denn sie leitet den, der sie beobachtet, und folgt,
[bookmark: page73]indem sie
diesem Leiter folgt, im Grunde nur ihrem eignen unbewussten und
gestaltlosen Willen, den er in Form und Bewusstsein umsetzt.

		 

		[image: Initial] Inzwischen, bis die Art den
neuen, notwendigen Ausweg findet, – und sie wird ihn ohne Mühe
finden, wenn die Gefahr ernst genug wird – scheint es fast, als ob
sie ihn schon gefunden hätte und als ob er zu dieser Stunde bereits
einen Teil unseres Geschickes umwandelte, ohne dass wir von seinem
Vorhandensein etwas ahnen. Inzwischen, und während wir in der
Aussenwelt wirken, als ob das Heil unserer Brüder einzig und allein
von unserem Wirken abhinge, ist es uns ganz wie den alten Weisen
verstattet, zuweilen in uns selbst zu gehen. Vielleicht finden wir
in unserem Innern auch »eines jener Dinge, deren Betrachtung
genügt«, um uns augenblicklich, wenn auch nicht die vollkommene
Ruhe, so doch eine unzerstörbare Hoffnung zu schenken. Wenn die
Natur uns nicht gerecht erscheint, wenn uns nichts zu der
Behauptung berechtigt, dass eine höhere Macht, oder die Vernunft
des Weltalls, hier oder in einer anderen Welt und nach den Gesetzen
unseres Gewissens, oder nach anderen Gesetzen, die wir eines Tages
gutheissen werden, Lohn und Strafe austeilt, wenn ferner zwischen
Mensch und Mensch, d. h. in den Beziehungen zu unsresgleichen, die
Gerechtigkeit immer noch unvollkommen, den Irrtümern des
Verstandes, den Ränken unseres persönlichen Interesses unterworfen
ist und noch tief in den schlechten Gewohnheiten eines
»untermenschlichen« [bookmark: page74]sozialen Zustandes steckt, so ist es doch
gewiss, dass jeder einzelne von uns auf dem Grunde seines inneren
Lebens ein Bild dieser unsichtbaren, unzerstörbaren und unfehlbaren
Gerechtigkeit bewahrt, die wir im Himmel, im Weltall und in der
menschlichen Gesellschaft vergeblich gesucht haben. Sie entzieht
sich freilich den Blicken der andren Menschen und oft selbst
unserem eigenen Bewusstsein, aber darum, weil sie verborgen und
unantastbar ist, bleibt ihr Wirken doch nicht minder tief
menschlich und von Grund aus wirklich. Anscheinend prüft und hört
sie alles, was wir denken, sagen und in der äusseren Welt
anstreben, und wenn dem allem etwas guter Wille und Aufrichtigkeit
zu Grunde liegt, so wandelt sie es in eine Summe sittlicher Kräfte
um, die unser Innenleben erleuchten und erweitern und uns helfen,
noch besser zu denken, zu sagen und anzustreben, was in Zukunft
sein wird. Sie vergrössert und verringert unsere Reichtümer nicht,
sie wendet weder Krankheit noch Blitz ab, sie verlängert das Leben
eines angebeteten Wesens nicht; aber wenn wir gelernt haben, zu
lieben und nachzudenken, mit anderen Worten, wenn wir unsere
Pflicht gegen den Geist ebenso gethan haben, wie gegen das Herz, so
unterhält sie auf dem Grunde unseres Geistes und unseres Herzens
eine Einsicht und eine vielleicht nicht mehr in Illusionen lebende,
aber edle und unerschöpfliche Zufriedenheit und eine Würde des
Daseins, die hinreichend sind, unser Leben zu fristen, wenn die
Schätze verloren sind, Krankheit oder Blitz getroffen haben und das
angebetete [bookmark: page75]Wesen auf immer aus unseren Armen entschwunden
ist.

		Ein guter Gedanke, eine gute That geben unserem Herzen den Lohn,
den es mangels eines Weltenrichters und einer sittlichen
Weltordnung von den Dingen der Aussenwelt nicht zu erwarten hatte.
Das Glück, das sie aus der Aussenwelt nicht hervorzaubern konnte,
bemüht sie sich, in uns selbst hervorzurufen, und sie erfüllt die
Seele um so mehr, je mehr es ihr an äusseren Zuflüssen fehlt. Sie
schafft einer wachsenden Einsicht und Liebe, einem wachsenden
Frieden Raum. Sie vermag nichts auf die Naturgesetze, aber alles
auf die Gesetze, die das glückliche Gleichgewicht eines
menschlichen Gewissens bedingen. Und dies trifft für alle Stufen
des Gedankens wie für alle Stufen der That zu. Der Arbeiter, der
sein bescheidenes Dasein als Familienvater in redlicher Weise lebt
und seiner Arbeitspflicht in derselben Weise genügt, und ein
Mensch, der in moralischem Heroismus ausharrt, stehen gewiss in
grossem Abstand von einander. Und doch leben und handeln sie auf
demselben Plan, und beide stehen auf demselben redlichen, ernsten
und tröstlichen Boden. Gewiss hat das, was wir sagen und thun,
grossen Einfluss auf unser materielles Glück, aber selbst das
materielle Glück geniesst der Mensch doch nur mit seinen geistigen
Organen dauernd und gründlich. Und darum hat unser Denken noch mehr
Belang. Aber worauf es bei der Art und Weise, wie wir die Freuden
und Leiden des Lebens aufzunehmen wissen, noch mehr ankommt, das
ist der Charakter, die Geistesverfassung, [bookmark: page76]der moralische Zustand, den
unser Denken, Thun und Sagen in uns hervorgerufen hat. Hier zeigt
sich eine wunderbare Gerechtigkeit, und der Einklang zwischen dem
dauernden guten Willen des Herzens und Geistes und dem inneren
Glück unserer moralischen Wesenheit ist umso notwendiger und
vollkommener, als dieses Glück nichts anders ist, als das Antlitz
des guten Gedankens und Gefühls, das uns selbst entgegenstrahlt.
Hier findet sich thatsächlich jenes geistige und moralische Band
zwischen Ursache und Wirkung, das wir in der Aussenwelt vergeblich
gesucht haben, und in den moralischen Dingen giebt es wirklich eine
Gerechtigkeit, die über das im Grunde unseres Bewusstseins lebende
Gute und Böse herrscht, wie wir es in den physischen Dingen so sehr
gewünscht hatten. Und entspringt dieser unser Wunsch nicht
überhaupt aus ihr, und ist diese Gerechtigkeit in unserem Herzen
nicht doppelt mächtig und lebendig, weil es uns so schwer fällt,
uns zu überzeugen, dass sie im All nicht vorhanden ist?

		 

		[image: Initial] Wir haben recht lange von der
Gerechtigkeit gesprochen, aber ist sie nicht das grosse moralische
Mysterium des Menschen, und trachtet sie nicht danach, die meisten
geistigen Mysterien, die sein Geschick einst lenkten, zu ersetzen?
Sie ist an Stelle mehr als eines Gottes, mehr als einer namenlosen
Macht getreten. Sie ist der Stern, der sich im Nebelmeer unserer
Instinkte und unseres unbegreiflichen Lebens bildet. Sie ist nicht
des Rätsels Lösung, und wenn [bookmark: page77]wir besser wissen werden, was sie ist, und
wenn sie auf Erden wahrhaft regieren wird, so werden wir darum
nicht besser wissen, was wir sind und woher wir kommen, noch wohin
wir gehen, aber sie ist des Rätsels erstes Gebot, und wenn man ihm
Folge leistet, können wir freieren Geistes und ruhigeren Herzens
auf die Ergründung seines Geheimnisses ausgehen.

		Endlich ist sie der Inbegriff aller menschlichen Tugenden, die
sie durch ihr blosses, wohlmeinendes Lächeln läutert und adelt und
dadurch berechtigt, in unserem moralischen Leben einen Platz
einzunehmen. Denn alle Tugend, die ihren hellen und festen Blick
nicht ertragen kann, ist unnütz, voller Heuchelei, und nichts
weniger als wohlthätig. Man findet sie somit im Mittelpunkte jedes
Ideals wieder. Sie bildet das Zentrum der Liebe, der Wahrheit, wie
der Schönheitsliebe. Sie ist Güte, Mitleid, Liebe, Grossmut und
Heldentum zugleich, denn Güte, Mitleid, Liebe, Grossmut und
Heldentum sind Gerechtigkeitsakte eines Jeden, der sich hoch genug
erhoben hat, um nicht nur das Recht und Unrecht zu seinen Füssen
und in dem engen Kreise seiner zufälligen Verpflichtungen zu sehen
und zu suchen, wohl aber über Jahre und nachbarliche Schicksale
hinweg, jenseits all der Dinge, die er thun muss, die er liebt,
sucht, trifft, billigt und missbilligt, hinweg über das, was er
hofft und fürchtet, jenseits der Irrtümer und selbst Verbrechen der
Menschen, seiner Brüder. [bookmark: page78]

		

			[bookmark: foot1]In der deutschen Ausgabe von »Weisheit und Schicksal«,
II. Auflage, S. 42-57. (Siehe auch die Einleitung.)


	
		
		

		II.

Die Entwicklung des Mysteriums

		[image: Initial] Es empfiehlt sich sehr zu
glauben, und viele Geister, welche der Ungewissheiten müde sind, in
denen die Wissenschaften sie notwendigerweise belassen müssen,
nehmen mit dem Glauben fürlieb, dass alles, was an unserm Erdenlose
wirklich erhaben und bedeutend ist, fast ausschliesslich in dem uns
umgebenden Mysterium liegt, namentlich in den beiden düstersten und
furchtbarsten Mysterien, die es giebt: Tod und Verhängnis. Auch ich
glaube, freilich auf meine besondere Weise, dass die Erforschung
des Mysteriums in allen seinen Erscheinungsformen die edelste
Aufgabe ist, der unser Geist sich widmen kann, und sie bildet auch
thatsächlich das Hauptbestreben aller Derer, die in Kunst und
Wissenschaft, Philosophie und Litteratur, über die blosse
Beobachtung und Wiedergabe der Einzelthatsachen, der kleinen
Wahrheiten und Realitäten der Erfahrungswissenschaften hinausgehen.
[bookmark: page79]Sie leisten
darin mehr oder weniger, sie gehen in dem, was sie wissen, mehr
oder weniger weit und hoch, je nach dem Grade ihrer Ehrfurcht vor
dem, was sie nicht wissen, je nach dem Umfange, den ihr Verstand
oder ihre Einbildungskraft der Gesamtheit der Kräfte zuschreibt,
die man nicht kennen kann. Das Bewusstsein des Unbewussten, in dem
wir leben, verleiht unserm Leben eine Grösse und Bedeutung, die es
nie hätte, wenn wir in dem uns bekannten aufgingen, oder wenn wir
unbesehen glaubten, dass das, was wir wissen, um vieles wichtiger
ist, als das, was wir nicht wissen.

		 

		[image: Initial] Man muss sich ein allgemeines
Bild von dieser Welt machen. Unser ganzes moralisches und
menschliches Leben beruht auf unserer Weltauffassung. Aber was ist
für die Mehrzahl der Menschen, wenn man es recht besieht, eine
allgemeine Weltauffassung, wenn nicht eine allgemeine Vorstellung
des Unbekannten? Bei einer so wichtigen Frage mit so ernsten Folgen
ist es nicht erlaubt, sich auszusuchen, was einem am besten gefällt
und am meisten imponiert. Wir haben die Pflicht, das zu wählen, was
uns am wahrsten oder vielmehr als das einzig wahre erscheint, denn
ich glaube nicht, dass der Mensch zwischen einer scheinbaren und
einer wirklichen Wahrheit ernstlich wählen kann. Eine von beiden
wird ihm in gewissen Augenblicken allemal wahrer erscheinen, als
die andere. Und in allem, was er thut, sagt und denkt, in Kunst und
Wissenschaft, im Geistes- und Gefühlsleben, soll er sich an diese
[bookmark: page80]halten.
Vielleicht wird es ihm unmöglich sein, sie näher zu bestimmen,
vielleicht bringt sie ihm keine befriedigende Gewissheit.
Vielleicht ist sie nur ein tieferer und aufrichtigerer Eindruck als
andere. Das thut nichts. Eine Wahrheit braucht, damit wir sie
lieben, nicht immer unanfechtbar und endgiltig zu sein. Es ist
schon viel, wenn sie uns erkennen lässt, dass die Ideen, die wir
vor ihr liebten, mit der Wirklichkeit und der ehrlichen Erfahrung
nicht übereinstimmten. Das reicht hin, um sie unserer ganzen
Dankbarkeit würdig zu machen, bis sie schliesslich das Schicksal
ihrer Vorgängerinnen teilt. Das grosse Übel, das unser moralisches
Leben vernichtet und die Reinheit unseres Geistes und Charakters
bedroht, ist nicht, dass man sich täuscht oder eine unsichere
Wahrheit liebt, sondern, dass man einer Idee treu bleibt, die man
nicht mehr ganz teilt.

		 

		[image: Initial] Wenn es nur darauf ankäme, sich
vom Unbekannten ein möglichst grossartiges, ergreifendes,
imposantes und niederschmetterndes Bild zu machen, so thäten wir
unrecht, uns eine Beschränkung aufzuerlegen. Es steht in mehr als
einer Hinsicht fest, dass die schönste, rührendste und frömmste
Gebärde angesichts des Mysteriums das Schweigen oder Gebet, die
Furcht und Unterwerfung ist. Auf den ersten Blick scheint die
völlige Hingabe und das tiefe, kaum verhaltene Grauen vor einer
ungeheuren, unerforschlichen, unerkennbaren, aber wachsamen,
menschlich übermenschlichen Kraft von überlegener [bookmark: page81]Weisheit und vielleicht
väterlicher Gesinnung würdiger und heiliger, als eine geduldige,
peinliche und schweigende Erforschung. Aber sind wir noch imstande,
haben wir noch das Recht, zu wählen? Es kommt nicht mehr auf Grösse
oder Schönheit der Gebärde an. Angesichts des Mysteriums wie aller
anderen Dinge, und mehr noch, als bei allen anderen Dingen, geziemt
sich nicht Schönheit oder Grösse, sondern Wahrheit und
Aufrichtigkeit. Die Schönheit, die im Niederknieen oder im Fussfall
liegt, ist durch die Vergangenheit hineingelegt worden, oder
vielmehr durch etwas, das damals eine Wahrheit war. Heute ist die
Gewissheit, die wir haben, vielleicht nicht grösser, aber es ist
nicht mehr dieselbe Wahrheit, von der wir durchdrungen sind. Wenn
wir das Unbekannte nicht kennen, wenn wir nicht wissen, was es ist,
so wissen wir doch wenigstens zum Teil, was es nicht ist, und wenn
wir die Gebärden unserer Väter wieder annähmen, so würden wir sie
auch vor dem annehmen, von dem wir wissen, was es nicht ist. Denn
wenn es auch nicht unbedingt feststeht, dass das Unbekannte weder
wachsam, noch persönlich, weder von überlegener Weisheit noch
Gerechtigkeit ist, wenn es auch nicht unbestreitbar ist, dass es
weder menschliche Gestalt, noch Pläne, weder Lüste und Laster, noch
Tugenden des Menschen hat, so ist es doch ungleich
wahrscheinlicher, dass es von allem, was uns als das Wesentlichste
am Leben erscheint, keine Ahnung hat. Vielleicht ist in seinem
ungeheuren und ewigen Weltplane der Gattung ein kleiner,
vergänglicher Platz angewiesen, aber das Thun und [bookmark: page82]Lassen des gewaltigsten,
des besten oder schlimmsten Einzelwesens nimmt keinen höheren Rang
darin ein, als die kaum wahrnehmbaren Bewegungen der dunklen
geologischen Zelle in der Geschichte der Länder und Ozeane. Wenn es
auch nicht völlig ausgeschlossen ist, dass das Unsichtbare und das
Unendliche über uns wachen und uns je nach unseren guten oder bösen
Absichten Glück oder Leid zuwägen, unser Geschick bei jedem
Schritte lenken und mit Hilfe unzähliger Kräfte und nach
unerforschlichen, aber unläugbaren Gesetzen über unsere Geburt und
unseren Tod, über unsere Zukunft, und über unser Leben nach dem
Tode walten, so ist es doch ungleich wahrscheinlicher, dass sie
alle Augenblicke in unser Leben eingreifen, aber mit
gleichgiltigen, ungeheuren, blinden Kräften, die uns durchdringen
und umbilden, die auf und in uns übergehen und uns beleben, ohne
von unserm Dasein zu wissen, gleich wie Wasser, Licht und Luft.
Aber beruht nicht unser ganzes bewusstes Leben, das unsere einzige
Gewissheit bildet und den einzigen festen Punkt in Raum und Zeit –
auf eben solchen ungleich grösseren Wahrscheinlichkeiten, und ist
es nicht sehr selten, dass die »Ungleichheit« so gross ist, wie
hier?

		 

		[image: Initial] Man sollte nie über die Stunden
trauern, wo ein grossartiger Glaube uns verlässt. Das Erlöschen
eines Glaubens, das Springen einer Feder, das Ende der Herrschaft
eines Gedankens, der uns nicht mehr beherrscht, weil wir ihn fortan
zu beherrschen glauben, ist allemal [bookmark: page83]ein Zeichen, dass wir leben, dass wir
weiter kommen; denn wir brauchen viele Dinge, wenn wir nicht stehen
bleiben. Nichts sollte uns lieber sein, als wenn ein Gedanke, der
lange unser Halt war, sich selbst nicht mehr halten kann. Und wenn
wir auch nichts an die Stelle der gesprungenen Feder zu setzen
haben, grämen wir uns darüber nicht! Es ist immer noch besser, es
bleibt eine Lücke, als eine verrostete Feder, oder eine Wahrheit,
der wir nur halb trauen. Zudem ist die Stelle auch uns scheinbar
leer, denn im Grunde tritt an die Stelle einer bestimmten Wahrheit
stets eine namenlose Wahrheit, die ihre Zeit erharrt und ruft. Und
wenn diese Wahrheit auch scheinbar zu lange im Leeren harrt und
ruft, wenn sich kein neues Gebilde gestalten will, das die alte
Feder ersetzen könnte, so schafft das Bedürfnis doch schliesslich –
im moralischen wie im physischen Leben – das erforderliche Organ,
und die negative Wahrheit wird über kurz oder lang die Kraft in
sich finden, das stillstehende Uhrwerk wieder in Gang zu setzen.
Und man kann oft wahrnehmen, dass ein Leben, das nur eine derartige
Triebkraft hat, oft am meisten Stärke, Begeisterung und
Fruchtbarkeit besitzt.

		Schliesslich könnte der Glaube auch ganz und gar vergehen, ohne
uns etwas von dem zu nehmen, was wir ihm gegeben haben; und unser
aufrichtiges, frommes und selbstloses Trachten, ihn zu veredeln, zu
erweitern und zu verschönern, ist nicht umsonst gewesen. Jeder
Gedanke, um den wir ihn bereichert, jedes gute Opfer, das wir
seinetwegen gebracht haben, hinterlässt seinen Eindruck in unserem
[bookmark: page84]moralischen
Wesen. Der Leib vergeht, aber der Tempel, den er gebaut hat, bleibt
stehen, und der Raum, den er erobert hat, schrumpft nicht zusammen.
Und darum ist es keine vergebliche Arbeit, sondern ein Werk, auf
das man nie verzichten soll, den kommenden Wahrheiten Häuser zu
bauen, die Kräfte, die ihnen dienen werden, in gutem Stand zu
halten, und Raum in sich zu schaffen.

		 

		[image: Initial] Ich kam auf diese Dinge, als ich
kürzlich einen Blick auf verschiedene kleine Dramen zu werfen
hatte, die ich geschrieben habe. Sie zeugen von den Schmerzen eines
Geistes, der zu tief ins Mysterium hineingeraten war, Schmerzen,
die, wenn auch verzeihlich, so doch nicht mehr unvermeidlich genug
sind, dass man das Recht hätte, stolz darauf zu sein. Die
Triebfeder dieser kleinen Dramen war die Angst vor dem Unbekannten,
das uns umgiebt. Der Dichter glaubte – oder vielmehr war es ein
dunkles dichterisches Gefühl, denn auch bei den ehrlichsten
Dichtern muss man oft das instinktive Gefühl von ihrer Kunst und
den Gedanken ihres wirklichen Lebens trennen – der Dichter glaubte
darin an ungeheuere, unsichtbare Schicksalsmächte, deren Absichten
völlig unbekannt sind, die aber im Sinne des Dramas mit bösem
Willen über unser Thun und Lassen wachten und dem Leben, dem
Lächeln, dem Frieden und der Liebe feind waren. Vielleicht waren
sie im Grunde genommen gerecht, aber nur, wenn sie zürnten, und sie
übten die Gerechtigkeit auf eine so unterirdische und gewundene
Weise, [bookmark: page85]so
fern und langsam, dass ihre Züchtigungen – denn sie belohnten nie –
sich wie willkürliche und unerklärliche Akte des Geschickes
ausnahmen. Mit einem Wort, es war so etwas wie die christliche
Gottesidee in Verbindung mit dem antiken Schicksalsgedanken, und in
die undurchdringliche Nacht der Natur verstossen; von hier aus
suchten sie Gedanken, Pläne, Gefühle und Glück der Menschen zu
belauern, zu verwirren und zu verdüstern, und hatten ihre Freude
daran.

		 

		[image: Initial] Dieses Unbekannte nahm zumeist
die Gestalt des Todes an. Die unendliche, düstere,
heimtückisch-geschäftige Gegenwart des Todes erfüllte diese ganzen
Stücke. Das Rätsel des Daseins wurde nur durch das Rätsel seiner
Vernichtung beantwortet. Und obendrein war dieser Tod eine
gleichgiltige und unerbittliche, blindlings drauflostappende Macht,
die mit Vorliebe die Jüngsten und am wenigsten Unglücklichen
dahinraffte, nur weil sie etwas weniger thatlos waren, als die
Übrigen, und jede zu lebhafte Bewegung in der Nacht seine
Aufmerksamkeit auf sich zog. Es waren auch nur kleine, zarte,
zitternde und thatlos grübelnde Geschöpfe, die einen Augenblick am
Abgrund taumelten und schluchzten, und ihre Worte und Thränen
erhielten nur dadurch ihre Bedeutung, dass sie mitsamt in den
Abgrund stürzten und dass dieser Sturz bisweilen einen Widerhall
weckte, der die Annahme zuliess, der Abgrund sei bodenlos, weil der
Schall, der daraus hervordrang, dumpf und verworren war. [bookmark: page86]

		 

		[image: Initial] Es ist nicht unvernünftig, aber
auch nicht erspriesslich, das Leben derart anzuschauen, und ich
hätte erst garnicht davon angefangen, wenn daraus nicht
hervorginge, dass diese Anschauung oder eine Anschauung ähnlicher
Art, sobald das geringste Unglück geschieht, im Grunde von den
meisten Menschen geteilt wird, selbst von den lebensvollsten, den
besonnensten und ruhigsten. Und in der That werden wir im gewissen
Sinne ja auch stets – trotz allem, was wir lernen, trotz allen
Eroberungen, die wir machen, trotz allen Gewissheiten, die wir
vielleicht erlangen werden – kleine, schwache und unnütze Wesen
bleiben, die dem Tode geweiht und den Launen der achtlosen und
masslosen Mächte ausgesetzt sind, die uns umgeben. Wir erscheinen
einen Augenblick im unermesslichen Raume und haben keine andre
ersichtliche Aufgabe, als die Fortpflanzung einer Art, die selbst
wieder keine ersichtliche Aufgabe hat im Getriebe eines Weltalls,
dessen räumliche und zeitliche Ausdehnung der kühnsten und
gewaltigsten Phantasie Hohn spricht. Das ist eine der tiefen, aber
negativen Wahrheiten, die der Dichter wohl einmal berühren kann,
bei der sich aber der tausendfältig gebundene Mensch, der im
Dichter lebt, nicht allzulange aufhalten sollte. Es giebt eine
Fülle von grossen und verehrungswürdigen Wahrheiten, in deren
Bannkreis einzuschlafen nicht gut ist. Wir sind von so vielen
Wahrheiten umgeben, dass es nur sehr wenige Menschen giebt, und
selbst die schlechtesten bilden [bookmark: page87]davon keine Ausnahme, die nicht eine grosse
und verehrungswürdige Wahrheit als Beraterin und Führerin
haben.

		Gewiss, es ist eine Wahrheit, und wenn man will, sogar die
gewaltigste und gewisseste aller Wahrheiten, dass unser Leben
nichtig ist, dass all unser Dichten und Trachten zum Lachen ist,
dass unser und unseres Planeten Dasein in der Geschichte des
Weltganzen nur ein elender Zufall ist, und doch ist auch dies eine
Wahrheit, dass unser Leben und unser Planet für uns die
bedeutendste und selbst die einzig bedeutende Erscheinung in der
Geschichte des Weltganzen ist. Welche von beiden ist da die
wahrere? Und hebt die eine notwendigerweise die andre auf, oder
hätten wir ohne die letztere wohl die Kraft, die erstere
auszusprechen? Die eine wendet sich an unsere Einbildungskraft und
kann uns in deren Bereiche nützlich sein, aber die andere geht
unser leibhaftiges Leben unmittelbar an. Es ist klar, dass jede
ihre Berechtigung hat. Nicht darauf kommt es an, sich an die vom
Standpunkt des Weltalls wahrste Wahrheit anzuklammern, sondern an
die im Sinne des Menschen wichtigste. Wir wissen nicht, ob das
Weltall Zweck und Ziel hat, ob ihm am Schicksal unserer Art liegt
oder nicht, und darum ist die wahrscheinliche Vergeblichkeit
unseres Daseins oder unserer Art eine Wahrheit, die uns nur
mittelbar angeht und für uns unentschieden bleibt. Dagegen ist die
andre Wahrheit, die uns einen Begriff von der Bedeutung unseres
Lebens giebt, eine Wahrheit, die zwar enger ist, uns aber [bookmark: page88]augenblicklich,
unmittelbar und unabweislich angeht. Es wäre verkehrt, sie einer
fremden Wahrheit unterzuordnen oder zu opfern. Es ist uns gewiss
erlaubt, die erste nicht aus den Augen zu verlieren, sie ist der
zweiten Halt und Leuchte, sie lässt uns nicht zu ihrem eitlen und
beschränkten Sklaven werden, vielmehr aus allem Vorteil ziehen, was
diese nicht umschliesst. Aber wenn sie uns entmutigt und lähmt, so
liegt das daran, dass wir uns nicht deutlich genug bewusst sind,
welche zwar hervorragende, aber bedenkliche Stellung sie unter den
wichtigsten Wahrheiten einnimmt, denn sie hängt von einer Anzahl
von Fragen ab, die noch nicht gelöst sind, während die Probleme der
andern in jedem Augenblick vom Leben selbst gelöst werden. Zudem
ist sie noch in dem fiebernden und gefährlichen Stadium, das alle
in unseren Verstand eindringenden Wahrheiten durchlaufen müssen.
Ich meine die Zeit der Eifersucht und Ausschliesslichkeit, in der
sie keine anderen Wahrheiten neben sich dulden. Man muss warten,
bis das Fieber sich gelegt hat und die Wohnung, die wir in unserm
Geiste bereitet haben, wahrhaft gross und gesund ist. Dann ist der
Augenblick gekommen, wo die sich widersprechenden Wahrheiten nichts
andres mehr sehen werden, als was sie eint: das Band des
Mysteriums; wo sie sich stillschweigend einigen, die unter ihnen
auf den Thron zu heben, zu fördern, und zu stützen, die ihre Arbeit
ruhig weiter gethan hat, während die anderen aus dem Gleichgewicht
kamen, die, welche am meisten Gutes stiften kann und am meisten
Hoffnung bringt. [bookmark: page89]

		 

		[image: Initial] Gegenwärtig ist nicht
sonderbarer, als die Verwirrung, die in unsern Instinkten und
Gefühlen, und mit Ausnahme der ruhigsten, hellsten und besonnensten
Augenblicke, auch in unsern Ideen über das Eingreifen des
Unbekannten oder des Mysteriums in die wirklich ernsten Ereignisse
unseres Lebens herrscht. Man findet infolge dieser Verwirrung
Gefühle, die keiner lebendigen, bestimmten und annehmbaren Idee
mehr entsprechen, z. B. solche, die vom Dasein eines bestimmten,
mehr oder minder anthropomorphen, wachsamen, persönlichen und
vorsorglichen Gottes ausgehen. Man findet Gefühle, die zur Hälfte
noch Ideen sind, z. B. solche, die sich auf Geschick, Verhängnis
und immanente Gerechtigkeit der Dinge beziehen. Endlich findet man
Ideen, die auf dem Wege sind, zu Gefühlen zu werden, z. B. die,
welche den Genius der Art, die Gesetze der Entwickelung und
Auslese, den Willen der Rasse u. s. w. zum Gegenstand haben.
Zuletzt giebt es Ideen, die noch reine Ideen sind, und zu ungewiss,
zu zerstreut, als dass man schon sagen könnte, wann sie sich in
Gefühle umsetzen und somit einen ernstlichen Einfluss auf unser
Handeln, unsere Stellung zum Leben, unser Glück und Unglück haben
werden. [bookmark: page90]

		

		 

		[image: Initial]Im täglichen Leben wird man sich
dieser Verwirrung nicht bewusst. Sie pflegt sich hier nicht
auszudrücken, denn das tägliche Leben giebt sich nicht die Mühe,
seinen Empfindungsinhalt in eine Formel zu zwingen oder durch ein
Bild zu veranschaulichen. Aber sie wird sehr sichtbar bei allen,
die den Beruf in sich fühlen, das wirkliche Leben wiederzugeben, zu
erklären, zu deuten und die geheimen Gründe der guten und
schlimmsten Geschicke aufzudecken, vornehmlich also bei den
Dichtern, und unter ihnen wieder bei denen, die am unmittelbarsten
mit dem äusseren Leben der That zu thun haben: den Dramatikern,
wobei es übrigens wenig ausmacht, ob es sich um Romane, Tragödien,
eigentliche Dramen oder historische Stücke handelt, denn ich nehme
die Worte Dichter und Dramatiker im weitesten Sinne.

		Es ist nicht zu leugnen: eine herrschende und sozusagen
ausschliessliche Idee ist eine grosse Kraft für den Dichter und
Deuter des Lebens, und diese Kraft ist um so unerschöpflicher und
spielt in der Dichtung eine um so bedeutendere Rolle, je
geheimnisvoller diese Idee ist, je schwerer sie zu prüfen oder zu
bestimmen ist. Dies ist übrigens auch ganz in der Ordnung, so lange
der Dichter nicht den leisesten Zweifel am Werte seines
herrschenden Gedankens hegt; – und es giebt sehr gute Dichter, die
sich hierüber nie Fragen vorgelegt, nie gezweifelt, nie gezaudert
haben. Man denke z. B. daran, welche bedeutsame Rolle die Idee der
heroischen Pflicht [bookmark: page91]bei Corneille spielt, der christliche Glaube
bei Calderon, die Tyrannei des Schicksals bei Sophokles.

		 

		[image: Initial] Die Idee der heroischen Pflicht
ist menschlicher und minder geheimnisvoll als die beiden andern,
und obwohl sie heute weit weniger fruchtbar ist, als zu den Tagen
Corneilles – denn es giebt heute sehr wenige heroische Pflichten,
die in Frage zu stellen nicht vernünftig und selbst heroisch wäre,
und es wird immer schwerer, eine zu finden, die wirklich
gebieterisch ist –, so kann man doch unter gewissen, wohl
vorstellbaren Verhältnissen auf sie zurückkommen.

		Aber welcher Dichter schöpfte wohl aus einem Glauben, der selbst
bei den Gläubigsten nur mehr nachzitternde Erinnerung ist, noch die
Kraft und Eingebung, die Calderon darin fand, als er den
Christengott zur erhabenen und unsichtbaren, aber doch
allgegenwärtigen, allmächtigen und allthätigen Hauptperson seiner
Dramen machte? Und wer von uns kann heute noch die Tyrannei des
Schicksals, jener unbeugsamen, vorherbestimmten, unentrinnbaren
Macht, die den und den Menschen, das und das Geschlecht auf dem und
dem Wege in das und das Unglück oder in den Tod treibt – wer von
uns kann sie heute noch vernünftiger Weise glauben, heute, wo wir
sehen, dass unser Leben vielen Gewalten unterworfen ist, die
freilich unbekannt sind, deren tückischsten Schlägen aber die
Weisesten auszuweichen lernen, und die jedenfalls blind,
gleichgiltig und unbewusst scheinen? Dürfen wir heute noch
annehmen, dass es eine Macht auf [bookmark: page92]Erden giebt, die niederträchtig genug
ist und Zeit dazu hat, nichts andres zu thun, als den Menschen zu
plagen, seine Pläne zu verwirren und seine Unternehmungen zu
kreuzen?

		Man hat sich noch einer dritten geheimnisvollen und
allgewaltigen Macht bedient: der immanenten Gerechtigkeit. Aber man
darf nicht vergessen, dass das Postulat der immanenten
Gerechtigkeit eigentlich niemals aufgestellt worden ist, ausser in
ganz schlechten Werken, denen jede Möglichkeit und
Wahrscheinlichkeit abgeht. Die Behauptung, dass sich das Böse in
diesem Leben mit Notwendigkeit und ersichtlich bestraft, das Gute
mit Notwendigkeit und ersichtlich belohnt, wird durch die
bescheidenste Lebenserfahrung zu offenkundig widerlegt, als dass
ein wirklicher Dichter diesen willkürlichen und unhaltbaren Traum
seinem Werke zu Grunde legen würde. Wenn man andererseits die Sorge
für Lohn und Strafe dem Jenseits zuschiebt, so kehrt man auf einem
Umwege in das Land der göttlichen Gerechtigkeit zurück. Wenn aber
die immanente Gerechtigkeit nicht auch permanent, unveränderlich,
unentrinnbar und unfehlbar ist, so ist sie nur noch eine
wohlmeinende und ungewöhnliche Laune des Schicksals, und man kann
dann von Schicksal, geschweige denn von Gerechtigkeit, kaum mehr
reden; sie ist eben nur ein Zufall, d. h. fast nichts.

		Es giebt freilich eine sehr wirkliche immanente Gerechtigkeit,
kraft deren lasterhafte, grausame, niederträchtige, ungerechte und
unehrliche Menschen nicht so moralisch glücklich sind, wie die
guten [bookmark: page93]und
gerechten, die treuen, liebevollen, wohlmeinenden, unschuldigen und
friedlichen Menschen. Sie lässt, wie man gesagt hat, das Böse mit
derselben Unfehlbarkeit nach dem Schmerze gravitieren, wie die Erde
nach der Sonne gravitiert. Aber dann handelt es sich nur um eine
innere, sehr menschliche, sehr natürliche und erklärliche
Gerechtigkeit, und wenn wir ihren Ursachen und Wirkungen nachgehen,
so kommen wir notwendigerweise zum psychologischen Drama, und
dieses Drama spielt auf einer Bühne ohne den tiefen, vom Mysterium
bewachten Hintergrund, der die Ereignisse des Dramas oder der
Geschichte in eine grossartige, geheiligte und bedrohliche
Perspektive rückt. Aber hätte man das Recht, diesen Hintergrund
dadurch wieder herzustellen, dass man auf eine Anschauung vom
Unbekannten zurückgreift, die von der unser Leben beherrschenden
himmelweit verschieden ist?

		 

		[image: Initial]Da wir einmal von herrschenden
Gedanken und Mysterien sprechen, verlohnt es sich vielleicht, die
verschiedenen Gestalten zu verfolgen, welche der Schicksalsgedanke
bisher angenommen hat und noch täglich annimmt, denn auch heute ist
das Verhängnis die letzte Instanz zur Erklärung des Unerklärlichen,
und die Deuter des Lebens haben es immer noch im Sinne.

		Sie haben sich bemüht, es zu erklären, zu verjüngen und
annehmbar zu machen. Sie haben die eisigen Fluten des grossen
trostlosen Stromes, von dessen Ufern sich die Wohnungen der
Menschen [bookmark: page94]allmählich zurückgezogen haben, durch hundert
neue und gewundene Kanäle in ihre Werke zu leiten versucht. Die
meisten unter denen, welchen es gelungen ist, uns glauben zu
machen, dass sie dem Leben einen tiefen und endgiltigen Sinn gaben,
haben instinktiv erkannt, welche übermächtige Bedeutung die allzeit
unverantwortliche, allzeit erhabene und entschuldbare Macht des
Schicksals den menschlichen Handlungen verleiht. Das Verhängnis
scheint tragisch wie keine andre Macht, und sobald es in ein Werk
hineinkommt, thut es darin dreiviertel aller Arbeit. Man kann wohl
sagen, dass der Dichter, der heute in den materiellen
Wissenschaften, in dem Unbekannten, das uns umgiebt, oder in
unserer eignen Brust ein Äquivalent für das antike Schicksal fände,
d. h. eine gleich unbezwingliche, gleich allgemein anerkannte
Prädestinationsidee, ganz gewiss ein Meisterwerk schaffen würde.
Freilich würde er dann auch das grosse Rätselwort gefunden haben,
das wir alle suchen, und unsere Annahme würde sich folglich nicht
so schnell verwirklichen.

		 

		[image: Initial] Hier also fliesst die läuternde
Quelle, deren Wasser die Poeten schöpfen kommen, um die grausamsten
Tragödien reinzuwaschen. Im Menschen lebt ein Instinkt, der das
Verhängnis anbetet, und alles Verhängnisvolle scheint ihm
feierlich, schön und garnicht in Abrede zu stellen. Er möchte frei
sein, aber es ist beruhigender, sich sagen zu können, dass man es
unter gewissen Umständen nicht ist. [bookmark: page95]Eine feindselige und unerschütterliche
Gottheit ist bisweilen annehmbarer, als eine Gottheit, die einen
Entschluss fordert, um ein Unglück abzuwenden. Man liebt im Grunde
doch die Abhängigkeit von einer Macht, die höher ist, als alle
Vernunft, und was unser Geist dabei an Selbstgefühl verliert, das
kommt einer Art Gefühlseitelkeit zu gute: man fühlt sich
geschmeichelt, dass eine so ungeheure Macht auf alle unsre Pläne
acht giebt und unseren einfachsten Handlungen eine so
geheimnisvolle und ewige Bedeutung verleiht. Endlich erklärt und
entschuldigt das Schicksal alles, indem es alles schwer Erklärliche
und noch schwerer Entschuldbare auf gebührende Entfernung ins
Unsichtbare oder Unbegreifliche versetzt.

		 

		[image: Initial] Man hat darum versucht, die
Statue jener furchtbaren Göttin, welche die Tragödien des Sophokles
und Euripides beherrscht, noch in ihren Trümmern zu benutzen, und
mehr als ein Dichter hat von ihren verstreuten Gliedmassen den
Marmor genommen, aus dem er eine neue, menschlichere, weniger
unbedingte und unbegreifliche Göttin gebildet hat. Man hat z. B.
das Schicksal der Leidenschaften dargestellt. Aber wenn eine
Leidenschaft in einer bewussten Seele wirklich verhängnisvoll
werden soll, wenn das Mysterium wieder in Kraft treten soll,
welches das Grausige erklärt, indem es dasselbe über das Mass des
Menschlichen und den menschlichen Willen hinaushebt, so bedarf es
des Eingreifens eines Gottes oder einer andern unendlichen und
unbezwinglichen [bookmark: page96]Macht. So hat Wagner im »Tristan« seine
Zuflucht zu einem Liebestrank genommen, Shakespeare im »Macbeth« zu
den Hexen, Racine in der »Iphigenie« zum Orakel des Kalchas und in
der »Phädra« zum Hasse der Venus.

		Wir kommen hier auf einem Umwege wieder in das Land des
Verhängnisses zurück, und dieser Umweg ist bei archaistischen oder
sagenhaften Stoffen, wo jede poetische Freiheit erlaubt ist, auch
mehr oder weniger zulässig. Bei einem Drama jedoch, das die heutige
Wirklichkeit zum Gegenstande hat, müsste man eine andere Macht
erfinden, die uns wirklich unwiderstehlich erschiene und die die
Verbrechen eines Macbeth, das Grausige, in das Agamemnon willigt,
und vielleicht auch die Liebe der Phädra geheimnisvoll
rechtfertigte und ihnen die düstere Grösse und den schrecklichen
Adel verliehe, die sie von sich aus nicht haben. Man streiche aus
dem »Macbeth« die teuflische Vorsehung, das Eingreifen der Hölle
und den Heldenkampf gegen eine verborgene Gerechtigkeit, die jeden
Augenblick durch die tausend Spalten der empörten Natur
hindurchbricht: und die Hauptfigur ist nur mehr ein wahnwitziger
und verächtlicher Mörder. Man streiche das Orakel des Kalchas aus
der »Iphigenie«, und Agamemnon ist ein Scheusal. Man streiche den
Hass der Venus, und Phädra ist eine kranke Seele, deren moralische
Zurechnungsfähigkeit und Widerstandskraft gegen das Böse zu gering
ist, als dass wir an ihrem Unglück wirklich teilnehmen könnten.
[bookmark: page97]

		

		 

		[image: Initial] Offen gesagt kann der heutige
Leser und Zuschauer sich mit keinem dieser übernatürlichen
Eingriffe mehr zufrieden geben. Im Grunde seines Bewusstseins ist
es ihm nicht mehr möglich, sie ernst zu nehmen, gleichgiltig, ob er
es will oder nicht, ob er es weiss oder nicht. Er hat eine andere
Weltanschauung. Er sieht keinen ausgesprochenen, beharrlichen,
wohlbegrenzten und planvollen bösen Willen mehr in der Menge der
Kräfte, die in ihm und um ihn wirken. Wenn er im Leben einem
Verbrecher begegnet, so erfährt er, dass dieser Mensch durch
Unglück zum Verbrechen kam, durch seine Erziehung oder erbliche
Belastung, durch Leidenschaften, die er selbst empfunden und bei
sich niedergekämpft hat, obwohl er vollständig einsieht, dass es
Fälle giebt, wo es ihm sehr schwer geworden wäre, sie zu
unterdrücken. Er wird – vielleicht umsonst – nach einem Grunde für
die Ungerechtigkeiten der Erziehung oder Erblichkeit suchen, aber
niemals wird es ihm einfallen, die Hölle, den Zorn eines Gottes
oder einer Reihe unabänderlicher Schicksalsschlüsse für dieses
Verbrechen verantwortlich zu machen. Wie, und in einer Dichtung
sollte er derartige Erklärungen billigen, die er im Leben niemals
zugeben wird? Im Gegenteil wäre es die Pflicht des Dichters, ihm
eine höhere, klarere, in weiterem und tieferem Sinne menschliche
Erklärung zu geben, als er selber finden kann. Sonst wird er in der
Hölle, im Zorn eines Gottes oder in den ehernen Schicksalsschlüssen
[bookmark: page98]nur eine
Reihe von Symbolen sehen, die ihn nicht mehr befriedigen. Es ist an
der Zeit, dass die Dichter das einsehen. Das Symbol genügt, um eine
allgemein anerkannte Wahrheit oder eine solche, der man noch nicht
ins Auge schauen will oder kann, einstweilen zu versinnbildlichen,
aber wenn der Augenblick gekommen ist, wo man die Wahrheit selbst
sehen will, ist es besser, das Symbol verschwindet. Zudem muss ein
Symbol, dass einer wirklich lebensvollen Poesie würdig sein soll,
mindestens ebenso gross und schön sein, wie die von ihm vertretene
Wahrheit, auch muss es der Wahrheit vorausgehen, und ihr nicht
nachhinken.

		 

		[image: Initial] Aus diesem Grunde ist es heute
auch viel schwerer, grosse Verbrechen und wirklich erschütternde,
entfesselte und grausame Leidenschaften in ein Werk einzuführen
oder gar auf die Bühne zu bringen, denn man weiss nicht mehr, wo
man die geheimnisvolle Entschuldigung, deren sie bedürfen, für sie
finden soll. Und doch sind wir noch alle bereit, wenn es sich um
Verbrechen oder Leidenschaften dieser Art handelt, jeden Eingriff
des Geschicks zuzulassen, ausser wenn die Unmöglichkeit auf der
Hand liegt: so liegt uns die mystische Rechtfertigung im Blute, und
so überzeugt sind wir, dass der Mensch im Grunde genommen nie so
schuldig ist, wie er es scheint.

		Doch bestehen wir auf dieser Rechtfertigung nur, wenn es sich um
ganz naturwidrige Verbrechen oder Unglücksfälle handelt, die
wirklich abnorm, [bookmark: page99]unvermutet, unverdient und unerklärlich sind,
Verbrechen oder Unglücksfälle, deren Thäter oder Opfer mehr oder
weniger hochstehende Menschen und Herren ihres Bewusstseins sind.
Es widerstrebt uns zu glauben, dass ein ausserordentliches
Verbrechen oder Unglück nur rein menschliche Ursachen haben soll,
und wir können ihm absolut kein Interesse abgewinnen, wenn es so
ist. Wir wollen immer noch eine Erklärung für das Unerklärliche,
und wir wären durchaus nicht zufrieden, wenn der Dichter uns sagte:
»Diese Unthat hat dieser starke, kluge, selbstbewusste Mensch
gethan. Das ist das Verbrechen eines Helden, das Leiden und der
Untergang eines Gerechten, die tragische und unabänderliche
Ungerechtigkeit, der dieser Weise zum Opfer fiel. Sie erkennen
selbst, welche menschlichen Gründe diese Ereignisse haben. Ich habe
Ihnen keine anderen zu offenbaren, wenn nicht vielleicht die
Gleichgiltigkeit des Weltalls gegen das Thun der Menschen.« Ebenso
unzufrieden würden wir sein, wenn es ihm gelänge, uns diese
Gleichgiltigkeit zu veranschaulichen und sie uns gewissermassen »am
Werke« zu zeigen. Aber da es im Wesen der Gleichgiltigkeit liegt,
nicht zu wirken und nicht einzugreifen, so ist dies nahezu
unmöglich.

		 

		[image: Initial] Wenn es sich indes um Othellos
keineswegs unvermeidliche Eifersucht oder Romeos und Julias
durchaus nicht vorherbestimmtes Unglück handelt, so entbehren wir
den läuternden Einfluss des Verhängnisses oder irgend einer anderen
Macht nicht. In einem [bookmark: page100]anderen Drama, dem Meisterwerke John Ford's,
»'t is pity, sh's a whore«, das auf der blutschänderischen Liebe
Giovannis zu seiner Schwester Annabella beruht, werden wir bis an
den Rand des Abgrundes geführt, wo wir gewöhnlich die mystische
Rechtfertigung verlangen, wenn anders wir nicht das Haupt abwenden
sollen. Trotzdem verzichten wir nach einem Momente des
schmerzhaften Schwindels auch hier darauf. Denn die Liebe von
Bruder und Schwester ist, aus grösserer Höhe gesehen, ein
Verbrechen gegen unsere Moral, nicht aber gegen die menschliche
Natur, und jedenfalls hier verzeihlich durch die Jugend und
leidenschaftliche Blindheit der Schuldigen. Ebenso findet Othellos
Blutthat seine Erklärung in seiner Bethörtheit, in die Jagos Ränke
diesen leichtgläubigen und unschuldigen Halbbarbaren versetzt
haben, und Jago selbst findet eine Art von Rechtfertigung in seinem
zwar ungerechten, aber doch nicht gegenstandslosen Hasse. Das
Unglück des Veroneser Liebespaares endlich erklärt sich durch die
Unerfahrenheit der Opfer und das allzugrosse Missverhältnis
zwischen ihren Kräften und den Widerständen, die sie zu überwinden
haben. Denn man kann bemerken, dass wir mit einem Menschen, der
gegen überlegene Gegner anringt, Mitleid haben, aber wenn er
unterliegt, so sind wir keineswegs überrascht. Es fällt uns gar
nicht ein, die Dinge anders anzusehen und das Geschick
verantwortlich zu machen, und wenn er einer übermenschlichen Macht
zum Opfer fällt, so sagen wir uns einfach: »Das musste so kommen.«
[bookmark: page101]

		

		 

		[image: Initial] Es wird uns also nur dann schwer,
an die Möglichkeit eines Verbrechens auf natürlichem und
menschlichem Wege zu glauben, wenn es von einem nach allem Anschein
klugen und selbstbewussten Wesen begangen wird, ebenso wie es uns
schwer wird, ein auf natürlichem Wege unerklärliches, unverhofftes
und unverdientes Unglück ohne weiteres gutzuheissen. Woraus sich
ergiebt, dass man nur solche Ungerechtigkeiten auf die Bühne
bringen dürfte – und wenn ich sage: auf die Bühne bringen, so ist
das wohlverstanden eine Abkürzung und ich müsste vielmehr sagen:
uns auf irgend eine Weise zu Zuschauern eines Ereignisses machen,
dessen Umstände und handelnde Personen wir nicht ausnahmslos
persönlich kennen – woraus sich ergiebt, sage ich, dass man nur
solche Ungerechtigkeiten, Sünden und Verbrechen auf die Bühne
bringen sollte, deren Thäter kein ausreichendes Bewusstsein haben,
und nur solches Unglück, das schwachen Seelen zustösst, die in
aller Unschuld ihren Begierden zum Opfer fallen, weil sie
unvorsichtig, blind und unbesonnen sind. Um diesen Preis könnten
wir auf das Eingreifen einer Macht, die über der Sphäre der dem
Menschen geläufigen Psychologie liegt, getrost verzichten, wenn
eine derartige Auffassung von der Bühne nicht der Realität des
Lebens ins Gesicht schlagen würde. Denn wir sehen im Gegenteil sehr
selbstbewusste Naturen täglich Verbrechen begehen und sehr gute,
vorsichtige, tugendhafte, gerechte und verständige Menschen einem
Heer von unerklärlichen, [bookmark: page102]unverhofften und fast immer unverdienten
Leiden und unglücklichen Zufällen zum Opfer fallen. Die
obengenannten Dramen, die Dramen der Unbewussten, Schwachen,
Bedrückten, der Opfer ihrer eigenen Wünsche und Begierden, fesseln
uns gewiss und erregen unser Mitleid, aber das eigentliche Drama,
das den Dingen auf den Grund geht und sich ernstlich mit allgemein
wichtigen Wahrheiten befasst, das Drama, das uns alle angeht und
unser ganzes Leben umspannt, ist das Drama der Starken, Bewussten
und Klugen, die fast unvermeidlich in Sünde, Verirrung und
Verbrechen fallen, ist das Drama des Gerechten und Weisen, der
gegen ein allmächtiges Unglück anringt, und gegen Mächte, welche
die Weisheit und Gerechtigkeit entwaffnen; – denn der Zuschauer,
mag er im wirklichen Leben noch so schwach und so wenig ehrenhaft
sein, rechnet sich als solcher immer zu den Gerechten und Starken,
und wenn er das Unglück der Schwäche mit ansieht, wenn er selbst
daran teilnimmt, so stellt er sich doch nie ganz auf Seite Derer,
die ohne jeden Widerstand unterliegen.

		 

		[image: Initial] Wir gelangen hier an den düsteren
Punkt, wo die Macht des Menschen ein Ende hat und der gerechteste,
besonnenste und geklärteste Wille auf die Geschehnisse, von denen
unser gutes oder schlimmes Schicksal abhängt, keinen Einfluss mehr
hat. Es giebt kein Drama höherer Art, es giebt keine grosse
Dichtung, wo der eine oder andere Held nicht an diesen Scheideweg
kommt, an dem sein Schicksal [bookmark: page103]sich entscheidet. Warum begeht dieser gute und
weise Mensch dieses Unrecht oder dieses Verbrechen? Warum macht
dieses Weib, das doch weiss, was es thut, diese Bewegung, durch die
es auf ewig sein Glück verscherzt? Wer hat die Kette des
Verhängnisses, die diese unschuldige Familie umschlingt, Glied für
Glied geschmiedet? Warum missrät alles um diesen Menschen und um
jenen kommt alles wieder ins Gleichgewicht, obwohl er nicht so
stark, verständig, thatkräftig und geschickt ist? Warum begegnet
diesem nur Liebe, Güte und Schönheit, und warum trifft jener auf
seiner Strasse nur Hass, Verrat und Bosheit? Warum bei gleichem
Verdienst hier das beharrliche Glück und dort das unermüdliche
Unglück? Warum tobt ewiger Sturm um dieses Haus und ewiger
Sternenhimmel spannt sich über dem andern? Warum hier Geist,
Gesundheit, Reichtum, und dort Blödigkeit, Krankheit und Armut?
Woher kommt diese Leidenschaft, die so viel Übel nach sich zieht,
und jene, die so viel Gutes bringt? Warum schreitet der Jüngling,
dem ich gestern begegnete, langsam aber sicher einem tiefen Glück
entgegen, und sein Freund geht mit demselben gemessenen Schritte
nichtsahnend und ruhig in den Tod?

		 

		[image: Initial] Das Leben stellt uns oft vor
Fragen dieser Art, und viele pflegen eine hinreichende Antwort im
Übernatürlichen zu suchen, im Vorherbestimmten, im
Übermenschlichen, im Mysterium … Fromme Seelen werden in dem
und dem Ereignis stets einen Fingerzeig [bookmark: page104]Gottes sehen. Aber wir, die
wir gewohnheitsmässig in das Haus des Sturmes und in das des
Friedens gehen, wir kommen selten wieder heraus, ohne den sehr
menschlichen Grund des Sturmes oder Friedens erkannt zu haben. Wenn
wir den guten und weisen Menschen, der dies Unrecht oder jenes
Verbrechen begangen hat, kennen gelernt haben, so haben wir damit
auch alle bedingenden Umstände kennen gelernt und erfahren, dass
diese Umstände keineswegs übernatürlich waren. Wenn wir dem Weibe
näher getreten sind, das durch eine Gebärde sein Glück auf ewig
verscherzt hat, so wissen wir ganz genau, dass diese Gebärde ihm
nicht verhängt war und dass wir sie an seiner Stelle nicht gemacht
hätten. Wie wir in vertrauter Freundschaft mit dem gelebt haben, um
den alles missrät, und mit dem, um den alles wieder ins
Gleichgewicht kommt, so haben wir auch die Eichel auf den Fels oder
auf fruchtbaren Boden fallen sehen, ohne an feindselige Mächte voll
dunkler Absichten zu denken. Und wenn Armut, Krankheit und Tod auch
die drei bösen Göttinnen des Menschenlebens bleiben, so flössen sie
uns doch nicht mehr die abergläubische Furcht von ehedem ein. Uns
will vor allem scheinen, dass sie unbewusst, gleichgiltig und blind
sind, dass sie um keines der Geistesgesetze wissen, die sie nach
unserem Dafürhalten heiligen, und wir haben nur allzu oft gesehen,
dass sie, die wir Prüfung, Lohn, Strafe, Läuterung nannten, diese
hohen sittlichen Namen, mit denen wir sie beschenkten, durch ihre
Launen ohne Wahl selbst widerlegten. [bookmark: page105]

		

		 

		[image: Initial] Unsere Einbildungskraft mag noch
so geneigt sein, das Eingreifen übermenschlicher Kräfte zu wünschen
und zu billigen, im praktischen Leben giebt es doch wenige unter
uns, selbst unter den mystisch Veranlagten, die nicht überzeugt
sind, dass unser moralisches Unglück im Grunde genommen von unserem
Geist und Charakter abhängt, und unser physisches Unglück vom
Spiele gewisser, zum Teil unbekannter Kräfte und
Kausalzusammenhänge, die oft wenig aufgeklärt sind, aber doch nicht
völlig anders als das, was wir eines Tages in der Natur zu
entdecken hoffen. Und im ganzen genommen leben wir alle in dieser
Gewissheit, die nur dann wahrhaft erschüttert wird, wenn es sich um
unser eigenes Missgeschick handelt, denn dann fällt es uns schwer,
die gemachten Fehler zu erkennen oder uns einzugestehen, und es
berührt unsern menschlichen Stolz recht peinlich, dass unser
Unglück keine tieferen Gründe hat, als der Fall der Eichel auf den
Fels, das Zerschellen der Woge an den Klippen oder ihr Verrinnen im
Sande, und das Schicksal des Falters, dem ein wärmender
Sonnenstrahl die zarten Flügel entfaltet oder ein vorbeifliegender
Vogel das Leben raubt.

		 

		[image: Initial] Mein Nachbar, den ich gut kenne,
den ich alle Tage sehe, der regelmässige Gewohnheiten hat und
friedlich gesonnen ist, verliert, will ich annehmen, Schlag auf
Schlag seine Frau bei einem Eisenbahnunglück, einen seiner Söhne
bei einem Schiffbruch, [bookmark: page106]einen anderen bei einer Feuersbrunst, und der
letzte möge an einer Krankheit sterben. Ich wäre schmerzlich
verwundert, aber ich würde es mir nicht einfallen lassen, diese
Kette von Unglücksfällen auf ein göttliches Strafgericht, eine
immanente Gerechtigkeit, eine eigentliche böse Vorsehung, ein
unentrinnbares, ergrimmtes und bewusst handelndes Verhängnis
zurückzuführen. Ich würde an das Leben denken, an seine tausend
unglücklichen Zufälle, ich würde ein entsetzliches Zusammentreffen
darin erblicken, aber es wird mir nie einfallen, dass ein
übermenschlicher Wille diesen Zug in den Abgrund gestürzt, dieses
Schiff auf eine Klippe geworfen, diese Feuersbrunst verursacht und
all diese Furchtbarkeiten begangen haben soll, nur um einen
Nichtswürdigen zu strafen oder einen Ruchlosen zu züchtigen, der
vielleicht eine grosse Schuld auf sich geladen hat, eines jener
Vergehen, die in den Augen der Menschen so gross und in denen des
Weltalls so klein sind, eine That, die vielleicht nicht einmal aus
seinem Herzen oder Geiste herausgekommen ist und jedenfalls keinen
Grashalm auf Erden geknickt hat.

		 

		[image: Initial] Aber er, der von diesen grossen
Schicksalsschlägen betroffen ist, die in ihrer Furchtbarkeit wie
jähe Blitze in einer Gewitternacht sind: wird er wohl ebenso
denken, wird er sie für ebenso natürlich, selbstredend und
erklärlich halten? Wird das Wort Geschick, Unglück, Zufall,
Missgeschick, Verhängnis, Stern, und vielleicht auch das Wort
Vorsehung, [bookmark: page107]für ihn nicht eine Bedeutung erlangen, die es
vorher nicht hatte? Wird er sein Gewissen nicht in anderer Weise
befragen, als sonst, wird er sein Leben nicht geheimen Einflüssen
und Mächten unterworfen wähnen, einer Art von Schicksalstücke
vielleicht, die ich nicht darin finden kann? Wer hat nun recht? Wer
von uns beiden sieht weiter und klarer, er oder ich? Erschaut man
in trüben Stunden Wahrheiten, die man in friedlicheren Tagen nicht
sieht, und welchen Moment soll man wählen, um dem Leben einen Sinn
zu geben?

		Im allgemeinen wählen die Deuter des Lebens aller Art die trüben
Stunden. Sie versetzen sich und uns in den Seelenzustand des
Opfers, sie stellen uns das Unglück unseres Nächsten so gedrängt,
so unvermittelt, so massig vor Augen, dass wir einen Augenblick
wähnen, selbst das Opfer zu sein. Freilich ist es ihnen fast
unmöglich, uns das Ereignis so vorzuführen, wie wir es im
gewöhnlichen Leben sehen. Wenn wir mit der Hauptperson des uns
überwältigenden Dramas Jahre lang gelebt hätten, wenn diese Person
unser Freund, Bruder oder Vater gewesen wäre, so hätten wir im
Verlaufe des Stückes wahrscheinlich alle Gründe seines Unglückes
entdeckt, entziffert und erkannt, und es würde uns nun weit weniger
Wunder nehmen, oft sogar würde es uns sehr natürlich und nach
menschlichem Ermessen fast unausbleiblich erscheinen. Aber der
Deuter des Lebens hat weder die Zeit noch das Vermögen, uns all die
wirklichen Gründe zu erzählen. Sie sind gewöhnlich unscheinbar,
winzig, unzählig und von äusserst langsamer Wirkung. Er [bookmark: page108]ist also
geneigt, die menschlichen und wirklichen Gründe, die er uns nicht
zeigen kann, die aufzuspüren und aufzuzählen ihm nicht möglich ist,
durch einen allgemeinen Grund zu ersetzen, der gross genug ist, um
das ganze Drama zu umfassen. Und wo wird er diesen allgemeinen und
hinreichend grossen Grund finden, wenn nicht in den zwei oder drei
Worten, die wir zu stammeln pflegen, wenn wir uns nicht
stillschweigend fügen wollen: göttliche Vorsehung, Verhängnis,
dunkle und namenlose Gerechtigkeit?

		 

		[image: Initial] Man kann sich fragen, bis zu
welchem Grade das berechtigt und heilsam ist, und ob es Sache des
Dichters ist, die Unruhe und Verwirrung der vielleicht am wenigsten
lichten Minuten wiederzugeben und festzubannen, oder die
Hellsichtigkeit der Augenblicke zu erhöhen, wo der Mensch sich im
Vollbesitz seiner Kraft und Vernunft glaubt. Einen Vorteil haben
alle unsere Missgeschicke, und folglich auch die Einbildung eines
persönlichen Unglücks: sie lassen uns in uns gehen. Sie zeigen uns
unsere Schwächen, unsere Irrtümer und Fehler. Sie erleuchten unser
Bewusstsein mit einem tausendmal schonungsloseren und wirksameren
Lichte, als es jahrelanges Forschen und Nachdenken thun würde. Sie
lassen uns auch wieder aus uns herauskommen, lehren uns, um uns
blicken, und geben uns mehr Verständnis für die Leiden unserer
Brüder. Sie thun noch mehr, sagt man. Sie zwingen uns die Augen zu
erheben, eine höhere Macht anzuerkennen, [bookmark: page109]uns einer unsichtbaren
Gerechtigkeit zu beugen und einem unerforschlichen und unendlichen
Mysterium zu huldigen. Ist das wirklich das Beste an ihrem Wirken?
Ja, vom Standpunkte der religiösen Moral ist es heilsam gewesen,
dass sie uns zwangen, die Augen zu erheben, solange unsere Augen
auf einen Gott fielen, der uns die höchste Schönheit, die höchste
Güte und Gerechtigkeit verkörperte, der gewiss und ohne Wanken war.
Es ist heilsam gewesen, dass der Dichter, welcher in seinem Gotte
ein unumstössliches Ideal sah, uns den Blick so oft wie möglich zu
diesem alleinigen und letzten Ideal erheben liess. Was aber haben
wir heute diesen bewegten Blicken zu bieten, wenn wir sie von den
Wahrheiten und alltäglichen Erfahrungen des Lebens aufblicken
lassen? Was sollen wir angesichts des triumphierenden Unrechts, des
ungerochenen und erfolgreichen Verbrechens sagen, wenn wir den
Menschen über die alles mehr oder weniger wieder ausgleichenden
Gesetze des Gewissens und des inneren Glückes hinausschauen
lassen? … Welche Erklärung sollen wir am Sterbebette des
Kindes geben, beim Untergang des Unschuldigen, bei den Tücken des
Zufalls gegen den Unglücklichen, wenn wir eine höhere, kürzere,
treffendere, endgiltigere Erklärung geben wollen, als die, mit
denen wir uns im alltäglichen Leben wohl oder übel begnügen müssen,
weil es die einzigen sind, die auf eine gewisse Anzahl von
Thatsachen passen? Haben wir, um unser Wirken in einen
feierlicheren Dunstkreis zu hüllen, das Recht, Befürchtungen,
Irrtümer, Gefühle und Vorurteile [bookmark: page110]zu verbreiten, die wir missbilligen und
bekämpfen würden, wenn wir sie noch im Herzen unserer Freunde oder
unserer Kinder anträfen? Haben wir das Recht, einen bangen
Augenblick zu benutzen, um die kleinen, aber achtbaren
Gewissheiten, die der Mensch durch Beobachtung der menschlichen
Herzens- und Geistesgewohnheiten, der Daseinsgesetze, der Launen
des Zufalls und der mütterlichen Gleichgiltigkeit der Natur mühsam
gewonnen hat, – um diese Gewissheiten durch ein Verhängnis zu
ersetzen, das von allen unseren Handlungen widerlegt wird, durch
Mächte, vor denen wir nie das Knie beugen würden, wenn das Unglück,
das unseren Helden trifft, uns selbst treffen würde, durch eine
mystische Gerechtigkeit, die uns mehr als eine schwierige Erklärung
erspart, aber der wirksameren und positiveren Gerechtigkeit, mit
der wir in unseren persönlichen Leben rechnen, in keiner Weise
gleicht?

		 

		[image: Initial] Und doch thut dies der Deuter des
Lebens, sobald er sein Werk in eine höhere Sphäre erheben und ihm
eine tiefe, religiöse Schönheit verleihen will, mehr oder weniger
absichtlich. Und selbst wenn dies Werk so ehrlich wie möglich und
seiner innersten Wahrheit so getreu wie möglich ist, so glaubt er
doch, dieser Wahrheit mehr Halt und Grösse zu verleihen, wenn er
sie mit einer Schar von Schemen der Vergangenheit umgiebt. Ich
weiss, er braucht Bilder, Voraussetzungen, Symbole, kurz, alles,
was die Vorstufen des Unerklärlichen bildet, aber warum sie so oft
dem nicht mehr Wahren entnehmen, und [bookmark: page111]so selten dem, was vielleicht einst
Wahrheit sein wird? Wird der Tod erhabener, wenn man ihn mit
überwundenen Schreckbildern umgiebt und ihn in einem Lichte
leuchten lässt, das aus einer nicht mehr vorhandenen Hölle kommt?
Wird unser Geschick geadelt, wenn man es von einem höheren, aber
imaginären Willen abhängen lässt? Wird die Gerechtigkeit, dieses
Riesennetz, das die menschlichen Handlungen und Gegenhandlungen
über die unwandelbare Weisheit der physischen und moralischen
Naturkräfte ziehen, wird diese Gerechtigkeit dadurch erhöht, dass
man sie in die Hände eines einzigen Richters legt, den der Geist
unseres Werkes doch gerade entthront oder vernichtet?

		 

		[image: Initial] Fragen wir uns nur, ob es nicht
an der Zeit ist, die Schönheiten, Bilder, Symbole und Gefühle, die
wir immer noch benutzen um das Weltbild in uns zu erweitern, einer
ernstlichen Nachprüfung zu unterziehen.

		Sicherlich stehen viele dieser Schönheiten, Symbole und Gefühle
nur mehr in ganz loser Beziehung zu den Erscheinungen und Gedanken
und selbst den Träumen unseres wirklichen Daseins, und wenn sie uns
noch fesseln, so ist dies viel mehr die Folge von unschuldigen und
harmonischen Erinnerungen an eine gläubigere und der Kindheit des
Menschen nähere Vergangenheit. Wäre es nicht wünschenswert, wenn
die, deren Beruf es ist, uns für die Schönheiten und Harmonien der
Welt, in der wir leben, empfänglich zu machen, der thatsächlichen
Wahrheit dieser Welt um einen Schritt näher kämen? [bookmark: page112]Wäre es nicht zu
wünschen, dass sie, ohne darum ihre Weltauffassung um einen
einzigen Zierrat ärmer zu machen, diesen Zierrat weniger oft unter
lieblichen oder schrecklichen Erinnerungen suchten, und häufiger in
der Fundgrube der Gedanken, auf denen sie ihr Geistes- und
Gefühlsleben thatsächlich aufbauen?

		Es ist nicht einerlei, ob man von falschen Bildern umgeben lebt
oder nicht, selbst dann nicht, wenn wir wissen, dass sie falsch
sind. Die trügerischen Bilder treten doch schliesslich an Stelle
der richtigen Gedanken, die sie darstellen. Und andere Bilder
gebrauchen, seine Zuflucht zu wahreren Begriffen nehmen, heisst das
Feld des Unendlichen und des Mysteriums nicht einschränken. Wollte
man es auch, es wäre kaum möglich, dieses Feld ernstlich
einzuschränken. Man wird es auf dem Grunde der Moralprobleme, auf
dem Grunde des Menschenherzens und im ganzen Weltall doch
wiederfinden. Es spricht nicht mit, dass die Mysterien nach Lage
und Wesenheit nicht mehr die alten sind; ihre Macht und ihr
Wirkungsbereich bleiben doch fast die gleichen. Um nur eines dieser
Mysterien zu nehmen: die Thatsache jener höchsten und rein
geistigen Gerechtigkeit unter den Menschen, die, obwohl ohne
Werkzeuge, Waffen und Organe, und oft sehr langsam in ihrer
Wirkung, doch fast immer gewiss ist und sich in einer Welt, in der
alles die Ungerechtigkeit zu begünstigen scheint, schier
unwandelbar erhält. Hat diese Thatsache nicht ebenso tiefe, ebenso
unerschöpfliche Ursachen und Wirkungen, und ist sie nicht ebenso
erstaunlich [bookmark: page113]und bewundernswert, wie das Dasein und die
Weisheit eines allmächtigen, ewigen Richters? Oder besticht uns
dieser mehr, weil er unerforschlicher ist? Liegen mehr Quellen der
Schönheit und für den Genius mehr Anlässe, seine Macht und seinen
Scharfsinn zu üben, in dem, was a priori unerklärlich ist, als in
dem, was sich erklären lässt? Ist in einem glücklichen, aber
ungerechten Kriege – ich nenne nur die Kriege der Römer, die
Eroberungen der Spanier in Amerika, Napoleon, das heutige England
u.v.a. – ist in einem glücklichen, aber ungerechten Kriege, der
stets mit Entsittlichung des Siegers endigt und ihn in
Angewohnheiten, Selbsttäuschungen und Sünden fallen lässt, durch
die ihm sein Triumph teuer zu stehen kommt, – das geheime und
unerbittliche Wirken der psychologischen Gerechtigkeit etwa weniger
erhebend und grossartig, als das Eingreifen einer übernatürlichen
Gerechtigkeit? Und kann man dasselbe nicht auch von der, einem
jeden von uns innewohnenden Gerechtigkeit sagen, die, je nachdem
wir nach Gerechtigkeit oder Ungerechtigkeit trachten, den Raum des
Friedens, der Liebe und des inneren Glückes in unserem Geist und
Herzen erweitert oder verengt?

		»Ich bitte Sie«, schreibt Thomas Huxley in einem herrlichen
Briefe an einen Freund, der ihn mit Hilfe von veralteten Bildern
über den Tod eines angebeteten Sohnes zu trösten suchte, »ich bitte
Sie wohl zu verstehen, dass ich gegen alles dies a priori nichts
einzuwenden habe. Wenn man in täglicher Berührung mit der Natur
lebt, können einen aprioristische Schwierigkeiten nicht
beunruhigen. Geben [bookmark: page114]Sie mir einen Beweis, der Ihr Wunderbares
rechtfertigt, und ich werde daran glauben. Warum auch nicht? Es
wäre dies fast ebenso wunderbar, wie die Erhaltung der Kraft oder
die Unzerstörbarkeit des Stoffes. Wer sich deutlich klarmacht, was
alles zum Falle eines Steines gehört, kann keine Lehre verwerfen,
nur aus dem Grunde, weil sie wunderbar ist.

		»Aber je länger ich lebe, desto klarer wird es mir, dass das
Heiligste im Menschenleben der Moment ist, wo man sagt und fühlt:
»Ich glaube, dass dies oder das wahr ist!« Alle grossen Belohnungen
und schweren Strafen unseres Daseins knüpfen sich an diesen
Akt.

		»Die Welt ist in allen Stücken ein und dieselbe, und wie es mir
nicht gelingt, meine kleinen anatomischen und physiologischen
Schwierigkeiten zu lösen, wenn ich meinen Glauben nicht allem
verweigere, was nicht auf genügender Evidenz beruht, so kann ich
auch nicht glauben, dass das grosse Mysterium des Daseins sich
unter anderen Bedingungen entschleiert.«

		 

		[image: Initial] Und um auf dieses Mysterium
zurückzukommen, an das uns Huxleys Brief erinnert, auf das
schrecklichste von allen, das Mysterium des Todes: wäre es wohl
leicht nachzuweisen, dass der Sinn für Gerechtigkeit, Schönheit und
Güte, dass die Geistes- und Gefühlskräfte, die Wissbegier für
alles, was mit dem Unendlichen, Allmächtigen, Ewigen zusammenhängt,
nachgelassen hätten, seit der Tod für uns nicht mehr die ungeheure
[bookmark: page115]und fast
ausschliessliche Furcht des Lebens ist? Es ist nicht zu leugnen,
dass die Last des Todes mit jeder Generation abnimmt, in dem
Maasse, wie seine gewaltsamen Formen und die Furcht vor etwas nach
dem Tode abnehmen. Wir denken nicht mehr so oft an ihn und fürchten
ihn weit weniger als ehedem. Im Grunde fürchten wir weniger ihn,
als den Schmerz, der ihn begleitet, und die Krankheit, die ihm
vorausgeht. Aber er ist nicht mehr die Stunde des zornigen und
unerforschlichen Richters, nicht mehr das einzige, furchtbare Ziel,
nicht mehr der Abgrund der ewigen Mysterien und Strafen. Er wird
nach und nach – und er ist es schon oft – die ersehnte Ruhe nach
beschlossenem Dasein. Er lastet nicht mehr auf unsren Handlungen,
und vor allem greift er – was der Hauptpunkt ist, an dem sich der
grosse Wandel offenbart – nicht mehr in unsre Moral ein. Ist unsere
Moral aber weniger hoch, rein und tief, seit sie selbstloser
geworden ist? Und hat die Menschheit ein unerlässliches, kostbares
Gefühl verloren, seit sie ein Grauen verlor? Wem kommt wohl die dem
Tode genommene Bedeutung zu gute? Jedenfalls dem Leben. Wir
besitzen einen Vorrat an neuen und allzeit verfügbaren Kräften, und
wenn man uns einen Schrecken, eine Trübsal, eine Entmutigung nimmt,
so tritt an deren Stelle eine Bewunderung, eine Zuversicht und eine
Hoffnung. [bookmark: page116]

		

		 

		[image: Initial] Man wird vielleicht sagen,
namentlich was Gerechtigkeit und Verhängnis betrifft, dass man
diese beiden Kräfte, die in uns sind, nach aussen projiziert und
personifiziert, erstens, weil es viel schwerer ist, sie in uns
nachzuweisen, und zweitens, weil es so gut wie sicher ist, dass das
Unbekannte und Unendliche als solche, d. h. als Dinge ohne
Vernunft, Moralität und Persönlichkeit, uns nicht zu begeistern
vermögen. In der That ist zu bemerken, dass das materielle
Mysterium, so dunkel und gefährlich es auch sein mag, die
psychologische Gerechtigkeit, so verwickelt ihre Ergebnisse sein
mögen, uns nicht im geringsten beunruhigt. Das Begeisternde und
Niederschmetternde liegt nicht darin, dass wir etwas in der
natürlichen Weltordnung nicht verstehen, sondern in der
Vorstellung, dass ein höherer bewusster, vernunftbegabter,
übermenschlicher und doch vielleicht menschenähnlicher Wille über
der Natur schwebt, mit einem Worte, dass es einen Gott giebt; und
welchen Namen wir ihm auch geben mögen, sei es Gerechtigkeit,
Vorsehung, Mysterium, es ist doch immer der Gott, den wir fürchten,
d. i. ein Wesen, das uns gleich ist, und dabei doch ewig,
unendlich, unsichtbar und allmächtig; denn ich weiss nicht, ob wir
vor einer moralischen Gewalt, die nicht nach unserm Bilde
geschaffen ist, überhaupt Furcht hätten. Es ist nicht das
Unbekannte in der Natur, was uns schreckt, nicht das Mysterium
unserer Welt. Es ist das Mysterium einer anderen Welt. Es ist nicht
das materielle, sondern das [bookmark: page117]moralische Rätsel. Z.B. ist nichts weniger
bekannt, als der Ursachenzusammenhang eines Erdbebens, und es giebt
nichts Schrecklicheres. Trotzdem versetzt das Erdbeben, das unserm
Körper Grauen einflösst, unsern Geist nur dann in Entsetzen, wenn
er es als einen Akt der Gerechtigkeit, eine geheimnisvolle Rache,
eine übernatürliche Strafe ansieht. Ein gleiches gilt von Sturm,
Krankheit, Tod, von tausend Erscheinungen und Katastrophen im
menschlichen Dasein. Anscheinend hängt das wahre Grausen, d. i. das
seelische, und die grosse Erregung, die mehr in uns aufrührt, als
der physische Selbsterhaltungstrieb, mit der Vorstellung eines mehr
oder weniger bestimmten Gottes, eines geheimnisvollen Wissens,
einer unsichtbaren permanenten Gerechtigkeit, einer
unerforschlichen, wachsamen Vorsehung eng zusammen. Aber es handelt
sich darum, was der Wahrheit am nächsten kommt, und ob der Deuter
des Lebens die Aufgabe hat, zu beängstigen, zu betrüben und von
Grund aus aufzuregen, oder zu beruhigen, sicher zu machen und
aufzuklären.

		 

		[image: Initial] Ich gebe zu, dass es sehr schwer
ist, sich von der herkömmlichen Weltauffassung loszumachen, und oft
fällt man gerade dann in sie zurück, wenn man sich von ihr zu
befreien meint. So hat Ibsen, der das Verhängnis auf eine neue und
gewissermassen wissenschaftliche Art und Weise untersucht hat, die
verhüllte, grossartige und tyrannische Gestalt der Erblichkeit zur
Hauptfigur seines besten Dramas gemacht. [bookmark: page118]Aber im Grunde genommen ist es
in diesem Stücke nicht das wissenschaftliche Mysterium der
Erblichkeit, das in uns gewisse menschliche Ängste aufrührt, die
tiefer sind, als unsere leiblichen Ängste. Wenn nichts weiter darin
läge, würde es uns nicht mehr aufregen, als das wissenschaftliche
Mysterium dieser oder jener furchtbaren Krankheit, dieser oder
jener atmosphärischen oder maritimen Erscheinung. Nein, wodurch
eine andre Furcht in uns wachgerufen wird, als die einer drohenden,
aber natürlichen Gefahr, das ist der dunkle Gerechtigkeitsbegriff,
der der Erblichkeit innewohnt, das ist die verwegene Behauptung,
dass die Sünden der Väter fast immer an den Kindern heimgesucht
werden, das ist die Unterstellung, dass ein allmächtiger Richter,
eine Art von Rassengottheit, über unsere Handlungen wacht, sie auf
eherne Tafeln schreibt und in ewigen Händen Belohnungen wägt, die
erst spät zu Tage treten, und Strafen, die ewig sind. Mit einem
Worte erscheint das Antlitz eines Gottes in dem Augenblicke wieder,
wo man ihn verleugnet, und eine uralte Höllenflamme lodert noch
unter dem Steine hervor, den man schon versiegelt hatte.

		 

		[image: Initial] Aber diese neue Form der
Gerechtigkeit des Schicksals oder Verhängnisses ist noch
anfechtbarer und unannehmbarer, als das einfache antike Schicksal,
das allgemein und unendlich blieb, nichts allzugenau erklären
wollte und darum auf eine grössere Zahl von Fällen passte. Es ist
denkbar, dass es sich in dem Ibsenschen Spezialfalle um eine
sozusagen zufällige [bookmark: page119]Gerechtigkeit handelt, wie es denkbar ist,
dass ein Blinder einen Pfeil in eine Menschenmenge schiesst und
dass dieser Pfeil zufällig einen Vatermörder trifft. Aber aus
diesem Ausnahmefall ein Gesetz machen, hiesse mit dem Mysterium von
neuem Missbrauch treiben, d. h. Elemente in die menschliche Moral
einführen, die nicht hineingehören. Vielleicht wären sie
wünschenswert und erspriesslich, wenn sie gewissen Wahrheiten
entsprächen, aber weil sie dies nicht thun und unserm wirklichen
Leben somit fremd sind, so gehören sie eben nicht in unsere Moral.
Ich werde in einem andern Kapitel noch zu zeigen haben, dass es bei
dem heutigen Stande unserer Erfahrung unmöglich ist, in den
Erscheinungen der Erblichkeit die kleinste Spur von Gerechtigkeit
zu entdecken d. h. das geringste moralische Band zwischen der
Ursache – der That des Vaters – und der Wirkung – dem Lohn oder der
Strafe des Kindes.

		Es ist den Poeten erlaubt, Hypothesen zu machen und der
Wirklichkeit gleichsam vorzugreifen. Aber oft geschieht es, dass
sie im Glauben, ihr vorzugreifen, sie nur auf den Kopf stellen, und
dass sie in der Meinung, eine neue Wahrheit vorwegzunehmen, nur die
Fährte einer alten Illusion wiederfinden. Hier müsste man, wollte
man der Wirklichkeit vorgreifen, in der Verneinung der
Gerechtigkeit vielleicht noch weiter gehen. Aber wie wir auch über
diesen Punkt denken mögen, wenn eine poetische Hypothese ehrlich
und gültig bleiben soll, so gehört es sich, dass sie durch die
tägliche Erfahrung nicht widerlegt wird, sonst ist sie höchst
unnütz [bookmark: page120]und gefährlich, und wofern der Irrtum nicht
ganz unfreiwillig ist, nicht einmal redlich.

		 

		[image: Initial] Was ergiebt sich aus alledem?
Sehr vieles, wenn man will, aber vornehmlich dies eine: dass der
Deuter des Lebens genau so wie Die, welche es leben, in der
Handhabung oder Zulassung des Mysteriums äusserst vorsichtig sein
muss und sich durchaus nicht einbilden darf, dass der dem
Unerklärlichen eingeräumte Anteil in einem Werke oder Dasein
notwendigerweise das Beste oder Grösste sein muss. Es giebt sehr
schöne, wahre und menschliche Werke, wo die »Schauer des
Weltmysteriums« fast ganz fehlen. Man ist noch nicht gross, tief
oder erhaben, weil man ununterbrochen an das Unerkennbare und
Unendliche denkt. Der Gedanke daran wird nur dann wahrhaft
erspriesslich, wenn er der unverhoffte Lohn eines Geistes ist, der
sich der Erforschung des Erkennbaren und Endlichen bedingungslos
und rechtschaffen gewidmet hat, und man wird bald inne, dass der
Unterschied zwischen dem Mysterium vor unserer Kenntnis, und
dem Mysterium nach unserer Ungewissheit recht bemerklich
ist. In dem ersten scheint viel Trübsal zu liegen, denn in ihm
herrscht die Enge, und alle Schwermut lagert sich auf zwei oder
drei zu nahe liegenden Höhen. In dem andern scheint viel weniger
Trübsal zu sein, denn seine Raumfläche ist weit, und an den fernen
Horizonten nehmen selbst die grössten Trübsale die Gestalt von
Hoffnungen an. [bookmark: page121]

		

		 

		[image: Initial] Das menschliche Leben als Ganzes
ist etwas recht Trauriges, und es ist leichter, ich möchte fast
sagen, angenehmer, von seinen Trübsalen zu sprechen und sie
hervorzukehren, als seine Tröstungen zu suchen und sie zur Geltung
zu bringen. Die Trübsale sind zahlreich, augenscheinlich und
untrüglich, aber die Tröstungen, oder vielmehr die Gründe, aus
denen wir die Pflicht zu leben mit gewisser Heiterkeit annehmen,
scheinen selten, wenig sichtbar und zweifelhaft. Die Trübsale
scheinen gross und edel und eines unabweislichen, gleichsam
persönlichen und fühlbaren Mysteriums voll, die Tröstungen dagegen
gewöhnlich, selbstsüchtig, ja, fast niedrig. Und doch, wenn man
näher zusieht und sich durch den vergänglichen Schein nicht
täuschen lässt, so rühren sie auch an ein Mysterium, das nur darum
weniger sichtbar und handgreiflich ist, weil es tiefer und
geheimnisvoller ist. Der Lebenswille oder die Bejahung des Lebens,
so wie es ist, bekunden sich freilich auch in niedrigeren
Daseinsformen, aber sie gehorchen im ganzen genommen ohne oder gar
wider ihr Wissen tieferen Gesetzen, die dem Weltgeist näher stehen
und folglich auch verehrungswürdiger sind, als das Bestreben, die
Welt und ihre Trübsale zu fliehen, oder die edle, resignierte
Weisheit, die sich damit begnügt, dieselben festzustellen. [bookmark: page122]

		

		 

		[image: Initial] Wir sind stets geneigt, das Leben
düsterer zu malen, als es ist, und das ist eine grosse Sünde, die
in der gegenwärtigen Ungewissheit freilich entschuldbar ist. Es
giebt in der That noch keine annehmbare Erklärung. Das
Menschenschicksal ist nach wie vor unbekannten Kräften unterworfen,
von denen einige vielleicht verschwunden sind, aber nur, um anderen
Platz zu machen. Auf alle Fälle ist die Zahl der wirklich ins
Gewicht fallenden nicht verringert. Man hat das Wirken und
Eingreifen dieser Mächte auf verschiedene Weise zu erklären
versucht, und man könnte sagen, dass wir seit der Erkenntnis von
der Hinfälligkeit der meisten dieser Kräfte vor der Wirklichkeit,
die sich trotz allem nach und nach enthüllt, auf das Verhängnis
zurückgekommen sind, um das Unerklärliche, oder doch wenigstens die
Trübsale des Unerklärlichen, auf irgend eine Weise zu
verallgemeinern. Im Grunde bedeuten Ibsen, der russische Roman, die
bessere Geschichtsforschung der Gegenwart, Flaubert u. s. w. nichts
Anderes. (Siehe unter anderem »Krieg und Friede«, »Die
Gefühlserziehung« und das Übrige.)

		Es ist dies freilich nicht mehr das Schicksal im antiken Sinne,
die – wenigstens im Sinne des Volkes – wohlbegrenzte, willkürliche,
unbeugsame, unversöhnliche und bei aller Blindheit doch wachsame
Gottheit, es ist ein unbestimmteres, gestaltloseres, weiteres,
zerstreutes, gleichgiltiges, unpersönliches, unmenschliches,
allgemeines Verhängnis, kurzum, nichts als ein dem allgemeinen und
unerklärlichen Menschenelend in [bookmark: page123]Erwartung eines Besseren vorläufig
gegebener Name. Man kann es in diesem Sinne annehmen, obwohl es
nichts erklärt und nur eine neue Bezeichnung für das unveränderte
Rätsel ist. Man muss sich nur hüten, ihm einen übertriebenen Wert
und Rang zu geben, und sich nicht einbilden, dass man die Menschen
und Ereignisse aus sehr grosser Höhe und in endgiltiger Beleuchtung
sieht, und dass es darüber hinaus nichts mehr zu suchen giebt, weil
man in einem gegebenen Augenblick die unbezwingliche und dunkle
Gewalt des Schicksals hinter jedem Dasein stehen sieht. Es ist
klar, dass die Menschen in gewisser Hinsicht immer unglücklich
erscheinen werden, dass sie immer nach einem verhängnisvollen
Abgrund gezogen zu werden scheinen, denn sie werden ewig der
Krankheit, der Unbeständigkeit der Materie, dem Tod und Alter
ausgesetzt bleiben. Wenn man nur das Ende aller Existenzen ansieht,
so hat selbst das glücklichste und siegreichste Leben
notwendigerweise etwas Verhängnisvolles und Elendes. Aber treiben
wir mit diesen Worten keinen Missbrauch, und gebrauchen wir sie vor
allem nicht aus Leichtfertigkeit oder aus Liebe zur mystischen
Schwermut, um den Anteil dessen zu verringern, was sich anders
erklären lässt, wenn man sich der Erforschung der Leidenschaften,
Gedanken und Gefühle des Menschenlebens und der Natur der Dinge
befleissigt. Vergessen wir nie, dass wir vom Unbekannten rings
umgeben sind. Dieser Gedanke ist der heilsamste, der sich denken
lässt, der kraftvollste und fruchtbarste, aber benutzen wir die
Unpersönlichkeit des Unbekannten nicht, [bookmark: page124]um ihm eine Gestalt und
feindselige Absichten unterzuschieben, die es allem Anschein nach
nicht haben kann. Napoleon, sagt man, hat in Erfurt bei seinem
berühmten Zwiegespräch mit Goethe missbilligend von den Stücken
gesprochen, in denen das Schicksal eine grosse Rolle spielt, und
dass wir in unserer »Leidenschaft für das Unglück« gerade diese
gewöhnlich am schönsten fänden. »Sie gehören«, sagte er, »einer
Zeit an, der das Licht unserer Tage fehlte. Was heisst heute
Schicksal? Die Politik ist das Schicksal!« Dies Wort Napoleons ist
eng, die Politik ist nur ein winziger Bruchteil des Schicksals, und
sein eigenes Geschick sollte ihm bald genug zeigen, dass er in
seiner Verallgemeinerung der Politik zum Schicksal vergebens
versucht hatte, den mächtigsten Geistesstrom, der auf unserm
Erdballe fliesst, in ein tönendes Wort einzuzwängen. Aber so
unvollständig Napoleons Wort auch ist, so wirft es doch wenigstens
auf eine der Strömungen dieses grossen Stromes ein Licht. Das ist
wenig, wenn man will, aber immerhin noch mehr, als das blasse
Nichts ungewisser Träume, und hinreichend, die Thatkraft zu
erwecken und das Schicksal eines Menschen zu entscheiden. Und ihm
hat dieser Lichtstrahl lange Zeit genügt, um das Unbekannte, das er
nicht Schicksal nannte, zu überschauen. Ich weiss, dieser Teil des
Unbekannten, den er so überschaute, war, – wenn auch vielleicht der
ungeheuerste, den ein menschliches Auge je überblickt hat, – aus
grösserer Höhe oder nach ihm gesehen, doch unzureichend.
Nichtsdestoweniger war er es, der ihn befähigte, das Gute und Böse
zu thun, das [bookmark: page125]er gethan hat. Wir haben hier nicht über ihn
zu Gericht zu sitzen, noch uns zu fragen, ob es für das Glück eines
Jahrhunderts besser gewesen wäre, wenn er sich von den Ereignissen
hätte leiten lassen. Was wir in diesem Augenblick im Auge haben,
das ist die Gefügigkeit des Unbekannten. Für uns, deren Geschicke
sich viel bescheidener ausnehmen, bleibt das Problem das gleiche,
und auch das Prinzip, welches das Prinzip Goethes war: sich auf der
äussersten Grenze dessen zu halten, was zu begreifen ist, aber
diese Grenze nie zu überschreiten, denn unmittelbar dahinter
beginnt das Fabelland mit seinen für den Geist bedrohlichen Nebeln
und Phantomen. Man sollte dem Mysterium, dem Unwiderstehlichen und
Unsichtbaren nur dann weichen und nur dann die Waffen strecken,
Verzicht leisten und sich in müssiges Schweigen hüllen, wenn sein
Eingreifen wirklich fühlbar, auffällig, persönlich, vernunftbegabt,
moralisch und zweifellos ist, und dieses so bedingte Eingreifen ist
seltener, als man denkt. So lange das Mysterium sich derart noch
nicht offenbart, ist freilich noch kein Anlass, es darum zu
verneinen, aber ebensowenig ist es angebracht, stehen zu bleiben,
auf die Anstrengung zu verzichten, die Augen zu senken und sich
stillschweigend zu unterwerfen. [bookmark: page126]

		

	
		
		

		III.

Das Reich der Materie

		[image: Initial] Wenngleich das Verlangen des
Menschen so natürlich ist, eine Gewähr seiner Tugenden im Weltall
zu finden, so haben wir doch einsehen müssen, dass weder Himmel
noch Erde sich im geringsten um unsere Moral kümmern, und dass der
Gerechte sich überall betrogen sehen würde, wenn er nicht in sich
selbst eine Genugthuung fände, die Worte nicht ausdrücken können,
und einen Lohn, der so unfasslich ist, dass wir uns vergeblich
bemüht haben, seine etwas greifbareren Freuden mit Namen zu
nennen.

		Und das ist alles, wird man sagen, alles, was sich von unserm
heissen Bemühen, von einer stets gespannten Wachsamkeit und
Selbstbeherrschung, vom Opfer der Instinkte und Freuden erwarten
lässt, die als berechtigt und notwendig erscheinen und uns folglich
glücklich machen könnten, wenn in uns nicht jener Durst nach
Gerechtigkeit lebte, der ich weiss nicht woher kommt und wenn er
auch [bookmark: page127]zu
unserer Natur gehören mag, doch allem Anschein nach die allgemeinen
Gesetze der grossen Natur, der wir angehören, kreuzt? Ja, wenn man
will, so stellt sie wenig dar, diese luftige Gerechtigkeit, die nur
ein verworrenes Glücksgefühl erzeugt, das nicht einmal zu bewusst
werden darf, ohne abstossend zu wirken und sich selbst zu
zerstören. Aber wenn man so rechnet, und von dem Standpunkte aus,
von dem dieses Urteil sich rechtfertigt, ist alles, was in unserem
moralischen Wesen vorgeht, von wenig Belang. Wie wenig ist z. B.
die Liebe, wenn die Minute des Genusses, die einzig wirklich ist
und die Fortdauer der Gattung sichert, verrauscht ist? Und doch
legt der Mensch, je höher seine Kultur steht, den Gedanken,
Gefühlen, Stunden und Jahren, die dem Genuss vorausgehen, ihn
begleiten oder ihm folgen und durch dieses Wenige versüsst und
verschönt werden, immer mehr Wert zu, als dem Genuss selbst. Wie
wenig ist auch die Schönheit eines schönen Gesichtes, einer schönen
Gebärde, eines schönen Leibes, einer schönen Gestalt, einer
harmonischen Stimme, eines edlen Wuchses, eines Sonnenaufganges
über dem Meer und der Anblick der Sterne über dem Walde, der Blumen
in einem Garten, eines Mondstrahles auf dem Wasser, die Schönheit
eines schönen Verses, eines grossen Gedankens, eines heldenmütigen
Opfers, welches das Geheimnis einer tiefen und zarten Seele bleibt?
Wir bewundern sie einen Augenblick und empfinden ein Gefühl der
Fülle, das uns andere Freuden nicht geben können, aber auch eine
ungewisse Trübsal und Unruhe, und wenn wir zudem noch unglücklich
[bookmark: page128]sind, so
empfinden wir nichts von dem, was die Menschen Glück zu nennen
pflegen. Wir haben nichts davon, was sich wägen oder in Worte
fassen liesse, nichts, was die anderen erkennen, noch worum sie uns
beneiden würden, und doch: wer von uns würde, wenn ein Zauberer uns
dieses Schönheitsgefühl nehmen könnte, ohne dass die geringste Spur
davon übrig bliebe und die geringste Hoffnung vorhanden wäre, dass
es uns wiedergegeben wird: wer von uns würde nicht lieber Reichtum,
Ruhe, Gesundheit und viele Lebensjahre in Kauf geben, als dieses
unsichtbare und fast namenlose Vermögen? Wie unfasslich ist nicht
auch die Holdseligkeit einer tiefen Freundschaft, einer heiligen,
wunderbaren oder rührenden Erinnerung und tausend anderer Gefühle,
deren man sich nie klar bewusst wird und die keine Berge versetzen,
keiner Wolke Lauf verändern und nicht einmal ein Sandkorn des Weges
aus seiner Lage bringen können? Und doch gehört dies alles zum
Besten und Glücklichsten in uns, es ist unser ganzes Ich, alles,
was die, welche es nicht besitzen, denen, die es ihr eigen nennen,
neiden sollten. Je mehr wir uns vom Tier entfernen, je näher wir
dem kommen, was das beständigste Ideal unserer Gattung zu sein
scheint, desto klarer wird es uns, dass dies alles wenig scheinen
kann im Vergleich zu der Riesenhaftigkeit der Gesetze des Stoffes,
aber wir sehen zugleich ein, dass dies Wenige unser einziger Besitz
ist und dass sich alles Menschentum bis ans Ende der Zeiten immer
mehr um seinen Lichtherd scharen wird, es komme, was da wolle.
[bookmark: page129]

		 

		[image: Initial] Wir leben in einem Jahrhundert,
das nur die Materie zu lieben scheint; aber indem es sie liebt,
bändigt es sie, und bändigt sie leidenschaftlicher, als jedes
andere. Man möchte sagen, es habe Eile, sie zu erkennen, zu
durchdringen, zu unterwerfen und ganz und gar zu besitzen, sie ein-
für allemal bis zur Sattheit zu geniessen, wie um die Zukunft für
immer von dem hastigen Trachten nach einem Glück zu befreien, das
man nur solange hoffen kann, in ihr zu finden, solange man nicht
all ihre Hilfsquellen erschöpft und alle ihre Geheimnisse entdeckt
hat. Das ist notwendig, wie es notwendig ist, durch die
Fleischeslust hindurchzugehen, wenn man das wahre Wesen der Liebe
in ihrer ganzen tiefen und unbefleckbaren Reinheit erfahren will.
Wahrscheinlich wird eines Tages eine sehr ernste Reaktion gegen
diese Begierde nach äusseren Genüssen eintreten. Nicht zwar, als ob
der Mensch sich ihrer jemals ganz entschlagen wird; er thäte
Unrecht, das zu wollen. Wir sind im ganzen genommen, doch nur
Bruchstücke der belebten Materie, und man thut gut, den Ursprung
unseres Wesens nicht zu vergessen. Aber das ist kein Grund, all
unser Glück und Hoffen in den nächsten Umkreis dieses Ursprunges
einzukerkern. Fast alle, denen wir im Leben begegnen, suchen mit
einer Art unbedachter Hartnäckigkeit die Vorherrschaft der Materie
über sich zu erhalten. Man gehe in eine Gesellschaft von Männern
und Frauen, die gegen die niederdrückendsten Lebenssorgen gesichert
sind, eine auserlesene [bookmark: page130]Gesellschaft, wenn man will, und spreche hier
die Worte Freude, Glück, Behagen, Seligkeit, Ideal aus. Wenn man
annehmen will, ein Engel fange die Bilder, welche diese Worte in
den Seelen hervorrufen, die sie vernommen, in einem Zauberspiegel
oder himmlischen Schrein auf: was würde man da wohl in dem Spiegel
oder Schrein zu sehen bekommen? Schöne verschlungene Leiber, Gold,
Geschmeide, einen Palast, einen grossen Lustgarten, das
Lebenselixir, wunderliche Schmuckstücke und Edelsteine, kurz alles,
was den Träumen der Eitelkeit entspricht und – wie man zugeben muss
– sich nicht ohne üppige Mahlzeiten, edle Weine, reichbesetzte
Tafeln denken lässt. Ist die Menschheit immer noch so sehr in ihren
Anfängen, dass sie sich nichts anderes denken kann? Ist die Stunde
noch nicht gekommen, wo man in dem Spiegel einen starken und
selbstlosen Verstand, ein beruhigtes Gewissen, ein gerechtes und
liebendes Herz oder Blicke und eine Aufmerksamkeit finden kann, die
alle Schönheiten der Welt, die der Abendstunden, der Städte, der
Meere und Wälder, wie die eines Antlitzes, eines Lächelns, eines
Wortes, einer That oder einer Seelenregung, zu erfassen und zu
durchdringen verständen? Wann werden wir im Vordergrunde des
Zauberspiegels statt schöner nackter Frauenleiber die grosse und
tiefe Liebe zweier Wesen sehen, die da erfahren haben, dass die
Freuden des Fleisches ihren unbefriedigenden und bitteren
Nachgeschmack nur dann verlieren, wenn Gefühle und Gedanken, und,
was noch besser, höher und geheimnisvoller ist, als Gedanken und
Gefühle, [bookmark: page131]sich jeden Tag mehr vereinen? Wann werden wir
darin statt der künstlichen und krankhaften Ekstase, die durch zu
hitzige und schwere Nahrung und durch Reizmittel herbeigeführt ist,
welche im Grunde genommen nichts anderes sind, als die
gefährlichsten Spione des Feindes, den wir doch gerade zu besiegen
trachten – wann werden wir an deren Statt die ernste und feste
Geklärtheit eines Geistes finden, der immer begeistert ist, weil er
stets zu begreifen und zu lieben sucht? … Dies sind
altbekannte Dinge, und es ist höchst unnütz, sie zu wiederholen.
Und doch genügt es, nur zwei- oder dreimal im Kreise derer zu
weilen, welche die edelste Blüte der Menschheit bilden und in
Gedanken wie in Gefühlen gleich menschlich sind, um zu erkennen,
wie sehr sie noch im Dunkeln tappen, wenn es gilt, die
glücklichsten Momente des Daseins ausfindig zu machen, wie sehr das
unbewusste Glück, das sie erwarten, immer noch dem eines Menschen
ohne geistiges Leben gleicht, und wie schwer es ihnen fällt, die
trennende Wolkenschicht zwischen den aufwärtsstrebenden und
herabsinkenden Wesen zu durchdringen. Die Stunde ist noch nicht
gekommen, wird man sagen, wo der Mensch klar zu erkennen vermag,
was des Leibes ist und was dem Geiste gebührt. Aber wann wird sie
kommen, wenn die, für die sie schon lange hätte schlagen müssen,
sich in der Wahl ihres Glückes durch die dunklen Vorurteile der
Masse so achtlos leiten lassen? Wenn sie Reichtum und Ruhm
erwerben, wenn sie die Liebe finden, so befreien sie diese einfach
von einigen gemeinen Wollüsten der [bookmark: page132]Eitelkeit, einigen groben Excessen,
aber weiter gehen sie in der Erwerbung eines geistigen und im
eigentlicheren Sinne menschlichen Glückes nicht; sie machen sich
ihren Fortschritt keineswegs zunutze, um den Kreis der am wenigsten
gerechtfertigten Ansprüche der Materie einzuschränken. Sie erleiden
in den Freuden des Daseins denselben geistigen Abbruch, den etwa
ein aufgeklärter Zuschauer erleidet, wenn er sich in ein Theater
verläuft, wo ein nicht zu den fünf oder sechs Meisterwerken der
Weltlitteratur gehörendes Drama aufgeführt wird. Er weiss, dass
alles, was seine Beifall klatschenden Nachbarn entzückt, aus mehr
oder minder verderblichen Vorurteilen über Ehre, Ruhm, Liebe,
Vaterland, Opfer, Gerechtigkeit, Religion und Freiheit besteht,
oder aus den süsslichsten und marklosesten poetischen
Gemeinplätzen. Nichtsdestoweniger wird er der allgemeinen
Begeisterung unterliegen, und es bedarf jedesmal einer gewaltsamen
Selbstbesinnung, einer verwunderten Frage an alle seine
Gewissheiten, um sich zu überzeugen, dass die, welche den ältesten
Irrtümern treu geblieben sind, nicht gegen seine Einzelvernunft
recht haben.

		 

		[image: Initial] Uebrigens erkennt man hierbei
nicht ohne Verwunderung, dass die Beziehungen zwischen Mensch und
Materie bisher in keinem Belange aufgeklärt und geregelt sind. Und
doch sind sie gebieterisch und grundlegend, aber die Menschheit
pendelt von ihrem Ursprung an zwischen dem gefährlichen Vertrauen
und dem systematischsten Misstrauen, von der [bookmark: page133]Anbetung zum Grauen, von der
Askese und absoluten Entsagung zur entgegengesetzten Übertreibung.
Es handelt sich nicht darum, wieder einmal die zwecklose und
vergebliche Entsagung zu predigen und zu üben. Sie ist oft ebenso
verderblich, wie die gewohnheitsmässige Unmässigkeit. Wir haben ein
Anrecht auf alles, was die völlige Entwickelung unseres Körpers
begünstigen und erhalten kann, aber es wäre nötig, möglichst genau
festzustellen, welche Grenzen dieses Recht hat, denn alles, was
darüber hinausgeht, schadet der Entfaltung des anderen Teiles
unseres Wesens, wie die Blumen von den Blättern entweder erstickt
oder genährt werden. Nun aber beschäftigt sich die Menschheit schon
so lange mit den flüchtigsten und zartesten Düften und Farben ihrer
Blume und überlässt die unbewussten Kräfte, welche die bald
nahrhaften, sorgsamen und schützenden, oder auch blind
selbstsüchtigen, überwuchernden und verderblichen Blätter bilden,
nur zu oft dem guten oder bösen Willen des Temperamentes, der
Stunde oder des Zufalls. Vielleicht ist dies bisher ungestraft
geschehen, denn das Ideal der Menschheit hat, nachdem es anfänglich
ausschliesslich auf den Körper gerichtet war, lange zwischen Körper
und Geist geschwankt. Aber nun stellt es sich mit immer
unerschütterlicherer Gewissheit auf den Geist ein. Wir lassen es
uns nicht mehr einfallen, mit dem Löwen, Panther oder
menschenähnlichen Affen an Kraft oder Geschicklichkeit zu
wetteifern, noch an Schönheit mit den Blumen oder dem Sternenglanz
über dem Meere. Die Nutzbarmachung aller unbewussten Kräfte durch
den [bookmark: page134]Geist, die fortschreitende Unterwerfung der
Materie und die Lösung ihres Rätsels, das ist für den Augenblick
das wahrhaftigste Ziel, die nächstliegende Aufgabe unserer Art.
Früher, als man im Zweifel war, war jede Befriedigung, jeder Excess
selbst, der keinen Kraftverlust oder organischen Schaden mit sich
brachte, entschuldbar und selbst moralisch. Heute, wo die Aufgabe
der Menschheit deutlicher hervortritt, besteht unsere Pflicht
darin, alles, was der geistigen Hälfte unseres Wesens nicht direkt
vorteilhaft ist, auszumerzen. Man wird nach und nach alles opfern
müssen, was lediglich unserem Leibe ein unfruchtbares Vergnügen
bereitet, das heisst, sich nicht mit grösserer und dauerhafterer
Kraft in das Denken überträgt, alle jenen kleinen, sogenannten
unschuldigen Freuden, die, so wenig schädlich sie an sich sein
mögen, durch Gewohnheit und Beispiel doch das Vorurteil zu Gunsten
der niedrigeren Genüsse aufrecht erhalten und den Platz einnehmen,
welcher den Freuden des Geistes gebührt. Denn diese sind nicht wie
die Freuden des Leibes, von denen die einen der Entwickelung des
Geistes bald nützlich, bald schädlich sein können. In den
elysischen Gefilden des Denkens entspricht jeder Befriedigung eine
Verjüngung und Entwickelung, und nichts ist für den Geist gesünder,
als die Trunkenheiten und Wollüste der Wissbegierde, des Begreifens
und der Bewunderung. [bookmark: page135]

		

		 

		[image: Initial] Es ist unabweislich, dass unsere
Moral sich eines Tages der wahrscheinlichen Aufgabe der Menschheit
anpassen und die Mehrzahl der willkürlichen und oft lächerlichen
Einschränkungen, aus denen sie besteht, mit diesen logischen und
unerlässlichen Einschränkungen vertauschen wird. Denn die einzige
Moral eines Wesens oder einer Gattung liegt in der Unterordnung
seiner Lebensweise unter die Aufgabe der Gesamtheit, die einem
jeden anvertraut scheint. So werden wir es erleben, dass sich die
Achse einer gewissen Zahl von Sünden und grossen Verbrechen
verschiebt, bis alle konventionellen Versündigungen gegen das
Fleisch sich in wahrhafte Verbrechen gegen die Geschicke der
Menschheit verwandelt haben, d. h. alle, welche gegen die Macht,
die Unversehrtheit, die Freiheit, die Überlegenheit und die Musse
des Geistes gerichtet sind.

		Damit soll nicht gesagt sein, dass der Leib der unversöhnliche
Feind ist, wie das Christentum es lehrt. Zunächst einmal soll er
sich so gesund, so kräftig und schön wie möglich entwickeln. Aber
er ist ein anspruchsvolles, launisches, kurzsichtiges und
selbstsüchtiges Kind und umso gefährlicher, je stärker er ist. Er
kennt nur einen Kultus: den des Augenblicks. Sein Denken ist das
eines Kindes, und die glückselige, fragwürdige Selbstzufriedenheit
des Hundes oder des Negers ist ungefähr alles, was er sich
vorstellen und wünschen kann. Im übrigen geniesst er mit einer
Unbefangenheit, als ob dies sein gutes Recht wäre, das
Wohlbefinden, die [bookmark: page136]Sicherheit, die Musse, die Annehmlichkeiten
und Wonnen, welche ein thätiger Verstand ihm zu verschaffen weiss.
Und wenn er sich selbst überlassen wäre, würde er sie so wild und
thöricht gemessen, dass er den Verstand, dem er sein Glück
verdankt, über kurz oder lang zerstören würde. Es giebt also
notwendige Einschränkungen und Verzichtleistungen, die sich nicht
allein demjenigen aufdrängen, der berechtigt ist, zu glauben oder
zu hoffen, dass er an der Lösung des Rätsels, an der Erfüllung der
menschlichen Geschicke, am Siege des Gedankens über den blinden
Stoff thätlich mitarbeitet, sondern auch allen denen, die, in der
grossen unbewussten Nachhut der Menschheit schreitend, dem
phosphorescierenden Lichte des Verstandes durch die Finsternis der
Elemente unseres Weltalls folgen. Die Menschheit ist ein einziges
und in allen Stücken gleiches Wesen. Es mag seltsam erscheinen,
dass ein Sinken des Gedankens bei der Masse, deren Denken doch fast
kaum Denken ist, auf den Charakter, die Moralität, die
Arbeitsgewohnheiten, das Pflichtgefühl, die Unabhängigkeit und
Geisteskraft des Astronomen, des Chemikers, des Poeten oder
Philosophen irgendwelchen Einfluss haben könnte. Und doch scheint
es sehr wohl einen zu haben, und zwar einen entscheidenden. Kein
Gedanke flammt auf den Gipfeln auf, ehe die unzähligen und
einförmigen Ideen der Ebene einen gewissen Hochstand erreicht
haben. Unten denkt man nicht stark, aber man denkt viel, und das
Wenige, was man denkt, gewinnt einen sozusagen atmosphärischen
Einfluss; und diese Atmosphäre ist für [bookmark: page137]die, welche sich auf die
Felszinken, an die Ränder der Abgründe und auf die Höhen der
Gletscher wagen, verderblich oder heilsam, je nachdem sie mit
hochherzigen Gedanken oder mit gemeinen Wünschen und Gewohnheiten
geschwängert ist. Jede heroische That eines Volkes, wie z. B. die
Reformation, die französische Revolution, alle Unabhängigkeits- und
Freiheitskriege, Tyrannenmorde u. s. w. reinigen und befruchten sie
für mehr als ein Jahrhundert. Aber es bedarf so grosser Dinge
nicht, um die an der Erfüllung unserer Geschicke Arbeitenden zu
unterstützen. Genug, wenn die Gewohnheiten ihrer Umgebung ein wenig
edler, die Hoffnungen selbstloser, die Besorgnisse, Leidenschaften,
Freuden und Liebschaften von einem Strahle der Anmut, Sorglosigkeit
und unstofflichen Glut verklärt sind. Dann können sie freier atmen,
dann fühlen sie sich unterstützt, dann haben sie nicht mehr gegen
ihr instinktives Selbst zu kämpfen, dann heben sich ihre Kräfte und
sammeln sich auf ein Ziel. Der Bauer, der Sonntags friedlich unter
seinem Apfelbaume bleibt und liest, statt sich im Wirtshause zu
betrinken, der Kleinbürger, der die Aufregungen und den Lärm des
Rennplatzes einem edlen Schauspiele oder nur einem stillen
Nachmittag opfert, der Arbeiter, der, statt die Strassen mit
gemeinen Liedern und blödsinnigem Singsang anzufüllen, aufs Land
hinausgeht oder von den Stadtwällen aus dem Sonnenuntergang
zusieht, sie alle legen ein namenloses und unbewusstes, aber doch
nicht unwichtiges Scheit in die grosse Flamme der Menschlichkeit.
[bookmark: page138]

		 

		[image: Initial] Aber wieviel ist noch zu thun und
zu lernen, bis die grosse Flamme sich klar und sicher erhebt! Wie
ich eben schon sagte: die Menschheit steht in ihrem Verhältnis zur
Materie immer noch im Stadium des Tastens und der ersten Versuche.
Sie weiss nicht einmal genau, wie sie sich ernähren soll, ob mit
Frucht- oder Fleischnahrung, noch wie viel Nahrung sie zu sich
nehmen soll. Ihr Verstand trübt ihren Instinkt. Es ist noch gar
nicht lange her, dass man ihr offenbart hat, wie sehr sie sich
bisher in der Wahl ihrer Nahrungsmittel wahrscheinlich vergriffen
hat, und wie nötig es wäre, wenn sie die stickstoffhaltigen
Nahrungsmittel um mehr als zwei Drittel verringerte und die
Kohlenhydrate bedeutend vermehrte, dass einige Gemüse, einige
Früchte, einige Mehle, etwas Milch, kurz alles bisherige Zubrot zu
ihren Hauptspeisen, die ihre vornehmlichste Sorge und das Ziel
ihrer Mühe und Arbeit bilden – und sie erschöpft sich sogar darin,
sie in verderblichem Überfluss zu erwerben, – hinreichend ist, um
die Glut des schönsten und mächtigsten Lebens zu nähren. Es kann
nicht meine Absicht sein, auf die Frage des Vegetarismus hier
tiefer einzugehen, noch den Einwendungen, die man dagegen machen
kann, zu begegnen, aber das muss gesagt werden, dass nicht einer
dieser Einwände der redlichen und aufmerksamen Prüfung Stand hält,
und ich für mein Teil kann nur versichern, dass ich bei allen, die
sich dieser Lebensregel unterworfen haben, die Kräfte zunehmen, die
Gesundheit [bookmark: page139]wiederkehren oder sich befestigen und den Geist
reiner und leichter werden sah, gleich als ob er aus
jahrhundertelanger ekelhafter und kläglicher Gefangenschaft endlich
frei würde. Aber meine Darstellung soll nicht mit einem Aufsatz
über die Ernährung schliessen, wenngleich dies ganz natürlich wäre.
Alle unsere Gerechtigkeit und Moral, all unser Denken und Fühlen
gehen im ganzen genommen auf zwei oder drei Grundbedürfnisse
zurück, unter denen das Ernährungsbedürfnis die erste Stelle
einnimmt. Die geringste Veränderung eines dieser Bedürfnisse würde
zu bedeutenden Verschiebungen in unserem moralischen Leben führen.
Wenn die Gewissheit, dass der Mensch auch ohne Tierfleisch leben
kann, eines Tages allgemein würde, so würde das nicht nur eine
grosse wirtschaftliche Umwälzung zur Folge haben, denn ein Rind
braucht hundert Pfund Futter, um ein Pfund Fleisch zu liefern,
sondern auch eine grosse moralische Verbesserung, die
wahrscheinlich ebenso von Belang und gewiss aufrichtiger und
dauernder sein wird, als wenn der Erlöser noch einmal auf Erden
erschiene, um die Irrtümer und Vergesslichkeiten seines ersten
Erdenwallens abzustellen. In der That lässt sich feststellen, dass
ein Mensch, der die Fleischnahrung aufgiebt, auch fast notwendig
dem Alkohol entsagt, und wer einmal dem Alkohol entsagt hat, der
verzichtet eben dadurch auch auf die meisten gewaltsamen und groben
Vergnügungen. Nun aber ist der Nimbus dieser Vergnügungen, das
Vorurteil über sie und das leidenschaftliche Trachten nach ihnen
das grösste Hindernis für eine harmonische [bookmark: page140]Entwickelung der Menschheit.
Sich davon lossagen, heisst, sich edle Musse, andere Wünsche und
eine entschieden höher stehende Hoffnung auf Zerstreuungen
schaffen, denn sie kann nie so niedrig sein, wie die aus dem
Alkohol sich ergebende. Aber werden wir diese leichteren und
reineren Stunden erleben? Das Verbrechen des Alkoholismus tötet
nicht allein seine Getreuen und vergiftet die Hälfte der Rasse, es
übt auch einen mittelbaren, tiefgreifenden Einfluss selbst auf die
Gedanken derer aus, die es mit Schauder fliehen. Es erhält in der
Masse, und infolge des unvermeidlichen Einflusses der Masse auf den
Alltag der Ausnahmemenschen, auch in diesen einen Freudenbegriff
aufrecht, der alles, was Ruhe, Friede, Geselligkeit, Frohsinn,
Menschenlust heisst, trübt und erniedrigt, und gegenwärtig kann man
geradezu sagen, macht es die Entstehung eines wahrhaftigeren,
tieferen, einfacheren, friedlicheren, ernsteren, geistigeren und
menschlicheren Ideals unmöglich. Es ist sonnenklar, dass dieses
Ideal noch sehr undeutlich ist und noch sehr in der Luft schwebt;
und die Gewissheit derer, die davon überzeugt sind, dass unsere
Rasse sich bisher in der Wahl ihrer Nahrungsmittel vergriffen hat,
wird, vorausgesetzt, dass alle Erfahrungen sie bestätigen, ganz wie
jede andere Gewissheit eine ewige Zeit brauchen, um in die dumpfe
Masse, der sie Licht bringen und aufhelfen soll, hinabzudringen.
Doch wer weiss, vielleicht liegt hier der Ausweg, den die Natur
sich offen hält, wenn der Kampf ums Dasein, der gegenwärtig der
Kampf um das Fleisch und den Alkohol ist, diese doppelte Quelle
aller [bookmark: page141]Vergeudung und Ungerechtigkeit, die alle
anderen speist, und das doppelte Symbol einer Notwendigkeit und
eines Glückes von nicht menschlicher Herkunft, – eines Tages ganz
unerträglich wird.

		 

		[image: Initial] Wohin geht die Menschheit? Dieses
Fragen nach Zweck und Ziel ist eine Art von Kleinstädterei und
Schwäche unseres Geistes und hat mit der Realität des Weltalls
anscheinend nichts gemein. Haben die Dinge ein Ziel? Warum sollten
sie eines haben und was heisst überhaupt ein Ziel oder Zweck in
einem unendlichen Getriebe?

		Aber wenn es auch wahrscheinlich ist, dass wir keine andere
Bestimmung haben, als eine kurze Spanne Zeit ein bescheidenes
Plätzchen einzunehmen, das, wenn wir nicht wären, von Grillen oder
Veilchen eingenommen würde, ohne dass die Schönheit des
Welthaushaltes darum getrübt würde, ohne dass die Geschicke der
Erde um eine Stunde hinausgeschoben oder verkürzt würden, wenn wir
auch nur gehen, um zu gehen, ohne irgendwo hinzugehen, so brauchen
wir unser Interesse doch nicht auf den unnützen Weg, den wir
machen, zu beschränken. Wir können an vielen Dingen Anteil nehmen,
und dies ist auch ganz vernunftgemäss und das Klügste und Höchste,
was wir thun können. Wenn es der Ameise gegeben wäre, den Lauf der
Sterne zu erforschen, ohne dass sie darum wähnte, ihn je im
Geringsten beeinflussen zu können, und sie vergässe über diesen
astronomischen Studien alle ihre Pflichten im Ameisenhaufen und die
Sorge für die Zukunft, [bookmark: page142]so würden wir ihr gewiss Unrecht geben. Sie
würde für uns, die wir sie mit einer Sicherheit und Leichtigkeit
überschauen und beurteilen, wie wir sie uns gegenüber unsern
Göttern zuschreiben, keine gute, keine moralische Ameise sein, wenn
sie sich so an das Weltall verlöre. Die Vernunft auf ihrem Gipfel
wird unfruchtbar und lehrt uns nichts als Unbeweglichkeit, wenn
sie, nach Erkenntnis der Kleinheit und Nichtigkeit unserer
Leidenschaften und Hoffnungen, unseres ganzen Daseins und ihrer
selbst, nicht wieder umkehrt und sich von neuem für diese
Kleinigkeiten und diese ganze Nichtigkeit erwärmt, als wären sie
das einzige, wozu sie auf dieser Welt taugt.

		Wenn wir nicht wissen, wohin wir gehen, so sollen wir uns des
Weges doch nicht minder freuen, und um ihn uns zu erleichtern und
unsern Mut zu stählen, müssen wir versuchen, seinen nächsten
Abschnitt zu erraten. Welcher Art wird er sein? Wir müssen
augenscheinlich durch eine gefährliche Enge. Aber trotz den
Schrecknissen dieses Engpasses sagen uns die sich erweiternden und
ebnenden Wege, sagen uns die Bäume mit ihren volleren,
blütengeschmückten Wipfeln, sagt uns das Schweigen der beruhigten
und sich trennenden Wasser, dass wir uns der grössten Ebene nähern,
welche die Menschheit von den gewundenen Pfaden herab, auf denen
sie seit ihrem Ursprunge klimmt, bis heute begrüsst hat. Wird man
sie »die erste Ebene der Musse« nennen? Wenn wir auch den
Überraschungen der Zukunft Rechnung tragen und selbst über sie
hinaus Sorgen und Schmerzen gewärtigen [bookmark: page143]müssen, so erscheint es doch
als so gut wie gewiss, dass die Masse der Menschheit Tagen
entgegengeht, wo die Arbeit, Dank einer wenigen papierenen
Gerechtigkeit, Dank den Maschinen, Dank der landwirtschaftlichen
Chemie, Dank vielleicht der Medizin oder irgend einer eben
auftauchenden Wissenschaft, weniger hart, weniger ununterbrochen,
grob, tyrannisch und erbarmungslos sein wird. Wozu wird sie diese
Musse benutzen? Wer weiss, ob ihr Schicksal nicht davon abhängt?
Vielleicht wird es eine der ersten Pflichten ihrer Berater sein,
sie von Stund an daran zu gewöhnen, diese Musse in einer weniger
niedrigen und verhängnisvollen Weise zu geniessen. Im Ganzen
genommen bestimmt die mehr oder minder würdige, redliche,
besonnene, dankbare und hochsinnige Art, wie ein Volk oder
Individuum seine Feierstunden geniesst, seinen moralischen Wert
eben so sehr, wie Krieg oder Arbeit, und erschöpft oder stärkt,
erniedrigt oder adelt es. Heutzutage liefern drei müssige Tage in
einer unserer grossen Städte den Hospitälern mehr Zuwachs an
gefährlich erkrankten Opfern, als drei Wochen oder drei Monate
Arbeit.

		 

		[image: Initial]Dies alles führt uns auf das Glück
zurück, welches das eigentlich menschliche Glück sein sollte und in
der Flucht der Zeiten vielleicht auch sein wird. Es ist
wahrscheinlich, dass wir bei der Schöpfung dieser Welt, wenn wir
daran teilgenommen hätten, dem Unstofflichen und eigentlich
Menschlichen im Menschen eine merklichere und wirksamere Kraft
[bookmark: page144]verliehen
hätten. Ein Liebesgedanke, ein Geistesblitz, ein Wort der
Gerechtigkeit, ein Akt des Mitleides, ein einfaches Verlangen nach
Aufopferung oder Vergebung, eine Regung des Mitgefühls, ein
Aufschwung unseres Wesens zur Güte, Schönheit oder Wahrheit hätten,
wenn sie in den Augen des Weltalls das wären, was sie in den Augen
des Menschen, der sie kennt, wirklich sind, wunderbare Blumen, ein
ungewöhnliches Licht, eine unbegreifliche Harmonie hervorbringen,
die Nacht verscheuchen, Lenz und Sonne herbeirufen, dem Elend
Einhalt thun, Krankheit, Schmerz und Sturm fernhalten, den Geist
befreien, die Gefühle verewigen, die Jugend verlängern, den
Frohsinn erwecken, das Leben unsterblich machen können. Es hätte
sein können, dass sie unbezwinglich wären, dass sie sichtbar
belohnt würden, wie die Arbeit des Schaffenden, die Emsigkeit der
Biene, der Gesang der Nachtigall. Aber wir wissen jetzt, dass die
moralische Welt uns allein gehört, dass sie in uns eingeschlossen
ist und sozusagen keinerlei Verbindung mit der Materie hat, dass
ihr Einfluss auf sie vielmehr Zufall und Ausnahme ist. Sie ist
darum nicht minder wirklich und unendlich, und wenn die Worte nicht
so von ihr zeugen, wie sie sollen, so kommt dies daher, dass die
Worte selbst doch schliesslich nur kleine Bruchteile der Materie
sind, die in eine Sphäre hinaufdringen wollen, wo die Materie nicht
mehr herrscht. Darum üben sie am Gedanken auch stets mehr oder
weniger Verrat durch die Bilder, die sie hervorrufen. Um die
zarteste geistige Wollust und edelste Trunkenheit, die
vollkommenste und unerschütterlichste [bookmark: page145]Liebe auszudrücken, müssen sie
auf die brutalste Wollust und Trunkenheit, auf Besitz und Verlangen
im gröbsten Sinne Bezug nehmen, so dass sie nicht nur alles beste,
was die menschliche Seele errungen hat, dergestalt zu Dingen
herabdrücken, die noch tief in der primitiven Natur stecken,
sondern sie zwingen uns auch wider Willen zu dem Glauben, dass der
mit ihnen verglichene Gegenstand minder wirklich, tief und
dauerhaft ist, als der, mit dem er verglichen wird. Darin liegt die
Schwäche und Ungerechtigkeit, die auf allem ruht, wodurch man die
Geheimnisse der Menschenbrust auszudrücken trachtet. Umsomehr
thäten wir unrecht, wenn wir den Ereignissen dieser inneren Welt,
welche durch die Worte Abbruch erleiden, nur eine zerstreute
Aufmerksamkeit entgegenbrächten, denn sie sind die einzigen rein
und wahrhaft menschlichen Ereignisse, die wir bis auf diesen Tag zu
entdecken vermocht haben.

		Halten wir sie nicht für unnütz, wenn sie auch wie der Thau von
einer blassen Morgenblume in den ungeheuren Strom der materiellen
Kräfte verrinnen. Wir leben in einer Welt, die, so grenzenlos sie
ist, doch ebenso hermetisch verschlossen ist, wie eine stählerne
Kugel. Nichts kann hinausfallen, da es ja kein Draussen giebt, und
es ist klar, dass kein Atom in ihr verloren geht. Selbst wenn
unsere Gattung völlig verschwindet, so bleibt der Zustand, zu dem
sie gewisse Teile der Materie erhoben hat, trotz aller späteren
Wandlungen doch als unzerstörbares Prinzip und unsterbliche Ursache
bestehen. Die Riesenvegetationen der Primärzeit, [bookmark: page146]die chaotischen und kaum
lebensfähigen Ungetüme der Sekundärschichten, die Plesiosauren,
Ichthyosauren, Pterodactylen u. s. w., konnten sich gleichfalls für
eitle und vergängliche Versuche, für lächerliche Entwürfe einer
noch kindlichen Natur halten, die auf einem besser geordneten
Erdball keine Spur zurücklassen würden, und doch hat sich nichts
von dem, was sie gethan haben, im Raume verloren. Sie haben die
Luft gereinigt, die erstickende Glut des Sauerstoffes gedämpft, das
Leben für ihre Nachkommen harmonischer gestaltet. Wir verdanken es
den Farnkrautwäldern der Vorzeit in ihrer unbegreiflichen Wildnis,
dass unsere Lungen in der Atmosphäre jetzt die ihnen frommende
Nahrung finden. Wir verdanken es der furchtbaren Bevölkerung von
fliegenden oder schwimmenden Reptilen, dass wir heute unsere Nerven
und unser Hirn haben. Sie haben dem Gebot ihres Lebens gehorcht.
Sie haben gethan, was sie thun mussten. Sie haben die Materie so
umgeformt, wie es ihnen vorgeschrieben war. Und wir, die wir Teile
derselben Materie auf die ausserordentliche, leuchtende Stufe
erheben, die das menschliche Denken einnimmt, legen augenscheinlich
für die Zukunft etwas Anderes fest, was nicht mehr vergehen wird.
[bookmark: page147]

		

	
		
		

		IV.

Die Vergangenheit

		[image: Initial] Hinter uns dehnt sich unsere
Vergangenheit weit in die Ferne. Sie schläft dort hinten, wie eine
im Nebel zurückgelassene Stadt. Einzelne Gipfel begrenzen und
überragen sie. Einige wichtige Handlungen steigen wie Türme aus ihr
empor, die einen noch fest und deutlich, die anderen schon halb
zerbröckelt und unter der Last des Vergessens allmählich dem Sturze
zuneigend. Daneben entlaubte Bäume, Mauerreste, die in Trümmer
zerfallen, grosse Strecken, die sich mit zunehmendem Dunkel
bedecken. Alles dies scheint tot und ohne jede andere Bewegung, als
die, welche ihm die langsame Zersetzung unseres Gedächtnisses
trügerisch verleiht. Aber abgesehen von diesem Scheinleben, das
sich just vom Tode unserer Erinnerungen nährt, scheint alles ein
für allemal unbeweglich, unwiederbringlich, unwandelbar und von der
Gegenwart und Zukunft durch einen unüberschreitbaren Strom
abgetrennt. [bookmark: page148]

		In Wahrheit lebt unsere Vergangenheit, und zwar für viele unter
uns tiefer und stärker, als unsere Gegenwart oder Zukunft. In
Wahrheit ist diese tote Stadt oft der lebendigste Brennpunkt
unseres Daseins, und je nach dem Geiste, der uns zu ihr
zurückführt, finden die einen und verlieren die anderen alle
Reichtümer in ihr.

		 

		[image: Initial] Es ist mit unseren Gedanken über
die Vergangenheit, wie mit unseren Gedanken über die Liebe, die
Gerechtigkeit, das Schicksal, das Glück und die meisten jener
ungewissen und doch so mächtigen geistigen Wesenheiten, welche die
grossen, uns beherrschenden Gewalten darstellen. Wir haben sie von
unseren Vorgängern im Leben erhalten, so wie sie sind, und selbst
wenn unser zweites Bewusstsein erwacht, dasjenige, das sich
schmeichelt, nichts mehr geschlossenen Auges hinzunehmen, selbst
wenn wir sie geflissentlich prüfen, verlieren wir unsere Zeit oft
genug damit, die laut Sprechenden zu befragen, die sich
unaufhörlich wiederholen, anstatt uns umzusehen, ob es in ihrem
Umkreise keine anderen mehr giebt, die noch nichts gesagt haben.
Gewöhnlich braucht man gar nicht erst weit zu gehen, um diese
letzteren zu entdecken. Sie warten in uns, bis wir sie anreden.
Überdies sind sie in ihrem Stillschweigen nicht müssig. Über die
gesprächigen Überzeugungen hinweg lenken sie still und ruhig einen
Teil unseres wirklichen Lebens, und da sie der Wahrheit näher
stehen, als ihre selbstgefälligen Schwestern, sind sie sehr oft
auch einfacher und schöner. [bookmark: page149]

		 

		[image: Initial] Unter diesen fertigen
Vorstellungen sind die, welche unsere Vorstellung von der
Vergangenheit bestimmen, besonders fest umschrieben. Dank ihnen
erscheint unsere Vergangenheit uns als eine ebenso bedeutsame,
ebenso unerschütterliche Macht, wie das Geschick. Sie ist das
Geschick, welches hinter uns wirkt und dem, welches vor uns wirkt,
die Hand giebt. Sie reicht ihm den letzten Ring unserer Kette hin.
Sie treibt uns mit derselben unwiderstehlichen Brutalität vor sich
her, wie jenes uns nachzieht. Vielleicht ist ihre Brutalität sogar
noch packender und furchtbarer. Am Geschick kann man zweifeln. Es
ist ein Gott, dessen Händen Mancher entrinnt. Aber kein Mensch
denkt daran, die Macht der Vergangenheit zu bestreiten. Es
erscheint unmöglich, ihre Wirkungen nicht früher oder später zu
verspüren. Selbst die, welche nur das Greifbare zugeben, übertragen
auf diese Vergangenheit, die sie mit dem Finger berühren können,
all den Einfluss, all die Vorstellungen vom Mysterium und dem
Eingreifen höherer Mächte, die sie den von ihnen geleugneten
Gewalten nehmen, und so erheben sie es zu dem fast einzigen und um
so furchtbareren Gotte ihres entvölkerten Olymps.

		 

		[image: Initial] In Wahrheit ist die Macht der
Vergangenheit eine der schwersten, die auf dem Menschen lasten und
ihn zur Trübsal niederbeugen. Trotzdem wäre keine so gefügig und so
gern bereit, der von uns angegebenen [bookmark: page150]Richtung zu folgen, wenn wir diese
Willfährigkeit nur besser zu nutzen verstünden. Überlegt man es
recht, so gehört die Vergangenheit uns ebenso wirklich an, wie die
Gegenwart, und sie ist gefügiger als die Zukunft. Sie liegt ebenso
wie die Gegenwart, und weit mehr als die Zukunft, ganz und gar in
unserem Denken und stets in unserer Hand, und dies trifft nicht nur
für das Gebiet unserer materiellen Vergangenheit zu, wo wir noch
die Möglichkeit haben, die Trümmer, die wir geschaffen haben,
wieder aufzurichten, sondern auch für die Teile dieser
Vergangenheit, die unseren nachträglichen guten Absichten
anscheinend unwiederbringlich entzogen sind, namentlich aber für
unsere moralische Vergangenheit und alles in ihr, was uns nie
wieder gut zu machen dünkt.

		 

		[image: Initial] Was vergangen ist, ist vergangen,
sagen wir. Aber das ist nicht wahr. Die Vergangenheit ist stets
gegenwärtig. Wir tragen die Last unserer Vergangenheit, so sagen
wir auch. Und das ist ebensowenig wahr. Die Vergangenheit trägt
unsere Last. »Nichts kann die Vergangenheit austilgen« – auch dies
ist nicht wahr. Die Gegenwart wie die Zukunft durcheilen beim
leisesten Wink unseres Willens die Vergangenheit und tilgen in ihr
alles aus, was wir ihnen darin auszulöschen anbefehlen. »O
unzerstörbare, nicht wieder gut zu machende, unwandelbare
Vergangenheit!« – Auch dies ist nicht wahr. Die Gegenwart ist das
Unwandelbare und nicht wieder gut zu Machende bei denen, die so
reden. [bookmark: page151]»Meine
Vergangenheit ist schlecht, traurig und leer«, sagen wir auch
bisweilen; »ich finde nicht eine Minute der Schönheit, des Glücks
oder der Liebe darin; ich sehe nichts als Trümmer ohne
Grösse« … Und doch ist das alles nicht wahr, denn man sieht
genau das in ihr, was man in dem Augenblick, wo man sie sieht,
hineinlegt.

		 

		[image: Initial] Unsere Vergangenheit hängt ganz
und gar von unserer Gegenwart ab und verändert sich fortwährend mit
ihr. Sie nimmt unmittelbar die Form der Gefässe an, in die unser
heutiges Denken sie aufnimmt. Sie ist in unserem Gedächtnis
enthalten, und nichts ist veränderlicher, nichts ist mehr den
Eindrücken unterworfen und unselbständiger, als dieses Gedächtnis.
Es wird unaufhörlich von unserem Herzen und unserem Verstande
bearbeitet und befruchtet, und diese werden grösser oder kleiner,
besser oder schlechter, je nach dem, was das Ziel unseres Strebens
ist. Was jedem von uns an der Vergangenheit von Belang ist, was uns
von ihr bleibt und einen Teil unseres Wesens bildet, das sind nicht
die Thaten, die wir gethan, die Erlebnisse, die wir gehabt haben,
sondern die moralischen Wirkungen, welche diese Ereignisse in
diesem Augenblick bei uns hervorrufen, es ist unser inneres Wesen,
an dessen Bildung sie beteiligt waren, und diese Wirkungen, die das
innere höhere Wesen schaffen, hängen lediglich von der Art ab, wie
wir die stattgefundenen Ereignisse ansehen. Sie wechseln je nach
dem moralischen Grundstoff, den sie in uns [bookmark: page152]vorfinden. Nun aber ändert sich
dieser moralische Grundstoff unseres Wesens mit jeder höheren
Stufe, die unser Verstand und unser Fühlen erreichen, und alsbald
nehmen die unwandelbarsten Thatsachen, die in die Vergangenheit wie
in Stein oder Bronce eingegraben sind, ein ganz anderes Aussehen
an, verschieben und beleben sich von neuem, geben uns grössere und
beherztere Ratschläge, reissen das Gedächtnis mit sich empor und
bauen aus einem Trümmerhaufen, der im Dunkeln verweste, eine neue
Stadt auf, die sich wieder bevölkert und über der von neuem die
Sonne aufgeht.

		 

		[image: Initial] Ganz willkürlich setzen wir
hinter uns eine gewisse Anzahl von Ereignissen an. Wir verbannen
sie an den Horizont unserer Erinnerung, und sobald sie sich dort
befinden, bilden wir uns ein, dass sie einer Welt angehörten, in
der alle Anstrengungen der Menschen zusammen keine Blume mehr
aufrichten und keine Thräne mehr abwischen können. Doch, o
seltsamer Widerspruch: indem wir zugeben, dass wir keinen Einfluss
mehr auf sie haben, sind wir überzeugt, dass ihre Wirkung auf uns
fortdauert. In Wahrheit wirken sie auf uns nur soviel ein, als wir
auf sie einzuwirken verzichten. Die Vergangenheit steht nur für den
still, dessen moralisches Leben still steht. Sie erstarrt erst dann
zu ihrer furchtbaren Gestalt, wenn dieser Stillstand erfolgt. Von
diesem Augenblick an liegt wirklich etwas Unabänderliches hinter
uns, und die Last unserer Thaten fällt auf unsere Schultern herab.
Aber so lange [bookmark: page153]unser Geistes- und Charakterleben keine
Unterbrechung erfährt, bleibt sie über unserem Haupte schweben, und
ganz wie die gefälligen Wolken, die Hamlet dem Polonius zeigt,
harrt sie unseres Blickes, damit er ihr die Gestalt der Hoffnung
oder Furcht, der Trübsal oder Heiterkeit zulege, die wir aus uns
selbst schöpfen.

		 

		[image: Initial] Sobald unsere moralische
Thätigkeit erlahmt, eilen die vergangenen Ereignisse herbei und
fallen uns an; und wehe dem, der ihnen die Thür öffnet und sie an
seinem Herde sich einnisten lässt! Sie überhäufen ihn um die Wette
mit Gaben, die höchst geeignet sind, den Mut zu brechen. Und die
glücklichste und edelste Vergangenheit ist, wenn wir ihr gestatten,
sich bei uns einzunisten, – nicht als Gast, den wir einladen,
sondern als Schmarotzer, der sich aufdrängt, – ebenso gefährlich,
wie die trübste und verbrecherischste. Denn wenn diese letztere
nichts bringt, als ohnmächtige Selbstvorwürfe, so jene nichts als
unfruchtbare Sehnsucht; und Selbstvorwürfe wie Sehnsucht sind, wenn
sie derart eindringen, gleich verderblich. Um aus der Vergangenheit
das zu schöpfen, was sie Köstliches enthält – und sie birgt fast
alle unsere Reichtümer –, muss man bei ihr Einkehr halten, wenn man
sich in der Fülle seiner Kraft befindet, wie ein Herr, der sein Hab
und Gut besucht, muss man sich in ihr auswählen, was einem frommt,
den Rest aber ihr überlassen und ihr gleichzeitig untersagen,
unsere Schwelle ungerufen zu betreten. Sie wird wie alles, was im
[bookmark: page154]ganzen
genommen nur auf Kosten unserer Geisteskraft lebt, bald die
Gewohnheit annehmen, uns zu gehorchen. Sie wird zu Anfang
vielleicht Widerstand versuchen. Sie wird zu Listen und Bitten
greifen. Sie wird uns versuchen und zurückhalten wollen. Sie wird
uns auf getäuschte Hoffnungen, unwiederbringliche Freuden,
verdiente Vorwürfe, gebrochene Treue, begrabene Liebe, verröchelten
Hass, verschwendeten Glauben, verlorene Schönheit hinweisen, auf
alles, was eines Tages die geheime Feder unserer Lebensglut
bildete, auf alles, was ihre Trümmer jetzt an Trübsalen bergen, die
uns zurückrufen, und an erloschenem Glück. Aber wir müssen
vorbeigehen und die Fülle der Erinnerungen beiseite schieben, ohne
das Haupt zu wenden, wie der kluge Odysseus in der kimmerischen
Nacht alle Schatten der Toten, die zu befragen er nicht berufen
war, – selbst den seiner Mutter, – mit dem Schwert von dem
schwarzen Blute zurücktrieb, das sie wiederbeleben und ihnen für
eine kurze Frist die Sprache verleihen sollte. Wir müssen gerade
auf die und die Freude, die und die Sehnsucht, den und den
Selbstvorwurf losgehen, dessen Rat uns von nöten ist; wir müssen
die und die Ungerechtigkeit sehr ausführlich befragen, sei es, dass
wir sie wieder gut machen wollen, wenn dies noch angeht, sei es,
dass wir bei einer anderen, die wir begangen haben und deren Opfer
nicht mehr leben, die Kraft suchen, die notwendig ist, um uns über
die Ungerechtigkeiten zu erheben, die zu begehen wir uns noch heute
fähig fühlen. [bookmark: page155]

		

		 

		[image: Initial] Selbst wenn unsere Vergangenheit
Verbrechen aufzuweisen hat, die auch der beste Wille nicht mehr gut
machen kann und deren Wirkungen er nicht mehr zu hemmen vermag:
wenn man die bedingenden örtlichen und zeitlichen Umstände, den
ungeheuren Plan jedes menschlichen Daseins aus grösserer Höhe
betrachtet, so verschwinden diese Verbrechen thatsächlich
augenblicks aus unserem Leben, sobald wir das sichere Gefühl haben,
dass keine Versuchung, keine Macht dieser Welt uns zwingen könnte,
sie noch einmal zu begehen. Sie werden in der Welt nicht vergeben,
denn es giebt wenige Dinge, die in der äusseren Sphäre vergeben und
vergessen werden; sie fahren fort, ihre materielle Wirkung zu thun,
denn die Gesetze der Ursachen und Wirkungen sind andere, als die
unseres Gewissens. Aber vor dem Richterstuhl unserer persönlichen
Gerechtigkeit, dem einzigen, der auf unser unantastbares Leben von
entscheidendem Einfluss ist, dem einzigen, wo wir wirklich bis auf
die Nieren geprüft und gerichtet werden, dessen Sprüche wir nicht
umgehen oder vereiteln können, ist eine böse Handlung, wenn wir sie
aus grösserer Höhe betrachten, als von ihrem Thatort, nur darum
noch vorhanden, um uns den Rückfall desto schwerer zu machen, und
sie hat nur von dem Augenblick an das Recht, sich wieder vor uns zu
erheben, wo wir von neuem dem Abgrund zustreben, den sie
behütet.

		Es gehört gewiss zu den tiefsten menschlichen [bookmark: page156]Trübsalen, wenn man
Ungerechtigkeiten hinter sich hat, die alle Wege in unserem Rücken
sozusagen versperren, sodass es nicht mehr möglich ist, ihre Opfer
wiederzufinden, wieder aufzurichten und zu trösten. Es gehört zu
den Schmerzen, die sich am wenigsten schnell vergessen lassen, wenn
man seine Kraft missbraucht hat, um den Schwachen nach seiner
endgiltigen Niederlage auszuplündern, wenn man ein Herz, das uns
geliebt hat, ohne Recht bis auf den Tod gepeinigt, oder einfach
eine rührende Zuneigung, die uns entgegengebracht wurde, verkannt
hat. Es ist notwendig, dass dergleichen schwer auf unserem Dasein
lastet. Aber je nach dem Standpunkte unseres heutigen Gewissens
hängt es von uns allein ab, ob diese Last unser ganzes moralisches
Schicksal herabdrückt oder emporhebt. Es ist unvermeidlich, – denn
fast nichts von dem, was wir gethan haben, bleibt ohne Wirkung, –
es ist unvermeidlich, dass viele Ungerechtigkeiten, die wir
begangen haben, eines Tages wieder auferstehen, um das, was wir
ihnen schuldig geblieben sind, einzufordern und berechtigte
Wiedervergeltung zu üben. Sie werden unser äusseres Dasein
erreichen, aber bevor es ihnen gelingt, dass innere Zentrum dieses
Lebens zu erreichen, müssen sie durch das Urteil hindurch, das wir
schon über uns selbst gefällt haben, und die Art dieses Urteils
bestimmt das Verhalten der mystischen Botinnen, die jene Tiefen
entsenden, wo das ewige Gleichgewicht der Ursachen und Wirkungen
herbeigeführt wird. Wenn wir uns von der Höhe unseres neuen
Bewusstseins aus aufrichtig befragt und verurteilt haben, so werden
[bookmark: page157]wir keine
plötzlichen, drohenden Rächerinnen von allen Seiten auftauchen
sehen, sondern wohlmeinende Besucherinnen, ja, fast unerwartete
Freundinnen, die schweigend herbeikommen. Sie wissen im voraus,
dass sie einen Menschen finden werden, der nicht mehr der Schuldige
ist, den sie suchen, und statt uns Gedanken der Empörung, der
Verzweiflung und des Hasses, statt niederziehender und
vernichtender Züchtigungen, werden sie uns Gedanken und Strafen ins
Herz giessen, die veredeln, läutern und trösten.

		 

		[image: Initial] Die durch viele andere Dinge, die
fast alle aus dem gleichen Prinzip des Vertrauens und der Inbrunst
entspringen, unterscheiden sich die Glücklichen und Starken von den
Weinenden und Entmutigten auch weniger durch das, was sie gethan
oder erlitten haben, als durch die Art, wie sie sich ihrer Thaten
und Leiden zu erinnern wissen. An sich ist die Vergangenheit für
niemand glücklich, und die Lieblinge des Schicksals hätten, wenn
sie darauf zurückblicken, was ihnen von verrauschten Jahren
tiefsten Glückes bleibt, vielleicht noch mehr Grund betrübt zu
sein, als die Unglücklichen, die auf die Trümmer eines Lebens im
Elend zurückblicken. Alles, was einmal war und heute nicht mehr
ist, stimmt uns traurig, zumal wenn es sehr schön und sehr
glücklich war. Der Gegenstand der Sehnsucht, mag diese nun auf das
gerichtet sein, was war, oder was hätte sein können, bleibt also
für alle Menschen etwa der gleiche, und ihre Trübsal sollte darum
die nämliche [bookmark: page158]sein. Trotzdem ist sie es keineswegs; hier herrscht
sie ununterbrochen und dort zeigt sie sich nur in grossen
Zwischenräumen. Sie muss also von etwas anderem abhängen, als von
den Thaten, die geschehen sind. Sie hängt von der Art ab, wie der
Mensch auf diese einwirkt. Die Sieger dieser Welt, die keine Zeit
damit verlieren, sich den Horizont mit imaginären Unwandelbarkeiten
und Unwiederbringlichkeiten zu versperren, die jeden Morgen in
einer ewig und unaufhörlich wiedergeborenen Welt neugeboren werden,
sie wissen instinktiv, dass alles, was nicht mehr zu bestehen
scheint, stets jungfräulich besteht, dass alles, was man für
beendigt hält, stets im Begriff ist, sich zu vollenden. Sie wissen,
dass die Jahre, welche die Zeit ihnen genommen hat, noch in
Thätigkeit sind und unter ihrem neuen Herrn immer noch dem alten
gehorchen. Sie wissen, dass ihre Vergangenheit stets in Bewegung
ist, dass alles, was gestern trübselig, krank oder schuldbeladen
war, morgen voller Freude und Unschuld, in verjüngter Gestalt auf
der Strasse der Zukunft erscheinen wird. Sie wissen, dass ihr
Abbild in den verflossenen Tagen noch nicht fest geprägt ist, dass
es nur eines entscheidenden Gedankens, einer entscheidenden That
bedarf, um das Ganze umzuwerfen, dass der Schatten hinter ihnen, so
alt er ist und so weit er sich dehnen mag, nur eine Gebärde der
Heiterkeit oder der Hoffnung von ihnen erwartet, um dieselbe sofort
nachzuahmen und bis zu den spärlichen Trümmern ihrer Kinderzeit
fortzusetzen, ja, diesen Trümmern unverhoffte Schätze zu entlocken.
Sie wissen, dass alles [bookmark: page159]rückwirkend schöner oder besser werden kann, und
dass selbst die Toten ihre Richtersprüche aufheben werden, um eine
Vergangenheit, die heute wieder auferweckt und verklärt wird, von
neuem zu richten.

		Glücklich, wem dieser Instinkt schon in der Wiege zu teil wird.
Aber wem er nicht geschenkt ward: kann der ihn nicht nachahmen, und
hat die menschliche Weisheit nicht auch den Beruf, uns die
heilsamen Instinkte, welche die Natur uns versagt hat, erwerben zu
lehren?

		 

		[image: Initial] Schlafen wir auf unserer
Vergangenheit nicht ein! Je glücklicher oder glorreicher sie ist,
desto verdächtiger muss sie uns werden, sobald sie sich wie ein
Gewölbe über unserem Leben zu runden trachtet, sobald sie nicht
unablässig unter unseren Blicken sich wandelt, sobald die Gegenwart
sich gewöhnt, sie nicht mehr aufzusuchen, wie ein guter Arbeiter,
der sich zu ihr begiebt, um die Arbeit zu verrichten, die ihm heute
aufgetragen ist, sondern wie ein thatloser und allzu
leichtgläubiger Pilger, der sich damit begnügt, schöne starre
Ruinen zu betrachten.

		Und bringen wir ihr nie jene tiefe Ehrerbietung entgegen, die
der Instinkt uns auferlegt, wenn diese Ehrerbietung uns fürchten
lässt, ihre schöne Ordnung zu zerstören. Eine gewöhnliche
Vergangenheit, die auf ihrem Platze im Dunkeln bleibt, ist immer
noch besser, als eine prunkvolle Vergangenheit, die das, was ihr
nicht mehr angehört, zu regieren beansprucht. Eine mittelmässige,
aber lebendige Vergangenheit, die noch wirkt, als wäre sie allein
[bookmark: page160]auf Erden,
ist immer noch besser, als eine Gegenwart, die in den Ketten eines
wunderbaren Einst hochmütig hinsiecht. Ein jeder Schritt, den wir
zu dieser Stunde nach einem unbestimmten Ziele machen, ist für uns
belangreicher, als die tausend Meilen, die wir dereinst zu einem
glänzenden, aber verjährten Siege machten. Unsere Vergangenheit hat
keinen anderen Zweck, als uns zu dem gegenwärtigen Augenblick
emporzutragen und uns für ihn die Waffen und Erfahrungen, das
Denken und die Freudigkeit, die erforderlich sind, zu verschaffen.
Wenn sie uns zu dieser Stunde aber zurückhält oder ein Teilchen
unserer Thatkraft auf sich ablenkt, so ist sie, so glorreich sie
gewesen sein mag, nur unnütz gewesen, und es wäre besser, dass sie
nicht existiert hätte. Wenn wir ihr gestatten, eine Gebärde, die
wir gerade machen wollten, zu hemmen, so fängt unser Tod an, und
die Gebäude der Zukunft nehmen plötzlich die Gestalt von Grabmälern
an.

		Es giebt Vergangenheiten, die noch gefährlicher sind, als die
des Glückes und des Ruhmes: es sind die, welche von allmächtigen
oder heissgeliebten Phantomen bevölkert werden. Es giebt viele, die
in den Umarmungen geliebter Erinnerungen zu Grunde gehen. Und doch:
wenn die Toten wieder auf Erden zurückkehrten, mit aller ihrer
Weisheit, denn sie haben ja alles gesehen, was uns das vergängliche
Licht noch verbirgt, so würden sie uns, denke ich, sagen: »Weint
doch nicht so. Eure Thränen geben uns das Leben nicht wieder,
sondern sie erschöpfen uns, da sie Euch erschöpfen. [bookmark: page161]Macht Euch von uns los, denkt
nicht mehr an uns, solange der Gedanke an uns dem Leben, das uns in
Eurem eigenen Leben bleibt, nur Thränen beimischt. Wir leben nur
noch in Euren Erinnerungen, aber Ihr glaubt zu Unrecht, dass die
einzigen, die uns erreichen, die sind, welche sich nach uns
zurücksehnen. Alles, was Ihr thut, ist eine Erinnerung an uns und
erfreut unsere Schatten, ohne dass Ihr es wisst, ohne dass Ihr Euch
an uns zu wenden brauchtet. Wenn unser bleiches Bild Eure
Lebensglut dämpft, so sterben wir eines zweiten Todes, der viel
schmerzlicher und unwiderruflicher ist, als der erste, und wenn Ihr
Euch zu oft über unsere Gräber beugt, so nehmt Ihr uns das Leben,
die Liebe und den Mut, die Ihr uns wiederzugeben wähnt.

		»In Euch leben wir, unser Leben geht in dem Euren auf, und wenn
Ihr wachset, so wachsen wir auch, selbst wenn Ihr uns vergesst, und
unsere Schatten atmen auf, wie Gefangene, deren Kerker sich
öffnet.

		»Wenn wir in der Welt, in der wir sind, etwas Neues gelernt
haben, so ist es zunächst dies, dass das Gute, was wir Euch gethan
haben, als wir, wie Ihr, auf dieser Erde waren, nicht das Übel
einer Erinnerung aufwiegt, welche die Kraft des Lebens und die
Zuversicht zu ihm vermindert.«

		 

		[image: Initial]Vor allem beneiden wir keinen
Menschen um seine Vergangenheit! Unsere Vergangenheit ist durch uns
selbst und für uns allein geschaffen. Sie ist die einzige, die uns
frommt, die einzige, die uns eine [bookmark: page162]Wahrheit zu lehren hat, die uns niemand
anders hätte lehren können, die einzige, die uns eine Kraft
verleihen kann, die kein Mensch uns geben könnte. Ob gut oder
schlecht, glänzend oder trübe, sie ist für uns wie ein Museum von
Meisterwerken, die einzig in ihrer Art sind und nur zu uns reden;
denn kein fremdes Kunstwerk könnte einer That entsprechen, die wir
vollbracht, einem Kuss, den wir empfangen, einer Schönheit, die wir
empfunden, einem Leid, das wir erduldet haben, einer Angst, die uns
beklemmt, einer Liebe, die uns mit Thränen oder Frohsinn
überschüttet hat. Unsere Vergangenheit, das sind wir selbst, wie
wir sind und wie wir dereinst sein werden, und in dieser
unbekannten Sphäre, in der wir uns bewegen, vermöchte keiner
vorauszusehen, so glücklich oder unglücklich er sei, was er
einbüssen würde, wenn er eine fremde Spur an Stelle deren setzte,
die er im Leben zurücklassen müsste. Unsere Vergangenheit, das ist
auch unser eigenes, durch den Mund der Jahre verkündetes Geheimnis,
das ist das geheimnisvollste Abbild unseres Lebens, von der Zeit
überrascht und bewacht. Das Bild ist nicht tot; ein Nichts kann es
erniedrigen oder zieren; es kann noch licht oder dunkel werden,
lachen oder weinen, Hass oder Liebe künden; aber es bleibt unter
den Myriaden von Bildern, die es umgeben, stets zu erkennen. Es
stellt uns in unserem Rücken dar, wie unser Hoffen und Trachten uns
in der Zukunft darstellt, und diese beiden Gesichter verschmelzen
zu einem, um uns selbst zu lehren, was wir sind.

		Was beneidenswert ist, das sind keineswegs die [bookmark: page163]vergangenen Ereignisse,
sondern das geistige Gewebe, in welches die Erinnerung an Tage, die
nicht mehr sind, den Weisen hüllt. Mag dieses Gewebe aus Schmerz
oder Freude gewirkt, im Überfluss oder in der Kläglichkeit der
Ereignisse gewebt sein, es ist doch gleich kostbar, und keiner, der
es auf dem Leben seines Trägers glänzen sieht, vermöchte zu sagen,
ob die Sterne und Juwelen, die es beleben, in der kärglichen Asche
einer Hütte oder auf den Stufen eines Palastes gefunden sind.

		Es giebt keine leere oder armselige Vergangenheit, es giebt
keine kläglichen Ereignisse, sondern nur solche, die kläglich
aufgenommen werden. Wenn Dir wirklich nichts begegnet ist, so wäre
dies das ausserordentlichste Ereignis, das je einem Menschen
begegnet ist, und Du könntest ihm ein ebenso ausserordentliches
Licht entlocken. In Wahrheit sind es dieselben Ereignisse und
Leidenschaften, die nämlichen Möglichkeiten und fast die gleichen
Gelegenheiten, welche die meisten Menschen erwarten und umwerben.
Die Umstände und ihr Glanz sind verschieden, aber weit weniger als
ihre inneren Wirkungen, und ein winziges und unvollkommenes
Ereignis, das in ein fruchtbares Herz, einen fruchtbaren Geist
fällt, wächst sich sehr leicht zu der gleichen moralischen Höhe und
Grösse aus, wie ein ähnlicher Fall, der bei anderem Hintergrunde
ein ganzes Volk erschüttern würde.

		Wenn jemand die verschiedenen Vergangenheiten einer Reihe von
Menschen vor sich ausgebreitet sähe, ohne dass er zugleich die
moralischen Folgen dieser zerstreuten und unähnlichen Ereignisse
[bookmark: page164]überschauen
könnte, so würde es für ihn recht schwer sein, die Vergangenheit zu
bezeichnen, die er zu leben wünschte. Vielleicht würde er sich
grimmig täuschen, wenn er diese oder jene Vergangenheit wählte, aus
der unvergleichliche Glücksfälle und Triumphe wie riesige
Edelsteine hervorleuchten, während sein Blick gleichgiltig über
manches andere, anscheinend inhaltsleere Dasein hinweggleiten
würde, das doch von heiteren Gefühlen und guten, befreienden
Gedanken beseelt wird, die es über alles glücklich machen, sich
aber nicht zeigen. Denn wir wissen ja, dass ein Gedanke genügt, um
das, was uns vom Geschick verliehen und vorbehalten ward, ebenso
gründlich umzuwerfen, wie es ein grosser Sieg oder eine grosse
Niederlage thun würde. Er macht keinen Lärm, er verrückt keinen
Kieselstein auf der Strasse, die wir in unserem Geiste gehen, aber
er errichtet stillschweigend eine unzerstörbare Pyramide an der
Biegung der wirklicheren Strasse, auf der das geheime Leben
schreitet, und plötzlich schlägt alles, was uns begegnet, ja selbst
die Ereignisse des Himmels und der Erde, eine neue Richtung
ein.

		Das Wichtigste im Leben Siegfrieds ist nicht der Augenblick, wo
er das Wunderschwert schmiedet, noch wo er den Drachen tötet und
die Götter zwingt, ihm Platz zu machen; noch minder ist es die
leuchtende Frist, wo er in der Waberlohe die Liebe findet, sondern
die Sekunde, die er den ewigen Schicksalssprüchen abringt, die
kleine, kindliche Bewegung, wo er die eine vom Blute seines
geheimnisvollen Opfers gerötete Hand aus Versehen [bookmark: page165]an seine Lippen führt und
seine Augen und Ohren aufgethan werden, wo er die verborgene
Sprache aller Dinge ringsum versteht, wo er den Verrat des Zwerges
vernimmt, der die bösen Gewalten verkörpert, wo er plötzlich thun
lernt, was er thun soll. [bookmark: page166]

		

	
		
		

		V.

Das Glück

		[image: Initial]Es waren einmal zwei Brüder,
heisst es in einer alten serbischen Sage. Der eine war thätig und
unglücklich, der andere träg und mit Glück überhäuft. Der
unglückliche Bruder trifft eines Tages ein schönes Mädchen, das die
Schafe hütete und einen goldenen Faden spann. »Wem gehören diese
Schafe?« fragt er. »Sie gehören dem, dem ich gehöre.« – »Und wem
gehörst Du?« – »Deinem Bruder, ich bin sein Glück.« – »Und wo ist
mein Glück?« – »Weit, weit von Dir.« – »Kann ich es finden?« – »Ja,
wenn Du es suchest.«

		Er geht also auf die Suche nach seinem Glück. Eines Abends
findet er in einem grossen Walde ein armes altes Weiblein mit
grauen Haaren, das unter einem Baume eingeschlafen ist. Er weckt es
auf und fragt es: »Wer bist Du?« – »Du kennst mich nicht?«
antwortet es. »Du hast mich freilich nie gesehen; ich bin Dein
Glück.« – »Und wer hat [bookmark: page167]mir ein so elendes Glück gegeben?« – »Das
Schicksal.« – »Kann ich das Schicksal finden?« – »Vielleicht, wenn
Du lange suchest.«

		Er geht und sucht das Schicksal. Nach langem Wandern wird es ihm
endlich gezeigt. Es lebt im Überfluss in einem grossen Palaste,
aber von Tag zu Tag nimmt sein Reichtum ab und die Thüren, die
Fenster und Mauern seiner Wohnung schrumpfen zusammen. Es erklärt
ihm, dass es derart in ewigem Wechsel vom Elend zum Überfluss lebt
und dass die Lage, in der es sich zu einem gegebenen Augenblick
befindet, für die Zukunft aller in diesem Augenblick geborenen
Kinder bestimmend ist. »Du bist zu der Zeit geboren«, erklärt es
ihm, »wo mein Wohlstand abnahm, und daher kommt Dein Unglück.« Und
es rät ihm, um sein schlimmes Loos zu beschwören oder zu täuschen,
sein Glück mit dem seiner Nichte Militza zu vertauschen, die zu
einem günstigen Zeitpunkte geboren ist. Um diesen Tausch zu
bewerkstelligen, würde es genügen, seine Nichte zu sich zu nehmen
und jedem, der ihn fragt, zu erklären, dass alles, was er besitze,
der Militza gehöre.

		Er folgt diesem Rat und seine Verhältnisse ändern ihr Antlitz.
Seine Heerden werden fett und vermehren sich, seine Bäume biegen
sich unter der Last der Früchte, er macht unverhoffte Erbschaften
und seine Äcker bedecken sich mit wunderbaren Ernten. Aber eines
Morgens, als er in seinem Glücke thatlos ein prächtiges
Getreidefeld betrachtet, fragt ein Fremder ihn im Vorübergehen, wem
die herrlichen Ähren gehören, die sich so schwer im [bookmark: page168]Morgentau wiegen und zweimal
höher und dicker sind, als die der benachbarten Felder. Er vergisst
sich und antwortet: »Es sind die meinen.« Sofort fängt das andere
Ende des Feldes Feuer und beginnt niederzubrennen. Er erinnert sich
jetzt des vergessenen Rates, rennt hinter dem Fremden her und
schreit: »Ich irre mich! Ich habe Dir nicht die Wahrheit gesagt;
bleib stehen; komm zurück. Dies Feld gehört nicht mir, sondern
meiner Nichte Militza.« Und plötzlich, während er noch spricht,
sinken die Flammen zusammen und die Halme sprossen von neuem.

		 

		[image: Initial] Dieses naive, uralte Bild zeigt,
dass das geheimnisvolle Problem des Glückes sich nicht im mindesten
geändert hat, seit der Mensch es zu befragen begonnen hat, und es
könnte auch noch unserer heutigen Unwissenheit zur Illustration
dienen. Es sind unsere Gedanken, welche unser inneres Glück oder
Unglück bestimmen, und die Ereignisse der Aussenwelt die mehr oder
weniger Einfluss darauf haben. Es giebt Menschen, bei denen diese
Gedanken so mächtig und wachsam geworden sind, das ohne ihre
Zustimmung nichts in das Erz- und Krystallgebäude eindringen kann,
das sie auf einem, die gewöhnliche Strasse der Ereignisse
beherrschenden Hügel errichtet haben. Es ist unser Wille, der, von
unseren Gedanken genährt und unterstützt, eine grosse Zahl von
unnützen oder schädlichen Ereignissen abzuwenden vermag. Trotzdem
schlingt sich rings um diese mehr oder minder sicheren, mehr oder
[bookmark: page169]minder
uneinnehmbaren kleinen Inseln ein ebenso ununterworfener, ebenso
ungeheurer Raum wie das Weltmeer, in dem anscheinend nur der Zufall
herrscht, wie der Wind über den Wellen. Kein Gedanke, kein Wille
kann eine dieser Wogen hindern, unverhofft emporzurauschen, uns zu
überraschen, zu betäuben und zu verletzen. Ihre wohlthätige Wirkung
tritt erst dann wieder ein, wenn die Woge sich verlaufen hat. Dann
tragen, pflegen und beleben sie uns von neuem und wachen darüber,
dass der Schade, den der plötzliche Stoss uns gethan hat, nicht bis
zu den tiefen Quellen unseres Lebens herabdringt. Hierauf
beschränkt sich ihre Rolle. Sie ist dem Anschein nach sehr
bescheiden, in Wirklichkeit aber hebt sie den Zufall, ausser wenn
derselbe die unwiderstehliche Gestalt einer grausamen Krankheit
oder des Todes annimmt, fast auf und ist hinreichend, um das Beste
und Menschlichste im menschlichen Glück zu erhalten.

		 

		[image: Initial] Zwischen den Handlungen, die wir
vorausgesehen haben, rings um die Handlungen, die wir allein
bestimmen und durch die wir die grossen Linien unseres Daseins
notdürftig festlegen, drängt sich und kreist die furchtgebietende
Menge der lauernden Zufälle. Die Luft, die wir atmen, der Raum, in
dem wir uns bewegen, die Zeit, die wir durchmessen, sind mit
Umständen bevölkert, die uns erwarten und uns aus der Menge
auswählen. Wenn man ihre Gewohnheiten beobachtet, so bemerkt man
bald, dass diese seltsamen [bookmark: page170]Kinder des Zufalls, die, wie ihr Vater, blind und
taub sein müssten, niemals auf gut Glück handeln. Sie wissen, was
sie thun, und täuschen sich selten. Mit unerklärlicher Sicherheit
erkennen sie unter den Vorübergehenden den Wanderer, vor dem sie
sich erheben müssen. Wenn zwei Menschen zur gleichen Stunde
desselbigen Weges wandeln, so entsteht niemals Zaudern oder
Verwirrung in der doppelten unsichtbaren Schaar, die vom Geschick
aufgestellt ist. Dem einen tritt bei seiner Ankunft die Reihe der
weissen Jungfrauen mit Palmen, Krügen und den tausend unerwarteten
Glücksgaben des Weges entgegen; bei der Ankunft des anderen brechen
die »schlimmen Weiblein«, die Aeschylus uns geschildert hat, aus
dem Gehölz hervor, gleich als hätten sie an ihrem ahnungslosen
Opfer irgend eine unerklärliche, vor seiner Geburt liegende
Kränkung zu rächen.

		 

		Wir alle haben im Leben mehr oder weniger das Schicksal gewisser
Wesen verfolgt, denen Glücks- oder Unglücksfälle zustiessen, die
keineswegs durch ihre Handlungen herausgefordert waren, sondern
plötzlich an einer Wegebiegung aus dem Boden zu wachsen oder aus
dem Himmel zu fallen schienen und vollständig, grundlos, unverdient
und unvermeidlich waren. Der eine, der nicht daran gedacht hat,
nach einem Amte zu trachten, zu dem ein besser gerüsteter
Nebenbuhler ihm den Weg versperrte, sieht diesen Nebenbuhler im
entscheidenden Augenblick verschwinden; der andere, der auf die
Fürsprache [bookmark: page171]eines mächtigen Freundes rechnete, sieht diesen
Freund in dem Augenblick sterben, wo er ihm die Hand reichte.
Dieser Mensch, der weder Talent noch Schönheit besitzt und nichts
vorauszusehen vermag, findet alltäglich im Palaste des Glückes, des
Ruhmes oder der Liebe Zutritt, gerade in dem Augenblick, wo alle
Thüren offen stehen; ein anderer ist ein verdienstvoller Mensch und
hat sich seinen rechtmässigen Schritt reiflich überlegt, aber er
tritt in dem Augenblick vor die Thore, wo das ungünstige Schicksal
sie für ein halbes Jahrhundert schliesst. Mancher setzt seine
Gesundheit in unsinnigen Kraftproben zwanzigmal aufs Spiel und geht
heil daraus hervor, und ein anderer setzt sie vorsichtig bei einem
ehrenvollen Abenteuer ein und verliert sie unwiederbringlich.
Tausend Unbekannte arbeiten im Verborgenen daran, dem ersten zu
helfen, ohne ihn je gesehen zu haben, und tausend Unbekannte lähmen
das Werk des zweiten, ohne zu wissen, dass er lebt. Und diese wie
jene ahnen nicht, was sie thun; durch Meere getrennt, gehorchen sie
demselben, durch alle Welt zerstreuten und doch so genau
berechneten Gebote, und zur gegebenen Stunde schliessen und fügen
die verstreuten Teile der geheimnisvollen Maschine sich zusammen,
und zwei vollendete, unähnliche Geschicke treten in die
Zeitlichkeit. [bookmark: page172]

		

		 

		[image: Initial] Doktor Foissac zählt in einem
seltsamen Buche über »Glück und Schicksal« unzählige wunderbare
Beispiele der fundamentalen, vorherbestimmten, hartnäckigen,
unerklärlichen, unwiderruflichen Ungerechtigkeit auf, in der die
meisten Existenzen schweben. Wenn man ihm folgt, so wähnt man in
die befremdenden Werkstätten einer anderen Welt einzutreten, wo man
nichts findet, um Glück und Unglück abzuwägen und auszuteilen, was
an die unerlässlichen Werkzeuge der Gerechtigkeit, so wie der
Mensch sie versteht, erinnern könnte. Da ist z. B. das Leben des
bewundernswerten Vauvenargues, wohl des Unglücklichsten unter den
grossen Weisen, der trotz seines Genies, seiner moralischen
Schönheit, seiner Tapferkeit, seines Strebens, von grausamen
Krankheiten gebrochen und entstellt wurde, gerade als sein Glück
gewogen wurde. Er schreitet Tag für Tag von einer unverdienten
Enttäuschung zu einer ebenso unverdienten Ungerechtigkeit und
stirbt mit 32 Jahren in der Stunde, wo sein Werk Anerkennung finden
sollte. Da ist die furchtbare Geschichte des Lesurques Ich will diese Geschichte hier kurz wiedergeben, wie Dr.
Foissac sie ausgezeichnet zusammenfasst: »Am 8. Floréal des Jahres
IV wurden der Postillon und Courier, welche die Post von Paris nach
Lyon brachten, um 9 Uhr abends im Walde von Sénart, angefallen und
ermordet. Die Mörder waren Courriol, der im Postwagen neben dem
Courier gesessen hatte, ferner Durochal, Rossi, Vidal und Dubosq,
die ihnen auf gemieteten Pferden entgegenritten, endlich Bernard,
der die Pferde besorgt und an der Verteilung der Beute Anteil
genommen hatte. Für dieses Verbrechen, an dem fünf Mörder und ein
Mitschuldiger Teil hatten, bestiegen im Zeiträume von vier Jahren
sieben Menschen das Schafott. Die Justiz tötete also einen Menschen
zu viel, sie traf also einen Unschuldigen. Es konnte dies keiner
der sechs Mörder sein, die alle ihr Verbrechen eingestanden hatten.
Dieser Unschuldige war Lesurques, der bis zuletzt seine Unschuld
beteuert hatte und von dem jeder seiner angeblichen Mitschuldigen
erklärte, ihn nicht zu kennen. Wie wurde dieser Unschuldige also in
eine Angelegenheit verwickelt, die seinem Namen eine so traurige
Unsterblichkeit verleihen sollte? Das Verhängnis wollte, dass
Lesurques vier Tage vor dem Verbrechen die Stadt Douai mit 18 000
Livres Renten verlassen und sich in Paris niedergelassen hatte, um
seinen Kindern eine bessere Erziehung zu teil werden zu lassen. Er
war gerade zum Frühstück bei einen seiner Landsleute, namens
Guesno, als Courriol erschien und eingeladen wurde, an der Mahlzeit
teilzunehmen. Da der Verdacht sich unmittelbar auf Courriol
gerichtet hatte, so genügte die Thatsache dieses Frühstücks, um
Guesno eine kurze Zeit festzunehmen; da er aber sein Alibi beweisen
konnte, hatte der Richter Daubenton ihn unmittelbar auf freien Fuss
gesetzt. Nur hatte er ihm gesagt, da es spät am Abend war, er
sollte am nächsten Tage wiederkommen, um seine Papiere
abzuholen.

Am 2. Floréal Morgens begab Guesno sich zu diesem Zwecke in die
Polizei-Präfektur. Unterwegs begegnete er Lesurques und schlug ihm
vor, ihn zu begleiten, was dieser auch annahm, weil er gerade
nichts zu thun hatte. Während sie im Vorzimmer auf das Erscheinen
des Beamten warteten, wurden zwei in der Angelegenheit vorgeladene
Frauen hereingeführt, die sich durch die Ähnlichkeit des Lesurques
mit dem flüchtigen Dubosq täuschen liessen und ihn ohne Zögern als
einen der Mörder bezeichneten. Leider beharrten sie bis zuletzt auf
ihrer Aussage. Lesurques' Vorleben sprach zu seinen Gunsten, und
unter anderen Thatsachen, die er anführte, um zu beweisen, dass er
Paris am 8. Floréal nicht verlassen hatte, behauptete er auch, bei
einem Juwelier gewesen zu sein und dort gewissen Tauschgeschäften
zwischen Legrand und seinem Kollegen Aldenoff beigewohnt zu haben.
Diese Geschäfte fanden in der That am 8. stand, aber als Legrand
aufgefordert wurde, sein Buch vorzulegen, bemerkte er, dass er
fälschlich den 9. als Datum eingetragen hatte. Er glaubte, ein
gutes Werk zu thun, wenn er die 9 ausradierte und eine 8 daraus
machte; er wollte seinen Landsmann Lesurques retten, dessen
Unschuld ihm bekannt war, und er besiegelte eben dadurch sein
Verderben. Die Überschrift, die Fälschung wurden leicht
konstatiert, und fortan setzten die Geschworenen und das
öffentliche Ministerium nicht mehr das geringste Vertrauen in die
vierundzwanzig Entlastungszeugen, die der Angeklagte hatte vorladen
lassen; er wurde verurteilt und seine Güter konfisziert. Zwischen
seiner Verurteilung und seiner Hinrichtung verflossen 87 Tage, ein
in dieser Zeit ganz ungewöhnlicher Aufschub: es hatten sich nämlich
starke Zweifel an seiner Schuld erhoben. Das Direktorium besass
kein Begnadigungsrecht; es glaubte, an den Rat der Fünfhundert
Bericht erstatten zu müssen, und stellte die Frage, »ob Lesurques
umkommen sollte, weil er einem Schuldigen ähnlich sähe«. Der Rat
ging auf Siméons Bericht zur Tagesordnung über, und Lesurques wurde
hingerichtet, indem er seinen Richtern vergab. Und nicht nur er
hatte seine Unschuld fortwährend beteuert; auch Courriol hatte in
dem Augenblick, wo das Urteil verlesen wurde, mit fester Stimme
ausgerufen: » Lesurques ist unschuldig!« Dieselbe Beteuerung
wiederholte er auch auf dem Armsünderkarren und bis aufs Schafott.
Alle anderen Verurteilten gestanden ihre Schuld und beteuerten
gleichfalls, dass Lesurques unschuldig wäre; aber erst im Jahre IX
wurde Dubosq, sein Doppelgänger, festgenommen und verurteilt. Das
Verhängnis, welches das Familienhaupt getroffen hatte, verschonte
keines ihrer Glieder. Lesurques' Mutter starb vor Schmerz; seine
Frau wurde wahnsinnig und seine drei Kinder siechten in Elend und
Hilflosigkeit dahin. Durch ein so grausames Missgeschick gerührt,
erstattete die Regierung der Familie des Lesurques die fünf- oder
sechshunderttausend Franken, die ihr durch eine ungerechte
Konfiskation entrissen worden waren, in zwei Raten wieder, aber der
grösste Teil dieses Vermögens ging durch eine Betrügerei wieder
verloren. Sechzig Jahre waren verflossen; von den drei Kindern des
Lesurques waren zwei gestorben; nur eine Tochter, Virginie
Lesurques, war noch am Leben. Schon lange hatte die öffentliche
Meinung die Unschuldserklärung und Rehabilitierung ihres
unglücklichen Vaters gefordert. Sie verlangte mehr, und sobald das
Gesetz vom 29. Juni 1867 erlassen wurde, das die Revision von
Strafurteilen gestattete, hoffte sie, dass endlich der Tag gekommen
sei, wo sie diese Rehabilitierung im Heiligtume der Gerechtigkeit
selbst fordern könnte; aber auch diesmal waltete ein böses
Geschick, und der Kassationshof erkannte unter spitzfindigen
Begründungen laut Gerichtsbeschluss vom 17. Dezember 1868, dass
kein Anlass vorläge, sich mit dem Antrage zu befassen, und dass
Virginie Lesurques in ihrem Revisionsgesuch abschlägig zu
bescheiden sei.

Es ist, als sähe man, wie im grauenhaftesten Alptraume, einen
Unglücklichen den Eumeniden zur Beute fallen. Seit jener Mahlzeit
bei Guesno, die fast ebenso tragisch ist, wie die des Thyest,
umschweift er unausgesetzt den Abgrund, der ihn verschlingen wird,
während sein Geschick, das über seinem Haupte schwebt wie ein
riesiger Geier, Allen, die ihm nahe kommen, das Licht fortnimmt.
Und die Kreise droben und die Kreise drunten werden wie durch Magie
immer schneller, immer enger, bis ihre Wirbel sich schliesslich
berühren und vereinigen und über demselben Leichnam
zusammensinken.

In Wahrheit muss der Wettbewerb der mörderischen Schicksalsmächte
in diesem Falle übernatürlich erscheinen, und der Fall ist typisch,
ungeheuerlich und symbolisch wie eine Mythe. Aber es ist sicher,
dass entsprechende Thatsachenreihen sich im Kleinen alltäglich
wiederholen, und es giebt tausend Fälle von mittelmässigem oder
lächerlichem Ungemach, denn manches Menschenleben ist dem Einfluss
eines verhängnisvollen oder böswilligen Sterns unterworfen.
in der tausend Zufälle, wie von der Hölle ausgespieen,
zusammentreffen und sich auftürmen, um einen Unschuldigen zu
verderben, während die Wahrheit, vom Schicksal in Ketten gelegt, im
Stillen aufschreit unter der Menge der Irrtümer, die sie suchen,
wie man aus der Tiefe eines bösen Traumes aufschreit, ohne eine
Bewegung machen zu können, um die Nacht zu durchbrechen. Da ist z.
B. das Geschick des Aimar de [bookmark: page173]Ranconnet, Parlamentspräsidenten von Paris, des
rechtschaffensten Menschen auf der Welt, der ungerechterweise
seines Amtes entsetzt wird, seine Tochter auf dem Mist sterben,
seinen Sohn in den Händen des Henkers enden und seine Frau vom
Blitz erschlagen sieht, während er selbst der Ketzerei angeklagt
und in die Bastille eingekerkert wird, wo er noch vor seiner
Verurteilung aus Kummer stirbt.

		Wir halten die Schicksale des Oedipus und der Atriden für
unwahrscheinlich und fabelhaft, und doch sehen wir, wie das
Verhängnis sich in der neueren Geschichte mit derselben
Hartnäckigkeit auf gewisse Familien wirft, wie die der Colignys
Die Geschicke der Stuarts sind zur Genüge
bekannt, die der Colignys dagegen weniger verbreitet. Ich gebe sie
darum so, wie der bereits genannte Autor sie in gutes Licht setzt,
in Kürze wieder. »Als Marschall von Frankreich unter Franz I. hatte
Gaspard von Coligny die Schwester des Connétable, Anna von
Montmorency, geheiratet. Man warf ihm vor, er hätte einen halben
Tag lang gezaudert, Karl V. anzugreifen, wie er es mit Vorteil
hätte thun können, und er hätte dadurch eine fast sichere
Gelegenheit zum Siege verfehlt. Einer seiner Söhne trat als
Erzbischof und Kardinal zum Protestantismus über und heiratete im
roten Kardinalskleide. Er focht in der Schlacht von Saint-Denis
gegen den König und rettete sich nach England, wo einer seiner
Diener ihm im Jahre 1571 Gift beibrachte. Er entging dieser
Nachstellung jedoch und wollte nach Frankreich zurückkehren; aber
in La Rochelle wurde er gefangen genommen und hingerichtet. Der
Admiral Coligny, der Bruder des Kardinals, galt für einen der
ersten Feldherren seines Jahrhunderts; bei der Belagerung von
Saint-Quentin verrichtete er Wunder der Tapferkeit. Trotzdem wurde
der Platz mit Sturm genommen und er wurde Kriegsgefangener. Unter
dem Prinzen Condé blieb er das eigentliche Haupt der Calvinisten
und entwickelte einen Mut, der jeder Probe Stand hielt, einen
Geist, der sich stets zu helfen wusste, und niemand zweifelte seine
Verdienste und seine soldatische Geschicklichkeit an. Trotzdem
hatte er in seinen Unternehmungen ein beständiges Unglück. Im Jahre
1562 verlor er die Schlacht von Dreux gegen den Herzog von Guise,
die von Saint-Denis gegen den Connétable von Montmorency und
schliesslich die von Jarnac, die seiner Partei ebenso
verhängnisvoll wurde. Auch nach der Niederlage von Moncontour in
Poitou blieb sein Mut unerschüttert; er wusste die Verrätereien
Fortunas durch seine Geschicklichkeit wieder wett zu machen und
stand nach seinen Niederlagen gefürchteter da, als seine Feinde im
Glänze ihrer Siege. Oft verwundet, aber der Furcht niemals
zugänglich, sagte er einst zu seinen Freunden, als sie weinten,
weil sie sein Blut in Strömen fliessen sahen: »Muss uns das
Handwerk, das wir treiben, nicht mit dem Tod vertraut machen, wie
mit dem Leben?« Einige Tage vor Saint-Barthelemy schoss Mauveret
aus einem Gebäude des Klosters Saint-Germain-l'Auxerrois mit dem
Karabiner auf ihn und verletzte ihn gefährlich an der rechten Hand
und am linken Arm. Wie bekannt, drang Besme am Abend dieses
blutigen Tages an der Spitze eines Haufens von Meuchelmördern bei
dem Admiral ein, durchbohrte ihn mit mehreren Stössen und warf ihn
zum Fenster hinaus auf den Hof seines Hauses, wo er den letzten
Seufzer zu Füssen des Herzogs von Guise gethan haben soll. Drei
Tage lang ward sein Leichnam den Verunglimpfungen des Pöbels
ausgesetzt und schliesslich mit den Füssen am Galgen von Montfaucon
aufgehängt.

So war der Admiral von Coligny, obwohl er für den grössten
Feldherrn seiner Zeit galt, stets unglücklich, stets der Besiegte,
wogegen der Herzog von Guise, sein weniger kluger, aber kühnerer
Rivale, der namentlich mehr Zuversicht zu seinem Schicksal hatte,
seine Feinde zu verblüffen und sich stets zum Herrn der Ereignisse
zu machen wusste. »Coligny war ein Ehrenmann«, sagt der Abbe von
Mably, »und Guise trug die Maske einer grösseren Zahl von Tugenden.
Coligny war der Menge verhasst, der Herzog von Guise war ihr
Abgott.« Es wird berichtet, dass der Admiral Coligny ein Tagebuch
hinterliess, das Karl IX. mit Teilnahme las, aber der Marschall von
Retz liess es ins Feuer werfen. Und da sich ein verhängnisvolles
Schicksal an alles heftete, was den Namen Coligny trug, so wurde
auch der letzte Abkömmling dieser Familie im Duell von dem Ritter
von Guise getötet.« und Stuarts, oder mit ganz persönlichem
Hass einige unschuldige, verstörte Opfer in den Tod hetzt, wie z.
B. Henriette von England, die Tochter Heinrichs IV., Louise von
Bourbon, Josef II. und Marie Antoinette.

		Und was soll man in fast derselben Thatsachenreihe von der
vernunftlosen und doch fast wie vernunftbegabten, vorbedachten und
systematischen Ungerechtigkeit der Glücksspiele, Duelle,
Schlachten, Stürme, Schiffbrüche, Feuersbrünste und Blitzschläge
sagen? Was von dem ungeheuren Glück eines Chastenet von Puysegur,
der in vierzig Jahren des Kriegsdienstes an dreissig Kämpfen und
einhundertundzwanzig Belagerungen teilnahm, immer in den ersten
Reihen focht und eine sprichwörtliche Unerschrockenheit besass, und
doch niemals vom Eisen oder Blei berührt worden war, während der
Marschall Oudinot fünfunddreissigmal verwundet wurde [bookmark: page174]und der General
Trézel bei jedem Gefecht verwundet wurde. Was soll man schliesslich
von dem aussergewöhnlichen Glück eines Lauzun, eines Chamillart,
Casanova, Chesterfield u. s. w. denken, oder von dem
unbegreiflichen, beharrlichen Glück im Verbrechen bei Sulla, Marius
und Dionys dem Älteren, der nach einem ruchlosen, aber vom Glück
gesegneten Leben vor Freude starb, als er erfuhr, dass die Athener
eine seiner Tragödien preisgekrönt hatten? Was schliesslich soll
man vom Schicksal des Herodes mit dem Beinamen des Grossen oder des
Ascaloniten sagen, der im Blute watete, eine seiner Frauen, fünf
seiner Söhne und alle tugendhaften Männer, die sein Misstrauen
erregten, umbrachte und doch in allen seinen Unternehmungen
glücklich war?

		 

		[image: Initial] Diese Beispiele, die man nach
Belieben vermehren könnte, sind nichts als riesenhafte
welthistorische Vergrösserungen der schlichteren, aber nicht minder
deutlichen Schauspiele, welche die tausend Launen des glücklichen
oder widerwärtigen Geschickes auf der kleinen, schlecht
erleuchteten Bühne des gewöhnlichen Lebens alltäglich
aufführen.

		Gewiss muss man beim Befragen dieser unverschämten Glücksfälle
und dieses unveränderlichen Unglücks zunächst den physischen und
moralischen Ursachen, die zur Erklärung derselben dienen können,
einen Hauptanteil anweisen. Wenn wir Vauvenargues gekannt hätten,
so hätten wir in seinem Charakter wahrscheinlich die Furchtsamkeit
und Unentschlossenheit oder den unzeitigen Hochmut entdeckt, [bookmark: page175]die ihn
verhinderten, die Gelegenheit herbeizuführen oder mit der nötigen
Kraft zu ergreifen. Es ist wahrscheinlich, dass Lesurques es an
Geschicklichkeit fehlen liess, an ich weiss nicht was, an jener
wunderbaren inneren Kraft, die man bei der verläumdeten Unschuld
stets voraussetzt. Es ist gewiss, dass die Stuarts, Joseph II. und
Marie Antoinette ungeheure Fehler begingen, welche ihren Unstern
erst erweckten, dass Lauzun, Casanova, Lord Chesterfield sich über
die meisten Bedenken hinweggesetzt haben, welche den Ehrenmann am
Handeln verhindern. Es ist ebenso sicher, dass wenn das Dasein
eines Sulla, Marius, Dionys des Älteren und Herodes des Grossen
auch äusserlich glücklich bis zum Wunder war, dieses seltsame,
unruhige, blutige, fast gefühl- und gedankenlose Phantom doch
keinem von uns – so denke ich – ein inneres Glück gegeben hätte,
wenn anders das Wort Glück überhaupt auf Dinge anwendbar ist, die
auf Verbrechen beruhen. Aber wenn dieser Abzug gemacht ist, so
vernünftig und reichlich, wie es möglich ist, – und je mehr man das
Leben beobachtet und erforscht, je tiefer man in das Geheimnis der
kleinen Ursachen und grossen Wirkungen eindringt, desto reichlicher
wird er sein, – so bleibt in dieser beharrlichen Wiederkehr von
Umständen, in diesen unauflöslichen Ketten von Glück oder
Missgeschick, – denn man hat schon lange gemerkt, dass das Glück
und Unglück fast stets in langen ununterbrochenen Reihen eintreten,
– doch ein bedeutender, oft ausschlaggebender, bisweilen
ausschliesslicher Teil übrig, den man nur dem [bookmark: page176]unerforschlichen, aber
unableugbaren Willen einer unbekannten, aber wirklichen Macht
zuschreiben kann, die sich Zufall, Verhängnis, Schicksal,
Glücksader, unglückliche Hand, guter oder böser Stern, weisser oder
schwarzer Engel oder sonstwie nennt, je nach dem mehr oder minder
erfinderischen, mehr oder minder poetischen Genius der Völker und
Zeiten.

		Es ist dies für den Menschen eines der beunruhigsten und
schwierigsten Probleme unter allen, die er eines Tages zu lösen
haben wird, um sich für den vornehmlichsten, rechtmässigen,
unabhängigen und unwiderruflichen Besitzer dieser Erde zu
halten.

		 

		[image: Initial] Stellen wir es in seiner
einfachsten Gestalt vor unseren Verstand und sehen wir zunächst zu,
ob es nur für den Menschen von Belang ist. Wir haben auf diesem
wenig verständlichen Erdball schweigsame und treue Gefährten im
Dasein an unserer Seite, und es ist oft nützlich, sie mit dem
Blicke zu suchen, wenn der Kopf uns auf gewissen, vielleicht
illusorischen Höhen schwindelt, auf denen wir uns gern einbilden,
dass die Gestirne, die Götter oder die sonstigen verhüllten
Vertreter der höchsten Daseinsgesetze sich nur mit uns
beschäftigen. Es scheint, als ob unsere armen Brüder im
animalischen Leben in ihrer so zuversichtlichen und ruhigen
Ergebung viele Dinge wissen, die wir nicht mehr wissen. Sie
bewahren im Stillen ein Geheimnis, das wir mit solcher Ungeduld
verfolgen. Es ist sicher, dass [bookmark: page177]die Tiere, insbesondere die Haustiere, eine
Art von Geschick haben. Sie kennen das unverdiente, andauernde
Glück und das grundlose, hartnäckige Unglück; sie könnten ganz wie
wir von Stern, Glück oder Unglück, von Glücksader und unglücklicher
Hand reden. Das Loos eines Droschkenpferdes, das in der Abdeckerei
endigt, nachdem es durch die Hände von hundert namenlosen
Folterknechten gegangen ist, ist im Vergleich zu dem des
Vollblutpferdes, das im Stalle eines mitleidigen Herrn vor
Altersschwäche stirbt, vom Rechtsstandpunkte aus ebenso
unerklärlich – wenigstens wenn man sich nicht an buddhistische
Lehren anschliesst, die darin die Züchtigung oder Belohnung für ein
früheres Leben sahen, – wie das eines Menschen, der durch Zufall
verarmt oder unverdient reich geworden ist. Es giebt im Lande
Flandern eine Rasse von Ziehhunden, über die das Schicksal
abwechselnd alle seine Gunst und all seinen Hass ausschüttet.
Werden sie von einem Schlächter gekauft, so führen sie ein
herrliches Leben ohne viel Arbeit. Des Morgens fahren sie im
Viererzug einen leichten Wagen nach der Schlächterei und des Abends
bringen sie ihn fleischbeladen nach Hause und ziehen ihn in
freudigem, triumphierendem Galopp durch die gewundenen Gassen der
alten Städte mit den kleinen bunt bemalten Häusergiebeln. In der
Zwischenzeit ist alles Musse, und zwar wundervolle Musse unter den
Ratten und den Abfällen des Schlachthauses. Sie sind gut genährt,
fett und glänzend wie Wachteln und geniessen das einzige Glück, das
die naive und schnobernde Seele eines guten Hundes träumen [bookmark: page178]muss, in seiner
ganzen Fülle. Aber ihre unglücklichen Brüder desselben Schlages,
die der alte Mann kauft, welcher die Küchenabfälle aufliest, oder
der meist hinkende Sandverkäufer, oder der arme Bauer mit den
grossen, grausamen Holzschuhen, von dem sie an schwere Karren und
unförmige Handwagen gekettet werden und mit Läusen behaftet, ohne
Fell, räudig und verhungert, mit mageren Weichen, bis zu ihrem Tode
die Kreise einer Hölle durchmessen, zu der sie einige Groschen
verdammen, die in eine schwielige Hand gedrückt werden. Und in
einer anderen Welt, die dem Menschen minder unmittelbar unterworfen
ist, findet man entschieden Rebhühner, Fasanen, Hirsche und Hasen,
die gar kein Glück haben und bei jeder Begegnung mit einem Jäger
verwundet werden, während andere, man weiss nicht wie noch kraft
welcher Tugend, allen Schlächtereien entgehen.

		Sie sind also ganz wie wir einer unbestreitbaren Ungerechtigkeit
unterworfen. Aber wenn es sich um eine dieser Ungerechtigkeiten
handelt, so fällt es uns nicht ein, alle Götter in Bewegung zu
setzen und die geheimnisvollen Gewalten zu befragen; und doch sind
ihre Schicksale vielleicht nichts, als das naiv vereinfachte Abbild
dessen, was uns zustösst. Es ist wahr, dass gerade wir es sind, die
ihnen gegenüber jene geheimnisvollen Gewalten darstellen, die wir
für unser Teil suchen. Aber haben wir wohl das Recht, von diesen
letzteren viel mehr Bewusstsein und eine einsichtsvollere
Gerechtigkeit zu erwarten, als wir den Tieren bezeigen? Und wenn
dies Beispiel auch zu weiter nichts dienen sollte, als um [bookmark: page179]dem Zufall etwas
von seinem unnützen Nimbus zu nehmen, um es dem Geist der
Initiative und des Widerstandes in unserer Brust zuzusetzen, so
wäre dies schon ein nicht zu verachtender Gewinn.

		 

		[image: Initial]Es ist jedoch trotz dieses neuen
Abzuges nicht zu leugnen, dass es – wenigstens im komplizierteren
Menschenleben – auch jenseits alles Dessen, was wir gesagt haben,
in dem oft sichtlichen Willen des Zufalls, dieser Scheidemünze des
Verhängnisses, eine Ursache für das Glück oder Unglück giebt, die
wir mit unseren Erklärungen noch nicht erreicht haben. Wir wissen,
– und dies Wissen gehört zu den noch ungestalteten, aber
grundlegenden Gesetzen des Lebens, die eine tausendjährige
Erfahrung in eine Art von Instinkt umgesetzt hat, – wir wissen,
dass es Menschen giebt, die unter ganz gleichen Umständen die
»glückliche« oder »unglückliche Hand« haben. Es war mir vergönnt,
den Lebenslauf eines Gefährten, der das Opfer eines solchen
beständigen Missgeschickes war, aus nächster Nähe zu verfolgen. Ich
meine dabei nicht, dass sein Leben unglücklich war. Es ist sogar
merkwürdig, dass die unglücklichen Zufälle die grossen Linien
seines wirklichen Glückes stets achteten, wahrscheinlich, weil
dieselben gut verteidigt wurden. Denn er besass in sich ein starkes
moralisches Leben, Gedanken, Hoffnungen, Gewissheiten und tiefe
Gefühle. Er wusste auch sehr wohl, dass diese Güter vor einem
Schicksalsschlage geborgen waren, und dass sie ohne seine Beihilfe
durch nichts zerstört werden [bookmark: page180]konnten. Das Geschick ist nicht unbesieglich, d.
h. der grosse Mittelweg jedes Daseins, der grosse innere Kanal,
lässt sich zum Glück oder zum Unglück leiten, aber seine
Verzweigungen, die sich über unseren Alltag verbreiten, und die
tausend Zuflüsse, die ihm die Zufälle der Aussenwelt zuführen,
entgehen unserm Willen.

		So kommt ein stolzer Strom von den Höhen herab, noch ganz
glänzend von dem reinen Adel der Gletscher, aber schliesslich muss
er doch durch die Ebenen und die Städte, wo ihm nur vergiftetes
Wasser zugeführt wird. Er trübt sich eine Weile, und wir wähnen, er
verlöre unwiederbringlich das Abbild des reinen Himmels, das er den
Becken der Springbrunnen entnommen hatte, das Bild, das seine Seele
und der tiefe, klare Ausdruck seiner Kraft zu sein schien.
Trotzdem, wenn man ihn weiter stromab unter den grossen Bäumen
wiederfindet, hat er den Schmutz der Rinnsteine schon vergessen. Er
spiegelt von neuem den Azur des Himmels in seinen durchsichtigen
Wassern, und er trägt ihn zum Meere, so klar, wie er war, als er
noch aus den Quellen der Berge lachte.

		So hat auch der Mensch, von dem ich rede, obwohl er mehr als
einmal weinte, nie jene Thränen vergossen, die man nur um den Tod
seines eigenen Ich weint und die nie mehr aus unserem Gedächtnis
getilgt werden. Und so führte jede seiner Verrechnungen nach der
unvermeidlichen ersten Niedergeschlagenheit im ganzen genommen nur
dazu, ihn seinem geheimen Glück näher zu bringen, es in ihm zu
konzentrieren und mit einem dunkleren [bookmark: page181]Strich zu umziehen, damit es um
so köstlicher, glühender und gewisser würde. Aber sobald er diesen
Zauberkreis überschritt, fielen ihn die feindlichen Zufälle um die
Wette an. Er war zum Beispiel ein guter Degenfechter, hatte drei
Duelle und wurde dreimal von Gegnern, denen er überlegen war,
verwundet. Bestieg er ein Schiff, so war die Überfahrt selten
glücklich. That er etwas Geld in ein Geschäft, so missglückte
dasselbe. Ein Rechtsirrtum, in den ihn eine ganze Kette von
sonderbar böswilligen Umständen verwickelte, ward für ihn zu einer
Quelle von langen und ernstlichen Unannehmlichkeiten. Auch war er
trotz seines angenehmen Gesichtes, seines freien, gütigen Blickes,
nicht eigentlich »sympathisch«. Er erfuhr nie zuerst jene
unverdiente Zuneigung, die wir oft, und ohne zu wissen warum, einem
vorübergehenden Unbekannten, ja selbst einem Feinde erweisen. Sein
Herzensschicksal war keineswegs günstiger als das andrer Menschen.
Selbst in der Liebe fand er, der ihrer doch ungleich würdiger war,
als die Mehrzahl derer, denen das unberechenbare Frauenherz ihn
opferte, nichts als Verrat, Kummer und Enttäuschungen. So ging er
seines Weges, zog sich, so gut er konnte, aus den elenden
Schlingen, die ihm sein undankbares Schicksal bei jedem Schritte
stellte, und blieb unentmutigt, ohne sich innerlich zu grämen, aber
freilich nicht ohne Verwunderung über soviel Missgeschick, bis er
endlich das einzige, grosse Glück seines Lebens in einer Liebe
fand, die der in ihm harrenden ebenbürtig war, einer
ausschliesslichen, leidenschaftlichen, vollkommenen, [bookmark: page182]unveränderlichen
Liebe. Und von dieser Stunde an fühlte er, wie die bösen Zufälle
sich unter dem Einfluss eines neuen Sternes, dessen Strahlen mit
dem seinen verschmolzen, allmählich verspäteten, verlangsamten und
seltener wurden, bis sie ganz ausblieben und einen anderen Weg
einschlugen. Man hätte sagen mögen, sie gaben die Gewohnheit, ihm
zu folgen, nur widerwillig auf. Er erlebte es thatsächlich, wie
sein Glück umschlug. Und heute, wo er in der
Zurückgezogenheit eines gleichgiltigen, neutralen Dunstkreises
lebt, wo die gewöhnlichen menschlichen Zufälle ihn nicht mehr
erreichen, entsinnt er sich lächelnd der Zeiten, wo jede seiner
Bewegungen von dem unfassbaren Feinde erspäht wurde und eine Gefahr
heraufbeschwor.

		 

		[image: Initial] Wir wollen die Götter nicht
anrufen, um solche Erscheinungen zu erklären. Sie werden nur dann
geeignet sein, uns etwas zu erklären, wenn sie selbst deutlich
erklärt sind. Und das Geschick, welches gerade der unbekannteste
unter ihnen ist, hat am allerwenigsten das Recht, sich einzumischen
und uns zuzurufen: »Ich war es, der es wollte!« Berufen wir uns
ebensowenig auf die grenzenlosen Weltgesetze, die Absichten der
Geschichte, den Willen der Welten, die Gerechtigkeit der Sterne.
Diese Mächte giebt es zwar, und wir unterliegen ihrem Einfluss, wie
wir der Gewalt der Sonne unterliegen. Aber sie wirken, ohne uns zu
kennen, und es bleibt uns wahrscheinlich eine ungeheure
Bewegungsfreiheit in dem grenzenlosen Kreise ihrer Einflüsse,
[bookmark: page183]und sie
haben auch mehr zu thun, als sich über uns zu beugen und ein
Grashälmchen auf den kleinen Pfad unseres Ameisenhaufens zu werfen
oder ein Blättchen davon fortzunehmen. Da es sich hier um uns
selbst handelt, so liegt nach meiner Meinung der Schlüssel des
Mysteriums in uns selbst, denn es ist wahrscheinlich, dass ein
jedes Wesen die beste Lösung des Problems, das es selbst darstellt,
auch in sich selbst trägt.

		Unter unserem bewussten Wesen, dass der Vernunft und dem Willen
unterworfen ist, liegt ein tieferes Dasein, das einesteils in eine
Vergangenheit hinabtaucht, welche der Geschichte unerreichbar ist,
und andrerseits in eine Zukunft, die Jahrtausende nicht erschöpfen
werden. Es ist nicht vermessen zu glauben, dass alle Götter sich in
ihm verbergen, und dass die, mit denen wir die Welt und die
Planeten bevölkert haben, nach und nach daraus hervorgingen, um ihm
einen Namen und eine Gestalt zu geben, die unserer
Vorstellungskraft entsprachen. Je klarer der Mensch sehen lernt, je
weniger er der Symbole und Bilder bedarf, desto mehr beschränkt er
die Zahl dieser Namen und Gestalten. Er spricht schliesslich nur
noch einen aus, behält nur eine von ihnen übrig und ahnt alsbald
schon, dass dieser letzte Name, diese letzte Gestalt auch
ihrerseits nur das letzte Bild einer Macht sind, deren Thron sich
stets in ihm selbst befand. Dann kehren die Götter zu uns zurück,
woher sie gekommen waren, und hier befragen wir sie heutzutage.
[bookmark: page184]

		

		 

		[image: Initial] Ich glaube also, dass es unser
unbewusstes Leben ist, das ungeheure, unerschöpfliche,
unerforschliche, göttliche, in dem wir die Erklärung für unser
Glück oder Missgeschick finden müssen. In uns befindet sich ein
Wesen, das unser wirkliches Ich ist, unser erstgeborenes,
unvordenkliches, unbegrenztes, allgemeines und wahrscheinlich
unsterbliches Ich ist. Unser Verstand ist wahrscheinlich nur ein
Phosphoreszieren über diesem inneren Meere, das er nur unvollkommen
kennt. Aber von Tag zu Tag lernt er mehr, dass alle Geheimnisse der
menschlichen Erscheinungen, die er bisher nicht verstanden hat, in
ihm liegen. Dieses unbewusste Wesen lebt auf einem anderen Boden
und in einer anderen Welt, als unser Verstand. Es weiss nichts von
Raum und Zeit, diesen beiden ungeheuren eingebildeten Wänden,
zwischen denen unsere Vernunft dahin fliessen muss, wenn sie sich
nicht verlieren will. Für es giebt es weder Nähe noch Ferne, weder
Vergangenheit noch Zukunft, weder Widerstand noch Materie. Es weiss
alles und vermag alles. Übrigens hat man diese Allwissenheit und
Allmacht ja stets in gewissem Grade zugegeben und seinen
Kundgebungen die Namen: Instinkt, Seele, Unbewusstes,
Unterbewusstsein, Reflexbewegungen, Intuition, Vorgefühl u. s. w.
gegeben. Man schreibt ihm namentlich jene noch nicht näher
bestimmte, oft wunderbare Kraft derjenigen Nerven zu, die nicht
unmittelbar zur Hervorbringung unseres Verstandes und Willens
dienen, und die anscheinend [bookmark: page185]das Lebensfluidum selbst ist. Es ist
wahrscheinlich bei allen Menschen von fast derselben Natur. Aber es
steht mit dem Verstände auf sehr verschiedene Arten in Verbindung.
Bei den einen bleibt dieses unbekannte Prinzip so tief begraben,
dass es sich nur um die körperlichen Funktionen und die Fortdauer
der Gattung kümmert. Bei anderen scheint es im Gegenteil jederzeit
wach und taucht bisweilen soweit empor, dass es die Oberfläche des
bewussten äusseren Lebens mit seiner zauberhaften Gegenwart
berührt. Dann greift es bei jeder Gelegenheit ein, sieht voraus,
warnt, entscheidet und mischt sich in die meisten Hauptvorgänge
unseres Lebenslaufes. Woher stammt dies Vermögen? Das hat noch
keiner gesagt. Es hat keine festen, gewissen Gesetze. Man entdeckt
z. B. keinerlei beständige Beziehungen zwischen der Thätigkeit des
Unbewussten und der Entwickelung des Verstandes. Diese Thätigkeit
gehorcht Regeln, die wir nicht kennen. Für den Augenblick und bei
dem gegenwärtigen Stande unserer Kenntnisse scheint sie rein
zufällig zu sein. Man findet sie bei diesem, aber nicht bei jenem,
ohne dass irgend etwas uns andeutete, welches die Ursache dieser
Verschiedenheit ist.

		 

		[image: Initial] Ob es sich also um Glück oder
Missgeschick handelt, es geschieht etwa das Folgende. Ein günstiges
oder verhängnisvolles Ereignis tritt aus den Tiefen der grossen,
ewigen Gesetze hervor und stellt sich uns in den Weg. Es steht
unbeweglich, schicksalsvoll, [bookmark: page186]übergross und unerschütterlich da. Es kümmert
sich nicht um uns; es ist nicht um unseretwegen da. Es hat seinen
Daseinsgrund in sich selbst und für sich selbst. Es kennt uns
einfach nicht. Wir kommen ihm näher, und sobald wir im Bannkreise
seines Einflusses sind, haben wir vor ihm zu fliehen oder ihm zu
trotzen, es abzuwenden oder zu durchkreuzen. Ich will annehmen, das
Ereignis sei ein unglückliches, ein Schiffbruch, eine Feuersbrunst,
ein Blitzschlag, oder ein Todesfall, eine Krankheit, ein Unfall
oder sonst ein Kummer in ungewöhnlicher Gestalt. Es wartet
unsichtbar, blind, gleichgiltig, vollkommen, unabänderlich, aber
noch ungeschehen. Es ist voll und ganz vorhanden, aber nur in der
Zukunft, und für uns, deren Sinne im Dienste unseres Verstandes und
unseres Bewusstseins stehen und so beschaffen sind, dass sie die
Dinge nur nacheinander in der Zeit wahrnehmen, ist es noch, als
wäre es nicht. Nehmen wir an, um es noch näher zu bestimmen, es sei
ein Schiffbruch. Das Schiff, das untergehen soll, ist noch nicht
aus dem Hafen ausgelaufen; die Klippe oder das Wrack, woran es
stranden soll, schläft noch friedlich unter den Wogen, und der
Sturm, der erst gegen Ende des Monats ausbrechen wird, schlummert
jenseits unserer Blicke noch im Geheimnis der Himmel. Für
gewöhnlich, wenn nichts geschrieben stände und das Unglück nicht
schon in der Zukunft stattgefunden hätte, wären fünfzig Reisende
aus fünf oder sechs Ländern an Bord gegangen. Aber das Schiff ist
vom Schicksal gezeichnet. Es steht fest, dass es untergehen muss.
[bookmark: page187]Und in Folge
dessen hat sich schon seit Monaten, ja vielleicht schon seit
Jahren, unter den Reisenden, welche am gleichen Tage hätten in See
gehen müssen, eine geheimnisvolle Auswahl vollzogen.
Wahrscheinlich, dass von den fünfzig ursprünglichen Reisenden nur
zwanzig an Bord sind, wenn die Anker gelichtet werden. Möglich
sogar, dass nicht einer der Fünfzig dem Rufe der Umstände Folge
leistet, die, stände die Katastrophe nicht bevor, wahrscheinlich
ihre Abfahrt erzwungen hätten, und dass sie also durch zwanzig oder
dreissig andere ersetzt werden, in denen die Stimme des Zufalls
nicht mit derselben Kraft spricht.

		Es ist in der That eine bemerkenswerte
und beständige Erscheinung, dass grosse Katastrophen gewöhnlich
weit weniger Opfer erfordern, als man nach aller Wahrscheinlichkeit
und mit gutem Grunde befürchten müsste. Meist wird die Hälfte oder
gar zwei Drittel der von dem noch unsichtbaren Schicksal bedrohten
Personen im letzten Augenblick durch einen aussergewöhnlichen
Zufall zurückgehalten. Ein Personendampfer, der untergehen soll,
hat gewöhnlich weit weniger Passagiere an Bord, als er gehabt
hätte, wenn er nicht untergehen sollte. Zwei Züge, die in einander
fahren, ein Expresszug, der in einen Abgrund stürzt u. s. w., haben
viel weniger Passagiere, als an Tagen, wo ihnen nichts begegnet.
Eine Brücke – der häufigste Fall – stürzt wider alles Erwarten
gewöhnlich in dem Augenblick ein, wo die Menge sie verlassen
hat. Leider verhält es sich bei Bränden von Theatern und anderen
öffentlichen Gebäuden nicht ebenso. Aber hier ist es, wie bekannt,
nicht das Feuer, sondern gerade die Anwesenheit der bethörten, vor
Schreck wahnsinnigen Menge, welche die Hauptgefahr bildet. Dagegen
treten schlagende Wetter gewöhnlich ein, wenn sich eine viel
geringere Zahl von Bergleuten im Schachte befindet, als in der
Regel darin zu arbeiten hat. Desgleichen explodiert eine
Pulverfabrik gewöhnlich in dem Augenblick, wo die Mehrzahl der
Arbeiter, die unweigerlich umgekommen wären, aus irgend einem
nichtigen, aber schicksalsvollen Grunde fortgegangen ist. Es ist
dies so wahr, dass die fast unveränderliche Beobachtung schon zu
einer stehenden Redensart geworden ist, die wir alle kennen: »Eine
Katastrophe, die furchtbare Folgen hätte haben können, ist dank dem
und dem Umstände zum Glück darauf beschränkt geblieben« … u.
s. w. Oder: »Man schaudert bei dem Gedanken, dass, wenn derselbe
Unfall eine Minute früher eingetreten wäre, alle Arbeiter oder alle
Reisenden …« u. s. w.

Ist dies eine Gnade des Zufalls? Wir glauben immer weniger an die
Persönlichkeit, die Vernunft und die Absichten des Zufalls. Es ist
viel natürlicher anzunehmen, dass etwas im Menschen das
Unglück gewittert hat, und dass viele Menschen durch einen dunklen,
aber sehr sicheren Instinkt in dem Augenblick von einer Gefahr
zurückgehalten werden, wo diese plötzlich wächst und die drohende,
gebieterische Form des Unvermeidlichen annimmt. Es tritt alsdann
eine Art von dumpfer innerer Panik ein, die sich nach aussen nur
durch eine Willensregung, eine Laune, einen plötzlichen Einfall
ausdrückt, die oft sehr kindlich und haltlos, aber unwiderstehlich
und segensreich sind.Hier taucht man in die tiefste Tiefe
des tiefsten menschlichen Rätsels, und jede Hypothese ist darum mit
Notwendigkeit irrig. Aber ist es angesichts dieser imaginären
Thatsache, die nur Das ins helle Licht setzen soll, was in den
kleineren Verhältnissen des alltäglichen Lebens so oft vorkommt,
nicht natürlicher, man wendet sich nicht an ferne und zweifelhafte
Götter, sondern nimmt an, dass es unser eigenes Unbewusstes ist,
was da handelt und entscheidet? Es kennt die Katastrophe, es muss
sie kennen und sehen, denn für es giebt es ja weder Raum noch Zeit,
und sie findet in diesem Moment unter seinen Augen statt, wie sie
unter den Augen der ewigen Kräfte stattfindet. Auf die Art, wie es
dem Unglück zuvorkommt, kommt wenig an. Unter den dreissig
Reisenden, die gewarnt sind, haben vielleicht zwei oder drei das
deutliche Vorgefühl der Gefahr; in ihnen wirkt das Unbewusste
freier und erreicht leichter die ersten, noch dunklen [bookmark: page188]Schichten des
Verstandes. Die anderen ahnen nichts, schimpfen auf die Verzögerung
und die unerklärlichen Widerwärtigkeiten, thun alles, was sie
können, um zur Zeit zu kommen, werden aber nicht abreisen. Die
einen werden krank, schlagen einen falschen Weg ein, ihre Pläne
ändern sich, ein nichtssagender Zwischenfall tritt ein, etwa ein
Streit, eine Liebschaft, ein Augenblick der Trägheit oder
Vergesslichkeit, der sie wider Willen zurückhält. Die anderen
werden nie daran denken, sich auf das prädestinierte Schiff zu
begeben, auch wenn es das einzige ist, das sie logischer Weise
unvermeidlich hätten wählen müssen. Bei den meisten vollziehen sich
diese Regungen des Unbewussten in solchen Tiefen, dass der Gedanke,
sie verdankten ihr Leben ihrem Glücke, ihnen gar nicht in den Kopf
will, und sie glauben thatsächlich, sie hätten nie die Absicht
gehabt, das von den Mächten des Meeres gezeichnete Schiff zu
besteigen.

		 

		[image: Initial] Die, welche treulich zu dem
schicksalsvollen Stelldichein gekommen sind, gehören zum Stamme der
Unglücklichen. Sie bilden eine besondere Rasse in der unseren. Wenn
alle anderen fliehen, bleiben sie allein am Platze. Wenn die
anderen das Weite suchen, kommen sie vertrauensvoll näher. Sie
nehmen unfehlbar den Zug, der entgleisen wird, gehen zur bestimmten
Stunde unter dem einstürzenden Turm vorüber, betreten das Haus, in
dem das Feuer schon schwelt, gehen durch den Wald, in den es
einschlagen wird, machen die Bewegung und den [bookmark: page189]Schritt, den sie nicht machen
durften, lieben die einzige Frau, die sie nicht hätten lieben
sollen. Hingegen wenn es sich um glückliche Dinge handelt, wenn die
anderen, von der tiefen Stimme der wohlwollenden Gewalten gerufen,
herbei eilen, so gehen sie vorüber und hören sie nicht, und niemals
von ihrem Unbewussten gewarnt, allein den Ratschlägen ihres
Verstandes überlassen, dieses alten, sehr verständigen, aber fast
blinden Führers, der nur die kleinen Pfade am Fusse der Gebirge
kennt, irren sie durch eine Welt, welche die menschliche Vernunft
noch nicht verstanden hat. Wahrlich, sie haben allen Grund, das
Schicksal anzuklagen, aber nicht so, wie sie es verstehen. Sie
haben das Recht, ihm die Frage zu stellen, warum es nicht den
warnenden Wächter in ihre Brust gelegt hat, der ihre Brüder
schützt. Aber wenn sie diesen Vorwurf, den grossen Vorwurf gegen
die unabänderlichen Ungerechtigkeiten, erhoben haben, so haben sie
sich nicht weiter zu beklagen. Das Weltall ist ihnen durchaus nicht
feindlich gesinnt. Das Unglück verfolgt sie nicht; sie kommen zu
ihm. Die Dinge der Aussenwelt sinnen ihnen nichts Böses an; sie
bieten sich selbst den Übeln dar. Das Unglück, das sie befallt, hat
ihnen nicht aufgelauert, sie haben es sich gewählt. Die Ereignisse
warten ihr Leben lang, wie bei jedem Menschen, gleich den Waren in
einem Kaufladen, die auf den Käufer warten, der sie erwerben soll.
Niemand täuscht sie; sie täuschen sich einfach selbst. Nichts
verfolgt sie, aber ihre unbewusste Seele thut ihre Pflicht nicht.
Ist sie ungeschickter oder weniger [bookmark: page190]aufmerksam? Schläft sie hoffnungslos im
Grunde eines Kerkers, der besser geschlossen ist, als andre? Und
kann kein Wille sie einem so verhängnisvollen Schlaf entreissen,
noch die furchtbaren Thore erschüttern, die von dem Leben, das
alles unbewusst weiss, zu dem führen, das in bewusster Unwissenheit
lebt?

		 

		[image: Initial] Ein Freund, mit dem ich diese
Probleme besprach, antwortete mir gestern: »Das Leben, das uns
besser befragt, als die Philosophen, zwingt mich gerade heute,
deine Fragen um eine höchst wunderliche Frage zu vermehren. Was
geschieht, wenn zweierlei Glück, zweierlei Unbewusstes von
entgegengesetzter Art, das eine glücklich und geschickt, das andere
ungeschickt und unglücklich, sich vereinigen und in dem gleichen
Ereignis, demselben Unternehmen, gewissermassen verschmelzen?
Welches von beiden wird gewinnen? Ich werde es bald wissen. Ich
werde heute nachmittag einen wichtigen Schritt thun, von dem die
Zukunft, die Möglichkeit, nach seiner Natur und deren Rechten zu
leben, der Wohlstand und alles äussere Glück des Wesens, das mir
das liebste auf Erden ist, fast vollständig abhängen. Wenn ich
meine Vergangenheit befrage, die immer gnädig mit mir war, in
welcher der Zufall mir ein vorausblickender und treuer Freund
gewesen ist, wenn ich mich zurückwende zu den fünf oder sechs
Momenten, die in jedem Leben gleichsam die goldenen Angeln sind,
auf denen das Glück sich bewegt, so habe ich Vertrauen zu meinem
Sterne, [bookmark: page191]und
ich bin moralisch sicher, dass der Schritt, wenn er nur mich
anginge, ohne Zweifel ein glücklicher sein würde, denn ich habe die
»glückliche Hand«. Aber die Frau, um derentwillen ich ihn thue, hat
nie Glück gehabt. Bei dem feinsten und umfassendsten Verstände und
einem Willen, der tausend mal vorsichtiger und fester ist, als der
meine, hat sie, wie ich glauben muss, ein stumpfsinniges oder
böswilliges Unbewusstes, das sie auf die rauhe Bahn der
Ungerechtigkeiten, der Missgeschicke, des unliebsamen
Zusammentreffens von Umständen, der Widerwärtigkeiten und
Enttäuschungen treibt, ohne ihr eine zu erlassen. Ohne Zweifel
hätte es sie veranlasst, das Schiff zu besteigen, von dem wir
sprachen. Ich frage mich also, wie mein gewecktes und
vorausblickendes Unbewusstes sich bei dieser trägen und
verhängnisvollen Schwester bewähren wird, in deren Namen es handeln
und die es gewissermassen vertreten soll.

		»Wo und wie bildet sich in diesem Augenblick die schwerwiegende
Entscheidung, die ich bald aufsuchen werde? Während ich so spreche,
welche Gewalt wägt da das Für und Wider ab, d. h. das Glück und
Unglück derer, die ich vertrete? Aus welcher Sphäre, welcher
vielleicht unvordenklichen Tugend, aus welchem verborgenen Geiste
oder unsichtbaren Sterne wird das Gewicht kommen, das die Wagschale
nach der Licht- oder Schattenseite herabzieht? Anscheinend ist der
Verstand und Wille, das Interesse der Teile das Entscheidende; in
der tieferen Wirklichkeit aber ist es oft etwas anderes. Wenn man
so dem Problem gegenübersteht [bookmark: page192]und die Liebe zu denen, die von ihm abhängen, uns
ein wenig die Augen öffnet, so deucht es uns nicht mehr so einfach,
und man wirft einen angstvollen, erstaunten und sozusagen
jungfräulichen Blick auf all das Unbekannte, das uns leitet und dem
wir gehorchen.

		»Ich werde diesen Schritt also mit einer grösseren Aufregung,
Kraft und Inbrunst thun, als wenn mein eigenes Leben und Glück auf
dem Spiele stände. Die, für die ich ihn thue, ist in der That »mehr
ich als mein ganzes Ich«, und seit lange ist ihr Glück die Quelle
des meinen. Mein Herz und mein Verstand sind davon völlig
überzeugt, aber hat mein Unbewusstes davon Kenntnis? Mein Herz und
mein Verstand, die mein Bewusstsein bilden, zählen kaum dreissig
Lebensjahre, aber meine unbewusste Seele, die sich noch der
ältesten Geheimnisse erinnert, zählt vielleicht nach Jahrhunderten.
Sie entwickelt sich, ohne sich zu überhasten. Sie nimmt sich Zeit,
wie eine Welt, die in der unendlichen Zeit kreist. Und darum weiss
sie vielleicht noch nicht, dass noch ein zweites Dasein im Begriff
ist, mit dem meinen zu verschmelzen und es ganz in sich
aufzunehmen. Wieviel Jahre werden also verfliessen, bis die grosse
Neuigkeit in ihrem Schlupfwinkel gedrungen ist? Auch hierin ist das
Unbewusste ungleich und mannigfaltig. Bei dem einen nimmt es sofort
alles an, was im Herzen stattfindet, bei dem anderen nimmt es nur
einen sehr verspäteten Anteil an den Vorgängen des Verstandes.
Übrigens giebt es auch Fälle, wo es dem Herzen und dem Verstände
vorangeht, z. B. in der Mutterliebe. [bookmark: page193]Die unbewusste Seele einer Mutter trennt
sich erst sehr spät von der ihrer Kinder und wacht über sie zuerst
mit viel mehr Eifer und Besorgnis, als über sich selbst. Aber in
einer Liebe, wie der meinen, ist es unmöglich vorauszusagen, ob sie
weiss oder nicht weiss, dass diese Liebe mir notwendiger ist, als
das Leben. Was mich betrifft, so glaube ich, dass sie der
Überzeugung bleibt, der Schritt, den ich im Namen dieser Liebe
vorhabe, ginge mich überhaupt nichts an. Sie wird nicht erscheinen
und eingreifen. In dem Augenblick, wo ich alle meine Energie, alle
meine Hoffnungen anspanne, mehr als ob es mein eigenes Heil gälte,
liegt sie im dunklen Grunde ihrer Zufluchtsstätte ihren geheimen
Verrichtungen ob. Wenn ich für mich selbst Gerechtigkeit forderte,
wäre sie schon wach. Vielleicht wüsste sie, dass heute nicht der
Tag ist, wo ich dies thun soll. Ich würde mich ihres Eingreifens,
denke ich mir, in keiner Weise bewusst werden; aber sie würde
irgend ein unvorhergesehenes Hindernis in den Weg stellen. Ich
würde krank werden, einen Unfall haben, ich würde durch ein
nebensächliches Ereignis angelockt werden, das meine Ankunft zur
ungünstigen Stunde verhindern würde. Und sobald ich Dem
gegenüberstände, in dessen Händen mein Schicksal läge, würde meine
wachsame Freundin mich mit ihren Flügeln beschützen, mir ihren Odem
einblasen und mich mit ihrem Lichte erleuchten. Sie würde mir die
Worte einflüstern, die ich sagen müsste und die allein eine Antwort
auf die stillschweigenden Einwendungen des Menschen wären, der
meines Schicksals Herr [bookmark: page194]ist. Sie würde mir das Auftreten, das Schweigen
am rechten Fleck, die Gebärden eingeben, sie würde mich mit der
Zuversicht erfüllen und mir den namenlosen Einfluss geben, der oft
mehr als alle Vernunftgründe und alle Beredsamkeit des Interesses
die Wahl der Menschen bestimmt. Und ich fürchte, das alles wird sie
nicht thun. Sie wird sich nicht stören lassen. Sie wird nicht auf
der gewohnten Schwelle erscheinen. Stumpf und unerreichbar für den
Gedanken, dass mein Leben nicht mehr mir ganz allein angehört, wird
sie nach ihrer vielhundertjährigen Überzeugung handeln. Sie wird
mir zu dienen glauben, indem sie das zum Scheitern bringt, was mich
in ihrer Vorstellung nichts angeht, und sie wird mir dadurch ein
grösseres Leid zufügen und mir einen tieferen Schmerz anthun, als
wenn sie mich angesichts des Todes verriete. Ich werde zu dieser
ganzen Angelegenheit also nur einen sehr blassen Abglanz, eine Art
von Phantom meines Glückes mitbringen, und ich frage mich voller
Bangigkeit, ob dies hinreichen wird, um den bösen Willen des
Unglücks aufzuwiegen, mit dem ich sozusagen behaftet bin und das
ich zu vertreten habe.«

		 

		[image: Initial] Nach einigen Tagen sagte mir mein
Freund, dass sein Schritt erfolglos geblieben sei. Es ist möglich,
dass er diesen Misserfolg lediglich dem Zufall oder seinem Mangel
an Zuversicht zu danken hat. Denn die Zuversicht, die den Erfolg
vorausnimmt, strebt mit desto grösserer Energie nach ihm und
entwickelt [bookmark: page195]Kräfte, die man im Zaudern und Zweifeln nicht
kennt, auch lässt sie keine jener unfreiwilligen Schwächen sehen,
die der Instinkt des Gegners zu benutzen weiss. Wahrscheinlich ist
auch viel Wahres an ihrer Inscenesetzung des Unbewussten. Und
überdies verschmelzen Unbewusstes und Zuversicht in einer gewissen
Tiefe mit einander, und es ist dann sehr schwer zu sagen, wo das
eine anfängt und die andre aufhört.

		Statt uns indessen bei dieser allzu spitzfindigen Untersuchung
aufzuhalten, wollen wir lieber das Leben belauschen, wie es uns in
der Frage des Glückes, welches eine der grossen Lebensfragen ist,
andere, noch unmittelbarere Fragen stellt. Es sind darunter solche
von sozusagen alltäglichem Interesse. So fragt es uns z. B.,
welches Benehmen wir gegen die Menschen beobachten sollen, die
unbestreitbar mit Unglück behaftet sind und deren böser Stern von
so verhängnisvoller Macht ist, dass er alles, was sich dem oft sehr
ausgedehnten Umkreis seines verderblichen Einflusses zu sehr zu
nahen wagt, unfehlbar zum Untergange führt. Soll man sie
unbedenklich fliehen, wie Dr. Foissac anrät? – Ja, sicherlich, wenn
ihr Ungemach die Folge eines unvorsichtigen, gewagten,
unaufmerksamen, ungeordneten, dunstigen oder unlogischen Geistes
ist. Das Unglück ist eine ansteckende Krankheit, die sich oft von
einem Unbewussten zum andern überträgt. Aber sobald es sich um
wirklich unverdientes Unglück handelt, das unsere Liebsten trifft,
so ist es unrecht und schändlich, wenn man flieht. Hier hat der
bewusste Teil unseres Wesens, dem [bookmark: page196]soviel unbekannt ist, der aber Wahrheiten
einer anderen Art hervorbringt, die gleichsam die ersten Blumen
einer entstehenden Welt sind, die Pflicht, der allgemeinen Weisheit
des Unbewussten die Stirn zu bieten, ihren Warnungen zu trotzen und
sie mit in das Verderben zu ziehen, das in diesem Falle ein Sieg
auf einem Felde ist, welches vom Licht eines Ideals bestrahlt wird,
dessen das Unbewusste sich vielleicht selbst eines Tages noch
bewusst werden wird.

		 

		[image: Initial] Wir werden hierdurch zu der Frage
geführt, ob das Unbewusste, dem wir unser Glück zuschreiben,
wirklich unwandelbar und unvervollkommenbar ist. Wer von uns hat
nicht schon die wunderlichen Gewohnheiten dieses Glückes an sich
erfahren? Wenn man sein Wirken in einer Kleinstadt oder unter einer
gewissen Zahl von Menschen verfolgt, die man nicht aus den Augen
verliert, so erscheint es als eine eigensinnige, wunderliche
Gottheit von der Art einer Pferdefliege. Je nach dem Wesen oder
Ereignis, dem sie sich anheftet, nimmt es sofort einen Charakter,
eine deutlich ausgedrückte Persönlichkeit an. Es hat sehr
verschiedene Launen, aber es ist in jeder von ihnen gewissermassen
unveränderlich. Je nachdem man die erste oder zweite seiner
Gebärden belauscht, ist es leicht oder unmöglich vorauszusehen, was
es in der Folge thun wird. Eine Proteusgottheit, die kein Gleichnis
restlos ausdrückt, springt es hier plötzlich und ungeahnt hervor,
wie ein Wasserstrahl in einer Wüste, [bookmark: page197]und verschwindet alsbald, nachdem es für
kurze Zeit eine Oase geschaffen hat. Dort taucht es in
regelmässigen Abständen wieder auf, zieht sich zusammen und
zerteilt sich wieder, wie Wandervögel, die dem Rhythmus der
Jahreszeiten gehorchen. Zu unserer Rechten stürzt es einen
Menschen, ohne sich weiter um ihn zu kümmern; zu unserer Linken
wirft es einen anderen zu Boden und lässt sein armes Opfer nicht
mehr fahren. Aber fast immer, im Guten wie im Bösen, bleibt es dem
Charakter, den es in jedem besonderen Falle anscheinend ein für
allemal annimmt, erstaunlich treu. Der eine z. B., der im Kriege
kein Glück gehabt hat, wird es nie haben. Der andere wird im Spiel
regelmässig gewinnen oder verlieren. Ein dritter wird unweigerlich
betrogen; ein vierter wird vom Feuer, vom Wasser oder von
Strassenunfällen verfolgt; ein fünfter ist beständig glücklich oder
unglücklich in der Liebe, in Geldgeschäften und so weiter. Ist dies
nicht, wo nicht ein Beweis, so doch ein Zeichen dafür, dass es
nicht ausser uns, sondern in uns herrscht, und dass wir ihm seine
Gestalt gaben und es mit einer verborgenen Kraft ausrüsten, die von
uns selbst ausströmt?

		Bisweilen werden seine Gewohnheiten von seltsamen Widersprüchen,
die nichts als die Launen seiner Launen sind, plötzlich
durchbrochen und sein Charakter wird durch sie scheinbar Lügen
gestraft, um im nächsten Augenblick in einem anderen Dunstkreise
von neuem bestätigt zu werden. Man sagt dann: »Das Glück hat sich
gewandt.« Aber ist es nicht vielmehr das Unbewusste, das sich
entwickelt? [bookmark: page198]Wacht seine Aufmerksamkeit oder Geschicklichkeit
endlich auf? Wird es schliesslich gewahr, dass in der Welt, die
über ihm liegt, grosse Dinge geschehen? Erwirbt es ein gewisses
Bewusstsein? Dringt ein Strahl des Verstandes, ein Blitz des
Willens in sein Versteck, um es vor Gefahr zu warnen? Lernt es nach
einer langen Reihe von Jahren und infolge von grausamen
Erfahrungen, dass es aus seiner zu vertrauenseligen Thatlosigkeit
heraustreten muss? Rütteln die unglücklichen Zufälle der Aussenwelt
es aus seinem gefährlichen Schlummer auf? Oder wenn es stets
gewusst hat, was oberhalb seines Kerkers vorging, gelingt es ihm da
wohl im Augenblicke der grössten Not, in die riesige Schicht der
Jahrhunderte und die Gleichgültigkeit, die es von seinen
unbekannten Schwestern trennt, einen Riss zu bringen und dadurch an
dem vergänglichen Leben, von dem ein Teil seines Lebens abhängt,
Anteil zu nehmen?

		 

		[image: Initial] Immerhin müssen wir zugeben, dass
diese Hypothese des Unbewussten nicht hinreicht, um alle
Ungerechtigkeiten des Glückes zu erklären. Die drei grössten,
welche die drei wirklichsten Arten von Unglück sind, die einem
Menschen zustossen können, treffen ihn gewöhnlich schon vor seiner
Geburt. Ich meine die absolute Armut, die Krankheit (namentlich
unter ihren schrecklichsten Formen: dem physiologischen Verfall,
den unheilbaren Gebrechen und der abstossenden Hässlichkeit und
Missgestalt) und die geistige Rückständigkeit. Das sind die drei
grossen [bookmark: page199]Priesterinnen der Ungerechtigkeit, welche den
Unschuldigen bei seinem Eintritt ins Leben erwarten und zeichnen.
Aber wenn ihre Wahl geheimnisvoll erscheint, so ist die dreifache
Quelle, aus der sie die drei unheilbaren Übel schöpfen, vielleicht
minder geheimnisvoll, als man vermeint. Man braucht sie nicht auf
einen prästabilierten Willen, auf feindliche, ewige,
undurchdringliche Schicksalssprüche zurückzuführen. Die erste und
dritte dieser Quellen hat ihren Anfang und ihr Ende im Machtbereich
des Menschen, und wenn man auch nicht weiss, warum der eine reich
geboren wird und der andere arm, so weiss man doch vollständig,
kraft welcher rein menschlichen Ungerechtigkeiten es in dieser Welt
zu viel Elend einerseits und zu viel Überfluss andererseits giebt.
Die Götter und Sterne haben keinen Teil an dieser Ungerechtigkeit.
Was aber die beiden anderen betrifft, so bleibt nach Abzug dessen,
was sie der Armut verdanken, welche die Mutter der meisten
physischen und moralischen Gebrechen ist, und nach Abzug dessen,
was auf Rechnung früherer Sünden der Eltern zu setzen ist, die
durchaus nichts Unvermeidliches haben, immer noch ein Rest von
hartnäckigen Ungerechtigkeiten, über deren Gründe man nichts sagen
kann, aber dieser Rest des Mysteriums gehört fast in die hohle Hand
des Philosophen, der sie später mit Müsse betrachten wird.
Heutzutage ist es weise, sein Leben nicht mit imaginären Feinden
und Flüchen zu umgeben und es sich auch nicht ohne hinreichende
Gewissheiten zu verdüstern.

		Und was das alltägliche Glück betrifft, so wollen [bookmark: page200]wir in Erwartung
eines Besseren annehmen, dass die Geschichte dieses Glückes (welche
nicht notwendig die Geschichte unseres wirklichen Glückes ist, da
es möglich ist, dasselbe über den Zufall hinauszuheben), auch die
Geschichte unseres unbewussten Wesens ist. Dies hat mehr für sich,
als wenn wir die Ewigkeit, die Sterne und den Weltgeist für unsere
kleinen Ereignisse in Beschlag nehmen, und es giebt unserem Mute
eine bessere Zuversicht. Vielleicht ist es ebenso schwierig, den
Charakter unseres Unbewussten zu ändern, als den Lauf des Mars oder
der Venus zu ändern, aber es scheint weniger fernliegend und
phantastisch, und sobald wir zwischen zwei Möglichkeiten zu wählen
haben, ist es unsere strengste Pflicht, die anzunehmen, die unserer
Hoffnung am wenigsten zuwiderläuft. Überdies, wenn das Unglück auch
wirklich unvermeidlich wäre, so läge doch immer ich weiss nicht
welcher stolze Trost darin, sich zu sagen, dass es nur von uns
ausgeht, dass wir nicht die Opfer eines bösen Willens oder das
Spielzeug eines nutzlosen Zufalls sind, sondern dass wir
wahrscheinlich nur die notwendige Gestalt unserer Persönlichkeit in
Raum und Zeit beschreiben, indem wir mehr Unglück haben, als unsere
Brüder. Und solange das Unglück nicht den inneren Stolz eines
Menschen angreift, behält dieser noch Kraft genug, um den Kampf
fortzusetzen und seine Hauptaufgabe zu erfüllen, die darin besteht,
mit aller Inbrunst zu leben, deren er fähig ist, wie wenn sein
Leben für die Geschicke der Menschheit von viel grösserem Belang
wäre, als jedes andere. [bookmark: page201]

		Dies entspricht auch besser dem weltenweiten Gesetze, das alle
Götter, mit denen wir die Welt bevölkert hatten, einen nach dem
anderen in unsere Brust zurückführt. Die meisten dieser Götter
waren nichts weiter, als die Wirkungen von Ursachen, die sich in
uns selbst befanden. In dem Masse, wie wir weiterkommen, entdecken
wir, dass viele Kräfte, die uns beherrschten und bezauberten, nur
schlecht bekannte Teile unseres eigenen Vermögens sind, und es ist
wahrscheinlich, dass dies sich von Tag zu Tage mehr bestätigt.

		Eine unbekannte Kraft uns menschlich näher bringen und in uns
selbst erklären, ist vielleicht noch nicht dasselbe, wie sie
besiegen, aber es ist doch schon etwas, wenn man weiss, wo sie zu
finden und zu befragen ist. Wir sind von sehr dunklen Kräften rings
umgeben, aber die, mit der wir am unmittelbarsten zu thun haben,
ist die, welche sich im Brennpunkt unseres Wesens befindet. Alle
anderen gehen durch sie hindurch, geben sich in ihr ein
Stelldichein, kehren in sie zurück, strömen in ihr zusammen und
gehen uns nur in ihren Beziehungen zu ihr etwas an.

		Diese letzte Kraft haben wir zur Unterscheidung von der Menge
der anderen unsere unbewusste Kraft genannt. Mit dem Tage, wo es
uns gelingen wird, dieses Unbewusste aus grösserer Nähe zu
erforschen, seine Geschicklichkeiten, seine Zu- und Abneigungen,
seine geheimnisvollen Ungeschicklichkeiten kennen zu lernen, werden
wir die Krallen und Zähne dieses Ungeheuers, das uns als Glück,
Fortuna, Geschick verfolgt, seltsam abgestumpft [bookmark: page202]haben. Heute nähren wir es
noch, wie ein Blinder den Löwen nährt, der ihn verschlingen wird.
Aber wir werden den Löwen vielleicht schon bald in seinem wahren
Lichte sehen und ihn dann zähmen lernen.

		Durchmessen wir also unermüdlich alle Wege, die von unserem
Bewusstsein zu unserem Unbewussten führen. Dann werden wir eine Art
von Pfad in die grossen, noch unwegsamen Strassen ziehen, die »vom
Sichtbaren zu dem noch nicht Sichtbaren«, vom Menschen zu Gott und
vom Einzelwesen zum Weltganzen führen. Am Ende dieser Strassen
birgt sich das allgemeine Geheimnis des Lebens. Einstweilen aber
wollen wir die Hypothese gutheissen, die unser Leben in diesem
Leben, das unser bedarf, um in seine eigenen Geheimnisse
einzudringen, am meisten ermutigt, denn wir sind es, in denen seine
Geheimnisse sich schliesslich am schnellsten und klarsten
krystallisieren. [bookmark: page203]

		

			[bookmark: foot2]Ich will diese Geschichte hier kurz wiedergeben, wie Dr.
Foissac sie ausgezeichnet zusammenfasst: »Am 8. Floréal des Jahres
IV wurden der Postillon und Courier, welche die Post von Paris nach
Lyon brachten, um 9 Uhr abends im Walde von Sénart, angefallen und
ermordet. Die Mörder waren Courriol, der im Postwagen neben dem
Courier gesessen hatte, ferner Durochal, Rossi, Vidal und Dubosq,
die ihnen auf gemieteten Pferden entgegenritten, endlich Bernard,
der die Pferde besorgt und an der Verteilung der Beute Anteil
genommen hatte. Für dieses Verbrechen, an dem fünf Mörder und ein
Mitschuldiger Teil hatten, bestiegen im Zeiträume von vier Jahren
sieben Menschen das Schafott. Die Justiz tötete also einen Menschen
zu viel, sie traf also einen Unschuldigen. Es konnte dies keiner
der sechs Mörder sein, die alle ihr Verbrechen eingestanden hatten.
Dieser Unschuldige war Lesurques, der bis zuletzt seine Unschuld
beteuert hatte und von dem jeder seiner angeblichen Mitschuldigen
erklärte, ihn nicht zu kennen. Wie wurde dieser Unschuldige also in
eine Angelegenheit verwickelt, die seinem Namen eine so traurige
Unsterblichkeit verleihen sollte? Das Verhängnis wollte, dass
Lesurques vier Tage vor dem Verbrechen die Stadt Douai mit 18 000
Livres Renten verlassen und sich in Paris niedergelassen hatte, um
seinen Kindern eine bessere Erziehung zu teil werden zu lassen. Er
war gerade zum Frühstück bei einen seiner Landsleute, namens
Guesno, als Courriol erschien und eingeladen wurde, an der Mahlzeit
teilzunehmen. Da der Verdacht sich unmittelbar auf Courriol
gerichtet hatte, so genügte die Thatsache dieses Frühstücks, um
Guesno eine kurze Zeit festzunehmen; da er aber sein Alibi beweisen
konnte, hatte der Richter Daubenton ihn unmittelbar auf freien Fuss
gesetzt. Nur hatte er ihm gesagt, da es spät am Abend war, er
sollte am nächsten Tage wiederkommen, um seine Papiere
abzuholen.

Am 2. Floréal Morgens begab Guesno sich zu diesem Zwecke in die
Polizei-Präfektur. Unterwegs begegnete er Lesurques und schlug ihm
vor, ihn zu begleiten, was dieser auch annahm, weil er gerade
nichts zu thun hatte. Während sie im Vorzimmer auf das Erscheinen
des Beamten warteten, wurden zwei in der Angelegenheit vorgeladene
Frauen hereingeführt, die sich durch die Ähnlichkeit des Lesurques
mit dem flüchtigen Dubosq täuschen liessen und ihn ohne Zögern als
einen der Mörder bezeichneten. Leider beharrten sie bis zuletzt auf
ihrer Aussage. Lesurques' Vorleben sprach zu seinen Gunsten, und
unter anderen Thatsachen, die er anführte, um zu beweisen, dass er
Paris am 8. Floréal nicht verlassen hatte, behauptete er auch, bei
einem Juwelier gewesen zu sein und dort gewissen Tauschgeschäften
zwischen Legrand und seinem Kollegen Aldenoff beigewohnt zu haben.
Diese Geschäfte fanden in der That am 8. stand, aber als Legrand
aufgefordert wurde, sein Buch vorzulegen, bemerkte er, dass er
fälschlich den 9. als Datum eingetragen hatte. Er glaubte, ein
gutes Werk zu thun, wenn er die 9 ausradierte und eine 8 daraus
machte; er wollte seinen Landsmann Lesurques retten, dessen
Unschuld ihm bekannt war, und er besiegelte eben dadurch sein
Verderben. Die Überschrift, die Fälschung wurden leicht
konstatiert, und fortan setzten die Geschworenen und das
öffentliche Ministerium nicht mehr das geringste Vertrauen in die
vierundzwanzig Entlastungszeugen, die der Angeklagte hatte vorladen
lassen; er wurde verurteilt und seine Güter konfisziert. Zwischen
seiner Verurteilung und seiner Hinrichtung verflossen 87 Tage, ein
in dieser Zeit ganz ungewöhnlicher Aufschub: es hatten sich nämlich
starke Zweifel an seiner Schuld erhoben. Das Direktorium besass
kein Begnadigungsrecht; es glaubte, an den Rat der Fünfhundert
Bericht erstatten zu müssen, und stellte die Frage, »ob Lesurques
umkommen sollte, weil er einem Schuldigen ähnlich sähe«. Der Rat
ging auf Siméons Bericht zur Tagesordnung über, und Lesurques wurde
hingerichtet, indem er seinen Richtern vergab. Und nicht nur er
hatte seine Unschuld fortwährend beteuert; auch Courriol hatte in
dem Augenblick, wo das Urteil verlesen wurde, mit fester Stimme
ausgerufen: » Lesurques ist unschuldig!« Dieselbe Beteuerung
wiederholte er auch auf dem Armsünderkarren und bis aufs Schafott.
Alle anderen Verurteilten gestanden ihre Schuld und beteuerten
gleichfalls, dass Lesurques unschuldig wäre; aber erst im Jahre IX
wurde Dubosq, sein Doppelgänger, festgenommen und verurteilt. Das
Verhängnis, welches das Familienhaupt getroffen hatte, verschonte
keines ihrer Glieder. Lesurques' Mutter starb vor Schmerz; seine
Frau wurde wahnsinnig und seine drei Kinder siechten in Elend und
Hilflosigkeit dahin. Durch ein so grausames Missgeschick gerührt,
erstattete die Regierung der Familie des Lesurques die fünf- oder
sechshunderttausend Franken, die ihr durch eine ungerechte
Konfiskation entrissen worden waren, in zwei Raten wieder, aber der
grösste Teil dieses Vermögens ging durch eine Betrügerei wieder
verloren. Sechzig Jahre waren verflossen; von den drei Kindern des
Lesurques waren zwei gestorben; nur eine Tochter, Virginie
Lesurques, war noch am Leben. Schon lange hatte die öffentliche
Meinung die Unschuldserklärung und Rehabilitierung ihres
unglücklichen Vaters gefordert. Sie verlangte mehr, und sobald das
Gesetz vom 29. Juni 1867 erlassen wurde, das die Revision von
Strafurteilen gestattete, hoffte sie, dass endlich der Tag gekommen
sei, wo sie diese Rehabilitierung im Heiligtume der Gerechtigkeit
selbst fordern könnte; aber auch diesmal waltete ein böses
Geschick, und der Kassationshof erkannte unter spitzfindigen
Begründungen laut Gerichtsbeschluss vom 17. Dezember 1868, dass
kein Anlass vorläge, sich mit dem Antrage zu befassen, und dass
Virginie Lesurques in ihrem Revisionsgesuch abschlägig zu
bescheiden sei.

Es ist, als sähe man, wie im grauenhaftesten Alptraume, einen
Unglücklichen den Eumeniden zur Beute fallen. Seit jener Mahlzeit
bei Guesno, die fast ebenso tragisch ist, wie die des Thyest,
umschweift er unausgesetzt den Abgrund, der ihn verschlingen wird,
während sein Geschick, das über seinem Haupte schwebt wie ein
riesiger Geier, Allen, die ihm nahe kommen, das Licht fortnimmt.
Und die Kreise droben und die Kreise drunten werden wie durch Magie
immer schneller, immer enger, bis ihre Wirbel sich schliesslich
berühren und vereinigen und über demselben Leichnam
zusammensinken.

In Wahrheit muss der Wettbewerb der mörderischen Schicksalsmächte
in diesem Falle übernatürlich erscheinen, und der Fall ist typisch,
ungeheuerlich und symbolisch wie eine Mythe. Aber es ist sicher,
dass entsprechende Thatsachenreihen sich im Kleinen alltäglich
wiederholen, und es giebt tausend Fälle von mittelmässigem oder
lächerlichem Ungemach, denn manches Menschenleben ist dem Einfluss
eines verhängnisvollen oder böswilligen Sterns unterworfen.
	[bookmark: foot3]Die Geschicke der Stuarts sind zur Genüge
bekannt, die der Colignys dagegen weniger verbreitet. Ich gebe sie
darum so, wie der bereits genannte Autor sie in gutes Licht setzt,
in Kürze wieder. »Als Marschall von Frankreich unter Franz I. hatte
Gaspard von Coligny die Schwester des Connétable, Anna von
Montmorency, geheiratet. Man warf ihm vor, er hätte einen halben
Tag lang gezaudert, Karl V. anzugreifen, wie er es mit Vorteil
hätte thun können, und er hätte dadurch eine fast sichere
Gelegenheit zum Siege verfehlt. Einer seiner Söhne trat als
Erzbischof und Kardinal zum Protestantismus über und heiratete im
roten Kardinalskleide. Er focht in der Schlacht von Saint-Denis
gegen den König und rettete sich nach England, wo einer seiner
Diener ihm im Jahre 1571 Gift beibrachte. Er entging dieser
Nachstellung jedoch und wollte nach Frankreich zurückkehren; aber
in La Rochelle wurde er gefangen genommen und hingerichtet. Der
Admiral Coligny, der Bruder des Kardinals, galt für einen der
ersten Feldherren seines Jahrhunderts; bei der Belagerung von
Saint-Quentin verrichtete er Wunder der Tapferkeit. Trotzdem wurde
der Platz mit Sturm genommen und er wurde Kriegsgefangener. Unter
dem Prinzen Condé blieb er das eigentliche Haupt der Calvinisten
und entwickelte einen Mut, der jeder Probe Stand hielt, einen
Geist, der sich stets zu helfen wusste, und niemand zweifelte seine
Verdienste und seine soldatische Geschicklichkeit an. Trotzdem
hatte er in seinen Unternehmungen ein beständiges Unglück. Im Jahre
1562 verlor er die Schlacht von Dreux gegen den Herzog von Guise,
die von Saint-Denis gegen den Connétable von Montmorency und
schliesslich die von Jarnac, die seiner Partei ebenso
verhängnisvoll wurde. Auch nach der Niederlage von Moncontour in
Poitou blieb sein Mut unerschüttert; er wusste die Verrätereien
Fortunas durch seine Geschicklichkeit wieder wett zu machen und
stand nach seinen Niederlagen gefürchteter da, als seine Feinde im
Glänze ihrer Siege. Oft verwundet, aber der Furcht niemals
zugänglich, sagte er einst zu seinen Freunden, als sie weinten,
weil sie sein Blut in Strömen fliessen sahen: »Muss uns das
Handwerk, das wir treiben, nicht mit dem Tod vertraut machen, wie
mit dem Leben?« Einige Tage vor Saint-Barthelemy schoss Mauveret
aus einem Gebäude des Klosters Saint-Germain-l'Auxerrois mit dem
Karabiner auf ihn und verletzte ihn gefährlich an der rechten Hand
und am linken Arm. Wie bekannt, drang Besme am Abend dieses
blutigen Tages an der Spitze eines Haufens von Meuchelmördern bei
dem Admiral ein, durchbohrte ihn mit mehreren Stössen und warf ihn
zum Fenster hinaus auf den Hof seines Hauses, wo er den letzten
Seufzer zu Füssen des Herzogs von Guise gethan haben soll. Drei
Tage lang ward sein Leichnam den Verunglimpfungen des Pöbels
ausgesetzt und schliesslich mit den Füssen am Galgen von Montfaucon
aufgehängt.

So war der Admiral von Coligny, obwohl er für den grössten
Feldherrn seiner Zeit galt, stets unglücklich, stets der Besiegte,
wogegen der Herzog von Guise, sein weniger kluger, aber kühnerer
Rivale, der namentlich mehr Zuversicht zu seinem Schicksal hatte,
seine Feinde zu verblüffen und sich stets zum Herrn der Ereignisse
zu machen wusste. »Coligny war ein Ehrenmann«, sagt der Abbe von
Mably, »und Guise trug die Maske einer grösseren Zahl von Tugenden.
Coligny war der Menge verhasst, der Herzog von Guise war ihr
Abgott.« Es wird berichtet, dass der Admiral Coligny ein Tagebuch
hinterliess, das Karl IX. mit Teilnahme las, aber der Marschall von
Retz liess es ins Feuer werfen. Und da sich ein verhängnisvolles
Schicksal an alles heftete, was den Namen Coligny trug, so wurde
auch der letzte Abkömmling dieser Familie im Duell von dem Ritter
von Guise getötet.«
	[bookmark: foot4]Es ist in der That eine bemerkenswerte
und beständige Erscheinung, dass grosse Katastrophen gewöhnlich
weit weniger Opfer erfordern, als man nach aller Wahrscheinlichkeit
und mit gutem Grunde befürchten müsste. Meist wird die Hälfte oder
gar zwei Drittel der von dem noch unsichtbaren Schicksal bedrohten
Personen im letzten Augenblick durch einen aussergewöhnlichen
Zufall zurückgehalten. Ein Personendampfer, der untergehen soll,
hat gewöhnlich weit weniger Passagiere an Bord, als er gehabt
hätte, wenn er nicht untergehen sollte. Zwei Züge, die in einander
fahren, ein Expresszug, der in einen Abgrund stürzt u. s. w., haben
viel weniger Passagiere, als an Tagen, wo ihnen nichts begegnet.
Eine Brücke – der häufigste Fall – stürzt wider alles Erwarten
gewöhnlich in dem Augenblick ein, wo die Menge sie verlassen
hat. Leider verhält es sich bei Bränden von Theatern und anderen
öffentlichen Gebäuden nicht ebenso. Aber hier ist es, wie bekannt,
nicht das Feuer, sondern gerade die Anwesenheit der bethörten, vor
Schreck wahnsinnigen Menge, welche die Hauptgefahr bildet. Dagegen
treten schlagende Wetter gewöhnlich ein, wenn sich eine viel
geringere Zahl von Bergleuten im Schachte befindet, als in der
Regel darin zu arbeiten hat. Desgleichen explodiert eine
Pulverfabrik gewöhnlich in dem Augenblick, wo die Mehrzahl der
Arbeiter, die unweigerlich umgekommen wären, aus irgend einem
nichtigen, aber schicksalsvollen Grunde fortgegangen ist. Es ist
dies so wahr, dass die fast unveränderliche Beobachtung schon zu
einer stehenden Redensart geworden ist, die wir alle kennen: »Eine
Katastrophe, die furchtbare Folgen hätte haben können, ist dank dem
und dem Umstände zum Glück darauf beschränkt geblieben« … u.
s. w. Oder: »Man schaudert bei dem Gedanken, dass, wenn derselbe
Unfall eine Minute früher eingetreten wäre, alle Arbeiter oder alle
Reisenden …« u. s. w.

Ist dies eine Gnade des Zufalls? Wir glauben immer weniger an die
Persönlichkeit, die Vernunft und die Absichten des Zufalls. Es ist
viel natürlicher anzunehmen, dass etwas im Menschen das
Unglück gewittert hat, und dass viele Menschen durch einen dunklen,
aber sehr sicheren Instinkt in dem Augenblick von einer Gefahr
zurückgehalten werden, wo diese plötzlich wächst und die drohende,
gebieterische Form des Unvermeidlichen annimmt. Es tritt alsdann
eine Art von dumpfer innerer Panik ein, die sich nach aussen nur
durch eine Willensregung, eine Laune, einen plötzlichen Einfall
ausdrückt, die oft sehr kindlich und haltlos, aber unwiderstehlich
und segensreich sind.


	
		
		

		VI.

Die Zukunft

		[image: Initial] Es ist in gewisser Hinsicht ganz
unbegreiflich, dass wir der Zukunft nicht kundig sind. Ein Nichts
würde wahrscheinlich genügen, ein anderer Verlauf der Hirnfasern,
eine andere Richtung der Hirnwindungen, ein kleines Nervengeflecht
mehr, als das, welches unser Bewusstsein ausmacht, und die Zukunft
würde sich mit derselben Deutlichkeit, derselben majestätischen und
unerschütterlichen Fülle vor unseren Augen entrollen, wie die
Vergangenheit sich nicht nur am Horizont unseres persönlichen
Lebens, sondern auch an dem der Gattung, der wir angehören,
entfaltet. Es ist dies eine eigenartige Schwäche, eine sonderbare
Beschränkung unseres Geistes, die uns in Unwissenheit darüber
lässt, was uns begegnen wird, obwohl wir doch wissen, was uns
begegnet ist. Von dem absoluten Standpunkt aus, zu dem unsere
Vorstellung sich erheben kann, wiewohl sie nicht auf ihm zu leben
vermag, liegt kein [bookmark: page204]Grund vor, warum wir nicht sehen sollten, was
noch nicht ist, weil das, was in Bezug auf uns noch nicht ist, doch
notwendiger Weise schon vorhanden sein und sich irgendwo kundgeben
muss. Sonst müsste man ja sagen, dass wir in Hinsicht auf alles,
was die Zeit betrifft, den Mittelpunkt der Welt bilden, dass wir
die einzigen Zeugen sind, auf welche die Ereignisse warten, um das
Recht zu haben, in die Erscheinung zu treten und in der ewigen
Geschichte der Ursachen und Wirkungen mitzuzählen. Aber es wäre
ebenso widersinnig, dies für die Zeit zu behaupten, wie für den
Raum, jene andere, etwas weniger unbegreifliche Form des doppelten
Mysteriums der Unendlichkeit, in dem unser ganzes Leben
schwebt.

		Der Raum ist uns vertrauter, weil die Zufälle unserer
organischen Beschaffenheit uns in unmittelbarere Beziehung zu ihm
setzen und ihn uns greifbarer machen. Wir können uns darin in mehr
als einer Hinsicht ziemlich ungebunden vor- und rückwärts bewegen.
Darum wird auch kein Reisender die Behauptung wagen, dass die
Städte, die er noch nicht besucht hat, erst mit dem Augenblick zur
Wirklichkeit werden, wo er sie betritt. Und doch ist dies fast
dasselbe, wie wenn wir uns überreden, dass ein Ereignis, welches
noch nicht stattgefunden hat, noch kein Dasein besitze. [bookmark: page205]

		

		 

		[image: Initial] Aber ich habe nicht die Absicht,
mich nach Erörterung so vieler anderer in das unlösbarste aller
Rätsel zu vertiefen. Wir wollen weiter nichts sagen, als dass die
Zeit ein Mysterium ist, das wir willkürlich in Vergangenheit und
Zukunft geteilt haben, um zu versuchen, etwas davon zu begreifen.
An sich ist es so gut wie sicher, dass sie nur eine ungeheure,
ewige, unbewegliche Gegenwart ist, in der alles, was stattgefunden
hat und noch stattfinden wird, unerschütterlich besteht, ohne dass
das Morgen sich, ausser in dem kurzlebigen Menschengeiste, vom
Gestern oder Heute unterschiede.

		Man möchte sagen, der Mensch hat stets das Gefühl besessen, dass
eine einfache Schwäche seines Geistes ihn von der Zukunft abtrennt.
Er weiss sie lebendig, vollständig und wirksam hinter einer Art von
Wand, die er seit den ersten Tagen seines Erscheinens auf der Erde
unablässig umschweift hat. Oder vielmehr weiss er sie in sich und
einem Teile seiner selbst bekannt, ohne dass diese bedrückende und
beunruhigende Kenntnis durch die zu engen Kanäle seiner Sinne bis
zu seinem Bewusstsein empor zu dringen vermag, welches der einzige
Ort ist, wo eine Erkenntnis Namen, nutzbare Kraft und
gewissermassen menschliches Bürgerrecht erwirbt. Nur mit ungewissem
Schimmer, durch zufälliges und vorübergehendes Durchsickern,
gelangen die künftigen Jahre, die ihn erfüllen und deren
gebieterische Realitäten ihn von allen Seiten umgeben, bis in sein
Hirn. Er wundert [bookmark: page206]sich, dass ein ausserordentlicher Zufall dieses
Hirn gegen die Zukunft, in die es doch fast ganz eingetaucht ist,
so hermetisch abschliesst, wie ein versiegeltes Gefäss, das in
einem endlosen Meere schwimmt und von seinen Wogen bedrückt und
getragen, gequält und geliebkost wird, ohne dass es sich in seine
Tiefen mischte.

		Zu allen Zeiten hat der Mensch nach Spalten in dieser Wand
gesucht, hat er sich bemüht, das Wasser durch dieses Gefäss
durchsickern zu lassen und die Wände zu durchbrechen, welche seine
Vernunft, die fast nichts weiss, von seinem Instinkt trennen, der
alles weiss, sich seines Wissens aber nicht bedienen kann. Wie es
scheint, hat er mehrfach Glück damit gehabt. Es gab immer
Hellseher, Propheten, Sibyllen und Zauberinnen, bei denen durch
eine Krankheit, durch ein von Natur oder durch Kunst
hypertrophisches Nervensystem, ungewöhnliche Verbindungen zwischen
dem Bewussten und Unbewussten, zwischen dem Leben des Einzelwesens
und der Gattung, zwischen dem Menschen und seinem verborgenen Gotte
eintraten. Sie haben von dieser Möglichkeit ebenso unwiderlegliche
Zeugnisse hinterlassen, wie irgend ein anderes historisches
Ereignis. Andererseits waren diese seltsamen Deuter, diese grossen
geheimnisvollen Hysterischen, in deren Nervenbahnen Gegenwart und
Zukunft derart kreisten und sich vermischten, eine Seltenheit, und
darum entdeckte man empirische Methoden – oder glaubte sie zu
entdecken –, um das allzeit gegenwärtige und bedrohliche Rätsel der
Zukunft auf fast mechanischem [bookmark: page207]Wege entziffern zu können. Man schmeichelte sich,
auf diese Weise die unbewusste Weisheit der Dinge und Tiere zu
befragen. Daher stammt die Deutung des Vogelflugs, die Weissagung
aus den Eingeweiden der Opfertiere, dem Lauf der Sterne, dem Feuer
und Wasser, den Träumen, und all die Arten von Wahrsagekunst,
welche uns die alten Schriftsteller überliefert haben.

		 

		[image: Initial] Es hat mich gelockt,
festzustellen, auf welchem Standpunkte die Wissenschaft von der
Zukunft heute steht. Sie hat nichts mehr von dem Glanz und der
Kühnheit von ehemals. Sie gehört nicht mehr dem öffentlichen und
dem religiösen Leben der Völker an. Die Gegenwart und die
Vergangenheit enthüllen uns so viele Wunder, dass diese genügen, um
unseren Durst nach dem Wunderbaren zu befriedigen. Abgelenkt durch
das, was ist oder war, haben wir so gut wie ganz darauf verzichtet,
das zu befragen, was sein könnte oder sein wird. Trotzdem ist diese
altehrwürdige Wissenschaft in den untrüglichen menschlichen
Instinkt zu tief eingewurzelt und von ihm noch nicht aufgegeben.
Sie wird allerdings nicht mehr am hellen Tage geübt. Sie hat sich
in die düstersten Winkel, in die vulgärsten und leichtgläubigsten,
unwissendsten und verachtetesten Kreise geflüchtet. Sie benützt
alberne oder kindliche Mittel, und trotzdem hat auch sie eine
gewisse Entwickelung durchgemacht. Sie vernachlässigt die meisten
Methoden der primitiven Wahrsagekunst und hat dafür andere
gefunden, die [bookmark: page208]teils wunderlich, teils lächerlich sind; und sie
hat sich einige Entdeckungen zu Nutze gemacht, die keineswegs für
sie bestimmt waren.

		Ich habe sie bis in ihre obskuren Schlupfwinkel verfolgt. Ich
wollte sie sehen, nicht in den Büchern, sondern in ihrer
Wirksamkeit im wirklichen Leben und im Kreise ihrer bescheidenen
Getreuen, die Vertrauen zu ihr haben und alltäglich ihren Rat
einholen oder sich von ihr ermutigen lassen. Ich bin mit redlicher
Absicht hingegangen, ungläubig, aber bereit zu glauben, ohne
Voreingenommenheit und vorgefasstes Lächeln, denn wenn man kein
Wunder mit blinden Augen zugeben soll, so ist die lächelnde
Blindheit noch schlimmer, und in jedem hartnäckig festgehaltenen
Irrtum birgt sich gewöhnlich eine vortreffliche Wahrheit, die ihrer
Geburtsstunde harrt.

		 

		[image: Initial] Wenige Städte hätten mir ein
weiteres und fruchtbareres Feld der Erfahrung geboten, als Paris.
Hier stellte ich also meine Beobachtungen an. Zum Beginne wählte
ich den Augenblick, wo sich ein Vorhaben, dessen Ausgang nicht von
mir abhing, das aber von grosser Tragweite für mich war, gerade in
der Schwebe befand. Ich will nicht auf die Einzelheiten dieser
Angelegenheit eingehen, die an sich ganz belanglos ist. Es wird
genügen, dass um dieses Vorhaben eine Menge von Ränken gesponnen
waren und mehrere mächtige Gegenwillen sich dem meinen
widersetzten. Die Kräfte hielten sich das Gleichgewicht und nach
menschlicher Logik war es unmöglich [bookmark: page209]vorauszusehen, wer das Übergewicht erlangen
würde. Ich hatte der Zukunft also sehr bestimmte Fragen vorzulegen,
– eine notwendige Vorbedingung, denn wenn viele sich beklagen, sie
sagte ihnen nichts, so liegt das oft daran, dass sie sie zu einer
Zeit befragen, wo sich am Horizont ihres Wesens nichts
zusammenzieht.

		Ich suchte also nacheinander die Astrologen und Chiromanten auf,
die heruntergekommenen und uns vertrauten Sibyllen, die sich
schmeicheln, die Zukunft in den Karten zu lesen, im Kaffeesatz, in
der Form, die ein in einem Glase Wasser aufgelöstes Eiweiss
annimmt, u. s. w.

		Denn man darf nichts unterlassen, und wenn der Apparat bisweilen
wunderlich ist, so kommt es doch vor, dass sich ein Körnchen
Wahrheit auch unter den tollsten Praktiken verbirgt. Ich suchte
namentlich die berühmtesten unter jenen Prophetinnen auf, die unter
dem Namen von Somnambulen, Hellseherinnen, Mediums u. s. w. ihr
Bewusstsein mit dem Bewusstsein und selbst einem Teile der
Unbewusstheit der sie Befragenden vertauschen und im Grunde
genommen die unmittelbaren Erbinnen der alten Zauberinnen sind. Ich
fand in dieser aus dem Gleichgewicht gekommenen Welt viel
Schurkerei, Heuchelei und grobe Lügen. Doch hatte ich auch
Gelegenheit, gewisse seltsame und unbestreitbare Phänomene aus der
Nähe zu studieren. Sie genügen nicht, um zu entscheiden, ob es dem
Menschen gegeben ist, den Schleier der Illusionen zu lüften, die
ihm die Zukunft verbergen, aber sie werfen doch ein ziemlich
seltsames Licht auf die [bookmark: page210]Vorgänge an jenem Orte, den wir für den
unantastbarsten halten, ich meine das Allerheiligste des begrabenen
Tempels, in dem unsere innigsten Gedanken und die unbekannten
Kräfte, die ihnen zugrunde liegen, ohne unser Wissen kommen und
gehen und tastend den geheimnisvollen Weg suchen, der zu den
künftigen Ereignissen führt.

		 

		[image: Initial] Es würde zu weit führen, wenn ich
alles erzählen wollte, was ich bei diesen Prophetinnen und
Hellseherinnen erlebte. Ich will nur kurz von einem der
schlagendsten Experimente dieser Art berichten. Es schliesst
übrigens die Mehrzahl der übrigen ein, und die Psychologie ist bei
allen ungefähr die gleiche.

		Die fragliche Somnambule ist eine der berühmtesten in Paris. Sie
behauptet, in ihrem hypnotischen Zustande den Geist eines
unbekannten kleinen Mädchens, namens Julia, zu incarnieren. Sie
hiess mich an einem Tische Platz nehmen, so dass derselbe zwischen
uns stand, und empfahl mir, Julia zu duzen und sanft mit ihr zu
reden, wie mit einem Kinde von sieben oder acht Jahren. Dann
verzerrten sich ihre Züge, ihre Augen und Hände, ihr ganzer Körper
einige Sekunden lang in unangenehmer Weise; ihre Haare lösten sich
auf, und ihr Gesichtsausdruck war völlig verändert. Er wurde naiv
und kindlich und aus dem grossen Körper dieser reifen Frau drang
eine scharfe, klare Kinderstimme, die mich etwas stotternd fragte:
»Was willst du? Hast du Verdruss? Kommst du deinetwegen, oder für
jemand anders, um mich zu sehen?« – »Für [bookmark: page211]mich.« – »Schön, willst du mir
etwas helfen? Führe mich in Gedanken an den Ort, wo dein Verdruss
ist.« Ich konzentrierte meine Gedanken auf den Plan, der mir am
Herzen lag, und auf die verschiedenen handelnden Personen dieses
kleinen, noch unausgespielten Dramas. Allmählich drang sie nach
einigem Hin- und Hertasten, und ohne dass ich sie mit einem Wort
oder einer Geste unterstützt hätte, wirklich in mein Denken ein,
las darin sozusagen, wie in einem leicht verschleierten Buche,
bezeichnete genau den Ort der Handlung, erkannte die Hauptpersonen
und zeichnete sie summarisch mit kleinen, eckigen, kindlichen
Strichen, die aber wunderlich richtig und zutreffend waren. »Sehr
richtig, Julia«, sagte ich in diesem Augenblick, »aber das alles
weiss ich schon; was ich noch erfahren müsste, das ist, was daraus
noch kommen wird.« – »Was noch kommen wird, was noch kommen
wird … Sie wollen wissen, was noch kommen wird; aber das ist
sehr schwer zu sagen …« – »Aber wie wird die Sache
schliesslich enden? Werde ich gewinnen?« – »Ja, ja, ich sehe es;
fürchte dich nicht, ich werde dir helfen; du sollst zufrieden
sein …« – »Aber der Verdruss, von dem du mir erzählst; der
Mann, der mir Widerstand leistet und mir Böses thun will …« –
»Nein, nein, dir will er nichts thun; – es ist wegen einer anderen
Person … Ich sehe nicht, warum … Er hasst sie … O
ja, er hasst sie, er hasst sie! … Und gerade, weil du sie
liebst, will er nicht, dass du für sie thust, was du thun
möchtest …« (So war es auch!) – »Aber schliesslich«, bestand
ich [bookmark: page212]auf
meiner Frage, »wird er bis ans Ende gehen und nicht nachgeben?« –
»O, das fürchte nicht … Ich sehe, er ist krank, er wird nicht
mehr lange leben.« – »Du irrst dich, Julia; es geht ihm sehr gut;
ich habe ihn vorgestern gesehen.« – »Nein, nein, das macht nichts;
er ist krank … Man kann es nicht sehen, aber er ist sehr
krank … Er wird bald sterben …« – »Aber, wann denn und
wie?« – »Es ist Blut auf ihm, um ihn, überall …« – »Blut? Etwa
ein Duell?« (Ich hatte einen Augenblick daran gedacht, eine
Gelegenheit zu suchen, mich mit meinem Gegner zu schlagen.) »Ein
Unfall? Ein Mord? Eine Rache?« (Er war ein ungerechter,
skrupelloser Mensch, der vielen Leuten viel Böses zugefügt hatte).
– »Nein, nein, frage mich nicht weiter, ich bin sehr müde …
Lass mich gehen …« – »Nicht ehe ich weiss …« – »Nein, ich
kann nicht mehr sagen … Ich bin zu müde … Lass mich
gehen … Sei gut, ich will dir auch helfen …«

		Derselbe Krampf, der den Körper im Anfang verzerrt hatte, trat
abermals ein und die Kinderstimme schwieg; die Gesichtszüge der
Vierzigjährigen traten wieder auf das Gesicht der Frau, die wie aus
einem langen Schlaf erwachte. Brauche ich hinzuzusetzen, dass wir
uns vor dieser Begegnung nie gesehen hatten und dass wir uns
ebensowenig kannten, wie wenn wir auf zwei verschiedenen Planeten
geboren wären? [bookmark: page213]

		

		 

		[image: Initial] Analog, wenn auch mit weniger
charakteristischen und zutreffenden Einzelheiten, waren im ganzen
genommen die Resultate bei den Hellseherinnen, die wirklich
eingeschlafen waren. Um eine Art Gegenbeweis zu machen, schickte
ich zu der Frau, die »Julia« zu ihrer Dolmetscherin erwählt hatte,
zwei Personen, deren Verstand und Rechtschaffenheit mir bekannt
waren. Sie hatten der Zukunft, ganz wie ich, eine wichtige und
genaue Frage zu stellen, die nur ihr Glück oder Schicksal hätte
lösen können. Der eine befragte sie über die Krankheit eines
Freundes und Julia sagte seinen baldigen Tod voraus. Ihre
Weissagung wurde durch die Thatsachen bestätigt, obschon in dem
Augenblicke, wo sie stattfand, die Heilung ungleich
wahrscheinlicher war, als der Tod. Der andere fragte sie nach dem
Ausgang eines Prozesses, und sie gab ihm hierauf eine ziemlich
ausweichende Antwort; hingegen bezeichnete sie ihm unveranlasst die
Stelle, wo ein für die betreffende Person sehr kostbarer Gegenstand
sich befand. Aber da dieser Gegenstand seit langem verloren und so
oft vergebens gesucht worden war, war diese Person überzeugt, dass
sie selbst nicht mehr daran dachte.

		Was mich betraf, so ging Julias Prophezeihung zum Teil in
Erfüllung; ich trug in der Hauptsache zwar keinen Sieg davon, aber
die Angelegenheit wurde doch auf eine befriedigende Weise geregelt.
Der Tod des Gegners ist noch nicht eingetreten, und ich erlasse der
Zukunft gern das Versprechen, [bookmark: page214]das sie mir durch den unschuldigen Mund jenes
Kindes aus einer unbekannten Welt gab.

		 

		[image: Initial] Es ist sehr erstaunlich, dass man
derart in die letzte Zufluchtsstätte eines Wesens eindringen und
besser, als es selbst, Gedanken und Gefühle darin lesen kann, die
bisweilen vergessen oder verworfen, aber jederzeit lebendig, oder
noch ungeboren sind. Es ist fürwahr beängstigend, dass ein Fremder
in unserem eigenen Herzen weiter kommt, als wir selbst. Dergleichen
verbreitet ein seltsames Licht über die Natur unseres Innenlebens.
Umsonst, dass wir vorsichtig sind und nicht aus uns herausgehen;
unser Bewusstsein ist nicht eingedämmt; es flieht, es gehört uns
nicht mehr an, und wenn es auch besonderer Umstände bedarf, damit
ein anderer darin eindringt und Besitz davon ergreift, so ist es
doch nichtsdestoweniger gewiss, dass unser »inneres Forum«, wie man
es mit jener tiefen Intuition genannt hat, die oft in der
Etymologie der Wörter liegt, wirklich ein Forum, das heisst, ein
geistiger Marktplatz ist, wo die Mehrzahl derer, die Geschäfte
haben, nach ihrem Belieben kommen und gehen, ihre Blicke
herumschweifen lassen und sich die Wahrheiten auf eine ganz andere
und viel freiere Weise aussuchen, als wir bis auf diesen Tag je
geglaubt haben.

		Aber lassen wir diesen Gegenstand, dem unser Studium nicht gilt.
Was ich in Julias Weissagungen klarlegen wollte, das ist der Teil
des Unbekannten, der mir selbst fremd war. Ging sie über das
hinaus, [bookmark: page215]was
ich wusste? Ich glaube nicht. Als sie mir den glücklichen Ausgang
der Angelegenheit weissagte, war dies im ganzen genommen der
Ausgang, den ich vorhersah und den mein Instinkt in seinem
egoistischen und uneingestandenen Teile lebhafter herbeiwünschte,
als den vollständigen Triumph, den zu erstreben und zu erhoffen mir
ein anderes, hochherzigeres Gefühl zur Pflicht machte, den ich
jedoch im Grunde als unmöglich erkannte. Als sie mir den Tod des
Gegners verkündete, offenbarte sie nur ein geheimes Verlangen
desselben Instinkts, einen jener feigen und schändlichen Wünsche,
die wir vor uns selbst verbergen und die sich nicht bis in unser
Denken hinaufwagen. Eine wirkliche Wahrsagekunst gäbe es nur dann,
wenn dieser Tod wider alles Erwarten, wider alle Wahrscheinlichkeit
in kurzem einträte. Aber selbst wenn er bald und unverhofft
einträte, so wäre es doch nicht die Pythia gewesen, welche in die
Zukunft eingedrungen ist, sondern ich, mein Instinkt, mein
unbewusstes Wesen hätte ein Ereignis vorhergesehen, an das es
geknüpft war. Sie hätte in der Zeit gelesen, nicht unmittelbar und
wie in einem allgemeinen Buche, in dem alles zu lesen steht, was
stattfinden wird, sondern durch das Medium meiner Person, in meiner
besonderen Intuition hätte sie gelesen und weiter nichts gethan,
als zu übersetzen, was meine Unbewusstheit meinem Denken nicht zu
sagen vermochte.

		Das gleiche trifft, denke ich mir, für die beiden anderen
Personen zu, die ihren Rat einholten. Der eine, dem sie den Tod
seines Freundes weissagte, [bookmark: page216]hatte trotz der Beruhigung, welche die Vernunft
seiner Freundschaft einsprach, wahrscheinlich die innere
Überzeugung, dass der Kranke sterben würde. Aber diese Überzeugung,
sei sie natürlich oder hellseherisch, war von ihm energisch
niedergekämpft worden, und die Somnambule entdeckte sie nun
inmitten der holden Hoffnungen, die sie zu betrügen trachteten. Der
andere fand unverhofft einen verlorenen Gegenstand wieder; aber es
ist schwierig, den Geisteszustand eines anderen genau genug zu
kennen, um entscheiden zu können, ob hier ein zweites Gesicht oder
einfach eine Rückerinnerung vorlag. Wusste er, der den Gegenstand
verloren hatte, wirklich nichts mehr davon, wo und unter welchen
Umständen er ihn verloren hatte? Er behauptet, ja; er hätte nie die
geringste Ahnung gehabt, im Gegenteil, er wäre überzeugt gewesen,
dass der Gegenstand nicht verloren, sondern gestohlen war, und er
hätte stets einen seiner Dienstboten in Verdacht gehabt. Aber es
ist möglich, dass, während sein Verstand, sein waches Ich nicht
darauf achtete, der unbewusste und gleichsam schlafende Teil seiner
Selbst den Ort, wo der Gegenstand hingelegt wurde, sehr wohl
bemerkt und sich seiner erinnert hat. Durch ein nicht minder
überraschendes Wunder, das aber einer anderen Ordnung der
Thatsachen angehört, hätte die Somnambule dann die latente, fast
animalische Erinnerung wiedergefunden, aufgeweckt und ans Licht des
Menschlichen geführt, nach dem dieselbe vergebens getrachtet hatte,
emporzudringen. [bookmark: page217]

		

		 

		[image: Initial] Sollte dies für alle
Prophezeiungen gelten? Die Weissagungen der grossen Propheten, der
Sibyllen, Pythien und Zauberinnen: wären sie vielleicht nichts
gewesen, als ein Widerspiegeln, ein Übersetzen und Hinaufheben in
die Verstandeswelt jener instinktiven Hellsichtigkeit der
Einzelwesen und Völker, die ihren Sprüchen lauschten? Möge jeder
die Antwort oder Hypothese wählen, die ihm seine eigene Erfahrung
zuflüstert. Ich habe die meine mit der Einfalt und Aufrichtigkeit
gegeben, die eine Frage der Natur erheischt Andere Fälle meiner Versuche haben zu weniger
sonderbaren, aber bisweilen analogen Ergebnissen geführt. So suchte
ich z. B. eine gewisse Zahl von Chiromanten auf, und wie ich die
prächtigen Wohnräume von mehreren dieser Propheten aus der Hand
erblickte, die mir doch nichts als Albernheiten offenbarten,
bewunderte ich schon die Naivität ihrer Kundschaft, als mir ein
Freund in einem Seitengässchen beim Leihhause die Wohnung eines
Mannes nannte, der nach seiner Ansicht die grossen Traditionen der
Wissenschaft der Desbarolles und Darpentigny am besten gepflegt und
fortentwickelt hätte.

Im sechsten Stock eines furchtbaren Hauses, in dem das Gekribbel
eines Ameisenhaufens herrschte, fand ich in einer Art Hängeboden,
der Wohn- und Schlafzimmer zugleich war, einen anspruchslosen,
sanften alten Mann aus dem Volke, dessen Redensarten mehr die eines
Portiers, als die eines Propheten waren. Ich bekam nicht viel von
ihm zu hören, aber einigen anderen Personen, die nervöser sind als
ich und die ich zu ihm führte, namentlich zwei oder drei Frauen,
deren Charakter und Vergangenheit ich zur Genüge kannte, nannte er
mit einer recht erstaunlichen Genauigkeit die Hauptbestrebungen
ihres Geistes und Herzens, unterschied sehr geschickt die
Hauptkurven ihres Lebensweges, blieb an den Kreuzwegen stehen, wo
ihr Geschick thatsächlich gezaudert hatte oder abgeirrt war,
entdeckte gewisse schlagende und genaue, ja fast anekdotische
Einzelheiten (Liebschaften, Reisen, Unfälle, Einflüsse, die sich
geltend gemacht hatten), kurz, er entwarf ihnen, nicht ohne jener
Art von Autosuggestion Rechnung zu tragen, durch die unsere bei
Berührung mit dem Mysterium mehr oder minder erhitzte
Einbildungskraft die geringsten Indicien unmittelbar ausdeutet, ein
in den Einzelzügen genau festgehaltenes Schema ihrer Vergangenheit
und Gegenwart auf einem allerdings konventionellen und symbolischen
Hintergrunde, und sie waren, ihrem Misstrauen zum Trotze,
gezwungen, die Spur ihres besonderen Lebens darin wiederzuerkennen.
Was seine Wahrsagungen betrifft, so muss ich allerdings sagen, dass
keine derselben eingetroffen ist.

Ganz gewiss lag in seinen Intuitionen etwas mehr, als glückliches
Zufallsspiel. Es fand entschieden in geringerem Masse eine Art von
nervöser Verbindung zwischen Bewusstem und Unbewusstem statt,
ähnlich wie bei der Somnambule. Dasselbe Phänomen begegnete mir bei
einer Wahrsagerin aus dem Kaffeesatze, nur mit gewagteren und
ungewisseren Resultaten, weshalb ich dieselben übergehe..
Trotzdem wiederhole ich: es ist fast unglaublich, dass wir nichts
von der Zukunft wissen. Ich denke mir, dass wir ihr ähnlich
gegenüberstehen, wie einer längst vergessenen Vergangenheit. Wir
könnten uns ihrer erinnern. Einige Thatsachen laden zu der Annahme
ein, dass dies nicht ausgeschlossen ist. Es würde sich darum
handeln, den Weg zu diesem Gedächtnis, das uns vorausgeht, zu
entdecken oder wiederzufinden.

		Ich verstehe, dass wir nicht befähigt sind, die Umwälzungen der
Elemente, das Geschick der Planeten, der Erde, der Reiche, der
Völker und Rassen vorauszusehen. Das berührt uns nicht unmittelbar,
und wir kennen es in der Vergangenheit nur durch die Kunst der
Geschichtsforschung. Aber was uns unmittelbar angeht, was uns
erreichbar ist und sich in unserer kleinen Lebenssphäre abrollen
muss, die Ausscheidung unseres geistigen Organismus, die uns in der
Zeit umgiebt, wie die Muschel oder das Cocon die Molluske oder
Seidenraupe im Räume umgiebt, [bookmark: page218]dies und alle äusseren Ereignisse, die darauf
Bezug haben, ist wahrscheinlich in diese Sphäre eingeschrieben. Auf
jeden Fall wäre dies viel natürlicher, als es verständlich wäre,
wenn es nicht so ist. Es handelt sich hier um einen Kampf von
Wirklichkeiten mit einer Illusion, und nichts verbietet uns die
Annahme, dass hier wie überall die Wirklichkeiten schliesslich der
Illusion Herr werden. Die Wirklichkeiten, das ist, was uns begegnen
wird, und in der Geschichte, welche die unsere überragt, in der
unbeweglichen, übermenschlichen Geschichte der Welt schon begegnet
ist. Die Illusion, das ist der undurchsichtige Schleier aus jenen
vergänglichen Fäden, die wir Gestern, Heute und Morgen nennen und
über diese Wirklichkeiten weben. Aber es ist nicht unumgänglich,
dass unser Wesen ewig im Banne dieser Illusion bleibt. Man kann
sich sogar fragen, ob unsere aussergewöhnliche Ungeschicklichkeit
im Erkennen eines so einfachen, so unbestreitbaren, vollkommenen
und notwendigen Dinges, wie die Zukunft, für den Bewohner eines
anderen Sterns, der uns besuchen käme, nicht ein Anlass zur
grössten Verwunderung sein würde.

		Heutzutage erscheint uns dies so von Grund aus unmöglich, dass
es uns schwer fällt, uns vorzustellen, wie die gewisse Wirklichkeit
der Zukunft die Einwendungen widerlegen würde, die wir ihr im Namen
der organischen Illusion unseres Geistes machen. Wir sagen ihr zum
Beispiel: wenn wir im Augenblick, wo wir eine Sache unternehmen
wollen, wissen könnten, dass ihr Ausgang unglücklich sein wird, so
würden wir sie nicht unternehmen, [bookmark: page219]und folglich, da es, ehe wir das
Schicksal befragten, in der Zeit irgendwo geschrieben stehen muss,
dass diese Sache nicht stattfinden wird, weil wir darauf verzichten
werden, so könnten wir ja ihren Ausgang nicht voraussehen, da sie
nicht einmal einen Anfang gehabt hat.

		Aber wir wollen uns nicht auf dergleichen Wege verirren, die uns
zu Orten führen würden, zu denen uns nichts ruft. Genug, wenn wir
uns sagen, dass die Zukunft, wie Alles, was besteht, wahrscheinlich
zusammenhängender und logischer ist, als die Logik unserer
Einbildungskraft, und dass alle unsere Ungewissheiten, all unser
Zaudern mit in ihre Voraussicht einbegriffen sind. Überdies glauben
wir nicht etwa, dass der Gang der Ereignisse völlig umgeworfen
würde, wenn wir ihn im Voraus kennten! Zunächst würden nur
diejenigen die Zukunft oder einen Teil von ihr kennen, welche sich
die Mühe geben würden, sie zu erforschen, wie nur diejenigen die
Vergangenheit oder einen Teil ihrer eigenen Gegenwart kennen,
welche den Mut und Verstand gehabt haben, sie zu befragen. Wir
würden uns den Lehren dieser neuen Wissenschaft rasch anbequemen,
ebenso wie wir uns denen der Geschichte angepasst haben. Wir würden
alsbald zwischen den Übeln unterscheiden, denen wir uns entziehen
könnten, und jenen, welche unvermeidlich sind. Die Weisesten würden
die Gesamtsumme dieser für sich vermindern, und die anderen würden
ihnen entgegengehen, wie sie heute vielen gewissen Unglücksfällen
entgegengehen, die sich leicht voraussagen lassen. Die Summe
unserer Verdriesslichkeiten [bookmark: page220]würde etwas geringer werden, aber weniger, als
wir hoffen, denn unsere Vernunft vermag bereits einen Teil unserer
Zukunft vorauszusehen, wenn auch nicht mit der materiellen
Sinnfälligkeit, von der wir träumen, so doch mit einer oft
hinreichenden moralischen Sicherheit, und wir sehen doch, dass die
meisten Menschen aus dieser so leichten Voraussicht keinen Nutzen
zu ziehen wissen. Sie würden die Ratschläge der Zukunft nicht
achten, wie sie die Warnungen der Vergangenheit hören, ohne sie zu
befolgen.

		Ende

		

		[bookmark: page221]

			[bookmark: foot5]Andere Fälle meiner Versuche haben zu weniger
sonderbaren, aber bisweilen analogen Ergebnissen geführt. So suchte
ich z. B. eine gewisse Zahl von Chiromanten auf, und wie ich die
prächtigen Wohnräume von mehreren dieser Propheten aus der Hand
erblickte, die mir doch nichts als Albernheiten offenbarten,
bewunderte ich schon die Naivität ihrer Kundschaft, als mir ein
Freund in einem Seitengässchen beim Leihhause die Wohnung eines
Mannes nannte, der nach seiner Ansicht die grossen Traditionen der
Wissenschaft der Desbarolles und Darpentigny am besten gepflegt und
fortentwickelt hätte.

Im sechsten Stock eines furchtbaren Hauses, in dem das Gekribbel
eines Ameisenhaufens herrschte, fand ich in einer Art Hängeboden,
der Wohn- und Schlafzimmer zugleich war, einen anspruchslosen,
sanften alten Mann aus dem Volke, dessen Redensarten mehr die eines
Portiers, als die eines Propheten waren. Ich bekam nicht viel von
ihm zu hören, aber einigen anderen Personen, die nervöser sind als
ich und die ich zu ihm führte, namentlich zwei oder drei Frauen,
deren Charakter und Vergangenheit ich zur Genüge kannte, nannte er
mit einer recht erstaunlichen Genauigkeit die Hauptbestrebungen
ihres Geistes und Herzens, unterschied sehr geschickt die
Hauptkurven ihres Lebensweges, blieb an den Kreuzwegen stehen, wo
ihr Geschick thatsächlich gezaudert hatte oder abgeirrt war,
entdeckte gewisse schlagende und genaue, ja fast anekdotische
Einzelheiten (Liebschaften, Reisen, Unfälle, Einflüsse, die sich
geltend gemacht hatten), kurz, er entwarf ihnen, nicht ohne jener
Art von Autosuggestion Rechnung zu tragen, durch die unsere bei
Berührung mit dem Mysterium mehr oder minder erhitzte
Einbildungskraft die geringsten Indicien unmittelbar ausdeutet, ein
in den Einzelzügen genau festgehaltenes Schema ihrer Vergangenheit
und Gegenwart auf einem allerdings konventionellen und symbolischen
Hintergrunde, und sie waren, ihrem Misstrauen zum Trotze,
gezwungen, die Spur ihres besonderen Lebens darin wiederzuerkennen.
Was seine Wahrsagungen betrifft, so muss ich allerdings sagen, dass
keine derselben eingetroffen ist.

Ganz gewiss lag in seinen Intuitionen etwas mehr, als glückliches
Zufallsspiel. Es fand entschieden in geringerem Masse eine Art von
nervöser Verbindung zwischen Bewusstem und Unbewusstem statt,
ähnlich wie bei der Somnambule. Dasselbe Phänomen begegnete mir bei
einer Wahrsagerin aus dem Kaffeesatze, nur mit gewagteren und
ungewisseren Resultaten, weshalb ich dieselben übergehe.


	
		
		Nachwort des Übersetzers

		 Die ersten Teile dieses Werkes, nämlich »Das Mysterium der
Gerechtigkeit«, »Die Entwicklung des Mysteriums«, »Das Reich der
Materie«, sind schon in den Jahren 1898 und 1899 entstanden und
veröffentlicht worden. Sie bilden eine direkte Fortsetzung von
»Weisheit und Schicksal«, insbesondere sind sie ein Ausbau der in
diesem Werke, namentlich in den Kapiteln über Napoleon I.,
niedergelegten Gerechtigkeitsidee. Es lag darum nahe, einige dieser
Kapitel, gewissermassen als Leitmotiv, in dem neuen Werke (S.
27-34) noch einmal anzuführen, zumal sie in der französischen
Stereotypausgabe von »La Sagesse et la Destinée« keine Aufnahme
mehr gefunden haben, weil sie erst nach Abschluss dieses Werkes
entstanden sind, wogegen die etwas später erschienene deutsche
Ausgabe sie noch hat aufnehmen können. Der Dichter beabsichtigte
damals, sein Buch, dem er den Namen » Das Mysterium der
Gerechtigkeit« gab und aus dem auch ein paar Kapitel (S. 82-86)
in die neue, rückblickende Vorrede zur Gesamtausgabe seiner
dramatischen Werke übergeflossen sind (die inzwischen als Vorwort
zu seinem Erstlingsdrama »Prinzessin Maleine« veröffentlicht worden
ist) mit einem Ausblick auf den Bienenstaat abzuschliessen.
Hier schien ihm die Gerechtigkeit, die er unter den Menschen
vergeblich suchte, in fundamentaler Weise vorhanden zu sein, und er
hatte dieses geflügelte Staatswesen durch fünfzehnjährigen
praktischen wie theoretischen Umgang mit den Bienen gründlich
kennen und lieben gelernt. Der Stoff schwoll ihm denn auch unter
den Fingern [bookmark: page222]derart an, dass er sich entschliessen musste,
ihn zu einem eigenen, in sich geschlossenen Werke ausreifen zu
lassen, das inzwischen im Sommer 1901 unter dem Titel » Das
Leben der Bienen« erschienen ist. Jetzt erst kam der Dichter
auf die Vollendung des unterbrochenen älteren Werkes zurück, indem
er von Anfang des Jahres 1902 an die Kapitel »Die Vergangenheit«,
»Das Glück«, »Die Zukunft« hinzufügte, die eine etwas andere
Gesamtrichtung verfolgen, als die älteren Teile. Der Titel »Das
Mysterium der Gerechtigkeit« war damit für das Ganze hinfällig
geworden und ging auf den ersten Unterabschnitt über, und zum
Ersatz wählte er einen symbolischen Namen für das, was die beiden
Teile des Buches logisch zusammenhält, indem er es » Der
begrabene Tempel« betitelte. Es ist der begrabene Tempel in
der Menschenbrust, das unbewusste, transcendentale Ich,
aus dem alle Götter hervorgegangen sind, um jetzt wieder dorthin
zurückzukehren, – ein begrabener Tempel, weil man ihn bisher
überall gesucht hat, ausser da, wo er versenkt lag: im Menschen,
ein Tempel, weil er auch heute noch die Stätte unseres
letzten Gottesdienstes bleibt: der Gerechtigkeit.
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