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		I. Beim Tode eines jungen Hundes
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		[image: Buchschmuck] Vor kurzem starb mir ein
junger Hund, eine Bulldogge, im sechsten Monat seines kurzen
Daseins. Er hatte also noch keine Vergangenheit. Seine klugen Augen
öffneten sich, um die Welt zu betrachten und die Menschen zu
lieben, dann schlossen sie sich wieder vor den geheimnisvollen
Ungerechtigkeiten des Todes.

		Ein Freund hatte mir das Tier geschenkt und ihm –
vielleicht aus Ironie – den etwas unerwarteten Namen Pelleas
gegeben. Warum sollte ich ihn anders taufen? Wird der Name eines
Menschen oder eines imaginären Helden durch einen armen,
gemütvollen, treuen und redlichen Hund entehrt?

		Pelleas hatte also eine mächtige, gewölbte Stirn,
ähnlich wie Sokrates oder Verlaine, eine kleine schwarze Stülpnase,
die wie zu einer unzufriedenen Bejahung hochgezogen war, und
darunter ein paar breite, gleichmässig herabhängende Backentaschen,
die seinem Kopf einen drohenden, klobigen, verbissenen, [bookmark: page4] nachdenklichen
Ausdruck und eine dreieckige Form gaben. Er besass die Schönheit
eines echten Naturungetüms, das sich genau nach den Gesetzen seiner
Art entwickelt hat. Und welch ein verbindlich-aufmerksames,
unbestechlich-unschuldiges Lächeln voll liebender Unterwerfung,
grenzenloser Dankbarkeit und völliger Hingabe leuchtete bei der
geringsten Liebkosung aus dieser prachtvoll-hässlichen Maske! Man
wusste nicht recht, woher es eigentlich kam. Aus den treuherzigen,
zärtlichen Augen? Aus den Ohren, die sich aufmerksam spitzten, wenn
man zu ihm sprach? Aus den vier weissen, winzigen, überstehenden
Zähnen, die auf den schwarzen Lippen voller Heiterkeit strahlten?
Aus der Stirn, die sich glättete, um zu verstehen und zu lieben?
Oder aus dem Schwanzstummel, der am andern Ende seines Leibes
wedelte, um die leidenschaftliche, innige Freude auszudrücken, die
das kleine Tier erfüllte, das Glück, wieder einmal die Hand des
Gottes zu fühlen, dem es sich hingegeben hatte, und seinem Blick zu
begegnen?

		Pelleas war in Paris geboren und ich hatte ihn aufs
Land mitgenommen. Auf den guten dicken Pfoten, die ihn, unfertig
und unförmig, über die unerforschten Pfade seines jungen Lebens
trugen, ruhte weich der mächtige, ernste, stumpfnasige und
scheinbar gedankenschwere Kopf.

		Denn dieser harte und etwas schwermütige Kopf, der
dem eines überanstrengten Kindes glich, begann gerade die
erdrückende Arbeit aufzunehmen, die jedes Gehirn beim Eintritt ins
Leben belastet. Er musste binnen fünf oder sechs Wochen eine [bookmark: page5] genügende
Vorstellung und Auffassung von der Welt in sich aufnehmen und
verarbeiten. Der Mensch, dem alle Kenntnisse seiner Eltern und
Brüder zu Gute kommen, braucht dreissig oder vierzig Jahre, um
diese Weltauffassung notdürftig festzulegen, aber der schlichte
Hund muss sie allein in wenigen Tagen entwirren; und doch würde
seine Auffassung in den Augen eines allwissenden Gottes vielleicht
denselben Wert, das gleiche Schwergewicht haben, wie die
unsere ...

		Es galt für ihn also die Erde zu erforschen, die
sich aufkratzen und aufwühlen lässt und bisweilen erstaunliche
Dinge birgt; es galt, den Himmel, der keine Bedeutung hat, weil
nichts an ihm essbar ist, mit einem einzigen Blick abzutun, das
Gras, das herrliche grüne Gras, den frischen elastischen Rasen als
Spiel- und Rennplatz, als gefälliges, grenzenloses Lager zu
erkennen, das den »Hundszahn« birgt, ein Gesundheit förderndes
Kraut. Es galt ferner, tausend sonderbare, sich aufdrängende
Beobachtungen durch einander zu behalten, z. B. ohne einen anderen
Führer als den Schmerz die Höhe der Gegenstände abschätzen zu
lernen, von denen man ins Leere hinunter springen kann; sich zu
überzeugen, dass es umsonst ist, die Vögel zu verfolgen, die
fortfliegen, dass man nicht auf die Bäume klettern kann, um den
Katzen nachzustellen, die sich über einen lustig machen; die
Sonnenflecke zu erkennen, in denen es sich köstlich schlummert, und
die Schattenstellen, wo man friert. Verwundert erkennen, dass der
Regen nicht in die Häuser fällt, dass das Wasser kalt, unwohnlich
und gefährlich ist, wogegen das [bookmark: page6] Feuer auf Entfernung wohltätig, in der Nähe aber
schrecklich ist. Bemerken, dass die Wiesen, die Pachthöfe und
bisweilen auch die Wege von riesigen Geschöpfen mit drohenden
Hörnern heimgesucht werden, die vielleicht gutmütig und jedenfalls
schweigsam sind, die man ziemlich aufdringlich anschnüffeln kann,
ohne dass sie davon Notiz nehmen, die aber ihren Hintergedanken
niemals verraten. Die demütigende und peinliche Erfahrung machen,
dass man in der Heimstätte der Götter nicht unterschiedslos allen
Naturgesetzen nachgeben darf. Erkennen, dass die Küche der
bevorzugteste und angenehmste Ort dieser Götterwohnung ist, obwohl
man sich wegen der Köchin, einer bedeutenden, aber eifersüchtigen
Macht, nicht darin aufhalten darf. Sich vergewissern, dass die
Türen wichtige und launische Gewalten sind, die bisweilen zum Glück
führen, meistens aber fest verschlossen, stumm und starr, hochmütig
und herzlos sind und gegen alles Flehen taub bleiben. Ein für
allemal lernen, dass die wesentlichen Güter des Daseins, die
unzweifelhaften Genüsse, meist in Töpfen und Kasserollen
verschlossen und fast immer unerreichbar sind; sie mit
geflissentlicher, angelernter Gleichgültigkeit ansehen, sich darin
üben, sie zu ignorieren, indem man sich sagt, dass es
wahrscheinlich heilige Gegenstände sind, da man sie ja nur
ehrerbietig mit der Zungenspitze zu berühren braucht, um wie durch
einen Zauberschlag den einmütigen Zorn aller Götter des Hauses zu
entfesseln.
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Und dann: was soll man von dem Tisch denken, auf dem so viele
ungeahnte Dinge geschehen, von den höhnischen Lehnstühlen, auf
denen man nicht schlafen darf, von den Tellern und Schüsseln, die
leer sind, wenn sie einem überlassen werden, von der Lampe, welche
die Nacht verscheucht, und von dem Herde, der die kalten Tage
vertreibt? Wieviel Befehle, Gefahren, Verbote, Probleme und Rätsel
gilt es dem überladenen Hirn einzuordnen? ... Und wie soll das
alles mit anderen Gesetzen, anderen noch grösseren, noch
gebieterischeren Rätseln in Einklang gebracht werden, die man in
sich trägt, in seinem Instinkt, die von Stunde zu Stunde
hervortreten und sich entwickeln, die aus dem Schosse der Zeit und
der Rasse emportauchen, die das Blut, die Muskeln und die Nerven
überschwemmen und sich plötzlich unwiderstehlich und zwingend
selbst gegen den Schmerz, ja sogar gegen das Gebot des Herrn und
die Todesfurcht behaupten? Wenn z. B. – um nur einen Fall zu nehmen
– die Stunde des Schlafs für die Menschen geschlagen und der Hund
sich in seine Ecke verkrochen hat, und ringsum herrscht Finsternis,
Stille und die furchtbare Einsamkeit der Nacht. Alles schläft im
Hause des Gebieters. Wie klein und schwach fühlt er sich dem
Mysterium gegenüber! Er weiss, dass das Dunkel von schleichenden,
lauernden Feinden bevölkert ist. Er misstraut den Bäumen, dem
wehenden Winde, den Mondstrahlen. Er möchte sich verkriechen, den
Atem anhalten, um nicht bemerkt zu werden. Und doch muss er wachen,
muss beim leisesten Geräusch aus dem Schlupfwinkel heraus, dem
Unsichtbaren [bookmark: page8]
Trotz bieten und das Schweigen stören, das auf der Welt lastet, auf
die Gefahr hin, das Unglück oder das Verbrechen, das flüsternd
heranschleicht, auf sich selbst zu lenken. Und wer auch der Feind
sei, wär' es selbst der Mensch, das heisst der Bruder des Gottes,
den er schützen soll, er muss ihn blindlings angreifen, ihm an die
Kehle springen, seine Zähne vielleicht gotteslästerlich in das
menschliche Fleisch bohren, alle Zaubermacht einer Hand und Stimme
vergessen, die der seines Gebieters gleicht, nie still sein, nie
fliehen, sich nie in Versuchung führen noch bestechen lassen, und
in der Nacht, allein und ohne Hilfe, den heldenmütigen Warnruf bis
zum letzten Seufzer erschallen lassen. Das ist die grosse, von den
Voreltern vererbte Pflicht, die Hauptpflicht, die stärker ist als
der Tod, die selbst der Wille und der Zorn des Menschen nicht
ändern kann. Unsere ganze bescheidene Menschheitsgeschichte ist
unlöslich verknüpft mit der des Hundes in den ersten Kämpfen gegen
alles, was atmete, und darum ist sie aus seinem Gedächtnis nicht
mehr fortzuwischen. Und wenn wir heute in unseren sicheren
Wohnungen bisweilen seinen unzeitgemässen Eifer bestrafen, so wirft
er uns einen erstaunten, vorwurfsvollen Blick zu, als wollte er
sagen, dass wir im Irrtum sind, und wenn wir den Hauptpunkt des
Paktes ausser acht lassen, den er mit uns schloss, da wir noch in
Höhlen, Wäldern und Sümpfen hausten, dass er ihm trotzdem treu
bleibt und der ewigen Wahrheit des Lebens, das voller Fallen und
feindlicher Gewalten ist, noch näher steht.

		[bookmark: page9] Aber wieviel Mühe und Sorge, wieviel
Lernen ist nötig, damit er dieser Pflicht gewachsen ist! Und wie
verwickelt ist sie geworden, seit wir die stillen Höhlen und öden
Seen verliessen! Wie einfach, klar und leicht war sie damals! Die
einsame Höhle hatte ihren Eingang am Berghang, und alles, was näher
kam, alles, was am Rand der Flächen und Wälder sich rührte, war
unzweifelhaft ein Feind! ... Heute weiss er es nicht
mehr ... Er muss mit einer Zivilisation, die er nicht billigt,
gleichen Schritt halten, muss so tun, als ob er tausend
unbegreifliche Dinge verstünde ... So scheint es klar, dass
die Welt nicht mehr ausschliesslich seinem Herrn gehört, dass sein
Eigentum unerklärliche Schranken hat ... Es kommt also zu
allererst darauf an, zu wissen, wo das geheiligte Bereich beginnt
und endet. Was muss geduldet, was verwehrt werden? – Auf der
Strasse z. B. hat jedermann, selbst der Bettler, das Recht zu
gehen. Warum? – Das ist unbekannt; es ist eine Tatsache, die der
Hund beklagt, aber hinnehmen muss. – Dagegen darf sich zum Glück
niemand auf dem schönen Fusswege zeigen. Er ist den gesunden
Traditionen treu geblieben; er darf also nicht aus den Augen
gelassen werden; auf ihm gelangen die schwierigen Probleme ins
tägliche Leben. – Nur ein Beispiel. – Der Hund schläft friedlich in
einem Sonnenstreifen, der den Küchenboden mit tanzenden Perlen
besät. Die Porzellantöpfe treiben ihr Spiel miteinander; sie
stossen sich mit den Ellenbogen an oder schupfen sich am Rande der
mit Papierspitzen gezierten Holzborde. Die Kupferkessel lassen
Lichtflecke auf den weissen glatten Wänden [bookmark: page10] spielen. Der mütterliche
Herd summt bedächtig und wiegt drei Kochtöpfe, die glückselig
tanzen, und durch das kleine Loch, das seinen Bauch erleuchtet,
streckt er dem guten Hund, der sich nicht nähern kann, beständig
eine feurige Zunge heraus, um ihn zu foppen. Die Uhr langweilt sich
in ihrem Eichenschrank und wartet darauf, dass sie die göttliche
Stunde der Mahlzeit schlagen kann, während sie ihren dicken
vergoldeten Pendel hin- und herbewegt, und die heimtückischen
Mücken quälen den Hund an den Ohren. Auf dem glänzenden Tische
liegen ein Huhn, ein Hase und drei Rebhühner, daneben andre Dinge,
die Früchte heissen: Pfirsiche, Melonen, Trauben, lauter wertloses
Zeug. Die Köchin nimmt einen grossen silbernen Fisch aus und
schmeisst die Eingeweide, statt sie ihm anzubieten, in den Kasten
für Abfälle. O dieser Kasten für Abfälle! Welch unerschöpflicher
Schatz, welche Fundstätte unverhoffter Dinge, welch ein Juwel des
Hauses! – Auch der Hund bekommt seinen Teil davon, den erlesensten
und verstohlensten, aber er muss so tun, als ob er gar nicht
wüsste, wo er steht. Es ist ihm ein für allemal streng untersagt,
darin zu wühlen. Der Mensch verbietet derart mancherlei angenehme
Dinge, und das Leben wäre trübselig, die Tage wären leer, wenn der
Hund allen Verboten in Küche, Keller und Esszimmer nachkäme. Zum
Glück ist der Herr zerstreut und behält die gegebenen Befehle nicht
lange. Er lässt sich leicht betrügen. Der Hund erreicht doch, was
er will, wenn er geduldig die Stunde abwartet. Er ist dem Menschen
unterworfen, der allein der Gott ist, aber [bookmark: page11] darum hat er doch seine
eigene bestimmte und unverrückbare Moral, nach der alle verbotenen
Handlungen, sobald sie ohne Wissen des Menschen geschehen, durchaus
erlaubt sind. Also schliessen wir das aufmerksame Auge, das alles
gesehen hat. Tun wir, als ob wir schliefen und träumen wir vom
Mondschein. – Halt! da klopft es sacht an die blaue Fensterscheibe,
die nach dem Garten geht. – Was gibt es denn? – Nichts. Ein
Rotdornzweig klopft an, um zu sehen, was in der kühlen Küche
gemacht wird. – Die Bäume sind sonderbar und oft bewegt, sie zählen
aber nicht mit. Der Hund hat ihnen nichts zu sagen, sie sind
unverantwortlich, sie gehorchen dem Winde, der keine Grundsätze
hat. – Aber nein! Ich höre Schritte! ... Aufgestanden, die
Ohren gespitzt und die Nase bereit! – Nein, es ist der Bäcker, der
ans Gitter kommt, während der Briefträger ein Pförtchen in der
Lindenhecke öffnet. – Sie sind bekannt, es ist gut ... Sie
bringen etwas und können begrüsst werden. Der Schwanz wedelt
zurückhaltend zwei-, dreimal mit gnädigem Lächeln. – Wieder ein
Lärm! Was gibts nun wieder? – Ein Wagen hält vor der Haustür. O,
das ist schon schwieriger! ... Das Problem ist verwickelt. –
Zunächst gilt es, die Pferde reichlich zu beschimpfen. Es sind
grosse hochmütige Tiere, die nie antworten. Indessen beginnt man,
die aussteigenden Personen von der Seite zu beobachten. – Sie sind
gut gekleidet und scheinen durchaus zuverlässig. Vielleicht werden
sie am Tische der Götter Platz nehmen. Sie müssen angebellt werden,
aber ohne Bitterkeit, mit einem Anflug von Hochachtung: [bookmark: page12] man muss
zeigen, dass man seine Pflicht tut, aber mit Verstand. Trotzdem
behält man etwas Verdacht, und hinter dem Rücken der Gäste
schnuppert man heimlich, aber beharrlich und mit verständnisvoller
Miene, um ihre verborgenen Absichten herauszukriegen.
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		Aber da schallen humpelnde Schritte in der Nähe der
Küche. Diesmal ists der Bettler, der seinen Bettelsack schleppt,
der zweifellose Erbfeind, der unmittelbare Abkömmling dessen, der
die mit Knochen erfüllte Höhle umschweift und nun plötzlich im
Rassenbewusstsein wieder auftaucht. Trunken vor Wut, mit kurzem
Bellen, die Zähne vor Groll und Hass fletschend, will er den
unversöhnlichen Gegner an den Hosen packen, da kommt die Köchin mit
ihrem Besen, dem wortbrüchigen Küchenzepter, dem Verräter zu Hilfe,
und der Hund muss sich wieder in seine Ecke verkriechen, aus der
die Augen in ohnmächtigen, scheelen Flammen hervorleuchten und die
Kehle furchtbare, aber vergebliche Flüche erschallen lässt. Im
stillen denkt der Hund, dass die Welt untergeht und dass das
Menschengeschlecht den Begriff von Recht und Unrecht verlernt
hat ... Ist damit alles gesagt? – Noch nicht, denn auch das
kleinste Leben setzt sich aus unzähligen Pflichten zusammen, und es
bedarf einer langen Arbeit, um sich an der Grenze zweier Welten,
die so verschieden sind, wie die menschliche und tierische, ein
glückliches Dasein zu schaffen. Wie würden wir uns z. B.
einrichten, wenn wir, ohne unsere Sphäre [bookmark: page13] zu verlassen, einer
Gottheit dienen müssten, die nicht mehr imaginär und uns selbst
ähnlich wäre, wie die, die aus unserem Denken geboren ist, sondern
einem sehr sichtbaren, allzeit gegenwärtigen, allzeit tätigen
Gotte, der unserm Wesen ebenso fremd, ebenso überlegen ist, wie wir
dem Hunde?
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		Endlich – um auf Pelleas zurückzukommen – weiss man
alles, was man tun und wie man sich im Machtbereich des Herrn
benehmen muss. Aber die Welt ist an den Haustüren nicht zu Ende,
und jenseits der Mauern und der Hecke liegt eine Welt, die man
nicht mehr zu bewachen hat, wo man nicht mehr zu Hause ist, wo alle
Beziehungen verändert sind. Wie hat der Hund sich auf der Strasse,
auf den Feldern, auf dem Markt, in den Läden zu benehmen? Nach
einer Reihe schwieriger und feiner Beobachtungen hat er begriffen,
dass es ungehörig ist, sich mit den Passanten abzugeben und dem
Anruf von Fremden zu gehorchen, dass er gegen Unbekannte, die ihn
streicheln, höflich, aber gleichgültig sein muss. Ferner gilt es,
gewissen Pflichten einer geheimnisvollen Höflichkeit gegen seine
Brüder, die anderen Hunde, gewissenhaft nachzukommen, Hühner und
Enten zu schonen, in der Konditorei an den Kuchen vorbeizusehen,
die sich unverschämt bis zu seiner Zunge herabspreizen, die Katzen,
die ihn auf den Türschwellen durch scheussliche Grimassen
herausfordern, mit stillschweigender Verachtung zu strafen, aber
ihren Hohn nicht zu vergessen; nicht ausser acht zu [bookmark: page14] lassen, dass es
erlaubt und sogar löblich ist, Mäuse, Ratten und wilde Kaninchen zu
jagen und zu würgen, überhaupt alle Tiere, die durch geheime
Kennzeichen verraten, dass sie ihren Frieden mit dem Menschen noch
nicht geschlossen haben.
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		Das alles und noch so viel anderes! ... War es
da erstaunlich, dass Pelleas angesichts dieser zahllosen Probleme
bisweilen nachdenklich erschien, und dass sein sanfter und
bescheidener Blick oft so tief und so ernst war, so sorgenschwer
und voll unlöslicher Fragen?

		Leider hat er nicht die Zeit gehabt, die schwere
und lange Aufgabe zu Ende zu führen, die die Natur dem Instinkt
stellt, wenn er sich zu einer klareren Höhe erheben will! ...
Ein ziemlich geheimnisvolles Leiden, das scheinbar dem einzigen
Tiere verhängt ist, das sich aus dem Kreise seiner Geburt erheben
kann, eine unbestimmte Krankheit, die die jungen, klugen Hunde zu
Hunderten hinrafft, hat den Geschicken und der glücklichen
Erziehung meines Pelleas ein Ziel gesetzt. Und nun ruhen so viele
Anläufe zu etwas mehr Licht, so viel Glut zum Lieben, so viel Mut
zum Verstehen, so viel zutunliche Freude und harmlose Schmeichelei,
so viele gute, treue Blicke, die sich zum Menschen emporrichteten
und ihn um Hilfe anflehten gegen ungerechte und unerklärliche
Schmerzen, so viele schwache Reflexe aus dem tiefen Abgrund einer
Welt, die nicht mehr die unsere ist, so viele beinah menschliche
Gewohnheiten ruhen nun traurig unter einem [bookmark: page15] blühenden Fliederbaum in
der kalten Erde am Ende des Gartens.
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		Der Mensch liebt den Hund, aber wie müsste er ihn
erst lieben, wenn er sich klar machte, welche grosse und einzige
Ausnahme in einem Naturganzen von unbeugsamen Gesetzen diese Liebe
eines Wesens ist, das, um sich uns zu nähern, die sonst überall
undurchdringlichen Scheidewände, die den Arten gezogen sind, zu
durchbrechen gewusst hat. Wir sind allein, völlig allein auf einem
Planeten des Zufalls, und unter allen Gestalten des Lebens, die uns
umgeben, hat sich nicht eine mit uns verbündet, ausser dem Hunde.
Einige Geschöpfe fürchten uns, die meisten kennen uns nicht, und
keines liebt uns. Wir haben auf Erden die Pflanzen als stumme und
unbewegliche Sklavinnen, aber sie dienen uns wider Willen. Sie
unterliegen einfach unsern Gesetzen und unserm Joche. Sie sind
ohnmächtige Gefangene, Opfer, die nicht fliehen können, aber im
stillen rebellisch, und sobald wir sie aus den Augen verlieren,
verraten sie uns schleunigst und kehren zu ihrer einstigen wilden
und schädlichen Freiheit zurück. Wenn sie Flügel hätten, würden
Rose und Getreide bei unserm Nahen fliehen, wie es die Vögel tun.
Unter den Tieren zählen wir einige Diener, die sich nur aus
Gleichgültigkeit, Feigheit oder Stumpfsinn unterwerfen. Das scheue,
ängstliche Pferd gehorcht nur dem Schmerz und schliesst sich an
nichts an; der stumpfe und duldende Esel hält es nur bei uns aus,
weil er nicht weiss, was er tun und wohin er [bookmark: page16] laufen soll, aber auch
unter dem Knüppel und Packsattel bewahrt er seinen Gedanken hinter
den Ohren. Das Rind ist glücklich, so lange es frisst, und folgsam,
weil es seit Jahrtausenden keinen eigenen Gedanken mehr hat. Das
blöde Schaf hat keinen andern Herrn als den Schreck. Das Huhn
bleibt getreulich in seinem Hühnerstall, weil es dort mehr
Maiskörner und Getreide findet als im nahen Walde. Ich will nicht
von der Katze reden, für die wir nichts sind als eine zu dicke,
ungeniessbare Beute. Sie bleibt das wilde Tier, das uns nur mit
scheeler Verachtung in unserm eignen Heim duldet, wie lästige
Parasiten. Sie verflucht uns wenigstens in ihrem geheimnisvollen
Herzen, aber die anderen alle leben in unserer Nähe, wie sie neben
einem Baum oder einem Felsen leben würden. Sie lieben und kennen
uns nicht, sie bemerken uns kaum. Sie kümmern sich nicht um unser
Leben, unsern Tod, unser Scheiden und Kommen, unsre Freude und
Trübsal, unser Lächeln. Sie hören nicht einmal den Klang unserer
Stimme, sobald sie nicht mehr droht, und sie blicken uns an mit der
misstrauischen Bestürztheit des Pferdes, in dessen Auge noch die
betörte Furcht des Elens oder der Gazelle flackert, die uns zum
erstenmal bemerken, oder mit dem stumpfen Trübsinn der Wiederkäuer,
die uns ansehen wie eine augenblickliche, unnütze Zugabe zu ihrer
Weide.
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		Seit Jahrtausenden leben sie an unserer Seite und
stehen doch unseren Gedanken, unseren Neigungen, unseren Sitten so
fern, als wären sie vom unbrüderlichsten [bookmark: page17] Gestirn erst gestern auf
unsern Erdball gefallen. In dem grenzenlosen Raume, der den
Menschen von allen anderen Wesen trennt, ist es uns nur durch
endlose Geduld gelungen, sie ein paar illusorische Schritte weiter
zu bringen. Und wenn die Natur ihnen morgen, ohne ihre Gefühle
gegen uns zu verändern, den Verstand und die Waffen gäbe, uns zu
besiegen, so muss ich gestehen, dass ich vor der jähzornigen Rache
des Pferdes, der eigensinnigen Vergeltung des Esels und der in Wut
verwandelten Sanftmut des Schafes allen Respekt hätte. Ich würde
die Katze fliehen wie einen Tiger, und selbst die gutmütige,
feierlich schläfrige Kuh würde mir nur ein geringes Vertrauen
einflössen. Und wenn das Huhn mich entdeckte mit seinem runden,
schnellen Auge, als hätte es eine Schnecke oder einen Wurm erspäht,
so würde es mich sicherlich ahnungslos verschlingen.
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		In dieser vollständigen Gleichgültigkeit und
Verständnislosigkeit, in der alles, was uns umgibt, verharrt, in
dieser Welt ohne Mitteilbarkeit, in der alles sein Ziel hermetisch
in sich selbst verschlossen trägt, wo jedes Schicksal auf sich
selbst beschränkt ist und keine andern Beziehungen zwischen den
Wesen herrschen, als die zwischen Schlächter und Opfer, zwischen
Fressen und Gefressen-werden, wo nichts aus seiner engen Sphäre
herauskann und allein der Tod grausame Beziehungen von Wirkung und
Ursache zwischen benachbarten Wesen schafft, wo die bescheidenste
Sympathie nie bewusst die [bookmark: page18] Schranken einer Art übersprungen hat: ist
es unter allem, was auf Erden atmet, nur einem Geschöpf gelungen,
den Schicksalskreis zu brechen, aus sich herauszugehen, sich bis zu
uns emporzuschwingen und endgültig die ungeheure Zone der
Finsternis, des Schweigens und des Eises zu verlassen, durch die
alle Klassen von Wesen im unbegreiflichen Weltplan getrennt sind.
Dieses Tier, unser guter Haushund, so schlicht und wenig
erstaunlich es uns auch vorkommen mag, was er getan hat, indem er
sich so merklich zu einer Welt emporschwang, in der er nicht
geboren und für die er nicht bestimmt war, er hat doch einen der
ungewöhnlichsten und unwahrscheinlichsten Akte vollbracht, die sich
in der grossen Geschichte des Lebens finden lassen. Wann hat diese
Erkennung des Menschen durch das Tier, dieser ausserordentliche
Übergang vom Schatten zum Lichte stattgefunden? Haben wir den
Pudel, den Hofhund oder die Dogge unter Wölfen und Schakalen
gesucht, oder sind sie aus sich heraus zu uns gekommen? Wir wissen
nichts davon. Soweit die Annalen der Menschheit reichen, ist der
Hund an unserer Seite, wie jetzt, aber was ist alle menschliche
Geschichte im Vergleich zu der zeugnislosen Vorzeit? Stets findet
er sich in unseren Behausungen, so alt eingesessen, so gut am
Platze, so vollständig unseren Sitten angepasst, als wäre er auf
Erden so erschienen, wie er ist, und zu gleicher Zeit mit dem
Menschen. Wir brauchen weder sein Vertrauen noch seine Freundschaft
zu erwerben; er wird als unser Freund geboren und glaubt schon an
uns, wenn seine [bookmark: page19] Augen noch geschlossen sind, ja, schon
vor seiner Geburt ist er dem Menschen ergeben. Aber das Wort Freund
gibt seinen liebenden Kultus nicht wieder. Er liebt und verehrt
uns, als hätten wir ihn aus dem Nichts emporgezogen. Er ist vor
allem unser Geschöpf voll überströmender Dankbarkeit und uns treuer
als unser Augapfel. Er ist unser geheimer und begeisterter Sklave,
den nichts entmutigt, dem nichts widerstrebt, dem nichts den
glühenden Glauben und die Liebe nehmen kann. Er hat auf
bewundernswerte und rührende Weise das schreckliche Problem gelöst,
das die menschliche Weisheit würde lösen müssen, wenn ein
Geschlecht von Göttern unsern Erdball in Besitz nähme. Er hat die
Überlegenheit des Menschen ehrlich, unwiderruflich, gewissenhaft
anerkannt; er hat sich ihm mit Leib und Seele hingegeben, ohne
Hintergedanken, ohne Gelüste nach Umkehr, und hat von seiner
Unabhängigkeit, seinem Instinkt und Charakter nur so viel und so
wenig bewahrt, als unerlässlich ist, um das seiner Art von der
Natur vorgezeichnete Leben zu führen. Mit einer Sicherheit,
Ungezwungenheit und Einfachheit, die uns ein wenig überrascht, da
wir uns für besser und mächtiger halten als alles, was besteht,
wird er zu unsern Gunsten dem Tierreich, dem er angehört, untreu
und verleugnet unbedenklich seine Rasse, seine Nächsten, seine
Mutter und sogar seine Jungen.
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		Aber er liebt uns nicht nur mit seinem Verstand und
Bewusstsein: gerade der Instinkt seiner Rasse, [bookmark: page20] alles Unbewusste seiner
Art scheint nur an uns zu denken und auf unseren Nutzen zu sinnen.
Um uns besser zu dienen und sich unseren mannigfachen Bedürfnissen
besser anzupassen, hat er alle Gestalten angenommen und die
Eigenschaften und Fähigkeiten, die er uns zur Verfügung stellt,
unendlich zu variieren gewusst. Wenn er uns helfen muss, das Wild
in den Ebenen zu verfolgen, so werden seine Beine übermässig lang,
sein Maul schmaler, seine Lungen weiter und er wird schneller als
der Hirsch. Verbirgt sich unsere Beute im Gehölz, so bietet uns der
gefügige Genius der Art, unsern Wünschen zuvorkommend den
Dachshund, eine Art von fussloser Schlange, die in das
undurchdringlichste Dickicht hineinkriecht. Soll er unsere Herden
hüten, so verleiht derselbe gefällige Genius ihm den hierzu nötigen
Wuchs und Verstand, die nötige Energie und Wachsamkeit. Bestimmen
wir ihn zur Bewachung und Verteidigung unserer Häuser, so wird sein
Kopf rund und ungeheuerlich, damit sein Gebiss stärker, furchtbarer
und hartnäckiger wird. Ziehen wir mit ihm nach dem Süden, so wird
sein Fell kurzhaarig und leicht, damit er uns auch unter den
Strahlen einer anderen Sonne zu folgen vermag. Ziehen wir
nordwärts, so werden seine Füsse breit, um besser auf dem Schnee zu
treten, sein Fell wird dichter, damit die Kälte ihn nicht zwingt,
uns zu verlassen. Ist er nur zu unserm Spielkameraden bestimmt,
soll er unsere müssigen Blicke erfreuen und die Wohnung schmücken
oder beleben, so erhält er eine überlegene Anmut und Eleganz, wird
kleiner als eine Puppe, um auf unseren Knien am Kamin zu [bookmark: page21] schlafen,
oder erhält, wenn unsere Laune es so will, selbst einen Stich ins
lächerliche, um uns zu gefallen.

		In dem ganzen ungeheuren Bett der Natur wird man
nicht ein Lebewesen finden, das eine entsprechende Schmiegsamkeit,
einen ähnlichen Formenreichtum, eine so wunderbare
Anpassungsfähigkeit an unsere Wünsche besitzt, und das rührt daher,
dass in der uns bekannten Welt, unter den verschiedenen, primitiven
Lebensgenien, die die Entwicklung der Arten lenken, nicht einer
existiert, der sich wie der des Hundes je um das Vorhandensein des
Menschen gekümmert hätte.

		Man könnte vielleicht sagen, dass wir es verstanden
haben, gewisse Haustiere fast ebenso gründlich zu verändern, z. B.
die Hühner, Tauben, Enten, Pferde und Kaninchen. Ja, vielleicht;
aber diese Veränderungen sind mit der des Hundes nicht zu
vergleichen, und die Art der Dienste, die uns diese Tiere leisten,
bleibt gewissermassen unveränderlich. Jedenfalls aber, mag dieser
Eindruck auch rein imaginär sein oder wirklich den Tatsachen
entsprechen: in diesen Veränderungen scheint nicht derselbe
unerschöpfliche und zuvorkommende gute Wille, dieselbe
scharfsinnige und ausschliessliche Liebe zu herrschen. Schliesslich
ist es ja auch höchst wahrscheinlich, dass der Hund, oder vielmehr
der uns unerreichbare Genius seiner Art, sich keineswegs um uns
beunruhigt und dass wir es einfach verstanden haben, aus den
mannigfachen Fähigkeiten, die uns die zahllosen Zufälle des Lebens
bieten, Vorteil zu ziehen. Aber das ist einerlei; da wir vom Grund
der Dinge nichts wissen, müssen wir uns schon an [bookmark: page22] den Augenschein
halten; und es ist angenehm, feststellen zu können, dass es auf dem
Planeten, auf dem wir einsam sind wie verkannte Könige, wenigstens
dem Anschein nach ein Wesen gibt, das uns liebt.
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		Wie es aber auch um diesen Anschein bestellt sei,
so ist es darum doch nicht minder gewiss, dass der Hund in der
Gesamtheit der vernunftbegabten Geschöpfe, die Rechte, Pflichten,
eine Aufgabe und ein Schicksal haben, einen wahrhaft privilegierten
Platz einnimmt. Er befindet sich auf dieser Welt in einer einzigen,
vor allen andern beneidenswerten Lage. Er ist das einzige
Lebewesen, das einen unbezweifelbaren, greifbaren, unwiderruflichen
und endgültigen Gott gefunden hat und anerkennt. Er weiss, wem er
das Beste seines Ichs weihen muss, wem er sich über sich hinaus
hingeben soll. Er hat keine vollkommene, höhere, unendliche Macht
aus dem Dunkel der einander ablösenden Lügen, Hypothesen und Träume
herauszusuchen. Diese Macht steht vor ihm, und er wandelt im
Lichte. Er kennt die höchsten Pflichten, die wir alle nicht kennen.
Er hat eine Moral, die höher ist als alles, was er in sich selbst
entdecken kann, und die er ohne Bedenken und ohne Furcht üben kann.
Er besitzt die volle Wahrheit. Er hat ein positives und gewisses
Ideal.

		Und so sah ich meinen kleinen Pelleas bis zu seiner
Krankheit am Fusse meines Schreibtischs liegen, den Schwanz
sorgfältig unter den Füssen versteckt, den Kopf etwas geneigt, um
mich besser [bookmark: page23] zu fragen, aufmerksam und ruhig zugleich,
wie ein Heiliger es in Gottes Gegenwart sein soll. Er war
glücklich, wie wir es vielleicht nie sein werden, denn sein Glück
entsprang aus dem Lächeln und der Billigung eines Lebens, das dem
seinen unvergleichlich überlegen war. Er lag da, trank forschend
alle meine Blicke auf und erwiderte sie ernst, wie ein
gleichstehendes Wesen, wahrscheinlich um mir verständlich zu
machen, dass er wenigstens mit den Augen, diesem fast unstofflichen
Organ, welches das Licht, dessen wir uns erfreuen, in liebendes
Verständnis verwandelt, mir alles zu sagen vermochte, was Liebe
sagen soll. Und wenn ich ihn so sah, jung, glühend und gläubig, wie
er mir gleichsam aus dem Schosse der unerschöpflichen Natur ganz
frische Kunde vom Leben gab, vertrauensvoll und voll Verwunderung,
als wäre er der erste seines Geschlechtes, der auf Erden erschien,
und als lebten wir noch in den Tagen der Urzeit, so bewunderte ich
seine freudige Gewissheit und sagte mir, dass der Hund bei einem
guten Herrn glücklicher ist als dieser, dessen Schicksal noch rings
in Dunkel gehüllt bleibt. [bookmark: page24]
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		II. Der Tempel des Zufalls
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		[image: Buchschmuck] Ich opferte, – denn es ist
ein grausames Opfer, auf die unvergleichlichen Spiele der Gestirne
und des Mondes auf dem himmlischen Mittelmeer zu verzichten, – ich
opferte einige Abende meines Aufenthaltes im Sonnenland, um an den
dunkelsten Gott unserer Erde in seinem prunkvollsten,
geschäftigsten und ausschliesslichsten Tempel eine Frage zu
stellen.

		Dieser Tempel ragt in Monte Carlo auf einem Felsen,
von dem blendenden Lichte des Meeres und des Himmels gebadet.
Zaubergärten, in denen im Januar alle Blumen des Lenzes, des
Sommers und Herbstes sich erschliessen, duftende Gebüsche, die den
feindlichen Jahreszeiten nur ihr Lächeln und ihre Düfte erborgen,
umschliessen seinen Vorhof. Der Orangenbaum, der reizendste aller
Bäume, der Zitronenbaum, die Palme und Mimose umschlingen ihn mit
einem Gürtel der Heiterkeit. Auf königlichen Treppen steigen die
Völker zu ihm hinan. Doch der Tempel selbst, das lässt sich [bookmark: page25] nicht
leugnen, ist der wunderbaren Umgebung, aus der er emporragt, der
köstlichen Höhen, des azurnen und smaragdenen Golfes und des
prangenden Grüns, das ihn umgibt, unwert. Ebenso unwert ist er des
Gottes, den er beherbergt, und der Idee, die er verkörpert. Denn er
ist platt pathetisch und abstossend schwülstig. Er gemahnt an die
gemeine Unverschämtheit, an den kriechenden Übermut eines reich
gewordenen Lakaien. Bei näherem Zusehen bemerkt man, dass er gross
und solid ist, und doch hat er das kleinliche und kurzlebige
Aussehen der anspruchsvollen und jämmerlichen Bauten unserer
Weltausstellungen. Man hat den erhabenen Vater des Schicksals in
eine Art Zuckerhäuschen einquartiert, das mit kandierten Früchten
und Zuckertürmchen geziert ist. Doch vielleicht ist dieses Haus
absichtlich lächerlich gestaltet ... Man hat wohl gefürchtet,
die Menge zu warnen oder zu erschrecken. Man wollte ihr
wahrscheinlich einreden, der wohlwollendste, frivolste, harmlos
launenhafteste, am wenigsten ernst zu nehmende aller Götter erwarte
seine Getreuen auf einem Kuchenthron in diesem hohen Gemach. Das
ist jedoch nicht der Fall. Hier herrscht eine geheimnisvolle,
ernste Gottheit, eine gebieterische und weise, harmonische und
sichere Kraft. In einem Marmorpalast, einem kahlen und strengen,
einfachen und kolossalen, hohen und breiten, eisigen und
religiösen, mathematischen und unbeugsamen, bejahenden und
erdrückenden Marmorpalast hätte man ihm die Stätte bereiten
müssen.
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		[bookmark: page26] Das Innere ist das Abbild des Äusseren.
Die Säle sind geräumig, doch mit banalem Prunk ausgestattet. Die
Tempeldiener des Glücks, die gelangweilten, gleichgültigen und
einsilbigen Croupiers sehen wie Ladendiener im Sonntagsstaat aus.
Das sind nicht die Priester, sondern die kleinen Beamten des
Zufalls. Die Bräuche und Kultgegenstände sind gewöhnlich und
jedermann vertraut: einige Tische und Stühle, hier eine Art Schale
oder Zylinder, die sich in der Mitte eines jeden Tisches dreht, und
der Drehung entgegenrollend, eine winzige Elfenbeinkugel; dort ein
paar Kartenspiele, das ist alles. Mehr bedarf es nicht, um die
unermessliche Macht zu beschwören, die die Gestirne in der Schwebe
hält.
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		Die Getreuen drängen sich um die Tische. Ein jeder
bringt unsichtbare Hoffnungen, einen unbestimmten Glauben,
Tragödien und Komödien mit. Ich glaube, an keinem Orte der Welt
wird mehr Nervenkraft, mehr menschliche Leidenschaft ganz umsonst
zusammengetragen und vergeudet. Hier ist die verhängnisvolle
Stätte, wo die unvergleichliche Substanz, die allerkostbarste,
vielleicht göttliche Substanz, die an jedem anderen Orte fruchtbare
Wunder wirkt, – Wunder der Kraft, der Schönheit und der Liebe, –
hier ist die düstre Stätte, wo die Blume des Geistes, das
kostbarste Fluidum unseres Planeten, unwiederbringlich ins Nichts
versinkt ... Es gibt keine verbrecherischere Verschwendung!
Diese unnütze Kraft, die nicht weiss, wohin sie sich wenden, noch
wie sie sich [bookmark: page27] betätigen soll, die weder Tür noch
Fenster, weder Gegenstand noch Hebel findet, schwebt wie ein
Todesschatten über dem Tisch, fällt in sich zurück und erzeugt eine
eigentümliche Atmosphäre, eine Art von Schweigen, die wie das
Fieber des wirklichen Schweigens ist. In diesem ungesunden
Schweigen näselt die Stimme des kleinen Schicksalsdieners die
geheiligte Formel: »Faites votre jeu, messieurs; faites votre jeu!«
Das heisst: bringt dem verborgenen Gotte das Opfer, auf dass er
sich offenbare. Dann streckt sich, von plötzlicher Gewissheit
erleuchtet, eine Hand aus der Menge und legt gebieterisch auf
glückverheissende Zahlen die Frucht eines Arbeitsjahrs. Andere,
verschlagenere, umsichtigere und minder vertrauensvolle Anbeter
feilschen mit dem Schicksal, verteilen ihre Chancen, bauen auf
illusorische Wahrscheinlichkeiten, studieren die Launen und den
besonderen Charakter des Genius der Tafel und stellen ihm
verwickelte und listige Fallen. Andere endlich überlassen aufs
Geratewohl den Launen der Zahl einen beträchtlichen Teil ihres
Glückes oder ihres Lebens.

		Doch schon ertönt die zweite Formel: »Rien ne va
plus«; das heisst: der Gott wird sprechen! In diesem Augenblick
würde man – wo nicht auf diesen einen Schlag, so doch im ganzen
genommen, denn ein einziges Mal setzen wenige, und wer heute seinen
Überfluss verspielt, wird morgen seine ganze Habe verspielen – wenn
man die Gabe hätte, durch den milden Schleier des äusseren Scheins
hindurchzublicken, so würde man auf dem grünen Tuche deutlich so
manches erblicken: ein Getreidefeld, das [bookmark: page28] tausend Meilen von hier in
der Sonne reift; daneben – in anderen Feldern – eine Wiese, ein
Gehölz, ein Schloss im Mondenschein, einen Laden in einer
Kleinstadt, das Bett einer Dirne, eine Schar von Schreibern und
Buchhaltern, die in dunklen Kontoren über grosse Bücher gebückt
sitzen, Bauern, die im Regen fronden, hunderte von Arbeiterinnen,
die von Tagesanbruch bis in die Nacht hinein in todbringenden
Räumen arbeiten, Bergleute in einer Mine, Matrosen auf ihrem
Schiff, Juwelen der Liebe, der Ausschweifung oder des Ruhmes, ein
Gefängnis, eine Fabrik, Freude, Elend, Ungerechtigkeit,
Grausamkeit, Geiz, Verbrechen, Entbehrungen und Schluchzen ...
Das alles liegt da seelenruhig in den lächelnden Goldhäufchen und
leichten Papierstücken, die das Unglück so festbannen, dass ein
ganzes Leben es nicht vertreiben kann. Die geringsten knappen und
scheuen Bewegungen dieser Goldmünzen und blauen Scheine hallen mit
gewaltigem Echo in die Weite, in die wirkliche Welt, auf die
Strassen, die Bäume und Felder, ins Blut und in die Herzen. Sie
zerstören das Haus, in dem die Eltern starben, rauben dem
Grossvater den gewohnten Armstuhl, geben dem erstaunten Dorfe einen
neuen Herrn, schliessen eine Werkstatt und nehmen den Kindern einer
Vorstadt das Brot, lenken den Lauf eines Flusses ab, hemmen oder
vernichten ein Menschenleben und knüpfen in Raum und Zeit bis ins
Unendliche die ununterbrochene Kette der Ursachen und Wirkungen.
Aber keine dieser dröhnenden Wahrheiten lässt hier ein
unbescheidenes Murmeln vernehmen. Hier liegen mehr schlafende
Eumeniden, als auf den purpurgeschmückten [bookmark: page29] Stufen des
Atridenpalastes; doch ihr Erwachen und ihre Schmerzensrufe
verbergen sich im Grunde der Herzen. Nichts verrät, nichts deutet
darauf hin, dass ein Unheil über der Menge schwebt und seine Opfer
wählt. Die Augen werden nur ein wenig grösser, während die Hände
heimlich den Bleistift pressen und ein Stück Papier zerknittern.
Kein lautes Wort, keine ungewöhnliche Bewegung. Schlaffes und
regungsloses Warten. Hier ist die Stätte der wortlosen Dramen, der
erstickten Kämpfe, der Verzweiflung, die keine Wimper rührt, der in
Schweigen gehüllten Tragödien, der stummen Geschicke, die in einem
Dunstkreis der Lüge zusammenbrechen, der jedes Geräusch
aufsaugt.
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		Während dieser Zeit dreht sich die kleine Kugel in
dem Zylinder, und ich denke darüber nach, was alles durch die
furchtbare Macht zerstört wird, die ein abstossender Pakt ihr
einräumt. Jedesmal, wenn sie so auf die Suche nach der
geheimnisvollen Antwort auszieht, vernichtet sie ringsum die
höchsten und wesentlichsten Reste unserer einzigen sozialen Moral
von heute, ich meine: den Wert des Geldes. Den Wert des Geldes
vernichten, um ein höheres Ideal an seine Stelle zu setzen, wäre
ein treffliches Werk; doch ihn vernichten, um an seiner Statt das
blasse Nichts zu setzen, das ist meines Erachtens eines der
schwersten Attentate, die man auf unsere augenblickliche
Entwickelung machen kann. Von einem gewissen Standpunkt betrachtet
und von seinen zufälligen Lastern gereinigt, ist das Geld vor allem
[bookmark: page30] ein
sehr achtbares Symbol: es verkörpert die menschliche Anstrengung
und Arbeit. Es ist im ganzen genommen die Frucht verdienstvoller
Opfer und ehrenhafter Bemühungen. Und hier wird dieses Symbol,
eines der letzten, die wir besitzen, täglich öffentlich verhöhnt.
Plötzlich verlieren zehn Jahre der Arbeit, der gewissenhaften
Klugheit, der geduldig ertragenen Pflichten vor der Laune eines
kleinen Dinges von der Bedeutung eines Kinderspielzeugs ihren
ganzen Wert. Hätte man dies ungeheuerliche Phänomen nicht
wohlweislich auf einen einsamen Felsen verbannt, es gäbe keinen
sozialen Organismus, der seiner verderblichen Strahlung
widerstanden hätte. Selbst jetzt, wo man es wie einen Pestkranken
isoliert hat, erstreckt sich dieser verwüstende Einfluss auf
Entfernungen, die man nicht vorausgeahnt hat. Man empfindet diesen
Einfluss so notwendig, so schädlich und so tief, dass man sich
wundert, wenn man diesen Palast verlässt, wo das Gold, dem
menschlichen Gewissen zuwider, unaufhörlich strömt, dass das
normale Leben weitergeht, dass resignierte Arbeiter noch immer die
Rasenplätze vor dem verhängnisvollen Gebäude unterhalten, dass
unglückliche Wächter für einen Hungerlohn den Umkreis seiner Mauern
bewachen, und dass ein armes altes Weib jahraus jahrein am Fuss der
Marmortreppen unter den reich gewordenen oder ruinierten Spielern
mühselig seinen Unterhalt verdient, indem es den Vorübergehenden
Orangen, Mandeln, Nüsse und Streichholzbüchsen für zwei Sous
feilbietet ...
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		[bookmark: page31] Während dieser Gedanken verlangsamt die
Elfenbeinkugel ihren Kreislauf und beginnt wie ein spielerisches
Insekt über die siebenunddreissig Felder zu hüpfen, die sie zum
Widerstand reizen. Das ist der unwiderrufliche Urteilsspruch.
Seltsame Schwäche unserer Augen, unserer Ohren und unseres Hirns,
auf das wir so stolz sind! Seltsame Geheimnisse der elementarsten
Gesetze unseres Erdballs! Von der Sekunde an, wo die Kugel sich in
Bewegung gesetzt hat, bis zu der Sekunde, wo sie in das weissagende
Loch fällt, bringt das Geheimnis des Weltalls der menschlichen
Macht und Vernunft auf diesem drei Meter langen Schlachtfelde,
unter dieser kindischen, albernen Form, eine unaufhörliche,
entmutigende symbolische Niederlage bei. Man versammle an diesem
Tisch alle Gelehrten, Wahrsager, Seher, Erleuchteten, Propheten,
Heiligen, Wundertäter, Mathematiker, alle Genies aller Zeiten und
Länder; man bitte sie, in ihrem Verstand, ihrer Seele, ihrer
Wissenschaft, ihren Himmeln die nahe Zahl zu suchen, die schon die
Gegenwart berührt, die Zahl, bei der die kleine Kugel ihren Lauf
beenden wird; man bitte sie, uns diese Zahl vorherzusagen, ihre
Götter anzurufen, die alles wissen, ihre Gedanken, die die Völker
beherrschen und mit denen sie sich schmeicheln, Welten zu
durchdringen: und alle ihre Bemühungen werden an diesem kurzen
Rätsel scheitern, das ein Kind in seiner Hand verbergen könnte und
das kaum einen Augenblick währt. Niemand hat es vermocht, niemand
wird es vermögen.

		Und die ganze Kraft, die ganze Sicherheit der Bank,
welche die kaltblütige, hartnäckige und unerschütterliche [bookmark: page32]
Bundesgenossin der rhythmischen und vollständigen Weisheit des
Zufalls ist, beruht einzig und allein auf der Tatsache, dass der
Mensch ohnmächtig ist, Das, was sich vor seinen Augen abspielt, nur
eine Drittelsekunde vorherzusehen. Hätte sich seit dem halben
Jahrhundert, wo man solche furchtbaren Experimente auf diesem
blumengeschmückten Felsen anstellt, ein einziges Wesen gefunden,
das einen Nachmittag lang den Schleier des Mysteriums gelüftet
hätte, der die kurze Zukunft der Kugel bei jedem Spiel verhüllt, –
so wäre die Bank aufgeflogen und das ganze Unternehmen wäre
verkracht. Doch dies abnorme Wesen ist nie erschienen, und die Bank
weiss genau, dass es sich nie an einen ihrer Tische setzen wird. So
sieht man wieder einmal, wie gut der Mensch trotz all seinem Stolz
und all seinem Hoffen weiss, dass er nichts wissen kann.
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		In Wahrheit ist der Zufall, wie die Spieler ihn
verstehen, ein Gott, der nicht existiert. Sie beten nur eine Lüge
an, die sich jeder von ihnen in anderer Gestalt vorstellt. Ein
jeder von ihnen schreibt ihm Gesetze, Gewohnheiten und
Bevorzugungen zu, die in ihrer Gesamtheit widerspruchsvoll und rein
phantastisch sind. Nach Ansicht des einen begünstigt er gewisse
Ziffern, nach der Meinung des zweiten gehorcht er bestimmten
Regeln, die man ihm leicht ablauschen kann. Nach anderen besitzt er
eine Art von Gerechtigkeit, die zuletzt jeder Gruppe von Chancen
den gleichen Wert gibt. Nach Ansicht noch anderer ist es ihm
unmöglich, diese oder jene [bookmark: page33] Reihe einfacher Chancen zum Nutzen der
Bank unbegrenzt zu begünstigen. Wir würden kein Ende finden,
wollten wir das ganze illusorische Corpus juris der Roulette
durchgehen. Es ist wahr, dass die unbegrenzten Wiederholungen
derselben begrenzten Zufälle in der Praxis notgedrungen Gruppen von
Kongruenzen bilden, in denen das betörte Auge des Spielers Phantome
von Gesetzen zu sehen glaubt. Doch ebenso wahr ist es auch, dass
bei der Probe, gerade wenn man auf den Beistand des sichersten
Phantoms rechnet, dieses plötzlich verschwindet und man dem
Unbekannten, der hinter ihm stand, unmittelbar gegenübersteht.
Übrigens bringen die meisten Spieler ganz andere, bewusste oder
unbewusste und weit weniger zu rechtfertigende Illusionen mit an
den grünen Tisch. Fast alle bilden sich ein, der Zufall begünstige
oder benachteilige sie in besonderer, vorher bestimmter Weise. Fast
alle erträumen sich zwischen der kleinen Elfenbeinkugel und ihrer
Anwesenheit, ihren Leidenschaften, Wünschen, Lastern und Tugenden,
ihren Verdiensten, ihrer geistigen oder moralischen Kraft, ihrer
Schönheit, ihrem Genie, dem Rätsel ihres Wesens, ihrem Glück und
Leben irgend einen ungenannten, aber wahrscheinlichen Zusammenhang.
Brauche ich erst zu sagen, dass es diesen Zusammenhang nicht gibt,
dass es keinen geben kann?

		Die kleine Kugel, deren Urteil sie erflehen, und
auf die sie einen geheimen Einfluss auszuüben hoffen, diese
unbestechliche kleine Kugel hat Besseres zu tun, als sich um Elend
oder Freuden der Menschen zu kümmern. Sie hat nur dreissig bis
vierzig Sekunden Lebensdauer und muss in diesen dreissig [bookmark: page34] bis vierzig
Sekunden mehr ewigen Gesetzen gehorchen, mehr unendliche Probleme
lösen, mehr wesentliche Pflichten erfüllen, als sie im Bewusstsein
oder im Verständnis der Menschen je haben wird. Sie muss unter
anderen schwierigen und ungeheuren Dingen auf ihrem so kurzen Lauf
die beiden unerkennbaren und unermesslichen Mächte vereinen, die
wahrscheinlich das Doppelantlitz der Weltseele bilden: die
Zentrifugalkraft und die Zentripetalkraft. Sie muss allen Gesetzen
der Schwerkraft, der Reibung, des Luftwiderstandes und allen
Phänomenen der Materie Rechnung tragen. Sie muss die geringsten
Zwischenfälle des Himmels und der Erde berücksichtigen; denn ein
Spieler, der vom Platze rückt, erschüttert unmerklich den Fussboden
des Saales; ein Stern, der am Horizont aufgeht, zwingt sie, alle
ihre mathematischen Operationen zu ändern und von neuem anzufangen.
Sie hat keine Zeit, die Rolle einer den Menschen wohlgefälligen
oder grausamen Gottheit zu spielen; es ist ihr nicht gestattet,
eines der zahllosen Gesetze ausser acht zu lassen, deren Erfüllung
die Unendlichkeit von allem fordert, was sich in ihr bewegt. Und
wenn sie endlich ihr Ziel erreicht hat, so hat sie eine ebenso
geheimnisvolle Arbeit getan, wie der Mond oder die anderen
gleichgültigen und eisigen Gestirne, die droben an dem
durchsichtigen Azur sich majestätisch über dem saphirblauen und
silberglänzenden Meere erheben ...

		Diese lange Arbeit nennen wir Zufall, weil wir dem,
was wir noch nicht begreifen, keinen anderen Namen zu geben
vermögen. [bookmark: page35]
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		III. Im Automobil
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		[image: Buchschmuck] Die ersten Fahrten –
der Unterricht im Fahren – zählen nicht mit. Man hat noch nicht
unmittelbar mit dem Wundertier zu tun. Zwischen ihm und uns steht
ein störender Vermittler, der uns seinen wahren Charakter
verheimlicht, ein Dolmetscher voll hinterlistiger Verschwiegenheit,
ein verantwortlicher Bändiger. Selbst wenn man das Steuerrad und
die Hebel in den Händen und die Bremse unter dem Fusse hat, ist man
des Ungetüms nicht Herr. Neben uns sitzt zu seiner Überwachung ein
schon zu lange selbstherrlicher Wille, dem es wie ein treuer Hund
gehorsam zugetan bleibt. Man empfindet ungefähr dasselbe wie ein
junger Tierbändiger, der sich unter dem Schutze seines Vaters in
den Löwenkäfig begibt, wo die gezähmten Bestien sich demütig unter
dem Blick und der Peitsche des Herrn ducken. Man brennt auf die
Stunde, wo man sich mit dem unbekannten, seit gestern erschaffenen
Tier allein im weiten Raum befinden wird. Man [bookmark: page36] brennt darauf, zu wissen,
was es an sich ist, was es verlangt und verweigert, wie es seinem
unerwarteten Herrn gehorcht und welche neue Lehre uns die neuen
Horizonte geben werden, die unserer Seele plötzlich eine
Vorstellung von einer Kraft geben, die zum erstenmal aus dem
unerschöpflichen Behälter der unbezähmten Naturkräfte hervorgeht,
und die uns an einem Tage so viele Landschaften, so viele
verschiedene Himmel und Anblicke zeigt, wie ehemals im Laufe eines
Menschenlebens.

		Gestern fuhr mein Lehrer mit mir von Paris nach
Rouen. Heute früh begleitete er mich bis vor die Tore der alten
Stadt mit ihren zahlreichen Kirchtürmen und liess mich dann allein
– allein mit dem verdächtigen Hippogryphen, allein auf blachem
Felde, auf der menschenleeren Strasse, die von dem reinen Blau des
Horizonts zur Linken zu dem noch rosigen Azur des Horizonts zur
Rechten führte und mitten durch ein Getreidemeer schnitt, aus dem
Baumgruppen in nebelblauer Ferne auftauchten, wie die Wipfel eines
grenzenlosen Parks.

		Ich bin weit von den Remisen und Bahnhöfen, von
allen hilfreichen Werkstätten. Das verursacht anfangs eine dunkle
Unruhe, die nicht ohne Reiz ist. Ich bin ganz einer Macht
überantwortet, die geheimnisvoll und doch logischer ist als ich
selbst. Eine Laune ihres verborgenen Lebens, eine jener oft
unfasslichen Launen, die doch nie unrecht haben und die unsere
eitle Vernunft beschämen, – und ich sitze hilflos in der grünen,
grenzenlosen Ebene, an die unverstandene Masse gefesselt, die meine
Arme nicht fortschaffen können. Trotzdem sage [bookmark: page37] ich mir, dass ich die
Geheimnisse dieses Ungetüms kenne. Ehe ich mich seiner Kraft
anvertraute, habe ich seine Organe auseinandergenommen und
gründlich untersucht. Es schnaubt unter meinen Füssen und seine
physiologische Zusammensetzung ist mir gegenwärtig. Ich kenne seine
heiklen Punkte und sein tadelloses Getriebe, seine
Kinderkrankheiten und seine unheilbaren Gebrechen. Man hat mir sein
Herz und seine Seele erklärt und den tiefen Kreislauf seines
Lebens. Seine Seele, das ist der elektrische Funke, der sieben bis
achthundertmal in der Minute seinen Atem erglühen lässt. Sein
schreckliches, kompliziertes Herz, das ist zunächst der Vergaser
mit dem seltsamen Janusantlitz, der die Flüssigkeit abteilt,
vorbereitet und verdampft, der die luftige Fee, die seit Anbeginn
der Welt schlief, zur Macht beruft und mit der Luft vermählt, die
sie erweckt. Dieses furchtbare Gemisch wird gierig durch die
grossen benachbarten Eingeweide gepumpt, welche die
Explosionskammer, den Kolben, die Ventile, kurz alle Lebenskräfte
des Motors enthalten. Unaufhörlich zirkuliert reines und wachsames
Wasser um diese Eingeweide, die nur einen Feuerblock bilden, und
stillt immerfort die Glut, die an seinem Inneren nagt und die ihn
zu einem Lavafluss verwandeln würde. Unermüdlich, und immer von
neuem gekühlt durch den vorn am Wagen angebrachten Kühler, der die
Frische der Täler und Ebenen auftrinkt, besänftigt es mit seinen
langen, eisigen Liebkosungen das tödliche Fieber der Arbeit. Ferner
besitzt der Motor einen Unterbrecher, der den Zündfunken regelt und
der seinerseits [bookmark: page38] durch die Bewegung des Motors geregelt wird.
Die Seele gehorcht buchstäblich dem Körper und der Körper gehorcht
der Seele in genialer Harmonie. Aber dank einer sehr seltsamen
Elastizität dieser prästabilierten Harmonie kann ein klügerer oder
selbständigerer Wille, der hier den göttlichen Willen, den Willen
des Chauffeurs darstellt, dieses wunderbare Gleichgewicht zweier
sich fremder Kräfte noch erhöhen und mit Hilfe des Hebels
»Vorzündung« den Funken im günstigsten Augenblick hervorrufen, je
nach dem Widerstand oder der Unterstützung, die dem Fahrzeug durch
die Zufälle der Strasse zuteil werden.
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		Wenden wir bei dieser Gelegenheit einen Blick auf
die selbstgeschaffenen und seltsamen, aber nie abgeschmackten
Kunstausdrücke, die gleichsam die Sprache der neuen Kraft sind. Der
Ausdruck »Vorzündung« ist z. B. ein sehr richtiger Ausdruck, und es
dürfte schwer fallen, das, was er sagen soll, einfacher und
greifbarer auszudrücken. Die »Zündung« ist die Entzündung der
Explosionsgase durch den elektrischen Funken; diese Explosion kann
der Bewegung des Kolbens entsprechend verzögert oder beschleunigt
werden, je nach den Erfordernissen des Motors. Wenn man also
»Vorzündung« stellt, so springt der Funke eintausendstel Sekunde
früher über, als er sollte, d. h. bevor der Kolben auf dem toten
Punkt angekommen, das Gas völlig komprimiert und die ganze
Kraftleistung der letzten Explosion ausgenutzt ist. Auf den ersten
Blick mag [bookmark: page39] es
scheinen, als müsste diese vorzeitige Explosion die Kolbenbewegung
aufhalten. Aber das ist nicht der Fall. Erfahrungsgemäss kommt ihr
das winzige Zeitteilchen zugute, das die entzündeten Gase brauchen,
um sich auszudehnen, und wahrscheinlich noch andere, ziemlich
dunkle Kraftquellen. Jedenfalls steht es fest, dass die
Geschwindigkeit der Maschine dadurch merkwürdig zunimmt. Sie ist
gewissermassen der Becher Wein, den man den Arbeitern reicht, eine
Art von Erschleichung, durch die ihr ein abnormer Kraftüberschuss
zuteil wird. Aber woher kommt dieser Ausdruck und wer ist sein
Vater? Woher kommen diese Werte, die plötzlich im notwendigen
Augenblick entstehen, um die Wesen, die gestern noch unbekannt
waren, ins Leben zu stellen? Das wird man nie erfahren. Sie
schlüpfen aus den Werkstätten und Läden, sie sind der letzte
Widerhall jener gewöhnlichen, namenlosen Stimme, die den Bäumen und
Früchten, dem Brot und Wein, dem Tod und dem Leben einen Namen gab;
und wenn die Gelehrten sie prüfen und befragen, so ist es zum Glück
meistenteils zu spät, um etwas daran zu ändern.
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		Der Unterbrecher und die Zündkerze, das sind die
beiden grossen Sorgen des Chauffeurs, zu denen sich noch sieben
oder acht kleinere gesellen (wie die Kompression, die Vergasung,
die Schmierung, die Wasserzirkulation, die Spannung der
Akkumulatoren usw.). Verschiebt sich die Stellschraube des
Unterbrechers um Haaresbreite, kommt zwischen [bookmark: page40] die beiden Drähte der Zündung
ein Tropfen Öl, eine Spur Rost, so ist das Wunderpferd plötzlich
tot. Doch ringsum liegen noch andere Organe, an die ich garnicht zu
denken wage. Da drunten steckt in seinem Gehäuse, wie ein wütender
Geist in einem zu engen Kerker, das geheimnisvolle
Geschwindigkeits-Getriebe, das plötzlich am Fuss einer Anhöhe auf
einen Hebeldruck zahllose Explosionen entfesselt, so dass der
Kolben fieberhaft hin- und herarbeitet und alle Fibern des Untiers
erbeben, während die stockenden Räder plötzlich mit vierfacher
Kraft begabt sind, vor der alle Berge ihren Rücken krümmen und
ihren Besieger demütig auf ihren Gipfel tragen.

		Daneben die merkwürdigen Gelenke der Cardanwelle,
die an Stelle von Ketten, Zahnrädern und Treibriemen die zum
höchsten gesteigerte Kraft des rasenden Herzens auf die beiden
Hinterräder überträgt. Endlich noch tiefer, unter der Bremse, in
seinem schützenden Gehäuse das transzendentale Geheimnis des
Differentialgetriebes, das durch ein neues Wunder zwei Räder
gleichen Durchmessers, die sich an der gleichen Welle drehen und
von demselben Motor bewegt werden, eine verschiedene Zahl von
Umdrehungen machen lässt.
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		Aber dies sind grosse Mysterien, um die ich mich
noch nicht zu besorgen habe. Das Ungetüm unter meiner zitternden
Hand hat den besten Willen, und auf beiden Strassenseiten ziehen
die Kornfelder friedlich an mir vorbei wie grüne Ströme. Es ist
Zeit, [bookmark: page41] die
Macht der geheimnisvollen Bewegungen zu erproben. Ich berühre den
Wunderzapfen. Das Zauberross gehorcht. Es hält plötzlich inne. All
sein Leben erstickt in einem kurzen Schnaufen. Es ist nur noch ein
riesiger, träger Metallapparat. Ich muss es wieder auferwecken. Ich
steige ab und umkreise den Leichnam. Die Gefilde, deren
Unendlichkeit ich Hohn sprach, nehmen bereits ihre Rache. Man
möchte sagen, sie dehnen sich und wogen tief um meine
Unbeweglichkeit, sie strecken sich, soweit der Blick reicht, bis zu
den Grenzen des Himmels, die sich ihrerseits gleichfalls erweitern.
Ich bin verloren inmitten der unwegsamen Kornfelder, deren
Ährenfülle wogt, sich hebt und senkt und zusammendrängt, um besser
zu sehen, was ich beginnen werde, während der rote Mohn in ihrer
wogenden Menge tausendfältig auflacht. Was ficht's mich an? Ich bin
meiner neuen Weisheit schon sicher. Der Hippogryph lebt wieder auf,
schnaubt erst auf der Stelle und setzt dann seine Fahrt singend
fort. Ich werde wieder Herr der Fluren, die sich vor mir neigen.
Ich stelle langsam den berühmten Hebel »Vorzündung« und regle so
gut ich kann den Benzinzufluss. Das Tier läuft schneller, das
schärfere Geräusch der Räder verrät seine wachsende Trunkenheit.
Zuerst kommt mir die Strasse im Reigen der Festfreude entgegen, wie
eine palmenschwenkende Braut. Doch bald wird sie feuriger, sie
hüpft und tollt, sie stürzt mir entgegen und rollt unter dem Wagen
dahin wie ein wütender Giessbach, der mich mit seinem Schaum
peitscht, mich mit seinen Fluten überschwemmt und mit [bookmark: page42] seinem Hauche
blendet. O, welch ein herrlicher Hauch! Es ist, als ob Flügel, als
ob tausend unsichtbare, durchsichtige Flügel der grossen
übernatürlichen Vögel, die unsichtbare Gipfel umkreisen, von ewigen
Winden getrieben, meine Schläfen und meine Augen peitschten! Jetzt
stürzt der Weg senkrecht in den Abgrund und der Wunderwagen stürzt
ihm voraus. Die Bäume, die ihn seit so vielen langsamen Jahren
heiter einfassten, fürchten den Weltuntergang. Man möchte glauben,
dass sie herbeieilen und ihre grünen Häupter zusammenstecken, dass
sie sich drängen und verständigen vor dem auftauchenden Phänomen,
um ihm den Weg zu sperren. Dann plötzlich, da es nicht anhält,
fahren sie erschrocken zurück, retten sich, stieben auseinander und
stolpern tastend auf ihren hundertjährigen Platz, beugen sich
stürmisch über den Vorbeifahrenden, werfen mit ihren tausend
Blättern den wahnsinnigen Freudenschwall dieser singenden Kraft
zurück und rauschen mir die luftigen Psalmen des weiten Raumes ins
Ohr, der seiner alten Feindin Bewunderung und Beifall zollt, ihr,
die bis auf diesen Tag stets unterlag und die nun endlich siegt:
die Geschwindigkeit.
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		Der Raum und seine unsichtbare Schwester, die Zeit,
sind im ganzen genommen die beiden grossen Feinde des Menschen.
Wenn wir sie besiegten, wären wir den Göttern gleich. Die Zeit
scheint unbesieglich; sie hat weder Körper noch Gestalt, noch ein
Organ, durch das wir ihrer habhaft werden [bookmark: page43] könnten. Sie vergeht, sie
hinterlässt fast immer schmerzliche Spuren, gleichsam den
verderblichen Schatten eines unvermeidlichen Wesens, das man nie
erblickt. Es ist zudem wahrscheinlich, dass sie an sich garnicht
vorhanden ist, sondern nur für uns, und dass es uns nie gelingen
wird, dieses notwendige Phantom unserer organisch fehlerhaften
Einbildungskraft zu unterjochen. Ihr prächtiger Bruder hingegen,
der Raum, der sich ins grüne Kleid der Ebenen, in den gelben
Schleier der Wüsten und den blauen Mantel der Ozeane hüllt und das
alles mit dem Azur des Himmels und dem Gold der Sterne bedeckt, –
er hat schon manche Niederlage erlitten, aber noch nie bis auf
diesen Tag hat der Mensch sozusagen Mann gegen Mann, Brust gegen
Brust, und Aug in Auge mit ihm gerungen. Er sandte bisher gegen
seine Riesengestalt nur Ungetüme ins Feld, die, wenn sie siegten,
erst selbst besiegt werden mussten.

		Auf dem Meere wird er von grossen Dampfern täglich
überwunden, doch das Meer ist so ungeheuer, dass die äusserste
Geschwindigkeit, die unsere schwachen Lungen ertragen könnten, doch
nur eine Art unbeweglichen Sieges wäre. Auf der Eisenbahn hingegen
zieht der unterworfene Raum an uns vorüber; er ist gleichsam der
Gefangene, der von einem fremden Fürsten im Triumph daher
geschleppt wird, und wir selbst sind die zagen Gefangenen dessen,
der ihn entthronte. Aber hier in diesem kleinen Feuerwagen, der so
lenksam, so leicht und wunderbar unermüdlich ist, zwischen den
entfalteten Schwingen dieses Flammenvogels, [bookmark: page44] der flach über die Erde
hinstreicht, um uns die Blumen zu zeigen, der die Kornfelder
liebkost und die Kühle der Bäche atmet, der den Baumschatten liebt,
in die Dörfer eindringt, der die Türen geöffnet und die Tische
gedeckt sieht, der die Schnitter zählt, die sich auf den Wiesen
bücken, der die lindenumrauschte Kirche umkreist und Schlag Zwölf
vor der Herberge rastet, um dann singend weiter zu ziehen und mit
einem Satz zu sehen, was die Menschen treiben, die drei Tagemärsche
von der beendeten Mahlzeit wohnen, und dieselbe Stunde in einer
neuen Welt zu beschleichen, – hier wird der Raum wirklich
menschlich, er gleicht sich unserem Auge, den Bedürfnissen unserer
zugleich raschen und langsamen, ungeheuren und engen,
unersättlichen und kleinlichen Seele an; er wird schliesslich
assimilierbar und bietet uns unaufhörlich, an jedem seiner Ziele
jede seiner Schönheiten, die er uns früher nur bei der
beschwerlichen Ankunft bot.

		Jetzt dagegen ist es nicht mehr die Ankunft, welche
uns die Augen öffnet, die für unser Leben so kostbare
Aufmerksamkeit schürt und zum Glück des Schauens einlädt; der Weg
selbst ist nur mehr ein endloses Ankommen. Die Freuden des Zieles
vervielfältigen sich, denn alles nimmt die herrliche Gestalt des
Zieles an; die Augen vergessen endlich ihre Gleichgültigkeit und
Trägheit, und die gute Erinnerung an die Schönheiten der Mutter
Erde, die bescheidenste der Feen, die dem Menschenglück vorstehen,
schreibt im Gedenken an die weniger glücklichen Tage, die jedem
Menschen beschieden sind, zu den erworbenen [bookmark: page45] Gütern, die uns niemand
rauben kann, die unverhofften Schätze, die ihr auf den entfesselten
Strassen und in den losgebundenen Stunden zuströmen. [bookmark: page46]
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		IV. Das Recht des Degens
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		[image: Buchschmuck] Der Mensch in seinem Durst
nach Gerechtigkeit versucht auf tausend verschiedene, oft
empirische, bisweilen kluge, in anderen Fällen wunderliche und
abergläubische Weise den Schatten der grossen Göttin zu beschwören,
die er zu seinem Dasein nötig hat. Eine seltsame, unfassliche, und
doch so lebendige Göttin! Eine unstoffliche Gottheit, die nur im
Geheimnis unseres Herzens erstehen und sich behaupten kann, und von
der man sagen kann, dass sie um so weniger wirkliche Macht besitzt,
je mehr sichtbare Tempel sie hat. – Vielleicht kommt noch ein Tag,
wo sie keine anderen Gebäude mehr bewohnen wird, als unser
menschliches Gewissen; und von diesem Tage wird sie wahrhaft
herrschen, in dem Schweigen, welches das geheiligte Element ihres
Lebens ist. Inzwischen vermehren wir die Organe, durch die wir
hoffen, dass sie sich vernehmlich machen wird. Wir leihen ihr
feierliche, menschliche Stimmen, und wenn sie in den Anderen, ja
[bookmark: page47] selbst
in uns selbst schweigt, so befragen wir sie jenseits unseres
eigenen Gewissens, an den ungewissen Grenzen unseres Wesens, dort,
wo wir einen Teil des Zufalls erraten und wo wir glauben, dass die
Gerechtigkeit mit Gott und unserm eigenen Schicksal
verschmilzt.
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		Dies unersättliche Bedürfnis liess einst in Fällen,
wo die Gerechtigkeit stumm blieb und sich für ohnmächtig erklärte,
das Gottesurteil entscheiden. Heute hat die Vorstellung, die wir
uns von der Gottheit machten, sich nach Form wie Inhalt geändert,
aber der Instinkt ist der gleiche geblieben, so allgemein und so
tief, dass er vielleicht nur der halbdurchsichtige Schleier einer
nahenden Wahrheit ist. Wenn wir uns nicht mehr zu Gott flüchten,
damit er das billige oder verdamme, was die Menschen nicht richten
können, so vertrauen wir diese Aufgabe dem Unbewussten,
Unerkennbaren und gleichsam Zukünftigen in uns selbst an. Der
Zweikampf ruft nicht mehr Gottes Urteil an, sondern das unserer
Zukunft, unseres Glücks oder Schicksals, das sich aus allem
Unbestimmten in uns zusammensetzt. Es wird im Namen unserer guten
oder schlechten Möglichkeiten aufgefordert, zu erklären, ob wir vom
Standpunkte des unerklärlichen Lebens Recht oder Unrecht haben.

		Das ist das unauslöschlich Menschliche, was allen
Absurditäten und Kindereien unserer gegenwärtigen Duelle zu grunde
liegt. So unvernünftig uns diese Art von Berufung an die höchste
Instanz [bookmark: page48]
des Lebens auch erscheinen mag, diese Frage an die Nacht, in der
keine menschliche Gerechtigkeit mehr leuchtet, man wird doch nicht
ganz darauf verzichten können, solange sich nicht eine weniger
zweischneidige Art und Weise findet, das Recht und Unrecht, die
wesentlichsten Hoffnungen und Ungleichheiten zweier sich messender
Menschenlose abzuwägen.
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		Übrigens steht es fest – um in diese Gebiete
hinabzusteigen, die von mehr oder minder gefährlichen Truggestalten
bevölkert sind – es steht vom praktischen Gesichtspunkt fest, dass
der Zweikampf, d. h. die Möglichkeit, sich ausserrechtlich und doch
in aller Form Gerechtigkeit zu verschaffen, einem unleugbaren
Bedürfnis entspricht. Wir leben nicht im Schosse einer
Gesellschaft, die uns genug Schutz bietet, um uns dieses Recht, das
dem menschlichen Instinkt das teuerste ist, unter allen Umständen
zu nehmen.

		Ich brauche die Fälle, wo der Rechtsschutz
unzureichend ist, wohl nicht erst aufzuzählen. Die, wo er
hinreicht, wären schneller aufgezählt. Ohne Zweifel wäre es für
solche, die schwach und wehrlos sind, zu wünschen, dass es anders
wäre, aber für die, welche sich zu verteidigen vermögen, ist es
sehr heilsam, dass es so ist, wie es ist, denn nichts schläfert die
Initiative und den Charakter mehr ein, als ein übereifriger und
allzu beständiger Rechtsschutz. Vergessen wir nicht, dass wir vor
allem kampf- und beutelustige Wesen sind und dass man sich hüten
muss, diese Eigenschaften des [bookmark: page49] Urmenschen vollständig in uns zu
ersticken, denn die Natur hat sie nicht ohne Grund in uns gelegt.
Wenn es auch klug ist, ihre Exzesse zu beschränken, so ist es
ebenso weise, ihr Prinzip nicht zu unterdrücken. Wir wissen nicht,
welche Rückfälle in kriegerische Zeiten uns die Elemente oder
andere Kräfte des Weltalls noch vorbehalten haben, und wehe uns
wahrscheinlich, wenn sie uns eines Tages finden werden, ganz bar
des Geistes der Rache, des Misstrauens und Zornes, der Brutalität
und Streitbarkeit, und vieler anderer Untugenden, die vom
Standpunkte der Humanität gewiss sehr tadelnswert sind, die uns
aber weit mehr als die vielgerühmtesten Tugenden der Enthaltung zum
Sieg über die grossen Feinde unserer Gattung verholfen haben.

		Im allgemeinen gebührt denen, die sich nicht
ungestraft verletzen lassen, alles Lob. Sie unterhalten in uns ein
ausserrechtliches Gerechtigkeitsideal, aus dem wir alle Nutzen
ziehen, und das sich bald verflüchtigen würde, wenn sie es nicht
hielten. Beklagen wir vielmehr, dass sie nicht zahlreicher sind.
Wenn es etwas weniger gute Seelen gäbe, die sich zu rächen
vermögen, aber allzurasch verzeihen, so würden weit weniger
schlechte Menschen vorhanden sein, die allzurasch Böses tun; denn
drei Viertel alles Bösen, das geschieht, entspringt aus dem
sicheren Gefühl der Straflosigkeit. Zur Aufrechterhaltung des
allgemeinen Respekts und der Furcht, die den Unglücklichen und
Wehrlosen gestattet, in einer Gesellschaft, in der die Schurken und
Feiglinge gedeihen, einigermassen sicher zu [bookmark: page50] leben und frei zu atmen,
ist es die strikte Pflicht aller derer, die imstande sind, der
straflosen Ungerechtigkeit Widerstand zu leisten, dies niemals zu
versäumen. Sie erheben dadurch das Niveau der immanenten
Gerechtigkeit um ein beträchtliches. Indem sie sich selbst zu
verteidigen wähnen, verteidigen sie im ganzen genommen das
Kostbarste des menschlichen Erbteils. Ich will nicht sagen, dass es
in der Mehrzahl der Fälle nicht besser wäre, wenn die Gerichte
eingriffen, aber bis unsere Gesetze einfacher, praktischer, weniger
kostspielig und mehr volkstümlich werden, haben wir gegen eine
gewisse Zahl von sehr greifbaren Ungerechtigkeiten, die im
Gesetzbuche nicht vorgesehen sind, kein anderes Mittel als die
Faust und die Waffe.
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		Die Faust ist rasch und wirkt unmittelbar, aber
abgesehen davon, dass sie nichts beweist, zeigt sie mit dem
Augenblick, wo die Rechtsverletzung etwas ernster ist, sich
wirklich als zu harmlos und von zu kurzer Wirkung; schon ihre
Bewegungen sind etwas vulgär und ihre Folgen ziemlich widerlich.
Sie bringt nur eine brutale Fähigkeit zu Ehren. Sie ist die
blindeste und ungleichste Waffe, und wie sie allen Bedingungen Hohn
spricht, welche die Chancen zweier ungleicher Gegner ausgleichen
könnten, hat sie von Seiten des Unterlegenen eine übertriebene
Gegenrache zur Folge und lässt ihn zu Stock, Messer und Revolver
greifen.

		In manchen Ländern, wie in England, ist das
Faustrecht etwas Zulässiges. Das Boxen gehört [bookmark: page51] zur elementaren Erziehung,
und seine allgemeine Pflege gleicht die natürlichen Ungleichheiten
merkwürdig aus; zudem bestärkt eine ganze Organisation von Klubs,
von wohlwollenden Schwurgerichten und nachsichtigen Richtern seine
Ausübung oder leistet ihr Vorschub. In Frankreich wäre es schade,
wenn man darauf zurückkäme. Der Degen, der seit unvordenklichen
Zeiten an Stelle des Faustkampfes trat, ist als Instrument der
Gerechtigkeit ungleich feiner, ernster, anmutiger und anständiger.
Man wirft ihm vor, dass es weder gerecht noch beweiskräftig ist.
Aber er beweist zunächst einmal unsere Haltung gegenüber der
Gefahr, und das ist schon ein Beweis, der seinen Wert hat. Denn
unsere Haltung gegenüber der Gefahr ist genau dieselbe wie die
gegenüber den Vorwürfen oder den Anfeuerungen der verschiedenen
Gewissen, die sich in uns verbergen; derer, die über, und derer,
die unter unserem intelligiblen Gewissen liegen und mit den
grundlegenden Elementen unseres Wesens verschmelzen, die sozusagen
mit dem Weltall verknüpft sind. Zweitens liegt es nur an uns, dass
er ebenso gerecht werden kann, wie nur irgend ein menschliches
Instrument, das Zufällen, Irrtümern und Mängeln ausgesetzt ist. Es
ist klar, dass seine Handhabung von jedem gesunden Manne erlernt
werden kann. Er erfordert weder übertriebene Muskelkraft noch
aussergewöhnliche Behendigkeit. Es genügt auch für die
Ungewandtesten, sich wöchentlich zwei bis drei Stunden mit ihm zu
beschäftigen, um die erforderliche Geschmeidigkeit und Sicherheit
zu erlangen und schnell genug seine »persönliche Gleichung« zu
entdecken, [bookmark: page52] wie
die Astronomen sagen würden, d. h. seinen individuellen
Durchschnitt, der zugleich der allgemeine Durchschnitt ist und nur
von einigen Raufbolden und Müssiggängern infolge langer, mühseliger
und sehr undankbarer Anstrengungen übertroffen werden würde.
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		Ist dieser Durchschnitt erreicht, so können wir
unser Leben getrost der Spitze der schwachen, aber furchtbaren
Klinge überlassen. Sie ist die Zauberin, die alsbald neue
Beziehungen zwischen zwei Kräften schafft, die miteinander zu
vergleichen keinem eingefallen wäre. Sie gestattet dem Zwerg, der
recht hat, dem Koloss, der unrecht hat, die Stirn zu bieten. Sie
führt die stierhörnige, rohe Gewalt anmutig auf klarere Höhen, auf
denen die primitive Bestie gezwungen wird, vor einer Macht
innezuhalten, die nichts mehr gemein hat mit den niedrigen
ungeschlachten, tyrannischen Gewalten der Erde, der Schwerkraft,
der Masse, der Quantität und der stupiden Kohäsion der Materie.
Zwischen ihr und der Faust liegt eine ganze Welt, ein Meer von
Jahrhunderten und fast der Abstand zwischen Tier und Mensch. Sie
ist Stahl und Geist, Verstand und Eisen. Sie unterwirft die Muskel
dem Gedanken und zwingt das Denken, die ihm dienende Muskel zu
achten. Sie ist ideal und positiv, phantastisch und mit gesundem
Menschenverstand begabt. Sie ist klar und blendend wie der Blitz,
sie ist schmeichelnd, unfassbar und vielgestaltig wie ein Sonnen-
oder Mondstrahl. Sie ist treu und launisch, edel und [bookmark: page53] verschlagen, rechtschaffen und
treulos. Mit einem Lächeln streift sie Hass und Rache und verklärt
die Brutalität. Dank ihr zieht, wie durch eine märchenhafte
Hängebrücke über den Abgrund der Finsternisse, der Mut, das Gefühl
des guten Rechtes, die Geduld, die Verachtung der Gefahr, die
Hingebung an die Liebe, an den Gedanken, kurz, eine ganze Moralwelt
in das ursprüngliche Chaos ein, um es zu bezwingen und zu
organisieren. Sie ist die menschliche Waffe vor allen; ja wenn alle
anderen erprobt wären und sie selbst noch nicht vorhanden wäre, so
müsste sie erst erfunden werden, weil sie den mannigfachsten und
rein menschlichsten Fähigkeiten des Menschen am besten dient und
das unmittelbarste, handlichste und redlichste Instrument seines
Verstandes, seiner Kraft und seiner abwehrenden Gerechtigkeit
ist.
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		Aber was das Schönste ist: ihre Entscheidungen sind
nicht mechanisch noch mathematisch vorherbestimmt. Sie ähnelt
dadurch dem wunderbaren Gemisch von Zufall und Wissenschaft, das im
Glücksspiel herrscht, dieser fast mystischen und stets
leidenschaftlichen Frage an das Schicksal, die der Mensch an den
Grenzen seines Wesens zu stellen liebt, um sein persönliches Glück
zu erproben.

		Stellt man zwei Gegner mit offenbar ungleichen
Kräften gegenüber, so ist es weder unvermeidlich noch auch gewiss,
dass der Stärkste und Geschickteste den Sieg davon trägt. Sobald
wir unsere persönliche [bookmark: page54] Meisterschaft erworben haben, wird unser Degen zu
einem Stück von uns selbst mit unseren Mängeln und Eigenschaften.
Er ist unsere Festigkeit, unsere Hingebung, unser Wille, unsere
Kühnheit, unsere Überzeugung, unsere Gerechtigkeit, unser Zaudern,
unsere Ungeduld und unsere Furcht. Wir haben ihn sorgfältig führen
gelernt. Wir haben uns zur Höhe aller Möglichkeiten aufgeschwungen,
die er uns zu bieten hatte. Wir haben ihm alles gegeben, dessen wir
Herr waren, und er gibt uns ohne Abzug wieder, was wir ihm
anvertraut hatten. Wir haben uns nichts vorzuwerfen, wir sind mit
dem Instinkt und der Pflicht der Selbsterhaltung im reinen. Aber er
vertritt noch etwas anderes und gerade den Teil unseres Wesens, den
wir für die schweren Stunden des Daseins aufgespart haben. Er
personifiziert einen unbekannten Teil unseres Lebens, und zwar
unter den günstigsten und feierlichsten Umständen, die der Mensch
sich ausdenken kann, um sein Geschick zu befragen, nämlich in dem
Augenblick, wo die geheimnisvolle Wesenheit, die in ihm lebt, von
allen dem Bewusstsein unterworfenen Fähigkeiten unmittelbar
unterstützt wird.

		Er stellt also nicht nur zwei Kräfte, zwei
Intelligenzen, zwei Freiheiten gegenüber, sondern auch zwei
Zufälle, zwei Arten von Glück, zwei Mysterien und zwei Geschicke,
die über den Rest hinweg, wie die homerischen Götter, dem Kampfe
vorsitzen, an der Klinge entlang laufen, funkeln und sich kreuzen.
Wenn diese vor uns ins Leere zu schlagen scheint, so schlägt sie
tatsächlich an die Tore unseres Schicksals, und während der Tod um
sie losgebunden [bookmark: page55] ist, fühlt der, welcher sie führt, dass sie sich
ihrer früheren Knechtschaft entzieht und plötzlich anderen Gesetzen
gehorcht, als auf dem Fechtboden. Sie vollzieht einen
geheimnisvollen Beruf, und bevor sie ihren Spruch fällt, richtet
sie uns, oder besser, dadurch, dass wir sie vor dem grossen und
furchtbaren Rätsel auf Tod und Leben führen, zwingt sie unser
Schicksal, uns zu richten. [bookmark: page56]
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		V. Der Zorn der Bienen
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		[image: Buchschmuck] Seit meinem Buch über das
Leben der Bienen bin ich oft darum gebeten worden, eines der
gefürchtetsten Mysterien des Bienenstockes zu enthüllen und eine
Psychologie seiner unwiderstehlichen, unerklärlichen, plötzlichen
und oft tötlichen Zornausbrüche zu geben. In der Tat ist die
Behausung der blonden Honigfeen von einem Kranz grausamer und
ungerechter Märchen umwoben. An der von Reseda und Steinklee
umblühten Einfassung, die die Töchter des Lichtes umsummen,
verlangsamen auch die tapfersten Besucher des Gartens ihre Schritte
und schweigen unwillkürlich still. Die Mütter halten ihre Kinder
angstvoll zurück wie von einem unter der Asche schwelendem Feuer
oder einem Schlangennest, und der junge Imker wagt nur mit
Lederhandschuhen, Gazeschleier und in eine Rauchwolke gehüllt der
rätselhaften Zitadelle zu nahen, nicht ohne ein leichtes,
uneingestandenes Schaudern, wie man es vor grossen Schlachten
empfindet.

		[bookmark: page57] Was ist an dieser durch Tradition geheiligten
Überlieferung wahres? Ist die Biene wirklich gefährlich? Lässt sie
sich zähmen? Ist es gefahrvoll, sich dem Bienenstand zu nähern?
Muss man ihrem Zorn trotzen oder vor ihm fliehen? Besitzt der Imker
ein Geheimnis oder einen Talisman, der ihn vor Stichen schützt?
Solche Fragen werden einem ängstlich von allen denen gestellt, die
einen bescheidenen Bienenstand errichtet haben und ihre Lehrzeit
beginnen.
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		Die Biene ist im allgemeinen weder boshaft noch
angriffslustig, aber ziemlich launisch. Gegen gewisse Menschen hat
sie eine unbezwingliche Abneigung, und ebenso hat sie ihre Tage der
Abspannung, z. B. beim Nahen eines Gewitters, wo sie sich äusserst
reizbar zeigt. Ihr Geruchssinn ist sehr fein und sehr argwöhnisch;
sie duldet keinerlei Gerüche und vor allem ist ihr der Geruch von
Menschenschweiss und Alkohol ein Greuel. Sie lässt sich nicht
zähmen im eigentlichen Sinn des Wortes, aber während die
Bienenstöcke, die man nie besucht, mürrisch und misstrauisch
werden, gewöhnen sich die, denen man täglich seine Sorgfalt widmet,
leicht an die zurückhaltende und vorsichtige Gegenwart des
Menschen. Endlich gibt es, um die Bienen fast ungestraft nach
seinem Willen zu lenken, eine Menge kleiner Mittel, die sich nach
den Umständen richten und die man allein durch die Praxis lernt.
Doch gehen wir auf das grosse Geheimnis ihres Zorns näher ein.
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		[bookmark: page58]
Die Biene ist im Grunde das langmütigste und friedfertigste Tier
und sticht nie (wenn man sie nicht quetscht), so lange sie die
Blüten befliegt. Aber in ihrem wächsernen Königreiche behält sie
diesen sanften und verträglichen Charakter nur dann bei, wenn ihre
Stadt reich ist; ist sie arm, so wird sie kampflustig und
gefahrbringend. Wie oftmals beim Studium der Sitten dieses emsigen
und geheimnisvollen Völkchens, werden auch hier die Voraussetzungen
der menschlichen Logik vollständig Lügen gestraft.

		Es wäre natürlich, wenn die Bienen eine Stadt, die
von mühsam gesammelten Schätzen strotzt, hartnäckig verteidigen
würden, eine Stadt, wie man sie in guten Bienenständen trifft, wo
der Nektar keinen Platz mehr findet in den unzähligen Zellen, die
wie tausende von kleinen Fässern von den Kellern bis unters Dach
aufgespeichert liegen, so dass er längs der summenden Wände in
goldigen Stalaktiten herabtropft und weit in die Fluren hinaus den
vergänglichen Düften der sich öffnenden Blumenkelche den
dauerhafteren Wohlgeruch des Honigs entgegensendet, in dem die
Erinnerung an die von der Zeit geschlossenen Kelche weiterlebt.

		Aber dem ist nicht so. Je reicher ihr Stock ist,
desto weniger sind sie darauf bedacht, ihn zu verteidigen. Man
öffne einen reichgesegneten Bienenstock oder stülpe ihn um: wenn
man mit etwas Tabaksqualm die Schildwachen am Eingang vorher
verscheucht hat, so wird es höchst selten vorkommen, dass die
anderen Bienen einem die flüssige Beute streitig machen, die sie
dem Lächeln und [bookmark: page59]
der Huld der schönen Jahreszeit abgewonnen haben. Man mache dies
Experiment nur unbesorgt; ich bürge für seine Gefahrlosigkeit,
wofern man nur an die segenschwersten Stöcke geht. Man kann sie
umwenden und handhaben wie summende, unschädliche Krüge.

		Was bedeutet das? Haben die tapferen Amazonen den
Mut verloren? Hat der Überfiuss sie verweichlicht, und haben sie,
wie die allzu begüterten Einwohner reicher Städte, die gefährlichen
Pflichten der Verteidigung auf die unglücklichen Söldner abgewälzt,
die an den Toren wachen? Nein, man kann nie wahrnehmen, dass ihre
Tugend durch das grösste Glück entnervt wird. Im Gegenteil, je mehr
ihr Gemeinwesen gedeiht, desto strenger sind die Gesetze, desto
härter werden sie durchgeführt, und die Arbeitsbienen eines
Stockes, in dem sich der Überfluss häuft, arbeiten viel fleissiger
und schonungsloser als die eines armen Stockes.

		Es liegen hier andere Gründe vor, die aber
wahrscheinlich sind, wofern man sich nur klar wird, welche
furchtbare Deutung die arme Biene unsern ungeheuren Bewegungen
gibt. Wenn sie ihr gewaltiges Reich plötzlich in die Luft gehoben,
hin- und hergestossen und geöffnet sieht, denkt sie wahrscheinlich
an eine unvermeidliche Naturkatastrophe, gegen die es sinnlos wäre
anzukämpfen. Sie leistet keinen Widerstand, aber sie flieht auch
nicht. Indem sie die Zerstörung hinnimmt, scheint sie in ihrem
Instinkt schon die künftige Wohnung zu sehen, die sie mit den
Vorräten ihrer erbrochenen Stadt neu zu bauen hofft. Sie gibt die
Gegenwart ohne Widerstand auf, um die Zukunft zu retten. [bookmark: page60] Oder kommt es
wohl auch vor, dass sie, wie der Hund in der Fabel, der »das Essen
seines Herrn im Halse trägt«, wenn sie, zur Einsicht gelangt, dass
alles unwiederbringlich verloren ist, es vorzieht, ihren Teil an
der Beute in Beschlag zu nehmen und in einer einzigen wunderbaren
Orgie das Leben mit dem Tod zu vertauschen? Wir wissen dies nicht
genau. Aber wie sollten wir die Beweggründe der Bienen
durchschauen, wenn die der einfachsten Handlungen unserer Mitbrüder
uns unverständlich bleiben?
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		Jedenfalls stürzen die Bienen bei jeder grossen
Prüfung, die über ihre Stadt hereinbricht, bei jeder Umwälzung, die
ihnen unabwendbar dünkt, sobald die Schreckenskunde sich unter dem
schwarzen, zitternden Völkchen von Mund zu Mund verbreitet hat,
sich auf die Waben, reissen die geheiligten Siegel der verdeckelten
Wintervorräte auf, tauchen den Kopf in die duftenden Behälter,
kriechen ganz hinein und schlürfen in langen Zügen den keuschen
Blumenwein, berauschen sich damit und saugen sich voll, bis ihr
geringelter Hinterleib sich verlängert und erweitert wie ein
schwellendes Euter. Nun aber vermag die vom Honig aufgeschwellte
Biene den Hinterkörper nicht mehr in dem Winkel zu krümmen, der
erforderlich ist, um den Stachel zu zücken. Sie wird also dadurch
sozusagen wehrlos.

		Man wähnt zumeist, der Bienenzüchter brauchte den
Räucherapparat, um die kriegerischen Schatzgräberinnen [bookmark: page61] der Luft zu
betäuben und halb zu ersticken und so ohne Widerstand in den Palast
der unzähligen Dornröschen einzudringen. Aber das ist ein Irrtum.
Der Rauch dient zuerst zum Verscheuchen der Wache am Eingang, die
stets auf Posten und äusserst reizbar ist; dann genügen zwei oder
drei Wolken, um die Panik unter die Arbeitsbienen zu tragen, und
diese Panik hat die seltsame Orgie zur Folge, und die Orgie die
Ohnmacht.

		So erklärt es sich, dass man mit unverschleiertem
Gesicht und blossen Armen die volkreichsten Stöcke öffnen, ihre
Waben prüfen, die Bienen abschütteln und vor seine Füsse werfen,
sie auf einen Haufen sammeln, wie Getreidekörner umschütten und
inmitten des summenden Schwarms ruhig den Honig schneiden kann,
ohne einen Stich zu bekommen.
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		Aber wehe dem, der die armen Bienenwohnungen
anrührt! Man halte sich von den Behausungen des Elends fern! Hier
vermag auch der Rauch nichts, und kaum hat man die ersten Wolken
hineingeblasen, so kommen zwanzigtausend wütende kleine Teufel aus
dem Innern hervorgeschossen, stürzen sich auf die Hände, umnebeln
die Augen und bedecken das Gesicht des Störenfrieds. Kein lebendes
Wesen, ausser dem Bären, wie man sagt, und dem
Totenkopfschmetterling widersteht der Wut der geflügelten
Legionen.

		Vor allem darf man keinen Kampf aufnehmen, sonst
wachen auch die Nachbarkolonien auf. Es gibt kein anderes Heil als
schnellste Flucht durch [bookmark: page62] die Büsche. Die Biene ist nicht so rachsüchtig
und unversöhnlich wie die Wespe und verfolgt den Feind selten. Wenn
die Flucht unmöglich ist, kann allein die vollständige
Unbeweglichkeit sie beruhigen oder irreführen. Sie fürchtet jede zu
heftige Bewegung und greift sie an, aber sie verzeiht auf der
Stelle, wenn man sich nicht mehr rührt.

		Die armen Bienenstöcke leben oder besser sterben in
den Tag hinein, und weil sie in ihren Zellen keinen Honig mehr
haben, so hat auch der Rauch seine Wirkung verloren. Weil sie sich
nicht vollsaugen können wie ihre begüterten Schwestern, so wird ihr
Eifer nicht durch die Möglichkeit einer Neugründung der Stadt
beherrscht. Sie wollen dann lieber auf der entweihten Schwelle
sterben und verteidigen sie, mager und eingefallen, gelenk und
zügellos, wie sie sind, mit unerhörtem Heldenmut und gleicher
Hartnäckigkeit.

		Darum transportiert der vorsichtige Imker auch
keinen seiner darbenden Bienenstöcke, ohne zuvor den hungrigen
Eumeniden ein Honigopfer gebracht zu haben. Er gibt ihnen eine
Honigwabe, auf die sie sich stürzen, und auf der sie sich bei
Zuhilfenahme von Rauch vollsaugen und berauschen – und alsbald sind
sie entwaffnet wie die reichen Bürgerinnen der üppigen Städte.

		[image: Buchschmuck]

		Es wäre noch mancherlei zu sagen über den Zorn der
Bienen und ihre seltsamen Abneigungen, die oft so wunderlich sind,
dass man ihnen lange Zeit – und unter den Bauern tut man es noch
[bookmark: page63] jetzt –
moralische Ursachen und tiefe mystische Intuitionen zu Grunde
gelegt hat. So ist man z. B. überzeugt, dass die jungfräulichen
Schnitterinnen die Nähe alles Unkeuschen nicht ertragen können. Es
wäre erstaunlich, wenn die klügsten Geschöpfe, die mit uns auf
diesem unbegreiflichen Erdball leben, der unschuldigsten Sünde
ebensoviel Bedeutung beilegten wie der Mensch.

		Im Grunde kümmern sie sich nicht darum; aber sie,
deren ganzes Dasein sich im hochzeitlichen Hauche der Blumen wiegt,
verabscheuen die künstlichen Düfte, die wir aus denselben gewinnen!
Muss man annehmen, dass die Keuschheit weniger Düfte verbreitet als
die Liebe, und liegt hierin der Grund des Hasses der eifersüchtigen
Bienen und die strenge Sage, die sie Tugenden rächen lässt, welche
ebenso eifersüchtig sind wie sie? Wie dem aber auch sei, diese Sage
gehört unter die grosse Zahl derer, die den Naturerscheinungen
grosse Ehre anzutun wähnen, wenn sie ihnen menschliches Empfinden
beilegen. Es wäre im Gegenteil besser, unsere kleine menschliche
Psychologie so wenig wie möglich in alles einzumischen, was wir
nicht ohne weiteres verstehen; es wäre besser, wenn wir unsere
Erklärungen ausser uns suchten, diesseits oder jenseits des
Menschen; denn wahrscheinlich liegen hier die endgültigen
Offenbarungen, die wir noch erwarten. [bookmark: page64]
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		VI. Das allgemeine Stimmrecht
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		[image: Buchschmuck] Mehr und mehr scheint alles
darauf hinzuweisen, dass die letzten Wahrheiten sich an den
Endpunkten des Denkens finden, die der Mensch bisher absichtlich
unerforscht liess. Man kann dies für die Moralwissenschaften wie
für die positiven Wissenschaften behaupten; und es ist kein Grund
vorhanden, die Politik, die doch nur eine Erweiterung der Moral
ist, hiervon auszuschliessen.

		Jahrhundertelang hat die Menschheit sozusagen auf
halbem Wege zu sich selbst gelebt. Tausend Vorurteile, allen voran
die riesenhaften religiösen Vorurteile, verhüllten ihr die Gipfel
ihrer eigenen Vernunft und ihrer Gefühle. Heute, nach dem
Verschwinden der Mehrzahl dieser künstlichen Berge, die sich
zwischen ihren Augen und ihrem wahren Geisteshorizont erhoben, wird
sie sich gleichzeitig ihrer selbst und ihrer Stellung im Weltall
wie auch des Zieles bewusst, nach dem sie trachtet. Sie beginnt zu
begreifen, dass alles, was nicht ebenso [bookmark: page65] weit geht wie die logischen
Schlussfolgerungen ihres Verstandes, nur ein eitles Spiel auf dem
Wege ist. Sie sagt sich, dass sie den Weg, den sie heute nicht
zurücklegt, morgen zurücklegen muss, und dass sie ihre Zeit auf den
einzelnen Abschnitten verliert, ohne etwas anderes zu gewinnen als
ein wenig trügerischen Frieden.

		Es ist in unser Wesen eingeschrieben, dass wir
Endpunkte und Gipfel sind; darin liegt unsere Kraft und der Grund
unserer Fortschritte. Wir drängen mit Notwendigkeit und ganz
instinktiv nach den letzten Grenzen unseres Wesens. Wir fühlen uns
nur dann wirklich lebendig und können uns das Leben nur dann zu
unserer Befriedigung gestalten, wenn wir bis an die äussersten
Grenzen unserer Möglichkeiten gehen. Aus diesem immer klarer
werdenden Instinkt entspringt ein immer einmütigeres Streben, nicht
mehr bei den Lösungen halber Art stehen zu bleiben und die Versuche
auf halber Höhe künftig zu unterlassen, oder vielmehr so schnell
wie möglich über sie hinauszugehen.
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		Damit ist nicht gesagt, dass dieses Streben nach
dem Äussersten hinreicht, um uns zu endgültigen Gewissheiten zu
führen. Es gibt stets zweierlei Extreme, zwischen denen wir zu
wählen haben, und oft ist es schwer zu bestimmen, welches von
beiden sich im Augenblick des Aufbruchs oder der Ankunft befindet.
So haben wir uns in der Moral zwischen dem absoluten Altruismus
oder Egoismus zu entscheiden, und in der Politik zwischen der
besten [bookmark: page66]
Regierung, die man sich vorstellen kann, die die geringsten
Handlungen unseres Lebens leitet und schützt, und der absoluten
Regierungslosigkeit. Diese beiden Fragen sind noch unlösbar, obwohl
die Annahme erlaubt ist, dass der absolute Altruismus extremer ist
und dem Ziel unserer Gattung näher steht als der absolute Egoismus,
ebenso wie die Regierungslosigkeit extremer ist und der
Vollkommenheit unserer Gattung näher steht als die bis ins kleinste
noch so tadellos durchgeführte Regierungsform, so wie man sie sich
etwa am letzten Ziel des unentwegten Sozialismus denken mag. Es ist
erlaubt, dies zu glauben, weil der absolute Altruismus und die
Regierungslosigkeit diejenigen Extreme sind, die den vollkommeneren
Menschen erheischen. Und nach dem vollkommenen Menschen haben wir
unsere Blicke zu richten, denn in dieser Richtung müssen wir
hoffen, dass die Menschheit sich bewegt. Die Erfahrung spricht noch
nicht dagegen, dass man weniger Gefahr läuft, sich zu täuschen,
wenn man den Blick vorwärts anstatt rückwärts richtet, wenn man zu
hoch anstatt zu tief blickt. Alles, was wir bisher errangen, ist
von denen angekündigt und sozusagen herbeigerufen worden, die man
im Anfang beschuldigte, zu hoch zu blicken. Wenn also Zweifel
bestehen, so tut man klug, sich an dasjenige Extrem zu halten, das
die vollkommenste, edelste und hochherzigste Menschheit
voraussetzt. Derart konnte man auf die Frage, ob es gut sei, den
Menschen trotz ihrer gegenwärtigen Unzulänglichkeit eine möglichst
vollständige Freiheit zu geben, die Antwort erteilen: »Jawohl,
alle, deren Gedanken der [bookmark: page67] bewusstlosen Masse vorauseilen, haben die
Pflicht, alles zu zerstören, was die menschliche Freiheit
behindert, gleich als ob alle Menschen die Freiheit verdienten;
wiewohl man doch weiss, dass sie erst lange nach ihrer Befreiung
der Freiheit würdig sein werden. Der harmonische Gebrauch der
Freiheit lässt sich nur durch langen Missbrauch ihrer Segnungen
erwerben. Nur indem man von Anfang an nach dem fernsten und
höchsten Ideal strebt, hat man grosse Wahrscheinlichkeit, im Laufe
der Zeit das beste Ideal zu entdecken.« Und was von der Freiheit
wahr ist, das gilt in gleicher Weise von den anderen
Menschenrechten.

		[image: Buchschmuck]

		Will man dieses Prinzip auf das allgemeine
Stimmrecht anwenden, so muss man sich zuvor die politische
Entwicklung der modernen Völker vergegenwärtigen. Die Linie dieser
Entwicklung ist überall gleichmässig und unbeugsam. Eines nach dem
anderen dieser Völker entrinnt der Tyrannis. Eine mehr oder minder
aristokratische oder plutokratische Regierung, mit beschränktem
Stimmrecht erwählt, tritt an die Stelle des absoluten Herrschers,
und diese Regierungsform wird ihrerseits wieder fast überall
überwunden von der Herrschaft aller durch das allgemeine
Stimmrecht. Wohin wird uns dieses führen? Zur Tyrannis zurück? Oder
wird es sich in ein Klassenwahlsystem umwandeln? In eine Art von
Mandarinentum, in die Herrschaft einer Elite oder in den
organisierten Anarchismus? Wir wissen es noch nicht, denn bis heute
ist kein Volk [bookmark: page68]
über die Phase des allgemeinen Stimmrechtes hinausgekommen.
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		Unter dem Zwange des mächtigen Zeitgesetzes, das
uns zum Äussersten drängt, zerstört man fast überall die
Zwischenstufen, um sobald wie möglich das anscheinend höchste
politische Ideal der Völker zu erreichen: das allgemeine
Stimmrecht. Dieses Ideal verdeckt noch völlig das bessere Ideal,
das sich wahrscheinlich hinter ihm verbirgt, und erscheint noch
nicht als das, was es vielleicht ist, nämlich als eine
provisorische Lösung. Es wird solange, bis alle in ihm enthaltenen
Illusionen erschöpft sind, die Blicke und Wünsche der Menschheit
auf sich lenken. Es ist das notwendige, gute oder böse Ziel, dem
die Völker entgegengehen. Es ist unerlässlich für den
Gerechtigkeitsinstinkt der Masse, dass diese Entwicklung sich
vollzieht. Alles, was ihm im Wege steht, ist nur ein
vorübergehendes Hindernis. Alles, womit man dieses Ideal zu
verbessern vorgibt, bevor es erreicht ist, bringt uns zurück in die
Irrtümer der Vergangenheit. Wie jedes allgemeine und gebieterische
Ideal, das sich in den namenlosen Tiefen des Lebens bildet, hat es
zuerst das Recht, sich zu verwirklichen. Wenn man nach geschehener
Verwirklichung gewahr wird, dass es nicht hält, was es versprach,
so ist es recht und billig, an seine Verbesserung oder seine
Ersetzung zu denken. Inzwischen aber ist es in den Instinkt der
Masse eingeschrieben, so unzerstörbar wie in Bronze, dass alle ein
natürliches Recht darauf haben, diese Entwicklungsphase [bookmark: page69] des menschlichen
Polypenstocks durchzumachen, und dass ein jeder für sich, in seiner
Sprache, mit seinen besonderen Tugenden und Fehlern die
Glücksmöglichkeiten, die sie bringt, erproben darf.

		Darum auch ist dieses Ideal, von der Pflicht zu
leben erfüllt, mit gutem Grund eifersüchtig, unduldsam und
übertrieben. Wie jeder noch junge Organismus stösst es heftig alles
ab, was die Reinheit seines Blutes gefährden kann. Es ist möglich,
dass die der Monarchie oder Aristokratie entlehnten Elemente, die
man seinen jungen Adern einzuflössen sucht, an sich vortrefflich
sind; sie sind ihm trotzdem schädlich, weil sie ihm das Übel
einimpfen, von dem es sich erst zu heilen hat. Ehe die Herrschaft
Aller verständiger, klarer und harmonischer wird durch Beimischung
anderer Regierungsformen, muss sie sich durch ihre eigene Gärung
geläutert haben. Erst wenn sie alle Spuren und Erinnerungen der
Vergangenheit ausgeschieden hat, erst wenn sie in der Sicherheit
und Lauterkeit ihrer Kraft geherrscht hat, ist es angezeigt, sie in
dieser Vergangenheit auswählen zu lassen, was ihrer eigenen Zukunft
erspriesslich ist. Sie wird es mit ihrem natürlichen Hunger
auswählen, denn dieser hat, wie der natürliche Hunger jedes Wesens
eine sichere Kenntnis dessen, was dem Mysterium des Lebens
frommt.
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		Die Völker haben also recht, vorläufig alles
zurückzuweisen, was vielleicht besser ist, als das [bookmark: page70] allgemeine Stimmrecht.
Es ist möglich, dass die Masse mit der Zeit einsieht, dass die
Intelligentesten das allgemeine Wohl besser erkennen als die
anderen und besser regieren. Sie wird ihnen alsdann ein
rechtmässiges Übergewicht verleihen. Augenblicklich denkt sie noch
nicht daran. Sie hat noch keine Zeit gehabt, sich selbst zu
erkennen und erschöpfende Versuche anzustellen, die absurd
erscheinen mögen, aber doch notwendig sind, weil sie die Stätte
freilegen, wo sich wahrscheinlich die letzten Wahrheiten
verbergen.

		Es ist mit den Völkern wie mit den Einzelnen: nur
das zählt mit, was sie aus sich selbst und auf eigene Kosten
lernen, und die Irrtümer der Gegenwart bilden den Schatz der
Zukunft. Es ist vergebens, einem Kind oder Jüngling einzuschärfen:
»Lüge nicht, täusche nicht, tue niemand etwas zu leide!« Diese
Weisheitslehren, die zugleich Glückslehren sind, durchdringen nur
dann den Menschen, nähren nur dann sein Denken und werden nur dann
zu wohltätigen Wirklichkeiten, wenn das Leben sie ihm als neue,
herrliche Wahrheiten offenbart, die vordem keiner geahnt hat. Genau
so ist es vergebens, einem Volke, das sein Schicksal sucht, immerzu
vorzupredigen: »Glaubt nicht, dass die Zahl recht hat, dass eine
Lüge aus hundert Kehlen keine Lüge mehr ist, dass ein Irrtum einer
Schar von Blinden zu einer von der Natur geheiligten Wahrheit wird.
Noch minder glaubt, dass Ihr etwas wisst, wenn Ihr Euch zu
Zehntausend gegen einen einzigen Wissenden stemmt, oder dass Ihr
das bescheidenste Weltgesetz zwingen könnt, Euch zu folgen und ihn,
[bookmark: page71] der es
erkannte, im Stich zu lassen. Nein, das Gesetz wird seinen Platz an
der Seite des Weisen behaupten, der es entdeckte, und es ist Euer
eigener Schade, wenn Ihr Euch alle von ihm entfernt, ohne es
angenommen zu haben! Ihr werdet es eines Tages auf Eurem Wege
wieder antreffen, und das, was Ihr getan habt, um es abzuwenden,
wird sich gegen Euch kehren.«
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		Was man so zu der Menge spricht, ist sehr wahr;
aber ebenso wahr ist es, dass dies alles erst dann eine Wirkung
hat, wenn es erlebt und erfahren worden ist. In diesen Problemen,
in denen alle Lebensrätsel zusammenmünden, behält die irrende Menge
fast immer recht gegen den Weisen, der recht hat. Sie weigert sich,
ihm aufs Wort zu glauben. Sie fühlt dunkel heraus, dass hinter den
augenscheinlichsten abstrakten Wahrheiten unzählige lebendige
Wahrheiten stehen, die kein Hirn vorhersehen kann; denn sie
bedürfen der Zeit, der Wirklichkeit und der menschlichen
Leidenschaften, um ihre Wirksamkeit zu offenbaren. Und darum mag
man sie auch warnen, wie man will, und ihr vorpredigen, was man
will, sie verlangt vor allem, dass man es auf die Probe ankommen
lasse. Können wir sagen, dass sie dort, wo sie dies erreicht hat,
unrecht hatte, es zu verlangen? Es bedürfte einer
Spezialuntersuchung, um zu prüfen, welchen Vorteil das allgemeine
Stimmrecht der allgemeinen Intelligenz, dem öffentlichen Gewissen,
der Volkswürde und dem bürgerlichen Gemeinsinn [bookmark: page72] der Völker gebracht hat, die
diese Einrichtung besitzen; aber wenn dadurch auch weiter nichts
erreicht ist, als jenes Gefühl wahrer Gleichheit, wie in Frankreich
und Amerika, das man dort einatmet wie eine menschlichere und
reinere Atmosphäre, und das denen, die von wo anders kommen, neu
und fast wunderbar erscheint, so wäre dies bereits eine Wohltat,
die seine schlimmsten Irrtümer verzeihlich machte; und jedenfalls
ist es die beste Vorbereitung auf das, was da kommen muss. [bookmark: page73]
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		VII. Das moderne Drama
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		[image: Buchschmuck] Wenn ich vom modernen Drama
spreche, so habe ich selbstverständlich nur das Drama im Auge, das
in den wahrhaft neuen und noch wenig betretenen Gebieten der
dramatischen Literatur zu finden ist. Zwar macht sich der Einfluss
dieses neuen Dramas auch weiter unterhalb im gewöhnlichen Theater
auf das gewöhnliche und traditionelle Bühnenstück geltend, wenn
auch freilich nur sehr langsam; aber wozu soll man sich bei diesen
Nachzüglern aufhalten, wenn man Gelegenheit hat, die Spitzen der
Vorhut zu befragen?

		Eines fällt bei dem heutigen Drama auf den ersten
Blick auf: die fortschreitende Abschwächung und Lähmung der
äusseren Handlung zu Gunsten der unverkennbaren Tendenz, das
menschliche Seelenleben tiefer zu erfassen und den moralischen
Problemen einen weiteren Spielraum zu geben; Hand in Hand damit
geht ein noch tastendes Suchen nach einer neuen Poesie, die
geistiger und abstrakter ist, als die alte.

		[bookmark: page74] Es ist unmöglich zu verkennen, dass es auf der
gegenwärtigen Bühne viel weniger gewaltsam und aussergewöhnlich
zugeht, als auf der der Vergangenheit. Es wird seltener Blut
vergossen, die Leidenschaften sind weniger auf die Spitze
getrieben, das Heldentum nicht so rauh, der Mut nicht so wild und
körperlich. Man stirbt zwar noch auf der modernen Bühne, denn auch
in der Wirklichkeit wird man immer sterben; aber der Tod ist doch
nicht mehr der unerlässliche Rahmen, das unumgängliche Ziel, die
ultima ratio aller dramatischen Gedichte, – oder wird es doch
hoffentlich bald nicht mehr sein. Denn auch in unserem Leben, – das
vielleicht grausam ist, aber doch nur auf eine verborgene und
schweigsame Weise, – kommt es immer seltener vor, dass die Krisen,
die wir durchmachen, und seien sie noch so gewaltsam, mit dem Tode
endigen. Und das Theater, das sich freilich mehr Zeit nimmt, als
alle anderen Künste, den Wandlungen des menschlichen Bewusstseins
zu folgen, sollte dieser Entwicklung doch schliesslich in gewissem
Masse Rechnung tragen.
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		Es steht ausser Zweifel, dass die Fabeln der
antiken Schicksalstragödie, auf der das ganze klassische Theater
beruht, dass ferner die italienischen, spanischen, skandinavischen
oder rein sagenhaften Fabeln, die allen Stücken der
Shakespeareschen Epoche sowie denen der französischen und deutschen
Romantik zu Grunde liegen – um doch auch diese unendlich weniger
wurzelhafte Kunst mit ein paar [bookmark: page75] Worten zu berühren, – es steht ausser Zweifel,
sage ich, dass diese Fabeln für uns nicht mehr das unmittelbare
Interesse haben, das sie damals boten, als sie täglich vorkamen,
ungekünstelt möglich waren, oder doch zum mindesten von Umständen,
Empfindungen und Sitten abhingen, die aus dem Geiste derer, denen
sie vorgeführt wurden, noch nicht gänzlich verschwunden waren.

		Aber heutzutage entsprechen diese Geschichten
keiner tiefen, lebendigen und zeitgemässen Wirklichkeit mehr. Wenn
heute ein Jüngling liebt, und es treten seiner Liebe Hindernisse
entgegen, die – mutatis mutandis – denen entsprechen, mit denen
Romeo zu kämpfen hatte, so lässt sich mit Bestimmtheit voraussagen,
dass nichts von dem, was die Poesie und Grösse der Liebe Romeos und
Julias ausmacht, seine Erlebnisse verschönern wird. Er lebt nicht
mehr in jener berauschenden und leidenschaftdurchtränkten
Atmosphäre der vornehmen Welt; es wird zu keinen Kämpfen in
malerischen Strassen mehr kommen; keine prunkvollen fürstlichen
Eingriffe oder blutigen Zwischenfälle werden geschehen, keine
geheimnisvollen Gifte wirken, keine feierlichen Grabkapellen sich
gefällig auftun. Keine heroische Sommernacht wird sich über den
Liebenden spannen; denn sie war nur deshalb so heroisch, so duftig
und eindrucksvoll, weil der Schatten eines unvermeidlichen
heroischen Todes auf ihr lag. Man nehme der Geschichte von Romeo
und Julia diesen ganzen schönen Schmuck, und es bleibt nichts, als
die höchst alltägliche und simple Liebesgeschichte eines
unglücklichen, edelmütigen Jünglings, der ein [bookmark: page76] Mädchen liebt, aber von den
starrköpfigen Eltern abgewiesen wird. All die Poesie, all der
Glanz, all das individuelle Leben dieser Leidenschaft ist nichts
ohne die Pracht, die Vornehmheit und die Tragik des Milieus, in dem
sie sich entwickelt, und kein Kuss wird gegeben, kein
Liebesgeflüster ausgetauscht, kein Wut-, Schmerzens- oder
Verzweiflungsschrei laut, der nicht all seine Grösse, Anmut und
Lieblichkeit, seinen Heroismus und die Bilderpracht seines
Ausdrucks von den ihn umgebenden Gegenständen und Wesen erborgte.
Denn die Schönheit und Süsse eines Kusses u. s. w. liegt nicht so
sehr in dem Kusse selbst, als in dem Orte, der Stunde und den
Umständen, unter denen er gegeben wird. Und wenn man einen Menschen
unserer Tage mit der Eifersucht Othellos, dem Ehrgeiz Macbeths, dem
Unglück Lears, der Unentschlossenheit und Unruhe Hamlets begabte,
der einer quälenden und unerfüllbaren Pflicht erliegt, so würde man
auch hier dieselbe Erfahrung machen.

		Ein derartiges Milieu ist heute nicht mehr möglich.
Die Tragödie eines modernen Romeo würde – wenn man nur das rein
Stoffliche in Betracht zieht, das ihr zu Grunde liegt – kaum zwei
Akte füllen. Nun wird man freilich einwenden, dass ein moderner
Dichter, der die Absicht hat, ein derartiges Gedicht der
Jugendliebe auf die Szene zu bringen, das unbestreitbare Recht hat,
sich in der Vergangenheit nach einem dekorativer wirkenden und an
heroisch-tragischen Möglichkeiten reicheren Milieu umzusehen, als
die Gegenwart es bieten kann. Dies steht ihm gewiss frei; aber was
ist [bookmark: page77] das
Ergebnis seines Verfahrens? Dass Gefühle und Leidenschaften, die,
um sich zu entwickeln und auszuleben, der heutigen Atmosphäre
bedürfen – denn die Gefühle und Leidenschaften eines modernen
Dichters, mag er wollen oder nicht, sind völlig und ausschliesslich
modern – plötzlich in eine Welt verpflanzt werden, wo ihnen jeder
Lebensfaden abgeschnitten ist. Sie sind nicht mehr vom Glauben
erfüllt, – und man legt ihnen die Hoffnung auf Lohn und die Furcht
vor ewigen Strafen bei. Sie verlassen sich in ihrer Trübsal auf
eine Menge von neuen, rein menschlichen Kraftquellen, die gerecht
und gewiss sind, – und sie sehen sich plötzlich in ein Jahrhundert
versetzt, wo sich alles durch Gebet oder Degen entscheidet. Sie
haben sich – vielleicht unbewusst – alle unsere moralischen
Errungenschaften zu eigen gemacht, – und plötzlich stösst man sie
wieder in Zeiten zurück, wo die geringste Gebärde durch Vorurteile
bestimmt wird, die sie zum Zittern oder Lachen bringen müssen. Was
soll daraus werden, und wie kann man hoffen, dass sie dort wirklich
leben können?

		[image: Buchschmuck]

		Aber halten wir uns nicht länger bei diesen
notwendigerweise gekünstelten Dichtungen auf, die aus jener
unmöglichen Verkuppelung von Vergangenheit und Gegenwart entstehen.
Nehmen wir das Drama, das wirklich unserer Wirklichkeit entspricht,
wie die griechische Tragödie der griechischen Realität und das
Drama der Renaissance den Wirklichkeiten der Renaissance entsprach.
Es spielt sich [bookmark: page78] in einem modernen Hause unter Männern und
Frauen von heute ab. Die Namen der unsichtbaren Handelnden, welches
die Gefühle und Leidenschaften sind, haben sich kaum verändert. Man
sieht nach wie vor Liebe, Hass, Ehrgeiz, Neid, Habsucht,
Eifersucht, Gerechtigkeitsgefühl, Pflichttreue, Mitleid,
Frömmigkeit, Güte, Hingebung, Gleichgültigkeit, Selbstsucht,
Hochmut, Eitelkeit u. s. w. Aber wenn die Namen auch fast die
gleichen geblieben sind, wie sehr haben sich doch die
Eigenschaften, das Aussehen, der Umfang, der Einfluss und die
inneren Gewohnheiten dieser Gewalten gewandelt! Sie haben nicht
mehr eine einzige ihrer Waffen, nichts mehr von ihrem wunderbaren
Schmuck von ehedem! Es gibt fast nie mehr einen Schrei, fast nie
mehr Blut und sichtbare Tränen. Glück und Unglück der Menschen
entscheiden sich im engen Zimmer, an einem Tische, am Kamin. Man
liebt, leidet, macht leiden und stirbt auf einem Flecke, in seinem
Winkel, und es ist ein grosser Zufall, wenn unter dem Druck einer
ausserordentlichen Verzweiflung oder eines seltenen Glückes eine
Tür oder ein Fenster sich einen Augenblick öffnet. Es gibt keine
Schönheit des Zufalls und des Milieus, es gibt keine äussere Poesie
mehr, – und welche Poesie, wenn man den Dingen auf den Grund geht,
verdankt nicht allen ihren Zauber und all ihre Trunkenheit den
äusseren Ursachen? – Endlich gibt es keinen Gott mehr, der die
Handlung nach Willkür verlängert oder lenkt; es gibt kein
unerbittliches Schicksal mehr, das selbst den unbezeichnendsten
Gebärden des Menschen einen geheimnisvoll-tragischen [bookmark: page79] und feierlichen Hintergrund
verleiht und sie mit einem furchtbaren Dunkel umgibt, das imstande
wäre, die entschuldbaren Menschen bis in ihre Verbrechen, ihre
elendesten Schwächen hinein zu adeln.

		Freilich bleibt uns ein furchtbares Unbekanntes,
aber dieses ist so wechselnd, so launisch, so ungewiss, so
willkürlich und so anfechtbar, sobald man es näher zu bestimmen
sucht, dass es ebenso gefährlich ist, es zu beschwören, wie
schwierig, sich seiner in ehrlicher Weise zu bedienen, um die
Gebärden, Worte und Handlungen der Menschen, mit denen wir jeden
Tag in Berührung kommen, ins Geheimnisvolle zu erheben. So hat man
versucht, das ungeheure Rätsel der Vorsehung oder des Schicksals
von ehedem bald durch das problematische und furchtbare Rätsel der
Erblichkeit, bald durch das grandiose, aber unbeweisbare Rätsel der
immanenten Gerechtigkeit und noch manche andere zu ersetzen. Aber
kann man nicht beobachten, wie diese jungen, neugeborenen Rätsel
uns bereits älter, willkürlicher und unwahrscheinlicher vorkommen,
als die, deren Platz sie in einer Anwandlung von Hochmut
eingenommen haben?

		Wo aber soll man von jetzt ab die Grösse und
Schönheit suchen, wenn man sie ja weder mehr in der sichtbaren
Handlung, noch in den Worten findet, denen die fesselnde
Bildlichkeit abhanden gekommen ist; – vorausgesetzt, dass man die
Worte als eine Art von Spiegeln ansieht, welche die Schönheit ihrer
Umgebung widerspiegeln; – und die Schönheit der neuen Welt, in der
wir leben, scheint ihre Strahlen noch nicht bis zu diesen [bookmark: page80] etwas trägen
Spiegeln gesandt zu haben. Wo endlich soll man eine Poesie und
einen Horizont finden, wenn es schier unmöglich ist, sie noch in
einem Mysterium zu entdecken, das zwar stets vorhanden ist, aber
sich sogleich verflüchtigt, wenn man ihm einen Namen zu geben
versucht?
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		Das moderne Drama ist sich, wie es scheint aller
dieser Fragen dunkel bewusst geworden. Unfähig, wie es war, sich
nach Aussen zu entladen, und jedes äusseren Schmuckes beraubt,
zudem auch vor der Annahme eines bestimmten Gottes oder Schicksals
zurückschreckend, hat es den Weg der Verinnerlichung gewählt und
versucht, sich für seine Verluste auf dem Gebiete des dekorativen
und nach aussen gerichteten Lebens durch Beschäftigung mit
psychologischen und moralischen Problemen schadlos zu halten. Es
ist tiefer in das menschliche Bewusstsein eingedrungen; hier aber
ist es auf eigentümliche und unerwartete Hindernisse gestossen.

		Dem Denker, dem Moralisten, dem
Romanschriftsteller, dem Historiker und selbst dem lyrischen
Dichter ist es gestattet, ja es ist sogar seine Pflicht, in das
menschliche Bewusstsein tiefer einzudringen, aber der Dramatiker
darf so gut wie gar nichts mit dem kontemplativen Philosophen oder
dem untätigen Betrachter aller Dinge gemein haben. Was auch der
Dinge Lauf sei, und welches Wunder man sich eines Tages noch
versinnbildlichen wird: das oberste Gesetz, die unverbrüchlichste
[bookmark: page81] Forderung des
Theaters wird doch immer die Handlung sein. Sobald der Vorhang
aufgeht, scheint der grosse Wissensdurst, den wir mitgebracht
haben, sich plötzlich zu verwandeln, und der Denker, der Moralist,
der Mystiker oder Psychologe, der in uns lebt, macht alsbald dem
instinktiven Zuschauer Platz, dem von der Masse elektrisierten
Einzelmenschen, der nur den Wunsch hat: »Vor allem lasst genug
geschehen.« So seltsam diese innere Wandlung oder Verschiebung auch
sein mag: sie ist doch unbestreitbar und rührt augenscheinlich von
dem Zusammenhang des menschlichen »Polypenstocks« her; denn die
menschliche Seele besitzt unleugbar ein besonderes – freilich
primitives und kaum zu vervollkommnendes – Organ zu
»herdenmässigem« Denken, Geniessen und Sich-aufregen. Es darf
alsdann kein noch so bewundernswertes, tiefes und edles Wort
fallen, das uns nicht sogleich lästig fiele, wenn es nichts an der
Situation ändert, nicht mit einer Tat endigt, zu einem
entscheidenden Konflikte führt, oder die Lösung des Knotens
beschleunigt.
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		Woher aber, wird man fragen, stammt der Begriff der
Handlung im menschlichen Bewusstsein? In seiner ursprünglichen Form
entsteht er aus dem Konflikt der verschiedenen, sich
widersprechenden Leidenschaften. Aber sobald man sich auf einen
etwas höheren Standpunkt stellt und genauer zusieht, wird man
gewahr, dass er auch schon auf der ersten Stufe lediglich aus dem
Kampfe zwischen [bookmark: page82] einer Leidenschaft und einem Moralgesetz,
zwischen einer Pflicht und einer Lust entsteht. Aus diesem Grunde
hat sich denn auch das moderne Drama mit Wonne auf alle
zeitgemässen Moralprobleme geworfen, und es ist erlaubt zu sagen,
dass es sich augenblicklich fast ausschliesslich von ihrer
Erörterung nährt.

		Es fing dies mit dem Drama des jüngeren Dumas an,
der die einfachsten Moralkonflikte auf die Bühne brachte und seine
Stücke ganz und gar auf Fragestellungen basierte, die der ideale
Moralist, den man unter den Zuschauern immer annehmen muss, sich im
Laufe seines Denkerdaseins nie vorgelegt hätte: so springt die
Antwort in die Augen. Es waren dies Fragen wie: Verdient die
treulose Gattin oder des treulose Gatte Verzeihung? – Ist es gut,
sich für Untreue durch Untreue zu rächen? – Hat ein natürlicher
Sohn Rechte? – Ist die Neigungsheirat der Geldheirat vorzuziehen? –
Können sich die Eltern der Liebesheirat ihrer Kinder widersetzen? –
Ist die Ehescheidung erlaubt, wenn der Ehe ein Kind entsprossen
ist? – Ist der Ehebruch des Weibes schlimmer als der des Mannes? u.
s. w.

		Übrigens sei nebenbei gesagt, dass das ganze
französische Theater von heute und ein guter Teil des ausländischen
Theaters, das ja nur sein Reflex ist, einzig und allein von Fragen
dieser Art – und von den mehr als überflüssigen Antworten, die man
sich darauf gibt – sein Leben fristet.

		Andererseits hebt sich diese Tendenz in den letzten
Ausläufern und Spitzen des menschlichen Bewusstseins von heute, in
den Dramen von Björnson, [bookmark: page83] Hauptmann und vor allem Ibsen, von selbst auf;
hier haben die Hilfsquellen der modernen Dramaturgie ein Ende. In
der Tat findet man im menschlichen Bewusstsein um so weniger
Konflikte, je tiefer man darin eindringt. Und man kann in ein
Bewusstsein nur unter der Bedingung sehr tief hineingelangen, dass
dieses Bewusstsein sehr geklärt ist; denn es ist gleichgültig, ob
man in eine in Finsternis gehüllte Seele zehn oder tausend Schritt
weit dringt: man wird doch nichts Unerwartetes und Neues dort
antreffen, da das Dunkel sich überall gleich bleibt. Nun aber sind
die Leidenschaften und Gelüste eines sehr geklärten Bewusstseins
unendlich anspruchsloser, friedfertiger und geduldiger, unendlich
heilsamer, unpersönlicher und edler, als die eines gewöhnlichen
Bewusstseins. Daher gibt es auch weniger Kämpfe und jedenfalls
weniger heftige Kämpfe zwischen diesen Leidenschaften, die sich um
so viel vergrössert und besänftigt haben, als sie höher und weiter
geworden sind. Denn es ist nichts wilder, lärmender und
zerstörerischer, als ein eingezwängter Giessbach, und nichts
ruhiger, stiller und wohltätiger, als ein sich erweiternder
Strom.

		Auch beugt sich ein so geläutertes Bewusstsein vor
weit weniger Gesetzen und erkennt viel weniger Pflichten an, die
schädlich oder zweifelhaft sind. Denn es gibt sozusagen keine Lüge,
keinen Irrtum, kein Vorurteil, keine Konvention, keine
Halbwahrheit, die in einem unvollständigen Bewusstsein nicht die
Gestalt einer Pflicht annehmen könnte, oder, wenn sich die
Gelegenheit dazu bietet, wirklich annimmt. So z. B. sind die Ehre
im ritterlichen [bookmark: page84] oder ehelichen Sinne (ich verstehe unter
letzterem die Ehre des Mannes, die durch das Vergehen der Frau
geschmälert wird), die Rache, ein gewisses krankhaftes Scham- und
Keuschheitsgefühl, der Stolz, die Eitelkeit, die Frömmigkeit gegen
Gott und tausend andere Illusionen für eine grosse Zahl von
untergeordneten Geistern die unversiegliche Quelle einer Menge von
absolut geheiligten, absolut unumstösslichen Pflichten gewesen und
sind es noch heute. Und eben diese sogenannten Pflichten bilden die
Angelpunkte fast aller Dramen der Romantik und der meisten von
heute. Aber es dürfte schwer halten, einem Bewusstsein, in dem ein
gesundes und lebendiges Licht herrscht, eine jener düstern,
erbarmungslosen und blinden Pflichten aufzuzwingen, die den
Menschen mit Notwendigkeit in Unglück oder Tod treiben. Hier gibt
es keine Ehre, keine Rache, keine Konvention mehr, die Blut
heischt. Hier findet man keine Vorurteile mehr, die Tränen fordern,
und sieht keine Gerechtigkeit mehr, die das Unglück will. Es
regieren hier keine Götter, welche Todesstrafen verhängen, oder
Liebe, welche den Tod fordert. Und wenn im Bewusstsein des Weisen
die Sonne aufgeht, wie sie hoffentlich eines Tages im Bewusstsein
aller Menschen aufgehen wird, so wird nur noch eine Pflicht
sichtbar sein, und diese Pflicht ist die so wenig Böses und so viel
Gutes zu tun, wie man vermag und seinen Nächsten zu lieben, wie man
sich selbst liebt; und aus dieser Pflicht entstehen keine Tragödien
mehr.
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		[bookmark: page85] Man sehe sich unter diesem Gesichtspunkte
einmal an, was in den Dramen Ibsens vorgeht. Man dringt in ihnen
bisweilen sehr tief in die Abgründe des menschlichen Bewusstseins
hinab, aber das Drama bleibt nur deshalb möglich, weil zugleich ein
sehr eigentümliches Licht mit hinabfällt, eine Art von rotem,
düsteren, launischen und ich möchte sagen trostlosem Lichte, das
nur seltsame Phantome erleuchtet. Und in der Tat liegen fast alle
Pflichten, welche die Triebfedern der Ibsenschen Tragödien bilden,
nicht mehr diesseits, sondern jenseits des gesund erleuchteten
Bewusstseins; – und die Pflichten, die man jenseits dieses
Bewusstseins zu entdecken meint, kommen bisweilen einer Art von
ungerechter Überhebung, einer Art von grämlichem und krankhaften
Wahnsinn sehr nahe.

		Freilich tut diese Tatsache – um mich hier ganz
auszusprechen – meiner Bewunderung für den grossen skandinavischen
Dichter keinen Abbruch; denn wenn es auch feststeht, dass Ibsen die
gegenwärtige Moral nur um sehr wenige heilsame Grundlagen
bereichert hat, so ist er doch vielleicht der einzige, der eine
neue, wenn auch noch peinigende Poesie erschaut und auf dem Theater
zur Darstellung gebracht hat, der einzige, dem es gelungen ist,
seine Stücke mit einer Schönheit und Grösse zu umgeben, die gewiss
zu düster und wild ist, um allgemein und endgültig zu sein, die
aber an Poesie, Schönheit und Grösse den gewaltsamer ausgestatteten
Dramen des Altertums und der Renaissance nicht nachsteht.

		Inzwischen liegt allen, die das Gute wollen, [bookmark: page86] allen, die der
Hoffnung leben, dass das menschliche Bewusstsein mehr nützliche
Leidenschaften als verhängnisvolle Pflichten birgt – und dass es
folglich auf der grossen Weltbühne mehr Glück und weniger Tragödien
geben möge, – die grosse Pflicht der Barmherzigkeit und
Gerechtigkeit am Herzen, eine Pflicht, die alle anderen verdrängen
wird. Und vielleicht wird aus dem Kampfe dieser Pflicht gegen
unsere Selbstsucht und Unwissenheit das wirkliche Drama unseres
Jahrhunderts entstehen. Ist dieser Schritt aber – im wirklichen
Leben wie auf der Bühne – einmal getan, so wird es vielleicht
erlaubt sein, von einem neuen Theater zu sprechen, einem Theater
des Friedens, des Glückes und der Schönheit ohne Tränen. [bookmark: page87]
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		VIII. Frühlingskunde
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		[image: Buchschmuck] Im Süden sah ich wie der Lenz
Sonne, Blätter und Blumen häuft und sich lange Zeit rüstet, bevor
er den Ansturm nach Norden wagt. Hier an den ewig warmen Gestaden
des Mittelmeers, das unbeweglich wie unter Glas ruht, hier, wohin
er während der rauhen Wintermonate, die auf dem übrigen Europa
lasten, sich vor Wind und Schnee zurückzieht, wie in einen Palast
des Friedens, des Lichts und der Liebe, ist es anziehend und
merkwürdig, auf den immergrünen Fluren seine Rüstungen zum Aufbruch
zu beobachten. Man sieht deutlich, dass er sich fürchtet, dass er
zögert, den grossen Fallstricken des Eises, die Februar und März
ihm alljährlich jenseits der Berge stellen, von neuem Trotz zu
bieten. Er wartet, er tändelt und versucht seine Kräfte, bevor er
den rauhen und grausamen Weg wieder aufnimmt, den der heuchlerische
Winter zum Schein freigibt. Er hält inne, geht weiter und irrt
tausendmal, wie ein Kind, das sich [bookmark: page88] zur Ferienzeit im Garten tummelt,
durch die duftenden Täler und über die lieblichen Höhen, die der
Frost nie mit seinen Flügeln streift. Er hat hier nichts zu tun,
nichts zu erwecken, denn nichts ist vergangen und nichts hat
gelitten, und die Blumen aller Jahreszeiten baden sich hier im Blau
eines ewig gleichen Himmels. Aber er sucht nach Vorwänden, er hält
inne, er faulenzt und tritt immer wieder in seine eigenen
Fusstapfen, wie ein beschäftigungsloser Gärtner. Er biegt die
Zweige, umschmeichelt mit seinem Hauche den Ölbaum, der in
Silberschauern lächelt, umglänzt das glänzende Grün, erweckt die
Blumenkronen, die garnicht schliefen, ruft die Vögel wieder, die
nie geflohen waren, ermuntert die Bienen, die rastlos eintrugen,
und ruht sich dann wie Gott, da er sah, dass im Paradies alles
wohlbestellt war, ein Weilchen am Rande einer Terrasse aus, die der
Orangenbaum mit regelmässigen Blüten und leuchtenden Früchten
bekrönt, bevor er mit einem letzten Blick auf sein Werk der Lust,
das er der Sonne anvertraut, von dannen zieht.
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		Ich folgte ihm in diesen Tagen an den Ufern des
Borigo, des Bergstroms Careï im Gorbiotal, in all die kleinen
Landstädte, Ventimiglia, Tende, Sospel, in die eigenartigen Dörfer
auf ragenden Felsen: Sant' Agnese, Castelar, Castiglione, und auf
die herrlichen, schon ganz italienischen Gefilde, die Mentone
umgeben. Man kommt durch einige Strassen, in denen das
kosmopolitische und recht [bookmark: page89] hässliche Rivieraleben flutet; man lässt
hinter sich den Musikkiosk der ständigen städtischen Kapelle, um
den sich das mondäne und schwindsüchtige Mentone schart, – und zwei
Schritt von dieser Menge und von ihr gefürchtet, wie eine heilige
Geissel, findet man das herrliche Schweigen der Bäume, all die
schönen virgilischen Wirklichkeiten der Hohlwege, der klaren
Brunnen und schattigen Wasserbecken, die an den Berglehnen
schlummern und auf das Spiegelbild einer Göttin zu warten
scheinen ... Man klimmt einen steilen Pfad zwischen zwei
Steinmauern hinan, an denen Veilchen leuchten; und darüber hinweg
ragen die seltsamen braunen Kapuzen des Arisanum mit ihrem tiefen
Blattgrün, das die Frische der Zisternen zu versinnbildlichen
scheint; und ein Talkessel öffnet sich wie eine feuchte
Riesenblume. Durch den bläulichen Schleier der riesigen Ölbäume,
die den Gesichtskreis mit einem durchsichtigen Vorhang schimmernder
Perlen umgeben, leuchtet zart und harmonisch alles, was die
Menschen sich nur im Traume ausmalen, alles, was ihnen unwirklich
und nicht zu verwirklichen dünkt, wenn sie der idealen Heiterkeit
einer übermenschlichen Stunde, einer verzauberten Insel, eines
verlorenen Paradieses oder eines Götterwohnsitzes Gestalt leihen
wollen.
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		Alle diese Küstentäler entlang gibt es hunderte
solcher Talkessel, gleich Theatern, auf denen im Mondlicht oder im
Frieden des Morgens und Nachmittags die stummen Feenspiele
irdischen Glückes [bookmark: page90] sich abspielen. Sie gleichen sich alle,
und doch birgt jeder von ihnen eine verschiedene Glückseligkeit.
Jeder von ihnen, wie die Gesichter einer gleich schönen, gleich
glücklichen Schwesternschar, hat sein eigenes Lächeln, an dem man
ihn wiedererkennt.

		Eine Zypressengruppe, welche die Linien läutert,
eine Mimose wie ein Geysir von Schwefel, ein Orangenhain mit
schweren, dunklen Wipfeln, symmetrisch mit Goldfrüchten beladen,
die plötzlich den königlichen Überfluss ihres Nährbodens kundgeben,
ein Hang mit Zitronenbäumen, auf denen die Nacht in einem
Bergwinkel gleichsam die Sterne gesammelt hat, die das Frührot
knickte eine Laubhalle, die sich auf das Meer öffnet, wie ein
tiefer Strahl, der plötzlich einen unendlichen Gedanken enthüllt,
ein Bach, der sich verbirgt wie eine Freudenträne, ein Weinspalier,
das dem Purpur der Trauben entgegenreift, ein grosses Steinbecken,
das am Ende einer grünen Schilfpflanzung schlickert, – dies Alles
und Nichts verändert den Zug der Ruhe und Stille, des azurnen
Schweigens und der seligen Selbstversunkenheit.
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		Doch ich suche den Winter und die Spuren seiner
Schritte. Wo verbirgt er sich doch? Er müsste hier sein; und wie
wagt dieses Fest der Rosen und Anemonen, der warmen Lüfte und des
Taus, der Bienen und Vögel sich so selbstgewiss hervor in den
erbarmungslosesten Monden seiner Herrschaft? Und der Lenz: was wird
er tun, was wird er [bookmark: page91] sagen, wo hier alles getan, alles gesagt
scheint? Ist er also überflüssig und wird er nirgends mehr
erwartet? – Nein, wenn man genau zusieht, so findet man in dem
unermüdlich jungen Leben das Werk seiner Hand, den Duft seines
Hauchs, der jünger ist als das Leben. So gibt es Fremdlinge dort
unter den Bäumen, schweigsame Gäste, gleichsam arme Verwandte, in
Lumpen gehüllt. Sie kommen von weither, aus dem Lande des Nebels
des Reifs und des Windes. Sie sind Auswanderer mürrisch und voller
Misstrauen. Sie verstehen noch nicht die klare Sprache des Landes,
die sich nach den köstlichen Gewohnheiten des blauen Himmels
gebildet hat. Sie haben noch keinen Glauben an die Verheissungen
dieses Himmels, sie sind argwöhnisch gegen die Liebkosungen der
Sonne, die sie vom Frührot an in einen Strahlenmantel hüllt, der
seidener und wärmer ist als der, den die Juliglut in den ungewissen
Sommern ihrer Heimat um ihre Schultern legt. Trotz alledem: zur
Stunde, da dreihundert Meilen von hier der Schnee fiel, haben ihre
Zweige gefröstelt, und trotz des kühnen Vorbilds von Gras und
hundert Blumen, trotz der Zuversicht der Rosen, die zu ihnen
emporkletterten, um Kunde vom Leben zu bringen, haben sie sich für
den Winterschlaf entkleidet. Düster und feindlich und nackt wie
Leichen harren sie des Lenzes, der sie umblüht; und dank einer
seltsamen, übertriebenen Reaktion harren sie hier länger als unter
dem rauhen Himmel von Paris, wo die Knospen jetzt schon spriessen
sollen. Man erkennt sie hier und dort in der festlichen Menge,
deren unbeweglicher [bookmark: page92] Reigen der Hügel verzaubert. Es sind
ihrer nicht viele und sie verbergen sich: es sind knorrige Eichen,
Buchen, Platanen, und selbst der Weinstock, den man für besser
erzogen halten sollte, für eines Besseren belehrt und gelehriger,
und der doch ungläubig bleibt. Sie stehen schwarz und mager da, wie
Kranke am Ostersonntag in der Vorhalle einer Kirche, die
Sonnenglanz erleuchtet. Sie stehen seit Jahren dort, einige
vielleicht seit zwei bis dreihundert Jahren; aber der Schrecken des
Winters ist ihnen ins Mark gedrungen. Sie werden nie die
Gewohnheiten des Todes verlernen. Sie haben zuviel durchgemacht;
sie können nicht mehr vergessen und nicht mehr umlernen. Ihr
verhärteter Verstand gibt das Licht nicht mehr zu, wenn es nicht
zur gewohnten Stunde kommt. Es sind verbitterte Greise, zu
gewitzigt, um eine unverhoffte Freude zu geniessen. Sie haben
Unrecht. Rings um die Alten, die feindlichen Vorfahren spriesst
eine Welt von Pflanzen, die die Zukunft nicht kennen und sich ihr
doch weihen. Sie leben nur ein Jahr; sie haben keine Vergangenheit
und Zukunft und wissen nichts, als dass die Stunde schön ist und
dass man sie geniessen muss. Während ihre Altvordern, ihre Herren
und Götter grollend die Zeit verlieren, blühen sie, lieben und
mehren sich. Es sind die schlichten Blumen der holden Einsamkeit:
das Gänseblümchen, das den Rasen mit seiner schmucken und
regelmässigen Einfältigkeit bedeckt, das Gurkenkraut, das tiefer
blaut als der blauste Himmel, die scharlachrote oder anilinfarbene
Anemone, die jungfräuliche [bookmark: page93] Primel, die baumartige Malve, die
Glockenblume, die lautlos ihre blauen Glocken läutet, der Rosmarin,
der einer kleinen Dienstmagd vom Lande gleicht, und der
berauschende Thymian, dessen graues Köpfchen zwischen Steinspalten
hervorlugt.

		Doch vor allem ist dies die unvergleichliche
Stunde, die durchsichtige, flüssige Stunde des wilden Veilchens.
Seine sprichwörtliche Bescheidenheit wird hier herrisch und
geradezu unerträglich. Es kauert sich nicht mehr furchtsam zwischen
den Blättern, es verdrängt das Gras, wächst ihm über den Kopf und
verhüllt es, zwingt ihm seine Farben auf und bläst ihm seinen Odem
ein. Das Lächeln seiner zahllosen Blüten bedeckt die Stockwerke der
Ölberge und Weingärten, die Hänge der Schluchten und die Krümmungen
der Täler mit einem Netz unschuldiger und lieblicher Heiterkeit;
sein Duft, frisch und klar wie die Seele der Quellen, die am Fusse
der Berge rinnen, macht die Luft noch durchsichtiger, die Stille
noch klarer, und es ist, nach dem Wort einer alten Sage, wirklich
der Atem der taubeperlten Erde, wenn sie jungfräulich erwacht und
sich im ersten Kusse des ersten Morgenrots der Sonne vermählt.
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		In den Gärtchen der Landhäuser, der hellen Villen
mit den italienischen Dächern stehen die braven Gemüse ohne
Vorurteile und Ansprüche; sie haben nie gezweifelt und nie
gefürchtet. Während der alte Bauer, ganz das Ebenbild der Bäume,
die er aufgezogen, das Erdreich um die Ölbäume [bookmark: page94] auflockert, macht der
Spinat sich breit und grünt drauf los, ohne Vorsicht zu üben; die
Sumpfbohne öffnet ihre Jettaugen zwischen ihren dunklen Blättern
und sieht die Nacht beschaulich sinken; die rankenden Bohnen
klettern und recken sich, mit unbeweglichen, festsitzenden
Schmetterlingen bedeckt, als ob der Juni schon über den Gartenzaun
dränge; die Karotte errötet, wo sie sich dem Tageslicht zeigt; die
harmlosen Erdbeerstauden atmen die Wohlgerüche ein, die der Mittag
aus seinen saphirenen Urnen über sie ausschüttet; der Lattich ist
eifrig bemüht, sich ein goldenes Herz zu bilden, in dem er die
netzende Morgen- und Abendfrische aufnehmen will. Nur die Obstbäume
haben sich lange besonnen; das Beispiel der Gemüse, die um sie
herumwachsen, trieb sie, sich an der allgemeinen Freude zu
beteiligen, doch das starre Verhalten ihrer nordischen Ahnen, ihrer
Grosseltern aus den grossen düsteren Forsten, predigte ihnen
Vorsicht. Doch nun erwachen auch sie, es hält sie nicht länger, und
endlich entschliessen sie sich, an dem Duft- und Liebesreigen
teilzunehmen. Die Pfirsichbäume sind nur mehr ein rosiges Wunder,
gleichsam ein kostbares, jugendliches Fleisch, das der Odem des
Morgenrots in den blauen Äther hinauf haucht. Die Birnen-,
Pflaumen-, Mandel- und Obstbäume wetteifern voller Trunkenheit, und
hier und dort stehen die blonden Haselnusssträucher wie
venezianische Kronleuchter, von einem ganzen Brodem von Kätzchen
umstäubt, um dem Feste zu leuchten. Die üppigen Blumen aber, die
scheinbar kein anderes Ziel kennen, als sich selbst, haben [bookmark: page95] schon lange
darauf verzichtet, das Mysterium dieses schrankenlosen Sommers zu
ergründen. Sie rechnen nicht mehr mit den Jahreszeiten, zählen
nicht mehr die Tage, und da sie nicht wissen, was sie beginnen
sollen in der glühenden Musse der schattenlosen Stunden, da sie
fürchten, sich zu täuschen und eine Sekunde zu verlieren, die schön
sein könnte, haben sie sich entschlossen, ohne Unterlass zu blühen,
vom Januar bis zum Dezember. Die Natur billigt ihr Verhalten, und
zum Lohn für ihr Vertrauen zum Glück und ihren Überschwang an Liebe
gibt sie ihnen eine Kraft, einen Glanz und Duft, den sie
Zurückhaltenderen, die das Leben fürchten, nie gewährt.

		Das war es, was mir – neben anderen Wahrheiten –
das Häuschen, das ich heute sah, offenbart hat; es lag am Abhang
eines Hügels, der mit Rosen, Nelken, Reseda, Heliotrop und Levkojen
überdeckt war, gleich als wäre er die von Blumenüberfluss gestaute
Quelle, aus welcher der Lenz sich über uns ergiessen wollte; und
auf der steinernen Schwelle der geschlossenen Tür hielten Kürbisse,
Zitronatfrüchte, Orangen, Zitronen und Feigen ihren ruhigen
Schlummer in der hehren, einsamen und regelmässigen Stille eines
reinen, unberührten Tages. [bookmark: page96]
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		IX. Tod und Krone
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		[image: Buchschmuck] In den Monaten Juni und Juli
des Jahres 1902 bot sich dem menschlichen Nachsinnen eines jener
tragischen Schauspiele, die wir zwar täglich im Kleinleben unsrer
Umgebung antreffen, die aber dort unbeachtet vorübergehen, wie so
viele grosse Dinge. Sie gewinnen ihre volle Bedeutung und fesseln
unsere Blicke erst dann, wenn sie sich auf einer jener Riesenbühnen
abspielen, auf denen sich sozusagen die Gedanken eines Volkes
zusammendrängen, und auf denen dieses sein eignes Dasein zu
erblicken liebt, vergrössert und feierlich erhoben durch königliche
Schauspieler ...

		»Es muss etwas zum gewöhnlichen Leben hinzutreten,
damit wir es verstehen können,« heisst es in einem modernen Drama.
Hier liess das Schicksal die Macht und den Prunk eines der
schönsten Throne der Welt hinzutreten. Dank dieser Macht und diesem
Prunk sah man erst recht, was der Mensch an sich ist und was von
ihm übrigbleibt, [bookmark: page97] wenn die gewaltigen Naturgesetze ihn
grausam nackt vor ihren Richterstuhl fordern. Man lernte auch,
indem die Kräfte der Liebe, des Mitleids, der Religion und
Wissenschaft plötzlich bis zum Äussersten gesteigert wurden, besser
den Wert der Hilfsmittel schätzen, die uns in Stunden der Trübsal
von allem geboten werden, was wir errangen, seit wir Bewohner
dieser Welt sind. Man war Zeuge eines allzeit verworrenen Kampfes,
der so heiss war, als ob er der letzte sein müsste, eines Kampfes
zwischen den verschiedenen sichtbaren und unsichtbaren physischen
oder moralischen Mächten, die heute die Menschheit regieren.
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		Eduard VII., König von England, schwankte
als erlauchtes Opfer einer Schicksalslaune kläglich zwischen Tod
und Krone. Das Geschick bot seiner Stirn mit der einen Hand eines
der schönsten Diademe, das die Revolution verschont hat, und mit
der andern Hand zwang es dieselbe Stirn, sich im Fieberschweiss des
Todeskampfes über ein weit geöffnetes Grab zu beugen; und dies
verhängnisvolle Spiel trieb es mehr als drei Monate hindurch.

		Betrachtet man ein solches Ereignis aus etwas
grösserer Höhe als von den bescheidenen Hügeln, auf denen die
zahllosen Nichtigkeiten des Lebens sich abspielen, so handelt es
sich hier nicht allein um die Tragödie eines mächtigen Herrschers,
dem die Natur ans Leben will in dem Augenblick, wo viele Tausende
einen Teil ihrer Hoffnungen und schönsten Träume auf seine Person
setzen, wie [bookmark: page98] auf etwas über das Menschliche Erhabenes,
vor dem Schicksal Geborgenes. Es handelt sich nicht mehr darum, den
Hohn dieser Stunde zu verschärfen, wo die Menschen etwas
Übernatürliches sicher zu stellen und fest zu begründen meinten,
und dieses in dem Natürlichsten, was die Natur hat, unterzugehen
drohte; etwas, was den unbarmherzigen, alles gleichmachenden
Gesetzen des gleichgültigen Planeten widersprach, den wir alle
infolge einer Art von zerstreuter Duldsamkeit jener Gesetze
bewohnen; etwas, was sie beruhigte und tröstete, wie eine
wunderbare Ausnahme von ihrem Elend, ihrer Hinfälligkeit.

		Nein, hier handelt es sich nicht um die
wesentlichste Tragödie des Menschenlebens, um das allgemeine,
immerwährende Drama zwischen dem schwachen Menschenwillen und den
ungeheuren unbekannten Kräften, die uns umgeben, zwischen der
kleinen Flamme unseres Geistes und unserer Seele, diesem
rätselhaften Naturphänomen, und der ungeheuren Materie, jener
ebenso unerklärlichen Erscheinung derselben Natur. Dieses Drama mit
seinen tausend unbestimmten Schlüssen ist noch nicht einen Tag
unterbrochen worden, seitdem ein Teil des blinden, ungeheuren
Lebens den recht seltsamen Einfall gehabt hat, in uns eine Art von
Selbstbewusstsein zu gewinnen. Aber diesmal wird es beleuchtet von
einem Zufall, der heller strahlt, als die andern, auf einem
ragenden Gipfel, den alle Begierden und Wünsche, alle Befürchtungen
und Ungewissheiten, alle Zweifel und Illusionen, alle Einzelwillen
und schliesslich auch alle Blicke der [bookmark: page99] Bewohner unseres Erdballs, die sich
in Gedanken am Fusse des feierlichen Gipfels versammelt hatten, für
einen Augenblick in helles Licht setzten.
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		Langsam spielte sich das Drama dort oben ab und wir
konnten unsere menschlichen Kräfte an ihm messen. Wir hatten die
Gelegenheit, unsere Illusionen und unsere Wirklichkeiten in
leuchtenden Schalen zu wägen. Alles Tröstliche und alles Traurige
unserer Gattung war symbolisch zusammengefasst in einer Stunde und
einem einzigen Wesen. Sollte es wieder einmal klar werden, dass die
heissesten Wünsche und Hoffnungen, der gebieterischste Wille und
die grösste Liebe einer wunderbaren Menschenschar ohnmächtig sind,
die physischen Gesetze um Haaresbreite zu verändern? Sollte es
wieder einmal bewiesen werden, dass wir unsere Schutzwaffen gegen
die Natur wo anders als in der Moral- oder Gefühlswelt suchen
müssen? Es ist also nutzbringend, das, was auf diesem Gipfel
vorging, mit festem Blick, der sich durch kein Blendwerk täuschen
lässt, zu beobachten.
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		Die Einen erblickten darin die grossartige
Kundgebung eines eifersüchtigen, allmächtigen Gottes, in dessen
Hand wir sind und der unseres armen Ruhmes lacht; die verächtliche
Gebärde einer in Vergessenheit geratenen, zürnenden Vorsehung,
deren verborgenes Walten der Mensch nicht mehr willfährig genug
anerkennt und deren rätselhaften [bookmark: page100] Willen er nicht mehr leicht genug
ergründet. Haben sie sich darin getäuscht, und wo sind die, die
sich in den Finsternissen, in denen wir leben, nicht täuschen? Aber
warum heischt dieser Gott, der vollkommener ist als die Menschen,
etwas von uns, was ein vollkommener Mensch nie verlangen würde?
Warum erhebt er einen allzu willkürlichen, fast blindlings
angenommenen Glauben zur vornehmsten, ja zur einzigen und
notwendigsten Tugend? Wenn es ihn erzürnt, dass man ihn nicht
begreift und ihm nicht gehorcht: wäre es da nicht recht und billig,
sich auf solche Weise zu offenbaren, dass die menschliche Vernunft,
die er doch selbst erschuf mit ihren wundervollen Bedürfnissen,
nicht auf ihre kostbarsten und unveräusserlichsten Vorrechte
verzichten muss, wenn sie sich seinem Throne nähern will? Und war
denn diese Gebärde, wie so viele andere, wirklich klar und
bezeichnend genug zum Niederknieen und Anbeten? Und wenn er unsere
Anbetung so liebt, wie die, welche in seinem Namen sprechen, es
behaupten, wäre es ihm da nicht ein Leichtes, uns alle zu zwingen,
nur ihn anzubeten?

		Wir warten nur auf ein unanfechtbares Zeichen.
Haben wir nicht anscheinend ein Recht darauf, und zwar kraft des
unmittelbaren Widerscheins seines göttlichen Lichtes, der auf dem
Gipfel unseres Wesens liegt, auf dem allein die Leidenschaft nach
Wahrheit und Gewissheit täglich schöner, reiner und feuriger
glüht?
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		[bookmark: page101] Andere sahen diesen König auf den Stufen
eines der schönsten noch ragenden Throne straucheln, sahen eine
fast grenzenlose Macht gebrochen, sahen, wie die schrecklichen
Feinde den kranken Leib, den vernichteten Körper angriffen, der die
glänzendste Krone trug, welche die unsichtbare und spöttische Hand
des Zufalls einem verworrenen Knäuel von Angst und Leiden je
aufgesetzt hat ...

		Sie erblickten darin einen neuen, fürchterlichen
Beweis für das Elend und die Hinfälligkeit des Menschen. Sie
fragten sich selbst von neuem, was die antike Weisheit bereits so
gut gesagt hat: dass wir trotz unseres heissen Bemühens »im
Vergleich zur Materie weniger als ein Hirsekorn und gegenüber der
Ewigkeit weniger als die Drehung einer Winde« sind und
wahrscheinlich immer sein werden. Ungläubig gegen Gott, aber
gläubig gegen seinen Schatten, sahen sie darin vielleicht einen
geheimnisvollen Richterspruch jener geheimnisvollen Gerechtigkeit,
die bisweilen in die verworrene Menschengeschichte etwas Ordnung
bringt und die Ungerechtigkeiten der Völker an den Königen
sühnt ...

		Sie fanden noch vieles andere darin und haben sich
nicht getäuscht. Das alles befindet sich darin, denn es befindet
sich in uns, und der Sinn, den wir den unbegreiflichen Akten der
unbekannten Macht leihen, wird bald zur einzigen menschlichen
Wirklichkeit und bevölkert die uns umgebende Gleichgültigkeit und
das Nichts mit mehr oder weniger brüderlichen und vertrauten
Phantomen.
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		[bookmark: page102] Ohne diese verlockenden oder
schrecklichen Phantome von der Hand zu weisen, denn sie stellen
vielleicht vermittelnde Wesen dar, die unser Instinkt vorausahnt,
obwohl unsere Sinne sie nicht zu durchdringen vermögen, – wollen
wir vor allem die wahrhaft menschlichen und sicheren Teile dieses
grossen verstrichenen Dramas ins Auge fassen. Im Mittelpunkt der
dunklen Wolke, in der sich die Gebärden jener Macht bis über die
Grenzen unserer Erdenwelt hinaus vergrössern, wenn sie einen
feierlichen Tod und eine wunderbare Krone abwechselnd bietet und
verweigert, steht ein Mensch, der endlich das einzige Ziel, die
wichtigste Stunde seines Lebens erreicht. Plötzlich packt ihn ein
unsichtbarer Feind und schleudert ihn zu Boden. Sogleich eilen die
Fürsten der Wissenschaft ihm zu Hilfe. Sie fragen nicht, ist es
Gott, das Geschick, der Zufall oder die Gerechtigkeit, was dem
Opfer, dem sie zu Hilfe eilen, den Weg vertritt. Ob gläubig oder
ungläubig in anderen Sphären und in anderen Augenblicken, sie
forschen die finstere Wolke nicht aus. Sie sind hier die
beglaubigten Abgesandten der Vernunft unserer Gattung, der nackten,
sich selbst überlassenen Vernunft, wie sie einsam durch ein
ungeheures Weltall irrt. Einbildungskraft, Gefühle, alles, was ihr
nicht als Eigenstes zugehört, halten sie absichtlich von ihr fern.
Sie machen nur Gebrauch von dem rein menschlichen, sozusagen
tierisch-menschlichen Teil ihrer Flamme, als ob sie die Gewissheit
hätten, dass ein jedes Wesen eine Naturkraft nur durch ihre eigne,
sozusagen spezifische Kraft besiegen kann, die die Natur ihm
gegeben [bookmark: page103] hat. Derart benutzt, ist diese Flamme
vielleicht hinfällig und einseitig, aber auch bestimmt,
ausschliesslich und unbesieglich, wie die Stichflamme des Löters
oder Chemikers. Sie wird genährt mit winzigen, aber sicheren und
zahllosen Tatsachen und Beobachtungen. Sie erleuchtet nur
nichtssagende Punkte in dem ungeheuren Unbekannten und auch diese
nur nach einander; aber sie verirrt sich nicht, sie trifft dahin,
wo das scharfe Auge, das sie leitet, es will; und der Punkt, den
sie trifft, ist den sogenannten übernatürlichen Einflüssen
entzogen. Bescheiden unterbricht sie den von der Natur
vorgezeichneten Entwickelungsgang oder lenkt ihn ab. Noch zwei oder
drei Jahre vorher wäre sie vor dem gleichen Rätsel verzweifelt und
entflohen. Ihr Lichtstrahl war noch nicht starr und hartnäckig
genug auf diesen dunklen Punkt gerichtet; und wir hätten wieder
einmal gesagt, dass das Schicksal unbesieglich ist. Diesmal hielt
sie die Geschichte und das Geschick mehrere Wochen hindurch auf und
warf sie schliesslich aus dem ehernen Geleise, das sie bis zum Ende
verfolgen wollten. Und wenn künftig Gott, der Zufall, die
Gerechtigkeit, oder welchen anderen Namen man der verborgenen Idee
des Weltalls geben will, ihr Ziel erreichen wollen, wenn sie
durchdringen und triumphieren wollen, wie einst, so mögen sie
andere Wege wandeln, aber dieser bleibt ihnen verlegt. In Zukunft
müssen sie den kaum merklichen, doch unüberschreitbaren Spalt
meiden, in welchem der kleine Lichtstrahl, der sie ablenkte,
immerdar wachen wird.

		[bookmark: page104] Vielleicht hat uns dieses Königsdrama ein
für allemal bewiesen, dass Wünsche, Liebe, Mitleid, Gebete, kurz,
eine Anzahl der schönsten moralischen Kräfte des Menschen, dem
Willen der Natur gegenüber ohnmächtig sind. Aber unmittelbar
darauf, gleichwie um die Scharte auszuwetzen und die Rechte des
Geistes über den Stoff auf der notwendigen Höhe zu erhalten, erhebt
sich eine andere moralische Kraft, oder vielmehr dieselbe Flamme,
nur in anderer Gestalt, zu Glanz und Sieg. Der Mensch verliert eine
Illusion, um eine Gewissheit zu erwerben. Weit entfernt, eine Stufe
gesunken zu sein, erhebt er sich vielmehr um eine Stufe inmitten
der unbewussten Gewalten. Darin liegt, trotz des ihn umgebenden
Elends, ein edles und grosses Schauspiel, denen zur Aufmunterung,
die vielleicht an den Geschicken unserer Gattung verzweifeln
sollten. [bookmark: page105]
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		X. Gedanken über Rom
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		[image: Buchschmuck] Wahrscheinlich ist Rom auf
Erden die Stätte, wo seit zwei Jahrtausenden am meisten Schönheit
angehäuft worden und noch vorhanden ist.

		Es hat nichts geschaffen, wenn nicht einen gewissen
Geist der Grösse und der Anordnung schöner Dinge; aber die
herrlichsten Denkmäler der Welt haben sich hier durch die Zeiten
gerettet und mit solcher Energie behauptet, dass sie nirgendwo auf
dem Erdball so zahlreiche und unvergängliche Spuren hinterlassen
haben. Wenn man den Fuss auf seinen Boden setzt, so tritt man auf
die halbzerstörten Spuren der Göttin, die sich den Menschen nicht
mehr zeigt.

		Die Natur gab Rom eine bewundernswerte Lage, die
wie keine zweite geeignet war, in der edelsten Schale, die sich je
dem Himmel öffnete, die Juwelen der Völker aufzunehmen, die auf den
Gipfeln der Geschichte an ihm vorübergingen. Die Stätte, wo diese
Wunder niederfielen, war ihnen bereits [bookmark: page106] ebenbürtig. Der Himmel
ist hier klar und prächtig. Das tiefe, dunkle Grün des Nordens
vermählt sich hier noch mit dem helleren und klareren Blattwerk des
Mittags. Die Bäume mit den reinsten Umrissen, die Zypresse, die wie
ein glühendes, düsteres Gebet emporsteigt, die breitwipflige Pinie,
die den ernstesten und harmonischsten Gedanken des Waldes zu
verkörpern scheint, die gedrungene, immergrüne Eiche, die sich so
leicht zu anmutigen Säulengängen ordnet, haben hier durch
Jahrhunderte alte Tradition einen Stolz, ein Selbstbewusstsein und
eine Feierlichkeit gewonnen, die sie nirgend wo anders in gleichem
Masse erlangten. Wer sie einmal gesehen und verstanden hat, der
vergisst sie nie mehr und würde sie ohne Mühe unter denselben
Bäumen eines minder geheiligten Bodens herauserkennen. Sie waren
der Schmuck und die Zeugen unvergänglicher Dinge. Sie bleiben
untrennbar von den Trümmern der Aquädukte, den entkrönten
Mausoleen, den eingestürzten Bogen, den heroisch gebrochenen
Säulen, welche die majestätische Öde der Campagna zieren. Sie haben
den Stil des ewigen Marmors angenommen, dessen Trümmer sie mit
schweigender Ehrfurcht umgeben. Wie jene wissen sie uns mit Hilfe
von zwei oder drei klaren und doch geheimnisvollen Linien alles zu
sagen, was uns die Schwermut einer Ebene sagen kann, die unbeugsam
die Trümmer ihrer Grösse trägt. Sie sind und fühlen sich als
Römer.

		Ein Kranz von Bergen mit klangvollen und in ihrer
Erhabenheit vertrauten Namen, deren schneeige Häupter ebenso
blendend sind wie die Erinnerungen, [bookmark: page107] die sie uns hinterlassen, gibt der
unsterblichen Stadt einen deutlichen und grossartigen Horizont, der
sie von der Welt abtrennt, aber nicht von dem Himmel. Und in ihrem
menschenleeren Mauerring, inmitten der verödeten Plätze, die durch
ihre Steinfliesen, Stufen und Portiken noch grösser und verlassener
erscheinen, an allen Kreuzwegen, wo eine verstümmelte Statue die
stille Wacht hält, zwischen den Vasen und Kapitälen, den Tritonen
und Nymphen, sprudelt eine lichte, lenksame Wasserflut, noch
Befehlen getreu, die sie vor zwei Jahrtausenden empfing, und belebt
die unberührte Einsamkeit mit einem beweglichen, immer frischen
Schmucke von azurenen Federbüschen, Blumengewinden aus Morgentau,
kristallenen Trophäen und Kronen von Perlen. Man möchte sagen, die
Zeit hat unter diesen Denkmälern, die ihr trotzen wollten, nur die
flüchtigen Stunden des zerstäubenden, zerrinnenden Wassers
geschont.
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		Die Schönheit, wenn auch stets eine erborgte
Schönheit, hat in diesem Mauerring vom Janiculus bis zum Esquilin
so lange geherrscht, sie ist hier mit solcher Beharrlichkeit
angehäuft worden, dass sie der Stätte selbst, der Luft, die man
hier atmet, dem Himmel, der sich über ihr wölbt, den Linien, die
ihr das Gepräge geben, ein wunderbares Vermögen der Anpassung und
Veredlung verliehen hat. Wie ein Scheiterhaufen läutert Rom alles,
was die Verirrungen, die Launen, die Übertreibungen und der
Unverstand der Menschen seit seinem Sturz [bookmark: page108] hier unablässig erstehen
liessen. Es war bis heute nicht zu entstellen. Man möchte sogar
glauben, dass es unmöglich war, hier ein Werk auszuführen oder zu
erhalten, das seine ursprüngliche Hässlichkeit oder Gewöhnlichkeit
nicht aufgeben wollte. Alles, was nicht zum Stil der sieben Hügel
stimmt, verbleicht und verschwindet allmählich unter dem Einfluss
des wachsamen Genius, der die Grundlinien der Ästhetik Roms am
Horizont, in den Fels und den Baustein der Höhen gezogen hat. So
musste das Mittelalter und die erste Blüte der italienischen Kunst
in Rom mehr Tatkraft entwickeln, denn hier befand man sich im
Herzen der christlichen Welt; trotzdem haben sie nur wenig
merkliche Spuren hinterlassen, sozusagen verschämte und
unterirdische Spuren, so viel und nicht mehr als nötig war, damit
die Weltgeschichte hier an ihrem Brennpunkt nicht lückenhaft blieb.
Dagegen bekunden die Künstler, deren Geist in natürlichem Einklang
mit dem Genius stand, der die Geschicke der ewigen Stadt lenkt, wie
Giulio Romano, die Carracci und einige andere, aber vornehmlich
Raffael und Michelangelo, eine Schaffensfülle, eine Gewissheit,
eine Art instinktiver Befriedigung und kindlicher Heiterkeit, die
sie an keinem andern Orte entfalten. Man fühlt, sie hatten die
Formen hier nicht zu schaffen, sondern einfach auszuwählen und
festzulegen; sie strömten ihnen von allen Seiten noch unenthüllt,
aber gebieterisch zu und drängten zur Geburt. Diese Künstler
konnten nicht fehlgreifen; sie malten nicht im eigentlichen
Wortsinn, sie enthüllten einfach die verschleierten Bilder, die
[bookmark: page109]
durch die Säle und Arkaden der Paläste spukten. Die Beziehungen
zwischen ihrer Kunst und dem Nährboden ihres Milieus sind so
notwendig, dass ihre Werke, wo sie in die Museen oder Kirchen
anderer Städte verbannt sind, nur den Eindruck einer willkürlichen,
forcierten und dekorativen Lebensauffassung machen. So verwundern
uns die Photographien und Kopien von der Decke der Sixtinischen
Kapelle, ja sie bleiben uns fast unerklärlich. Doch betritt der
Reisende den Vatikan, nachdem er die tausend Trümmerreste der
Tempel und öffentlichen Plätze auf sich hat wirken lassen, so
versteht er Michelangelos masslose Kraftleistung als prächtig und
natürlich. In dem Rahmen einer harmonischen und tiefernsten Orgie
von Muskeln und Begeisterung verschlingen sich gedrängte
Riesenleiber, und die wundervolle Wölbung wird zu einem Bogen des
Himmels selbst, der alle Szenen der Tatkraft, all die glühenden
Tugenden widerspiegelt, an welche die Trümmer dieses
leidenschaftdurchtränkten Bodens immer wieder gemahnen. Ebenso
sieht man den Borgobrand hier anders, als man ihn im Louvre oder in
der Londoner Nationalgalerie sehen würde; man sagt z. B. nicht
dasselbe wie Taine: dass diese grossen und herrlichen nackten
Leiber hier nicht das tun, was sie sollen, dass die aus dem Hause
hervorbrechenden Flammen sie nicht im Geringsten schrecken, dass
sie nur wie gute Modelle an ihre Pose denken, wie die Biegung einer
Hüfte oder die Muskulatur eines Schenkels am meisten zur Geltung
kommt u. s. w. Nein, wenn der Besucher mit offenen Sinnen den
Einflüsterungen [bookmark: page110] der ganzen Umgebung gelauscht hat, so
sagt er sich gern, dass in den Stanzen des Vatikan wie an den
Wölbungen der Sixtina, so verschieden der Eindruck beider sein mag,
sich nicht ohne Zögern, aber logisch und normal eine
Kunstentwicklung vollzieht, die schon das alte Rom hätte
durchmachen können. Er meint hier die Kunstformel zu finden, die
der allzu positive Geist der Quiriten aus Mangel an Gelegenheit
oder Glück nicht hat finden können. Denn es war Rom trotz seines
heissen Bemühens nicht gelungen, das Bild seines Wesens, das es der
Welt verheissen hatte, aus sich selbst heraus zu gestalten. Schön
war es im Grunde nur durch die Plünderung Griechenlands, und sein
Hauptverdienst bestand darin, dass es die griechische Kunst mit
Gier sammelte und in sich aufnahm. Wo es sie zu mehren versucht
hat, hat es sie entstellt, ohne ihre Ausdrucksmittel seinem
persönlichen Leben anzupassen. Seine Malerei und Skulptur
entsprechen nur von ungefähr und durch zweite Hand der Wirklichkeit
seines Lebens, und die ungewisse Originalität seiner Architektur
beruht in der Hauptsache auf ihren ungeheuren Grössenverhältnissen.
Und so gibt man sich gern dem Traume hin, dass der harmonische
Maler aus Urbino und der alte Buonarotti nach so vielen
Katastrophen, nach dem anscheinenden Tode und dem langen Schweigen
Roms eine vorhandene und ununterbrochene Tradition wieder
aufgriffen, die sich unterirdisch ewig fortgesetzt hatte, um in
ihren Werken neu ans Licht zu treten und der Welt endlich zu
verkünden, was das Kaiserreich [bookmark: page111] nicht zu sagen vermochte. Sie sind
wahrere Römer und anscheinend bessere Vertreter des unbewussten und
geheimen Wunsches des latinischen Bodens, als das kaiserliche Rom,
das nicht imstande war, sich sein eigenes Bild zu schaffen, und in
einem künstlichen Hellenismus befangen blieb. Und doch konnte
Griechenland einem an Kopfzahl unendlich überlegenen und sehr
anders gearteten Volke nicht die Formen leihen, die seinem
ornamentalen Bewusstsein nötig waren. Es konnte nur ein sicherer
und prächtiger Ausgangspunkt sein; aber seine Statuen und Gemälde,
die so fein, so klar und massvoll, ja fast dünn zu nennen sind,
waren nicht am Platz auf dem überladenen Forum zwischen den
erdrückenden Bauten ungeheurer Thermen und blutiger Zirkusse, noch
in den riesigen, prunkvollen Pfeilerhallen zweigeschossiger
Basiliken. Man fragt sich also, ob die Fresken Michelangelos nach
tausendjährigem Harren nicht dem Ruf dieser leeren Arkaden
entsprochen hätten, und ob man nicht glauben kann, dass sie die
fast organische Folgeerscheinung dieser kaiserlichen Marmorsäulen
und Bauten sind? Und ebenso fragt man sich, ob der Plafond, die
Zwickel und Lünetten der Farnesina und des Borgobrandes die
Metamorphosen des Ovid, die Dekaden des Livius, die Lieder des
Horaz und die Äneis des Virgil nicht viel besser illustrieren
würden, als die Bildwerke von Phidias und Praxiteles, viel besser
auch als die besten Wandmalereien von Herculaneum und Pompeji.
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		[bookmark: page112] Doch das alles ist vielleicht nur eine
Illusion und die Zauberwirkung jenes ebengenannten
Anpassungsvermögens. Dieses Vermögen ist so gross, dass alles, was
auf den ersten Blick scheinbar im Widerspruch zu dem in diesen
Mauern herrschenden Geiste steht, ihm nicht nur nicht widerspricht,
sondern vielmehr dazu beiträgt, ihn zu offenbaren und zu
verdeutlichen. Selbst der phrasenhafte, pathetische und gar zu oft
vertretene Bernini, der mit dem stillen Ernste des ursprünglichen
Roms anscheinend ganz unvereinbar ist, selbst dieser Bernini, der
überall wo anders so unerträglich wirkt, wird hier durch den Genius
der Stadt entweder aufgehoben oder gerechtfertigt und dient nur zur
Versinnbildlichung und als nachträglicher Kommentar für gewisse,
etwas schönrednerische und schwülstige Seiten der römischen
Grösse.

		Eine Stadt, welche die kapitolinische und
vatikanische Venus, die schlafende Ariadne, den Meleager, den
Herkulestorso und zahllose andre Wunderwerke in ihren Museen und
ebenso zahlreichen Palästen birgt – man denke doch nur, welche
Schätze ein einziges dieser Museen, eines der letzten, jüngsten,
das Thermenmuseum, besitzt – eine Stadt, in der jede Strasse, ja
fast jedes Haus ein Marmor- oder Bronzefragment aufweist,
dessentwegen man nach einer neuen Stadt eine lange Pilgerfahrt
antreten würde, eine Stadt, die uns das Pantheon des Agrippa, die
Säulen des Forums und so viele andre Schätze birgt, dass das
entmutigte Gedächtnis nicht mehr imstande ist, mit der
unermüdlichen Bewunderung gleichen Schritt zu halten, eine Stadt,
die uns unter [bookmark: page113] ihren unzerstörten und lebenden
Herrlichkeiten die zypressenumstandenen Rasenplätze der Villa
Borghese und soviele Brunnen und immergrüne Gärten zeigt, mit einem
Wort, eine Stadt, in die sich die ganze Vergangenheit des einzigen
Volkes geflüchtet hat, das die Schönheit gehütet hat, wie andere
Getreide, Öl- oder Weinberge hüten, eine solche Stadt setzt der
Gewöhnlichkeit einen vielleicht passiven, aber unbezwinglichen
Widerstand entgegen und kann fast alles ertragen, ohne zu sinken.
Eine unsterbliche Götterversammlung, deren vollkommene
Körperschönheit und Haltung durch keine Verstümmelung Einbusse
erlitten hat, schützt sie gegen ihre eigenen Missgriffe und gibt
den gegenwärtigen Menschen ebenso wenig Macht über sie, als die
Barbaren und die Zeit selbst Macht über diese Götter hatten.
[bookmark: text1]F1
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		Diese Götter führen uns zurück in die kleinen
hellenischen Gemeinwesen, die eines Tages die Gesetze der
menschlichen Schönheit entdeckten und für immerdar festlegten. Die
Schönheit der Erde ist, abgesehen von einigen durch unsere
Industrie geschändeten Orten, seit dem Perikleischen Zeitalter
merklich die gleiche geblieben. Das Meer ist stets unendlich und
unverletzlich. Der Wald, die Fluren und Getreidefelder, die Dörfer,
die meisten Flüsse und Bäche, die Gebirge, die Schönheiten des
Morgens und Abends, der Wolken und Sterne, die nach dem Klima und
den Breitengraden wechseln, bieten uns noch das gleiche Schauspiel
von [bookmark: page114]
Kraft und Anmut, dieselben tiefen und einfachen Harmonien,
dieselben mannigfaltigen und verwickelten Feenspiele wie den
Bürgern Athens und dem römischen Volke. Was die Natur anbetrifft,
so haben wir wenig Verluste zu beklagen, und die Empfänglichkeit
und Ausdehnung unserer Bewunderung hat sich in dieser Richtung
sogar vergrössert. Dagegen haben wir in allem, was die besondere
Schönheit des Menschen betrifft, die Schönheit, die sein
unmittelbares Werk ist, fast alles, was die Alten davon errungen
und festgebannt hatten, verloren, sei es aus Überreichtum und
Übereifer, sei es durch die Zersplitterung unserer Kräfte und
Fähigkeiten, sei es endlich aus Mangel eines einwandfreien
Masstabes. Sobald es sich um unsere rein menschliche Ästhetik
handelt, unsern eigenen Leib und alles, was zu ihm in Beziehung
steht, unsere Gebärden, unsere Haltung, unsere
Gebrauchsgegenstände, Häuser, Städte, Denkmäler und Gärten, so
möchte man angesichts unserer Verwirrung, unseres Tastens und
unserer Unerfahrenheit glauben, dass wir diesen Planeten erst seit
gestern bewohnen und noch ganz in den Anfängen unserer
Anpassungszeit stecken. Wir haben für das Werk unserer Hände keinen
allgemeinen Masstab, keine anerkannte Regel, keine Gewissheit mehr.
Die sichere und einwandfreie Schönheit, welche die Alten kannten,
suchen unsere Maler, Bildhauer, Architekten und Schriftsteller,
suchen wir in unserer Kleidung, unserem Hausgerät, unseren Städten
und selbst unseren Landschaften auf tausend verschiedene und
widerspruchsvolle Weise. Wenn einer von uns einige [bookmark: page115] Linien, eine
Harmonie der Form oder Farbe schafft, wenn er etwas zusammenstellt
oder findet, was unwiderruflich beweist, dass der entscheidende und
geheimnisvolle Punkt berührt wurde, so ist dies eine vereinzelte
und schwankende Erscheinung, fast ein Zufallswurf, den weder sein
Schöpfer noch ein anderer wiederholen könnte.

		Trotzdem gab es einst glücklichere Zeiten, wo der
Mensch um die eigentlich menschliche Schönheit wusste; und seine
Gewissheiten waren so stark, dass sie unsere Überzeugung noch heute
mit sich fortreissen. Der einzige feste Masstab, den die Ägypter,
die Assyrer und Perser, kurz, alle früheren Kulturen unter den
Tieren und Blumen, in den Riesengestalten der Natur und den Träumen
der Einbildungskraft, in den Bergen und Felsen, in den Höhlen und
Wäldern, unter den Ungeheuern und Chimären umsonst gesucht hatten,
der Grieche hat sie instinktiv in der Schönheit seines eigenen
Leibes entdeckt, und aus der Schönheit dieses nackten und
vollkommenen Leibes entspringt die Architektur seiner Tempel und
Paläste, der Stil seiner Wohnungen, entspringen die Form, die
Verhältnisse und der Schmuck seiner Gebrauchsgegenstände. Dieses
Volk, bei dem die Nacktheit und ihre natürliche Folge, die
makellose Harmonie der Glieder und Muskeln, sozusagen eine
religiöse und eine Bürgerpflicht war, hat uns gelehrt, dass die
Schönheit des menschlichen Leibes in seiner Vollkommenheit so
mannigfach, so tief und reich, so durchgeistigt und geheimnisvoll
ist, wie die Schönheit des Meeres und der Sterne. Jedes andere
Ideal, jeder andere Masstab hat die [bookmark: page116] Menschen in ihrem Bemühen und
Trachten nach Schönheit mit Notwendigkeit irregeführt und wird es
immer tun. In allen Künsten haben sich die Völker von geistig
hochstehender Rasse dieser unzweifelhaften Schönheit genähert oder
von ihr entfernt, je nachdem sie sich der Gewohnheit, nackt zu
sein, genähert oder von ihr entfernt haben. Seine eigentliche
Schönheit, d. h. den Bruchteil an eigener Schönheit, den es der
Plünderung von Hellas hinzufügte, verdankt Rom den letzten Resten
dieser Gewohnheit. »In Rom,« sagt Taine, »kam man auch zusammen, um
zu schwimmen, sich abreiben zu lassen, zu schwitzen und sogar, um
zu ringen und zu laufen, in jedem Falle um Ringer und Läufer zu
sehen. Denn Rom war in dieser Hinsicht nur ein vergrössertes Athen:
die gleiche Lebensart, die gleichen Instinkte, die gleichen
Gewohnheiten und die gleichen Vergnügungen pflanzten sich dort
fort. Der einzige Unterschied bestand in der Grösse und der Zeit.
Die Stadt hatte sich ausgedehnt und barg Freie zu Hunderttausenden
und Sklaven zu Millionen, aber von Xenophon bis zu Marc Aurel hatte
sich die gymnastische und rednerische Erziehung nicht geändert, sie
hatten stets Ringer- und Rednerneigungen. In diesem Sinne musste
man sich bemühen, um ihnen zu gefallen; man wandte sich an nackte
Körper, an Dilettanten im Stil, an Liebhaber von Dekoration und
Gespräch. Wir haben keine Vorstellung mehr von diesem körperlichen,
heidnischen, müssigen und träumenden Leben. Das Klima ist dasselbe
geblieben, aber der Mensch hat sich gewandelt, indem er sich
bekleidete und Christ wurde.« [bookmark: text2]F2

		[bookmark: page117] Besser noch könnte man sagen, dass Rom zu
der Zeit, von der Taine redet, ein unvollständiges und lückenhaftes
Athen war. Was dort gewohnt und gewissermassen organisch war, blieb
hier eine künstliche Ausnahme. Der menschliche Körper wird noch
gepflegt und bewundert; doch er ist fast immer in die Toga gehüllt,
und diese Tracht bricht die reinen und klaren Linien, die sich von
einer Fülle nackter und lebender Statuen auf die Säulen und Giebel
der Tempel übertrugen. Die Bauwerke vergrössern sich über die
Maassen, werden entstellt und verlieren nach und nach ihre
menschliche Harmonie. Der goldene Masstab ist für lange Zeit
verhüllt und wird nur von einigen Künstlern der Renaissance wieder
entdeckt; denn sie ist der letzte Augenblick, wo die selbstsichere
Schönheit noch einmal aufflackert. [bookmark: page118]
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			[bookmark: foot1]Trotzdem hat selbst Roms Duldsamkeit
Grenzen. Wenn es auch keinen Ort auf Erden gibt, dem sich die
verschiedenartigsten Werke besser anpassen, so gibt es andrerseits
auch keinen, der alles, was er durchaus nicht zu läutern vermag,
gewaltsamer und unwiderrutlicher abstiesse. In dieser Hinsicht geht
das Urteil des Genius der Stadt von eigenartigen und endgültigen
Gewissheiten aus. Eine Statue, ein Bauwerk, das von ihm nicht
zornig verurteilt wird, gegen das sich seine Steine, seine Strassen
und Plätze nicht auflehnen, ist der Vergebung der Nachwelt sicher.
Trotzdem hat dieser Genius, obwohl ihm mehr als einmal Gewalt
angetan ward, stets recht behalten gegen alle auf ihn gerichteten
Attentate. Aber heute fragt man sich nicht ohne Unruhe, wie er sich
dem schauderhaften Justizpalast anpassen wird, der neben der
Engelsburg ersteht, und was er erfinden wird, um gewisse Statuen
auf dem Pincio und verschiedene patriotische Denkmäler zu
verwischen oder vergessen zu machen, die ihm an mehr als einer
Stelle seines Reiches Gewalt antun.
	[bookmark: foot2]Taine, »Reise
in Italien« Band I. Seite 133. Deutsch bei E. Diederichs in Jena,
1904.


	
		
		XI. Feldblumen

		[image: Buchschmuck]

		[image: Buchschmuck]Sie empfangen uns vor den
Stadttoren und locken unsere Schritte auf einen Teppich
vielfarbiger, stürmischer Freude, den sie wie toll im Sonnenlicht
schwenken. Augenscheinlich erwarteten sie uns. Mit den ersten
Strahlen der Märzsonne läutet das Schneeglöckchen, die heldenmütige
Tochter des Reifes, zum Erwachen. Und alsbald entringen sie sich
der Erde, die noch gestaltlosen Anstrengungen einer entschlafenen
Erinnerung, die unbestimmten Phantome, bleich und kaum Blumen zu
nennen: der Steinbrech, das fast unsichtbare Täschelkraut, die
zweiblättrige Scilla, der schwarze Nieswurz, auch Weihnachtsrose
genannt, der Huflattich, der giftige und düstre Seidelbast (Daphne
laureola), der Pestwurz (Petasites), lauter Blumen von
schwächlicher, verdächtiger Gesundheit, bläulich oder rötlich,
unbestimmte Strebungen eines ersten Lebensfiebers, in dem die Natur
ihre üble Laune auslässt, blutlose Entronnene des Winters,
Genesende aus unterirdischen [bookmark: page119] Kerkern, furchtsame und ungeschickte
Versuche des noch in der Erde begrabenen Lichtes.

		Doch bald traut sich dieses in den weiten Raum: die
hochzeitlichen Gedanken der Erde klären und läutern sich, die
skizzenhaften Versuche verschwinden, die Halbträume der Nacht
verflüchtigen sich wie ein Nebel im Morgenrot, und rings um die
Städte der Menschen, die ihrer nicht achten, beginnen die guten
Feldblumen ihren festlichen Reigen ohne Zeugen unter dem blauen
Himmel und bereiten schon Honig, wenn ihre stolzen und
unfruchtbaren Schwestern, denen wir allein unsere Sorgfalt widmen,
noch im Schosse der Treibhäuser frösteln. Und sie werden noch
blühen auf den überschwemmten Wiesen, an den aufgeweichten Wegen
als schlichter Schmuck der Strassenränder, wenn der erste Schnee
schon die Felder bedeckt. Sie werden nicht von Menschenhand gesäet
und von niemand gepflückt. Sie überleben sich selbst und der Mensch
tritt sie mit Füssen. Und doch ist es noch nicht lange her, dass
sie allein die Festfreude der Natur verkörperten. Vor wenigen
Jahrhunderten, ehe ihre stolzen und fröstelnden Geschwister aus
Japan und Indien kamen, und bevor ihre eigenen, kaum
wiederzuerkennenden Töchter sie undankbar von ihrem Platz
verdrängten, waren sie es allein, die betrübte Blicke aufheiterten,
die in den Fenstern der Hütten und in den Blumenbeeten des
Schlosses prangten oder die Schritte der Liebenden in den Wäldern
begleiteten. Aber die Zeiten sind vorüber; jetzt sind sie
entthront. Sie haben von ihrer [bookmark: page120] vergangenen Herrlichkeit nichts
bewahrt als die Namen, die sie empfingen, da sie geliebt wurden.
Und diese Namen zeigen zur Genüge, was sie dem Menschen gewesen
sind; all seine Dankbarkeit und aufmerksame Zärtlichkeit, alles was
er ihnen schuldete und was sie ihm gaben, liegt in diesen Namen
beschlossen, wie ein uralter Duft in hohlen Perlen. Sie tragen die
Namen von Königinnen, Hirtinnen, Jungfrauen, Prinzessinnen, Nixen
und Feen, Namen, die wie eine Liebkosung, ein Blitz, ein Kuss, ein
Liebesgeflüster klingen. Ich glaube, nichts in der Sprache ist
besser, zarter und liebevoller gebildet als diese volkstümlichen
Blumennamen. Hier verkörpert das Wort fast immer den Gedanken, und
dies so sorgfältig, so zutreffend und glücklich wie nur irgend
denkbar. Er ist wie ein schmückender, durchsichtiger Stoff, der
sich der Form dessen, was er verhüllt, genau anschmiegt und just
die Färbung, den Duft und Klang hat, den er haben muss. Man
vergegenwärtige sich das Veilchen, das Massliebchen, den Mohn
[bookmark: text3]F3 und die Kornblume:
hier ist der Name die Blume selbst. Man denke an die Primel oder
Schlüsselblume, das Immergrün, die Anemone, die wilde Hyazinthe,
den blauen Ehrenpreis, das Vergissmeinnicht, die Winde, die
Schwertlilie und die Glockenblume: ihr Name schildert sie in einer
Weise, deren selbst die grössten Dichter selten fähig sind. Er ist
gleichsam ihre aufgeschlossene, sichtbare Seele. Er versteckt,
bückt und reckt sich im Ohre, wie seine Trägerinnen sich im Gras
und Korn verstecken, ducken oder recken. Diese paar Namen sind uns
allen geläufig; andere kennen wir [bookmark: page121] nicht, wiewohl uns ihr Klang mit
gleicher Lieblichkeit und Erfindungsgabe von Blumen spricht, die
jeden Wegrain, jeden Strassenrand schmücken. So prangt am Ende des
Sommers, wenn das reife Korn unter der Sense fällt, jeder Hohlweg
im blassen Violett der zarten, lieblichen Skabiosen, die nun völlig
aufgeblüht sind, ein rückhaltvoller Name, der bescheidene Schönheit
und stolze Armut kündet, wie ein leicht getrübter Edelstein.
Ringsum scheint ein Schatz verstreut zu sein: es ist der Hahnenfuss
oder Goldkopf – zwei Namen tragend, wie er zweierlei Leben führt:
das einer unschuldigen Jungfrau, die den Wiesengrund mit
Sonnentropfen sprenkelt, und das einer furchtbaren Hexe und
Giftmischerin, die ahnungslosen Tieren den Tod bereitet. Da sind
Schafgarbe und Johanniskraut, kleine, voreinst nützliche Blumen,
die in eintönigem Gewande trübe ihres Weges gehen, wie stille
Abgedankte. Da ist das gemeine, zahllose Kreuzkraut der Vögel und
sein grosser Bruder, die Gänsedistel, der gefährliche schwarze
Nachtschatten, das Bittersüss, das sich ins Gras duckt, der
kriechende Knöterich mit seinen geduldigen Blättern – lauter
Pflanzen ohne Glanz, mit entsagungsvollem Lächeln, schon in das
nüchterne, graue Wappenkleid des vorausgeahnten Herbstes
gehüllt.
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		Aber unter den Frühlings- und Sommerblumen gibt es
festlich klingende Namen, lenzverheissende Silben, Vokale voller
Blau und Morgenröte, Mondschein und Sonne. Da ist das
Schneeglöckchen, [bookmark: page122] das den Lenz einläutet. Da leuchtet aus
den Hecken, auf denen erst ein unbestimmter, zartgrüner Schleier
liegt, die Sternmiere den Firmelkindern entgegen. Da blüht die
traurige Akelei und die Salbei auf feuchten Wiesen, der Alant und
die Rapunzel, der Engelwurz, der Schwarzkümmel, die gelbe Viole,
auch Mangold genannt und wie eine Landpfarrersköchin gekleidet, die
Osmunda (Königsfarn), die Hasenbinse und Parmelie (Wandflechte),
der Venuswagen oder Eisenhut, die Euphorbie oder Wolfsmilch, die
von ätzender Glut erfüllt ist, die Blasenkirsche (Physalis), deren
Frucht in einer roten Laterne reift, das Bilsenkraut, die
Belladonna oder Tollkirsche und der Fingerhut: lauter giftmischende
Königinnen und verschleierte Kleopatras der unbebauten Orte und
kühlen Wälder. Und weiter die Kamille, die gute Schwester mit ihren
tausend lächelnden Häubchen, die den heilenden Trank in einer
Steingutschale reicht, die Pimpinelle und Kronwicke, die
Pfefferminze, der rötliche Quendel, die Esparsette und der
Augentrost, die grosse Gänseblume, der lila Enzian und die blaue
Verbene, das Gänsekraut und die Hundskamille, der Silau (Silavus
pratensis) und die Kratzdistel, das Fingerkraut und der
Widerstoss ... Man deklamiert ein ganzes Hirtengedicht voller
Anmut und Licht, wenn man sie aufzählt. Ihnen hat man die
liebenswürdigsten und die klarsten Töne, die ganze musikalische
Heiterkeit der Sprache vorbehalten. Sie sind wie die dramatischen
Figuren, die Koryphäen und Darstellerinnen eines riesigen
Märchenspiels, das schöner, unverhoffter und übernatürlicher ist
als die, welche [bookmark: page123] sich auf Prosperos Insel, am Hof des
Theseus oder im Ardenner Walde zutragen. Und die holden
Schauspielerinnen dieses stummen und endlosen Spiels, die Engel und
Göttinnen, Prinzessinnen und Hexen, Jungfrauen und Buhlerinnen,
Königinnen und Hirtinnen, tragen in den Falten ihres Namenskleides
den Widerschein von tausend Morgenröten und ungezählten Lenzen, die
vergessene Menschen erblickt haben, ganz wie sie die Erinnerung an
tausend tiefe oder leichte Gefühle bergen, die verschwundene
Geschlechter vor ihnen empfanden, ohne eine andere Spur zu
hinterlassen.
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		Sie sind anziehend und unverständlich zugleich. Man
nennt sie gemeinhin »Unkraut«. Sie dienen zu nichts. Hier und dort,
in alten Dörfern, bewahren noch etliche den Ruf ihrer jetzt in
Abrede gestellten Tugenden. Hier und dort harrt noch eine von ihnen
im Becher des Apothekers oder des Kräutermannes der Kranken, die
den hergebrachten Tränken treu geblieben sind. Aber die ungläubige
Arzneiwissenschaft hat sie im Stich gelassen. Sie werden nicht mehr
nach altem Brauch gepflückt, und die Wissenschaft primitiver
Zeitalter verflackert allmählich im Hirn der alten Weiber. Man
macht ihnen den Krieg auf Tod und Leben. Der Bauer fürchtet, der
Pflug verfolgt sie. Der Gärtner hasst sie und hat sich zu ihrer
Abwehr mit furchtbaren Waffen gerüstet: mit Spaten und Harke, mit
Hacke und Schabeisen, mit Jäthacke und Gartenhaue. An den
Strassenrainen, ihrer letzten Zufluchtsstätte, zertritt [bookmark: page124] sie der
Fuss des Wanderers und zerfährt sie das Wagenrad. Trotzdem weichen
sie nicht; sie bleiben dort und wuchern ungestört in aller Ruhe,
und jede leistet dem Ruf der Sonne Folge. Sie begleiten die
Jahreszeiten, ohne sich um eine Stunde zu verfrühen oder zu
verspäten. Sie ignorieren den Menschen, der alles daransetzt, sie
auszurotten, und sobald er sich zur Ruhe setzt, wuchern sie in
seinen Spuren. Keck, unsterblich, unaustilgbar dauern sie fort. Sie
haben unsere Blumenbeete mit prächtigen entarteten Töchtern
gefüllt, aber sie selbst, die armen Mütter, sind geblieben, was sie
vor hunderttausend Jahren waren. Sie haben keine Falte mehr oder
weniger in ihren Blumenblättern aufzuweisen; kein Staubfaden, kein
Farbhauch ist verändert, kein neuer Duft entstanden. Treu wahren
sie das Geheimnis einer unbekannten Aufgabe. Sie sind die
Ursprünglichen und Unzerstörbaren. Der Boden gehört ihnen seit
Anbeginn. Sie stellen somit einen feststehenden Gedanken, ein
hartnäckiges Verlangen, ein unverlierbares Lächeln der Erde dar.
Und darum tut man gut, sie zu befragen. Sie haben uns
augenscheinlich etwas zu sagen! Und wir dürfen auch nicht
vergessen, dass sie dereinst, ganz wie Morgen- und Abendröte,
Frühling und Herbst, ganz wie der Gesang der Vögel, wie das Haar,
der Blick und die Gebärden einer schönen Frau, unseren Vätern
zeigten, dass es auf diesem Erdenrund viele unnütze und schöne
Dinge gibt ... [bookmark: page125]

		[image: Buchschmuck]

			[bookmark: foot3]Die Übersetzung kann hier dem Original aus
phonetischen Gründen leider nicht folgen. Der hier unterdrückte
Satz möge daher französisch wiedergegeben werden: »Quelle merveille
par exemple que cette sorte de cri et de crête de lumière et de
joie Coquelicot, pour désigner la fleur écarlate que les
savants accablent de ce titre barbare Papaver Rhoeas.« –
Coquelicot klingt freilich wie ein »scharlachroter« »Hahnenschrei
und Hahnenkamm von Licht und Freude«.


	
		
		XII. Chrysanthemen
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		[image: Buchschmuck] Alljährlich, wenn die Zeit
der Chrysanthemen naht, die Zeit des bunten Spätherbstes und des
Totenfestes, statte ich ihnen pietätvoll meinen Besuch ab, wo immer
der Zufall sie mich finden lässt. Es ist einerlei, wo wir sie
antreffen, daheim oder auf Reisen. Sie sind die verbreitetesten und
mannigfaltigsten Blumen, und alle ihre Überraschungen und
Verschiedenheiten erhalten doch – ganz wie die der Mode – ihr
gemeinsames Gepräge in einem und demselben Himmel. Genau wie für
Seidenwaren und Spitzen, für Schmuck und Haarfrisuren, ergeht ein
geheimnisvolles Losungswort in Raum und Zeit, und ganz so gehorsam,
wie die schönsten Modedamen, fügen sie sich in allen Ländern und
Himmelsstrichen zur nämlichen Stunde dem heiligen
Befehl ...

		Man braucht also nur auf gut Glück in eines jener
gläsernen Museen zu treten, wo ihre Grabesschönheit unter dem
leisen Silberschleier eines [bookmark: page126] Novembertages prangt, und man wird auch
in dieser Welt für sich, in dieser so seltsamen und bevorzugten
Blumenwelt sofort den leitenden Gedanken, die anbefohlene
Schönheit, den unerwarteten Aufschwung des Jahres erkennen. Und man
fragt sich, ob dieser neue Gedanke ein tiefer und wahrhaft
notwendiger Gedanke der Sonne, der Erde und des Lebens, des
Herbstes oder des Menschen ist.
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		Auch dieses Jahr habe ich das holde und stolze
Gepränge der Chrysanthemen wieder von neuem bewundert. Es ist die
letzte Zeremonie der Natur, ehe Dezember und Januar alles Leben
unter der Schneedecke des Schlafes und der Ruhe, des Vergessens und
Schweigens begraben, bis im Februar das neue Leben mächtig, aber
noch kaum sichtbar, zum Lichte drängt und der festliche Reigen der
Blumen von neuem beginnt.

		Unter riesigen Glaswölbungen stehen sie königlich
da, die edlen Blumen der letzten Tage, als wären alle die ernsten,
kleinen Feen des Herbstes durch ein Zauberwort gebannt und mitten
in den Stellungen ihres Tanzes erstarrt. Wer sie einmal kennen und
lieben gelernt hat, überzeugt sich vom ersten Blick an mit
Genugtuung, dass sie ihrem ungewissen Ideal tätig und gewissenhaft
näher gerückt sind. Man denke nur einen Augenblick zurück an ihren
bescheidenen Ursprung, an die ärmliche, goldige Knospe, die
schlichte kastanienbraune oder weinfarbene Blume, die in den
kärglichen Gärtchen [bookmark: page127] unserer Dörfer, am Rande des Weges
zwischen welkem Laub wuchert, und man vergleiche damit die
Blütenfülle dieser schneeigen Vliese, dieser rotkupfernen Scheiben
und Kugeln, dieser altsilbernen Bälle, dieser alabasternen und
amethystenen Zierate, diese wunderbare Orgie von Blumenblättern,
welche die Welt des Herbstes anscheinend bis zu ihren letzten
Rätseln auskosten will, alle die Formen und Färbungen, die der
Winter im Schosse der Wälder begräbt. Lassen wir vor unseren Augen
die ungewohnten Arten und überraschenden Gestalten vorüberziehen!
Hier ist die Familie der Sterne: flache, sprühende, durchsichtige,
fleischige und gedrungene Sterne, Milchstrassen und Sternbilder wie
am Firmament. Dort sind die stolzen Reiherbüsche, die auf die
Diamanten des Taus zu warten scheinen. Hier schwelgt die
wundervolle Poesie der Haare, die unsere kühnsten Träume Lügen
straft: wohlgeordnete, sittsame und sorgfältige Frisuren, irres,
phantastisches Haargesträhn, Knäuel von Lichtstrahlen, feurige
Büsche und Flammenwirbel, Locken schöner lachender Mädchen,
verfolgter Nymphen, glühender Bacchantinnen, hingesunkener Sirenen,
kaltherziger Jungfrauen und spielender Kinder, von Engeln, Müttern,
Satyrn und Liebenden mit sanften oder zitternden Händen geliebkost.
Dazwischen all die unbestimmbaren Ungeheuer und Missgestalten,
Stacheligel, Spinnen, Fischbrut, Ananasfrüchte, Quasten, Rosetten,
Muscheln, Dampfbildungen und Hauche, zurückfallende Eis- und
Schneestrahlen, Milch- und Butterströme, tanzender Funkenhagel,
Blitze, Flügel, Daunenfedern, Flaum von Früchten, Fleisch, Warzen,
[bookmark: page128]
Felle, lohende Scheiterhaufen und Raketen, Sonnenstiche, Schwefel
und Feuerregen ...
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		Nachdem sich uns derart die Formen erschlossen
haben, wollen wir versuchen, in das Bereich der unerlaubten Farben,
der ausgeschlossenen Färbungen vorzudringen, die der Herbst den ihn
verkörpernden Blumen versagt hat. Er gestattet ihnen anscheinend
alle Schätze der Nacht und des Zwielichts, alle Reichtümer der
Weinlesezeit in verschwenderischem Masse; er überlässt ihnen das
Rostbraun der Wälder, das der Regen angerichtet hat, all das Silber
des Nebels, der auf den Fluren lagert, des Reifs und Schnees in den
Gärten. Er erschliesst ihnen vor allem den bodenlosen Schatz des
welkenden Laubes und der sterbenden Wälder. Er überschüttet sie mit
Golddukaten, Bronzemünzen, Silberschnallen, kupfernen
Flitterplättchen, märchenhaften Federn, brüchigem Bernstein,
erloschenen Topasen, trüben Perlen, blinden Amethysten und
verfärbten Granaten, kurz, all dem müden Glanz verwahrloster
Edelsteine, wie ihn der Nordwind an den Rändern der Hohlwege
zusammenbläst; aber er will, dass sie ihren alten Herren die Treue
halten und das Wappenkleid der trüben und müden Monate, in denen
sie blühen, nicht abtun. Er duldet auf keinen Fall, dass sie Verrat
an ihnen üben und die schimmernden Königsgewänder des Lenzes und
Morgenrots anlegen, und wenn er bisweilen das Rosa zulässt, so muss
dies von den kalten Lippen, der bleichen Stirn einer am Grabe
betenden Jungfrau [bookmark: page129] genommen sein. Die Farben des Sommers und
der glühenden Jugend, des neuen, ausgelassenen Lebens, der
schrankenlosen Lust und strotzenden Frische sind streng untersagt.
Um keinen Preis erlaubt ist das Scharlachrot, das hitzige Zinnober,
der herrische, blendende Purpur. Auch das Blau vom lichten
Morgenblau bis zum tiefen Indigo des Meeres und der grossen Seen
und hinauf zum satten Lila der Immergrünblüte und des Rittersporns
ist verboten.
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		Dagegen dringt wie durch eine Unachtsamkeit der
Natur die ungewöhnlichste und unzuverlässigste Farbe in der
Blumenwelt, das Grün, das im Reiche der Dolden, Kelche und
Blumenkronen fast nur die giftige Euphorbie trägt, in die
eifersüchtig gehegte Umfriedung. Während es sonst nur den
nährenden, dienenden Blättern vorbehalten ist, schleicht es sich
hier auf zweideutige Weise unter die Blüten als Verräter, Spion und
bleicher Überläufer. Es übt Verrat am Gelb und taucht es zaghaft in
den bläulichen Flimmer des Mondlichts. Es ist noch nächtlich und
trügerisch, wie eine Farbenspiegelung unter Wasser; es offenbart
sich nur durch unbeständige Reflexe an der Spitze der
Blütenblätter; es ist ängstlich und fluchtbereit, hinfällig und
täuschend, doch unstreitig vorhanden. Es ist da und behauptet sich;
es wird sich täglich mehr festnisten, und durch die Bresche, die es
gelegt hat, wird jede bisher ausgeschlossene Farbenlust und aller
Prunk des Prismas in ihr jungfräuliches [bookmark: page130] Reich strömen und uns
ungeahnte Feste bereiten. Und das ist im Land der Blumen eine
grosse Neuigkeit und eine denkwürdige Eroberung.
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		Man glaube ja nicht, dass es ein müssiges Spiel
sei, sich dergestalt mit den Launen der Formen und den noch im
Werden begriffenen Färbungen einer schlichten und unnützen Pflanze
abzugeben. Die, welche sie verschönern und ihnen eine immer
seltsamere Gestalt zu leihen trachten, verdienen ebensowenig
Missachtung, wie die Tulpen- und Pflanzenzüchter, über die sich La
Bruyère einst aufhielt, wenn er schreibt: »Der Blumenzüchter hat
einen Garten vor der Stadt, nach dem er bei Sonnenaufgang läuft und
von dem er bei Sonnenuntergang heimkehrt. Er steht wie angewurzelt
inmitten seiner Tulpen, vor der »Solitär« genannten; er sperrt die
Augen auf, reibt sich die Hände und bückt sich, um sie sich näher
anzusehen: er hat sie nie so schön gesehen und das Herz schwillt
ihm vor Freude; er verlässt sie und geht zu der »Orientalin«, von
da zu der »Witwe«, von da zum »Türkenkleid«, und von diesem zur
»Agathe«, bis er schliesslich wieder zu dem »Solitär« zurückkehrt.
Dort bleibt er stehen, bis er müde ist, setzt sich, vergisst das
Mittagessen: ist die Blume doch schattiert, gerändert, »ölig«,
ausgefranst, hat einen schönen Kelch oder ein schönes Gefäss; er
betrachtet und bewundert sie, aber Gott und die Natur bewundert er
nicht in ihr; nichts geht ihm über seine Tulpenzwiebel, die er
nicht für tausend Taler hergeben möchte und die [bookmark: page131] er für ein nichts
hergeben wird, wenn die Tulpen vernachlässigt werden und die Nelken
in Mode sind. Dieser verständige Mensch, der eine Seele, einen Kult
und eine Religion hat, kommt müde und hungrig nach Hause, aber
höchst zufrieden mit seinem Tagewerk: er hat Tulpen gesehen. –
Erzähle einem zweiten vom Reichtum der Ernten, von einem guten
Jahr, einer üppigen Weinlese: er ist ein Fruchtliebhaber; du
sprichst nicht deutlich genug; er versteht dich nicht. Sprich von
Feigen und Melonen, sage ihm, dass die Birnbäume dieses Jahr vor
Früchten brechen, dass die Pfirsiche im Überfluss getragen haben;
das ist für ihn eine unbekannte Sprache. Er kennt lediglich
Pflaumenbäume; er antwortet dir nicht. Unterhalte ihn nicht einmal
von deinen Pflaumenbäumen; seine Liebe gilt nur einer bestimmten
Gattung, jede andere, die du ihm nennst, erweckt sein Lachen und
seinen Hohn. Er führt dich zu dem Baume, pflückt kunstvoll diese
erlesene Pflaume, öffnet sie, gibt dir die Hälfte und behält die
andere. Welch ein Fleisch! sagt er, schmecken Sie das nicht auch?
Ist das nicht himmlisch? So etwas findet man wo anders nicht! Und
darob blähen sich seine Nüstern, und er verbirgt nur mit Mühe seine
Freude und Eitelkeit unter etlichen bescheidenen Manieren. O
wahrhaftig, der Mensch ist göttlich! Man kann ihn nie genug loben
und bewundern! Man wird noch in Jahrhunderten von ihm reden! Dass
ich nur seine Gestalt und sein Antlitz anschaue, solange er lebt!
Dass ich nur die Züge und die Selbstbeherrschung eines Menschen
beachte, der [bookmark: page132] allein unter den Sterblichen eine solche
Pflaume besitzt!«

		Nun wohl, La Bruyère tat unrecht daran. Dies
Unrecht verzeiht man ihm freilich gern, weil er allein unter allen
Schriftstellern seiner Zeit auf die unvermuteten Gärten des
siebzehnten Jahrhunderts ein so wunderbares Fenster geöffnet hat.
Trotzdem verdanken wir seinem etwas beschränkten Blumenliebhaber,
seinem etwas spleenigen Gärtner unsere herrlichen Blumenbeete,
unsere mannigfachen, üppigen, schmackhaften Gemüse und immer
köstlicheren Früchte. Man sehe sich doch nur die Wunder an, die
jetzt neben den Chrysanthemen an langen, durch geduldige und
opfermütige Spaliere getragenen Ästen reifen, selbst in den
bescheidensten Gärtchen! Vor nicht 100 Jahren waren sie unbekannt,
und wir verdanken sie den winzigen, ungezählten Mühen einer Schar
von kleinen Suchenden, die mehr oder minder beschränkt und
lächerlich sind. Auf diese Weise erwirbt sich die Menschheit alle
ihre Schätze. Nichts in der Natur ist wertlos, und ob wir uns für
ein Blatt, einen Halm, einen Schmetterlingsflügel, ein Nest, eine
Muschel begeistern, man wendet seine Leidenschaft stets an eine
Sache, die, so klein sie ist, eine grosse Wahrheit birgt. Wenn es
gelingt, das Aussehen einer Blume zu verändern, so will das an sich
wenig sagen, und doch ist es etwas Ungeheures, wenn man es näher
bedenkt. Heisst es nicht soviel, wie tiefen Gesetzen, die
vielleicht wesensbedingend und jedenfalls Jahrhunderte alt sind,
neue Bahnen vorschreiben und Grenzen überschreiten, die man bisher
unbesehen hingenommen [bookmark: page133] hatte? Heisst es nicht, unsern
vergänglichen Willen dem der ewigen Gewalten unmittelbar
aufzwingen? Und gibt es nicht einen Begriff von wundersamer, fast
übernatürlicher Gewalt, wenn wir ein Naturgesetz verändern können?
Wenn es auch nicht geraten sein mag, seinen ehrgeizigen Träumen zu
sehr nachzugeben, so lässt doch diese Tatsache die Hoffnung fast
berechtigt erscheinen, dass es einst gelingen wird, noch andere
Gesetze zu meistern und zu überschreiten, Gesetze, die ebenso uralt
sind, und die unserm eigenen Leben näher stehen, also ganz andere
Tragweite besitzen? Denn schliesslich hängt alles zusammen und
reicht sich die Hand; alles gehorcht denselben unsichtbaren
Prinzipien und denselben Notwendigkeiten; alles hat teil an Stoff
und Seele des gleichen erstaunlichen und erschrecklichen Rätsels,
und der bescheidenste Sieg über eine Blume kann uns eines Tages
unendliche Geheimnisse erschliessen ...
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		Und darum liebe ich die Chrysanthemen und folge
ihrer Entwickelung mit brüderlicher Neugier. Sie sind auf dem
Gebiete der Gartenpflanzen die unterworfensten, folgsamsten,
wandelbarsten und aufmerksamsten Kreaturen, die wir seit lange
gefunden haben. Ihre Blüte ist vom menschlichen Denken und Wollen
so durchtränkt, dass sie fast menschlich zu nennen ist, und wenn
die Pflanzenwelt uns noch eines jener Rätselworte zu offenbaren
hat, die wir von ihr erwarten, so wird es vielleicht diese Blume
der Toten sein, die uns das erste Rätsel [bookmark: page134] des Daseins erschliesst,
ganz wie im Tierreiche das Geheimnis des animalischen Lebens
wahrscheinlich durch den Hund, den fast denkenden Gefährten unseres
häuslichen Lebens, ans Licht kommen wird. [bookmark: page135]
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		XIII. Alte Blumen
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		[image: Buchschmuck] Heute früh, beim Betrachten
meiner Blumen, die ein weisser Holzzaun vor den biederen, auf der
Wiese weidenden Kühen schützt, sah ich im Geiste alles vor Augen,
was in Wald und Feld, in den Gärten, Orangerien und Treibhäusern
erblüht, und ich vergegenwärtigte mir, was wir dieser Wunderwelt,
dem Tummelplatz der Bienen, alles verdanken.

		Wissen wir, wie die Menschheit sein würde, wenn die
Blumen ihr unbekannt wären? Wenn sie nicht blühten, oder unsere
Blicke sie nicht wahrnähmen wie tausend andere nicht minder
märchenhafte Erscheinungen, die uns umgeben, und zu denen doch
unser Auge nicht dringt: würden dann wohl unser Charakter und
unsere Moral, unser Glücks- und Schönheitsgefühl die gleichen sein?
Es finden sich in der Natur zwar noch mancherlei wunderbare
Kundgebungen des Überflusses und der Anmut, manche blendenden
Spiele überschüssiger Kräfte, wie Sonne, Mond und Sterne,
Himmelsbläue [bookmark: page136] und Meer, Morgenrot und Dämmerung, Gebirge
und Ebene, Wald und Flüsse, Licht und Bäume, und schliesslich, uns
näher stehend, die Vögel, Edelsteine und Frauen. Das alles bildet
den Schmuck unseres Planeten. Doch abgesehen von den drei letzten
Zierden, die sozusagen alle demselben Lächeln der Natur zugehören:
wie streng, ernst und fast trübe würde unser Auge gebildet, wenn
die Blumen nicht ihre Lieblichkeit beisteuerten! Gesetzt einmal,
sie wären unserem Erdball unbekannt, so läge ein grosses Feld
unserer menschlichen Psychologie, und zwar das wunderbarste, brach,
ja es wäre nicht einmal entdeckt. Eine ganze Gruppe holdseliger
Empfindungen schliefe ewig im Grunde unseres härteren und öderen
Herzens, und unsere Einbildungskraft wäre um göttliche Bilder
ärmer. Die grenzenlose Welt der Farben und Schattierungen wäre uns
unvollkommen erschlossen, nur durch einen Himmelsspalt. Die
wunderbaren Harmonien des verwandelten Lichtes, das unablässig auf
neue Heiterkeiten sinnt und im Selbstgenusse zu schwelgen scheint,
wären uns unbekannt, denn die Blumen waren die ersten, die das
Prisma gebrochen und den zartesten Teil unserer Sehorgane gebildet
haben. Und wer hätte uns den Wundergarten der Wohlgerüche
erschlossen? Einige Kräuter, Harze und Früchte, der Odem der
Morgendämmerung, der Hauch der Nacht und des Meeres hätten uns
verraten, dass jenseits unserer Ohren und Augen ein verschlossenes
Paradies liegt, wo die Luft, die man atmet, sich in Wohlgerüche
auflöst, die keinen Namen gehabt hätten. Man bedenke [bookmark: page137] doch ferner,
was alles der Sprache des menschlichen Glückes fehlte! Unsere Seele
wäre fast stumm, wenn die Blumen mit ihrer Schönheit nicht seit
Jahrhunderten die Sprache genährt hätten, die wir sprechen, und die
Gedanken, welche die köstlichsten Stunden des Lebens zu verewigen
trachten. Das ganze Wörterbuch der Liebe, all ihre Empfindungen
sind von ihrem Hauch durchweht, von ihrem Lächeln leben sie. Wenn
wir lieben, scheinen alle Blumen in uns zu erwachen und uns mit
ihren wieder auflebenden Wonnen ein Bewusstsein des Glückes zu
verleihen, das ohne sie nicht mehr Gestalt besässe, als der
Horizont des Meeres und des Himmels. Sie haben von unserer Kindheit
an, ja schon vor dieser, in der Seele unserer Väter, einen
ungeheueren Schatz gehäuft, der unseren Freuden am nächsten liegt,
und aus . dem wir schöpfen, wann immer wir die holdesten
Augenblicke des Daseins recht empfinden wollen. Sie haben um unser
Gefühlsleben eine Duftatmosphäre gewebt und verbreitet, in der sich
die Liebe heimisch fühlt.
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		Und darum liebe ich unter den Blumen am meisten die
einfachsten und gewöhnlichsten, die ältesten und altmodischsten,
die eine lange, mit dem Menschen verknüpfte Vergangenheit hinter
sich haben, eine lange Reihe von guten, trostspendenden Handlungen,
die seit Jahrhunderten unsere Begleiter sind und einen Teil unseres
eigenen Wesens bilden, weil sie in der Seele unserer Ahnen [bookmark: page138] etwas von
ihrer Anmut und Lebensfreude zurückliessen.

		Aber wo verbergen sie sich? Sie werden seltener als
die sogenannten seltenen Blumen. Sie führen ein verborgenes,
gefährdetes Dasein. Es macht den Eindruck, als ob sie im
Verschwinden wären, und vielleicht gibt es schon welche, die
schliesslich mutlos geworden und verschwunden sind, deren Same
unter Trümmern begraben ist, die nie mehr den Tau der Gärten
trinken werden, und die man nur in sehr alten Büchern wiederfindet,
im hellen Rasen blauer Miniaturen oder in den vergilbten
Blumenbeeten der alten Meister.

		Anmassliche Fremdlinge aus Peru, vom Kap, aus China
und Japan haben sie aus den Gartenbeeten und den stolzen Korbbeeten
verdrängt. Sie haben namentlich zwei Feindinnen auf Tod und Leben:
erstlich das dicht wuchernde Schiefblatt (Begonia tuberosa), das in
den Beeten wie ein Volk von kampflustigen Hähnen mit zahllosen
Kämmen nistet. Es ist hübsch, aber es nimmt sich zu viel heraus und
ist auch etwas gekünstelt; und ungeachtet der Weihe und Stille der
Stunde, im Sonnenschein wie im Mondlicht, in der Trunkenheit des
Tages und im feierlichen Frieden der Nacht, stets schmettert es die
Fanfaren eines eintönigen, duftlosen und schreienden Sieges. Gleich
hinterher kommt die gefüllte Geranie, etwas weniger aufdringlich,
aber gleichfalls unverwüstlich und von äusserster Keckheit; würde
sie seltener auftreten, so stände sie höher im Wert. Durch diese
zwei, unterstützt von einigen noch heimtückischeren Fremdlingen und
[bookmark: page139]
buntblättrigen Pflanzen, deren schwülstige Mosaik heute die schönen
Linien unserer meisten Rasenplätze bricht, werden allmählich ihre
eingeborenen Schwestern von den Orten verdrängt, die sie so lange
durch ihr vertrautes Lächeln aufheiterten. Sie dürfen dem Gaste
nicht mehr am vergoldeten Schlossgitter ihren kindlichen
Willkommengruss zurufen. Es ist ihnen verwehrt, an der Freitreppe
zu schwatzen, in den Marmorvasen zu kichern, am Rande der
Wasserbecken ihr Liedchen zu summen und längs der Gartenbeete in
ihrer Volksweise zu plappern. Einige sind ans Ende des
Gemüsegartens, in die vernachlässigte Ecke verbannt, darunter
köstliche Heilpflanzen und wohlriechende Kräuter: Salbei und
Estragon, Fenchel und Thymian, lauter alte, abgelohnte Mägde, die
hier aus Mitleid oder zäher Überlieferung ihr Gnadenbrot erhalten.
Andere haben sich nach den Remisen und Stallungen geflüchtet, sich
in die Nähe der niedrigen Küchen- oder Kellertür geduckt, wie
demütige, lästige Bettlerinnen, ihre hellen Kleider unter dem
Unkraut versteckend und ihre scheuen Düfte nach Kräften an sich
haltend, um nicht die Aufmerksamkeit zu erregen.

		Aber selbst dort hat die vor Verachtung glühende
Pelargonie, die zornrote Begonie das wehrlose Häuflein erspäht und
verstossen. Sie sind nach den Meierhöfen und Gottesäckern, in die
Gärtchen der Landpfarrer, der alten Jungfern und Provinzialklöster
entflohen, und man begegnet ihrem natürlichen Lächeln heute nur
noch in der Weltferne der ältesten Dörfer, in der Umgebung
baufälliger [bookmark: page140] Hütten, fern von den Eisenbahnen und den
anspruchsvollen Treibhäusern der Kunstgärtner. Hier stehen sie
nicht mehr verhetzt, atemlos und umzingelt, sondern friedlich, am
Ziel angelangt, ausgeruht, reichlich, sorglos, zu Hause … Und ganz
wie einst, da man noch mit der Post fuhr, blicken sie von der Mauer
herab, die das Haus umzieht, durch die weissen Zäune und von der
Fensterbrüstung, die ein Vogelkäfig schmückt, auf die einsamen
Strassen, auf denen nichts vorüberzieht ausser den ewigen Gewalten
des Lebens. Sie sehen Herbst und Frühling, Regen und Sonnenschein,
Schmetterlinge und Bienen kommen und die stille Nacht mit ihrem
Gefährten, dem Mond.
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		O Ihr tapferen alten Blumen! Goldlack, gelbe
Violen, Gelbveigelein! – Denn gleich den Feldblumen, von denen sie
so wenig trennt, ein Strahl der Schönheit, ein Tropfen Wohlgeruch,
haben sie liebliche Namen, die zartesten der Sprache, und eine jede
trägt ihrer drei oder vier, gleich jenen peinlich ausgeführten,
naiven Votivgaben und Denkmünzen, in denen sich die Dankbarkeit der
Menschen verewigt. – Goldlack, der zwischen altem Gemäuer ein
Liedchen singt und die trübseligen Steine mit Licht überdeckt! Ihr
Gartenprimeln, Himmelsschlüssel oder Schlüsselblumen, orientalische
Hyazinthen, Krokus und Aschenpflanzen, Kaiserkronen, wohlriechende
Veilchen, Maiblumen, Vergissmeinnicht, Gänseblümchen und Immergrün,
weisse Narzissen, Aurikeln, Steinbrech, Schildkraut [bookmark: page141] und Anemonen! Ihr bringt
in den Monaten, die den neuen Blättern vorausgehen, im Februar,
März und April, die erste Kunde von der Sonne und ihre ersten
geheimnisvollen Küsse in einem uns Menschen verständlichen Lächeln.
Ihr seid zart und frostig und doch keck wie ein glücklicher
Gedanke. Ihr verjüngt das Gras, Ihr seid frisch wie der Tau, den
die Morgenröte aus azurner Schale auf die durstenden Knospen
giesst, deren Leben so kurz ist wie die Träume eines erwachenden
Kindes. Ihr seid fast noch wild und ursprünglich, aber doch schon
gezeichnet mit dem vorzeitigen Glanze, der verzehrenden
Strahlenkrone und der allzu bedächtigen Anmut der Pflanzen, die das
Joch des Menschen auf sich genommen haben.

		[image: Buchschmuck]

		Doch schon beginnt der Lichtreigen der zahllosen
Töchter des Sommers, ein buntfarbiges Durcheinander und Ungestüm,
trunken von Morgenröte und Mittagslust. Junge Mädchen in weissen
Schleiern und alte Fräulein mit violetten Bändern, Schulmädchen auf
Ferien, Firmelkinder, bleiche Nonnen, struppige Gassenbuben,
Klatschbasen und Betschwestern. Hier die Ringelblume, die das Grün
der Beete mit Licht sprenkelt, die Kamille, wie ein Strauss von
Schnee neben ihren unermüdlichen Geschwistern, den Gold- oder
Wucherblumen (Chrysanthemum segetum, nicht zu verwechseln mit den
japanischen Chrysanthemen, den Herbstblumen). Dort die grosse
Sonnenblume oder Sonnenrose (Helianthus annuus), wie ein Priester,
der die Monstranz [bookmark: page142] über die Häupter des betenden Volkes erhebt.
Der Mohn bemüht sich, seinen vom Morgenwind zerrissenen Kelch mit
Licht zu erfüllen. Der derbe Rittersporn im blauen Kittel, der sich
für so schön hält wie der Himmel, blickt verächtlich auf die
dreifarbige Winde, die es ihm nicht vergessen kann, dass er den
Azur seiner Blumen zu blau gewählt habe. Die Nachtviole oder
Matronenblume (Hesperis matronalis) im Musselinkleide gleicht den
kleinen Dordrechter oder Leidener Kindermädchen in ihrer naiven
Schalkheit; es scheint, als wolle sie die Ränder der Blumenbeete
mit Unschuld waschen. Das Reseda verkriecht sich in seinem
Laboratorium, um im stillen jene Düfte zu läutern, die uns wie ein
Vorschmack von der Luft an der Schwelle des Paradieses dünken. Die
Päonie oder Pfingstrose, die gierig in vollen Zügen die Sonne
getrunken hat, strotzt von Berauschtheit und neigt dem nahenden
Schlaganfall zu. Der rote Lein zieht eine blutige Furche zur
Bewachung der Beete, und die Portulakrose (Portulaca grandifiora),
die reiche Base des Kohlportulaks, kriecht wie ein Moos am Boden
und sucht die Erde am Fusse ihrer hohen Stengel mit violettrotem,
fleischfarbenen oder schwefelgelbem Taft zu überziehen. Die
pausbäckige Georgine, etwas rundlich und einfältig, schneidet ihre
regelmässigen Zierate, die den Schmuck des Dorffestes bilden
werden, wie aus Seife, Schweineschmalz oder Wachs. Die
altväterische Feuerblume (Phlox) lacht aus den Gebüschen
unverfroren und unablässig mit ihren kräftigen Farben. Den
Gartenmalven, den ehrbaren Jungfrauen, steigen beim [bookmark: page143] leisesten Hauche die
zartesten Farben der flüchtigen Scham in ihre Blumenkrone. Die
Kapuzinerkresse malt Aquarell oder schreit wie ein Papagei, der an
seinen Gitterstangen hochklettert, und die Stockrose, Pappelrose,
Rosenmalve (Althaea rosea), auch Siegmarwurz und Jakobsstab
geheissen und auf ihre sechs Namen stolz, fältelt ihre Kokarde,
deren Fleisch seidenweicher ist als der Busen einer Jungfrau. Die
fast durchsichtige Balsamine und das Löwenmaul, beide linkisch und
furchtsam, schmiegen ihre Blüten ängstlich an den Stengel.

		Dann, in der verschwiegenen Ecke der alten
Familien, drängen sich der ährenförmige Ehrenpreis, das rote
Fingerkraut, die Sammetblume, das altmodische Maltheserkreuz, die
Purpurskabiose, auch Witwenkraut geheissen, der Fingerhut, der wie
eine traurige Spindel starrt, die europäische Akelei, auch
Glockenblume oder Pantöffelchen genannt, das Himmelsröschen (Silene
coelirosa), das auf einem langen, schmalen Hals ein treuherziges,
ganz rundes Köpfchen wiegt, um das Himmelsrund zu bewundern, die
geheimtuende Mondviole, die im verborgenen die »Papstmünze«
schlägt, jene bleichen, flachen Taler, mit denen sich die Elfen und
Feen gegenseitig ihre Zaubermittel verkaufen, endlich das
Teufelsauge (Adonis aestivalis), der rote Baldrian oder
Jupitersbart, die Bartnelke und die alte Gartennelke, die schon der
grosse Conde in seiner Verbannung züchtete.

		Aber neben, über, vor und auf den Mauern, in den
Hecken, an den Zäunen, an den Ästen der Bäume empor treiben die
Schlinggewächse ihre [bookmark: page144] Kurzweil wie ein ausgelassenes Volk von
Vögeln oder Affen. Sie turnen, spielen, schaukeln und kippen über,
kommen wieder ins Gleichgewicht, fallen, fliegen, starren ins
Leere, gucken über die Wipfel hinweg und umarmen den Himmel. Da
klimmt die Feuerbohne und die wohlriechende Erbse, voller Stolz,
dass sie nicht mehr unter die Gemüse rechnen, da rankt die
schamhafte Winde, das Gaisblatt, dessen Duft die Seele des
Morgentaus zu bannen scheint, die Waldrebe und Glyzine, während vor
den Fenstern, zwischen weissen Gardinen, an gespannten Fäden die
rankende Glockenblume hohe Wunder schafft, Garben bildet und
Girlanden flicht aus tausend einmütigen Blumen von so wundervoller
Reinheit und Durchsichtigkeit, dass, wer sie zum ersten Male
erblickt, seinen Augen nicht traut und das bläuliche Wunder
befühlen will, das sich da frisch wie ein Wasserstrahl, rein wie
ein Quell und unwirklich wie ein Traum erhebt.

		Dazwischen steht wie eine Strahlengarbe die grosse
weisse Lilie, die alte Königin der Gärten, die einzige wahre
Fürstin unter all dem Gesindel des Gemüsegartens, der Gräben und
Raine, der Waldlichtungen, Triften und Moore, unter all den
Fremdlingen, die weiss Gott woher kommen, unveränderlich mit ihrem
Kelch aus sechs silbernen Blumenblättern; ihr Adel reicht bis zu
dem der Götter hinauf. Die unvordenkliche Lilie hat ihr uraltes
Zepter unversehrt und königlich bewahrt und gebietet mit ihm rings
um sich Keuschheit, Schweigen und Licht.
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		[bookmark: page145] Ich sah sie alle, die, welche ich nannte,
und viele andere vergessene, derart beisammen im Garten eines alten
Weisen, des selben, durch den ich die Bienen lieben lernte. Sie
boten sich den Blicken dar in grossen, flachen Beeten, in
Korbbeeten, in symmetrischen Rabatten, Ellipsen, Parallelogrammen,
Rhomben und Quadraten, eingefasst von Buchsbaumborden, roten
Ziegeln, Steingutfliesen oder Kupferketten, wie jene Kostbarkeiten
in regelmässigen Behältern auf den vergilbten Stichen, welche die
Werke des alten holländischen Dichters Jakob Cats zieren. Und die
Blumen standen in guter Reihe, die einen nach Arten geordnet, die
anderen nach Form und Farbe, wieder andere bildeten infolge der
stets glücklichen Zufälle von Wind und Sonne einen Verein der
feindseligsten und mörderischsten Farben, wie um zu beweisen, dass
die Natur keine Disharmonie kennt, und dass alles, was lebt, sich
seine eigene Harmonie schafft.

		Aus seinen zwölf Fenstern mit gebogenen, glänzenden
Scheiben, Musselinvorhängen und grossen grünen Fensterläden blickte
das lange Gebäude, mit rosa Ölfarbe gestrichen und wie eine Muschel
glänzend, auf sie hernieder, wie sie im Morgendämmer erwachten, die
raschen Diamanten des Taus abschüttelten oder des Abends die Kelche
schlossen, wenn blaue Finsternis von den Sternen fiel. Man hatte
den Eindruck, als genösse es mit Verstand das alltägliche holde
Blumenmärchen, während es fest zwischen zwei hellen Gräben stand,
die sich fern in der ungeheuren Weidenniederung [bookmark: page146] mit ihren regungslos
grasenden Kühen verloren. Und am Strassenrand stand eine prächtige
Windmühle, vornübergeneigt wie ein Prediger, und machte mit ihren
väterlichen Armen den Vorübergehenden aus dem Dorfe vertraute
Zeichen.
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		Gibt es auf Erden einen holderen Schmuck unserer
Mussestunden als Blumenzucht? – Es war schön, zu sehen, wie diese
herrliche Schar, die das Licht in wundervolle Farbentöne, in Honig
und Duft umsetzt, so zur Augenweide rings um das Haus meines
friedfertigen alten Freundes vereint war. Er fand da, in sichtbare
Freuden übersetzt und vor seiner Tür gebannt, die verstreuten,
flüchtigen und schier unfasslichen Wonnen des Sommers, all die
berauschende Schöne der Luft, die Milde der Nächte, die Glut der
Sonnenstrahlen, den Frohsinn der Stunden, die Geheimnisse der
Morgenröte, das Flüstern und die verborgenen Gedanken des azurnen
Raumes. Er genoss nicht nur ihre glänzende Gegenwart, er hoffte
auch – wahrscheinlich mit Unrecht, so tief und verworren ist ja das
Geheimnis – er hoffte noch, der Natur durch beharrliches Befragen
ich weiss nicht welches Gesetz oder welchen geheimen Plan
abzulauschen, irgend einen verborgenen Weltgedanken, der sich
vielleicht in jenen glühenden Augenblicken verriete, wo sie anderen
Geschöpfen zu gefallen, andere Lebewesen zu verführen und Schönheit
zu schaffen sucht.
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		[bookmark: page147] Alte Blumen, sagte ich. Ich irrte. Geht
man ihrer Vergangenheit nach, spürt man ihre Genealogie auf, so
erfährt man voller Staunen, dass die meisten von ihnen bis herunter
zu den einfachsten und verbreitesten neue Wesen sind,
Freigelassene, Verbannte, Emporkömmlinge, Gäste,
Fremdlinge ... Jedes botanische Lehrbuch gibt Aufschluss über
ihren Ursprung. Die Tulpe zum Beispiel (man denke nur an die Namen,
die ihr La Bruyère verleiht: Agathe, Türkenkleid, Orientalin,
Solitär) kommt erst im 16. Jahrhundert aus Konstantinopel zu uns.
Der Hahnenfuss, die Mondviole, das Maltheserkreuz, die Balsamine,
Fuchsie und Sammetblume (Tagetes erecta), die Lichtnelke (Lychnis
coronaria), der zweifarbige Sturmhut, der rote Fuchsschwanz, die
Rosenmalve und die rankende Glockenblume kommen fast zur selben
Zeit aus Indien, Persien, Mexiko, Syrien und Italien. Das
Stiefmütterchen erscheint erst 1613, das Steinkraut 1710, der
perennierende Lein 1775, der rote Lein 1819, die Purpurskabiose
1629, der Judenbart (Saxifraga sarmentosa) 1771, der ährenförmige
Ehrenpreis 1731, die perennierende Feuerblume ein wenig früher. Die
chinesische Nelke tritt seit 1713 in unseren Gärten auf. Die
perennierende Nelke ist von heute. Die Portulakrose erscheint erst
1828 und die rotblühende Salbei 1822, der Wasserdost oder
himmelblaue Strontian, so üppig gedeihend und so volkstümlich,
zählt keine 200 Jahre, die rote Immortelle (Helichrysum bracteatum)
noch weniger. Die Zinnie ist gerade 100 Jahre alt. Die Feuerbohne
aus Südamerika und die wohlriechende Erbse aus Sizilien [bookmark: page148] zählen kaum
200 Jahre. Die Afterkamille oder Baummarguerite, die in den
unbekanntesten Dörfern zu finden ist, wird erst seit 1699
kultiviert. Die hübsche blaue Lobelie unserer Garteneinfassungen
kam zur Revolutionszeit vom Kap herüber. Die chinesische Aster
trägt das Datum von 1731. Die einjährige Feuerblume (Phlox
Drummondi), so gewöhnlich sie ist, kam erst 1835 aus Texas. Die
Gartenmalve, die uns ganz als Eingeborene, ganz naiv und bäuerisch
vorkommt, blüht in unseren nordischen Gärten erst seit 250 Jahren,
und die Petunie seit zwanzig Lustren. Reseda, Heliotrop – wer will
es glauben? – zählen noch nicht zwei Jahrhunderte. Die Georgine
datiert von 1802, die Schwertlilie (Gladiolus Gandavensis) ist von
heute.
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		Welche Blumen blühten also in den Gärten unserer
Voreltern? Ohne Zweifel sehr wenige, sehr kleine und bescheidene,
kaum unterschiedlich von denen, die wild am Wegrain, auf Wiesen und
in Waldlichtungen wachsen. Vor dem 16. Jahrhundert sind die Gärten
fast öde, und auch später hätte selbst Versailles, das prunkvolle
Versailles, nicht mehr aufbieten können, als wir heutzutage im
ärmlichsten Dorfe finden. Nur Veilchen, Gänseblümchen, Maiglöckchen
und Ringelblume, der Gartenmohn, der Bruder der Klatschrose, einige
Krokus- und Irisarten, Herbstzeitlosen, Fingerhut, Baldrian,
Levkoje, Malve, Rittersporn, Kornblume, wilde Nelke,
Vergissmeinnicht, die fast noch wilde Rose und die grosse weisse
Lilie, die eingeborenen [bookmark: page149] Zierden von Feld und Wald, deren Ehrgeiz
durch Schnee und Nordwind eingeschüchtert ist, lächelten unseren
Vorfahren zu. Übrigens wurden diese ihrer Dürftigkeit nicht gewahr.
Der Mensch verstand noch nicht, um sich zu schauen und das Leben
der Natur mitzugeniessen. Erst mit der Renaissance und den grossen
Reisen kam die Entdeckung und das Umsichgreifen der Sonne. Alle
Blumen der Erde, all ihr erfolgreiches Bemühen, ihre heimlichen
Tiefen und Schönheiten, die frohen Pläne und Gedanken unseres
Planeten drangen bis zu uns herauf, getragen auf den Strahlen eines
Lichtes, das man bisher vom Paradies erhoffte, und das nun aus
unserer eigenen Erde brach. Der Mensch wagt sich heraus aus
Klostermauern und Kirchengrüften, aus den Ziegeln und Steinen der
Stadt, aus der finsteren Burg, in der er sein Leben verträumt
hatte. Er geht in den Garten hinunter, der sich mit Himmelsbläue,
Purpur und Wohlgerüchen erfüllt. Er tut die Augen auf und erstaunt
wie ein Kind, das den Träumen der Nacht entrann. Wald und Feld,
Meer und Gebirge und schliesslich auch Vögel und Blumen, die
Sprachführer der Welt in einer menschlicheren Sprache, die er zu
verstehen beginnt, begrüssen sein Erwachen.
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		Jetzt gibt es fast keine unbekannten Blumen mehr.
Wir haben fast alle Formen entdeckt, in welche die Natur den
grossen Liebestraum, den Schönheitsdrang kleidet, der ihren Busen
beseelt. Wir leben sozusagen im Schosse ihrer zartesten
Geheimnisse, [bookmark: page150] ihrer rührendsten Erfindungen. Wir nehmen
einen unverhofften Anteil an den geheimnisvollsten Festen der
unsichtbaren Macht, die auch uns belebt. Ohne Zweifel kann es wenig
scheinen, ob wir ein paar Blumen mehr in unseren Zierbeeten haben.
Sie streuen nur hier und dort ein ohnmächtiges Lächeln auf den Weg
des Todes. Und doch ist dies ein Lächeln neuer Art, das unsere
Voreltern noch nicht kannten, und dieses neu entdeckte Glück
verbreitet sich freigebig allerorten, bis zur Tür der ärmlichsten
Hütte. Die guten, anspruchslosen Blumen sind ebenso glückstrahlend
im engen Gärtlein des Armen wie auf den üppigen Rasenflächen des
Schlossgartens. Sie umgeben die Hütte mit der höchsten Schönheit
der Erde, denn bis auf diesen Tag hat die Erde nichts Schöneres
hervorgebracht als die Blumen. Sie erobern allmählich das
Erdenrund. Sie geben uns bereits eine Vorahnung der Tage, wo alle
Menschen endlich die gleiche grössere Musse, die Gleichheit der
gesunden Freuden teilen werden. – Ja, unleugbar ist das wenig;
alles ist so wenig, wenn man jeden unserer kleinen Siege für sich
allein betrachtet. So wenig scheinen auch ein paar Gedanken mehr in
unserem Kopfe, ein neues Gefühl in unserem Herzen, und doch ist es
gerade dies, was uns allmählich zum Ziel unseres Hoffens
emporführt.

		Aber schliesslich stehen wir hier doch vor einer
wirklichen Tatsache: wir leben in einer Welt, in der die Blumen
schöner und zahlreicher sind als einstmals; und vielleicht dürfen
wir auch fortfahren: in einer Welt, in der das menschliche Denken
[bookmark: page151]
gerechter und wahrheitsdurstiger wird. Die geringste anerworbene
Freude, das geringste abgeschaffte Leid muss im Buche der
Menschheit vermerkt werden. Wir dürfen keinen der Beweise ausser
acht lassen, dass wir der namenlosen Gewalt Herr werden und einige
der geheimnisvollen Gesetze, welche die Wesen regieren, zu erkennen
beginnen; dass wir uns auf unserem Planeten anpassen, dass wir
unser Erdendasein schmücken, dass wir die Oberfläche des Glückes
und der Schönheit des Lebens vergrössern. [bookmark: page152]
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		XIV. Von der Aufrichtigkeit
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		[image: Buchschmuck] Es gibt in der Liebe kein
dauerhaftes und vollkommenes Glück, ausser in dem durchsichtigen
Dunstkreise vollständiger Aufrichtigkeit. Bis zu ihr ist die Liebe
nur eine Prüfung. Man lebt in der Erwartung, und die Küsse und
Worte sind nur vorläufig. Aber diese Aufrichtigkeit ist nur
durchführbar zwischen Menschen von hohem und ausgebildetem
Bewusstsein. Doch genügt auch dies allein nicht. Damit die
Aufrichtigkeit eine natürliche und notwendige wird, muss das
beiderseitige Bewusstsein fast gleichartig, gleichumfassend und
gleichwertig sein. Deshalb fliesst auch das Leben der meisten
Menschen dahin, ohne dass sie einer Seele begegnen, mit der sie
hätten aufrichtig sein können.

		Aber es ist unmöglich, gegen einen Nebenmenschen
aufrichtig zu sein, ohne vorher gelernt zu haben, es gegen sich
selbst zu sein. Diese Aufrichtigkeit ist nichts als die Erkenntnis
und die Analyse der Triebfedern aller Bewegungen des Lebens. Den
[bookmark: page153] Ausdruck
dieser Erkenntnis kann man alsdann unter die Augen des Wesens
führen, mit dem man das Glück der Aufrichtigkeit sucht.

		So aufgefasst, hat die Aufrichtigkeit nicht den
Zweck, zu moralischer Vollkommenheit zu führen. Sie führt wo anders
hin, viel höher, wenn man will, aber auf jeden Fall in viel
menschlichere und fruchtbarere Gebiete. Die Vollkommenheit eines
Charakters, so wie man sie im gewöhnlichen Leben versteht, ist oft
nichts als unfruchtbare Enthaltsamkeit, eine Art Seelenschlaf, eine
Verminderung des Instinktlebens, das im Grunde die einzige Quelle
jenes anderen Lebens ist, das wir in uns selbst gestalten. Diese
Vollkommenheit strebt danach, die allzu glühenden Wünsche, den
Stolz und Ehrgeiz, die Eitelkeit, Selbstsucht und Genusssucht zu
unterdrücken, mit einem Wort, alle menschlichen Leidenschaften, d.
h. alles, was unsere ursprüngliche Lebenskraft bildet, den
Mutterboden unserer Lebensenergie, die nichts zu ersetzen vermag.
Wenn wir aber alle Kundgebungen des Lebens in uns ersticken, um sie
durch die Betrachtung ihrer Niederlagen und Trümmer zu ersetzen, so
werden wir bald nichts mehr zu betrachten haben.

		Es kommt somit nicht darauf an, keine
Leidenschaften, Laster und Fehler mehr zu besitzen; das ist auch
ganz unmöglich, so lange ein Mensch unter Menschen lebt, weil man
ja sehr zu Unrecht den Namen Leidenschaften, Laster und Fehler auf
das anwendet, was just die Grundlage der menschlichen Natur bildet.
Es kommt vielmehr darauf an, die Leidenschaften, die man besitzt,
in ihren [bookmark: page154]
Einzelheiten und Geheimnissen zu kennen und ihrem Spiel von
genügender Höhe zuschauen zu können, ohne zu befürchten, dass sie
uns zu Boden ziehen oder unserer Aufsicht entschlüpfen, um uns
selbst oder unserer Umgebung unbedacht zu schaden.

		Von dem Augenblick an, wo man seine Instinkte,
selbst die niedrigsten und schlechtesten, aus dieser Höhe handeln
sieht, – vorausgesetzt, dass man nicht absichtlich schlecht ist,
was übrigens sehr schwer ist, sobald der Verstand jene Klarheit und
Kraft erlangt hat, die zu solcher Beobachtungsfähigkeit nötig ist,
– von dem Augenblick an, wo man sie so handeln sieht, werden sie
harmlos wie Kinder unter dem Auge der Eltern. Man kann sie sogar
aus dem Auge verlieren und eine Weile ihre Überwachung vergessen:
sie werden doch nur unbedeutende Missetaten begehen. Denn der
Zwang, der sie nötigt, das begangene Übel wieder gut zu machen,
macht sie vorsichtig und nimmt ihnen bald die Gewohnheit, Schaden
zu stiften.
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		Wenn man einmal die hinreichende Aufrichtigkeit
gegen sich selbst erlangt hat, so folgt daraus noch keineswegs,
dass man diese Aufrichtigkeit dem ersten Besten ausliefern muss.
Der aufrichtigste und ehrlichste Mensch hat das Recht, anderen den
grössten Teil dessen zu verbergen, was er denkt und empfindet. Wenn
du nicht sicher bist, dass die Wahrheit, die du sagen willst, auch
verstanden wird, so schweige lieber. Sie wird jedem [bookmark: page155] anderen anders
erscheinen, als sie in dir selber ist. Und wenn sie in einem
anderen das Aussehen einer Lüge annimmt, so würde sie dort
ebensoviel Unheil anrichten, wie eine wirkliche Lüge. Was auch
immer die absoluten Moralisten darüber sagen mögen, so ist doch
eines gewiss: sobald man nicht mehr auf der gleichen
Bewusstseinsstufe lebt, erfordert jede Wahrheit, um den Eindruck
der Wahrheit hervorzurufen, dass man sie mundgerecht mache. Selbst
Jesus Christus war genötigt, die Mehrzahl der Wahrheiten, die er
seinen Jüngern offenbarte, entsprechend umzugestalten. Denn wenn er
zu Plato und Seneca zu sprechen gehabt hätte, statt zu den
galiläischen Fischern, so hätte er ihnen wahrscheinlich Dinge
gesagt, die von dem, was er gesprochen hat, recht verschieden
gewesen wären. Man soll also einem jeden nur die Wahrheit sagen,
die er in der Hütte oder in dem Palast, die er sich für die
Wahrheiten seines Lebens erbaut hat, aufnehmen kann. Aber geben wir
anderen immer zehn oder zwanzig mal mehr Wahrheiten, als sie uns in
Tausch geben, denn hier wie unter allen Umständen gebührt es dem
Erkennenden, der erste zu sein.

		Die Herrschaft der Aufrichtigkeit beginnt erst
dann, wenn diese Anpassung nicht mehr nötig ist. Erst dann tritt
man in das privilegierte Reich des Vertrauens und der Liebe ein. Es
ist wie eine entzückende Meeresküste, an der man sich hüllenlos
zusammenfindet und unter den Strahlen einer wohltätigen Sonne
badet. Bis zu jener Stunde hat man wie ein Schuldiger auf seiner
Hut gelebt. [bookmark: page156] Man wusste bis dahin noch nicht, dass jeder
Mensch das Recht hat, so zu sein, wie er ist, dass man in seinem
Geiste und Herzen und ebenso an seinem Leibe keinen Teil hat,
dessen man sich schämen müsste. Man lernt bald, mit dem
erleichterten Gefühl des Verbrechers, der für unschuldig erklärt
wird, dass diese Teile, die er bisher glaubte verbergen zu müssen,
eben die tiefsten Teile der Lebenskraft sind. Man steht nicht mehr
allein mit dem Geheimnis seines Gewissens, und selbst die
erbärmlichsten Geheimnisse, die man in ihm entdeckt, trüben nicht
mehr, wie einst, sondern erhöhen die Liebe in dem holden und
beständigen Licht, das der Bund zweier Seelen in ihm
verbreitet.

		Alle Gebrechen, alles Kleine, alle Schwächen, die
man sich derart enthüllt, wechseln ihren Charakter mit ihrer
Enthüllung, »und die grösste Sünde«, wie die Heldin eines Dramas
sagte, »in einem aufrichtigen Kuss gebeichtet, wird zu einer
schöneren Wahrheit, als die Unschuld selbst«. »Schöner?« – Ich
weiss es nicht. Aber jünger, lebendiger, sichtbarer, tätiger und
liebevoller.

		In diesem Zustand kommen wir nicht mehr auf den
Einfall, einen Hintergedanken, ein gewöhnliches oder verächtliches
Hintergefühl zu verbergen. Diese können uns nicht mehr erröten
lassen, denn indem wir sie eingestehen, strafen wir sie Lügen,
trennen wir sie von uns ab und beweisen, dass sie uns nicht mehr
angehören, dass sie an unserem Leben keinen Teil mehr haben, dass
sie nicht mehr aus dem tätigen, gewollten, persönlichen Teil
unserer Kraft entstehen, sondern aus dem ursprünglichen, [bookmark: page157] gestaltlosen,
unterjochten Wesen, das uns jetzt einen erheiternden Anblick
gewährt, wie stets, wenn man das Spiel der instinktiven Naturkräfte
beobachtet. Eine Bewegung des Hasses, der Selbstsucht und der
einfältigen Eitelkeit, des Neides oder der Falschheit, am Lichte
vollkommener Aufrichtigkeit geprüft, ist nur noch eine anziehende,
eigenartige Blume. Wie das Feuer läutert diese Aufrichtigkeit
alles, was sie umfasst. Sie ertötet die gefährlichen Keime, und aus
der schlimmsten Ungerechtigkeit macht sie einen Gegenstand der
Wissbegier, so harmlos wie das tödliche Gift in dem Glaskasten
eines Museums. Man denke sich Shylock fähig, seinen Geiz zu
erkennen und zu beichten, und er wird nicht mehr geizig sein, oder
sein Geiz würde eine andere Gestalt annehmen und aufhören,
abstossend und schädlich zu wirken.

		Es ist überdies nicht unerlässlich, sich von
eingestandenen Fehlern zu bessern. Denn es gibt solche, die
sozusagen unserem Geist und unserem Charakter notwendig sind. Viele
unserer Fehler sind sogar die Wurzeln vieler unserer Vorzüge. Aber
die Erkenntnis und das Eingestehen dieser Fehler schlägt ihr Gift
chemisch nieder, so dass es fortan auf dem Grunde unseres Herzens
ruht, als ein träges Salz, dessen unschuldige Kristalle man mit
Müsse studieren kann. …
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		Die läuternde Kraft des Geständnisses hängt von der
Höhe der Seele ab, die es ablegt, aber auch von der Höhe der Seele,
die es entgegennimmt. Ist [bookmark: page158] das Gleichgewicht hergestellt, so erhöhen
alle Geständnisse das Niveau des Glücks und der Liebe. Sobald sie
eingestanden sind, verwandeln sich die alten und neuen Lügen, die
schwersten Charakterfehler in unverhoffte Schmuckstücke, und wie
schöne Statuen in einem Park werden sie zu lächelnden Zeugen und
friedlichen Beweisstücken des hellen Tageslichts.

		Wir alle sehnen uns nach dieser beglückenden
Aufrichtigkeit. Aber wir fürchten lange, dass die, welche uns
lieben, uns weniger lieben würden, wenn wir ihnen gestehen, was wir
uns selbst kaum zu enthüllen wagen. Es dünkt uns, dass gewisse
Geständnisse das Bild, das jene sich von uns machen, für immerdar
entstellen würden. Wenn sie es aber in Wahrheit entstellten, so
wäre das ein Beweis, dass wir nicht auf der gleichen Höhe geliebt
werden, als wir selbst lieben. Wenn der, welcher das Geständnis
entgegennimmt, sich nicht dazu aufschwingen kann, uns just dieses
Geständnisses wegen noch mehr zu lieben, dann besteht ein
Missverständnis in unserer Liebe. Nicht der, welcher das Geständnis
ablegt, braucht zu erröten, sondern der, welcher nicht begreift,
dass wir eben durch das Eingestehen eines Fehlers auch darüber
hinaus sind. Nicht wir sind es mehr; ein Fremder steht an der
Stelle, wo wir einen Fehler begangen haben. Wir haben diesen Fehler
bereits aus unserm Dasein getilgt. Er befleckt nur noch den, der
nicht zugeben will, dass er uns nicht mehr befleckt. Er hat nichts
mehr gemein mit unserem wirklichen Leben. Wir sind nur noch sein
zufälliger Zeuge [bookmark: page159] und ebensowenig verantwortlich für ihn, wie
ein gutes Erdreich für das Unkraut oder ein Spiegel für einen
hässlichen Reflex, der ihn streift.
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		Ebensowenig dürfen wir fürchten, dass diese
vollkommene Aufrichtigkeit, dieses durchsichtige Doppelleben zweier
sich liebender Wesen den Hintergrund von Schatten und Mysterien
zerstörte, den es auf dem Grunde jeder dauerhaften Zuneigung geben
muss, noch dass sie den grossen geheimnisvollen See austrocknen
wird, der auf dem Gipfel einer jeden Liebe den Wunsch nach
gegenseitiger Erkenntnis nährt, jenen Wunsch, der nichts anderes
ist als die leidenschaftliche Form des Wunsches, einander noch mehr
zu lieben. Nein, dieser Hintergrund ist nichts als eine Art
beweglicher und vorläufiger Zwischenwand, die zwar hinreicht, um
jeder gewöhnlichen Liebe die Illusion des unendlichen Raumes zu
geben. Wird sie aber entfernt, so erscheint hinter ihr der
wirkliche Horizont mit dem wahren Himmel und Meer. Was aber den
grossen geheimnisvollen See betrifft, so wird man bald gewahr, dass
man bisher nur einige Tropfen Brackwasser aus ihm gewonnen hat. Er
öffnet der Liebe seine heilkräftigen Quellen erst im Augenblick der
Aufrichtigkeit. Denn die Wahrheit zwischen zwei Wesen ist
unvergleichlich fruchtbarer, tiefer und unerschöpflicher als ihre
Scheinheiligkeiten, Verheimlichungen und Lügen.
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		[bookmark: page160] Und so fürchten wir denn nicht, unsere
Aufrichtigkeit zu erschöpfen, und bilden wir uns nicht ein, dass es
möglich sei, ihre äussersten Grenzen zu erreichen! Da, wo wir sie
für absolut halten und als solche wollen, ist sie nur relativ; denn
sie kann sich nur innerhalb der Grenzen unseres Bewusstseins
kundgeben, und diese Grenzen verschieben sich täglich derart, dass
die Handlung oder der Gedanke, die wir in den Farben wiedergeben,
in denen wir sie im Augenblick des Geständnisses sehen, morgen eine
ganz andere Tragweite haben können, als die wir ihnen heute
zulegen. Ebenso kann auch die Handlung, der Gedanke oder die
Empfindung, die wir heute nicht eingestehen, weil wir sie noch
nicht wahrnehmen, morgen zum Gegenstand eines Geständnisses werden,
das viel dringender und ernster sein kann, als alle bisher von uns
abgelegten Geständnisse. [bookmark: page161]
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		XV. Ein Frauenbildnis
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		»… II disait que l'esprit de cette belle
personne

etait un diamant bien mis en oeuvre.«

		La Bruyère

		[image: Buchschmuck] Sie besass jene Art von
Schönheit, die durch die Jahre nur ganz allmählich verändert wird.
Sie verwandeln sie zwar, doch sie entstellen sie nicht; sie
vertauschen nur die allzu vergängliche Anmut der ersten Jugend mit
Reizen, die nur darum etwas ernster und minder rührend erscheinen,
weil sie von längerer Dauer sind. Die Gestalt verspricht, lange
Zeit hindurch und bis in den ersten Frost des Alters hinein jene
reinen und beweglichen Linien zu bewahren, die das Verlangen
veredeln, und man weiss nicht, warum man so sicher ist, dass sie
dies Versprechen halten wird. Ihr Körper, so klug wie ein
menschlicher Blick, wird fortwährend verjüngt durch den ihm
innewohnenden Geist und wagt nicht eine Falte anzunehmen, nicht
eine Blüte zu zerstören, nicht eine Linie zu verändern, die von der
Liebe bewundert wird.

		[bookmark: page162] Und sie war nicht nur die einzig-männliche
Freundin, der gleichgestellte Kamerad, die nächste und tiefste
Gefährtin dessen, an den sie ihr Dasein geknüpft hatte. Ihr Stern,
der ihre Vollkommenheit wollte und dessen Macht sie zu erhöhen
gelernt hatte, wollte auch, dass sie die Geliebte blieb, deren er
nicht satt ward. Die Freundschaft ohne Liebe und die Liebe ohne
Freundschaft ist nur ein halbes Glück, das die Menschen betrübt. Im
Genuss des einen sehnen sie sich nach dem zweiten und finden nur
eine verstümmelte Heiterkeit auf den zwei schönsten Gipfeln des
Lebens; sie reden sich dann ein, dass die menschliche Seele nie
völlig glücklich sein kann.

		Auf dem Gipfel ihres Wesens wacht die reinste
Vernunft, die ein Geschöpf erleuchten kann; aber sie zeigt immer
nur die Anmut, nie das Ringen des Lichtes. Nichts ist mir kälter
erschienen als die Vernunft, bevor ich sie derart die Stirn einer
jungen Frau umspielen sah, wie die Lampe des Allerheiligsten in den
Händen eines unschuldigen, lachenden Kindes. Diese Lampe lässt
nichts im Dunkeln, aber ihre scharfen Strahlen dringen nicht über
den Kreis des Innenlebens hinaus; nur ihr Lächeln verschönt alle
äusseren Erscheinungen, die ihr Schimmer trifft. Ihr Bewusstsein
ist so natürlich und so gesund, dass man seinen Hauch nicht spürt
und dass sie sich seines Vorhandenseins nicht einmal bewusst
scheint. Sie widmet sich unentwegt jener Tätigkeit, die ihr Leben
lenkt; und doch scheint sie mit solcher Leichtigkeit stehen zu
bleiben und zu rasten oder sich über eine Blume zu neigen, [bookmark: page163] wenn sie mit
allen Kräften gegen einen ungerechten Gedanken, ein ungerechtes
Gefühl ankämpft. Eine Gebärde, ein kindlich heiteres Wort, eine
Träne unter Lächeln verbirgt das Geheimnis des tiefen Kampfes.
Alles, was sie erworben hat, besitzt die Anmut des Instinkts, und
alles, was instinktiv ist, ward bei ihr Unschuld. Sie besitzt alle
weiblichen Leidenschaften, keine ist geschwunden, keine ist in
Kerkerhaft, denn alle sind herangezogen, die kleinsten und
unbedeutendsten wie die grossen und gefährlichen, um jenen Duft zu
bilden, den die Liebe so gern atmet. Doch ohne gefangen zu sein,
leben sie in einer Art von Zaubergarten, aus dem sie nicht mehr zu
entschlüpfen trachten und in dem sie den Wunsch verlieren, zu
schaden, in dem die Kleinsten und Unnützesten, um doch etwas zu
tun, die Grösseren unterhalten und belustigen.

		Sie besitzt also alle Leidenschaften und Schwächen
der Frau wie einen Schmuck, und somit gottlob nicht jene erstorbene
Vollendung, die alle Tugenden an sich hat, ohne dass ein einziger
Fehler sie belebte. In welcher Traumwelt gibt es eine Tugend, die
nicht auf ein Laster aufgepfropft ist? Eine Tugend ist nichts als
ein Laster, das emporwächst, statt herabzusinken, und jede gute
Eigenschaft ist nur ein Laster, das sich nutzbar zu machen
versteht.

		Wie könnte sie auch die erforderliche Tatkraft
haben, wenn sie des Stolzes und Ehrgeizes bar wäre? Wie könnte sie
ungerechte Hindernisse überwinden ohne einen Vorrat von
Selbstsucht, der den berechtigten Forderungen ihres Lebens [bookmark: page164] entspricht?
Wie könnte sie zärtlich und leidenschaftlich sein, wenn sie nicht
sinnlich wäre? Wie gut, wenn sie nicht etwas schwach wäre? Wie
vertrauensvoll, wenn nicht oft leichtgläubig? Wie könnte sie schön
sein, wenn sie nicht wüsste, was ein Spiegel ist, und nicht
gefallsüchtig wäre? Wie würde sie die weibliche Grazie wahren, wenn
sie nicht die unschuldige Eitelkeit darauf besässe? Wie wäre sie
hochherzig, wenn sie nicht etwas unvorsichtig wäre? Wie könnte sie
gerecht sein, wenn sie nicht auch hart zu sein vermöchte? Und wie
mutig, wenn nicht unbesonnen? Wie wäre sie hingebend und
aufopferungsfähig, wenn sie nicht bisweilen der Ueberwachung der
eisigen Vernunft entranne? Was wir Tugenden und Laster nennen, das
sind dieselben Kräfte, die ein ganzes Leben hindurch wirken: sie
wechseln den Namen je nach dem Platze, den sie einnehmen. Zur
Linken sinken sie in die Niederungen der Hässlichkeit, Selbstsucht
und Dummheit herab; zur Rechten steigen sie empor zu den
Hochflächen des Edelmuts, der Hochherzigkeit und Klugheit. Sie sind
gut oder böse, je nach dem, was sie tun und wie man sie nennt.

		Schildert man uns die Tugenden eines Mannes, so
zeigt man ihn im Ringen, in der Tat. Aber die, welche man an einem
Weibe bewundert, gehen immer von einem unbeweglichen Vorbild aus,
von einer schönen Marmorstatue in einem Museum. Es ist ein
inhaltloses Bild, aus schlafenden Lastern, trägen Leidenschaften,
schlummernden Ruhmestiteln, passiven Bewegungen und negativen
Kräften gewoben. Es ist keusch, weil es keine Sinne hat, gut, weil
[bookmark: page165] es
keinem Menschen Schaden tut, gerecht, weil es nicht handelt,
geduldig und ergeben, weil es jeglicher Tatkraft entbehrt, duldsam,
weil keiner es beleidigt, und versöhnlich, weil es nicht die Kraft
hat, zu widerstehen, mitleidig, weil es sich ausplündern lässt oder
weil sein Mitleid ihm nichts nimmt, treu und aufrichtig, demütig
und ergeben, weil alle diese Tugenden im Leeren leben und auf einer
Leiche blühen können. Doch was wird daraus, wenn das Bild Leben
bekommt und sein Museum verlässt, wenn es ins Leben tritt, in dem
alles, was nicht teilnimmt an der ringsum flutenden Bewegung, zum
kläglichen oder gefährlichen herrenlosen Gute wird? Ist es auch
eine Tugend, einer schlechtgewählten oder moralisch erloschenen
Liebe die Treue zu halten, einem beschränkten oder ungerechten
Herrn ergeben zu bleiben ? Ist unschädlich sein schon gut sein und
Nichtlügen schon aufrichtig sein? – Es gibt eine Moral für die
Leute am Ufer der grossen Ströme, und eine Moral für die, welche
stromauf fahren. Es gibt eine Moral des Schlafes und der Tat, eine
Moral des Schattens und des Lichtes, und die Tugenden der ersteren,
die sozusagen Hohltugenden sind, müssen sich erheben, sich
ausweiten und Volltugenden werden, um der zweiten Moral
anzugehören. Stoff und Linien bleiben vielleicht die gleichen, aber
die Werte sind von äusserstem Gegensatz. Geduld, Sanftmut,
Ergebenheit, Vertrauen, Entsagung und Verzichtleistung, Hingabe und
Aufopferung, lauter Früchte der untätigen Tugend, sind, sobald man
sie in das rauhe Leben hinausbringt, nichts als Schwäche,
Unterwürfigkeit, [bookmark: page166] Sorglosigkeit, Unbewusstheit, Trägheit,
Selbstvernachlässigung, Dummheit oder Feigheit. Um die Quelle des
Guten, der sie entströmen, auf der nötigen Höhe zu halten, müssen
sie erst imstande sein, sich in Tatkraft, Festigkeit,
Beharrlichkeit, Klugheit, Widerstandskraft, Unwillen und Empörung
umzusetzen. Die Ehrlichkeit, die nichts zu fürchten hatte, so lange
sie sich nicht rührte, muss sich hüten, zum besten gehalten zu
werden und dem Feind ihre Waffen in die Hand zu drücken; die
Keuschheit, die mit geschlossenen Augen und gefalteten Händen
wartete, hat das Recht, sich in Leidenschaft zu verwandeln, das
Geschick zu entscheiden und zu besiegeln. Und so weiter alle
Tugenden, die einen Namen haben, wie die, die noch namenlos sind.
Hiernach fragt es sich, welche von ihnen den Vorzug verdient, die
des tätigen oder die des untätigen Lebens, die, welche unter die
Menschen und den Ereignissen entgegen geht, oder die, welche sie
flieht. Gibt es ein Moralgesetz, das die eine oder die andere
anbefiehlt, oder hat ein jeder das Recht seiner Wahl nach seinem
Geschmack, seinem Charakter und seinen Fähigkeiten? Sind die
tätigen Tugenden besser oder schlechter, und gebührt etwa den
untätigen der Vorrang? Man kann, glaube ich, sagen, dass die
ersteren immer die letzteren voraussetzen, aber nicht umgekehrt. So
ist die Frau, von der ich rede, um so hingebungs- und
aufopferungsfähiger, weil sie die Kraft hat, dem demütigenden
Zwange dieser Handlungsweise länger als jede andere zu widerstehen.
Sie zieht nicht Leid und Trübsal im Leeren gross als Sühn- und
[bookmark: page167]
Läuterungsmittel, aber sie weiss Leid und Trübsal zu tragen und mit
kindlicher Leidenschaftlichkeit zu suchen, sobald es gilt, ihren
Lieben eine kleine Trübsal oder einen grossen Schmerz zu ersparen,
dem sie sich allein gewachsen fühlt und den sie still im geheimsten
Herzen besiegt. Wie oft sah ich sie Tränen über ungerechte Vorwürfe
unterdrücken, während ihre Lippen, auf denen ein fieberhaftes
Lächeln spielte, mit fast unsichtbarem Mut das Wort verschwiegen,
durch das sie sich hätte rechtfertigen können, aber das den, der
sie so verkannte, gedemütigt hätte. Denn wie alle gerechten und
guten Menschen hatte sie natürlich unter den kleinen
Ungerechtigkeiten und Bosheiten derer zu leiden, die unsicher
zwischen Gut und Böse schwanken und nur zu leicht die oft erlangte
Verzeihung und Nachsicht missbrauchen. Und dies beweist besser als
alles träge und weinerliche Zustimmen einen glühenden, mächtigen
Vorrat an Liebe.

		Sie, Iphigenie, Antigone oder barmherzige
Schwester, wie jede Frau, wenn die Not es verlangt, wird nicht vom
Geschick fordern, dass es sie tödlich verletze, um die vielleicht
wunderbaren Kräfte ihres unerforschten Herzens gleichsam im letzten
Kampf zu erproben. Sie hat den Wert und die Zahl dieser Kräfte
kennen gelernt im Frieden und in der Gewissheit ihres Bewusstseins.
Abgesehen von einer jener Prüfungen, wo das Leben uns in die Enge
treibt, zwischen die unerbittlichen Wände eines Verhängnisses oder
Naturgesetzes, und es keinen Ausweg gibt, – wird sie instinktiv
einen anderen [bookmark: page168] Weg ergreifen, um das von der Pflicht
vorgezeichnete Ziel zu erreichen. Jedenfalls wird ihre Aufopferung
und Hingebung nie ein Akt der Entsagung sein, sie wird nie dem
verräterischen Banne des Unglücks verfallen. Beständig auf ihrer
Hut, zur Verteidigung gerüstet und voll tatkräftiger Zuversicht,
wird sie bis zum letzten Augenblick nach dem schwachen Punkt des
sie bedrohenden Ereignisses spähen. Ihre Tränen werden ebenso rein,
ebenso hold sein, wie die Tränen derer, die den Ungerechtigkeiten
des Zufalls keinen Widerstand leisten; aber statt den Blick zu
trüben, werden sie im Gegenteil das tröstende, rettende Licht
herbeilenken und mehren.

		Im übrigen wird ja dieses Frauenbild meinen Lesern,
so wie ich es geschildert habe, entweder vollendet schön oder
vollendet abstossend erscheinen, je nach dem Ideal, das jeder von
uns in sich trägt oder in der Welt gefunden zu haben glaubt.
Verständigen wird man sich immer nur über die untätigen Tugenden.
Diese haben vom Standpunkt des Gemäldes immer einen Vorzug vor den
anderen. Es ist leicht, ein Bild zu geben von der Entsagung,
Selbstverleugnung, Hingabe, jungfräulichen Scham, Demut,
Frömmigkeit, Verzichtleistung, Ergebung, Opferwilligkeit, Einfalt,
Natürlichkeit, Lauterkeit und der ganzen verschwiegenen und so oft
verzweifelten Schar der weiblichen Tugenden, die in den stillen
Winkeln des Daseins sich ängstlich verbergen. Hier findet das Auge
voller Rührung vertraute und durch die Zeiten verblichene Farben,
und das Gemälde ist durch sie immer mit schmerzlicher Anmut [bookmark: page169] erfüllt. Es
ist, als ob diese Tugenden sich nicht täuschen könnten, und als ob
just ihre Übertreibungen sie noch rührender machten. Aber welches
ungewohnte, undankbare Aussehen haben jene anderen, die
hervortreten, sich bejahen und draussen kämpfen! Ein Nichts, ein
rebellisches Löckchen, eine Falte des Kleides, die nicht an ihrem
gewohnten Platz ist, eine Muskel, die sich spannt, lässt sie
unliebsam oder verdächtig, anspruchsvoll oder hartherzig
erscheinen. Die Frau hat so lange im Schatten gekniet, dass unsere
Augen wider besseres Wissen nur mit Mühe die Harmonie ihrer ersten
Bewegungen erkennen, die sie stehend im hellen Tageslicht
macht.

		Aber alles, was man sagen kann, wenn man das innere
Bild eines Wesens malen will, ähnelt nur sehr unvollkommen dem
deutlicheren Bild, das unsere Gedanken in unserem Geist von ihm
entwerfen, in dem Augenblick, wo wir davon reden; und dieses Bild
wiederum ist nur eine Skizze des grossen, lebenden, tiefen, aber
unmitteilbaren Bildes, das seine Persönlichkeit, gleich dem Licht
auf der empfindlichen Platte, in unser Herz gezeichnet hat. Man
vergleiche dieses letztere mit den beiden ersten, und diese, so
genau getroffen, so gründlich man sie wähnt, sind doch nichts als
die Umrahmungen und Arabesken zu dem Gegenstand, dem sie mehr oder
minder entsprechen; aber das wahre Antlitz, die vollständige,
authentische Persönlichkeit mit dem einzig wirklichen Gut und Böse,
das sich unter ihren anscheinend wirklichen Tugenden und Lastern
birgt, tritt nur bei unmittelbarer Berührung [bookmark: page170] der zwei Menschen aus dem
Dunkel. Die schönsten Kräfte und die schlimmsten Fehler können der
geheimnisvollen Wesenheit, die sich selbst bejaht, nichts nehmen
oder hinzufügen, und ihr Schicksal selbst enthüllt hier seine
Eigenschaften. Dann erkennt man auch, dass das Leben, das vor uns
steht und dessen verborgene Möglichkeiten alle nur durch unser Auge
hindurchgehen, um zu unserer Seele zu dringen, wirklich das ist,
was es sein möchte, oder immer nur das sein wird, was es sich
redlich bemüht, nicht zu bleiben.

		So viel es für die Freundschaft und die Liebe
bedeutet, so wenig bedeutet es für unsere instinktive Zuneigung, ob
jemand gut oder böse ist, ob er Gutes oder Böses tut, wenn nur die
geheime Kraft, die ihn beseelt, uns zusagt. Diese geheime Kraft
offenbart sich oft schon bei der ersten Begegnung, bisweilen lernen
wir sie auch erst nach langer Gewohnheit kennen. Sie hat fast
nichts gemein mit den äusseren Handlungen, noch selbst mit den
Gedanken der wirklichen Person, die nicht ihr völlig gleicher
Vertreter, sondern ihr zufälliger Dolmetscher ist, mit dessen Hilfe
sie sich kundgibt, so gut sie kann. Derart haben wir unter allen
denen, welche das Hin und Her der Tage uns zuführt, Freunde oder
Gefährten, die wir nicht achten, die uns mehr als einmal schlechte
Dienste geleistet haben und auf die wir, das wissen wir sehr wohl,
kein Vertrauen setzen können. Nichtsdestoweniger verachten wir sie
nicht so sehr, wie sie es verdienen, und dulden sie auf unserem
Wege. Trotz allem und durch alles hindurch, was uns voneinander
[bookmark: page171] trennt
und was sie entstellt, sagt uns ein Etwas, dem wir einen festeren
und fester gewurzelten Glauben schenken als allen Erfahrungen und
allen Überlegungen der Vernunft, eine dunkle, aber unbezwingliche
Überzeugung sagt uns, dass der und der Mensch, auch wenn er uns in
das wirklichste und schwerste Unglück hineinreisst, nicht unser
Feind ist im allgemeinen, ewigen Lebensplane. Vielleicht haben wir
für diese Zu- und Abneigungen keinerlei Unterpfand, nichts, das für
sie spricht unter den sichtbaren oder unsichtbaren Erscheinungen,
aus denen unser Dasein sich zusammensetzt, noch unter den bekannten
oder unbekannten Einflüssen, die unsere körperliche oder moralische
Gesundheit erhalten, unsere Lust- und Unlustempfindungen
hervorbringen und jenen wandelbaren, allen Einflüssen unterworfenen
Dunstkreis, in dem unser Schicksal sich bereitet.
Nichtsdestoweniger ist hier eine unleugbare Kraft vorhanden, die
einen entscheidenden Anteil an unserem Glück in der Liebe wie in
der Freundschaft hat. Diese dritte Gemütskraft steht in keinerlei
Beziehung zum Alter oder Geschlecht, noch zur Schönheit oder
Hässlichkeit; sie ist unabhängig von dem körperlichen oder
geschlechtlichen Reiz und den Übereinstimmungen von Geist und
Charakter. Sie ist gleichsam die wohltätige und fruchtbare
Atmosphäre, die diesen Reiz und diese Übereinstimmungen umgibt.
Wenn in der Liebe diese dritte Macht, diese belebende Atmosphäre,
fehlt, so entstehen daraus all die Missverständnisse,
Enttäuschungen und Verdriesslichkeiten, die zwei Wesen trennen,
obgleich sie sich [bookmark: page172] achten, verstehen und leidenschaftlich
lieben. Da die Natur dieser Macht uns unbekannt ist, geben wir ihr
verschiedene und dunkle Namen. Wir nennen sie Seele, Instinkt,
Unbewusstes, Unterbewusstsein, ja selbst Gott. Sie kommt vielleicht
aus dem unbestimmten Organ, das uns mit allem verknüpft, was nicht
unmittelbar unsere Individualität berührt, mit allem, was in Zeit
und Raum, in Vergangenheit und Zukunft über sie hinausgeht. [bookmark: page173]
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		XVI. Der Ölzweig
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		[image: Buchschmuck] Vergessen wir nicht, dass wir
in einer fruchtbaren und ausschlaggebenden Zeit leben.
Wahrscheinlich werden unsere Nachkommen uns um die Morgenröte, die
wir unbewusst durchschreiten, ganz so beneiden, wie wir die
Zeitgenossen des Perikles, der schönsten Zeiten altrömischen Ruhms
und einiger Stunden der italienischen Renaissance beneiden. Der
glänzende Staub, der die grossen Gebärden der Menschen umkleidet,
leuchtet nur in der Erinnerung, aber die, welche ihn aufwirbeln und
einatmen, blendet er; er verbirgt ihnen die Richtung des Weges, ja
den Gedanken, die Notwendigkeit oder den Instinkt, der sie
leitet.

		Es ist wichtig, sich darüber klar zu werden. Das
Gewebe des täglichen Lebens bleibt sich fast in allen Jahrhunderten
gleich, wo das menschliche Leben eine gewisse Mühelosigkeit
erreicht hat. Wenn aber die Oberfläche dieses Gewebes, die von den
glücklichen oder unglücklichen Ereignissen eingenommen [bookmark: page174] wird, merklich
die gleiche bleibt, so wird es doch heller oder dunkler nach dem
Grad seiner Durchsichtigkeit, je nach dem leitenden Gedanken des
Geschlechtes, von dem es gewirkt wird. Und dieser Gedanke, welches
auch seine Gestalt oder Verkleidung sei, läuft in letzter Linie
immer auf eine gewisse Weltauffassung heraus. Die äusseren Glücks-
oder Unglücksfälle des Einzelnen oder der Gesamtheit sind nur von
vorübergehendem Einfluss auf das Glück oder Unglück der Menschen,
solange ihre allgemeinen Gedanken über die Gottheit, das
Unendliche, das Unbewusste, den Welthaushalt, die ihre Erleuchtung
und Nahrung sind, nicht dadurch berührt werden. Hier und nicht in
den Kriegen oder sozialen Wirren liegt die Antwort auf die Frage,
ob ein Geschlecht in Licht oder Finsternis, in Trübsal oder Freude
gelebt hat; hier finden wir den Schlüssel dafür, warum manches Volk
trotz vieler Schicksalsschläge zahllose Zeugnisse der Schönheit und
Heiterkeit hinterliess, während manches andere, das die Natur mit
Glücksgütern gesegnet hat, oder das oft siegreich war, uns nur
Denkmäler eines finsteren oder verängstigten Daseins vermacht
hat.
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		Wir verlassen – um nur von den drei oder vier
letzten Jahrhunderten der gegenwärtigen Kultur zu reden – jetzt die
grosse religiöse Epoche, in der das menschliche Leben trotz aller
Jenseitshoffnungen einen ziemlich düsteren und bedrohlichen
Hintergrund hatte. Allerdings rückte dieser Hintergrund [bookmark: page175] mehr und mehr
in die Ferne und die tausend kleinen veränderlichen und
buntfarbigen Vorhänge der Kunst und Metaphysik schoben sich
ziemlich ungehindert zwischen die letzten Menschen und seine
verblichenen Falten. Man vergass fast, dass er vorhanden war. Er
trat nur in den Stunden der grossen Spaltungen wieder in die
Erscheinung. Trotzdem war er immanent vorhanden; er gab der Luft
und Landschaft eine gleichmässige Färbung und dem Leben eine
verworrene Bedeutung, durch die den allzu drängenden Fragen eine
vorläufige Geduld auferlegt wurde.

		Heutzutage hängt dieser Hintergrund in Fetzen. Was
wird an seinen Platz treten und dem Horizont eine sichtbare
Gestalt, eine neue Bedeutung verleihen?

		Der illusorische Mittelpunkt, um den sich die
Menschheit zu bewegen wähnte, ist plötzlich verschwunden, und die
ungeheure Fläche, welche die Menschen trägt, hat noch einige Zeit
in unserer erregten Einbildungskraft nachgezittert, um dann ruhig
ihre Drehung um den wirklichen Mittelpunkt fortzusetzen, der sie
immer in der Schwebe gehalten hat. Nichts hat sich geändert, als
eines jener unerklärten Worte, mit denen wir die unverstandenen
Dinge belegen. Bisher wähnten wir, der Mittelpunkt der Welt
bestände aus geistigen Kräften; heute sind wir davon durchdrungen,
dass er sich aus rein materiellen Energien zusammensetzt. Wir
schmeicheln uns, eine grosse Revolution im Königreich der Wahrheit
vollzogen zu haben. Aber in Wahrheit fand in der Republik unserer
[bookmark: page176]
Unwissenheit nur eine Vertauschung von Beiwörtern statt, ein
Staatsstreich mit Worten; denn die Ausdrücke »Geist« und »Materie«
sind nur die vertauschbaren Attribute der gleichen unbekannten
Grösse.
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		Aber wenn diese Beiwörter auch an sich nur einen
literarischen Wert haben sollten, da sie beide wahrscheinlich
ungenau gefasst sind und die Wirklichkeit nicht besser
versinnbildlichen, als die Beiwörter »Atlantischer« oder »Stiller«
Ozean diesen Ozean selbst wiedergeben, so haben sie doch, je
nachdem man sich ausschliesslich zu dem ersten oder zu dem zweiten
bekennt, einen eigentümlichen Einfluss auf unsere Zukunft, unsere
Moral und folglich auch auf unser Glück. Wir irren um die Wahrheit
herum, ohne einen anderen Führer als die Hypothesen, die gleich
Fackeln ein paar luftige, aber magische Worte erleuchten; und diese
Worte werden für uns bald zu lebendigen Wesenheiten und zu
geistigen Leitern unserer körperlichen, geistigen und moralischen
Handlungen. Wenn wir glauben, der Geist lenke das Weltall, so
konzentrieren sich alle unsere Nachforschungen und Hoffnungen auf
unseren eigenen Geist oder vielmehr auf seine Gabe, Worte und
Vorstellungen zu bilden, und wir huldigen der Theologie und
Metaphysik. Sind wir hingegen überzeugt, dass des Rätsels Lösung in
der Materie zu suchen ist, so streben wir ausschliesslich danach,
sie zu befragen, und haben nur noch zu den experimentellen
Wissenschaften [bookmark: page177] Zutrauen. Inzwischen geht uns die Einsicht
auf, dass Materialismus und Spiritualismus nur zwei
entgegengesetzte, aber identische Ausdrücke sind für unsere Angst
und Ohnmacht, zu verstehen. [bookmark: text4]F4
Nichtsdestoweniger führt uns jede dieser beiden Methoden in eine
Moralwelt, die einem ganz anderen Planeten anzugehören scheint.
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		Aber lassen wir die Folgen aus dem Spiel. Der
grosse Vorzug der spiritualistischen Welterklärung ist der, dass
sie unserm Leben eine Moral, ein Ziel und einen Sinn leiht, die
zwar imaginär sind, aber weit höher stehen als die, welche uns
unsere ungebändigten Instinkte anraten. Der mehr oder weniger
ungläubige Spiritualismus unserer Tage erborgt sich sein Licht noch
vom Widerschein dieses Vorzuges und erhält einen tiefen, aber
freilich recht gestaltlosen Glauben für die schliessliche
Suprematie und den unbestimmten Sieg des Geistes wach.

		Die andere Welterklärung dagegen bietet uns keine
über den Instinkt erhabene Moral, kein Ideal, kein Ziel ausser uns
und keinen anderen Horizont als das leere Nichts. Oder vielmehr,
wenn sich eine Moral ableiten lässt aus der einzigen synthetischen
Theorie, die hervorgegangen ist aus den zahllosen Bruchstücken der
Experimentalforschung, deren imposante, aber stumme Masse das
Ergebnis unserer wissenschaftlichen Eroberungen bildet, nämlich aus
der Entwicklungslehre, so wäre dies die furchtbare und
ungeheuerliche Moral der Natur, [bookmark: page178] d. h. die Anpassung der Art an das
Milieu, der Sieg des Stärkeren und all die notwendigen Verbrechen
des Kampfes ums Dasein. Nun aber würde diese Moral, die in
Erwartung einer anderen Gewissheit die grundlegende Moral alles
Erdenlebens zu sein scheint, – denn sie beseelt die Handlungen der
veränderlichen und vergänglichen Menschen ebenso, wie die langsamen
Bewegungen der unsterblichen Kristalle, – diese Moral würde der
Menschheit sofort verhängnisvoll werden, wenn sie bis zum
Äussersten befolgt würde. Alle Religionen und Philosophien, die
Ratschläge der Götter und Weisen haben kein anderes Ziel gehabt,
als das eine: diesem allzu glühenden Dunstkreis, der, wenn er rein
und unvermischt wäre, wahrscheinlich die Auflösung unserer Art zur
Folge hätte, Bestandteile beizumischen, die seine Giftigkeit
abschwächen. Es waren dies namentlich der Glaube an gerechte und
furchtbare Götter, die Hoffnung auf ewigen Lohn und die Furcht vor
ewigen Strafen. Dazu kamen die neutralen Stoffe und die Gegengifte,
denen die Natur mit recht seltsamer Voraussicht einen Platz in
unserm eigenen Herzen vorbehalten hat, ich meine die Güte, das
Mitleid, den Rechtssinn.

		Derart ist dieses unduldsame, exclusive Milieu, das
für uns das natürliche und normale sein sollte, nie rein gewesen
und wird es vermutlich auch nie sein. Jedenfalls gewährt sein
gegenwärtiger Zustand einen seltsamen und beachtenswerten Anblick.
Es gärt und brodelt, es schlägt sich nieder wie eine Flüssigkeit,
in die der Zufall einige Tropfen eines [bookmark: page179] unbekannten Reagens fallen
Hess. Die Prinzipien der Religion, die ihm die Wage hielten,
verdampfen und verflüchtigen sich allmählich nach oben hin, während
sie sich nach unten zu einer dicken und trägen Masse verdichten.
Aber in dem Masse, wie sie verschwinden, gewinnen die rein
menschlichen Gegengifte an Einfluss, wiewohl sie durch den
Ausscheidungsprozess der rein religiösen Elemente stark oxydiert
sind, und zeigen das Bestreben, die Mischung aufrecht zu erhalten,
durch die, dank einer dunklen Vorsehung, unsere menschliche Art
geläutert wird. In Erwartung von Hilfskräften, die sich noch in
Geheimnis hüllen, behaupten sie das Feld, das die verflüchtigten
Kräfte verliessen.
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		Ist es nicht vor allem erstaunlich, dass trotz der
Abschwächung des religiösen Empfindens und dem Einfluss, den diese
auf die menschliche Vernunft haben müsste, da die Vernunft ja nun
kein übernatürliches Interesse mehr hat, Gutes zu tun, und das
natürliche Interesse, es doch zu tun, sehr anfechtbar ist, – ist es
da nicht erstaunlich, dass die Summe der Gerechtigkeit und Güte und
der Wert des öffentlichen Gewissens keineswegs geringer geworden
sind, sondern vielmehr unstreitig sich gehoben haben? Ich sage
unstreitig, obgleich es ausser Zweifel ist, dass man es bestreiten
wird. Um das zu beweisen, müsste man die ganze Weltgeschichte
durchgehen, oder wenigstens die der letzten Jahrhunderte, müsste
die Lage der Unglücklichen von früher mit derjenigen der
Unglücklichen [bookmark: page180] von heute vergleichen und die Summe der
einstigen Ungerechtigkeiten neben die derer von heute setzen, den
Zustand des Sklaven, des Leibeigenen, des Bauern und Handwerkers
alter Regierungsformen dem unseres Arbeiters gegenüberstellen,
müsste man die Gleichgültigkeit und Bewusstlosigkeit, die ruhige
und harte Ruhe der Besitzenden von ehedem an dem Mitgefühl, der
vorwurfsvollen Unruhe und dem Zögern der heutigen Besitzenden
messen. Dies alles würde sehr lange Einzelstudien erfordern, aber
ich glaube, dass ein aufrichtiger Geist ohne Mühe zugeben wird,
dass es heute nicht nur in den menschlichen Wünschen, wo es
erwiesen scheint, sondern auch in der Wirklichkeit – trotz alles
wirklichen und zahllosen Unglücks – ein wenig mehr Gerechtigkeit,
Solidaritätsgefühl, Sympathie und Hoffnungen auf Erden gibt …

		Welcher neuen Religion, welchen neuen Gedanken und
Elementen soll man diese Verbesserung unseres moralischen
Dunstkreises zuschreiben, die doch aller Logik zuwiderläuft? Es ist
schwer, hierüber etwas Bestimmtes zu sagen; denn wenn es auch
feststeht, dass diese Kräfte sehr merklich zu wirken beginnen, so
sind sie doch noch zu neu, zu gestaltlos und zu wenig festgestellt,
um sie zu bewerten.
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		Versuchen wir trotzdem, einige Anzeichen
klarzulegen, und stellen wir zuvörderst fest, dass unsere
Weltanschauung sich von Grund aus und sehr merklich umgewandelt
hat, und namentlich, dass sie das Bestreben zeigt, sich immer
schneller umzuwandeln. [bookmark: page181] Ohne dass man sich dessen bewusst wird,
verändert sich durch jede der so zahlreichen wissenschaftlichen
Entdeckungen, – sei es in der Geschichte, der Anthropologie,
Erdkunde, Geologie, Medizin, Physik, Chemie oder Astronomie usw. –
unser gewohnter moralischer Dunstkreis und ein wesentlich neuer Zug
tritt zu dem Bilde, das wir noch nicht deutlich erkennen, das uns
jedoch überragt, das den ganzen Horizont einnimmt und dessen
ungeheure Grösse wir ahnen. Seine Züge sind unzusammenhängend wie
bei nächtlichen Illuminationen. Ein Giebel, eine Säulenreihe, eine
Kuppel, ein Portikus erscheinen vereinzelt und plötzlich am Himmel.
Man weiss nicht, was sie bedeuten und wozu sie gehören. Sie hängen
widersinnig im unbeweglichen Äther; es sind unbeständige Träume am
ruhigen Firmament. Doch mit einem Mal schiesst eine kleine
Lichtschlange in das Blau hinauf und verknüpft für eines Blickes
Frist die Kuppel mit den Säulen, den Portikus mit dem Giebel, und
das Bauwerk steht unerwartet da, als hätte es die Maske der
Finsternis abgeworfen, und man versteht seinen Zusammenhang trotz
der Nacht.

		Diese kleine Lichtschlange, diese ausschlaggebende
Bogenlinie, dieser allgemeine, ergänzende Feuerstrich fehlt noch in
der Nacht unseres Verstandes. Aber man fühlt, er ist da, er ist
vorhanden, mit Schatten in die Finsternis gezeichnet, und ein
Nichts, ein Funke aus ich weiss nicht welcher Wissenschaft genügt,
um ihn zu entflammen und unseren grenzenlosen Vorahnungen und
zerstreuten [bookmark: page182] Kenntnissen, die sich ins unerkennbare Nichts
zu verlieren schienen, einen untrüglichen und bestimmten Sinn zu
verleihen.

		[image: Buchschmuck]

		Einstweilen bevölkert sich dieses Nichts, – das
Ruhelager unserer Unwissenheit, – das nach Verschwinden der
religiösen Vorstellungen so grausig leer schien, allgemach mit
unbestimmten, aber riesenhaften Gestalten; und jedesmal, wenn sich
eine dieser Gestalten neu erhebt, erweitert sich der unermessliche
Raum, in dem sie sich bewegt, in ebenfalls unermesslichen
Verhältnissen, denn die Grenzen des Unermesslichen verschieben sich
in unserer Einbildungskraft unaufhörlich. Gewiss waren die Götter
einiger positiver Religionen sehr gross. So war der christliche und
jüdische Gott unermesslich und begriff alle Dinge in sich; seine
ersten Attribute waren Ewigkeit und Unendlichkeit. Aber das
Unendliche ist ein abstrakter und finsterer Begriff und gewinnt nur
dadurch Leben und Klarheit, dass man seine Grenzen mehr und mehr
ins Endliche rückt. Es setzt einen gestaltlosen Raum voraus, von
dem wir einen Begriff nur durch einige Erscheinungen gewinnen
können, die in immer grösserer Entfernung vom Mittelpunkt unserer
Vorstellungskraft stattfinden. Von Wirkung ist es nur durch die
Vielheit der Gesichter des Unbekannten, die es uns in seinen Tiefen
offenbart und die sozusagen fassbar und real sind. Begreiflich und
fühlbar wird es uns, wenn es Leben und Bewegung annimmt und an den
verschiedenen Horizonten des Raumes [bookmark: page183] Fragen aufflammen lässt, die sich mehr
und mehr von unseren Gewissheiten entfernen und ihnen immer fremder
werden. Wenn unser Leben an dem seinen teilhaben soll, so muss es
uns unablässig Fragen stellen und uns unablässig unsere
unermessliche Unwissenheit vorhalten, welche das einzige sichtbare
Gewand ist, unter dem sein unermessliches Dasein sich erraten
lässt.

		Aber die unermesslichen Götter stellten keine
solchen Fragen, wie sie uns unablässig jene Macht stellt, die von
ihren Anbetern noch heute das Nichts genannt wird und die in
Wahrheit die Natur ist. Ihnen war es genug, in einem leeren Räume
zu herrschen, der ohne Ereignisse und Bilder war, folglich auch
unserer Phantasie keine Anhaltspunkte bot und auf unser Denken und
Fühlen nur einen unveränderlichen und unbeweglichen Einfluss hatte.
Auf diese Weise erstarb in uns der Sinn für das Unendliche, welcher
die Quelle aller höheren Betätigung ist. Will unser Verstand in
seinen eigenen Schranken leben, wo sich sein höchster Beruf
vollzieht, will unser Denken den ganzen Raum unseres Hirns
einnehmen, so bedarf es fortwährend neuer Anregungen von Seiten des
Unbekannten. Sobald es nicht täglich und gebieterisch durch irgend
eine neue Tatsache zur Aufbietung aller Kräfte angefeuert wird, –
und im Reiche der Götter gibt es keine neuen Tatsachen, – so
schläft es ein, schrumpft zusammen, wird schwach und siecht dahin.
Nur Eins vermag alle Fasern unseres Hirns in allen seinen Teilen
gleichmässig zu erweitern: das ist die tätige Vorstellung, die wir
uns von dem Rätsel [bookmark: page184] machen, in dem wir leben. Läuft man Gefahr
sich zu täuschen, wenn man behauptet, dass die Tatkraft dieser
Vorstellung nie so gross war wie heute? Nie, weder in der Blütezeit
der indischen, jüdischen oder christlichen Philosophie, noch in den
Tagen, da die deutsche oder griechische Metaphysik alle Kräfte des
Menschengeistes in Anspruch nahm, ward unsere Weltauffassung
belebt, befruchtet und erweitert durch gleich unverhoffte, gleich
geheimnisvolle, gleich tatkräftige, gleich wirkliche Beiträge.
Bisher nährte sie sich gleichsam mit indirekten Nahrungsmitteln,
oder vielmehr nährte sie sich illusorisch von sich selbst. Sie
blies sich mit ihrem eigenen Atem auf, tränkte sich mit ihren
eigenen Wassern und nur wenig kam ihr von aussen zu. Heute beginnt
die Welt selbst in die Vorstellung, die wir uns von ihr machen,
einzudringen. Der Haushalt unseres Denkens ist ein anderer
geworden. Was unser Geist erwirbt, nimmt er von aussen und fügt er
seinem eigenen Wesen zu. Er entleiht anstatt zu leihen. Er strahlt
nicht mehr seine eigene Grösse um sich aus, sondern er absorbiert
die Grösse seiner Umgebung. Bisher führten wir Zwiesprache mit
unserer schwachen Logik oder unserer müssigen Einbildungskraft;
jetzt, wo wir die Behausung unseres Inneren verlassen haben, suchen
wir zu dem Rätsel selbst in Beziehung zu treten. Es stellt uns
Fragen, und wir stammeln, so gut wir können, die Antwort. Wir
stellen ihm Fragen, und zur Antwort entschleiert es bisweilen eine
lichtreiche und grenzenlose Perspektive in dem ungeheuren Ring der
Finsternisse, in dem wir leben. [bookmark: page185] Wir waren wie Blinde, die sich in der
Tiefe eines verschlossenen Gemaches einen Begriff von der
Aussenwelt machten. Jetzt sind wir zwar noch immer blind, aber ein
allzeit schweigsamer Führer geleitet uns hinaus in den Wald, in das
Blachfeld, auf die Berge und an den Meeresstrand. Unsere Augen sind
noch nicht geöffnet, doch unsere zitternden und begierigen Hände
können die Bäume betasten, die Ähren fühlen, eine Blume oder Frucht
pflücken, auf dem Grat eines Felsens staunen oder die Frische der
Wogen spüren, während unsere Ohren das tausendfache wirkliche Lied
der Sonne und des Schattens, des Windes und Regens, der Blätter und
Fluten unterscheiden lernen, ohne dass sie es zu verstehen
brauchten.
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		Wenn unser Glück, wie ich oben sagte, von unserer
Weltauffassung abhängt, so ist dies, weil unsere Moral zum grossen
Teil davon abhängt. Und diese hängt weit weniger von der Natur als
von der Grösse dieser Auffassung ab. Wir sind grösser, edler und
moralischer im Schoss einer Welt, die als unmoralisch erwiesen ist,
aber als unendlich aufgefasst wird, als inmitten einer Welt, die
die Vollkommenheit des menschlichen Ideals besässe, uns aber
begrenzt und ohne Mysterien erschiene. Worauf es ankommt, das ist,
dass die Stätte, an der sich alle unsere Gedanken und Gefühle
entwickeln, so gross wie möglich ist, und diese Stätte ist keine
andere, als die, wo unsere Weltanschauung sich bildet. Wir können
uns nur [bookmark: page186]
in der Vorstellung bewegen, die wir uns von der Welt machen, in der
wir uns bewegen. Von ihr geht alles aus und hängt alles ab, und
unsere sämtlichen Handlungen werden – oft ohne unser Wissen –
beeinflusst von der Höhe und Ausdehnung dieses ungeheueren
Kraftbehälters, der auf dem Gipfel unseres Bewusstseins liegt.
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		Man kann, glaube ich, sagen, dass dieser Behälter
nie grösser war noch höher lag als heute. Gewiss ist die
Vorstellung, die wir uns von der Organisation und der Herrschaft
der unendlichen Gewalten machen, weniger deutlich als ehedem; aber
das liegt an dem ehrlichen und vornehmen Nichtzulassenwollen von
Grenzen, deren Deutlichkeit nur illusorisch ist. Sie gibt uns keine
feste Moral mehr, keinen Trost, keine Versprechen, keine gewissen
Hoffnungen. Sie ist nackt und fast leer, weil nichts darin übrig
bleibt, ausser dem gewachsenen Fels einiger primitiver Tatsachen.
Sie hat keine Stimme und keine Bilder mehr, ausser um ihre
Unermesslichkeit zu bekunden und zu versinnbildlichen. Darüber
hinaus sagt sie uns nichts mehr, aber diese Unermesslichkeit, die
ihr als einziges gebieterisches und unwiderrufliches Attribut
blieb, ist an Energie, Vornehmheit und Beredsamkeit allen
Attributen, allen Tugenden und Vollkommenheiten überlegen, mit
denen wir bis auf diesen Tag unser Unbekanntes bevölkert hatten.
Sie erlegt uns keinerlei Verpflichtung auf, aber sie erhält uns in
einem Zustande der Grösse, der uns gestatten wird, alle die
Pflichten, die uns [bookmark: page187] an der Schwelle einer nahen Zukunft erwarten,
desto leichter und hochherziger zu erfüllen. Indem sie uns unserer
wahren Stellung im Weltsystem näher bringt, mehrt sie unser
geistiges und unser allgemeines Leben um alles das, was sie unserer
materiellen und individuellen Bedeutung nimmt. Je mehr sie uns
unsere Kleinheit begreifen lässt, desto grösser wird das in uns,
was diese Kleinheit begreift. Ein neues Wesen, das selbstloser ist
und dem näher kommt, was sich eines Tages als die letzte Wahrheit
enthüllen wird, tritt allmählich an die Stelle des ursprünglichen
Wesens, das sich unter dem Druck der veränderten Auffassung
auflöst.
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		Dieses neue Wesen hält sich selbst und alle
Menschen, die es umgeben, nur für einen Punkt in der Unendlichkeit
der ewigen Kräfte, der durch seine Winzigkeit nicht mehr genügt, um
seine Aufmerksamkeit und Teilnahme zu fesseln. Unsere Brüder,
unsere Nachkommen und sichtbaren Nächsten, alles, worauf sich
unsere Teilnahme bisher beschränkte, räumen nach und nach einer
schrankenloseren und höheren Wesenheit das Feld. Wir sind fast
nichts, aber die Art, der wir angehören, behauptet einen Platz, der
sich im grenzenlosen Lebensmeer wohl erkennen lässt. Wenn wir
nichts mehr gelten, so erlangt die Menschheit, der wir angehören,
die Bedeutung, deren wir uns entkleiden. Dieses Gefühl, das sich in
der gewöhnlichen Atmosphäre unserer Gedanken und unseres
Unbewussten [bookmark: page188] erst Bahn bricht, macht sich auf unsere Moral
bereits geltend und bereitet hier ohne Zweifel Umwälzungen vor, die
ebenso gross sind wie die der welterschütterndsten Religionen. Es
wird nach und nach den Schwerpunkt unserer meisten Tugenden und
Laster verlegen. Es wird an Stelle eines illusorischen und
individuellen Ideals ein selbstloses, unbegrenztes und doch
fassliches Ideal setzen, dessen Folgen und Gesetze noch nicht
abzusehen sind. Aber wie diese auch sein mögen, man kann schon
jetzt behaupten, dass sie allgemeiner und ausschlaggebender sein
werden, als alle, die ihr in der höheren, sozusagen astralen
Geschichte der Menschheit vorausgingen. Jedenfalls lässt es sich
nicht bestreiten, dass der Gegenstand dieses Ideals umfangreicher,
dauerhafter und vor allen Dingen gewisser sein wird, als die besten
unter denen, die vor ihm unsere Finsternis erleuchteten; denn es
deckt sich in mehr als einer Hinsicht mit dem Weltall selbst.
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		Und wir leben gerade in dem Augenblick, wo ringsum
tausend neue Gründe entstehen, Vertrauen in die Geschicke unserer
Art zu fassen. Seit Jahrhunderten und Jahrtausenden bewohnen wir
diese Erde und die grössten Gefahren scheinen vorüber. Sie waren so
bedrohlich, dass wir ihnen nur durch einen Zufall entgangen sind,
der sich in der Geschichte der Welten gewiss in tausend Fällen nur
einmal wiederholt. Auf der noch zu jungen Erde schwankten ungewiss
die Kontinente, die Inseln [bookmark: page189] und Meere, bevor sie sich festsetzten. Die
innere Glut, der älteste Herrscher der Planeten, durchbrach jeden
Augenblick seinen granitenen Kerker, und unser Erdball irrte
zögernd im Raum umher, zwischen gierigen, feindseligen Gestirnen,
die ihre eigenen Gesetze nicht kannten. Unsere unbestimmten
Eigenschaften schwankten blind in unserem Körper hin und her, wie
Nebelfiecke im Weltäther; in den Stunden des Tastens, in denen sich
unser Gehirn bildete und das Netz unserer Nerven sich verästelte,
konnte ein Nichts unsere menschliche Zukunft vernichten. Heute ist
die Unbeständigkeit des Meeres, sind die Ausbrüche des inneren
Feuers weit weniger zu fürchten; jedenfalls ist es nicht
wahrscheinlich, dass sie eine Weltkatastrophe herbeiführen werden.
Und was die dritte Gefahr betrifft, den Zusammenstoss mit einem aus
der Bahn geratenen Gestirn, so ist die Hoffnung erlaubt, dass sie
uns einige Jahrhunderte Frist lassen wird, die notwendig sind, um
diesen Schlag abzuwenden. In Anbetracht dessen, was wir schon getan
haben und was wir zu tun im Begriff stehen müssen, ist es keine
Wahnhoffnung, dass wir eines Tages jenes wesentliche Geheimnis des
Weltalls erfahren, das wir vorläufig als Schwerkraft bezeichnen, um
unsere Unwissenheit zu beruhigen, wie man ein Kind beruhigt und
einlullt, indem man ihm eintönige Worte ohne Sinn vorspricht. Es
liegt nichts Sinnloses in der Annahme, dass das Geheimnis dieser
selbstherrlichen Kraft sich in uns verbirgt, oder in unserer
Umgebung und in unserem Machtbereich. Sie ist vielleicht willfährig
und lenkbar, wie Licht und [bookmark: page190] Elektrizität; sie ist vielleicht rein
geistiger Natur und hängt von einer sehr einfachen Ursache ab, die
uns durch die Ortsveränderung irgend eines Gegenstandes plötzlich
klar werden kann. Die Entdeckung einer unerwarteten Eigenschaft der
Materie, wie diejenige, die uns soeben die verblüffenden
Eigenschaften des Radiums offenbart hat, kann uns unmittelbar zu
den Kraft- und Lebensquellen der Gestirne führen; und von diesem
Moment ab würde das Los des Menschen ein anderes, und die Erde, für
alle Zeit gerettet, wäre ewig. Sie würde sich nach unserem Willen
von den Licht- und Wärmeherden entfernen oder ihnen nähern; sie
würde die alten Sonnen fliehen und ungeahnte Fluida, Kräfte und
Lebensformen in den Bahnen jungfräulicher und unerschöpflicher
Welten aufsuchen.
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		Ich gebe zu, dass alle diese Hoffnungen anfechtbar
sind, dass man mit fast ebensogutem Grunde an den Geschicken des
Menschen verzweifeln kann. Aber es ist schon viel, wenn uns die
Wahl bleibt und dass bis auf diesen Tag nichts gegen uns
entschieden ist. Jede verrinnende Stunde mehrt die Möglichkeit der
Fortdauer und des Sieges. Ich weiss wohl, man kann sagen, dass
einige Völker, wie die Griechen und die Römer der ersten
Kaiserzeit, in Hinsicht auf die Schönheit, den Genuss und die
harmonische Auffassung des Lebens uns überlegen waren. Es bleibt
trotzdem wahr, dass die Gesamtsumme der über unseren Erdball
verteilten Kultur nie grösser war als heutzutage. Eine [bookmark: page191]
aussergewöhnliche Kultur wie die von Athen, Rom oder Alexandria
bildete nur eine leuchtende Insel in dem ringsum brandenden Ozean
der Wildheit, der sie von allen Seiten bedrohte und schliesslich
verschlang. Heute ist es – abgesehen von der gelben Gefahr, die
nicht ernst ist – nicht mehr möglich, dass ein Barbareneinfall uns
in wenigen Tagen unsere wesentlichsten Errungenschaften nimmt. Von
aussen können die Barbaren nicht mehr kommen, sondern nur aus
unserer Mitte, aus Stadt und Land, aus den Niederungen unseres
eigenen Lebens; sie wären ganz durchtränkt von der Kultur, die sie
zu zerstören beabsichtigen, und nur durch Benutzung ihrer
Errungenschaften könnte es ihnen gelingen, uns ihre Früchte zu
entreissen.

		Da wir die Wahl haben zwischen einer Weltauslegung,
die unser Dasein licht erscheinen lässt, oder einer, die es finster
erscheinen lässt, so wäre es wenig klug, zu zaudern. Unter den
geringeren Umständen des täglichen Lebens bietet unsere
Unwissenheit uns meistenteils nur eine ganz ähnliche Wahl, die sich
auch nicht mehr aufdrängt. Der Optimismus hat, so aufgefasst,
nichts stumpfsinniges und kindisches; er schmunzelt nicht blöde vor
sich hin, wie der Bauer, wenn er aus der Schenke kommt, sondern
wägt bei allem, was war und was sein kann, die guten und schlimmen
Aussichten ab, und wenn jene nicht Schwergewicht genug haben, so
lässt er das Gewicht des Lebens mit in die Wage fallen.

		Überdies ist diese Wahl nicht einmal nötig; es
genügt, wenn wir uns der Grösse unserer Erwartung [bookmark: page192] bewusst werden. Denn wir
befinden uns in dem prächtigen Zustand, in welchen Michelangelo die
Propheten und die Gerechten des Alten Testamentes auf die
wunderbare Decke der Sixtinischen Kapelle gemalt hat: wir leben in
der Erwartung und vielleicht in den letzten Augenblicken der
Erwartung. Denn die Erwartung hat Stufen, die von einer Art
unbestimmter und noch hoffnungsloser Ergebung bis zum
erwartungsvollen Beben reichen, wenn das Ersehnte schon in der Nähe
ist und sich durch Bewegungen kundgibt. Es ist, als hörten wir
diese Bewegungen schon: den Schall übermenschlicher Schritte, das
Aufgehen eines Riesentores, herabströmendes Licht oder uns
umschmeichelnden Odem – man weiss es nicht; doch die Erwartung auf
dieser Stufe ist ein glühender, wundersamer Lebenszustand, die
schönste Periode des Glückes, seine Jugend und Kindheit …

		Ich wiederhole es: noch nie gab es soviele Gründe
zum Hoffen. Halten wir sie heilig. Geringere Gründe Hessen unsere
Vorfahren die grossen Dinge vollführen, die uns als die besten
Zeugnisse der menschlichen Geschicke erscheinen. Sie hatten
Zuversicht, obwohl sie nur unvernünftige Gründe dafür hatten. Heute
sind verschiedene dieser Gründe wirklich aus der Vernunft geboren;
da wäre es schlimm, weniger Mut zu zeigen als sie, die den ihren
ebenda schöpften, wo wir nur noch Entmutigung schöpfen.

		Wir glauben nicht mehr, dass diese Welt der
Augapfel eines einzigen Gottes ist, der über unsere geringsten
Gedanken wacht, aber wir wissen, dass [bookmark: page193] sie in der Gewalt von ebenso
mächtigen Kräften ist, die über Gesetze und Pflichten wachen, die
wir zu erforschen haben. Darum ist auch unsere Haltung gegenüber
dem Mysterium dieser Kräfte eine andere geworden. Sie ist nicht
mehr furchtsam, sondern verwegen. Sie fordert nicht mehr das
Niederknien des Knechtes vor seinem Herrn oder Schöpfer, sondern
gestattet das Anblicken von Gleich zu Gleich; denn was wir in uns
tragen, steht auf gleicher Stufe mit den tiefsten und grössten
Mysterien. [bookmark: page194] [bookmark: page195]

		[image: Buchschmuck]

		 

		Herrn Ingenieur Rudolf Urtel in Schöneberg
und Herrn Wilhelm Bölsche in Friedrichshagen sagt der
Übersetzer für ihren fachmännischen Beistand bei dem Aufsatz »Im
Automobil« bezw. bei den Aufsätzen »Feldblumen« und »Alte Blumen«
auch an dieser Stelle herzlichen Dank. [bookmark: page196]
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		Anmerkungen des Übersetzers:
an der verweisenden Textstelle als Fußnote eingepflegt. Re. für
Gutenberg

			[bookmark: foot4]»Der Grundsatz
meiner spekulativen Philosophie,« sagt Huxley, »ist der, dass
Materialismus und Spiritualismus nur die beiden Pole der gleichen
Absurdität sind, die darin besteht, uns einzureden, dass wir etwas
von dem, was Geist und Materie betrifft, erfahren können.«
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