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Frau Georgette Leblanc!

Ihnen widme ich dieses Buch, denn es ist so zu sagen Ihr Werk.
Es giebt eine höhere und wirksamere Mitarbeiterschaft als die der
Feder; es ist die des Gedankens und des Beispiels. Ich brauchte mir
die Entschlüsse und Handlungen eines idealen Weisen nicht mühsam
vorzustellen, noch die Moral eines schönen, aber notwendigerweise
etwas unbestimmten Traumes aus meiner Brust zu schöpfen. Es genügte
mir, Ihren Worten zu lauschen. Es genügte mir, Ihnen mit
aufmerksamem Blick durch das Leben zu folgen, denn so folgte ich
den Bewegungen, Gebärden und Gewohnheiten der Weisheit selbst.

M. Maeterlinck [bookmark: page5]






		 

		 

		

		[image: .] In diesem Buche wird oft von Weisheit, Verhängnis,
Gerechtigkeit, Glück und Liebe die Rede sein. Es liegt anscheinend
ein gewisser Hohn darin, inmitten der sehr wirklichen
Widerwärtigkeiten dieses Lebens nach einem kaum sichtbaren Glück,
im Schosse einer, ach! nur zu materiellen Ungerechtigkeit nach
einer vielleicht idealen Gerechtigkeit und im offenkundigsten Hass
und Stumpfsinn nach einer nur schwer begreiflichen Liebe zu
trachten. Es scheint durchaus nicht an der Zeit, in den verborgenen
Falten des menschlichen Herzens einige Gründe zu Vertrauen und
Heiterkeit, einige Gelegenheiten zum Lächeln, Sich-Aufschliessen
und Lieben, einige Veranlassungen zu Dankbarkeit und Bewunderung
mit Musse ausfindig zu machen, wenn der grösste Teil dieser
Menschheit, in deren Namen man seine Stimme erhebt, weit entfernt
ist, bei den inneren Erquickungen und tiefen, aber so schwer zu
erreichenden Tröstungen [bookmark: page6] zu verweilen, die der zufriedene Denker
preist, und nicht einmal soviel Sicherheit und Musse hat, um das
mannigfache Elend und die Trostlosigkeit des Lebens bis zur Hefe
durchzukosten.

		Man hat derart den Moralisten, z. B. dem Epiktet, den
Vorwurf gemacht, dass sie sich immer nur mit dem Weisen
beschäftigten. Es ist etwas Wahres an diesem Vorwurf, wie an den
meisten Vorwürfen, die man machen kann. Im Grunde hätten wir ja,
wenn wir den Mut besässen, nur auf die einfachste, nächste,
dringendste Stimme unseres Gewissens zu hören, nur die eine völlig
unbestreitbare Pflicht, ringsum in einem möglichst weiten Umkreise
soviel Leiden zu lindern, als wir vermöchten. Man müsste
Krankenwärter, Armenbesucher, Tröster der Betrübten, Gründer von
Musterwerkstätten, Arzt, Arbeiter und was weiss ich noch werden,
oder doch zum mindesten, wie der Experimental-Gelehrte, nur darauf
bedacht sein, der Natur ihre unentbehrlichsten materiellen
Geheimnisse zu entlocken. Freilich würde eine Zeit, in der es nur
noch solche Leute gäbe, die einer dem andern beispringen, nicht
lange bei diesem barmherzigen Werke verharren, wenn sich keiner die
nötige Musse nähme, sich mit anderen Dingen abzugeben. Wir danken
es einigen anscheinend unnützen Menschen, wenn es stets eine
gewisse Anzahl von unbestreitbar nützlichen Menschen giebt. Das
bessere Teil des Guten, das zu dieser Stunde rings umher geschieht,
ist zuerst in einem der Geister entstanden, die vielleicht mehr als
eine unmittelbare und dringende Pflicht vernachlässigt haben, um
nachzudenken, in sich zu gehen, zu [bookmark: page7] reden. Heisst das, sie hätten das Beste
gethan, was sich thun lässt? Wer wagte diese Frage zu beantworten?
Das Beste, was sich thun lässt, ist in den Augen der demütig
rechtschaffenen Seele, die man zu werden trachten soll, stets die
nächste und einfachste Pflicht; aber es wäre darum nicht weniger
bedauerlich, wenn alle Welt sich stets an die nächste Pflicht
gehalten hätte. Zu allen Zeiten gab es Wesen, die sich mit gutem
Gewissen sagen konnten, dass sie allen Pflichten der gegenwärtigen
Stunde genügten, indem sie der Pflichten der kommenden Stunde
gedachten. Die Mehrzahl der Denker bestätigt gern, dass diese Wesen
sich keineswegs getäuscht haben. Es ist gut, dass der Denker etwas
bestätigt, wenn auch die Wahrheit nebenbeigesagt oft im Gegenteil
von Dem liegt, was der Weiseste bestätigt. Aber was schadet
das? Ohne diese Bestätigung hätte man sie dort nicht wahrgenommen –
und der Weise hat seine Pflicht gethan.

		 

		[image: .] Heutzutage ist das Elend eine Krankheit der
Menschheit, wie die Krankheit ein Elend des Menschen ist. Es giebt
Ärzte für die Krankheit, wie es solche für das menschliche Elend
geben sollte. Aber folgt daraus, dass der Krankheitszustand
unglücklicherweise sehr verbreitet ist, dass man nie von Gesundheit
reden dürfte, und dass jemand, der beispielsweise Anatomie lehrt, –
die unter den physischen Wissenschaften der Moral am genausten
entspricht – einzig und allein der Verbildungen zu gedenken
habe, die ein mehr oder weniger allgemeiner Verfall dem [bookmark: page8] menschlichen Körper
bescheert? – Er muss vom gesunden Körper ausgehen, wie der
Moralist, der danach strebt, über die gegenwärtige Stunde
hinauszublicken, von einer glücklichen Seele ausgehen soll, oder
doch wenigstens von einer solchen, die – das zureichende
Bewusstsein ausgenommen – soviel hat, wie ein Wesen haben muss.

		Wir leben im Schosse einer grossen Ungerechtigkeit, aber ich
glaube, dass es trotzdem weder ein Zeichen von Gleichgiltigkeit
noch von Grausamkeit ist, wenn man bisweilen redet, als ob diese
Ungerechtigkeit nicht mehr vorhanden wäre; sonst käme man ja nie
aus seinem Kreise heraus. Es ist sehr nötig, dass Einzelne sich
gestatten, zu denken, zu sprechen und zu handeln, als ob Alle
glücklich wären. Welches Glück, welche Gerechtigkeit, welche Liebe
und welche Schönheit fänden auch sonst alle andern an dem Tage, wo
das Schicksal ihnen die öffentlichen Gärten des gelobten Landes
aufthun wird? Man kann freilich sagen, dass es sich zunächst
gebührte, »auf das Dringendste« zu gehen. Aber »auf das
Dringendste« zu gehen ist nicht immer das Weiseste. Es ist oft
besser, sofort »auf das Höchste« zu gehen. Wenn die Wasser die
Wohnung des holländischen Bauern bedrohen, wenn das Meer oder der
benachbarte Fluss den Damm durchbrochen hat, der das Land schützt,
so wird das Dringendste für ihn sein, sein Vieh, sein Futter,
seinen Hausrat zu retten, aber das Weiseste, auf der Krone des
Deiches gegen die Fluten anzukämpfen und Alle hinaufzurufen, die im
Schutze des erschütterten Erdwalls wohnen.

		[bookmark: page9] Die Menschheit
war bis auf diesen Tag wie ein Kranker, der sich Ruhe suchend auf
seinem Lager wälzt; aber trotzdem sind ihr die einzigen wahrhaft
tröstlichen Worte von Solchen gesagt worden, die zu ihr sprachen,
als ob sie nie krank gewesen wäre. Denn die Menschheit ist dazu
gemacht, glücklich zu sein, wie der Mensch dazu gemacht ist, gesund
zu sein. Und wenn man ihr von ihrem Elend spricht, so hat es selbst
im Schosse des allgemeinsten und andauerndsten Elends den Anschein,
als sagte man ihr nur zufällige und vorläufige Worte. Es liegt
nichts Verkehrtes darin, sie anzureden, als stünde sie alle Tage am
Vorabend eines grossen Glückes oder einer grossen Gewissheit. In
Wahrheit befindet sie sich dort auch durch ihren Instinkt, selbst
wenn sie nie den nächsten Tag erreichen sollte. Es ist gut, zu
glauben, dass etwas mehr Gedankenarbeit, etwas mehr Mut, etwas mehr
Liebe, etwas mehr Wissbegierde, etwas mehr Lebensglut eines Tages
genügen werden, um uns die Thore der Freude und Wahrheit zu öffnen.
Dies ist keineswegs misszubilligen. Man darf hoffen, dass eines
Tages alle Welt glücklich und weise sein wird, und wenn dieser Tag
auch niemals kommt, so ist es doch kein Verbrechen, ihn erwartet zu
haben.

		Jedenfalls ist es nützlich, den Unglücklichen vom Glücke zu
reden, damit sie es kennen lernen. Sie bilden sich so gern ein, das
Glück sei etwas Ausserordentliches und Unerreichbares! Wenn aber
Alle, die sich für glücklich halten dürfen, einfach die Gründe
ihrer Befriedigung darlegten, so würde man sehen, dass zwischen
Trübsal und Freude nur der [bookmark: page10] Unterschied besteht, der eine lächelnde und
aufgeklärte Entgegennahme von einer feindlichen und grollenden
Beugung unter das Joch, oder eine kleinliche und eigensinnige
Auslegung von einer harmonischen und weitblickenden Auslegung
trennt. Die Unglücklichen würden dann ausrufen: »Nichts weiter als
Das? Aber dann besitzen wir in unserm Herzen auch die
Grundbedingungen zu diesem Glücke.« In der That besitzt ihr sie
dort! Abgesehen von grossen körperlichen Leider besitzt sie alle
Welt. Aber sprecht von diesem Glücke nicht mit Verachtung, denn es
giebt kein anderes! Der glücklichste unter den Menschen ist dar,
welcher sein Glück am besten kennt und am tiefsten davon
durchdrungen ist, dass das Glück vom Unglück nur durch einen hohen,
unermüdlichen, menschlichen und mutigen Gedanken getrennt ist.

		Von diesem Gedanken möglichst oft zu sprechen, ist heilsam,
nicht, um den eigenen Glücksgedanken Anderen aufzureden, sondern
nur, um im Herzen der Zuhörer allmählich den Wunsch entstehen zu
lassen, auch selbst einen Gedanken dieser Art zu besitzen. Denn
dieser Gedanke ist für jeden von uns verschieden. Der eure behagt
mir keineswegs; ihr werdet ihn mir umsonst mit Beredsamkeit rühmen:
er wird die verborgenen Organe meines Wesens nicht erreichen. Ich
muss den meinen in mir selbst und durch mich selbst erlangen. Aber
indem ihr nur von dem euren sprecht, werdet ihr mir unbewusst
helfen, den meinen zu finden. Es kann vorkommen, dass mich etwas
bestärkt, was euch betrübt; und was euch tröstet, wird mich
vielleicht [bookmark: page11]
betrüben. Was thut das? Das Schöne, das in eurer tröstlichen
Ansicht liegt, wird in meine Trübsal übergehen, und was in eurer
Trauer gross ist, wird in meine Freude eindringen, wenn anders
meine Freude eurer Trübsal würdig ist. Was vor allem not thut, das
ist, dass wir auf der Oberfläche unsrer Seele eine gewisse Höhe
freilegen, wo wir diesen Gedanken empfangen können, wie die
Priester alter Religionen den Gipfel eines Berges von Gestrüpp und
Dornen säuberten und freilegten, um das himmlische Feuer dort zu
empfangen. Es ist nicht unmöglich, dass man uns morgen vom Planeten
Mars in der endgiltigen Wahrheit über Anlage und Zweck des
Weltganzen die untrügliche Formel des Glückes sendet. Sie wird in
unserem moralischen Leben nur soviel ändern und bessern, als wir in
der Erwartung und im Verlangen nach Besserung gelebt haben. Jeder
von uns wird die Wohlthaten dieser – übrigens unveränderlichen –
Formel nur nach Maassgabe des selbstlosen, geläuterten,
erwartungsvollen und schon aufgeklärten Raumes gemessen, den diese
Formel in unserer Seele vorfinden wird. Alle Moral, alle
Wissenschaft von Gerechtigkeit und Glück, sollte nur eine möglichst
weitblickende, erprobte und empfängliche Erwartung und Vorbereitung
darauf sein. Gewiss ist der Tag, an dem wir endlich in der
Gewissheit, in der wissenschaftlichen, völligen und
unerschütterlichen Wahrheit leben werden, aufs innigste
herbeizuwünschen; inzwischen aber ist es uns gegeben, in einer noch
wichtigeren Wahrheit zu leben, das ist die Wahrheit unserer Seele
und unseres Charakters; und [bookmark: page12] einige Weise haben uns bewiesen, dass dieses Leben
selbst unter den grössten materiellen Irrtümern möglich ist.

		 

		[image: .] Ist es unnütz, vor der Entscheidungsstunde der
Wissenschaft, die alles umwerfen kann, von Moral, Gerechtigkeit,
Glück und allem, was darauf Bezug hat, zu reden? Vielleicht leben
wir in vorläufigen Finsternissen, und manche Dinge nehmen sich im
Finstern anders aus, als am Tage. Nichtsdestoweniger finden die
wesentlichen Ereignisse unseres physischen und moralischen Lebens
im Dunkeln ebenso notwendig, ebenso vollkommen statt, wie im
Lichte. Wir sollen in Erwartung des Lösungswortes leben, und wenn
man so glücklich und edel lebt, wie man kann, wird man sich am
besten ausleben und am meisten Mut, Selbständigkeit und
Hellsichtigkeit zum Trachten und Suchen nach Wahrheit finden. Und
ferner ist die Zeit, die, was auch kommen mag, der
Selbsterforschung gewidmet ist, nie verloren. Wie wir auch immer
diese Welt, der wir angehören, einst werden anzusehen haben: es
wird in der menschlichen Seele immer viel mehr Gefühle,
Leidenschaften, unveränderte und unveränderliche Geheimnisse geben,
als es Sterne am Himmel giebt, die mit der Erde verknüpft, oder
Geheimnisse, die von der Wissenschaft erklärt sind. Im Schosse der
unwiderleglichsten, alles durchdringenden Wahrheit wird der Mensch
sich ohne Zweifel erheben, aber nur in der unveränderlichen
Richtung der menschlichen Seele, und man kann behaupten, dass die
[bookmark: page13] Probleme
des Glücks, der Moral, der Liebe und Gerechtigkeit desto mehr in
aller Augen die überragende und erhabene Gestalt annehmen werden,
die sie in den Augen der Denker längst hatten, je stärker und
tröstlicher jene allgemeine Gewissheit sein wird.

		Man sollte leben, als ob man stets am Vorabend der grossen
Entscheidung stünde. Man sollte sich bereit halten, sie so
vollständig, so innig, so eifrig aufzunehmen, als man vermag. Die
beste Art aber, sie eines Tages aufzunehmen, in welcher Gestalt sie
sich auch enthüllen möge, ist, sie von Stund' an zu erwarten, und
zwar so hoch, so weit, so vollkommen, so veredelnd, wie unsre Seele
es sich nur irgend vorstellen kann. Wir können ihr gar nicht Weite,
Schönheit und Majestät genug verleihen. Es ist gewiss, dass sie
besser sein wird, als unsere kühnsten Hoffnungen; aber wenn sie
diesen auch nicht entspricht, wenn sie ihnen selbst widerspricht,
so wird sie uns – eben durch die Thatsache, dass sie uns die
Wahrheit bringt, – doch etwas Grösseres und Höheres bringen, als
Alles, was wir erwartet hatten. Das Bewundernswerteste von allem
wird für den Menschen – und müsste er darüber alles verlieren, was
er bewunderte – die innere Wahrheit des Weltalls sein. Wenn wir
aber auch annehmen können, dass an dem Tage, wo sie offenbar wird,
die bescheidenste Asche unseres Hoffens in den Wind zerstieben
wird, so bleibt uns doch auf alle Fälle unsere Vorbereitung auf das
Wunderbare, und das Wunderbare wird in unsere Seele mit desto
mächtigeren oder schwächeren Fluten eindringen, [bookmark: page14] je nach der Breite und
Tiefe des Bettes, das unsere Erwartung gegraben hat.

		 

		[image: .] Ist es notwendig sich für besser zu halten, als das
Weltall? Unser Vernünfteln ist umsonst. Alle unsere Vernunft wird
immer nur ein sehr schwacher Strahl der Natur, ein winziger
Bruchteil jenes Ganzen sein, das zu beurteilen sie sich das Recht
anmasst. Muss denn ein Strahl, um seine Pflicht zu thun, die
Leuchte zu verändern wünschen, der er entströmt? Der Gipfel unseres
Wesens, von dem aus wir die Gesamtheit des Lebens freizusprechen
oder zu verdammen wähnen, ist augenscheinlich nur eine Unebenheit,
die auf der grenzenlosen Lebenskugel allein von unserm Auge
wahrgenommen wird. Es ist weise, zu denken und zu handeln, als ob
Alles, was der Menschheit zustösst, unvermeidlich wäre. Vor nicht
langer Zeit hatte man – um nur ein einziges dieser Probleme zu
berühren, die der Instinkt unsres Planeten zu lösen berufen ist, –
vor nicht langer Zeit hatte man scheinbar die Absicht, den Denkern
Europas die Frage vorzulegen, ob es als ein Glück oder Unglück
anzusehen wäre, wenn eine thatkräftige, hartnäckige und mächtige
Rasse, die uns Ariern aber infolge von blindlings festgehaltenen
Vorurteilen an Herz und Seele nachzustehen scheint, wenn mit einem
Worte die jüdische Rasse vom Erdboden verschwände oder die
Übermacht erlangte. Ich glaube, der Weise kann, ohne sich
tadelnswerter Ergebung oder Gleichgiltigkeit schuldig zu machen,
die Antwort geben: »Was geschehen wird, das wird [bookmark: page15] das rechte sein«. Oft
scheint uns das Geschehene Unrecht zu haben; aber was hat denn
bisher alle menschliche Vernunft Nützlicheres geleistet, als für
das Unrecht der Natur einen höheren Grund zu finden? Alles, was uns
hochhält, alles was uns im physischen wie im moralischen Leben
beisteht, stammt von einer langsamen und schrittweisen
Rechtfertigung der unbekannten Macht, die uns anfangs erbarmungslos
schien. Wenn eine Rasse verschwindet, die unserem Ideal vollkommen
entspricht, so entspricht unser Ideal nicht völlig dem Ideal der
Ideale, das, wie ich sagte, die innere Wahrheit des Weltalls
ist.

		Schon haben wir aus unserer Erfahrung zu schöpfen verstanden,
schon haben wir wunderbare Träume, wunderbare Wünsche, grosse Ideen
und Gefühle der Schönheit, Liebe und Gerechtigkeit durch die
Wirklichkeit bestätigt gesehen. Und wenn es in unserer Vorstellung
weitere und tröstlichere giebt, die aber die Probe der
Wirklichkeit, d. i. der namenlosen und geheimen Macht des Lebens
nicht bestehen würden, so heisst dies, dass sie anders, nicht, dass
sie minder schön, minder weit und tröstlich sein müssen. So lange
die Offenbarung der Wirklichkeit noch auf sich warten lässt, ist es
vielleicht heilsam, ein Ideal zu nähren, das man sich schöner
denkt, als die Wirklichkeit, aber nachdem sich diese endlich
enthüllt hat, darf die Flamme des Ideals, die wir mit unsern besten
Wünschen genährt haben, nur noch zur rechtschaffenen Beleuchtung
der minder hinfälligen und minder ansprechenden Schönheiten der
gewaltigen Masse dienen, die jene Wünsche vernichtet.

		[bookmark: page16] Ich
glaube nicht, dass in allem diesem knechtisches Hinnehmen,
schläfriger Fatalismus, thatloser Optimismus liegt. Es ist möglich,
dass der Weise bei mancher Gelegenheit einen Teil jener
hartnäckigen, blinden und selbstgenugsamen Leidenschaft verliert,
kraft deren Manche schier übermenschliche Dinge verwirklicht haben,
eben weil sie nicht die gesamte menschliche Vernunft besassen. Aber
es ist nicht minder gewiss, dass es keiner rechtschaffenen Seele
erlaubt ist, Thatlust, guten Willen, Illusionen oder Blindheit in
einer Gegend zu suchen, die unter den Gedanken ihrer besten
Stunden liegt. Man thut nur dann wahrhaft seine Pflicht im inneren
Leben, wenn man sie Tag für Tag im Höchsten seiner Seele und seiner
eigenen Wahrheit thut. Und wenn es im praktischen Alltagsleben
bisweilen geboten ist, sich mit den Umständen abzufinden, wenn es
dort nicht immer thunlich ist, bis ans Ende seines Wesens zu gehen,
wie z. B. Saint-Just, der mit wundervoller Leidenschaft
Gerechtigkeit, Frieden und Glück für Alle forderte und mit der
besten Absicht tausende von Opfern aufs Schaffot schickte, – so ist
es doch im Gedankenleben Pflicht, in jedem Falle bis ans Ende
seines Denkens zu gehen. Übrigens wird das Bewusstsein, dass man in
der Erwartung der Wahrheit lebt, nur Solche am Handeln verhindern,
die auch in der Unwissenheit nicht mehr gethan hätten. Indem der
Gedanke sich erhebt, ermutigt er das, was er entmutigt. Den
Menschen, welche die Dinge von oben betrachten und Das, was ihrer
Thatkraft den Untergang bereiten wird, von vornherein bewundern,
scheint es [bookmark: page17] so natürlich, alles, was sie können, zur
Verbesserung Dessen zu thun, was man mit Recht die Vernunft,
Gerechtigkeit und Schönheit der Erde, den Instinkt unseres Planeten
nennt. Sie wissen, dass hier verbessern im Grunde nichts
ist, als entdecken, begreifen, achten. Vor allem haben sie
Vertrauen in die »Idee des Weltalls«. Sie sind überzeugt, dass
jedes Streben nach dem Höchsten sie dem geheimen Willen des Lebens
näher bringt, aber sie lernen zugleich aus dem Scheitern ihrer
hochherzigsten Bestrebungen und dem Widerstande dieser grossen Welt
neue Nahrung für ihre Bewunderung, ihre Glut und Hoffnung
schöpfen.

		Wenn man am Abend einen hohen Berg besteigt, so werden die Bäume
und Häuser, der Kirchturm, die Wiesen und Obstgärten, die Strasse
und selbst der Fluss, im zunehmenden Schatten des Thales stets
kleiner und kleiner, um schliesslich ganz zu verschwinden. Aber die
kleinen Lichtpunkte, die man auch in der Tiefe der dunkelsten
Nächte noch an den Stellen findet, wo Menschen wohnen, werden nicht
schwächer, je höher man kommt. Im Gegenteil erblickt man bei jedem
Schritte, den man aufwärts thut, eine grössere Zahl von Lichtern in
den schlafenden Dörfern zu seinen Füssen. So zart und ungewiss es
sein mag, ist das Licht doch vielleicht das einzige, was angesichts
der Unendlichkeit nichts einbüsst. Und ebenso ist es mit den
Lichtern unseres moralischen Lebens, sobald wir das Dasein aus
etwas grösserer Höhe betrachten. Es ist gut, dass die Betrachtung
uns lehrt, von allen niederen Leidenschaften loszukommen, aber es
ist nicht ihr Zweck, unsere bescheidensten Wünsche nach Wahrheit,
[bookmark: page18]
Gerechtigkeit und Liebe abzuschwächen oder zu entmutigen.

		Woher kommt diese Regel, die ich so in Worte fasse? Ich weiss
selbst nichts davon. Sie scheint mir menschlich notwendig, das ist
Alles; ich könnte keinen anderen Grund dafür angeben, als dass sie
mir im Gefühle liegt. Aber die Gefühlsgründe sind bisweilen am
wenigsten zu verachten. Und wenn ich einen Gipfel erreichen würde,
auf dem mir dieses Gesetz nicht mehr nützlich erschiene, so würde
ich auf den geheimen Instinkt hören, der mir sagen würde, dass ich
nicht stehenbleiben, sondern noch höher steigen sollte, bis ich von
neuem seine ganze Nützlichkeit erführe.

		 

		[image: .]Nach dieser allgemeinen Einleitung wollen wir auf den
Einfluss, den die Weisheit auf unser Schicksal haben kann, etwas
näher eingehen. Es ist indes vielleicht von Nutzen, und ich nehme
diese Gelegenheit wahr, um von vornherein darauf aufmerksam zu
machen, dass man in diesem Buche vergeblich nach einer strengen
Methode suchen wird. Es besteht nur aus unzusammenhängenden
Betrachtungen, die sich mit mehr oder weniger Ordnung um zwei oder
drei Gegenstände gruppieren. Es will niemanden überreden, es soll
nichts beweisen. Überhaupt haben Bücher nicht den Wert, den ihnen
die Mehrzahl derer, die sie lesen oder schreiben, gerne zugestehen
möchte. Es sollte genügen, sie in dem Sinne aufzunehmen, in dem
einer meiner Freunde, der ein grosser Weiser ist, eines Tages den
Bericht von den letzten Augenblicken des Kaisers, [bookmark: page19] Antoninus Pius
vernahm; – Antoninus Pius, der es noch mehr als Mark Aurel
verdient, für den besten und vollkommensten Menschen angesehen zu
werden, den die Erde je getragen hat, denn mit der ganzen Weisheit,
Tiefe und Güte und allen Tugenden seines Stiefsohnes verband er
etwas, das ihn männlicher, energischer, praktischer, einfacher,
glücklicher, ursprünglicher machte und ihn der Wahrheit des Alltags
näher brachte. – Antoninus Pius erwartete, auf seinem Bette
hingestreckt, den Tod, die Augen von unfreiwilligen Thränen
umflort, die Glieder in bleichem Todesschweiss gebadet. In diesem
Augenblick trat der Prätorianer-Hauptmann in sein Gemach, um, wie
es Brauch war, die Losung zu empfangen. Aequanimitas – Gleichmut
der Seele – antwortete er und wandte das Haupt nach der Seite des
ewigen Schattens. – Es ist schön, sagte mein Freund, dieses Wort zu
lieben und zu bewundern. Aber noch schöner ist es, setzte er hinzu,
wenn man die Zeit, die der Zufall uns zu seiner Bewunderung lässt,
unbemerkt und ohne selbst darauf zu achten, dem ersten besten jener
kleinen nützlichen und einfach lebendigen Werke widmet, die
derselbe Zufall dem guten Willen unsres Herzens unablässig
anbietet.

		 

		[image: .] Ihr Schicksal wollte ohne Zweifel, dass sie überall,
wo sie sich festsetzen wollten, von den Menschen oder Ereignissen
unterdrückt wurden, sagt ein Schriftsteller von den Helden seines
Buches. So geht es den meisten Menschen. So geht es Allen, die
nicht gelernt [bookmark: page20] haben, ihr äusseres Schicksal von ihrem
moralischen Schicksal zu trennen. Sie gleichen dem kleinen blinden
Bache, den ich eines Morgens von einem Hügel herab betrachtete. Im
tiefen Grunde eines Thales umhertastend, tappend, strauchelnd und
wankend, suchte er seinen Weg nach dem grossen See, der jenseits
des Waldes im Frieden der Morgenröte schlief. Hier zwang ihn ein
Basaltfels zu vier grossen Umwegen; weiter unten hemmten ihn die
Wurzeln eines alten Baumes, noch weiter zwangen ihn die einfachen
Überbleibsel eines für immer verschwundenen Hindernisses, in
vergeblichem Aufsieden zu seiner Quelle zurückzukehren und sich
aufs Unbestimmte hin von seinem Glück und Endziel zu entfernen.
Aber in einer anderen Richtung, fast lotrecht zu dem tollen,
unglücklichen, unnützen Bache, hatte eine den unbewussten Gewalten
überlegene Kraft durch das Feld, durch zusammengestürztes Gestein,
durch den gehorsamen Wald einen langen, festen, grün umsäumten,
sorglosen, stillen Kanal gezogen, der ohne Hast und Rast, in
ruhigem und klarem Flusse von den Tiefen einer anderen, am Horizont
verborgenen Quelle daherkam und in den lichten und ruhigen See
mündete. Und ich hatte zu meinen Füssen das Sinnbild der zwei
grossen Schicksale, die sich dem Menschen darbieten.

		 

		[image: .] Neben denen, welche durch Menschen und Verhältnisse
unterdrückt werden, giebt es in der That andere Wesen, die mit
einer inneren Kraft begabt sind, der sich nicht allein die
Menschen, sondern auch die sie [bookmark: page21] umgebenden Ereignisse unterwerfen. Sie wissen
um diese Kraft, und diese Kraft ist auch nichts anderes, als ein
Selbstbewusstsein, das sich weit über die Grenzen des gewöhnlichen
Bewusstseins auszudehnen vermocht hat.

		Man ist bei sich, man ist vor den Tücken des Zufalls
geschützt, man ist glücklich und stark nur im Umkreise
seines Bewusstseins. Übrigens sind diese Dinge zu oft gesagt
worden, als dass wir uns dabei aufhielten, es sei denn, um unseren
Ausgangspunkt festzulegen. Ein Wesen wächst nur in dem Maasse, als
es sein Bewusstsein mehrt, und sein Bewusstsein nimmt in dem Maasse
zu, als es wächst. Es giebt hier wunderbare Wechselbeziehungen; und
ebenso wie die Liebe unersättlich nach Liebe ist, ebenso ist jedes
Bewusstsein unersättlich nach Ausdehnung und moralischer Erhebung,
und jede moralische Erhebung ist unersättlich nach Bewusstsein.

		 

		[image: .] Aber das Selbstbewusstsein, wie man es für
gewöhnlich versteht, beschränkt sich nur zu gern auf die Kenntnis
unserer Mängel und Eigenschaften. Es kann sich aber auch auf
unendlich hilfreichere Mysterien ausdehnen. Sich selbst kennen,
heisst nicht allein, sich in der Ruhe kennen, oder sich mehr oder
weniger in der Gegenwart und Vergangenheit kennen. Die Wesen, von
denen ich spreche, besitzen diese Kraft nur, weil sie sich auch in
der Zukunft kennen. Seiner selbst bewusst sein, heisst für die
grössten Menschen, bis zu einem gewissen Grade seines [bookmark: page22] Sterns und
seines Schicksals bewusst sein. Sie kennen einen Teil ihrer
Zukunft, weil sie schon ein Teil eben dieser Zukunft sind. Sie
setzen Vertrauen in sich, weil sie schon heute wissen, was aus den
Ereignissen in ihrer Seele werden wird. Das Ereignis an sich ist
das reine Wasser, welches das Glück uns einschenkt; es hat
gewöhnlich weder Geschmack, noch Farbe, noch Geruch an sich. Es
wird schön oder trübe, süss oder bitter, tötlich oder belebend, je
nach der Eigenschaft der Seele, die es aufnimmt. Den Menschen, die
uns umgeben, begegnen unaufhörlich tausend und abertausend
Ereignisse, die von Keimen des Heldentums zu strotzen scheinen, und
doch erhebt sich nichts zum Heldentum, nachdem das Ereignis vorüber
ist. Aber Christus trifft auf seinem Wege eine Kinderschaar, eine
Ehebrecherin oder das samaritische Weib, und die Menschheit erhebt
sich dreimal hintereinander zur Götterhöhe.

		 

		[image: .] Man müsste sagen können, dass den Menschen nur das
zustösst, was sie wollen. Wir haben freilich nur geringen Einfluss
auf eine gewisse Anzahl von äusseren Ereignissen; aber wir haben
eine allmächtige Einwirkung auf das, was aus diesen Ereignissen in
uns selbst wird, das heisst, auf das geistige Etwas, das den
lichten und unsterblichen Teil jedes Ereignisses bildet. Es giebt
tausend und abertausend Wesen, in denen dieses geistige Etwas, das
aus jeder Liebe, jedem Unglück oder jeder Begegnung zu entstehen
begehrt, nicht einen Augenblick zum Leben kommt; diese Wesen
treiben [bookmark: page23]
vorüber, wie herrenloses Gut auf einem Flusse. Dann wieder giebt es
andere, in denen dieses unsterbliche Teil alles verschlingt; diese
sind wie Inseln im Meere, denn sie haben einen festen Punkt
gefunden, von dem sie den inneren Schicksalen gebieten, und das
wahre Schicksal ist ein inneres Schicksal. Was ihnen
zustösst, macht den meisten Menschen das Leben finster oder licht;
aber das innere Leben derer, von denen ich spreche, verklärt von
sich aus Alles, was ihnen zustösst. Wenn du liebst, so ist es nicht
die Liebe, die dein Schicksal mitbestimmt; dein Selbstbewusstsein,
das du auf dem Grunde dieser Liebe findest, wird dein Leben
gestalten. Wenn du verraten wirst, so ist nicht der Verrat von
Belang; die Vergebung, die er in deiner Seele entstehen liess, und
die mehr oder weniger allgemeine, mehr oder weniger erhabene, mehr
oder weniger durchdachte Natur dieser Vergebung ist es, die dein
Dasein jener friedlichen und geklärteren Seite des Schicksals
zukehren wird, auf der du dich besser erkennen wirst, als wenn man
dir treu geblieben wäre. Wenn aber der Verrat die Einfalt, die
höhere Zuversicht und die Ausdehnung deiner Liebe nicht gemehrt
hat, so hat man dich höchst unnützer Weise verraten und du kannst
dir sagen, dass nichts geschehen ist.

		 

		[image: .] Vergessen wir nicht, dass uns nichts begegnet, was
nicht von derselben Art ist, wie wir. Jedes Ereignis, das eintritt,
stellt sich unserer Seele unter der Form unserer gewohnten Gedanken
dar; und nie hat [bookmark: page24] sich eine heldische Gelegenheit dem
geboten, der nicht seit einer Reihe von Jahren ein schweigender und
düsterer Held war. Erklimme das Gebirge oder steige ins Thal hinab,
gehe bis ans Ende der Welt oder um dein Haus herum: du triffst
immer nur dich auf den Strassen des Zufalls. Wenn Judas heute abend
ausgeht, wird er dem Judas begegnen und Gelegenheit zum Verrat
haben; wenn aber Sokrates seine Thüre öffnet, wird er den
schlafenden Sokrates auf der Schwelle finden und Gelegenheit haben,
weise zu sein. Unsere Abenteuer umkreisen uns, wie die Bienen, die
im Begriff sind, zu schwärmen, den Bienenstock umkreisen. Sie
warten, bis der Mutter-Gedanke endlich unsere Seele verlässt, und
wenn er sie verlassen hat, ballen sie sich um ihn zusammen. Lüge,
und die Lügen werden herbeistürzen; liebe, und die Traube der
Ereignisse wird von Liebe strotzen. Es scheint, dass alles nur auf
ein inneres Zeichen wartet; und wenn unsere Seele am Abend weiser
wird, so wird auch das Unglück, das sie am Morgen selbst
herausgefordert hat, weiser werden.

		 

		[image: .] Denen, welche nichts gethan haben, um sie zu sich zu
rufen, begegnen niemals grosse Ereignisse, und doch trägt der
geringste Zufall des Lebens den Samen eines grossen inneren
Ereignisses in sich. Aber diese Ereignisse sind die Sklaven der
Gerechtigkeit, und jedermann hat nur den Anteil an der Beute, den
er verdient. Wir werden genau zu dem, was wir in den Glücks- und
Unglücksfällen, die uns zustossen, [bookmark: page25] entdecken; und die unerwartetesten Launen
des Glückes gewöhnen sich daran, die Form unserer Gedanken
anzunehmen. Kleidung, Schmuck und Waffen des Schicksals liegen in
unserem Vorleben. Wenn Sokrates und Thersites an demselben Tage
ihren einzigen Sohn verlieren, so wird das Unglück des Sokrates dem
des Thersites nicht ähnlich sein. Der Tod selbst, den man für
unveränderlich hält, hat im Hause des Guten andere Gewohnheiten,
Geberden und Thränen, als im Hause des Bösen. Es scheint, dass
Glück und Unglück sich läutern, ehe sie an die Thür des Weisen
klopfen, und dass sie sich bücken, um bei einer mittelmässigen
Seele einzutreten.

		 

		[image: .] In dem Maasse, wie wir weiser werden, entgehen wir
einigen Schicksalen unseres Instinktes. In jedem Wesen lebt ein
gewisses Verlangen nach Weisheit, das die meisten Zufälle des
Lebens in Bewusstsein verwandeln könnte. Und was einmal in
Bewusstsein verwandelt ist, gehört den feindlichen Mächten nicht
mehr an. Ein Leid, das sich in deiner Seele in Sanftmut, Nachsicht
und geduldiges Lächeln verwandelt hat, wird nicht mehr ohne
geistigen Schmuck wiederkehren, und Fehler oder Mängel, denen du
ins Auge geschaut hast, sind Fehler oder Mängel, die dir nicht mehr
schaden können – und die den Anderen nicht mehr schaden können.

		Es giebt unaufhörliche Beziehungen zwischen Instinkt und
Schicksal. Sie unterstützen sich gegenseitig und umschweifen Hand
in Hand den unbesonnenen [bookmark: page26] Menschen. Aber jedes Wesen, das die blinde Macht
des Instinktes in sich zu verringern weiss, vermindert rings um
sich die Macht des Schicksals. Es schafft sich, scheint es, eine
Art von Freistatt, die nach dem Grade seiner Weisheit unantastbar
ist, und wer die geklärte Zone des von ihm erlangten Bewusstseins
zufällig durchmisst, der hat vom Zufall nichts zu fürchten, so
lange er sich in dieser Zone aufhält. Man setze Sokrates oder
Christus mitten unter die Atriden, und die Orestie wird nicht
stattfinden, so lange sie sich in Agamemmnons Palast aufhalten; und
wenn sie auf der Schwelle von Jokastes Gemächern gesessen hätten,
wäre Ödipus nicht so weit gekommen, sich die Augen auszustechen.
Manche seiner Schläge wagt das Geschick in Gegenwart einer Seele,
die es mehr als einmal besiegt hat, nicht zu führen, und der
vorübergehende Weise unterbricht tausend Dramen.

		 

		[image: .]Dass die Gegenwart des Weisen das Schicksal lähmt,
ist so wahr, dass es vielleicht kein einziges Drama giebt, in dem
ein wahrer Weiser auftritt; und wo ein solcher auftritt, macht das
Ereignis vor ihm Halt, ehe es Blut und Thränen giebt. Es giebt
nicht allein unter Weisen nie ein Drama, es giebt auch um den
Weisen sehr selten eines. Es ist gar nicht auszudenken, wie ein
tragisches Ereignis sich unter Wesen entwickeln würde, die den
Umkreis ihres Bewusstseins ernstlich durchmessen haben, und die
Helden der grossen Tragödien haben Seelen, die sie [bookmark: page27] niemals tief befragen.
Deshalb kann uns auch der tragische Dichter nur eine mehr oder
weniger gebundene Schönheit zeigen, denn sobald seine Helden sich
so hoch erheben, wie es wahrhafte Helden sollen, lassen sie ihre
Waffen fallen, und das Drama ist nur noch ein Ruhen im Lichte. Das
einzige Drama des Weisen findet im Phädon, im Prometheus, im Leiden
Christi, in der Ermordung des Orpheus oder im Opfer der Antigone
statt. Aber wenn man dieses Drama, das einzige Drama der Weisheit,
beiseite nimmt, so achte man darauf, wie selten die tragischen
Dichter dem Weisen das Erscheinen auf der Bühne einen Augenblick zu
gestatten wagen. Sie fürchten eine hohe Seele, weil die Ereignisse
sie fürchten und ein Mord in Gegenwart des Weisen nicht dasselbe
Aussehen hat, wie in Gegenwart von Leuten, deren Seele sich noch
nicht kennt. Hätte Ödipus einige jener Gewissheiten besessen, die
jeder Denker erlangen kann, hätte er jene allzeit offene
Zufluchtsstätte in sich gehabt, die Mark Aurel in sich zu erbauen
gewusst hat: was hätte dann das Schicksal gethan, und was hätte es
in seine Fallen bekommen, ausser dem reinen Lichte, das eine grosse
Seele verbreitet, wenn sie im Missgeschick schöner wird?

		Aber wo ist der Weise im Ödipus? Ist es Tiresias? Er kennt die
Zukunft, aber er weiss nicht, dass Güte und Vergebung die Zukunft
beherrschen. Er kennt die heilige Wahrheit, aber die menschliche
Wahrheit ist ihm fremd. Er weiss nichts von der Weisheit, die das
Unglück in ihre Arme nimmt, um es ihre Kraft fühlen zu lassen. Die
Wissenden [bookmark: page28]
wissen nichts, wenn sie die Kraft der Liebe nicht besitzen; denn
der wahre Weise ist nicht der, welcher sieht, sondern der, welcher
am weitesten sieht und die Menschen am meisten liebt. Aber sehen,
ohne zu lieben, heisst ins Finstere blicken.

		 

		[image: .]Man versichert uns, dass alle grossen Tragödien uns
kein anderes Schauspiel darbieten, als das Ringen des Menschen mit
dem Verhängnis. Ich glaube im Gegenteil, dass es keine einzige
Tragödie giebt, in der das Verhängnis wirklich herrscht. Ich mag
sie alle durchgehen, ich finde nicht eine, wo der Held das
einfache, klare Schicksal bekämpft. Im Grunde ist es nie das
Schicksal, sondern stets die Weisheit, die er anfällt. Ein wahres
Verhängnis liegt nur in gewissen äusseren Unglücksfällen, wie
Krankheiten, Zufälle, unvermuteter Tod geliebter Menschen u.s.w.;
aber es giebt kein inneres Verhängnis. Der Wille zur Weisheit hat
das Vermögen, Alles, was unseren Körper nicht tötlich berührt,
wieder ins Geleise zu bringen. Oft sogar gelingt es ihm, in den
engen Bezirk der äusseren Verhängnisse sich einzuführen.
Freilich muss man einen schweren, einen geduldigen Schatz in sich
anhäufen, damit dieser Wille in dem feierlichen Augenblicke die
nötigen Kräfte findet.

		 

		[image: .] Die Bildsäule des Schicksals wirft einen ungeheuren
Schatten auf das Thal, das sie in Finsternis zu tauchen scheint;
aber dieser Schatten hat für jeden, der ihn von den Seiten des
Berges betrachtet, sehr deutliche [bookmark: page29] Grenzen. Wir werden zwar darin
geboren; aber vielen Menschen ist es verstattet, aus ihm
herauszukommen; und wenn uns Schwäche oder Krankheit auch bis auf
den Tod an die verfinsterten Gegenden fesseln, so macht es doch
schon etwas aus, wenn man sich zuweilen durch Wunsch und Gedanken
daraus entfernt. Möglich, dass das Schicksal über den Einen oder
Anderen unter uns strenger herrscht, kraft der Erblichkeit, kraft
des Instinktes, kraft anderer Gesetze, die noch unerbittlicher,
tiefer und unbekannter sind; aber selbst dann, wenn es uns mit
unverdientem und erstaunlichem Unglück überhäuft, selbst dann, wenn
es uns zu thun zwingt, was wir nie gethan hätten, wenn es unseren
Händen nicht Gewalt angethan hätte: wenn das Unglück geschehen, die
That vollbracht ist, hängt es nur von uns ab, welchen Einfluss es
auf das hat, was in unserer Seele vorgeht. Wenn es ein Herz von
gutem Willen trifft, so kann es nicht verhindern, dass Unglück oder
eingesehener Irrtum in diesem Herzen eine Quelle der Klarheit
erschliessen. Es kann nicht verhindern, dass eine Seele jede seiner
Prüfungen in Gedanken, Gefühle und unantastbare Güter verwandelt.
Wie gross auch seine Macht da draussen sein mag, es hält immer an,
wenn es auf der Schwelle einen der schweigsamen Wächter des inneren
Lebens antrifft. Und wenn man ihm dann den Zutritt zu der
verborgenen Wohnung gewährt, kann es dort nur als wohlthätiger Gast
einkehren, um den erstorbenen Dunstkreis neu zu beleben, den
Frieden zu erneuern, das Licht zu mehren, Heiterkeit zu verbreiten
und den Horizont zu klären.

		[bookmark: page30]

		 

		[image: .] Noch einmal: was hätte das Schicksal gethan, wenn es
sich in der Seele getäuscht, wenn es dem Epikur, Mark Aurel oder
Antoninus Pius die Fallen gestellt hätte, die es dem Ödipus
stellte? Ich will selbst annehmen, dass es einen Antoninus Pius
hätte hinreissen können, seinen Vater zu ermorden und in der
gleichen Unwissenheit das Lager seiner Mutter zu entweihen. Was
hätte es in der Seele des edlen Herrschers erschüttert? Wäre das
Ende von alledem nicht dasselbe gewesen, wie in allen Dramen, die
sich dem Weisen anheften, das heisst zwar ein grosser Schmerz, aber
auch ein grosses Licht, das aus eben diesem Schmerze geboren ist
und seinen Schatten schon halb besiegt hat? Antoninus hätte
geweint, wie alle Menschen weinen; aber die reichlichsten Thränen
löschen keinen Strahl in einer Seele aus, die keine erborgten
Strahlen hat. Für den Weisen ist es vom Schmerze zur Verzweiflung
ein langer Weg, den die Weisheit nie durchlaufen hat. Auf der
sittlichen Höhe, die Antoninus erreicht hat, wie sein Leben uns
zeigt, verklären die Gedanken, die da zunehmen, die Gefühle, die
sich veredeln, alle Thränen. Er hätte das Unglück in die weitesten
und reinsten Teile seiner Seele aufgenommen, und das Unglück
schmiegt sich wie das Wasser allen Formen des Gefässes an, in das
man es aufnimmt. Antoninus hätte sich darein ergeben, sagen wir.
Ja, aber dabei wollen wir nicht vergessen, dass uns dieses Wort nur
zu oft verbirgt, was in einem grossen Herzen stattfindet. Es ist
[bookmark: page31] für
die erste beste Seele ein Leichtes, sich einzubilden, dass auch sie
sich darein ergiebt. Aber nicht die Ergebung ist es, die uns
tröstet, läutert und erhebt, sondern die Gedanken und Tugenden, in
deren Namen man sich in etwas ergiebt, und hier belohnt die
Weisheit ihre Getreuen nach dem Maasse ihrer Verdienste.

		Es giebt Vorstellungen, die keine Katastrophe erreichen kann. Es
genügt meistenteils, dass eine Vorstellung sich über die Eitelkeit,
Gleichgiltigkeit und Selbstsucht des Alltags erhebt, und der,
welcher sie nährt, ist nicht mehr so verletzlich. Und darum mag es
Glück oder Unglück geben, so ist doch der Mensch, in welchem die
grösste Vorstellung mit der grössten Leidenschaft lebt, allemal der
glücklichste. Wenn das Verhängnis es gewollt hätte, wäre Antoninus
Pius vielleicht zum Blutschänder und Vatermörder geworden, aber
sein Innenleben wäre, statt sich wie das des Ödipus zu zerstören,
durch seinen Unstern selbst gekräftigt worden, und das Schicksal
hätte die Flucht ergriffen und rings um den Palast des Kaisers
seine Netze und zerbrochenen Waffen liegen lassen. Denn ebenso wie
der Triumph der Konsuln und Dictatoren nur in Rom stattfinden
konnte, kann der wahrhafte Triumph des Schicksals nur in der Seele
stattfinden.

		 

		[image: .] Wo ist das Schicksal im Hamlet, König Lear und
Macbeth? Sein Thron steht im Mittelpunkte der Unvernunft des alten
Königs, auf den unteren Stufen der Einbildungskraft des jungen
Prinzen und auf dem Gipfel der krankhaften Machtgier des Thans von
[bookmark: page32]
Cawdor. Sprechen wir nicht von diesem, noch von dem Vater
Cordelias, dessen zu offenkundige Bewusstlosigkeit von keinem wird
bestritten werden; aber Hamlet, der Denker, ist er weise? Sieht er
die Verbrechen von Helsingfors aus einer genügenden Höhe? Er nimmt
sie, scheint es, von den Gipfeln des Verstandes wahr; aber
überragen die Gipfel gewisser Gefühle in der leuchtenden Bergkette
der Weisheit, die Gipfel der Güte, des Zutrauens, der Nachsicht und
Liebe, nicht die Gipfel des Verstandes? Was wäre geworden, wenn er
die Schandthaten von Helsingfors von den Höhen aus betrachtet
hätte, von denen etwa Mark Aurel und Fénélon sie angeschaut hätten?
Und kommt es vor allem nicht oft genug vor, dass ein Verbrechen,
wenn es den Blick einer mächtigeren Seele auf sich lasten fühlt,
von seinem Weg im Finstern ablässt, wie die Bienen von ihrer Arbeit
lassen, wenn ein Lichtstrahl in ihren Stock dringt?

		Jedenfalls hätte das wirkliche Schicksal, dem Claudius und
Gertrud sich preisgegeben – denn man liefert sich dem Schicksal nur
dann aus, wenn man Böses thut, – das wirkliche Schicksal, welches
das innere Schicksal ist, hätte seinen Weg in der Seele der
Schuldigen fortgesetzt. Aber hätte es ihre Seele verlassen können,
hätte es gewagt, die blendende und verräterische Schranke zu
überschreiten, welche die einfache Gegenwart eines dieser Weisen
vor den Pforten des Palastes dauernd errichtet hätte? Wenn die
Schicksale derer, die minder weise sind, trotzdem etwas von den
Schicksalen des Weisen an sich haben, dem sie [bookmark: page33] begegnen, so werden die
Geschicke des Weisen doch nur selten von untergeordneten
Schicksalen erreicht. Im Gebiet des Verhängnisses steigen die
Flüsse ebensowenig zu ihren Quellen zurück, wie auf Erden. Aber um
auf den ersten Gedanken zurückzukommen: kann man sich wohl
vorstellen, dass eine mächtige und überlegene Seele, wie die
Christi, an Hamlets Stelle nach Helsingfors kommt, und dass die
Tragödie ihren Verlauf nimmt, bis zu den vier Toten am Ende?
Scheint das auch nur möglich? Gleicht das abgefeimteste Verbrechen
in Gegenwart einer tiefen Weisheit nicht ein wenig jenen Spielen,
die man abends den ganz kleinen Kindern bietet, und deren Armut und
Lüge ein Sonnenstrahl offenbaren würde? Kann man Christus,
oder auch nur den Weisen, dem man vielleicht begegnet ist, inmitten
der freiwilligen Finsternis von Helsingfors sehen? Wer leitet denn
den Hamlet, wenn nicht ein blinder Gedanke, der ihm sagt, dass
Rache die einzige Pflicht sei? Aber bedurfte es wirklich einer
übermenschlichen Anstrengung, um zu erkennen, dass Rache nie eine
Pflicht ist? Ich wiederhole es, Hamlet denkt viel, aber er ist
keineswegs weise. Er scheint nicht zu ahnen, wo sich die Blösse im
Panzer des Schicksals befindet. Es genügt nicht immer, sich mit
hohen Gedanken zu waffnen, um es zu besiegen, denn das Schicksal
weiss hohen Gedanken noch höhere Gedanken entgegenzusetzen; aber
welches Schicksal hätte je sanftmütigen, einfachen, guten und
redlichen Gedanken widerstanden? Die einzige Art, das Schicksal zu
unterwerfen, ist die, das Gegenteil des Bösen [bookmark: page34] zu thun, das es uns zu thun
zwingen wollte. Es giebt kein unvermeidliches Drama. Die
Katastrophen von Helsingfors finden nur statt, weil alle Seelen
sich weigern zu sehen; aber eine sehende Seele zwingt alle
anderen, die Augen zu öffnen. Wo stand es geschrieben, dass
Laërtes, Ophelia, Gertrud, Hamlet und Claudius sterben mussten,
wenn nicht in der kläglichen Verblendung Hamlets; aber was war doch
an dieser Verblendung Unvermeidliches? Man lasse das Schicksal
nicht da eingreifen, wo ein Gedanke die mörderischen Gewalten noch
entwaffnen kann. Sein Anteil bleibt gross genug. Ich erkenne das
Reich des Schicksals in einem Steine, der mir auf den Kopf fällt,
in einem Sturme, der ein Schiff zerschellt, in einer ansteckenden
Krankheit, die meine Liebsten dahinrafft. Aber es kommt nie in die
Seele eines Menschen hinein, der es nicht ruft. Hamlet ist
unglücklich, weil er in unmenschlicher Finsternis wandelt, und
seine Unwissenheit ist es, die sein Unglück bannt. Nichts auf Erden
gehorcht länger als das Verhängnis allen denen, die ihm Befehle zu
geben wagen. Selbst Horatio hätte ihm bis zum letzten Augenblicke
welche geben können, aber er hat nicht die nötige Energie gehabt,
um aus dem Schatten seines Herrn herauszukommen. Es hätte genügt,
dass eine Seele in Helsingfors die Kühnheit gehabt hätte, die
Wahrheit auszurufen, und die Geschichte von Helsingfors wäre nicht
so gänzlich in Hass, Thränen und Schrecken verlaufen. Aber der böse
Zufall ist in den Fingern der Weisheit biegsam wie eine Binse, die
man eben abgeschnitten hat, und er wird zum Erzbarren von [bookmark: page35] unerbittlicher
Starrheit in den Händen des Unbedachten. Noch einmal gesagt, hängt
hier alles nicht vom Schicksal, sondern von der Weisheit des
Weisesten ab; denn Hamlet war der Weiseste, und darum ward er durch
seine blosse Gegenwart zum Mittelpunkte des Dramas von Helsingfors;
– aber Hamlets Weisheit hing nur von ihm selbst ab.

		 

		[image: .] Wenn man aber den imaginären Tragödien der Bühne
misstraut, so möge man doch in eines der grossen Dramen der
wirklichen Geschichte eindringen und man wird sehen, dass Mensch
und Schicksal dort dieselben Beziehungen, dieselben Gewohnheiten
und dieselbe Ungeduld, dieselbe Unterwerfung und dieselbe
Widersetzlichkeit haben. Man wird sehen, dass auch dort der
wirksamste Teil dessen, was wir so gerne Verhängnis nennen, eine
von den Menschen geschaffene Kraft ist. Es ist gewiss ungeheuer,
aber selten unwiderstehlich; es kommt nicht in bestimmten
Augenblicken aus einem unerbittlichen, unzugänglichen und
unerforschlichen Abgrunde hervor. Es bildet sich aus der Thatkraft,
den Wünschen, Gedanken, Leiden und Leidenschaften unserer Brüder,
und wir sollten diese Leidenschaften kennen, da sie den unseren
gleich sind. Selbst in den seltsamsten Augenblicken, in den
geheimnisvollsten, unvorhergesehensten Unglücksfällen haben wir
fast nie gegen einen unsichtbaren oder völlig unbekannten Feind zu
kämpfen. Dehnen wir das Gebiet des Unabwendbaren nicht nach Willkür
aus. Die wirklich starken Menschen wissen sehr [bookmark: page36] wohl, dass sie nicht alle
Kräfte kennen, die sich ihren Plänen widersetzen, aber sie kämpfen
gegen die, welche sie kennen, ebenso mutig, als ob es keine anderen
gäbe, und triumphieren oft. Wir werden unsere Sicherheit, unseren
Frieden und unser Glück erst mit dem Tage eigentlich befestigen, wo
unsere Unwissenheit und Trägheit aufgehört haben, alles, was unsere
Thatkraft und unser Verstand natürlich und menschlich nennen
musste, verhängnisvoll zu nennen.

		 

		[image: .] Man sehe sich ein so denkwürdiges Opfer des
Schicksals an, wie Ludwig XVI. Nie scheint das Schicksal das
Unglück eines armen, redlichen, guten, sanftmütigen und
tugendhaften Menschen unerbittlicher gewollt zu haben. Aber wenn
man sich die Geschichte näher ansieht, woher kommt dann all das
Gift dieses Verhängnisses, wenn nicht aus den Schwächen, dem
Zögern, den kleinen Unredlichkeiten, dem Mangel an
Folgerichtigkeit, der Eitelkeit und Blindheit des Opfers? Wenn es
wahr ist, dass eine Art von Prädestination alle Umstände eines
Lebens beherrscht, so dürfte sich diese Prädestination nur in
unserem Charakter finden; und ist nicht der Charakter dasjenige,
was sich bei einem Menschen von gutem Willen am leichtesten ändern
sollte? Ändert er sich nicht in der That bei den meisten Wesen
fortwährend? Hat man mit dreissig Jahren den Charakter, den man mit
zwanzig hatte? Er ist besser oder schlimmer geworden, je nachdem
man die Lüge und den Hass, die schlechte Gesinnung und Bosheit oder
[bookmark: page37] die
Wahrheit, die Liebe und Güte hat triumphieren sehen. Und man hat
geglaubt, den Hass oder die Liebe, die Wahrheit oder die Lüge
triumphieren zu sehen, je nach der mehr oder weniger erhabenen
Vorstellung, die man sich nach und nach vom Glück und Endzweck
dieses Lebens gebildet hat. Worauf unser geheimes Begehren von
vornherein gerichtet ist, das scheint mit Notwendigkeit den Sieg
davonzutragen. Wenn man die Augen nach der Seite des Bösen wendet,
so ist das Böse überall siegreich; wenn man aber gelernt hat,
seinen Blick auf die Einfalt, Aufrichtigkeit und Wahrheit zu
lenken, so wird man auf dem Grunde aller Dinge nur den mächtigen
und schweigsamen Sieg dessen sehen, was man liebt.

		 

		[image: .] Wir wollen Ludwig XVI. jedenfalls nicht von dem
Standpunkt aus betrachten, auf dem wir stehen. Versetzen wir uns in
seine Lage, mitten in seine Ungewissheiten, seine Befangenheit,
seine Schwierigkeiten, seine Dunkelheiten. Es ist nur zu leicht,
vorherzusehen, was man hätte thun müssen, wenn man alles weiss, was
gethan worden ist. Auch uns in unserer Ungewissheit, unserem
Zaudern und Zagen, unserer Unkenntnis der Pflicht, wird man
beurteilen müssen, indem man im Sande der kleinen Unebenheit, von
der aus wir die Zukunft zu erspähen suchten, die Spur unserer
letzten Schritte wiederzufinden sucht. Wissen wir besser, als
Ludwig XVI., was in diesem Augenblick zu thun ist? Was man lassen
muss, und was man festhalten soll? Werden [bookmark: page38] wir weiser als er zwischen
den Rechten der menschlichen Vernunft und denen der Umstände uns
durchwinden? Trägt das gewissenhafte Zögern nicht oft alle Merkmale
einer Pflicht? Das Beispiel des unglücklichen Königs kann uns
indessen etwas sehr Wichtiges lehren, nämlich dass man in einem
grossen und edlen Zweifel stets mutig, geraden Weges und unendlich
weit über das hinausgehen muss, was uns vernünftig, ausführbar und
gerecht erscheint. Die Vorstellung, die wir uns von der Pflicht,
der Gerechtigkeit und Wahrheit machen, so klar, so vorgeschritten,
so selbständig sie uns auch dünken mag, ist dies ganz naturgemäss
nie so sehr, als sie es einige Jahre, einige Jahrhunderte später
sein wird. Es ist also weise, zum mindesten so schnell wie möglich
auf die äusserste Spitze dessen zu gehen, was wir sehen und hoffen.
Wenn Ludwig XVI. gethan hätte, was wir an seiner Stelle gethan
hätten, jetzt, wo wir wissen, was er hätte thun müssen, wenn er
freimütig allen Thorheiten des königlichen Vorurteils entsagt und
die neue Wahrheit, die höhere Gerechtigkeit, die man ihm vor Augen
stellte, redlich angenommen hätte, so würden wir seinen Genius
bewundern. Nun aber ist es wahrscheinlich, dass Ludwig XVI., der
weder ein schlechter Mensch noch ein Dummkopf war, seine Lage – und
wäre es nur für eine Minute – mit demselben Auge ansehen konnte,
wie ein unbeteiligter Philosoph sie angesehen hätte. Jedenfalls ist
dies historisch oder psychologisch nicht unmöglich. Wir wissen sehr
oft in unseren feierlichen Zweifeln, wo sich der feste Pol
befindet, der unveränderliche [bookmark: page39] Gipfel der Pflicht, aber es scheint uns,
dass zwischen der gegenwärtigen Pflicht und jenem allzu einsamen
und strahlenden Gipfel ein Abstand ist, den sofort zu
durchschreiten nicht eben klug wäre. Und dennoch beweist uns die
ganze Geschichte der Menschheit, die ganze Erfahrung unseres
eigenen Lebens, dass der höchste Gipfel allemal recht hat und dass
man ihn zuletzt immer mit Gewalt nehmen muss, nachdem man kostbare
Zeit auf den meisten dazwischenliegenden Erhebungen verloren hat.
Was ist zuletzt ein Weiser, ein Held, ein grosser Mann, wenn nicht
ein Mensch, der ganz allein und vor den Anderen auf die öde
Hochfläche gegangen ist, die Alle mehr oder weniger klar
erkannten?

		 

		[image: .] Wir beanspruchen nicht, dass Ludwig XVI. ein Mensch
dieser Art, ein Genie hätte sein sollen, wiewohl es fast Pflicht
ist, ein Genie zu sein, wenn man das Schicksal von Tausenden seiner
Brüder in Händen hält. Wir behaupten ebensowenig, dass die Besten
unter uns seine Irrtümer – und infolgedessen auch sein Unglück –
vermieden hätten. Gewiss nicht; aber etwas ist gewiss: dass keiner
dieser Unglücksfälle einen übermenschlichen Ursprung hatte und
übernatürlich oder in zu geheimnisvoller Weise unvermeidlich war.
Sie kamen nicht aus einer anderen Welt herab; kein ungeheuerlicher,
unerforschlicher und launenhafter Gott sandte sie. Sie waren aus
einer verkannten Idee der Gerechtigkeit entstanden, die jäh erwacht
ins Leben trat, die aber in der menschlichen Vernunft nie
geschlafen hatte. Und [bookmark: page40] was ist auf der Welt beruhigender, was
steht uns näher und ist tiefer menschlich, als eine Idee der
Gerechtigkeit? Es war bedauerlich für die Seelenruhe Ludwigs XVI.,
dass diese Idee gerade unter seiner Regierung erwachte; dies ist
ungefähr alles, was er dem Schicksal vorwerfen konnte, und die
meisten Vorwürfe, die wir ihm für gewöhnlich machen, haben
denselben Wert.

		Im übrigen ist es sehr berechtigt und erlaubt, anzunehmen, dass
eine einzige Handlung, die mit Energie, vollkommener Redlichkeit,
selbstloser Weisheit und edler Hellsichtigkeit durchgeführt wäre,
den Lauf der Ereignisse hätte ändern können. Wenn die Flucht nach
Varennes, die übrigens eine hinterlistige That voll strafwürdiger
Schwäche war, auf eine etwas weniger kindliche, etwas weniger
unsinnige Art ins Werk gesetzt worden wäre, wie es jeder mit dem
wirklichen Leben vertraute Mensch vermocht hätte, so hätte Ludwig
XVI. ohne Zweifel nicht auf dem Schaffot geendigt. War es ein Gott,
oder seine blinde Nachgiebigkeit gegen Marie Antoinette, die ihn
die Vorbereitungen und die Leitung der verhängnisvollen Reise dem
dummen, eitlen und ungeschickten von Fersen anvertrauen hiess? War
es eine Gewalt voll grosser Mysterien oder seine Leichtfertigkeit,
seine Sorglosigkeit, seine Unbesonnenheit und ich weiss nicht
welche apathische und zugleich seinen Unstern herausfordernde
Ergebung, wie die Nachlässigen und Schwachen sie oft in Gefahren
zeigen, die ihn bei jedem Pferdewechsel den Kopf hinter der Gardine
der Wagenthür hervorstecken liess, so dass er drei oder viermal
[bookmark: page41] zu
erkennen war? Und im entscheidenden Augenblicke, in der finsteren
und atemlosen Nacht in Varennes, die zu jenen geschichtlichen
Nächten gehört, wo das Verhängnis am Horizont ragen musste, wie ein
unerschütterliches Gebirge: sieht man da nicht, wie dieses
Verhängnis bei jedem Schritte schwankt wie ein Kind, das zum ersten
Male geht und nicht weiss, ob es an jenem weissen Kieselstein oder
an diesem Grasbüschel, rechts oder links vom Wege straucheln wird?
Bei dem tragischen Anhalten der Kutsche in der schwarzen Nacht, bei
dem furchtbaren Anrufe eines Jünglings, des jungen Drouet: »Im
Namen der Nation!« hätte ein Befehl des Königs im Wagen, ein
Peitschenhieb, ein Stoss ins Genick genügt, und du und ich und wir
alle wären wahrscheinlich nicht geboren, denn die Geschichte der
Welt wäre nicht dieselbe gewesen. Und dann vor dem Maire, dem
respektvollen, fassungslosen, zögernden Maire, der nur ein
gebieterisches Wort erwartete, um alle Thore zu öffnen, in der
Herberge und im Laden des braven Krämers Sauce, endlich bei der
Ankunft Goguelats und Choiseuls mit ihren Husaren, die Rettung
brachten, kurz, zu zwanzig Malen hing alles nur von einem Ja oder
Nein, einem Schritte, einer Gebärde, einem Blicke ab. Man versetze
zehn Menschen, die man ziemlich genau kennt, in die Lage des Königs
von Frankreich, und man wird mit Genauigkeit den Ausgang ihrer zehn
Nächte voraussehen. Denn dieses ist die Schande bringende Nacht,
die offenbarende Nacht des Verhängnisses! Sah man je klarer die
Unselbständigkeit, die fügsame und bestürzte [bookmark: page42] Erbärmlichkeit dieser
grossen und geheimnisvollen Macht, die in unseren allzu
entsagungsvollen Stunden auf unserm ganzen Leben zu lasten scheint?
Sah man sie je vollständiger ihrer erborgten, stolzen und
trügerischen Gewänder beraubt, wie sie hundertmal hintereinander,
ganz in Thränen aufgelöst, vom Tode zum Leben und vom Leben zum
Tode schwankt und sich endlich wie ein erschrockenes Weib in die
Arme eines unseligen Mannes wirft, der etwas weniger wesenlos,
etwas weniger unentschlossen ist, als sie selbst, um bis zum frühen
Morgen um einen Entschluss, eine Wesenheit zu betteln, die sie
nirgends findet, als auf dem Grunde eines menschlichen Geistes und
Willens?

		 

		[image: .] Dennoch ist dies nicht die ganze Wahrheit. Es ist
heilsam, die Dinge auf diese Weise anzusehen, die Rolle des
Verhängnisses derart zu verringern und es wie ein zögerndes und
verlaufenes Weib zu behandeln, das man aufnehmen und leiten soll.
Wir erhalten dadurch in Erwartung unserer Schicksalsstunde eine
Zuversicht, eine Selbstbestimmungskraft und einen Mut, ohne die man
nichts Nützliches vollbringen würde; aber damit soll nicht gesagt
sein, dass es nichts anderes giebt, dass man immer nur mit seinem
Willen und Verstand zu rechnen habe. Verstand und Wille sollen sich
daran gewöhnen, wie siegreiche Soldaten auf Kosten dessen zu leben,
was ihnen den Krieg macht. Sie sollen lernen, sich von dem
Unbekannten zu nähren, das sie überragt. Man kommt aus dem allzu
engen Glücke der Menschen [bookmark: page43] ohne inneren Beruf, man kommt aus den
gewöhnlichen Handlungen nur dann heraus, wenn man mit
willensstarker Gewissheit den Pfad beschreitet, den man kennt, und
dabei fortwährend an den unerforschten Raum denkt, den dieser Pfad
durchläuft. Gewöhnen wir uns daran, so zu handeln, als ob uns Alles
unterthan wäre, aber dabei in unserer Seele stets einen Gedanken zu
unterhalten, dessen Aufgabe es ist, sich den grossen Gewalten,
denen wir begegnen, auf edle Weise zu unterwerfen. Es ist vonnöten,
dass die Hand glaubt, man habe alles vorhergesehen, aber dass ein
geheimer, unverletzlicher und unbestechlicher Gedanke nie vergisst,
dass alles Grosse fast immer unvorhergesehen ist. Dieses
Unvorhergesehene, dieses Unbekannte führt das aus, was wir uns
nicht getraut hätten; aber es kommt uns nur zu Hilfe, wenn es im
Grunde unseres Herzens einen Altar weiss, der ihm geweiht ist. Man
sehe nur zu, welchen Anteil die willensstärksten Menschen, wie
Napoleon, dem Glücke an ihren ausserordentlichen Handlungen
einräumen. Nur die, welche keine hochherzige Hoffnung hegen,
sperren den Zufall ein, wie ein schwaches Kind; die anderen
überlassen ihm all die grossen, grenzenlosen Flächen, die der
Mensch zu durchmessen noch nicht die Kraft hat; aber sie verlieren
ihn dort nicht aus den Augen. [bookmark: page44]

		 

		[image: .] Es ist mit diesen fiebernden Stunden der Geschichte,
wie mit den Stürmen auf dem Meere. Man kommt mitten aus der Ebene,
man läuft ans Gestade, man schaut von steilen Klippen herab, man
erwartet etwas, man befragt die riesigen Wogen mit einer gewissen
kindlich erregten Neugierde. Da kommt eine, die dreimal höher und
dreimal wilder ist, als die anderen. Sie wälzt sich heran, wie ein
Ungetüm mit durchsichtigen Muskeln. Sie kommt hastig vom fernsten
Horizont herangerollt und scheint die Trägerin einer dringenden,
endgiltigen Offenbarung. Sie zieht eine so tiefe Furche hinter
sich, dass sie ohne Zweifel eines der Geheimnisse des Ozeans ans
Licht bringen will – und ebenso, wie an Tagen ohne Wind und Wolken
die trägsten kleinen Wellchen, rollen klare und unergründliche
Fluten über andere klare und unergründliche Fluten hinweg. Kein
Lebewesen, kein Kraut, kein Steinchen ist emporgetaucht.

		Wenn den Weisen etwas entmutigen könnte – und er ist nicht
weise, so lange ein unerwarteter Grund zur Entmutigung sein Staunen
nicht erleuchtet, seine Neugier nicht erhebt – so würde man in eben
dieser französischen Revolution mehr als ein Geschick
finden, das unendlich viel düsterer, vernichtender und
unerklärlicher ist, als das Ludwigs XVI. Man denke nur an die
Girondisten, man denke an den bewundernswerten Vergniaud. Selbst
heute, wo wir alles wissen, was die Zukunft ihm verbarg, wo wir
ungefähr erraten, wo hinaus die [bookmark: page45] instinktive Idee eines Ausnahme-Jahrhunderts
wollte, wäre es uns wahrscheinlich unmöglich, weiser und edler zu
handeln, als er. Jedenfalls würde es für jeden Menschen, den der
Zufall in die Glutpfanne eines Dramas wirft, das keine Grenzen mehr
hat, schwierig sein, mit einem grösseren Geiste einen grösseren
Charakter zu verbinden. Das schöne Lichtbild ohne Flecken, das
schöne Wesen ohne Furcht, ohne Hintergedanken, ohne Irrtümer, ohne
Schwächen, das wir im Grunde unseres Herzens aus allen unsern
reinsten Kräften, all unsrer Weisheit und Liebe bilden, würde sich
nicht fern von ihm auf die verlassenen Bänke des Konvents setzen,
»auf denen schon der Schatten des Todes zu liegen schien«, um zu
denken, zu reden und zu handeln, wie er. Er erkannte das Ewige und
Untrügliche, was auf der Kehrseite des tragischen Augenblicks lag;
er blieb der Menschlichkeit und Nachsicht auch in jenen
Schreckenstagen treu, wo Menschlichkeit und Nachsicht die
schlimmsten Feinde eines Ideals der Gerechtigkeit schienen; und »in
einem grossen und edlen Zweifel ging er mutig, geraden Weges und
unendlich weit über das hinaus, was vernünftig, ausführbar und
gerecht erschien«. Der gewaltsame, aber nicht unerwartete Tod kam
ihm entgegen, ehe er die Hälfte des Weges zurückgelegt hatte, um
uns zu lehren, dass es sich in diesen Kämpfen zwischen Mensch und
Schicksal oft genug nicht darum handelt, das Leben unsres Körpers
zu retten, sondern das unsrer schönsten Gefühle und besten
Gedanken.

		Was liegt an meinem besten Gedanken, wenn [bookmark: page46] ich nicht mehr bin? sagen die
Einen. Was bleibt von mir, wenn alles, was ich liebe, in meinem
Herzen und Geiste untergehen soll, damit mein Leben gerettet wird?
antworten ihnen die Anderen. Und läuft nicht fast alle Moral, alle
Tugend, alles menschliche Heldentum auf diese Wahl heraus?

		Die wildesten Tage der Revolution beginnen mit der Flucht nach
Varennes; sie endigen mit dem 18. Brumaire. Am Anfang steht ein
Wille, ein Intellekt, ein Charakter, der nachgiebt, am Ende eine
ausserordentliche Energie, die sich wieder besinnt und aufrichtet.
Dort wird Ludwig XVI. von den ersten Flutwellen eines Stromes, der
sich selbst noch nicht kennt, fortgerissen; hier setzt Napoleon dem
Laufe eines selbstbewussten Stromes, der Siegeszeichen trägt, ein
Ziel. Was man in solchen Zeiten Schicksal nennt, das ist der
unklare Wille eines grossen Volkes; was die Mehrzahl dieses Volkes
nach wenigen Jahren Schicksal nennen wird, das ist der Wille eines
grossen Mannes; und dieser selbst wird das als Glück, Stern,
Verhängnis, Los, Schicksal bezeichnen, was sein Verstand, seine
Thatkraft, sein Wille, seine Moralität nicht vorauszusehen, zu
erfassen und zu beherrschen die Kraft, die Gelegenheit oder den Mut
haben. So verändert sich das Wesen und die Erscheinung des
Schicksals beständig, je nach dem Stande unserer inneren Kraft. Und
es ist ein Kennzeichen der Menschen ersten Ranges, dass sie den
Namen Verhängnis von einer immer entfernteren, unwirksameren,
unzugänglicheren und harmloseren Macht gebrauchen.

		[bookmark: page47] Sehr
merkwürdig ist die Haltung des Schicksals bei jenem verwegenen
Abenteuer des 18. Brumaire. Das ist kein Schicksal mehr, wie in
Varennes, kein Schicksal, das aus Versehen über ein armes,
verschlafenes Wesen herfällt, kein unsicheres Schicksal, das
bereut, was es gethan hat, das keine Zeit gehabt hat, nachzudenken,
das nicht weiss, wohin es sich nach den ersten Schlägen wenden
soll, das selbst um Beistand bittet und ganz wie sein Opfer am
liebsten nichts thun und um Alles nicht verhängnisvoll sein möchte.
Hier haben Thränen, Zaudern, Mitleid und ohnmächtiges Flehen ein
Ende. Die grosse Göttin, die uns unerschütterlich, schrankenlos,
unbeschreiblich dünkt, nimmt hier wie überall die Gestalt und das
Aussehen des Menschen an, dessen Absichten sie kreuzen will.
Ist er gross, so wird sie gross erscheinen; ist er energisch, so
wird sie energisch sein; ist er edel, treulos oder verwegen, so ist
sie flugs auch treulos, edel oder verwegen. Der Mensch wird von der
Göttin nur dann überwunden, wenn sein Verhalten dem Vorbild, das er
der unbekannten Macht gegeben hat, nicht bis zuletzt entspricht.
Denn wiewohl sie alle seine Gebärden getreulich nachahmt, sind ihre
Bewegungen doch tiefer, umfassender, langsamer und andauernder,
folglich auch mächtiger und wirksamer. In Wahrheit ist das, was wir
Verhängnis nennen müssten, wenn wir nur öfter den Mut hätten, auf
mystische Bilder und figürliche Einkleidungen zu verzichten, die
unserer Eitelkeit und Trägheit freilich allzu willkommen [bookmark: page48] sind, – was wir
Verhängnis nennen sollten, ist das fast immer bestehende
Missverhältnis zwischen der Kraft der Wünsche und der Kraft der
That, zwischen der anfangs entwickelten Kraft und der
erforderlichen Gesamt-Energie, zwischen dem Vorbild, das wir dem
Schicksal gegeben haben, und unserer Haltung in der
Entscheidungsstunde.

		An jenem gefährlichen 18. Brumaire galt es, sich einer
geschwächten, gelockerten, müden und zersplitterten Gewalt zu
bemächtigen; aber es musste in dieser Nacht des Geheimnisses, des
Argwohns und des Schreckens zugleich an ein Idol, das Idol der
Freiheit, die Hand gelegt werden. Sie schien zu schlummern
und von den ungeheuren Opfern, die man ihr gebracht, noch wie
berauscht, von den Erinnerungen der Schreckenszeit noch
blutüberströmt, und bebte noch von den Ängsten und Gefahren des
Thermidor. Bonaparte kam als Sieger aus Ägypten zurück; der
Beifallsjubel, der ihn empfing, machte ihn der Regierung um so
verdächtiger. Ein falscher Schritt, ein Zaudern, ein kleiner Mangel
an Verschwiegenheit konnte alles verderben. Man kann sich einen
verwegeneren Handstreich in einem furchtbareren Augenblicke kaum
denken. Und eben darum ist es gut, diese Blätter der Geschichte
nachzulesen, um daraus zu lernen, wie ein unerschütterlicher
Verstand und Wille den schlimmsten Zufällen vorbeugt, die jeden
anderen ausser Fassung brächten, wie er sie bis in ihre
Schlupfwinkel verfolgt und [bookmark: page49] dort vernichtet. Immer steht Leben und Tod,
höchste Gewalt und Schaffot, Begeisterungstaumel und Hass auf dem
Spiele. Viermal, fünfmal wird die That wie ein Nachtvogel von
plötzlichem Lichtschein aufgeschreckt, weiss nicht, wo sie sich
niederlassen soll, und flattert ängstlich zwischen Ruhm und
Schmach, Genie und Irrsinn, Triumph und Untergang hin und her. Das
Glück hängt an Kleinigkeiten, hätte man gesagt, wenn das Schicksal
in Saint-Cloud nicht auf einen Willen gestossen wäre, dem es nicht
oft begegnet. Einen Augenblick schien Alles schon verloren, da sich
die Vorbereitung der beiden Kammern um ein paar Stunden verzögert
hatte. Die Freunde und Mitverschworenen Bonapartes, Siéyès, Ducos
und Andere, die ihre Wagen schon am Schlossgitter in Bereitschaft
hielten – so unsicher schien ihnen der Ausgang, – sind im Begriff
zu fliehen. Die Fünfhundert, von denen alles abhängt, lehnen sich
in wütender Entrüstung auf. »Nieder mit den Diktatoren!« schreien
sie und schwören, die Verfassung aufrecht erhalten zu wollen.
Selbst ihr Präsident, Lucian Bonaparte, Napoleons Bruder, wagt
ihnen nicht zu widerstehen. Die Mitglieder des Rates der Alten, die
einzigen, die gewonnen sind, werden schwankend und scheinen bereit,
nachzugeben. Selbst die Truppen, mit denen Bonaparte Saint-Cloud
überschwemmt hat, machen einen so unsicheren Eindruck, dass die
Patrioten, d. h. die Vertreter der alten, unerbittlichen
Revolution, schon einen günstigen Augenblick erspähen, um sie gegen
den drohenden Staatsstreich auszuspielen. Alles steht so
verzweifelt, der Misserfolg [bookmark: page50] scheint so sicher, dass Augerau, der eben jetzt
dem Anstifter und vielleicht dem Opfer dieses Tumultes begegnet, in
die Worte ausbricht: »Nun, da sind Sie ja in einer schönen Lage!« –
»Bei Arcole standen die Dinge noch viel schlimmer!« entgegnet ihm
Bonaparte und dringt mit seinem Stabe in den Sitzungssaal der Alten
ein. Er war an Versammlungen nicht gewöhnt und hatte noch nie auf
der Rednerbühne gestanden. Und doch spricht er zu ihnen in
abgerissenen Sätzen; er jagt ihnen Schrecken ein, beruhigt sie
wieder, ermutigt sie und feuert sie an. »Bedenken Sie,« ruft er
zuletzt drohend aus, »bedenken Sie, dass mich das Glück und der
Kriegsgott begleiten!« Und der Saal huldigt ihm.

		Dann eilt er zu den Fünfhundert. Kaum hat er die Schwelle
überschritten, als ihm wütendes Geschrei entgegendonnert. »Nieder
mit dem Diktator! Nieder mit dem Tyrannen!« Man umringt ihn, drängt
ihn, stösst ihn; ein paar Grenadiere, die er vor der Thür
zurückgelassen hatte, kommen ihm zu Hilfe. Er entgeht dem
schrecklichen Tumult, in dem Dolche gezückt werden, und steigt zu
Pferde. Er reitet wieder zu den Truppen und schildert die Gefahr,
der er entronnen ist. Sie jubeln ihm zu.

		Im Saal der Fünfhundert tobt man fort. Umsonst versucht Lucian
seinen Bruder zu verteidigen. Von allen Seiten gellt der furchtbare
Ruf – der Ruf, der schon Robespierre den Tod gebracht hatte –:
»Geächtet!« Bonaparte hört draussen, wie der Auftritt immer
bedrohlicher wird. Er fürchtet für Lucians Leben und schickt zehn
Grenadiere hinein, die ihn aus dem Saale herauszerren. Beide Brüder
[bookmark: page51] steigen zu
Pferde und reiten die Front ab. Dies ist die schreckliche Minute,
wo das Schicksal still zu stehen scheint. Es ist zu spät für ein
Zurück, zu früh vielleicht zum Vorgehen. Bonaparte giebt ein
Kommando. Murat und Leclerq fuhren ein Grenadier-Bataillon mit
gefälltem Bajonett in den Saal. Die Deputierten flüchten in ihrer
Bestürzung durch Thüren und Fenster, und im Nu ist der Saal leer.
Die Alten sind ausser Fassung, erschrocken, erschüttert; sie wagen
nicht, zu widersprechen. Fünfzig Deputierte vom Rat der
Fünfhundert, die sich im Garten befinden und Mitwisser des
Staatsstreiches sind, unterzeichnen ein Dekret. Es wird von den
Alten bestätigt, und gegen Mitternacht ist Bonaparte mit Siéyès und
Roger-Ducos zum Konsul ernannt. Von diesem Tage an ist er Herr in
Frankreich.

		 

		[image: .] Man müsste die feindliche und dunkle Macht, die wir
Schicksal nennen, in einer vollständigeren Schilderung dieses Tages
und anderer Tage dieser Art verfolgen, um ihre plötzliche
Hartnäckigkeit und dramatische Wucht, ihre menschliche Voraussicht
und Tiefe, ihre unerwartete Wirklichkeit im Grössten wie im
Kleinsten, überall wo Napoleon eine entscheidende Bewegung macht,
zu beobachten. Napoleon ist zu dieser Stunde der Geschichte der
vollkommene Mensch. Alles, was er thut, ist unglaublich wirklich,
notwendig, vernünftig, wenn nicht in den Zielen, so doch in den
Mitteln. Alles, was er unternimmt, stützt sich auf die
geringfügigsten, selbstverständlichsten Wahrheiten des täglichen
Lebens, und nur [bookmark: page52] mit Hilfe einer Unzahl dieser kleinen
Wahrheiten, die er mit einem Blicke übersieht und beherrscht, wird
er gross. Und darum muss auch das Schicksal fast alle seine
gewöhnlichen Waffen augenblicks vor ihm strecken und namentlich
jene grossen, mystischen Schatten entlassen, mit denen es so viele
Helden schon gewarnt und betrogen, verwirrt, belehrt oder
geschreckt hat; denn oft schlummert in der Seele der Helden ein
Träumer oder ein empfänglicher und inbrünstiger Dichter, der an
Schatten glaubt. Hier ist nichts von Alledem. Hier ist ein Mensch
ohne Gleichen, der sein Vertrauen nur in die objektive
Realität setzt, der nur mit physischen und geistigen Kräften
rechnet, die man ohne Rechenfehler überschlagen und abwägen kann.
Und doch verwirklicht er mit Hilfe dieser Elemente, die dem Träumer
ganz fremd sind, den grössten Traum, der je geträumt wurde. Er hat
ausser sich kein selbstloses Ideal, auf das sich sein
selbstsüchtiger und maassloser Ehrgeiz stützen könnte. Keinen
Augenblick glaubt er sich im Dienste eines Gottes, einer Wahrheit,
einer höheren Gerechtigkeit, einer Sehnsucht nach Liebe und Glück.
Er will nur Eines, nämlich, dass Frankreich so gross und mächtig
wie möglich sei, damit er und die Seinen so gross und mächtig
werden können, wie er es träumt. In seiner Phantasie leben nur
materielle Utopieen, aber keine moralische Utopie. Und dennoch
handelt er, als ob er von einer jener imaginären, hochherzigen
Mächte getragen würde, die allein den Menschen so blenden und
verblenden können, dass er sich im Augenblicke der Entscheidung
seiner Schwäche nicht bewusst [bookmark: page53] wird. Ein genialer Mathematiker und grosser
Dichter in einer Person ist er von einem seiner Historiker genannt
worden. Und doch nahm er jedenfalls die Mathematik ernster als das
Heldengedicht. Im Grunde nahm er keine jener mächtigen
Abstraktionen ernst, die als Gerechtigkeit, Freiheit,
Brüderlichkeit, Glück, Güte, Liebe, Fortschritt, Zukunft, den
grossen Männern der That und des Gedankens immer mächtigere
Leitsterne gewesen sind, als der Masse. Er nahm nicht einmal sein
eigenes Gewissen ernst. Er machte sich nichts aus Lügen,
Grausamkeiten, Ungerechtigkeiten und Verrätereien, ohne die ihm
kein Tag verging, und er scheint sich darum nicht weniger geachtet
zu haben. Aber nicht aus Unwissenheit, aus Schwäche oder
Urteilslosigkeit thut er dies. Seinem Universal-Geiste stehen alle
Elemente der höchsten Moral, der gewissesten Weisheit, der
vollkommensten Tugend so sicher zu Gebote, dass er sich für
berechtigt hält, Weisheit, Moral und Tugend ohne Bedenken hintenan
zu setzen, sobald sie seinen Plänen nicht förderlich sind. Von
keinem Ideal erfüllt, findet er in sich die namenlose Kraft,
die Anderen nur in solchen Augenblicken verliehen wird, wo sie sich
ihrem erhabensten Ideal hingeben. Wenn man näher zusieht, findet
man bei ihm keines jener edlen phantastischen Ziele, die eine von
Grund aus hochherzige und vornehme Seele verraten, und doch scheint
er mit der ganzen Gefühls- und Verstandesweite begabt, die
notwendig ist, um solche Gedanken zu hegen und solche Ziele aus
sich zu gebären. Wenn er nicht etwas von dem Gefühl des Träumers
für Tugend, Gerechtigkeit, Schönheit [bookmark: page54] und Ewigkeit gehabt hätte, jenem Gefühle,
das die Grösse in ihrem Handeln zu lähmen pflegt, sobald sie sich
als unnütz und verderblich zu fühlen beginnt, so wäre er nicht der
Held, der ausserordentliche Mensch gewesen, der er war. Denn ein
Held, ein ausserordentlicher Mensch besteht nicht nur aus
praktischen und materiellen Anlagen. Und andererseits hätte er
diese Art von Grösse, die wir trotz allem an ihm bewundern, nicht
verwirklichen können, wenn er jenem Gefühl, das ihn erfüllte und
das sich namentlich in seinem Missgeschick und gegen Ende seiner
Laufbahn einstellte, zuweilen Gehör gegeben hätte. Es ist dies ein
befremdlicher, aber sehr menschlicher Widerspruch, vor dem die
Geschichte noch ratlos steht.

		 

		[image: .] Wie dem aber auch sei, man überschreitet jene
grossen geheimnisvollen Schatten, von denen wir soeben sprachen,
nicht ungestraft. Wenige Sterbliche hatten einen
unerschütterlicheren und durchdringenderen Verstand, als Napoleon;
wenige konnten sich also von der Gerechtigkeit eine höhere und
deutlichere Vorstellung machen; aber sicher haben auch wenige in
gewissen ausserordentlichen Stunden ihres Lebens mehr zu kämpfen
gehabt, um sich den Vorstellungen, die sie sich davon machten, zu
beugen. Sich der Gerechtigkeit nicht in dem Maasse beugen, als man
sie kennt, heisst aber, den feindlichen Mächten, die aus unseren
geringsten Handlungen entstehen, den Abgrund zeigen, der sich
zwischen dem auf gethan hat, was unser Verstand zu begreifen [bookmark: page55] und zu wünschen
imstande ist, und dem, was unser Charakter vermag. Denn kaum hellt
ein blitzhafter Lichtschein diesen Abgrund einen Augenblick auf, so
stürzen sie sich schon allesamt hinein, und das ist der Anfang
unseres Verderbens.

		Und darum soll man zwar nicht auf die Gerechtigkeit des
Schicksals rechnen, wohl aber ist es gut, sich der den Menschen und
Dingen innewohnenden Gerechtigkeit bewusst zu werden und sich zu
vergewissern, wie unerbittlich die meisten Kräfte, die uns umgeben,
unsere grossen Übertretungen rächen, – was übrigens gar nicht
erstaunlich ist, wenn man bedenkt, dass der unbestrittenste Teil
unserer Moral im Grunde nichts anderes ist, als die Übertragung
gewisser Naturgesetze auf die menschlichen Verhältnisse. Unter
diesem Gesichtspunkte giebt es, glaube ich, kein Leben, in dem jede
Ungerechtigkeit sich vollständiger und offenkundiger gerächt hätte,
als im Leben Napoleons. Ich glaube, dass es kein Dasein giebt, in
welchem sich die Folgen der Ungerechtigkeit, Lüge und Treulosigkeit
schneller, unerbittlicher und unabänderlicher geltend gemacht
haben. Man kann bei aller Scheu vor gefährlichen Trugschlüssen wohl
mit Recht behaupten, dass, wenn man über die moralische Bedeutung
dieser oder jener Handlung seines Lebens, wie über die Ermordung
des Herzogs von Enghien, in Zweifel wäre, das Problem sich
lediglich dadurch lösen liesse, dass man die mehr oder minder
grosse Einbusse in Betracht zieht, welche die fragliche Handlung
seinem Glücke gebracht hat. Wenn der Herzog von Enghien sich
wirklich gegen ihn verschworen [bookmark: page56] hatte, wenn er wirklich schuldig war und
rechtmässig auf französischem Boden, nicht aber durch einen
hinterlistigen Rechtsbruch in einem befreundeten Staate, gefangen
genommen wurde, wenn der Prozess, das Urteil und seine
Vollstreckung den Landesgesetzen entsprochen hätte, so hätte sein
Tod höchst wahrscheinlich keine solche Empörung und Entrüstung in
ganz Europa wachgerufen, wie es der Fall war. Damals richtete sich
zwischen Napoleons Vergangenheit und Zukunft jene verhängnisvolle
Scheidewand auf, die von nun ab nur noch die Unglücksfälle
überschreiten sollten. Nie wäre der Hass so unauslöschlich, der
Widerstand so furchtbar, so unvermeidlich und unversöhnlich
geworden; denn von der rechten Höhe aus gesehen, ist es doch immer
nur die Gerechtigkeit, die alle Thaten, alle Triebe der Menschen
leitet, ob auch jeder von ihnen nur der vergänglichen Befriedigung
seines Ruhmes, seines Hasses und seiner Liebe nachzujagen
scheint.

		Wir haben die Geschichte Napoleons hier nicht noch einmal zu
schreiben. Es mag hinreichen, nach der Tragödie von Vincennes,
jenem ersten Einbruch in die Gerechtigkeit, jenem ersten Stillstand
eines Glückes ohne Gleichen, noch an die unglaubliche Falle von
Bayonne zu erinnern, jene niedrige und geduldig lauernde
Verräterei, welche die unglücklichen, wehrlosen und allzu
vertrauensseligen spanischen Bourbons in seine Hand lieferte, und
die einen schrecklichen Krieg zur Folge hatte, der
dreimalhunderttausend Krieger, die ganze Energie und sittliche
Kraft Frankreichs, das Ansehen, fast alle [bookmark: page57] Gewähr, alle glücklichen
Aussichten des Kaiserreiches und alle Hingebung dafür verschlang.
Endlich denke man an sein unredliches, unmenschlich stolzes und
ungerechtes Gebahren gegen den verständigen und ritterlichen
Alexander, das mit dem furchtbaren russischen Feldzuge und dem
endgiltigen Untergange seines Sterns in den eisigen Fluten der
Beresina und auf den Schneefeldern Polens endigte.

		Ich weiss wohl, dass diese ungeheuren Katastrophen auf die
verschiedenartigsten Ursachen zurückzuführen sind; wenn man aber
von allen äusseren Umständen, allen mehr oder minder
unvorhergesehenen Zwischenfällen bis zur Veränderung eines
Charakters, bis zu Thorheiten und Gewaltthaten, bis zu Grössenwahn
und Geistes-Umnachtung Schritt für Schritt zurückgeht: dünkt es uns
da nicht, als stünde der schweigende Schatten der verkannten
menschlichen Gerechtigkeit an der Quelle des Unglücks? – Jener
Gerechtigkeit, die Alles in Allem nichts sehr Übernatürliches und
Geheimnisvolles hat, die aus sehr erklärlichen Ansprüchen, aus
tausend kleinen sehr realen Thatsachen, unzähligen Irrtümern und
Unwahrheiten besteht und keineswegs in einem tragischen Augenblicke
plötzlich und waffenstarrend, wie die antike Göttin, aus der
entscheidungsschwangeren Stirn des Schicksals hervorspringt. Nur
etwas ist bei alledem geheimnisvoll, das ist die ewige Gegenwart
der menschlichen Gerechtigkeit; – aber wir wissen ja, dass die
menschliche Natur sehr geheimnisvoll ist. – Verharren wir einen
Augenblick bei diesem Mysterium. Es ist das gewisseste, das
tiefste, das heilsamste. Es ist [bookmark: page58] das einzige, das die menschliche Güte nie lähmen
wird. Und wenn wir jenen geduldigen und wachsamen Schatten nicht in
jedem Leben so wiederfinden, wie im Leben Napoleons, wenn die
Gerechtigkeit nicht immer so wirksam, so unerbittlich erscheint wie
dort, so verlohnt es sich doch, sie überall aufzudecken, wo sie
hervortritt. Und wenn dies zu Zweifel und Unsicherheit führt, so
sind sie bessere Ratgeber, als das leichtfertige, faule und
blinde Leugnen oder Behaupten, wie wir es uns so häufig erlauben;
denn es handelt sich in Fragen dieser Art nicht sowohl darum, etwas
zu beweisen, als darauf aufmerksam zu machen und eine gewisse
mutige und ernsthafte Ehrfurcht gegen Alles einzuflössen, was in
den Thaten der Menschen, in ihrer Gebundenheit an Gesetze, die
allgemein zu sein scheinen, und in den Folgen dieser Gesetze noch
unaufgeklärt bleibt.

		 

		[image: .] Bemühen wir uns, die wahrhaft verhängnisvolle
Wirkung des grossen Mysteriums der Gerechtigkeit im Charakter eines
Menschen aufzudecken. Denn hier, so darf man kühnlich behaupten,
liegt der bedeutendste, der wirklichste Teil des Mysteriums. Im
Gemüte des Menschen, der ein Unrecht thut, spielt sich ein
unvergessliches Drama ab, – das Drama aller Dramen –, und dieses
Drama ist um so gefährlicher, um so verhängnisvoller, je grösser
der Mensch ist, und je mehr sein Geist umfasst. Man kann sich
leicht vorstellen, was bei der Verräterei von Bayonne in Napoleons
Seele vor sich gehen [bookmark: page59] musste, als er den unglücklichen und
sanftmütigen Karl IV. mit seinem Sohne Ferdinand unter ebenso
feierlichen wie arglistigen Versprechungen nach einer Reihe von
niedrigen und empörenden Machenschaften aus seinem Reiche lockte,
um sie einzukerkern und ihrer angestammten Krone zu berauben.

		Man sage nicht, dass in solchen stürmischen Augenblicken die
Moral eines grossen Daseins nicht so einfach sein kann, wie die des
Alltagslebens, dass ein thätiger und starker Wille Rechte hat, die
ein stockender und schwacher Wille nicht hat, dass man Bedenken
niederschlagen kann, sofern dies weder aus Unwissenheit, noch aus
Schwäche geschieht, da ihre geflissentliche Unterdrückung, wenn man
aus grösserer Höhe auf sie herabsieht, als der Durchschnitt, ja ein
Sieg des Verstandes und der Kraft ist, und dass es ungefährlich
ist, Böses zu thun, wenn man nur weiss, dass und warum man es thut.
Dies Alles kann die Grundlagen unserer Natur nicht betrügen. Jede
Ungerechtigkeit erschüttert das Vertrauen, das ein Wesen in sich
und sein Schicksal setzt. Es hat zu einer gegebenen Zeit,
gewöhnlich in seiner ernstesten Stunde, darauf verzichtet, nur auf
sich selbst zu bauen. Das vergisst sein Gedächtnis nicht, und von
nun an wird sich dieser Mensch nie mehr ganz wiederfinden. Er hat
sein Glück in Verwirrung gebracht und wahrscheinlich für immer
verdorben, als er fremden Mächten Einlass gewährte. Er hat das
deutliche Gefühl seiner Persönlichkeit und seiner Kraft verloren.
Er unterscheidet nicht mehr ganz klar, was er sich selbst verdankt,
und was er immerfort [bookmark: page60] den verderblichen Mitarbeitern entlehnt, die
seine Ohnmacht herbeigerufen hat. Er ist nicht mehr der Feldherr,
der seinem Soldatenheer gebietet; er ist der Bandenführer, der nur
Helfershelfer hat. Er hat seine Menschenwürde aufgegeben, die
nichts von einem Ruhme wissen will, zu dem man in seinem Herzen
traurig lächelt, wie man einem ungetreuen Weibe lächelt, das man
heiss, aber unglücklich liebt.

		Der wirklich starke Mensch prüft sorgfältig die Anerkennung und
die Vorteile, die ihm aus seinen Thaten erwachsen sind, und
verwirft stillschweigend Alles, was die Grenzlinie, die sein
Gewissen ihm gezogen hat, überschreitet. Er wird um so stärker
sein, je enger diese Linie sich an die anschliesst, welche die
geheime Wahrheit, die allen Dingen zu Grunde liegt, ebendort
gezogen hat. Ein Akt der Ungerechtigkeit ist fast immer ein
Eingeständnis unserer Ohnmacht gegenüber dem Schicksal, und es
bedarf nicht vieler Geständnisse dieser Art, um dem Feinde den
verwundbarsten Fleck unserer Seele zu offenbaren. Eine
Ungerechtigkeit begehen, um einen kleinen Ruhm zu ernten, oder sich
den Ruhm zu sichern, den man schon besitzt, heisst sich die
Unfähigkeit eingestehen, das zu erreichen oder festzuhalten, was
man sich wünscht, heisst bekennen, dass man die Rolle, die man sich
erwählt hat, nicht ehrlich ausfüllen kann. Aber trotzdem will man
sich oben halten, und damit nehmen die Verrechnungen, Täuschungen
und Lügen ihren Anfang im Leben.

		Endlich, nach zwei oder drei Falschheiten, [bookmark: page61] zwei- oder dreimaligem Verrat,
einigen Treulosigkeiten, einer gewissen Zahl von Lügen, schuldigen
Unterlassungen und Schwächen, bietet uns unsere Vergangenheit nur
noch ein entmutigendes Bild; und wir haben es doch so nötig, dass
unsere Vergangenheit uns unterstützt! In ihr allein kennen wir uns
wirklich; sie spricht zu uns in unseren Zweifeln: »Da du Jenes
thatest, kannst du auch dieses thun. In jener Gefahr, in jenem
bangen Augenblicke hast du nicht gezagt. Du hast Vertrauen in dich
gesetzt und hast gesiegt. Die Umstände sind die gleichen; bewahre
deinen Glauben unerschüttert; dein Stern wird treu sein.« Was aber
sollen wir antworten, wenn unsere Vergangenheit uns zuraunt: »Es
ist dir bisher nur mit Hilfe von Ungerechtigkeit und Lüge gelungen,
folglich musst du noch einmal lügen und betrügen.« Niemand lässt
seine ermüdeten Augen gern wieder zu einer Lüge, einer Niedrigkeit,
einer Treulosigkeit zurückschweifen; und alles Gewesene, das wir
nicht fest, klar, getrost und befriedigt ins Auge fassen können,
stört und beengt den Horizont unserer Zukunft. Nur wenn wir die
Vergangenheit weithin zurück verfolgen können, erlangt unser Auge
die Kraft, in die Zukunft zu dringen.

		 

		[image: .] Aber kehren wir zu der Weisheit zurück, von der wir
vor Betrachtung dieser beiden geschichtlichen Charaktere sprachen.
Was sollen wir uns unter dieser Weisheit vorstellen? Hüten wir uns,
sie zu streng zu fassen, denn das hiesse, sie einkerkern. Alle, die
dies versucht haben, gleichen einem Menschen, der, um die [bookmark: page62] Natur des Lichtes zu
ergründen, das Licht zunächst ausbläst: er wird immer nur einen
geschwärzten Docht und Asche finden. »Das Wort weise, zu einem
Kinde gesagt,« bemerkt Joubert, »ist ein Wort, das es jederzeit
versteht und das man ihm niemals erklärt.« Nehmen wir es auf, wie
das Kind es aufnimmt, damit es mit uns wachse. Sagen wir von der
Weisheit, was Schwester Hadewijck, die geheimnisvolle Feindin
Ruysbroeck's des Grossen, von der Liebe sagt: »Ihr tiefster Abgrund
ist ihre schönste Gestalt.« Die Weisheit bedarf keiner Form; ihre
Schönheit soll so veränderlich sein, wie die Schönheit der Flammen.
Sie ist keine unbewegliche Göttin, die ewig auf ihrem Throne sitzt;
sie ist Minerva, die uns begleitet, mit uns bergauf und bergab
steigt, mit uns weint und lacht. Wir sind nur dann wahrhaft weise,
wenn unsere Weisheit sich von unserer Kindheit bis zum Tode
unablässig verwandelt. Je tiefer und schöner der Sinn wird, den wir
dem Wort weise beilegen, desto weiser werden wir; und jede Stufe
der Weisheit, die wir erklimmen, erweitert in den Augen der Seele
den Raum, den die Weisheit einst wird durchmessen können.

		 

		[image: .] Weise sein, das ist, Selbstbewusstsein haben; wenn
man aber ein Bewusstsein seines Wesens hat, das umfassend genug
ist, wird man inne, dass die wahre Weisheit noch etwas viel
tieferes ist, als Bewusstsein. Die Mehrung des Bewusstseins ist nur
wegen der immer höheren Unbewusstheit zu wünschen, die sie
enthüllt; und auf den Höhen dieser neuen Unbewusstheit [bookmark: page63] befinden sich
die Quellen der lautersten Weisheit. Alle Menschen machen dieselbe
Erbschaft an Unbewusstheit; aber ein Teil ihres Bereiches liegt
diesseits, ein anderer jenseits des normalen Bewusstseins. Die
meisten kommen aus dem ersten Gürtel nie heraus; wer aber die
Weisheit liebt, dem lässt es keine Ruhe, bis er sich neue Pfade zum
zweiten erschlossen hat. Wenn ich liebe und aus meiner Liebe das
vollkommenste Bewusstsein gewonnen habe, das ein Mensch gewinnen
kann, so wird diese Liebe von einer Unbewusstheit verklärt, die von
ganz anderer Art ist, als die Unbewusstheit, welche die
gewöhnlichen Liebschaften verdunkelt. Die letztere umgiebt nur das
Tier, die erstere den Gott. Aber sie umgiebt ihn nur dann wirklich,
wenn er das Gefühl für die erste verloren hat. Wir kommen nie aus
dem Unbewussten heraus, aber wir können den Wert des Unbewussten,
das uns umgiebt, beständig heben.

		 

		[image: .] Weise sein, das heisst nicht, seine Vernunft allein
anbeten und diese Vernunft daran gewöhnt haben, mühelos über den
niederen Instinkt zu triumphieren. Das wären mir nur sehr
unfruchtbare Siege, wenn sie der Vernunft keine grössere
Unterordnung unter jenen anderen Instinkt beibrächten, welcher der
Instinkt der Seele ist. Diese täglichen Siege sollten nur
angestrebt werden, weil sie einem immer göttlicheren Instinkte
erlauben, sich immer freier zu bethätigen. Ihr Zweck liegt nicht in
ihnen selbst. Sie dienen nur dazu, den Weg unseres Seelenschicksals
[bookmark: page64]
freizulegen, welches immer ein Schicksal der Läuterung und des
Lichtes ist.

		 

		[image: .] Die Vernunft öffnet der Weisheit die Pforte, aber
die lebendigste Weisheit liegt nicht in der Vernunft. Die Vernunft
schliesst den schlimmen Schicksalen das Thor, aber unsere Weisheit
öffnet den günstigen Schicksalen am Horizonte ein anderes Thor. Die
Vernunft verteidigt, verwehrt, zieht zurück, scheidet aus,
zerstört; die Weisheit greift an, befiehlt, rückt vor, fügt zu,
vermehrt und schafft. Die Weisheit ist viel eher ein gewisser
Hunger unserer Seele, als ein Erzeugnis unseres Verstandes. Sie
lebt über dem Verstande; auch ist es der wahren Weisheit eigen,
tausend Dinge zu thun, welche die Vernunft nicht billigt, oder nur
mit der Zeit billigen lernt. So hat eines Tages die Weisheit zur
Vernunft gesagt, man müsse Böses mit Gutem vergelten und seine
Feinde lieben. Die Vernunft erhob sich an jenem Tage über die
höchste Höhe ihres Bereiches und gab der Weisheit recht. Aber die
Weisheit ist noch nicht befriedigt; ganz allein sucht sie noch viel
weiter vorzudringen.

		 

		[image: .] Wenn die Weisheit nur der Vernunft gehorchte, und es
genügte, dass sie gerade nur über die Ratschläge der Instinkte
triumphierte, so würde sie sich immer selbst gleich bleiben. Es
gäbe dann nur eine einzige Weisheit, und der Mensch hätte sie
durchmessen, weil die Vernunft schon mehr als einmal ihren Umkreis
durchmessen hat.

		[bookmark: page65] Wenn es
nun aber in der Weisheit auch verschiedene feste Punkte giebt, so
ist doch nichts verschiedener, als der Dunstkreis, mit dem sie
Sokrates und Christus, Aristides und Marc Aurel, Fénélon und Jean
Paul umgiebt. Nichts würde sich vollständiger ändern, als ein
gleiches Ereignis, das am gleichen Tage, statt in das fliessende
Wasser der Weisheit dieser Menschen, in den stehenden Teich ihres
Verstandes fiele, wo es genau dem gleich bleiben würde, was es an
sich ist. Man stelle sich vor, dass Christus und Sokrates die
Ehebrecherin träfen; ihre Vernunft wird etwa dasselbe sagen, aber
ihre Weisheit wird jenseits ihrer Worte und Gedanken Bewegungen
machen, die nicht den gleichen Welten angehören. Das Leben der
Weisheit selbst will diese Unterschiede. Die Weisen gehen alle von
demselben Punkte aus, welcher die Schwelle der Vernunft ist. Aber
sie beginnen sich von dem Augenblick an von einander zu entfernen,
wo die Siege der Vernunft sie nicht mehr behindern, das heisst von
dem Augenblick an, wo sie in das Gebiet des höheren Unbewussten
frei eindringen.

		 

		[image: .] Es liegt ein grosser Unterschied in den Worten:
»Dies ist vernünftig« und »Dies ist weise«. Was vernünftig ist, das
ist nicht notwendig weise, und was höchst weise ist, das ist in den
Augen einer zu kalten Vernunft fast nie vernünftig. Die Vernunft
gebiert zum Beispiel die Gerechtigkeit, und die Weisheit gebiert
die Güte, die, wie der alte Plutarch bemerkt, »sich weit über die
Gerechtigkeit hinaus erstreckt«. Hängt [bookmark: page66] Heldentum wohl von der Vernunft oder von
der Weisheit ab? Man könnte sagen, die Weisheit sei das Gefühl des
Unendlichen, auf unser moralisches Leben angewandt. Zwar hat die
Vernunft auch das Gefühl des Unendlichen, aber bei ihr ist dies
Gefühl nur eine leblose Feststellung. Sie ist es sich fast selbst
schuldig, ihm im Leben nie Rechnung zu tragen. Wohingegen die
Weisheit nur insofern weise ist, als das Unendliche in Allem, was
sie uns thun lässt, vorwiegt.

		In der Vernunft giebt es keine Liebe; es giebt deren viel in der
Weisheit, und die höchste Weisheit unterscheidet sich nicht vom
reinsten Wesen der Liebe. Nun aber ist die Liebe die göttlichste
Form des Unendlichen, und weil sie die göttlichste ist, auch
zweifellos die am tiefsten menschliche. Könnte man also nicht
sagen, dass die Weisheit der Sieg der göttlichen Vernunft über die
menschliche ist?

		 

		[image: .] Man kann nie vernünftig genug sein; aber die
Weisheit allein hat das Recht, Anforderungen an die Vernunft zu
stellen. Der ist nicht weise, dessen Vernunft nicht gelernt hat,
dem ersten Wink der Liebe zu gehorchen. Was hätte Jesus Christus,
was hätten die Helden gethan, wenn ihre Vernunft sich nicht
unterworfen hätte? Geht eine Heldenthat nicht allemal über die
Grenzen der Vernunft hinaus? Aber wer wagte darum zu sagen, dass
der Held nicht weiser ist, als die, welche thatlos blieben, weil
sie ihrer Vernunft Gehör gaben? Um es nochmals zu wiederholen:
nicht die Vernunft, sondern [bookmark: page67] die Liebe muss das Gefäss sein, in dem man die
wahre Weisheit bewahrt. Zwar sitzt die Vernunft an der Wurzel der
Weisheit, aber die Weisheit ist nicht die Blüte der Vernunft. Denn
es handelt sich hier nicht um die logische Weisheit, welche die
Tochter, sondern um die Weisheit, welche die Lieblingsschwester der
Liebe ist.

		Vernunft und Liebe kämpfen in einem hochstrebenden Wesen
zunächst gewaltig, aber die Weisheit entsteht aus dem Frieden, den
Liebe und Vernunft am Ende schliessen. Und dieser Friede ist um so
tiefer, je mehr Rechte die Vernunft der Liebe eingeräumt hat.

		 

		[image: .] Die Weisheit ist das Licht der Liebe, und die Liebe
ist die Nahrung des Lichtes. Je tiefer die Liebe ist, desto weiser
wird sie; und je höher die Weisheit sich erhebt, desto näher kommt
sie der Liebe. Liebe, und du wirst weise werden; werde weise, und
du musst lieben. Man liebt nur dann wahrhaft, wenn man besser wird,
und besser werden, heisst weiser werden. Es giebt kein Wesen auf
Erden, das in seiner Seele nicht etwas besserte, wenn es ein
anderes Wesen liebt, selbst wenn es sich um eine gemeine Liebe
handelt; und wer unablässig liebt, hört nur darum nicht auf zu
lieben, weil er nicht aufhört, besser zu werden. Die Liebe nährt
die Weisheit und die Weisheit die Liebe; es ist ein Lichtkreis, in
dessen Mittelpunkt die Liebenden und Weisen sich umarmen. Weisheit
und Liebe lassen sich nicht von einander trennen; und im Paradiese
[bookmark: page68] Swedenborgs
ist die Gattin nur »die Liebe der Weisheit des Weisen.«

		 

		[image: .] Unsere Vernunft, sagt Fénélon, besteht nur aus
unseren klaren Vorstellungen. Aber unsere Weisheit, könnten wir
hinzufügen, das ist das Beste in unserer Seele und unserem
Charakter, liegt vor Allem in unseren Vorstellungen, die noch nicht
ganz klar sind. Wenn man sich im Leben nur durch seine klaren
Vorstellungen leiten liesse, so würde man nicht lange brauchen, um
ein Mensch zu werden, der wenig Liebe, wenig Achtung verdient. Im
Grunde ist nichts weniger klar, als die Gründe, mit denen
wir uns überreden, dass es sich gebühre, gut, gerecht, grossmütig
zu sein und in allem und jedem die edelsten Gedanken und Gefühle zu
hegen, deren wir habhaft werden können. Glücklicherweise lernt man,
je mehr klare Vorstellung man hat, desto mehr die schätzen, welche
noch nicht klar sind. Man muss nach einer möglichst grossen Zahl
möglichst klarer Vorstellungen trachten, um eine möglichst grosse
Zahl noch dunkeler Vorstellungen in seiner Seele zu erwecken. Die
klaren Vorstellungen scheinen bisweilen unser äusseres Leben zu
lenken, aber es ist nicht zu bestreiten, dass die anderen an der
Spitze unseres inneren Lebens stehen; und das sichtbare Leben
gehorcht zuletzt immer dem unsichtbaren. Nun aber hängt von der
Zahl, Güte und Macht unserer klaren Vorstellungen die der dunklen
ab, und es ist äusserst wahrscheinlich, dass die meisten
endgiltigen Wahrheiten, [bookmark: page69] die wir mit so viel Leidenschaft suchen, mitten
in der Fülle unserer dunklen Vorstellungen geduldig ihrer Stunde
harren. Es ist wichtig, ihre Wartezeit abzukürzen; eine schöne
klare Vorstellung, die wir in uns erwecken, wird ihrerseits nie
ermangeln, sofort eine dunkle Vorstellung zu erwecken; und wenn die
dunkle Vorstellung alt und klar wird – denn die vollkommene
Klarheit ist zumeist nur das Zeichen des Alters von Vorstellungen –
so wird sie gleichfalls eine andere, dunkle Vorstellung aus ihrem
Schlafe erwecken, die schöner und höher ist, als sie selbst in
ihrem Schatten war; und vielleicht wird eine von ihnen, die so
Schritt für Schritt die Reihen der Schlummernden unentmutigt
entlang tastet, ihre kleine, fast unsichtbare Hand noch einst von
ungefähr einer grossen Wahrheit auf die Schulter legen.

		 

		[image: .] Klare Vorstellungen, dunkle Vorstellungen, Herz,
Verstand, Wille, Vernunft, Seele – dies alles sind im Grunde Worte,
die ungefähr dasselbe besagen, um den geistigen Reichtum eines
Wesens zu fassen. Die Seele ist ohne Zweifel nur der schönste
Wunsch unseres Verstandes, und Gott ist wiederum vielleicht nichts,
als der schönste Wunsch unserer Seele. Es herrscht in alledem so
viel Dunkelheit, dass man höchstens versuchen kann, die Dunkelheit
mit Hilfe grober Linien zu teilen, die noch schwärzer sind, als die
Flächen, die sie schneiden. »Sich selbst erkennen« ist vielleicht
das einzige annehmbare Ideal, das uns bleibt; aber wie weit hängt
wohl dieses Erkennen, [bookmark: page70] das beim ersten Blicke von unserer Vernunft
allein abzuhängen scheint, wirklich von ihr ab? Müsste der
beste, gerechteste, wahrste, mit einem Worte der sittlichste Mensch
nicht der sein, welcher sich seiner Stellung im Weltall am
deutlichsten bewusst geworden wäre? Aber wer kann mit gutem
Gewissen glauben, dass er sich ihrer bewusst geworden ist, und
reichen die Wurzeln der positivsten Religionen nicht alle in eine
sozusagen mystische Unbewusstheit hinab? Der schönste Wunsch
unseres Verstandes geht durch unsere Vernunft nur hindurch, und wir
glauben zu Unrecht, dass die Ernte, weil sie über die Strasse
gebracht wird, auch auf der Strasse geerntet sei. Die reinste
Vernunft geht, selbst wenn sie ihr Gebiet erforscht, mit jedem
Schritte über dieses Gebiet hinaus.

		Trotzdem ist es der Verstand, mit dem wir dieses Verlangen zu
verschönern beginnen; der Rest hängt nicht ganz von uns ab, aber
auch dieser Rest gerät nur in Bewegung, wenn der Verstand ihm den
Anstoss giebt. Die Vernunft, welche die älteste Tochter des
Verstandes ist, muss sich auf die Schwelle unseres sittlichen
Lebens setzen, nachdem sie die unterirdischen Thore geöffnet hat,
hinter denen die lebendigen und instinktiven Kräfte unseres Wesens
als Gefangene schlummern. Sie wacht dort, ihre Lampe in der Hand,
und ihre blosse Gegenwart verwehrt diese Schwelle Allem, was der
Natur des Lichtes noch nicht entspricht. Weiter davor, in der
Gegend, wohin ihre Strahlen nicht dringen, dauert das dunkle Leben
fort; sie beunruhigt sich darüber nicht, im Gegenteil, sie freut
[bookmark: page71] sich darüber.
Weiss sie doch, dass in den Augen des Gottes, nach dem sie
verlangt, Alles, was die erleuchtete Halle nicht durchschritten
hat, sei es Traum, Gedanke oder That, dem Idealwesen, das sie
formt, nichts hinzufügen, nichts nehmen kann. Die Pflicht ihrer
Flamme ist, so klar und weit zu strahlen, wie sie vermag, und ihren
Posten nicht zu verlassen. Sie zaudert nicht, so lange es sich nur
um eine Bewegung der niederen Instinkte und der Finsternisse
handelt. Aber es kommt vor, dass unter den Gefangenen leuchtendere
Kräfte als sie selbst erwachen und dem Ausgang nahen. Sie
verbreiten ein Licht, das unstofflicher, strahlender und
unbegreiflicher ist, als die reine und beständige Flamme, die ihre
Hand hütet. Es sind die unerklärlichen Mächte der Liebe, des Guten,
und andere, noch geheimnisvollere, unendlichere, die den Durchgang
fordern. Was thun? Wenn sie auf der Schwelle sitzt und das Recht,
dort zu sitzen, nicht erworben hat, weil sie noch nicht den Mut
hatte, zu lernen, dass sie auf der Welt nicht allein ist, wird sie
unruhig, furchtsam und schliesst das Thor. Und wenn sie es je über
sich gewinnt, es wieder zu öffnen, so wird sie nur eine Hand voll
leichter Asche vor den dunklen Stufen finden. Wenn sie aber im
Gefühl ihrer Kraft nicht zittert, weil Alles, was sie nicht hat
lernen können, sie zum mindesten gelehrt hat, dass kein Licht
gefährlich ist, dass man im Leben der Vernunft die Vernunft selbst
für eine grössere Klarheit daransetzen kann, dann wird auf der
Schwelle ein unaussprechlicher Austausch von Lampe zu Lampe
stattfinden. Tropfen eines unbekannten [bookmark: page72] Öles werden sich dem Öle der menschlichen
Weisheit beimischen; und wenn die lichten Fremdlinge vorüber sind,
so wird die Flamme ihrer Lampe, auf ewig verwandelt, höher,
mächtiger und reiner emporlodern zwischen den Pfeilern der grösser
gewordenen Halle.

		 

		[image: .] Verlassen wir hier die alleinstehende Weisheit, um
zu der zurückzukehren, die in der grossen Schaar der menschlichen
Schicksale dem Grabe zuschreitet. Ist es erlaubt, zu sagen, das
Schicksal des Weisen vermischte sich nie mit dem des Bösen und
seelisch Umnachteten? Im Gegenteil, alle Lebensschicksale kreuzen
sich ohne Unterlass, und in dem Gewebe der meisten Ereignisse
laufen Goldfäden den hanfenen unter. Es giebt langsameres Ungemach
von minder erschrecklichem Aussehen, als das des Ödipus oder
Hamlet, solches, das vor den Blicken der Gerechtigkeit, Liebe oder
Wahrheit nicht die Augen senkt. Wer von den Vorteilen der Weisheit
spricht, ist nie weiser, als wenn er ehrlich, ohne Bitterkeit und
ohne Hochmut einsieht, dass die Weisheit ihren Getreuen fast nichts
zugesteht, was die Unwissenden oder Bösen geringschätzen können.
Oft geschieht es, dass sich durch das Nahen des Weisen nicht eben
viel in dem ändert, was die Menschen wahrnehmen, sei es, dass er zu
spät kommt oder zu schnell vorübergeht und keine wirkliche
Berührung stattgehabt hat, sei es, dass er gegen Kräfte anzuringen
hatte, die durch eine zu grosse Anzahl von Wesen und seit einer zu
langen Reihe von [bookmark: page73] Tagen angehäuft waren. Er thut keine äusseren
Wunder; er rettet immer nur die, welchen nach den
gewöhnlichen Gesetzen des Lebens zu helfen ist, und er selbst kann
von einem grossen Wirbelsturme ohne Erbarmen fortgerissen werden.
Aber selbst wenn er untergeht, kann er sich sagen, dass er
untergeht, ohne dass er – wie es fast täglich vorkommt – viele
Wochen, vielleicht viele Jahre vor der Katastrophe der ohnmächtige
und hoffnungslose Zeuge des Unterganges seiner Seele war. Und dann
wollen wir uns darüber verständigen: jemandem das Leben
retten, das dieses und jenes Leben enthält, heisst nicht notwendig,
ihn dem Tode oder dem äusseren Missgeschick entreissen; sondern
dies heisst ganz gewiss, ihn glücklicher machen, indem man ihn ein
wenig besser macht. Moralisch retten, das ist Alles; und dies
scheint im Ganzen genommen, wie alles, was auf dem Gipfel unseres
Wesens stattfindet, eine Kleinigkeit. Ist nicht der gute Schächer
nicht allein im christlichen, sondern auch im höheren Sinne des
Wortes, gerettet worden? Und doch musste er zur nämlichen Stunde
sterben. Aber er starb ewig glücklich, denn er war im allerletzten
Augenblick geliebt worden, und ein unendlich weises Wesen hatte ihm
zu zeigen verstanden, dass seine Seele nicht unnütz, dass auch sie
gut gewesen und nicht unbemerkt auf dieser Erde dahingegangen
war ... [bookmark: page74]

		 

		[image: .] In dem Maasse, wie man die Stufen des Lebens
hinabsteigt, dringt man auch in das Geheimnis einer grösseren Menge
von Trübsal und Ohnmacht ein. Man sieht alsdann, dass viele Seelen
um uns hinsiechen, weil sie sich für unnütz halten und sich
einbilden, dass sie nie einer bemerkt hat und dass sie nichts an
sich haben, was sie liebenswert machen könnte. Aber schlägt nicht
für den Weisen zuletzt eine Stunde, wo er jede Seele, die da ist,
bemerkt, bejaht und liebt, nur weil sie die geheimnisvolle Gabe
besitzt, da zu sein? Schlägt nicht schliesslich eine Stunde, wo er
alle Kräfte, Wahrheiten und Tugenden auf dem Grunde aller
Schwächen, Laster und Lügen sieht? Eine klare und gesegnete Stunde,
wo die Bosheit nichts mehr ist, als Güte, die ihren Führer verloren
hat, wo der Verrat nichts mehr ist, als Redlichkeit, die den Weg
zum Glücke nicht mehr wiederfindet, wo der Hass nichts mehr ist,
als Liebe, die voller Bangigkeit die Thüre ihres Grabes öffnet?
Dann wird auch die Geschichte vom guten Schächer, ohne dass man es
ahnte, zur Geschichte aller, die den gerechten Menschen umgeben,
und auch die geringsten Wesen, die ein Blick, ein Wort, ein
Schweigen derart gerettet hat, vergessen über ihrem wahrhaften
Glück, das vom Schicksal nicht erreicht werden kann, bis zum
Anbruch der Nacht ihr Leid, wie die Seele des Sokrates vergass, das
sie vor Sonnenuntergang den Todeskelch getrunken ... [bookmark: page75]

		 

		[image: .] Zuletzt ist das innere Leben vielleicht nicht das,
was man denkt. Es giebt so viele Arten des inneren wie des äusseren
Lebens. Die Geringsten gelangen in dieses stille Bereich ebenso
gut, wie die Grossen; und man tritt dort nicht immer durch die
Pforten des Verstandes ein. Es kommt oft genug vor, dass einer, der
alles weiss, vergeblich an jene Pforten klopft, und einer, der
nichts weiss, ihm von drinnen antwortet. Gewiss ist das sicherste,
schönste und dauerhafteste Innenleben dasjenige, welches das
Bewusstsein mit den klarsten Elementen unsrer Seele langsam in sich
selbst erbaut. Weise ist, wer dieses Leben mit allem zu unterhalten
lernt, was der Zufall ihm täglich zuträgt. Weise ist, wem ein
Betrug oder Verrat, der ihn heimsucht, nur dazu dient, seine
Weisheit noch mehr zu läutern. Weise ist, wem selbst das Böse den
Scheiterhaufen der Liebe nähren muss. Weise ist, wer sich gewöhnt
hat, in seinem Leiden nur noch das Licht zu sehen, das es in ihm
verbreitet, und wer nie den Schatten ansieht, den es auf die wirft,
welche es entstehen liessen. Weiser noch, wem die Freuden und
Leiden nicht allein das Bewusstsein mehren, sondern wen sie auch
erkennen lassen, dass es noch etwas Höheres giebt, als das
Bewusstsein selbst. Hier erreicht man die Gipfel des inneren
Lebens, von denen aus man endlich die Gluten überschaut, die sie
erhellen. Aber das ist Sache der Wenigsten, und man kann in den
minder glühenden Thälern, zu denen die dunklen Wurzeln dieser
Gluten hinabreichen, auch [bookmark: page76] glücklich leben. Es giebt manch dunkeles Dasein,
das auch seine Zuflucht hat. Es giebt manch instinktives
Innenleben. Es giebt Seelen ohne eigenen Antrieb oder Verstand, die
nie den Pfad finden werden, der in sie selbst hinabführt, die nie
sehen werden, was sie in diesem Zufluchtsorte besitzen, und die
doch nichtsdestoweniger ebenso handeln wie die, deren
Verstand alle ihre Schätze gewogen hat. Es giebt Wesen, die nicht
wissen, dass das Gute der einzige Fixstern des höchsten
Bewusstseins ist, und die doch einzig und allein das Gute wollen,
ohne zu wissen, warum sie es wollen. Nun aber beginnt alles innere
Leben weniger in dem Augenblicke, wo der Verstand sich entwickelt,
als in dem, wo die Seele gut wird. Es ist seltsam genug, dass es
nicht möglich ist, ein inneres Leben im Bösen zu erlangen. Jedes
Wesen, das nicht etwas Seelenadel besitzt, hat kein inneres Leben.
Es mag sich immerhin selbst kennen, es wird vielleicht wissen,
warum es nicht gut ist, aber es wird weder diese Kraft noch
Zuflucht, noch diesen Schatz unsichtbarer Befriedigungen haben, den
jeder besitzt, der ohne Furcht in sein Herz einkehren kann. Das
innere Leben besteht nur aus einem gewissen Glück der Seele, und
die Seele ist nicht glücklich, wenn sie nicht etwas Reines in sich
lieben kann. Es kommt vor, dass sie sich in ihrer Wahl täuscht,
dass sie aus Liebe etwas wählt, was vor der Vernunft nicht bestehen
kann; aber selbst wenn sie sich täuscht, wird sie glücklicher sein,
als die Seele, die keine Gelegenheit hatte, zu wählen.

		[bookmark: page77] Auch
heisst es schon jemanden retten, wenn man ihn dahin bringt, das
Übel etwas weniger zu lieben, als bisher, denn das heisst ihm
behilflich sein, im tiefsten Grunde seiner Seele den Bau des
Obdachs zu beginnen, an dem die Waffen des Schicksals zu Schanden
werden. Dieses Obdach ist das Bauwerk des Bewusstseins oder der
Liebe – was liegt daran? Die Liebe ist das Bewusstsein, das sich
noch dunkel sucht, während das wahrhafte Bewusstsein die Liebe ist,
die sich in der Klarheit wiederfindet. Nun aber entzündet die Liebe
das innige Feuer ihrer Freude im tiefsten Grunde dieser
Zufluchtsstätte. Die Freude der Seele, welche die Trübsal
verscheucht, die schlimme Schicksale zurücklassen, wie das irdische
Feuer den Einfluss der Krankheiten lähmt, die auf Erden herrschen,
die Freude der Seele ist den anderen Freuden nicht vergleichbar.
Sie stammt nicht vom äusseren Glück, noch von einer Befriedigung
der Eigenliebe. Denn unter der Freude der Eigenliebe, die umso mehr
abnimmt, je besser die Seele wird, liegt die Freude der reinen
Liebe, die um so mehr zunimmt, je mehr die Seele sich veredelt.
Nein, diese Freude stammt nicht aus dem Hochmut; und nicht, weil
sie ihrer Schönheit zulächeln kann, fühlt die Seele sich glücklich.
Eine Seele, die etwas Selbstbewusstsein erlangt hat, hat das Recht,
zu wissen, dass sie schön ist; aber alles, was sie dem Bewusstsein
ihrer Schönheit willkürlich hinzufügt, nimmt sie vielleicht der
Unbewusstheit der Liebe. Und es ist die erste Pflicht [bookmark: page78] des sich
entdeckenden Bewusstseins, uns die Achtung vor dem Unbewussten
beizubringen, das sich noch nicht enthüllen will. Aber die Freude,
von der ich rede, nimmt der Liebe nicht, was sie dem Bewusstsein
hinzufügt. Im Gegenteil findet in ihr statt, was nirgends sonst
stattfindet: dass sich das Bewusstsein von der Liebe nährt, indes
die Liebe sich vom Bewusstsein mehrt. Ein Geist, der sich erhebt,
hat Freuden, die kein Körper kennt, der glücklich ist; aber eine
Seele, die sich bessert, hat Freuden, die auch ein aufstrebender
Geist nicht immer kennen wird. Zwar pflegt der Geist, der sich
erhebt, mit der Seele, die sich bessert, gemeinsam Hand anzulegen,
um das innere Gebäude zu befestigen. Aber es kommt auch vor, dass
sie getrennt arbeiten, und dass nichts die beiden Umwallungen
verknüpft, die sie errichten. Wenn dem so wäre, und das Wesen, das
ich auf Erden am meisten liebe, mich fragen käme, welche Wahl es
treffen soll, welches die tiefste Zuflucht, die unantastbarste und
lieblichste ist, würde ich ihm raten, sein Schicksal der Seele
anzuvertrauen, die sich bessert.

		 

		[image: .] Der Weise wird nie leiden? Kein Gewitter wird den
Himmel seiner Wohnung verdüstern? Keiner wird ihm Fallen stellen?
Sein Weib und seine Freunde werden ihn nicht verraten? Was er für
edel gehalten hatte, wird nicht gemein werden? Weder sein Vater,
noch seine Mutter, noch seine Söhne, noch seine Brüder werden
sterben, wie die andern? Alle Wege, auf denen der Schmerz sonst zu
uns kommt, werden [bookmark: page79] durch Engel versperrt sein? Und Jesus Christus
hat nicht geweint am Grabe des Lazarus? Und Mark Aurel hat nicht
gelitten zwischen seinem Sohne Commodus, in dem das Untier schon zu
Tage trat, und seinem Weib Faustina, das er liebte und das ihn gar
nicht liebte? Und Aemilius Paullus hat nicht geseufzt unter der
Hand des Schicksals, als sein ältester Sohn starb, – fünf Tage vor
seinem Triumph in Rom, und der zweite drei Tage später? Liegt denn
hier der Schutz, den die Weisheit dem Glücke bietet? Sollen wir
auslöschen, was wir gesagt haben, und die Weisheit unter die Zahl
jener Illusionen aufnehmen, durch welche die menschliche Seele
solche Wünsche vor der Vernunft zu rechtfertigen sucht, welche die
Erfahrung fast immer für unvernünftig erklärt.

		 

		[image: .] In Wahrheit leidet der Weise auch. Er leidet, und
das Leiden ist ein Element seiner Weisheit. Er leidet vielleicht
mehr, als ein anderer Mensch, weil er ein vollkommenerer Mensch
ist. Er leidet mehr, weil man um so mehr leidet, je weniger man
allein ist; und je weiser der Mensch ist, desto weniger dünkt er
sich allein. Er leidet in seinem Fleische, seinem Herzen und
Geiste, denn es giebt Teile des Fleisches, des Herzens und Geistes,
die keine Weisheit der Welt dem Schicksal abspenstig machen kann.
Es handelt sich auch gar nicht um Vermeidung des Schmerzes, sondern
um Vermeidung der Entmutigung und der Ketten, die er jedem bringt,
der ihn wie einen Herrn aufnimmt, und nicht [bookmark: page80] wie den Boten eines grossen
Herrn, den eine Biegung der Strasse unseren Blicken noch entzieht.
Gewiss wird der Weise, ganz wie sein Nachbar, jäh erwachen, wenn
der ungebetene Sendling anpocht, dass die Wände seiner Wohnung
erzittern. Er wird herabsteigen und mit ihm sprechen müssen. Aber
während er mit ihm spricht, wird er mehr als einmal über die
Schultern des frühen Unglücks hinwegspähen und im Staub am
Horizonte den grossen Gedanken suchen, dem es vielleicht
vorausging. Im Grunde erscheint uns das Übel, mit dem das Schicksal
uns schlagen kann, wenn man im Schosse des Glückes daran denkt,
sehr gering. Wenn das Übel da ist, erkennt man zwar, dass seine
Grössenverhältnisse sich geändert haben. Aber wenn es den
beständigen Heerd des Mutes in uns auslöschen wollte, so müsste es
ihm vorerst gelingen, uns im Grunde des Herzens ein für allemal
alles Geliebte, Bewunderte, Angebetete verächtlich zu machen: und
welche fremde Macht vermag ein Gefühl, eine Vorstellung
herabzuwürdigen, wenn wir sie nicht selbst entthront haben? Giebt
es – die physischen Leiden ausgenommen – einen Schmerz, der uns
anders als durch unsere Gedanken erreichen kann? Wer also liefert
unseren Gedanken die Waffen, mit deren Hilfe sie uns angreifen oder
verteidigen? Man leidet wenig selbst am eigenen Leiden, man leidet
ungeheuer an der Art, wie man es aufnimmt. »Es war seine Schuld,
dass er unglücklich war«, sagt Anatole France von einem von denen,
die niemals über die Schulter des unwirschen Botschafters
hinwegblicken; »es war seine Schuld, dass [bookmark: page81] er unglücklich war, denn alles
wirkliche Elend ist innerlich und von uns selbst verursacht. Wir
glauben fälschlich, dass es von aussen käme. Aber wir bilden es in
uns, aus unserem eignen Stoffe.«

		 

		[image: .] Die wirkende Kraft eines Ereignisses liegt lediglich
in der Art, wie man es ansieht. Man nehme zehn Menschen, die, wie
Aemilius Paullus, in der süssesten Stunde ihres Lebens ihre beiden
Söhne verlieren, und man wird zehn ganz verschiedene Schmerzen
haben. Das Unglück kommt zu uns, aber es thut in uns nur, was man
ihm befiehlt. Es säet, verwüstet oder erntet, je nach der Weisung,
die es auf unserer Schwelle eingeschrieben fand. Wenn die beiden
Söhne meines Nachbarn, der ein mittelmässiger Mensch ist, in dem
Augenblick umkommen, wo ihr Vater sich am Ziel seiner Wünsche
sieht, wird alles im Finstern vor sich gehen, kein Funke wird
sprühen, und das Unglück wird, fast selbst gelangweilt, nur etwas
farblose Asche hinter sich zurücklassen. Ich brauche meinen
Nachbarn nicht wieder zu sehen. Ich weiss schon vorher, welche
Kleinlichkeiten der Schmerz ihm gebracht hat, denn der Schmerz
erstattet uns nur wieder, was unsere Seele ihm in den Tagen des
Glückes geliehen hat.

		 

		[image: .] Aber dasselbe Unglück hat den Aemilius Paullus
betroffen. Noch hallt der Siegesjubel durch die Stadt. Rom steht in
schreckhafter Erwartung. Was wird geschehen? Bieten die Götter dem
Weisen Trotz, und wie [bookmark: page82] wird der Weise den Göttern antworten? Was hat
dieser Held aus diesem Schmerze gemacht, oder was hat dieser
Schmerz aus dem Helden gemacht? In solchen Augenblicken scheint die
Menschheit sich bewusst zu sein, dass das Schicksal wieder einmal
die Kraft seines Armes erprobt, und dass sich etwas für sie ändern
wird, wenn das, was dieser Arm bedroht, sich erschüttern lässt. Man
sehe nur zu, mit welcher Unruhe sie in solchen Fällen in den Augen
ihrer Führer die Losung gegen das Unsichtbare sucht.

		Aber Aemilius Paullus schreitet mitten durch das römische Volk,
das er zusammengerufen hat. Er ist ernst und spricht also: »Ich
habe nie etwas gefürchtet, was von den Menschen kommt; aber unter
den göttlichen Dingen habe ich immer die ungemeine Unbeständigkeit
des Schicksals gefürchtet, und die unerschöpfliche Mannigfaltigkeit
seiner Schläge. Besonders während dieses Krieges, wo es wie ein
günstiger Wind alle meine Unternehmungen förderte. Wahrlich,
unaufhörlich gewartete ich, dass ich mein Glück würde umschlagen
sehen und ein Unwetter sich erheben. Denn an einem einzigen Tage
durchfuhr ich das adriatische Meer von Brundusium bis Corcyra, und
von Corcyra langte ich in fünf Tagen in Delphi an, wo ich dem
Apollo opferte. Fünf Tage noch, und wir, ich und das Heer,
erreichten Macedonien, und ich entsühnte das Heer nach den heiligen
Gebräuchen. Im nämlichen Augenblick begann ich meine kriegerischen
Unternehmungen, und fünfzehn Tage später hatte ich diesen Krieg
durch den glorreichsten Sieg beendet. – Dieser schnelle Siegeslauf
gab mir ein gerechtes [bookmark: page83] Misstrauen gegen das Glück ein. Wiewohl ohne
Sorge über die Feinde, und ohne eine Gefahr befürchten zu müssen,
bangte ich doch für die Rückfahrt vor der Unbeständigkeit der
Göttin, da ich ein solches Heer nach solchen Siegen, so
unermessliche Beute und drei gefangene Könige zurückführte. Aber
ohne irgend einen Zwischenfall langte ich bei euch an und fand die
Stadt in Freude, Festlichkeiten und Opferfeiern. Trotzdem habe ich
dem Schicksal nicht weniger misstraut, denn ich wusste, dass nicht
eine seiner Freuden uns ungemischt zu Teil wird, und dass der Neid
stets den grossen Erfolg begleitet. Von dieser schmerzlichen Unruhe
erfüllt und vor dem zitternd, was die Zukunft noch für Rom
aufsparte, ist meine Seele von ihrer Furcht erst befreit worden,
als ich in diesem fürchterlichen Schiffbruch mein eignes Haus
untergehen sah, als ich in diesen heiligen Tagen Schlag auf Schlag
zwei Söhne von so schöner Hoffnung, die einzigen, die ich mir zu
Erben vorbehalten, mit meinen Händen begraben musste. So bin ich
nun in Sicherheit vor grossen Gefahren, und ich habe das feste
Vertrauen, dass euer Glück fest begründet und dauerhaft sein wird.
Das Glück hat sich durch die Übel, die es über mich ausgeschüttet
hat, für meine Erfolge genugsam gerächt. Es hat in dem Triumphator,
so gut wie in dem Gefangenen, der im Triumph dahin geschleppt ward,
ein schlagendes Beispiel menschlicher Ohnmacht gegeben, – nur mit
diesem Unterschiede, dass Perseus, der Besiegte, noch immer seine
Kinder hat, und Aemilius Paullus, der Sieger, die seinen
verlor.«

		[bookmark: page84] Das ist
Römische Art, den grössten Schmerz aufzunehmen, der einen Menschen
in dem Augenblicke treffen kann, wo er am empfindlichsten für
Schmerz ist, das ist im Augenblicke des grössten Glückes. Giebt es
noch andere? Ja, denn es giebt so viele Arten, ihn aufzunehmen, als
es hochherzige Gedanken und Gefühle auf Erden giebt, und jeder
dieser Gedanken, jedes dieser Gefühle führt den Zauberstab, der
Kleidung und Antlitz des Leidens auf der Schwelle ändert. Hiob
hätte uns gesagt: »Der Herr hats gegeben, der Herr hats genommen;
der Name des Herrn sei gelobt.« Und Mark Aurel vielleicht: »Wenn es
mir nicht mehr vergönnt ist, die zu lieben, welche ich über alles
liebte, so geschieht dies ohne Zweifel, damit ich die lieben lerne,
welche ich noch nicht liebte.«

		 

		[image: .] Und glauben wir nicht, dass sie sich so mit Hilfe
leerer Worte trösteten, und dass alle diese Worte nur schlecht eine
Wunde verdeckten, die um so schmerzhafter ist, je mehr man sie
verbergen möchte. Zunächst ist es immer noch besser, sich mit Hilfe
leerer Worte zu trösten, als untröstlich zu bleiben; und dann, wenn
zuzugeben ist, dass alles dies nur Einbildung ist, so ist es auch
recht und billig, zuzugeben, dass die Einbildung das einzige ist,
was eine Seele besitzen kann; – und kraft welcher andern Einbildung
massen wir uns dann das Recht an, eine Einbildung gering zu
schätzen?

		[bookmark: page85] Gewiss
lernen die grossen Weisen, wenn sie am Abend in ihr verödetes Haus
zurückkehren und an ihrem Heerde die Plätze aufsuchen, wo ihre
Kinder nicht mehr sitzen werden, einen Teil jenes Schmerzes kennen,
der vollständig nur von denen empfunden wird, denen er keinen
einzigen edlen Gedanken gezeitigt hat. Denn es hiesse einem schönen
Gedanken, einem schönen Gefühle Unrecht thun, wenn man ihnen eine
Tugend beilegte, die sie nicht haben. Es giebt äussere Thränen, die
sich nicht abwischen lassen, und heilige Stunden, wo die Weisheit
noch nicht tröstet. Aber um es zum letzten Male zu sagen: nicht um
Vermeidung des Schmerzes handelt es sich, denn er wird immer
unvermeidlich sein, sondern um die Auswahl dessen, was das Leid uns
zubringt. Und es behaupte keiner, dass diese Wahl, die das Auge
nicht sehen kann, in Wirklichkeit etwas sehr Kleines sei und keinen
Schmerz austilgen könnte, dessen Ursache uns unaufhörlich vor Augen
bleibt. Alle unsere moralischen Freuden, die viel tiefer sind, als
alle physischen oder geistigen, bestehen aus Kleinigkeiten dieser
Art. Wenn wir es durch Worte verdolmetschen, so scheint das Gefühl,
das den Helden zur guten That treibt, thatsächlich sehr gering. So
war auch die Vorstellung, welche der jüngere Cato sich von der
Pflicht gemacht hatte, eine Kleinigkeit im Vergleich zu dem
ungeheuren Aufruhr eines Reiches und dem blutigen Gemetzel, das sie
mit sich brachte; und doch ist sie grösser als dieser Aufruhr und
überschattet selbst den Tod, den sie verursacht hat. Auch heute
noch hat Cato recht; und giebt es [bookmark: page86] wohl ein Leben, das kraft dieser
Vorstellung, welche die menschliche Vernunft auf ihrer Waage nicht
wägen – kann, so fremd scheint sie der Vernunft, – ein innigeres
und edleres Glück besass, als das Catos?

		Alles, was unser Dasein veredelt, alles, was wir in uns selbst
achten, die Beweggründe unserer Tugend und jene Gefühlsgrenzen, die
jeder Mensch auch seinen Lastern und Verbrechen setzt, scheinen in
der That wenig, wenn unsere Vernunft von ihnen Rechenschaft
fordert. Und doch liegen hier die Lebensgesetze jedes Wesens. – Und
welcher Mensch könnte leben, ohne sich mehreren dieser Wahrheiten
zu unterwerfen, die der Vernunft nicht unterworfen sind? Selbst die
Erbärmlichsten gehorchen einer von ihnen, und je grösser die Zahl
derer ist, denen ein Mensch gehorcht, um so weniger erbärmlich ist
er. Wer gemordet hat, wird dir sagen: »Gewiss, ich morde, doch ich
stehle nicht«. Und wer gestohlen hat, stiehlt, aber verrät nicht,
und wer verrät, verrät nicht seinen Bruder. So flüchtet sich jeder
in seine letzte moralische Schönheit, die ihm bleibt. Der
verworfenste Mensch hat immer noch einen Rückhalt und Zufluchtsort
in seiner Seele, wo er ein wenig reines Wasser findet, aus dem er
die Kraft schöpft, die zur Fortsetzung des Lebens nötig ist. Auch
hier ist nicht mehr die Vernunft die Trösterin; auf der Schwelle
der letzten Zufluchtsstätte des Diebes oder Verräters muss sie Halt
machen, wie sie auf der Schwelle des Opfers der Antigone, der
Ergebung Hiobs und der Liebe Mark Aurels Halt macht. Sie [bookmark: page87] macht Halt, sie
legt sich keine Rechenschaft mehr ab, sie billigt nicht, und
nichtsdestoweniger empfindet sie, dass, wenn sie sich empörte, sie
sich gegen das Licht empören würde, dessen sichtbarer Schatten sie
ist; denn sie steht inmitten dieser Dinge, wie ein Mensch im vollen
Sonnenschein. Er sieht seinen Schatten, der sich zu seinen Füssen
dehnt, er kann ihn vorwärts und rückwärts gehen lassen und seine
Umrisse ändern, je nachdem er sich bückt oder aufrichtet; aber
dieser Schatten ist das einzige, was er beherrscht, was er besitzt,
und dem er befehlen kann in dem blendenden Lichte, das ihn umgiebt.
Auch unsere Vernunft bewegt sich in einem höheren Lichte; und der
Schatten, den sie dort wirft, hat keinen Einfluss auf diesen
unbeweglichen Glanz. So fern sich Mark Aurel und der Verräter
stehen, sie schöpfen doch aus dem nämlichen Born das mystische
Wasser, das ihrer Seele Leben giebt; und dieser Born fiiesst nicht
in ihrem Verstande.

		Es ist seltsam genug, dass unser gesamtes moralisches Leben wo
anders liegt als unsere Vernunft; denn wer nur nach dieser Vernunft
lebte, der wäre das erbärmlichste Wesen. Es giebt keine Tugend,
keine gute That, keinen edlen Gedanken, die ihre Wurzeln nicht fast
alle abseits vom Verständlichen und Erklärbaren haben. Und doch ist
es der Stolz des Menschen, alle Tugend, alles Innenleben, alle
Freude in dem Einzigen zu finden, was er wirklich besitzt, dem
Einzigen, in das er Vertrauen setzen kann, das ist seine Vernunft!
Aber vergebens. Das geringste Ereignis wird ihm bald zeigen, dass
man [bookmark: page88] sich
niemals dorthin flüchten darf, so wahr wir nicht nur
vernunftbegabte Wesen sind.

		 

		[image: .] Wenn aber unsere Vernunft nicht auswählt, was das
Leid uns bringt, was wählt dann eigentlich? Es ist unser
Vorleben, das unserer Seele ihre Form gegeben hat. Man erntet die
Früchte der Weisheit nicht von heute auf morgen. Wenn ich nicht
gelebt habe, wie Aemilius Paullus, wird mich nicht einer der
Gedanken trösten, die ihn trösteten, selbst wenn alle Weisen dieser
Welt sich zusammenthäten, um sie mir unablässig zu wiederholen. Die
Engel, die da kommen, meine Thränen abzutrocknen, nehmen genau die
Form und das Antlitz dessen an, was ich gesagt, gedacht, und vor
allem, was ich gethan habe, ehe die Schmerzensstunde schlug. Als
Thomas Carlyle, der ein Weiser, aber ein krankhafter Weiser war,
nach mehr als vierzig Jahren des Zusammenlebens sein Weib Jeannie
Welsh verlor, das Wesen, das er am tiefsten liebte, nahm
auch sein Schmerz mit unglaublicher Genauigkeit die Form des Lebens
ihrer Liebe an. Und darum ward er erhaben und ungeheuer, quälend
und tröstlich zugleich, der Grösse seiner Vorwürfe, seiner
Zärtlichkeiten und seiner Reue entsprechend, wie ein Gebet oder
eine Betrachtung am Strande eines verdüsterten Meeres. Im Grunde
ist es das synthetische Bild aller unserer Tage, die nicht mehr
sind, welches sich mit liebevoller oder böswilliger Treue im Leiden
unseres Herzens ausprägt. Wenn ich an mein Leben nur Erinnerungen
ohne Edelmut [bookmark: page89] und ohne Licht habe, und der Augenblick kommt,
der immer kommt, wo die Erinnerungen sich in Thränen verwandeln,
dann werden auch diese Thränen ohne Edelmut und ohne Licht sein.
Unsere Thränen haben an sich keine Farbe, sie sollen nur die
Vergangenheit unserer Seele wiederspiegeln, und was sie
wiederspiegeln, ist unsere Züchtigung oder Belohnung. Nur etwas
verwandelt sich nie in Leiden, das ist das Gute, das wir gethan
haben. Wenn wir ein geliebtes Wesen verlieren, so weinen wir die
Thränen, die uns nicht erleichtern, in der Erinnerung an
Augenblicke, wo wir es nicht genug liebten. Wenn wir dem Wesen, das
nicht mehr ist, stets gelächelt hätten, würden wir nichts von all
dem Herabstimmenden empfinden, was im Schmerze liegt, und würden
Thränen weinen, denen ein wenig vom Schmelze der Tugenden und
Zärtlichkeiten bliebe, deren wir gedenken. Denn die Erinnerungen an
wahre Liebe, welche der Akt der Tugend ist, der alle anderen
enthält, entlocken unseren Augen dieselben wohlthätigen Zähren, wie
die schönsten Stunden, denen diese Erinnerungen gelten. Nichts ist
gerechter, als der Schmerz, und wie die Prägeform auf das flüssige
Erz wartet, so wartet jedes Leben, dass ihm die Stunde schlage, wo
unser Lohn uns gezahlt wird.

		 

		[image: .] Auch hier, wo sich doch die Hauptstütze seines
Throns befindet, sehen wir, wie begrenzt die Macht des Schicksals
über jeden ist, der besser wird, als das Schicksal selbst. Es ist
barbarisch geblieben und steht [bookmark: page90] nicht auf der Höhe aller Menschen. Es entnimmt
alle seine Waffen dem gewöhnlichen Leben, und seine Waffen bringen
uns zurück. Es greift uns noch heute von aussen an, wie zu den
Zeiten des Ödipus. Es zielt gerade vor sich hin, wie ein blinder
Bogenschütze, aber wenn sich seine Pfeile ein wenig erheben sollen,
um ihr Ziel zu erreichen, fallen sie kraftlos zurück.

		Leid, Reue, Thränen, Schmerzen und alles übrige sind ähnliche
Namen für Dinge, die sich niemals ähneln. Wenn wir diesen Worten
bis auf den Grund ihrer Seele gingen, so würden wir erkennen, dass
wir damit nur die Spur unserer Fehler benennen; und dort wo unsere
Fehler edel waren, – denn es giebt auch edle Fehler, wie es
kleinliche Tugenden giebt, – wird unser Unglück dem wahren Glücke
näher stehen, als das Glück derer, die glücklich sind, ohne ihr
Bewusstsein gemehrt zu haben. Glaubt man, Carlyle hätte sein
Unglück, das wie eine ungeheure und zarte Blume in seiner Seele
erblühte, mit dem Eheglück ohne Horizont und ohne Licht vertauschen
wollen, das der glücklichste seiner Nachbarn in Chelsea hatte? Und
ist der Schmerz Ernest Renans, als er seine Schwester Henriette
verlor, nicht besser für die Seele, als der Mangel an Schmerz bei
tausend anderen, die ihre Schwester nicht zu lieben wussten? Soll
man den beklagen, der gewisse Abende am Strande eines unendlichen
Meeres weint, oder den, welcher ohne Sinn und Grund sein Leben lang
in einer kleinen Stube lächelt? Glück oder Unglück – wenn wir einen
Augenblick aus uns selbst heraus könnten [bookmark: page91] und das Unglück des Helden
kosteten: wie viele unter uns würden dann noch reuelos zu ihrem
engen Glück zurück wollen?

		Es ist also wahr, dass Glück und Unglück, selbst wenn sie von
aussen kommen, nur in uns selbst bestehen. Alles, was uns umgiebt,
wird zum Engel oder Teufel, je nach dem Zustande unseres Herzens.
Jeanne d'Arc hört die Heiligen und Macbeth die Hexen, und doch ist
es dieselbe Stimme. Das Schicksal, über das wir so zu klagen
belieben, ist vielleicht nicht das, was wir bisher gedacht. Es hat
keine anderen Waffen, als die, welche wir ihm reichen. Es ist nicht
gerecht, noch ungerecht; es fällt nie Urteilssprüche. Was wir für
einen Gott halten, ist nur ein verkleideter Sendbote. Es zeigt uns
zu gewissen Stunden unseres Lebens einfach an, dass die Stunde
geschlagen hat, uns selbst zu richten.

		Freilich richten die Wesen zweiten Ranges sich nicht selbst. Und
gerade weil sie sich der Selbstbeurteilung entziehen, fällt der
Zufall ihr Urteil. Sie sind einem fast unabänderlichen Schicksal
unterworfen; denn das Schicksal kann sich nur nach dem Urteil
bilden, das der Mensch über sich abgegeben hat. Bei der ersten
Berührung mit allem, was ihnen zustösst, formen sie, statt des
Ereignisses, dem sie begegnen, sich selbst moralisch um. Sie nehmen
unmittelbar die Form eben des Unglücks an, das sie bejammern, und
auch nur dessen ärmlichste und gebräuchlichste Form. Alles, was
ihnen zustösst, [bookmark: page92] hat den Geruch des Schicksals. Für Diesen ist
es der Beruf, den er erfasst, für Jenen eine Freundschaft, die er
schliesst, für den Dritten die Geliebte, die er findet. Für sie
sind Schicksal und Zufall zwei gleiche Ausdrücke; und der Zufall
ist selten ein günstiges Schicksal. Alles in uns, was nicht der
Macht unserer Seele unterthan ist, wird unmittelbar von einer
feindlichen Macht in Besitz genommen. Alle Leere in Herz und Geist
wird zum Sammelbecken für Schicksalseinflüsse. Shakespeares Ophelia
und Goethes Gretchen sind dem Schicksal unterworfen, weil sie so
schwach sind, dass man in ihrer Nähe nicht eine Gebärde machen
kann, die nicht zur Schicksalsgebärde würde. Wenn aber Ophelia und
Gretchen nur einen Teil von jener Kraft besessen hätten, welche die
Antigone des Sophokles beseelt, so hätte sich nicht allein ihr
eigenes, sondern auch Fausts und Hamlets Schicksal gewendet. Und
wenn der Mohr von Venedig, statt Desdemona zu freien, Corneilles
Pauline zum Weibe genommen hätte: hätte dann unter gleichen
Umständen Desdemonas Schicksal auch nur einen Augenblick gewagt,
die geklärte Liebe Paulines zu bedrohen? War es ihr Körper oder
ihre Seele, die das schwarze Geschick geborgen? Und wenn es
manchmal wahr ist, dass der Körper nicht mehr Kraft erwerben kann,
kann die Seele nicht immer welche erwerben? Man bedenke wohl: für
die meisten Menschen lässt sich nur ein wahrhaftes Schicksal
vorstellen, ein Schicksal, das sagte: »Von diesem Tage an kann
deine Seele nicht mehr stärker und grösser werden«. Aber giebt es
[bookmark: page93] ein
Schicksal, das berechtigt wäre, so zu uns zu reden?

		 

		[image: .] Dennoch wird die Tugend oft genug bestraft; und
grade die Kraft einer Seele beschleunigt bisweilen ihr Verderben.
Je mehr man liebt, desto mehr Oberfläche bietet man edlen
Schmerzen; und der Weise liebt es, diese schöne Oberfläche zu
vergrössern.

		Ja, sehen wir es nur ein; das Schicksal bleibt nicht immer in
der Tiefe seiner Finsternis; es bedarf zu gewissen Stunden auch
reinerer Opfer und streckt seine eisigen Hände nach dem Lichte aus.
Ich nannte vorhin den tragischen Namen der Antigone, und man wird
ohne Zweifel sagen: »Hier ist, trotz seiner Seelenkraft, das Opfer
des Schicksals, das du vergebens suchtest ...« Es ist nicht zu
leugnen; Antigone ist die Beute des kalten Gottes, weil ihre Seele
dreimal stärker ist, als die Seele eines anderen Weibes. Sie geht
unter, weil das Schicksal sie in eine solche Lage gebracht hat,
dass sie gezwungen ist, zwischen dem Tode und dem zu wählen, was
sie für ihre zwingendste Schwesterpflicht hält. Sie sieht sich
urplötzlich zwischen Tod und Liebe festgehalten, und zwar der
reinsten und selbstlosesten Liebe, weil sie einem Schatten gilt,
den sie nie mehr auf Erden sehen wird. Und wodurch hat das
Schicksal sie derart in die mörderische Enge treiben können, die
Tod und Pflicht hinter ihr bilden? Einzig und allein, weil ihre
Seele höher war, als die der anderen, weil sie die unüberwindliche
Wand der Pflicht gesehen hat, die [bookmark: page94] Ismene, ihre arme Schwester, nicht
gewahrt, auch wenn man sie ihr zeigt. Im nämlichen Augenblicke,
während alle beide auf der Schwelle des Palastes stehen, erheben
sich um sie dieselben Stimmen. Antigone hört nur die, welche
von oben kommt; und darum stirbt sie. Ismene ahnt nicht einmal,
dass es noch eine andere gäbe, als die von unten kommt; und darum
stirbt sie nicht. Man lege ein wenig von der Ohnmacht Ophelias oder
Gretchens in Antigones Seele, und das Schicksal würde es für unnütz
halten, dem Tode zu winken, wenn die Tochter des Ödipus in der
Halle von Kreons Palast erscheint. Nur weil ihre Seele stark ist,
hat das Schicksal ihrer Herr werden können.

		Ja, und das ist der Trost der Gerechten, der Helden und Weisen,
dass das Schicksal keine andere Macht über sie hat, als durch das
Gute, zu dem es sie zwingt. Die anderen Menschen sind wie Städte
mit hundert offenen Thoren, durch die es eindringt; aber der
Gerechte ist eine feste Stadt, die nur ein Lichtthor hat; und das
Schicksal kann es nur öffnen, wenn es die Liebe dahinbringt, an
dieses Thor zu pochen. Es lässt die anderen Menschen thun, was es
will; – und das Schicksal, wenn es frei ist, will immer nur etwas
Böses; – aber wenn es darauf sinnt, des Gerechten Herr zu werden,
so muss es auch darauf sinnen, Gutes zu thun. Es greift dann nicht
mehr mit der Finsternis an. Der Gerechte ist in guter Hut in seinem
Lichte, und nur ein stärkeres Licht kann ihn besiegen. Das
Schicksal muss also schöner werden als sein Opfer. Es stellt
gewöhnliche Menschen zwischen den eigenen [bookmark: page95] Schmerz und das Unglück der
anderen; den Helden und Weisen kann es nur zwischen eigenem Leid
und dem Glück des Nächsten fassen. Es überfällt jene mit
allem Hässlichen; es kann diesem nur mit dem Schönsten beikommen,
was es auf Erden giebt. Es hat tausend Waffen gegen die Einen, und
selbst die Steine des Weges verwandeln sich ihm zu Waffen; es hat
nur ein unzerbrechliches Schwert, um diesen anzugreifen,
nämlich das glühende Schwert des Opfers und der Pflicht. Die
Geschichte Antigones erschöpft die ganze Geschichte der Macht des
Schicksals über den Weisen. Jesus, der für uns stirbt, Curtius, der
sich in den Abgrund stürzt, Sokrates, der sich weigert, zu
schweigen, die barmherzige Schwester, die am Krankenbette
hinsiecht, und der schlichte Wanderer, der zu Grunde geht, um einen
Wanderer zu retten, der zu Grunde geht, – sie alle haben wählen
müssen und tragen an der gleichen Stelle die glorreiche Wunde
Antigones. Wahrlich, es giebt schöne Gefahren im Lichte, und für
jeden, der Furcht hat, sich zu opfern, ist es gefährlich, weise zu
sein. Aber wer Furcht hat, sich zu opfern, wenn die Stunde des
Edelmutes geschlagen hat, ist wohl nicht sehr weise ...

		 

		[image: .]Wenn wir das Wort Schicksal aussprechen, stellt sich
jedermann etwas Düsteres, Schreckliches und Tötliches vor. Im
Grunde ist es dem menschlichen Denken nur der Weg, der zum Tode
führt. Ja, die meiste Zeit ist es nichts anderes, als der Name, den
man dem Tode giebt, welcher noch nicht eingetreten ist. [bookmark: page96] Es ist der Tod,
in der Zukunft gesehen, und der Schatten des Todes auf dem Leben.
»Kein Mensch entgeht seinem Schicksal,« sagen wir zum Beispiel,
wenn wir an den Tod denken, der den Wanderer an der Biegung seiner
Strasse erwartet. Wenn aber der Wanderer das Glück trifft, sprechen
wir nicht mehr vom Schicksal, oder doch wenigstens nicht wie von
derselben Gottheit. Und doch kann es wohl vorkommen, dass einer,
der durch's Leben wandert, einem Glücke begegnet, das grösser ist,
als das Unglück, und wichtiger, als der Tod. Es kann vorkommen,
dass er einem Glücke begegnet, das wir nicht sehen; – und ist das
Glück seiner Natur nach nicht minder offenbar, als das Unglück?
Wird es nicht unsichtbarer, je mehr es sich erhebt? Aber wir ziehen
das nicht in Rechnung. Wenn es sich um ein erbärmliches Abenteuer
handelt, läuft das ganze Dorf, die ganze Stadt herbei, wenn es aber
ein Kuss ist, ein Strahl der Schönheit, der unser Auge traf, ein
Strahl der Liebe, der unser Herz erleuchtete, blickt keiner hin.
Und doch kann ein Kuss für die Freude ebensoviel bedeuten, wie eine
Wunde für den Schmerz bedeutet. Wir sind nicht gerecht; wir bringen
das Schicksal fast nie in Beziehung zum Glücke; und wenn wir es
nicht mit dem Tode in Verbindung setzen, so thun wir dies nur, um
es mit einem Unglück zusammenzubringen, das noch grösser ist, als
der Tod. [bookmark: page97]
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		[image: .] Wenn ich jemandem das Schicksal des Ödipus, der
Jeanne d'Arc und des Agamemmnon nenne, wird er nicht auf das Leben
dieser drei Wesen acht geben, er wird nur die letzten Pfade sehen,
die zu ihrem Ende führen. Er wird sich sagen, dass ihr Schicksal
nicht glücklich gewesen ist, weil ihr Tod nicht glücklich gewesen
ist. Aber er vergisst, dass der Tod in den Augen derer, die noch
nicht sterben, nie glücklich ist; und doch beurteilt er so das
Leben. Es scheint, dass der Tod alles verschlingt; und wenn
dreissig glückliche Jahre mit einem zufälligen Tode enden, scheinen
uns diese dreissig Jahre verloren in der Finsternis einer
schmerzhaften Stunde ...

		 

		[image: .] Wir thun dem Schicksal unrecht, wenn wir es
dermassen mit dem Tode oder Unglück verknüpfen. Wann doch werden
wir diese Vorstellung aufgeben, dass der Tod wichtiger sei als das
Leben und das Unglück grösser als das Glück? Warum stets auf die
Seite der Thränen sehen, wenn wir das Schicksal eines Wesens
beurteilen, und nie auf die der Freude? Wer hat uns gesagt, man
müsste das Leben am Tode messen und nicht den Tod am Leben? Wir
beklagen das Schicksal eines Sokrates und Duncan, einer Antigone
und Jeanne d'Arc und so vieler anderer Gerechten, weil ihr Ende
unerwartet oder grausam war; und wir sagen uns, dass Weisheit oder
Tugend das Unglück nicht entwaffnet. Aber zunächst ist man weder
weise noch [bookmark: page98] gerecht, wenn man in der Weisheit und
Gerechtigkeit etwas anderes sucht, als Weisheit und Gerechtigkeit
selbst. Und dann: mit welchem Rechte zwängen wir ein ganzes Dasein
derart in den Augenblick des Todes? Warum sagt man mir, dass
Sokrates oder Antigone durch ihre Weisheit unglücklich wurden, weil
ihr Ende unglücklich war? Nimmt denn der Tod im Dasein einen
weiteren Platz ein, als die Geburt? Und doch rechnet man die Geburt
nicht an, wenn man das Schicksal des Weisen abwägt. Was uns
glücklich oder unglücklich macht, das ist das, was wir
zwischen Geburt und Tod thun, und nicht im Tode, sondern in
den Tagen und Jahren, die ihm vorangehen, liegt das Glück
und Unglück eines Wesens und sein wahres Schicksal.

		Wir urteilen ein wenig, wie wenn der Weise, dessen schrecklichen
Tod die Geschichte meldet, in ewiger Vorahnung des schmerzvollen
Endes gelebt hätte, das seine Weisheit ihm bereiten würde. Aber in
Wirklichkeit wird der Weise von der Vorstellung des Todes viel
weniger beunruhigt, als der Böse. Sokrates hat nicht wie Macbeth zu
fürchten, dass alles schlimm endet. Und wenn alles schlimm endet,
so ist es wider alles Erwarten, und er hat sein Leben nicht damit
verbracht, es schon im voraus zu sterben, wie der Than von Cawdor.
Aber im Grunde unseres Denkens deucht es uns nur zu oft, als ob
eine Wunde, die einige Stunden blutet, den Frieden eines ganzen
Daseins vernichten könnte. [bookmark: page99]
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		[image: .] Ich sage nicht, das Schicksal sei gerecht, es
belohne die Guten und strafe die Bösen. Welche Seele könnte sich
noch für gut halten, wenn die Belohnung sicher wäre? Aber wir sind
weit ungerechter als das Schicksal, wenn wir das Schicksal
beurteilen. Wir sehen nur das Unglück des Weisen, denn wir wissen
alle, was das Unglück ist; aber wir sehen nie sein Glück, denn man
muss genau so weise sein, wie der Weise, und ebenso gerecht, wie
der Gerechte, deren Schicksal man abwägt, um ihr Glück zu
beurteilen.

		Wenn ein Mensch mit niedriger Seele das Glück eines grossen
Weisen zu messen trachtet, so zerrinnt ihm dieses Glück zwischen
den Fingern wie Wasser; aber in der Hand eines anderen Weisen wird
es so fest und glänzend wie Gold. Man hat nur soviel Glück, als man
begreifen kann. Es kommt oft vor, dass das Unglück des Weisen dem
eines andern Menschen ähnelt; aber sein Glück hat keinerlei
Beziehung zu dem, was der Unweise Glück nennt. Es giebt im Glücke
viel mehr unbekannte Länder, als im Unglück. Das Unglück hat immer
die gleiche Stimme, aber das Glück wird lautloser, je tiefer es
wird.

		Wenn wir das Unglück auf eine Waageschaale legen, legt ein jeder
von uns in die andere nur die Vorstellung, die er sich vom
Glücke macht. Der Wilde wird Branntwein, Pulver und Federn
hineinthun, der civilisierte Mensch ein wenig Gold und einige Tage
des Rausches, aber der Weise wird [bookmark: page100] tausend Dinge hineinlegen, die wir
nicht sehen, seine ganze Seele vielleicht, und das Unglück selbst,
das ihn geläutert hat.

		 

		[image: .] Es giebt nichts Gerechteres, als das Glück, nichts,
das getreuer die Form unserer Seele annimmt, nichts, das genauer
die Stellen ausfüllt, welche die Weisheit ihm geöffnet hat. Aber es
giebt auch nichts, das noch so sehr der Stimme entbehrte, wie das
Glück. Der Engel des Schmerzes spricht alle Sprachen und kennt alle
Worte, aber der Engel des Glückes öffnet den Mund nur, wenn er von
einem Glücke sprechen kann, das auch der Wilde verstehen kann. Das
Unglück ist seit hunderten von Weltjahren aus den Kinderschuhen
heraus; aber das Glück scheint noch in den Windeln zu schlafen.

		Einige Menschen haben gelernt, glücklich zu sein, aber wo sind
die, welche in ihrem Glück darauf bedacht waren, ihre Stimme dem
stummen Erzengel zu leihen, der ihre Seele erleuchtete? Woher kommt
dieses ungerechte Schweigen? Vom Glücke reden, heisst das nicht ein
wenig, es lehren? Jeden Tag seinen Namen nennen, heisst das nicht,
es rufen? Und ist es nicht eine schöne Pflicht der Glücklichen, den
Anderen zu zeigen, wie man glücklich ist? Ganz gewiss
lernt sich das Glücklichsein, und nichts lehrt sich leichter
als das Glück. Wenn man unter Leuten lebt, die ihr Leben segnen,
wird man das seine bald auch segnen. Das Lächeln ist so ansteckend
wie die Thränen und die Zeiten, [bookmark: page101] die man glückliche nennt, sind oft nur
Zeiten, wo einige Menschen sich glücklich zu nennen wussten. Denn
gewöhnlich ist es nicht das Glück, was uns fehlt, sondern das
Wissen um das Glück. Wozu dient es, so glücklich wie möglich zu
sein, wenn man nicht weiss, dass man glücklich ist? Das
Bewusstsein des kleinsten Glückes trägt viel mehr zu unserer
Glückseligkeit bei, als das grösste Glück, das unsere Seele achtlos
übersieht. Zu viele Wesen bilden sich ein, das Glück sei etwas
anderes als sie selbst, und darum sollten die, welche das Glück
haben, uns zeigen, dass sie nichts mehr besitzen, als was wir im
Grunde unseres Herzens alle besitzen.

		Glücklich sein, das ist, die Ungeduld nach dem Glücke hinter
sich haben. Von Zeit zu Zeit müsste ein Mensch, der vom Schicksal
mit einem augenscheinlichen, beneideten, übermenschlichen Glücke
begünstigt wird, vor uns hintreten und uns einfach sagen: »Ich
besitze alles, was eure Wünsche täglich fordern, ich habe den
Reichtum, die Gesundheit, die Jugend, den Ruhm, die Macht und die
Liebe. Heute kann ich mich glücklich nennen, nicht der Gaben wegen,
die das Glück mir gewährt hat, sondern weil mich seine Gaben
gelehrt haben, über das Glück hinwegzusehen. Ich habe auf meinen
wunderbaren Reisen, in meinen Siegen, in meiner Kraft und meiner
Liebe den Frieden und das Glück gefunden, nach denen ich suchte,
aber nur, weil diese Triumphe mich gelehrt haben, dass in ihnen das
wahre Glück und der wahre Friede nicht liegen. Vordem ich sie
kannte, lagen Glück und Friede nur in mir, aber seit ich sie kenne,
[bookmark: page102] liegen
sie erst recht in mir, und ich weiss auch, dass ich bei etwas mehr
Weisheit Alles, was ich besitze, auch hätte besitzen können, ohne
dass ich notwendig so viel Glück besässe. Ich weiss, dass ich heute
glücklicher bin, als ich es gestern war, weil ich endlich weiss,
dass ich des Glückes nicht mehr bedarf, um meine Seele zu befreien,
mein Denken zu befriedigen und mein Herz zu erleuchten.«

		 

		[image: .] Der Weise weiss das, ohne dass ein übermenschliches
Glück es ihm erst offenbaren müsste. Der Gerechte weiss es auch,
selbst wenn er minder weise ist, als der Weise, und sein
Bewusstsein weniger entwickelt scheint; denn es ist merkwürdig,
dass ein Akt der Gerechtigkeit oder Güte ein gewisses undeutliches
Bewusstsein mit sich bringt, das oft wirksamer, inniger,
mütterlicher ist, als das aus einem tiefen Gedanken entstehende.
Namentlich bringt es eine Art von besonderem Glücksbewusstsein mit
sich. Man befleissigt sich umsonst der gedanklichen Klarheit; die
höchsten Gedanken sind fast immer ungewiss und veränderlich;
wogegen das Licht einer wohlthätigen Handlung andauernd und
beständig ist. Ein tiefer Gedanke ist zuweilen ein Schmuck des
Bewusstseins; aber ein Werk der Barmherzigkeit, die Erfüllung einer
heldischen Pflicht, das ist Bewusstsein, das heisst Glück im Thun.
Mark Aurel, der eine tötliche Beleidigung vergiebt, Washingthon,
der abdankt, als sein Ruhm seinem Volke zur Quelle des Irrtums
wird, und ein gehässiges und schlechtes Wesen, das in einer wenn
[bookmark: page103] auch
unwahrscheinlichen Hypothese das grosse Gesetz der Schwerkraft
zufällig entdeckt hätte, werden nicht auf dieselbe Weise glücklich
sein.

		Es ist ein weiter Weg, und nur von den Freuden eingefasst, die
den Winter nicht fürchten, der von einem befriedigten Verstande zu
einem zufriedenen Herzen führt. Das Glück ist vielmehr eine Pflanze
des moralischen, als des Verstandes-Lebens. Nicht im Verstande
birgt das Bewusstsein im allgemeinen, und vor allem das
Glücksbewusstsein, sein Kostbarstes. Ja, man könnte zuweilen sagen,
dass das Höchste und Tröstlichste, was der Verstand besitzt, sich
nicht in Bewusstsein umsetzt, wenn es nicht durch einen Akt der
Tugend hindurchgegangen ist. Es genügt nicht, in der Welt des
Willens oder der Vorstellung eine neue Wahrheit zu entdecken. Eine
Wahrheit ist für uns erst von dem Augenblick an lebendig, wo sie in
unserer Seele etwas umgeformt, geläutert und ausgeglichen hat. Was
wirklich das Bewusstsein ausmacht, was seine wesentlichste That
ist, das ist das Bewusstsein einer moralischen Besserung. Es giebt
sehr kluge Wesen, die ihren Verstand nie dazu benutzen, um einen
Fehler zu erkennen oder ein Gefühl der Barmherzigkeit zu ermuntern.
Das ist zum Beispiel nicht selten beim Weibe der Fall. Von einem
Manne und einem Weibe mit gleicher Verstandeskraft wird immer das
Weib einen viel geringeren Teil dieser Kraft dazu verwenden, sich
moralisch kennen zu lernen. Nun aber greift der Verstand, der nicht
nach diesem Bewusstsein trachtet, anscheinend ins Leere. Jede Kraft
unseres Gehirns, [bookmark: page104] die nicht unmittelbar in die reinsten
Gefässe unseres Herzens aufgenommen wird, läuft die grösste Gefahr,
zu verderben oder verloren zu gehen. Jedenfalls bleibt sie dem
Glücke fremd, wogegen sie leicht zum Unglück in Beziehung tritt.
Man kann einen sehr mächtigen und sehr hohen Verstand besitzen und
nie dem Glücke nahe gekommen sein. Aber man kann nicht eine sanfte,
reine und gute Seele haben, und nichts anderes kennen, als das
Unglück. Gewiss sind die Grenzen des Verstandes und jenes
Bewusstseins nicht immer so reinlich geschieden, wie es hier
scheinbar gesagt wird, und ein schöner Gedanke ist oft ein gutes
Werk. Aber es kommt nichtsdestoweniger vor, dass ein schöner
Gedanke, der nicht aus einer guten Handlung entstanden ist, oder
keine solche entstehen lässt, zu unserer Glückseligkeit wenig
beiträgt, wogegen eine gute Handlung, selbst wenn kein Gedanke
daraus entspringt, unser Glücksbewusstsein stets wie ein
wohlthätiger Regen befruchten wird.

		 

		[image: .] Dass man dem Glück Lebewohl gesagt haben muss, ruft
Renan aus, als er von der Entsagung Mark Aurels spricht, dass man
dem Glück Lebewohl gesagt haben muss, um eine solche Höhe zu
erreichen! Man wird nie ganz begreifen, was dieses arme, welke Herz
alles gelitten, wie viel Bitternis diese bleiche, allzeit ruhige
und fast heitere Stirn verborgen hat. Freilich ist der Abschied vom
Glück der Anfang der Weisheit und das sicherste Mittel, das Glück
zu finden. Es giebt nichts so Süsses, wie die [bookmark: page105] Wiederkehr der Freude,
die dem Verzicht auf die Freude folgt, nichts so Lebendiges, Tiefes
und Holdes, wie die Bezauberung des Entzauberten. –

		So beschreibt ein Weiser das Glück eines Weisen. Und doch: liegt
Renans und Mark Aurels Glück wohl einzig und allein in der
Wiederkehr der Freude, welche dem Verzicht auf die Freude folgt,
und in der Bezauberung des Entzauberten? Wenn dem so wäre, dann
wäre es noch besser, weniger weise zu sein, um weniger entzaubert
zu werden. Aber was wollte doch die Weisheit, die sich für
entzaubert erklärt? Was suchte sie doch, wenn nicht die Wahrheit,
und welche Wahrheit könnte im Grunde eines aufrichtigen Herzens
just die Liebe zur Wahrheit dermassen zerstören?

		Wenn die Wahrheit uns lehrt, dass der Mensch schlecht, die Natur
ohne Gerechtigkeit, die Gerechtigkeit unnütz und die Liebe
ohnmächtig ist, so muss man sich sagen, dass sie uns nichts
beibringt, wenn sie uns nicht zur selben Zeit eine grössere
Wahrheit lehrt, die alle diese Enttäuschungen in ein Licht hüllt,
das stärker strahlt und minder schnell erschöpft ist, als die
tausend vergänglichen Lichter, die sie rings um uns auslöschte. Es
giebt für die Wahrheit keine Grenzen, und darum hat die Wahrheit
niemals das Recht, am ersten Kreuzwege des Hochmuts das arme kleine
Zelt der Entzauberung und Verzichtleistung aufzuschlagen. Denn es
liegt ein unglaublicher und höchst schwächlicher Hochmut darin,
sich damit zufrieden zu erklären, dass uns nichts zufrieden stellen
kann. Eine Zufriedenheit dieser Art ist [bookmark: page106] nichts als
Unzufriedenheit, die nur nicht mehr die Kraft hat, sich
emporzuraffen, und unzufrieden sein, heisst im Grunde, nicht mehr
begreifen mögen.

		Solange der Mensch sich einbildet, es sei seine Pflicht, auf das
Glück zu verzichten, verzichtet er auf etwas, das noch kein Glück
ist. Und dann: welchem Glücke soll man dieses Lebewohl
sagen, das der Einfalt entbehrt? Gewiss ist es recht und billig,
jedes Glück von uns fern zu halten, das anderen Schaden thut; aber
bleibt das Glück, das anderen Schaden thut, für den Weisen lange
ein Glück? Und wenn seine Weisheit endlich andere Befriedigungen
kennt, weiss sie dann noch, dass sie auf die ersten verzichtet
hat?

		Misstrauen wir immer der Weisheit und dem Glücke, die auf
Missachtung von irgend etwas beruhen. Missachtung und
Verzichtleistung, welche das kranke Kind der Missachtung ist,
eröffnen uns lediglich ein Obdach für Greise und Schwächlinge. Wir
haben kein Recht, eine Freude zu missachten, ausser wenn wir gar
nicht mehr wissen können, dass wir sie missachten. Aber solange
Missachtung oder Verzichtleistung das Wort ergreifen oder im Grunde
unseres Herzens einen bitteren Gedanken erregen sollen, bedürfen
wir noch der Freude, von der wir nichts mehr wissen wollen.

		Man muss vermeiden, gewisse Schmarotzer-Tugenden in seine Seele
einzulassen. Und die Verzichtleistung ist sehr oft nur ein
Schmarotzer. Selbst wenn sie unser inneres Leben nicht schwächt,
beunruhigt sie es. Wenn ein fremdes Tier in einen Bienenstock
gerät, lassen alle Bienen von ihrer [bookmark: page107] Arbeit; und ebenso lassen, wenn
Missachtung oder Verzichtleistung in unsere Seele eingedrungen
sind, alle ihre Kräfte und Tugenden ihre Aufgabe im Stich, um den
seltsamen Gast zu umringen, den der Hochmut ihnen zuführt. Denn so
lange der Mensch weiss, dass er verzichtet, entspringt das
Glück seiner Verzichtleistung vornehmlich aus dem Hochmut. Nun aber
ist es recht und billig, wenn man etwas auf das Verzichten hält,
vor allem den Wollüsten des Hochmuts zu entsagen, welche die
betrüglichsten und leersten sind.

		 

		[image: .] Wie bequem im ganzen und aller Kühnheit und Energie
bar ist doch diese »Bezauberung des Entzauberten«. Aber welchen
Namen soll man dem geben, der auf ein Glück verzichtet, das
ihn glücklich machte, und der seinen gewissen Verlust heute
vorzieht, aus Furcht vor dem Verluste morgen, wenn's der
Zufall will? Ist es der einzige Beruf der Weisheit, derart in
ungewisser Zukunft auf die Schritte eines Leidens zu horchen, das
vielleicht nie kommen wird, und das Ohr dem Flügelschlage des
Glückes zu verschliessen, das ihre Gegenwart erfüllt?

		Suchen wir unser Glück im Verzichten, wenn es nicht mehr möglich
ist, es wo anders zu suchen. Es ist leicht, weise zu sein, wenn man
sich mit dem Glücke zufrieden giebt, das man im Fehlen des
Glückes findet. Aber der Weise ist nicht dazu gemacht, um
unglücklich zu sein, und es ist glorreicher und zugleich
menschlicher, wenn man nicht aufhört, weise zu sein, indem man
glücklich bleibt. [bookmark: page108] Es ist durchaus das oberste Ziel der Weisheit,
den festen Pol des Glückes im Leben zu finden; aber diesen festen
Punkt im Abschied von der Freude und im Verzichten zu suchen,
heisst ihn im Tode suchen wollen. Es ist leicht, sich für weise zu
halten, wenn man sich nicht mehr rührt. Aber ist der Mensch nicht
geschaffen worden, um sich zu rühren? Man muss wählen: entweder ist
die Weisheit die geachtete Gattin unserer Leidenschaften und
unserer Gefühle, aller unserer Gedanken und aller unserer Wünsche,
oder die schwermütige Braut des Todes. Giebt es eine regungslose
Weisheit für das Grab, so giebt es auch eine für das Haus, dessen
Herd noch raucht.

		 

		[image: .] Nicht durch Verzichten auf das Glück, das uns
umgiebt, werden wir weise, sondern indem wir weiser werden, lernen
wir unversehens auf manches Glück verzichten, das sich nicht mehr
bis zu uns erhebt. So lässt das Kind, indem es wächst, ganz von
selbst von den Spielen ab, an denen es keine Freude mehr hat. Und
wie das Kind im Spielen mehr Dinge lernt, als in der Arbeit, die
man ihm auferlegt, so schreitet die Weisheit im Glücke schneller,
als sie es im Unglück gethan hätte. Die Lehren des Unglücks
erleuchten nur einen kleinen Teil des moralischen Lebens, und ein
Mensch, der weise ist, weil er unglücklich gewesen ist, gleicht
dem, der geliebt hat, ohne wieder geliebt zu werden. Er wird in der
Weisheit niemals von dem erfahren, was dem anderen in einer
unerwiderten Liebe verschlossen bleibt.

		[bookmark: page109] »Liegt
im Glücke wirklich so viel Glück, wie man sagt?« fragte eines Tages
ein Philosoph, den eine lange Ungerechtigkeit etwas zu sehr
niedergeschlagen hatte, zwei glückliche Seelen. Nein, das Glück ist
zugleich mehr und weniger beneidenswert, als man denkt, weil es
etwas ganz anderes ist, als sich die vorstellen, welche nicht
vollkommen glücklich gewesen sind. Fröhlich sein heisst nicht immer
glücklich sein, und glücklich sein heisst nicht immer fröhlich
sein. Nur das kleine Glück des Augenblicks lächelt und schliesst
die Augen, während es lächelt. Aber auf einer gewissen Höhe ist das
dauernde Glück ebenso ernst wie eine edle Trübsal. Weise haben uns
gelehrt, dass man nicht glücklich zu sein braucht, um das Glück
herbeiwünschen zu können. Wie aber kann der Weise wissen, wenn er
nicht glücklich gewesen ist, dass die Weisheit das einzige ist, was
im Glücke nicht traurig und müde wird? Die Denker, die das Glück
kannten, haben die Weisheit viel inniger lieben gelernt, als die,
welche unglücklich waren. Es ist ein grosser Unterschied zwischen
der Weisheit, die im Unglück wächst, und der, die sich im
Glücke entfaltet. Die erste tröstet, indem sie vom Glücke spricht,
aber die zweite spricht nur noch von sich selbst. Am Ende der
Weisheit des Unglücklichen steht die Hoffnung auf Glück; am Ende
der des Glücklichen steht nur noch die Weisheit. Wenn es das Ziel
der Weisheit ist, das Glück zu finden, so erfährt man nur durch
langes Glücklichsein, dass dieses Ziel nur in ihr liegt. [bookmark: page110]
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		[image: .] Die erste beste Seele kann das Glück nicht tragen.
Es giebt Mut im Glücke, wie es Mut im Unglück giebt. Vielleicht
bedarf es grösserer Kraft, um dauernd glücklich zu sein, als um
dauernd unglücklich zu sein; denn die Erwartung dessen, was man
noch nicht hat, giebt dem unweisen Herzen mehr Freude, als der
Vollbesitz alles dessen, was es begehrt hat. Vom Gipfel des
andauernden Glückes erkennt man am besten die Begierden dieses
Herzens, das sich anscheinend nur von Furcht oder Hoffnung nähren
kann, und dem es so schwer fällt, sich von dem zu nähren, was es
hat, selbst wenn es Alles hat.

		Man sieht oft Wesen, die stark und voll moralischer Klugheit
sind, dem Glücke unterliegen. Sie haben nicht alles darin gefunden,
was sie suchten, und so verteidigen und halten sie es nicht mit der
Energie fest, die man im Leben stets entwickeln sollte. Man muss
bereits sehr weise sein, um sich nicht mehr zu verwundern, dass das
Glück auch Trübsal mit sich bringt, und um in dieser Trübsal nicht
zu dem Glauben zu neigen, dass man das wahre Glück noch nicht
besitze. Das Beste, was man im Glücke findet, ist die Gewissheit,
dass es nichts ist, was berauscht, sondern etwas, das nachdenken
heisst. Es ist erreichbarer und weniger selten, wenn man einmal
gelernt hat, dass die einzige Gabe, die es den Seelen lässt, die
davon Gebrauch zu machen wissen, eine Erweiterung des Bewusstseins
ist, die sie nirgendswo anders gefunden [bookmark: page111] hätten. Es ist für die
menschliche Seele wichtiger, den Wert eines Glückes zu kennen, als
es zu geniessen. Es ist notwendig, sehr weise zu sein, um das Glück
lange Zeit lieb zu haben; es ist unerlässlich, noch weiser zu sein,
um zu erkennen, dass der feste und beständige Teil jeder
Glückseligkeit, auch im Schosse eines ungetrübten Glückes einzig
und allein in dieser Kraft liegt, die uns im tiefsten Grunde
unseres Bewusstseins selbst im Unglück glücklich machen könnte. Wir
können uns nur dann glücklich nennen, wenn das Glück uns auf Höhen
hinaufgehoben hat, wo man es aus den Augen verlieren kann, ohne
zugleich seine Lebenslust zu verlieren.

		 

		[image: .] Man findet tiefe Denker, die vom erhabenen Gefühl
des Unendlichen, Ewigen und Allgemeinen durchdrungen sind, man
findet Denker wie Pascal, Hello, Schopenhauer, die gar nicht
glücklich erscheinen. Aber man würde sich sehr täuschen, wenn man
sich einbildete, dass der Ausdruck einer allgemeinen Betrübnis
stets eine grosse persönliche Verzweiflung voraussetzt. Der
Horizont des Unglücks ist, von der Höhe eines nicht mehr
instinktiven, selbstsüchtigen und mittelmässigen Denkens
betrachtet, nicht merklich verschieden vom Horizonte des Glückes,
den man von der Höhe eines Gedankens gleicher Art, aber anderen
Ursprungs erblickt. Es liegt alles in allem wenig daran, ob die
Wolken, die sich drunten an den Grenzen der Ebene türmen, tragisch
oder freundlich sind; was den Wanderer [bookmark: page112] beruhigt, das ist, dass er einen
hohen Punkt erreicht hat, der ihm endlich einen grenzenlosen Raum
erschliesst. Es brauchen durchaus nicht unaufhörlich weisse Segel
über das Meer hinzuleiten, damit das Meer uns geheimnisvoll und
bewundernswert erscheint; und ein Unwetter schwächt das Leben
unserer Seele nicht mehr, als ein schöner ruhiger Tag. Geschwächt
wird es nur dadurch, dass wir Tag und Nacht in der engen Kammer
unserer kleinen Gedanken ohne Edelmut, ohne Leidenschaft und Ernst
verharren, wiewohl Meer und Himmel rings um unsere Wohnung
leuchten.

		Aber es giebt vielleicht einen Unterschied zwischen dem Denker
und dem Weisen. Es kommt vor, dass der Denker auf den erklommenen
Höhen der Trübsal nicht Herr wird, aber der Weise versucht dort
ehrlich zu lächeln, und dies auf eine so natürliche und menschliche
Weise, dass der geringste seiner Brüder imstande ist, dies Lächeln,
das wie eine Blume bis zum Fusse des Berges herabfällt, aufzufangen
und zu begreifen. Der Denker erschliesst den Weg, der vom
Sichtbaren zum Unsichtbaren führt, aber der Weise erschliesst die
Strasse von dem, was man liebt, zu dem, was man noch lieben wird,
und die Pfade, die von dem, was nicht mehr tröstet, zu dem
aufsteigen, was uns noch lange trösten kann. Es ist notwendig, aber
nicht hinreichend, dass man über den Menschen, über Gott und die
Welt lebendige und kühne Gedanken hat. Was ist ein tiefer Gedanke,
der uns nicht bestärken kann? Ist er nicht wie jeder, dem es nicht
gelingt, unser alltägliches Leben zu durchtränken, ein Gedanke,
[bookmark: page113] den der
Denker noch nicht ganz besitzt? Niedergeschlagen sein und in seiner
Niedergeschlagenheit verharren, ist leichter, als auf der Stelle
den Schritt über diese Niedergeschlagenheit hinaus thun, den die
Zeit uns immer thun lässt. Tief erscheinen ist leichter im
Misstrauen und in der Finsternis, als im Vertrauen und der
redlichen Klarheit, in der die Menschen leben sollen. Hat man
wirklich alles gethan, was man kann, wenn man im Namen aller seiner
Brüder derart über die Trübsal des Lebens denkt? Hat man alles
gethan, was man kann, wenn man ihnen, um das grosse Gemälde dieser
Trübsal nicht zu mildern, die letzten Gründe verbirgt, aus denen
man sie doch gutheisst, da man ja fortfährt zu leben? Nennt man
das, bis ans Ende seines Denkens gehen, wenn man denkt, um nicht zu
trösten? Es ist leichter, mir zu sagen, warum du dich beklagst, als
mir schlecht und recht die mächtigeren und tieferen Antriebe
mitzuteilen, aus denen dein Instinkt dieses Leben, über das du dich
derart beklagst, nicht von sich weist.

		Wer von uns findet nicht, ohne danach zu suchen, tausend und
abertausend Gründe, nicht glücklich zu sein? Ohne Zweifel ist es
nützlich, dass der Weise uns die höchsten nennt; denn die höchsten
Gründe, weswegen man nicht glücklich ist, sind nahe daran, sich in
Gründe zum Glücklichsein zu verwandeln. Aber alle, welche diese
Keime von Glück und Grösse nicht in sich tragen, – und es giebt in
der That im moralischen Leben eine Menge entdeckter Gegenden, wo
Glück und Grösse mit einander verschmelzen – verdienen nicht
aufgezählt zu [bookmark: page114] werden. Man muss glücklich sein, um glücklich zu
machen, und man muss glücklich machen, um glücklich zu bleiben.
Versuchen wir zuerst zu lächeln, damit unsere Brüder auch lächeln
lernen, und dann werden wir viel wirklicher lächeln, wenn wir auch
sie lächeln sehen. »Es geziemt mir nicht, mich selbst zu grämen, da
ich nie jemandem freiwillig Gram bereitet habe,« sagt Mark Aurel in
einer seiner schönsten Zeilen. Aber heisst es nicht, sich selbst
grämen und zugleich lernen, wie man den Anderen Gram bereitet, wenn
man nicht lernt, so glücklich zu sein, wie man kann?

		 

		[image: .] Ein kleiner Gedanke, der einen zufriedenen Blick,
eine gute Handlung, oder die ruhigste, bescheidenste Minute des
Glückes an etwas Schönes, Beständiges und Ewiges knüpft, ist
verdienstvoller, und es ist unendlich viel schwerer, ihn den
Mysterien des Lebens zu entreissen, als eine grosse und finstere
Betrachtung, die einen Schmerz, eine Liebe, eine Verzweiflung mit
dem Tode, dem Schicksal oder den gleichgiltigen Mächten verknüpft,
die unser Dasein umgeben. Lassen wir uns nicht durch den
Augenschein täuschen. Hamlet, der am Rande des Abgrundes steht und
klagt, scheint uns tiefer und begeisternder, als Antoninus Pius,
der dieselben Gewalten ruhig betrachtet, annimmt und mit Ruhe
befragt, statt sie zu verfluchen und nach Quellen der Verzweiflung
in ihnen zu suchen. Alles, was man den Tag über thut, erscheint
minder erhaben, als die geringste Gebärde, die man andeutet, wenn
[bookmark: page115] die
Nacht herabsinkt; aber der Mensch ist dazu geboren, am Tage zu
arbeiten, und nicht, sich in der Finsternis zu tummeln.

		 

		[image: .] Es liegt zudem in dem geringsten tröstlichen
Gedanken eine Kraft, die man in der ungeheuersten Klage, in dem
schönsten Gedanken der Schwermut niemals findet. Ein grosser und
tiefer trauriger Gedanke ist eine Kraft, welche die Wände ihres
Kerkers erleuchtet, indem sie ihre Schwingen im Finstern abzehrt,
aber der schüchternste Gedanke der Zuversicht, der heiteren
Ergebung in unvermeidliche Gesetze, ist bereits eine That, die
einen Stützpunkt sucht, um sich endlich zu Leben und Wirklichkeit
aufzuschwingen. Es ist nicht schlecht, sich bisweilen
einzugestehen, dass ein weiter und selbstloser Gedanke zwar etwas
Treffliches ist, aber die Wirklichkeit fängt erst bei der That an.
Was unser Schicksal im eigentlichen Sinne ausmacht, das sind
die unter unsern Gedanken, die unter dem Drucke der vielen
unvollkommenen, dunklen und fast noch unbestimmten Gedanken die
Kraft besessen oder endlich der Notwendigkeit nachgegeben haben,
sich in Thaten, Gebärden, Gefühle und Gewohnheiten umzusetzen.
Damit soll nicht gesagt sein, dass man die andern vernachlässigen
müsse. Unsere Gedanken rings um unser wirkliches Wesen sind wie ein
Heer, das eine Stadt belagert. Wahrscheinlich wird die Mehrzahl der
Soldaten, wenn die Stadt genommen ist, nicht in ihre Umwallung
hineinkommen. Man wird namentlich die Hilfstruppen, [bookmark: page116] die Barbaren, kurz, alle
formlosen Banden fernhalten, die dem Rausche, der Plünderung, der
Brandstiftung und den Blutthaten zu leicht nachgehen würden.
Wahrscheinlich auch, dass zwei Drittel der Truppen am
Entscheidungskampfe keinen Anteil nehmen werden. Aber man bedarf
sehr oft unnützer Kräfte; und es ist sonnenklar, dass die Stadt
nicht gezittert und ihre Thore nicht aufgethan hätte, wenn das Heer
auf den weiten Flächen ringsum nicht unzählig und vor den Mauern
nicht wohlgeschult gewesen wäre. Ebenso geht es in unserm
moralischen Leben. Die Gedanken, die noch nicht in die Wirklichkeit
getreten sind, sind nicht vollauf vergeblich gewesen; sie haben die
anderen angetrieben oder unterstützt, aber diese sind die einzigen,
die ihre Aufgabe zu Ende geführt haben. Und deshalb müssen wir auch
vor den dichten Reihen unserer verworrenen und trüben Vorstellungen
eine Schaar von Gedanken haben, die menschlicher, einfacher und
allezeit bereit sind, in die Stadt einzudringen.

		 

		[image: .] Man mag sich in einem sehr reinen Verlangen nach
unstofflicher Güte über die Wirklichkeit hinausschwingen, aber
tausend Absichten sind nicht eine Gebärde wert; nicht als ob die
Absichten gar keinen Wert hätten, sondern weil die geringste
Gebärde der Güte, des Mutes, der Gerechtigkeit mehr als tausend
gute Absichten erfordert.

		Die Chiromanten behaupten, dass unser ganzes Leben sich in
unserer Hand ausprägte, und was sie [bookmark: page117] unser Leben nennen, ist eine gewisse Zahl
von Handlungen, die vor oder nach ihrem Geschehen unauslöschliche
Zeichen in unser Fleisch eingraben. Unsere Gedanken und Absichten
lassen darin so gut wie keine Spur zurück. Wenn ich manchen Tag
lang verräterische, mörderische, heldische oder opferfrohe Pläne
genährt habe, wird meine Hand nichts davon sagen; wenn ich aber
durch Zufall, vielleicht durch Irrtum, an der Biegung einer Strasse
jemanden getötet habe, der mich zu bedrohen schien, oder wenn ich
eines Tages auf derselben Strasse einen Neugeborenen den Flammen
entreissen soll, die ihn umzingeln, so wird meine Hand mein Leben
lang das unabweisliche Zeichen des Mordes oder der Liebe tragen. Ob
die Chiromanten sich Einbildungen hingeben oder nicht, thut wenig
zur Sache; auf dem Grunde dieser Wahrnehmung liegt eine grosse
moralische Weisheit. Ein Gedanke kann mich bis zu meinem Tode auf
derselben Stelle im Weltall belassen; aber eine That lässt mich in
der Rangordnung der Wesen fast immer eine Stufe vorwärts oder
zurück kommen. Ein Gedanke ist eine vereinzelte, irrende und
vergängliche Kraft, die heute aufbricht und die ich morgen
vielleicht nicht wiedersehen werde. Aber eine That setzt ein
beständiges Heer von Gedanken und Wünschen voraus, das nach heissem
Ringen einen Stützpunkt in der Wirklichkeit zu finden gewusst hat.
[bookmark: page118]

		[image: .]

		 

		[image: .] Aber da sind wir sehr weit von der edlen Antigone
und dem ewigen Problem der unfruchtbaren Tugend. Es ist gewiss,
dass das Schicksal im gewöhnlichen, das heisst in dem Sinne, in dem
es einzig und allein den Weg vom Leben zum Tode bedeutet, die
Tugend durchaus nicht achtet. Am Rande dieses Abgrundes, der
gleichsam das Zentralbecken ist, in welchem alle Moralen sich
endgiltig läutern oder trüben müssen, sind wir gezwungen, zwischen
Rechtfertigung und Verurteilung des Zufalls zu wählen. Die meisten
Opfer der Pflicht lassen sich auf den Typus des Opfers der Antigone
zurückführen. Wer von uns hat in seiner Umgebung nicht mehr als ein
Beispiel von gezüchtigtem Heldentum gesehen? Mich liess einmal ein
Freund von seinem Lager aus, das er nur noch mit jenem anderen
Lager vertauschen sollte, welches man nie mehr verlässt, mit dem
Finger alle die Umwege verfolgen, auf denen das Geschick ihn nach
einer fremden Stadt geführt hatte, wo er einen Mund voll
vergifteten Wassers trinken sollte, der ihm den Tod gab. Nichts war
sichtbarer, als die unzähligen Fäden, mit denen das Schicksal
dieses Leben umsponnen hatte, und der geringste Zufall schien mit
einer unvergleichlichen Klugheit und Bosheit begabt. Und doch war
mein Freund nur dorthin gegangen, um eine jener Pflichten zu
erfüllen, die allein die Weisen, die Helden und Heiligen am
Horizont des Bewusstseins wahrnehmen können. Was sollen wir dazu
sagen? Schweigen wir über diesen Punkt noch; wir werden [bookmark: page119] sogleich darauf
zurückkommen. Wenn mein Freund am Leben geblieben wäre, so wäre er
am nächsten Tage nach einer anderen Stadt aufgebrochen, wo eine
andere Pflicht ihn gerufen hätte, ohne dass er sich gefragt hätte,
ob er noch dem Rufe einer Pflicht entspräche. Es giebt solche
Wesen, die allen Geboten gehorchen, welche ihr Herz ihnen
zuflüstert. Sie kümmern sich nicht um die Ungerechtigkeit des
Schicksals oder die Undankbarkeit der Tugend; sie beschäftigen sich
nur mit der Ungerechtigkeit der Menschen und scheinen sich zu
sagen, dass die anderen Ungerechtigkeiten sie noch nichts
angehen.

		Ist es wahr, dass man nie zögern soll und dass man seine Pflicht
nur dann ganz thut, wenn man nicht einmal ahnt, dass man sie thut?
Ist es unerlässlich, sich zu einer Höhe zu erheben, von wo die
Pflicht nicht mehr aus der Wahl unserer edelsten Gefühle
hervorzugehen scheint, sondern aus einer stummen Notwendigkeit
unseres gesamten Wesens?

		 

		[image: .] Es giebt andere, die warten, sich befragen,
urteilen, wägen und sich endlich entscheiden. Auch sie haben
Recht. Was thut es, ob die Erfüllung einer Pflicht das Ergebnis des
Instinktes oder des Nachdenkens ist? Die Gebärden des Instinktes
haben, wie die Gebärden des Kindes, gewöhnlich eine etwas
unbestimmte, naive, unerwartete Schönheit, die uns mehr rührt; aber
besitzen die des guten, besonnenen Willens nicht eine
ernsthaftere und festere Schönheit? Es ist wenigen Herzen gegeben,
so kindlich [bookmark: page120]
bewundernswert zu sein, und es wäre ein Unrecht, alle Gesetze
unserer Pflichten bei ihnen suchen zu wollen. Denn zuletzt gewahrt
der gute, besonnene Wille, besonders wenn er sich keinen
Selbsttäuschungen mehr hingiebt, eine grosse Zahl minder
verführerischer Pflichten, die der Instinkt nicht sieht; und
richtet sich der moralische Wert eines Wesens nicht ein wenig nach
der Zahl der Pflichten, die es gewahrt und zu erfüllen wünscht?

		Inzwischen ist es gut, dass die Mehrzahl, ohne sich zu
aufmerksam zu befragen, – denn man muss sich sehr lange befragen,
wenn die Antworten des Bewusstseins denen des Instinktes endlich
ähnlich werden sollen – inzwischen ist es gut, dass die Mehrzahl in
der Pflicht dem Instinkte des Opfers nachgeht. Sie folgt derart mit
geschlossenen Augen einem Lichte, das die besten ihrer unsichtbaren
Vorgänger vor ihr hertragen. Aber schliesslich liegt das Ideal
nicht hier, und wer seinem Bruder zu Liebe dem Geringsten entsagt,
und er weiss, was er aufgiebt, und warum er es aufgiebt, der nimmt
im moralischen Leben eine höhere Stufe ein, als einer, der selbst
sein Leben preisgiebt, ohne einen Blick zurückgeworfen zu
haben.

		 

		[image: .] Die Welt ist voll von schwachen und edlen Wesen, die
sich einbilden, das letzte Wort der Pflicht läge im Opfer. Die Welt
ist voll von schönen Seelen, die, weil sie nichts Besseres zu thun
wissen, ihr Leben zu opfern trachten; und das wird dann als die
höchste Tugend angesehen. Nein! die höchste [bookmark: page121] Tugend ist, zu wissen,
was man thut, und wählen zu lernen, für was man sein
Leben hingeben kann. Die Pflicht eines jeden von uns liegt nur
vorläufig in dem, was er für seine Pflicht hält, und unsere
allererste Pflicht ist die, unseren Pflichtbegriff zu klären. Das
Wort Pflicht enthält oft viel mehr Irrtümer und moralische
Fahrlässigkeiten als Tugenden. Klytemnästra weiht ihr Leben der
Vergeltung, um den Tod Iphigeniens an Agamemmnon zu rächen, und
Orest opfert das seine, um den Tod Agamemmnons an Klytemnästra zu
rächen. Aber es brauchte nur ein Weiser vorüberzugehen und zu
sagen: »Vergebet Euren Feinden!« – und alle Pflichten der Rache
waren aus dem menschlichen Bewusstsein getilgt. Es wird vielleicht
eines Tages genügen, dass ein anderer Weiser vorübergeht, damit die
meisten Pflichten der Aufopferung gleichfalls verbannt werden.
Inzwischen erschöpfen gewisse Vorstellungen über Entsagung,
Ergebung und Aufopferung die schönsten moralischen Kräfte der
Menschheit tiefer, als grosse Laster und selbst Verbrechen.

		 

		[image: .] Die Entsagung ist gut und notwendig bei den
allgemeinen und unvermeidlichen Akten des Lebens, aber auf allen
Punkten, wo der Kampf möglich ist, besteht die Entsagung nur aus
Unwissenheit, Ohnmacht oder verhüllter Faulheit. Desgleichen ist
die Aufopferung oft genug nur ein ermatteter Arm, den die Entsagung
noch ins Leere ausstreckt. Es ist schön, sich einfach opfern zu
können, wenn das Opfer uns [bookmark: page122] entgegen kommt und wenn es den anderen Menschen
ein wahres Glück bringt; aber es ist nicht weise, noch nützlich,
sein Leben dem Suchen nach Aufopferung zu weihen und dieses
Suchen als den höchsten Triumph des Geistes über das Fleisch
anzusehen. Überhaupt legt man auf den Triumph über das Fleisch
einen übertrieben grossen Wert; diese angeblichen Triumphe sind in
den meisten Fällen nur völlige Niederlagen des Lebens. Das Opfer
kann eine Blume sein, welche die Tugend im Vorübergehen pflückt;
aber sie hat sich nicht auf den Weg gemacht, um diese Blume zu
pflücken. Es ist ein schwerer Irrtum, zu glauben, dass die
Schönheit einer Seele in ihrem Verlangen nach Aufopferung läge;
ihre fruchtbare Schönheit liegt in ihrem Bewusstsein und in der
Erhebung und Kraft ihres Lebens. Es ist wahr, dass es Seelen giebt,
die das Gefühl zu leben nur im Opfer haben; aber es ist ebenso
wahr, dass diese Seelen nicht den Mut noch die Kraft haben, nach
einem anderen moralischen Leben zu suchen. Es ist im allgemeinen
viel leichter, sich zu opfern, das ist, sein moralisches Leben zu
Gunsten dessen preiszugeben, der es zu nehmen geruht, als sein
moralisches Schicksal zu vollenden und die Aufgabe, zu der uns die
Natur geschaffen hat, zu Ende zu führen. Es ist im allgemeinen viel
leichter, moralisch und selbst physisch für die Anderen zu sterben,
als für sie leben zu lernen. Zu viele Wesen schläfern so jede
Initiative, jedes persönliche Dasein mit der Vorstellung ein, dass
sie stets bereit sein müssen, sich zu opfern. Ein Bewusstsein, das
über die Vorstellung der Aufopferung [bookmark: page123] nicht hinauskommt und sich im Einklang mit
sich selbst glaubt, weil es unablässig nach einer Gelegenheit
sucht, alles hinzugeben, was es hat, ist ein Bewusstsein, das die
Augen geschlossen hat und am Fusse des Berges eingeschlafen ist. Es
ist schön, sich hinzugeben, und überdies kommt man auf diese Weise
schliesslich dahin, sich ein wenig zu besitzen; aber es hiesse,
sich auf eine kleine Hingabe vorbereiten, wenn man seinen Brüdern
nichts hinzugeben hat, als das Verlangen nach Hingabe. Ehe wir
geben, versuchen wir doch einmal, zu erwerben, und glauben wir
nicht, dass wir im Geben von der Pflicht des Erwerbens entbunden
seien! Erwarten wir die Stunde des Opfers, indem wir an anderen
Dingen arbeiten. Sie schlägt schliesslich doch immer; aber
verlieren wir unsere Zeit nicht damit, auf dem Zifferblatte des
Lebens unaufhörlich nach ihr zu suchen.

		 

		[image: .] Es giebt solche und solche Opfer; und ich spreche
hier nicht vom Opfer der Starken, die, wie Antigone, auf sich
selbst zu verzichten wissen, wenn das Schicksal die Gestalt des
augenscheinlichen Glückes ihrer Brüder annimmt und ihnen gebietet,
ihr Glück und Leben fahren zu lassen. Ich spreche hier vom Opfer
der Schwachen, von dem Opfer, das sich mit kindlicher Befriedigung
in seiner Nutzlosigkeit spiegelt, von dem Opfer, das sich damit
zufrieden giebt, uns wie eine blinde Amme in den abgemagerten Armen
des Verzichtens und des freiwilligen Leidens zu wiegen. Man höre,
was in [bookmark: page124]
dieser Hinsicht ein hervorragender Denker unserer Zeit, John
Ruskin, sagt: »Gottes Wille ist, dass wir durch das Glück und das
Leben unserer Brüder, und nicht durch ihr Unglück und ihren Tod
leben. Es kann vorkommen, dass ein Kind für seine Eltern sterben
muss, aber die Absicht des Himmels ist, dass es für sie lebe. Nicht
durch seine Aufopferung, sondern durch seine Kraft, seine Freude
und Lebenskraft ist es ihnen eine Erneuerung der ihren und wie ein
Pfeil in der Hand eines Riesen. Ebenso verhält es sich mit allen
anderen wahrhaften Beziehungen. Die Menschen unterstützen einander
durch ihre Freuden und nicht durch ihre Trübsale. Sie sind nicht
dazu geschaffen, sich für einander zu töten, sondern sich durch
einander zu stärken. Und wer weiss, ob unter den vielen sehr
schönen Dingen, die ein irriger Gebrauch sehr schlecht gemacht hat,
ein gewisser unbewusster und verzärtelter Aufopferungstrieb nicht
unter die verhängnisvollsten zu rechnen ist. Man hat manchen Seelen
so gut beigebracht, dass Leiden Tugend sei, dass sie Pein und
Herzensangst auf sich nehmen, als ob es ihr unvermeidliches Erbteil
wäre, und gar nicht begreifen, dass ihre Niederlage darum nicht
minder zu beklagen ist, weil sie ihren Feinden verhängnisvoller
ist, als ihnen selbst.«

		 

		[image: .] Man sagt uns: »Liebe deinen Nächsten wie dich
selbst!« Aber wenn man sich selbst auf eine engherzige, kindliche
und furchtsame Weise liebt, wird man seinen Nächsten auf dieselbe
Weise lieben. Man lerne [bookmark: page125] doch weitherzig, gesund, weise und vollkommen
sich selbst lieben; das ist etwas weniger leicht, als man glaubt.
Die Selbstsucht einer starken und hellsichtigen Seele ist von viel
wohlthätigerer Wirkung, als alle Hingebung einer blinden und
schwachen Seele. Ehe man für die anderen da ist, hat man für sich
selbst da zu sein; und ehe man sich fortgiebt, muss man sich
erwerben. Sei versichert, dass die Erwerbung von etwas
Selbstbewusstsein im tiefsten Grunde tausendmal mehr wert ist, als
die Hingabe deiner gesamten Unbewusstheit.

		Fast alle grossen Dinge dieser Welt geschahen durch Wesen, die
durchaus nicht daran dachten, sich zu opfern. Platon lässt nicht
von seinem Denken ab, um mit den Weinenden Athens zu weinen; Newton
lässt seine Spekulationen nicht im Stiche, um nach Gelegenheit zu
Mitleid oder Trübsal zu suchen, und Mark Aurel vor allem – denn es
handelt sich hier um das häufigste und gefährlichste moralische
Opfer – lässt die Klarheit seiner Seele nicht verlöschen, um die
niedrige Seele Faustinas zu beglücken. Was aber im Dasein Platons,
Newtons oder Mark Aurels recht ist, das ist im Dasein jeder Seele
billig. Denn jede Seele hat in ihrer Sphäre die gleichen Pflichten
gegen sich, wie die Seele der Grössten. Man muss sich ein für
allemal davon überzeugen, dass die erste Pflicht jeder Seele die
ist, möglichst vollkommen, glücklich, selbständig und gross zu
sein. Es handelt sich hier nicht um Selbstsucht oder Hochmut. Man
wird nur dann wirklich hochherzig und wahrhaft demütig, wenn man
ein geklärtes, friedfertiges und [bookmark: page126] getrostes Selbstgefühl hat. Man
kann zu diesem Zwecke selbst die Leidenschaft des Opferbringens
opfern, denn das Opfer soll kein Mittel zur Veredelung, sondern nur
ein Zeichen der Veredelung sein.

		 

		[image: .] Wenn nötig, müssen wir unseren unglücklichen Brüdern
unseren Besitz, unsere Zeit, unser Leben preisgeben können; es ist
dies die ausnahmsweise Gabe einzelner Ausnahmestunden; aber der
Weise ist nicht gehalten, sein Glück und Alles, was sein Dasein
umgiebt, zu vernachlässigen, um sich einzig und allein auf ein paar
Ausnahmestunden vorzubereiten, die er mit mehr oder weniger
Heldenmut durchzumachen hat. In der Moral muss man sich vor allem
der Pflichten befleissigen, die alle Tage wiederkehren, und
der brüderlichen Handlungen, die sich nicht erschöpfen. Unter
diesem Gesichtspunkte betrachtet, ist das einzige, wovon wir den
glücklichen oder unglücklichen Seelen, die Schulter an Schulter mit
uns auf der grossen Strasse des Lebens wandern, unaufhörlich etwas
mitteilen können, die Kraft, die Zuversicht und die beruhigte
Selbständigkeit unserer Seele. Darum ist auch das geringste
Menschenkind verpflichtet, seine Seele so zu nähren und zu
vergrössern, als ob es wüsste, dass sie eines Tages berufen werden
sollte, einen Gott zu trösten oder zu erquicken. Wenn es gilt, eine
Seele vorzubereiten, so muss man sie immer auf einen göttlichen
Beruf vorbereiten. Nur in diesem Bereiche und unter dieser
Bedingung geschieht die wahre Hingabe des Menschen und vollzieht
sich das Opfer [bookmark: page127] der Opfer. Und wenn für Sokrates oder Mark Aurel
die Stunde schlägt, für ihn, der tausend Leben lebte und tausendmal
sein Leben durchmessen hat: glaubt man da nicht, dass Alles, was er
giebt, tausendmal mehr wiegt, als das, was einer geben kann, der
zur Erhöhung seines Selbstbewusstseins nicht einen Schritt gethan
hat? Und glaubt man, wenn ein Gott ist, dass er das Opfer nur nach
unserem leiblichen Blute abwägt, und dass das Blut der Seele – ihre
Tugend, ihr Selbstgefühl, ihr ganzes moralisches Leben und ihre
ganze Kraft, die sie im Laufe von Jahren angehäuft hat – nichts
wert ist?

		 

		[image: .] Nicht durch Aufopferung wird die Seele grösser,
sondern indem sie grösser wird, verliert sie die Aufopferung aus
den Augen, wie der Wanderer, wenn er höher steigt, die Blumen des
Thales aus den Blicken verliert. Die Aufopferung ist ein schönes
Zeichen von Thatlust und Ungeduld, aber man sollte diese Ungeduld
nicht um ihrer selbst willen pflegen. Den erwachenden Seelen heisst
alles Opfer, aber wenig trägt diesen Namen mehr, wenn die Seele ein
Leben gefunden hat, wo Mitleid, Hingebung und Selbstverleugnung
nicht mehr unerlässliche Bedingungen, sondern unsichtbare Blüten
sind. In Wahrheit empfinden zu viele Wesen das Bedürfnis, ein
Glück, eine Liebe, einen Glauben, eine Hoffnung, die ihnen gehören,
selbst unnötig zu zerstören, um sich in der Helle der
Brandopferflammen leuchten zu sehen. Man möchte sagen, dass sie
eine Leuchte tragen, deren Gebrauch sie nicht kennen; und wenn
[bookmark: page128] die Nacht
sinkt und sie nach Licht lechzen, schütten sie den Inhalt auf ein
fremdes Feuer.

		Hüten wir uns zu handeln wie der Leuchtturmwärter im Märchen,
der den Armen der benachbarten Hütten das Öl der grossen Leuchten
austeilte, die den Ozean erhellen sollten. Jede Seele ist in ihrem
Umkreise die Wächterin eines mehr oder minder notwendigen
Leuchtturmes. Die geringste Mutter, die sich ganz und gar von ihren
engsten Mutterpflichten betrüben, verzehren und vernichten lässt,
giebt ihr Öl den anderen; und ihre Kinder werden ihr Leben lang
darunter leiden, dass die Seele ihrer Mutter nicht so hell war, wie
sie sein konnte. Die unstoffliche Kraft, die in unserem Herzen
leuchtet, soll vor allem um ihrer selbst willen leuchten. Nur um
diesen Preis wird sie auch den anderen leuchten. Und so klein auch
deine Leuchte sein mag, gieb nie von dem Öle, das sie nährt,
sondern von dem Lichte, das sie krönt!

		 

		[image: .] Es ist gewiss, dass der Altruismus jederzeit das
Graviationszentrum der edlen Seelen bleiben wird; aber die
schwachen Seelen verlieren sich in den anderen, während die starken
sich dort wiederfinden. Das ist der grosse Unterschied. Es giebt
etwas Höheres, als seinen Nächsten zu lieben, wie sich selbst, das
ist: sich selbst in ihm zu lieben! Es giebt eine Güte, die gewissen
Seelen vorausgeht; es giebt eine, die gewissen anderen nachfolgt.
Es giebt eine Güte, die erschöpft, und eine andere, welche nährt.
Vergessen wir nicht, dass im Austausch [bookmark: page129] der Seelen die, welche immer zu
geben meinen, durchaus nicht die grossmütigen sind. Eine starke
Seele nimmt ohne Unterlass, auch von den ärmsten, eine schwache
Seele giebt immer, auch den reichsten; aber sie hat eine Art zu
geben, die nichts als entmutigte Begierde ist; und wenn ein Gott
käme und mit uns abrechnete, würden wir vielleicht sehen, dass man
im Nehmen giebt und im Geben nimmt. Es kommt oft vor, dass eine
mittelmässige Seele erst von dem Tage an zu wachsen anfängt, wo sie
eine Seele getroffen hat, die sie ganz ausschöpft.

		 

		[image: .] Warum sich nicht eingestehen, dass es nicht die
Pflicht der Pflichten ist, mit allen Weinenden zu weinen, mit allen
Leidenden zu leiden und sein Herz dem Vorübergehenden hinzuhalten,
damit sie es morden oder liebkosen! Thränen, Leiden und Wunden sind
uns nur insoweit heilsam, als sie unser Leben nicht entmutigen.
Vergessen wir es nie: was auch unser Beruf auf Erden, der Endzweck
unseres Strebens und unserer Hoffnungen, das Ergebnis unserer
Schmerzen und Freuden sein mag, – wir sind vor allem die blinden
Hüter des Lebens. Dies ist das einzig und allein Gewisse, dies ist
der einzige feste Pol der menschlichen Moral. Man hat uns das Leben
gegeben, wir wissen nicht warum, aber das scheint klar: nicht, um
es zu schwächen oder zu verlieren.

		Wir stellen sogar eine ganz besondere Form des Lebens auf diesem
Planeten dar, nämlich das [bookmark: page130] denkende und fühlende Leben, und darum
ist alles, was geeignet ist, die Glut des Denkens, die Glut der
Gefühle herabzumindern, wahrscheinlich unmoralisch. Versuchen wir
doch, diese Glut zu schüren, zu verschönern und zu erweitern;
vermehren wir vor allem unser Vertrauen in die Grösse, die Macht
und das Schicksal des Menschen. Das heisst, ich könnte ganz genau
so gut sagen: seine Kleinheit, seine Schwäche und sein Elend. Es
ist ebenso begeisternd, in grossartigem Elend, wie in grossartigem
Glücke zu leben. Es liegt alles in allem genommen wenig daran, ob
der Mensch oder das Weltall uns bewundernswert erscheint, wenn uns
nur etwas bewundernswert erscheint und wir das Bewusstsein des
Unendlichen in uns erhöhen können. Ein Stern, den wir entdecken,
vermehrt die Gedanken, die Leidenschaften und den Mut des Menschen
um mehr als einen Strahl. Alles Schöne, was wir in unserer Umgebung
wahrnehmen, ist schon in unserem Herzen schön; alles
Verehrungswürdige und Grosse, was wir in uns selbst finden, finden
wir zugleich in dem anderen. Wenn meine Seele an diesem Morgen
erwacht und in ihren Liebesgedanken eine Vorstellung angetroffen
hat, die sie einem Gotte, oder, wie ich es vorhin ausgedrückt habe,
dem schönsten ihrer Wünsche näher bringt, so sehe ich diese
nämliche Vorstellung in dem Armen lebendig, der einen Augenblick
später unter meinen Fenstern vorübergegangen ist, und ich liebe ihn
fortan mehr, weil ich ihn nun besser kenne.

		Glauben wir nicht, dass es unnütz sei, so zu lieben. Dank
Einzelnen, die derart tief und tiefer [bookmark: page131] lieben werden, wird der Mensch
einst wissen, was er thun soll. Die wahre Moral muss aus bewusster
und unendlicher Liebe hervorgehen. Die grosse Menschenliebe, das
ist die Veredelung. Aber ich kann keinen anderen veredeln, wenn ich
mich selbst nicht zuerst veredelt habe; ich kann andere nicht
bewundern, wenn ich in mir selbst nichts Bewundernswürdiges
gefunden habe. Wenn ich eine edle That gethan habe, so ist der
beste Lohn, den mir diese That gewährt, die immer natürlichere,
immer unbezwinglichere Gewissheit, dass andere es ebenso machen
können. Jeder Gedanke, der mein Herz erweitert, mehrt in mir die
Liebe und Hochachtung gegen die Menschen. In dem Maasse, wie ich
steige, steigt auch ihr. Doch wenn ich mir, um euch zu lieben, die
Schwingen der Liebe beschneide, weil eure Liebe noch keine Flügel
hat, so wird es in der Tiefe des Thales zweimal mehr Thränen und
unnütze Klagen geben, aber die Liebe ist dem Gipfel um keinen
Schritt näher gekommen. Lieben wir immer auf dem höchsten Gipfel,
den wir erreichen können. Lieben wir nie aus Mitleid, wenn man aus
Liebe lieben kann; vergeben wir nie aus Güte, wenn man aus
Gerechtigkeit vergeben kann; lernen wir nie trösten, wo man achten
lernen kann. Und achten wir stets darauf, den Wert der Liebe zu
erhöhen, die wir den Menschen schenken. Ein Becher dieser Liebe,
auf den Gipfeln geschlürft, wiegt hundert auf, die man aus den
stehenden Cisternen der gewöhnlichen Nächstenliebe schöpft. Und
wenn ein Mensch, den du nicht mehr aus Mitleid liebst, oder
einfach, weil er weint, wenn dieser Mensch [bookmark: page132] bis zuletzt nicht wissen
soll, dass du ihn in diesem Augenblicke liebst, weil du ihn
zugleich mit dir veredelt hast, – was liegt daran im Grunde? Muss
man in diesem Leben nicht stets handeln, wie wenn der Gott, nach
dem das höchste Verlangen unseres Herzens steht, uns unablässig
betrachtete?

		 

		[image: .] Aber kehren wir zu den grossen unzusammenhängenden
Gesetzen zurück. Vor nicht langer Zeit gab das Schicksal bei einer
fürchterlichen Katastrophe, dem Brande des Wohlthätigkeitsbazars in
Paris am 4. Mai 1897, wieder einmal und vielleicht auf eine
sinnfälligere Weise denn je, das kund, was die Menschen seine
Ungerechtigkeit, seine Blindheit oder Gleichgiltigkeit nennen. Es
schien dort ausdrücklich die einzige Tugend zu strafen, welche die
Vernunft uns noch gelassen hat, das ist die Nächstenliebe. Es ist
wahrscheinlich, dass einige unvollkommene Gerechte in dem Kreise
waren, in den das Schicksal an jenem Abend trat. Es scheint selbst
gewiss dass wenigstens ein wahrhaft Gerechter und Selbstloser sich
darunter befand. Die fast sichere Anwesenheit dieses Gerechten
lässt uns die furchtbare Frage, die wir nicht umhin können, uns zu
stellen, in ihrer ganzen Deutlichkeit aufwerfen. Wäre er nicht
dagewesen, so könnten wir uns sagen, dass wir nicht wissen, aus
welcher Fülle von überlegener Gerechtigkeit eine Ungerechtigkeit
besteht, die uns ungeheuer scheint. Wir könnten uns sagen, dass
eben das, was man hienieden »Barmherzigkeit« [bookmark: page133] nennt, vielleicht nur die
zu kecke Blüte einer fortdauernden Ungerechtigkeit ist. Der Mensch
kann sich nicht zu dem Glauben entschliessen, dass er bei allem,
was von aussen kommt, nur mit blinden Thatsachen und Kräften, mit
Wasser, Feuer, Luft, den Gesetzen der Schwerkraft und einigen
anderen, zu rechnen und zu kämpfen habe. Wir bedürfen einer
Entschuldigung des Zufalls, und wenn wir ihn förmlich anklagen:
sprechen wir ihn damit nicht in Vergangenheit und Zukunft frei, und
zwar mit jenem peinlichen Erstaunen, das uns befällt, wenn wir
vernehmen, dass ein guter Mensch eine niedrige und gemeine Handlung
begangen hat? Wir gefallen uns darin, einen idealen Zufall zu
erfinden, der gerechter ist als wir selbst, und wenn er eine nach
unseren Begriffen unentschuldbare Ungerechtigkeit begangen hat, so
schenken wir ihm, wenn der erste Schrecken vorüber ist, im tiefsten
Grunde unseres Herzens doch unser Vertrauen wieder, indem wir uns
sagen, dass wir nicht alles wissen, was er weiss, und dass er
Gesetzen gehorcht haben muss, in die wir nicht eindringen können.
Die Welt schiene uns allzu schwarz, wenn der Zufall nicht moralisch
wäre. Dass es keine Gerechtigkeit oder Moral gäbe, die über die
unsere wacht, das schiene uns die Verneinung jeder Moral und jeder
Gerechtigkeit selbst. Wir wollen nichts mehr von der engen und
niederen Moral von Zuckerbrot und Peitsche wissen, welche die
positiven Religionen uns bieten; aber wir vergessen, dass, wenn der
Zufall das geringste Gerechtigkeitsgefühl besässe, die hohe und
selbstlose Moral, von der wir träumen, nicht mehr [bookmark: page134] möglich wäre. Wenn
wir nicht überzeugt sind, dass der Zufall absolut ungerecht ist, so
haben wir kein Verdienst mehr am Gerecht-Sein. Wir verwerfen das
Ideal des Heiligen und sind überzeugt, dass die Erfüllung einer
Pflicht in der Hoffnung auf irgend einen Lohn – und wäre dies nur
die Befriedigung der erfüllten Pflicht – in den Augen eines weisen
Gottes ungefähr denselben Wert haben muss, wie wenn man Böses thut,
weil es einem nützt. Wir sagen uns mit Vorliebe, dass Gott, wenn er
so hoch ist, wie der höchste Gedanke, den er in die Seele des
Besten unter uns gelegt hat, alle Menschen von sich weisen müsste,
die ihm haben gefallen wollen, das heisst alle, die das Gute nicht
gethan haben, als ob er nicht da wäre, und die die Tugend nicht
mehr geliebt haben, als Gott selbst. Aber in Wahrheit entdecken wir
beim geringsten Begebnis, dass wir kaum über die Moralbücher der
Kinder hinaus sind, wo alle Verbrechen bestraft werden. Wir hätten
vielmehr Musterbücher von bestraften Tugenden nötig. Sie wären den
wahrhaften Seelen nützlicher und würden den Stolz und die Energie
im Guten besser unterhalten. Verlieren wir nie aus den Augen, dass
gerade aus der Unsittlichkeit des Zufalls eine schönere Moral
entstehen muss. Es ist hier wie überall; je verlassener der Mensch
sich fühlt, desto mehr findet er die dem Menschen eigene Kraft
wieder. Was uns bei diesen grossen Ungerechtigkeiten beunruhigt,
dass ist die Verneinung eines hohen Moralgesetzes; aber aus eben
dieser Verneinung entspringt unmittelbar ein höheres Moralgesetz.
Mit der Aufhebung von Züchtigung und [bookmark: page135] Belohnung beginnt die
Notwendigkeit, das Gute um seiner selbst willen zu thun. Machen wir
uns nie Gedanken darüber, wenn ein hohes Moralgesetz zu
verschwinden scheint; es entsteht allemal ein grösseres dafür.
Alles, was wir der Sittlichkeit des Schicksals andichten, nehmen
wir unserem reinsten sittlichen Ideale. Je mehr wir hingegen
überzeugt sind, dass das Schicksal nicht gerecht ist, um so mehr
läutern und erweitern wir vor uns die Gefilde einer höheren Moral.
Bilden wir uns nicht ein, dass die Grundmauern der Tugend
einstürzen, weil Gott uns ungerecht erscheint. In der
augenscheinlichsten Ungerechtigkeit ihres Gottes würde die
menschliche Tugend endlich unerschütterliche Grundlagen finden.

		 

		[image: .] Ergeben wir uns also in die Gleichgiltigkeit der
Natur gegen den Weisen. Diese Gleichgiltigkeit scheint uns nur
deshalb seltsam, weil wir nicht weise genug sind; denn es gehört zu
den Pflichten der Weisheit, sich von der Stellung, welche der
Mensch im Weltall einnimmt, möglichst genau und demütig
Rechenschaft abzulegen.

		Der Mensch scheint gross in seiner Sphäre, wie die Biene auf
ihrer Honigzelle gross erscheint; aber es wäre unsinnig, zu hoffen,
dass sich auch nur eine Blume mehr auf den Fluren erschliessen
wird, weil die Bienenkönigin in ihrem Bienenstocke heldenhaft
gewesen ist. Wähnen wir nicht, dass wir uns herabsetzen, indem wir
das Weltall vergrössern. Mögen wir es sein, oder die Welt,
was uns gross [bookmark: page136] erscheint: das Gefühl des Unendlichen,
welches das Blut unserer Tugend ist, wird auf die nämliche Weise in
unserer Seele kreisen.

		Was ist ein Akt der Tugend, dass wir so ausserordentliche
Belohnungen von ihm erwarten? Nicht in den Gesetzen der
Schwerkraft, sondern in uns müssen wir diesen Lohn suchen.
Nur die, welche nicht wissen, was das Gute ist, fordern eine
Vergütung dafür. Vor allem vergessen wir nicht, dass ein Akt der
Tugend allemal ein Akt des Glückes ist! Er ist allemal die Blüte
eines langen, glücklichen und zufriedenen Innenlebens. Er setzt
immer lange Tage und Stunden der Ruhe auf den friedlichsten
Gebirgen unserer Seele voraus. Keine nachträgliche Belohnung wiegt
die ruhige Zufriedenheit auf, die ihm voranging. Der Gerechte, der
in der eben genannten Katastrophe umkam, war nur deshalb dort, weil
seine Seele eine Gewissheit und einen Frieden im Guten hatte, den
kein Glück, kein Ruhm, keine Liebe ihm hätte geben können. Wenn vor
solchen Wesen die Flammen sich aufthäten, die Wasser zurückwichen
und der Tod bisweilen anhielte: was wären dann die Helden und die
Gerechten? Wohin käme das Glück einer Tugend, die nur deshalb
vollkommen glücklich ist, weil sie edel und rein ist, und die nur
deshalb edel und rein ist, weil sie keine Belohnung erwartet? Es
giebt eine menschliche Freude, Gutes zu thun, indem man einen Zweck
verfolgt; es giebt eine göttliche Freude, Gutes zu thun und nichts
zu erhoffen. Man weiss im allgemeinen, warum man Böses thut; aber
je weniger genau man weiss, warum man Gutes thut, [bookmark: page137] desto reiner wird das
Gute sein, das man thut. Um festzustellen, was ein Gerechter wert
ist, frage man ihn nur, warum er gerecht sei; wahrscheinlich wird
der, welcher am wenigsten zu antworten weiss, der vollkommenste
Gerechte sein. Es ist möglich, dass die Gründe, welche eine Seele
zur Heldenthat treiben, mit der Ausbreitung des Verstandes
abzunehmen scheinen; aber zur selben Zeit wird der Verstand gewahr,
dass er kein anderes Ideal mehr hat, als ein immer geheimeres und
selbstloseres Heldentum.

		Aber wie dem auch sei, wer das Bedürfnis hat, der Tugend
aufzuhelfen, indem er ihr die Bestätigung des Schicksals und der
Welt beilegt, hat noch kein Gefühl für Tugend. Man handelt nur dann
wahrhaft gut, wenn man für sich allein gut handelt, ohne etwas
anderes zu erwarten, als das immer bessere Wissen um das Gute.
»Ohne andere Zeugen, als sein Herz,« wie Saint-Just sagt. Ohne
Zweifel besteht in Gottes Augen ein merklicher Unterschied zwischen
der Seele eines Menschen, der sich einbildet, dass die Strahlen
einer tugendhaften Handlung vielleicht keine Grenzen finden, und
der Seele dessen, der sich sagt, dass diese Strahlen wahrscheinlich
nicht dazu gemacht sind, um über die Umfriedung seines Herzens
hinauszudringen. Eine Wahrheit, die zu ehrgeizig ist, um nicht
zweifelhaft zu sein, kann im Augenblick grössere Kraft verleihen;
aber eine demütigere und menschlichere Wahrheit giebt immer eine
geduldigere und ernstere Kraft. Soll man der Krieger sein, der
überzeugt ist, dass jeder seiner Streiche den Sieg entscheidet,
[bookmark: page138] oder
der, welcher weiss, wie wenig er in dem grossen Handgemenge
ist, und der dennoch mit ebenso festem Mute ficht? Der gute Mensch
würde sich Vorwürfe machen, wenn er seinen Nächsten täuschte; aber
er ist allzu geneigt, dem Gedanken Raum zu geben, dass sich selbst
etwas täuschen eine ideale That ist.

		Aber kommen wir auf die Enttäuschungen des Gerechten zurück. Ich
glaube, die Besten unter uns würden ein anderes Glück suchen, wenn
die Tugend nützlich wäre, und Gott würde ihnen ihren grossen Grund
zum Leben nehmen, wenn er sie oft belohnte. Vielleicht ist nichts
notwendig, nichts unerlässlich, und wenn die Seele nicht mehr
Freude daran hätte, das Gute zu thun, weil es das Gute ist, so
würde sie eine andere, reinere Freude finden; aber einstweilen
ist dies die schönste, die sie hat; rühren wir nicht ohne
Grund daran! Rühren wir nicht zu oft an das Unglück der Tugend, wir
möchten sonst an das reinste Wesen ihres Glückes rühren! Die
Seelen, welche dieses Glück wahrhaft schmecken, wären ebenso
erstaunt, wenn man daran dächte, sie zu belohnen, wie die anderen
es wären, wenn man daran dächte, das Unglück zu bestrafen. Nur wer
nicht in der Gerechtigkeit lebt, beklagt sich stets darüber.

		 

		[image: .] Die indische Weisheit hat Recht, wenn sie sagt:
»Arbeite, wie die, welche ehrgeizig sind. Achte das Leben, wie die,
welche danach dürstet. Sei glücklich, wie die, welche der
Lebensfreude leben.«

		[bookmark: page139] Es ist
noch heute der Mittelpunkt der menschlichen Weisheit, so zu
handeln, als ob jede Handlung eine ausserordentliche und ewige
Frucht trüge, und doch zu wissen, wie wenig eine gerechte Handlung
dem Weltall gegenüber bedeutet. Das Gefühl dieses Missverhältnisses
zu haben, und nichtsdestoweniger zu wandeln, als ob die
Verhältnisse menschlich wären. Die grosse Sphäre nicht aus den
Augen zu verlieren, und sich in der kleinen mit dem gleichen Ernst,
der gleichen Zuversicht, Überzeugtheit und Zufriedenheit zu
bewegen, als ob sie die grosse enthielte.

		Bedürfen wir der Illusionen, um unser Verlangen nach dem Guten
wach zu erhalten? Wenn dem so wäre, müsste man sich gestehen, dass
dieses Verlangen der menschlichen Natur nicht entspricht. Es ist
nicht klug, zu wähnen, dass das Herz noch lange an Dinge glaubte,
an die der Verstand nicht mehr glaubt. Aber die Vernunft kann an
Dinge glauben lernen, die im Herzen liegen. Sie flüchtet sich
schliesslich sogar in immer grösserer Einfalt dorthin, jedesmal,
wenn die Nacht auf ihr Gebiet fällt. Denn der Verstand steht zum
Herzen in demselben Verhältnis, wie eine hellsichtige, aber zu
junge Tochter, die der Ratschläge ihrer blinden und lächelnden
Mutter oft bedarf. Es kommt ein Augenblick im Leben, wo die
sittliche Schönheit notwendiger erscheint, als die geistige. Es
kommt ein Augenblick, wo alle Erwerbungen des Geistes sich in die
Grösse der Seele ergiessen müssen, wenn sie nicht elendiglich in
der Ebene versanden wollen, wie ein Fluss, der das Meer nicht
findet.

		[bookmark: page140] Doch
übertreiben wir nichts, wenn es sich um die Weisheit handelt, und
wenn es die Weisheit selbst wäre. Wenn die Kräfte der Aussenwelt
vor dem guten Menschen auch nicht immer Halt machen, so sind ihm
doch die meisten inneren Gewalten unterthan; und fast alles Glück
und Unglück des Menschen kommt von den inneren Gewalten. Wir sagten
schon an anderer Stelle, dass der vorübergehende Weise tausend
Dramen unterbricht. Er unterbricht thatsächlich durch seine blosse
Gegenwart den grössten Teil der Dramen, die aus dem Irrtum oder dem
Bösen entstehen. Er unterbricht sie in sich selbst und verhindert,
dass sie um ihn entstehen. Leute, die tausend Thorheiten oder
Schlechtigkeiten begangen hätten, thun dies nicht, weil sie ein
Wesen treffen, das mit einfacher und lebendiger Weisheit begabt
ist; denn im Leben sind die meisten Charaktere unselbständige
Charaktere, die dem Zufall folgen und sich an die Fährte des
Leidens oder des Friedens heften. Um Jean-Jacques Rousseau
z. B. seufzt alles, verrät alles, ist alles voller Umschweife
und Hintergedanken, scheint alles zu rasen; um Jean Paul ist alles
redlich, scheint alles edel und deutlich, wird alles sanftmütig und
liebt alles. Was wir in uns beherrschen, das beherrschen wir in
Allen, die uns nahe kommen. Um den Gerechten bildet sich ein
grosser Kreis des Friedens, der die Pfeile des Bösen allmählich
lähmt. Die sittlichen Leiden, die ihn erreichen, hängen nicht mehr
von den Menschen ab. Es ist buchstäblich wahr, ihre [bookmark: page141] Bosheit kann uns nur so
lange Thränen entlocken, als wir den Wunsch, unsere Feinde weinen
zu machen, noch nicht verloren haben. Wenn die Blicke des Neides
uns das Herz bluten machen, so hätten wir diese nämlichen Blicke
auch schleudern können; und wenn ein Verrat uns Thränen entlockt,
so haben wir allemal das Vermögen, zu verraten, in uns. Man kann
die Seele nur mit den Angriffswaffen verwunden, die sie selbst noch
nicht auf den Scheiterhaufen der Liebe geworfen hat.

		 

		[image: .] Die Tragödien des Guten spielen sich auf einer Bühne
ab, die selbst dem Weisen geheimnisvoll bleibt. Wir werden nur
ihrer Lösung gewahr, aber wir wissen nicht, in welchem Schatten
oder Lichte diese Lösung sich vorbereitet. Der Gerechte kann sich
nur das eine vornehmen, dass sein Schicksal ihn bei einem Akte der
Barmherzigkeit oder Gerechtigkeit erreichen soll. Er wird dann nie
anders als im Zustande der Gnade betroffen werden, wie die Christen
es nennen, das ist im Zustande innerer Glückseligkeit. Und das
heisst schon, den bösen inneren Schicksalen alle, und den Zufällen
von draussen die meisten Thore verschliessen.

		In dem Maasse, wie unsere Vorstellung von Pflicht und Glück sich
erhebt, läutert sich auch das Gebiet des sittlichen Leidens; und
ist dieses nicht vor allen anderen das tyrannische Gebiet des
Schicksals? Unser Glück hängt im grossen und ganzen nur von unserer
inneren Freiheit ab. Diese Freiheit wächst, wenn wir Gutes thun. Es
ist keine [bookmark: page142]
schöne Redensart, sondern etwas sehr Wahres, dass Mark Aurel sich
jedesmal befreit, wenn er eine neue Wahrheit in der Nachsicht
entdeckt, jedesmal, wenn er verzeiht oder denkt. Es ist noch
weniger Redensart, dass Macbeth sich bei jedem seiner Verbrechen
selbst kettet. Und alles, was von einem grossen Verbrechen auf
einer königlichen Bühne und von einer grossen Tugend in einem
Heldendasein wahr ist, gilt gleichermaassen für die kleinsten
Fehler und die unbekannten Tugenden des gewöhnlichen Lebens. Rings
um uns leben lauter unentwickelte Mark Aurels und Macbeths, die
nicht aus ihrem Kämmerlein herauskommen. So unvollkommen unsere
Vorstellung vom Guten auch sein mag, sobald wir sie einen
Augenblick aufgeben, geben wir uns den böswilligen Kräften der
Aussenwelt preis. Eine einfache Lüge gegen mich selbst, die ich in
meiner Seele stillschweigend begrabe, kann meiner inneren Freiheit
ebenso verhängnisvoll werden, wie ein Verrat auf öffentlichem
Platze. Und sobald meine innere Freiheit angetastet ist, nähert das
Schicksal sich meiner äusseren Freiheit, wie ein Tiger sich langsam
seiner Beute nähert, die er seit langem erspäht hat.

		 

		[image: .] Giebt es ein Drama, in dem ein vollkommen schönes
und weises Wesen so tief leiden kann, wie ein Böser? Es scheint
ausgemacht, dass das Böse auf dieser Welt seine Züchtigung sicherer
nach sich zieht, als die Tugend ihren Lohn. Freilich hat das
Verbrechen die Gewohnheit, sich mit grossem Geschrei selbst zu
[bookmark: page143] strafen,
während die Tugend sich in dem Schweigen belohnt, welches der
umfriedete Garten ihres Glückes ist. Das Böse endlich führt
sichtbare Katastrophen herbei, aber ein Akt der Tugend ist ein
stummes Opfer, das den tiefsten Gesetzen des menschlichen Daseins
dargebracht wird. Und darum scheint uns auch die Wage der grossen
Gerechtigkeit zweifellos lieber nach der Schattenseite als nach der
Lichtseite zu sinken. Aber wenn es wenig wahrscheinlich ist, dass
es ein »Glück im Verbrechen« giebt: giebt es darum häufiger ein
»Unglück in der Tugend?« Rechnen wir zunächst die physischen Leiden
ab, die wenigstens, deren Quelle in den dunkelsten Wäldern des
Schicksals verborgen liegt. Es ist selbstverständlich, dass eine
Horde von Henkersknechten den Spinoza auf die Folter hätte spannen
können, und dass es den schmerzhaftesten Krankheiten unbenommen
ist, den Antonius Pius ebenso zu peinigen, wie Regan und Goneril.
Aber das ist nicht der menschliche, sondern der animalische Anteil
des Schmerzes; wiewohl zu beachten ist, dass die Weisheit ihre
jüngste Tochter, die Wissenschaft, alltäglich ausschickt, um im
Gebiete des Schicksals just die Zone des physischen Leidens zu
begrenzen. Aber wie dem auch sei; es wird in diesem Bezirke stets
einen unzugänglichen Winkel geben, wo das Missgeschick Herr bleibt.
Es wird immer einige Opfer einer unerklärlichen Ungerechtigkeit
geben, und wenn diese uns betrübt, so lehrt sie uns doch zum
mindesten, einer wahreren, menschlicheren und stolzeren Wahrheit
das beizulegen, was wir einer zu mystischen Wahrheit nehmen.

		[bookmark: page144] Wir
werden erst an dem Tage wahrhaft gerecht, wo wir darauf angewiesen
sind, das Vorbild der Gerechtigkeit in uns allein zu suchen.
Zuletzt führt die Ungerechtigkeit des Schicksals den Menschen auf
seine Stellung im Weltall zurück. Es ist ihm nicht heilsam, sich
unablässig umzusehen, wie ein Kind, das seine Mutter noch sucht.
Man glaube nicht, dass aus diesen Enttäuschungen die sittliche
Entmutigung hervorgehen müsste. So entmutigend eine Wahrheit auch
scheinen mag, so ändert sie doch den Mut derer, die sie aufzunehmen
wissen. Auf alle Fälle ist eine entmutigende Wahrheit schon
dadurch, dass sie eine Wahrheit ist, stets mehr wert, als die
schönste Lüge, die ermutigt. Aber es giebt keine entmutigende
Wahrheit, es giebt im Gegenteil manchen Mut, der nicht wahrhaftig
ist. Was die Schwachen erschüttert das befestigt die Starken. »Ich
denke an den Tag unserer Liebe,« schrieb ein Weib, »wo wir durch
ein grosses Fenster auf das Meer sahen und am Rande des Horizontes
eine grosse Menge weisser Segelboote erblickten, die alle folgsam
näher kamen, um in dem Hafen, der zu unseren Füssen lag, zu landen.
Mir ist dieser Tag noch gegenwärtig, als wäre es heute gewesen.
Entsinnst du dich noch, dass ein einziges Boot ein fast schwarzes
Segel trug, und dass es das letzte war, das in den Hafen einlief?
Entsinnst du dich auch, dass es zur Scheidestunde war, und wie
schmerzlich uns dies berührte, denn wir wollten erst aufbrechen,
wenn das letzte Boot angelegt hätte? Wir hätten in diesem Zufall,
dass das letzte Segel schwarz war, [bookmark: page145] einen Grund zur Entmutigung finden
können. Aber wie Liebende, die dem Leben gut sind, haben wir es
lächelnd hingenommen und uns wieder einmal erkannt.«

		So sollte man es auch im Dasein machen. Es ist nicht immer
leicht, zu lachen, wenn die schwarzen Segel kommen, aber es ist
möglich, etwas im Leben zu finden, das uns beherrscht, ohne uns
betrübt zu machen, wie die Liebe jenes Weib beherrschte und es doch
nicht betrübte. In dem Maasse, wie Herz und Geist sich erweitern,
sprechen wir minder oft von Ungerechtigkeit. Es ist gut, sich zu
sagen, dass auf dieser Welt alles zum Besten für uns bestellt ist
und dass wir die Früchte der Erde sind. Ein Gesetz des Weltalls,
das uns grausam dünkt, muss unserem Wesen dennoch mehr entsprechen,
als alle noch so schönen Gesetze, die wir uns ausdenken. Die Zeiten
sind vielleicht gekommen, wo der Mensch lernen muss, den
Mittelpunkt seines Stolzes und seiner Freuden wo anders als in sich
selbst anzusetzen. Jemehr unsere Augen sich öffnen, fühlen wir uns
von einer immer gewaltigeren Macht beherrscht, aber wir erlangen
zugleich die immer innigere Gewissheit, an dieser Macht
teilzuhaben; und selbst, wenn sie uns schlägt, können wir sie
bewundern, wie der Knabe Telemach die Kraft des väterlichen Arms
bewunderte.

		Gewöhnen wir uns allmählich daran, die Unbewusstheit der Natur
mit derselben Wissbegierde und demselben zufriedenen und zärtlichen
Staunen zu betrachten, mit dem wir bisweilen die unbezwinglichen
Regungen unseres eigenen Unbewussten betrachten. [bookmark: page146] Was macht es aus, ob
wir mit der kleinen Leuchte unserer Vernunft in dem herumleuchten,
was man die Unbewusstheit des Alls nennt, oder in der unseren? Die
eine gehört uns so tief an, wie die andere. »Nächst dem Wissen um
das, was wir vermögen,« sagt Guyau, »ist eines der höchsten
Vorrechte der Menschen die Erkenntnis seiner Ohnmacht, wenigstens
als Individuum. Gerade aus dem Missverhältnis zwischen dem
Unendlichen, das uns tötet, und dem Nichts, das wir sind,
entspringt in uns das Gefühl einer gewissen Grösse; wir wollen
lieber von einem Berge, als von einem Stein erdrückt werden, und im
Kriege ziehen wir es vor, einer gegen tausend zu fallen. Indem uns
der Verstand derart das Unmaass unserer Ohnmacht zeigt, nimmt er
uns das Bedauern über unsere Niederlage.«

		Wer weiss, es giebt schon Augenblicke, wo das, was uns
niederwirft, uns mehr anzugehen scheint, als der Teil von uns, der
unterliegt. Nichts wechselt leichter den Brennpunkt, als die
Eigenliebe, denn ein Instinkt sagt uns, dass nichts uns weniger
zugehört. Die Eigenliebe der Höflinge, die den Thron eines
mächtigen Königs umgeben, ist stets bereit, in der Allmacht dieses
Königs eine glänzendere Freistatt zu finden, und eine Demütigung,
die von einem gefürchteten Throne herab auf ihr Haupt fällt, bricht
ihren Stolz um so weniger, aus je grösserer Höhe sie kommt. Die
Natur würde, wenn sie minder gleichgiltig wäre, uns nicht mehr
ungeheuer genug erscheinen. Unser Unendlichkeitsgefühl bedarf ihrer
ganzen Unendlichkeit, um sich voll auszudehnen, und etwas in
unserer Seele wird [bookmark: page147] immer vorziehen, in einer Welt ohne
Grenzen bisweilen zu weinen, als in einer beschränkten Welt stets
glücklich zu sein.

		Wäre das Schicksal gegen den Weisen also unveränderlich gerecht,
so wäre dies ohne Zweifel wunderschön, eben weil es so wäre. Da es
aber gleichgiltig ist, ist es noch besser und vielleicht auch
grösser; und jedenfalls wird dem Weltall auf diese Weise die
Bedeutung zurückerstattet, die unserer Seele genommen wird. Wir
verlieren dabei nichts, denn keine Grösse, mag sie in der Natur
oder im Grunde unseres Wesens liegen, ist für den Weisen verloren.
Warum sich also über unsere Lage im Unendlichen Gedanken machen?
Alles, was einem Wesen davon angehören kann, wird immer nur dem
angehören, der es bewundert.

		 

		[image: .] Erinnert man sich des Balzac'schen Romanes
»Pierrette« in der Serie der »Célibataires«? Es ist kein
Meisterwerk Balzacs, weitgefehlt, auch spreche ich nicht unter
diesem Gesichtspunkte davon. Ein zartes und unschuldiges
bretonisches Waisenkind wird darin durch seinen Unstern den
Grosseltern, die es anbeten, entrissen, um im Schosse einer
Provinzialstadt in dem trübseligen Hause eines Onkels und einer
Tante gleichsam begraben zu werden. Monsieur Rogron und
Mademoiselle Sylvie, seine Schwester, sind Kaufleute, die sich zur
Ruhe gesetzt haben, harte und trübe Bourgeois, von thörichter
Eitelkeit und Geiz erfüllt, beide ledig und unruhig, mürrisch und
instinktiv gehässig.

		[bookmark: page148]
Kaum ist sie angelangt, so beginnt das Martyrium der wehrlosen und
liebenden Pierrette. Es mischen sich schreckliche Geldfragen
hinein, Ersparnisse, die flüssig zu machen, Heiraten, die zu
vermeiden, ehrgeizige Wünsche, die zu befriedigen sind,
Erbschaften, die man sich zuzuwenden sucht, u. s. w. Die Nachbarn
und Freunde der Rogrons wohnen der langen und langsamen Hinrichtung
des Opfers gemütlich bei, und ihr Instinkt lächelt naturgemäss den
Erfolgen der Stärkeren zu. Alles endet mit dem jammervollen Tode
Pierrettes, dem Triumphe der Rogrons, des unglaublichen Advokaten
Vinet und aller ihrer Helfershelfer. Nichts mehr soll das Glück
ihrer Henker stören. Der Zufall selbst scheint sie zu segnen, und
Balzac schliesst, durch die Realität der Dinge hingerissen, halb
widerwillig mit diesen Worten: »Einigen wir uns darüber, dass die
Gesetzlichkeit für alle sozialen Schelmereien ein schönes Ding
wäre, wenn Gott nicht lebte.«

		Man braucht nach Dramen dieser Art nicht erst in den Romanen zu
suchen, da sie sich alltäglich in einer grossen Zahl von Wohnungen
abspielen. Auch habe ich diese Geschichte dem Balzac nur deshalb
entlehnt, weil die alltägliche Geschichte vom Triumph der
Ungerechtigkeit dort bis zum Ende durchgeführt wird. Es giebt
nichts Sittlicheres, als dergleichen Beispiele, und vielleicht thut
die Mehrheit der Moralisten unrecht, ihre grosse Lehre
abzuschwächen, indem sie die Unbilligkeit des Schicksals, wie sie
können, zu entschuldigen trachten. Die Einen überlassen Gott die
Sorge, die Unschuld zu belohnen; die Anderen werden uns sagen, dass
bei diesem [bookmark: page149] Vorfall nicht das Opfer am
beklagenswertesten ist. Sie haben zweifellos in mehr als einer
Hinsicht Recht. Die kleine verfolgte und unglückliche Pierrette hat
ein Glück, das ihre Henker nicht kennen. Sie bleibt liebend, zart
und sanftmütig auch in ihren Thränen; und das macht glücklicher,
als wenn man in seinem Lächeln hart, selbstsüchtig und gehässig
ist. Es ist traurig, zu lieben, ohne wieder geliebt zu werden, aber
noch trauriger ist es, garnicht zu lieben. Und wie könnte man die
plumpe Genugthuung, die kleinen und niederen Hoffnungen der Rogrons
mit der grossen Sehnsucht des Kindes vergleichen, das in seiner
Seele das Ende der Ungerechtigkeit erwartet? Nichts sagt uns, dass
die blasse Pierrette mehr Geist habe, als ihre Umgebung; aber der
Leidenshorizont eines ungerecht Leidenden dehnt sich so weit, dass
er sich an gewissen Stellen mit den Freuden eines überlegenen
Geistes berührt, wie der Horizont der Erde, auch wenn man nicht auf
dem Gipfel eines Berges steht, die Säume des Himmels zu berühren
scheint. Die Ungerechtigkeit, die wir begehen, lässt uns an nichts
Geschmack finden, als an den kleinen materiellen Freuden, und in
dem Maasse, wie wir diese geniessen, beneiden wir unser Opfer um
die Fähigkeit, immer lebendiger alles zu geniessen, was wir ihm
nicht nehmen können, alles, was wir nicht erreichen können, alles,
was nicht unmittelbar die Materie berührt. Ein Akt der
Ungerechtigkeit öffnet dem Opfer ganz weit dieselbe Pforte zu
seiner Seele, die es dem Henker verschliesst; und der Mensch, der
dann leidet, atmet eine reinere Luft, als der, welcher leiden
macht. [bookmark: page150] Es ist hundertmal lichter im
Herzensgrunde der Verfolgten, als im Herzensgrunde ihrer Verfolger;
– und hängt die ganze Gesundheit des Glückes nicht von einer
gewissen Klarheit ab, die wir in uns haben? Das menschliche Wesen,
das Schmerzen bereitet, löscht in sich mehr Glück aus, als es in
dem auslöschen kann, den es überfällt.

		Wer von uns, wenn wir wählen müssten, wäre nicht lieber an
Stelle der Pierrette als an Stelle der Rogrons? Unser
Glücksinstinkt weiss wohl, dass einer, der moralisch Recht hat,
nicht unglücklicher sein kann, als einer, der Unrecht hat, selbst
dann, wenn er von einem Thron herab Unrecht hätte. Gewiss, die
Rogrons wissen vielleicht nichts von ihrer Ungerechtigkeit. Aber
was thut das? Man atmet nicht freier, ob man sich des Bösen bewusst
ist oder nicht. Im Gegenteil hat der, welcher mit Bewusstsein Böses
thut, oft den Wunsch, aus seinem Gefängnis herauszukommen, während
der andere darin stirbt, ohne auch nur in Gedanken alles das
gekostet zu haben, was ausserhalb der Mauern liegt, die ihm das
wahre Schicksal des Menschen traurig verbergen.

		 

		[image: .] Wozu die Gerechtigkeit da suchen, wo sie nicht sein
kann? Ist sie wo anders, als in unserer Seele? Die Sprache, die sie
spricht, scheint die natürliche Sprache des menschlichen Geistes;
aber sobald dieser ins Weltall zu wandern vermag, muss er andere
Worte lernen. Es giebt keinen Gedanken, an den das Weltall weniger
denkt, als den der Gerechtigkeit. [bookmark: page151] Es kümmert sich um nichts, als um
Gleichgewicht; und was wir Gerechtigkeit nennen, ist nur eine
menschliche Umwandlung der Gesetze des Gleichgewichtes, ebenso wie
der Honig nur eine Umwandlung der Säfte ist, die sich in den Blumen
befinden. Ausserhalb des Menschen giebt es keine Gerechtigkeit;
aber im Menschen geschieht nie eine Ungerechtigkeit. Der Leib mag
schlimm erworbenen Vergnügungen fröhnen; aber die Seele kennt keine
andere Befriedigung, als die, welche ihre Tugend verdient hat.
Unser inneres Glück wird von einem Richter gewogen, den nichts
bestechen kann; denn der Versuch, ihn zu bestechen, würde noch
etwas von dem letzten wahren Glück nehmen, das er auf die lichte
Waagschale legen wollte. Es ist entschieden herzzerreissend, dass
man ein wehrloses Wesen knechten kann, wie die Rogrons es thaten,
und dass es möglich ist, ihm einige Jahre des Daseins zu
verdüstern, das der Welten-Zufall ihm auf dieser Erde anwies. Aber
man sollte von Ungerechtigkeit nur dann reden, wenn die That der
Rogrons ihnen ein inneres Glück, einen Frieden, eine Erhebung des
Denkens und der Lebensgewohnheiten verschafft hätte, wie sie
Spinoza oder gar Mark Aurel durch Tugend, Nachdenken und Liebe
erlangte. Bei einer bösen That kann man freilich eine gewisse
geistige Befriedigung empfinden; aber das Böse, das man thut,
beschränkt notwendig den Geist und kettet ihn an persönliche und
vergängliche Dinge. Indem wir eine ungerechte That begehen, zeigen
wir, dass wir das Glück, welches der Mensch erreichen kann, noch
nicht erreicht haben. Im Grunde genommen sucht [bookmark: page152] der Böse selbst im
Bösen einen gewissen Frieden, eine gewisse Entfaltung der Seele,
und er kann sich in der Entfaltung, die er darin findet, für
glücklich halten; aber würde Mark Aurel, der die andere Entfaltung,
die andere Ruhe kannte, darin glücklich sein? Ein Kind, welches das
Meer nicht gesehen hat, und das man an das Ufer eines grossen Sees
führt, wird sich einbilden, dass es das Meer sieht, in die Hände
klatschen und keine höheren Ansprüche machen. Aber das wirkliche
Meer besteht darum nicht minder.

		Hat jemand in den Augen derer, die anderes erschauten, ein
Glück, das er nicht verdient, wenn dieses Glück von tausend kleinen
Siegen abhängt, die Neid, Eitelkeit und Gleichgiltigkeit alltäglich
davontragen müssen? Begehrt man sein Lebensbewusstsein, die
Religion, die seiner Seele genügt, die Vorstellung vom Weltall, die
seiner Handlungsweise entspricht? Und doch macht dies alles das
mehr oder minder breite, mehr oder minder tiefe Bett des Glückes
aus. Er glaubt vielleicht dasselbe, wie der Weise, dass es einen
Gott giebt, oder dass es keinen Gott giebt, dass alles mit diesem
Leben ein Ende hat, oder dass alles sich im anderen fortsetzt, dass
es nur Materie giebt, oder dass es nur Geist giebt. Aber meint man,
er glaubte dies auf dieselbe Weise? Hängt das Glück, das wir aus
dem Geglaubten schöpfen, das ist die Sicherheit des Lebens, der
Friede und die Zuversicht des inneren Daseins, die nicht
entsagende, sondern thätige und forschende Beistimmung, die wir den
Naturgesetzen zollen, wie ein Kind den Eltern, – nicht mehr von
[bookmark: page153] der
Weise ab, wie wir glauben, als von dem, was wir
glauben? Ich kann auf eine fromme und unendliche Weise glauben,
dass kein Gott ist, dass meine Erscheinung keinen Endzweck ausser
sich hat, dass das Dasein meiner Seele im Haushalte dieser
grenzenlosen Welt nicht notwendiger ist, als die vergänglichen
Färbungen einer Blume. Du kannst auf kleinliche Weise glauben, dass
ein einziger allmächtiger Gott ist, der dich liebt und vorzieht;
ich werde glücklicher und ruhiger sein als du, wenn meine
Ungewissheit grösser, ernster und edler ist, als dein Glaube, wenn
sie meine Seele inniger befragt hat, wenn sie einen weiteren
Horizont umspannt, wenn sie mehr Dinge geliebt hat. Der Gott, an
den ich nicht glaube, wird mächtiger und tröstlicher werden, als
der, an den du glaubst, wenn anders ich verdient habe, dass mein
Zweifel über Gedanken und Gefühlen ruht, die weiter und reiner
sind, als deine Gewissheit. Darum noch einmal: es kommt nicht auf
Glauben oder Nicht-Glauben an, sondern auf die Redlichkeit, die
Weite, Tiefe und Selbstlosigkeit der Gründe, aus denen man glaubt
oder nicht glaubt.

		 

		[image: .] Man wählt diese Gründe nicht, man verdient sie wie
Belohnungen. Die, welche wir auswählen, sind nur zufällig gekaufte
Sklaven; sie scheinen kaum zu leben, schliessen sich an nichts an
und erwarten nichts, als eine Gelegenheit, zu entfliehen. Aber die,
welche wir verdient haben, spornen unsere Schritte an, wie eine
nachdenkliche und treue Antigone. Man [bookmark: page154] bringt diese Gründe nie
in eine Seele hinein; sie müssen dort lange Zeit gelebt haben, sie
müssen dort ihre Kindheit verbracht haben, mit allen unseren
Gedanken, mit allen unseren Handlungen genährt sein, sie müssen
tausend Andenken an ein Leben voller Aufrichtigkeit und Liebe dort
wiederfinden. Je mehr diese Gründe wachsen, je mehr der Horizont
unserer Seele sich erweitert, umso mehr erweitert sich auch der
Horizont des Glückes; denn der Raum, den unsere Gefühle und
Gedanken einnehmen, ist der einzige, auf dem unser Glück sich
bewegen kann. Unser Glück bedarf keines materiellen Raumes; aber
der moralische Raum, der sich vor ihm aufthut, kann nie gross genug
sein. Man muss ihn stets zu vergrössern trachten, bis der
Augenblick kommt, wo unser Glück keine andere Nahrung mehr heischt,
als eben den Raum, den es entdeckt, indem es sich erhebt. Dann erst
beginnt der Mensch in dem wahrhaft menschlichen und uneinnehmbaren
Teile seines Wesens glücklich zu sein, und alles andere Glück ist
im Grunde nur ein noch unbewusstes Bruchstück dieses Glückes, das
da nachsinnt, betrachtet und keine Grenzen mehr gewahrt, weder in
sich, noch in dem, was umher ist.

		 

		[image: .] Dieser Raum beschränkt sich im Bösen alle Tage mehr,
weil sich Gedanken und Gefühle notwendigerweise darin beschränken.
Aber wenn ein Mensch nur ein wenig gestiegen ist, so thut er nichts
Böses mehr, weil es nichts Böses giebt, das im letzten Grunde
[bookmark: page155]
nicht aus einem engen Gedanken oder mittelmässigen Gefühl
entspringt. Er thut nichts Böses mehr, weil seine Gefühle höher und
reiner geworden sind, und seine Gedanken werden noch reiner, weil
er nichts Böses mehr thun kann. So sind unsere Thaten und Gedanken,
indem sie den friedlichen Himmel erobern, wo unser Seelenleben sich
ruhig ausdehnen kann, ebenso unzertrennlich wie die beiden Flügel
des Vogels; und was für den Vogel noch nichts ist, als ein Gesetz
des Gleichgewichtes, wird hier zum Gesetze der Gerechtigkeit.

		 

		[image: .] Wer weiss, ob die klägliche Befriedigung, die man im
Bösen findet, der Seele überhaupt fühlbar wird, ehe sich ein
unbestimmtes Verlangen hineinmischt, ein Vorsatz oder eine schwache
und entfernte Möglichkeit, gut oder barmherzig zu sein?

		Der Böse, der sein Opfer frei giebt, hat in seiner Freude wohl
nie eine lichtere und minder unnütze Seite entdeckt, als in dem
Augenblick, wo er daran denkt, dass er verzeihen könnte. Man möchte
meinen, dass die Bosheit bisweilen einen Lichtstrahl von der Güte
erborgen muss, um ihrem eigenen Triumphe zu leuchten. Oder vermag
der Mensch in seinem Hass zu lächeln, ohne sein Lächeln in der
Liebe zu suchen? Freilich wird dieses Lächeln sehr flüchtig sein.
Hier giebt es ebensowenig wie anderswo eine innere Ungerechtigkeit.
Man kann sagen, dass es keine Seele giebt, deren Glücks-Maassstab
nicht genau dieselbe Einteilung trägt, wie der der Liebe oder
Barmherzigkeit; denn [bookmark: page156] Barmherzigkeit oder Liebe ist eine
Gerechtigkeit, die nur mehr mit Edelsteinen zu rechnen hat. Ein
Mensch, der sein Glück im Bösen ernten will, räumt eben hierdurch
ein, dass er nicht so glücklich ist, wie der, welcher ihn Böses
thun sieht und es missbilligt. Gleichwohl hat er dasselbe Ziel wie
der Gerechte. Er sucht das Glück, ich weiss nicht, welchen Frieden
oder welche Gewissheit. Wozu ihn bestrafen? Man zürnt dem Armen
nicht, weil er kein Schloss bewohnt; er ist unglücklich genug, dass
er nur eine Hütte hat. In den Augen eines Wesens, welches das
Unsichtbare sähe, besässe auch die Seele des ungerechtesten
Menschen die Eigenschaften, die unbefleckten Gewänder und das
heilige Thun der Gerechtigkeit. Es sähe sie mit der nämlichen
Sorgfalt, wie die Seele des Heiligen, des Helden und des Denkers,
den Frieden, die Liebe, das Lebensbewusstsein, das Lächeln der Erde
oder des Himmels wägen, und das, wodurch dies Lächeln aufgehoben,
herabgewürdigt oder vergiftet wird. Vielleicht thun wir nicht
unrecht, uns im Schosse eines Weltalls, das sich garnicht darum
kümmert, mit Gerechtigkeit zu befassen, ebensowenig wie die Biene
unrecht thut, im Schosse eines Weltalls, das nichts dergleichen aus
sich selbst hervorbringt, Honig zu bereiten. Aber wir thun unrecht,
eine äussere Gerechtigkeit zu wollen, die es nicht giebt. Die in
uns ist, muss uns genügen. Alles wird unaufhörlich in unserem Wesen
gewogen und gewertet. Wir werten uns selbst; oder vielmehr wertet
uns unser Glück. [bookmark: page157]

		 

		[image: .] Man wird vielleicht sagen, dass das Gute seine
Niederlagen und Täuschungen hat, wie das Böse. Aber die Niederlagen
und Täuschungen des Guten erleuchten und beruhigen das Denken,
statt es zu verdüstern und zu betrüben. Ein Akt der Tugend kann ins
Leere fallen; aber gerade dann lehrt er uns die Tiefen der Seele
und des Lebens erkennen. Und er fällt oft ins Leere, – ein
leuchtenderer Stein, als unsere Gedanken. Wenn ein niederträchtiger
Plan der Mademoiselle Rogron an der Unschuld Pierrettes scheitert,
so schrumpft ihre Seele noch mehr zusammen, wenn aber eine der
Wohlthaten des Titus einen Undankbaren trifft, so lehrt ihn die
Nutzlosigkeit der Vergebung oder Liebe, den Blick über Vergebung
und Liebe hinauszurichten. Es ist nicht wünschenswert, dass der
Mensch sich in irgend etwas einschliesst, und wäre es selbst das
Gute. Sei die letzte Gebärde der Tugend immer die eines Engels, der
eine Thüre öffnet.

		Man sollte diese Niederlagen segnen. Wenn der Zufall wollte,
dass unser Feind in jedem Augenblicke, wo wir verzeihen, unser
Bruder würde, so würden wir sterben, ohne zu wissen, was eine
unvorsichtige Güte, die man nicht bedauert, in uns erleuchtet. Wir
stürben, ohne Gelegenheit gehabt zu haben, die Gewalten, die unser
Leben umgeben, an der grössten Gewalt, die sich in unserer Seele
findet, zu messen. Die Nutzlosigkeit einer guten That, die
scheinbare Unwirksamkeit eines erhabenen oder einfach redlichen
Gedankens wirft auf eine [bookmark: page158] Menge von Dingen ein Licht von anderer
Art, als das, welches alle Nützlichkeit des Guten darauf würfe.
Gewiss wäre es höchst erfreulich, wenn man den ausnahmslosen Sieg
der Liebe feststellen könnte; aber es ist noch viel erfreulicher,
durch diesen Selbstbetrug hindurch bis zur Wahrheit zu dringen.
»Der Mensch,« hat ein Denker gesagt, den der Tod uns zu früh
entriss, »der Mensch hat seine Würde im Laufe seiner Geschichte nur
zu oft in Irrtümer gelegt, und die Wahrheit ist ihm zunächst als
eine Beeinträchtigung seiner selbst erschienen. Die Wahrheit wiegt
nicht immer den Traum auf, aber sie hat das für sich, dass sie die
Wahrheit ist. Im Reiche der Gedanken giebt es nichts, das
moralischer ist, als die Wahrheit.«

		Und diese Wahrheit that nichts Bitteres; keine Wahrheit ist
bitter für den Weisen. Auch er hat wünschen können, dass die Tugend
Berge versetzt, und dass eine That der Liebe die Seele aller seiner
Brüder mit ewigem Frieden erfüllt. Aber heute lernt er es
vorziehen, dass dem nicht so ist. Und dies nicht wegen der
Genugthuung, die sein Stolz dabei findet. Er hält sich nicht für
besser als das Weltall, sondern er hält sich für minder wichtig
darin. Er pflegt die Leidenschaft der Gerechtigkeit, die er in
seiner Seele findet, nicht mehr wegen der Geistesfrüchte, die sie
trägt, sondern aus Achtung vor allem Seienden und wegen der
unerhofften Blumen, die sie in seinem Verstande zeitigt. Er
verdammt nicht den Undankbaren; er verdammt nicht einmal die
Undankbarkeit; er sagt sich nicht: »Ich bin besser als dieser,«
oder: »Ich werde nicht [bookmark: page159] in dieses Laster verfallen.« Aber die
Undankbarkeit lehrt ihn, dass es im Wohlthun weitere und
unpersönlichere Freuden giebt, die dem allgemeinen Leben mehr
entsprechen, als die, welche er von der Dankbarkeit erwartete. Er
versucht lieber, Das zu begreifen, was ist, als Das zu glauben, was
er wünscht. Er hat lange Zeit wie der Arme gelebt, der plötzlich
aus dem Schosse seiner Hütte in einen ungeheuren Palast gebracht
ward. Als er erwachte, suchte er in den weiten Sälen voller
Ungeduld nach den elenden Angedenken seiner engen Kammer. Wo war
nun der Heerd und das Bett, der Tisch, der Essnapf und der Schemel?
Er fand zwar noch die armselige Fackel seiner Abende, die an seinem
Lager flackerte; aber ihr Schimmer reichte nicht bis an die hohen
Wölbungen, und nur der nächste Pfeiler erschien ihm bei dem
ohnmächtigen Flattern ihrer kleinen Lichtflügel in schwankenden
Umrissen. Aber nach und nach gewöhnen sich seine Augen an die neue
Behausung. Er lief durch die unzähligen Säle und freute sich über
alles, was der Schein der Fackel nicht erhellte, ebenso tief, wie
über das, was sie erleuchtete. Er hätte anfangs die Thüren etwas
niedriger und die Treppen weniger breit gewünscht, und dass sich in
den Gängen die Blicke nicht verlören. Aber je weiter er ging, desto
mehr begriff er die Schönheit und Grösse dessen, was mit seinen
Träumen nicht im Einklang stand. Er stellte mit Freuden fest, dass
sich nicht alles, wie in seiner Hütte, um Tisch und Bett drehte. Er
pries sich glücklich, dass der Palast nicht nach den mittelmässigen
[bookmark: page160]
Gewohnheiten seines Elends zugeschnitten war. Er wusste zu
bewundern, was seinen Wünschen widersprach, indem es seinen Blick
erweiterte. Denn Alles, was besteht, tröstet und bestärkt den
Weisen, und weise sein heisst, alles, was besteht, zu erforschen
und anzunehmen.

		 

		[image: .] Sie lässt selbst die Rogrons zu. Sie nimmt noch mehr
Anteil am Leben, als an der Gerechtigkeit oder Tugend, und wenn es
vorkommt, dass sich eine zu abstrakte Tugend neben einem Leben
befindet, das sich nur zwischen engen Wänden abspielt, so wird sie
ihre Aufmerksamkeit lieber dem kleinen Leben zuwenden, als der
grossen, unbeweglichen, hochmütigen und einsamen Tugend.

		Vor allem missachtet sie nichts; es giebt für sie vielleicht nur
ein Ding auf Erden, das gänzlich zu missachten ist, das ist die
Missachtung selbst. Die Denker sind nur zu oft geneigt, die zu
missachten, die durchs Leben gehen, ohne zu denken. Gewiss ist das
Denken von hohem Werte, und man sollte vor allem danach streben, so
viel und so gut zu denken, wie möglich. Aber liegt nicht eine
gewisse Übertreibung in dem Glauben, dass ein bischen mehr oder
weniger Geschicklichkeit in der Handhabung einer gewissen Anzahl
allgemeiner Gedanken eine endgiltige Scheidewand zwischen zwei
Menschen aufrichtete? Alles in Allem genommen, besteht zwischen dem
grössten Denker und dem schlichten Kleinstädter oft kein grösserer
Unterschied, als zwischen einer Wahrheit, die bisweilen [bookmark: page161] ihren
Ausdruck findet, und einer Wahrheit, die sich nie auf annehmbare
Weise formuliert. Dies ist viel; dies ist ein tiefer Graben, aber
kein Abgrund. Je mehr der Gedanke sich erhebt, um so willkürlicher
und vergänglicher erscheint ihm die Grenze zwischen dem, der noch
nicht denkt, und dem, der immer denkt. Der Kleinbürger ist voll von
Vorurteilen, scheinbar lächerlichen Neigungen, engen, kleinlichen
und oft ziemlich niedrigen Begriffen. Aber man stelle ihn neben den
Weisen in die wesentlichsten Lebenslagen, vor den Schmerz, den Tod,
die Liebe, das wirkliche Heldentum, und es wird mehr als einmal
vorkommen, dass der Weise sich an seinen schlichten Gefährten wie
an den Hüter einer Weisheit wendet, die ebenso menschlich, ebenso
gewiss ist, wie die seine.

		Es giebt Augenblicke, wo der Weise die Eitelkeit seiner
geistigen Schätze erkennt, wo er inne wird, dass er von den anderen
Menschen kaum durch einige Gewohnheiten und Worte getrennt ist, wo
er an dem Werte dieser Worte irre wird. Dies sind die furchtbarsten
Augenblicke der Weisheit. Denken heisst oft, sich täuschen, und der
Denker, der sich verirrt, muss, um seinen Weg wiederzufinden, oft
dorthin zurückkehren, wo die nicht Denkenden um eine schweigsame
aber notwendige Wahrheit treulich sitzen geblieben sind. Sie hüten
den Heerd der Gattung, die anderen tragen ihre Fackeln herum, und
wenn die Fackel in zu dünner Luft zu flackern beginnt, so gebietet
die Klugheit, sich dem Heerde wieder zu nähern. Man könnte glauben,
dass dieser Heerd nie seinen [bookmark: page162] Platz verändert, das macht, er rückt
zugleich mit den Welten vor, und seine kleine Flamme zeigt die
wirkliche Stunde der Menschheit an. Man weiss genau, was die träge
Kraft dem Denker verdankt, aber man zieht nie in Rechnung, was der
Denker der Kraft der Trägheit schuldet. Eine Welt, in der es nur
Denker gäbe, würde vielleicht mehr als einer unerlässlichen
Wahrheit verlustig gehen. In Wirklichkeit hört der Denker nur dann
nicht auf, recht zu denken, wenn er nie die Fühlung mit den nicht
Denkenden verliert.

		Es ist leicht, gering zu schätzen, es ist weniger leicht, zu
begreifen; und doch giebt es für den wahren Weisen nicht eine
Geringschätzung, die sich nicht früher oder später in Erkenntnisse
umsetzte. Jeder Gedanke, der geringschätzig über die grosse stumme
Schaar hinweggeht, jeder Gedanke, der in dieser Schaar nicht
tausend schlummernde Brüder und Schwestern erkennt, ist nur zu oft
ein verderbliches oder unfruchtbares Hirngespinst. Es ist gut, sich
bisweilen zu erinnern, dass in der geistigen wie in der äusseren
Atmosphäre ohne Zweifel viel mehr Stickstoff als Sauerstoff
vorhanden sein muss, damit sie lebensfähig bleibt.

		 

		[image: .] Ich begreife, dass Denker wie Balzac nichts weiter
schildern mögen, als dies kleine Leben. Nichts ist so ewig sich
selbst gleich, wie solch ein kleines Leben; und doch verändert sich
von Jahrhundert zu Jahrhundert nichts gründlicher, als der
Dunstkreis, der es umgiebt. Die gleichen Gebärden unter
verschiedenen [bookmark: page163] Himmeln, aber Himmel, die man nicht als
verschieden erkennen würde, wenn die Gebärden nicht die gleichen
wären. Eine grosse Heldenthat lenkt unsern Blick auf sich selbst,
aber unbezeichnende Worte und Bewegungen lenken unsere
Aufmerksamkeit auf den Horizont, der sie umgiebt; – und befindet
sich der Blickpunkt der menschlichen Weisheit nicht stets am
Horizonte? Besieht man sich die Dinge mit dem Gefühl und der
Vernunft der Natur, so kann die allgemeine Mittelmässigkeit eines
solchen Lebens garnicht wirklich mittelmässig sein, eben weil sie
so allgemein ist. Überdies ist es höchst vergeblich, hierauf zu
beharren; man kennt eine Seele immer nur bis zu der Höhe, bis zu
welcher man die seine kennen gelernt hat; und es giebt kein Wesen,
so klein es anfangs auch erscheinen mag, das nicht so weit aus dem
Schatten tritt, als der Schatten um uns abnimmt. Nicht was man
sieht, muss man vergrössern, um es zu lieben; sondern was man nicht
liebt, muss man beleuchten, indem man die Flamme hebt, bis man auf
gleiche Höhe mit der Liebe kommt. Dass jeden Tag ein Strahl aus
unserer Seele tritt, das ist alles, was wir wünschen können. Er
wird sich, gleichgiltig auf was, legen. Es giebt kein Ding, auf das
ein Blick, ein Gedanke sich senken könnte, das nicht mehr Schätze
enthält, als diese erleuchten können; kein Ding auf dieser Erde ist
so klein, dass es nicht viel grösser wäre, als alles Licht, das
eine Seele ihm geben kann. [bookmark: page164]

		 

		[image: .] Das Wesen des Menschengeschickes, liegt es im
gewöhnlichen Schicksal, das keine verwirrende Fülle von
Einzelheiten hat, nicht am klarsten zu Tage? Ein grosses
moralisches Ringen auf den Höhen ist ein schönes Schauspiel, und
der aufmerksame Beobachter wird lange einen wunderbaren Baum auf
kahler Hochfläche bewundern, aber am Schlusse seiner Betrachtung
wird er in den Wald zurückkehren, wo die Bäume nicht wunderbar,
aber unzählig sind. Möglich, dass der unermessliche Wald nur aus
mittelmässigen Ästen und Stämmen besteht; aber ist er nicht tief,
und hat er nicht Recht, weil er der Wald ist? Das letzte Wort wird
nie den Ausnahmen gehören; und das sogenannte Erhabene sollte nur
ein deutlicheres und durchdringenderes Bewusstsein des Normalen
sein. Es ist heilsam, sich oftmals die auf den Höhen Kämpfenden
anzusehen; aber ebenso nötig ist es, die, welche im Thale zu
schlummern scheinen, nicht zu vergessen. Indem man sieht, was denen
zustösst, die da schlafen, indem man sieht, wieviel man selbst
gekämpft haben muss, um ihr enges Glück vom Glücke der einsam
Kämpfenden zu unterscheiden, legt man dem Kampfe vielleicht weniger
Bedeutung bei, aber man liebt ihn mehr. Je verschwiegener die
Belohnung ist, desto wünschenswerter ist sie. Nicht, als ob man,
wie ein unaufrichtiger Höfling, die Gunst des Glückes im geheimen
lieber genösse, sondern weil die Freuden, die es uns derart
gewährt, ohne dass die Anderen es merken, vielleicht [bookmark: page165] die
einzigen sind, die es dem Anteil unserer Brüder nicht entzieht.
Dann sieht man nicht mehr auf jene Geringsten herab, um sich zu
sagen: »Wie bin ich diesen Menschen doch überlegen,« sondern man
kann sich endlich in aller Einfalt eingestehen: »In dem Maasse, wie
ich mich erhebe, scheint es mir, dass ich mich weniger von meinen
zahlreichen geringeren Gefährten entferne, und ich zähle die
Schritte, die ich nach einem ungewissen Ideal mache, an den
Schritten, welche mich denen näher bringen, die ich in der
Unwissenheit und Eitelkeit der ersten Tage missachtet hatte.«

		 

		[image: .] Was ist im Grunde ein kleines Leben? Wir nennen so
ein Leben, das nichts von sich weiss, ein Leben, dass sich zwischen
vier oder fünf Personen auf der Stelle abspielt, ein Leben, dessen
Gedanken, Gefühle, Leidenschaften und Wünsche sich um unbedeutende
Dinge drehen. Doch für jeden, der es betrachtet, wird – eben
dadurch, dass er es betrachtet – jedes Leben gross. Ein Leben ist
an sich weder gross noch klein; es wird mehr oder weniger gross
gesehen, das ist alles. Und ein Dasein, das allen Menschen hoch und
weit erscheint, ist ein Dasein, das die Gewohnheit angenommen hat,
sich selbst mit weitem Blick zu messen. Wenn man sich nie leben
sieht, wird man notwendig in der Enge leben; aber der, welcher uns
so leben sieht, wird gerade in der Mittelmässigkeit des Winkels, in
dem wir leben, die Elemente eines Horizontes und einen festeren
Stützpunkt finden, von dem sich sein Denken [bookmark: page166] mit menschlicherer und
gewisserer Kraft aufschwingen wird.

		Auf den ersten Blick scheint es ringsum nur eingeschnürte,
verschlossene und eintönige Wesen zu geben; nichts scheint das
Leben einer alten Jungfer, eines Beamten von beschränktem Geiste,
eines von seinem Gelde besessenen Geizhalses, mit unserer Seele,
einem ewigen Gefühle, einem höheren Interesse und einer
unerschöpflichen Menschlichkeit zu verknüpfen. Aber es braucht nur
einer wie Balzac mit offenen Augen und gespanntem Ohre unter sie zu
treten, und das Gefühl, das in einer armseligen »guten Stube« der
Kleinstadt entsteht, wird sich so weit ausdehnen, wird das ganze
Menschenleben bis zu so tiefen und so mächtigen Quellen aufwühlen,
wie die erhabenste Leidenschaft, die in der Geschichte eines
grossen Herrschers vom Thron herniederstrahlt. »Es giebt solche
kleinen Stürme,« sagt in dieser Hinsicht Balzac in der
trefflichsten seiner Kleine-Leute-Geschichten, dem »Pfarrer von
Tours«, »es giebt solche kleinen Stürme, die in der Seele
ebensoviel Leidenschaften entfesseln, als es bedurft hätte, um die
grössten sozialen Interessen zu lenken. Ist es nicht ein Irrtum, zu
glauben, dass die Zeit nur für solche Herzen schnell liefe, die,
von mächtigen Plänen erfüllt, das Leben aufwühlen und anfachen? Die
Stunden des Abtes Troubert verliefen ebenso lebensvoll, entflohen
mit ebenso sorgenvollen Gedanken, wogten in ebenso tiefen
Hoffnungen und Enttäuschungen auf und ab, wie die grausamsten
Stunden des Ehrgeizigen, des Spielers und des Liebenden. Gott
allein weiss um die Energie, welche [bookmark: page167] uns die Triumphe kosten, die wir
gegenwärtig über Menschen, Dinge und uns selbst davontragen. Und
wenn wir nicht immer wissen, wohin wir gehen, so kennen wir doch
die Ermüdung der Reise. Zum wenigsten wird – wenn es dem Historiker
erlaubt ist, das Drama zu verlassen, das er erzählt, um einen
Augenblick die Rolle des Kritikers zu übernehmen, wenn er dazu
einladet, einen Blick auf das Dasein dieser alten Jungfern und zwei
Äbte zu werfen, um darin den Grund des Unglücks zu suchen, das sie
in ihrem Wesen verdarb, – so wird daraus vielleicht hervorgehen,
dass es dem Menschen nötig ist, gewisse Leidenschaften zu
empfinden, um Eigenschaften in sich zu entwickeln, die seinem Leben
Adel geben, seinen Gesichtskreis erweitern und die allen Wesen
natürliche Selbstsucht betäuben.«

		Er spricht wahr. Man muss das Licht nicht immer um seiner selbst
willen lieben, sondern darum, weil es leuchtet. Ein grosses Feuer
auf den Gipfeln ist trefflich, aber es giebt wenig Menschen auf den
Gipfeln, und eine kleine Flamme inmitten einer Menge wird oftmals
von grösserem Nutzen sein. Zuletzt sehen auch die Grossen ihr
eigenstes Wesen am besten in den kleinen Existenzen, und wenn man
sich die engen Gefühle betrachtet, lernt man die seinen erweitern.
Nicht als ob die engen Gefühle ein abstossendes Aussehen annähmen,
sondern weil sie mit der Grösse der Wahrheit, die uns durchdringt,
immer weniger im Einklang zu stehen scheinen. Es ist erlaubt, ein
besseres Leben als das gewöhnliche zu erträumen; aber es ist, denke
[bookmark: page168] ich,
nicht erlaubt, dieses Leben mit Grundsteinen aufzuführen, die sich
nicht im gewöhnlichen Leben vorfinden. Man behauptet, dass es gut
sei, über das Leben hinwegzusehen; aber vielleicht ist es noch
besser, seine Seele daran zu gewöhnen, gerade vor sich hin zu
blicken und nicht auf andere Gipfel zu zählen, auf die man seine
Wünsche und Träume setzen kann, als auf solche, die sich deutlich
von den Wolken unterscheiden, die am Horizonte leuchten.

		 

		[image: .] Dies alles führt uns auf den Punkt zurück, den wir
seit langem verliessen. Wir hatten uns bei dem äusseren Schicksal
aufgehalten; aber es giebt andere Thränen, als die, welche uns die
äusseren Schmerzen entlocken. Der Weise, den wir lieben, soll
inmitten aller menschlichen Leidenschaften stehen; denn die
Leidenschaften unseres Herzens sind die einzige Nahrung, von der
sich die Weisheit lange und gefahrlos ernähren kann. Unsere
Leidenschaften sind die Werkleute, welche die Natur uns schickt, um
uns beim Bau unseres Bewusstsein-Gebäudes – das ist unseres Glückes
– behilflich zu sein; und ein Mensch, der die Werkleute nicht
zulässt und vermeint, er könnte alle Steine des Daseins selbst
heben, wird seiner Seele immer nur eine enge, kalte und nackte
Zelle zum Obdach bieten.

		Weise sein heisst durchaus nicht, keine Leidenschaften haben,
sondern die zu läutern wissen, die man hat. Alles hängt von der
Stelle ab, die man auf der Stufenleiter der Tage einnimmt. Dem
einen [bookmark: page169] sind die moralischen Schäden und
Krankheiten Stufen zum Abwärtssteigen, dem anderen Sprossen zum
Aufwärtssteigen. Es ist möglich, dass der Weise noch viele Dinge
thut, die auch der Unweise thut; aber diesen lassen die
Leidenschaften immer mehr im Instinkte untergehen, während die des
Weisen allemal damit enden, einen verlorenen Winkel seines
Bewusstseins zu erhellen. Er braucht nicht etwa wie ein Toller zu
lieben, aber wenn er wie ein Toller liebt, wird er wahrscheinlich
weiser werden, als wenn er immer nur verständig geliebt hätte.
Nicht die Weisheit, sondern der Hochmut unter seiner unnützesten
Form ist es, der im Unbeweglichen und Leeren gedeiht. Es genügt
nicht, zu wissen, was zu thun ist, oder mit Gewissheit
vorauszusehen, was die Helden gethan hätten. Das lässt sich
äusserlich in einigen Stunden lernen. Es genügt nicht, die Absicht
zu hegen, ein edles Leben zu führen, und sich dann in sein
Kämmerlein zurückzuziehen, um dort diese Absicht zu pflegen. Die
Weisheit, die man so erwirbt, wird nicht besser imstande sein,
unsere Seele wirklich zu leiten oder zu verschönern, als die
Ratschläge Anderer dazu imstande sind. »Man muss«, sagt ein
indisches Sprichwort, »die Blume suchen, die sich in der Stille
nach dem Sturm erschliesst, nicht vorher.«

		 

		[image: .] Man glaubt an die Wahrheit, Schönheit und Tiefe der
schlichtesten und alltäglichsten Lebensgesetze, umsomehr, je weiter
man auf den Pfaden des Daseins mit redlichem Sinne vordringt. Man
lernt sie bewundern, [bookmark: page170] eben weil sie so allgemein, so
gleichförmig, so alltäglich sind. Man sucht und erwartet immer
weniger das Ausserordentliche, denn man erkennt bald, dass das
Ausserordentlichste in der ungeheuren friedlichen und einförmigen
Bewegung der Natur die kindlichen Ansprüche unserer Unwissenheit
und Eitelkeit sind. Man verlangt von den enteilenden Stunden nicht
mehr seltsame und wunderbare Ereignisse, denn die wunderbaren
Ereignisse begegnen nur denen, die noch keine Zuversicht in sich
und in das Leben haben. Man erwartet nicht mehr mit gekreuzten
Armen die Gelegenheit zu einer übermenschlichen That, denn man
weiss, dass man in allen menschlichen Handlungen lebt. Man verlangt
nicht mehr, dass Liebe, Freundschaft und Tod sich uns anbieten, mit
erträumtem Zierrat geschmückt, von wunderbaren Verkettungen und
Vorzeichen begleitet; man weiss sie in ihrer wirklichen Einfachheit
und Nacktheit aufzunehmen. Man überzeugt sich endlich, dass man für
Heldentum und alles, was in den Augen der schwachen, unbewussten
und ungeduldigen Geister das Erhabene und Ausnahmsweise ausmacht,
in der tapferen und vollkommenen Annahme des Daseins vollen Ersatz
finden kann. Man hält sich nicht mehr für den einzigen vorgezogenen
Sohn des Weltalls, aber man mehrt sein Bewusstsein, man verklärt
sein Lächeln und seine Heiterkeit mit allem, was man seinem Hochmut
nimmt.

		Wenn wir an diesem Punkte angelangt sind, so erscheinen uns die
wunderbaren Abenteuer einer heiligen Therese oder eines Jean de la
Croix, die [bookmark: page171] Verzückungen der Mystiker, die
übernatürlichen Zwischenfälle sagenhafter Liebschaften, der Stern
eines Alexander oder Napoleon, als sehr kindliche Einbildungen im
Vergleich zu der guten und gesunden Rechtschaffenheit einer
menschlichen und aufrichtigen Weisheit, die sich nicht über die
Menschen zu erheben trachtet, um zu empfinden, was sie nicht
empfinden, sondern die in dem, was alle jederzeit empfinden, zu
finden weiss, was notwendig ist, um Herz und Geist zu erweitern.
Nicht dadurch, dass man etwas anderes sein will, als ein Mensch,
wird man ein wahrhafter Mensch. Wie viele Wesen vergeuden derart
ihr Leben in der Erwartung eines unwahrscheinlichen Kometen und
denken nie daran, die anderen Sterne zu betrachten, weil sie von
allen gesehen werden und unzählig sind! Das Verlangen nach dem
Ausserordentlichen ist nur zu oft das grosse Übel der gewöhnlichen
Seelen. Man müsste sich im Gegenteil sagen: je mehr uns das, was
uns zustösst, normal, allgemein und gleichförmig erscheint, je mehr
wir dahinter kommen, die Tiefen und Freuden des Lebens in eben
dieser Allgemeinheit zu erkennen und zu lieben, desto mehr werden
wir uns der Ruhe und Wahrheit der grossen Kraft nähern, die uns
belebt. Es giebt nichts weniger Ausserordentliches als zum Beispiel
das Weltmeer, das zwei Drittel unseres Erdballs bedeckt; und doch
giebt es nichts, das ungeheurer wäre. Es giebt im Menschen nicht
einen Gedanken, nicht ein Gefühl, nicht einen Akt der Schönheit
oder Grösse, der nicht in der Schlichtheit des normalsten Daseins
seine Bestätigung finden kann; und [bookmark: page172] Alles, was dort nicht statthaben
kann, gehört noch zu den Lügen der Trägheit, Unwissenheit oder
Eitelkeit.

		 

		[image: .] Heisst dies, der Weise soll vom Leben nicht mehr
erwarten, als die anderen Menschen, er soll, aus Furcht, nicht
glücklich zu sein, die Mittelmässigkeit lieben, sich mit Wenigem
zufrieden geben, seine Wünsche einschränken und sein Glück
begrenzen? Im Gegenteil; eine Weisheit, die zu leicht auf eine
menschliche Hoffnung verzichtet, ist eine krankhafte und lahme
Weisheit. Der Mensch hat mehr als ein berechtigtes Verlangen, das
gleichwohl der Billigung einer zu strengen Vernunft entbehrt. Aber
man muss sich nicht für unglücklich halten, solange man nur ein
solches Glück besitzt, das unserer Umgebung nicht ausserordentlich
erscheint. Je weiser man ist, desto leichter überzeugt man sich,
dass man ein Glück hat. Es ist gut, sich davon zu überzeugen, dass
das Beneidenswerteste am menschlichen Glücke die einfachsten
Augenblicke sind. Der Weise lernt das schweigende Sein des Lebens
beleben und lieben. Es giebt keine aufrichtige Freude, ausser in
diesem schweigenden Sein; und niemals wagen es die
ausserordentlichen Glücksfälle, unsere Schritte bis zum Grabe zu
begleiten. Man muss einen Tag, der ohne ungewöhnliche Gebärden der
Freude oder Hoffnung kommt und geht, ebenso brüderlich empfangen
und umarmen wie die anderen. Er hat, um bis zu uns zu kommen,
dieselben Weltenräume durchlaufen, wie ein Tag, der uns auf einem
Throne oder auf dem Lager einer [bookmark: page173] grossen Liebe findet. Vielleicht
verbirgt er unter seinem Mantel Stunden, die weniger glänzend, doch
dem Leben demütiger ergeben sind. Man zählt dieselbe Zahl von
ewigen Minuten in einer Woche, die lautlos verläuft, und in einer,
die mit lautem Lärm vorübergeht. Im Grunde sagen wir es uns selbst,
was eine Stunde uns zu sagen scheint. Die Stunde ist ein zögernder
und ängstlicher Wanderer, der sich freut oder grämt, je nach dem
lächelnden oder trüben Blicke des Wirtes, der ihn empfängt. Nicht
sie soll unser Glück bringen; es ist unsere Sache, die Stunde, die
in unserer Seele Zuflucht sucht, glücklich zu machen. Weise ist,
wer ihr jederzeit etwas Friedfertiges auf der einfachen Schwelle zu
sagen hat. Man muss einen Vorrat von einfachen Anlässen zum Glück
in sich anhäufen. Und darum dürfen wir keine Gelegenheit zum
Glücklichsein verabsäumen. Versuchen wir zunächst, das Glück zu
empfinden, wie die Menschen es thun, um ihm hernach, in Kenntnis
der Ursache, das Glück, wie wir es empfinden, vorzuziehen. Es ist
hiermit, wie es mit der Liebe sein soll. Man muss tief geliebt
haben, um zu wissen, auf welche Weise man zu lieben hätte, wenn man
nicht mehr liebt. Es ist manchmal gut, auf sichtbare Weise
glücklich zu sein, um zu lernen, wie man auf unsichtbare Weise
glücklich ist; es ist nur deshalb notwendig, sein Ohr den Stunden
zu leihen, die in ihrer Trunkenheit laut reden, um nach und nach
die Sprache derer zu lernen, die immer nur mit leiser Stimme reden.
Sie allein sind zahlreich, unerschöpflich, unfähig zu täuschen,
oder – weil sie [bookmark: page174] so zahlreich sind – davonzufliegen; und der
Weise sollte nur auf sie zählen. Glücklich sein, heisst sich üben,
das verborgene Lächeln und den geheimnisvollen Schmuck der
unberechenbaren und namenlosen Stunden zu sehen; und dieser Schmuck
lässt sich nur in uns selbst finden.

		 

		[image: .] Aber nichts würde der Weisheit, von der wir hier
sprechen, mehr widersprechen, als eine niedrige Klugheit, und
besser noch wäre es, sich um ein beliebiges Glück unnütz zu
bemühen, als im Heerdwinkel schlafend ein ideales Glück zu
erwarten, das doch niemals kommen wird. Wer nie sein Haus verlässt,
auf dessen Dach senken sich immer nur solche Freuden herab, von
denen keiner etwas hat wissen wollen. Darum auch nennen wir
den nicht weise, der im Bereiche des Gefühls nicht unendlich
weit über das hinausgeht, was die Vernunft ihm erlaubt, oder die
Erfahrung zu erwarten anrät. Auch nennen wir den Freund nicht
weise, der sich dem Freunde nicht gänzlich mitteilt, weil er das
Ende der Freundschaft voraussieht, oder den Liebenden, der sich
nicht ganz und gar hingiebt, aus Furcht, sich in der Liebe zu
verlieren.

		Man muss sich sagen, dass zwanzig Ereignisse dieser Art der
Energie unseres Glückes nur ihren vergänglichen Teil nehmen; und
man kann sich gestehen, dass jede Weisheit im ganzen genommen
nichts ist, als eine Art geläuterter Energie des Glückes. Weise
sein, das heisst vor allem lernen, glücklich zu sein, um dadurch zu
lernen, dem, was [bookmark: page175] das Glück an sich ist, eine immer geringere
Bedeutung beizulegen. Der Mensch sollte möglichst lange möglichst
glücklich sein; denn wer durch die Pforte des Glückes endlich aus
sich selbst herauskommt, ist tausendmal freier, als wer aus der des
Schmerzes tritt. Die Freude des Weisen erleuchtet zugleich sein
Herz und seine ganze Seele, wogegen die Trübsal oft nur das Herz
erleuchtet. Ein Mensch, der nicht glücklich gewesen ist, gleicht
ein wenig dem Wanderer, der nur bei Nacht gewandert ist.

		Und dann findet man im Glück eine tiefere und edlere, reinere
und weitere Demut, als im Unglück. Es giebt eine Demut, die man
unter die Zahl der Schmarotzer-Tugenden versetzen soll, mitsamt der
unfruchtbaren Verneinung, der blinden Verzichtleistung, der
finsteren Unterwerfung, dem Büssergeiste und so vielen anderen,
welche die lebendigen Wasser der menschlichen Moral schon so lange
in einen schlafenden Teich abgelenkt haben, den alle unsere
Erinnerungen noch umschweifen. Ich spreche hier nicht von jener
niedrigen Demut, die nur zu oft eine Berechnung oder bestenfalls
eine Feigheit des Hochmuts und eine Art von Wucherzins ist, den die
Eitelkeit von heute der von morgen entrichtet. Aber selbst der
Weise bildet sich bisweilen ein, dass es heilsamer sei, sich in
seinen eigenen Augen ein wenig herabzusetzen, als sich die
Verdienste einzugestehen, die er sich zuzuerkennen oft das Recht
hat, wenn er sich mit anderen Menschen vergleicht. Eine solche
Demut – wiewohl sie aufrichtig sein mag – nimmt unserer inneren
Rechtschaffenheit, die man stets über alles setzen soll, [bookmark: page176] was sie der
Sanftmut unseres äusseren Wesens beilegen kann. Jedenfalls verrät
sie eine gewisse Furchtsamkeit des Gewissens, und das Gewissen des
Weisen soll keinerlei Scham und Furchtsamkeit kennen.

		Aber neben dieser allzu persönlichen Demut giebt es eine
allgemeine, hohe und feste Demut, die sich von Allem nährt, was
unser Geist, unsere Seele und unser Herz lernen; eine Demut, die
uns genau anzeigt, was der Mensch erwarten und hoffen kann; eine
Demut, die uns selbst nur verkleinert, um Alles, was wir sehen,
grösser zu machen; eine Demut, die uns lehrt, dass der Wert eines
Menschen nicht in dem liegt, was er ist, sondern in dem, was er
wahrnehmen kann, was er zu bejahen und zu begreifen trachtet.
Gewiss erschliesst uns auch der Schmerz das Reich dieser Demut,
aber er thut es nur, um uns geraden Weges zu irgend einem Thore der
Hoffnung zu führen, auf dessen Schwelle wir manchen Tag verlieren;
wogegen das Glück, das nach Verlauf einiger Stunden nichts anderes
zu thun hat, uns ihre unzugänglichsten Pfade schweigend beschreiten
lässt. Nur wenn der Weise so glücklich ist wie möglich, wird er so
wenig anspruchsvoll und hochmütig werden, wie man es sein soll.
Erst wenn er weiss, dass er nun endlich Alles besitzt, was dem
Menschen zu besitzen verstattet ist, beginnt er einzusehen, dass
der Wert dessen, was er besitzt, nur in der Art und Weise liegt, in
der er das ansieht, was der Mensch nie wird besitzen können. Und
darum erlangt man auch nur im Schosse eines langen Glückes eine
unabhängige [bookmark: page177] Lebensanschauung. Man soll nicht glücklich
sein wollen, um glücklich zu sein, sondern um Das deutlich sehen zu
lernen, was uns eine vergebliche und thatlose Erwartung des Glückes
immerdar verborgen hätte.

		 

		[image: .] Aber verlassen wir diesen Gegenstand, um uns wieder
dem zuzuwenden, was wir vorhin gesagt haben. Auf dem Gebiete des
Herzens, welches für die meisten Menschen das Gebiet ist,
auf dem der Grundstoff des Lebens gewonnen wird, giebt es keine
unnütze Bewirtschaftung. Es wäre besser, nichts darauf zu thun, als
die Dinge nur halb zu thun, und ganz gewiss verliert man immer das,
was man nicht gewagt hat hinzugeben. Eine Leidenschaft nimmt uns in
Wahrheit nur das, was wir ihr zu rauben wähnen; und wir werden
allemal um den Teil gekürzt, den wir für uns zurückzubehalten
meinen. Überdies giebt es in unserer Seele gewisse
Zufluchtsstätten, die so tief sind, dass allein die Liebe sich ihre
Stufen hinabwagt, und die Liebe ist es auch, die jene ungeahnten
Kleinodien daraus zurückbringt, deren Glanz wir nur in den kurzen
Augenblicken wahrnehmen, wo unsere Hände sich aufthun, um sie
heissgeliebten Händen darzureichen. Man könnte fürwahr sagen, dass
unsere Hände, wenn sie sich zum Geben aufthun, bisweilen einen
besonderen Glanz ausstrahlen, der noch dunklere Körper durchdringt,
als die geheimnisvollen Strahlen, die man vor kurzem entdeckt hat.
[bookmark: page178]

		 

		[image: .] Wozu sich lange Zeit über seine Irrtümer oder
Verluste grämen? Was sich auch zutragen mag, in den letzten Minuten
der traurigsten Stunde, am Ende der Woche, am Schlusse des Jahres
giebt es für den Menschen von guter Absicht allemal ein Lächeln,
wenn er in sich selbst zurückkehrt. Er lernt nach und nach ohne
Thränen bereuen. Er ist wie der Hausvater, der am Abend nach
beendigtem Tagewerk heimkehrt. Möglich, dass die Kinder weinen,
zerstörerische oder gefährliche Spiele spielen, den Hausrat in
Unordnung gebracht, ein Glas zerbrochen, eine Lampe umgeworfen
haben; – wird er darum verzweifeln? Sicherlich wäre es unter dem
Gesichtspunkte der theoretischen Moral besser gewesen, sie hätten
sich ganz ruhig verhalten, hätten Lesen oder Schreiben gelernt;
aber welcher vernünftige Vater wird mitten in seinen lebhaftesten
Vorwürfen umhin können, den Kopf lächelnd abzuwenden? Er betrauert
diese etwas thörichten Kundgebungen des Lebens nicht. Nichts ist
verloren, so lange er heimkehren kann, so lange er den Schlüssel
des schützenden Heims bei sich trägt. So liegen auch die Wohlthaten
unserer Rückkehr in uns selbst viel weniger in der Prüfung, die
unsere Seele, unser Geist, unser Herz während unserer Abwesenheit
versucht oder bestanden haben, als in dieser Einkehr selbst. Und
wenn die Stunden vorübergegangen sind, ohne ihren geheimnisvollen
Gürtel auf unserer Schwelle zu lösen, wenn die Säle leer sind, wie
am Tage des Abschiedes, wenn keiner von denen, die zu arbeiten
[bookmark: page179]
hatten, eine Hand gerührt hat, so sagt uns der helle Schall der
Tritte bei der Heimkehr doch jedenfalls etwas über die
Geräumigkeit, die Erwartung und die Treue im Hause.

		 

		[image: .] Mittelmässige Tage gibt es nur in uns selbst, aber
es wäre in den mittelmässigsten Tagen jederzeit Platz für das
höchste Schicksal, denn ein solches Schicksal wickelt sich viel
vollständiger in uns als auf der Oberfläche Europas ab. Der
Tummelplatz eines Schicksals, das ist nicht die Ausdehnung eines
Reiches, sondern die Ausdehnung einer Seele. Unser wahres Schicksal
liegt in unserer Lebensauffassung, in dem Gleichgewichte, das
schliesslich zwischen den unlösbaren Fragen des Himmels und den
ungewissen Antworten unserer Seele eintritt. In dem Maasse, wie
diese Fragen an Umfang gewinnen, werden sie friedlicher, und alles,
was dem Weisen begegnet, vergrössert diese Fragen und besänftigt
diese Antworten.

		Man rede nicht von Schicksal, so lange die Ereignisse uns Freude
oder Gram bereiten, ohne etwas in der Art und Weise zu ändern, wie
wir das Weltall aufnehmen. Das Einzige, was uns nach der Liebe, dem
Ruhme, den Abenteuern und allen menschlichen Leidenschaften noch
bleibt, ist ein immer tieferes Gefühl des Unendlichen; und wenn uns
dieses nicht geblieben ist, bleibt uns nichts. Ich meine ein
Gefühl, und nicht nur eine Sammlung von Gedanken, denn die Gedanken
bilden hierbei nur die unzähligen Stufen, die uns allmählich zu
[bookmark: page180] dem
genannten Gefühle führen. Es liegt kein Glück im Glücke selbst,
solange es uns nicht dazu verhilft, an etwas anderes zu denken, und
gewissermaassen das Glück zu begreifen, welches das All in seinem
Dasein empfindet.

		Den Weisen, der auf einer gewissen Höhe angelangt ist, wird
jedes Ereignis befriedigen, denn ein Ereignis, das ihn nach
Menschenart anfangs betrübt, vermehrt zuletzt, so gut wie die
anderen, das grosse Lebensgefühl um sein Gewicht. Es ist sehr
schwer, jemandem eine Befriedigung zu nehmen, wenn er gelernt hat,
jedes Ding in einen Anlass zu selbstlosem Staunen zu verwandeln; es
ist sehr schwer, ihm eine Befriedigung zu rauben, ohne dass die
Vorstellung, dass er sich dieser Befriedigung entschlagen könnte,
unmittelbar einen höheren Gedanken hervorruft, der ihn in
schützendes Licht hüllt. Das nenne ich ein schönes Schicksal, wo
nicht ein glückliches oder unglückliches Ereignis stattgefunden
hat, ohne uns nachdenken zu lehren, ohne den Wirkungskreis unserer
Seele zu erweitern, ohne die getroste Zuversicht, mit der wir am
Leben hängen, zu mehren. Darum kann man auch sagen, dass unser
Schicksal viel wirklicher in der Art und Weise liegt, wie wir eines
Abends den Himmel und seine gleichgiltigen Gestirne, die Menschen,
die uns umgeben, das Weib, das uns liebt, und die tausend Gedanken,
die sich in uns regen, anzusehen vermögen, als in dem Zufall, der
uns unsere Liebe entreisst, uns einen glänzenden Triumph bereitet
oder uns auf einen Thron erhebt. [bookmark: page181]

		 

		[image: .] Eines Tages sagte jemand zu einem Weibe, das ihm das
bewundernswerteste Wesen dünkte und mit den mannigfachsten Gaben,
die man finden konnte, einschliesslich der Jugend und
Körperschönheit, überhäuft schien: »Was willst du beginnen? Wen
kannst du lieben? Ich sehe keinen Ausweg, und es giebt kein
Schicksal, das auf der Höhe einer Seele wie der deinen steht.« –
Was wusste er davon? Nicht das Schicksal, sondern die Seele muss
Höhe haben. Ohne Zweifel dachte er nach menschlicher Gepflogenheit
an einen Thron, an Triumphe, an wunderbare Abenteuer. Aber wem
diese Dinge das Schicksal eines Wesens darstellen, der hat nicht
den geringsten Begriff davon, was ein Schicksal ist. Und zunächst:
warum das Heute herabwürdigen? Das Heute verachten, heisst sich für
einen Fremdling erklären; und was hofft man in dieser Welt zu thun,
wenn man wie ein Fremder durch das Leben geht? Das Heute hat vor
dem Gestern, das nicht mehr ist, den Vorzug, dass es da ist und für
uns gemacht ist. Das Heute, wie es auch sei, weiss mehr als das
Gestern und ist darum auch tiefer und schöner.

		Glaubt man, das Weib, von dem ich sprach, hätte in Venedig,
Florenz oder Rom ein schöneres Geschick gehabt? Es hätte dort
glänzenden Festen beigewohnt und seine Schönheit hätte sich in
vollkommenen Landschaften ergangen. Es hätte dort vielleicht
Fürsten und Könige und eine auserlesene Schaar zu seinen Füssen
gesehen; und vielleicht hätte es durch sein Lächeln das Glück eines
grossen [bookmark: page182] Volkes veredeln oder versüssen können.
Heute wird sein ganzes Leben wahrscheinlich zwischen vier oder fünf
Seelen verfliessen, welche die seine kennen und lieben. Möglich,
dass es nicht aus seinem Hause tritt, und dass sein Dasein, sein
Denken und seine Kraft keine deutliche und bleibende Spur unter den
Menschen zurücklässt. Möglich, dass alle seine Schönheit, alle
seine Macht, alle seine sittliche Energie in ihm begraben bleibt,
und in den Herzen einiger von denen, die ihm nahe kamen. Möglich
auch, dass seine Seele einen Ausweg findet. In unseren Tagen
bewegen sich die grossen Thore, die den Zutritt zu einem
nutzbringenden und denkwürdigen Dasein gewähren, nicht mehr mit
demselben Lärm wie ehedem in ihren Angeln. Sie sind vielleicht
weniger grossartig, aber ihre Zahl ist grösser, und sie gehen auf
Pfade, die schweigsamer sind, weil sie weiter führen.

		Aber gesetzt auch, dass alles im Schatten bliebe: wird dieses
Weib sein Geschick wohl verfehlt haben, weil kein Strahl über die
Schwelle seiner Wohnung hinausgedrungen ist? Kann ein Geschick
nicht schön und vollkommen in sich selbst sein? Wird eine wahrhaft
starke Seele, die einen Blick hinter sich wirft, bei Triumphen
stehen bleiben, deren Gegenstand sie war, wenn diese Triumphe ihr
nicht dazu verholfen haben, über das Leben nachzudenken, die edle
Demut des Menschendaseins zu mehren und jenes Schweigen und Sinnen
zu lieben, in dem man die Früchte erntet, die in der Hitze der
Leidenschaften, welche Ruhmsucht, Liebe und Begeisterung [bookmark: page183] entfacht
haben, in wenigen Stunden reiften? Was wird ihr am Ende dieser
Feste und heldischen, wohlthätigen oder harmonischen Thaten
bleiben, wenn nicht ein paar Gedanken und Andenken, kurz ein wenig
mehr Bewusstsein und ein beruhigteres, und weil es sich über viele
Dinge hat verbreiten müssen, auch ausgedehnteres Gefühl der
Stellung, die der Mensch auf dieser Erde hat? Wenn die Ruhestunde
kommt, wo die glänzenden Gewänder der Liebe, der Macht oder des
Ruhmes ringsum fallen: – und schlägt diese Stunde nicht jeden
Abend, und jedesmal, wenn wir allein sind? – was bringen wir dann
in dieses Asyl mit, wo jedes Lebensglück zuletzt mit dem Gewichte
des Denkens, der erlangten Zuversicht, des Bewusstseins gewogen
wird? Liegt unser wahres Schicksal in dem, was um uns vergeht, oder
in dem, was in uns bleibt? »Wie mächtig der Ruhm, oder die Macht,
deren ein Mensch sich erfreut, auch erstrahlen mögen,« sagt ein
Denker, »seine Seele hat die Gefühle, die er der äusseren
Thätigkeit verdankt, bald gerichtet, und er wird alsbald seines
baren Nichts gewahr, wenn er in der Bethätigung seiner physischen
Fähigkeiten nichts verändert, nichts neu, nichts grösser findet.
Hätten die Könige auch die ganze Welt für sich, sie sind dazu
verdammt, wie andre Menschen in einem kleinen Kreise zu leben,
dessen Gesetzen sie sich unterziehen, und ihr Glück hängt von den
Eindrücken ab, die sie dort empfangen.«

		Die sie dort empfangen und – fügen wir hinzu – deren sie sich
erinnern, weil sie dadurch gebessert worden sind, denn die Seelen,
mit deren [bookmark: page184]
Lebensschicksalen wir uns hier befassen, behalten immer nur
diejenigen, die sie ein wenig grösser, ein wenig besser machen.
Können wir denn nicht auch, gleichgiltig wo, gleichgiltig, in
welchem Schweigen, das einzig Unveränderliche finden, das im Bette
des edelsten äusseren Lebenslaufes auf dem Grunde zurückbleibt? Und
wird es uns, da wir ein Ding nur insoweit besitzen, als es uns in
der Finsternis und im Schweigen begleitet, in ihnen minder treu
sein, weil es darin entstand?

		Aber gehen wir nicht weiter auf diesen Wegen, die uns zu einer
allzu theoretischen Weisheit führen könnten! Wenn ein schönes
äusseres Loos nicht unerlässlich ist, wenn es an sich wenig genug
vorstellt, so muss man es nichtsdestoweniger erhoffen und alles
thun, was man kann, um es zu erlangen, gleich als ob man ihm die
grösste Wichtigkeit beilegte. Die erste Pflicht des Weisen ist, an
allen Tempeln, allen Wohnsitzen des Ruhmes, der Thätigkeit, des
Glückes und der Liebe anzuklopfen. Wenn sich auch nach heissem
Bemühen, nach langem Warten nichts öffnet, so findet er doch in
diesem Bemühen und Warten selbst Ersatz für die Klarheit und die
Empfindungen, die er suchte. »Handeln« – sagt Maurice Barrès
irgendwo – »das heisst, unserem Nachdenken weitere
Erfahrungsgebiete angliedern.« Handeln – könnten wir hinzufügen –
das heisst, schneller und vollständiger denken als der Gedanke.
Handeln – das heisst, nicht mehr mit dem Gehirn allein denken, das
heisst, das ganze Wesen denken lassen. Handeln – das heisst, die
tiefsten Quellen des Denkens im Traume verschütten, [bookmark: page185] um sie in der
Wirklichkeit zu eröffnen. Aber Handeln ist nicht notwendig
Triumphieren. Handeln – das ist auch versuchen, warten, sich
gedulden. Handeln – das ist auch hinhören, sich sammeln,
schweigen.

		Freilich hätte es für das Weib, von dem wir sprachen, in Athen,
Florenz oder Rom gewisse Anlässe zu Begeisterung, gewisse
Gelegenheiten zu Schönheit oder Heldentum gegeben, die es
heutzutage nicht mehr finden wird. Auch wäre ihm die Anstrengung
und die Erinnerung an seine Thaten verblieben; wahrlich eine
lebendige und köstliche Kraft, denn die Erinnerung an das, was wir
gethan haben, verwandelt in uns oft mehr Dinge, als das höchste
Denken, das moralisch oder geistig tausend dieser Erinnerungen wert
ist. Ja, und dies allein sollte man einem bewegten und glänzenden
Lebensschicksal neiden, dass es eine gewisse Zahl von Gefühlen und
Energieen erweckt und erweitert, die sonst nie aus ihrem Schlummer
oder aus der Beschränkung eines zu friedlichen Daseins
herausgekommen wären. Aber zu wissen oder zu ahnen, dass diese
Gefühle oder Energieen in uns schlafen – heisst das nicht schon,
das Beste in ihnen erwecken und das schöne äussere Geschick einen
Augenblick von Höhen aus betrachten, auf die es erst am Ende seiner
Tage kommen wird? Und die Blume einer Ernte vorwegnehmen, die jenes
Geschick erst nach vielen Stürmen pflücken wird?

		[bookmark: page186] Gestern
Abend las ich wieder einmal im Saint-Simon, wo es einem dünkt, als
ob man von einem Turm herab hunderte von menschlichen Schicksalen
in der Ebene sich bewegen sieht, und ich begriff, was der
menschliche Instinkt ein schönes Geschick nennt. Vielleicht weiss
Saint-Simon selbst nicht, was ihm an einigen der Helden, die er mit
einer Art entsagender und unbewusster Hochachtung umgiebt, so lieb
und bewundernswert ist. Tausend Tugenden, die er verehrte, sind
tot, und viele Eigenschaften, die er an seinen grossen Menschen
pries, erscheinen uns heute sehr klein. Aber ohne dass er sich
besonders mit ihnen beschäftigte, und wiewohl er im Grunde den
Gedanken missbilligt, der sie beseelt, ziehen vier oder fünf
ernste, wohlwollende und bewundernswerte Gesichter schier ohne sein
Wissen in der glänzenden Menge vorüber, die um den Thron des
Sonnenkönigs einherflutet. Es ist Fénélon, es sind die Herzöge von
Chevreuse und Beauvilliers, es ist der Herr Dauphin. Sie sind nicht
glücklicher, als die Mehrzahl der Menschen. Sie tragen keinen
endgiltigen Erfolg davon, keinen weitschallenden Ruhm. Sie leben
wie die anderen in der Unruhe und Erwartung dessen, was sich das
Glück nur darum nennt, weil man es noch erwartet. Fénélon zieht
sich die Ungnade jenes Geistes zu, der zwar ziemlich mittelmässig,
aber doch misstrauisch und scharfblickend genug, der stolz, finster
und feierlich, der gross in kleinen und klein in grossen Dingen war
und sich Ludwig XIV. nannte. Er wird verurteilt, [bookmark: page187] verfolgt, verbannt. Die
Herzöge von Chevreuse und Beauvilliers leben am Hofe trotz ihrer
bedeutenden Ämter in einer Art vorsichtiger und freiwilliger
Zurückgezogenheit. Der Herr Dauphin erfreut sich der Gunst des
Königs nicht. Er ist den Ränken einer mächtigen und neidischen
Hofpartei ausgesetzt, der es gelingt, seinem jungen Kriegsruhm ein
rasches Ziel zu setzen. Er ist umringt von Ungunst,
Widerwärtigkeiten und Missgeschicken, die an diesem eitlen und
knechtischen Hofe scheinbar nicht wieder gut zu machen sind, denn
Ungunst und Missgeschick nehmen den Umfang an, den die Sitten des
Tages ihnen zugestehen. Er stirbt endlich, einige Tage nach der
Frau Dauphine, die er einzig und heiss geliebt hatte. Er stirbt –
vielleicht vergiftet – wie sie, und fällt, gewissermaassen wie vom
Blitz getroffen, zu der Stunde, wo die ersten Strahlen einer nicht
mehr erhofften Gunst die Schwelle seines Palastes vergolden
sollten.

		Das sind die Trübsale, Verrechnungen, Enttäuschungen und
Wirrsale, welche diese Menschen durchmachten. Und doch scheint es
uns, wenn man ihre schweigende und einmütige Gruppe inmitten des
wechselnden und launenhaften Glückes der anderen betrachtet, als
wären diese vier Schicksale wahrhaft schön und beneidenswert. Ein
gemeinsames Licht begleitet sie bei allen ihren wechselnden
Geschicken. Es geht aus der grossen Seele Fénélons hervor. Fénélon
hält treu zu den hohen Gedanken der Bewunderung, Heiligkeit,
Gerechtigkeit, Sanftmut und Liebe; und die anderen drei halten treu
zu ihrem Freund und Meister.

		[bookmark: page188] Was thut
es dabei, dass die mystischen Vorstellungen Fénélons nicht mehr die
unseren sind; was thut es, dass die Gedanken, die wir für die
besten und tiefsten halten, und auf die wir unser sittliches Glück
und alle Gewissheiten unseres Lebens bauen, hinter uns in Trümmer
sinken und dermaleinst das Lächeln derer erwecken werden, die – wie
sie sich einbilden – menschlichere und endgiltigere Gedanken
gefunden haben? Worauf es ankommt, was unser Leben veredelt und
verklärt, das sind viel weniger unsere Gedanken, als die Gefühle,
die sie in uns erwecken. Der Gedanke ist vielleicht der Zweck; aber
es ist mit diesem Zwecke, wie mit dem mancher Reise: die Fahrt, die
einzelnen Abschnitte, das, was man auf der Strasse antrifft, was
uns zufällig begegnet, sagt uns am meisten zu. Und was Bestand hat,
ist hier, wie in allen Dingen, die Aufrichtigkeit eines
menschlichen Gefühls. Wir wissen nie, ob ein Gedanke uns nicht
täuscht; aber die Liebe, mit der wir ihn geliebt haben, wird auf
uns zurückfallen, ohne dass ein Tropfen ihrer Klarheit oder Kraft
sich im Irrtum verlöre. Das Idealwesen, das jeder von uns in sich
selbst zu bilden bemüht ist, findet seine Verwirklichung und seine
Nahrung nicht sowohl in der Gesamtheit der Vorstellungen, die seine
Umrisse andeuten, als in der lauteren Leidenschaft, Redlichkeit und
Selbstlosigkeit, mit der wir diese Vorstellungen umgeben. Die Art
und Weise, wie wir ein Ding lieben, das wir für eine Wahrheit
halten, hat mehr Bedeutung, als die Wahrheit selbst. Wird man durch
Liebe nicht besser als durch Denken? [bookmark: page189] Einen grossen Irrtum redlich lieben, ist
mehr wert, als einer grossen Wahrheit kleinlich dienen.

		Diese Leidenschaft und diese Liebe kann überdies fast ebenso
leicht im Zweifel wie im Glauben liegen. Es giebt Zweifel, die
ebenso leidenschaftlich, ebenso hochherzig sind, wie die schönsten
Überzeugungen. Das Beste an einem Gedanken, der uns sehr hoch, sehr
rein oder von Grund aus ungewiss erscheint, ist, dass er uns die
Gelegenheit bietet, ein Ding ohne Rückhalt zu lieben. Ob ich mich
einem Gotte, einem Menschen, einem Vaterlande, einem Weltall oder
einem Irrtum hingebe: das kostbare Metall, das man eines Tages in
der Asche der Liebe finden wird, geht nicht aus dem Gegenstande der
Liebe, sondern aus der Liebe selbst hervor. Was eine
unauslöschliche Spur zurücklässt, das ist die Einfalt, die Inbrunst
und Festigkeit einer aufrichtigen Hingabe. Alles vergeht, alles
verwandelt und verliert sich vielleicht, nur nicht die Strahlen
dieser Tiefe, dieser Festigkeit, dieser Fruchtbarkeit unseres
Herzens.

		 

		[image: .] Nie besass ein Mensch seine Seele so in Frieden, wie
er, sagt Saint-Simon von dem einen unter ihnen, der von Ränken,
Groll und Fallen umringt ist. Und weiterhin ist es die »weise
Gemütsruhe« eines Anderen, und diese »weise Gemütsruhe« durchdringt
Alles, was er »das ganze kleine Häuflein« nennt. In der That ist es
das kleine Häuflein der Treue gegen die besten Gedanken, das kleine
Häuflein der Freundschaft, Redlichkeit, Selbstachtung und inneren
Zufriedenheit, [bookmark: page190] das in einem einfachen und friedlichen Lichte
mitten durch die Eitelkeiten, Ehrsüchte, Lügen und Ränke von
Versailles hindurchgeht.

		Sie sind keine Heiligen im gewöhnlichen Sinne des Wortes. Sie
haben sich nicht in die Tiefe von Wüsten und Wäldern zurückgezogen;
sie haben kein selbstsüchtiges Obdach in engen Zellen gesucht. Es
sind Weise; sie verlassen das Leben nicht; sie bleiben in der
Wirklichkeit. Man glaube nicht, dass ihre Frömmigkeit sie rettet,
und dass die Zuflucht ihrer Seele nur in Gott liegt. Es genügt
nicht, Gott zu lieben und ihm so gut zu dienen, wie man kann, um
die Seele zu stärken und zu beruhigen. Man wird Gott nur mit dem
Verstande und den Gefühlen lieben lernen, die man in der Berührung
mit den Menschen erworben und fortentwickelt hat. Die menschliche
Seele bleibt tief menschlich, was man auch dagegen sagen mag. Man
kann sie lehren, viele unsichtbare Dinge zu lieben; aber eine
Tugend, ein Gefühl von vollkommener, einfacher Menschlichkeit wird
sie stets wirksamer ernähren, als die göttlichste Leidenschaft oder
Tugend. Wenn wir eine wirklich ruhige und gesunde Seele antreffen,
so können wir sicher sein, dass sie ihre Gesundheit und Gemütsruhe
menschlichen Tugenden verdankt. Wenn es uns verstattet wäre, im
Geheimnis der Herzen zu lesen, die nicht mehr sind, so würde man
vielleicht sehen, dass der Born des Friedens, aus dem Fénélon in
seiner Verbannung allabendlich schöpfte, viel eher in seiner Treue
gegen die unglückliche Madame Guyon und in seiner Liebe zu dem
verkannten und verfolgten Dauphin, als in der [bookmark: page191] Erwartung eines ewigen Lohnes,
viel eher in seinem menschlich zarten, menschlich redlichen,
menschlich untadelhaften Gewissen, als in seinen christlichen
Hoffnungen lag.

		 

		[image: .] O wundervolle Sicherheit des »kleinen Häufleins«!
Keine Tugend zündet hier leuchtende Feuer auf den Bergen an; alle
Flammen bleiben in Herz und Seele. Und kein anderes Heldentum, als
das der Zuversicht, der Aufrichtigkeit und Liebe, die sich erinnern
und gedulden. Es giebt Wesen, deren Tugend in gewissen Augenblicken
mit einem Lärm hervortritt, als ob grosse Thüren sich öffneten und
schlössen. Es giebt deren andere, bei denen sie wie eine
schweigsame Magd ist, die nie das Haus verlässt; und wer von
draussen kommt und friert, findet sie allezeit emsig und achtsam im
Winkel am Herde.

		Vielleicht bedarf es zu einem schönen Leben weniger der
heldischen Stunden, als der ernsten, einförmigen und lauteren
Wochen. Vielleicht ist eine rechtschaffene und völlig gerechte
Seele wertvoller als eine zärtliche und hingebende Seele. Wenn man
auch bei den aussergewöhnlichen Ereignissen des Lebens etwas
weniger Hingabe, etwas weniger Begeisterung von ihr erwarten kann,
so kann man sich doch unter gewöhnlichen Umständen mit mehr
Zuversicht und Gewissheit auf sie verlassen; und welcher Mensch
verbringt sein Leben, wie seltsam, verworren und glorreich es auch
sein mag, im ganzen genommen nicht ganz und gar unter gewöhnlichen
Umständen? Welches sind, [bookmark: page192] wenn man darüber nachsinnt, und besonders, wenn
man sich darin befindet, die entscheidenden Augenblicke der
glänzendsten Ereignisse? Wundert man sich nicht, im grossen
Wirbelsturm der erhabensten Stunden alle Gepflogenheiten und
Gedanken der stillsten Stunden sich entwickeln zu sehen? Man muss
stets auf ein normales Leben zurückgreifen; dort ist fester Boden
und Urgestein. Man hat mich nicht jeden Tag dem Tode, der Unehre,
der Verzweiflung zu entreissen, aber vielleicht ist es
unumgänglich, dass ich mir in jeder trüben Stunde und an jedem Tage
sagen kann, dass eine Seele, die sich der meinen genähert hat,
irgendwo am Leben ist, eine Seele, die schweigsam, treu und
unempfänglich für alles ist, was ihr mit der Wahrheit nicht im
Einklang zu stehen scheint, eine Seele, die unveränderlich und
unerschütterlich ist.

		Es ist gewiss vortrefflich, hier und dort eine heldenhafte oder
aussergewöhnlich hochherzige That zu thun. Aber es ist noch
lobenswerter und erheischt eine beständigere Kraft, sich nie durch
einen niedrigen Gedanken versuchen zu lassen, und ein weniger
hochmütiges, aber gleichmässigeres und gewisseres Leben zu führen.
Stellen wir unser Verlangen nach moralischer Vervollkommnung in
unseren Gedanken bisweilen auf eine Stufe mit der Wahrheit des
Alltags, um zu erkennen, dass es leichter ist, hin und wieder etwas
sehr Gutes zu thun, als nie das geringste Böse zu thun, und
leichter, zuweilen ein Lächeln, als nie Thränen hervorzurufen.
[bookmark: page193]

		 

		[image: .] Sie hatten in einander, sie hatten vor allem in sich
selbst ihre Zuflucht, »ihren festen Fels«, wie Saint–Simon sagt,
und der unerschütterliche Teil dieses Felsens hatte genau den
Umfang, den das Untadelhafte in ihrer Seele hatte.

		Tausend Dinge bilden die Lehnen des »festen Felsens«, aber liegt
seine mittlere Hochfläche nicht allemal in dem, was wir in uns für
makellos erachten? Das Gefühl für Makellosigkeit ist zwar oft sehr
grob, und es giebt keinen Verbrecher, der nicht allabendlich auf
elende Trümmer stiege, die er für makellos hält. Aber ich spreche
hier von einer Tugend, die ein wenig höher ist, als die einfach
notwendige; und das gewöhnlichste Wesen weiss sehr wohl, was eine
Tugend ist, die nicht gewöhnlich ist. Es ist auch der
unerwartetesten moralischen Schönheit eigen, dass der
beschränkteste Mensch nie aufrichtig behaupten kann, er fasste sie
nicht; und die erhabenste That ist auch die, welche man am
leichtesten versteht. Es ist vielleicht nicht unerlässlich, uns bis
zur Höhe dessen zu erheben, was uns zu bewundern gegeben ist; aber
es ist notwendig, nie in den Tiefen dessen einzuschlafen, was man
zu tadeln nicht umhin kann.

		Indessen kehren wir zur Zufluchtsstätte unserer Weisen zurück.
Im Leben verdankt man viel Glück und Unglück nur dem Zufall; aber
der innere Frieden hängt nie vom Zufall ab. Ich weiss, dass es
aufbauende Seelen giebt, wieder andere, die Trümmer lieben, und
endlich solche, die ihr Leben lang von [bookmark: page194] Obdach zu Obdach unter fremdem
Dache irren. Aber wenn es auch schwierig ist, den Instinkt einer
Seele umzubilden, so ist es doch nicht unnütz, wenn die, welche
nicht bauen, die Freude kennen lernen, welche die Anderen
empfinden, indem sie unablässig Stein auf Stein schichten.
Gedanken, Zuneigungen, Liebe, Überzeugungen, Täuschungen und selbst
Zweifel, alles dient ihnen; und was das Unwetter zerbricht und
fortreisst, wird ein wenig weiter bequemer zur Hand sein, um ein
minder stolzes Gebäude aufzuführen, das den Anforderungen des
Lebens besser entspricht.

		Welche Trübsal, welche Reue, welche Enttäuschungen können noch
das Haus eines Menschen erschüttern, der, als er die Bausteine
seiner Behausung auswählte, das Weise und Dauerhafte, das in der
Trübsal, Reue und Enttäuschung liegt, nicht verworfen hat. Und ist
es ferner nicht wahr, um sich eines anderen Bildes zu bedienen,
dass es sich mit den Wurzeln des inneren Glückes verhält, wie mit
den Baumwurzeln? Die Eichen, die der Wind am meisten rüttelt,
hängen schliesslich mit den mächtigsten und nährkräftigsten Banden
an dem ewigen Grunde; und das Schicksal, das ungerecht schüttelt,
weiss nicht besser, was in der Seele stattfindet, als der Wind
ahnt, was unter der Erde vorgeht.

		 

		[image: .] Es ist sehr anziehend, die mystische Macht und
Anziehungskraft des wahren Glückes hier zu belauschen. Wenn einer
von denen, die dem »kleinen Häuflein« angehören, durch die
glückliche und triumphierende [bookmark: page195] Menge schreitet, welche die Marmorstufen und
grossartigen Gemächer von Versailles mit Ränken, Begrüssungen,
Liebeleien und kleinen Siegen erfüllt, so entsteht zuweilen eine
Art von Stillschweigen in dem bewegten Berichte Saint-Simons. Ohne
dass es einer Aufforderung von seiner Seite bedarf, misst man, so
scheint es, diese dürftigen Eitelkeiten, diese glänzenden, aber
vergänglichen Befriedigungen, diese Lügen, die laut sprechen, aber
im Dunkeln zittern, einen Augenblick an der Durchschnittshöhe einer
ruhigen und starken Seele. Es geschieht ungefähr dasselbe, was
unter Kindern geschieht, wenn sie verbotene Spiele spielen, Blumen
abreissen oder zerpflücken, sich anschicken, Früchte zu stehlen,
oder ein wehrloses Tier zu quälen, und ein Priester oder Greis
kommt daher, ohne jedoch daran zu denken, sie zu schelten. Die
Spiele werden hastig unterbrochen; das Bewusstsein erwacht
jählings, und die beschämten Blicke richten sich wider Willen auf
die Pflicht, die Wirklichkeit und die Wahrheit.

		Zwar verweilen die Menschen für gewöhnlich nicht länger dabei,
als die Kinder, dem Weisen, dem Priester, oder dem Nachdenken, das
sich entfernt, mit den Augen zu folgen. Doch das thut nichts, sie
haben gesehen; denn die menschliche Seele ist den Augen zum Trotze,
die sich nur zu gerne abwenden oder schliessen, edler, als die
Mehrzahl der Menschen es für ihre Gemütsruhe wünscht, und begreift
ohne weiteres, was dem unnützen Augenblick überlegen ist, an dem
man sie zu beteiligen versucht. Man flüstert vergebens die [bookmark: page196] Strasse entlang,
auf welcher der Weise verschwindet; er hat, ohne es zu wissen, in
die Eitelkeiten und Irrtümer eine Furche gezogen, die weniger
leicht verschwinden wird, als man vermeint. Sie wird vornehmlich in
der unerwarteten Stunde der Thränen wieder aufbrechen. Eine Seele,
die etwas reiner, etwas lebendiger ist, als die anderen, weint in
dem Bericht Saint-Simons sehr selten, ohne bei einem von denen zu
weinen, die sie derart in dem unruhigen Schweigen und schier
böswilligen Staunen dahingehen sah, welches die Schritte eines
makellosen Wesens auf dieser Welt begleitet.

		Man befragt sich niemals über das Glück, so lange man sich
glücklich glaubt; aber kommt der Augenblick des Leidens, so
erinnert man sich leicht des Fleckes, wo sich ein Friede birgt, der
nicht von einem Sonnenstrahle, einem verweigerten Kusse oder einer
königlichen Missbilligung abhängt. Man geht darnach nicht zu denen,
die auf solche Weise glücklich sind, wie wir es waren, man weiss
endlich, was von diesem Glücke übrig bleibt, wenn der Zufall die
geringste Gebärde der Ungeduld macht. Will man erfahren, wo das
sicherste Glück sich birgt, so verliere man die Schritte der
Elenden, die Trost suchen, nicht aus den Augen. Der Schmerz gleicht
der Wünschelrute, deren sich früher die Sucher von Schätzen oder
Lebenswassern bedienten: er zeigt dem, der ihn trägt, den Eingang
der Zufluchtsstätte an, die den tiefsten Frieden atmet. Und dies
ist so wahr, dass wir uns bisweilen fragen sollten, ob wir in das
Wesen unserer Gemütsruhe, in den Seelenfrieden und die
Aufrichtigkeit, mit denen wir [bookmark: page197] die grossen Gesetze des Daseins bejahen, in die
Beständigkeit unserer Freude Vertrauen setzen können, so lange die
Betrübten durch ihren Instinkt nicht getrieben werden, an unsere
Thür zu klopfen, so lange sie den festen und friedlichen
Lichtstrahl der ewigen Lampe, der auf unserer Schwelle schläft,
nicht zu erkennen scheinen.

		Ja, die allein haben vielleicht das Recht, sich in Sicherheit zu
glauben, zu denen alle Weinenden kommen möchten, um zu weinen. Es
giebt derart durch alle Welt hin Wesen, deren inneres Lächeln wir
erst von dem Augenblick an gewahren, wo die Thränen, die unsere
Blicke bis in ihre geheimsten Quellen waschen, uns gelehrt haben,
die Anwesenheit eines Glückes wahrzunehmen, das nicht aus dem
Wohlwollen oder dem Glänze einer Stunde entspringt, sondern aus
einer erweiterten Auffassung des Lebens. Hier wie in vielen Dingen
sind es die Begierde und Notwendigkeit, die unsere Sinne schärfen.
Die Biene, welche Hunger hat, findet den verborgenen Honig in den
tiefsten Höhlen; und eine Seele, die immerdar weint, nimmt auch die
Freude wahr, die sich im unnahbarsten Versteck und Schweigen
birgt.

		 

		[image: .] Sobald das Bewusstsein in einem Wesen erwacht und zu
leben beginnt, fängt sein Schicksal an. Es handelt sich hier nicht
um das verarmte und passive Bewusstsein der meisten Seelen, sondern
um das thätige Bewusstsein, das die Ereignisse annimmt, welcher Art
sie auch sein mögen, wie eine Königin, [bookmark: page198] selbst wenn man sie ins Gefängnis
geworfen hat, eine Gabe anzunehmen weiss. Wenn einem nichts
zustösst, kann das Bewusstsein schon ein grosses Ereignis schaffen,
indem es den Mangel jedes Ereignisses auf gewisse Weise feststellt.
Aber vielleicht giebt es keinen Menschen, dem nicht mehr Dinge
begegnen, als er zur Ernährung des begierigsten und unermüdlichsten
Bewusstseins bedarf.

		Ich habe in diesem Augenblicke die Lebensbeschreibung einer
jener mächtigen und leidenschaftlichen Seelen vor mir, an der alle
Zufälle, die das Glück oder Unglück der Menschen ausmachen,
vorübergegangen zu sein scheinen, ohne das Haupt umzuwenden. Es
handelt sich um eine der seltsamsten und unstreitig genialsten
Frauen aus der ersten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts: Emily
Bronté. Sie hat uns nur ein Buch hinterlassen, einen Roman mit dem
Titel: »Wuthering Heights«. Ein bizarrer Titel, den man vielleicht
mit »Stürmische Höhen« übersetzen könnte.

		Emily war die Tochter eines englischen Clergyman, des Reverend
Patrick Bronté, des nichtigsten, leblosesten, anspruchvollsten und
selbstsüchtigsten Wesens, das man sich denken kann. Zwei Dinge
schienen ihm wichtig im Leben, die Reinheit seines griechischen
Profils und die Sicherheit seiner Verdauung. Was Emilys arme Mutter
angeht, so schien sie ganz und gar in der Bewunderung dieses
Profils und im Respekt vor dieser eheherrlichen Verdauung zu leben.
Wozu übrigens ihr Dasein hier erwähnen, da sie zwei Jahre nach
Emilys Geburt starb? Gleichwohl sei hinzugefügt – und wäre es nur,
um [bookmark: page199] wieder
einmal zu erhärten, dass im Durchschnittsleben das Weib dem Manne,
den es hat nehmen müssen, fast immer überlegen ist, es sei also
hinzugefügt – dass lange nach dem Tode der geknechteten Frau des
eitlen und stumpfsinnigen Clergyman sich ein Päckchen Briefe fand,
worin sie, die sich immer ausgeschwiegen, die Gleichgiltigkeit,
Abgeschmacktheit und Selbstsucht ihres Gatten sehr richtig
beurteilte. Freilich braucht man, um einen Fehler bei anderen
wahrzunehmen, nicht frei davon zu sein, während man, um eine Tugend
zu entdecken, vielleicht deren Keim besitzen muss. – Derart waren
Emilys Eltern. Mit ihr sahen vier Schwestern und ein Bruder
dieselben einförmigen Stunden ernst dahinfliessen. Die ganze
Familie lebte und das ganze Dasein Emilys verging in dem düsteren,
trostlosen, einsamen, elenden und unfruchtbaren kleinen Dorfe
Haworth mitten in der Haide von Yorkshire.

		Es gab nie eine verlassenere, trübseligere, eintönigere Kindheit
und Jugend als die Emilys und ihrer vier Schwestern. Nicht einer
jener kleinen, glücklichen oder ein wenig unerwarteten Zufälle, die
von den Jahren dann vergrössert und verschönt werden und auf dem
Grunde der Seele den einzigen unerschöpflichen Schatz der
lächelnden Lebenserinnerungen bilden. Vom ersten Tage bis zum
letzten Aufstehen, Haushaltungssorgen, Unterricht, Arbeiten an der
Seite einer alten Tante, Mahlzeiten und fast immer wortlose
Spaziergänge, welche die ernsten kleinen Mädchen Hand in Hand über
das blühende oder schneebedeckte Haideland unternahmen. Zu [bookmark: page200] Hause die absolute
Gleichgiltigkeit eines Vaters, der sich fast nie sehen liess, seine
Mahlzeiten auf seinem Zimmer einnahm und nur des Abends
herunterkam, um in dem gemeinsamen Wohnzimmer des Pfarrhauses die
überwältigenden Debatten des englischen Parlaments mit lauter
Stimme vorzulesen. Draussen das Schweigen des Kirchhofs, der das
Haus umgab, die grosse Öde ohne Bäume, und die Hügel, die der
furchtbare Nordwind vom Frühjahr bis zum Winter umtoste.

		Die Zufälle des Lebens – denn es giebt kein Leben, in dem die
Zufälle nicht etliche Anstrengungen machen – entrissen Emily drei-
oder viermal dieser Einöde, die sie zu lieben, und wie es Allen
geht, die zu lange an einem Orte weilen, als den einzigen Fleck
anzusehen gelernt hatte, wo der Himmel, die Erde, die Pflanzen
wirklich und bewundernswert waren. Aber schon in den ersten Wochen
nach ihrer Abreise ward sie matt, ihre schönen glühenden Augen
erloschen und die eine oder andere ihrer Schwestern musste sie
schleunigst nach dem einsamen Pfarrhause zurückholen.

		Im Jahre 1843 – sie war damals 25 Jahre alt – kehrte sie noch
einmal zurück, um nur im Tode wieder zu scheiden. Kein Ereignis,
kein Lächeln, keine Hoffnung auf Liebe vor dieser endgiltigen
Heimkehr. Nicht einmal die Erinnerung an einen jener Unglücksfälle,
eine jener Täuschungen, die so vielen zu schwachen, oder mit zu
wenig Ansprüchen an das Leben herantretenden Wesen die Einbildung
gestatten, dass die thatlose Treue gegen das, was sich selbst
zerstört hat, ein Akt der Tugend [bookmark: page201] ist, dass die Unthätigkeit in Thränen eine
Entschuldigung der Unthätigkeit ist, und dass man alles gethan hat,
was sich thun liess, wenn man aus seinem Leiden jede Traurigkeit
und jede Entsagung geschöpft hat, die sich darin finden liess.

		Hier gab es nichts, was die Erinnerung oder Entsagung an die
jungfräulichen und glatten Wände dieser Seele ohne Vergangenheit
heften konnte. Nichts vor dieser letzten Zeit, nichts nachher,
ausser armen und trostlosen Krankenpflegerdiensten bei einem
Bruder, dessen Dasein durch seine Trägheit und eine grosse,
unglückliche Leidenschaft gebrochen ward, einem Bruder, der nahezu
verrückt, unrettbar trunksüchtig und Opiumesser war. Als sie ihr
neunundzwanzigstes Jahr fast vollendet hatte und an einem
Dezember-Nachmittag, im kalkgetünchten Wohnzimmer des Pfarrhauses
am Kamin sitzend, ihr langes, schwarzes Haar kämmte, fiel der Kamm
ins Feuer; sie hatte nicht die Kraft, ihn aufzuheben, und der Tod
kam, schweigsamer noch als ihr Leben, und entriss sie sanft den
bleichen Umschlingungen ihrer zwei Schwestern, die das Loos ihr
gelassen hatte.

		 

		[image: .] Ich ersehe für die auf den grossen Knieen des
Schicksals weder ein Zeichen der Liebe, noch einen Funken Ruhm,
noch eine lächelnde Stunde! ruft in schöner Wallung der Trauer Miss
Mary Robinson aus, die uns dieses Dasein erzählt. In der That giebt
es, von aussen gesehen, kein trüberes, farbloseres, leereres,
eisigeres Dasein als das der Emily Bronté.

		[bookmark: page202] Aber von
welcher Seite soll man das Leben ansehen, um seine Wahrheit zu
entdecken, um es zu beurteilen, zu billigen und zu lieben? Wenn wir
einen Augenblick die Blicke von dem kleinen, in der Haide
verlorenen Pfarrhause ablenken, um sie der Seele unserer Heldin
zuzuwenden, so sehen wir ein anderes Schauspiel. Es ist selten,
dass man das Leben einer Seele in einem Körper, der keine
Erlebnisse hatte, derart belauschen kann, aber es ist minder
selten, als man denkt, dass eine Seele ein persönliches Leben hat,
das, von den Einflüssen der Woche oder des Jahres nahezu unabhängig
ist. Es liegt in »Wuthering Heights«, denn dies ist das Gemälde der
Leidenschaften, Wünsche und Verwirklichungen, der Gedanken und
Ideale dieser Seele, kurz, ihre wahre Geschichte, mehr Energie,
mehr Leidenschaft, Eifer, Liebe und Erlebnis, als nötig wäre, um
nacheinander zwanzig heroische, zwanzig glückliche oder
unglückliche Schicksale zu erfüllen und zu befriedigen.

		Kein Ereignis machte an der Schwelle ihrer Wohnung halt, und
doch giebt es kein Ereignis, auf das sie ein Recht hatte, das in
ihrem Herzen nicht mit einer Kraft, einer Schönheit, einer
Bestimmtheit und einer Umfänglichkeit ohne gleichen stattgefunden
hätte. Es begegnet ihr scheinbar nichts, und doch begegnet ihr
alles viel persönlicher und wahrer als der Mehrzahl der Wesen, weil
alles, was um sie vorgeht, alles, was sie hört und sieht, sich bei
ihr in Gedanken, in Gefühle, in nachsichtige Liebe, in Anbetung und
Bewunderung des Lebens verwandelt.

		[bookmark: page203] Was liegt
daran, ob ein Ereignis auf unser Dach oder auf das des Nachbars
fällt? Das Wasser, das eine Wolke spendet, gehört dem, der es
auffängt, und das Glück, die Schönheit, die heilsame Ungeduld, oder
der Friede, der in einer Gebärde des Zufalls liegt, gehört nur dem,
der gelernt hat nachzudenken. Sie lernte nie die Liebe kennen, sie
vernahm nicht ein einziges Mal den wundersamen Schall der Schritte
des Geliebten, und doch hat sie, die als Jungfrau von
neunundzwanzig Jahren starb, die Liebe gekannt, von der Liebe
gesprochen und ihre unglaublichsten Geheimnisse derart durchschaut,
dass jemand, der sehr geliebt hat, sich zuweilen fragen muss,
welchen Namen er noch seiner Leidenschaft geben soll, wenn er von
ihr die Worte, den Schwung, die Geheimnisse einer Liebe vernimmt,
neben der alles andere zufällig und abgeblasst erscheint.

		Wo hat sie, wenn nicht in ihrem Herzen, jene unvergleichlichen
Worte der Liebenden vernommen, die sie zu ihrer Amme sagt, wenn sie
von ihm spricht, den alle rings verfolgen und verabscheuen und den
sie allein anbetet? »Mein grosses Elend auf dieser Welt ist sein
Elend gewesen. Alles und jedes habe ich von Anfang an mit- und
nachempfunden. Mein Denken, wenn ich lebe, ist nur er. Wenn alles
übrige verginge und er allein bliebe, würde ich fortfahren zu
leben; und wenn alles übrige bliebe und er zunichte würde, wäre die
Welt für mich nur noch eine ungeheure Fremde und ich hätte keinen
Teil mehr daran. Meine Liebe für den Anderen, von dem du sprichst,
ist wie das [bookmark: page204]
Laub im Walde; die Zeit wird sie verändern, wie der Winter die
Bäume verändert; aber meine Liebe für ihn gleicht den ewigen,
unterirdischen Felsen. Sie sind die Quelle von wenigen sichtbaren
Befriedigungen, aber sie sind notwendig. – Ich bin er. Er ist stets
und stets in meinen Gedanken, nicht wie ein Vergnügen, nicht mehr,
als ich mir selber immer ein Vergnügen bin. Ich liebe ihn nicht,
weil er mir schön erscheint, sondern weil er mehr ich ist als
all mein Ich, und aus welchem Stoffe unsere Seelen auch gemacht
sein mögen, seine und meine Seele sind nur eine und dieselbe
Seele ...«

		Sie geht um die äusseren Thatsachen der Liebe mit einer Unschuld
herum, die uns lächeln machen kann; aber woher hat sie diese
inneren Thatsachen, die all das Tiefste, Unlogischeste,
Unerwarteteste, Unwahrscheinlichste und Ewig-Wahrste berühren, was
die Leidenschaft besitzt? Es scheint, man hätte dreissig Jahre lang
in den glühendsten Fesseln der glühendsten Küsse schmachten müssen,
um das zu wissen, was sie wusste, um uns mit dieser Gewissheit, mit
dieser untrüglichen Genauigkeit, den Liebeswahnsinn der beiden vom
Schicksal vorherbestimmten Liebenden der »Wuthering Heights« zu
schildern, diesen Wahnsinn mit all seinen widersprechenden Regungen
der Sanftmut, die leiden machen will, und der Grausamkeit, die
beglücken möchte, der Glückseligkeit, die den Tod verlangt, und der
Trostlosigkeit, die sich an das Leben klammert, der Abweisung, die
da begehrt, und des trunkenen Begehrens nach Abweisung, der
hasserfüllten [bookmark: page205]
Liebe und des Hasses, der unter der Last der Liebe
wankt ...

		 

		[image: .] Aber doch wissen wir – denn es ist nichts verborgen
in diesem armen Leben – dass sie niemanden liebte und dass niemand
sie liebte. Es ist also wahr, dass das letzte Wort eines Daseins
das Wort ist, welches das Schicksal im geheimsten Grunde unseres
Herzens flüstert! Es ist also wahr, dass es ein inneres Leben
giebt, das so wirklich, so erprobt, so ausführlich ist, Wiedas
Leben da draussen! Es ist also wahr, dass man auf einer Stelle
leben kann, dass man lieben, dass man hassen kann, ohne dass man
jemanden abzuweisen oder zu erwarten hätte! Es ist also wahr, dass
die Seele zu allem genügt, dass es in einer gewissen Höhe allemal
sie ist, die den Ausschlag giebt! Es ist also wahr, dass die
Umstände nur für die trüb und unfruchtbar sind, deren Bewusstsein
noch schläft!

		Gab sich nicht alles, was wir auf der Strasse suchen, Liebe,
Glück, Schönheit, Erlebnisse, in Emilys Herzen ein Stelldichein?
Nicht ein Tag brachte ihr eine jener Freuden, eine jener Wallungen
oder ein Lächeln, das die Augen sehen, die Hände fassen können: und
doch hatte sie ein vollkommenes Geschick; nichts schlief in ihr,
stets war Klarheit, schweigende Heiterkeit, Vertrauen,
Wissbegierde, Leben und Hoffnung in ihrem Herzen.

		Sie war glücklich, es ist nicht erlaubt, daran zu zweifeln. Wenn
sie uns ihre Seele aufthut, kann sie uns dieselbe unvergängliche
Ernte aufweisen, [bookmark: page206] wie die Besten unter den Menschen, die das
mannigfachste, längste, lebhafteste und vollkommenste Glück
besassen. Wenn sie nichts von dem besass, was mit der Liebe, dem
Schmerze, der Herzensangst, der Leidenschaft oder Freude vergeht,
so hatte sie doch alles, was von menschlichen Regungen bleibt, wenn
jene nicht mehr sind. Welcher von beiden wird wirklich etwas
besessen haben, der Blinde, der ein Feenschloss bewohnt, oder der,
welcher nur ein einzigesmal in diesen Palast gekommen ist, aber mit
offenen Augen?

		»Leben oder nicht leben« – lassen wir uns durch die Worte nicht
irre führen. Es ist vollständig möglich, ohne Denken zu existieren,
aber es ist nicht möglich, zu denken, ohne zu leben. Das glückliche
oder unglückliche Wesen eines Ereignisses liegt in der Vorstellung,
die man daraus schöpft: für die Starken in der, die sie selbst
daraus schöpfen, für die Schwachen in der, welche die anderen
daraus schöpfen. Es ist möglich, dass tausend physische Ereignisse
dir auf deinem Wege zum Grabe entgegenkommen, und dass keines davon
die Kraft findet, deren es bedürfte, um sich in ein moralisches
Ereignis umzuwandeln. Dann allein kann der Mensch sich sagen: »Ich
habe vielleicht nicht gelebt«.

		 

		[image: .] Also können wir sagen, dass das innere Glück unserer
Heldin, wie das eines jeden Wesens, sich in seiner Moral und
Weltanschauung ganz genau wiederspiegelt. Dies ist die Lichtung im
Walde der Zufälle, die man am Ende jedes Lebens messen sollte, um
die [bookmark: page207]
Ausdehnung seines Glückes zu schätzen. Und wer könnte noch jene
kleinen Thränen über die Täuschungen, Unruhe und Trübsale des
Alltags vergiessen, die allein schmerzlich sind, da sie, statt zu
erfrischen, den Blick vergrämen, wer könnte sie noch vergiessen auf
den Höhen der Erkenntnis und Befriedigung, zu denen sich die Seele
der Emily Bronte aufschwang?

		Man begreift danach, dass sie nicht geweint hat, wie die
Mehrzahl der Frauen, die ihr Leben lang von kleinen zerbrochenen
Freuden zu kleinen zerbrochenen Freuden taumeln. Eine zerbrochene
Freude drückt uns nur dann nieder, wenn man sie ohne Sinn und
Verstand mit sich herumträgt, wie ein Holzfäller, der seine tote
Holzlast nie ablegt. Aber das tote Holz ist nicht dazu da, um auf
unseren Schultern herumgetragen zu werden; es ist da, um angezündet
und in leuchtende Flammen verwandelt zu werden. Und wenn man die
Flammen sieht, die in Emilys Seele lodern, denkt man nicht länger
als sie selbst an die Trübsale des toten Holzes. Es giebt kein
Unglück ohne Horizont, es giebt keine unheilbare Trübsal für einen
Menschen, der, wenn er leidet und betrübt ist wie die anderen, der
grossen Gebärde der Natur, welche die einzig wirkliche Gebärde ist,
bis auf den Grund der Trübsal und des Unglücks nachzufolgen weiss.
»Der Weise kann nie ganz sagen, dass er leide, denn er steht über
seinem Leben,« schrieb ein bewunderungswürdiges Weib, das viel
gelitten hatte; »er beurteilt es aus der Vogelschau, und wenn er
heute leidet, so hat er sein Denken dem unvollendeten Teile seiner
Seele zugewandt.«

		[bookmark: page208] Emily
entfesselt vor unseren Augen neben Liebe, Güte und Redlichkeit auch
Bosheit, Hass und Rache von grösster Hartnäckigkeit und die
berechnendste Niedertracht, und sie hat es doch nicht einmal nötig,
zu vergeben, denn vergeben heisst, erst zur Hälfte verstehen. Sie
betrachtet, sie lässt zu und sie liebt. Sie liebt und lässt das
Gute wie das Böse zu, denn das Böse ist alles in allem genommen das
Gute, das sich täuscht. Sie lehrt uns – nicht in willkürlichen
Moralformeln, sondern auf die Weise, auf welche uns Jahre und
Menschen die Wahrheiten lehren, die wir aufzunehmen im stande sind
– die schliessliche Ohnmacht der Bosheit vor dem Leben, das
Zur-Ruhe-Kommen aller Dinge in der Natur und im Tode, »der nichts
ist als der Triumph des Lebens über eine seiner besonderen Formen«.
Sie zeigt uns die Nutzlosigkeit der gewandtesten, kraftvollsten und
genialsten Lügen vor der schwächsten und unwissendsten Wahrheit,
und die Selbsttäuschungen des Hasses, der die Zukunft zu verwüsten
wähnt und dabei Glück und Liebe sät. Sie ist vielleicht die Erste,
die uns von dem grossen Gesetze der Erblichkeit spricht, um uns zur
Duldsamkeit anzuhalten; und wenn sie am Ende ihres Werkes auf den
Dorfkirchhof geht, um die ewige Ruhestätte ihrer Helden zu
besuchen, so ist das Gras auf dem Grabe des Henkers ebenso grün,
wie auf dem des Märtyrers, und sie wundert sich, wie jemand sich
einbilden könnte, ein böswilliger Traum könnte die Ruhe derer
stören, die so im Schosse der gleichgiltigen und friedlichen Erde
schlafen.

		[bookmark: page209] Ich
weiss wohl, dass es sich um ein Genie handelt, aber solche Wesen
zeigen uns nur mit etwas mehr Glanz, was in allen Wesen stattfinden
kann und in allen Wesen stattfindet; wo nicht, ist es nicht mehr
Genie, sondern Übertreibung oder Wahnsinn. Je weiter man kommt,
desto mehr sieht man ein, dass im Ausserordentlichen durchaus kein
Genie liegt, und dass die wahre Überlegenheit aus Elementen
besteht, die sich alle Tage allen Menschen darbieten. Zudem handelt
es sich in diesem Augenblick nicht um Litteratur. Nicht ihre
Litteratur, sondern ihr inneres Leben tröstet Emily; denn es kann
eine sehr blendende Litteratur geben, ohne dass sich die geringste
moralische Bethätigung darin finden lässt. Emily hätte schweigen
können, hätte nie eine Feder zur Hand nehmen brauchen, und die
Macht, die Lebenskraft, der Überfluss an Liebe, das innere Lächeln
des Wesens, das zu wissen scheint, wohin es geht, dieselbe
erweiterte Gewissheit der Seele, die mit den grossen Ungewissheiten
und Jammerseligkeiten dieser Welt ihren Frieden auf den Höhen zu
machen gewusst hat, – wären dieselben geblieben. Wir hätten nichts
davon erfahren, das ist alles.

		Dieses bescheidene Leben lehrt uns mehr als ein Ding. Das heisst
nicht, man sollte es denen zum Vorbild setzen, die Neigung zur
Entsagung haben; sie würde es irre führen. Es scheint ganz und gar
im Warten zu verfliessen; und es hat nicht alle Welt das Recht zu
warten. Emily starb [bookmark: page210] als Jungfrau von neunundzwanzig Jahren, und
man thut unrecht, als Jungfrau zu sterben. Ist es nicht die erste
Pflicht jedes Wesens, seinem Geschick alles darzubieten, was man
einem menschlichen Geschick darbieten kann? Ein unvollendetes Werk
ist besser, als ein unvollkommenes Leben. Es ist gut, die eitlen
oder unnützen Befriedigungen zu vernachlässigen, aber es ist nicht
weise, den hauptsächlichsten Gelegenheiten zu wesentlichem Glücke
fast absichtlich aus dem Wege zu gehen. Es ist der edlen Seele
nicht untersagt, edle Reue zu nähren. Eine etwas weitere Ansicht
von der Trübsal seines Daseins haben, heisst die Flügel, die uns
eines Tages helfen werden, über dieser ganzen Trübsal zu schweben,
schon im Schatten erproben.

		Vielleicht fehlte in Emilys Leben der Schwung. Sie hatte in
ihrer Seele alle Kühnheit, alle Leidenschaft, alle Unabhängigkeit,
aber in ihrem Leben alle Ängstlichkeit, alles Stillschweigen, alle
Unthätigkeit, alle Beschränkungen, alle Enthaltsamkeiten und
Vorurteile, die sie in ihrem Denken verachtete. Dies ist sehr oft
die Geschichte der zu nachdenklichen Seelen. Es ist sehr schwer,
ein Dasein in sich zu beurteilen, und namentlich bei Emily Bronté
wäre viel zu sagen über die Hingebung, mit der sie die besten Jahre
ihrer Jugend einem unglücklichen, aber unwürdigen Bruder opferte.
Man kann hier nur ganz allgemein reden, aber wie lang, wie schmal
ist doch bei fast allen Wesen der Weg, der von ihrer Seele zu ihrem
Leben führt! Es ist mit unseren Gedanken von Kühnheit,
Gerechtigkeit, Redlichkeit und Liebe, wie mit [bookmark: page211] den Eicheln im Walde; tausend
und abertausend werden zerstreut und verfaulen im Moose, ehe ein
Baum entsteht. »Sie hatte«, sagte von einem anderen Weibe die Frau,
von der ich soeben schon ein Wort erwähnt habe, »sie hatte eine
schöne Seele, einen schönen Verstand, ein empfindsames Herz, aber
alles dieses trat erst ins Leben, nachdem es durch einen engen
Charakter hindurchgegangen war. Ich bemerke fast immer denselben
Mangel an Hellsichtigkeit, und vor allem denselben Mangel an
Selbstbesinnung. Wenn ein Wesen uns sein Leben erzählen will, fängt
es damit an, uns seine Art, zu sehen, zu begreifen, zu empfinden,
mitzuteilen; man ersieht daraus eine edle Natur seiner Seele. In
dem Maasse, wie man mit ihm in sein Dasein eindringt, zählt es uns
dann seine Thaten, seine Schmerzen und Freuden auf, und in alledem
ist keine Spur mehr von der Seele, die man zwischen Grundsätzen und
Vorstellungen hindurch einen Augenblick erschaut hatte. Sobald es
ans Handeln geht, kommen die Instinkte dazwischen, macht der
Charakter sich geltend, und die Seele, das ist der höhere Teil
eines Wesens, scheint uns zu nichte geworden, wie eine Prinzessin
lieber in bettelstolzer Armut lebt, als ihre Hände in gewöhnlichen
Verrichtungen zu härten.«

		 

		[image: .] Doch wahrhaftig! Nichts ist gethan, so lange man
nicht gelernt hat, seine Hände zu härten, so lange man nicht
gelernt hat, das Gold und Silber seiner Gedanken in einen Schlüssel
umzuschmelzen, der nicht [bookmark: page212] mehr den Elfenbeinturm unserer Träume, sondern
die Thür unseres Hauses aufschliesst. Oder in einen Becher, der
nicht allein das Wunderwasser unserer Träume auffängt, sondern auch
das sehr wirkliche Wasser, das auf unser Dach fällt, nicht
davonlaufen lässt; in eine Wage, die es nicht dabei bewenden lässt,
das, was wir in der Zukunft vorhaben, unbestimmt abzuwägen, sondern
die uns genau das Gewicht dessen anzeigt, was wir heute gethan
haben. Das höchste Ideal ist nur etwas Vorläufiges, so lange es
nicht geläufig durch alle unsere Glieder rinnt, so lange es nicht
Mittel und Wege weiss, uns gleichsam bis in die Fingerspitzen zu
durchdringen. Es giebt Wesen, deren Selbstbesinnung nur ihrem
Verstande von Nutzen ist. Es giebt andere, bei denen dieselbe
innere Sammlung immer etwas zu ihrem Charakter hinzufügt. Die einen
sind hellsichtig, so lange es sich nicht um sie handelt, so lange
es nicht darauf ankommt, zu handeln; die Augen der anderen leuchten
vornehmlich dann auf, wenn es gilt, in die Wirklichkeit
einzugreifen, wenn es sich um eine That handelt. Man könnte sagen,
dass es ein intellektuelles Bewusstsein giebt, das ewig auf
unbeweglichem Throne sitzt und mit dem Willen nur durch eine Reihe
von ungetreuen oder saumseligen Botschaftern verkehrt, und ein
moralisches Bewusstsein, das stets auf beiden Füssen steht und
jederzeit bereit ist, auszuschreiten. Zwar hängt das letztere
vielleicht von dem ersteren ab, ja, es ist vielleicht nur das
erstere, das der langen Ruhe überdrüssig wird, in der es alles
gelernt hat, was es lernen konnte, und [bookmark: page213] sich entschliesst, endlich
aufzustehen, die Stufen der Unthätigkeit hinabzusteigen und ins
Leben zu treten. Alles geht gut, vorausgesetzt, dass es sich bis zu
dem Tage, wo seine Glieder es nicht mehr tragen können, nicht
aufhält.

		Wer will uns sagen, ob es nicht vorzuziehen sei, manchmal gegen
sein Denken zu handeln, als nie zu wagen, nach seinem Denken zu
handeln? Der thätliche Irrtum ist fast nie unheilbar; Menschen und
Dinge pflegen ihn bald wieder zu berichtigen; aber was vermögen sie
gegen den unthätigen Irrtum, der jede Berührung mit der
Wirklichkeit meidet? Übrigens soll mit alledem nicht gesagt werden,
dass man sein intellektuelles Bewusstsein einschränken und sich
fürchten müsste, es zu gut zu ernähren, während man seines
moralischen Bewusstseins harrt. Fürchten wir niemals, unser Ideal
sei zu wunderbar, als dass es sich dem Leben anpassen könnte. Es
bedarf eines Stromes von gutem Willen, um die geringste That der
Gerechtigkeit oder Liebe flott zu machen. Unsere Ideen müssen
unserer Lebensführung zehnmal überlegen sein, damit diese einfach
rechtlich wird. Man muss ausnehmend viel Gutes wollen, um ein wenig
das Böse zu meiden. Keine Kraft der Welt erleidet zahlreichere
Verluste, als eine Idee, die ins tägliche Leben herabsteigen soll;
und darum muss man in seinen Gedanken heroisch sein, um höchstens
annehmbar und unanstössig zu sein in seinen Thaten. [bookmark: page214]

		 

		[image: .] Nähern wir uns zum letzten Male den dunklen
Schicksalen. Sie lehren uns, dass selbst im Schosse des grössten
physischen Unglückes nichts unheilbar ist, und wenn man über das
Schicksal klagt, dass man damit über die Dürftigkeit seiner eigenen
Seele klagt.

		Man findet in der römischen Geschichte folgende Erzählung. Ein
gallischer Senator, Julius Sabinus, hatte sich gegen den Kaiser
Vespasian empört und war unterlegen. Es wäre ihm ein Leichtes
gewesen, zu den Germanen zu fliehen, aber da er sein junges Weib
Eponine nicht mitnehmen konnte, hatte er nicht das Herz, es zu
verlassen. Es scheint, dass man in den Tagen der Angst und des
Unglücks endlich den einzigen und wahrhaften Wert des Lebens
erkennt; er verzichtete also nicht auf das Leben. Er besass eine
Villa mit riesigen Kellerräumen, die nur ihm und zwei
Freigelassenen bekannt waren. Diese Villa liess er in Brand
stecken, und das Gerücht verbreitete sich, dass er sich vergiftet
hätte und sein Körper von den Flammen verzehrt worden wäre. Selbst
Eponine liess sich dadurch täuschen, sagt Plutarch, dem ich diese
Erzählung entnehme, so wie sie von dem Historiker der Antonine, dem
Grafen von Champagny, vervollständigt ist; und als der
Freigelassene Martialis ihr den Selbstmord ihres Gatten verkündete,
blieb sie drei Tage und drei Nächte am Boden liegen und verweigerte
jede Nahrung. Als Sabinus von diesem Schmerz vernahm, hatte er
Mitleid mit Eponine und liess ihr sagen, dass er lebte. Und sie
fuhr [bookmark: page215]
fort, am Tage um ihren Gatten zu trauern und ihn öffentlich zu
beweinen, als ob sie ihn verloren hätte, aber des Nachts besuchte
sie ihn in seinem Versteck. Sieben Monate lang stieg sie Nacht für
Nacht in die Unterwelt herab, um ihren Gatten dort wiederzufinden.
Sie versuchte sogar, ihn daraus zu befreien, schnitt ihm Bart und
Haare ab, umwickelte seinen Kopf mit Binden, verkleidete ihn und
liess ihn in einem Kleiderbündel versteckt in seine Vaterstadt
zurückbringen. Aber bald schien ihr dieser Aufenthalt zu gefährlich
und sie musste ihren Gatten in den Keller zurückbringen. Sie wohnte
abwechselnd auf dem Lande, wo sie ihre Nächte mit ihm verbrachte,
bald kehrte sie zur Stadt zurück und liess sich unter ihren
Freundinnen sehen. Sie wurde schwanger, aber dank einer Salbe, mit
der sie sich salbte, bemerkte nie ein Weib, selbst bei den
gemeinsamen Bädern nicht, dass sie schwanger war. Als der
Augenblick der Geburt gekommen war, begab sie sich in die
unterirdischen Räume und brachte allein, ohne eine Wehefrau, wie
die Löwin, die in ihrer Höhle wirft, ein paar Zwillinge zur Welt.
Sie nährte sie mit ihrer Milch; sie sah sie heranwachsen; sie
unterhielt ihren Gatten neun Jahre lang in diesem finsteren
Versteck. Trotzdem ward Sabinus entdeckt und nach Rom gebracht. Er
verdiente wahrlich Vespasians Gnade; Eponine stellte dem Kaiser
ihre beiden Söhne vor, die sie unterirdisch grossgezogen, und
sagte: »Ich habe sie zur Welt gebracht und erzogen, damit wir
zahlreicher wären, um deine Gnade anzuflehen.« Die Anwesenden
weinten, aber [bookmark: page216] der Kaiser war unbeugsam, und es blieb der
mutigen Gallierin nichts übrig, als darum zu bitten, mit ihrem
Gatten sterben zu dürfen. »Ich habe«, sagte sie, »mit ihm im
Finstern glücklicher gelebt, als du, o Cäsar, im Antlitz der Sonne
und im Glanze deines Reiches je gewesen bist!«

		 

		[image: .] Welches Herz wagte daran zu zweifeln? Welches Herz
würde zaudern, in einem Dunkel zu lieben, das solche Liebe
erleuchtet? Ohne Zweifel ging ihnen mehr als eine furchtbare oder
elende Stunde in ihrer Höhle vorüber; aber wer – selbst unter
denen, die nur die kleinsten Befriedigungen des Daseins schätzen, –
würde es nicht vorziehen, in einer Art von Grab mit solcher Glut zu
lieben, als in der Wärme und im Licht der Sonne immer nur lau zu
lieben? Der bewundernswerte Ausruf Eponinens ist der Ausruf aller,
deren Seele mit Anteil oder Wissbegier, Hoffnung oder Pflicht am
Leben hängt. Die Flamme, die sie in der Tiefe ihres finstern
Kellers belebte, ist die gleiche, die den Weisen im Schosse der
gleichmässigen Stunden belebt. Die Liebe ist die unbewusste Sonne
unserer Seele, aber die reinsten, wärmsten und beständigsten
Strahlen dieser Sonne sind denen erstaunlich ähnlich, die eine für
Gerechtigkeit, Grösse, Schönheit und Wahrheit begeisterte Seele in
sich zu mehren bestrebt ist. Lässt sich das Glück, das dort im
Herzen Eponines zufällig entstand, nicht in jedes Herz von gutem
Willen senken? Alles Tröstlichste in ihrer Liebe, das
Selbstvergessen, das Umwandeln der Seufzer [bookmark: page217] in Lächeln, der Freuden, denen
man entsagt, in Glück, das im Herzen ewig wird, der Anteil, den man
am bleichsten Schimmer jedes Tages nimmt, wenn er etwas erleuchtet,
das man bewundert, das Eintauchen in ein Licht und eine Heiterkeit,
die wir nach Belieben mehren können – denn man braucht nur mehr
anzubeten, um sie zu mehren –: liesse sich dies alles und tausend
ebenso sanfte, ebenso hilfreiche Kräfte nicht auch im glühenderen
Leben unseres Herzens, unserer Seele und unseres Denkens finden?
War die Liebe der Eponine etwas anderes, als ein ungewolltes,
unerwartetes, unverdientes Aufleuchten dieses Lebens? Die Liebe
denkt nicht immer; oft bedarf sie gar keines Nachdenkens, gar
keiner Selbstbesinnung, um all das Beste zu geniessen, was im
Denken liegt; aber das Beste, was die Liebe hat, ist dem Besten,
was im Denken liegt, darum nicht minder gleich. Eponine sah, weil
sie liebte, nur das lichte Antlitz ihrer Leiden; aber wenn man über
seine Notdurft hinausblickt, überlegt und nachdenkt, wenn man
freudiger handelt, als man es nach der Lage seines Schicksals nötig
hätte, heisst das nicht, aus freien Stücken und mit Bewusstsein
thun, was die Liebe nur unbewusst und infolge eines schönen Zufalls
thut? Jedes Leiden der Eponine zündete in den Kellerhöhlen eine
Fackel an; – und einer Seele, die an die Zurückgezogenheit gewöhnt
ist, sollte nicht jeder Schmerz, der sie zur Selbsteinkehr zwingt,
das Licht einer grossen Tröstung entzünden? Und da wir, wie unsere
edle Eponine, in den Zeiten der Verfolgungen leben, so könnte man
wohl auch sagen, dass mancher Schmerz [bookmark: page218] jenem heidnischen Folterknecht
gleicht, der mitten in den Qualen, die er seinem Opfer zufügt, von
Bewunderung oder Erbarmen ergriffen wird und sich ihm plötzlich zu
Füssen wirft, es liebevoll ermutigt, mit ihm leiden will und es
schliesslich im Kusse bittet, ihm den Weg zu seinem Himmel zu
zeigen?

		 

		[image: .] Wohin wir auch immer gehen mögen, überall unter dem
Himmel fliesst der Strom des Lebens verschwenderisch reich. Er
strömt am Fusse eines Palastes voller Glück und Ruhm; er strömt
zwischen den Wänden eines Kerkers, wenn auch die Sonne nicht durch
seine Fluten glüht. Was für uns wichtig ist, das ist nicht die
Tiefe, Breite oder Gewalt des Flusses, der allen gehört und überall
strömt, sondern die Reinheit und das Fassungsvermögen der Schale,
die wir hineintauchen. Alles, was wir aus dem Lebensstrome
schöpfen, nimmt notwendigerweise die Form dieser Schale an, und sie
ist wiederum auf unseren Gefühlen und Gedanken, kurz, auf dem Busen
unseres inneren Schicksals geformt worden, wie die Schale des alten
Künstlers auf dem Busen einer Göttin geformt wurde. Man hat die
Schale, die man sich gemacht hat, und man hat fast immer die, nach
der man trachten lernte. Wir könnten uns über das Schicksal nur in
einer Hinsicht beklagen, das ist, dass es uns nicht den Gedanken an
eine weitere, vollkommenere Schale eingegeben hat. Ja, nur im
Verlangen liegt die Ungleichheit, aber diese Ungleichheit kommt uns
erst in dem [bookmark: page219] Augenblicke zu Bewusstsein, wo sie zu
verschwinden beginnt. Wenn man erkennt, dass unser Verlangen
schöner sein könnte, heisst das nicht schon, es verschönern? Heisst
das nicht, den Busen unseres Schicksals mit neuem Atem heben und
eben dadurch die Form des bildsamen Idealbechers erweitern, dessen
Metall erst zur kalten, unbeugsamen Todesstunde erstarrt?

		Es hat sich keiner zu beklagen, der ein glühenderes,
hochherzigeres Gefühl erwartet. Es hat sich keiner zu beklagen, der
das Verlangen nach ein wenig mehr Glück, ein wenig mehr Schönheit,
ein wenig mehr Gerechtigkeit erwartet. Es ist damit, wie es mit der
Seligkeit der Auserwählten sein soll. Jeder von ihnen ist in
Heiterkeit gekleidet, und jeder hat das Kleid, das seinem Wuchs
entspricht. Er kann keine grössere Glückseligkeit wünschen, als
die, welche er besitzt, denn eben dadurch, dass er sie wünschte,
würde er sie besitzen. Wenn ich voll edlen Neides auf das Glück
derer bin, die imstande sind, ein funkelnderes und schwereres
Gefäss in die lichteste Stelle des grossen Flusses einzutauchen, so
habe ich, ohne dass ich es weiss, einen hervorragenden Anteil an
allem, was sie dort schöpfen, und meine Lippen legen sich neben den
ihren an den Rand des Bechers.

		 

		[image: .] Wen wirst du lieben können? fragte man vor diesen
Abschweifungen die Frau, deren man sich vielleicht noch entsinnt.
Man hätte dieselbe Frage der Emily Bronté vorlegen können, und
vielen anderen; und es [bookmark: page220] giebt auf der ganzen Welt eine Menge von
Seelen mit gutem Willen, die ihre besten Lebensjahre damit
verbringen, sich derartige Fragen über ihr Herzensschicksal zu
stellen.

		Überhaupt drängen sich im Bereiche des Schicksals die meisten
Klagen, Reuegefühle, müssigen Erwartungen, eitlen Befürchtungen und
unverhältnismässigen Hoffnungen um das Bild der Liebe. Alledem
liegt viel Dünkel, viel falsche Poesie, viel Lüge zu Grunde. Im
allgemeinen findet man unter den Seelen, die am wenigsten darnach
gestrebt haben, sich zu begreifen, die meisten unverstandenen
Seelen. Im allgemeinen nährt sich das schwächlichste, engste und
willkürlichste Ideal am ausgiebigsten von Befürchtungen,
Enttäuschungen, Ansprüchen und kleiner Verachtung. Wir fürchten
überhaupt am meisten die Zerknitterung oder Verkennung der
Tugenden, Gedanken, Eigenschaften und moralischen Schönheiten, die
wir noch nicht besitzen, ausser in unserer Vorstellung. Es ist mit
Verdiensten dieser Art wie mit materiellen Gütern; die Hoffnung
hängt sich immer am hartnäckigsten an die, welche zu erwerben man
wahrscheinlich nie die Kraft haben wird. So ist der Schurke, der
die Absicht hegt, sich zu bessern, höchst erstaunt, dass man der
Redlichkeit, die einen Augenblick in seinem Herzen erwacht, nicht
sofort eine ausbündige Ehre anthut. Wenn wir aber wahrhaft lauter,
selbstlos und aufrichtig sind, wenn unsere Gedanken sich
gewohnheitsmässig und einfältig über die Eitelkeit oder Selbstsucht
des Instinktes erheben, so kümmern wir uns viel weniger darum, ob
die, welche um [bookmark: page221] uns sind, uns Recht geben, uns verstehen, uns
bewundern, oder nicht. Epiktet, Mark Aurel und Antoninus Pius haben
sich nie beklagt, unverstanden zu sein. Sie wähnten nicht, etwas
Unerhörtes und Unbegreifliches in sich zu haben. Im Gegenteil
glaubten sie, dass ihrer Tugend Bestes just in dem läge, was alle
ohne Mühe einsehen konnten. Was man verkennt – und dies nicht ohne
Grund, denn es liegt fast immer ein höherer Grund in der
allgemeinen Trägheit eines Gefühls – was man verkennt, das sind die
kränklichen Tugenden, denen wir zu viel Wert beimessen; und jede
Tugend, der wir einen grossen Wert beimessen und für die wir eine
ehrfürchtige Beachtung fordern, ist kränklich. Eine kränkliche
Tugend ist oft verhängnisvoller als ein gesundes Laster, und
jedenfalls ist sie der Wahrheit nicht so nahe; aber fern von der
Wahrheit ist nichts zu hoffen. Je mehr unser Ideal sich verbessert,
desto grösser ist die Zahl der Realitäten, die es zulässt; und je
mehr unsere Seele wächst, desto weniger fürchtet sie, keine andere
Seele ihres Schlages zu treffen. Denn eine Seele, die wächst, ist
eine Seele, die sich der Wahrheit nähert, und unweit der Wahrheit
nimmt Alles an der Grösse der Wahrheit selbst teil.

		Mitten unter den himmlischen Lichtern in ihrem einförmigen,
blendenden Glanze, beim Eintritt in die letzte Sphäre, fragt sich
Dante plötzlich, weil er rings umher nichts mehr sich rühren sieht,
ob er still stände oder sich dem Sitze Gottes noch näherte. Dann
sieht er Beatrice an, und als sie ihm schöner erscheint, erkennt
er, dass er seinem [bookmark: page222] Ziele nahe ist. Und auch wir können an dem
Zuwachs von Wissbegierde, Liebe, Ehrfurcht und Bewunderung für
Alles, was uns im Leben begleitet, die Schritte zählen, die wir der
Wahrheit entgegen gemacht haben.

		 

		[image: .] Gewöhnlich verlässt der Mensch sein Haus, um auf die
Suche nach Freude, Schönheit, Wahrheit und Liebe auszugehen, und er
kehrt nur dann vollbefriedigt heim, wenn er seinen Kindern sagen
kann, dass er Nichts getroffen habe. Es liegt viel Hochmut in der
Unzufriedenheit, und die meisten klagen Leben und Liebe nur an,
weil sie sich einbilden, dass Leben und Liebe ihnen mehr schulden,
als sie denselben zugestehen können. Freilich bedarf es zur Liebe,
wie zu allen anderen Dingen, eines so hohen Ideals wie möglich;
aber jedes Ideal, das keiner starken inneren Realität entspricht,
ist nichts als eine müssige, unfruchtbare und bequeme Lüge. Es
bedarf nur zweier oder dreier unerfüllbarer Ideale, um ein Leben zu
lähmen. Es ist ein Irrtum, zu glauben, dass der Maassstab für die
Höhe einer Seele in ihren Bestrebungen und Träumen liege. Die
Schwachen haben im allgemeinen viel schönere und zahlreichere
Träume, denn alle ihre Thatkraft und Thätigkeit verbraucht sich in
den Träumen. Die Höhe eines zur Gewohnheit gewordenen Traumes
zählt, wenn es sich darum handelt, unsere sittliche Höhe zu
bewerten, nur insofern mit, als dieser Traum etwa der verlängerte
Schatten eines früheren Lebens und Willens von sehr grosser
Festigkeit, [bookmark: page223] Bewährtheit und Menschlichkeit ist. Nur dann
ist es erlaubt, ihn einen Augenblick inmitten der Ebene
aufzurichten, die von der Sonne der äusseren Realitäten überflutet
wird, wie man eine Stange neben einem ewigen Turme aufpflanzt, um
ihn an seinem Schatten zu messen, indem man das Verhältnis zwischen
dem Schatten der Stunde und dem ewigen Turme feststellt.

		 

		[image: .] Es scheint natürlich, dass ein edles Herz eine
grosse Liebe erwartet, aber noch weit natürlicher ist es, dass es
in der Erwartung liebt, und dass es in der Liebe nicht zu warten
vermeint. In der Liebe wie im Leben ist es fast immer sehr
unnützlich, zu warten; indem man liebt, lernt man warten, und mit
den sogenannten Enttäuschungen der kleinen Liebschaften wird man am
einfachsten und sichersten die unerschütterliche Flamme der grossen
Liebe nähren, die vielleicht den Rest unseres Lebens erleuchten
wird.

		Man ist oft ungerecht gegen Enttäuschungen. Man giebt ihnen ein
grämliches, blasses, entmutigtes Aussehen, und doch sind sie das
erste Lächeln der Wahrheit. Du bist ein Mensch voll guten Willens,
du strebst danach, gerecht, nützlich, weise und glücklich zu sein;
wenn aber eine Enttäuschung dich betrübt: geschieht dies aus Reue
über die Lüge, in der du lebtest? Oder lebst du lieber in der Welt
deiner Irrtümer und Träume, als in der Wirklichkeit? Die besten
Stunden gehen beim besten Willen nur zu oft verloren, und zwar im
[bookmark: page224] Kampfe
eines schönen Traumes gegen ein unvermeidliches Gesetz, dessen
Schönheit man erst gewahrt, wenn der schöne Traum einem die Kräfte
erschöpft hat. Wenn dich zum Beispiel die Liebe betrogen hat,
meinst du, es wäre dir heilsam gewesen, dein Leben lang zu glauben,
die Liebe sei das, was sie nicht ist, was sie nicht sein kann?
Glaubst du nicht, dass eine Selbsttäuschung dieser Art deine
wichtigsten Handlungen fälscht und lange Zeit einen Teil der
Wahrheit verschleiert, die du erreichen willst? Und wenn du
hofftest, etwas Grosses zu vollbringen, und die Enttäuschung weist
dir deinen Platz unter Dingen zweiten Ranges an: ist es dann
redlich, bis zum Ende der Tage die Botin der Wahrheit zu
verwünschen? Ist es nicht, alles in allem gerechnet, die Wahrheit
selbst, die deine Selbsttäuschung suchte, wenn anders sie
aufrichtig war? Man muss lernen, sich aus seinen Enttäuschungen
eine Schaar geheimnisvoller und treuer Freundinnen und
unbestechlicher Ratgeberinnen zu bilden. Wenn eine darunter,
grausamer als die anderen, dich im Augenblicke niederschmettert, so
sage nicht schluchzend: »Ach! das Leben ist nicht so schön wie mein
Traum!« Sage dir: »Meinem« Traume fehlte etwas, denn er hat die
Billigung der Wirklichkeit nicht gefunden.« Zuletzt besteht die
ganze, so gerühmte Kraft der starken Seelen nur aus wohl
aufgenommenen Enttäuschungen. Jede Enttäuschung, jede verkannte
Liebe, jede vernichtete Hoffnung vermehrt das Gewicht deiner
Wahrheit um das ihre, und je mehr Selbsttäuschungen um dich fallen,
desto edler, desto gewisser erscheint [bookmark: page225] die grosse Wirklichkeit, wie
die Sonne zwischen den entlaubten Ästen des winterlichen Waldes
desto deutlicher sichtbar ist.

		 

		[image: .] Meinst du, wenn du eine grosse Liebe suchst, es sei
möglich, eine Seele zu finden, die so schön ist, wie deine Träume,
wenn deine Träume allein nach ihr suchen gehen? Ist es redlich, nur
Wünsche, Sehnsüchte und Träume ohne Gestalt zu bieten, und dafür
bestimmte Worte und endgiltige Handlungen zu verlangen? Und doch
thun wir dies fast alle. Und wenn ein Zufall, der zu glücklich war,
um nicht unverhofft zu sein, uns endlich das Wesen zuführte, das
unser Ideal aufs Genaueste verkörpert: hätten wir dann das Recht,
uns einzubilden, dass unsere trägen und wirren Strebungen mit
seiner thätigen und wohlbegrenzten Wirklichkeit lange im Einklang
geblieben wären?

		Man hat nur dann die Möglichkeit, sein Ideal ausser sich zu
finden, wenn man es so oft wie möglich in sich erfüllt hat. Oder
hofft man, eine redliche, tiefe, liebende, treue, unerschöpfliche
Seele, eine weite, lebendige, freiwillige, selbständige, mutige,
wohlwollende und hochherzige Seele zu erkennen und zu fesseln, wenn
man nicht ebenso gut wie sie weiss, was Redlichkeit, Liebe, Treue,
Denken, Leben, freier Wille, Selbständigkeit, Mut, Hochherzigkeit
und Grossmut sind? Und woher diese wissen, wenn man diese Dinge
nicht geliebt und lange unter ihnen gelebt hat, wie jene sie
geliebt und mit ihnen gelebt hat?

		[bookmark: page226] Es
giebt nichts Anspruchvolleres, Ungeschickteres und Blinderes als
sittliche Güte, Schönheit und Vollkommenheit im Zustande des
Wollens. Will man die ideale Seele finden, so fange man damit an,
dem gesuchten Ideale sich selbst ähnlich zu machen. Es giebt kein
anderes Mittel, es zu erlangen. Je näher man diesem Ideale wirklich
kommt, desto mehr wird man einsehen, wie gerecht und glücklich es
ist, dass es von dem, was unsere unbestimmten Hoffnungen
erwarteten, fast immer verschieden ist. Je mehr unser Ideal bei
Berührung mit dem Leben sich verwirklicht, desto weiter,
besänftigter, gefügiger und besser wird es werden. Dann wird man
das wahrhaft Schöne, das erprobte Gute und ewig Wahre, das in einem
selbst ist, ohne Mühe auch in dem erkennen, was man liebt, denn
nichts öffnet uns die Augen für das Gute, das uns umgiebt, wenn
nicht das Gute, das in unserem Herzen ist. Dann endlich legt man
auch den Unvollkommenheiten, die nicht mehr die eigene Eitelkeit,
Selbstsucht oder Unwissenheit verletzen, das ist den
Unvollkommenheiten, die den unseren nicht mehr gleichen, geringere
Bedeutung bei; denn es ist das Schlechte in uns, was das Schlechte
an anderen mit der wenigsten Geduld erträgt.

		 

		[image: .] Haben wir Vertrauen zu der Liebe, wie wir Vertrauen
zum Leben haben; denn wir sind dazu gemacht, Vertrauen zu haben,
und bei allem und jedem ist der Gedanke der verhängnisvollste, der
dazu neigt, der [bookmark: page227] Wirklichkeit zu misstrauen. Ich habe mehr als
ein Leben durch die Liebe zerbrechen sehen, aber wenn es nicht die
Liebe gewesen wäre, so würde wahrscheinlich die getäuschte
Freundschaft, die Gleichgiltigkeit, die Unsicherheit, die
Teilnahmlosigkeit und Unthätigkeit dasselbe Leben gebrochen haben.
Die Liebe bricht in einem Herzen nur zerbrechliche Dinge, und wenn
sie alles darin bricht, so war alles darin zu zerbrechlich. Es
giebt keinen Menschen, der nicht mehr als einmal hätte glauben
können, sein Leben zerbräche; aber wenn es wirklich zerbricht, so
verdankt man sein Unglück zumeist irgend einer Eitelkeit der
Trümmer.

		Gewiss giebt es in der Liebe, wie in unserem übrigen Schicksal,
viele Zufälle glücklicher oder unglücklicher Art. Es ist möglich,
dass ein Wesen, dessen Herz und Geist von allen edlen Kräften,
allen Zärtlichkeiten, allen guten menschlichen Strebungen erfüllt
ist, beim ersten Schritt ins Leben ungesucht die Seele findet, die
alle Wünsche der Liebe in der Trunkenheit eines dauernden Glückes
verwirklicht, die höchsten wie die bescheidensten, die
ungeheuersten zugleich wie die zartesten, die ewigsten und die
flüchtigsten, die gewaltigsten und die sanftesten. Es kann
geschehen, dass es unmittelbar das Herz trifft, dem es sein
Bestes unaufhörlich geben, das sein Bestes unaufhörlich empfangen
kann. Es kann geschehen, dass es im Sturme die vielleicht einzige,
stets an Wünschen reiche Seele erobert, die bis zum Grabe
tausendmal mehr empfangen kann, als alles, was man ihr giebt, und
die immer tausendmal mehr wiedergeben wird, [bookmark: page228] als alles, was sie empfangen
hat. Denn die Liebe, welche den Jahren widersteht, besteht aus
diesem köstlich ungleichen Austausch, und was man da giebt, das
besitzt man endlich; was man da empfängt, das besitzt man nicht
mehr allein.

		 

		[image: .]Es giebt zuweilen so vollkommen glückliche
Schicksale; wenn aber jedermann mehr oder minder das Recht hat, ein
solches zu erhoffen, so thäte er doch Unrecht, sein Leben in diese
Hoffnung einzukerkern. Er kann sich nur darauf vorbereiten, einer
derartigen Liebe eines Tages würdig zu sein; und in dem Maasse, wie
er sich darauf vorbereitet, wird seine Erwartung geduldiger werden.
Es hätte ebenso möglich sein können, dass das Wesen, von dem wir
soeben sprachen, von seiner Jugend bis zum Alter längs der Mauer
hin und herginge, hinter der sein Glück in einem zu tiefen
Schweigen seiner harrte. Aber folgt daraus, dass sein Glück sich
jenseits der Mauer befand, dass es auf der anderen nur Unglück und
Verzweiflung gäbe? Ist es nicht schon ein Glück, das Recht erworben
zu haben, so an der Seite des Glückes einher zu schreiten? Ist es
nicht besser, zwischen sich und der grossen Liebe, die man erhofft,
nur eine Art von – ich möchte sagen – durchsichtigem und vielleicht
zerbrechlichem Zufall zu wissen, als immer davon getrennt zu sein
durch alles Unmenschliche, Unnütze und Unwürdige in uns selbst?
Glücklich, wer die Blume pflücken und davontragen kann, aber nicht
so zu beklagen, wie man vermeint, ist der, welcher [bookmark: page229] bis zum Abend im edlen Dufte
der unsichtbaren Blume schreitet. Ist ein Leben verfehlt, hat es
allen Wert und Zweck verloren, weil es nicht so glücklich ist, wie
es hätte sein können? Hättet ihr nicht alles mitgebracht, was in
der vermissten Liebe hätte besser sein können; und wenn die Seele,
wie ich vorhin sagte, zuletzt nur das besitzt, was sie geben kann:
heisst es nicht schon etwas besitzen, wenn man unaufhörlich die
Gelegenheit zum Geben erspäht? Ja, auf mein Wort, es giebt auf
dieser Erde kein wünschenswerteres Glück, als eine bewundernswerte
und lange Liebe, und wenn man diese Liebe nicht findet, so ist doch
das, was man gethan hat, um sich ihrer würdig zu machen, für den
Frieden in unserer Brust, für die beherztere und reinere Seelenruhe
unseres übrigen Lebens nicht verloren.

		 

		[image: .] Auch kann man immer lieben. Liebe bewundernswert,
und du wirst fast alle Freuden einer bewundernswerten Liebe haben.
Auch in der vollkommensten Liebe ist das Glück der einmütigsten
Liebenden nicht genau das gleiche; und ganz gewiss ist der Beste
der, welcher am besten liebt, und der, welcher am besten liebt, ist
auch der Glücklichste. Weniger um des fremden als um des eigenen
Glückes willen muss man sich der Liebe würdig machen. Man wähne ja
nicht, dass es in den unglücklichen Stunden einer ungleichen Liebe
der Weisere, Gerechtere, Grossmütigere und am edelsten Entflammte
ist, der am meisten zu leiden hat. Der Bessere ist fast nie das
Opfer, das zu beklagen ist. Man ist nur dann völlig [bookmark: page230] Opfer, wenn man das Opfer
seiner eigenen Fehler, seines eigenen Unrechts, seiner eigenen
Ungerechtigkeit ist. Wie unvollkommen auch einer sei, er kann doch
der Liebe eines wunderbaren Wesens genügen; aber das wunderbarste
Wesen kann seiner Liebe nicht genügen, wenn er nicht ganz
vollkommen ist. Es ist zu wünschen, dass das Glück eines Tages in
dein Heim das mit allen Gaben des Herzens und Verstandes begabte
Weib einführt, das du zu bewundern Gelegenheit gehabt hast, als du
die grossen Heldinnen des Ruhmes, des Glückes und der Liebe der
Geschichte an deinen Augen vorüberziehen liessest; aber du wirst
nichts davon merken, wenn du nicht gelernt hast, diese Gaben im
wirklichen Leben zu erkennen und zu lieben; – und was ist doch im
Grunde für jeden das wirkliche Leben, wenn nicht sein eigenes? Das
Redliche, was in dir ist, wird in der Redlichkeit der Geliebten
aufblühen; das Wahrhafte, was in deiner Seele ist, wird in ihrer
Wahrheit Ruhe finden, und nur was in deinem Charakter stark ist,
wird sich der Stärke des ihren erfreuen. Aber eine Tugend des
geliebten Wesens, die auf der Schwelle unseres Herzens keine Tugend
antrifft, die ihr ein wenig gleicht, weiss nicht, welchen Händen
sie die Seligkeit, die sie mitbringt, anvertrauen soll.

		 

		[image: .] Doch was auch immer dein Herzensschicksal sein mag,
verliere den Mut nicht! Vor allem glaube nicht, wenn du das Glück
der Liebe nicht erfahren hast, dass du das grosse Glück des
menschlichen Daseins [bookmark: page231] nie empfinden wirst. Mag dein Glück die Gestalt
eines Stromes, eines unterirdischen Flusses, eines Giessbaches oder
Sees annehmen: seine Quelle in den verborgenen Kammern deines
Herzens ist doch die nämliche, und der unglücklichste Mensch kann
sich eine Vorstellung von dem grössten Glücke machen.

		Es giebt in der Liebe freilich eine Trunkenheit, die er nie
kennen lernen wird, aber diese Trunkenheit würde in einem
ernsthaften und aufrichtigen Herzen nur eine grosse Schwermut
zurücklassen, wenn man in der wahren Liebe nicht etwas Gewisseres,
Tieferes und Unerschütterlicheres fände, als diese Trunkenheit, und
das Gewisseste, Tiefste und Unerschütterlichste in der Liebe ist
das nämliche, wie in einem edlen Leben.

		Es ist nicht jedermann gegeben, in den äusseren Dingen
heldenmütig, bewundernswert, siegreich, genial oder einfach
glücklich zu sein; aber auch der mindest Begünstigte unter uns kann
gerecht, redlich, sanftmütig, brüderlich und hochherzig sein; auch
der mindest Begüterte kann sich gewöhnen, ohne Übelwollen, Neid,
Rachsucht und Gram um sich zu blicken: der Enterbteste kann irgend
einen schweigsamen und nicht immer den schlechtesten Anteil an der
Freude seiner Umgebung nehmen; der Ungeschickteste kann wissen, bis
zu welchem Punkte er eine Beleidigung verzeihen, einen Irrtum
entschuldigen, ein Wort und eine That als menschlich bewundern
kann; und der Ungeliebteste kann die Liebe achten und lieben.

		Dann beugt auch er sich über die Quelle, über die sich die
Glücklichen – öfter als man meint – [bookmark: page232] in den heissesten Stunden ihres Glückes
beugen, um sich zu vergewissern, dass sie wahrhaft glücklich sind.
Tief im Grunde der Glückseligkeiten der Liebe wie auf dem Grunde
des schlichten Lebens des Gerechten, dem der Zufall nicht hat
lächeln wollen, ist nichts unveränderlich und unbeweglich, als
Gerechtigkeit, Zuversicht, Wohlwollen, Aufrichtigkeit und
Hochherzigkeit. Die Liebe giebt diesen lichten Punkten ein wenig
mehr Glanz; und darum soll man die Liebe aufsuchen. Der grösste
Vorteil der Liebe ist der, dass sie uns für einige friedliche und
sanftmütige Wahrheiten die Augen öffnet. Der grösste Vorteil der
Liebe ist der, dass sie uns Gelegenheit giebt, in einem einzigen
Gegenstande zu bewundern, was in tausend zerstreuten Gegenständen
zu bewundern uns weder eingefallen wäre noch die Kraft hingereicht
hätte, und dass sie uns dadurch das Herz für die Zukunft weitet.
Aber auch auf dem Grunde der wunderbarsten Liebe giebt es immer nur
eine sehr einfache Glückseligkeit, eine sehr fassliche Zärtlichkeit
und Anbetung, eine sehr erreichbare Sicherheit, Aufrichtigkeit und
Zuversicht, eine sehr menschliche Bewunderung und Hingebung, die
ein Mensch mit gutem Willen, aber ohne Liebesglück, in seinem
trüben Dasein gleichfalls kennen lernen könnte, wenn er etwas
weniger Bitterkeit und Ungeduld, etwas mehr Thatlust und Thatkraft
besässe.

		Ende
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		Bemerkungen des Übersetzers

		Diese Übersetzung wurde nach der Stereotypausgabe des
französischen Originals »La Sagesse et la Destinée« Paris 1898
angefertigt. Die französische Ausgabe hat 117 Paragraphen, den
durch die grosse Initialen und Versalien der ersten Zeile
gekennzeichneten Absätzen der deutschen Ausgabe entsprechend. Der
Autor hat in die deutsche Ausgabe zwischen Aphorismus 23 (Seite 40)
und Aphorismus 24 der französischen Ausgabe (Seite 57) noch sechs
Paragraphen eingeschoben, die dann eine kleine Überleitung auf den
nächsten Aphorismus nötig machten (S. 57 von »Aber« bis
»sprachen«), welche die französische Fassung ebenfalls nicht
enthält. Diese Einschiebung, welche die Gestalt des grossen
Napoleon der des schwächlichen Ludwig XVI. gegenüberstellt,
verleiht der geschichtlichen Abschweifung die in der französischen
Ausgabe kein rechtes Ende fand, den Charakter einer in sich
abgeschlossenen Episode. Auch sind gerade Maeterlincks Ausführungen
über Napoleon bezeichnender denn alles Vorhergehende und
Nachfolgende für den prinzipiellen Wechsel seines Standpunktes, der
bereits im »Schatz der Armen« und in »Aglavaine und Selysette« sich
vorbereitete. [bookmark: page234]

		 

		Anmerkung zu Seite 195 ff.

		Emily Bronté (pseud. Ellis Bell) wurde 1819 als zweite Tochter
des Predigers Bronté geboren. Ihre ältere Schwester war die
bekannte Romanschriftstellerin und Schülerin Thackerays, Charlotte
Bronté, die zuerst unter dem Pseudonym Currer Bell schrieb. Der
erste 1847 gedruckte Roman Charlottes »Jane Eyre«, ist in der
deutschen Bühnenbearbeitung von Charlotte Birch-Pfeiffer als »Waise
von Lowood« auch heute noch auf dem Kontinent wohl bekannt. Nachdem
ihre Schwestern Emily 1848 und Anna 1849 gestorben waren, gab sie
deren litterarischen Nachlass, insbesondere die Romane »Wuthering
Heights« und »Agnes Gray«, 1850 heraus. Ein englischer Neudruck
derselben von 1896 liegt vor.
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