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		DIE VERSUCHUNG

		Der Himmel scheint in einer kleinen Stadt der Erde viel näher zu
sein als in Berlin, und wenn diese kleine Stadt in der Nähe des
Bodensees liegt, kommt der Himmel an den schönen Sommertagen bis
auf die Erde und berührt die Wälder, Hügel und Wiesen, glüht in den
Blumen und leuchtet im nahen See und in den fernen, wildgezackten
Bergen der Schweiz. Das Leben geht seinen gelassenen Gang, und auch
der Briefträger Hull in jener kleinen Stadt ging seinen gelassenen
Gang. Jeden Tag wanderte er durch die Straßen, ein Bote des
Schicksals, und verteilte Licht und Schatten, Freude und Leid. Hull
war ein stolzer Mann, er kannte die Welt und hatte viele Freunde,
aber sein größter Stolz war seine Tochter Marianne. Sie war schön
und in ihrer strahlenden Gesundheit wie eine kleine Madonna
anzusehen.

		Hull war ein stolzer Träumer. Seine Frau war gestorben, aber sie
schien in ewiger Jugend in ihrer Tochter auferstanden zu sein. In
seinen früheren Jahren hatte Hull als Matrose die Meere befahren
und viele Andenken von seinen Reisen mitgebracht. Und wenn der
Vater von den fremden Ländern erzählte, da war es, als ob die Stube
gläserne Wände hätte. Die Lackarbeiten, die Holzschnitzereien und
Matten belebten sich und waren mehr als Kulisse schöner Berichte.
Die schwäbische Sommersonne erfüllte das Zimmer und rückte Amerika,
Australien und Asien in ihre Glut. Und wenn der Vater als Bote des
Schicksals seine Post verteilte, stand Marianne bei den fremden
Gegenständen und hörte die Stimmen fremder Länder und Meere. Ihre
Kinderseele war aufrührerisch, ihre kleinen Gedanken jagten in die
Welt und suchten das Abenteuer. Vor allen schönen Dingen liebte sie
einen kleinen chinesischen Gott, sie nannte ihn: Herr Du. Der
Vater, der die Liebe des Kindes sah, schenkte ihr den steinernen
Götzen. Damals war sie dreizehn Jahre alt. Die Puppen liebte sie
nicht mehr, sie trieb sich mit den Jungens im nahen Wald und
manchmal auch am See herum, sie konnte schwimmen, laufen und
klettern wie ein Junge. Ihre blonden Haare flogen um das erhitzte
Gesicht wie eine Flamme.

		Jeden Tag kam eine alte Frau, die das kleine Haus in Ordnung
hielt. Manchmal half auch Marianne mit, aber sie lag lieber in den
Wäldern oder auf dem Wasser. Der Vater ließ ihr allen Willen und
liebte sie zärtlich.

		Marianne wurde vierzehn Jahre, und an ihrem Geburtstag kamen
Zirkusleute in die Stadt. Der große Krieg war schon lange vorbei.
Der Direktor der weißen, wehenden Zelte nannte sich Pierre Marteau
und stellte wilde Tiere, Hanswürste und Seiltänzer zur Schau. Mit
dem Vater und der Wirtschafterin besuchte das Mädchen jenen Zirkus,
die alte Frau schrie, als die Seiltänzer über die dünnen Seile
liefen und tanzten. Marianne schrie nicht, sie legte die weiße Hand
in die rote Klaue des Vaters und besah sich mit kühlen Augen die
Löwen und Tiger, die schwarzen und die weißen Pferde. Sie
bewunderte auch die chinesischen Gaukler, die mit Feuersbrünsten
und Schwertern arbeiteten.

		»Gelt, das ist schön!« sagte der Vater und erzählte dann leise
von Schanghai, der großen Stadt, in der sich die alte Welt und die
neue Welt wie zwei heftige Gewitter treffen. Marianne wußte nichts
von der alten und nichts von der neuen Welt, aber als sie die
gelben Leute mit den Schwertern und den Feuern hantieren sah, wurde
das Schwert für sie die alte und das Feuer die neue Welt. Sie
lächelte den Vater an. Hull lächelte zurück. Kein Liebespaar konnte
sich ohne Worte besser verstehen als Eugen und Marianne Hull.

		Dann kamen zwei Artisten, die sich bunte Bälle zuwarfen und das
Spiel schön und wild ausbauten. Das Mädchen ließ den Vater allein.
Sie hatte, als sie klein war, auch mit Bällen gespielt, jetzt war
sie alt, ihr Herz flog anderen Dingen zu. Sie schlich sich fort und
kam in ein Extrazelt, in dem der junge Marteau ein Fernrohr
bediente und die Besucher in den Himmel blicken ließ. Vor allem
aber in den Mond. Es war Abend. Der Mond rollte am Himmel. Kein
Mensch war bei dem Fernrohr. Der junge Marteau blickte auf, als
Marianne kam.

		Und Marianne blickte in den Mond.

		Henry war siebzehn Jahre alt, er war ein schöner Jüngling mit
wilden Augen. Er stellte der Vierzehnjährigen das Glas ein und
erklärte dann melodisch das bleiche, ferne Gestirn. Sie hörte nur
die Musik, nicht den Sinn der Worte, sie sah in den Mond, der im
Weltraum rollte und auf seiner Silberkugel die erloschenen Krater,
die brandigen Narben hoher Gebirge und die dunkleren Schatten
zerrissener Täler zeigte. Das Dach des kleinen Zeltes war der warme
Sommerhimmel, in dem die Sterne wie Funken stoben. Aus den nahen
Stallungen kam das heisere Geknurr der drei Löwen. Hier war die
feste Erde. Im großen Zelt tanzten die Bälle der Artisten, Beifall
und Gelächter kam in den Abend. Ein Clown machte seine Späße.

		Der junge Marteau wurde unruhig. Kr sah nichts als das Mädchen,
die nach dem Mond blickte. Der Wind kam sanft und flüsternd aus dem
nahen Wald, und da beugte sich der Siebzehnjährige nach der
Vierzehnjährigen und küßte sie. Sie zuckte zusammen. Der Mond
entrollte und fiel ins Nichts. Sie war nun auf der Erde, ein junger
Bursche legte seinen Arm um sie und bettelte:

		»Gib mir einen Kuß.«

		»Laß mich los!« herrschte sie ihn an, »Du bist ein Feigling. Da
hast du deinen Kuß wieder!« sagte sie und stieß ihre Faust vor
seine Brust. Dann stürzte sie aus dem Zelt, weinte ein wenig vor
Scham, trocknete die Tränen und kam zum Vater zurück. Er hatte ihre
Abwesenheit gar nicht bemerkt. Die Artisten waren abgetreten. Ein
junges Mädchen raste auf einem schwarzen Pferd durch die Arena. Die
Peitschen knallten, der Clown lief der schönen Reiterin traurig
nach und machte tragische Fratzen.

		»Wie gefällt es dir, Marianne?« fragte der Vater.

		»Es ist schon schön,« antwortete sie, »und zu meinem nächsten
Geburtstag habe ich einen großen Wunsch.«

		»Was ist dein großer Wunsch?«

		»Ich will ein schwarzes Pferd. Ich will Kunstreiterin werden.
Ich will zum Zirkus.« Der Vater lachte.

		»Ich schenke dir einen indischen Elefanten,« scherzte er, »einen
richtigen, mit so großem Rüssel!« Dabei zeigte er die Größe des
Rüssels und stupste sie an die Brust. Marianne wurde fröhlich,
sagte kein Wort von den Küssen unter dem Mond, sie besah sich dann
mit dem Vater noch den kleinen Film, der gezeigt wurde, und ging
friedfertig nach Hause.

		Aber der ferne Mond verfolgte sie noch lange. Sie ließ die
Freundschaft mit den Jungens, ihre Augen verschleierten sich, die
Hände wurden fahrig, und manchmal wachte sie mitten in der Nacht
auf. Da lag die Kammer voll strömendem Licht. Die Sterne waren zu
sehen und man hörte auch das ferne Sausen der Welt. Das Mädchen
fieberte und war kühl, die kleine Brust hob und senkte sich, sie
fühlte sich einsam und verlassen. Der Vater war weit und lebte wie
auf einem andern Stern. Die Stadt schlief schon lange, vom Bodensee
her hörte man die kurzen Explosionen der Motorboote, die auf
Fischfang aus waren. Die Sterne waren fern, der Mond war nahe, das
süße, sehnsüchtige Lied eines Nachtvogels im nahen Gehölz begann zu
flöten. Und dann kam in die helle Kammer und durch das strahlende
Licht ein junger Mensch, der kleine Franzose kam und küßte sie.

		Solche Wachträume erlebte sie viel, und am Morgen war sie wie
zerschlagen. Der nächste Geburtstag brachte kein schwarzes Pferd,
sie ging nicht zum Zirkus, sie kam bald aus der Schule und wurde zu
einer Putzmacherin in die Lehre gegeben. Aus dem wilden Mädchen
Marianne wurde ein Fräulein Marianne, das um starre Formen
belangloser Hüte schwellende und duftige Gebilde baute. Sie schloß
sich vom Vater immer mehr ab und fand die Freundschaft einer
Neunzehnjährigen, die auch Hüte machte und für das Theater
schwärmte. Die Freundin hieß Flora und stammte aus Pforzheim. Sie
spielte am Stadttheater in winzigen Rollen und schwärmte von großen
Rollen in Berlin. In Marianne fand sie eine willige Zuhörerin.

		Über diese Mädchenfreundschaft wäre noch viel zu erzählen, nur
das soll gesagt sein, daß Flora und Marianne unzertrennlich wurden,
daß Marianne manchmal das kleine Theater besuchte und einmal in
einer stummen Rolle mitspielen durfte. Der chinesische Gott, der
Herr Du, war gestürzt, neue Götter wandelten durch ihr Herz, die
Schauspieler auf der Bühne, die großen Helden oder schwarzen
Schufte auf den weißen Wänden der Lichtspielhäuser, die auch hier
zwei große Kinos eingerichtet hatten und das Gesicht der Menschen
umformten. Marianne ließ sich leicht umformen, sie schnitt die
schönen Haare ab, sie trug ganz kurze Kleider, sie erregte Aufsehen
und war stolz darüber. Mit Flora sah sie den ersten Film, die
rührende Leidensgeschichte eines amerikanischen Mädchens, das aus
aller Armut und Erniedrigung wie ein Stern aufstieg und am guten
Ende über alle Niedertracht siegte.

		»Das ist Kunst, Flora,« flüsterte sie, als sie das Kino
verließen. »Das ist Kunst, Flora und viel mehr als auf dem Theater.
Ich will auch Filmschauspielerin werden.«

		»Auf der Bühne ist die viel größere Kunst, Mariannle,«
antwortete Flora, »auf der Bühne mußt du reden, und das ist viel
viel schwerer, als nur das Gesicht zu verziehen.«

		Sie stritten sich eine kleine Weile darüber, was die größere
Kunst sei, das Theater oder das Kino, und konnten sich nicht
einigen. Und vier Wochen später reiste Flora ab, sie ging nach
Konstanz und hatte dort an dem Theater eine feste Anstellung für
kleine Rollen bekommen. Marianne war wieder allein, sie wurde
melancholisch und wetterwendisch wie ein Tag im April.

		Der Vater bemühte sich sehr um seine Tochter, er erzählte neue
Geschichten von seinen Abenteuern, aber diese Geschichten wiegelten
nur ihr Herz immer mehr auf. Und einmal fuhr sie nach Konstanz
hinüber und kam in eine Gesellschaft junger Leute, denen die Welt
ein grandioses Theater und das Theater eine grandiose Welt war,
wenn sie auch hungerten. Flora hatte eine Liebschaft mit einem
jungen Maler, der Heiligenbilder und neue Sachlichkeit malte, und
als er Marianne kennenlernte, ließ er seine alte Freundin und
schwärmte mit der kleinen Putzmacherin durch den schönen Tag. Am
Abend gab es Tränen von Flora, und Marianne mußte versprechen,
nicht mehr nach Konstanz zu kommen.

		Sie kam auch nicht mehr nach Konstanz, die Jahre rollten vorbei
und waren unfaßbar schön und unsagbar traurig. Marianne war bald in
der kleinen Stadt verschrien. Die Leute schüttelten die Köpfe, wenn
sie von ihr sprachen, keiner prophezeite ihr ein gutes Ende. Sie
sammelte Autogramme berühmter Filmhelden, und als ihr Herz immer
verzweifelter wurde, sie hatte keine Freundin, da ließ sie sich mit
einem jungen Kaufmann ein und suchte in seinen Küssen doch nichts
als den ersten Kuß, sie fand kein Glück und da reifte in ihr der
Plan, die Stadt zu verlassen. Sie war achtzehn Jahre alt. Die
jungen Männer liefen ihr nach. Es war ihr gleichgültig.

		Flora war nicht mehr in Konstanz, sie war jetzt in Nürnberg und
hatte geschrieben, daß sie nach Berlin wolle. Und Berlin war auch
ihr Reiseziel. Sie hatte große Pläne. Das Theater lockte. Aber noch
mehr der Film.

		An jenem Frühlingstag war sie besonders zärtlich zum Vater. Sie
küßte ihn und ließ sich wieder küssen. Sie hörte geduldig seine
alten Geschichten von der Seefahrt an, sie blickte ihm frei ins
Gesicht, als wolle sie für immer die guten und vertrauten Züge
bewahren. Dann weinte sie und ließ sich wie ein kleines Kind
trösten. Am Abend verließ sie die kleine Stadt. Dem Vater hatte sie
einen Brief hinterlassen, einen verzweifelten Brief, der sein Herz
rühren sollte.

		Sie fuhr durch den dunklen Abend, sie reiste durch die lange
Nacht, sie kam durch den aufblühenden Morgen und durch viele Dörfer
und Städte. Deutschland war ein schönes Land und war auch dann noch
schön, als sich keine Berge mehr erhoben. Berlin, Berlin, hämmerten
die Räder der Eisenbahn auf den blanken Schienen. Sie wußte wenig
von der Stadt. Sie wußte nur, daß in der Friedrichstraße die großen
Filmgesellschaften saßen und Ruhm und Reichtum verteilten. Sie
wußte, es gab dort Cafés, in denen Arbeit vergeben wurde. Sie
kannte die Geschichte des polnischen Fräuleins Chalupez, das unter
dem Namen Pola Negri weltberühmt war, und die Pola Negri kam auch
einmal arm und hilflos in die Stadt Berlin und leuchtete jetzt über
der Welt wie ein großes Feuer. Daher dachte Marianne an den Vater.
Der Vater würde ihr verzeihen. Ja, einmal würde er stolz auf seine
Tochter sein.

		Hinter Nürnberg hatte sich ihr ein Mitreisender genähert, ein
älterer Herr mit leblosem Gesicht, in dem die Augen unruhig
wanderten. Er stellte sich als Aribert Hondt vor und war
Theateragent, der sich auf Anfängerinnen spezialisierte und sie
obskuren Bühnen ebensogern zuführte, wie reichen Lebemännern. Herr
Hondt befragte das Mädchen nach ihrem Reiseziel, und sie erzählte
von einem Besuch in Berlin. Dann kam die Rede auf das Theater.
Marianne begann zu schwärmen. Hondt fuhr nach Leipzig und
berichtete von großen Namen, die er berühmt gemacht habe.

		»Kleines Fräulein,« sagte er zum Abschied, »hier ist meine
Karte. Wenn Sie in Berlin länger bleiben, besuchen Sie mich bitte,
ich könnte Ihnen Engagement an der Bühne verschaffen. Mit Kußhand.
Die Dorsch habe ich entdeckt und auch die Frigga Brodt, der
Reinhardt ist ein alter Bekannter von mir. Sie haben ganz die
Figur, die man braucht, und auch das Gesicht ist nicht übel. Das
Theater ist eine große Sache. Haben Sie Lust zur Bühne?«

		»Ach,« sagte sie, »ich habe auch schon einmal eine kleine Rolle
gespielt. Meine Freundin Flora ist Schauspielerin. Ich habe schon
Lust, aber noch mehr zum Film.«

		»Zum Film ist allemal noch Zeit, Fräulein,« sagte er, »aber auch
da könnte ich dienen. Der Direktor der Filmschule ist mein guter
Freund. Aber wie steht es mit dem da?« Er machte die Geste des
Geldzählens, und als er das erschreckte Gesicht des Mädchens sah,
lachte er und fuhr fort: »Na ja, umsonst ist der Tod, Pinkus muß
zwitschern, aber wenn ein schönes Mädchen zwitschert, ist das
allemal noch viel mehr wert als Pinkus.«

		Marianne wußte nicht, was Pinkus war, aber sie lächelte und
versprach, Herrn Aribert Hondt in Berlin aufzusuchen, wenn die
Schwester nichts gegen die Bühne oder den Film einzuwenden hätte.
Und für die Filmschule interessiere sie sich sehr. Der Mann mit den
unruhigen Augen tätschelte ihr, als der Zug in die mächtige Halle
des Leipziger Hauptbahnhofes einfuhr, gelinde ihre schönen Hände,
er zog seinen Künstlerhut, nahm den kleinen Lederkoffer, auf dem
die bunten Marken ausländischer Hotels leuchteten, und grüßte
ergeben, als er das Abteil verließ.

		Das Mädchen atmete auf, als sie allein war. Aber sie blieb nicht
lange allein. Ein blonder Handlungsreisender kam und versuchte auf
der Reise durch das flache Land ein flaches Gespräch über
irgendeine billige Revue und fand erst Interesse, als er vom Film
zu erzählen begann und stolz gestand, daß er jede Woche fünfmal ins
Kino, ins Lichtspieltheater, wie er sagte, gehe. Zwei Dialekte, der
sächsische und der schwäbische, vereinten sich bis Bitterfeld, der
schwarzen, häßlichen Fabrikstadt, zu einem Hymnus auf die
Zaubermacht des Filmes. Der Reisende stieg aus und verkaufte
kosmetische Artikel. Auch er winkte lange vom Bahnsteig wie in
Leipzig der Herr Hondt.

		Bitterfeld war schon ein bittres Feld! Vom Zug aus sah das
Mädchen in die schwarze und trostlose Landschaft. Sie sah in die
tiefen Krater der Kohlengruben und in die kummervollen
Straßenfluchten der Arbeiterquartiere. An der Strecke bauten sich
die grauen und verwaschnen Hügel der Halden auf. Die Wälder waren
arm und gelichtet. Vor ihnen flatterten wie Fahnen oder Flammen die
grünen Wipfel der Birken. Marianne bekam Angst. Sie sehnte sich
nach der Heiterkeit schwäbischer Landschaft. Berlin, das wußte sie,
lag zwischen Sand und Sumpf. Und aus Sand und Sumpf sollte das
Lichtwunder des Filmes kommen?

		Der Eisenbahnzug rollte und hämmerte weiter, donnerte über die
breitdahinfließende Elbe, hielt einige Minuten in Wittenberg und
ließ die Türme der alten Stadt sehen. Hinter den Türmen der alten
Stadt aber standen die Schornsteine und Eisenkonstruktionen einer
neuen Siedlung. Wie ein Gleichnis unsrer Zeit hatte sich dort die
chemische Industrie festgesetzt: aus der alten Historie und auch
aus Wittenberg holte sich die neue Zeit für ihre geschäftlich gut
fundierten Lichtspiele die rührenden und tragischen Stoffe. Aber
davon wußte das Mädchen noch nichts.

		Die Elbe war überquert. Dann kamen Wälder und Heiden, kleine
Dörfer, grüne blühende Wiesen und wogende Felder. Zwei, drei Städte
reckten sich aus der Landschaft, blieben zurück und bald zeigte
Berlin seine ersten Siedlungen. Villen leuchteten, Wohnlauben und
Gärten verdeckten den Sand. Dann kam die versteinerte Wucht der
Vorstädte. Wie die großen, stählernen Nervenbündel der Weltstadt
liefen die vielen blanken Gleise der Strecke neben dem Zug. Bald
klirrten elektrische Schnellbahnen auf hochgestellten Anlagen
vorbei. Ein Gasometer blähte sich. Fabriken qualmten. Von den
schwarzen Wetterwänden hoher Häuser knallte Reklame. Kanäle wurden
wie im Anlauf übersprungen. Ein Hafen öffnete seine Becken. Dann
kam die Dunkelheit. Marianne fuhr in die schwarze Halle des
Anhalter Bahnhofs ein und trieb im Strom der Reisenden durch die
Sperre.

		Sie war nun in Berlin.

		Marianne war in Berlin und deponierte zuerst den kleinen Koffer.
Sie überzählte ihre Barschaft. Siebzehn Mark, das war das ganze
Vermögen. Die Pola Negri halte drei Mark, als sie nach Berlin kam.
Marianne hatte ein mutiges Herz. Auch ihr würde das Glück lächeln.
Das Glück war ja bei ihr. In der Handtasche fühlte sie den grünen
Götzen aus China. Es war abends in der fünften Stunde. Die Bureaus
schlossen. Und als sie sich nach der Friedrichstraße durchgefragt
hatte – das Europahaus verblüffte sie, der große Park dahinter
machte sie freudig – rollte sie in der Menschenflut wie ein
winziges Sandkorn die Straße abwärts und wunderte sich sehr, daß
alle Leute grußlos aneinander vorbeitrieben. Die Leute eilten und
trieben aneinander vorbei, als hätten sie keine Zeit, als müßten
sie immer hetzen und jagen, es war, als seien sie auf einer
atemlosen Flucht.

		Aus der Erde, aus den Bahnhöfen der Untergrundbahn quollen die
Menschen in den frühen Abend, Männer und Frauen, Mädchen und
Jünglinge. Über den blankgescheuerten Asphalt sausten die Autos.
Die Ampeln an den Straßenkreuzungen flammten gelb, grün und rot auf
und regelten den Verkehr. Durch die Leipziger Straße klapperten die
gelben Straßenbahnen, rollten die Autos, schwankten wie riesige
Büffel die großen Autobusse. Ja, es war auch Frühling in der Stadt.
Irgendwie wehte in den heißen Dünsten Erinnerung an kühle Meere,
tiefe Wälder und blühende Wiesen, aber es war ein phantastischer
Frühling, in dem über alle Erinnerungen die Technik allein
triumphierte. Marianne war wie erschlagen. Zu Hause hatte sie
einmal einen Film gesehen, der das Leben und Treiben einer
amerikanischen Großstadt zeigte, aber die Lichtbilder waren ja
stumm und geisterhaft gewesen, Schatten einer fernen Welt, aber nun
war die Welt da, die Schatten gegenständlich, mit den Händen zu
greifen, brüllend und gefährlich.

		Auch die vielen Frauen und Mädchen der Stadt erschreckten sie.
Das war ja alles selbst wie ein Film oder wie der Anfang eines
Spieles, in dem auch aus Schönheit und Reichtum große Tragödien
hervorbrechen. Viele der Frauen und Mädchen waren geschminkt und
gepudert. Sie trugen am Werktag kostbare Kleider und saßen lässig
in den weichen Sesseln der großen Cafés. Neben ihnen saßen elegante
Kavaliere. Manchmal hörte man auf der Straße die Fetzen wilder,
hymnischer Takte aufwühlender Musik. Das Mädchen ging weiter und
verweilte an den Schaufenstern der großen Warenhäuser, in denen der
Reichtum aller Länder aufgestapelt war. Und als sie vor einem
Juweliergeschäft stand und die edlen Steine sah, die wie funkelnde
Wintersterne flammten, wurde sie angesprochen.

		»So allein, gnädiges Fräulein?« fragte eine dunkle Stimme. Sie
drehte sich um, sah in ein kühnes Gesicht und wurde verlegen.

		»Ja, ganz allein,« sagte sie endlich, »ich bin erst heute nach
Berlin gekommen. Das ist aber eine sehr große Stadt.«

		Der Mann stutzte.

		Dann lachte er leise.

		»Und bei den Brillanten bleiben Sie stehen? Das ist gefährlich,
liebes Fräulein.«

		»Warum?« fragte sie voller Unschuld.

		»Das ist eine lange Geschichte. Ich will Sie Ihnen gern
erzählen. Aber nicht auf der Straße. Darf ich mir erlauben, Sie zu
einer Tasse Kaffee einzuladen?« Er wartete keine Antwort ab, nahm
ihren Arm und führte sie die Straße entlang. Das Mädchen ließ sich
willenlos führen. Sie sagte kein Wort auf seine Fragen, sie wagte
nur ab und zu einen schnellen Blick in das schöne Gesicht.

		Das Cafe war bald erreicht.

		Marianne lächelte.

		Ja, es war schon wie in einem Film. Ein reicher Herr spricht ein
armes Mädchen an und führt sie freundschaftlich durch eine große,
fremde Stadt. Ihr Begleiter ließ ihren Arm frei, ein goldbetreßter
Portier schlug die spiegelnde Drehtür auf und diese Tür schaufelte
sie in einen kostbar ausgestatteten Raum. In einer blitzschnellen
Sekunde sah sie alles: die tiefen roten und weichen Sessel, die
eleganten Kavaliere, die geschminkten Frauen und Mädchen, ein Neger
sang in einer fremden Sprache ein schluchzendes Lied, dazu näselten
die Saxophone, auf den weißen Marmortischen standen rote Rosen –
das alles sah das Mädchen in einer blitzschnellen Sekunde und ließ
sich voller Angst durch die drehende Tür wieder auf die Straße
schieben. Dann lief sie atemlos und schnell davon. Sie schämte sich
ganz einfach, in dem billigen Kleidchen unter die schönen Frauen
und Mädchen zu treten. Ihr Begleiter stutzte, kam auch auf die
Straße und sah ihre schnelle Flucht. Zuerst war er verdrossen, dann
lachte er leise und nachdenklich.

		Das Mädchen lief und lief und hielt erst Unter den Linden an.
Endlich beruhigte sie sich und bummelte dem Bahnhof zu. Die
Straßenmädchen an der Dorotheenstraße beneidete sie um die schönen
Kleider, sie fühlte sich unglücklich, sie schämte sich auch ihrer
Flucht. Aber dann hatte sie Hunger und aß bei Aschinger mit dem
gesunden Appetit junger Menschen viele belegte Brötchen. Sie dachte
dabei an jenen Mann, der sie bei den Brillanten angesprochen hatte
und hätte brennend gern gewußt, was für eine Gefahr bei den
funkelnden Steinen laure. Dann ging sie weiter. Am Admiralspalast
sah sie in den Schaukästen die Bilder der halbnackten Frauen und
Mädchen ausgestellt. Sie schämte sich für die ihr unbekannten
Schwestern und hörte nicht, daß ein junger Mann auf sie einsprach
und ihr galante Anträge machte. Der junge Mann, ein Student der
Philosophie, verfolgte sie bis zur Weidendamer Brücke und ließ sie
dann mit einem zynischen Fluch weitergehen. Berlin, Berlin!

		Wie groß und abenteuerlich war doch diese Stadt! In der Spree
verblutete das Gold der Sonne und loderte auch um den
Vergnügungsdampfer, der vom Müggelsee heraufkam und mit den bunten
Schleifen, den lachenden Menschen und der letzten Musik voller
Frühlingslust war. Hinter der Spree aber lagen die steinernen
Straßen und schwarzen Täler der Wohnquartiere. Nicht weit von den
Krankenhäusern protzten die Theater. Wie die fahrigen Fahnen vieler
Bekenntnisse waren die sielen Geschäfte, Cafés und Buchhandlungen
anzusehen. Marianne lief weiter bis zum Stettiner Bahnhof und dann
nach dem hohen Norden zu, wo die Fabriken beginnen. Und dort oben
besann sie sich endlich, daß sie ja zur Filmbörse wollte. Sie
befragte einen jungen Arbeiter nach dem Weg, aber der verstand kein
Schwäbisch und meinte, sie suche ein Kino. Da führte er sie in ein
Lichtspielhaus, das sich kühn Kristallpalast nannte und einen Film
zeigte, der am Rhein spielte. In diesem Film wurde viel geliebt,
viel getrunken und auch viel gesungen, wie sich eben das Leben am
Rhein verdorbene Phantasie vorstellt. Der Jüngling war begeistert,
und als er erfuhr, daß Marianne vom Bodensee herkam, mußte sie in
der Pause davon erzählen. Als das Licht erlosch und der junge
Mensch ihre Hand faßte und drückte, stand sie mitten im Spiel auf
und verließ das Theater. Die Tränen waren ihr nahe.

		Nun war es Abend geworden. Die ersten Lampen brannten schon auf
der Straße. Unweit des Kinos lärmte ein Vergnügungspark. Marianne
schlenderte durch das bunte Tor und dachte an den Zirkus des Herrn
Marteau. Sie ging die lauten Reihen ab, sah Ringkämpfer,
Sterndeuter, Glücksspiele und Glücksbuden. Wurst und Schinken
wurden verlost und auch die Niete war hier noch Gewinn: die nichts
gewonnen hatten, bekamen jeder eine Scheibe Wurst in den Mund
gesteckt. Der Zirkus in der kleinen Stadt war schon schöner. Ja, da
gab es einen fernen Mond und Feuer und Schwert: die alte und die
neue Welt. Sie war einsam unter den vielen Menschen. War sie
deshalb nach Berlin gekommen? Plötzlich erschien ihr die Flucht
sinnlos. Ach ja, sie wollte ja Star werden, sie dachte an die Negri
und an Herrn Hondt. Sie würde morgen schon zu dem Agenten gehen.
Bühne oder Film: alles war so gleichgültig! Was hat der Vater
getan, als er den Brief bekam: Lieber, lieber Vater, ich bin
fortgegangen und komme erst wieder, wenn ich berühmt bin? Lieber,
lieber Vater, behalte mich lieb?

		Sie verließ den Vergnügungspark und war trotz aller Schwermut
Kind genug und war auf dem Karussell gefahren. Sie trottete die
endlose Müllerstraße entlang bis zur Chausseestraße. Auf der
Friedrichstraße stieß sie mit ihrem Schicksal zusammen. Das
Schicksal der Marianne Hull war ein Mann. War der Mann, der sie vor
dem Juweliergeschäft angesprochen hatte, der Mann, dem sie an der
Drehtür entflohen war. Das Schicksal hieß Eugen Lyssander und war
der bekannte Schauspieler Lyssander, der im Film eine große Rolle
spielte und unter dessen Regie bedeutende Lichtspiele
entstanden.

		Lyssander war an diesem Sommerabend auf Raub aus. Er hatte schon
viele Frauen und Mädchen gehabt, die Frauen und Mädchen liefen ihm
nach, aber er hatte genug von der sogenannten Liebe, die doch
meistens nur Lüsternheit oder Berechnung war. Lyssander war auf
Raub aus, er suchte das Abenteuer. Und Abenteuer für Lyssander
waren die kleinen Mädchen, die noch unschuldig waren. Er wollte sie
in die Mysterien der Liebe einführen. Und in der kleinen, blonden
Marianne, der Madonna, wie er sie nun nannte, als sie entflohen
war, in diesem Mädchen sammelte sich an jenem Abend Mine Sehnsucht.
Er nannte sich einen Narren, daß er sie hatte laufen lassen. Er war
in einer Bar gewesen, hatte getrunken und geträumt, und als er auf
die Straße kam, stand Marianne vor ihm.

		Sie bemerkte ihn nicht. Sie war vom Feuer der elektrischen
Reklamen geblendet, die wie gleißende Bänder von Gold und grünem
Silber an schwarzen Felswänden liefen und zuckten. Aber noch mehr
war sie von der langen Reihe der bleichen Bogenlampen geblendet,
von der endlosen Kette bleicher Monde über dem dunklen Asphalt der
Friedrichstraße. Das elektrische Licht glühte und blühte, aber
Marianne sah herzklopfend die bleichen und doch strahlenden Monde.
Ja, sie war auch müde, aber sie wollte und konnte nicht schlafen.
Ihr Blut war verzaubert. Zum erstenmal spürte sie den Rausch der
Weltstadt. Sie stand da, verzückt und bleich, die Menschen trieben
vorbei, sie stand da, die kleine Marianne, wie ein junger Baum am
Strande des wogenden Meeres. Plötzlich berührte eine Hand ihren
Arm. Sie ließ die Bogenlampen, blickte auf die Straße und sah in
das lachende Gesicht des Mannes, dem sie vor einigen Stunden
entflohen war. Sie hörte seine wohlklingende Stimme.

		»Gnädiges Fräulein,« sagte der Mann neben ihr, »ich bin
glücklich, Sie noch einmal begrüßen zu dürfen.« Er tat so, als
seien sie alte Bekannte und lächelte sein schönes, berühmtes
Lächeln. »Und wenn gnädiges Fräulein nicht anders disponiert haben,
möchte ich gern Kempinski vorschlagen.« Er sagte kein Wort von
ihrer Flucht, er nahm ihren Arm, ließ ihn fahren, verbeugte sich
und nannte seinen Namen: »Lyssander, Eugen Lyssander.«

		»Marianne Hull«, sagte sie und hatte auch keine Angst und
Müdigkeit mehr. Sie wußte nicht, was das heißt: disponiert zu
haben, sie kannte den Namen Kempinski nicht und auch mit dem Namen
Lyssander wußte sie wenig anzufangen. Nur das war ihr ganz klar:
ein eleganter Herr geht neben ihr, legt seinen Arm in den ihren und
lächelt und erzählt. Vielleicht hatte der Anblick der Bogenlampen,
die wie Monde schimmerten, ihr Herz verwirrt, vielleicht hatte
diese wohlklingende Stimme, die menschlich und bezaubernd durch
alle Technik schallte, ihr Herz gerührt, vielleicht war es auch nur
ihre entsetzliche Einsamkeit und Schwermut, die sie willig und
ergeben machte, es gibt viele Gründe, aus denen ihr Schicksal in
dieser Stunde aufstieg und sie die Friedrichstraße hinunterführte.
Ja, sie gingen wie alte Freunde Arm in Arm, und als sich die
Drehtür von Kempinski blitzend bewegte, da floh Marianne Hull nicht
mehr.

		Sie saßen bald in den schönen Räumen und Herr Lyssander stellte
das Gastmahl zusammen. Er wählte wie ein guter Stratege sorgfältig
unter den Speisen und Weinen, die Verwirrung des Mädchens hatte
sich rasch gelegt, sie war strahlend und schön unter den blassen,
gepuderten und hergerichteten Damen, sie war schon eine schwäbische
Madonna mit goldnem Haar, aber eine Madonna, die auf dem Wege zur
Dame war. Lyssander zeigte sich von seiner besten Seite und
erzählte Witze und Anekdoten vom Film und Theater, sie hörte mit
großen Augen und halbgeöffnetem Mädchenmunde zu, und als der Wein
das Blut erhitzte, begann sie selbst zu erzählen. Sie erzählte von
der kleinen Stadt, vom Vater, von den Nachtigallen im Park, von
Flora erzählte sie, vom Mond über dem Bodensee und den vielen
Monden über der Friedrichstraße. Von Henry, dem kleinen Franzosen
und ihren ersten Küssen sagte sie kein Wort. Aber bei einem Wein,
der zuerst verkühlte, um dann wie eine gelinde Flamme aufzubrausen,
erzählte sie von der Reisebekanntschaft mit Aribert Hondt und legte
seine Karte auf den weißen Tisch.

		Lyssander nahm die Karte, und als er den Namen las, verfinsterte
sich sein Gesicht.

		Das ist nichts für Sie, Marianne,« sagte er dann, »ich kenne den
Mann. Der Hondt ist ein Hund. Darf ich die Karte behalten?«

		»Nein, nein, bitte Herr Lyssander, nein. Der Herr will mir ja
helfen, wenn ich keine Arbeit finde. Sie haben so viel vom Film
erzählt, ich möchte so herzlich gern dabei sein.« Sie wurde erregt
und legte ihre Hand auf seinen Arm.

		»Hondt kann nicht helfen,« sagte Lyssander. Er blickte das
Mädchen verliebt an und machte dann ein erstauntes und verklärtes
Gesicht. Jetzt erst sah er, daß Marianne nicht nur ein schönes
junges Mädchen war, er erkannte plötzlich in ihr mit dem feinen
Gefühl eines begabten Regisseurs die Schauspielerin. Marianne war
wunderschön, sie würde die deutsche Gish werden! Das Gesicht mit
der schimmernden Stirn, den großen Augen und dem edlen Profil
würde, wie er die Menschen kannte, begeistern. Aber was kannte so
ein junges Ding von der Welt, von ihrem Leid und ihrer Lust? Sie
mußte erst durch die blühende Dornenhecke eines Schicksals gehen
und geliebt und gehaßt haben, ehe sie selbst Leid und Lust
darstellen konnte. Das alles fühlte Lyssander nur im
Unterbewußtsein. In der Bar hatte er schon viel getrunken, jetzt
begann der Wein zu wirken, und das Mädchen an seinem Tisch war
weiter nichts als schön und hilflos. Das konnte dem Herrn Hondt so
passen, mit dieser hilflosen Schönheit schmutzige Geschäfte zu
machen! Er selbst würde sie Leid und Lust lehren.

		»Er kann gar nichts machen, der Hondt,« sagte er dann, »aber ich
kann etwas machen, Marianne. Für einen Kuß will ich alles tun.« Er
nahm die weiße Hand, die immer noch auf seinem Arm lag, und küßte
sie. Dann fragte er höflich: »In welchem Hotel sind gnädiges
Fräulein abgestiegen?«

		»In gar keinem Hotel. Ich bin ja wildfremd in der Stadt und habe
wenig Geld. Siebzehn Mark noch.« Lyssander lachte leise.

		»Dann erlauben Sie, Marianne, daß ich ein Zimmer für Sie belege.
Siebzehn Mark ist nicht viel, aber Sie sind voll begnadetem
Reichtum und tragen ein Vermögen mit sich herum.«

		»Ein Vermögen?«

		»Ja, ein Vermögen. Ihre Schönheit, Kind.« sagte Lyssander.

		Das Mädchen glühte, sie ließ ihre Hand streicheln, lauschte der
Musik und lehnte sich dann, als Lyssander sie nach dem Hotel
brachte, wie eine Dame im Polster des Wagens zurück. Im Wagen wurde
sie geküßt, aber die Küsse schmeckten nach Wein. Und zwischen den
Küssen sah sie die leuchtende Straße wie eine große Feuersbrunst
lodern.

		»Ich liebe Sie, Marianne, ich liebe Sie,« flüsterte Lyssander.
Sie hörte seine Beschwörungen und glaubte daran.

		Das Hotel, an dem der Wagen hielt, war ein besseres
Absteigequartier. Der Portier lächelte, als Lyssander das junge
Mädchen durch die Halle führte. Lyssander war hier gut bekannt und
wurde aufmerksam bedient. dann brachte er Marianne selbst in das
Zimmer und schloß hinter sich die Tür. Das Mädchen ließ sich in
einen weichen Sessel fallen, der Mann lief aufgeregt über die
schwellenden Teppiche, blieb an einem wunderschönen Spiegelschrank
stehen und sah nichts als seine müde, kleine Madonna. »'Ich bin so
müde,« sagte sie, »so müde bin ich und möchte schlafen. Vielen
Dank, Herr Lyssander und morgen wollen wir uns wiedersehen.« Sie
streckte ihre Hand aus und lächelte dankbar.

		Lyssander blieb am Spiegel und sah mit großen Augen auf das
Mädchen. Wie rührend und hilflos liegt sie im Sessel, wie zärtlich
ist die Geste der ausgestreckten Hand, dachte er und sah eine
Filmaufnahme. Seine Gedanken jagten sich und wurden Raubtiere. Da
lag im Sessel ein junges Mädchen. Sie war mit einem Mann in später
Stunde allein im Zimmer und trug ein billiges Sommerfähnchen, das
die junge Schönheit mehr zeigte als verhüllte. Lyssander war kein
Jüngling mehr, aber in dieser Stunde war er doch ein Jüngling wie
vor zwanzig Jahren. Er verließ den Spiegel und kam näher. Dann
ergriff er die ausgestreckte Hand des Mädchens und küßte sie.

		Wie im Theater ließ er sich auf den Fußboden nieder, legte
seinen Kopf in ihren Schoß und küßte ihr Kleid. Dann stand er auf,
beugte sich über den Sessel und küßte Mariannes Mund. Sie ließ
alles mit sich geschehen.

		»Marianne,« flüsterte er, »Marianne, ich liebe Sie. Ich liebe
Sie, Marianne!«

		Sie antwortete nichts.

		Ihr Mund zuckte.

		»Nicht weinen,« bettelte er, »nicht weinen! Wir machen aus dir
eine große Dame. Du sollst wie eine Sonne über Deutschland
aufgehen. Die Welt muß deinen Namen buchstabieren lernen: Marianne
Hull! Marianne Hull! Oh, wir wollen Filme machen, aus denen die
Menschheit lernt, was Liebe ist. Marianne, Marianne, liebst du
mich?«

		Sie lächelte. Im Feuer kommender Größe blühte dieses Lächeln.
Ja, sie wollte groß und berühmt werden.

		Ihre Filme sollten auch alle Meere kreuzen, ihre Lichtbilder und
Lustspiele sollten zu allen Völkern gehen. Sie dachte nur an sich,
die kleine Marianne, aber auch Lyssander dachte nur an sich. Als er
das Mädchen lächeln sah, ließ er sein beschwörendes Geflüster. Er
nahm sie in seine Arme, riß sie aus dem Sessel und warf sie auf das
Bett. Marianne schrie.

		Und als sich der Mann über sie beugte, da schlug sie ihm mit der
Faust in das erhitzte, trunkne Gesicht. Lyssander taumelte zurück,
und ehe er noch einmal andrängen konnte, war sie aufgesprungen.

		Sie raffte den kleinen Hut, die Handtasche mit dem Götzen aus
China und raste aus dem Zimmer. Sie sprang die Treppen hinunter,
lief an dem erstaunten Portier vorüber und rannte in einer dunklen
Seitenstraße dem Tiergarten zu. Ihr Herz hämmerte. Die Kuppel des
Reichstags glühte durch die Dunkelheit, Sie hatte keinen Blick
dafür, sie lief und lief, die Stadt war dunkel, die Welt war
dunkel. Dann kam der große Park, die rauschenden Bäume, der Wind
kam und kühlte. Und Marianne lief weiter, sie stieß mit einem Mann
zusammen, der blieb verdutzt stehen, dann endlich wurde sie
ruhiger. Die große Ruhe des Parkes überkam auch sie, auf einer Bank
brach sie zusammen. Die Tränen trockneten im Feuer der Wut und der
Scham.

		Zwei Männer kamen vorüber. »Die Nacht ist heller als der hellste
Tag, Alfred,« sagte der eine, der wie ein Schauspieler gekleidet
war. »Besonders im Feuer der Lichtreklamen, Meister,« antwortete
der andre und lachte.

		Marianne hörte die beiden Männer sprechen, aber sie verstand den
Sinn der Worte nicht. Sie war nur mit sich und ihrem Leid
beschäftigt. Der Alarm der vier Millionen donnerte dunkel in das
Rauschen der alten Bäume. In dem Alarm der Weltstadt verschwebte
der kleine Seufzer der kleinen Hull wie ein leichter Hauch. Sie
fühlte sich einsam und verlassen, aber sie weinte nicht mehr.

		Das war der erste Tag der Marianne Hull in Berlin.

	
		
		DIE BEGEGNUNG

		Die Frühlingsnacht über dem Tiergarten ist eine verzauberte
Nacht. Die große Stadt mit den steinernen Straßen, den
Wohnquartieren, den Villen, den Hinterhöfen, den Bars, den Kellern,
dem Schlaf, dem trunkenen Wachsein und verketteten Schicksalen
liegt fern und weit. Wie ein schwarzes Tuch, in das die einsamen
Lampen glühende Löcher brennen, lagert die Dunkelheit über dem
Tiergarten, über den Wegen, Bäumen, Gebüschen, Wasserläufen und
kleinen Seen. Autos hasten noch vom Brandenburger Tor oder
Potsdamer Platz zum Großen Stern oder kreiseln um den Kemperplatz,
auf dem das steinerne Rolandstandbild wie ein mittelalterlicher,
finsterer Ritter steht. Der Lärm der Stadt, sie schläft niemals,
und wenn sie doch schläft, ist sie voll Unruhe und schreit aus
schweren Träumen auf, der Lärm der vier Millionen donnert leise und
fern. Über dem Tiergarten stehen die Sterne und ihre magischen
Bilder: Mars flammt, Sirius glitzert, der Polarstern ist wie der
silberne Nabel, um den sich das Sternengewölbe dreht.

		Manchmal singen Vögel mitten in der Nacht und Führen weit auf
das weite Land, hin zu den unvermauerten Feldern und Straßen, hin
zu dem ewigen Wachstum der Natur, zu den einfachen Dingen eines
einfachen Lebens: zu den Tieren, zu dem wogenden Korn, dem
blühenden Klee, zu den verschleierten Wiesen. Aber das einfache
Leben ist auch im Tiergarten. Liebesleute und Obdachlose flüchten
in seine einsamen Buchten. Die Armut schläft in dunklen Verstecken.
Die Liebe seufzt und flüstert. Es ist wie ein ungeheures Gleichnis:
die Armut und die Liebe, der verzehrende Kuß und die grausige
Einsamkeit der Obdachlosen.

		Marianne wollte nichts von der Liebe wissen.

		Sie saß allein auf einer dunklen Bank und war selber dunkel. Sie
dachte an ihre Flucht. Sie hatte plötzlich Heimweh nach dem Vater
und der stillen Ruhe ihrer kleinen Stadt. Ja, die Menschen nannten
sie närrisch, die alten Weiber verhöhnten sie, die jungen Frauen
waren eifersüchtig. Aber es war doch die Heimat, wenn sie auch ein
geschlossener Käfig war. Und Berlin? Berlin war ein offner Käfig,
die Raubtiere schlichen auf samtweichen Sohlen durch die Straßen.
Sie dachte an die Begegnungen mit Lyssander, an das Cafe, an
Kempinski und dann schmerzhaft an das Hotel. Wieder kamen ihr die
Tränen. Durch die Tränen sah sie auch die Sterne, aber sie brachten
keinen Trost. Die Bäume rauschten. Die Wege lagen in Dunkelheit.
Auch ihr Weg war dunkel.

		Dann kam ein Liebespaar. Das Kleid des Mädchens schimmerte wie
eine weiße Fahne. Das Liebespaar war so tief in sich versunken, daß
es die Trauernde nicht bemerkte und sich auf derselben Bank ihrer
Liebe hingab. Da floh Marianne. Sie ging weiter und kam noch an
vielen Bänken vorüber, auf denen die Liebe die steinerne Stadt und
die ganze Welt vergaß. An einem kleinen See, der silbern erglänzte,
blieb sie lange stehen und wollte ins Wasser gehen. Aber sie ging
nicht ins Wasser. Sie ging ihren dunklen Weg weiter, verfolgte den
Landwehrkanal und fand eine versteckte Bank. Dort schlief sie
endlich ein.

		Sie schlief tief und traumlos einige Stunden.

		In der dritten Morgenstunde wurde sie von einer
Polizeipatrouille geweckt. Sie entging mit großem Glück einer
Verhaftung und erzählte den Polizisten eine hübsche Geschichte von
einem verspäteten Theaterbesuch und einem vergessenen
Hausschlüssel. Sie erzählte das alles mit so rührender Unschuld und
ließ dabei ihre schönen Augen sprechen, daß sich die Beamten viele
Male entschuldigten und verlegen abzogen.

		Der Morgen rötete sich langsam.

		Die Vögel begannen zu singen.

		Die Eisenbahnen donnerten eisern durch die Stille.

		Im nahen Zoo erwachten die Tiere und brüllten heiser.

		Das Mädchen hörte das wilde Geschrei und schlenderte langsam dem
Brandenburger Tor zu. Die Wege waren still und schön. Manchmal
schienen sie den ihr so gut bekannten Wegen des kleinen Waldes
ihrer Heimat verschwistert zu sein. Durch das flammende Grün und
Schatten volle Blau der Bäume und Gebüsche schimmerten weiße
Statuen. Denkmäler leuchteten auf und waren wie kleine Gletscher
anzusehen. Kein Mensch war zu sehen. Die Luft war vollkommen
klar.

		Kühler Wind wehte.

		Sie atmete tief und wusch sich an einem stillen Gewässer den
letzten Schlaf aus den Augen. Immer gingen ihre Gedanken hin zu
Lyssander und von da heimwärts zum Vater. Wenn sie an den Vater
dachte, wurde sie fröhlicher. Ja, sie war nach dem Vater geraten.
An die Mutter erinnerte sie sich kaum. Die Mutter war gestorben,
als sie zwei Jahre alt war. Vom Vater hatte sie das abenteuerliche
Blut geerbt.

		Vögel sangen immer lauter. Marianne war getröstet.

		Dieser große Park war ja wie ein einziger Trost inmitten der
vermauerten und erbarmungslosen Stadt. In diese Stille würde sie
flüchten, immer flüchten, wenn sie einmal elend und verzweifelt
sein sollte. Aus dem gelinden Sausen der nun aufglühenden Buchen
rauschte der Frieden. Auch sie fand den Frieden und summte ein
kleines, schwäbisches Lied vor sich hin.

		Dann verstummte sie.

		Zwei Menschen kamen ihr entgegen.

		Sie trat in das Versteck blühender Rhododendren und beobachtete
die morgendlichen Spaziergänger. Der eine war ein älterer Mann in
den fünfziger Jahren und hatte ein dramatisches Gesicht. Die Augen
lagen tief in den Höhlen, der Mund war wie ein schmaler und
blutleerer Schnitt. Der blaue Anzug verriet lässige Eleganz. Der
andre Mann war vielleicht dreißig Jahre alt und sah wie ein Bürger
aus. Sein Gesicht war klug und skeptisch. Der Alte blieb stehen,
zündete sich eine Zigarette an und stieß den blauen Rauch
genießerisch in den jungen Tag.

		»Das ist die Wollust der Welt, Alfred,« sagte er zu seinem
Begleiter, »von der nackten Erde hin zum nackten Tag. Der Bürger in
seinem Faulbett verschläft die Zeit.«

		»Das Faulbett ist eine Wohltat und großartige Erfindung der
Menschheit, Meister, ich habe genug von der einen Nacht. Ich bin
müde und sehne mich nach dem Behagen des Schlafzimmers. Von der
nackten Erde und dem nackten Tag habe ich vollkommen genug.«

		»Blind, ewig blind!« rief der Alte pathetisch aus, »blind seid
ihr alle und taub. In eure Ohren müssen die Gewitter neuer Umstürze
krachen! Unser Ruhm sei leise und ewig wie das Rauschen der Bäume
am frühen Morgen.«

		Sein Begleiter knurrte noch ein wenig. Was er leise murrte,
konnte Marianne nicht verstehen. Der Alte lächelte nachsichtig,
nahm den Arm des Mürrischen und zog ihn mit sich fort. Der Mann mit
dem dramatischen Gesicht war ein bekannter Schauspieler und gab
sich manchmal als Prophet einer neuen Philosophie, die das Lob der
Einfachheit und Armut verkündete. Sein Freund war Regisseur. Er
hatte ihn zu unerhörten Sensationen und Mysterien im Tiergarten
überredet. Und was waren die Sensationen und Mysterien? Der leise
Schrei der Landschaft mitten in der Stadt, das Geflüster der
Liebenden und die schweren Träume der Obdachlosen im Park. Mit
diesen beiden Männern kam Marianne später zusammen, aber jetzt
setzte auch sie ihren Weg fort und dachte über die Worte des Alten
nach.

		Am Kemperplatz, nahe der Siegesallee, stieß sie auf einige junge
Leute, die auf den harten Bänken ihren Rausch verkühlten. Sie
hatten die ganze Nacht in den Lokalen der Potsdamer Straße getanzt,
gesungen und getrunken. Nun saßen sie erloschen und blöde auf einer
Bank und waren betrunken. Einer von ihnen sprang auf die Füße, als
er das Mädchen sah. Er taumelte ihr entgegen, riß sich mit dem
tierischen Ernst der Betrunkenen zusammen und stellte sich vor:

		»Gestatten, gnädiges Fräulein, Schmitz, Herbert Schmitz!«

		Er starrte sie einige Sekunden an, verbeugte sich, sagte noch
viele Male seinen Namen und ging dann unsicher zu seinen Kameraden
zurück.

		Autos liefen über den glatten Asphalt. Die heldenhafte
Marmorbäckerei der Siegesallee leuchtete matt. Immer noch sangen
die Vögel und in ihren Liedern und Schluchzern war der betörende
Lockruf der freien Landschaften.

		Nun rollte eine Kutsche die Siegesallee entlang, und das
gepuderte Mädchen, das in dem Wagen saß, ließ vor den Betrunkenen
anhalten. Sie lächelte und winkte den jungen Leuten zu. Herbert
Schmitz erhob sich und ging zu dem Wagen. Dort sagte er feierlich
seinen Namen, das Lächeln im Gesicht des Mädchens erfror und wurde
Grimasse. Aber sie half doch den jungen Menschen in den Wagen, gab
dem Kutscher ihre Adresse an und entrollte mit ihrem Kavalier.
Herbert Schmitz schlief auf der Fahrt einem weichen Bett entgegen.
Am vierten Tag aber mußte er einen Spezialarzt aufsuchen.

		Es war in der fünften Stunde.

		Berlin lag im letzten Traum.

		In den grauen Massenquartieren des Ostens und des Nordens
erwachte das Volk und rüstete sich zur Arbeit. Die große
Völkerwanderung des Werktags begann. Über der Erde und unter der
Erde klirrte schon der rasselnde Alarm der elektrischen Bahnen. Die
Stadtbahnzüge donnerten. Die Autobusse schwankten überfüllt mit
ihren schweigsamen Lasten. In den zehn Markthallen wurde das Futter
für den Bauch der Weltstadt verhandelt. Das flache Land kam in die
Stadt, die Ernten unendlicher Gebiete wurden an einem Tage
aufgegessen. Auf dem Schlachthof wurde das Vieh hingemetzelt.

		Die Straßenkehrer waren noch an der Arbeit.

		Was geschieht in den Augenblicken, wenn die Vögel im Tiergarten
singen?

		Kinder sprechen im Traum oder weinen.

		Eine Familie vergiftet sich mit Gas.

		Ein Dichter schreibt an seinem neuen Roman.

		Ein altes Mädchen wacht auf und denkt ihrer frühen Jahre.

		Auf den Dachböden schlafen alte Bettler. Im Landwehrkanal landet
eine Ertrunkene. Einbrecher rauben ein Juweliergeschäft aus. Das
alles und noch viel viel mehr geschieht in der Sekunde, in der
Marianne Hull durch den Tiergarten wandert und Herbert Schmitz mit
dem geschminkten Fräulein in die Stadt fährt. Marianne wußte davon
nichts. Der Park löste sich langsam auf und schlug die rauschende
Brandung seiner alten Bäume wie eine Brandung des grünen Meeres an
die glatten Mauern und Wände der Stadt, hinter denen sich
tausendfaches Schicksal erfüllte. Dann ging die Sonne über Berlin
auf.

		Die Sonne ging auf. Sie vergoldete die goldenen Flügel des
Engels auf der Siegessäule. Sie schüttete auch Gold auf die Kuppel
des Reichstags. Sie zündete Feuer um das Brandenburger Tor und
glühte auch in der stillen, dunklen Spree. Marianne hatte den
Tiergarten verlassen und wanderte nun die Spree aufwärts zur
Weidendammer Brücke. Im Bahnhof Friedrichstraße klirrte der
Expreßzug Warschau–Paris. Das Mädchen liebte die Bahnhöfe sehr. Ein
Bahnhof: das war für sie immer Tor zur Welt, Station einer
herzklopfenden Reise und hier in Berlin Vorhalle zum Tempel des
Ruhms. An einer Litfaßsäule studierte sie die knallenden
Filmplakate und fand dabei das Bild und den Namen ihres Verehrers
der ersten Nacht: Herr Eugen Lyssander gab sich die Ehre, seinen
neuen Film anzuzeigen: Triumph der Liebe.

		Triumph der Liebe? Marianne lachte böse auf. Jetzt am Morgen
triumphierte das Mädchen. Sie hatte Lyssander mit der Faust ins
Gesicht geschlagen. Oh nein, er hatte bei ihr nicht triumphiert.
Sie haßte den Mann, und als sie sein lächelndes Gesicht sah, ballte
sie die Fäuste und schlug auf das tote Bildnis, wie sie in der
Nacht in das trunkne Gesicht geschlagen hatte. Lyssander wollte ihr
helfen, sie sollte wie eine Sonne über Deutschland aufgehen, hatte
er gesagt, aber sie sollte ihren Aufstieg mit ihren Küssen und
ihrem jungen Blute bezahlen. Ihr Gesicht wurde verächtlich. Dann
lief sie zum Bahnhof, besah sich die Fahrpläne und stellte im Geist
eine Reise nach Paris zusammen. Aber bis zur Wirklichkeit war noch
ein langer Weg. Bis zum Wartesaal waren es nur einige Schritte, und
bald saß sie im Wartesaal, nahm an einem kleinen Tische Platz und
bestellte Kaffee. Sie trank und studierte das Publikum. Es waren
wenig Reisende darunter. Hier im Wartesaal sammelten sich am frühen
Morgen hauptsächlich Bummler, die von der Polizeistunde aus den
Lokalen vertrieben waren. Aber auch Obdachlose waren zu sehen,
unter ihnen bemerkte das Mädchen auch die beiden Männer aus dem
Tiergarten. Zum dritten Male kreuzten sie ihren Weg. Es waren die
beiden Männer, die in der Nacht an ihr vorbeigingen, als sie auf
der Bank saß, dann kam die Begegnung am Morgen und jetzt hier auf
dem Bahnhof. Sie führten ein lautes Gespräch und einige Fetzen
davon hörte auch Marianne.

		»Nein, Meister,« sagte der jüngere Mann, »das Lob der Armut ist
ein Lob des Kerkers. Der Kerkermeister heißt Schande. Und in diesem
Kerker wächst das Verbrechen groß.«

		»Die größten Verbrecher sind die reichen Leute, Alfred Bencke,«
antwortete der andre. »Ich will dir die Geschichte von Daniel Kreß
und seinem Aufstieg erzählen...« Seine Stimme dämpfte sich und
verlor sich in einem leisen Geflüster.

		Marianne hätte diese Geschichte gern gehört, der Mann mit dem
Schauspielergesicht interessierte sie sehr, aber sie hörte nichts
als das leise Flüstern. Plötzlich fühlte sie einen brennenden Blick
im Nacken. Sie drehte sich langsam um und sah in ein schönes
Gesicht mit wilden Augen. Sie bekam Herzklopfen und mußte an den
Abend im Zirkus denken. Sie dachte an den Siebzehnjährigen, der sie
zum erstenmal geküßt hatte. Der junge Mensch erhob sich und kam
näher. Marianne zitterte, und wußte es nicht, vor Seligkeit. Es war
wie ein Traum: der junge Mensch war Henry Marteau!

		»Pardon, viele Mal Pardon,« sagte er leise, »aber Fräulein
kommen mir bekannt vor. Wir haben uns sicher schon einmal gesehen.
Gestatten Sie: Henry Marteau.«

		»Marianne Hull,« antwortete sie aufgeregt und wagte nicht, die
Augen zu erheben. »Ja, wir kennen uns vom Zirkus. Ich war damals
noch ein kleines Mädchen, und Sie haben mich...«

		»Und ich habe Sie damals geküßt. Sind Sie noch auf mich,
Fräulein Hull?« »O nein,« sagte sie schnell und schämte sich im
gleichen Augenblick über das Geständnis und sagte: »O ja, ich bin
noch böse. Aber ich weiß es nicht mehr genau. Es ist ja schon
solange her.«

		»Lassen Sie mich nachdenken,« antwortete er lächelnd. »Es sind
genau vier Jahre und einige Tage her. Ich habe das kleine, wilde
Mädchen niemals vergessen. Ich habe den Abend niemals
vergessen.«

		»Ich auch nicht,« hauchte sie.

		Dann kam das große und tiefe Schweigen zwischen den zwei
Menschen, das Schweigen, das wie ein Brunnen ist, in dem viele
Wunder rauschen. Und sie lauschten den Wundern und Geheimnissen,
bis eine Glocke schrillte und sich an den Lichttafeln ein neuer Zug
in die Welt ankündigte.

		»Sind Sie schon lange in Berlin?« fragte sie dann, um etwas zu
sagen. Am liebsten hätte sie vor Freude gelacht und gesungen. Am
liebsten hätte sie seine Hände genommen und gestreichelt.

		»Nein, ich bin erst diese Nacht angekommen. Wir haben den Zirkus
auflösen müssen. Es ging nicht anders. Wir hatten Unglück...« Er
stützte den Kopf in die Hände und schwieg einige Sekunden. Dann
aber fuhr er fort: »Ach was, hin ist hin. Der Vater ist ein alter
Mann und blieb in Karlsruhe. Er wollte nicht mit nach Berlin. Ich
bin jung, und in der Jugend ist jeder neue Tag ein Anfang. Berlin
ist ja so groß, ich kann musizieren, ich kann den Mond erklären,
und vielleicht habe ich Glück und komme zum Film. Und ich habe ja
Glück: ich habe das Fräulein Hull getroffen, und sie ist mir nicht
mehr böse... Was machen Sie in der großen Stadt?«

		»Arbeiten,« sagte sie. »Ich habe es zu Hause nicht mehr
ausgehalten... Ich habe eine Freundin, die kommt auch nach Berlin.
Sie ist Schauspielerin. Wir wollen zum Theater, wir wollen zum
Film, wir wollen berühmt werden wie die Pola Negri.« Henry
staunte.

		»Die Welt ist klein! Ich habe Sie in Erinnerung als kleines
Mädchen, das sich nicht küssen lassen will, und nun wollen Sie
Schauspielerin werden! Lächeln Sie, Marianne,« ereiferte er sich,
und als sie lächelte, machte er ein strenges Gesicht, sah sie
prüfend an. seufzte, als hätte er große Rollen zu vergeben und
sagte: »Es wird schon gehen, liebes Kind. Sie werden wohl zuerst
das unschuldige Mädchen spielen müssen, das rein und unberührt
durch die lasterhafte Welt geht.

		»Was für ein Mädchen?« fragte sie verwundert, können Sie denn
Rollen vergeben? Das ist ja herrlich! An wen können Sie mich
empfehlen?«

		Allen Menschen, die etwas vom Film verstehen! Aber ich kenne
leider keinen Menschen, der etwas zu sagen hat...« Dann lachte er.
»Marianne, ich bin ein Kindskopf.«

		»Und ich bin ein Mädchen. Es wird schon alles gut gehen. Berlin
ist eine große und schreckliche Stadt.« Sie schauderte. »Berlin ist
groß und voller Gefahren. Aber ich habe keine Angst.« »Ich auch
nicht. An den Herrn Lyssander habe ich einen Brief abzugeben, eine
Empfehlung zum Film. Sie kennen doch den berühmten Lyssander, den
Liebling des deutschen Volkes? Das ist der Mann, der immer lacht.
Und er kann auch lachen, er verdient jeden Tag seine fünfhundert
Mark. Manchmal auch tausend. Zu dem will ich gehen und wenn ich ihn
sprechen darf, nur von Ihnen erzählen... Vorerst müssen wir aber
einige gute Bilder haben, und wenn der Mann nicht blind ist, wird
er sofort Ja sagen. Haben Sie Lyssander schon einmal im Film
gesehen?«

		»Ich habe ihn in einem Film gesehen,« antwortete sie leise,
»aber in diesem Spiel hat er mir gar nicht gefallen... Da war er
einfach ein Verführer und hat sich gemein benommen.«

		»Aber Kind, es war ja nur im Film! Dafür wird er ja bezahlt! Wir
gehen erst zum Photographen und dann besuche ich Lyssander.«

		»Bitte nicht... Ich hasse den Mann, der immer lacht. Auf der
Reise habe ich einen Herrn kennengelernt, der Stellen vermittelt.
Vielleicht gehe ich zu dem. Hier ist seine Karte.«

		Der junge Mensch nahm die Karte.

		»Den Herrn kenne ich persönlich,« sagte er heftig, dann
wiederholte er schon einmal gehörte Worte: »Der Herr Hondt ist ein
Hund! Alles Schwindel, was er erzählt. Nein, nein, Hondt kommt gar
nicht in Frage. Warum soll ich nicht zu Lyssander gehen?«

		»Weil ich ihn hasse!« schluchzte sie.

		Henry war bestürzt. Er nahm ihre Hände und streichelte sie. Die
Gäste im Wartesaal blickten neugierig nach dem Tisch, an dem das
Mädchen saß und weinte. Der Mann aus dem nächtlichen Tiergarten kam
mit seinem Begleiter näher. Marianne beruhigte sich und ließ sich
von Henry fortbringen. Sie hörte noch, wie der Alte zu seinem
Freund sagte:

		»Tränen sind wie Feuer. Das bittre Wasser kann wie die
leibhaftige Hölle brennen.«

		»Und das Gelächter, Meister?«

		»Über blühenden Rosen singen die Vögel,« dozierte der Mann mit
dem dünnen Mund.

		Das alles hörte Marianne noch, und als sie mit Henry auf der
Friedrichstraße stand, weinte sie nicht mehr. Diese Straße, an der
am Abend und in der Nacht Tumult der Millionen brauste, lag jetzt
still und verlassen im Morgenlicht, war eine hohe Schlucht, durch
die ein Unwetter getobt ist und die nun von aller Vergewaltigung
ausruht.

		»Nicht böse sein,« sagte das Mädchen auf der Straße, »aber ich
bin so entsetzlich müde. Am liebsten würde ich jetzt schlafen. Und
zu Herrn Hondt gehe ich auch nicht. Es wird schon alles gut
gehen.«

		»Ich bin nicht mehr böse, und ich war schuld an den Tränen...
Wir müssen die kleine Marianne irgendwo unterbringen. Ich habe in
Steglitz eine Verwandte, die wird ein Zimmer frei haben. Ich kenne
einen Freund, bei dem kann ich wohnen.«

		»Und morgen soll die Arbeit beginnen. Was die Pola Negri
geschafft hat, schaffe ich auch.«

		»Kleine Marianne, wir halten zusammen. Wir sind jung und haben
viel Zeit. Wir brauchen uns nicht für ein Butterbrot verkaufen...
Ich werde Sie jeden Tag besuchen.«

		»Ja, jeden Tag. Werden Sie bei einem Franzosen wohnen?« Henry
lachte sein Jungenslachen. »Ach so, wegen dem Namen? Das ist nur
unser Kriegsname, wir stammen aus Baden, aus dem Schwarzwald, wir
heißen eigentlich Hammer. Ich heiße Georg...Der Henry soll nun auch
in Berlin tot sein, aber der Georg...«

		»Aber der Georg soll leben!« »Und die Marianne soll leben!«

		Dann wurden sie übermütig und nahmen ein Auto. Der Wagen brachte
sie schnell nach Steglitz. Frau Berthold, Georgs Verwandte, war
eine lustige Frau. Zuerst gab es eine rührende Szene, dann nahm sie
Marianne an ihre breite Brust und schalt Georg aus, weil er seine
Ankunft nicht angezeigt hatte. Sie schickte ihn bald fort, und als
sie die Kleine ins Bett brachte, setzte sie sich einen Augenblick
zu ihr und sagte:

		»Liebes Fräulein Hull, der Georg ist ein wüster Bursch, aber man
darf ihm nicht böse sein. Schlafen Sie gut, und wenn Sie erwachen,
werden Sie die Welt mit neuen Augen sehen. Das Fräulein will zum
Film? Ach, das ganze Leben ist wie ein Film und rollt sich viel zu
schnell ab.«

		»Ich bin noch bei den ersten Szenen, Frau Berthold,« antwortete
sie und schlief bald ein.

		Georg stürmte in die Stadt und holte Mariannes Koffer. Er
brachte ihn nach Steglitz und durfte einen Augenblick die
Schlafende sehen. Bald wurde er wieder fortgeschickt. Dann suchte
er in Friedenau einen bekannten Artisten auf, einen Seiltänzer, der
mit seinem Partner im »Wintergarten« auftrat. Er hatte hier im
Vorort eine hübsche Wohnung und gab gern ein Zimmer ab. In den
nächsten Tagen mußte er sowieso nach Hamburg.

		»Der Reinacker ist auch in Berlin,« erzählte der Artist, »der
Mann mit den Seelöwen, weißt du. Seine Viecher gingen ein und nun
ist er irgendwo beim Film. Er wohnt in Wilmersdorf. Warte. Ich
suche seine Adresse, du kannst ihn ruhig aufsuchen.«

		»Der Reinacker ist auch in Berlin? Kannst du mir sagen, warum
alle Menschen nach Berlin kommen?«

		»Frage dich selbst, dann wirst du die Antwort haben. In Berlin
wird noch einmal die Welt verteilt, mein Lieber. Ich kenne viele
Städte, aber am liebsten bin ich in Berlin. Hier sind die großen
Chancen.«

		»Die Welt wird in Berlin noch einmal verteilt? Da will ich mich
dazuhalten, damit ich ein recht großes Stück bekomme. Aber warum
gehst du immer wieder fort, wenn es in Berlin so schön ist?«

		»Und du willst vom Zirkus sein? Mal hier, mal dort, mal Hamburg,
mal Paris, so ist unser Leben. Bist du allein in Berlin?«

		»Nein, ich bin nicht allein. Ich habe da ein Mädchen getroffen,
ein Mädchen, sage ich dir!«

		»Ist sie hübsch?«

		»Hübsch ist gar kein Wort für sie, sie ist schön, sie ist
wunderschön!« antwortete er und schwärmte noch lange von Marianne
Hull, der kleinen Marianne, die im weichen Bett alle Angst und
Müdigkeit verschlief.

	
		
		DER KAMPF IM LICHT

		Der Mann mit dem maskenhaften Gesicht, den Marianne im
Tiergarten und dann später im Bahnhof gesehen hatte, hieß Bernhard
Glaß und war am hellen Tag gar nicht so geheimnisvoll. Er kannte
die ganze Welt, die ganze Welt kannte ihn, mit den Filmmenschen war
er sehr befreundet und schrieb ausgezeichnete Manuskripte. Seine
pathetische Sprache wurde am Tage ganz glatt, nur manchmal
überschlug sie sich und machte Purzelbäume. Glaß war ein Mann
voller Ideen. Auch mit Lyssander war er gut bekannt und mit Kreß
sogar befreundet. Sie waren im gleichen Alter und duzten sich.

		Mit diesem Glaß und dem Generaldirektor Kreß von der »Lux-Film
A.-G.« fuhr an einem strahlenden Morgen Lyssander zur Aufnahme in
das Atelier. Das Auto huschte durch die Stadt, rollte die
Heerstraße hinunter, aus den gelichteten Wäldern schimmerten weiße
Villen, die Welt war schön, und die drei Männer im Auto führten
Männergespräche.

		»Sie haben sich mit Dolora verzankt?« fragte Kreß. Lyssander
nickte.

		»Es ist nicht gut, es ist auch nicht klug, mitten in der
Aufnahme mit Familiengeschichten zu kommen,« sagte Kreß weiter.

		»Weiß ich,« knurrte Lyssander, »aber es ist auch nicht gut,
einen schlechten Film herauszubringen. Und unsre Dolora läßt sehr
nach. Dafür ist sie wieder größenwahnsinnig geworden. Bei ihr ist
alles Routine. Nicht so viel Gefühl!« Dabei schnipste er mit den
Fingern. »Sie wird zu bequem, die gnädige Frau Dolora.«

		»Das haben Sie bei der Kitty im vorigen Jahr auch gesagt,
Lyssander, als Dolora auftauchte,« spottete Glaß. »Ist die Liebe
schon wieder zur Pflicht geworden? Es gehört unerhört viel Gefühl
dazu, routiniert zu sein. Dolora ist erotisch sehr begabt, sie ist
von jener glatten Schönheit und blassen Kühle, die immer reizt,
weil sie oft mit Unschuld verwechselt wird.«

		Kreß lächelte nachlässig.

		Lyssander lächelte nicht.

		»Wem sagen Sie das, Meister?« fragte er nur. »Bei unserm letzten
Film ist sie schon abgefallen. Aber fragen Sie Kreß, die
Dolorafilme gehen immer noch gut. Natürlich fällt Glanz der Kritik
auch auf mein schuldiges Haupt. »Triumph der Liebe« ist der
Schlager der Saison.«

		»Saison und Unzucht sind die Geschwister einer Technik,«
bemerkte Glaß, und nach einer kleinen Kunstpause sagte er: »Das ist
wie tätowierte Nacktheit, lieber Freund!«

		Kreß notierte sich: Tätowierte Nacktheit. Er lächelte
wohlwollend. Glaß war ein glänzender Komödiant, aus seinen bizarren
Einfällen ließ sich Geld machen. Und Kreß machte Geld. Er hieß
eigentlich gar nicht Kreß. Als er vor zwanzig Jahren nach Berlin
kam, trug er einen furchtbaren Namen, der noch viele Kilometer
unter Samuel Treppengeländer lag. Den Glaß hatte er vor dreißig
Jahren auf einer kleinen Schmiere in Galizien kennengelernt. Als
Kreß vor acht Jahren in den Film stieg – liquidierte er vorher mit
gutem Erfolg Heeresbestände und machte sich dabei so verdient, daß
er über einen neuen Namen und ein beträchtliches Bankkonto verfügen
konnte. In seinen ganz jungen Jahren war er auch politisch
interessiert gewesen, hatte im »Bund« für ein sozialistisches
Palästina geschwärmt, der kleine verzückte Jude kämpfte auch 1905
in Odessa mit den Arbeitern auf den Barrikaden, aber das war nun
alles schon lange vorbei. Manchmal las er Marx, Lassalle oder
Trotzki, ebenso leidenschaftlich verfolgte er die
Familiengeschichte der Rothschilds und den Aufstieg Disraelis, er
verehrte die großen Führer seines Volkes, ob sie nun den Umsturz
predigten oder die Gegenwart verteidigten. Und nun war der kleine
Jude ein großer Jude geworden, hatte seinen Namen gewechselt,
bewohnte eine Villa am Tiergarten, war an der chemischen Industrie
und in den letzten Jahren hauptsächlich am Film interessiert.

		»Lassen wir Dolora auf ihre Art glücklich werden,« sagte er
endlich, »solange ihre Filme mit Lyssander gut gehen, ist sie uns
wert und teuer. Aber sie darf uns nicht zu teuer werden...
Liebschaften gehören nicht in den Film, Lyssander,« sagte er
tadelnd und die beiden Männer lächelten dabei, denn Kreß war gerade
bei einem neuen Star sehr engagiert, »Liebe zum Privatgebrauch
gehört nicht zum Film. Und da wir gerade schon von der Liebe
sprechen: die richtige Liebe kann man nur bei der Kurtisane
bekommen. Die ist darauf gelernt... Wie lange läuft der Vertrag
noch mit der Dolora?« fragte er dann und beantwortete die Frage
selbst: »Ich weiß schon, vier Monate. Sollen wir den Vertrag
verlängern, Lyssander?«

		»Vielleicht, vielleicht auch nicht,« sagte Lyssander. Er schwieg
eine Sekunde und sagte: »Vielleicht verlängern wir doch nicht, Herr
Direktor...«

		»Warum nicht? Haben Sie schon neuen Ersatz?«

		»Vielleicht, vielleicht auch nicht,« meinte Lyssander. »Aber
wenn es gut geht, bringe ich eine Madonna ins Geschäft.«

		Kreß horchte auf. Von künstlerischen Dingen verstand er wenig.
Da ließ er Lyssander freie Hand. Die Hand war bis jetzt immer
glücklich gewesen. Eine Madonna, warum nicht?

		»Madonna ist gut,« sagte er dann, »die Wiener Serie läuft noch
und ist ein gutes Geschäft. Haben Sie sich schon den nächsten Film
überlegt, Lyssander? Hat der Glaß schon Vorschläge gemacht?«

		»Nein,« sagte Lyssander.

		Glaß hatte gut zugehört. Madonna, dachte auch er, Madonna wäre
nicht übel. Lyssander hat Geschmack. Die Wiener Serie läuft noch.
Plötzlich zuckte er zusammen. Die neue Filmidee war geboren.

		»Ich hab's,« sagte er triumphierend, »wir machen einen Film:
Marienklänge von Strauß, nach dem Walzer von Strauß. Ich werde mit
Lyssander das Drehbuch schreiben. Den Strauß spiele ich. Abgemacht,
Kreß?«

		»Wir wollen erst sehen, wie die Madonna ist,« antwortete er
diplomatisch und fragte: »Wie heißt sie denn?«

		»Marianne,« sagte Lyssander. Und als die beiden Männer noch mehr
wissen wollten, hüllte er sich in Schweigen.

		Der Wagen hatte das freie Land erreicht. Im Sommerdunst
verdämmerte Spandau. Auf den Feldern wogte das Korn. Die Wiesen
blühten. Ferne Wälder blauten. Schon stieg aus dem Dunst und Licht
die große Luftschiffhalle der früheren Zeppelinwerft empor. Die
kleine Halle, in der hauptsächlich die Filme gedreht wurden, war
nicht zu sehen. In der kleinen Halle hatte die »Lux-Film A.-G.« ihr
großes Atelier.

		Der Wagen fuhr und fuhr. Kreß und Glaß besprachen die letzte
Skandalgeschichte der Edna Robertson, einer blonden Amerikanerin
von jenem bekannten Goldgräbertyp, der sich jetzt auch in
Deutschland breit macht und aus erotischen Abenteuern gute
Geschäfte zu machen weiß. Kreß knurrte und sagte: »Sie haben kein
Herz mehr, die modernen Mädchen.« Glaß verkündete poetische
Weisheit und sagte: »Grausamkeit, dein Name ist Weib!« Lyssander
sagte kein Wort. Er dachte an sein Erlebnis mit Marianne. Er hatte
in den letzten Tagen die ganze Friedrichstraße nach ihr abgesucht,
er war in einem Filmcafé, aber alles war vergeblich. Marianne war
und blieb verschwunden. Sie war und blieb verschwunden, doch in
Lyssander war die Gewißheit, daß ihr Weg den seinen noch einmal
kreuzen müsse. Und dann wollte er der Sieger sein. Ihre Flucht
hatte nur noch größeres Verlangen nach ihr in ihm entzündet.
Ihretwegen hatte er sich gestern abend mit Dolora verkracht.

		Nun war die Werft erreicht. Der Wagen stellte sich in die blanke
Reihe der vielen Autos, die aus Berlin berühmte Schauspieler,
Stars, Regisseure und Operateure gebracht hatten. Der Portier
grüßte ergeben. Die große Halle war leer, nur in der runden
Kuppelhalle rechts wurde gearbeitet. Man hörte das Gebrüll der
Komparserie. Kreß schritt leichtfüßig durch die Halle. Kreß durfte
schon lächeln, denn es war sein Verdienst, daß diese Halle nicht
abgerissen wurde. Die Militärkommission der Entente hatte sie auf
die Abbruchliste gestellt, es kostete eine Reise nach Paris, die
Halle dem deutschen Vaterlande, das in diesem Falle von Herrn
Daniel Kreß vertreten wurde, zu erhalten. Und das deutsche
Vaterland, ebenfalls wieder vertreten durch Herrn Kreß, drehte hier
in den vielen Ateliers seine schmachtenden Filme. Die große Halle
lag leer da. Durch ihr hohes Glasdach sprang das Licht und strahlte
um die vielen Kulissen und Dekorationen, die chaotisch herumlagen.
Man sah gotische Spitzbogen aus Stuck und Holz, romanische Säulen,
die einmal den Pappegiebel heidnischer Filmtempel getragen hatten,
die Fassaden französischer Häuser waren zu sehen, die Theke einer
Spelunke, die Überreste einer Dorfkirche und noch vieles mehr.

		Für diese alten Dekorationen hatten die drei Männer wenig
Interesse. Sie traten für einige Minuten in das große Atelier, aus
dem das Gebrüll der Komparsen (höhnte, begrüßten einige Leute und
sahen dem Spiel zu. Ein Zirkus war aufgebaut, über ihm strahlten
und flammten die weißen Lampen und verspritzten nichts als Licht.
Der Regisseur stand auf einer erhöhten Bühne und brüllte durch das
Megaphon seine Befehle in die Komparserie, die auf einer Galerie
leidenschaftlich das Spiel der Artisten im Zirkus verfolgen mußte.
Die Artisten in den weißen Trikots nahmen den Filmhelden die
schwerste Arbeit ab, die gefährlichen Schwünge und Sprünge durch
den leeren Raum. Die Komparsen brüllten und rasten, die Operateure
ließen ihre Apparate laufen, die Kulissen des Zuschauerraums waren
an den Rundwänden gemalte Menschen, die durch eine gewisse
Einstellung der Apparate und durch ihre besondere Farbtönung im
Bild dann wie lebendig aussahen. Die Artisten in den weißen Trikots
hatten ihre Arbeit getan, die Komparsen waren gefilmt, die
Hauptrolle übernahmen die Stars, sie standen in der Arena, hüllten
sich in schwarze Mäntel und verbeugten sich lächelnd vor den
lebenden und den nur gemalten Zuschauern. Die Lampen verzischten.
Ein neues Bild wurde gestellt. Von jenem Zirkus gingen sie, nachdem
der Regisseur begrüßt war, an ihre eigene Arbeit.

		Dolora King, der Star der »Lux« war schon geschminkt und wartete
auf Lyssander. Sie unterhielt sich mit dem Regisseur Alfred Bencke.
Die Dekorationen von gestern abend standen noch da, eine
Liebesszene sollte noch einmal gedreht werden. Das Atelier nahm nur
einen winzigen Platz in der anderen Halle ein. Überall standen die
Kulissen vieler Spiele, geisterhaftes Dunkel war in der Halle, von
den weißen und blauen Lichtströmen durchbrochen. Lichtmaschinen,
Kabel, getünchte Wände, üppige Hotelzimmer, kahle Spelunken: vier
Gesellschaften waren an der Arbeit, und durch die Kulissen liefen
die geschminkten Schauspieler und die aufgeputzten Komparsen. Musik
brauste auf, in der Halle erklangen die Hämmer der Arbeiter und
Bühnenmacher. Eine sonderbare Welt sammelte sich auf kleinem Raum
und war doch groß genug, ein ganzes Volk zu rühren oder zu
erschüttern.

		Dolora King unterhielt sich mit Bencke. Die Operateure hatten
ihre Apparate schon eingestellt. Das ganze technische und
künstlerische Personal stand wartend da. Nun kamen Lyssander, Glaß
und Kreß. Dem Star wurde die Hand geküßt, dem Regisseur die Hand
geschüttelt, den anderen Leuten zugenickt. Die Arbeit konnte
beginnen. Der Star trug über einem billigen Kleidchen einen
schimmernden Seidenmantel. Die Lampen flammten auf. Die
Quecksilbersäulen, die wie hohe, schräggestellte Dampfheizungen
aussahen, leuchteten.

		Bencke begrüßte Glaß besonders herzlich. Bencke war der Mann aus
dem Tiergarten, ein kluger, skeptischer Kopf, der von dem oft
mystischen und pathetischen Glaß lebhaft angezogen wurde. Er kannte
sein Handwerk und alle technischen Möglichkeiten, aber er suchte,
wie viele Menschen unsrer Zeit, das Unmögliche und war bei aller
Aufgeklärtheit aus der Blutgruppe der Schwärmer.

		»Die Dekoration steht,« sagte er zu Lyssander. »Ich habe neue
Lampen eingesetzt.« Zu Glaß bemerkte er: »Der Kampf im Licht
beginnt, Meister.« Daniel Kreß schüttelte er ergeben die Hand.

		Dolora kam langsam näher. Sie sah gut aus, und Glaß machte ihr
seine Extrakomplimente. Sie lächelte geschmeichelt. Lyssander war
nicht besonders begeistert. Er hatte gestern Abend mit Bencke im
Aufnahmeraum die Liebesszene gesehen und war nicht entzückt. Das
liebe Fräulein Dolora hatte sich viel zu schnell und viel zu kühl
verführen lassen. Auch Bencke war dafür, das Bild noch einmal zu
drehen. Das war am dritten Abend nach jener Begegnung mit Marianne
Hull gewesen. Das Spiel mit Marianne, und er sah es nun vollkommen
bildmäßig, war ein herrlicher Streifen. Immer mußte er an das
aschblonde Mädchen mit den schönen Augen denken.

		Die Bilder mit Dolora machten ihn wütend. Sie hatte in jener
Szene schamlos die Wirklichkeit gespielt. Sie spielte ihren Sieg
und Kaufpreis von damals, als sie Lyssander von der Bühne eines
großen Varietés holte.

		Damals war sie eine kleine Tänzerin und von jener Wildheit, die
als Leidenschaft angesehen wird und doch nur Berechnung ist. Damals
hatte er ihr seine Karte geschickt. Sie war sofort gekommen. Sie
blieb bei ihm bis zum frühen Morgen. Nach dem ersten Film, der ein
Schlager wurde, verpflichtete sie Kreß auf ein ganzes Jahr. Und nun
spielte sie, als sei sie auf ewig verpflichtet.

		Dolora King, den Namen hatte er ausgesucht, stammte aus dem
Osten Berlins. Zwei Jahre war sie in einem westlichen Haushalt,
dann ging sie auf den Rummel und trat in einer sogenannten
»Schönheitsgruppe« auf, die mehr nackt als schön war und wurde als
Zwanzigjährige durch die Vermittlung Hondts auf die Varietébühne
gebracht. Sie hatte mit dem Agenten einen Vertrag, und durch den
Vertrag lernte Lyssander Herrn Hondt kennen.

		Dolora spielte, als sei sie ewig verpflichtet, und als er mit
Bencke gestern Abend das Bild sah, stand immer nur die Szene mit
Marianne vor seinen Augen. Ja, er hatte verloren, aber jetzt wußte
er: diese Niederlage war dennoch ein Sieg! So und nicht anders
mußte die Szene in dem neuen Film gespielt werden. Alle kleinen
Ladenmädchen und Kontoristinnen würden der Heldin zujubeln, die mit
Faustschlägen ihr ganzes Geschlecht rächte. Dolora war auch mit bei
der Vorführung, und dann gab es eine Auseinandersetzung, in die
auch der diplomatische Bencke eingriff. Der Star war wütend.

		»Gnädigste,« sagte Bencke, »ich bin als Regisseur vollkommen von
der Idee Lyssanders überzeugt. Dieses Bild kann das Hauptbild des
ganzen Filmes werden.«

		»Aber das Drehbuch ist doch ganz anders!« antwortete sie, »ich
kenne doch das Volk und weiß, was es will. Es will Liebe sehen! Und
wenn ich mich bei der Szene wehre, wie Lyssander es meint, werden
die Berliner Mädels laut lachen.«

		»Ich glaube kaum,« sagte Bencke sehr kühl, »das Volk ist im
Grunde moralisch und edel.«

		Daraufhin hatte sie wutbebend den Vorführungsraum verlassen und
die beiden Männer allein gelassen. Heute aber war sie nicht mehr
wütend. Sie wollte die Szene so spielen, wie es Bencke und
Lyssander vorschrieben. Heute machte sie Bencke schöne Augen,
lächelte Lyssander an und lachte mit Glaß. Kreß war nach seinem
Bureau verschwunden. Auch Lyssander machte sich unsichtbar und
schminkte sich in seiner Garderobe.

		»Was ist das für ein Bild, Alfred?« fragte Glaß.

		»Ein unerhörtes Bild, Meister,« sagte Bencke und las leise aus
dem Manuskript vor: »Graf Rehberg (das ist Lyssander) ist mit Gerda
(das ist Dolora) allein im Zimmer. Das Mädchen ist arm und sehr
müde. Der Herr Graf ist nicht müde und sehr reich. Er macht dem
Mädchen galante Anträge. Aber sie wehrt sich und verteidigt ihre
Unschuld. Mitten im Kampf abblenden. Ist das nicht ein fabelhaftes
Bild, Meister?«

		»Fabelhaft, Alfred,« sagte Glaß, »wer hat denn den Mist
geschrieben? Und wie neuartig! So eine Szene wurde überhaupt noch
nicht gespielt. Da können die Amerikaner noch etwas von uns
lernen!«

		Bencke lächelte.

		»Der Film ist schon verkauft, Meister,« sagte er und freute sich
über das verdutzte Gesicht des alten Schauspielers.

		Lyssander kam zurück, besprach sich noch einmal leise mit Bencke
und führte Dolora in die Dekoration. Die Komparsen, zwei kleine
Mädchen und ein Mann, der einen Diener vorstellte, kamen näher und
beobachteten die beiden Stars. Dolora setzte sich kokett auf den
Rand des weißen Bettes. Lyssander ging langsam durch das Zimmer und
lächelte sich selbst im großen Spiegelschrank zu. Bencke übernahm
nun das Kommando. Die Lampen waren gelöscht.

		»Licht einschalten!«

		Der Oberbeleuchter pfiff und gab den Befehl weiter. Von allen
Seiten und von den Rändern des offenen Zimmers spritzte wie aus
großen Geschützen das weiße, strahlende Licht auf die Schauspieler.
Die Quecksilberlampen dampften auf. Alle Gesichter sahen in dem
blauen Licht wie verwest aus. Die zwei Operateure hatten ihre
Apparate schon lange eingestellt. Bencke prüfte die Einstellungen
und verlangte etwas mehr gedämpftes Licht. Vor die strahlenden
Lampen schoben sich weiße Seidenschleier.

		»Musik!«

		Ein Klavierspieler bearbeitete einen Flügel. Der neue Schlager
der Woche begann das Lied vom weißen Flieder zu klimpern.

		Im Nachbaratelier wurden neue Dekorationen aufgestellt. Die Rufe
und Hämmer der Arbeiter schallten laut. Die gelinde Aufregung vor
jeder Aufnahme, jenes kurze Fieber kam und brachte Unruhe. Bencke
allein blieb gelassen. Die Beleuchter an ihren Lichtgeschützen
hockten oder standen wie aus Eisen da. Die Komparsen reckten sich
und spielten im Geist die Rolle Doloras und Lyssanders mit.

		»Aufhören, hier wird gedreht!« brüllte Bencke. Der
Hilfsregisseur gab den Ruf weiter: »Aufhören, hier wird gedreht!«
und die Hämmer und Rufe der Arbeiter nebenan verstummten. Das Spiel
begann. Die Apparate schnurrten. Glaß betrachtete kritisch die
Szene.

		Dolora saß immer noch auf dem Bettrand und zeigte ihre schönen
Beine. Lyssander löste sich vom Spiegelschrank und kam langsam
näher. Dolora lächelte. Lyssander blieb gemessen. Nur seine Augen
spielten in der ebenmäßigen Landschaft des Gesichtes. Die Apparate
schnurrten. Der Mann näherte sich Dolora und blieb bei ihr stehen.
Er streckte beschwörend die rechte Hand aus und verbeugte sich
dann. Sie lächelte huldvoll, und als sein Mund sich dem ihren
näherte, legte sie die linke Hand vor ihr Gesicht und sah ihn durch
die offnen Finger neugierig an. Lyssander legte dann seinen Arm um
ihre Hüfte und versprach Glück und Reichtum, aber sie entwand sich
seinem Griff und lief durch das Zimmer. Ihre Flucht war keine
Flucht, war nichts als neue Verlockung. An der Türe blieb sie
stehen und keuchte wie ein gehetztes Wild. Lyssander war mit einem
Satz bei ihr. Da fiel sie ihm um den Hals und ergab sich.

		Das Spiel war aus.

		Die Lichtgeschütze verzischten.

		Die Musik brach mitten in der Schilderung des Duftes vom weißen
Flieder ab. Lyssander war wütend.

		»So ein Blödsinn,« sagte er leise.

		»Die Szene ist so unmöglich, Gnädigste!« sagte Bencke und kam
näher. »Wir müssen wiederholen. Wir spielen so, wie es besprochen
war.«

		»Habe ich nicht richtig gespielt?« fragte Dolora.

		»Doch, aber wir haben falsch angefangen,« sagte Bencke.

		Er besprach sich mit Lyssander und ließ dann einen tiefen Sessel
in das Zimmer tragen. Diesen Sessel rückte Lyssander selbst
zurecht. Er wollte das Leben darstellen, seine Begegnung mit
Marianne, und Bencke erklärte Dolora noch einmal die Situation. Sie
fand sich rasch hinein, und als die neue Aufnahme begann, war sie
auch das kleine Mädchen, das ihre Unschuld verteidigte, aber sie
tat es mit so kaltem Gesicht, das Lyssander selbst schlecht spielte
und das Bild verdarb. Zum drittenmal erbrauste das strahlende
Licht, zum drittenmal klapperte das Lied vom weißen Flieder, aber
nun spielte Dolora falsch, sie stellte eine kleine Nutte hin, die
sich als dummes Gänselieschen gibt. Jetzt verlor Lyssander die
Nerven.

		»So geht es nicht weiter, Dolora,« sagte er leise zu seiner
Mitspielerin. »Wir lassen heute dieses Bild. Die Leute laufen uns
ja aus dem Theater davon, wenn sie dieses Theater sehen. Mehr
Leidenschaft und Abwehr, liebes Kind. Mit der Seele spielen!«

		»Ich spiele ja mit der Seele!« sagte sie geziert. »Vielleicht
bin ich von gestern Abend noch etwas verwirrt... Ich habe die ganze
Nacht nicht schlafen können, Lyssander. Noch einmal, bitte, noch
einmal dieses Bild. Ich fühle, es wird jetzt gut werden!«

		Lyssander besprach sich mit Bencke, und zum viertenmal blendete
das strahlende Licht auf, zum viertenmal klimperte die Musik. Das
Spiel begann, und Dolora war besser. Als er sich ihr im Sessel
näherte, war sie wie eine wilde Katze und schlug auch wirklich zu.
Ihre Augen funkelten. In ihren Augen war Haß. Aber das Bild
erreichte doch nicht das Vorbild mit Marianne. Lyssander war immer
noch unzufrieden, aber Bencke fand diese Fassung ausgezeichnet.
Diese Szene konnte gut geschnitten werden. Dolora durfte bei dem
nächsten Bild pausieren. Lyssander war der elegante Lebemann in
seinem Heim und schäkerte mit einer jungen Dame. Der Lakai, der ihn
dabei überraschte, behielt sein würdevolles Gesicht, trotzdem die
junge Dame seine Schwester war.

		Glaß schlenderte durch die anderen Ateliers und begrüßte viele
Bekannte. Überall wurde gearbeitet. Überall flammten die Lampen.
Überall klimperte Musik. Hier in den Kulissen wurde mit einem
großen, technischen Apparat die Welt noch einmal gebaut. Zehn und
zwölf ernsthafte Männer waren damit beschäftigt, die verlogenen
Tränen eines Stars zu filmen. Der Star war die große Lichtsonne, um
die sich die kleineren Lichter der anderen Schauspieler drehten und
bewegten. Um den Star bauten sich ganze Gesellschaften auf, um den
berühmten Schauspieler, aber noch mehr um die berühmte
Schauspielerin. Manche Stars hatten besondere Aktiengesellschaften
zur Ausbeutung ihrer Talente gegründet und waren viel beschäftigt,
filmten am Tag und dröhnten am Abend im Theater. Im Schatten der
Stars verkümmerten die kleinen Schauspieler und noch mehr die
Komparsen, die glücklich waren, wenn sie vier oder fünf Aufnahmen
im Monat bekamen. Es war viel Betrieb in den dünnen Kulissen und
Dekorationen: der Kampf im Licht war ein großer, erbitterter Kampf.
Laster und Tugend, Himmel und Hölle, Armut und Reichtum, alles
wurde bei einem Rundgang durch die Ateliers sichtbar.

		Gegen Mittag strömten die bekannten Schauspieler, unter ihnen
Lyssander, der Held der Mädchenträume, mit ihren Damen in die
Künstlerklause. Die Komparserie und das technische Personal
sammelten sich in der großen Kantine. In der Kantine konnte man oft
einen mittelalterlichen Landsknecht mit einem Lebemann und einem
amerikanischen Polizisten Karten spielen sehen. Zwischen den
Komparsen hockten die Beleuchter in ihren weißen Kitteln. Die Theke
war umlagert. Neben halbnackten Tanzgirls standen zerlumpte Bettler
und elegante Gents. In der Kantine war viel Leben und Betrieb, denn
hier war das Volk, hier waren alle gleich und eine große
Familie.

		Die Künstlerklause war ein geschmacklos ausgestatteter Raum mit
prunkvoll getafelten Wänden, mit geschnitzten Terrassen, gotischen
Stühlen und Tischen und erinnerte immer an den fatalen Trompeter
von Säckingen. Die runden und langen Tische waren von den
verschiedenen Gesellschaften für die Stars, die Regisseure und
Operateure belegt. In dem allgemeinen Klatsch plätscherten die
leichten Wellenschläge neuer Pläne und Geschäfte.

		Am Tisch bei Lyssander kreiste das Gespräch um einen russischen
Star, der einen weltberühmten Namen trug, in Berlin zum erstenmal
filmte und als schönste Frau Sowjetrußlands in allen Journalen
gepriesen wurde. Sie wurde von ihren Kollegen nicht geliebt, sie
war hochmütig und herzlos und nur mittelmäßig begabt. Über diese
Frau führte Dolora das Hauptwort und ereiferte sich vor allen
Dingen über den pompösen Schmuck, den der russische Star gern zur
Schau stellte.

		Daniel Kreß nahm Partei für die Russin.

		»Wir sind für Zusammenarbeit mit da drüben!« sagte er. »Und was
Dolora erzählt, sind Weibergeschichten. Diese Frau ist kein Stern
wie die Baranskaja in der »Mutter«, aber sie hat ein schönes
Gesicht und Witz. Als ihr bei einer Gesellschaft einmal ein junger
Mensch zu nahe kam und zu zudringlich wurde, blitzte sie ihn an und
sagte: »Hände weg von Sowjetrußland!« So was machen Sie erst mal
nach, Dolora! Vielleicht drehen wir auch mal einen russischen Film.
Also keine Aufregung, Herrschaften!«

		»Daniel, dann ist »Lux« ex!« spottete Glaß.

		Lyssander und Bencke lachten.

		»Marienklänge« soll doch der nächste Film sein, hat mir
Lyssander erzählt,« sagte Bencke. »Und was ist das große Geheimnis
der Russen? Von ihrer unerhörten Begabung abgesehen, Herr
Generaldirektor, die Sache ist doch so, wir wollen uns nichts
vormachen: die Russen haben als Kulisse und Dekoration ein großes,
gewaltiges Land. Ein Sechstel des Erdballs. Das Eismeer haben sie
und, wenn sie wollen, die Steppen der Mongolei. Wenn sie
Panzerkreuzer oder Paläste brauchen, bitte sehr, sagt die
Regierung, hier sind die Panzerkreuzer, hier sind die Paläste. Wir
werden die Russen niemals nachmachen können. Sie haben eine große
Idee. Wenn bei uns ein Wolgafilm gemacht wird, ist's doch in der
ersten Linie wegen dem Geschäft. Und ein deutscher Wolgafilm, was
ist das schon?«

		»Der Rhein oder die Donau mit schlechtem Theater,« beantwortete
Glaß die letzte Frage. »Und das ist wahr und klar: wir haben viele
Ideen, aber uns fehlt die Hauptidee.«

		»Darum bin ich für die wirkliche Donau und für den richtigen
Rhein,« sagte Lyssander. »Was können wir schon machen gegen die
Russen oder die Amerikaner? Ich bin für den Schlager für das breite
deutsche Volk.«

		»Warum heißt es das breite Volk?« fragte Graß und gab selbst die
Antwort: »Heißt es darum das breite Volk, weil auf seinem
geduldigem Buckel alles abgeladen werden kann?«

		»Wahrscheinlich,« sagte Daniel Kreß gleichmütig, »wahrscheinlich
ist das so, Bernhard. Mit den Russen hat es noch Zeit. Den
Marienfilm mit der blonden Madonna machen wir schon. Unser Meister
spielt den Strauß.«

		»Ohne den Kopf dabei in den Sand zu stecken, sehr verehrter Herr
Daniel,« antwortete Glaß und tat beleidigt.

		Dolora hob den Kopf und witterte Gefahr. Die Männer sprachen von
einer blonden Madonna. Sie selbst war schwarz und durchaus kein
Madonnentyp. Sie räusperte sich und fragte Lyssander:

		»Was ist das für ein neuer Film? Ich höre zum erstenmal davon.
Und wer ist die neue Madonna?«

		»Das ist alles noch Traum und Wunschbild,« sagte Lyssander. »Das
schwebt uns allen nur so vor.«

		»Wer schreibt das Drehbuch?« fragte sie weiter.

		»Das schreibe ich, Dolora,« sagte Glaß. »Wir wollen damit ans
nackte Herz des deutschen Volkes rühren.« Er wurde pathetisch und
fuhr fort: »Gelächter zwitschert wie der frühe Morgen über der
Welt, wenn unsere Madonna durch das Leben geht.«

		»Das wäre eine gute Rolle für mich,« sagte sie. »Ich werde mit
dem Meister über den Stoff reden.«

		Die Männer schwiegen.

		Dolora neigte sich Glaß zu und riskierte ihren gut bekannten
Augenaufschlag. Der alte Schauspieler spielte das Theater mit,
klapperte auch mit den Augen und sagte feierlich:

		»Ich verstehe die Ehre zu schätzen. Wir werden uns gut
verständigen, gnädiges Fräulein.«

		»Wir werden uns gut verstehen,« antwortete sie einen Ton zu laut
und blickte dabei auf Lyssander. »Wir werden uns gut verständigen,
Meister. Ich stehe zu Ihrer Verfügung.«

		Von dem neuen Film schweifte das Gespräch auf alte Filme ab, die
von der »Lux-Film A.-G.« schon gedreht waren. Die Männer besprachen
das berühmte Gesetz der Serie, das auf einen guten Schlagerfilm ein
Dutzend schlechte Nachahmungen brachte, die immer noch ein
geschäftlicher Erfolg waren. Wenn man dem Gespräch folgte, konnte
man mehr über geschäftliche Dinge erfahren als über künstlerische.
Dann kam der Direktor Lemansky von der »Siriusgesellschaft«, die
mit der »Lux« Verträge über den Austausch ihrer Künstler hatte.
Lemansky wußte schon von dem Zusammenstoß mit Dolora und wollte
sondieren, ob er sie für seinen nächsten Film haben könnte. Er
sprach leise mit Kreß darüber.

		»Wir sprechen uns dann im Bureau, Lemansky,« sagte Kreß leise
und endete diplomatisch: »Ich weiß nicht, ob wir Dolora in den
nächsten Monaten entbehren können.« Lemansky verschwand.

		Dann begann wieder die Arbeit.

		Auch die Leute von der »Lux« gingen an die Arbeit. Lyssander
lächelte in den folgenden Bildern sein berühmtestes Lächeln, Dolora
riß sich zusammen und spielte ausgezeichnet. Die kleinen Mädchen
der Komparserie haschten nach einem freundlichen Blick von Bencke
oder Lyssander. Sie drängten sich in der Spielpause auch an Glaß,
verstanden seine lyrischen Antworten nicht und verzogen sich
gelangweilt. Nur ein junges Ding von siebzehn Jahren ließ nicht
locker.

		»Ach, Herr Meister,« seufzte sie, »wenn ich noch einmal eine
kleine Rolle spielen dürfte. Ich habe ja so große Sehnsucht danach.
Bei der »Domino« habe ich mal eine kleine Rolle gehabt, aber dort
hat man mich wieder verdrängt. Darf ich Ihnen die Bilder
zeigen?«

		»Du sollst dir kein Bildnis machen!« sagte Glaß feierlich. Als
er das erschreckte Gesicht der Kleinen sah, lachte er und sagte
gutmütig: »Na zeig schon her, Kleine, wir wollen mal sehen.«

		Das Mädchen brachte die Bilder.

		»Nicht übel,« sagte Glaß und verglich die Aufnahmen mit dem
geschminkten Gesicht, »gar nicht übel. Ich will mal mit Bencke
sprechen. Wie heißt du denn?«

		»Gritt Eisemann!«

		»Das ist ein unmöglicher Name. Dabei kann der Mensch ja
erfrieren, Gretchen! Schreib mir deine Adresse auf, und wir wollen
sehen, was zu machen ist. Du bekommst Nachricht.«

		Das Mädchen schrieb auf die Rückseite eines Bildes ihren Namen.
Sie war aufgeregt und ihre Hand zitterte.

		»Aber ich bekomme doch ganz bestimmt Nachricht?« fragte sie.

		»Ganz bestimmt.«

		Das Spiel ging weiter und viele Szenen wurden noch gedreht.
Dolora hatte ihren guten Tag. Abends in der fünften Stunde kam die
große Ruhe über die Hallen.

		Die Komparsen strömten nach der Vorortbahn, die Stars lehnten
sich in ihren Autos zurück. Nur die Leute von der »Domino« filmten
noch und taten sehr geheimnisvoll.

		Lyssander, Glaß und Bencke verließen das Atelier und fuhren in
die Stadt.

		Dolora saß in dem Wagen, der Kreß und Lemansky nach Berlin
brachte. Lyssander hatte sich ziemlich kühl von ihr verabschiedet.
Sie war klug genug, ihm sehr zärtlich zuzunicken. Als der Wagen die
Stadt erreichte, räusperte sich Lemansky und lud sie zum Abend ein.
Sie nahm diese Einladung sofort an.

		»Was machen Sie heute abend, Lyssander?« fragte Bencke.

		»Ich suche meine Madonna,« antwortete er. »Und Sie,
Meister?«

		»Ich schreibe den Entwurf für unsern neuen Film, Alfred,« sagte
Glaß. »Ich denke jetzt an das kleine Mädchen, das wir damals im
Wartesaal des Bahnhofs gesehen haben. Wissen Sie noch, Alfred, die
Kleine, die mit dem jungen Kerl am Tisch saß und weinte?«

		»Nein, ich entsinne mich nicht mehr, Meister,« sagte Bencke.
»Mein Bedarf an kleinen, weinenden Mädchen ist für lange Zeit
gedeckt.«

	
		
		DER KAMPF IM DUNKEL

		In der unteren Friedrichstadt hat sieh der Film festgesetzt, und
wenn man vom Halleschen Tor zur Leipziger Straße hinaufgeht, kann
man oft die jungen Leute sehen, die mit breiten Oxforthosen,
amerikanischen Hornbrillen und gestutzten, kleinen Barten das Ideal
des gut angezogenen Gentlemans verkörpern. Sie schreiten daher wie
aus einem Modesalon, lächeln oder sind ernst und finster wie die
Wachspuppen in den großen Warenhäusern. Der Zusammenhang zwischen
Film und Konfektion wird sofort klar. Der Film ist heute eine große
Industrie, um die sich auch andere Industrien gruppieren.
Verlagswesen, Reklame, Kopieranstalten, die Modesalons, die
chemische Industrie, der Apparatebau, der optische Konzern: das
alles und noch viel mehr dämmert hinter den schimmernden
Bildstreifen der vielen Filme, eine ganze Welt voller Geschäft und
Geschäftigkeit, deren Ziel das Ziel unserer Zeit ist: Geld zu
verdienen, das Gesicht des Volkes in das Gesicht des Normalbürgers
zu verwandeln und dem Untertan billige Träume zu vermitteln.

		In der Friedrichstadt trifft man auch die jungen Operateure, die
nach neuer Arbeit aus sind. Durch ihre bürgerliche Kleidung ist
noch oft der frühere Offizier oder Flieger des Weltkrieges zu
sehen, der sich jetzt zu den Lichtüberfällen der Lampen und in die
Kulissenlandschaften neuer Spiele gerettet hat. Der Operateur kennt
alle Kulissen und muß ein guter Techniker sein und seine Arbeit
verstehen. Ab und zu hält auch ein amerikanischer Wagen da unten,
und der Passant kann den berühmten Star, den Liebling des Volkes
mit eigenen Augen und leibhaftig sehen. Es gibt viel zu sehen in
jener Gegend, Nutten und Geschäftsleute, Zeitungsmenschen und
Straßenhändler, und die blanken Fenster, hinter denen die
Großaufnahmen und Lichtbilder neuer Filme ausgestellt sind, werden
sehr beachtet. Vor den Bildern findet man junge Mädchen,
Verkäuferinnen, Stenotypistinnen, Fräuleins aus der Bar, die ihre
Augen verzehrend auf die schönen Photos und Bilder richten. Die
Friedrichstraße ist die Straße der großen Illusion.

		Die berühmtesten Filmgesellschaften haben in der unteren
Friedrichstadt ihre Geschäftshäuser und Büros. Auch Herr Daniel
Kreß war in der Zeit zwischen elf und zwölf, wenn er in Staaken
nichts zu tun hatte, in seinem Bürohaus da unten zu treffen. Der
Weg zu ihm war durch viele Anmeldungen versperrt. Kreß wurde
überlaufen. Operateure fragten nach Arbeit, Graphiker wollten
beschäftigt werden, Drehbuchschreiber kamen mit neuen Ideen,
berühmte Stars machten ihre Aufwartung. Aber auch viele Damen kamen
mit Empfehlungsschreiben und großer Leidenschaft für den Film.
Daniel Kreß hatte seine Pläne und Ideen für sich, und wenn man doch
einmal bis in sein Arbeitszimmer kam, stieß der Besuch mit den
neuen Ideen oder großer Filmleidenschaft auf eine Mauer lächelnden
Wohlwollens, auf eine Mauer herzlicher Ratschläge, die zu nichts
verpflichteten.

		Kreß hatte sich einen glänzenden Trick ausgedacht, um die
stürmischen Besucher zu erledigen. Er hörte ihnen einige Minuten
ernsthaft zu, dann sagte er: »Einen Moment bitte,« kritzelte auf
seine Karte einige Zeilen und sagte: »Ich empfehle Ihnen, Mister
Fox Ihre Wünsche vorzutragen. Ich rufe Mister Fox an.« Er nahm das
Telephon und sagte: »Hallo, Mister Fox, ich schicke Ihnen eine
Persönlichkeit, deren Wünsche mir sehr am Herzen liegen. Wir
konferieren dann über den Fall.« Der Besuch schob glücklich und
erfreut ab, aber bei Herrn Fuchs gab es nichts als eine neue Karte
für eine angeblich befreundete Gesellschaft, und von dort wanderte
der Mann mit dem Empfehlungsschreiben fast alle Filmgesellschaften
ab, kam immer bis zu einem Mister Fox und wurde immer weiter
empfohlen.

		Das war der Trick von Daniel Kreß. Andere Gesellschaften gingen
ähnlich vor: man hörte den Besuch freundlich an, opferte auch
manchmal eine halbe Stunde, wenn ein Geschäft zu wittern war und
überbot sich in Freundlichkeiten. Die Wege unbekannter Menschen zu
den Gesellschaften waren Marterwege. Zwischen den deutschen Büros
stand groß und mächtig die Konkurrenz: die Amerikaner und die
Russen trumpften mit ihren Häusern auf.

		In der unteren Friedrichstadt lagen auch die kleinen Cafés, in
denen sich die Filmleute trafen. Die Regisseure, die Operateure,
die Aufnahmeleiter und manchmal auch die Direktoren kamen zu einer
Tasse Kaffee zusammen. Verabredungen wurden in jenen Cafés
getroffen, und bald sammelte sich in ihnen auch die Komparserie. Im
Cafe »Urania« entwickelte sich eine richtige Filmbörse. In den
Vormittagsstunden oder abends nach der Arbeit wurden hier die
Gagenzettel ausgeschrieben. Der Kampf um das tägliche Brot war ein
Kampf im Dunkel, und die Mädchen, die siegten, waren durchaus nicht
immer die für den Film begabtesten. Marianne Hull war nun acht Tage
in Berlin.

		Mit ihrem Freund besah sie sich die große Stadt.

		Sie fuhren nach dem Wannsee, nach Potsdam oder nach Tegel und
schwärmten in den schönen Landschaften. Mit Frau Berthold verstand
sich das Mädchen ausgezeichnet. Georg wohnte in Friedenau und war
in zehn Minuten zu erreichen. Aber nach den acht Tagen Schwärmerei
drängte Marianne nach Arbeit. Sie waren nach Tegel gefahren und
schaukelten jetzt in einem kleinen Kahn auf den linden Wellen,
sahen die grünen Inseln, die schwarzen Fabriken, den heftigen
Zusammenprall zwischen Technik und Landschaft, und mitten auf dem
See sagte Marianne:

		»Das alles muß nun aufhören, Georg. Zum Kahnfahren bin ich nicht
nach Berlin gekommen. Der Tegeler See ist schon schön, aber der
Bodensee ist noch viel schöner. Du bist ein Faulenzer.«

		Georg ließ den Kahn treiben.

		»Aber ein glücklicher Faulenzer, Marianne. Bist du nicht
glücklich?« fragte er. »Bist du nicht glücklich, Marianne?«

		»Nein,« sagte sie und machte ein ernstes Gesicht. »Nein, ich bin
nicht glücklich. Ich will arbeiten.« Als sie seine traurigen Augen
sah, erklärte sie: »Ja, ich bin schon glücklich, aber am
glücklichsten wäre ich doch, wenn ich endlich arbeiten dürfte. Wir
fahren bald nach Berlin zurück. Ich will heute abend noch in die
Filmbörse.«

		»Muß das heute schon sein?«

		»Ja, es muß heute noch sein!«

		Georg antwortete nicht. Er ergriff die Ruder und trieb den Kahn
wild über den See. Er raste sich auf dem kühlen Wasser aus, landete
an der Bucht einer kleinen Insel und lief dann mit dem Mädchen
durch den heiteren Wald. Aber sie blieben nicht lange auf der
Insel, Marianne bestand auf Berlin, und am späten Nachmittag fuhren
sie mit der Straßenbahn in die Stadt. In der Friedrichstraße
verabschiedete sie ihren Freund und ging allein in das Cafe
»Urania.«

		Wieder flammten die Lichter über der Friedrichstraße, wieder
erbrauste der Tumult der Millionen, aber Marianne war nicht mehr
verwirrt. Sie ging mit sicheren Schritten ins »Urania« und ließ
sich an einem weißen Ecktisch nieder. Von diesem Tisch konnte man
das ganze Cafe überblicken. Viele Tische waren zu sehen, unter der
verzierten und verblichenen Decke aus Goldstuck schwebte der Rauch
aus vielen Zigaretten wie ein Opfer fremder Gottheiten. An den
Tischen saß die Komparserie und wartete auf Arbeit. Über ein
Dutzend Mädchen waren da und einige junge Männer mit kühnen
Augenaufschlägen. Die Gespräche plapperten, Gelächter spritzte auf
wie eine kleine Woge und zerschellte rasch. Marianne saß nicht
lange allein. Ein junges Mädchen setzte sich zu ihr. Mit dem
Mädchen kam sie bald ins Gespräch und hörte ihre Geschichte.

		»Viermal habe ich im letzten Monat Aufnahmen gehabt,« sagte sie.
»Und vor fünf Tagen hat der Meister meine Bilder abverlangt und sie
immer noch nicht zurückgeschickt. Ist das nun ein gutes oder ein
schlimmes Zeichen?«

		»Ein gutes Zeichen!« sagte Marianne auf gut Glück. »Aber wer ist
denn der Meister?«

		»Das ist ein Freund von Lyssander und Bencke,« antwortete sie,
»und er wollte mich ganz bestimmt empfehlen. Ohne Empfehlungen und
gute Verbindungen sind wir ja alle erschossen... Wann haben Sie
zuletzt gefilmt, Fräulein? Ich bin die Gritt Eisemann... Ach ja, es
wäre gut, wenn der Meister mit Lyssander spräche. Meinen Sie nicht
auch?«

		»Natürlich,« sagte Marianne und stellte sich dann vor. »Ich habe
zuletzt in München gefilmt, und will nun sehen, was in Berlin los
ist.«

		»In München? Wie ist es in München? In Berlin ist alles besetzt.
Hier jagt eine der andern das Brot weg,« sagte Gritt.

		»Ach, gehen Sie mit München! Was ist in München schon los? In
München kann es nicht schlimmer sein als in Berlin.«

		Gritt hörte den Bericht.

		Marianne aber war aufgeregt. Der Schwindelbericht machte ihr
kein Herzklopfen, aber jetzt stieß sie wieder auf Lyssander, den
Mann der ersten Nacht. Sie hatte ihn schon beinahe ganz vergessen
und nun stieg er auf und hatte viel Macht. Sie befragte die kleine
Gritt:

		»Der Lyssander ist wohl ein mächtiger Mann in Berlin?«

		»Ein mächtiger Mann und ein schöner Mann,« erzählte sie, »und
mit der Dolora soll es nun aus sein, habe ich gehört. Kunststück,
so wie die Dolora, spiele ich auch... Und der Meister ist so ein
ulkiger Bursche. Die Mädels haben Angst vor ihm, weil sie ihn nicht
verstehen. Die Sache ist ganz einfach: der Mann spinnt, aber er
spinnt harmlos. Man kann durch den Meister auch viel erreichen.
Glauben Sie, er zeigt Lyssander oder Bencke meine Bilder?«

		»Natürlich, wenn sie gut sind.«

		»Das sowieso!« sagte Gritt und lachte. Sie schüttelte ihren
schwarzen Jungenskopf, blinzelte Marianne zu und flüsterte:
»Achtung, das Geschäft blüht, Ackermann von der »Domino« ist
da.«

		Plötzlich verstummten die Mädchen im Cafe. Der Aufnahmeleiter
Ackermann von der »Domino« kam und ließ seine grauen Augen lässig
über die Tische schweifen. Als er Marianne sah, stutzte er ein
wenig, aber dann wurde er abgelenkt, eine üppige Schwarze kam auf
ihn zu, lächelte und drückte seine Hand. Die Gritt Eisemann verließ
ihren Platz und drängte sich dem Manne zu, der einen Block aus der
Tasche zog und vier Mädchen für morgen früh bestellte. Die kleine
Gritt und auch die üppige Schwarze wurden engagiert. Gritt kam an
den Tisch zu Marianne zurück.

		»Warum haben Sie sich nicht bemerkbar gemacht, Fräulein?« fragte
sie, »hier in Berlin muß man laufen und springen.«

		»Ach,« sagte Marianne, »ich wollte mir erst mal den Betrieb
ansehen. Es ist beinahe dasselbe wie in München.«

		Der leichte Tumult im Cafe Urania hatte sich bald wieder gelegt.
Gritt Eisemann verabschiedete sich, ein neuer Hilfsregisseur kam
und suchte sich still und ernst seine Typen aus. Die Mädchen
blieben feierlich an den Tischen sitzen, und als der stille Mann
die Reihen entlang wanderte und suchte, spielten sie ihm ein
kokettes Spiel vor und zeigten ihre schönen Beine oder legten die
Hände in den Schoß und lächelten. Aber alles war umsonst, der Mann
suchte Arbeiterfrauen und Bauernmägde, er suchte drei flinke
Burschen. Auch er stutzte, als er Marianne erblickte, aber für eine
Magd war sie zu schön, er zog die Stirne kraus und ging weiter.
Nein, heute konnte er das stille, ernste Mädchen nicht gebrauchen,
aber vielleicht morgen oder übermorgen. Als er daran dachte, ihre
Adresse zu notieren, war es zu spät. Er war bei den jungen Männern
und schrieb dort seine Zettel aus.

		Über zwei Stunden saß Marianne in dem Café und erlebte noch
einigemal die blitzschnelle Veränderung der Mädchen, wenn ein Mann
kam, der Arbeit zu vergeben hatte. Ja, die Gritt hatte schon recht:
man mußte laufen und springen um den Bissen Brot, man mußte lächeln
und strahlen, wenn ein Mann kam. Aus ihrer Betrachtung wurde sie
durch eine maßlos aufgeschwemmte Frau gerissen, die sich mit
freundlichem Nicken an dem Ecktisch niederließ. Bald begann ein
kleines Geschwätz.

		»Heute ist nicht viel los, Kindchen,« sagte sie, »und wir
sollten überhaupt zur Russenbörse gehen. Der Geschäftsführer soll
für seine Leute sorgen. Da ist immer etwas los... Ich sehe Sie zum
erstenmal, Kindchen, schon lange beim Film?«

		»Nein, noch nicht lange. Ich habe in München gefilmt... Wo ist
denn die Russenbörse,« wollte sie wissen, »ich habe auch schon
davon gehört. Dort sind wohl lauter russische Leute
beschäftigt?«

		»Nein, nicht lauter Russen, aber in der Hauptsache schon. Die
Russenbörse« (sie machte eine verworrene Geste nach dem Norden)
»die Russenbörse ist da oben an der Spree. Und es ist eine
Gemeinheit von den Ausländern, daß sie uns das Brot wegessen.« Sie
seufzte. »Das müßte verboten werden. Wir dürfen ja auch nicht nach
Moskau.« Sie tat ein wenig entrüstet, als sei es ihr Herzenswunsch,
nach Moskau zu reisen, um dort als Komparsin zu arbeiten.

		»Vielleicht brauchen die Russen bei uns das Brot,« sagte
Marianne leise.

		»Und wir vielleicht nicht?« knurrte die dicke Frau. »Vielleicht
haben Fräulein einen Freund und sind nur zum Vergnügen hier?«
fragte sie immer noch erbittert.

		»Nein, nein, ich habe keinen Freund, und ich bin auch nicht zum
Vergnügen hier,« sagte das Mädchen und errötete, »es ist ja gar
kein Vergnügen, vor den Herren schön zu tun, damit sie uns
bemerken.«

		»Kleines Lämmchen, du hast Angst vor dem bösen Wolf?« sagte die
Frau und war mütterlich, streichelte Mariannes Hand und lächelte,
»kleines Lämmchen, nein, das hier ist kein Vergnügen!«

		Im Café saßen nun die letzten Gäste ganz menschlich da. Sie
spielten kein Theater mehr, um sich zu zeigen, sie waren wie eine
große Familie von verschämten Armen, die viel auf ihre Kleidung
halten und einen ewigen Hunger haben. Die aufgeschwemmte Frau
erzählte dem kleinen Mädchen ihre Geschichte. Sie trug sie mit so
groteskem Humor vor, daß Marianne lachen mußte. Dabei war die
Geschichte der Frau Möller im Grunde eine traurige Geschichte. Frau
Möller hatte viele Männer in ihrem Leben gehabt, aber keinen Mann.
Ihr Vater war kleiner Fabrikant von der alten Schule und hielt
seine Tochter sehr streng, bis der Richtige kam. Aber der Richtige
kam nicht, und mit dreißig Jahren darf ein älteres Mädchen keine
großen Ansprüche mehr stellen, besonders dann nicht, wenn der Krieg
zwei Millionen Männer gemordet hat. Mit dreißig Jahren heiratet das
ältliche Fräulein einen Musikanten, der aber nur so lange bei ihr
blieb, bis die Mitgift verspielt und vertrunken war. Dann
verschwand der Herr Musikante und blieb verschollen. Und nun war
Frau Möller eine sehr dicke Frau, beinahe vierzig Jahre alt, hatte
kein Kind und spielte in Spelunkenfilmen aufgeschwemmte
Kuppelmütter.

		»Ja ja, Kindchen,« sagte sie, als die Geschichte zu Ende war,
»ja ja, Kindchen, so ist das Leben. Also nicht zu lange warten auf
den Märchenprinzen. Und man muß schon lächeln, wenn die Filmfritzen
kommen. Vielleicht lächelt uns auch noch einmal das Glück. Die
Fritzi Massary ist mit vierzig Jahren noch eine berühmte Frau.
Neununddreißig bin ich und so gebaut!« Sie streckte ihre Arme aus,
als wolle sie die Welt umarmen.

		Noch eine kleine Weile saßen sie zusammen. Marianne gewann die
dicke Frau Möller lieb. Sie versprachen sich in den nächsten Tagen
eine neue Zusammenkunft. Marianne verabschiedete sich, und sie war
kaum fünf Minuten fort, als Lyssander ins Cafe kam. Bernhard Glaß
hatte ein fabelhaftes Manuskript geschrieben, und der Film mit
Dolora näherte sich seinem Ende. Kreß wollte endlich die Madonna
sehen und Lyssander mußte viel Spott ertragen. Manchmal bäumte sich
sein Stolz auf, weil er einem kleinen Mädchen nachlief, aber dann
dachte er an ihr Spiel in jenem Hotelzimmer und suchte weiter.

		Marianne traf Georg nach dem Cafe am Potsdamer Platz und wußte
viel zu erzählen. Sie malte in das schwarze Bild ihrer Erlebnisse
schöne Lichter und berichtete von der Gritt Eisemann und der dicken
Frau Möller. Georg hörte gut zu und sagte endlich:

		»Und was machst du morgen? Gehst du wieder ins »Urania?«

		»Nein,« sagte sie, »ich gehe auf den Nachweis. Und du sollst
mitkommen. Dort ist viel mehr los als im Cafe.«

		»Dein Wille geschehe!«

		Und am nächsten Tag fuhren sie zusammen in die Stadt.

		Auf dem Nachweis wehte eine viel reinere Luft als im »Urania«,
das doch mehr oder weniger an einen orientalischen Sklavenmarkt
erinnerte. Hier in den großen, hellen Räumen war die Vermittlung
aus der Zufälligkeit und Gefälligkeit des Cafés in die
Gesetzmäßigkeit von Angebot und Nachfrage gehoben. Georg schob zu
dem Raum der Männer ab.

		»Hals- und Beinbruch,« scherzte er, als er sich von Marianne
verabschiedete, »alles Gute und viel Glück!«

		Die Männer saßen in zwei großen Räumen an kleinen Tischen,
schwätzten oder spielten. Man sah viele ausgezeichnete Typen, die
ganze Stufenleiter vom edlen Helden bis zum finsteren Schuft war zu
sehen, daneben zeigten sich alte Schauspieler mit dramatischen
Gesichtern. Junge Elegants lehnten an der Theke und tranken Kaffee
mit so vornehmen Gesten, als tränken sie Sekt aus steinernem
Geschirre Man sah die Kopien berühmter amerikanischer Darsteller
und junge Sportsleute, in allen Sätteln gerecht, mit allen Hunden
gehetzt. Bei den Männern triumphierte auch nicht die geschmeidige
Gefälligkeit wie bei den Frauen und Mädchen. Wohl erhoben sich auch
hier die Gesichter, wenn ein Mann vom Film kam, aber sie boten sich
nicht so schamlos an wie die Frauen.

		Marianne passierte das Büro, ließ sich einschreiben und setzte
sich dann an einen großen Tisch. Sie ging später suchend durch die
zwei Zimmer, kam wieder an den alten Platz und wurde melancholisch.
Die alten Frauen in dem kleinen Nebenzimmer waren ein Kapitel für
sich. Man sah Denkmäler der Gewöhnlichkeit. Die Hoffnungslosigkeit
des Daseins war da, die Verleugnung des ersten Grundgesetzes des
Lebens überhaupt: Frauen, die das Schicksal schon niedergeschlagen
hatte, saßen an den Tischen und warteten auf die neue Berufung zum
Leben, auf die Berufung zum Film. Und was hatten sie schon
darzustellen, wenn sich ein Aufnahmeleiter erbarmte, und wenn das
mystische Glück lächelte?

		Stumme Rollen hatten sie zu spielen, komische Weiber,
gewöhnliches Volk der Hinterhäuser, Kartenlegerinnen, Waschweiber,
Kupplerinnen. Marianne schauderte zusammen. Sie sah plötzlich
hinter der strahlenden Lichtmauer der großen Spiele die arme
Schattenseite. Was soll eine Frau von vierzig oder fünfzig Jahren
sein? Sie soll Mensch sein, Gefährtin des Mannes, Erzieherin der
Kinder. Und was war sie hier? Häßliche Hexe oder komische Figur,
über die sich Leute amüsierten. Und wie kamen diese alten Frauen
zum Film? Hatten sie, wie die jungen Mädchen, immer noch die
wahnsinnige Hoffnung, einmal entdeckt zu werden und aus der grauen
Masse aufzusteigen als leuchtender Star? Das Mädchen erinnerte sich
an die Geschichte der Frau Möller.

		Ja, auch viele der alten Frauen hatten noch die wahnsinnige
Hoffnung auf den Aufstieg. Den Aufstieg zum Star!

		Der Aufstieg zum Ruhm ging durch das Tal der Erniedrigung, durch
das Tal der Tränen, durch das finstere Tal der Käuflichkeit. Da
saßen nun hundert junge Mädchen in dem großen Zimmer. Sie saßen an
den Tischen und warteten. Immer warteten sie. Da war ein kleines
häßliches Ding mit einem Spitzmausgesicht und den Augen einer
Wahnsinnigen. Auch sie hatte Ehrgeiz und verbrannte darin. Einmal
durfte sie Lastermädchen in einer Filmkaschemme sein, und nun
träumt sie den Traum einer neuen Asta Nielsen. Sie träumt den Traum
heftig, sie studiert das wirkliche Leben und kennt die richtigen
Kaschemmen. Sie wird als Straßenmädchen enden.

		Einen Tisch weiter, und dort sitzt das gut angezogene Fräulein
Nastja Konstantinowna Kirrilowa. Sie ist dreiundzwanzig Jahre alt
und stammt aus Kiew. Vor vier Jahren kam sie aus Moskau nach
Berlin. Sie ist leidenschaftlich am Film interessiert und verehrt
die Brigitte Helm und die Bergner. In den Singspielen und
Tanzgruppen der großen Kinopaläste ist die Nastja zu finden und
manchmal auch unscheinbar als schöne Puppe im Film. Immer ist sie
nur Partnerin oder Staffage. Einmal tanzt sie, einmal singt sie,
einmal soupiert sie im Film mit einem Gast, ein andermal ist sie
die kleine Zofe und meldet der Herrin den Besuch des Herrn Grafen
Sowieso an. Und auch diese Nastja träumt den Traum aller Mädchen.
Wie wird die Nastja enden? Als Star? Als große Schauspielerin?
Nastja geht nicht unter. Sie hat Glück und heiratete. Sie wird eine
gute Mutter sein und dann klanglos im Kleinbürgertum versinken.

		Ein drittes Mädchen soll für einige Sekunden betrachtet werden,
das Fräulein Erna Lawinda. Sie ist einundzwanzig Jahre alt und
kennt Dolora gut. Sie ist mit ihr auf dem Rummel in dem
Schönheitsballet aufgetreten. Die Lawinda ist die geborene Freundin
und sammelt alle Bilder und Kritiken, die sich mit Dolora befassen.
Dolora kennt die Lawinda nicht mehr. Die Lawinda ist ein träges,
freundliches Mädchen mit großen Kuhaugen und schönem Profil. Die
Lawinda wird noch einmal entdeckt, sie wird kein Star werden, aber
doch ein begehrter Extra, der seine tausend Mark im Monat verdient.
Zum Schluß heiratet sie in die Konfektion ein und macht einen
gutgehenden Modesalon auf.

		Und so konnte man, wenn man wollte, noch viele Mädchen in jenem
hellen Zimmer aus dem Knäuel des vergangenen und kommenden
Schicksals lösen, oder aus ihren Träumen die Zukunft enthüllen.
Alle Mädchen träumten und durften doch nicht träumen, wenn der
Aufnahmeleiter oder Hilfsregisseur kam. Da mußten sie höllisch wach
sein. Da warfen sie sich in die Brüste, da waren sie nichts als
Geschlecht und lächelten dem Manne zu, der durch die Reihen ging
und die Mädchen sachlich musterte, wie ein Viehhändler auf dem
Viehmarkt das Schlachtvieh prüft und mustert. Und wenn er dann
dieses oder jenes Mädchen ansprach und ihren Gagenzettel
ausschrieb, wenn er auch nur eine Adresse für das nächste Mal
vermerkte, da kam Leben in die starre Fleischmauer der
Komparserie.

		Da brach das Lächeln und wurde schmerzhaft, da waren die Mädchen
angstvolle Kreaturen, die um die zehn und fünfzehn Mark kämpften,
die der Mann zu vergeben hatte. Das Schicksal ging durch das
Zimmer: der Mann hatte viele Jahrtausende hindurch alles zu
vergeben, Tränen und Lachen, Freude und Elend, und der Kampf in den
hellen Zimmern um die Arbeit, um das bißchen Glück und um den
Aufstieg war erschütternd anzusehen.

		Und was war schon das bißchen Glück?

		Das bißchen Glück, wenn es gut war, bestand darin, im Monat
sechs- oder siebenmal eine dumme, stumme und irrsinnige Nebenrolle
zu spielen, aus Sektkelchen nichts als Wasser zu trinken,
ausgelassen durch die fatalen Kulissen einer vorgetäuschten
Landschaft zu springen, als Tanzgirl in einer hirnlosen Geschichte
die Beine zu werfen und in den Augenblicken, in denen das grelle
Licht flammte und die Kamera des Operateurs abschnurrte, ein
glückliches, trauriges oder dämonisches Gesicht zu machen, das
schmerzhafte Strahlen der Lampen zu vergessen und immer nur an das
eine zu denken: wie falle ich auf, wie mache ich mich bemerkbar,
wie überzeuge ich den Regisseur, daß ich begabt bin.

		Viele der Mädchen wären auch nackt aufgetreten, wenn darin eine
Chance bestünde. Sie hatten den schwierigen Weg durch die
Vergnügungsindustrie hinter sich, und wenn sie dann in obskuren
Filmen als kleine Girls halbnackt auftraten, da hatten sie schon
eine Chance. Da strömten aus den Ateliers viele Männer herbei und
besahen sich das Spiel. Und aus der erotischen Situation ergab sich
manchmal diese oder jene lohnende Verbindung.

		Die Filmleute aber waren von der Liebe, wenn man es noch Liebe
nennen darf, übersättigt. Sie waren an nackte oder halbnackte
Frauen und Mädchen gewöhnt. Wohl suchten sie oft das Neue, aber sie
mußten es heimlich tun, denn sie waren meistens in festen Händen,
in festen, nervösen Frauenhänden, die auch einmal nach dem Ruhm der
Bilder und nach den krachenden Lichtüberfällen gegiert hatten und
nun ihre Stellung mit allen Mitteln verteidigten. In den Ateliers
gab es viele Intrigen und Verschwörungen. Hinter den geschminkten
Gesichtern, die so süß lächeln konnten, lauerten Erbitterung und
Haß. Lustspiele wurden über Nacht zu schauerlichen Tragödien. Aus
den Tragödien sprangen manchmal kreischende Skandale.

		In diese Umwelt kam die kleine Marianne Hull, und weil sie sich
nicht vordrängte, als die Arbeit zu vergeben war, blieb sie
unbeachtet sitzen. Georg sah bei den Männern auch den Kampf im
Dunkel. Auch bei den Männern spielten sich die Kämpfe um das nackte
Leben ab, aber diese Kämpfe waren beherrschter als bei den Frauen
und Mädchen. Vielleicht war bei den Männern die Besessenheit zum
Film nicht so heftig und leidenschaftlich, bei den Männern wurde
das Gefühl durch das Gehirn kontrolliert. Die Männer kannten die
Welt und ihre tyrannischen Gesetze, Gesetze der Männer, viel besser
als die Frauen und Mädchen.

		Georg kam für einige Minuten zu Marianne herüber und war guten
Mutes. Er berichtete strahlend von einer guten Verbindung, aus der
auch für sie etwas werden konnte. Er war für einen Artistenfilm
engagiert worden. Und wer war der Hilfsregisseur? Georg lachte. Der
Hilfsregisseur war der Herr Reinacker, der Mann mit den Seelöwen,
der nun die edle Komparserie bändigte und vorführte. Und er hatte
versprochen, sich auch um Marianne zu kümmern.

		»Wir sollen den Reinacker einmal besuchen, Marianne. Er wohnt in
Wilmersdorf und sagt, ich sei ein Narr, weil ich nicht zu Lyssander
gehe. Er meint, Lyssander könne viel für uns tun. Er ist nämlich
mit dem Direktor Kreß von der »Lux« liiert. Ich habe Reinacker
deine neuen Bilder gezeigt. Sie haben ihm gut gefallen. Er sagte,
du hättest ein Filmgesicht.«

		»Das weiß ich,« antwortete das Mädchen, »aber bis jetzt hat es
kein Mensch, der Arbeit zu vergeben hat, gemerkt. Lyssander,
Lyssander, immer höre ich Lyssander! Er ist wohl ein Gott, der Herr
Lyssander?«

		»Nein, vielmehr ein Götze, dem man Weihrauch opfern muß,
Liebling. Aber wir gehen nicht zu dem Kerl, wenn du es nicht selbst
willst. Was meinst du aber wegen Reinacker?«

		»Gut. Wir werden ihn besuchen.«

		»Also schön, nächste Woche...« sagte er und sah sich um. »Bei
euch ist aber viel Betrieb, eine Schönheit neben der andern. Und wo
geht es denn dahin?« fragte er und zeigte auf die Tür nach dem
Nebenraum.

		Das Nebenzimmer antwortete selbst, es antwortete stumm, drei
alte Damen kamen müde und verdrossen aus dem Raum und verließen die
Börse. Georg sah ihnen herzlos und spöttisch nach und verschwand
wieder zu den Männern. Dort spielte er mit einem jungen Mann, der
große Ziele hatte und Chaplin kopierte, eine Partie Schach.

		Marianne blieb bei den Mädchen, saß und wartete.

		Der leichte Lärm der Unterhaltung schlug seine Brandung durch
den Raum und erstarb, wenn ein Regisseur kam. Einige Mädchen, die
engagiert wurden, verließen das helle Zimmer, neue Mädchen tauchten
auf, Marianne saß bald nicht mehr allein, sie kam mit einigen
Kolleginnen ins Gespräch. Ja, sie lernte die Abgründe der ihr neuen
Welt immer besser kennen. Berlin, Berlin! Stadt der vier Millionen!
Stadt aller Wünsche und Begierden, aller Hoffnungen und
Enttäuschungen, gewaltige Stadt der Arbeit und Maschinen am Tag und
abends und nachts das dröhnende Schwingen und Sausen eines anderen
Daseins! Berlin, Stadt versteinerter Straßen und Wohnbezirke, in
denen die jungen Mädchen blumenhaft blühen. Was für Blumen
entfalten sich der kleinen Marianne in der letzten Stunde, in der
sie immer noch auf Arbeit wartet?

		Sie kam mit einigen jungen Dingern zusammen, die auch in der
Konfektion beschäftigt und wie lebendig gewordene Modepuppen der
gleißenden Schaufenster in den großen Warenhäusern waren, Mädchen,
die nur aus gutgewachsener Figur und schönen, schimmernden Beinen
zu bestehen schienen und die als gelegentliche Mannequins
auftraten. Das war auch beinahe so wie die Komparserie im Film: für
zehn oder zwanzig Mark tänzelten sie in den Modesalons, trugen
kostbare Kleidung und waren manchmal für ein Abendessen zu kaufen,
sie traten in den Cafés auf oder stolzierten von einer niedrigen
Bühne mit ewig lächelnden Gesichtern durch die Reihen der
Kauflustigen und wurden von den Damen kritisch, von den Herren
lüstern betrachtet, mußten sich in den Hüften wiegen, die weißen
Zähne blecken und immer heiter sein. Hinter den glatten Stirnen
aber war oft Schwermut.

		Die Welt war schon lange keine Welt der Männer mehr. Auch die
Frau mußte ins feindliche Leben, und es gab unter den Komparsen
kleine Statisten, die überhaupt nicht mehr auf die Börse kamen. Sie
suchten auf eigene Faust das Glück. Wenn sie irgendwo einmal eine
kleine Rolle gespielt hatten, wenn sie irgendeinmal bei einer
Großaufnahme des Stars mit ausgezeichnet wurden, wenn auch nur als
unscharfer Schatten hinter der Heldin, dann nahmen sie diese Bilder
und klapperten auf der Friedrichstraße alle Filmgesellschaften ab.
Sie kamen nie bis ins Privatkontor von Kreß oder Lemansky, aber sie
kamen in die Vorzimmer, wo die Operateure und Hilfsregisseure
saßen, und diese Bekanntschaft schon vermittelte diese oder jene
neue Aufnahme. Und sie waren auch schon zufrieden, wenn sie mit dem
Gehilfen des Hilfsregisseurs eine Tasse Kaffee trinken durften.

		Dann gab es noch Mädchen, die sich mit allen Mitteln, mit allen
Kniffen den Filmleuten einfach anboten und sich lächelnd hingaben,
um überhaupt einmal Im Licht einer Aufnahme zu stehen. Der Film war
die große, berauschende Faszination. Der Umweg über das
Schlafzimmer wurde zu einem pfeilgeraden Wege zum Ziel. Marianne
hatte, als sie in Konstanz für das Theater schwärmte, einmal ein
Buch gelesen, in dem die Geschichte des deutschen Theaters
beschrieben wurde. Und als sie nun heute alle diese Geschichten
hörte, wußte sie, daß es beim Film noch oft so ist, wie es damals
vor zweihundert Jahren beim deutschen Theater war, als der
Pickelhering, die Käuflichkeit und die Verkäuflichkeit
triumphierten.

		Sie lernte ein Mädchen kennen, das als »Die Schöne« berühmt war.
»Die Schöne« stammte aus gutem Hause. Ihr Vater war Geheimrat,
hielt auf strenge Zucht und verlangte, daß die Tochter abends um
neun Uhr zu Hause war. Sie kam auch jeden Abend nach Hause. Aber
manchmal kam sie doch nicht. Sie blieb, wenn ihr ein Gagenzettel
für zwanzig Mark ausgeschrieben wurde. Da blieb sie bis zum frühen
Morgen »zur Nachtaufnahme«. »Die Schöne« war achtzehn Jahre alt und
von jener tausendmal unpersönlichen Schönheit, wie sie Amerika
propagiert. Und der Herr Vater, der Geheimrat? Er lächelte, wenn am
frühen Morgen seine Tochter eben durch den Gagenzettel und durch
das Feuer ihrer Augen ihm ihre glühende Hingabe bei dem Spiel
bewies.

		Das war »Die Schöne«.

		So war die Welt.

		Es gibt Augenblicke und blitzschnelle Sekunden, die einen
Menschen im Nu verändern und umprägen können. Diese Menschen
behalten ihre alten Gesichter, ihre unschuldigen Stirnen, ihre
schönen Augen, aber hinter den Stirnen, hinter den Augen wächst ein
neues Gesicht. Auch der kleinen Hull wuchs hinter dem alten Gesicht
in jener Stunde ein neues Gesicht. Sie wußte wohl, daß es auch
viele Filmgesellschaften gab, die sich von den Sklavenmärkten des
willigen und billigen Fleisches fernhielten, die jeden
Hilfsregisseur auf die Straße setzten, der seine Macht mißbrauchte,
aber diese Wissenschaft war für sie kein Trost. Sie dachte an
Lyssander. Sie ahnte endlich, daß der Film vor allen Dingen eine
Industrie ist und meistens weiter nichts als eine Fabrik zur
Herstellung einer bestimmten Ware. Und die erotischen Situationen
ergaben eben jene Zwischenfälle, wie sie auch in den Fabriken, wo
viele Mädchen beschäftigt sind, an der Tagesordnung und
Nachtordnung stehen.

		Die kleine Hull mit dem neuen Gesicht lächelte nicht, als »Die
Schöne« ihre Geschichte erzählte. Sie lächelte erst, als sie von
den Vierzehnjährigen und Fünfzehnjährigen hörte, die auf der
Friedrichstraße gelenkig die vielen Etagen emporstiegen, um den
Direktor oder den berühmten Regisseur zu sprechen, die ganz kalt
und berechnend sind und die Wege zum Ziel kennen. Als »Die Schöne«
von den halbwüchsigen jungen Dingern erzählte (wie um ihre
Nachtaufnahmen zu rechtfertigen) da lachte Marianne herzlos, daß
die andere verwundert aufblickte, verlegen wurde und fragte:

		»Aber warum lachen Sie, Fräulein?«

		»Weil der Mond untergegangen ist,« antwortete sie lachend und
rätselhaft.

		»Die Schöne« machte ein ratloses Gesicht und entfernte sich.

		Ja, der Mond ihrer Kindheit war untergegangen.

		Der Gesang der Nachtigallen war verstummt.

		Die kleine Hull lachte immer noch.

		Oh, sie war schon lange vierzehnjährig!

		Und Georg? Er konnte den Mond erklären. Was kümmerte sie jetzt
noch der Mond! Sie stand auf der Erde. Die Erde erklärt sich
selber. Sie ist verworren. Durch das Dunkel und Dickicht sind schon
breite Breschen geschlagen. Auf den breiten Wegen lächelt das
Glück. Im Dickicht und Dunkel wimmern die Unglücklichen. Sie will
nicht mehr unglücklich sein. Wer wandelt im Licht? Sie schließt die
Augen, und plötzlich steigt groß und klar das Bildnis Lyssanders in
ihr au!. Sie hört seine Stimme:

		»Die Völker sollen deinen Namen buchstabieren lernen, Marianne
Hull!«

		Und nun weiß sie ihren Weg. Ihr Gesicht ist unschuldig wie
früher, und auf dem Heimweg spricht sie kühl mit Georg darüber, daß
es vielleicht doch gut sei, bei Gelegenheit Herrn Lyssander
aufzusuchen. Und Georg, der Narr, lobt sie noch dafür. Er lobt sie
und küßt ihre Hände!

		»Diese Woche gehen wir noch zu Reinacker,« sagte er, »und ich
will an Lyssander schreiben. Ich freue mich sehr, daß du endlich Ja
gesagt hast. Lyssander ist eine Kanone und kann unser Glück
machen.«

		»Das Glück!« sagte sie leise und seufzend, »was ist das Glück?
Ich will berühmt werden. Hast du mich lieb?«

		»Ich habe dich lieb.«

		Georg fuhr am nächsten Morgen ganz früh nach Staaken hinaus. Zum
erstenmal kam er in die Kulissenwelt des Films, in die komplizierte
technische Maschinerie der Aufnahme. Er fand sich schnell zurecht
und spielte seine Rolle gut. Er kannte ja den Zirkus. Seine Rolle
war unbedeutend, aber er hatte das unverhoffte, und doch immer
ersehnte Glück, dem jungen Regisseur aufzufallen. Von jenem Film
waren kaum die ersten Bilder gedreht, und an diesem Morgen mußte
der Schauspieler Kruse, der als Clown durch alle Zirkusfilme
rollte, wegen Krankheit absagen. Der Regisseur fluchte.

		Reinacker hörte den Fluch.

		»Wir haben da einen jungen Kerl, der die Rolle gut übernehmen
kann,« sagte er zu dem Regisseur, »er kennt den Zirkus aus dem
Effeff. Ist schon selber als Clown aufgetreten.«

		»Holen Sie den Mann her.«

		Georg kam.

		»Schon mal gefilmt?«

		»Ja.«

		»Schon mal als Clown aufgetreten?«

		»Natürlich,« antwortete Georg, der von Reinacker informiert
war.

		»Gut, wir machen eine Probeaufnahme. Wenn die Bilder was taugen,
können Sie ab morgen Kruse vertreten.«

		Die Probeaufnahme wurde gemacht. Die Lampen verschütteten Licht.
Georg spielte gut. Der Regisseur war zufrieden.

		»Mensch, du hast Schwein gehabt,« sagte dann Reinacker, »zehn
Tage hast du mindestens Arbeit und ich will sehen, was ich für dich
herausschlagen kann. Du kannst lachen.«

		»Ich lache ja, Reinacker, und wenn du heute Abend mit mir eine
Flasche Wein trinken willst?«

		Sie tranken am Abend nach der Arbeit eine Flasche Wein, und als
der junge Filmschauspieler Georg Hammer gegen acht Uhr sehr
fröhlich nach Steglitz kam und Marianne besuchte, fand er schon
einen Gast vor. Die Schauspielerin Flora war nach Berlin gekommen.
Sie führte das große Wort, und als Georg ins Zimmer trat, hörte er
eben Flora sagen:

		»Das, liebe Marianne, was die Käthe Kollwitz für die Kunst ist,
das will ich auf dem Theater sein.«

	
		
		HERR HONDT BIETET AN

		Es gibt eine große Untersuchung darüber, ob der Vater seine
Kinder mehr liebt als die Mutter. Marianne Hull hatte die Mutter in
ganz jungen Jahren verloren, und als ihr Herz zum erstenmal die
Liebe spürte, war es eine Liebe von den Männern. Zuerst war der
Vater da, dann der Jüngling im Zirkus, der junge Maler in Konstanz,
der Kaufmann der Lehrzeit und dann in Berlin Georg Hammer. Immer
standen Männer um die Marianne Hull.

		Eugen Hull, der Vater, war verzweifelt, als die Tochter floh, er
weinte und wütete, aber dann begann sein Blut zu sprechen und gab
Marianne recht. Der Bote des Schicksals ertrug sein Schicksal. Neue
Nachrichten aus Berlin erfüllten ihn mit Stolz. Seinen Kollegen
erzählte er große Geschichten vom Film und der unerhörten Begabung
Mariannes, aber das waren Räubergeschichten. Das Mädchen saß immer
noch in den Cafés und wartete auf Arbeit.

		Und nun war Flora gekommen, hatte Nürnberg hinter sich und
wollte in Berlin die Welt erschüttern. Marianne führte die Freundin
in die Filmbörse, in das Café »Urania«, und als die beiden Mädchen
an dem bekannten Ecktisch saßen, tauchte Herr Aribert Hondt auf. Er
tat sich sehr wichtig und suchte für eine neue Tanztruppe junge
Mädchen. Er war nicht allein. Ihn begleitete ein älterer Herr, der
sich für junge und noch jüngere Mädchen interessierte. Er war wie
ein Stutzer gekleidet und wurde von Hondt als »Herr Direktor«
angesprochen. Dieser Herr Direktor war reich und hatte ein
verlebtes Gesicht.

		»Das Fräulein Hull!« sagte Hondt und kam auf den Tisch zu, an
dem Marianne mit Flora saß, »das Fräulein Hull! Und ich habe immer
auf einen Besuch in meinem Büro gewartet. Sind Fräulein Hull
frei?«

		»Um was handelt es sich denn?« fragte sie vorsichtig.

		»Wir stellen eben eine neue Tanztruppe zusammen. Das wird eine
große Sache. Wir treten zuerst in Berlin auf und fahren dann
vielleicht ins Ausland. Haben Sie Lust, Fräulein Hull?«

		»Ich kann ja nur ganz schlecht tanzen!« lachte sie. »Darf ich
vorstellen?« fragte sie dann und stellte vor: »Das ist meine
Freundin Flora und das ist Herr Hondt.«

		Hondt verbeugte sich leicht und sagte:

		»Sehr angenehm,« und fuhr fort: »tanzen kann man sehr leicht
lernen. Aber warten Sie immer noch auf die Bühne oder den
Film?«

		»Ich habe ja schon Arbeit. Morgen soll ich mich in Staaken bei
der »Luna« melden.«

		»Das ist sehr schade!« sagte Hondt und verzog das Gesicht. Dann
flüsterte er: »Einen Moment bitte, ich komme sofort zurück, ich
will mich mit dem Herrn Direktor besprechen« und ging zu dem Herrn
im Hintergrund, zu dem Herrn Müller und zog ihn in ein
Gespräch.

		»Woher kennst du den Herrn Hondt?« fragte Flora. »Von der
Reise,« sagte Marianne. Hondt kam zurück.

		»Das trifft sich ja ausgezeichnet,« sagte er lächelnd, »unser
Direktor will da verschiedene Tänze agieren und für jeden Tanz
einen kleinen Film drehen lassen. Wir bieten zwanzig Mark pro Tag
und Aufnahme. Die »Luna« läuft Ihnen ja nicht davon, Fräulein
Hull.

		Wir brauchen zuerst drei junge Mädchen und eine ältere Dame. Wir
würden zuerst eine kleine Probe vorschlagen, um zu prüfen, und für
diese Stunde auch zwanzig Mark auswerfen. Das Fräulein Flora nehme
ich sofort, wenn auch Sie zusagen. Das verpflichtet ja zu nichts.
Wir könnten heute sofort mit der Probe beginnen.« Flora war
begeistert.

		»Ach, ja, Herr Hondt,« sagte sie, »und ich kann auch tanzen.«
Marianne zögerte immer noch.

		»Schön,« sagte sie endlich, »ich mache die Probe mit. Heute bin
ich ja frei. Und wo soll geprobt werden?«

		»In meinem Büro,« sagte Hondt, »und wenn Sie erlauben, werde ich
das dritte Fräulein und die ältere Dame aussuchen.«

		Marianne erlaubte es, und Hondt suchte sich unter den Mädchen
das Fräulein Nastja aus und schleppte dann die dicke Frau Möller
mit an den Tisch. Bald zog die ganze Gesellschaft los nach dem Büro
des Herrn Hondt. Der angebliche Herr Direktor hielt sich sehr im
Hintergrund. Hondt führte das Gespräch. Sein Büro war bald
erreicht. Er lag unweit der Friedrichstraße in einem Hinterhaus und
bestand aus zwei großen Zimmern, in denen immer Licht brennen
mußte. Im kleineren Zimmer saß eine blasse Stenotypistin an der
Schreibmaschine. Das Arbeitszimmer des Agenten war mit grellen
Plakaten und vielen Photos ausgeschmückt.

		»Hier herein, Herrschaften,« sagte Hondt und öffnete sein
Zimmer. Sie traten ein und legten ab. Frau Möller lachte leise,
Flora und die Russin vertrugen sich nicht besonders. Sie waren
aufgeregt. Marianne blieb kühl.

		Der nicht vorgestellte Herr Direktor setzte sich an ein altes
Klavier und klapperte den dummen Trott eines Schlagers.

		»Also los, meine Damen,« begann Hondt, »wir stellen eine
Tanztruppe zusammen, aber wir wollen diese Tänze durch kleine
Beifilme illustrieren. Wir könnten ja auch Damen nehmen, die schon
gespielt haben, aber wir wollen etwas ganz Neues zeigen. Wir sind
Geschäftsleute und denken, daß unser Publikum auch gern unbekannte
Gesichter sieht, und wenn diese Gesichter dann noch zur Tanztruppe
gehören! Wenn die Damen gestatten, können wir anfangen.«

		Er rückte einen Tisch in die Mitte des Zimmers, holte zwei
Stühle heran und staubte sie mit einem Tuch ab. Der Herr Direktor
spielte immer noch und tat ganz unbeteiligt.

		»Die Sache ist also die, meine Damen, wir wollen heute prüfen,
inwieweit Sie sich für die geplanten Beifilme eignen... Stellen wir
uns vor: ein Apachentanz soll gezeigt werden. Nun gut, dazu zeigen
wir einen solchen Keller im Lichtbild. Heute ist nun der Keller
mein Arbeitszimmer, und wir stellen uns vor, er sei ziemlich leer.
Aber das macht nichts. Nur die Wirtin ist im Keller. Sie sitzt am
Tisch und legt Karten. Sie ist nämlich als gute Kartenlegerin
bekannt. Haben Sie, meine Damen, die Situation verstanden? Frau
Möller, wollen Sie bitte an diesem Tisch Platz nehmen?«

		Frau Möller nahm Platz und Hondt gab ihr ein Paket Karten. Sie
feuchtete die Karten an und legte sie dann in schmalen Reihen über
den Tisch. Sie hatte schon oft für sich selber Karten gelegt. Ihr
Gesicht war ganz bei der Arbeit und wie verjüngt.

		»Schön,« sagte Hondt, »jetzt geht es weiter. Fräulein Nastja,
darf ich bitten?« Nastja kam.

		»Sie haben einen Freund, einen berühmten Fassadenkletterer«
erklärte er, »dieser Freund hat eine große Tour vor. Er will
Schmuck holen. Und nun gehen Sie zur Kartenlegerin, um von ihr über
den Ausgang der Sache etwas zu erfahren. Haben Sie verstanden?«

		»Serr gutt,« sagte Nastja, »ich kommen in die Keller und ich
lieben Freund.«

		»Ja, Sie lieben den Freund. Aber noch eine andere Dame liebt den
Freund. Das soll heute Fräulein Flora sein. Und das Fräulein Flora
kommt, wenn Sie noch bei der Kartenlegerin sind, und will sich auch
wahrsagen lassen. Und was gibt es da?«

		»Eine ganz große Skandal!«

		»Schön, einen Skandal. Und nun, Frau Möller, können wir
beginnen.« Nastja kam an den Tisch. »Einen Augenblick bitte,« sagte
Hondt, »das Spiel geht ungefähr so: Frau Möller legt die Karten und
erzählt: Sie – also Fräulein Nastja – Sie kommen wegen ihren Freund
Er hat eine sehr große Sache vor. Ich sehe viele Steine blitzen.
Das bedeutet viel Glück. Aber hier liegt eine Dame, eine blonde
Dame, und das bedeutet kein Glück. Diese Dame will sich zwischen
ihre Liebe drängen. Und von der Dame droht Ihnen große Gefahr. Das
also sagt Frau Möller, und im selben Augenblick kommt auch die
Dame.«

		»Und was habe ich zu spielen?« unterbrach ihn Marianne. »Sie
spielen die große Künstlerin, die mit ihrem Kavalier in den Keller
kommt, um das Volk kennenzulernen,« sagte Hondt.

		»Und wer ist hier der Kavalier?« Hondt wurde verlegen.

		»Ach,« sagte er leicht hin, »den kann vielleicht Herr Direktor
Müller spielen.«

		Der noch nicht vorgestellte Herr unterbrach das Spiel und
verbeugte sich.

		Dann musizierte er weiter.

		Die erste Szene begann.

		Frau Möller saß schwer und breit an dem Tisch und legte ihre
Karten. Durch eine nicht vorhandene Tür tänzelte Nastja und kam an
den Tisch. Sie trug ihre Wünsche vor und lächelte dabei ein wenig
überlegen. Dann nahm sie Platz. Frau Möller mischte die Karten, bot
sie der Russin dar und ließ einige Blätter ziehen. Lächelnd zog
Nastja vier Karten, und dann verlief das Spiel in der von Hondt
angegebenen Richtung. Der kleine Agent spielte den Regisseur und
ließ diese Szene einigemal wiederholen, bis das Gesicht Nastjas wie
eine schnell wechselnde Landschaft im April war. Aus Spott und Hohn
flatterte Staunen, dann kam der Ernst und brachte die Freude über
den Erfolg des Freundes, aber die Freude stürzte in einen Abgrund
voller Haß, als die Rede auf die blonde Dame kam, die das Glück
störte. Hondt lobte das Spiel und Nastja und auch Frau Möller
tranken das Lob gierig ein, wie ausgedörrter Sommerboden den Regen
eintrinkt.

		Nun trat Flora auf.

		Die beiden Mädchen waren vollkommene Gegensätze. Die Russin
hatte sich westlich aufgemacht und schwärmte für Paris. Ihr Mund
war geschminkt. Ihre Hände schimmerten wohlgepflegt. An den kleinen
Ohren schwangen große, grüne Anhänger. Um den schönen Hals trug sie
eine Perlenkette. Nastja hatte sich gut in die Rolle eingelebt.
Jede Rolle ist ja wie ein Motor, der die Spielerin ankurbelt und
vorwärts treibt. Und als nun Flora ebenfalls durch die
nichtvorhandene Tür in die Spelunke trat, haßte sie das deutsche
Mädchen mit der ganzen Leidenschaft einer verratenen Frau. Flora
spielte schlecht.

		Sie war ein pathetisches Mädchen und war den wirren Weg über
eine verworrene Jugendbewegung gegangen. Zuerst war sie beim
Wandervogel, dann stand sie bei den Monisten und raste vor den
jungen Menschen ihre Literaturliebe aus. Sie gab Abende in den
Gruppen und trug Schiller, Toller, Becher und Strindberg vor. Dann
kam sie an eine kleine Schmiere in Konstanz und von da nach
Nürnberg. Sie war Naturkind und trug die schwarze Russenbluse aus
politischer Überzeugung. Sie war mehr für Tolstoi als für Lenin.
Die erste Jugend lag hinter ihr, sie war nun dreiundzwanzig Jahre
alt und kannte Zuckmeyer persönlich. Aus dieser flüchtigen
Bekanntschaft machte sie einen ganzen Roman.

		Flora spielte billiges Theater und erwiderte den Haß der Russin
aus ganzer Seele. Sie trat in den Keller, sah die Rivalin bei der
Kartenlegerin und zuckte zusammen, als sei sie auf eine giftige
Schlange getreten. Nastja hob den Kopf und zeigte ein wildes
Gesicht, in dem Haß und Schrecken gewitterten. Sie ließ die Karten
fallen und sprang auf Flora zu, fauchte wie eine wilde Katze und
packte ihren Arm. Sie stampfte mit dem Fuß auf die Erde und keuchte
sehr. Flora wurde tragisch, schüttelte die Hand ab, rollte den Kopf
und die Augen und stolzierte mit heldenhaften Gebärden aus dem
erdachten Keller. Hondt hatte alles kritisch betrachtet und griff
nun ein.

		»So ist das unmöglich, meine Damen,« sagte er, war selbst von
der Rolle begeistert und rieb seine Hände. »So geht das leider
unmöglich. Wir müssen viel viel langsamer spielen, die Kamera kann
ja die Bilder nicht fassen. Nicht so heftig, meine Damen, spielen
wir doch einfach so: »er führte Flora beiseite, »ich werde mir
erlauben, die Rivalin zu zeigen.«

		Nastja und Frau Möller waren wieder mit den Karten und dem
großen Schicksal beschäftigt, Herr Hondt kam ahnungslos in das
Spiel, Nastja blickte auf und verwandelte zum letztenmal ihr
Gesicht. Herr Hondt war ein guter Schauspieler und sehr sparsam mit
seinen Gesten. Er trat einen Schritt zurück, wie um Abstand zu
gewinnen, und musterte die wilde Nastja so vernichtend, daß sie von
ganz allein ihren Haß zügelte. Dann entfernte er sich
majestätisch.

		»So müssen wir spielen, meine verehrten Damen,« sagte er,
»Fräulein Nastja ist gut und auch Frau Möller kann so bleiben, aber
das Fräulein Flora darf nie vergessen, daß der Film kein Theater
ist. Noch einmal bitte.«

		Noch einmal ging die Szene und mußte zum drittenmal wiederholt
werden. Flora bebte vor Wut. Am liebsten hätte sie die Rolle
hingeworfen und sich zu Toller oder Tolstoi geflüchtet, aber sie
war alt genug, in dem Spiel eine Chance zu wittern. Also spielte
sie und nahm sich sehr zusammen. Herr Hondt, der den Zweck der
Übung vollkommen vergessen hatte, war bei der Sache und ließ keine
Schlamperei durchgehen. Herr Müller hatte das Klavier verlassen und
sah interessiert zu.

		»Machen wir schon Schluß,« sagte er wohlwollend, »ich denke, wir
prüfen jetzt das Fräulein Hull.« Hondt war sofort bereit.

		»Die Damen bleiben beim Spiel,« sagte er, »und die Geschichte
ist nun so, daß Sie sich versöhnt haben. Sie sitzen am Tisch, und
nun müssen wir uns imaginäre Personen vorstellen, die den Keller
füllen. Die große Tänzerin Marianne Hull kommt mit ihrem Freund in
das Lokal. Das wollen wir, bitte, proben. Auch Sie, meine Damen,
spielen mit. Diese Szene ist sehr schwierig: zwei Welten sollen
sich berühren, ohne zusammenzustoßen. Fräulein Hull, Herr Direktor
Müller, darf ich bitten.«

		Um den einen Tisch lümmelten sich die beiden Mädchen und Frau
Möller, Nastja ließ sich gehen, zeigte die schönen Beine und war
immer noch mit ihrem Haß gegen Flora beschäftigt, der durchaus kein
Theaterhaß war, sondern aus tiefster Abneigung entsprang. Flora gab
sich als besseres Mädchen aus gutem Haus, das einmal in die Tiefe
des Volkes gestiegen ist, um seine Laster und Tugenden zu
studieren. Herr Müller führte Marianne in den Keller.

		Müller kannte die Keller schon und wußte sich gut zu benehmen.
Marianne kannte noch keinen Keller, aber sie benahm sich noch viel
besser. Als vollendete Dame betrat sie den Raum und ging stolz
durch die Reihen der nur gedachten Schauspieler. Als sie den Tisch
mit Frau Möller und den beiden Mädchen sah, blickte sie
interessiert auf, wie man im zoologischen Garten bei seltenen
Tieren interessiert aufblickt. Dann verzog sie das Gesicht und
stäubte langsam ein gedachtes Staubkörnchen vom Ärmel. Die
Augenbrauen waren ganz hohe und steile Bogen, über die der Hochmut
stolzierte. Aber als Herr Müller ihren Arm doch ein wenig zu fest
drückte, bekam er einen Blick, daß er zusammenfuhr und ein ganz
behutsamer Gentleman wurde.

		»So ist es ausgezeichnet,« lobte Herr Hondt, »anders und besser
kann auch die Bergner nicht spielen. Vor so einer Begabung muß man
ganz still sein. Da kann man nur staunen und lernen, meine Damen.
Da braucht man keine großen Worte. Was meinen Sie, Herr
Direktor?«

		Frau Möller lächelte mütterlich, die Russin blieb gleichgültig
und Flora war erstaunt. Müller hatte Mariannes Arm freigegeben. Sie
hörte das Lob, aber bevor sie noch Zeit hatte, zu erröten oder
stolz zu werden, begann im Vorzimmer, wo die Stenotypistin an der
Schreibmaschine saß, ein lauter Lärm. Eine helle Mädchenstimme
stritt sich dort herum. Plötzlich wurde die Türe aufgerissen, und
die kleine Gritt Eisemann stürzte ins Zimmer.

		»Die da wollte mich nicht hereinlassen, sie sagte, Sie seien
sehr beschäftigt...« sagte sie und stutzte, als sie den Besuch
entdeckte. Müller fuhr erschrocken zusammen und wollte sich
unsichtbar machen, Hondt rang verzweifelt die Hände. Dann versuchte
er mit seinem breiten Rücken, Herrn Müller zu verdecken. Gritt kam
näher, schob den Agenten beiseite und stellte sich vor Herrn Müller
großartig auf.

		»Da ist ja der feine Herr!« sagte sie mit leiser und drohender
Stimme, »da ist ja der Galan. Was wird denn hier für ein Theater
gespielt, he?«

		Hondt schwieg mürrisch.

		»Das geht Sie einen Dreck an,« knurrte er.

		Gritt ließ sich nicht verblüffen.

		Sie blickte im Zimmer umher und fand Marianne.

		»Ach,« sagte sie höhnisch, »Sie sind auch dabei? Was hat euch
denn der Herr Hondt für Geschichten erzählt, um euch in seine
Räuberhöhle zu locken?«

		»Eine Tanztruppe soll aufgestellt werden!« antwortete Frau
Möller und wußte plötzlich alles.

		»Und dazu soll ein Beifilm gedreht werden, was?« kicherte
Gritt.

		»Serr richtig,« sagte Nastja.

		»Immer derselbe alte Schwindel,« sagte Gritt wütend, »immer der
alte Bluff! Zwanzig Mark sollt ihr für die Probe bekommen. Die
Probe verpflichtet zu nichts. Aber wenn es soweit ist, soll die
Tanztruppe zuerst in Berlin auftreten und dann ins Ausland fahren.
Nach Paris oder Bukarest? Ja, ist das so? Und der Herr da,« sie
zeigte auf Müller, »der Herr da ist der Direktor?«

		»So wurde er uns vorgestellt,« sagte Marianne.

		Gritt lachte verächtlich.

		»Das ist alles Schwindel,« sagte sie dann, »der Kerl da ist
immer nur solange Direktor, bis er eins von den kleinen Tanzmädels
gekapert hat. Dann läßt er's laufen und kennt's nicht mehr. Wir
wissen Bescheid! Und der feine Herr Hondt bringt immer frische Ware
heran.«

		»Fräulein Eisemann,« begann Hondt und stellte sich in Positur,
»Sie sind eine ganz unverschämte Person. Verlassen Sie sofort mein
Zimmer, oder ich...«

		Gritt ließ sich nicht verblüffen.

		»Ich bleibe wo ich bin,« sagte sie, »und wenn Sie Lust haben,
können Sie ja die Polente anklingeln. Dort ist das Telephon. Bitte
sehr.«

		Herr Müller versuchte den Raum zu verlassen.

		»Hiergeblieben, schöner Herr,« sagte sie und stellte sich ihm in
den Weg, »hiergeblieben, wir haben noch eine kleine Rechnung zu
begleichen.«

		Herr Müller blieb.

		Flora hatte mit theatralischem Gesicht zugehört. Auch in der
Provinz an den üblen Schmieren hatte sie allerlei erlebt, aber
diese sonderbare Geschichte zwischen der kleinen Gritt, dem etwas
farblosen Herrn Hondt und dem eleganten Herrn Müller war mehr als
Schmiere, war selbst wie Theater: Tragödie oder Lustspiel, sie
wußte es noch nicht genau. Nastja blieb träge. Ein sonderbares
Volk, die Deutschen, dachte sie, nach außen sind sie die Moral
selbst, aber das ist nur wie eine Filzverkleidung in einem
abgedämpften Zimmer, damit kein Laut in die Öffentlichkeit
dringt.

		Marianne sagte kein Wort. Sie nahm langsam ihren Mantel und
spürte in der Handtasche den chinesischen Götzen. Dann ging sie zu
Hondt und blickte ihn neugierig an. Auch sie verstand endlich, daß
diese Probe nur Theater war, und daß dieses Theater in der
Hauptsache um sie gespielt wurde: sie sollte die neue Freundin des
Herrn Müller sein! Sie nahm diese Erkenntnis gleichgültig hin wie
das Wetter. Sie stand vor dem Agenten Aribert Hondt und sagte mit
ganz leiser Stimme:

		»Diesen Tag werde ich Ihnen in meinem ganzen Leben nicht
vergessen, Herr Hondt.« Dann ging sie fort.

		Nastja und Flora folgten ihr überstürzt. »Ja, lauft nur davon
wie kleine Kinder, wenn es blitzt und donnert,« rief ihnen Gritt
Eisemann nach.

		Frau Möller blieb noch die kurze Zeit, die notwendig war, um das
versprochene Honorar für sich und ihre Kolleginnen einzukassieren.
Herr Hondt zahlte das Geld und versuchte, die ganze Geschichte auf
dumme Mißverständnisse zurückzuführen, aber der Streit, der
zwischen Gritt und Herrn Müller ging, widerlegte das Geschwätz ohne
Debatte. Müller spielte eine erbärmliche Rolle. Er hatte Angst vor
einem Skandal und versuchte, das aufgeregte Mädchen mit allen
Mitteln still zu machen. Gritt wurde auch bald still: Herr Müller
zog seine Brieftasche und kaufte sich mit einer größeren Summe
frei. Als die Sache erledigt war, schnauzte Hondt die Stenotypistin
furchtbar an, weil sie an der halboffenen Türe gelauscht hatte. Sie
fuhr erschrocken zurück und saß wieder an der klappernden Maschine,
als Frau Möller mit Gritt die zweifelhafte Agentur verließ.

		»Da hätten wir wieder einmal Glück gehabt, wenn es auch nur
Glück im Unglück war,« sagte Gritt auf der Straße und erzählte:
»Vor fünf Wochen hat mich Hondt mit sieben anderen Mädchen für eine
Tanztruppe verpflichtet. Vorher sollten wir erst für einen Beifilm
proben. Genau so wie ihr heute. Und der Herr Müller – wie der Kerl
richtig heißt, weiß ich nicht – der Herr Müller war auch da. Na ja,
wir haben geprobt, es war schon abends, und nachher wurden wir zu
Hiller eingeladen. Wir haben gut gegessen und viel zu viel
getrunken, am andern Morgen wachte ich mit Müller in einem fremden
Hotelzimmer auf. Wir fuhren dann in die Stadt, und dort hat mich
der Herr versetzt...«

		»Und die andern Mädels?« fragte Frau Möller.

		»Die traten auf. Nach einer Woche. In einem Vorstadtbums und
verschwanden dann lautlos in der Versenkung. Vor einigen Tagen traf
ich eine von den Sieben. Und das Schaf war über die Tänzerei noch
glücklich. Sie hat jetzt den Fimmel und will sich weiter ausbilden.
Sie ist auf der Suche nach einem Freund. Da kam ich Dussel endlich
auf die Idee, Hondt die Bude einzulaufen und fand meinen eleganten
Kavalier von damals. Aber das Hauptschwein ist doch der Hondt!«

		Dann lachte Gritt.

		»Hundert Eier habe ich doch noch herausgeschlagen, Frau Möller,«
sagte sie, »es war nur gut, daß ihr gerade bei der Probe gewesen
seid. Auf Wiedersehen und grüßen Sie die andern Damen schön.«

		Sie winkte mit der Hand und sprang auf einen Autobus.

		Frau Möller spazierte die Friedrichstraße entlang und ging ins
Cafe »Urania«. Dort traf sie Marianne, Nastja und Flora. Sie legte
für jede die zwanzig Mark auf den Tisch.

		»Da ist der Zimmt!« sagte sie strahlend.

		Flora starrte entgeistert auf das Geld.

		»Da klebt Schmutz daran!« sagte sie und nahm mit spitzen Fingern
die Banknote.

		Nastja lächelte verächtlich.

		»Das hätte ja eine Bescherung geben können, wenn die kleine
Gritt nicht gekommen wäre, Marianne,« sagte Frau Möller. »So ein
Wüstling, so ein elender. Der Hauptlump aber ist der famose Hondt.
Und ich dumme Gans habe es erst gemerkt, als die Eisemann angetanzt
kam. Ich könnte mich selber ohrfeigen... Aber die hat es den Kerlen
gründlich besorgt. Ich glaube kaum, daß sie in der nächsten Zeit
wieder so einen Laden aufmachen!«

		»Vielleicht, vielleicht auch nicht,« antwortete Marianne und war
gedankenvoll.

		Sie saßen noch eine kleine Weile zusammen und besprachen die
Geschichte mit Herrn Hondt. Frau Möller war dafür, die Sache auf
der Polizei zu melden, Nastja erzählte Atelierklatsch aus Moskau,
Flora machte sich wichtig mit einer Liebschaft in Nürnberg. Endlich
hatten sie ihre Herzen erleichtert und gingen auseinander. Frau
Möller ging nicht zur Polizei, sie fuhr mit der Bahn nach dem
Norden, Nastja wohnte im Westen, Flora im Osten, und nach Süden,
nach Steglitz, fuhr Marianne Hull. Diese vier Menschen trennten
sich und trugen die Gedanken an das Erlebnis in alle vier
Windrichtungen der Millionenstadt Berlin. Und als sie das nächste
Mal wieder zusammentrafen, wurde die ganze Geschichte mit keinem
Wort erwähnt.

		Am andern Tag fuhr Marianne mit Georg nach Staaken hinaus.

		Sie passierten den strengen Portier, und dann sah das Mädchen
zum erstenmal die Technik des Films, die verwirrenden Einzelheiten
der Arbeit, das grelle Licht der Lampen, die vielfältigen Kulissen
und das wilde Durcheinander der Aufnahmen. Die Szenen im Film
wurden nicht der Reihe nach, wie es im Drehbuch vermerkt war,
gespielt, sie rollten sich nicht ab wie die Szenen im Theater, hier
im Atelier ging auch die Aufnahme nach bestimmten Gesetzen, die von
der Dekoration und vielen andern Dingen abhängig waren. Diese
wirren Bildstreifen ordneten sich dann in der Montage unter den
scharfen Augen der Regisseure.

		Georg hatte sich geschminkt und war bei der Arbeit. Die
Dekoration zeigte einen Jahrmarkt, in dessen Mitte eine Zirkusarena
zu sehen war. Man sah schwarze und weiße Pferde, drei gezähmte
Löwen, zwei Trapezkünstler, einen Messerwerfer und einen
Feuerschlucker, die schöne Tänzerin und den armen Clown, der in sie
verliebt war und ihren Spott ertragen mußte. Der Clown war Georg.
Er war ganz in sein Spiel vertieft, und man konnte hinter seiner
grellen Maske das Gesicht eines Leidenden sehen. Er spielte gut,
das Zirkusblut trieb ihn vorwärts, und Reinacker sagte:

		»Er ist wirklich gut, der Georg, er spielt viel besser als der
Kruse, den wir sonst hatten. Beim nächsten Film wollen wir auch an
Sie denken, Fräulein Hüll. Wir werden das Kind schon
schaukeln.«

		»Das Kind will geschaukelt werden, Herr Reinacker,« sagte sie
und lächelte.

		Unter den Komparsen, die mitspielten, entdeckte sie auch Gritt
Eisemann. Sie war Programmverkäuferin, und als sie Marianne sah,
nickte sie ihr zu. Sie war kühl und sicher, die kleine Gritt, und
als eine neue Einstellung kam, war sie geschickt genug, sich in das
Bild zu schmuggeln. Sie wußte sich immer in das rechte Licht zu
stellen. Einige Szenen wurden gedreht, Musik hämmerte, gedämpft kam
Tumult anderer Aufnahmen herüber, und als die Mittagspause kam,
wurde sie von Reinacker mit Georg in die Künstlerklause eingeladen.
Sie sollte dem jungen Regisseur vorgestellt werden.

		Der junge Regisseur interessierte sich auch für Marianne und
versprach eine Prüfung. Das Glück schien ihr zu lächeln, aber es
war nur das kleine Glück, denn als eben diese Probe besprochen
wurde, kam Lyssander mit Bencke und Kreß. Sie setzten sich an einen
Ecktisch und waren in ein Gespräch vertieft. Kreß war
ausgezeichneter Laune, bei einem Brande voriger Woche waren auch
von seiner Firma eine große Reihe alter Negative mitverbrannt. Sie
waren gut versichert. Sie brachten 100 000 Mark. Dann hatte er mit
Lemansky über Dolora einen Vorvertrag abgeschlossen, der 20 000
Mark bringen sollte. Kreß hatte viel Glück.

		»Und wo bleibt die Madonna?« fragte er Lyssander.

		Lyssander wurde melancholisch.

		»Das dort, der Herr links ist Lyssander,« sagte leise Reinacker
zu Georg. »Der Mann mit dem dicken Gesicht in der Mitte ist Kreß
und der Mann neben ihm ist Bencke.«

		»Das ist Lyssander?« flüsterte Georg, »Reinacker, an den habe
ich doch eine Empfehlung, ich werde mich ihm vorstellen.« Aber ehe
er sich noch vorstellen konnte, kam Lyssander leichtfüßig herüber,
verbeugte sich vor Marianne und sagte:

		»Darf ich gnädiges Fräulein um eine kurze Unterredung
bitten?«

		Marianne verwandelte sich in eine große Dame. Sie nickte Georg
zu, dann erhob sie sich und folgte Lyssander. Er führte sie durch
den Raum nach dem kühlen Flur und von da durch einen Blumengarten,
in dem Lorbeerbäume, Oleander und kleine Palmen standen. Er ging
weiter, und bald standen sie vor der Halle. Die Sonne glühte über
den wogenden Feldern. Marianne blieb stumm. Lyssander brach das
Schweigen.

		»Fräulein Hull,« sagte er demütig, »zuerst muß ich um Verzeihung
bitten. Ich habe mich damals schmählich betragen.«

		»Ich verzeihe, Herr Lyssander.« Er drückte ihre Hand.

		»Wie kommen Sie nach Staaken?« fragte er dann.

		»Ich bin auf Besuch. Die »Luna« will eine Probeaufnahme von mir
machen.«

		»Was die »Luna« kann, kann die »Lux« schon lange, Fräulein
Hull,« sagte Lyssander, »die »Lux« bietet größere Chancen.«

		»Aber ich habe doch schon so gut wie zugesagt!«

		»Keine Angst, wir werden das mit der »Luna« schon erledigen...
Ich habe immer an Sie gedacht, Fräulein Hull,« fuhr er fort und
seufzte, »wir haben eine neue Sache vor, und da habe ich gedacht,
wenn Sie eine Rolle übernehmen könnten. Wie sehr habe ich an Sie
gedacht!«

		»Ich habe auch an Sie gedacht,« sagte Marianne und spielte
großes Spiel. Sie wußte genau, daß dies die Stunde der Entscheidung
war.

		»Gut oder böse?«

		»Mehr böse als gut.«

		»Bei mir war es gerade umgekehrt,« sagte er, »aber nun bin ich
glücklich, daß ich Sie gesprochen habe. Wir haben eine Bombenrolle
frei. Und wenn alles gut geht, können Sie die Rolle spielen.«

		»Und Dolora King?«

		»Das wissen Sie auch schon? Berlin ist ein Dorf. Fräulein Anna
Meyer verläßt leider unsere Firma.« »Wer ist Anna Meyer?« »Dolora
King!« Jetzt lachte Marianne.

		»Schön,« sagte sie, »ich stehe zu Ihrer Verfügung.« Sie tat
immer noch kühl, aber ihr Herz triumphierte.

		»Dann wollen wir alles mit Herrn Kreß besprechen,« sagte
Lyssander. »Darf ich bitten, Fräulein Marianne?« Er führte sie
zurück und sagte, als er an den Tisch kam: »Darf ich vorstellen:
Marianne Hull, Herr Kreß, Herr Bencke. Fräulein Hull interessiert
sich für unsern neuen Film.«

		Die Herren verbeugten sich.

		Marianne setzte sich und ertrug gelassen die eingehende
Musterung von Daniel Kreß und Bencke. Kreß machte ganz
orientalische Augen. Bencke lächelte freundlich.

		»Wir haben von Ihnen schon gehört, gnädiges Fräulein,« sagte
Kreß, »unser Freund Lyssander hat schon viel erzählt. Nun wollen
wir sehen, wie es geht, ich für meine Person glaube, daß es geht.
Haben, Sie schon mal gespielt? Wir können dann gleich anfangen.
Bencke macht die Aufnahme.«

		»Ich habe Fräulein Hull in einer sehr guten Rolle gesehen,
Kreß,« antwortete Lyssander schnell, »Fräulein Hull ist
ausgezeichnet.«

		»Wir werden sehen,« dämpfte Kreß ein wenig die Begeisterung
Lyssanders.

		Marianne entschuldigte sich für einen Augenblick.

		»Ich will nur der »Luna« absagen,« sagte sie, »ich bin für die
Aufnahme bereit.« Sie ging an den Tisch zu Georg zurück. Die Blicke
der Männer folgten ihr.

		»Lyssander, Sie haben kein Wort zu viel gesagt: eine Madonna,«
flüsterte Kreß. »Der Typ wird den Leuten gut gefallen. Wo haben Sie
denn das hübsche Fräulein aufgegabelt?«

		»Das ist mein Geheimnis, Kreß,« sagte Lyssander.

		Marianne fand Georg mit trotzigem und verbittertem Gesicht.

		Reinacker machte erstaunte Augen.

		»Du scheinst ja den Herrn Lyssander bereits zu kennen?« sagte
Georg, »und jetzt weiß ich, warum ich nicht zu ihm gehen sollte.
Jetzt wird mir vieles klar. Woher kennst du ihn?«

		»Ich habe ihn nur einmal gesehen, und da wußte ich nicht, daß es
Lyssander war,« sagte sie.

		»Was wollte er von dir?«

		»Er fragte, ob ich in einem neuen Film mitspielen wollte. Und da
habe ich zugesagt.«

		»Das ist schade,« sagte der junge Regisseur, »da wird also aus
unserer Probeaufnahme nichts mehr?«

		»Nein, und es tut mir leid. Herr Kreß sagte, ich solle bei ihm
eine kleine Rolle bekommen.«

		»Dann darf ich gratulieren,« sagte der junge Regisseur und war
beleidigt.

		»Und ich gratuliere auch,« sagte Reinacker.

		Georg war nicht begeistert.

		»Ich habe mich so gefreut, mit dir in einem Film
herauszukommen,« sagte er, »und daß du mit Lyssander schon bekannt
bist, freut mich gar nicht. Du hättest mir ein Wort sagen sollen.
Dann wäre alles viel einfacher gewesen. Er hätte uns schon viel
früher geholfen.«

		Marianne machte ein hilfloses Gesicht, aber hinter aller
Hilflosigkeit stand eine starre Maske. Jetzt nicht nachgeben,
dachte sie, Georg ist ein Kind, alle Männer sind Kinder, alle
versprechen das Glück, aber sie wollen nur ihr Glück, und die Frau
muß immer bezahlen. Und wenn sie schon bezahlen muß, soll der
Kaufpreis hoch sein.

		»Es war nie die richtige Zeit da, um dir diese Geschichte zu
erzählen, Georg,« sagte sie demütig. »Aber ich will dir heute
Abend, wenn du es willst, alles sagen.«

		Georg nickte, und seine Augen funkelten böse.

		Marianne ging an den Tisch zu Lyssander zurück.

		Und dann stand sie bald und zum ersten Mal im grellen Licht
einer Aufnahme. Sie spielte gut. Sie wußte genau, sie spielte um
ihr Leben. Und dieses Wissen gab ihr Kraft und Wandlungsfähigkeit.
Die Szene war klein, aber sie sprengte den engen Rahmen, war
behutsam und anschmiegend, hoheitsvoll und demütig, war Frau und
Schauspielerin, und die Männer fanden das Spiel ausgezeichnet. Eine
Großaufnahme schloß die kleine Probe glanzvoll ab.

		Für einen Augenblick kam auch Dolora King angetanzt. Sie hatte
heute spielfrei, und als sie das neue Gesicht sah, wußte sie
sofort: das ist die Madonna, von der die Männer gesprochen hatten.
Sie haßte das Mädchen vom ersten Augenblick an.

		Dasselbe Theater, das sich zwischen Nastja und Flora abgespielt
hatte, als Herr Hondt seine Probe machte, ging auch in den wenigen
Minuten zwischen Dolora und Marianne, aber es ging viel heftiger
und um größere Dinge. Die Männer lächelten leise und verlegen. Es
war ein Kampf mit glatten und freundlichen Gesichtern, aber hinter
den schönen Fassaden lauerte der Haß und duckte sich zum Sprunge.
Marianne blieb kühl. Dolora erhitzte sich.

		Kreß sah mit geschärften Augen in die Tragödie. Lyssander war
verlegen und schuldbewußt, der Regisseur Bencke aber war allen
Tragödien überlegen und kommandierte seine Hilfsmannschaften, die
Operateure und Beleuchter.

		In derselben Stunde, als Marianne um den Aufstieg und mit Dolora
kämpfte, betrat Flora das dunkle Zimmer des Herrn Aribert Hondt und
fragte leise, ob er immer noch daran denke, eine Tanztruppe
zusammenzustellen. Sie sei Tänzerin und bitte um Arbeit.

		Hondt musterte sie kritisch, sagte kein Wort, er nahm das
Telephon, ließ sich mit der Stadt, mit dem Direktor Müller
verbinden, schickte Flora in das Vorzimmer zu der verkümmerten
Stenotypistin, kam nach fünf Minuten und sagte:

		»Ist gut, Fräulein, kommen Sie morgen nachmittag um vier
Uhr.«

	
		
		LOB DER ARMUT ODER MARIANNE HÖRT DEN RUF

		Fertig! Aufnahme!« schrie Bencke. »Achtung: es wird gedreht!«
gab der Hilfsregisseur den Befehl weiter. Der Oberbeleuchter
verstärkte die Lampen, der Operateur drehte seine Kurbel, und Kreß
sah durch ein blaues Glas in die Dekoration. Dolora King stand
neben Kreß und wollte viel wissen, aber er antwortete nur durch ein
Achselzucken. Die Probeaufnahme bei der »Lux« hatte begonnen. Im
letzten Augenblick tauchte auch Bernhard Glaß auf. Dolora nahm ihn
in Beschlag.

		Marianne saß in einem tiefen Sessel und war wieder das kleine,
müde Mädchen von damals, als sie Lyssander auf der Straße und dann
noch näher im Hotel kennengelernt hatte. Das grelle Licht der
Lampen blendete sie sehr, aber sie hielt die Augen offen und
spielte ihr Spiel. Lyssander stand, wie damals, an einem
Spiegelschrank und kam näher. Sie lächelte zuerst, aber als er
sich, gerade wie damals, auf die Knie niederließ und ihr Kleid
küßte, da starb ihr Lächeln. Und als dann das Spiel weiterging und
nichts als Wiederholung jener späten Szene war, da empfand sie
alles nur als Spiel, als Schauspiel, das groß und wichtig war,
vollendet dargestellt zu werden. Marianne war ganz wachsam und
entfaltete große Talente. Bencke lächelte leise, als er dieselbe
Szene erkannte, die vor einigen Tagen mit Dolora gespielt wurde.
»Ausgezeichnet,« flüsterte Kreß. »Elende Schmiere,« sagte Dolora
leise zu Glaß.

		Als die Lampen auf einen grellen Pfiff hin verlöschten und die
letzten Bilder auf den Filmstreifen gebannt waren, wurden Lyssander
und das Mädchen beglückwünscht.

		»Ist gut gewesen, gnä' Fräulein,« versicherte Kreß.

		Auch Dolora sagte freundliche Worte.

		Lyssander strahlte, und Marianne nahm die Lobsprüche großartig
entgegen. Ihr war, als hätte sie schon immer gefilmt. Kreß küßte
ihre Hand und ging nach seinem Büro. Dort klingelte er Lemansky
an.

		»Lemansky, guten Tag, hier spricht Kreß. Wir haben uns die Sache
mit Dolora überlegt. Sie können sie haben, die Dolora, ab nächste
Woche schon,« (in der Aufregung sprach er Jargon). »Wir werden also
machen einen richtigen Vertrag und löschen alles andere, was wir
haben schriftlich. Sind Sie frei heute abend, kommen Sie zu mir in
die Friedrichstraße.«

		»Ist gut, Kreß,« antwortete Lemansky, »ich werde kommen.«

		Lyssander machte die Damen untereinander bekannt.

		»Ich gratuliere,« flötete Dolora, »Sie haben wundervoll
gespielt. Es war einfach fabelhaft.«

		»Meinen Sie?« kam die Antwort.

		»Ja. Wie auf der Bühne. Wie im Theater. Kommen Sie aus der
Provinz, Fräulein Hull?«

		»Wir kommen alle aus einer Mutter Leib, Fräulein ' King,« sagte
Marianne und war die Würde selbst.

		»Wenn Sie meinen, das sei nur Provinz, dann komme ich aus der
Provinz.«

		Glaß lachte.

		Er hatte sofort in Marianne jenes Mädchen aus dem Wartesaal
entdeckt. Die Antwort gefiel ihm besser als ihr Spiel, er ahnte den
richtigen Zusammenhang der Szene, und als er dann vorgestellt
wurde, war er sehr liebenswürdig und sagte pathetisch:

		»Gnädigste haben Philosophie im Kopf. Jeder Mensch kommt aus
einer City des Lebens, auch wenn er in einem Dorfe geboren wird.
Glaß, Bernhard Glaß, ich stehe zu Diensten.«

		»Wo haben Sie das erstemal gespielt, Fräulein Hull?« wollte nun
Dolora wissen. Ihre Stimme klang immer noch unschuldig, aber
Marianne hörte den leisen Unterton Spott und Feindschaft gut
heraus.

		»In Berlin, Fräulein King.«

		Dolora wandte sich Glaß zu.

		»Was macht der neue Film, Meister? Ich habe immer und jeden Tag
auf Anruf gewartet. Ist die Rolle für mich gut? Erzählen Sie!« Sie
legte ihre gepflegte Hand auf seinen Arm.

		»Der neue Film macht sich, Dolora. Und ich rufe in den nächsten
Tagen ganz bestimmt an.«

		»Ich warte darauf,« sagte sie und fragte dann Marianne: »Kann
ich etwas für Sie tun, Fräulein? Soll ich einmal mit Herrn Kreß
wegen einer kleinen Rolle sprechen?«

		»Danke schön, das ist wohl nicht notwendig.«

		»Wenn ich etwas höre, das Ihnen nützen kann, Fräulein Hull,
werde ich an Sie denken!« sagte die King und verabschiedete sich.
Als sie gehen wollte, kam ein Bote und bat sie zu Kreß. »Ich
spreche mit Kreß und werde ein gutes Wort für Sie einlegen, oh
bitte sehr, keinen Dank!« sagte sie zum Abschied und rauschte
davon.

		Marianne bebte vor Wut, aber sie tat gleichgültig und lachte ein
wenig. Die arme Dolora, sie hatte ja nur aus Eifersucht das billige
Theater gespielt. Glaß kam näher und sagte:

		»Gnädigste, ich hatte schon einmal das große Vergnügen, Sie zu
sehen.«

		Lyssander lauschte auf.

		»Auch ich hatte schon einmal das Vergnügen, Meister,« sagte sie
und lachte, »und dann wartet immer noch ein kleines Mädchen, daß
Sie ihr die Bilder mit einem guten Wort zurückgeben... Ich kenne
Sie schon, Meister, und habe Sie an einem Sommermorgen im
Tiergarten gesehen. Sie unterhielten sich mit Herrn Bencke über den
Bürger, der im Faulbett die Zeit verschläft!«

		Nun machte Bencke große Augen.

		»Und am selben Morgen hörte ich ein Gespräch über Tränen, die
wie Feuer sein sollen und Bitterwasser sind, das wie die Hölle
brennt.«

		Glaß lachte laut.

		»Alfred, sie ist das kleine Mädchen, das damals im Wartesaal saß
und schluchzte. Alfred, Sohn eines Bürgers, kannst du dich
erinnern?« Er zügelte seinen Eifer und küßte ihre Hand.

		»Gnädiges Fräulein,« sagte Bencke verlegen, »Pardon, daß ich Sie
nicht erkannt habe. Es war auch eine sehr ungewöhnliche Begegnung
morgens in der vierten Stunde. Ich habe die große und angenehme
Hoffnung, daß wir uns recht bald, auch am Tag und in der Arbeit
treffen werden.«

		»Es war ein schöner Morgen, als sich zum erstenmal unsere Wege
kreuzten,« bemerkte Glaß. »Gnädigste sind eine
Nachtschwärmerin?«

		»Manchmal,« antwortete sie, »aber gewöhnlich bin ich für das
Faulbett des Bürgers.«

		Lyssander war ihr dankbar, daß sie kein Wort von ihrem Erlebnis
berichtete. Er lächelte ihr zu. Bald nach der Aufnahme fuhren die
Männer mit Marianne in die Stadt zurück, Glaß erzählte zuerst von
seinem Manuskript, wetterte gegen die neuen Tänze und schwärmte für
die Walzer von Strauß. Er stimmte ein Loblied auf die alte Zeit an
und sagte:

		»Zu den Schiebern von heute passen die Schiebertänze. Rund ist
unser Stern, und rund ist auch die Schönheit. Die Niggersongs sind
auch schön, aber sie stammen aus der alten Zeit. Sie kommen von den
alten Litaneien und Kirchenliedern her, die durch die deutschen
Auswanderer um die ganze Welt getragen wurden. Vielleicht haben die
Nigger die heiligen Lieder dunkler und dröhnender gemacht, aber
ihre Schwermut hat sie bis in den Leichtsinn hinaufgesteigert. Und
wenn wir heute zu den Songs tanzen, so ist das wie ein Tanz um das
goldne Kalb, oder ein Tanz um das weiße Kalbfleisch der Girls.«

		»Glaß kann gar nicht tanzen,« flüsterte Lyssander Marianne zu,
»er macht nur mit seinen Gedanken tänzerische Sprünge.«

		»Unsre Zeit ist nicht unsre Zeit,« begann Glaß von neuem, »die
Technik ist uns um tausend Jahre voraus, und wenn wir sie einholen
wollen, da hinken wir jämmerlich hinterher. Das Nachhinken nennen
wir Kultur. Eine schöne Kultur, Herrschaften, unsre Enkelkinder
werden sich über uns den Buckel voll lachen. Prost Mahlzeit! Warum
ist das Wasser besser als der Wein?«

		»Das ist noch die große Frage«, erwiderte Lyssander, »ich kenne
eine Geschichte, da wurde aus Wasser Wein gemacht.«

		»Ich kenne die Erzählung auch, aber sie wird in Wahrheit wohl
anders gewesen sein, als es in den Büchern steht. Aus Wasser wird
schon Wein, aber dazwischen ist die Mühe und Arbeit. Überflute eine
Sandwüste mit Wasser, Lyssander, die Wüste wird fruchtbares Land.
Dann können die Reben gepflanzt werden. Aus Wasser wird schon Wein,
aus Wein wird niemals wieder Wasser. Wein und weinen, das muß doch
irgendwie zusammenhängen. Was meinst du, Alfred?«

		»Besser, es hängt irgendwie zusammen, als daß es zusammenfließt,
Meister.«

		»Fräulein Hull,« wandte sich Glaß an Marianne und wurde ganz
ernst, »Sie entschuldigen das Gespräch. Nun kommen Sie in eine
furchtbare Welt hinein, in eine Welt, die aus Kulissen besteht.
Alles Theater dort, Fräulein Hull! Bleiben Sie Mensch und werden
Sie niemals Kulisse.«

		Marianne nickte ihm zu, ohne seine Worte ganz zu verstehen.

		»Ausgekrächzt, alter Rabe?« fragte Lyssander.

		»Ausgekrächzt, Lyssander,« kam die Antwort.

		Der Wagen hatte nun die Stadt erreicht. Am Kurfürstendamm wurden
Bencke und Glaß abgesetzt, nachdem eine Zusammenkunft für den Abend
vereinbart war. Lyssander fuhr weiter und brachte Marianne in die
Friedrichstadt. Das Negativ der Aufnahme war vor zwei Stunden in
die Kopieranstalt gebracht worden und sollte dann sofort im
Stadtbureau der »Lux« vorgeführt werden. Marianne nahm die
Einladung zu der Vorführung gern an, und als sie mit dem Fahrstuhl
die drei Etagen hinaufsauste, mußte sie an die kleinen Mädchen
denken, an die Vierzehnjährigen, die gelenkig über die vielen
Stufen hüpften, um das Glück zu suchen. Vor einigen Tagen noch wäre
auch sie gern die Treppen emporgestiegen, noch vor einigen Tagen
hätte sie gern im Vorzimmer einer Filmgesellschaft gewartet.

		Jetzt saß sie im Arbeitszimmer von Daniel Kreß und betrachtete
die Großaufnahmen der Stars, die an den Wänden hingen und immer
lächelten. Lyssander ergänzte den Filmbericht von Glaß, und war
nichts als ein höflicher Herr, der seine Dame unterhalten will. Mit
den Filmstreifen aus der Kopieranstalt kam Daniel Kreß. Er hatte
mit Dolora King eine große Auseinandersetzung gehabt, Dolora
jammerte und weinte, sie war auf Marianne wütend und haßte die
ganze Welt. Als Kreß mit ihr wegen der Lösung des alten Vertrages
sprach und gleichzeitig andeutete, daß sie unter den gleichen
Bedingungen bei Lemansky arbeiten könne, beruhigte sie sich
endlich.

		»Da wären wir also, Fräulein Hull,« sagte Kreß. »Die Kopie ist
eben eingetroffen, und wir können uns die Bilder besehen. Darf ich
bitten.«

		Der Vorführungsraum war ein sogenanntes Berliner Zimmer und
erstreckte sich schmal und lang. Der Vorführer legte den Streifen
ein, das Licht erlosch, und auf der weißen Leinwand zeigte sich das
Spiel vom heutigen Tag, die Szene zwischen Marianne und Lyssander.
Sie sah sich zum erstenmal auf der weißen Wand rühren und bewegen
und wußte sofort, daß diese und jene Geste noch ebenmäßiger wachsen
müsse. In drei Minuten war das Spiel zu Ende, die Dunkelheit lag
immer noch im Raum, die Männer sprachen kein Wort. Es war
unheimlich. Als das elektrische Licht wieder brannte, begann Kreß
zu sprechen.

		»Wir werden Sie bei der »Lux« beschäftigen, Fräulein Hull.
Unsern großen Film: »Marienklänge« stellen wir einen Monat zurück.
Wir fangen mit einer kleineren Sache an. Ein Adler kommt auch klein
aus seinem Ei und wird ein gewaltiger Vogel. Sagen wir: auf drei
Wochen will sich die »Lux« vorerst verpflichten. Ein Film kostet
viel Geld. Und einen Vorvertrag auf ein Jahr könnten wir bei
Gelegenheit auch machen. Was meinen Sie, Lyssander?«

		»Einverstanden,« sagte er, »nach den Bildern, die wir jetzt
gesehen haben, bin ich optimistisch.«

		»Ich auch,« entgegnete Kreß, »Sie entschuldigen, Fräulein Hull,
ich will mich mit Lyssander besprechen. In einer Minute sind wir
zurück.«

		»Bitte schön, Herr Kreß.«

		Lyssander nickte ihr zu, als er Kreß in das Arbeitszimmer
folgte. Aus der einen Minute wurden zehn Minuten, sie wurde
unruhig, der Vorführer kam aus seiner Kabine, ein eleganter junger
Mensch, der berühmte Mister Fox, passierte den Raum, und als sie
schon daran zweifelte, ob Kreß sich überhaupt für sie entschieden
habe, erschien Lyssander. Er kam allein zurück. Kreß war schon für
einen Vorvertrag auf ein ganzes Jahr, aber er war ein kluger Mensch
und wollte seine Macht spüren lassen.

		»Kreß läßt sich entschuldigen. Er hat mit Lemansky eine wichtige
Konferenz,« erzählte Lyssander. »Kreß ist zuerst für einen Vertrag
für den einen Film auf drei Wochen. Ich habe Vollmacht, mit Ihnen
darüber abzuschließen. Der Vorvertrag auf ein Jahr wird während der
Arbeit ausgefertigt... Das ist alles besprochen worden.«

		»Wie hat Herrn Kreß die Probeaufnahme gefallen?«

		»Sehr gut, Fräulein Marianne, und wenn ich Kreß wäre, hätte ich
den Vertrag für das ganze Jahr schon heute abgeschlossen... Sie
spielten ausgezeichnet. Sind Sie für heute frei, Marianne?«

		»Ich bin für heute frei, und es soll schon so sein, wie Herr
Kreß beschlossen hat. Ich freue mich, daß mein Spiel gefallen hat.
Die drei Wochen sollen, wenn ich recht verstehe, eine Probezeit
sein?«

		»Die drei Wochen sind nur eine Formalität, Marianne. Es hängt
noch Fräulein Meyer im Spiel, aber sie geht zu Lemansky. Drei
Wochen nur, und dann steigt die Marianne Hull...«

		»Wie eine Sonne über Deutschland auf!« vollendete sie
lachend.

		»Oder wie ein Frühlingsmond, in den die Verliebten starren,«
sagte Lyssander.

		Als sie auf der Straße waren und den Wagen bestiegen, kam die
Gritt Eisenmann vorüber. Sie winkte mit der Hand, und Marianne gab
die Grüße zurück. Lyssander wollte wissen, wer das kleine Mädchen
war, und sie erzählte die Geschichte mit den Bildern, die Glaß
abgenommen hatte.

		»Darüber wollen wir dann mit unserm philosophischen Freund
sprechen, er muß schon eine ganze Sammlung von Bildnissen junger
Mädchen haben,« lachte der Mann.

		Auf der Fahrt besprach dann Lyssander den Vertrag auf drei
Wochen. Er schlug ihr vor, diese Arbeit für achthundert Mark zu
übernehmen, und als sie schnell zusagte, drückte er ihr vierhundert
Mark als Vorschuß in die Hand. Die schriftlichen Abmachungen
sollten morgen getroffen werden. Dann erkundigte er sieh nach ihrer
Wohnung. Sie erzählte von dem möblierten Zimmer bei Frau
Bertholdt.

		»Ein möbliertes Zimmer in Steglitz ist nichts für Sie, Kind,«
sagte er, »wenn Sie erlauben, werde ich Ihnen eine Pension im
Westen vermitteln.«

		Sie erlaubte es.

		Der Wagen hielt am Kurfürstendamm vor Kempinski. Der Portier riß
die Flügeltüre auf, der Empfangsherr dienerte, die Pagen nahmen die
Garderobe ab. In allen diesen Gesichtern und Gebärden war
Hochachtung und Ergebenheit zu lesen. Als Lyssander durch die
Reihen ging, tuschelte dieser und jener Tisch, aber er führte seine
Dame in das obere Stockwerk und ließ sich an einen guten Platz
geleiten. Sie setzten sich und hatten noch nicht unter den Speisen
gewählt, als Glaß und Bencke erschienen.

		»Darf man gratulieren zu der Probeaufnahme?« fragte Bencke und
küßte die Hand des Mädchens.

		»Es lebe die schwäbische Madonna!« begrüßte Glaß Marianne.

		Sie nahmen Platz, und bald ging das Gespräch zwischen den
erlesenen Speisen und Getränken hin und her, hoch und nieder, es
wurde viel gelacht und gescherzt, die Zeit flog wie ein
abgeschossener Pfeil davon. Die vier Menschen flogen mit und waren
ohne Schwere. Gegen Mitternacht verabschiedete sich Marianne. Sie
war fröhlich und leicht beschwipst. Lyssander wollte sie mit seinem
Wagen nach Steglitz bringen, aber sie lehnte ab und sagte: Danke
schön.

		Immer, auch bei den Aufnahmen und dann in der Stadt bei Kreß
hatte sie an Georg denken müssen. Die Gedanken waren schmerzliche
und auch grausame Gedanken. Liebte sie Georg? War ihr Gefühl zu ihm
Liebe oder war es nur die süße Erinnerung an die frühen Tage der
Kindheit? Aber der Mond der Kindheit war in Berlin untergegangen,
die Nachtigallen verstummt. Ja, Georg hatte sie an jenem Morgen
getröstet und gerettet, aber wollte sie am Abend vorher nicht auch
Lyssander trösten und retten? Was war das Leben mit Georg? Armut,
aufgelockert durch Heiterkeit und Verständnis. Hatte er jemals um
sie gekämpft und gerungen? Nein, er hatte sie gefunden und, als sei
es selbstverständlich, in die Arme genommen und geküßt. Nun hatte
noch der Wein ihr Hirn betäubt und war mit dem Weinen
verschwistert. Als sie die stille Straße in Steglitz erreichte,
stand Georg wartend vor dem Hause. Er eilte auf sie zu.

		»Marianne! Marianne! Vier Stunden habe ich auf dich gewartet. Es
ist bald ein Uhr!« rief er aus.

		»Du hättest nicht warten brauchen,« antwortete sie und rettete
sich durch Tränen. Sie schluchzte.

		»Was ist denn passiert?« fragte er erschrocken und wollte sie
umarmen.

		»Laß mich, laß mich, rühre mich nicht mehr an – Warum spionierst
du hinter mir her? Du weißt ja, daß ich heute Probeaufnahme gehabt
habe.«

		»Bis in die Nacht?« fragte er höhnisch.

		»Ja,« sagte sie.

		»Mit Lyssander?«

		Sie antwortete nicht.

		»Marianne,« sagte er und atmete schwer, »liebe, kleine Marianne,
warum hast du früher kein Wort von dem Mann gesagt? Ich habe dich
lieb, und weil ich dich liebe, habe ich auf dich gewartet. Du
wolltest mir heute abend alles erzählen, ich warte immer noch
darauf. Rede doch!«

		Sie schwieg immer noch.

		»Höre mich an, Marianne, laß mich reden. Reinacker hat mir
erzählt, daß die King weggeht. Lyssander hat die King groß gemacht
und wieder verstoßen. Er hat es mit der Kitty so gemacht, die sich
das Leben genommen hat. Weißt du das alles, Marianne? Und jetzt ist
die Marianne Hull an der Reihe. Das ist alles eine Sippschaft, der
Lyssander und der Hondt. Hörst du mich, Marianne?«

		»Ich höre dich, aber nun ist es zu spät!«

		»Zu spät? Was ist zu spät?«

		»Deine Geschichten, wir müssen uns trennen, Georg!«

		»Bist du wahnsinnig?« fragte er entsetzt. »Wir müssen uns
trennen, sagst du? Warum müssen wir uns trennen? Was ist
passiert?«

		»Ich will eine große Künstlerin werden.«

		»Das wirst du ja, das wirst du ja. Und deshalb sollen wir uns
trennen? Das ist lächerlich. Du hast eine Probeaufnahme gehabt.
Erzähle, wie war das Spiel?« lenkte er ab. Sie ließ sich auch einen
Augenblick ablenken und erzählte:

		»Herr Kreß war ganz zufrieden, und ich soll in einem kleinen
Film auftreten...« aber plötzlich war sie aller Fragen und
Antworten müde. Sie riß sich zusammen, und nun sprach nicht das
kleine Mädchen mehr aus ihr, das Georg gekannt und geliebt hatte,
eine junge Frau zwischen den Mahlsteinen des Schicksals nahm das
Wort und erzählte ihre Erlebnisse in Berlin. Da kam Herr Hondt vor,
der auf der Reise schon sein Angebot machte, dann trat Lyssander
auf und nahm sie mit ins Hotel, sie erzählte alles und vergaß auch
nicht die halbwüchsigen Mädchen, die sich den Regisseuren anboten,
sie erzählte von der »Schönen« und von Nastja und ihren Kampf mit
Flora, sie beschrieb die Filmcafés mit so grauenvoller Klarheit,
das man meinen konnte, eine sechzig jährige Frau berichte und nicht
ein achtzehnjähriges Mädchen. Dann erklärte sie, sie habe genug von
der Liebe gesehen und gehört, sie habe nur ein Ziel, und das sei:
eine große Schauspielerin und Künstlerin zu werden. Sie wolle
endlich heraus aus der Armut, der Weg zum Licht sei schwer und
schmal und könne nur von einem einzelnen Menschen begangen werden.
Und Lyssander sei gar nicht der Schuft, wie er in aller Leute Mund
sei, Lyssander sei ein freundlicher und höflicher Herr. Die Kitty
lebe noch, und die Dolora King sei bei Lemansky beschäftigt. Nur
er, Georg, sei ein Mann ohne Einsicht. Jetzt habe sie ihr Herz
erleichtert und frage, ob er alles verstehen und verzeihen könne,
vorausgesetzt, daß überhaupt eine Verzeihung notwendig sei.

		Georg verstand und verzieh nichts. Er raste, als er die
Geschichte der ersten Begegnung mit Lyssander erfuhr, er knirschte
mit den Zähnen und drohte mit Totschlag. Über Hondt war er nicht so
aufgeregt, er sagte nur: »So ein Hund«. Dann verfluchte und pries
er den Tag ihrer Begegnung in einem Atemzug. Er lachte und wollte
sie küssen, aber sie ließ sich nicht küssen.

		Sie hörte mit starrem Puppengesicht alle Bitten und
Verschwörungen und auch alle Flüche an. Ihr Herz war
versteinert.

		»Es ist alles umsonst, Georg,« sagte sie »es ist alles aus und
umsonst. Wir müssen uns trennen, wir müssen uns trennen.«

		Nun wurde Georg ganz kühl.

		Er verstummte und blickte Marianne groß an. Er sah in ein
wächsernes und vollkommen fremdes Gesicht. Die Augen waren weit
aufgerissen, der weiche Mund des Mädchens schien plötzlich
lasterhaft zu sein. Und dieses Geschöpf hatte er einmal geliebt?
Bis vor einer Minute geliebt? Da wäre er noch für sie gestorben,
wenn sein Tod ihr Leben bedeutet hätte. Sein Zirkusblut
rebellierte. War er denn immer nur ein Clown, im Film und in der
Wirklichkeit? Und als er mit seinen Gedanken so weit war,
verwandelte sich die Liebe in Haß, und er schlug mit der Hand in
das fremde wächserne Gesicht.

		Marianne schrie.

		Er aber rannte davon, wie sie damals davongelaufen war, als sie
Lyssander ins Gesicht geschlagen hatte.

		Einen Augenblick stand sie wie betäubt. Der heftige Schlag
brannte wie Feuer. Aber dann lief sie Georg nach und schrie und
schrie. Aber er raste davon, als sei er auf der Flucht vor einer
Aussätzigen. Er stöhnte. Und mit jedem Satz wuchs seine Liebe zu
dem Mädchen. Und als die Liebe immer größer und unerträgliche Last
wurde, die ihn beinahe zermalmte, da blieb er stehen. Und da war es
schon zu spät. Marianne war verschwunden. Dann irrte er bis in die
frühen Morgenstunden durch die schlafende Stadt und war
todunglücklich.

		Auch Marianne war todunglücklich, das Blut sprach zu ihr und
nicht das Gehirn. Dann aber erinnerte sie sich des Schlages, und in
dieser Erinnerung triumphierte das Hirn. Jetzt konnte sie ohne
Bedenken ihren Weg gehen. All das dachte sie am frühen Morgen, und
dann klingelte das Telephon. Lyssander meldete sich. Er sagte, daß
er in der Uhlandstraße eine ruhige Pension für sie ausfindig
gemacht habe und nun bitte er sehr, sie solle heute gegen elf Uhr
mit ihren Sachen nach der Pension kommen. Ja, Uhlandstraße 69, und
wenn Sie es wünsche, wolle er gern mit seinem Wagen vorbeikommen
und sie abholen. Sie wünsche es nicht? Das sei bedauerlich, aber er
würde sich die Freiheit nehmen, gegen Mittag in der Uhlandstraße
vorzusprechen. Dann hängte er ab.

		»Was ist passiert?« fragte Frau Bertholdt, die einen Teil des
Gesprächs gehört hatte, »Guten Morgen, was ist passiert? Der Georg
war gestern Abend hier und hat bis 11 Uhr auf Sie gewartet. Warum
kamen Sie so spät? Wir hatten große Angst. Haben Sie den Georg noch
gesehen?«

		»Ich habe ihn noch gesehen, aber wir haben uns verzankt. Es ist
aus zwischen uns. Er hat mich geschlagen. Gestern hatte ich
Probeaufnahme und kam deshalb so spät, ich freute mich so, als ich
heimkam, und da steht der Georg an der Türe und schlägt mich... Ich
kann auch bei Ihnen nicht mehr bleiben, Frau Bertholdt, ich kann
nicht, ich nehme mir ein Zimmer in der Stadt.«

		»Aber Kind, aber Kindchen! Es wird schon alles wieder gut werden
mit dem Georg. Er ist ein wilder Bursche und weiß manchmal nicht,
was er tut. Bleiben Sie bei uns und versöhnen Sie sich mit dem
Georg.«

		»Nein, nein, er hat mich geschlagen,« antwortete sie und
klammerte sich an den Schlag wie an einen Rettungsring, »nein,
nein, er hat mich geschlagen, und ich kann auch bei Ihnen nicht
mehr bleiben. Und ich danke auch schön für alles Gute, Frau
Bertholdt.«

		»Ich brauche keinen Dank. Ich habe alles nur wegen Georg getan.
Und mit Ketten und Stricken kann und will ich Sie nicht anbinden,
aber das weiß ich, daß Sie noch einmal gern an das kleine Stübchen
in Steglitz und auch an mich zurückdenken werden.«

		Marianne weinte.

		»Weinen Sie nicht, Marianne,« tröstete die Frau, »weinen Sie
nicht, Kind, das tut den Augen nicht gut. Georg wird noch heute um
Verzeihung bitten, und dann wird alles wieder gut.«

		»Es wird niemals wieder gut, er hat mich geschlagen, er hat mich
geschlagen,« beharrte sie.

		Nun wurde Frau Bertholdt wütend.

		»Dummes Ding,« sagte sie, »Sie haben viel zu wenig Schläge
bekommen. Weinen Sie nur, Sie schlechte Schauspielerin, mir können
Sie nichts vormachen. Das sind doch nur Krokodilstränen. Ich habe
schon gut gehört, mit wem Sie telephoniert haben. Der Georg ist
Ihnen eben nicht mehr gut genug. Aber er wird froh sein, wenn er
Sie nicht mehr sieht... Und jetzt bestehe ich darauf, Fräulein
Hull, daß Sie mein Haus so schnell als nur möglich verlassen.«

		Marianne ging und packte ihren Koffer.

		Auf den Tisch legte sie einen Briefumschlag mit fünfzig Mark,
der die Schuld für die Unterkunft abtragen sollte. Dann nahm sie
den kleinen Koffer und ging grußlos davon. Als sie auf der Straße
stand, hörte sie ihren Namen. Frau Bertholdt blickte aus dem
Fenster.

		»Fräulein, Sie haben was vergessen!« rief sie und warf den
Briefumschlag mit dem Geld aus dem Fenster. Das Papier flatterte
über den Vorgarten und blieb dann am Eisengitter hängen. Frau
Bertholdt schlug das Fenster zu. Marianne ging weiter. Sie weinte
nun richtige Tränen. Liebte sie Georg immer noch? Sie wußte es
nicht. Haßte sie ihn? Nein, sie haßte ihn nicht. Er tat ihr nur
leid. Schwermut kam über sie, aber mitten in der Schwermut war
Licht. Sie sah sich selbst im Licht der Jupiterlampen und
Quecksilbersäulen stehen, bleich und mit weißem maskenhaften
Gesicht.

		Das Kuvert mit den fünfzig Mark klebte einige Stunden an jenem
Vorgitter, dann kam der Wind und trieb es auf die Straße. Dort
blieb es bis zum Abend liegen. Wagen rollten darüber hin. In der
Nacht regnete es. Am frühen Morgen aber klaubte es ein
Straßenkehrer aus dem Dreck. Zu Mittag begoß er mit einigen
Kollegen seinen Fund. Am Abend brachte er seiner Frau Stoff zu
einem Sommerkleid und für seinen siebenjährigen Sohn ein Buch vom
Doktor Doolittle mit, dem berühmten Weltreisenden und Tierfreund,
der die Tiersprache versteht. Mit dem übriggebliebenen Geld machte
die Familie am nächsten Sonntag eine kleine Reise nach dem
Spreewald. Frösche quakten und schnappten nach den Mücken. Störche
klapperten und stachen nach den Fröschen.

		Von dem Weg dieser Banknote wußte Marianne nichts. Sie fuhr nach
dem Westen und deponierte im Bahnhof Zoo ihren Koffer. Dann
bummelte sie den Kurfürstendamm hinunter bis zur Uhlandstraße. Sie
fand die Pension und quartierte sich ein. Es waren zwei Zimmer für
sie belegt worden, ein schönes Schlafzimmer mit Bad und Morgensonne
und ein hübsches Wohnzimmer, in dem blaue Tapeten mit silbernen
Kranichen von den Wänden blickten. Gegen Mittag erschien Lyssander
und war höflich und besorgt wie immer. Er brachte Blumen mit und
erzählte, daß in den nächsten Tagen schon mit der Aufnahme des
Films begonnen werden sollte.

		»Wir drehen diesmal in der Stadt, Marianne,« sagte er, »und wir
haben eine hübsche Rolle für Sie herausgesucht.«

		»Danke schön, Herr Lyssander und ich freue mich sehr.«

		Dann stand sie auf und küßte ihn.

		Der Kuß kam ganz unvermittelt und wurde für mehr genommen, als
er eigentlich sagen wollte. Lyssander, der Frauenheld und
Mädcheneroberer, war beglückt, und sie erlaubte, daß er sie wieder
küßte. Und mitten in seinem Kuß dachte sie daran, wie gut es sei,
in der Stadt zu filmen, da ließe sich eine Zusammenkunft mit Georg
leicht vermeiden.

		Am gleichen Tag noch wurde sie durch verschiedene Warenhäuser
und Modesalons geführt und kam als elegante, junge Dame in die
Pension zurück. Der kleine Koffer am Bahnhof wurde durch drei große
Lederkoffer ersetzt. Und am Abend saßen sie im Kabarett der
Komiker, waren sehr lustig, und als dann Glaß kam und inmitten
großer Garderoben seine philosophischen Randbemerkungen machte und
das Lob der Armut sang, ohne selbst arm zu sein und Not zu leiden,
da lachte Marianne Hull. Sie hatte genug von der Armut. Sie hörte
einen Ruf.

		Bald darauf begann die Arbeit.

		Der neue Film, der gedreht wurde, war die Geschichte eines
Schmierenschauspielers, der mit seiner Tochter arm und verlassen
über die Straße wandert und ein Perlenkollier findet. Das Glück
lächelt, und einige Meter weiter findet die Tochter eine
Brieftasche mit einem Tausendmarkschein. Das Geld und den Schmuck
hat der Graf Allasch verloren. Die Hungernden und Armen wandern
weiter und kommen in ein Dorfgasthaus. Dort bestellen sie zu essen
und zu trinken und fallen wie hungrige Wölfe über die Mahlzeiten
her. Sie wollen mit dem Tausendmarkschein bezahlen, aber das ist
verdächtig, der Wirt ruft die Polizei. Der Polizist kommt in der
Phantasieuniform eines utopischen Staates, denn nur dort darf die
Polizei saudumm sein, sie werden verhaftet und eingesperrt, brechen
aber aus und kommen in ein Modebad. Dort steigen sie im vornehmsten
Hotel ab. Der alte Schauspieler wird mit einem schon angemeldeten
Gast, eben dem Grafen Allasch, verwechselt. Sie führen das Spiel
elegant und herzklopfend durch, bis der richtige Graf kommt. Der
findet Geschmack an dem jungen Mädchen und dem Theater, er ist
selbst der Intendant eines Theaters, und der alte Schauspieler
gesteht endlich die ganze Geschichte ein. Er gibt Geld und Schmuck
zurück, aber der Graf hat sich in die junge Tochter verliebt, der
Vater bekommt ein neues Engagement, die Tochter einen Mann, den
Grafen Allasch, und mit diesem guten Ende wird die Gerechtigkeit
und das Gleichgewicht auf Erden wieder hergestellt.

		Dieser Film war nicht dümmer als sonst viele deutsche Filme, die
aus billigen Situationsspäßen bestehen, voll rührender Einfalt und
zum Weinen langweilig sind, wenn sie amerikanische Vorbilder
nachahmen. Den Grafen spielte Lyssander. Er stellte ihn als
menschliche Figur in das Spiel, die sich selbst über den Titel
amüsiert und als strahlender, doch liebenswerter Trottel den
Lebenslauf des kleinen Mädchens zum guten Ende führt.

		Bernhard Glaß, der das Manuskript geschrieben hatte, war der
pathetische, hungernde Vater, der seine Tochter gern hingibt, zumal
das Standesamt eine junge Liebe legalisiert. Die Tochter, das süße,
freche Geschöpf, war Marianne.

		Einmal kamen Presseleute. Marianne wurde ihnen vorgestellt. Am
nächsten Morgen las sie unter der bekannten Schlagzeile: Was wir im
Glashaus sahen... eine hübsche Notiz, die sich mit Lyssander, Glaß
und auch ein wenig mit ihr beschäftigte, Sie war als Partnerin des
großen Lyssander erwähnt, und der junge Mensch, der die Notiz
geschrieben hatte, fand sie »reizend«. Aber sie war mehr als nur
reizend. Sie war ehrgeizig und begabt.

		Zuerst gab sie sich als das unschuldige Gretchen, das mit dem
alten Herrn Papa verlassen durch die weite Welt wandert. Sehr gut
war das Bild, als sie den Vater durch ihren Fund, durch den Fund
der Brieftasche mit dem Tausendmarkschein übertrumpfte. Sie legte
dann auch den Schmuck an und spiegelte sich eitel im klaren Spiegel
eines kleinen Gewässers. Sie war wie umgewandelt und die
Triebkraft, die aus dem Gefängnis in das vornehme Hotel führte. Und
als der richtige Graf kam, gab sie sich mit der Unschuld einer
jungen Tigerkatze und zeigte ihre Schönheit und ihre Krallen. Zur
rechten Zeit, als Graf Allasch um ihre Hand bat, wurde sie wieder
scheu und schamhaft, kurzum: sie spielte ein glänzendes Spiel.

		Mitten in den Aufnahmen hatte sie manchmal Angst, ob sie die
Probe auch bestehen würde. Sie wurde dann unsicher, aber nur dann,
wenn im Spiel Unsicherheit dargestellt werden mußte. Und wenn
Daniel Kreß beim Spiel anwesend war, geizte sie durchaus nicht mit
den ihr angeborenen Reizen und war so begehrenswert, daß auch der
skeptische Jude Stielaugen machte.

		»Eine schöne Madonna haben Sie ins Haus gebracht, Lyssander,«
äußerte sich einmal Kreß, »die Kleine ist ja ein Luder, aber ein
begabtes Luder. Ich bin bereit, mit ihr sofort den Vertrag auf ein
Jahr zu machen. Sie ist Zucker.«

		»Lassen wir erst den Film zu Ende sein, Kreß, hören wir, was die
Verleiher sagen. Wir brauchen uns nicht überstürzen.«

		»Wieso? Haben Sie schon wieder einen neuen Star entdeckt? Die
Hull nehme ich auf meine Kappe und auf meine grauen Haare, wenn Sie
nicht wollen, Lyssander. Sie ist Zucker, prima Zucker!«

		»Nein, ich habe keinen neuen Star, Kreß, aber ich bitte, doch
noch eine Woche zu warten. Wir wollen die Kleine nicht mitten im
Spiel durch den Vertrag verwirren.«

		»Na schön, eine Woche warte ich noch, denn unterschreibe ich.
Wenigstens auf ein Jahr. Was die Verleiher sagen, weiß ich schon.
Bringen Sie uns, Herr Kreß, werden sie sagen, noch mehr Filme mit
der Hull, bringen Sie uns neue Bilder, sie sind ein gutes Geschäft.
Und das unterschreibe ich blind.«

		»Ich auch. Sie spielt fabelhaft. Aber mit dem Vertrag wollen wir
doch noch etwas warten.«

		Kreß verstand plötzlich.

		»Viel Glück, Lyssander, Sie haben es gut,« sagte er und schob
langsam ab.

		Die Aufnahmen näherten sich dem Ende.

		Über gelegentliche Küsse war Lyssander bei Marianne noch nicht
hinausgekommen. Er wollte in jenen Tagen auch nicht mehr haben. Er
war der gute Freund und besorgte Ratgeber. Er half ihr beim Spiel,
wo er nur konnte. Nach den Aufnahmen führte er sie oft in seinem
Wagen spazieren, in den Grunewald, nach dem Spreewald, nach der
Märkischen Schweiz, und an einem Sonntag zeigte er ihr sogar die
Ostsee. An einem spielfreien Tag reisten sie nach Dresden. Er
gewöhnte sie systematisch an das gute, angenehme Leben, und sie
paßte sich schnell und leicht an. Er zögerte auch nicht, ihr das
Glanzbild eines großen Stars in den leuchtendsten Farben
auszumalen, und gab ihr auch ohne Worte zu verstehen, daß es in
seiner Macht läge, einen Star aus ihr zu machen. Marianne wußte das
sehr gut ohne viele Worte.

		Und dann kamen die letzten Aufnahmestunden: die allerletzte
Szene wurde gedreht. Im hellen Lichte des Glücks lächelte Marianne
über die Schultern des Grafen selig und verklärt in das Publikum.
Dann pfiff Bencke ab und dieser letzte Pfiff löschte alle Lampen,
ließ die Musik verstummen, die Lichtwagen und Dekorationen
beiseiteschieben. Die Komparsen wurden entlassen, die Schauspieler
schminkten sich ab; der Film: »Maria und das Glück« war fertig.

		Nichts blieb als das leere Atelier und die Trümmerhaufen der
Dekorationen, ein Chaos, in dem aber schon die Grundrisse neuer
Pläne enthalten waren. Dann saßen Lyssander und Bencke eine Woche
über den Bildstreifen und schnitten und montierten die Szenen. Bald
darauf kamen die Herren Verleiher nach der Friedrichstraße und
besahen sich die Bilder. Sie waren entzückt und machten ihre
Abschlüsse. Es war schon so, wie Daniel Kreß prophezeit hatte: die
Marianne Hüll würde den Leuten gefallen, sie würde ein guter
Schlager sein.

		Auch Kreß war sehr zufrieden. Er hatte sich in seinen
Kalkulationen nicht verrechnet, am Tage nach der Berliner
Uraufführung wollte er seinen Vertrag mit dem Mädchen abschließen.
Ihr Vater, der Briefträger Eugen Hull, war nach Berlin eingeladen
worden, Marianne brauchte ja noch seine Unterschrift, es würde
alles gut gehen. Auch Lyssander wußte von dem angesagten Besuch. Er
rüstete sich zum großen, entscheidenden Schlag. Glaß lächelte
tragisch. An die Gritt Eisemann hatte er geschrieben und
mitgeteilt, daß sie bei dem nächsten Film eine kleine Rolle haben
solle.

		Dann kam der Abend der Premiere.

		Das Theater lag am Kurfürstendamm und war ein Prunkraum in Gold
und Grün. Unter den eingeladenen Gästen waren viele Leute vom Film.
Wenn ein bekannter Star seine Loge betrat, spielte die Musik einen
Tusch, und die Scheinwerfer schleuderten Licht. Glaß hatte eine
sehr geschickte Reklame aufgezogen, sie sang schon einige Tage ihre
Hymnen auf Marianne. Und als Marianne mit Lyssander, Kreß, Bencke
und Glaß ihre Loge betrat, verzehnfachte sich das Licht der
Scheinwerfer, die Musik wurde brausender, viele Augen richteten
sich auf die Loge. Leiser Beifall klatschte hier und da. Unter den
Gästen befand sich auch Dolora mit Lemansky. Sie lächelte zärtlich
nach der Loge, in der Marianne saß. Marianne lächelte zärtlich
zurück. – Für den Film war eine eigene Musik geschrieben worden,
und ein jüngerer Herr, der in musikalischer und lyrischer
Konfektion machte, hatte einen Extraschlager verfertigt und in
Musik gesetzt. Dieser Schlager, auf weißes Bütten gedruckt, wurde
durch aufmerksame Boys verteilt. Kreß wußte schon, wie eine Sache
aufzuziehen war. Der Schlager bestimmte auch das Leitmotiv der
Musik und hieß:

		Maria

		Und singt das Lied der Lieder: Refrain:

		Diesen Schlager bekam auch Georg in die Hand gedrückt, der mit
Reinacker die Premiere besuchte. Er saß ganz vorn in den ersten
Parkettreihen, und als er Marianne in der Loge mit Kreß und
Lyssander sah, bebte sein Herz in Haß und Liebe. Aber das Mädchen
bemerkte ihn nicht, sie saß schön und starr wie eine Puppe da und
lächelte und lächelte. Sie hatte Angst und Lampenfieber, sie sah in
viele Gesichter, sie suchte das Gesicht ihres Vaters. Wie würde er
das Abenteuer eines Lichtspieles bestehen? Aber der Vater war an
diesem Abend noch nicht gekommen. Dann begann die Musik
aufzubrausen, ein schönes Vorspiel begann, das mit melodischem
Träumen die Menschen betrog und sie in die schwarzweiße Landschaft
des Filmes einführte. Als sich die ersten Bilder zeigten: Marianne
geht mit Glaß einsam und verlassen über eine versteinerte Straße,
da begann der Schlager von Maria und ihrem großen Glück. Die alten
Träume waren tot, ein neuer Traum kam mit weiten und feurigen
Flügelschlägen, der Traum der kleinen Mädchen von heute:
aufzusteigen und den kreiselnden Maschinen der Tiefe zu
entgehen.

		Schon hier setzte der erste Beifall ein. Die Claque begann zu
arbeiten und riß einen Teil der Gäste mit. Nach der Loge mit
Marianne richtete sich wieder das Blickfeuer der Neugierigen. Kreß
saß wie ein alter, alleswissender Chinesengott da. In seinem
Gesicht war ein Lächeln, das ebensogut Freude wie Haß oder
Verachtung sein konnte. Bencke begrüßte von der Loge aus einige
Regisseure, Bernhard Glaß machte seine Randbemerkungen, Lyssander
strahlte. Marianne: das war sein Werk. Sie lächelte immer noch,
aber die Starrheit hatte sieh gelöst, und sie hatte keine Angst
mehr. In der großen Pause, die zugleich Empfang und Parade war,
kamen unter vielen anderen Besuchern auch Dolora King und
Lemansky.

		»Fabelhaft, liebe Marianne,« sagte Dolora. »Fabelhaft. Ich
gratuliere zu dem großen Erfolg.« Dann summte sie einige Takte des
neuen Schlages: »Ist das Liedchen nicht entzückend? Ich rufe morgen
an, Liebste, und werde mir erlauben, Sie recht bald zu
besuchen.«

		»Gnädigste haben großen Erfolg, darf ich gratulieren?« begann
Lemansky und ahnte endlich die Zusammenhänge, warum Kreß die Dolora
so schnell abgetreten hatte. »Ein großer Erfolg, Gnädigste!« Er
beugte sich zu Kreß und sagte leise: »Wir müssen uns bald einmal
sprechen, Kreß. Sie haben ja unerhörtes Glück gehabt. Ich bin
morgen im Filmklub.

		»Bitte sehr, Lemansky, also auf morgen Abend. Ja, es ist ein
Erfolg,« antwortete er und hob die Stimme, »wem habe ich das zu
verdanken? Fräulein Hull, Herrn Lyssander, Herrn Bencke und unsern
Freund Glaß darf man auch nicht vergessen.«

		»Die Verleiher reißen Ihnen den Film aus den Händen, Kreß,«
begann Lemansky vom neuen.

		»So schlimm ist es nicht, aber ich habe gute Abschlüsse
erzielt,« gab Kreß zu.

		Dann kamen andre Besucher und wollten vorgestellt sein und
sagten Artigkeiten. Marianne empfing sie alle und lächelte und
schüttelte viele Hände. Sie sah sehr schön aus und trug ein Kleid
aus meergrüner Seide mit Brüsseler Spitzen, die wie die leichte
Brandung eines kleinen Gewässers anzusehen war. Und dann
verlöschten die Lampen. Die Besucher entfernten sich.

		Die Musik begann wieder zu spielen, und die letzten Bilder
rollten sich auf der Leinwand ab. Mitten im Spiel wurden Blumen vor
die Bühne getragen, viele Blumen kamen auch in die Loge.
Schwellende Gärten waren an dem Tag für die eine Stunde Licht der
Marianne Hull geplündert worden, eine berauschende Orgie von Glanz,
Duft und Farbe. Als das Spiel zu Ende war, als der Schlager von
Maria und ihrem Glück aufdröhnte, sangen die Gäste mit. Dann mußte
sich Marianne von der Loge, und als sich der Beifall nicht legen
wollte, von der Bühne aus vielemal zeigen. Sie zeigte sich gern,
und als sie an der Rampe stand, entdeckte sie auch Georg. Sie sah
seine großen Augen, sie sah seinen schmerzhaften Mund und durfte
doch nicht fliehen.

		Das Theater leerte sich langsam. Die Herren von der Presse
wollten Auskünfte, sie bekamen die Auskünfte, dann verließ auch
Marianne mit ihren Begleitern das Theater. Vor dem Eingang aber
stand immer noch eine Menschenmauer, die in Beifall zersplitterte,
als sich die Schauspielerin zeigte. Die Männer bahnten einen Weg
durch die laute Begeisterung und gingen zu ihrem Wagen. Plötzlich
drängte sich ein junger Mensch vor und riß die Wagentür auf. Dann
stürzte er sich auf Marianne zu, faßte ihren Arm und schrie:

		»Marianne! Marianne!«

		Es war Georg.

		Sie schrak zusammen, aber schon kam Lyssander und drängte den
jungen Menschen beiseite. Kreß half dem Mädchen galant in den
Wagen, zwei drei Leute lachten. Dann fuhr das Auto leicht an und
entschwand.

		»Was war das für ein junger Kerl?« fragte Lyssander.

		»Ich weiß es nicht, ich habe ihn nie gesehen. Vielleicht war es
ein Wahnsinniger,« antwortete sie. Ihr Herz hämmerte.

		Lyssander vergaß den Vorfall. Er war glücklich. Die Premiere war
ein großer Erfolg. Da saß nun die kleine Marianne, und er dachte an
seine erste Begegnung, an ihre Schönheit und an ihre Flucht. Er
lächelte. Jetzt würde sie nicht mehr entfliehen.

		Der Wagen hielt vor einem Weinrestaurant.

		Kreß hatte sie zu einem kleinen Bankett eingeladen. Der Sieg
sollte gefeiert werden. Marianne sollte gefeiert werden. An jenem
späten Abend wurde viele Reden und viele Trinksprüche gewechselt,
und fast alle Reden und Trinksprüche waren Lobgesänge auf Marianne
und Lyssander.

		»Herrschaften,« sagte Kreß, hob sein Glas und trank Marianne und
Lyssander zu, die wie ein Brautpaar an der blumengeschmückten Tafel
saßen, »Herrschaften, es lebe der Film, es lebe das Leben!«

		Lyssander hob sein Glas. »Es lebe Marianne Hull!«

		Die Gläser stießen zusammen und klirrten.

		In der dritten Morgenstunde löste sich die Gesellschaft auf.
Glaß war betrunken und hielt eine asketische Rede über die
Einfachheit des Lebens, Kreß sah nichts als Marianne, die mit
Lyssander im Auto davonfuhr. Nur Bencke war kühl und nüchtern.

		Lyssander fuhr in die dämmernde Dunkelheit, in der Mädchen gab
sich seinen Küssen willig hin. Jetzt war man schon das Licht der
Frühe ahnen konnte. Das die Stunde da. Jetzt mußte sie ihren
Kaufpreis bezahlen.

		Sie hielten vor der Pension.

		Leise und behutsam gingen sie in die Zimmer, aber als das Licht
angedreht wurde, sahen sie, daß sie nicht allein waren. In einem
tiefen Sessel saß ein Mann und schlief. Es war Mariannes Vater, der
in der Nacht nach Berlin gekommen war und nun auf seine Tochter
wartete. Er erwachte plötzlich, blinzelte in das weiße, gedämpfte
Licht und sprang plötzlich auf:

		»Marianne, Marianne, mein Kind!«

		Lyssander zuckte zusammen. »Marianne, Marianne!« das hatte er
heute abend schon einmal gehört. Aber dann hörte er neue Worte. Das
Mädchen flog in die Arme des Mannes und schluchzte:

		»Vater! Vater! Lieber, lieber Vater!«

		Als die Begrüßung und die Zärtlichkeit nicht enden wollten,
räusperte sich der Schauspieler, und als der Mann aufsah, nannte er
seinen Namen. Hull löste sich langsam von seiner Tochter und kam
näher. Er schüttelte Lyssanders Hand und sagte herzlich:

		»Marianne hat mir schon viel von Ihnen geschrieben. Ich freue
mich und danke Ihnen, daß Sie dem Kindle geholfen haben.«

		»Aus Freundschaft, Herr Hull, aus Freundschaft!« antwortete
Lyssander, verbeugte sich und ging wütend davon.

	
		
		NAPOLEON MACHT DEN TRAUM VOR

		Im vorigen Jahrhundert zogen die kühnen Pioniere Amerikas aus
dem Osten nach dem Westen. Sie kamen durch tödliche Sandwüsten, sie
hungerten und kämpften, an ihren Wegen bleichten die Gebeine der
Opfer. Aber hinter allen Wüsten, hinter allen Kämpfen und Opfern
fanden sie fruchtbare Äcker und in Kalifornien das Gold. Auch in
Berlin geht ein Zug nach dem Westen und sein großes Ausfalltor ist
der Kurfürstendamm. Die Leute am Kurfürstendamm gleichen jenen
Pionieren am Ziel: sie haben das Schwere hinter sich, sie sitzen
auf reichen Äckern und kostbaren Goldminen, wenn auch ihre Äcker
mit der Landwirtschaft, und ihre Goldminen mit der Metallurgie
nichts zu tun haben – die Leute am Kurfürstendamm sind reiche
Leute. Diese breite Avenue mit den vier Reihen junger und alter
Bäume ist im letzten Jahrzehnt die Hauptstraße des deutschen
Kapitalismus geworden.

		Die Geistigkeit hat sich in den Schlagschatten der Bäume
ebensogut angesiedelt wie in den grellen Blitzen der elektrischen
Reklamen. Auf dem Kurfürstendamm werden die neuesten Moden und
Schlagworte ausprobiert. Ein ganz neuer Menschentyp ist erstanden:
der radikale Snob, der in prachtvollen Zehnzimmerwohnungen haust,
der radikale Snob ist hier zu Hause, der Mensch, für den die
soziale Frage gelöst ist und der nun den jungen Dramatikern
zujubelt (auch sie wohnen meistens im Westen), die in ihren Werken
seinen Untergang predigen. Der geistige Snob läuft in die
russischen Filme, in denen die große Revolution gewittert, und
klatscht begeistert Beifall zu dem Sterben seiner Klassengenossen.
Der geistige Snob ist beiderlei Geschlechts: seine Kleidung stammt
aus Paris oder London, seine Weltanschauung aus Moskau oder Rom,
das soziale Verständnis hat er aus Ullsteinheften, die Schminke
nimmt er von Leichner, das Parfum von Coty, der geistige Snob kennt
die neuesten Songs von Brecht, Weill und Nelson, er ist auf dem
Presseball ebensogut anzutreffen wie in einem Keller im Norden der
Stadt. Dieser neue Typ trägt seine Geistigkeit wie die
vorgeschriebene Mode, überhaupt ließen sich viele Parallelen
zwischen Geistigkeit und Konfektion ziehen.

		Der Mensch aus dem Norden oder Osten der Stadt findet auf dem
Kurfürstendamm eine vollkommen andre Welt. Hier scheint auf den
ersten Blick hin alles verzaubert und viel leichter und
beschwingter zu sein. Die Schieber und Börsenhyänen haben gute
Manieren, die Huren sehen wie feine Damen aus und die feinen Damen
sehr oft wie Huren. Junge Mädchen laufen dahin und sind die
lebendig gewordenen Wachs- und Metallpuppen aus den Warenhäusern.
Neben ihnen gehen junge Männer, die einem Film entsprungen zu sein
scheinen. Die Autos laufen gedämpfter als auf der Friedrichstraße.
Die Polizisten sind viel höflicher, die Reklamen mondäner. Um die
Gedächtniskirche herum, vor den Tigern, Affen, Schweinen, Füchsen
und Kamelen, vor den Eseln und Hyänen des Zoologischen Gartens baut
sich eine grandiose Kulisse des neuen Reichtums auf: Warenhäuser,
Cafés, Tanzdielen, Bars, Weinrestaurants und die prunkende Unzahl
der Kinopaläste, gleißende Sauglöcher und Strudel, in denen sich
das leichte Leben der Leute am Kurfürstendamm verfängt. Aber es
gibt auch Bettler auf der breiten Straße. Sie erinnern an
Schiffbrüchige, die der Sturm an eine fremde Küste geschleudert
hat, an der Barbaren wohnen, die nur durch Jammern und Wehklagen
gerührt werden können. Von der Kirche aus bis an das Ende zu dem
großen Vergnügungspark standen die Bettler, lebte das andre,
leichtere Dasein, und man mußte schon ganz feine Ohren haben, um zu
erkennen, wo hier gebetet und wo geflucht oder gelästert wurde.

		Ein Zeitgenosse Napoleons erklärte dessen Triumph und
berauschende Wirkung auf die Völker so »Er macht den Menschen den
Traum vor«. Auch der Kurfürstendamm macht den Menschen den Traum
vor. In den Schulbüchern findet man noch heute die rührenden
Geschichten, die von den zerschossenen Grenadieren erzählen, die:
»Es lebe der Kaiser« gebrüllt haben sollen, ehe sie verröchelten.
Die Flüche und Verwünschungen der unbekannten Soldaten sind in den
Lesebüchern nicht zu finden. Das Brandenburger Tor ist heute nichts
als pompöse Kulisse, der Kurfürstendamm ist die Wirklichkeit, die
Siegesallee des Geldes. Kaiser und Könige haben ihren Glanz
verloren, im neuen Glanz, in viel prächtigerem Purpur glühen die
Führer und Verführer unsrer Tage: die großen Helden vom Theater und
vom Film.

		In Berlin gibt es zweitausend arbeitslose Schauspieler. Sie
wohnen nicht im Westen. Die armen Schauspieler können den Menschen
keinen Traum mehr vormachen. Sie träumen für sich allein, und ihr
größter Traum kreist um eine kleine Rolle auf der Bühne oder im
Film. Wenn sie das große Glück haben, kommen sie auf die Bretter
und verdienen dreihundert Mark im Monat, wenn sie das kleine Glück
haben, kommen sie beim Film als Komparsen an und haben fünf
Aufnahmen im Monat. Wenn sie aber kein Glück mehr haben, wenn sie
auf dem Schlachtfeld des Lebens verrecken, da brüllen sie nicht: Es
lebe die Bergner oder: Es lebe Pallenberg, da schlucken sie Gas, da
schippen sie Schnee, da gehen sie ins Wasser, da stehen sie an der
versteinerten Straße als Bettler oder nächtigen im Tiergarten.

		Napoleon macht den Menschen den Traum vor!

		In Deutschland haben im letzten Jahr rund 500 000 000
Menschen die Kinos besucht. Sie ließen sich von den neuen Napoleons
den Traum vormachen. Über den Ozean kamen die verlogenen Spiele der
Amerikaner, und alle Tränen, die um diese Filme geweint wurden,
konnten doch nicht den Schmutz vom Gesicht unserer Zeit waschen.
Das berühmte »gute Ende« zauberte wohl das Glück aus dem Himmel auf
die Erde, aber das Glück blieb doch dasselbe, was viele
Jahrtausende für die Menschheit das Schicksal war, etwas
Unbegreifliches, das beglückt oder erdrückt.

		In einem Cafe am Kurfürstendamm saßen Bernhard Glaß und Alfred
Bencke und besprachen das Phänomen dieser Allee und kamen wie von
selbst auf den Film und auf die Kassenerfolge der sentimentalen
Schundstreifen zu sprechen. Glaß war auch für Schund, aber es mußte
wenigstens Edelschund sein. Die Aufnahmen zu dem neuen Film sollten
in den nächsten Tagen beginnen. Herr Hull war eine Woche in Berlin
gewesen, hatte den Vertrag für seine Tochter unterschrieben, ließ
sich von den bunten Kulissen blenden und fuhr heute beruhigt in
seine kleine Stadt zurück.

		»Die Corinne Griffith bekommt für einen Film zweihunderttausend
Dollar, und drei Filme macht sie im Jahr, das sind
sechshunderttausend Dollar, Alfred,« begann Glaß, als Amerika
besprochen wurde. Dann rollte er den Knäuel des Gesprächs noch
einmal auf: »Napoleon spielt den Menschen den Traum vor, aber wer
spielt uns den Traum vor?«

		»Mit sechshunderttausend Dollar läßt sich im Jahr recht angenehm
träumen, Meister. Und sie spielen sich wohl selbst den Traum vor...
Ich kenne die Geschichte der Appolonia Chalupez, die vor zehn
Jahren ihre erste Filmrolle spielte und heute eine Prinzessin
Mdivani ist...«

		»Du meinst die Pola Negri? Nun schön, aber wer spielt mir den
Traum vor?« Glaß war melancholisch. Dann fragte er unvermittelt:
»Was denkst du von der Hull?«

		»Sie wird ihren Weg gehen... Ich habe ein wenig nachgeforscht,
und da bin ich auf einen jungen Artisten gestoßen. Das war ihr
Freund. Erinnerst du dich, Meister, an den Jüngling bei der
Premiere, der an den Wagen kam und: Marianne! schrie? Erinnerst du
dich noch, sie sagte, es sei ein Wahnsinniger.«

		»Ich entsinne mich, aber wenn wir lieben, sind wir auch
wahnsinnig, Alfred. Ich finde die Hull großartig. Jetzt findet sie
ihre Linie. Im Mariafilm war sie auch gut, aber sie kopierte
manchmal die Amerikaner. Ich habe nichts gegen die Hull. Was sagt
Lyssander?«

		»Er wartet auf seinen Lohn.«

		»Lassen wir ihn warten... Aber wer spielt mir den Traum
vor?«

		»Gehen wir in den Spielklub?«

		»Das ist langweilig. Um mich aufzuregen, habe ich zu wenig Geld.
Ein alter Mann muß vorsichtig spielen. Nur die Jugend setzt alles
auf eine Karte.«

		Bencke hatte eine gute Idee.

		»Sehen wir uns doch einmal an, wie sich das Volk den Traum
vorspielt,« sagte er. »Gehen wir einmal in die Destillen und
Keller, ins Chinesenviertel oder in die Lokale um den Schlesischen
Bahnhof!«

		»Das klingt ja beinahe wie eine Verfluchung des Kurfürstendamms!
Aber ich bin dabei. Gehen wir. Ist dort was los?«

		»Ich habe allerlei gehört.«

		»Also Aufbruch nach dem unbekannten Deutschland!«

		Sie zahlten, nahmen ein Auto, fuhren nach ihren Quartieren und
kleideten sich um. Glaß sah wie ein verlotterter Klavierspieler
aus, und Bencke hatte sich als kleiner Mann aus der Provinz
fertiggemacht, der sich einmal Berlin ansehen will. Glaß steckte
seinen Browning ein. Die Reise konnte beginnen. Sie fuhren mit der
Untergrundbahn zum Alexanderplatz.

		»Hier beginnt schon das unbekannte Deutschland,« sagte Bencke
und zeigte auf das Polizeipräsidium, »hier können wir Leute sehen,
die keinen Traum mehr träumen.«

		»Bist du mit der Polizei so gut bekannt, daß du weißt, ob sie
keine Träume mehr hat?«

		»Nein, ich bin nicht mit der Polizei bekannt, aber ich weiß, daß
in einem Jahr in der Stadt viertausend Menschen vermißt werden...
Ich weiß im Präsidium eine grauenvolle Bilderausstellung. Die
unbekannten Toten hängen da, die Ertrunkenen, die Ermordeten.
Wollen wir uns die Bilder ansehen?«

		»Habe keine Lust. Ich kann sie doch nicht wieder lebendig
machen. Weißt du noch mehr Geschichten?«

		»Ja. Auf dem Präsidium liegt das Verbrecheralbum. Da sind rund
35 000 Bilder darin. Jedes Jahr kommen 2000 neue dazu. Nach den
Bildern werden im Jahr über 400 Verbrecher erkannt.«

		»Danke, mein Bedarf an Greuelgeschichten ist gedeckt. Warum
erzählst du das?«

		»Das ist das unsichtbare Berlin, das ist das nackte Leben auf
der nackten Erde,« antwortete Bencke laut und rächte sich damit für
jene Sommernacht, in der er von Glaß durch den Tiergarten
geschleppt wurde. »Das ist Berlin und stößt an jenes Revier, das
wir heute aufsuchen wollen. Die Leute bei uns im Westen sind wohl
kaum im Verbrecheralbum anzutreffen.«

		»Das ist wahr, aber ich kenne viele Visagen, die in das dicke
Buch hineinmüßten.«

		Sie durchquerten die Passage nach der Elisabethstraße und gingen
die schwarze Schlucht aufwärts und bogen nach der Frankfurter
Straße ab. Sie fragten sich nach der Markusstraße durch. Es war
abends in der achten Stunde. Die Ausdunstungen der Stadt lagen wie
eine dämmernde Wolke über den quadratischen Blöcken der
Wohnquartiere. In den schmutzigen Straßen wehte Rauch und Gestank.
Der Verkehr lärmte und klapperte. In einem kleinen Kino lief der
Film: »Maria und ihr Glück«. Die beiden Männer verweilten einige
Minuten vor den ausgehängten Bildern und Plakaten, sie besahen sich
neugierig das Volk, das durch das schimmernde Portal strömte und
hörten auch den Schlager der Premiere: Ein Gentleman, ein heißer
Blick, Maria weiß, das ist das Glück...

		»Das Lied ist saudumm,« knurrte plötzlich Glaß. »Sage mir, wer
von den jungen Mädels da findet tausend Mark auf der Straße und
heiratet dann einen Grafen? Kannst du mir ein einziges Mädel
zeigen?«

		»Nein, aber vielleicht die da!« antwortete Bencke und zeigte auf
ein siebzehnjähriges Mädchen von so rassiger Schönheit, wie sie oft
im Dunkel der nördlichen Stadt aufwächst. »Die da, Meister, aber
wenn sie mal einen Grafen kennenlernt, wird sie vielleicht
ausgehalten, aber nicht geheiratet.«

		»Sowas sollte man mal im Film zeigen und nicht den Mist auf dem
Gemeinplatz der Moral. Im Film muß so ein kleines Ding die
Verführerin sein, damit am Ende Fräulein Braut mit dem weißen
Schleier alles verschleiern kann ... Die Wirklichkeit, das würde
einen Film geben, Alfred! Das Leben der armen Leute ist ein
grandioses Schauspiel! Ich werde mit Kreß sprechen. Nach den vielen
Süßigkeiten der letzten Jahre müßten wir mal eine bittere Sache
aufziehen.«

		»Kreß wird nicht mitmachen, und es wird ein schlechtes Geschäft
werden... Die Leute hier wollen sich doch ihren Traum vorspielen
lassen, und das sind nicht uneheliche Kinder, betrunkene Männer,
kranke Frauen. Wir haben das Lied von Maria heute abend gehört und
nicht die Internationale, die ihnen doch näher liegen müßte
...«

		»Aber ich schreibe doch mal einen Film über die armen Leute,«
murrte Glaß. »Ich schreibe den Film, und wenn auch Kreß Nein und
Nein sagt. Vielleicht sagt er Ja, wenn wir die Sache russisch
aufziehen oder in Zillemanier verarbeiten... Aber nun ist's genug
mit der Quatscherei. Wo sind hier die Chinesen?«

		»Die Chinesen kommen auch. Aber wir könnten uns erst einmal das
Laster ansehen.« »Ich bin zu allem bereit.«

		Das Laster zeigte sich durch blutrote Gardinen vor einer
verschmutzten Scheibe an und lauerte kokett in einer kleinen
Weinstube, in der man auch Bier trinken konnte. Die Freunde gingen
in das Lokal, sie tranken einen Likör und nahmen dann die Einladung
eines bemalten Fräuleins mit sehr kniefreiem Rock an, in dem
Extrazimmer eine Flasche Wein zu trinken. Der Wein kam, war sauer
und teuer, das Fräulein lächelte süß und brachte ein Album mit
Photographien. Glaß besah sich sehr eingehend die Bilder, das
Mädchen kicherte und hüpfte auf Benckes Schoß. Sie blieb auf dem
Schoß, trotzdem der Mann protestierte.

		»Wie iss es, mein Schatz, trinken wir zusammen noch eine Flasche
guten Wein?« fragte sie.

		»Nein, danke schön.«

		»Warum nicht? Ich bin dann auch ganz lieb zu euch,« flüsterte
sie und sagte ihm leise einige Worte ins Ohr. Als er noch immer mit
dem Kopfe schüttelte, biß sie ihm leicht ins Ohrläppchen: »Oh du
böser, böser Mann!«

		Bencke lachte. »Mama erlaubt's nicht!«

		»Aber wenn sie es doch nicht sieht, Liebling, und wer weiß, wer
sie jetzt abknutscht!«

		Glaß blickte von seinen Bildern auf.

		»Was will das kleine wüste Fräulein?«

		»Noch eine Flasche Wein verkaufen.«

		»Sie soll ihn bringen, aber wenn er so sauer ist wie der erste,
muß sie ihn selber trinken,« dekretierte Glaß und versenkte sich
wieder in die Bilder.

		Bencke grinste.

		Das Mädchen lief davon, kam nach einer Minute wieder, brachte
den Wein und schloß hinter sich die Tür. Sie knipste das Licht aus,
einen Augenblick lag Dunkelheit im Zimmer, man hörte das Rascheln
von Frauenkleidern, und als das Licht wieder brannte, stand das
Fräulein nackt vor den Männern. Sie lächelte, wie vielleicht ein
erniedrigtes Tier gelächelt hätte. Sie wiegte sich in den Hüften
und tänzelte an den Tisch. Glaß ließ die toten Bilder, er griff
nach dem warmen, lebenden Bild, das zu reden begann und fragte:

		»Kennt ihr den neuen Schlager?«

		Sie wartete keine Antwort ab, trat in die Mitte des Zimmers und
begann:

		»Maria geht nicht mehr zu Fuß, Die ganze Welt entbietet Gruß,
Maria lächelt wieder Und singt das Lied der Lieder...«

		Aber sie kam nicht weiter. Glaß stand auf und brüllte:

		»Aufhören mit dem Mist! Ein Gentleman, das ist das Glück... Hier
ist ein Gentleman!« Er warf zwanzig Mark auf den Tisch, ließ die
Photographien und knallte die Tür hinter sich zu.

		Das Mädchen fuhr erschrocken zusammen. Ihr Lächeln erstarrte.
Sie ging nackt an den Tisch, nahm die Banknote und warf dann ein
Hemd über. Bencke hatte sich erhoben und wollte gehen. Er stand
schon an der Tür.

		»Was war das für ein komischer Freier?« fragte das Mädchen. »Ein
Gentleman war es sicherlich nicht... Du willst auch gehen? Wir
haben ja unsern Wein noch gar nicht getrunken.«

		»Der ist für dich. Mein Freund ist schon ein Gentleman, aber er
ist zum erstenmal in Berlin.«

		»Das sieht man sofort. Was ist er denn?

		»Pastor in Löwenbrück!« antwortete Bencke und schloß die Tür.
Hinter sich hörte er das verrückte Lachen des Mädchens. Er ging auf
die Straße und traf Glaß, der auf ihn gewartet hatte.

		»War ja alles ganz nett, die Bilder und so weiter, aber daß sie
die olle Geschichte mit Marianne anfing, war zum Kotzen, Das war
einfach Kitsch. Kitsch und Laster,« bemerkte er dann nachdenklich,
»müssen irgendwie zusammenhängen, ich werde einmal darüber
schreiben.«

		»Aber keinen Film,« spottete Bencke. »Warum die Aufregung über
das Lied? Habe ich den Film geschrieben?«

		»Nein, aber du hast ihn gedreht, Schurke,« trumpfte Glaß auf.
»Und wo soll es jetzt hingehen?« »Zu den Chinesen.«

		»Werden wir dort auch Laster antreffen? Mensch, gibt es hier
Opium?«

		»Vielleicht, aber ich glaube, daß man Opium viel eher auf der
Motzstraße kaufen kann als auf der Markusstraße. Die Chinesen
sollen sparsame und nüchterne Leute sein.«

		Nun hatten sie die Markusstraße hinter sich, kamen in die
Krautstraße und in die Blumenstraße, auf der aber keine Blumen
wuchsen wie auf der Krautstraße kein Kräutchen grünte, und dann
bogen sie in eine entsetzlich arme Straße ein, die unter allen
armen Straßen hier die allerärmste war. Bald standen sie vor einer
Destille, die sich von den anderen Destillen Berlins nur durch
einige chinesische Schriftzeichen unterschied. Glaß kramte seine
philologischen Kenntnisse aus.

		»Die Chinesen haben Humor. In ihrer Schriftsprache bedeutet ein
gewisses Zeichen Frau, wenn das Zeichen aber verdoppelt ist, also
zwei Frauen, das heißt Zank. Ich finde das unerhört gut. Kennst du
ein anderes Volk, das so begabt ist wie die ollen Chinesen?«

		Bencke drückte sich um die Antwort, aber er lachte über die
Gleichung, doch als die beiden Freunde in der kleinen Kneipe
standen, vergaßen sie das Lachen. An den kahlen Tischen saßen
einige Chinesen beim Spiel. Sie nahmen kaum Notiz von den Fremden.
Den ganzen Tag hatten sie die Straßen Berlins abgeklappert, um
billiges Porzellan, falsche Perlen und schlechten Tee zu verkaufen:
Sie sprachen kaum zehn Worte deutsch und waren von einer
unausdenkbaren Bedürfnislosigkeit. Sie kampierten zu sechs und
sieben Mann in irgendeiner Dachstube, und wenn sie zehn Jahre in
der Fremde lebten, dann hatten sie vielleicht einige tausend Mark
zusammen und fuhren dann in ihre Städte oder Dörfer zurück.

		Über die ganze Welt waren sie verstreut wie die Juden. Sie waren
in Mexiko ebenso anzutreffen wie in Sibirien oder Frankreich. Sie
standen in den Straßen von Florenz und an den Türmen Prags, in den
Gassen San Franciscos und verkauften ihre billigen Sachen. Manchmal
überfluteten sie bestimmte Länder und rissen den Handel bestimmter
Berufszweige an sich. In Sibirien hatten sie den Gemüsehandel, in
Mexiko die Speisehallen, in Amerika viele Wäschereien, sie waren
gute Köche, Diener, Lastträger, Minenarbeiter und Heizer. Die
dreihundert Mann in Berlin gehörten zu der schweigsamen
Arbeitsarmee, die aus dem übervölkerten China aufgebrochen ist und
wie die Vorposten einer neuen Völkerwanderung sind.

		Glaß verhandelte mit dem Wirt und bestellte für die Chinesen
eine Runde Kognak. Der Wirt verstand kein Chinesisch, als er seinen
exotischen Gästen das Feuerwasser brachte, zeigte er auf die
Spender. Die gelben Leute unterbrachen ihr Spiel, lächelten Glaß
und Bencke an, die lächelten zurück und gingen dann an den
Chinesentisch. Ein kleiner Mann mit klugem Gesicht erhob und
verbeugte sich und gurgelte in seiner bellenden Kehlsprache einige
Worte. Bencke und Glaß setzten sich. Die gelben Menschen sahen sie
aufmerksam an und warteten mit dem Trinken.

		Jetzt erst konnte man die Verschiedenheit der Gesichter und
Figuren sehen. Es gab hellgetönte Chinesen mit beinahe europäischen
Augen, dann gab es einen Negertyp mit dunklen Bronzetönen, man sah
schwermütige und heitere Männer, schmale und schwellende Münder,
feine und verarbeitete Hände, hohe und niedere Stirnen: man konnte
in dem chinesischen Gesicht die Gesichter vieler Völker und Rassen
sehen, die in den Jahrtausenden alter Kultur sich mit dem
asiatischen Blute vermischt hatten. Dreihundert von den
400 000 000 Chinesen wohnten als Proletarier in Berlin.
Von den dreihundert Menschen saßen sieben in der kleinen Kneipe und
lächelten den zwei weißen Männern zu.

		Bencke stammelte einige Brocken chinesisch, er stammelte die
Schlagworte, die der aufmerksame Leser auch in Deutschland kannte:
Kuomingtang, Sunjatsen, Feng, Tschantscheischek, Laotse und so
weiter und erinnerte sich plötzlich an einen Sonntag im Berliner
Zoo, an dem zehn chinesische Arbeiter durch den schönen Garten
schlenderten, die Käfige abwanderten und vor Freude schrill
aufschrien, wenn sie ein Tier ihrer Heimat entdeckten. Und das
schien sich auch jetzt zu wiederholen, die Männer nickten sich zu,
als sie die Namen hörten, oder schrien kurz und schrill auf. Glaß
gab noch eine Runde zum besten. Ein neuer Chinese kam, er war wohl
der Führer seiner Rotte, er sprach ein wenig mehr deutsch und
sagte, als sich die beiden Männer verabschiedeten:

		»Daitsche Mann sein gutt zum Chinamann. Daitsche Mann und
Chinamann sein wie ein Hand.«

		Dann streckte er seine rechte Hand aus und spreizte die Finger.
Dann schien er seine Worte auf chinesisch zu wiederholen, die
sieben Chinesen streckten wie auf einen Befehl hin die rechte Hand
hoch und spreizten die Finger. Sie schrien und lachten. Es war
einer von den Augenblicken gekommen, an dem alle Unterschiede der
Hautfarbe, der Rasse und der Bekenntnisse sich aufheben und nichts
bleibt als der Mensch mit seinem Hunger nach Liebe und
Verständigung. Glaß war ergriffen und schüttelte viele Hände, auch
Bencke schüttelte viele Hände, und als er den letzten Händedruck
ausgetauscht hatte, lag eine winzige Kugel Opium in seiner
Handfläche. Dann brachen die Freunde auf und standen auf der
verdunkelten Straße, in der zwei arme Mädchen strichen.

		»Das war unerhört, Alfred,« begann Glaß. »Das war schon ein
Abenteuer. Ich bin einmal dem chinesischen Gesandten vorgestellt
worden, das war ein sehr höflicher Herr, er machte gute
Konversation. Dann kenne ich einen Filmschurken, den Mister Wang,
der bei der »Domino« seine Gastrollen gibt und teuflisch sein muß,
wenn er weiße Mädchen verführt... Hast du gehört, wie sie geschrien
haben? Mensch, wer macht den Chinesen in einer fremden Stadt den
Traum vor?«

		»Sie machen sich wohl selbst den Traum vor,« antwortete Bencke,
und auf dem Weg durch die dunkle Straße sagte er: »Sie machen ihn
sich wohl selbst vor... Ich habe da eine kleine Geschichte von
einem Chinamann gelesen, die rührend und erschütternd ist. Sie ist
besser als ein Film. Soll ich sie erzählen?«

		»Ich warte darauf.«

		»Der Chinese Tschang war zweiundzwanzig Jahre alt, als er mit
zwanzig Kameraden nach Berlin kam. Er wurde wie sie Händler und
verkaufte schlechte Perlen und billigen Tee. Er lernte zehn Worte
deutsch und klapperte die Häuser ab. Dabei verliebte er sich in
eine hübsche, blonde Berlinerin. Immer wieder, fast jeden Tag,
besuchte er jenes Haus, in dem sie wohnte, aber die Frau kaufte
nichts, niemals kaufte sie etwas, sie ist unfreundlich, wenn der
kleine Chinamann kommt. Sie schlägt ihm die Türe vor der Nase zu.
Tschang opferte in der Dachkammer seinen Göttern, aber die Götter
nahmen das Opfer nicht an: die Frau blieb unfreundlich.

		Einmal, er war schon zehnmal dagewesen und hatte nichts
verkauft, sie hatte noch niemals gelächelt, einmal stellte er
seinen Fuß in den Türspalt. Da schrie sie auf. Tschang stemmte sich
gegen die Tür, er hatte große Dinge vor, er wollte ihr eine
Perlenkette schenken, er wollte nur ihre weiße Hand berühren,
weiter gingen seine Wünsche nicht. Aber die Frau schrie gellend um
Hilfe, als der Chinese sich gegen die Türe stemmte. Die Nachbarn
laufen zusammen, ein mutiger Mann schlägt dem Tschang die Faust ins
Gesicht, dann wird die Polizei geholt. Die schleppt ihn fort. Bei
der Verhaftung zerreißt die Kette, die Perlen fallen über die
Treppe.

		Tschang muß vier Wochen in Untersuchungshaft sitzen. Er träumt
von der jungen Frau. Dann wird er wegen Sittlichkeitsvergehen
angeklagt. Kein Mensch versteht seinen Dialekt, endlich findet man
einen Dolmetscher, und die Verhandlung beginnt. Die
Belastungszeugin tritt auf, sie erzählt, daß Tschang viele Mal in
das Haus kam, daß sie niemals etwas gekauft habe und daß der
Chinese ihr habe Gewalt antun wollen. Andre Zeugen sagen, sie haben
ihn gesehen, wie er in die Wohnung habe eindringen wollen. Dann
erzählt Tschang seine Geschichte, der Übersetzer gibt sie weiter,
die Frau lächelt verächtlich, die Richter glauben ihm nicht. Der
kleine Tschang muß vier Wochen absitzen, seine Ausweisung wird mit
Mühe verhindert. Als er endlich freikam, war sein erstes, der Frau,
die er liebte, eine neue Perlenkette zuzuschicken. Und die Moral:
so machte sich Tschang aus China in der fremden Stadt seinen Traum
vor...«

		»Weißt du noch mehr chinesische Märchen, Alfred?« fragte Glaß.
»Deine Geschichte ist ein rührender Bildstreifen: Die
Perlenkette.«

		»Ja. Als wir unsern Chinesen die Hände schüttelten, bekam ich
ein Geschenk. Eine Kugel Opium.«

		»Das ist unerhört! Wir wollen sehen, wie das Volk lebt, wir sind
herablassend und gnädig, und nun kommt heraus, daß diese Menschen
hier zu uns herablassend und gnädig sind. Daß sie uns einen Traum
vormachen.«

		»Das Volk macht uns unsern Traum vor, Meister,« begann Bencke
und wurde philosophisch, »ich denke an die kleinen Mädchen, die ans
der Tiefe wachsen und für uns da oben da sind, ich denke an die
Hull, auch die Hull macht Lyssander einen Traum vor...« Sie gingen
weiter.

		Sie kamen noch an einigen andren Destillen vorbei, die durch
ihre phantastischen Schriftzeichen von ihren gelben Gästen
berichteten. Hinter der dunklen Straße lockte die Reklame eines
kleinen Varietés, sie gingen in die Singspielhalle und sahen die
Sterne zehnter Größe über der grellen Bühne aufgehen und
verschwinden. Die großen pompösen Revuen im Zentrum und im Westen
lagen im Sterben, die langweilige Reihe der halbnackten Mädchen
interessierte nicht mehr, aber hier in der Vorstadt wurde die Mode
von gestern noch aufgetragen. Sie sahen also eine Reihe armer
Girls, sie sahen sieben Mädchen die Beine werfen und mit den Popos
wackeln, in schimmernden Hanswurstkostümen tanzen und singen. Sie
nannten sich »Texasgirls« und waren von Herrn Hondt vermittelt
worden.

		Unter den Sieben sang und tanzte auch Flora und warf die Beine.
Hondt hatte sie zuerst Herrn Müller zugeführt, aber der Herr Müller
war für jüngere Mädchen und hatte wenig Interesse für sie. Jetzt
hatte sie sich auf siebzehnjährig geschminkt und sang und sprang.
Sie war lautlos in der großen Stadt untergegangen. Als sie schon
strauchelte, versuchte sie, Marianne zu sprechen, aber Marianne war
nicht anzutreffen. Manchmal las sie noch die geliebten Dichter
Toller, Schiller und Tolstoi, dann rettete sie sich zu den Songs
von Brecht, aber sie mußte auch die blödsinnigsten Texte der
Schlager auswendig lernen, und manchmal verwirrten sich die
Strophen und Gedanken der Dichter mit der Gebrauchslyrik der
dunklen Vorstadt.

		Es war grauenvoll.

		Bencke und Glaß verließen bald die »Texasgirls« und machten ihre
Glossen. Auf der Straße, in der die leichten Sommerfähnchen der
blassen Mädchen leuchteten, wurden sie abgeschätzt und
angesprochen. In den Destillen war viel Betrieb, und mitten in dem
Jammer hörten sie plötzlich die hymnischen Lieder der Heilsarmee,
die mitten in dem Verfall von Gott und seinem strahlenden Paradies
zu singen und zu predigen begannen. Dann kam neue Musik, die Roten
Frontkämpfer marschierten durch die Straße und überdröhnten mit
ihren Gesängen die Hymnen der Soldaten von der Heilsarmee. Die
Schalmeien und die Posaunen kämpften miteinander, verwirrten sich
und prallten chaotisch zusammen. Siegte in dieser Stunde Gott oder
siegte Lenin? Das Leben siegte, und als die Musik verstummte,
wurden die beiden Wanderer aus dem Westen von einer verblühten Frau
in den vierziger Jahren angesprochen. Sie trat aus einem dunklen
Flur, stand wie ein Nachtgespenst vor ihnen und flüsterte:

		»Kommt mit, ihr Freunde.«

		Aber sie gingen nicht mit, sie schritten weiter und kamen in die
dunklen Straßen am Schlesischen Bahnhof, in denen neben der Armut
und Arbeit das Verbrechen wohnt. Das eiserne Klirren der Fernzüge
und der Stadtbahn war zu hören, die ratternde Musik aus den
Kneipen, das dunkle, ferne Brausen Berlins, das wie eine feurig
gerötete Donnerwolke über den Millionen stand. Die kleinen Lampen
der Stundenhotels und Absteigequartiere leuchteten, sonst waren die
Straßen finster, und sie mußten es wohl auch sein, denn sie lagen
in einer finsteren Welt.

		»Ich kenne schon die Armut,« begann Glaß, »ich bin auf einer
kleinen Schmiere aufgewachsen, und wir haben in Galizien gastiert,
aber hier ist jeder Pflasterstein arm. Was ist das für eine Welt!
Wohin gehen wir jetzt?«

		»Ich kenne hier ein Lokal, in dem die sogenannten
Verbrechervereine ihre Sitzungen abhalten. Vielleicht haben wir
Glück, und es ist was los. Einverstanden Meister?«

		»Einverstanden, ich habe Geschichten davon in der Zeitung
verfolgt. Dolle Burschen!« antwortete Glaß und fühlte nach seinem
Browning. »Du hast recht, Alfred, auch hier ist das nackte Leben
auf der nackten Erde.«

		Sie gingen nach dem Bahnhof und sahen dort ein junges Mädchen,
das damenhaft vor dem Portal promenierte. Sie war in den zwanziger
Jahren, und als sie von Glaß angesprochen wurde, zierte sie sich
nicht lange und nahm seine Einladung schnell an. Sie verließen zu
dritt den Bahnhof und kamen in eine schwarze Straße, in der kein
Leben war als das schwere Dasein einiger Strichmädchen und der
linde Lärm in einigen Kneipen. Bald saßen sie in einem Lokal, das
sich sehr bürgerlich gab, aber diese Bürgerlichkeit war nur
Kulisse. Sie setzten sich und bestellten Getränke. Im Hintergrund
lümmelten drei junge Burschen und hoben die Köpfe, als die Fremden
kamen.

		Das Mädchen war keine Berlinerin, sie stammte aus Frankfurt am
Main und hatte ein abenteuerliches Leben hinter sich, ein Leben an
den Grenzlinien unserer Ger Seilschaft. Vor einigen Tagen erst war
sie aus dem Gefängnis entlassen worden, nun suchte sie auf der
Straße, in der Nähe der Bahnhöfe, das Reisegeld nach Hamburg
zusammen. Sie war zum erstenmal nach dem Osten gekommen, und als
Glaß nach ihrem Schicksal fragte, erzählte sie mit so kühler
Stimme, als berichte sie von einem fremden Menschen.

		»Ja, Herr,« erzählte sie, »ich bin in Lausanne in einer Pension
groß geworden, als ich achtzehn Jahre alt war, kam ich nach
Frankfurt. Dort hat es mir nicht mehr gefallen und ich bin auf
Reisen gegangen.«

		»Auf Reisen und allein als junges Mädchen?«

		»Natürlich, ich spreche französisch, englisch und auch spanisch,
Sir, Frankfurt ist eine langweilige Stadt. In Wien und
Konstantinopel ist es schon lebhafter. In Wien war ich Sekretärin,
in Budapest Kindermädchen, in Bukarest Stenotypistin für
französische Korrespondenz und in Konstantinopel
Kinderfräulein.«

		Bencke mischte sich ins Gespräch und prüfte ihre französischen
und englischen Sprachkenntnisse, sie bestand die Probe gut und
erzählte dann von ihren Erlebnissen als Arbeiterin in einem
Salzbergwerk und behauptete, als Stewardeß in Ostafrika gewesen zu
sein und auch einmal auf einer Berliner Redaktion gearbeitet zu
haben. Sie verschwieg auch nicht, daß sie in einigen Städten und
Ländern mit dem Gesetz in Konflikt gekommen und hier und da einige
Monate im Gefängnis war. Glaß blieb skeptisch, er hörte sich die
ganze Geschichte an, wie er zudringliche Manuskriptschreiber
anhörte, die ihre Ideen entwickelten und von ihm unterstützt werden
wollten.

		»Was wollen Sie denn in Hamburg?« fragte er, als ihr Bericht zu
Ende war. »Was wollen Sie in Hamburg?«

		»Auf ein Schiff, das nach Amerika fährt,« sagte sie.

		»Und wenn es in Amerika ist? Wenn Long Island Sie nicht
durchläßt, was dann?«

		»Ich komme schon durch,« antwortete sie lächelnd, »ich bin
überall durchgekommen. Ich will nach Hollywood, ich kenne einen
Macher von der Paramount, ich will meine Erlebnisse für den Film
verkaufen.«

		»Warum wollen Sie das nicht in Berlin?« wollte Glaß wissen.

		»In Berlin?« Sie lachte. »In Berlin ist kein Markt dafür. In
Berlin kauft man sogenannte Dichtung, aber kein Erlebnis. In Berlin
wird bei den Gesellschaften zuviel gestohlen.«

		Glaß knurrte.

		»Sie gefallen mir, Fräulein,« sagte er dann, »wenn Sie
gestatten, werde ich die Reise nach Hamburg finanzieren.« Er zückte
die Brieftasche, sie warf einen blitzschnellen Blick auf die
Geldscheine, war aber beinahe in gleicher Sekunde das kühle,
abenteuerliche Fräulein und dankte für die Banknote. Dann seufzte
sie leicht. Nun kam der unangenehme Teil des Geschäftes. Sie
blickte Glaß fragend an:

		»Wollen wir gehen, Herr? Ich bin bereit.«

		»Warum?« fragte er zurück. »Leisten Sie uns noch ein wenig
Gesellschaft. Sie sind zu nichts verpflichtet.«

		Sie machte erstaunte Augen, und als sie endlich alles begriff,
rückte sie näher, nahm das Glas und trank den Männern zu. Bald
sprachen sie über Wien, und sie erzählte so entzückende Geschichten
von einem Rechtsanwalt, dem sie als Sekretärin gedient hatte, daß
die Freunde nicht aus dem Lachen kamen. Mitten in das Gelächter
kamen neue Gäste. Ein Tischlermeister aus der Provinz tauchte auf
und brachte ein älteres Fräulein mit, das schwer an seinem Arme
hing. Der Mann hatte schon einige Glas zuviel getrunken. Er war auf
einer Bierreise durch Berlin, hatte Rechnungen einkassiert und viel
Geld bei sich.

		»Hallo, Wirtschaft!« brüllte er durch das Lokal. »Hallo,
Wirtschaft! Ist das eine Wirtschaft mit der Wirtschaft! Ich zahle
eine Runde für die ganze Gesellschaft!«

		Er lachte, als hätte er einen guten Witz gemacht.

		Die drei Burschen im Hintergrund reckten die Hälse. Sie standen
auf und kamen langsam näher. Der Tischlermeister saß mit seinem
Fräulein schon am Tisch, die drei jungen Burschen grüßten und
ließen sich auch nieder.

		Die Wirtin kam und brachte die Getränke. Der Trunkene
überblickte das Lokal, als er den Tisch mit Glaß sah, muckte er
auf.

		»Auch die Herren da und die Dame sollen mittrinken. Oder bin ich
den Herrschaften nicht fein genug?«

		»Aber wir kennen Sie ja gar nicht!« rief Glaß hinüber.

		Der Tischlermeister erhob sich und sagte seinen Namen:

		»Gruschwitz Paul, aus Luckenwalde.«

		»Angenehm,« antwortete Glaß und erhob sein Glas: »Gestatten:
Hans Albrecht von Strehlen!«

		»Kommen Sie man rüber, Herr Graf. Ich bin nur ein Mann aus dem
Volke, aber ich verstehe schon, mit feinen Leuten umzugehen. Der
Gruschwitz Paul weiß Bescheid! Bringen Sie die ganze Rasselbande
mit, Herr Graf, wir wollen uns einen vergnügten Abend machen.«

		Bald saß die ganze Gesellschaft an dem einen Tisch, die Wirtin
brachte neuen Stoff, auch Glaß schmiß eine Runde, dann erzählte
Gruschwitz zotige Witze, das ältere Fräulein kreischte, das Mädchen
Gerda aus Frankfurt am Main sang kleine französische Liedchen, die
drei fremden Burschen tranken auch, aber sie blieben kühl und saßen
wie drei erfahrene, lauernde Füchse da. Die Wirtin legte eine
Grammophonplatte auf, die Neger sangen ihre dudelnden Lieder,
Gruschwitz versuchte einen Tanz mit seinem Fräulein. Aber sie kamen
bald an den Tisch und zu den Getränken zurück.

		Die drei jungen Leute waren in ihren Kreisen gut bekannt. Sie
gehörten auch einem Ringverein an. Ihr Führer war »Werner vom
Busch«, ein blasser und kluger Mensch nahe den Dreißig. Er hatte
den Krieg als Freiwilliger mitgemacht, es bis zum Oberleutnant
gebracht und diente dann noch einige Jahre in den Freikorps. Dann
verschob er Heeresgut, kam mit der Polizei in Konflikt, saß einige
Monate in Tegel ab und nun hockte er unter den Lumpenproletariern,
war offiziell Kellner und Klavierspieler, aber im Grunde weiter
nichts als Straßenräuber und führte den Krieg gegen die
Gesellschaft auf eigene Faust und mit seinen Kameraden weiter.

		Gruschwitz war nun vollkommen betrunken. Sein patriotisches Herz
regte sich und schlug laut für den armen, vertriebenen Kaiser in
Holland. Er duzte die ganze Gesellschaft, ließ eine neue Lage
auffahren, stotterte wütend gegen die großen Warenhäuser, die dem
kleinen Mann das Brot wegnehmen, schlug seinen Arm um sein Fräulein
und sagte zu Glaß:

		»Trink man, Graf, wir sind alle Menschen und müssen alle einmal
sterben. Gib mich einen Kuß, Herr Graf!«

		Er ließ sein Fräulein, stand auf, um Glaß zu küssen aber da fiel
er hin. Er rappelte sich schwerfällig wieder auf und torkelte nach
seinem Stuhl. Er kippte das Bier hinunter, entwickelte dann eine
zynische Theorie über die Frauen im allgemeinen und über seine Frau
im besonderen, brach plötzlich mitten im Wort ab, zog die
Brieftasche und brüllte:

		»Heh, Wirtschaft, zahlen!«

		Die Wirtin kam und brachte die Rechnung. Gruschwitz überprüfte
sie und fand sich übervorteilt. Er schob das Fräulein, das die
Sache aufklären wollte, brutal beiseite und gab Glaß den
Zettel.

		»Lese mal, Graf, ob allet stimmt.«

		Glaß überprüfte und fand alles richtig.

		»Das is man gut,« sagte der Trunkene und entfaltete die
Brieftasche. Dabei fiel ihm ein Bündel Hundertmarkscheine auf den
Boden. Die drei Burschen äugten, der Tischlermeister klaubte das
Geld zusammen, schob seinem Fräulein zehn Mark hin, zahlte und
erhob sich. Dann ging er taumelnd und mit sich selbst sprechend aus
der Kneipe.

		Die drei Burschen folgten ihm.

		»Ulkiger Knabe, der Gruschwitz...« bemerkte Glaß, aber da kam
von der Straße lautes Hilfegeschrei.

		Glaß sprang auf, riß seinen Browning aus der Tasche und stürzte
davon. Das Fräulein Gerda puderte sich, das andere Mädchen steckte
den Geldschein in den Strumpf. Bencke hatte sich erhoben. Plötzlich
krachte ein Schuß. Da stürmte auch Bencke auf die Straße.

		Auf der gegenüberliegenden Seite sah er seinen Freund. Er hatte
einen rauchenden Revolver in der Hand und schrie. Man hörte das
Klappern fliehender Menschen. Im Flur eines Hauses kauerte der
Tischlermeister Gruschwitz und jammerte leise. Die Straße war wie
ausgestorben.

		Und dann kam die Polizei.

		»Hände hoch!« schrie der Führer der Patrouille, als er Glaß mit
dem Revolver sah. »Hände hoch oder ich schieße!« Und als sich
Bencke und Glaß einen Augenblick zulange besannen, krachte ein
neuer Schuß und die Kugel klatschte an die Mauer.

		Dieser zweite Schuß machte Gruschwitz ganz still und nüchtern.
Er ließ das Wimmern, erhob sich vorsichtig und lief dann der
Polizei jammernd entgegen. Und nun waren auch Zuschauer da, junge
Burschen und einige Mädchen.

		»Diese Hochstapler haben mich ausgeplündert und dann auf mich
geschossen, Herr Wachtmeister,« keuchte Gruschwitz. »Sie haben mich
allegemacht und müssen geköppt werden!«

		»So ein verdammter Blödsinn,« brüllte Glaß mit immer noch
erhobenen Händen zurück. »So ein Blödsinn! Ich hörte den Mann da
schreien, kam ihm zu Hilfe und habe auf seine Räuber
geschossen!«

		»Das werden wir schon feststellen, sehr geehrter Herr,« sagte
der Wachtmeister und nahm den Browning. »Haben Sie Zeugen? Wir
werden alles feststellen. Wie heißen Sie?«

		»Bernhard Glaß.«

		»Das kann jeder sagen. Ihre Papiere?« »Hier sind meine
Papiere.«

		»Glaß heißt er?« heulte Gruschwitz. »Und zu mir hat er gesagt,
er sei ein Graf... Und es ist alles Schwindel, was er gesagt hat,
er hat auf mich geschossen und sein Freund hat mein Geld
geklaut.«

		Der Wachtmeister prüfte die Papiere.

		»Die Papiere sind in Ordnung,« sagte er. »Aber sie können auch
gefälscht sein. Wer ist dieser Herr?«

		Bencke stellte sich vor und gab seinen Reisepaß. Er wollte die
Geschichte von den drei jungen Burschen erzählen, die seiner
Meinung nach als die Räuber in Frage kamen, aber der Wachtmeister
winkte ab.

		»Ist ja alles ganz gut und schön, aber das werden wir wohl von
selbst feststellen müssen. Der große Unbekannte gleich mit zwei
Brüdern? Wir kennen das, wir kennen das. Und Sie haben geschossen?
Dazu sind Sie ja gar nicht berechtigt, Herr, auch wenn Sie einen
Waffenschein haben. Zuerst gehen wir mal in das Lokal und wollen
sehen, was die Wirtin sagt. Auch Sie, Herr Gruschwitz, müssen mit.
Alles andere wird sich finden.«

		»Und mein Geld?« knurrte Gruschwitz. »Man sollte die Herren da
visitieren, Herr Wachtmeister!«

		»Meine Herren,« sagte der Wachtmeister, »ich brauche Sie wohl
nicht darauf aufmerksam zu machen, daß eine Flucht aussichtslos
ist. Wir müßten dann von der Waffe Gebrauch machen.«

		Die Zuschauer sagten: »Bravo« und eine heisere Stimme schrie:
»Gebt ihnen Saures«, und ließ die Entscheidung frei, wer Saures
kriegen sollte, die Polizei oder die drei Männer.

		Sie gingen in das Lokal. Es war leer. Die Wirtin beteuerte, von
nichts zu wissen. Sie sagte, es sei ja möglich, daß der Herr da
erst später, als das Geschrei begann, auf die Straße gelaufen sei,
aber sie könne es nicht beschwören. Ja, es seien drei junge Leute
dagewesen, aber sie kenne ihre Namen nicht. Und der Herr da, sie
zeigte auf Gruschwitz, sei schon betrunken ins Lokal gekommen.

		»Es tut mir leid, meine Herren,« sagte der Wachtmeister, »aber
Sie müssen mit aufs Präsidium. Es mag ja alles so sein, wie Sie
sagen, aber wir müssen ein Protokoll aufsetzen. Auch Sie, Herr
Gruschwitz, müssen mitkommen.«

		Glaß ergab sich und schlug vor, zwei Autos zu nehmen, um die
Geschichte schneller zu erledigen. Der Vorschlag fand Beifall, der
Wachtmeister und seine Leute wurden viel freundlicher, die Autos
fuhren durch die Dunkelheit, kamen in beleuchtete Straßen und
erreichten das Präsidium in zehn Minuten. Die Männer stiegen aus,
mußten durch viele schallende und jetzt in der Nacht vereinsamte
Korridore und wurden vom Kommissar vom Dienst vernommen.

		Dann mußten sie eine halbe Stunde warten. In der Zeit wurden
ihre Angaben und Papiere überprüft und als das Protokoll aufgesetzt
wurde, ergab sich, daß Gruschwitz nicht mehr von Glaß mit dem
Revolver bedroht sein wollte. Er entsann sich der jungen Kerle und
gab die Möglichkeit, und als das formuliert wurde, sogar als größte
Wahrscheinlichkeit zu, daß sie und nicht der Regisseur Bencke ihn
ausgeraubt hätten. Er war ganz klein geworden und entschuldigte
sich viele Mal. Das Protokoll war bald unterschrieben. Es war
Mitternacht, als die Männer auf dem Alexanderplatz standen.

		Gruschwitz verdrückte sich kleinlaut. »Da wären wir doch auf dem
Präsidium gewesen, Meister, und wer hätte daran gedacht, als wir am
Abend hier vorbeigingen und über das andere Berlin sprachen? Wie
hat dir die ganze Geschichte gefallen? Hast du die Galerie der
unbekannten Toten in dem einen Flur gesehen?« fragte Bencke, als
sie die Treppen der Untergrundbahn hinunterstiegen, um nach dem
Westen zu fahren.

		»Die Toten habe ich nicht gesehen...« antwortete Glaß, »ich
hatte an den Lebenden genug! Der Abend war wild und aufregend,
Alfred. Es war eine gute Idee, einmal zu sehen, wo und wie das Volk
lebt, für das wir unsere Filme machen...«

		»Das Volk?« fragte Bencke zurück. »Das Volk haben wir kaum
gesehen. Wir sahen es nur in der Zerstreuung. Wir sahen das
vereinsamte Volk, Meister, das zersplitterte. Wenn das das Volk
sein soll, das wir heute beobachteten, da könnte Deutschland
einpacken. Das Volk ist anders.«

		»Wie ist das Volle, du großer Philosoph?«

		»Das weiß ich nicht genau, ich weiß nur, daß es ganz anders sein
muß!« sagte Bencke.

		»Vorher sprachst du anders, mein Sohn,« bemerkte Glaß, »aber
lassen wir schon den Osten. Ich habe keine Lust zum Schlafen. Ich
bin nicht müde. Im Westen gibt es keine Nacht. Ich bin für eine
neue Expedition... Hast du eine Ahnung, wo sich Lyssander
herumtreibt?«

		»Er wird in der Loge bei den Sternen sein. Da können wir ihn
treffen. Übernimm du die Führung im Westen, Meister!«

		»Also los, in die Loge der Sterne!«

		Sie verließen die Untergrundbahn am Bahnhof Zoo und verwandelten
sich bald darauf in elegante Kavaliere. Die alten Kleider waren
abgelegt und mit ihnen auch die Erinnerungen an das dunkle Berlin
im Osten. Der Kurfürstendamm prahlte und prunkte, die Lichter
strahlten, die Cafés schimmerten, die Bettler wimmerten, und
jenseits aller Strahlen und Qualen lockte in einer stillen
Seitenstraße ein dunkles Haus, in dessen erster Etage das mystische
Licht der Loge zu den sieben Sternen leuchtete.

	
		
		BESCHWÖRUNG UND MAGIE

		Eugen Hull war nun sieben Tage in Berlin und jeder Tag schien
ihm ein Schöpfungstag zu sein. Die Welt flog jetzt in anderer
Richtung durch den Raum wie damals vor zwanzig Jahren, als er noch
die vielen Meere befuhr. Sie rollte in Berlin in anderem Tempo als
in der kleinen Stadt, wo er in den letzten zehn Jahren gesessen und
Geschichten und Abenteuer erzählt hatte, bis das große Abenteuer
kam: Mariannes Flucht. Die Welt hatte sich gedreht, und wenn der
alte Seemann zum Beispiel über den Kurfürstendamm spazierte,
begriff er diese Drehung nicht mehr.

		Jetzt saß er in der Uhlandstraße in der Pension und überdachte
die letzten Tage. Der Vertrag mit der »Lux« war unterschrieben,
Marianne war für ein Jahr gesichert, Daniel Kreß war ein
freundlicher Herr, Lyssander ein höflicher Mensch, über den
verrückten Glaß mußte man oft lachen, der Film: Maria und ihr Glück
hatte ihm gut gefallen, wenn er auch in manchen Bildern und Szenen
seine Tochter nicht wiedererkannte. Das sollte Marianne sein, die
Traurige über der Straße und dann die Abenteuerliche im Spiel mit
dem Grafen? Zum erstenmal entdeckte er, daß seine Tochter mehr als
Kind und Tochter war, er entdeckte ihr Geschlecht, ihre Bestimmung.
Und da flatterte Angst in sein Herz.

		Auch in Staaken war Hull gewesen und hatte eine Aufnahme
gesehen. Die Lichtgeschütze der Beleuchter, die geschminkte Reihe
der Komparserie, die irrsinnige Scheinwelt der Kulissen, das
chaotische Revier, in dem der Befehl des Regisseurs Ordnung schuf:
alles das interessierte ihn sehr, und als dann Bencke einige Meter
Film von ihm drehte, war er glücklich wie jeder Mensch glücklich
ist, der zum erstenmal gefilmt wird. Aber nun war alles vorbei, der
Koffer stand gepackt da, die Stunde des Abschieds kam. Er
betrachtete seine Tochter, die am Fenster saß und auf die Straße
blickte.

		»Kindle,« sagte er, »es war schön in Berlin, und ich verstehe,
warum du damals abgereist bist. Berlin ist groß und schön, aber ich
habe doch ein wenig Angst um dich.«

		Marianne rührte sich und wandte ihren Blick dem Vater zu.

		»Angst, du hast Angst um mich? Aber mir geht es doch gut,
Vater,« sagte sie.

		»Ja, dir geht es gut. Die Herren sagen: Gnädigste zu dir, sie
küssen deine Hand, und du wohnst wie eine feine Dame. Bist noch
kein Jahr in der großen Stadt und lebst im Glück. Aber ich habe
immer noch Angst.«

		»Aber Vater!«

		Sie verließ das Fenster und kam näher.

		»Vater,« sagte sie, »lieber, lieber Vater, wie hat dir mein
erster Film gefallen?«

		»Er hat mir gut gefallen, wenn du auch manchmal fremd warst im
Film oder so, daß ich dich beinahe nicht mehr erkannte. Die Leute
werden schon die Augen aufreißen, wenn der Film in unsere Stadt
kommt. Ich höre sie schon sagen: »Das ist die Marianne Hull, die wo
von zu Hause davongelaufen ist. Na, sie war ja schon immer narret.«
Und ich werde antworten: »Narret oder nicht narret, sie ist doch
ein schönes Mädle.« Und da müssen sie sagen: »Ja, sie ist ein
schönes Mädle ...«

		»Das höre ich schon jetzt. Kindle, bist du auch glücklich in
Berlin?«

		Sie stand vor dem Vater und tiefe Zärtlichkeit füllte ihr Herz
aus. Da saß nun der verarbeitete Mann in der schönen Stube und
glich beinahe einer von den geschnitzten Figuren, die er aus der
Südsee mitgebracht hatte. Der Vater! In jener Nacht, als Lyssander
sie heimbrachte, war der Vater da, die Rettung da. Sie hatten bis
in den hellen Tag zusammengesessen und sich viel erzählt. Ja, er
war über ihre Flucht bestürzt gewesen, aber er wußte, daß sie nicht
untergehen würde. Und an den folgenden Tagen, als er mit ihren
Bekannten vom Film zusammenkam, hatte er nur mit Hochachtung von
den Herren gesprochen. Manchmal war er mit seinem hoffärtigen Stolz
auf Marianne ein wenig lächerlich geworden, wie eben Liebende
anderen Leuten lächerlich vorkommen. Und nun saß er da und
erzählte, daß er Angst um sie hatte, nun fragte er, ob sie
glücklich sei.

		Glücklich? Sie wußte es selber nicht.

		»Vater,« antwortete sie leise, »lieber, lieber Vater, ich habe
Arbeit und bin glücklich. Ich stehe ja noch ganz am Anfang und habe
viel Mut. Angst? Nein, ich habe keine Angst.«

		»Weißt, Kindle, Angst ist vielleicht zu viel gesagt,« begann der
Vater, »aber ich muß jetzt an die Geschichte von der kleinen
Lampert denken. Die Geschichte ist vor zwanzig Jahren passiert, ich
hatte sie vergessen. Damals fuhr ich auf der »Mauritania«. Soll ich
sie erzählen?«

		»Erzählen,« bat Marianne und holte sich einen kleinen Hocker und
ließ sich zu den Füßen des Vaters nieder, wie damals, als sie noch
Kind war. »Erzähle die Geschichte von der kleinen Lampert. Ist es
eine traurige Geschichte, eine Geschichte zum weinen, Vater?«

		»Eine Geschichte von einer Reise, Kindle... Vor zwanzig Jahren
war ich Steward auf der »Mauritania«, einem großen
Passagierdampfer,« erzählte der alte Hüll. »Wir fuhren die große
Route von Hamburg nach Ostasien, über Indien, und auf so einem
großen Schiff passieren mehr Geschichten als auf dem festen Lande.
Aber vielleicht stimmt das gar nicht, vielleicht kann man auf einem
großen Schiff die Menschen nur leichter überblicken als in einer
Stadt, wo sie sich in den Straßen und Häusern verlaufen ...

		Das war meine letzte Reise, Kindle, und in Hamburg kamen viele
Passagiere an Bord. Ich hatte mit andern Stewards Dienst in der
Ersten Klasse. Und in der Ersten Klasse reiste auch ein Herr
Monckel, ein junger Mensch in den zwanziger Jahren. Er reiste nach
Java, wo sein Vater eine Kaffeeplantage besaß. Auch eine alte Dame,
ich habe ihren Namen vergessen, kam in Hamburg an Bord, sie reiste
mit einer jungen Gesellschafterin nach Indien. Die Gesellschafterin
hieß Gertrud Lampert, war neunzehn Jahre alt und sehr hübsch. Sie
lachte gern, und ihr Lachen klang so, wie wenn geschliffene Gläser
zusammenklingen. Es gab noch viele andere Passagiere in der Ersten
Klasse, ich habe ihre Namen vergessen. Sie spielen auch keine Rolle
in meiner Erzählung.

		Ein großes Schiff ist eine Welt für sich und in dieser Welt geht
das Leben der Menschen heftiger als auf dem Lande. Sie sind ja nur
kurze Zeit zusammen, und es ist, als ob das Meer oder die Sterne
oder die glühende Sonne die Menschen auf dem Schiff verzaubert. Die
in der Ersten Klasse, meine ich. Wir Stewards wurden nicht
verzaubert. Wir hatten viel Dienst. Hinter Neapel wurde auch Herr
Monckel verzaubert, er bemühte sich sehr um das Fräulein Lampert,
und noch ehe wir die afrikanische Küste erreichten, waren die
beiden im schönsten Spiel: Herr Monckel küßte die kleine Gertrud.
Das habe ich mit angesehen, ich hatte eine Ruhestunde, und es war
zwischen Abenddämmerung und Dunkelheit. Sie bemerkten mich nicht.
Weißt, auf so einem großen Schiff gibt es immer Leute, die alles
sehen und die niemals gesehen werden...

		Wir fuhren weiter und kamen durch das brüllheiße Rote Meer, dann
hatten wir die arabische Küste hinter uns, die Passagiere atmeten
auf und lechzten nach den erfrischenden Winden, auch wir atmeten
auf, und als ich Nachtdienst hatte, sah ich, wir schwammen auf dem
Indischen Ozean, den Herrn Monckel einmal morgens aus der Kabine
des Fräulein Lampert kommen...«

		Er zögerte und unterbrach seine Erzählung. Es war, als schämte
er sich vor seiner Tochter, davon zu sprechen, daß junge Männer
manchmal morgens aus den Zimmern von jungen Mädchen kommen. Als
Marianne nicht rot wurde und auch nicht seufzte, erzählte er weiter
und beeilte sich sehr.

		»Das Fräulein Lampert blieb einige Tage unsichtbar, weißt du.
Wir dachten, sie hätte die Seekrankheit, aber als sie dann wieder
erschien, war sie blaß und ihre Augen sahen verweint aus. Der Herr
Monckel tat, als sähe er sie überhaupt nicht. Und als sie mit ihm
sprach, tat er so entsetzlich gleichgültig, daß sie davonlief. Bald
darauf erschien die alte Dame und stellte Monckel. Sie schloß sich
mit ihm ein. Es gab einen Skandal. Die alte Dame wollte, er solle
die Gesellschafterin heiraten. Aber Monckel sagte: Danke schön,
nein, ich bin schon verlobt. Die alte Dame erklärte darauf, er sei
ein Schuft. Aber er zuckte nur mit der Schulter und murmelte etwas,
von mit Rat und Tat immer zur Verfügung stehen und ließ sich dann
nicht mehr sehen.

		Auch die kleine Lampert ließ sich nicht mehr sehen. Sie sei sehr
krank, sagte der Schiffsarzt. Und sie war auch krank. Hatte Veronal
genommen. Aber zu wenig. Und als wir uns der indischen Küste
näherten, am nächsten Tag sollten wir Bombay anlaufen, da ist das
kleine Fräulein Gertrud Lampert über Bord gesprungen... Wir setzten
schnell zwei Boote aus, aber wir kamen zu spät. Sie war schnell
untergegangen. Wir fanden sie nicht mehr. Und dann gab es auch
Haifische in dem Gewässer. Die alte Dame wurde ohnmächtig... Der
Herr Monckel verließ in Bombay unser Schiff... Monckel war ein
netter Mensch, wenn man ihn sah und hörte, mußte man ihn lieb
gewinnen... Aber man kann ja keinen Menschen ins Herz blicken...
Ich habe gefunden, daß schöne Menschen viel aalglatter und
schlechter sind als sogenannte häßliche Menschen... Aber das ist
kein Gesetz, sonst müßtest du, Liebes, ein Teufel sein!«

		Sie lachte.

		Mitten im Lachen sah sie den Herrn Monckel vor sich, einen
gepflegten jungen Menschen mit angenehmen Manieren. Sie hörte auch
das Gelächter der schönen Gertrud, aber dann verschwanden die
Erscheinungen. Der Vater saß vor ihr, schweigsam und
nachdenklich.

		An wen dachte er? An Herrn Monckel? An Herrn Lyssander?

		Marianne lachte nicht mehr. Sie machte sich Mut und sagte:

		»Arme, kleine Gertrud! Aber um mich brauchst du keine Angst
haben, Vater! Ich springe niemals ins Wasser, und wenn ich einmal
ins Wasser springe, da brauchst du erst recht keine Angst zu haben:
ich kann sehr gut schwimmen! Und warum hast du gerade heute an die
alte Geschichte denken müssen?«

		»Weil eine große Stadt doch manchmal wie ein großes Schiff ist,
und weil du jetzt auch in einer Ersten Klasse fährst... Und wenn du
schon schwimmen kannst, nimm dich vor den Haifischen in acht. Und
denke daran, daß es immer einen Menschen gibt, der dich sieht, auch
wenn du ihn nicht sehen solltest.«

		Marianne erhob sich.

		Sie beugte sich über den Vater und küßte ihn. In ihren Augen
standen Tränen. Auf der Straße schrie die Hupe eines Autos.
Lyssander meldete sich an.

		Lyssander kam und brachte Herrn Hull nach dem Bahnhof. Auf der
Fahrt wurde wenig gesprochen. Marianne legte ihre Hand in die Klaue
des Vaters. Die schmalen Schluchten der Stadt waren bald
durchfahren, die Brandung des Verkehrs am Potsdamer Platz rasch
überwunden. Die gleißende Lichtfassade des Europahauses glitzerte.
Dann kam der Anhalter Bahnhof mit allem Lärm und Betrieb. Das Auto
wurde verlassen, der Schnellzug wartete schon. Marianne brachte den
Vater nach dem Coupé. Nach einigen Minuten kam auch Lyssander.

		»Leb wohl, Liebes,« sagte Hull, »und im Frühling komme ich
wieder nach Berlin. Freust du dich?«

		»Ja, und dann bleibst du da. Dann kommst du für immer nach
Berlin. Das wird herrlich sein, Vater!«

		Der Alte lächelte und nahm sie beiseite und flüsterte, damit es
Lyssander nicht hörte:

		»Du bist nun erwachsen, Marianne, und wenn dich einer liebt,
mußt du ihm nicht aufs erste Wort hin glauben, wenn auch das erste
Wort sehr oft das schönste ist. Der Herr Lyssander ist ein
angenehmer Mensch, er gefällt mir gut, ich glaube, du kannst ihm
vertrauen, wenn dich etwas quält.«

		»Herr Lyssander!« sagte er und hob seine Stimme, »Herr
Lyssander, ich empfehle Ihnen meine Tochter. Passen Sie auf mein
Kind gut auf!«

		Nun kam der Schaffner und drängte zum Einsteigen. Hull kletterte
in den Wagen und öffnete das Fenster seines Abteils. Die letzten
Worte wurden gewechselt, um die letzten Sekunden auszufüllen, die
letzten Worte, die wie rieselnder Sand sind und doch die letzten
Sekunden nicht ausfüllen können. Ein letzter Gruß, ein letzter
Händedruck, die Lokomotive zog dampfend und fauchend an, die Räder
rollten, viele weiße Tücher wehten, kleine Fahnen eines
schmerzlichen Festes, und auch Marianne ließ ihr Tüchlein flattern.
Der Zug entschwand, eine biegsame Flucht immer kleiner werdender
Wagen, von denen nichts übrig blieb als ein rollender Punkt, über
dem weißer Rauch wehte.

		Die Zurückbleibenden verliefen sich. Die Schienenstränge lagen
blank im bleichen und gedämpften Lichte da und warteten auf die
neuen Eisenbahnzüge der Ankunft und der Abfahrt, auf die
Schnellzüge, auf die Personenzüge, die eisern durch Deutschland
klirrten. Rote und grüne Lichtsignale glühten. Der Ozean der
Millionenstadt schwemmte sein Strandgut in die Vorhallen des
Bahnhofs: Missionsdamen, Geheimpolizisten, Gepäckträger,
Taschendiebe, Obdachlose, Zeitungsverkäufer, Schuhputzer, Spitzel,
Dienstleute. Dann ratterte ein neuer Eisenbahnzug an und spie seine
Passagiere durch die Sperren in die uferlose Stadt.

		Lyssander hatte Marianne nach dem Auto gebracht und fuhr mit ihr
nach dem Westen. Nun kam seine Stunde. Nun stand kein Mensch mehr
zwischen ihnen. Der Vater war abgereist. Der Wagen huschte über den
glatten Asphalt, rutschte und lief ruhiger. Die Lichter Berlins
leuchteten. Es war ein Abend wie damals, als Marianne mit Lyssander
zusammen kam. Und nun legte er seinen Arm um ihre Hüften, sein Mund
suchte ihren Mund. Er küßte sie, und sie küßte wieder. Nein, sie
wehrte sich nicht, die grellen Lichter der Stadt waren abgeblendet,
sie lag still in seinen Armen und war auch keine Schauspielerin
mehr. Sie war nichts als eine junge Frau, die ihren Preis bezahlt
und mehr gibt, als jemals bezahlt werden könnte.

		»Marianne,« begann Lyssander leise, »liebe, liebe Marianne, ich
habe mich so sehr auf diese Stunde gefreut!«

		Sie antwortete nichts.

		»Marianne,« begann er von neuem, »es ist heute ein großer
Tag.«

		»Weil mein Vater abgereist ist?« fragte sie und wurde plötzlich
verbittert. Sie ließ die Vorhänge an den Fenstern des Autos wieder
aufrollen, »weil mein Vater abgefahren ist?«

		»Nein. Es ist heute noch jemand abgereist... Vor vier Tagen
hatte ich Besuch. Da kam ein junger Mensch zu mir. Sie kennen ihn
auch, und er hat mir alles erzählt. Ich bin kein kleines Kind mehr,
aber ich habe mich über den Besuch gefreut, Marianne...« »Georg war
bei Ihnen?« hauchte sie.

		,,,Er nannte sich Henry Marteau,« erwiderte Lyssander. »Ja, er
war bei mir und wollte Arbeit haben. Aber das hat er wohl nur so
gesagt, um von Ihnen zu erzählen. Ich kenne jetzt die ganze
Geschichte von dem Fernrohr und dem Morgen auf dem Bahnhof, ich
weiß auch, daß er Sie geschlagen hat, er heulte, als er das
erzählte. Und ich weiß auch, daß er der junge Mann bei der Premiere
war, auch das weiß ich, Marianne.«

		»Ja,« sagte sie trotzig, »es war der junge Mann bei der
Premiere. Und ich habe Sie belogen, Herr Lyssander.«

		»Sie sind ein Kind, Marianne! Ich freue mich ja, daß Sie endlich
mit ihm Schluß gemacht haben. Es mußte so kommen. Die Marianne Hull
darf keinen andern Freund haben außer mir.«

		»Warum?« fragte sie und wollte rebellieren.

		»Warum? Weil ich Sie liebe!«

		Sie senkte den Kopf.

		»Und wo ist der Georg jetzt?«

		»Er wollte Arbeit haben und ich vermittelte ihm Arbeit bei einer
Filmexpedition, die heute früh nach Hamburg gefahren ist und morgen
Deutschland verläßt. Die Reise geht auf ein ganzes Jahr nach
Afrika. Georg, oder der Herr Marteau, wie er sich jetzt nennt, war
sehr zufrieden.«

		»Ich habe ihn fortgetrieben!« jammerte sie. »Nach Afrika! Zu den
wilden Tieren!«

		»Überall sind wilde Tiere,« antwortete Lyssander, »überall sind
wilde Tiere. Ich soll Ihnen einen Brief geben. Bitte.«

		Sie nahm den Brief.

		Georg schrieb ganz kurz, daß er auf ein Jahr ins Ausland gehe.
Er müsse Herrn Lyssander dankbar sein, daß er diese Reise
vermittelt habe. Dann bat er um Entschuldigung wegen des Vorfalls
bei der Premiere, versprach, Marianne immer in Freundschaft zu
gedenken und sagte, daß er ihren weiteren Lebensweg mit großem
Interesse verfolge. Zum Schluß wurde er poetisch und schrieb einige
Worte vom wechselnden Glück unter dem wechselnden Mond. Aber auch
diese Poesie war wie der ganze Brief von einer so kühlen
Zurückhaltung, daß die Verachtung hindurchschimmerte und der
Leserin heiß und kalt zu gleicher Zeit wurde. Sie las mit
gerunzelten Brauen und zerriß dann das Papier. Die kleinen Fetzen
warf sie aus dem Wagen in den Tumult der Straße. Dann wandte sie
sich Lyssander zu und fragte mit einer so fremden Stimme, daß er
überrascht aufblickte:

		»Lieber Freund, was sind Ihre Pläne für heute Abend?«

		»Ist Ihnen die »Loge zu den mutigen Sternen« bekannt,
Marianne?«

		»Nein. Was sind das für mutige Sterne?« »Eine Sensation für
Berlin.«

		»Ich bin für Sensationen. Das Leben ist so kurz, und die Jugend
geht viel zu schnell vorbei. Ich bin für die mutigen Sterne.«

		Lyssander lachte.

		»Das Leben ist so kurz? Da muß man was dagegen tun! Ist es Ihnen
unangenehm, wenn wir in der Loge die King treffen würden?«

		»Wieso? Ich habe nichts gegen Dolora. Aber sagen Sie, mein
Freund, was will die Loge? Bitte, erzählen Sie von den
Sternen!«

		»Ich weiß wenig,« gestand er, »aber der Doktor Wendel wird schon
klären und aufklären. Doktor Wendel ist Meister der Magie. Es gibt
einen Stern, der heißt Demut, ein anderer Wehmut, es gibt sechs
oder sieben Sterne und jeder ist eine Verzückung und Beglückung,
wie Wendel doziert.« – »Ist das alles?«

		»Nein, das ist nur die Beleuchtung, Marianne. Sie selber werden
heute noch alles mit eigenen Augen sehen und erleben. Wir speisen
erst zu Nacht und gehen dann in die Gieselhardstraße, in die
Loge.«

		Marianne war einverstanden.

		Das Auto wurde in die Garage gebracht, dann saßen die beiden in
einem Weinrestaurant, waren gemessene Leute und spazierten in
später Stunde über den Kurfürstendamm nach der Gieselhardstraße. In
dieser Straße, bei den ersten Häusern schon, blieb Lyssander
stehen, drückte dreimal auf eine versteckte Klingel, ein Fenster
schien zu antworten, in ihm blitzten sieben kurze Lichtsignale auf,
und dann öffnete sich die Tür. Ein junges, blasses Mädchen bat die
Herrschaften, einzutreten. Die Herrschaften traten ein, das Mädchen
tänzelte ihnen schüchtern voraus bis zum Fahrstuhl. Die erste Etage
war schnell erreicht, dort oben wurden sie von einem Diener
empfangen. Der Diener trug eine schwarze Livree, die mit silbernen
Sternen bestickt war.

		Nun standen sie in einem schimmernden Vorzimmer, in dem sich
viele Lichter in vielen Spiegeln betrachteten. In einem kleinen,
hellblauen Kabinett wurden die Kleider abgelegt, der Diener riß
dann eine schwarze Portiere auseinander: vor den Besuchern öffnete
sich ein schöner Raum in goldnen Farben, der Teezimmer oder
Musikzimmer sein konnte und doch nur Vorhof war zu dem
Alabastersalon, in dem sich die Mysterien der Sterne zeigten. In
dem Vorzimmer in Gold waren ungefähr ein Dutzend Gäste versammelt.
Sie tranken Tee oder standen in kleinen Gruppen beisammen. Die
Damen zeigten sich in großen Toiletten, die Herren in schwarzer
Abendkleidung. Auf den Tischen, in roten Vasen, standen weiße
Chrysanthemen, und als Marianne mit Lyssander dieses Zimmer betrat,
legte sich der gelinde Lärm der Unterhaltung für einige Sekunden,
wie sich manchmal eine kleine Sommerwolke für Sekunden auf einem
Hügel ausruht, um bald wieder fortzuflattern.

		Unter den Gästen bemerkte Lyssander viele Bekannte, und er
stellte sie seiner Dame vor. Da war die Lena Sperber, die grazile
Tänzerin aus dem »Odeon«, und, bitte sehr, das hier ist die Gina
Roselli, die berühmte Sängerin. Natürlich, Leonie Hübsch ist
überall zu finden, Leonie Hübsch, der Star der »Domino«. Leonie
machte die Neuangekommenen mit Lola Lopez bekannt. Und so wandelte
Marianne, selbst so sicher wie ein Stern, durch den schönen Raum
und strahlte. Leonie erzählte leise von der Lopez, die erst einige
Tage in Berlin weilte und das Nachtleben studieren wollte. Die Lola
Lopez war die unscheinbare Tochter eines reichen Argentiniers und
wurde niemals übersehen. Die Gloriole des Reichtums flammte um sie.
Sie hatte ein kluges Gesicht und konnte lachen wie ein unschuldiges
Kind. Neben ihr stand ein junger Mensch von jener wächsernen Blässe
und zerbrechlichen Schönheit, die als mondän galt. Der junge Herr
war Mister Guerra, ein Gentleman aus New York, der Lola auf ihrer
Europareise begleitete. Dolora King war nicht zu sehen. Sie kam
erst später.

		Nun begann eine tiefe Glocke zu läuten und ruhte fest in dem
lebhaften silbernen Getöse vieler Glocken. Die schwarze Portiere
öffnete sich, die Unterhaltung verstummte: ins Zimmer trat der
Doktor Wendel, ein Mann zwischen vierzig und fünfzig Jahren mit
fanatischem Gesicht und beharrlichen Augen. Er nickte hochmütig und
zeichnete diesen und jenen Besucher durch einen Händedruck aus. Die
tiefe Glocke läutete immer noch, die kleinen Glocken verstummten,
dann ging Wendel langsam durch das Zimmer. Und plötzlich teilte
sich die hintere Wand des Raums, der Doktor drehte sich langsam um
und winkte seinen Gästen. Die Lampen verlöschten. Aus der breiten
Öffnung, die zum Alabastersalon führte, stürzte Licht, zischendes
Licht, und aus der Dunkelheit stürzten die Besucher diesem
Lichtquell entgegen. Sie betraten den neuen Raum wie ein Heiligtum.
Hinter ihnen schloß sich lautlos die Wand. Nun konnten die mutigen
Sterne strahlen!

		Der Alabastersalon war ein großer, kahler Raum. In seiner
Stirnseite stand ein ebenholzschwarzes Pult. Vor dem Pult schwellte
und wölbte sich ein breiter, dunkelroter und wollüstiger Diwan.
Rund um den Diwan standen in entsprechender Entfernung hohe,
schwarze Stühle. Die Wände des Raums waren mit Alabaster
verkleidet. Von der ebenfalls alabasternen Decke strömte Licht.
Lyssander führte Marianne nach einem hohen Stuhl, und als ihn das
Mädchen! nach dem Sinn der immer noch dunkel schwingenden Glocke
befragen wollte, legte er die Finger lauf den Mund und schwieg.
Alle schwiegen, nur die Glocke klang und schwang, und dann stand
der Doktor Wendel plötzlich auf dem Pult und begann zu reden.

		Das Licht fiel auf ein bleiches Asketengesicht über dem
schwarzen Pult. Er begann mit leiser, aber doch dröhnender Stimme,
die den ganzen Raum füllte und keinen Platz ließ für andere
Gedanken oder Worte, er dröhnte selber wie eine dunkle Glocke, die
keine Antwort gibt auf alle Fragen, die selbst Frage ist und
Antwort und wühlendes Gefühl.

		»Schwestern und Brüder,« begann der Doktor, »die Stunde der
Sterne ist da. Die Sterne sind über uns, die Sterne sind in uns und
beginnen zu musizieren. Es erfülle sich das Gesetz.«

		Die dunkle Glocke verstummte.

		Eine neue Glocke begann zu schwingen und klagte verzweifelt
durch den Raum. Doktor Wendel lauschte und sagte dann
feierlich:

		»Menschheit, dir leuchtet ein neuer Stern!«

		Und als sei das ein Stichwort gewesen, verstummte schon das
klagende Geläut. Das Licht erlosch auch, aber hinter dem
ebenholzschwarzem Pult blühte ein grünfunkelnder Stern auf. Sein
Licht zuckte um den Doktor, um das Pult, und schoß dann in das
Zimmer. Die Damen wurden unruhig, die Herren mutig. Die kleine Lola
Lopez fragte in ihrem harten Deutsch:

		»Was soll das sein, Mister Guerra?«

		»Still!«

		»Ruhe! Ruhe!«

		Viele Stimmen zischelten.

		»Das Licht sucht seine Gestalt!« schrie die ekstatische Stimme
der Lena Sperber.

		Und das Licht des Sternes suchte seine Gestalt.

		Der grünfunkelnde Stern fiel auf das Ruhebett, auf den
wollüstigen Diwan, ruhte eine kleine Weile und erhob sich, wanderte
durch das Alabasterzimmer, berührte die Leonie Hübsch, verweilte
bei der Lena Sperber und bei der Roselli, zögerte eine Sekunde bei
der Marianne Hull und blieb endlich auf dem glatten, klugen Gesicht
der Lola Lopez stehen. Lola blinzelte in das Licht und wurde
unruhig, sie versuchte, dem Licht zu entweichen, aber es folgte ihr
nach. Dann begann der Doktor Wendel zu deklamieren.

		»Der Stern findet seine Gestalt! Lola Lopez ist das heilige
Gefäß, in dem der Stern leuchtet. Der Stern ist da, der Stern Demut
leuchtet der Welt!«

		»Demut! Demut! Demut!« flüsterten die Frauen und auch Marianne,
die von all den Dingen nichts verstand, flüsterte im Chor der
anderen: »Demut! Demut! Demut!« Dann aber beugte sie sich beschämt
zu Lyssander und flüsterte:

		»Was ist das für ein Zauber? Das scheint ein fauler Zauber zu
sein!«

		Aber sie verstummte und erschrak. Sie hatte Lyssander die Frage
nur ins Ohr geflüstert, Wendel konnte sie unmöglich verstanden
haben, aber das Licht auf Lolas Gesicht zuckte und sprang mit einem
ungeheuren Satz durch den Raum und ließ sich auf Mariannes Gesicht
nieder. Sie schloß die Augen und schrie leise auf. Sie saß in einer
Gloriole von Licht und Gefunkel da, aber es war nicht mehr das
grüne Licht, das zuerst im Raum verweilte, jetzt flammte blaues
Licht auf und Lena Sperber kreischte: »Ein Wunder!«

		Die Frauen und Mädchen schrien durcheinander. Sie mußten auch
schreien, denn diese heftigen Lichtkegel waren wie Messer, die
durch die Dunkelheit geschleudert wurden und verwundeten. Und
mitten in der Aufregung begann der Doktor Wendel zu brüllen:

		»Hochmut, vergeh! Demut, ersteh!«

		Der unsichtbare Beleuchter dieses ganzen Theaters wechselte die
farbigen Gläser und Linsen und lenkte seinen blendenden Strahl
wieder auf das Gesicht der Lola Lopez, die zusammenfuhr und nicht
mehr fragte: »Was soll das sein, Mister Guerra?«, sie fühlte
mystische Schauer und war bereit. Sie erhob sich aus dem schwarzen
Stuhl und näherte sich dem Pult. Immer wanderte das Licht mit ihr
und sammelte sich noch einmal zur Ruhe auf dem breiten Diwan. Lola
Lopez schloß die Augen und legte sich auf den Diwan in die Fülle
des Lichts. Man hörte die Lena Sperber seufzen und die Leonie
Hübsch tiefer atmen. Marianne hatte Angst und wagte kaum zu atmen.
Doktor Wendel auf seinen Pult hängte den Kopf in den Strom des
Lichtes. Es sah aus, als wolle er trinken.

		Die Gäste schwiegen, seufzten, fieberten oder waren gelassen und
warteten der Dinge. Der Doktor stand immer noch auf dem Pult. Man
sah seine hohe, schmale Stirn und auf der Pultlehne die unruhigen,
vergeistigten Hände. Auf dem Diwan, der wie Feuer flammte, lag Lola
Lopez unbeweglich im taubengrauen Kleid. Ihr Gesicht schimmerte wie
das einer Marmorstatue. Und dann war es, als verasche das Kleid, es
war, als würde das Mädchen von dem unbarmherzigen Licht entkleidet,
es war, als läge sie nackt da. Aber das schien nur wenige Sekunden
so, dann war es, wie wenn das Licht in Lola eindringe, tief, immer
tiefer, und als das Licht erlosch, stieg ein neues Leuchten empor.
Es schien aus Lola zu quellen, aus dem roten Diwan zu brechen, aus
dem Diwan, der nun wie eine Bank aus einem phantastischen und
ungeheuren Rubin war.

		Doktor Wendel verließ das Pult.

		Er näherte sich der feurigen Bank, auf der Lola Lopez verklärt
wurde.

		Lola fühlte ein angenehmes Grausen, als sich der Mann
näherte.

		Sie hatte die schwarzen Augen weit aufgerissen und starrte nach
der mattschimmernden Decke des Zimmers. Der junge Mensch mit der
mondänen Blässe, der Mister Guerra, erhob sich und wollte seine
exzentrische Freundin besuchen, aber Lena Sperber, die vorher laut
»Ein Wunder« gerufen hatte, hielt ihn zurück. Lena Sperber wußte,
was sie tat. Sie war mit Doktor Wendel gut befreundet. Kein Laut
war zu hören, nur die Atemzüge der Menschen in dem verdunkelten
Raum hoben und senkten sich und waren wie die Atemzüge eines
einzigen großen Wesens.

		Doktor Wendel stand nun vor dem Diwan. Er hatte die Hände frei
gemacht und beugte sich über Lola Lopez. Man sah einen brutalen
Nacken und starke, sehr behaarte Handgelenke. Um das linke Gelenk
lag eine dünne, goldene Kette. Die Kette klirrte leise.

		Wendel starrte Lola mit seinen beharrlichen Augen an. Sie konnte
seinen Blick nicht ertragen und mußte ihre Augen schließen. Wendel
strich ihr über die Schläfe, über die Stirn und über die Hüften, er
berührte auch ihre kleine, spitze Brust und lähmte ihren Leib durch
magnetische Kreise. Der feurige Diwan verfärbte sich und wurde
beinahe grau. Die kleine Goldkette klirrte vernehmlich. Lola
seufzte. Der Doktor ließ sie seufzen und befahl, sie solle die
Augen öffnen. Sie öffnete schwarze, strahlende Augen. Dann schlug
er über den offenen Augen okkulte Zeichen, die Lider schlossen
sich, die Brust des Mädchens hob sich: das argentinische Fräulein
seufzte noch einmal, aber es war ein seliges Seufzen. Lola war
nicht mehr auf dieser Welt. Sie schwebte unter den Sternen.

		Es waren aufgeklärte Menschen in diesem Raum – Unter ihnen gab
es Männer, die von Hypnose und Beleuchtungstechnik allerhand
verstanden, aber auch diese Männer versagten in der entscheidenden
Minute. Sie versagten, als die Glocken klangen, als der Stern
strahlte und sein Gefäß suchte, sein heiliges Gefäß, die unheilige
Lopez, die Männer versagten, als Lola auf dem Diwan lag und beinahe
entkleidet wurde. Sie versagten, als der Diwan wie ein Rubin
aufflammte und der Doktor seine magischen Zeichen schlug.
Vielleicht gehörten diese Männer zu dem kleinen Kreis der
Eingeweihten, die von den Sensationen hinter den okkulten Sitzungen
wußten und, wie die Lena Sperber, über den pompösen Tamtam im
Alabastersalon nur lächelten. Hinter dem Salon gab es noch einen
Raum, der namenlos war, aber ganz gut Eden, Vorhölle, Paradies,
Fegefeuer oder Eldorado hätte heißen können.

		Wendel stand noch immer vor der erstarrten Lopez.

		»Stehen Sie auf,« befahl er leise, »stehen Sie auf, besuchen Sie
unsere Erde wieder.«

		Sie erhob sich ohne Mühe und ging behutsam und wie aus Glas auf
den blassen Jüngling Guerra zu, der angstvoll zurückwich. Sie
folgte ihm, und als sie ihre Hand auf seinen Arm legen wollte,
befahl der tückische Doktor:

		»Basta. Genug. Zurück!«

		Sie kam behutsam zurück und blieb vor Wendel stehen.

		»Demut ist die erste Stufe zum Licht. Schritte zum Licht, das
ist der Tanz. Tanzen Sie, Lola Lopez.« Sie tanzte.

		Sie tanzte und blieb doch wie aus Glas dabei. Sie tanzte den
Tanz der Demut, wie Lena Sperber leise verkündete, einen Tanz, der
wie das ängstliche Flattern eines Vogels mit zerbrochenen Flügeln
wirkte. Schön und tragisch war der Tanz und voll behutsamer
Trauer.

		Dann klatschte Wendel in die Hände.

		Der rote Diwan erlosch.

		Jeder Schimmer Licht erlosch.

		Dunkelheit füllte den Raum aus.

		Aber dann stürzte wie ein Wasserfall, wie eine Springflut das
Licht in das Zimmer, daß die Besucher zusammenzuckten. Lola schrie
laut auf, stürzte und wäre gefallen, wenn Mister Guerra sie nicht
aufgehalten hätte. Sie erwachte in seinen Armen und befreite sich
resolut.

		Der Doktor war verschwunden.

		Der Alabastersalon war nun ein Raum wie es viele Räume im
westlichen Berlin gibt, pompöse Gemächer, in denen junge Leute
zusammen sind und nach Sensationen jagen. Das drückende Schweigen
war zersprungen. Leonie Hübsch lächelte Marianne an und Lena
Sperber lief auf Lola zu, die verwirrt dastand und sich mit der
Hand über die noch leise betäubte Stirn strich.

		»Es war fabelhaft!« sagte die Sperber, »fabelhaft, Liebste, wie
Sie getanzt haben. Sie müssen in Berlin auftreten. Es wird eine
Sensation. Fabelhaft, unerhört war der Tanz!«

		»Ich haben getanzt?« fragte Lola Lopez erstaunt. »Oh, ich haben
eine schlechte Tanzbein!« Sie lachte ihr wohlklingendes Lachen.
»Der Herr Doktor sein ein große Zauberer. Ich tanzen sonst
niemals.«

		»Unerhört war der Tanz,« behauptete Lena Sperber und fand bei
den Umstehenden viel Beifall. »Darf ich Sie bald besuchen,
Liebste?« fragte sie weiter, »Berlin bei Nacht: kennen Sie Berlin
bei Nacht?«

		»Oh, ich will es gern kennenlernen, und wenn Sie wollen kommen
auf Besuch, werde ich mich freuen sehr,« versicherte Lola Lopez.
»Aber die Nacht soll nicht sein so mystisch wie heute. Ich will
sehen eine Nacht von Fleisch und Blut!«

		Lena Sperber versprach, ihr eine Nacht mit Fleisch und Blut
vorzuführen. Der kleine Guerra bekam ganz erschreckte Augen, als er
von dem Plan hörte. Aber er fügte sich Lolas Launen.

		Lola kam auf Marianne zu.

		»Oh, Sie sein das hübsche Fräulein im Film,« zwitscherte sie,
»oh, ich fahre bald nach Paris, wann kann ich Sie sehen im Atelier?
Oh nein, ich will machen keine Konkurrenz, ich will nur sehen den
Betrieb in Berliner Glashaus. In Paris ist nicht viel los. Oh, es
sein viel viel Betrieb in Hollywood!«

		Sie hatte nun die Betäubung ganz abgeschüttelt und stand fest
auf der Erde. Sie hatte schon viele Filme gesehen, das kleine Spiel
mit Marianne, das sie vor einigen Tagen sah, hatte ihr gefallen.
Ein Star war das kleine Mädchen noch nicht, aber sie spielte leicht
und unbeschwert und das war viel in dem schwerblütigen
Deutschland.

		»Nächste Woche wird bei uns gefilmt,« antwortete Marianne. »Und
wir werden uns« (jetzt spricht sie schon im Namen der Firma, dachte
Lyssander) »wir werden uns freuen, Sie zu sehen, Herr Lyssander
wird das Vergnügen haben, Sie im Wagen abzuholen.«

		»Lyssander, der schönste Mann in Germania. Ich habe gesehen eine
gute Film mit Mister Lyssander in Buenos Aires. Mister Lyssander
sein so schön wie Ramon Novarro.«

		Sie lachte über diese Behauptung.

		Auch Marianne und Lyssander lachten.

		Dann verstummten die Gespräche.

		Das kleine Gelächter erstarb.

		Herr Professor Bleischwert, der Macher der Berliner okkulten
Gesellschaften erschien mit einigen feierlichen Herren. Auch Doktor
Wendel tauchte plötzlich wieder auf und machte die Herrschaften
untereinander bekannt. Bleischwert schüttelte allen auf eine
burschikose Art die Hand, er riß die Hände so heftig an sich, als
wolle er sie aus den Gelenken reißen. Sein Griff war irdisch und
durchaus nicht vergeistigt. Dann bestieg er das Pult, das Licht
flammte, auch der Professor ließ sein Licht leuchten: er hielt eine
nebulose Rede über den Astralleib, über die Inkarnation, über die
Seelenwanderung, über Sternenstaub und Weltgewissen. Er sprach eine
halbe Stunde mürrisch und verdrossen, und als er endete, waren die
Zuhörer mehr aus Furcht vor dem schrecklichen Mann als aus
Überzeugung für den Okkultismus.

		Bleischwert wußte nichts von dem Raum hinter dem Alabastersalon,
in dem es für die Eingeweihten alle Narkotien gab, Koffein, Kokain,
Opium, Haschisch, alle Abenteuer der Seelen und der Leiber, der
Männer und der Weiber. Professor Bleischwert war ein verschrobener
Herr und nahm den Unsinn mit dem Sternenzauber furchtbar ernst, wie
eben nur ein richtiger deutscher Professor auch den Bluff ernst
nehmen und ihn sogar wissenschaftlich begründen kann.

		Er hatte an diesem späten Abend noch einige Logen zu besuchen
und mit mürrischem Pathos zu »versorgen, er verabschiedete sich
bald und kurz nach seinem Weggang begann Doktor Wendel die zweite
Sitzung. Neue Gäste waren gekommen, noch einige Herren und Damen
vom Film und vom Theater, aber auch die Großfinanz hatte einen
Vertreter geschickt, der sich in dem alabasternen Salon so benahm,
als könne er die Kurse an der Börse steigern. Auch Dolora King kam
mit einem Schwärm junger Damen. Sie ließ sich neben Marianne
nieder, Lyssander beachtete sie kaum, und erzählte
Atelierklatsch.

		Dann zerbrachen wiederum wie auf einen Schlag alle Gespräche,
das Licht erlosch, der Doktor Wendel stand wieder auf dem
ebenholzschwarzen Pult und hinter ihm Flammte das Licht eines neuen
Sternes auf. Dieses Licht nun war rosenfarbig und sanft blühend und
wanderte langsam durch die Dunkelheit.

		»Das Licht sucht seine Gestalt!« schrie wiederum eine
hysterische Stimme. Lena Sperber schrie. Und das Licht des Sternes
wanderte ruhig und gelassen über die Gesichter der Männer und
Frauen. Auf dem Gesicht von Marianne blieb es haften. Sie schloß
geblendet die Augen.

		Das Licht aber stieß glühend in die Dunkelheit und riß das
Mädchen von ihrem Stuhl. Sie mußte sich erheben, ob sie nun wollte
oder nicht wollte, sie mußte sich erheben, das Licht wanderte vor
ihr und führte sie nach dem Diwan, auf dem vor einer Stunde die
Lola Lopez geruht hatte. Der Diwan glühte und schlug wie eine
rosige Flamme über ihr zusammen. Dann erlosch das Licht wie vorher,
nur Marianne glühte, nur der Diwan glühte. Alles war dunkel und man
hörte wieder die gleichen Seufzer und Atemzüge gehen und sich zu
einem einzigen Seufzer und Atemzug vereinigen. Dann sang und klang
auch die dunkle Glocke wieder, der Doktor stand auf seinem Pult und
begann zu sprechen. Durch eine besondere Akustik bekam seine Stimme
die Gewalt einer donnernden Lawine.

		»Sterne, Sterne, seid ihr da?« dröhnte der Doktor. Er
beantwortete seine Frage selbst:

		antwortete Lena Sperber.

		»Venus flammt!«wiederholten ekstatisch einige Frauenstimmen in
der Dunkelheit.

		Doktor Wendel verließ seinen Platz und näherte sich dem Mädchen
auf dem Diwan. Marianne hatte die Augen geschlossen, doch es war
ihr, als könne sie trotzdem sehen. Sie sah mit geschlossenen Augen
den purpurnen Schattenriß des Doktors. Er beugte sich über sie, die
kleine goldene Kette am linken Armgelenk klirrte. Marianne öffnete
die Augen. Der Doktor Wendel war nun ganz nahe und hielt in seiner
rechten Hand einen silbernen Spiegel.

		Der Spiegel war schön und grausam, machte müde und wach,
verwirrt und klar, schwermütig und heiter, Marianne wußte sich
keinen Rat, der Doktor ließ auch keine Zeit zur Besinnung, er
strich mit seinen magnetischen Händen ihre Schläfe und flüsterte
dabei magische Beschwörungen über das Gesicht Mariannes. Im letzten
Bruchteil einer Sekunde, wo sie noch ein wenig klares Bewußtsein
hatte, wollte sie sich wehren, aber schon verließ sie die Erde und
rollte irgendwo im Raum, ein Stern unter Sternen, erhaben über
jeden Raum. Sie fühlte Musik in sich und die Raserei traumhafter
Gelüste. Eine kleine Ewigkeit, so schien es ihr, schwebte sie im
All, badete im Licht, schwelgte in Harmonie, aber als sie nach
einigen Minuten erwachte, saß Dolora King neben ihr auf dem Diwan
und flötete:

		»Sie haben phantastisch gut getanzt, Marianne, die Sperber wurde
eifersüchtig. Sie sind ein Teufelsmädchen.«

		»Ich habe getanzt?« fragte sie und wußte von nichts, erhob sich
langsam und wurde von Lyssander zu ihrem Stuhl geführt. »Ich habe
getanzt, Lyssander?«

		»Ausgezeichnet und noch besser als unsere Freundin Lola,«
antwortete er. »Wie gefallen Ihnen die Sterne?«

		»Sie sind, bei allem Licht, eine dunkle Angelegenheit, mein
Freund,« gestand sie, »aber ich hoffe, ich werde sie einmal voll
begreifen können... Sonderbar, ich soll getanzt haben und dachte,
ich flöge durch das Paradies. Das war himmlisch.«

		»Das Paradies ist auf der Erde, Liebste,« flüsterte Lyssander
und verriet das Geheimnis des ihr unbekannten Zimmers. »Das
Paradies ist auf der Erde. Wenn Sie wollen, können wir uns
zurückziehen.«

		»Wohin?«

		»Ins Paradies, in das Zimmer Namenlos, nach Eldorado, in die
Seligkeit, Marianne!«

		»Gehen wir,« sagte sie nur und nahm seinen Arm.

		Er führte sie. lächelnd aus dem Alabastersalon in das goldene
Vorzimmer, der Doktor Wendel nickte, der Diener mit der schwarzen,
silberbestickten Kleidung kam und führte die beiden vor einen hohen
Spiegel. Dieser Spiegel drehte sich in seinen Gelenken: vor
Marianne und Lyssander gähnte ein schwarzes Loch, aus dem aber nun
goldene Lichtströme quollen. Auch leise Musik war zu hören,
Marianne zögerte, aber Lyssander riß sie über die Schwelle.

		»Vorwärts,« sagte er. »Vorwärts, hier ist das Paradies!«

		Das Paradies war ein großer Raum mit vielen Teppichen,
Ruhelagern, Nischen und Kissen, es gab verdunkelte Ecken aus
kostbaren Fellen, aber es gab beinahe keine Möbel in dem Raum,
keine Stühle, Tische oder Sessel. Lyssander führte seine Freundin
nach einem weichen Ruhelager. Sie ließ sich willig führen. Das
Fieber einer ihr bis jetzt unbekannten Aufregung raste durch ihre
Adern. Immer noch schien sie zwischen den Welten zu schweben. Um
nicht zu stürzen, klammerte sie sich an ihren Begleiter fest.

		Sie waren nicht allein in jenem Zimmer. Die kleine Lola Lopez
hatte sich mit ihrem Mister Guerra auf einem Bärenfell
breitgemacht. Die Lena Sperber saß mit dem Delegierten der
deutschen Großbank zusammen. Dolora und ein fetter Kerl aus der
Schlagerbranche hatten sich gefunden und besprachen die bittere
Notwendigkeit eines Dolorakingwalzers. Der Musiker erbot sich ihr
diesen Walzer auf den Leib zu schreiben. Sie bot ihm jetzt schon
ihre schöne, nackte Brust dar.

		Doktor Wendel hatte allen Fanatismus beiseite geschoben. Er war
ein aufmerksamer Gastgeber und klingelte für einige einsame Herren
eine Pension in der Augsburger Straße an, die für besondere Zwecke
besondere Damen zu jeder Stunde und für jeden Dienst zur Verfügung
stellte. Über ein Dutzend Menschen waren nun versammelt und jedes
Paar gründete seine besondere Sterngemeinschaft. Als die kleine
Lola Lopez vor Wollust wild wie ein Tier aufschrie, bekümmerte sich
kein Mensch darum. Jeder war mit sich oder seinem Partner
beschäftigt. Der Doktor Wendel aber sah alles und lächelte.

		Lyssander hatte Marianne nach dem Ruhelager geleitet.

		Über dem Lager, es bot guten Platz für zwei Menschen, hing ein
kleiner Gong. Lyssander schlug den Gong an. Ein Chinese kam auf
leichten Sohlen und brachte zwei kupferne Lampen, zwei Pfeifen und
alles, was notwendig ist zum Glück des Opiums. Marianne nahm
zögernd die lange Pfeife mit dem winzigen Kopf und ließ sich von
ihrem Freund in der Handhabung unterrichten. Der süße Geschmack des
Rauches brachte erst Ekel, aber dann kam die Aufhebung allen
Schwergewichts, die verzückte Süße der wildesten Träume. Es war
wieder ein Schweben, eine trunkene Klarheit zwischen den Welten,
eine Raserei traumhafter Gelüste.

		Mit den jungen Mädchen, die von Wendel für die Herren Lebemänner
und Wüstlinge herbeigerufen wurden, erschienen auch Bernhard Glaß
und Alfred Bencke. um hier in der Loge ihre Abenteuer im Osten der
Stadt in eine höhere und geistigere Sphäre zu rücken.

		»Alfred, die Hull, die Hüll!« flüsterte Glaß, als er das Mädchen
neben Lyssander auf dem breiten Lager entdeckte. »Die Marianne
Hull. Was macht die Hull in diesem Lokal?«

		»Sie macht sich den Traum vor.«

		»Die Welt ist tief in Träume eingeflochten und unser bestes
Glück kommt von den Lügen her,« zitierte Glaß und erklärte: »Das
ist leider nicht von mir, obwohl es von mir sein könnte. Das ist
von Verhaeren, du mußt mal seine Hymnen lesen, Alfred, da wirst du
ein besserer Mensch, wenigstens für den Augenblick, wo du die
Gedichte liest. Und mehr kann man auch nicht verlangen, als für
einen Augenblick lang gut zu sein... Die Welt ist bestialisch
böse.«

	
		
		BILDER UND KEIN BILDNIS

		Von jener Nacht und ihren Bacchanalien hatte Marianne nur noch
eine verworrene Vorstellung. Sie erinnerte sich wohl des verzückten
Schwebegefühls, des vielen Lichts und der Lola Lopez, vom Doktor
Wendel hatte sie nur noch ein schwarzes Bild, und wenn sie sich
seiner erinnerte, haßte sie ihn. Der stumme Chinese, der das Opium
brachte, stand ganz klar vor ihr und in ^ihren Ohren klangen immer
noch die hysterischen Schreie der Lena Sperber. Bis zum frühen
Morgen war sie mit Lyssander in der Loge geblieben. Dann war sie
mit ihm nach der Pension gefahren und dann, den Rausch des
Narkotikums noch im Herzen, hatte sie ihren Kaufpreis bezahlt. Sie
fühlte sich aber frei und leicht, auch frei von Lyssander. Er hatte
wenig Gewalt über sie. In die Loge wollte sie nicht mehr gehen.
Kreß hatte sie beiseite genommen und gesagt:

		»Kindchen, nehmen Sie sich vor dem Unsinn in acht, das ist nur
etwas für Lebedamen und Männer, die keine Männer sind.« Dabei hatte
er sie so hungrig angesehen, daß sie sich jetzt noch schüttelte,
wenn sie daran dachte.

		Sie stürzte sich in die Arbeit, und jeden Morgen ritt sie im
Tiergarten mit Lyssander aus. Ihr Pferd war ein frommes Tier und
machte keine großen Sprünge, aber das war ihr gerade recht. Mit
Vorliebe suchte sie jene Gegend auf, wo sie einmal kummervoll und
verzweifelt herumgeirrt war. Die Morgenritte erheiterten sie sehr,
und nach einigen Wochen ließ sie sich das wildeste Pferd geben und
jagte über den sandigen Reitweg der kleinen Gesellschaft voraus und
lachte über ihren Freund, der vergeblich versuchte, sie
einzuholen.

		Die Aufnahmen für den neuen Film hatten begonnen.

		Das Manuskript schrieb Glaß, aber ihm war ein junger Mensch
beigegeben, dessen Drehbücher gerade große Mode waren, und nun war
ein Manuskript entstanden, in dem sich alle Technik und Romantik
der aufgeklärten Zeit zu einer dramatischen Handlung verschmolzen
und einen schimmernden Gipfel edlen Kitsches aufbauten. Der Film
spielte in Wien.

		Der Film spielte in Wien und führte an die Donau. Auf der Donau
lag die Luxusjacht des Milliardärs Mister Gould. Mister Gould war
nach dem Drehbuch vom Schwarzen Meer gekommen und hatte vor Wien
die Anker ausgeworfen. Mister Gould, ein neuer Nibelunge, kam nun
nicht, um das versenkte Gold aus der Tiefe des Flusses zu holen, er
kam, um die Schönheit aus der Tiefe des Volkes zu heben. Mister
Gould war ein Gentleman und die Schönheit, wer war die Schönheit?
Die Schönheit war, wie konnte es anders sein, das Kind aus dem
Volke, Marianne Hull.

		Die Autoren hatten ihr die Rolle auf den schönen Leib
geschrieben, aber sie hatten ihr auch Leid zugemessen, denn sie
mußte in dem Spiel den herzigen Erzherzog Franzi lieben. Sie mußte
für Franzi schwärmen, die ganze Stadt wußte von der Geschichte und
weinte selige Tränen. Und ein alter Herr, der berühmte Komponist
Johann Strauß hatte für diese Liebschaft, für Mariandl, einen
extraschönen Walzer geschrieben.

		Aber wie kann ein Erzherzog ein Bürgermädchen heiraten?

		Und darum und im kühnen Gegensatz zu Mariannes ersten Film, in
dem am Schluß der Adel siegte, hatten die revolutionären
Schriftsteller im neuen Spiel den Bürger siegen lassen, eben den
Herrn Mister Gould, der eigentlich gar kein so grauslicher
Amerikaner war, wie es anfangs schien, er war, das stellte sich zur
rechten Zeit heraus, ein Weaner Bua, der vor dreißig Jahren nach
New York im Zwischendeck reiste und sich seine erste Dollarmillion
als Schuhputzer und Zeitungshändler verdiente.

		Den Herrn Mister Gould – Johann Strauß, ihn spielte Glaß –
Johann Strauß mußte laut Textbuch immer: »Herr Minister Gould« und
einmal, um aktuell zu sein: »Herr Goldminister« sagen; diesen
Goldminister * spielte Lyssander. Und auch diese erschütternde
Tatsache entschleierte sich in dem Spiel, daß der Milliardär gar
nicht Gould hieß, sondern Seppl Wutzelmoser. Und dann kämpften
Seppl und Franzi auf der vor Wien liegenden Jacht um die Liebe der
Mariandl auf Leben und auf Tod. Den Franzi spielte eine
ausgeblichene männliche Filmschönheit von der »Lima«, die durch
Lemansky diesen Streifen mitfinanzierte. Siebenhunderttausend Mark
sollte der Film kosten. Die Regie führte Herr Gramp, der dem
deutschen Volke schon viele Monumentalwerke geschenkt hatte.

		Bencke war mit einem anderen dunklen Lichtspiel beschäftigt.

		Das Atelier war in der großen Kuppelhalle der ehemaligen
Luftschiffwerft ausgebaut. Im Atelier lag auch das gewölbige
Gerippe der Lustjacht. Der Jacht gegenüber, auf einer kühnen
Tribüne, stand mit seinen Operateuren und Hilfsmannschaften Herr
Gramp und brüllte durch das Megaphon seine Befehle in das Spiel.
Das Spiel war in voller Entfaltung. Zwei Männer kämpften an Bord
des Schiffes auf Leben und Tod miteinander. Ihr Kampf ging um
Marianne. Sie stand hilflos und jammernd auf der Kommandobrücke.
Ihre Kleider waren zerrissen. Durch die flatternden Fetzen
schimmerte die nackte Schönheit. Die Wölbung ihrer Brust war
sichtbar.

		Über der Jacht und der Tribüne hing an eisernen Gerüsten ein
ganzes Sonnensystem gleißender Lampen. Die Komparsen an Bord des
Schiffes hielten guten Abstand und zügelten ihre Leidenschaft und
Wut, um die Bilder von den Kämpfern nicht zu gefährden. Auf den
Planken des Schiffes lag ein Operateur mit seinem Apparat und
suchte neue Einstellungen. Lyssander hielt den jungen Erzherzog
mächtig umklammert. Auch die Toilette der beiden Schauspieler war
in Unordnung. Aber sie kämpften, umschlangen sich und keuchten. Das
Licht der Lampen spritzte.

		Marianne spielte mit. Ihr Gesicht war Angst, Aufruhr, Liebe,
Haß. Sie rang verzweifelt die Hände. Die halbnackte Brust hob und
senkte sich. Der Regisseur brüllte seine Botschaften nach dem
Schiff. Die Komparsen rückten vor. Die Operateure drehten wie
verrückt. Es war Großkampftag.

		Lola Lopez stand mit Glaß zusammen auf einer anderen Tribüne und
beobachtete das Spiel. Glaß war schon als Walzerkönig geschminkt
und machte seine Glossen. Lola lachte und erzählte leise von
Hollywood. Die runden Wände der Halle waren mit Bildern von Wien
bemalt. Man sah den Stefansdom, das gotische Rathaus, das
quadratische Gebirge der vielen Häuser und hinter ihnen die
schweifenden und schwärmerischen Berge des Wiener Waldes. Die Jacht
ruhte breit auf fester Erde, auf grüngefärbten Sand. Über dem Sand
lag noch ein bewegtes, blaues Tuch und gab die Illusion der
strömenden Donau.

		Die Männer an Bord kämpften immer noch.

		Die Komparsen rückten immer näher.

		Marianne ging unter im Gewoge der vielen Männer.

		Dann pfiff Gramp ab.

		Viele Pfeifen gellten.

		Die Operateure blieben an ihren Apparaten.

		Das Sonnensystem der gleißenden Lampen ging über der Jacht
unter, nur über der Regisseurbühne leuchtete noch Licht, stürzte
auf den Regisseur und überflutete seinen Standpunkt.

		Die beiden Männer und auch die wild andrängende Komparserie
verwandelten sich auf das wüste Pfeifen hin in friedliebende
Bürger. Lyssander und sein Todfeind verließen lachend das Schiff.
Marianne blieb noch auf der Kommandobrücke, die Komparsen drängten
sich an die Bordwand, bald zischten die Lampen wieder auf. Das
Spiel ging weiter und zauberte in die Gesichter der Komparsen das
Entsetzen und machte auch das Mädchen wieder verzweifelt schön.
Gramp nahm das Megaphon und verkündete neue Befehle.

		An Bord der Jacht erschienen zwei Männer. Sie waren wie die
beiden Kämpfer verkleidet und geschminkt. Sie umhalsten sich, sie
rangen miteinander und versuchten, sich in den imaginären Fluß zu
werfen.

		Die Lichtsonnen gleisten, die Operateure drehten, die Komparsen
erstarrten, und plötzlich stürzten die beiden neuen Spieler
kopfüber in die Tiefe.

		Sie stürzten in die Tiefe, aber sie waren Artisten und retteten
sich auf die Füße. Der Sturz wurde gedreht. Ein Operateur belauerte
das Gesicht Mariannes. Die Komparserie schrie gellend auf. Die
Artisten versanken im blauen Tuch über dem grünen Sand und
zitterten. Gramp blieb der strenge Gott und donnerte durch sein
Megaphon:

		»Licht aus. Szene wiederholen!«

		Die beiden Männer kletterten noch einmal auf das Schiff, noch
einmal tobte der Kampf, noch einmal stürzten sie in die Tiefe. Aber
diesmal stand nur einer wieder auf. Der andere lag auf dem Tuch und
stöhnte. Er hatte sich den Fuß verstaucht.

		Diesen Fuß machte auch Gramp mit seinem Donnerrohr nicht wieder
heil. Er ließ abblenden, verließ nicht seinen Platz, schickte einen
Hilfsregisseur zu dem Verletzten und gab neue Befehle zum Umbau der
Dekoration. Es sollte eine Szene in der Luxuskabine der Jacht
gedreht werden.

		Über den Unfall wurde nicht viel gesprochen. Bei Herrn Gramp gab
es ab und zu Unfälle. Herr Gramp war von seiner Firma beauftragt,
dem Publikum immer neue Sensationen zu liefern. Gut. Er lieferte
sie. Den beiden Artisten, die für Lyssander und den anderen
Schauspieler eingesprungen waren, hatte man hundert Mark Gage
zugesagt. In diesen hundert Mark war die Risikoprämie mit
einbegriffen. Den verrenkten Fuß mußte der eine Springer allein und
auf seine Kosten ausheilen. Die Firma hatte damit nichts zu
tun.

		Gramp war ein berüchtigter Regisseur.

		Bei seinem bekannten Weltuntergangsfilm mußte ein junger Artist
den halsbrecherischen Sprung von einer Zuchthausgalerie zwanzig Mal
wiederholen, bis Herr Gramp zufrieden war.

		Für diesen Sprung gab es achtzig Mark, für den geglückten
Sprung, alles im allen wurde jeder Sprung, der jedem anderen
Menschen das Genick gebrochen hätte, mit vier Mark bewertet.

		Zu Gramp gingen die Artisten nur, wenn sonst keine andere Arbeit
aufzutreiben war und wenn sie nichts zu fressen hatten. In einem
seiner anderen berühmten Filme, die in der Völkerwanderung
spielten, mußten die Komparsen als hunnische Reiter stundenlang in
grimmiger Kälte durch die Winterlandschaft rasen, bis der Regisseur
die richtigen Bilder hatte. Er selbst war gut und warm angezogen.
In seinem Biberpelz spürte er die peitschenden Stürme und hackenden
Schauer nicht. Die peitschenden Stürme und hackenden Schauer trafen
aber die halbnackten Leiber der armen Komparsen, die für zwanzig
Mark am Tag hunnische Reiter spielten. Von diesen Reitern »gingen
einige Mann ein,« wie später auf dem Arbeitsgericht bei einer Klage
gegen Gramp festgestellt wurde.

		»Das ist Barbarei!« erklärte die kleine Lopez wütend, als der
Verunglückte weggeführt wurde. »Das ist Barbarei, Mister Glaß. Bei
uns springen die richtigen Spieler vom Schiff und nicht die
Ersatzleute, und wenn doch ein Ersatzmann springt, ich weiß das
nicht ganz gut, da kommt der Regisseur, wenn einer verunglückt und
sagt: »Hallo old boy, wie sein deine Adresse. Du bekommst einen
Scheck. Warum kümmert sich Mister Lyssander nicht um den Mann, der
sein für ihn gesprungen?«

		»Das ist die Sache vom Regisseur, Gnädigste,« antwortete Glaß,
und als Gramp an ihnen vorbeiging, um nach der neuen Dekoration zu
sehen, rief ihn der geschminkte Johann Strauß an: »Hallo, Herr
Gramp, alles in Ordnung? Wie gehts dem armen Artisten?«

		»Habe einen Mann geschickt, soll nach ihm sehen. Warum, edler
und verehrter Meister?«

		»Miß Lopez interessiert sich für die Höhe des Schecks, den der
Ersatzmann bekommt.«

		»Null, komma, null Pfund!« lachte Gramp und ging breitbeinig
vorüber.

		»Ich will wissen, wo sein Direktor Kreß,« wandte sich Lola an
Glaß und ihre Augen funkelten, »ich will wissen und fragen, was der
Ersatzmann von der Firma bekommt.«

		Da erschien Daniel Kreß. Er kannte die Argentinierin und
begrüßte sie lächelnd. Überhaupt lächelten sich fast alle Leute in
den Ateliers zu. In fast allen Gesichtern war jenes flache Lächeln,
das in Amerika erfunden wurde und als flache Schutzmarke eines
flachen Optimismus auch die deutschen Gesichter umprägte.

		»Mister Kreß,« stürzte sich die Lopez auf den Direktor. »Mister
Kreß, was bekommen ein Ersatzmann, wenn er verunglücken bei der
Arbeit. Wie hoch sein die Höhe seines Schecks?«

		»Für die Aufnahme ist Gramp verantwortlich. Warum? Ist wieder
ein Mann verunglückt?«

		»Ja, einer von den Artisten hat sich den Fuß verstaucht,«
erklärte Glaß, er wurde zynisch und sagte: »Gramp hat alles getan,
was er für ihn tun konnte, er hat sich nach seinem Befinden
erkundigt, Daniel.«

		»Na also,« antwortete Kreß. »Aber wir werden seine Gage
verdoppeln, ausnahmsweise, Miß Lopez. Wir sind zwar kein Heim für
gefallene Männer,« er lachte über den Witz, »aber wenn einer fällt,
muß man ihm schon wieder auf die Beine helfen.«

		Dann grüßte er jovial mit der Hand und ging weiter.

		»Was bekommen ein Ersatzmann für einen Sprung?« wollte Lola
wissen.

		»Fünfzig Mark. Vielleicht auch hundert. Ich weiß es nicht
genau.«

		»Davon wird kein kranker Fuß wieder heil,« erklärte Lola heftig.
»Ich bitten sehr, Mister, verschaffen Sie mir die Adresse von dem
Mann. Ich selbst will schreiben einen Scheck für ihn.«

		Glaß rief einen Hilfsregisseur heran und erfuhr von ihm den
Namen und die Adresse des Verunglückten. Die Lopez bat, daß man sie
zu ihm führe. Der Hilfsregisseur brachte sie in die Garderobe der
Komparserie. Dort trafen sie einen Sanitäter, der sich mit dem
kranken Fuß beschäftigte. Der Artist verbiß die wütenden
Schmerzen.

		Lola machte keine großen Worte.

		Sie schrieb einen Scheck auf hundert Dollar für Mister Sowieso
oder Überbringer aus und drückte ihn dem Mann mit dem schmerzlichen
Gesicht in die Hand. Sie wartete keinen Dank ab und lief davon. Sie
lief zur Jacht zurück und traf dort Marianne. Sie war abgeschminkt
und umgekleidet. Lola nahm ihren Arm und entführte sie. In der
neuen Dekoration wurde eine neue Szene gedreht. Mister Gould, alias
Seppl Wutzelmoser alias Lyssander, besprach sich mit Johann Strauß
alias Bernhard Glaß wegen dem herzigen Mariandl alias Marianne
Hull. Und die richtige Marianne Hull nickte Lyssander
freundschaftlich zu, und die beiden Mädchen verließen die
Kuppelhalle und strichen durch die anderen Ateliers. Sie gingen
durch die Kulissen vieler Dekorationen und besahen sich die Arbeit
der anderen Gesellschaften.

		Sie sahen viele Bilder aber kein Bildnis. Die Hallen waren schon
Hallen des Aufstiegs geblieben, obwohl keine Zeppeline mehr die
Werft verließen. Aus dem Schutt der Kulissen aber stiegen die
vielen Filme auf und gingen in alle Länder. Die beiden Mädchen
hörten auf ihrem Streifzug auch die babylonische
Sprachenverwirrung. Die Direktoren, die Stars, die Regisseure und
auch viele Operateure konnten sich in vielen Zungen verständigen.
Man hörte englisch, deutsch, russisch, französisch, jiddisch und
viel ungarisch. Das alles prasselte und quasselte
durcheinander.

		Bei der Wanderschaft durch die Kulissen stießen Lola und
Marianne auf den Regisseur Bencke, der ebenfalls von Atelier zu
Atelier stromerte und sich als Führer anbot. Sie nahmen seine
Führung gern an, und er vertrat seinen Meister würdig und machte
viele Randbemerkungen zur Geschichte des Films. Bencke war schon
zehn Jahre im Geschäft.

		»Das ist die Katja Guyllasehy,« erklärte er leise, als sie einer
Szene zusahen. »Die Katja spielt auch erst im zweiten Film wie
unsere Freundin Marianne. Sie ist begabt. Im ersten Film spielte
sie die alten routinierten Damen glatt an die Wand. Die ganze
Filmkritik ist auf ihrer Seite. Kunststück, ihr Freund hat Einfluß
auf die Presse. Er gab die Parole aus: »Katja muß in Deutschland
bleiben. Sie darf nicht, wie die andern, nach Hollywood. Das gab
ihr einen Bombenerfolg. Sehen Sie, so wird es bei uns gemacht.«

		»Sein die Filmkritik so mächtig in Deutschland?«

		»Nicht immer, aber manchmal schon. Da war ein junger
Schriftsteller, der in einer Zeitung glänzende Filmreferate
schrieb. Die Industrie wurde aufmerksam auf ihn. Gut, sagte sie,
der Mann hat es in sich. Soll er uns einen Film nach seinem Herzen
schreiben. Und er schrieb einen Film nach seinem Herzen. Er
lieferte das Manuskript ab. Die Gesellschaft äußerte sich sehr
schmeichelhaft und drehte den Film. Als man aber die Bescherung
sah, war es derselbe Streifen und derselbe Kitsch, den er bei
anderen Leuten allwöchentlich verdammte.«

		»O, ich sehr gut verstehen,« sagte Lola Lopez, »sie haben sein
Manuskript nach altem Rezept verarbeitet. Das sein ein sehr alte
Trick. Und was machen der junge Mensch jetzt?«

		»Er schreibt keine Filmkritiken mehr, er schreibt jetzt
Manuskripte für den Film!« antwortete Bencke mit Grabesstimme, als
spräche er an der Leiche eines geliebten Freundes.

		»Und wer sein der böse Herr dort?« fragte Lola und zeigte auf
Katjas Partner, einen eleganten, dämonischen Herrn, der
verführerisch lächelte.

		»Das ist einer von den Filmschurken,« kicherte Bencke. »Das ist
der Bellmann, ein guter Kerl, eine Seele von einem Menschen. Er ist
Pazifist und Vegetarier und muß im Film immer der ruchlose Schurke
sein. Er muß den Lebemann spielen, der die armen, unschuldigen
Frauen und Mädchen verführt. Dabei ist er glücklich verheiratet und
steht zu Hause unter dem Pantoffel.«

		»Und was für einen Film machen Sie, Herr Bencke?« fragte
Marianne und riß die Unterhaltung an sich. »Warum sind sie nicht
mehr bei der »Lux«?

		»Ich bin schon bei der »Lux«, aber Lemansky wollte durchaus
Gramp für den neuen Film haben. Ich drehe ab morgen einen andern
Film bei der »Luna«. Das wird eine Hetz, Gnädigste, wir wollen
sehen, wer den blödesten Film und wer das größte Geschäft dabei
macht.« »Und was behandelt Ihr neuer Film?« »Das ist eigentlich
Produktionsgeheimnis, aber unter uns Pfarrerstöchtern kann man
schon davon sprechen. Also,« er plusterte sich auf, daß die Mädchen
leise lachten, »also, der neue Film heißt: Der Treffpunkt. Da kommt
ein blutjunges Bauernmädel nach Wien und trifft ihren Jugendfreund
aus dem Heimatdorf. Sie verlieben sich und wollen später heiraten.
Sie nimmt als Dienstmädchen eine Stellung an und er muß zum
Militär. Rührend, nicht? Wenn er vom Kommiß freikommt, und wenn sie
ein wenig Geld gespart hat, um ein Pferd zu kaufen, wollen sie in
das Dorf zurück.«

		»Was wollen sie mit dem Pferd?« fragte Lola erstaunt.

		»Wollen sie zum Dorfe zurückreiten?« fragte Marianne.

		Bencke lachte.

		»Haben Sie eine Ahnung von der Landwirtschaft! Sie brauchen das
Pferd natürlich für ihren Hof, für ihren Acker. Das alles
besprechen die beiden, und ehe der Bursch einrückt – sie hat schon
Arbeit – kommen sie noch einmal zusammen. An einem Sonntag. Sie hat
nur bis zehn Uhr Ausgang, aber ihr Don Juan behält sie die ganze
Nacht bei sich. Ist das nicht furchtbar? Und als die Kleine am
nächsten Morgen zu ihrer Herrschaft kommt, wird sie sofort
entlassen. Was soll sie nun tun? Nun, sie geht in ein
Freudenhaus!«

		»Pfui!« sagte Lola.

		»Ja, pfui! aber sie will ja sparen für das Hottehühpferdchen!
Sie sagt ihrem Soldaten kein Wort von ihrem neuen Beruf, und er
merkt nichts. Und das geht ein ganzes Jahr so weiter.«

		»Wenn das nur gut ausgeht!« bemerkte Marianne.

		»Ja, wenn das nur gut ausgeht,« wiederholte Bencke. Dann
erzählte er gleichgültig und mit leisem Hohn weiter: »Das Mädchen
hat das Geld für das Pferd beinahe zusammengespart, da merkt es ihr
Soldat doch. Er wendet sich entsetzt und moralisch von dem
leichtfertigen Fräulein ab. Seine Militärzeit ist um. Er geht in
sein Dorf und verlobt sich mit einer andern. Das neue Mädchen hat
viel Geld und bringt gleich drei Pferde mit in die Ehe.«

		»Und was geschehen mit dem andern Mädchen?« wollte Lola
wissen.

		»Das andere Mädchen hat sich endlich das Geld für das eine Pferd
zusammengespart. Sie verläßt ihren lasterhaften Beruf, kauft ein
schwarzes, feuriges Pferd und reitet nach dem Dorfe zurück. Sie
kommt gerade zur rechten Zeit. Ihr Freund, der sie verlassen hat
und von dem sie immer noch glaubt, er liebe sie, ihr Freund feiert
gerade Hochzeit.«

		»So sind die Männer,« sagte Lola tragisch.

		»Was soll nun das verlassene Mädchen machen?« fuhr Bencke in
seiner Erzählung fort.

		»Sie reitet in die Stadt zurück!« riet Marianne.

		»Nein, sie geht ins Wasser! Es ist schrecklich, was so ein armes
Mädchen vom Lande alles mitmachen muß,« schloß Bencke seufzend.

		Die beiden Mädchen lachten.

		»Und das soll Konkurrenz für meinen neuen Film sein?« fragte
Marianne.

		»Schwere Konkurrenz. Die Verleiher werden uns den Film aus den
Händen reißen!«

		»Und wer spielt das Bauernmädchen mit dem schwarzen Pferd?«
wollte Marianne wissen und erwog dabei die Möglichkeiten dieser
Rolle.

		»Ein Girl von den Ziegfields ... Ein Star ...« »Bei Ziegfields
sind die schönsten amerikanischen Mädchen,« erzählte die kleine
Lopez, »die kleinen Ladenmädchen träumen alle davon, in die Truppe
einmal aufzutreten.«

		Sie kannte die Ziegfieldtruppe ganz genau und erzählte weiter
von der harten Arbeit der Mädchen. Sie lebten wie in einem
Mädchenpensionat, mußten früh schlafen gehen, auf Diät halten,
jeden Tag tüchtig trainieren und Sport treiben und, wenn sie sich
verloben wollten, bei dem strengen Mister Ziegfield erst um
Erlaubnis fragen. Es war ähnlich wie bei den großen Gesellschaften
in Hollywood, die ihren Stars auch strenge Kontrakte vorschrieben,
zum Beispiel, wie schwer sie sein durften, was für Sport sie
treiben mußten und so weiter. Sie schloß damit, und erklärte, sie
liebe vor allen Dingen den Film, weil er vornehmlich eine grandiose
Körperangelegenheit sei.

		»Ja, das ist er heute, aber bei aller Bigotterie ist der Film
heidnisch!« antwortete Bencke. »Er ist heidnisch mit vielen
Feigenblättern.«

		Sie gingen weiter und verweilten bei einer anderen Aufnahme.
Bencke begrüßte den Regisseur und stellte die Damen vor. Sie
besahen sich einige Minuten auch dieses Spiel. Die Szene rollte in
der Dekoration eines nächtlichen Hotels ab. Der Star stellte jenen
Frauentyp dar, der den rechten Weg verloren hat und durch viele
Abenteuer gehen muß, bis am Ende die Moral gerettet und die Ordnung
wieder hergestellt ist. Natürlich durch eine legale Heirat. Der
Star spielte mit Hingabe und war heute eine leichtfertige
Prinzessin, morgen vielleicht eine Nutte, dann eine große edle
Dame, um dann ein andermal als dämonische Tänzerin das Herz eines
Millionärs zu verwirren.

		Im Nachbaratelier wurde Silvester gefeiert.

		Der Herr Regisseur thronte wie Gramp mit seinem Stab und seinem
Megaphon auf einer fahrbaren Holzbühne.

		Der blonde und berühmte Star spielte auf einem Saxophon, sein
weltbekannter Partner hatte sich einen vergoldeten Papierhelm
aufgesetzt und schleuderte bunte Papierschlangen in den aufgeregten
Jubel eines festlichen Balls. Die Komparsen waren in
Gesellschaftskleidung (zwanzig Mark für den Aufnahmetag) und
markierten große Freude und bacchanalische Ausschweifung.

		Das Klavier klimperte:

		»Ein Gentleman, ein heißer Blick...«

		Der Regisseur stoppte das Spiel.

		»Ihr habt kein Temperament,« brüllte er in das plötzliche
Schweigen hinein, »Herrschaften, hopst und springt, es ist
Silvester und kein Begräbnis, was wir heute spielen!«

		Der blonde Star verzog das Gesicht. Die Komparsen rasten und
lachten wie Irrsinnige. Das Licht flutete. Das Atelier dröhnte. Die
getünchten Holzwände mit dem goldnen Stuck zitterten. Der Regisseur
war zufrieden. Bencke führte seine Damen weiter.

		Sie sahen noch viele Bilder und standen einige Minuten bei einer
neuen Dekoration. Sie sahen ein Liebespaar in herzlicher Umarmung
vor dem Kurbelkasten. Aber schon nahte das Unheil. Das Idyll wurde
durch ein eifersüchtiges Mädchen gestört, das aus einem nahen
Geflügelhof Hühner, Gänse und Enten in das Zimmer flattern ließ.
Auch ein Ziegenbock und ein Schwein wurde zu den Verliebten
geschickt. Sie fuhren auseinander und sahen das Gesicht der
Eifersüchtigen am Fenster. Sie drohten mit pathetischen
Fäusten.

		Die Tiere benahmen sich vernünftiger als die Menschen. Die Enten
und Gänse entfalteten ihre Flügel, der Ziegenbock knapperte an den
frischen Blumen und ließ sich von dem blitzenden Licht nicht
stören. Das Schwein war vollkommene Würde und tierischer Ernst und
begann erst dann aufzuquieken, als es aus der Dekoration getrieben
wurde.

		Das blendende Licht, das quiekende Schwein, das eifersüchtige
Mädchen und das aufgestöberte Liebespaar, all das erregte lautes
Gelächter bei Marianne und Lola. Sie verließen mit Bencke den
Fetzen deutsches Lustspiel und kamen am Schluß ihrer Besichtigung
in eine andere Welt. Sie sahen die Illusion einer Stadt, sie sahen
das alte, kaiserliche St. Petersburg.

		Der Architekt hatte eine Villa hingestellt, eine Kaserne, drei
Straßen und einen Teil der Peterpaulfestung, das alles war in
diesem Atelier und vereinigte sich dann in der Aufnahme zu dem
Panorama einer ganzen Stadt. Der Mittelteil der Dekoration war
beweglich und ein technisches Meisterwerk. Große und kleine Bauten
wechselten grotesk und traumhaft ab und erschienen dann doch im
Bild als die Stadt St. Petersburg.

		Die flüchtigen Besucher sahen den Vorbeizug eines zaristischen
Husarenregiments. Auf schneeweißen Pferden ritt die Bataillonsmusik
voran. Der Pauker war ein Hüne, die Reiter waren goldgepanzert.
Unter den Komparsen befanden sich viele ehemalige Gardeoffiziere,
die von der Revolution vertrieben waren. Sie trugen berühmte Namen
und durften jetzt im Exil in der strahlenden Stunde der Aufnahme
wieder einmal vom Sturz der Sowjetmacht träumen. Der Film wurde von
den Amerikanern finanziert, aus politischen Gründen, um gegen die
Sowjetfilme zu arbeiten, aber auch aus finanziellen Gründen, denn
Rußland war große Mode und gutes Geschäft.

		Bencke war ein charakterloser Mensch, aber das hing wohl mit
seinem Beruf als Regisseur zusammen. Wenn man heute einen Hurrafilm
und morgen einen Kriegdemkriegfilm drehen muß, da kann man sich
unmöglich Charakter leisten. Und wenn man sich zehn Jahre mit
idiotischen Drehbüchern beschäftigt, verbindet man mit der Zeit, es
sei denn, der Regisseur reitet sich in die kühle Technik der
Arbeit. Bencke war nicht verblödet, er hatte sich in die Technik
gerettet, er hatte einen stachlichen Freund, den Glaß und war
selbst ein skeptischer Herr. Von dem Regisseur des Russenfilms
erzählte er eine boshafte Geschichte. Dieser Regisseur war,
trotzdem er im Lichte arbeitete, kein Licht.

		»Vor dem Russenfilm hat er seinen Biedermeierfilm machen sollen.
Sie wissen ja, meine Damen, Krinolinen, lange Höschen, die Komik
der Mode, wie sie uns Buster Keaton so ausgezeichnet vorgespielt
hat,« erzählte Bencke, »unser Freund, der Regisseur, wie gesagt,
kein Licht unter den Lichtern, bemerkte zu seinem
Produktionsleiter, als davon die Rede war: »Biedermeyer,
Biedermeyer, äh, ich kenne Biedermeyer doch gar nicht, muß ein
neuer, unbekannter Mensch sein. Wir haben ja schon den Petrojitsch
verpflichtet.« Der Produktionsleiter wurde beinahe ohnmächtig und
übergab einen anderen Regisseur diesen Film. Und nun heißt der
Unglückswurm unter uns Kollegen: Herr Biedermeyer!«

		Marianne lachte laut und fröhlich.

		Lola blieb stumm, bis ihr erklärt wurde, was in Deutschland
unter dem Namen Biedermeier zu verstehen sei. Dann lachte sie auch
und erzählte eine ähnliche Geschichte aus Hollywood, aus den
Anfängen des Films, bis sich die großen Macher der Gesellschaften
ausgezeichnete Fachleute in allen Fragen verschafften.

		Aus allen Ateliers kam Gebrüll und Musik. Hämmer klangen. Die
Arbeiter stürzten oder bauten an Dekorationen. Die ganze Welt wurde
noch einmal aufgebaut, die Geschichte verfälscht, die Gefühle
verwirrt, die Verlogenheit großgezüchtet. Neger und Chinesen,
Gentlemen und Tramps, Dienstmädchen und große Damen, Nonnen und
Huren, arme Teufel und Millionäre, Paläste und Spelunken,
Zuchthäuser und Kirchen: das alles war zu sehen, das alles wurde
gedreht, das alles verwandelte sich in blendenden Film und wurde
ebenso gefressen wie das tägliche Brot. Die Industrie wußte schon,
was sie bauen und aufnehmen ließ.

		»Meine Damen, es war mir ein großes Vergnügen,« sagte Bencke und
verabschiedete sich, »ich wäre sehr glücklich, zu wissen, ob die
Damen heute Abend etwas besonderes vorhaben. Ich würde mich mit
Wollust anschließen.«

		»Wir gehen zum Sechstagerennen!«

		»Dann auf Wiedersehen!«

		Marianne und Lola spazierten nach der Lustyacht zurück.

		Die Szene zwischen Mister Gould und Johann Strauß war zu
Ende.

		Die Lampen und Quecksilbersäulen verlöschten.

		Lyssander küßte den Damen die Hände, und bald saß er mit ihnen
und den Stars und Regisseuren in der Künstlerklause zusammen.
Einige Schauspieler hatten sich schon abgeschminkt, die anderen
kamen mitten aus der Arbeit und bevölkerten als Bauernburschen,
Offiziere, Arbeiter oder Lebemänner den Raum. Zwischen ihnen saßen
geschminkte Kokotten, kleine Ladenmädchen, heroische Damen. Am
Nachbartisch hockte ein ungarischer Regisseur mit einem
Produktionsleiter zusammen und Lola hörte, wie er beschwörend
sagte:

		»In Bayern da ist noch urwüchsige Kraft, Herr Direktor. Mit den
Bergen und den Bauern, die da Hillen herumstehen, mache ich Ihnen
einen Film, einen I Um, sage ich, einen Schlager, ein großes
Geschäft!«

		»Ich werde mir die Sache überlegen. Bringen Sie ein Exposé, dann
werden wir weiter sprechen,« antwortete der Produktionsleiter.

		Mir Stunde Pause ging schnell vorüber.

		Dann begann die Arbeit.

		Die Lampen und Quecksilbersäulen flammten, die Musik hämmerte,
die Komparsen marschierten, tanzten, tafelten und waren
Hintergrund, die Regisseure brüllten, die Architekten entwarfen
indische Tempel, russische Blockhäuser, Berliner Spelunken,
Geschäftigkeit und Geschäft erfüllte die Werft. Die Telephone
klingelten, die Presse schickte ihre Berichterstatter, sie küßten
den Stars die Hände und machten ihre Notizen, aus dem großen
Maschinenhaus klang der hymnische Lärm der großen Umformerstation,
die den elektrischen Wechselstrom in Gleichstrom verwandelte, die
Portiers bewachten wie bissige und verdrossene Soldaten die enge
Tür zum Glück, die Tür nach den Ateliers; aus verstaubten Fassaden
und Giebeln wurde ein Lustschloß errichtet.

		Lola war mit Mister Guerra, der plötzlich behutsam auftauchte,
nach Berlin gefahren. Kreß verhandelte mit Lemansky und Marianne
entfaltete in einer neuen Szene ihre großen Talente. Und am Abend
traf sich die ganze Gesellschaft zum Sechstagerennen im
Sportpalast.

		Auf der Potsdamer Straße huschten die Autos und Taxis. Es war
viel Betrieb, Unruhe, Stockung und langsames Fluten der unzähligen
Wagen. In Berlin gab es zweihunderttausend Arbeitslose, die
Selbstmorde häuften sich, aber von all dem Elend in der
Viermillionenstadt war in der großen Arena nichts zu spüren. Oben
auf den Rängen hing das Volk, die sportbegeisterte Jugend und hatte
ihre Lieblinge auf der lichterhellten Bahn. Ein berühmter Boxer,
der aus Amerika gekommen war und mit gewaltigen Schwingern anderen
Faustkämpfern den Lorbeer von den buckligen Stirnen hieb, gab den
Startschuß und schickte die Fahrer auf die große Reise. Sechs Tage
und sechs Nächte ging die Fahrt.

		In der dritten Stunde begannen die ersten Vorstöße.

		Die Ränge explodierten.

		Zehntausend Menschen rasten vor Begeisterung.

		Aus der Meute schoß ein kleiner, flinker Fahrer mit feuerrotem
Trikot, gewann plötzlich Boden, lag zehn Meter, zwanzig Meter,
dreißig Meter und dann, angefeuert von seinen Anhängern, hundert
Meter vor den anderen, die verzweifelt und krumm auf ihren Rädern
säßen und nichts als zuckende Tretmaschinen waren. Der Ausreißer
wurde gut abgelöst, sein Partner jagte weiter und hatte das
gesprengte Feld beinahe erreicht, als ein großer, hagerer Fahrer
gewaltig in die Pedale trat. Es war, als ob eine blaue Flamme über
die Kurven rase um das rote Feuer da vorn einzuholen. Und der Mann
in dem blauen Trikot holte den Mann mit dem roten Trikot rasend
ein. Neuer Beifall erschütterte das Haus und in der Lawine des
Beifalls holten die anderen Fahrer das Feld auf und umschlossen mit
ihren bunten Trikots den roten Radler.

		Wie in den Kulissen der Filmateliers hingen gleißende Lampen in
der dampfenden, erhitzten und donnernden Halle. Sie strahlten
gleichmütig über allen Jagden, über allen Stürzen, über allem
Geschrei und allen Prämien. Raserei erfaßte alle Besucher. Es war,
als sausten auch sie mit um die Bahn, als läge die Seligkeit der
Erde darin, zu fahren, zu fahren, vorzustoßen, nicht zu ermatten
und unter dem prasselnden Beifall vieler Tausender eine Runde zu
gewinnen.

		Lyssander und Marianne, Lola Lopez und Mister Guerra, Bernhard
Glaß und sein Freund Bencke saßen in einer Loge und waren auch vom
Fieber der Fahrt erfaßt. Über ihnen, in den Rängen, hing immer noch
das Volk und schrie, höhnte, pfiff gellend oder klatschte Beifall.
Und die Fahrer kreisten und flogen ihre Runden, bei den Spurts
traten sie heftiger an und häuften Punkte. Manchmal lächelten sie
verzerrt, manchmal winkten sie mit der Hand oder tranken mitten in
der Fahrt und warfen die blechernen Flaschen den Helfern zu.

		Von allen Fahrern tat sich in dieser Nacht ein baumlanger
Italiener vor, der Mann mit dem blauen Trikot, der den roten
Ausreißer eingeholt hatte. Der Italiano war der Liebling der Ränge
und der Logen, und als er nach Mitternacht eine Runde gewann – sein
Vorstoß war blitzschnell und nicht zu berechnen –, da brüllten auch
die Filmleute in der Loge wie die Metallarbeiter, Buchhändler,
Laufburschen und Sportler in den Rängen:

		»Spaghetti! Spaghetti! Spaghetti!«

		Der Italiener, der einen ganz anderen Namen hatte, winkte
lachend mit der Hand und zeigte sein schimmerndes Gebiß. Er ließ
sich dann von seinen Helfern vom Rade heben und nach der Kabine
führen. Über der Kabine saß auf der Brüstung des Innenraums seine
schöne Frau und warf ihm eine Rose zu. Er hob sie auf und küßte
sie. Die Fahrer waren ermattet und traten ihre Runde.

		Diese ruhige Fahrt benutzte ein Belgier zu einem Vorstoß. Er
hatte schon hundert Meter gewonnen, da stieß ein junger Franzose
vor, wieder raste der Beifall, der Italiener kam aus seiner Kabine
und löste ab, aber schon hatte der Franzose den Belgier eingeholt
und das Feld herangeführt. Die Fahrer saßen müde auf ihren Rädern.
Die Runden rollten sich rhythmisch ab, die Fahrt wurde
gemächlicher, bis die Zuschauer ein Schauspiel sehen wollten und
die Fahrer mit Hohn und gellen Pfiffen aufhetzten und
vorwärtstrieben.

		Aber diesmal kam kein Vorstoß.

		Diesmal kam ein Sturz.

		Lola Lopez hatte eine Prämie von hundert Mark gestiftet, um die
sich vor allem der Italiener bewarb, der »Spaghetti« gerufen wurde.
Aber er hatte einen Nebenbuhler. Der kleine Belgier wagte mit ihm
die Wettfahrt und in der Kurve stürzten die beiden Fahrer, daß das
Rennen neutralisiert werden mußte. Spaghetti kam gut davon, aber
der Belgier renkte sich das Schulterblatt aus und mußte
ausscheiden.

		Lola Lopez weinte über den Sturz und gab sich selbst die
Schuld.

		»Die verdammte Geld,« sagte sie seufzend und wischte sich die
Tränen aus dem Gesicht, »ich wollte stiften Glück und haben
gestiftet Unglück!«

		Sie blickte Bencke flehend an und ließ sich gern von ihm trösten
und davon überzeugen, daß sie keine Schuld habe. Aber sie war
unruhig und wollte aufbrechen. Auch die andern verließen den
Sportpalast, und als sie auf der Straße waren und sich an ihren
Autos verabschiedeten, hatte sich die kleine Lola Lopez wieder in
der Gewalt.

		»O, Berlin sein doch eine große Stadt,« sagte sie, Deutschland
sein ein sehr interessant Land. Ich fahren morgen früh mit Mister
Guerra nach Paris und werde bald schreiben meine Freunde von die
Sterngemeinschaft. Ich bleiben in Paris ein ganzes Jahr und würde
sein glücklich, wenn Sie kämen auf Besuch, Marianne, das würde sein
sehr schön.«

		Marianne blickte Lyssander an, und als er mit den Augen Ja
sagte, antwortete sie:

		»O, Lola, ich komme gern im Frühling. Darf Herr Lyssander
mitkommen?«

		»Es wird für mich sein eine Ehre,« zwitscherte sie, »und wir
werden reisen nach Nizza oder Monte Carlo. Addios! Addios!«

		Ihr Wagen fuhr an.

		Bencke und Glaß verabschiedeten sich. Lyssander und Marianne
fuhren heim. »Hast du mich lieb?« fragte er. »Ja, sehr!« sagte sie
und küßte ihn. »Freust du dich auf Paris?«

		»Wie ein Kind auf den Weihnachtsbaum,« antwortete sie und
erzählte von jenem Morgen in Berlin, als sie aus dem Tiergarten kam
und auf dem Bahnhof Friedrichstraße aus den Fahrplänen eine Reise
nach Paris zusammenstellte. »Und ich habe dich gehaßt,« flüsterte
sie und empfand plötzlich die ganze Geschichte nur als Film, aber
da sie Schauspielerin war, spielte sie weiter und sagte: »ich habe
damals auf der Litfaßsäule dein Bild gesehen und habe dir ins
Gesicht geschlagen. Du zeigtest deinen Film: Triumph der Liebe an.
Ich war ja damals so unglücklich!«

		»Und jetzt?«

		»Jetzt bin ich glücklich!«

	
		
		DIE TECHNIK DES GLÜCKS

		Lola war in Paris und schrieb großartige Briefe. Sie zauberte
mit schwarzer Tinte auf weißem Papier ein Lichtbild der Stadt und
übertrug es auch in das Herz von Marianne. Die strahlende Welt
lockte und rief, hatte tausend Gesichter, eins immer schöner und
verführerischer als das andere, aber Marianne ließ sich nicht
verlocken. In Staaken waren Großkampftage. In den kurzen Pausen
zwischen zwei Aufnahmen träumte sie manchmal von Paris, und als
eine französische Gesellschaft im Nachbaratelier filmte, ließ sich
Marianne dem französischen Star vorstellen und bewunderte die
schöne, zerbrechliche Figur der Schauspielerin. Lyssander
übersetzte ihr Gespräch.

		Der Film: Maria und das Glück hatte nun auch' ihre Heimatstadt
berührt. Der Vater beschrieb in einem seiner wöchentlichen Briefe
den großen Erfolg. Die alten Weiber hatten natürlich in ihren
Kaffeekränzchen über das leichtfertige Geschöpf Marianne Hull die
Nasen gerümpft, die jungen Frauen aber, die Mädchen und auch die
Burschen waren begeistert. Der Schlager vom weißen Flieder wurde
jetzt nicht mehr gesungen, das Marialied war überall zu hören.

		Der Herr Bürgermeister hatte den alten Hull nach dem Rathaus
kommen lassen und ihm zum Ruhme seiner Tochter, der auch der Ruhm
für die Stadt sei, gratuliert. Dann schrieb eine junge Frau um Rat.
Sie wollte nach Berlin kommen, um beim Film ihr Glück zu machen.
Ein Brief von einem Schulfreund erreichte Marianne. Der Schulfreund
erinnerte sich plötzlich ihrer und bat um ein Bild mit Namenszug.
In seinem Briefe bemerkte er, daß er gesund und ledig sei. Auch
seine Größenmaße gab er an. Der Brief eines Schulmädchens bestand
eigentlich nur aus lauter Knicksen und bettelte um ein
Autogramm.

		Marianne beantwortete diese Briefe und erfüllte die Wünsche,
soweit sie zu erfüllen waren. Nur an den Schulfreund, der bedeutsam
auf seine breite Brust pochte, schrieb sie nicht. Sie hatte viel zu
tun, die kleine Hull, sie tat es gern und sah das Ziel.

		Die Arbeit an dem neuen Wienfilm war eine Hetze.

		Gramp donnerte seine Befehle.

		Die Komparsen zuckten zusammen, wenn sie seine Stimme
hörten.

		Kreß und Lemansky feuerten die Regie zur größten Eile an. Ihr
Film sollte auf alle Fälle vor dem der »Luna« fertig werden. Und er
wurde auch eher fertig. Bencke war viel zu sehr mit der »Lux«
befreundet, um ihr Produktionsprogramm zu stören. In fünf Wochen
hatte es Herr Gramp geschafft. Aus den veranschlagten
siebenhunderttausend Mark waren neunhunderttausend Mark Unkosten
geworden, aber die beiden Direktoren waren gute Geschäftsleute und
zuckten mit keiner Wimper. An manchen Tagen wurde zehn bis zwölf
Stunden gearbeitet.

		Die Hetzarbeit machte Marianne erschöpft und launisch.

		Zur Liebe hatte sie wenig Verlangen.

		Lyssander ertrug gelassen ihre Launen und führte sie an den
wenigen spielfreien Tagen aus der Stadt in die Landschaft hinaus,
in irgendein kleines Dorf, an irgendeinen stillen, verzückten See,
in dem sich die herbstlichen Buchenwälder glühend spiegelten. Und
fern der Stadt, fern dem quälenden Lichte der vielen Lampen fand
Marianne die Ruhe. Sie fand den Frieden, war heiter und hatte den
Mann, der noch einmal so alt war wie sie, herzlich gern.

		In den brennenden Buchenwäldern, in den kleinen Dörfern und an
den silbernen Gewässern war sie keine berechnende Schauspielerin
mehr, der Septembermond schimmerte wie der Mond ihrer Kindheit. Sie
lachte gern und verjüngte durch ihre überschäumende Jugend auch
Lyssander. Sie hatten sich lieb. An Georg dachte sie keinen
Augenblick.

		Mit Kreß hatte sie manchmal lange Unterredungen.

		Der kluge, alte Herr tat sehr väterlich und glossierte überlegen
den Filmbetrieb, trotzdem er doch in ihm ganz aufging und viel Geld
dabei verdiente. Er hatte sein Verhältnis mit einem bekannten
Filmstar brutal abgebrochen, weil sich die junge Dame unersättlich
zeigte und mit hellem Gelächter und wohlgepflegten Händen ein
ganzes Vermögen in alle Winde verstreute. Kreß suchte neuen Trost
für seine späten Jahre. Manchmal hatte er brennende Augen und
fahrige Hände, wenn er mit Marianne sprach. Aber er tat väterlich
und besorgt. Er wartete auf seinen Tag.

		Marianne lernte viel von der Technik des Films und viele Leute
aus der Filmbranche kennen. Diese Menschen kamen von überall her:
aus der Konfektion, aus dem Warenhaus, aus der Architektur und
Technik, sie waren alle vom Film besessen oder gute Kaufleute. Sehr
oft kamen auch Gäste in das Atelier und wurden vorgestellt und
erwarteten, daß der junge Star irgendein interessantes, geschicktes
und persönliches Wort sagte, oder, wenn nichts mehr zu sagen war,
ein süßes Lächeln aufsteckte. Marianne lernte mit der Zeit ein
hinreißendes Lächeln.

		Jetzt erst erkannte sie, daß sie hauptsächlich durch die Musik,
durch den Mariaschlager bekannt und berühmt geworden war. Dieser
Song hatte sie viel berühmter gemacht als der erste Film. Den
Komponisten lernte sie auch kennen. Das war ein junger,
ungeschickter Mensch, der demütige Hundeaugen hatte und sich nicht
zu benehmen wußte. Er blickte Marianne mit den goldenschimmernden
Augen demütig an und küßte dann viel zu lange ihre Hand.

		Einmal arrangierte Kreß eine Großaufnahme von ihr.

		Das Bild erschien in der nächsten Woche mit schmeichelhaftem
Text in einer Filmwochenschau. Sie verschaffte sich zehn Nummern
davon, bewunderte sich selbst, las immer wieder den kleinen Text,
ließ zwei Bilder rahmen und schickte sie an den Vater und an die
Lola Lopez. Manchmal schien es ihr, als ob eine höhere Gewalt
hinter ihrem Aufstieg stünde, eine Gewalt, die sie leise und
beharrlich aus dem Dunkel in das Licht schob. War es Lyssander?
Nein, es war nicht Lyssander. Der Mann im Dunkeln war Daniel Kreß.
Er hatte den Schlager schreiben lassen, er hatte ihr Bild im
Filmjournal durchgedrückt.

		Die Zukunft lag schön und schimmernd vor ihr.

		Nun war Berlin keine Stadt der Raubtiere mehr.

		Mitten in dem neuen Film begannen die großen Veränderungen ihres
Lebens. Durch Lyssander hatte sie schon die Süßigkeit eines von
allen Sorgen befreiten Daseins erfahren. Ja, der Vater hatte recht.
Sie befuhr auf dem Meere des Lebens die Erste Kajüte. Das Schiff
schwamm in einen silbernen Morgen hinein. Kein Sturm brauste. Auch
die Haifische waren nicht zu sehen.

		Lyssander hatte ihr eine herrliche Fünfzimmerwohnung am
Reichskanzlerplatz versorgt. Das Badezimmer war aus weißem Marmor,
das Schlafzimmer ein schönheitstrunkenes Gedicht. Auch Kreß
steuerte zu ihrem Glücke bei und schenkte ihr eines Tages zwei
kleine, seidenhaarige Pekinger Hündchen und erbat sich dafür ein
Bild mit eben diesen Hündchen. Und auch dieses Bild erschien bald
darauf in einer Filmzeitung.

		Manchmal erschauerte sie doch und dachte an die Geschichte vom
Hans im Glück, der am Ende seines Weges nichts mehr in den Händen
hatte. Sie vertraute Lyssander ihre heimlichen Befürchtungen einmal
an, aber Lyssander lachte und sagte:

		»Du bist kein Hans, du bist höchstens eine Hansi. Und der große
Goldklumpen kommt erst.«

		Und als ihr immer noch leise grauste, überhäufte er sie mit
Küssen und machte sie fröhlich. Er führte sie lächelnd durch alle
Zimmer und ließ sich zum tausendsten Male versichern, daß sie alles
entzückend fände und ihn, nur ihn allein liebe. Manchmal blieb er
auch nachts am Reichskanzlerplatz. Die gutgeschulte Dienerschaft
respektierte in ihm den Hausherrn.

		An einem der letzten Spieltage entdeckte sie die kleine
Eisemann, die als Edelkomparse ein hübsches Wiener Mädchen
darstellen durfte. Gritt lächelte ergeben, als sie von Marianne
durch ein Kopfnicken begrüßt wurde. In der Spielpause kam Gritt
heran. Marianne schüttelte ihre Hand und fragte, seit wann sie bei
der »Lux« filme.

		»Ich arbeite ja schon eine ganze Woche mit,« antwortete sie.
»Ich weiß ja, kleine Leute übersieht man oder hat sie
vergessen.«

		»Unsinn, Gritt, ich habe doch mit dem Meister gesprochen, damit
er schreiben soll. Und er hat ja auch geschrieben. Ziemlich spät,
er hat den Kopf voll mit andern Dingen... Haben Sie die Bilder
zurückbekommen?«

		»Die Bilder? Nein, ich habe die Bilder noch nicht
wiederbekommen.«

		»Das ist so eine Geschichte!« lachte Marianne. »Der Meister
sammelt nämlich die Bilder der kleinen Mädchen. Er hat schon eine
ganze Galerie. Aber das ist nicht schlimm. Lyssander soll mit Gramp
reden, daß Sie bei der nächsten Gelegenheit in eine Großaufnahme
mitkommen.«

		Glaß, immer noch als Johann Strauß verkleidet, stelzte heran und
begrüßte Marianne.

		»Da ist ja der Schwerverbrecher!« sagte sie und lachte. »Sie
werden wegen Unterschlagung angeklagt, Meister. Verantworten Sie
sich!«

		»Angeklagt? Vor Ihrem Richterstuhl lasse ich mich gern anklagen,
schöne Marianne!« antwortete er.

		»Das wollen wir sehen. Also, Angeklagter, Fräulein Eisemann, das
ist die junge Dame hier, hat Ihnen vor vielen, vielen Wochen ihre
Bilder zur Ansicht gegeben. Heraus damit!«

		»Die Bilder, was für Bilder? Ah, ich entsinne mich, das ist das
Fräulein, der ich einmal sagte: Du sollst dir kein Bildnis
machen... Verzeihung, Fräulein,« er verbeugte sich. »Ich bringe die
Bilder morgen mit.«

		Er machte ein klägliches Gesicht und entschwand.

		Die Mädchen lachten.

		»Das sagt er immer, ich bringe sie morgen mit, wenn man ihn an
seine Schandtaten erinnert. Lassen Sie dem alten Mann sein
Vergnügen und seinen Trost, Gritt!«

		»Aber natürlich, gerne,« antwortete sie. Dann sagte sie mit
anderer, ganz erloschener Stimme, »das wäre ja herrlich!« und
»nein, das hätte ich damals nicht gedacht.«

		»Ach so, wegen der Großaufnahme?« erriet Marianne.

		»Das auch, aber ich dachte noch an etwas anderes. Daß Sie so
schnell berühmt sein würden! Damals im Filmcafé »Urania« auf der
Friedrichstraße, als Sie so allein am Tisch saßen. Und dann sah ich
Ihren ersten Film. Wundervoll, wundervoll! Und dann der Schlager.
Das war viel auf einmal. Das Lied ist mein Lieblingslied geworden.
Und dann noch der eine Tag bei Herrn Hondt. Denken Sie noch
manchmal daran?«

		»Ich werde den Hund nicht vergessen!« antwortete sie. Ihre Augen
funkelten. Sie hatte ihn doch vergessen, den Aribert Hondt, er war
ihr unwichtig geworden, aber nun sah sie ihn beinahe fett und
leibhaftig vor sich. Sie haßte ihn. Der plötzliche Haß erfrischte
sie wie ein kaltes Bad.

		»Wir kleinen Mädchen können gegen den Herrn Hondt gar nichts
machen,« sagte Gritt und erriet Mariannes Gedanken. »Wir sind ihm
ausgeliefert. Mein großer Bruder ist mit seinem Freunde einmal zu
Herrn Hondt gegangen, am hellen Tage aufs Bureau, und da haben sie
ihn furchtbar verdroschen.« Sie lachte und dann seufzte sie beinahe
im selben Atemzug, riskierte einen Augenaufschlag und flüsterte:
»Sie haben entsetzlich viel Glück gehabt!«

		»In dem Lied heißt es ja auch: Maria weiß, das ist das Glück!«
antwortete sie eitel.

		»Entsinnen Sie sich auch noch der dicken Frau Möller, die im
Cafe »Urania« und mit bei Hondt war?«

		»Die gute, dicke Frau Möller! Ich werde mit Lyssander sprechen,
daß sie eine kleine Rolle bei uns bekommt,« rief Marianne.

		»Die Frau Möller spielt jetzt eine Hauptrolle,« erzählte
Gritt.

		»Sie hat geheiratet.«

		»Geheiratet? Sie wollte einmal die Welt umarmen. Und wen umarmt
sie jetzt, Gritt?« »Einen Straßenbahnschaffner!« Marianne schloß
die Augen.

		»Und wissen Sie nichts von der Flora?« fragte sie zögernd.

		»Die Flora, die Flora, ach, der Flora gehts nicht besonders
gut,« sagte Gritt seufzend. »Sie tritt in einem Tingeltangel als
Tänzerin auf. Als Girl, als Texasgirl. Der Herr Hondt hat sie
damals vermittelt. Ihr geht es auch nicht besonders gut. Sie sieht
schlecht aus, die Flora. Ich sehe sie manchmal. Soll ich ihr einen
Gruß bestellen?«

		»Hören Sie, Gritt,« begann Marianne energisch. »Hören Sie,
Gritt, wir müssen etwas für die Flora tun. Was ist das für ein
Unsinn: Flora als Texasgirl! Ich werde dafür sorgen, daß sie bei
uns Arbeit bekommt. Warum hat sie sich nicht bei mir gemeldet?
Eines Tages war sie plötzlich verschwunden. Sagen Sie doch der
Flora, sie soll in den nächsten Tagen mal anrufen. Hier ist meine
Adresse. So geht das nicht weiter. Wir müssen der Flora helfen.
Abgemacht, Gritt?«

		Sie redete sich in großen Eifer hinein, um ihr schlechtes
Gewissen zu betäuben. Damals, als in der schrecklichen Stunde der
Mond ihrer Kindheit unterging und als der Gesang der Nachtigallen
erstarb, damals als sie den Weg zur Höhe ganz klar vor sich liegen
sah, damals hatte sie alle alten Freunde geopfert, den Georg und
die Flora, aber nun war sie oben, nun stand sie auf der Höhe, nun
hatte sie gesiegt und durfte mitleidig sein. Ja, sie wollte auch
der Gritt helfen.

		»Abgemacht,« sagte Gritt. »Abgemacht. Und ich bin froh wegen der
Großaufnahme. Ein wenig Licht können wir armen Würmer da unten
immer gebrauchen. Und der Meister soll ruhig meine Bilder behalten,
wenns ihm Spaß macht. Mit der Flora werde ich sprechen. Sie wird
glücklich sein... Ich danke herzlich, gnädige Frau!«

		Diese Anrede verwirrte Marianne und machte sie rot. Sie winkte
mit der Hand und ließ die kleine Gritt stehen, die kleine Gritt,
die kluge Gritt, die aus einem sentimentalen Gefühl heraus die
Geschichte mit dem Bruder, der Hondt züchtigte, erfunden hatte.
Marianne ging nach der Garderobe, kleidete sich um, wurde
geschminkt und stand bald darauf im prasselnden Licht einer
Aufnahme.

		Die große Szene mit Lyssander wurde gedreht.

		Der herzige Erzherzog Franzi war vom Kaiser in die Verbannung
geschickt worden. Der Herr Musikant Johann Strauß stand vor der
Luxusjacht und spielte ein rührendes Lied. Mister Gould hatte sich
zu erkennen gegeben und schmückte jetzt auf der Jacht seine schwer
errungene Schönheit Marianne mit erlesenem und blitzenden Schmuck.
Er brachte Perlen und Edelsteine, und als er dem Mädchen ein
Brillantenhalsband umlegte, kam ihr jene Minute in den Sinn, als
sie vor dem Juweliergeschäft in der Friedrichstraße als kleines
Mädchen stand und von Lyssander zum erstenmal angesprochen wurde.
Und auch daran dachte sie, daß er damals gesagt hatte: Brillanten
sind gefährlich. Und nun lag sie an seiner Brust, war seine
Geliebte, und als die falschen Steine feurig funkelten, fragte sie
leise mitten in der Aufnahme:

		»Warum sind Brillanten gefährlich, lieber Freund?«

		Dabei lächelte sie ihn, wie das Drehbuch vorschrieb, selig und
verklärt an. Er lächelte sieghaft zurück und flüsterte:

		»Gefährlich? Für dich sind sie nicht mehr gefährlich, Liebling.
Sie sind nur für die kleinen Mädchen gefährlich, die arm und allein
auf der Friedrichstraße laufen und keinen Freund haben.«

		Und als er sie küßte, küßte er sie nicht als Mister Gould oder
Joseph Wutzelmoser, er küßte sie als Eugen Lyssander. Diese wenigen
Meter Film wurden bei allen Aufführungen große Sensation. Die
kleinen Mädchen weinten vor Rührung und Glückseligkeit, sie sehnten
sich heftig aus dem Jammer der Arbeit und Armut fort, sie sehnten
sich auch nach dem reichen und schönen Freund, der sie endlich
einmal erlösen würde.

		Marianne Hull war schon erlöst.

		Dann kam der letzte Aufnahmetag.

		Daniel Kreß hatte gut vorgearbeitet.

		Die große Halle donnerte. Viele hundert Komparsen waren
aufgeboten, Volk aus Wien, das sich am Ufer der Donau lustwandelnd
erging und der Jacht zujubelte, die nun die Anker lichtete und
Marianne entführte.

		Gramp brüllte seine Donnerworte, die Sonnensysteme der Lampen
verschütteten nichts als Licht, die Jacht bewegte sich, das Volk
jauchzte. Diese Aufnahme war eine technische Meisterleistung und
hatte viele Gäste und Journalisten in das Atelier gelockt.

		Bernhard Glaß empfing sie als Pressechef. Daniel Kreß war von
bezaubernder Liebenswürdigkeit, Herr Lemansky lief wie ein
finsterer Scheich umher und heiterte sich erst auf, als Dolora
auftauchte. Als die Lampen endlich erloschen und die große Halle im
leeren Tageslicht dämmerte, als sich die Komparsen verzogen hatten
und nur noch die Götter und Halbgötter da waren, hielt Daniel Kreß
eine kleine Ansprache und lud seine Gäste zu einem kleinen Imbiß
ein. Inmitten der Kulissen wurde eine Tafel improvisiert, drei
Saxophonbläser und ein Klavierspieler waren plötzlich zur Stelle,
es gab Wein aus Burgund und Wein von der Mosel, Gelächter schallte
durch die hohe Halle, Reden und Ansprachen wurden gewechselt, auch
Herr Gramp ergriff das Wort und er sprach auch jetzt noch, als gäbe
er seinen Komparsen Befehle.

		Ein junger Mensch von der »Illustrierten« wollte eine
Großaufnahme von Marianne haben. Für diese Großaufnahme hatte schon
vorher Kreß gesorgt. Marianne hatte die Gunst der Stunde wohl
begriffen und sich in das richtige Licht gestellt. Auch jetzt an
der Tafel fand sie für alle Besucher ein freundliches Wort oder ein
süßes Lächeln. Lyssander strahlte, und auch Glaß vergaß seine
Glossen.

		Am nächsten Tage standen einige pompöse Artikelchen über das
improvisierte Jubelfest in der Presse. Die Lustjacht wurde
beschrieben, die laute Stimme des Herrn Gramp reizend glossiert,
Lyssander, Kreß und Glaß wurden nicht vergessen, auch über das Volk
der Komparserie waren einige Zeilen zu finden, aber der Haupttext
beschäftigte sich doch mit Marianne Hull.

		Und nun war das Spiel aus.

		Herr Gramp wandte sich neuen Aufgaben zu.

		Marianne reiste mit ihrem Freund Lyssander acht Tage in den
Schwarzwald. Als sie wieder nach Berlin kamen, wurde die
Uraufführung des neuen Filmes an allen Plakatsäulen angezeigt. Und
es war durchaus kein Zufall, daß in derselben Woche die
»Illustrierte« Mariannes Bild auf der ersten Seite brachte. Das
Bild war schön und zeigte ein rührendes Mädchen aus dem Volke, eine
blonde, hilflose Schönheit, die scheu und wie unter heimlichen
Tränen lächelte. Unter dem Bildnis stand in guter Aufmachung:

		Das schöne Deutschland.

		Die Filmschauspielerin Marianne Hull.

		Die Premiere fand in demselben Theater statt, in dem der erste
Film herausgekommen war. Die Premiere war ein großer Erfolg. Eine
Zeitung schrieb, die Hull sei ein Edelstein in der Krone
Deutschlands, die Industrie habe an der Hull den schon lange
gesuchten Star. Die Industrie sei verpflichtet, die schöne Hull
nicht wie die anderen Schauspielerinnen nach Hollywood entweichen
zu lassen. Kreß hatte einem ihm bekannten Kritiker von Anfragen aus
Amerika erzählt. Davon war kein Wort wahr, aber der junge Mensch
fühlte sich verpflichtet, an das Gewissen der deutschen
Filmgesellschaften zu appellieren.

		In diesen Freudenbecher stürzten doch einige bittere Tropfen.
Die große Presse war des Lobes voll, aber im »Abend« erschien ein
Gedicht, das sich gegen die Verlogenheit der Filme im allgemeinen
wandte. Dieses Gedicht hatte Lemansky, der für die Dolora King war,
anonym an Marianne geschickt. Nun saß sie in ihrer schönen Wohnung
und studierte mit gerunzelten Brauen die Verse, die sich
»Filmbericht« nannten und erzählten :

		Dieses Gedicht gefiel Marianne durchaus nicht.

		Sie fühlte sich beleidigt, obwohl kein Wort darin gegen ihren
Film gesagt wurde. Ihr Spiel spielte ja an der Donau, ihr Film war
ausgleichende Gerechtigkeit: ein armes Mädchen kam aus dem Elend,
ließ sich nicht verführen und ergab sich dem richtigen Mann. Sie
kam aus dem Elend und hatte es schließlich gut. Und dann verbanden
sich in ihr noch aus der Schulzeit her mit dem Begriff Gedicht nur
schöne und erhabene Gefühle. Ein Gedicht sollte trösten, ein
Gedicht durfte nicht beleidigen. Ein Gedicht war für sie bis jetzt
wie eine wohlgestaltete und leuchtende Blume gewesen. Sie
verachtete den Verfasser der Sudelei und warf die Zeitung in den
Papierkorb. Sie las noch einmal die lobenden Besprechungen der
anderen Presse und starrte entzückt auf das Bild in der
»Illustrierten.«

		Dann klingelte das Telephon.

		Eine fremde Stimme meldete sich.

		»Gnädigste,« hörte sie ergeben fragen. »Gnädigste, darf man Sie
eine viertel Stunde Ihrer kostbaren Zeit berauben? Hier ist der
Modesalon Herzfelde. Wir würden unsere Vertreterin schicken und
bitten im Voraus um Entschuldigung und um gütigen Empfang.«

		»Um was handelt es sich denn?« wollte sie wissen.

		»Um die ergebene Bitte, Gnädigste, ob Sie bei Ihrem nächsten
Film ein Gesellschaftskleid von uns tragen wollen.«

		»Ich erwarte Ihre Vertreterin,« sagte sie und hängte ab.

		In der letzten Zeit war sie schon manchmal von großen Firmen mit
den sonderbarsten Angeboten bestürmt worden. Mit einer Fabrik
kosmetischer Artikel hatte es begonnen. Diese Fabrik bat sehr
darum, doch zu bestätigen, daß ihre Mandelolivcreme die beste von
der Welt sei. Eine kleine Dose in kostbarer Ausstattung lag diesem
Schreiben bei. Dann kam ein Seidenhaus und wollte die Erlaubnis
haben, erwähnen zu dürfen, daß die junge, schöne und berühmte
Filmschauspielerin Marianne Hull mit Vorliebe die echte
Goldbachseide trüge. In der Anlage wurde noch gesagt, daß die Firma
einige handschriftliche Zeilen dementsprechend honorieren wolle und
um die Angabe ihrer Bank bitte. Von einer Zigarettenfabrik kamen
tausend Zigaretten einer Spezialmarke. Sie lagen in einem
silbergetriebenen Kasten. Es wurde gebeten, mit einigen lobenden
Zeilen über die Güte der Sendung zu quittieren.

		In einer Boulevardzeitung, die mit Vorliebe auf dem Schutthaufen
exklusiver Skandalgeschichten wühlte und in Sentimentalität machte,
erschien in großer Aufmachung die rührende Erzählung einer
Unterredung, die ein Reporter mit dem alten Hull gehabt hatte.
Darin wurde viel von Mariannes Kindheit erzählt, von ihrem Schwärm
fürs Theater, die Stube mit den exotischen Andenken wurde
beschrieben, der kleine Götze aus China wurde erwähnt und als
Talisman gepriesen und am Schluß behauptete der Reporter, Marianne
habe schon in ganz jungen Jahren zum Zirkus gehen wollen.

		Durch diesen Bericht erinnerte sich Marianne an den kleinen
Götzen. Sie stand auf und suchte ihn.

		Aber er blieb verschwunden.

		Sie mußte ihn irgendwo verloren haben.

		Das war vor einigen Tagen geschehen, und heute morgen war das
ernsthafte Angebot von einem großen Zirkus gekommen, der sie zu
einer Tournee durch ganz Deutschland verpflichten wollte. Aber sie
ließ sich nicht verpflichten und schrieb ab. Gestern hatte der
Komponist des Mariaschlagers vorgesprochen. Er brachte einen neuen
Song mit und bat, ihn Marianne widmen zu dürfen. Sie ließ sich
diese Widmung gefallen.

		Jeden Morgen kamen mit der Post viele Briefe, in denen um Bilder
oder Autogramme gebettelt wurde. In manchen Briefen aber war auch
das tragische Gesicht unserer Zeit sichtbar.

		Viele Briefe waren nichts als Bekenntnisse, Aufschreie und
manchmal wie Gebete. Aus dem Dunkel kamen diese Briefe, von
kleinen, gequälten Leuten, denen der Film Offenbarung und über die
Offenbarung hinaus Wirklichkeit war. Sie hatten sich selbst
verloren, diese Briefschreiber, sie hatten alle Maßstäbe verloren
und wollten nun von dem geliebten Menschen, der als Star jeden
Abend an der weißen Leinwand aufstieg, Trost und Hilfe haben.
Fremde Frauen berichteten von ihrem zerrütteten Leben und von ihrer
Sehnsucht, junge Männer beichteten von hoffnungsloser Liebe oder
von ihrem brennenden Ehrgeiz, Sonderlinge fragten nach dem Sinn des
Lebens. Manchmal kamen auch Bettelbriefe oder schwärmerische Hymnen
von Gymnasiasten oder Backfischen.

		Wie arm und wie elend waren doch die Menschen, wie entsetzlich
einsam waren sie! Sie flüchteten aus der Wirklichkeit und
vertrauten einem schönen, stummen Schatten ihr Leid an. Film war
wieder Schöpfung geworden. Eine neue, eine bessere Zeit entstand
und rollte wie auf einer goldenen Kugel über der verdunkelten Erde.
Und aus Not und Sehnsucht kamen diese Briefe und stießen nach jenem
goldenen Ball vor, umschwärmten ihn wie schreiende
Vogelschwärme.

		Der Star, der in seinem Lichtspiel siegte, sollte auch in der
Wirklichkeit helfende Schwester sein.

		Marianne hatte oft Angst vor jenen Briefen.

		Sie war nicht herzlos und schickte den Einsamen und
Verzweifelten immer ihr Bild mit freundlichen Worten. Was konnte
sie, die Neunzehnjährige, anders geben für das graue Dasein als
eben ein schönes Bildnis?

		Ja, sie war berühmt geworden.

		Die Briefe der unbekannten Menschen aus der Tiefe wogen die
Anwürfe der Arbeiterpresse tausendfach auf. Das Volk will die
Träume, das Volk hungert nach Gerechtigkeit und Glück, es hungert
nach Klarheit und Verklärung, nach dem Siege der Gerechtigkeit. Und
in den Filmen war ja Glanz des Glücks, war ja Sieg der
Gerechtigkeit. In den Filmen war oft die Lösung aller quälenden
Fragen da. Im Film leuchtete ja im guten Ende die Erlösung. Das
Laster wurde geschlagen, das Unrecht beseitigt, die Armut
erlöst.

		Als Marianne mit ihren Gedanken so weit war, stand sie auf,
holte noch einmal den »Abend« aus dem Papierkorb und studierte zum
zweitenmal die lächerlichen Verse. Was wußte der sogenannte Dichter
vom Leben und vom Hunger nach Gerechtigkeit? Sie lachte und übergab
die Zeitung wütend dem Feuer und wartete, bis die Flammen diese
Verse fraßen.

		Dann klingelte das Telephon.

		Flora meldete sich an.

		Und als sie die verzagte Stimme der alten Freundin hörte, wurde
ihr Herz aufgeregt. Ihre Worte überstürzten sich, als sie
antwortete. Ja, Flora war auch eine Stimme aus dem Dunkel. Ja,
Flora war auch ein Schrei aus der Einsamkeit, ein beschwörendes
Bitten.

		»Flora, Flora, Herrgott, Flora,« antwortete sie atemlos, »Flora,
ich habe schon immer auf dich gewartet. Natürlich, natürlich, du
sollst sofort kommen. Ja, komme doch schnell. In einer Stunde bist
du da? Nimm doch ein Auto. Du hast kein Geld? Armes Tierle, warum
hast du nicht früher angerufen? Für dich war ich immer, immer zu
sprechen!«

		Sie legte den Hörer auf die blinkende Gabel.

		Flora, Flora, dachte sie. Die Schwärmerei der frühen Jahre stieg
in ihr hoch. Der Modesalon. Das Stadttheater, die kleine Bühne in
Konstanz, der junge Maler. Wo wird der junge Maler sein? Der
sommerliche Bodensee und die schimmernden Alpen. Und dann die
Briefe Floras aus Nürnberg. Ihr Besuch in Berlin. Das was die Käthe
Kollwitz für die Kunst, das will ich für das Theater sein. Flora
ist in Berlin. Bei Herrn Hondt die vorgeschobenen Proben. Hondt,
dieser Hund, war an Floras Elend schuld. Es wurde hohe Zeit, daß
dieser Hund geduckt wurde! ' i

		Das Mädchen kam und meldete:

		»Gnädige Frau, eine Dame vom Modesalon Herzfelde wartet und
bittet um eine Unterredung.«

		Aber sie wollte jetzt nichts mit dem Modesalon zu tun haben.

		»Ich bin beschäftigt,« sagte sie, »und ich bitte morgen um einen
neuen Anruf.«

		»Sehr wohl, gnädige Frau,« antwortete das Mädchen und ging.

		Nach einer kleinen Weile tat es Marianne leid, daß sie die
Vertreterin weggeschickt hatte. Sie rief bei dem Modesalon an und
verabredete einen neuen Besuch am kommenden Tag. Sie war unruhig
und schämte sich ihrer Gefühle. Dann unterdrückte sie ihr Herz. Was
soll und kann man mit Flora machen, dachte sie. Sie erinnerte sich
kühl des Spiels bei Hondt. Lächerlich, Flora war keine
Schauspielerin für den Film. Was konnte man aber für sie tun? Flora
verstand etwas von Kostümen. Vielleicht konnte man sie in der
Filmgarderobe unterbringen?

		Die Stunde tappte mit bleischweren Sohlen.

		Endlich kam das Mädchen wieder und meldete:

		»Eine junge Dame möchte gnädige Frau sprechen. Sie sagt, sie
hätte sich telephonisch angemeldet.«

		»Ich lasse bitten,« antwortete Marianne damenhaft.

		Als das Mädchen verschwunden war, stand sie auf und ging Flora
entgegen. An der Tür traf sie mit ihr zusammen. Flora sah elend
aus. Marianne nahm sie in ihre Arme.

		»Flora, Flora, guten Tag, Flora! Wie geht es dir?« Flora riß
sich zusammen.

		»Gut, Marianne, gut. Ich bin Tänzerin geworden!«

		»Ja, die kleine Gritt Eisenmann hat mir alles erzählt, Flora...
Aber komm, wir wollen alles in Ruhe besprechen.«

		Flora ging behutsam an den schon gedeckten Tisch. Ihre Füße
waren schwach. Sie hatte Hunger und war durch die endlose Stadt
gelaufen. Ihr Gesicht war eingefallen. Nur die Augen funkelten noch
fanatisch. Marianne betrachtete die alte Freundin. Sie sah in ein
fremdes Gesicht. Dann klingelte sie dem Mädchen. Das Mädchen kam
und brachte Tee. Flora sah sich in dem schönen Zimmer um. In ihrer
Stirn standen steile Falten.

		»Gut wohnst du hier, Marianne,« sagte sie dann. »Das hat wohl
viel gekostet?«

		,,Ja, es war nicht billig,« antwortete sie und wurde ärgerlich.
Ihr Herz gefror. Aber dann war sie aufmerksame Hausfrau und sagte:
»Lang zu, Flora, laß dich nicht nötigen.«

		Flora ließ sich nicht nötigen.

		Sie trank mit geschlossenen Augen ihren Tee. Sie nahm ein Stück
Backwerk und aß gierig. Sie aß und trank schweigend. Die steilen
Falten auf der Stirn verschwanden. Die Augen wurden ruhiger. Dann
aber ließ sie sich gehen und begann haltlos zu weinen. Ihr Körper
schüttelte sich.

		»Flora! Flora!« rief Marianne.

		Sie schluchzte immer noch.

		Dann aber hob sie das verweinte Gesicht. Aller Hochmut, aller
Stolz war gewichen. Der sonst herrische Mund zuckte hilflos.
Kindlich war das Gesicht und erschütternd. Marianne ergriff Floras
kalte Hand, streichelte sie und sagte:

		»Nicht mehr weinen, Flora. Es wird schon alles wieder gut
werden. Erzähle nun, was dich quält.« Und als Flora erzählen
wollte, schob Ihr Marianne den gefüllten Teller zu, goß neuen Tee
ein und wartete. Flora trank und aß und mit vollem Munde begann sie
zu erzählen:

		»Ach, Marianne, alles quält mich. Berlin quält mich, die
Tänzerei quält mich, ich quäle mich selbst ... Ach, Marianne, ich
will nach Hause! Du hast es gut. Du hast gesiegt. Aber ich? Ich
habe alles, alles verloren!«

		»Verloren, was hast du verloren, Flora?« fragte Marianne
leise.

		»Alles. Den Glauben an mich habe ich verloren. Ich kam, um in
Berlin die Welt auf den Kopf zu stellen.

		Weißt du noch, was für Sprüche ich am Anfang geklopft habe? Der
Zuckmeyer hatte mir in einem seiner Stücke eine kleine Rolle
verschafft, ich war stolz und glücklich, nun geht's aufwärts, nun
werde ich bekannt, dachte ich. Ja, aber am andern Tag wurde ich
entlassen. Ich sei zu dramatisch, sagte der Regisseur. Ich war noch
einmal beim Zuckmeyer, aber der konnte mir auch nicht weiter
helfen. Dann wollte ich zum Film. Wir waren auf der Börse, und als
ich die vielen Mädchen sah, wurde mir Angst und Bange. Ich nahm den
Kampf auf. Und ich habe auch gekämpft und hätte mich für ein
Butterbrot verkauft, wenn ich Arbeit bekommen hätte. Aber kein
Mensch wollte mich nehmen. Und dann waren wir auf der Börse. Da kam
der Herr Hondt. Wir gingen zur Probe. Da spritzte die Gritt
dazwischen. Und aus war es mit dem Spiel. Und dann bin ich noch
einmal zu Herrn Hondt gegangen. Ich wußte ja keinen andern Weg,
Marianne, ich habe viel gelitten, ich habe geweint und geheult,
aber es hat mir nichts genutzt.«

		»Warum bist du nicht zu mir gekommen, Flora?«

		»Aus Stolz und dann: ich war ja die Ältere. Ich hätte dir helfen
sollen und nicht du mir, Marianne. Du hattest ja selbst keine
Arbeit, du mußtest selbst für dich sorgen... Aber am Abend tanzen
und am Tage hungern, das ist nicht gut. Zuerst dachte ich: Tanz am
Abend und Lernen am hellen Tag, das geht, und ich brauchte nicht
ewig ein Girl zu sein, brauchte nicht ewig die alten, dummen
Schlager zu singen und bei den Gästen bis in die späte Nacht zu
sitzen. Am Tag war ich dann müde und einsam, war verzweifelt.
Zuerst versuchte ich zu lesen, Toller, Tolstoi, Hamsun. Aber ich
verstand die Geschichten und die Gedichte nicht mehr. Die Dichter
waren für mich gestorben, Marianne. Es war grauenvoll... Jetzt bin
ich so müde und so elend und möchte nach Hause... Der Kunstmaler
aus Konstanz hat mir geschrieben. Ich soll für immer zu ihm kommen.
Und ich will für immer zu ihm gehen. Da brauche ich wenigstens
nicht jeden Abend bis in die späte Nacht hinein zu singen und zu
springen. Da habe ich Ruhe und Frieden.«

		»Arme Flora,« sagte Marianne und seufzte, »und auf den Herrn
Hondt hast du keinen Haß?«

		»Nein,« antwortete sie, »ich habe auf Hondt keinen Haß. Ja,
zuerst habe ich ihn wohl gehaßt, wenn ich die Beine warf und die
dummen Texte singen mußte und meine geliebten Dichter vergaß, aber
das ist vorbei. Der Hondt ist eine alte Hyäne, weißt du. In Berlin
ist viel Aas. Und um Aas sammeln sich die Hyänen. Auf Hondt habe
ich keinen Haß mehr. Vielleicht bin ich zu müde dazu. Und weißt du,
wenn ich Geld hätte, würde ich noch heute Abend aus dem furchtbaren
Berlin fliehen. Am Bodensee ist jetzt Weinlese...«

		»Wenn du willst, kannst du noch heute Abend nach dem Bodensee
fahren, Flora,« sagte Marianne. »Ich muß hierbleiben. Ich bin gern
in Berlin. Berlin ist schrecklich und gewaltig, schrecklich für die
Unterlegenen, herrlich für die Sieger. Besuche doch auf der Reise
meinen Vater, Flora, erzähle ihm von mir, er wird sich freuen. Und
grüße deinen Kunstmaler schön. Und ich will schon dafür sorgen, daß
Hondt keine kleinen Mädle mehr quält.«

		»O Marianne!« rief Flora. »Heute kann ich noch nach dem Bodensee
fahren? Laß dich küssen!« Sie stand auf und küßte Marianne. »Bleibe
du in Berlin,« sagte sie dann, »du hast gesiegt. Aber ich gebe auch
mich noch nicht verloren. Die ganze Welt ist ja wie eine Bühne,
auch in Konstanz. Und überall wird ein Schauspiel: Das Leben,
aufgeführt. Wie freue ich mich auf den See! Die Gletscher der Alpen
schimmern! Marianne, ich bin ja so glücklich! Und mein Maler soll
es gut haben bei mir. Unser erstes Mädle soll Marianne heißen. Aber
nach Berlin darf sie nicht fahren. Und deinem Vater singe ich das
Lied von Maria und ihrem Glück vor!«

		»Kindskopf!« lachte Marianne. »Und grüße auch die alten Tanten
zu Hause recht schön von mir!«

		»Soll ich auch die Putzmacherin grüßen?«

		»Natürlich. Auch die Putzmacherin. Bei der haben wir uns ja
kennengelernt, Flora. Und nimm für meinen Vater Rauchzeug mit!«
sagte Marianne und holte das silberne Kästchen mit den vielen
Zigaretten.

		Marianne sah das Leben Floras bildmäßig wie einen Film: den
Aufstieg aus dem Dunkel, die schmerzliche Kurve da oben beim
Theater und in Berlin und nun die Vollendung in der Heimkehr. Sie
saßen noch eine kleine Weile zusammen, zwei gute Freundinnen und
hatten sich wiedergefunden.

		Dann meldete sich Lyssander telephonisch an.

		Und da trennten sie sich.

		Marianne hatte Flora hundert Mark geschenkt.

		Und als sie sich zum letztenmal die Hände schüttelten, flog
Flora ihr um den Hals und küßte sie. Sie lachten und weinten, die
Siegerin und die Unterlegene, sie trennten sich endlich, und als
Lyssander kam, hatte Marianne immer noch verschleierte Augen.

		»Du hast geweint?« fragte er besorgt.

		»Ja, ich habe geweint. Ich habe Abschied von einer alten
Freundin genommen. Flora ist nach Hause gefahren. Und auch ich habe
ein wenig Sehnsucht nach dem Bodensee.« Und als er sie tröstete,
erzählte sie langsam und stockend die Geschichte von Herrn Aribert
Hondt, die Geschichte von der Probe und von den vielen, kleinen
Mädchen, die der Agent vermittelte und auf dem Gewissen hatte.

		»Dieser Hund,« wütete Lyssander, »wir sind alle keine Engel,
aber dem Schuft will ich schon das Handwerk legen. Wir haben
Verbindung mit dem Polizeipräsidium und ich weiß, daß die Leute
dort auf Material warten. Sie sollen es haben.«

		Marianne lächelte, aber mitten im Lächeln dachte sie an die
vielen vielen Mädchen in den Cafés und auf der Filmbörse, die sich
auch verkaufen müssen, Tag für Tag, und für die keine Hilfe und
Rettung war. Herr Hondt, das war nicht ein einzelner Mann, das war
ein ganzes System.

		»Sehnsucht nach dem Bodensee hattest du?« fragte Lyssander, »und
Paris hast du vergessen, Marianne?«

		»Paris vergessen? O nein, die Lola hat erst heute wieder
geschrieben, aber wir wollten ja erst im Frühling fahren,«
antwortete sie.

		»Ja, aber ich habe eine große Überraschung, Liebling. Wir
können, wenn du willst, schon morgen reisen,« sagte Lyssander. »Ich
komme von Kreß. Neue Pläne schweben. Eine ganz große Sache wird
gedreht. In vierzehn Tagen ist sie so weit. Wollen wir eine Woche
nach Paris fahren? Und wenn du keine Angst hast, fliegen wir mit
dem Flugzeug nach Berlin zurück.«

		Sie stürzte in seine Arme.

	
		
		DIE PERLENKETTE

		Die russischen Filme stürzten auch in Deutschland wie Gewitter
in die alten Bilder einer alten Welt, und Daniel Kreß, der ja auch
aus dem Osten kam, besah sie sich nicht nur als Geschäftsmann. Er
lebte in Deutschland und wußte, daß hier zwanzig Millionen
Fabrikarbeiter und Angestellte in den Betrieben schufteten. Sie
waren in den Gewerkschaften, in den Kulturverbänden,
Sportorganisationen, Genossenschaften und in den politischen
Parteien organisiert, Sie machten Geschichte auch an den Maschinen
und veränderten den Erdball. Sie hatten selbst eine grandiose
Geschichte hinter sich. Ihr Aufstieg in den letzten achtzig Jahren
war ein Heldenepos.

		Aus der Geschichte der Revolution schöpften die Russen mit
Vorliebe die Vorbilder ihrer Filme. Jeder gute Russenfilm wirkte
sich auch in Deutschland bei den Wahlen als Machtfaktor aus. Warum
drehten die Deutschen keine Arbeiterfilme? Warum ließen sie ihre
Geschichte nur in Leitartikeln, historischen Broschüren oder dicken
Wälzern behandeln? Warum rückten sie ihre historische Vergangenheit
nicht in das richtige Licht?

		Darüber dachte Daniel Kreß manchmal nach. Den Anstoß zu diesen
Gedanken hatte Glaß gegeben, der einmal ausführlich von seinem
nächtlichen Streifzug durch das östliche Berlin berichtete. Zuerst
hatte Kreß müde abgewinkt, aber dann kam ihm die Erleuchtung. Er
ließ sich Glaß noch einmal kommen und seine Ideen entwickeln. Glaß
hatte viele Ideen, und als er nun um Vorschläge befragt wurde,
sagte er:

		»Deutschland ist groß und gewaltig, Kreß, und was wissen wir von
Berlin? Berlin bei Nacht im dunkeln Osten! Dort lebt das Volk! Wie
lebt aber das Volk? Das müßten wir einmal schildern, Daniel,
Deutschland muß ja noch einmal entdeckt werden! Vierundsechzig
Millionen! Und das sind vierundsechzig Millionen Schicksale! Jedes
Schicksal, wenn man es recht betrachtete, rollt wie eine Kugel aus
dem Dunkel ins Licht und wieder in das Dunkel zurück. Fangen wir
bei Berlin an! Drehen wir einen grandiosen Film über Berlin,
Kreß!«

		»Den gibt es ja schon,« meinte Kreß, »den von Ruttmann. Ich
bitte um konkrete Vorschläge, lieber Freund. Greif eine Kugel
heraus!«

		»Gut. Ich greife. Ruttmann hin, Ruttmann her, mir schwebt so
etwas wie »Dokument von Berlin« vor. Eine grandiose Sache. Das
Volk. Wie lebt das Volk? Wovon träumt das Volk.«

		»Wir hatten im vorigen Jahr »Das Dokument von Schanghai« von den
Russen. Die Idee ist nicht neu. Strenge dich an, Meister, andre
Bilder!«

		»Andre Bilder. Gut. Mein Vorschlag ist, einen Film zu machen:
Der Bahnhof. Was kommt auf einem Bahnhof alles zusammen! Die ganze
Welt trifft sich da. Nehmen wir einen östlichen Bahnhof in Berlin.
Zeigen wir die Bewegung der Landschaften, der Völker. Zeigen wir
die Straßen um diesen Bahnhof. Die Oberwelt. Die Unterwelt. Lassen
wir einen Provinzonkel auftauchen. Er will sich den Nachtbetrieb
ansehen. Rollen wir die Geschichte einer Nacht auf. Der Mann fällt
unter die Räuber und wird durch ein kleines Mädchen gerettet.«

		»Ausgeschlossen,« sagte Kreß mürrisch, »das können wir nicht
zeigen. Dieser Film wird uns von der Zensur so zerschnitten, daß
wir einpacken können. Denke nach, Meister. Wir brauchen eine ganz
ausgefallene Sache.«

		»Ich denke nach,« antwortete Glaß und versank in sich. Dann fuhr
er auf und sagte triumphierend: »Ich hab's, wir machen einen Film:
Die Perlenkette!«

		»Was ist das?« fragte Kreß mißtrauisch.

		»Eine ausgefallene, aber ausgezeichnete Geschichte,« erwiderte
Glaß. »Zuerst ein Querschnitt durch ein Hinterhaus. Da haben wir
viele Schicksale. Das ist aber nur der schwarze Hintergrund, vor
dem sich eine rührende Liebesgeschichte abspielt. Höre zu, Daniel!«
Und dann erzählte er die Geschichte von dem kleinen Chinesen, der
sich in die blonde Berlinerin verliebte, von ihr abgewiesen wurde
und ins Gefängnis kam. Und als er dann frei kam, war sein erstes,
der weißen, schönhäutigen, kühlen und bösen Frau eine Perlenkette
zu schenken.

		China war modern. Die Revolution hatte es in den Blickpunkt des
Weltinteresses gerückt. Die kühle und schöne Frau würde eine
Bombenrolle für Marianne Hull sein. Als Glaß endete, sagte er:

		»Die Idee ist gut. Schreibe sofort ein Exposé. Aber mehr als
zwohundert Mille darf die Perlenkette nicht verschlingen.«

		»Wir werden bescheiden sein, aber ich sehe nicht viel
Möglichkeit, in der Perlenkette eine große Rolle für unsern Freund
Lyssander zu schaffen.«

		»Ich werde mit Lyssander sprechen,« murrte Daniel. »Mit Lemansky
schweben Verhandlungen wegen einer anderen Sache. Lemansky nimmt
Lyssander mit Kußhand!«

		»Ist Lyssander nicht an der »Lux« beteiligt?«

		»Wir haben Verträge,« sagte Kreß gleichgültig, »aber Verträge
kann man ja lösen.«

		»Lieber Kreß, wir kennen uns schon dreißig Jahre. Das ist eine
lange Zeit. Dreißig Jahre, Kreß! Darf ich dir einen guten Rat
geben?«

		»Bitte.«

		»Daniel, laß die alten Verträge. So eine Kanone wie Lyssander
bekommst du nicht wieder. Ich weiß,« fuhr er verlegen fort, »ich
weiß, dich interessiert die kleine Hull, und darum willst du
Lyssander abschieben und glaubst du, er ließe sich einfach so glatt
erledigen?«

		»Das will ich eben ausprobieren, Bernhard,« sagte Kreß. »Ich
denke, die Hull hat kein Herz im Leibe,« fuhr er fort, »ich weiß,
sie hat sich einfach an Lyssander verkauft. Sie geht zu dem Manne,
der das meiste Geld hat.«

		»Nein, sie geht nicht zu dem Manne, der das meiste Geld hat,
Dan,« ereiferte sich Glaß, »ich kenne die Hull vom ersten Tag an,
sie war eines der kleinen Mädchen, eines der armen Dinger, denen
nur ein Weg zur Höhe übriggeblieben ist. Und jetzt ist sie oben auf
der Höhe. Und wenn sie einmal von Lyssander geht, geht sie nicht zu
einem alten Mann, Dan, geht sie nicht zu dir oder zu mir, sie geht
zur Jugend, wo sie hingehört. Ich habe das Gefühl, Daniel, daß sie
schon jetzt manchmal über uns lacht, ich habe das Gefühl, sie
benutzt uns nur und läßt uns einmal lachend und herzlos fallen.
Eben weil sie ein Herz hat. Dann Adieu, schöne Hull!«

		»Du hast wie ein Rabbi gesprochen, Bernhard. Du siehst
Gespenster. Ich sehe da viel viel klarer. Mit Geld kann man alles
machen,« antwortete Kreß. »Und jetzt laß mich allein. In einer
Stunde kommt Lyssander.«

		Kreß war mürrisch, aber klug genug, seinen Groll zu
unterdrücken. Die beiden Männer besprachen die Idee des neuen
Films. Lyssander fand die Geschichte mit der Perlenkette
ausgezeichnet.

		»Das kann ein Schlager werden, Kreß,« sagte er und übersah
dabei, daß eigentlich für ihn, den Frauenliebling, keine tragende
Rolle in dem Spiele war, aber er dachte nicht an sich, er dachte an
Marianne und sah große Möglichkeiten für sie. In vierzehn Tagen
sollte mit den Aufnahmen schon begonnen werden.

		»Ja, und was ich noch sagen wollte, Lyssander,« bemerkte Kreß am
Ende der Unterhaltung. »Wir führen seit einiger Zeit mit Lemansky
Verhandlungen wegen einer Interessengemeinschaft. Sie sind davon
unterrichtet. Haben Sie was dagegen, im nächsten Film bei Lemansky
ganz groß herauszukommen? Es soll eine ganz unerhörte Sache
werden.«

		Lyssander stutzte.

		»Ich denke, wir drehen die Perlenkette? Soll dabei auch schon
Lemansky beteiligt sein?«

		»Nein, die macht die »Lux«, die machen wir. Aber ich sehe im
Augenblick keine Möglichkeit, Sie in diesem Film groß
herauszubringen. Da haben wir den Chinesen und die Hull. Das sind
die beiden Hauptrollen.«

		»Ausgeschlossen, lieber Kreß, zu Lemansky gehe ich nicht. Ich
bin ja schon ganz groß und unerhört herausgekommen. Deshalb haben
wir ja unsern Laden aufgemacht. Gefällt Ihnen mein Gesicht nicht
mehr?«

		»Aber Freund,« wehrte Kreß mit beschwingten Gesten ab, »aber
lieber Freund, davon kann ja gar keine Rede sein! Wir haben so
viele Jahre immer im besten Einvernehmen miteinander gearbeitet.
Stimmt's oder stimmt's nicht? Sie nicken mit dem Kopf. Gut. Sie
haben in den ganzen Jahren immer ihren Willen durchgesetzt, und
wenn ich nun einmal einen Vorschlag mache, lehnen Sie ab. Das ist
nicht recht von Ihnen, Lyssander,« schloß er weinerlich.

		»Lieber Kreß, hören Sie gut zu,« sagte Lyssander, »zu Lemansky
gehe ich nicht allein. Ich bin bereit, dort einen Film zu machen,
aber nur mit Marianne Hull als Partnerin. Nur mit der Hull! Soll
ich vielleicht einen Schmarren mit der King zusammen spielen?«

		Kreß hob beschwörend die Hände.

		»Ich habe kein Wort von Dolora gesagt, obwohl sie sich in den
letzten Filmen ganz gut macht. Sie können spielen, mit wem sie
wollen. Aber die Hull spielt doch unterdes in der Perlenkette!
Nehmen Sie Vernunft an, seien Sie nicht ein Narr, Herr
Lyssander!«

		Lyssander war kein Narr und versprach, sich die Sache zu
überlegen.

		Er erbat sich zehn Tage Bedenkzeit.

		Kreß sagte ohne weiteres Ja.

		Diese Unterhaltung ging am selben Tage, als Flora bei Marianne
saß, weinte, den Kampf aufgab und nach dem Bodensee zu ihrem Maler
reiste.

		Als Lyssander in seine Wohnung kam, fand er Glaß vor. Der alte
Schauspieler war aufgeregt. Natürlich wußte er schon, wie es
gemacht wird, wenn ein Mann einem anderen Mann die Freundin
ausspannt, aber jetzt revoltierte sein Gefühl dagegen. Auch er war
in die kleine Hull verliebt. Er wollte nicht, daß sie in die harten
Hände von Daniel Kreß falle. Dann sollte sie schon lieber bei
Lyssander bleiben.

		»Was für Botschaften bringt der Meister?« fragte Lyssander.

		»Lyssander, verhülle dein Haupt,« antwortete Glaß und erzählte
dann leise und stockend von den Anschlägen, die Daniel Kreß
plante.

		Lyssander pfiff durch die Zähne.

		Jetzt sah er vollkommen klar.

		»Ich danke Ihnen, Glaß,« sagte er. »Um eins bitte ich: sagen Sie
zu Marianne kein Wort. Das ist eine Männersache, lieber Freund. Sie
erfährt es noch früh genug.«

		»Ich werde still sein wie das Schweigen im Walde und werde mich
dann über das Echo freuen,« antwortete Glaß. »Und ein Echo wird
wohl kommen, wenn geholzt wird, Lyssander!«

		»Und Späne werden fliegen, Glaß!«

		Sie schüttelten sich die Hände.

		Am nächsten Tag reiste Lyssander mit Marianne nach Paris.

		Er hatte ihr kein Wort von den Anschlägen erzählt.

		Nur den neuen Film hatte er erwähnt und die große Möglichkeit,
in der Perlenkette einen ganz anderen Typ hinzustellen, nicht mehr
die hilfslose Schönheit, sondern die kühle, kluge Frau. Marianne
sah sich schon als herzlose Berlinerin, die über die Liebe eines
gelben Mannes lächelnd höhnt, ihn der Polizei ausliefert und
grenzenlos verachtet.

		Von der plötzlichen Reise erfuhr Kreß erst am kommenden Tag.

		Er war wütend.

		Diese Reise hatte ihn vollkommen überrascht.

		Lyssander hatte seine Pariser Hoteladresse angegeben und erbat
sich das Exposé des Films: Die Perlenkette.

		An einem der Tage saß Kreß mit Lemansky zusammen und schmiedete
ein Komplott. Lemansky war durch Dolora aufgestachelt gegen
Lyssander. Der neue Film sollte ihm das Genick brechen. Diese
Bilder sollten keine Lichtbilder des berühmten Schauspielers und
Herzensbrechers sein. Die kleinen Mädchen sollten nicht mehr von
ihm träumen, die jungen Frauen nicht mehr von ihm schwärmen. Der
neue Film sollte so schlecht geschnitten, so schlecht
photographiert und ausgestattet sein, daß auch die Presse Partei
gegen Lyssander ergreifen mußte.

		Kreß versprach, die ganze Geschichte zu finanzieren.

		Dann hatte er Verhandlungen mit den Gewerkschaften und mit der
Arbeiterpartei. Er rechnete ihnen den psychologischen Einfluß der
Russenfilme vor und erbot sich, eine Serie deutscher sozialer Filme
zu drehen, kurze, dreihundertmeterlange Bildstreifen, die in
wenigen Minuten Einblick in die deutsche Bewegung ergaben.
Dramatische Ausschnitte aus der Geschichte sollten es sein,
interessante Episoden, gewaltsame Höhepunkte, die auch in den
großen Kinos als Beiprogramm gern genommen wurden.

		Die Gewerkschaften zögerten.

		Die Partei bestellte einen Film.

		Dieser Film wurde in zehn Tagen zusammengedreht und war, als er
dann aufgeführt wurde, ein Mißerfolg. Der ahnungslose Regisseur
hatte die ganze Sache als honigsüße Spielerei aufgezogen.

		Das Drehbuch von der Perlenkette war fertig.

		Der Film sollte zweihunderttausend Mark kosten.

		An den Dekorationen wurde schon gebaut.

		Die Fassaden eines Berliner Hinterhofes standen da, der dunkle
Treppenaufgang eines Hauses, eine chinesische Spelunke und ein
Berliner Zimmer. Das Drehbuch war in der Abschrift nach Paris an
Marianne geschickt worden, die Schauspieler waren engagiert. Den
Chinesen spielte Mister Li, ein bekannter Darsteller aus
London.

		Marianne und Lyssander stürzten sich in den gleißenden Strudel
der Stadt Paris. Die Tage gingen pfeilgeschwind dahin, die Nächte
rasten. Mit Lola Lopez und Mister Guerra, der ein sehr friedlicher
Herr war und seinen kriegerischen Namen gar nicht verdiente,
schwärmten die beiden durch die Stadt. Sie besahen sich nicht nur
Versailles und ein Sechstagerennen, sie besahen sich auch einige
Revuen und Nachtlokale, und Lyssander fand immer noch Zeit, einen
Gegenschlag gegen Daniel Kreß vorzubereiten.

		Er verhandelte mit den Franzosen über die Gründung einer eigenen
Gesellschaft, die sich auf Marianne und auf dem zierlichen Star
aufbauen sollte, der damals in Deutschland filmte. Lyssander
fühlte, daß er als Schauspieler den Höhepunkt überschritten hatte.
Er wollte die Lasten eines Direktors übernehmen. Die Franzosen
versprachen auch, einen ihrer jungen und begabtesten Regisseure zur
Verfügung zu stellen.

		Lyssander weihte auch Lola Lopez in die neuen Pläne ein.

		Er fand ein williges Ohr.

		Die Argentinierin war kein flatterhaftes Geschöpf, wie es erst
schien, sie wurde plötzlich sehr kühl und sehr ernst und versprach
dann, sich mit einer größeren Summe zu beteiligen.

		»Vielleicht filmen ich auch mit, Mister Lyssander,« sagte sie.
»Ich haben schon große Lust. Aber bei unsre Gesellschaft müssen
bezahlt werden die Extraspringer extra gut. Ich werde kommen im
Frühling nach Berlin. Wir wollen machen eine Film, der soll nichts
sein als ein grandioses Gelach. Es sein viel zu viel Kummer und
Traurigkeit in die Welt. Zu viel Elend... Aber,« fuhr sie fort,
»warum sollen ich nichts sagen Miß Hull von die Plan?«

		»Ich muß mich erst mit Mister Kreß auseinandersetzen. Das wird
laut hergehen. Und wenn wir uns auseinandergesetzt haben, soll
Marianne selber entscheiden. Jetzt können und dürfen wir sie in den
Kampf der Männer nicht hineinreißen.«

		»So lieben Sie Marianne sehr, Lyssander?«

		»Ja, sehr, mehr als mich selbst.«

		»Schicken Sie eine Kabel,« sagte Lola energisch. »Machen Sie
eine ganz genaue Kalkulation. Ich lieben zu gehen mit offenen Augen
in ein neues Geschäft.« Dann seufzte sie ein wenig. Sie
wiederholte: »Sie lieben Marianne sehr? O, das sein sehr schön und
gut... Mister Guerra sein eine viel zu zarte Boy für mich.«

		Den Seufzer überhörte Lyssander.

		Er versprach, genaue Kalkulation zu schicken, wenn sich die
Geschichte geklärt habe. Er machte Lola mit der französischen
Filmschauspielerin bekannt, und nach einer heiteren Nacht, in der
sich Deutschland mit Frankreich verbrüderte und von Argentinien
gesegnet wurde, reiste Lyssander mit Marianne im Flugzeug nach
Berlin zurück.

		Von Daniel Kreß war ein Korb Rosen für Marianne abgegeben
worden.

		»Wie schön!« rief Marianne. »Wie lieb von Herrn Kreß, daß er uns
so in Deutschland begrüßt!«

		»Uns?« fragte Lyssander, »dich begrüßt er, Liebling, nur
dich.«

		Sein Gesicht verfinsterte sich.

		Marianne lief auf ihn zu und lachte.

		»Bist du eifersüchtig auf den alten Mann, Eugen?« fragte sie und
umarmte ihn. »Laß ihm doch die Freude! Er ist wie ein Vater um mich
besorgt.«

		Lyssander behielt sich in der Gewalt und verriet kein Wort von
den Plänen des väterlichen Herrn Kreß. Er lächelte sein berühmtes
Lächeln. Zum erstenmal hatte sie ihn mit seinem Vornamen gerufen.
Er nahm das als gutes Zeichen für den bevorstehenden Kampf.

		Am nächsten Morgen brachte Lyssander seine Freundin nach Staaken
hinaus.

		Sie wurden von Kreß begrüßt, als sei nichts geschehen.

		»Da sind ja unsere Weltreisenden wieder,« sagte er jovial und
schüttelte Lyssander und küßte Marianne die Hand. »Wie hat Ihnen
Paris gefallen, schöne Marianne? Sie waren zum erstenmal dort?«

		»Eine wundervolle Stadt,« antwortete sie. »Paris war herrlich.
Und ich danke schön für die Rosen.« Dabei machte sie einen
Kleinmädchenknicks. Kreß wurde verlegen.

		Glaß griente.

		»Was macht unsere Freundin Lola Lopez?« »Ihr geht es gut.
Ausgezeichnet. Sie läßt alle schön grüßen. Und Mister Guerra
natürlich auch. Sie haben wahnsinnig viel Bekannte in Paris, und
Lola kommt vielleicht im Frühling wieder nach Berlin.«

		Der chinesische Schauspieler Li trat aus der Dekoration.

		Als er Marianne und Lyssander sah, stutzte er und verzog das
Gesicht. Er war schon zwei Monate in Berlin. Seinen Urlaub hatte er
dazu benutzt, die deutschen Verhältnisse zu studieren. Durch gute
Empfehlung kam er in Berlin in die Loge als Diener. Er erkannte
Marianne und Lyssander sofort. Als der Urlaub abgelaufen war,
verschwand er auf leisen Sohlen aus der Pension, reiste nach London
zurück und war wieder der gelbe Star Mister Li.

		Kreß machte die Herrschaften mit dem Chinesen bekannt.

		»Das ist Mister Li, der Held in unserm Film: Die Perlenkette.
Wir beginnen noch diese Woche mit der Aufnahme. Unser Freund Glaß
ist so liebenswürdig, mit Fräulein Hull das Manuskript
durchzusehen. Herr Lyssander, darf ich bitten? Wir haben viele
Dinge zu besprechen.«

		Lyssander nickte.

		»In einer Stunde treffen wir uns in der Künstlerklause,
Madonna!« sagte er lächelnd zu Marianne.

		Kreß war schweigsam und verdrossen und sprach kein Wort, bis sie
das Bureau erreicht hatten. Dort setzte er sich schwerfällig in
einen Ledersessel, zündete sich eine Zigarre an, seufzte und fragte
dann rasch:

		»Haben Sie sich meine Vorschläge überlegt, Lyssander?«

		»Ja.«

		»Und?«

		»Nein!«

		Kreß verlor die Ruhe.

		»Wollen Sie sich nicht ein bißchen ausführlicher ausdrücken,
lieber Freund?« fragte er. »Ja und Nein, das ist reichlich unklar.
Was haben Sie gegen meinen Vorschlag? Herrgott, das ist doch alles
so einfach! Sie gehen vier Wochen zu Lemansky und machen dort einen
Film. Wir drehen in der Zeit »Die Perlenkette« und uns beiden ist
geholfen. Ich habe mit Lemansky so gut wie abgemacht, daß er Sie im
nächsten Film haben kann.«

		»Lieber Kreß,« antwortete Lyssander ganz langsam und betont,
»lieber Kreß, ich bedaure, daß Sie schon mit Lemansky abgeschlossen
haben. Aber ich mache nicht mit. Ich berufe mich auf meinen Vertrag
mit der »Lux«. Ich muß bei meinem Vertrag bleiben. Ich lasse mich
nicht in eine Firma drängen, über die ich keine Kontrolle habe.
Wenn Sie wollen, können wir ja unsern Vertrag lösen. Ziffer 4 b
besagt, daß der Partner, der vor der Zeit kündigt, das eingelegte
Kapital und 20 000 Mark Konventionalstrafe innerhalb dreier Tage
bei der Deutschen Bank hinterlegen muß. Habe ich mich klar
ausgedrückt?«

		»Verdammt klar und einfach, Lyssander!« antwortete Kreß und
sprang auf: »Sie wollen also den Vertrag vor der Zeit
kündigen?«

		»Ich vor der Zeit kündigen? Behüte, Sie wollen ja kündigen,
lieber Kreß!«

		»Unsinn. Ich bin doch kein Narr... Also gut,« schnaufte er.
»Lassen wir die Sache mit Lemansky fallen. Aber ich sehe keine
Möglichkeit, Sie in der Perlenkette groß herauszubringen.«

		»Schaffen wir die Möglichkeit! Ich habe in Paris das Drehbuch
studiert. Ich sehe eine Möglichkeit. Ich übernehme die Rolle des
Mannes von der kleinen Hull!« sagte er voller Hohn.

		»Sie sind ein Teufel,« ächzte Kreß. »Wir müssen also die
Besetzung wieder umschmeißen. Wir hatten für den Mann schon den
Petrojitsch engagiert. Jetzt müssen wir den Vertrag ungültig
machen. Das ist ja eine schöne Geschichte!«

		»Das tut mir furchtbar leid, lieber Freund, aber das hätten Sie
vorher überlegen müssen.«

		Kreß gab sich geschlagen.

		»Ich hoffe,« sagte er, »die ganze Unterhaltung bleibt unter uns
Männern. Ich bin gegen den Filmklatsch. Meinungsverschiedenheiten
müssen sein, aber wir haben uns geeinigt und bleiben die alten
Freunde. Abgemacht, Lyssander?« – »Abgemacht, Kreß!«

		»Gehen wir zu Glaß,« sagte Kreß seufzend. »Also Sie wollen die
Rolle des Mannes haben?«

		»Ja, aber diese Rolle muß erweitert werden, Kreß. Der Mann einer
Frau, in die sich ein oller Chinese verliebt, darf keine kleine
Rolle spielen. Er darf kein schöner Trottel sein. Ich werde ihn
schon auf die Beine stellen und menschlich machen.«

		»Sie haben freie Hand!« antwortete Kreß.

		Er war ruhig, aber er hatte den Kampf noch lange nicht
aufgegeben.

		In der Künstlerklause trafen sie Marianne und Glaß. Auch der
Chinese saß an dem kleinen Tisch und lächelte höflich. Er verstand
nur englisch. Kreß verwickelte ihn in ein Fachgespräch und
Lyssander lud Glaß für den Abend nach dem Reichskanzlerplatz
ein.

		Er sollte auch Bencke mitbringen. An diesem Abend sollte das
Drehbuch noch einmal durchgesprochen und vor allen Dingen die Rolle
des Mannes erweitert werden. Glaß machte Eulenaugen, als er das
hörte und lachte innerlich. Marianne nahm es als gegeben und
selbstverständlich hin, daß Lyssander in dem neuen Film eine
tragende Rolle spielt. Am Abend erschienen die Gäste.

		Glaß war guter Laune und erzählte viele Anekdoten vom Theater,
von seiner Wanderschmierenzeit und von der alten Bekanntschaft mit
Daniel Kreß, der damals noch anders hieß. Die kleine Gesellschaft
kam aus dem Lachen nicht heraus. Der Regen klatschte an die
Scheiben. Also rückten die Menschen näher zusammen. Glaß schwenkte
dann eine amerikanische Filmzeitung und begann mit einer Rede.

		»Wir haben unsere eigenen Gesetze, Herrschaften,« rief er, »wir
Leute vom Theater und vom Film. Wir machen dem Volke den Traum vor.
Wir zeigen, wie Liebe und wie Haß sein sollen. Und nun hat sich ein
amerikanischer Kritiker des armen Publikums erbarmt und zehn Gebote
für das zahlende Volk geschrieben! Hört die neuen Tafeln der neuen
Gesetze!«

		Er machte eine Kunstpause und las dann pathetisch vor:

		»Gebot eins: Wenn du in einem Film lachen mußt, o Volk, dann
lache so laut, daß alle Leute wissen, daß dir der Film Spaß macht.
Schlage heftig mit den Händen auf die Knie und brülle: »Großartig!
Wundervoll! Fabelhaft!«'

		Gebot zwei: Bei Naturaufnahmen versäume niemals, den neben dir
Sitzenden zu erzählen, daß du die Gegend auf der Leinwand gut
kennst, damit jeder sieht, daß du nicht nur ein weitgereister und
wohlhabender, sondern auch ein gebildeter Mann bist!

		Zum dritten: Wenn du den Inhalt eines Filmes schon aus einem
Roman kennst, dann flüstere deinem Nachbar immer zu, was in der
kommenden Szene zu sehen ist. Du hast keine Ahnung, wie dankbar er
dir ist!

		Vorschrift Nummer vier: Den Text mußt du stets laut lesen. Es
könnte ja sein, daß Analphabeten im Saale sind, die nicht lesen
können!

		Fünftens: Kümmere dich nicht um die Musik. Sei so laut, daß du
die Musik überdröhnst. Sei immer Mittelpunkt!

		1 Gebot sechs: Wenn du deinen Platz eingenommen hast, lieber
Freund, kannst du ruhig wieder aufstehen und deinen Überzieher
ausziehen. Oder du kannst auch deinen Hut aufbehalten. Die hinter
dir Sitzenden werden erfreut sein, wenn sie für einige Augenblicke
oder in der Hauptsache von den Vorgängen auf der Leinwand nichts
sehen.

		Ratschlag Nummer sieben: Du mußt kritisch sein! Stelle dich als
Fachmann vor! Schimpfe auch über solche Filme, die dir gefallen! Du
hast gar keine Ahnung, wie hoch du in der Achtung deiner
Mitmenschen steigst!

		Achtens: Die beste Zeit fürs Kino ist der Frühling oder der
Herbst, die Zeit also, wenn du erkältest bist. Huste dich mal ruhig
aus, das tut gut und gibt Abwechslung in dem öden Filmallerlei.

		Zum neunten: Sei rücksichtslos! Benimm dich im Kino immer so,
als ob du zu Hause wärst, mein Junge!

		Und zum Schluß, zum zehnten: Geniere dich nicht. Du bist ein
Mensch, die Krone der Schöpfung. Zeige das aller Welt. Du hast
deinen Eintritt bezahlt. Die Leute auf der Leinwand leben von
deinem Geld. Und weil sie es nicht merken, zeige es wenigstens den
anderen Gästen des Kinos, zeige es immer, und auch dann, wenn du
ein Freibillet hast!«

		Diese freie Übersetzung wurde manchmal von lautem Gelächter
begleitet.

		Aber Glaß blieb ernst dabei.

		»Die Amerikaner!« sagte Bencke. »Diese Jungens verstehen die
Welt. Sie werden das Rennen machen.«

		»Sie haben es schon gemacht, Alfred,« antwortete Glaß. »Wir
humpeln hinter ihnen her. Aber letzten Endes kommt es im Leben gar
nicht auf das Wettrennen an. Es kommt auf das Leben an. Auf das
Ziel des Lebens. Auf den Sinn.«

		»Was ist der Sinn? Was ist das Ziel des Lebens?« fragte
Marianne.

		»Schöne Marianne, wer das wüßte! Nur das weiß ich, das Geld und
die Jagd nach dem Gelde ist nicht Ziel und Sinn des Lebens,« sagte
Glaß.

		Dann zogen sich Lyssander und der alte Schauspieler in das
Rauchzimmer zurück. Sie besprachen zuerst die Erweiterung der Rolle
des Mannes und waren sich bald einig. Lyssander erzählte dann doch
von seiner Unterredung mit Daniel Kreß.

		Glaß wußte von dem Plane, Lyssander bei Lemansky den Hals zu
brechen und freute sich, daß alle Angriffe abgeschlagen waren. Er
staunte über Lyssanders Klugheit. Und als er von den Pariser
Verhandlungen hörte, sagte er schnell:

		»Auf einen Schelm einen anderthalben, Lyssander! Ich mache mit,
wenn es soweit ist. Daniel war ein alter Bekannter von mir,
manchmal mein Freund, aber nun geht er Irrwege. Er glaubt, er könne
mit seinem Geld alles kaufen. Passen Sie auf die schöne Marianne
auf, Lyssander, Kreß ist listig und verschlagen. Soviel ich ihn
kenne, hat er seine Pläne noch nicht aufgegeben.«

		»Ich passe schon auf. Ich passe höllisch auf, Meister! Und Sie
sind willkommen. Was machen wir mit Bencke?«

		»Mit Alfred werde ich reden, wenn es soweit ist.«

		In den nächsten Tagen begannen die Aufnahmen zu dem Film »Die
Perlenkette.« Herr Gramp war zu seiner Firma zurückgegangen.
Lemansky wütete, weil er Lyssander nicht bekam, aber er gönnte Kreß
den Reinfall. Die Geschichte von dem Zerwürfnis hatte schon die
Runde durch die Ateliers gemacht.

		In der Perlenkette spielte auch Gritt Eisemann.

		Sie brauchte nicht mehr zur Börse gehen. Sie war ein beliebter
Extra geworden und wurde jetzt schon von den Firmen telephonisch
verpflichtet. Sie hatte sich gemacht, die kleine Gritt und
entwickelte sich schnell zu jenem amerikanischen Typ, der schön und
kalt ist und Herrschaft über die Männer gewinnt. Wenn sie Marianne
traf, sagte sie nicht mehr »Gnädige Frau« zu ihr, sie sagte: »Liebe
Marianne« und tat gleichberechtigt.

		Dolora filmte immer noch bei Lemansky. Die Lampen gleißten. Die
Regisseure brüllten.

		Daniel Kreß sah elend aus.

		Seine schwermütigen Augen lagen tief in dem aufgeschwemmten
Gesicht. Er war fast immer bei den Aufnahmen zu der Perlenkette
anwesend und vernachlässigte das andere Geschäft. Er starrte
verzückt in das Spiel der Marianne Hull und war glücklich, wenn sie
ihm zulächelte. Und eines Tages, Lyssander hatte spielfrei, bat er
sie in das Kontor.

		»Marianne,« sagte er väterlich, »liebes Fräulein Hull, wie
gefällt Ihnen die Perlenkette?«

		»O,« antwortete sie. »Der Film ist gut. Mister Li spielt
ausgezeichnet. Ich habe eigentlich Mitleid mit dem kleinen
Chinamann und muß doch kalt und hartherzig sein.«

		»Marianne,« sagte er dann und stand schwerfällig auf. »Marianne,
wenn Ihnen die Perlenkette gefällt, darf ich mir erlauben, Ihnen
eine richtige Perlenkette zu schenken?«

		Sie wurde verwirrt.

		»Eine Perlenkette?«

		»Das ist ja wie ein Film, Herr Kreß! Das ist ja wie der Film,
den wir spielen! Eine Perlenkette!«

		»Liebe Marianne, liebe, liebe Marianne, mit dem Chinesen haben
Sie Mitleid, und von mir wollen Sie das kleine Geschenk nicht
annehmen?«

		Er stand vor ihr und blickte sie verzehrend an.

		Sie hatte Angst vor ihm.

		»Nein, nein!« sagte sie schnell und atemlos. »Nein, nein, das
kann und darf ich nicht annehmen!«

		»Kindchen, ich bin ein alter Mann und brauche ein wenig
Freundschaft und Wärme. Es ist sehr einsam um mich. Machen Sie mir
die Freude und nehmen Sie das kleine Geschenk an,« sagte er leise.
Dann holte er ein flaches Kästchen aus der Tasche und öffnete es.
Auf veilchenblauem Samt schimmerte eine Perlenkette.

		»Herr Kreß, ich kann die Kette nicht annehmen!« sagte sie und
trat einen Schritt zurück.

		»Warum nicht?« flüsterte er.

		»Das wissen Sie ja, ich bin schon gebunden.«

		»Marianne, schöne Marianne, ich will ja nichts als
Freundschaft!« begann er wieder und kam näher. »Freundschaft will
ich. Geben Sie mir einen Kuß, Marianne, und die Kette gehört Ihnen.
Ich will ja nichts als nur einen einzigen Kuß, Marianne!«

		Er legte eine Hand um ihre Hüfte.

		»Lassen Sie mich los, Herr Kreß, oder ich schreie!«

		Aber Kreß ließ nicht los.

		Er drängte sie in eine Ecke, das Blut schlug über ihm donnernd
zusammen, die Welt vereinfachte sich und verschmolz in Marianne
Hüll. Er umarmte die Welt, er umarmte Marianne und wollte sie
küssen. Die Perlenkette fiel dabei auf den Boden, löste sich auf
und verrollte im Zimmer. Marianne wehrte sich.

		Daniel Kreß keuchte.

		»Einen Kuß, einen Kuß, Marianne, nur einen Kuß,« bettelte er und
wimmerte. »Nur einen Kuß, schöne Marianne. Ich bin reich, ich habe
Geld, ich habe viel Geld, ich werde Sie machen glücklich, ich werde
Sie machen reich, ich werde legen alle Schätze der Welt vor Ihnen
hin, es wird sein Freude und Wohlleben um Sie, einen Kuß, geben Sie
mir einen Kuß, Marianne!«

		»Nein, nein!« schrie sie. »Nein, nein, lassen Sie mich los, Herr
Kreß, ich will nicht! Ich will nicht!«

		»Warum wollen Sie nicht? Ich bin ein alter Mann, Marianne, das
weiß ich, aber ich habe ein Herz, ich habe ein gutes Herz, ich habe
ein dankbares Herz!« schrie er haltlos und versuchte, das Mädchen
zu küssen.

		»Nein, nein,« schrie sie. »Ich will nicht! Ich will nicht!«

		Plötzlich wurde die Tür aufgerissen. Lyssander stürzte ins
Zimmer.

		Er war nach dem Atelier gekommen, um Marianne abzuholen. Mister
Li hatte ihm lächelnd erzählt, daß sie bei Kreß sei. Und nun sah er
sie bei Kreß und hörte ihr Geschrei. Mit einem Satz war er bei dem
besinnungslosen und mehr lächerlichen als schrecklichen Mann und
stieß ihn zurück.

		Marianne fiel weinend und kraftlos in Lyssanders Arme.

		Er führte sie behutsam aus dem Zimmer.

		Dann kam er zurück und schlug Kreß zweimal mit der Faust in das
aufgeschwemmte Gesicht.

		»Ich bin der Mann in der Perlenkette!« sagte er voller Hohn.
»Sie haben verspielt und verloren, Daniel Kreß!«

	
		
		TRÄNEN VON DAMALS

		Der Frühlingshimmel wölbte sich strahlend über Berlin. Das Eis
auf den vielen Seen und Gewässern war geschmolzen, die Vögel sangen
in den grünen Wäldern, die ersten Blumen dufteten, und in Werder
blühten die Kirschen und die Pfirsiche. Die Havel leuchtete
verklärt, als verströme sie unter italienischer Sonne.

		Die Perlenkette, die Daniel Kreß damals im Herbst der schönen
Marianne Hull schenken wollte, war zerrissen, aber als der alte
Mann zur Ruhe gekommen war, hatte er selbst die einzelnen Perlen
aufgesammelt. Es war ein schmerzliches Suchen und Sammeln, es war,
als bedeute jede Perle ein verlorenes Jahr. Er wog die schimmernden
Kugeln in der flachen Hand. Das Bild von Marianne ging unter. Ein
neues Bild stieg auf. Daniel Kreß war müde, einsam und alt. Er
suchte Trost und Jugend. Er fand Trost und Jugend.

		Die Verträge mit Lyssander waren auch zerrissen, aber der Film
mußte trotz der Faustschläge fertige gestellt werden. Kreß ließ
sich bei den Aufnahmen nicht mehr sehen. Er vernachlässigte den
Film und wandte sich immer mehr der Chemie zu. Eines Tages kam auch
die kleine Gritt Eisemann nicht mehr. Sie hatte ihre kleine Rolle
ausgespielt. Sie war jung, schön und klug und hatte eine neue, eine
größere Rolle übernommen. Die kleine Gritt kannte das Leben. Sie
war über Nacht die Freundin von Daniel Kreß geworden.

		Lyssander hatte dann am Aufbau der eigenen Gesellschaft
gearbeitet. Die Franzosen machten mit, und auch die Lola Lopez
beteiligte sich an der »Symphoniespiel und Tongesellschaft.« Der
erste Film war ein stummer Film und wurde von zwei jungen Frauen
getragen, von der grazilen Französin und der blonden Hull.
Lyssander hatte in diesem Film seine letzte Rolle gespielt. Zum
letztenmal lächelte er sieghaft in die bebenden Frauenherzen und in
die weißen Mädchengesichter, zum letztenmal rührte er sein Volk als
Schauspieler. Zum letztenmal wurden um Lyssander in den
verdunkelten Lichtspielhäusern heiße Tränen vergossen.

		Bernhard Glaß und Alfred Bencke waren auch in die »Symphonie«,
wie die neue Gesellschaft kurz genannt wurde, übergetreten. Nach
dem stummen Film wurde mit einem Tonfilm begonnen. Er sollte den
eisernen und elektrischen Alarm der Millionenstadt mit der Melodie
der schrankenlosen Natur verbinden und aus dem Maschinendasein der
Gegenwart zur Einfalt der Herzen führen. Die Aufnahmen in Berlin
und Paris waren schon gedreht, in den nächsten Wochen sollte um das
steinerne und gläserne Gerippe und Gefüge der großen Städte das
blühende Fleisch deutscher und französischer Landschaften gelegt
werden, Turbinen und Blumen, Schnellzüge und Kinder,
Untergrundbahnen und Schmetterlinge, Menschen und Tiere sollten in
dem neuen Tonfilm sein und ihre Sprache oder Musik verkünden.

		An diesem Sonntag aber wurde nicht gefilmt.

		An diesem Sonntag waren Lyssander und Marianne in Werder. Sie
saßen in einem blühenden Garten und tranken Wein.

		Unter ihnen lag die alte Stadt auf gelbem Sand, aber über allem
Sand flammte aus Milliarden Blütenkelchen das ewige Leben. Die
Kirschen blühten wie Alabaster, die Apfelbäume zeigten ihren
blutbetupften Schnee, die Pfirsiche ihre rosige Glut. Werder war
eine Stadt der Blüten und der Trunkenheit. Zweihunderttausend
Berliner füllten die Straßen, Gärten und Restaurants. Sie waren
ihren steinernen Käfigen entflohen, marschierten über die sandigen
Wege und Straßen, sie stürmten die Blütengärten und Cafés. Ihr
Geschrei und Lachen stürzte über die Havel, über die sanften Hügel,
über die schimmernden Blüten und füllte den blauen, strahlenden
Himmel mit brüllender Wollust.

		Die Sonne flammte.

		Die Havel und die Seen flammten mit.

		Die großen Bierzelte und Würstchenbuden in der Stadt waren
überfüllt. An den Jahrmarktbuden und Karussells und Luftschaukeln
vorüber strömte das Volk, hatte sich mit bunten Bändern und Mützen
geschmückt, trug Sonnenschirme aus Papier und schwang begeistert
die an den Wegen gekauften Weinflaschen. In allen Cafés und
Restaurants wurde gesungen. Blechmusik schmetterte in den schönen
Tag. Die kleinen Mädchen glühten und wurden liebevoll, die jungen
Burschen fühlten sich als Kavaliere und Helden. Luftballons stiegen
empor, und durch den Jubel und Trubel wanderten still und innerlich
strahlend kleine, quittengelbe Japaner und dachten an das Fest der
Kirschblüte in ihrer Heimat.

		»Die Welt ist schön!« sagte Marianne und trank Lyssander zu.
»Die Welt ist schön, und heute abend kommt Lola aus Paris.«

		»Du bist schön!« antwortete Lyssander und starrte auf seine
Freundin, die sich mit Kirschblüten geschmückt hatte.

		Sie lachte glücklich.

		»Die Gritt Eisemann hat mir auch geschrieben,« erzählte sie
dann. »Sie war mit Kreß in Paris. Dann sind sie an die Riviera
gefahren, und in Monte Carlo hat die Gritt zweihundert Frank
gewonnen. Sic schreibt, daß sie im nächsten Film der »Lux« ganz
groß herauskommen soll.«

		»Viel Vergnügen,« murrte Lyssander. »Ich mag die kleine,
eiskalte Person nicht. Aber sie übt Vergeltung an unserm Freund
Kreß. Er hat ihr die Perlenkette geschenkt, die erst du haben
solltest. Glaß hat es mir erzählt.« Dann lachte er und sagte: »So
ein alter Gauner! Die Perlen waren falsch!«

		Marianne lachte.

		»Das wird die Gritt freuen!« sagte sie fröhlich und wurde wieder
ernst. »Damals, als er mich küssen wollte, Eugen, habe ich ihn
gehaßt,« fuhr sie fort. »Ich habe ihn wie ein giftiges Tier gehaßt
und vielleicht auch gefürchtet. Aber ist das nicht seltsam: jetzt
habe ich manchmal Mitleid mit ihm. Und ich lache manchmal, wenn ich
an seine Aufregung und Bettelstimme denke ... Ihr Männer seid eine
komische Rasse!«

		Immer neue Wanderscharen strömten auf die Straßen und Wege und
bevölkerten die blühenden Gärten. Die Eisenbahnen klirrten
unermüdlich heran. Betrunkene sangen laut. Kleine Kinder wimmerten.
Junge Mädchen in hellen Kleidern und blassen Gesichtern juchzten.
Die Bettler drehten ihre verstimmten Leierkästen oder hoben
anklagend ihre leeren, wie leblosen Hände. Aus den Wanderschwärmen
lösten sich Liebespaare und suchten stille Ruheplätze hinter den
blühenden Hügeln am See.

		»Der Vater hat auch geschrieben, Eugen,« sagte Marianne, »er
will nicht für immer nach Berlin kommen. Höchstens mal auf Besuch.
Und die Flora hat nun ihren Maler geheiratet. Vielleicht fahren wir
doch einmal nach dem Bodensee. Ich will dir meine Heimat zeigen.
Bei uns gibt es noch Nachtigallen! Der Vater schrieb, daß du ihm
gut gefallen hast, Eugen.«

		Lyssander hatte auch Briefe bekommen. Ein bekannter Regisseur,
der in Afrika mit seiner Gesellschaft war, hatte geschrieben, daß
der junge Georg Hammer an Sumpffieber gestorben war. Aber von
diesem Briefe erzählte er nichts. Wie kann man unter blühenden
Bäumen und unter blauem Himmel von einem Toten sprechen? Marianne
würde es schon noch zur rechten Zeit erfahren. Er betrachtete sie
stumm.

		Ja, sie war manchmal kalt und herzlos gewesen, auch zu ihm, aber
das war nur am Anfang so, jetzt war sie liebevoll und zärtlich.
Manchmal war sie nichts als ein kleines, verliebtes Mädchen. Aus
Gier, Berechnung und Begierde war auch für Lyssander Glück und
Liebe gekommen.

		»Liebste,« sagte er leise, »ja, wir fahren bald einmal nach
deiner Heimat. Ich will wissen, wo und wie du groß geworden bist.
Und den Vater besuchen wir auch.« Er machte eine kleine Pause und
fragte dann: »Marianne, liebe, liebe Marianne, wollen wir für immer
zusammenbleiben?«

		»Für immer,« antwortete sie leise und fiel ihm um den Hals.

		Die Welt versank und erhob sich dann wie eine glühende Wolke
über der blühenden Erde. Und auf dieser Wolke flogen die beiden
Menschen über der Erde und küßten sich. Von der Erde stieg Geschrei
empor. Eine Rotte junger Menschen brach in den Garten ein und
stellte die Verliebten wieder auf den festen Boden. Sie standen
wieder auf der festen Erde, verließen aber bald den blühenden
Garten und fuhren nach Berlin zurück.

		Auf der Heimfahrt wurde nicht viel gesprochen. Ja, die Welt war
schön!

		Auf den grünen Wiesen flammten weiße Margueriten und gelbe
Sumpfdotterblumen. In den kühlen und tiefen Wäldern zuckte das
Licht. Wilde Enten erhoben sich aus den Fluten und flogen neuen
Gewässern zu. Dann kam Potsdam und schwelgte in seiner zauberhaft
schönen Architektur und umgürtete sich mit großer Vergangenheit,
mit der blauen Havel und dem Park von Sanssouci. Auch in Potsdam
strömte das Volk. Die vielen Schlösser, Kirchen und Paläste wurden
von den starken Armen Berlins geschüttelt.

		Und dann zeigte sich Berlin mit aller Verruchtheit und Größe,
mit allem Reichtum und mit aller Armut. Berlin erhob sich aus den
Dünen, Sümpfen, Wäldern und Feldern, Berlin, die helläugige, klare
und arbeitstolle Stadt war erreicht, die schöne und grausame Stadt
der Zukunft. Die ersten Villen und Siedlungen leuchteten auf.
Hinter ihnen dunkelte in grandiosen Blöcken das steinerne Gebirge
der Wohnbezirke und der Industrie.

		Lyssander brachte Marianne nach dem Reichskanzlerplatz.

		Und am Abend kam Lola aus Paris.

		Sie kam allein und hatte Mister Guerra endlich
verabschiedet.

		Lola stürzte sich in Mariannes Arme.

		Es gab wahnsinnig viel zu erzählen.

		Dann wurde sie wieder die kühle, amerikanische Frau, und auf der
Fahrt nach dem Hotel gab ihr Lyssander einen umfassenden Bericht
über die ersten Monate Arbeit und über den ersten Erfolg der Firma,
über den stummen Film mit der Französin und Marianne. Lola hörte
gut zu, räkelte sich im Wagen und war zufrieden. Sie wollte in
Berlin bleiben.

		»O yes,« sagte sie, »die Film habe eine große Zukunft. Und wenn
wir fabrizieren Tonfilm, machen wir eine Sprung in die Zukunft. Die
Volk will nicht nur sehen, was ist auf die Welt, die Volk will auch
hören die Melodie von die ganze Welt... Ich haben getroffen Mister
Kreß in Paris. Aber Mister Kreß wollte nicht mich kennen. Er sein
eine herzlose Mensch!«

		Sie lachte und blinzelte Marianne an.

		Marianne wurde verlegen.

		»Und was wollen wir mache heute abend in Berlin?« plapperte Lola
weiter. »Ich haben gelesen in Paris von eine Theater in Berlin, die
zeigen alte Filme. Wollen wir sehen? Das muß sein sehr
interessant!«

		»Abgemacht, Lola,« antworteten Marianne und Lyssander.

		Im Hotel wurde Lola von Glaß erwartet. Der alte Schauspieler kam
ihr in der Hotelhalle stolz entgegen, gab sich als vollendeter
Kavalier und überreichte ihr ein Bukett Veilchen.

		»Deutschland begrüßt Argentinien,« sagte er feierlich,
»Orchideen kennen Sie ja, Miß Lopez, aber nicht die schimmernde
Schönheit dieser kleinen Blumen. Es lebe Argentinien!«

		Sie nahm den Strauß lachend entgegen. »Orchideen wachsen in
unsre Wälder, in unsre Urwälder,« antwortete sie, »in unsre
Urwälder gibt es viel schöne Dinge, aber keinen Veilchen. Sie sein
eine sehr kluge Mensch, Mister Glaß, und ich danken schön für den
Aufmerksamkeit. Es lebe Deutschland!«

		Lola ging mit Marianne nach ihren bestellten Zimmern und
Lyssander wartete mit Glaß in der großen Hotelhalle, in der
Zusammenprall vieler Länder und Menschen war. Aus dem Wintergarten
kam Musik, die aufreizenden Hymnen der Neger kamen bis in die Halle
und erfüllten die Herzen. Die spiegelnde Drehtür blitzte, die Boys
warteten aufmerksam, der Portier stand festlich da, wie der
Kriegsminister eines exotischen Landes. Dann erschienen Marianne
und Lola. Die kleine Gesellschaft fuhr nach dem Westen. Die Lichter
flammten über dem Kurfürstendamm. In einem der vielen Theater saßen
dann die Freunde zusammen und besahen sich einige alte Filme, die
vor zehn und fünfzehn Jahren gedreht wurden und damals große
Sensation waren, Tragödien und Schauspiele, die das Volk
erschütterten und mit Tränen überschwemmten. Aber diese alten
Bilder und Tragödien erregten heute nur Mitleid und Gelächter.
Nicht nur die Moden waren von gestern, auch die Schmerzen, die
Tränen und die Probleme schienen von gestern zu sein. Bei der
Vorführung dieser alten Filme erlebte man grausam klar die Wandlung
der Zeit und der Welt.

		Mitten in jenem Gelächter mußte Marianne Hull schauernd an die
Vergänglichkeit aller Dinge denken, an ihre Bedingtheit und
Sterblichkeit. In fünfzehn Jahren! Was war in fünfzehn Jahren?
Würden dann ihre Filmschauspiele, ihre Schmerzen und Tränen auch
überlebt, komisch und lächerlich sein? Sie seufzte. Lyssander, der
den leisen Seufzer hörte, drückte ihr behutsam die Hand und
lächelte tröstlich und wissend, als hätte er ihre Gedanken
erraten.

		Mitten in der Herzerschütterung von damals, mitten in den
tragischen Spielen meldete sich Bernhard Glaß, der neben Lola Lopez
saß, zu Wort und sagte laut, daß es auch die anderen Gäste des
Theaters hören mußten:

		»Da haben wir den Salat! Wir spielen verblendet unsre Spiele,
glauben manchmal daran und wollen rühren. Aber in zwanzig Jahren
lacht man über uns, Herrschaften! Es ist zum Weinen. Es ist zum
Lachen! Aber so ist das Leben... Sie haben es erfaßt, lieber
Lyssander, Sie spielen nicht mehr öffentlich mit.« Er schwieg eine
kleine Weile und endete nachdenklich: »Ja, liebe Leute, so ist es:
Tränen von damals sind Gelächter von heute!«

		»Ruhe auf der Galerie!« grollte eine aufgeregte Stimme hinter
ihnen. »Was sagt der Herr Volksredner?«

		Das ganze Theater schüttelte sich vor Lachen.

	