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		Endlos dehnen sich die Felder und Wälder in Ostpreußen und
verlieren sich nach der Steppenewigkeit Rußlands. Wie eine
blitzende Kette sind die vielen Seen in die bäuerliche Erde
verstreut. Darüber wölbt sich der gewaltige Himmel. Im freien Raum
zwischen den Wolken und den Straßen sausen im Winter die krachenden
Stürme. Die Menschen, die hier wohnen, sind ernst und verschlossen.
Viel Schwärmerei und Schwermut ist in ihnen. Das nahe russische
Blut ist auch in ihre Adern verspritzt.

		Die Erlers stammten aus dem Rheinland. Über zweihundert Jahre
saßen sie schon als Pioniere und Vorposten unter Masuren und
Litauern hart an der russischen Grenze. Sie waren meistens Lehrer
und Organisten, liebten die deutsche Sprache und ihr schönstes
Kind, die Dichtkunst. Sie liebten auch Mozart und Beethoven, und
wenn sie heirateten, so nahmen sie Bauerntöchter aus deutschem
Blut.

		Paul Erler heiratete in der Mitte des vorigen Jahrhunderts eine
gewisse Klara Scheffler. Sie lebten glücklich zusammen. Vier Kinder
wurden ihnen geboren. Zwei Kinder starben im jugendlichen Alter.
Die Erlers waren nicht wohlhabend. In dem armseligen Schulhäuschen
bewohnten sie zwei kleine Zimmer. An den Gräbern wurde Chopin
gespielt und nicht Mozart, aber in der Kirche saß der Organist nach
jedem Begräbnis stundenlang an der Orgel und ließ die Pfeifen wie
das ewige Gewitter der Schöpfung brausen. Die kahle Kirche war sein
Haus, seine weite Welt, sein Riesenschiff. Dort löste er sich aus
der Enge des Daseins und vom versteinerten Strand der Armut, dort
phantasierte er in die Sterne hinein.

		An einem Frühlingstag, als das zweite Kind starb, es war ein
Mädchen, wurde ihm ein Sohn geboren. Da glaubte der kleine
Orgelspieler und Lehrer, die Hand des barmherzigen Gottes zu
erkennen, dem auch der Tod nur Saat ist für neue Auferstehung. An
diesem Frühlingstag spielte er auf seiner Orgel Bach und Haydn. Ihm
war, als die Fugen brausten, als sei kein Kind gestorben, ihm war,
als beginne ein kleiner, geliebter Mensch nur ein zweites Dasein.
Das Mädchen, das gestorben war, hieß Maria. Den Sohn nannte er
Tobias. Trauer und Freude, Licht und Schatten, Tod und Leben waren
um den ersten Schrei dieses Kindes versammelt.

		Der kleine Tobias war ein kräftiges Kind. Seine Stimme konnte
der Vater oft hören, wenn er im Nebenzimmer die Dorfkinder
unterrichtete. Er war ein strenger Lehrer, aber wenn er durch die
dünnen Mauern des Hauses seinen Sohn hörte, da lächelte er. Der
kleine Tobias prüfte nicht nur seine Stimme, er prüfte auch seine
kleine Welt, versuchte sich an den Schüsseln und Tellern, die er
mit großer Begeisterung zerbrechen ließ und fühlte sich, als
kleiner Donnergott, wenn seine Peitsche knallte. Er war beinahe so
stark und so groß wie ein Mann, als er mit einem Hammer den Teppich
in der Stube annagelte.

		Ja, er war ein leidenschaftliches Kind, aber sein Feuer wurde im
vierten Jahr durch eine schwere Krankheit gedämpft. Beinahe zwei
Jahre lag der Kleine im Bett, konnte nicht mehr laufen, lachen,
springen, hämmern und erduldete heftige Schmerzen. Oft brannten an
seinem Bettchen die Sterbekerzen. Die Kerzen verlöschten, das
Lebenslicht des kleinen Tobias verlöschte nicht. Endlich konnte er
wieder aufstehen, und als er noch ganz schwach die ersten
Gehversuche machte, fiel er auf den Boden. Sein linkes Bein war
während der Krankheit im Wachstum zurückgeblieben. Er stand als
kleiner Hinkepeter in der Welt.

		Das Herz des kleinen Tobias war nicht verkrüppelt, aber er
begann sich, abzusondern, humpelte nach dem nahen Wald, versteckte
sich, war mürrisch und verdrossen, und nur ganz langsam gewöhnte er
sich daran, wenn er die Straße entlang ging, die Dinge ein wenig
verzerrt und schwankend zu sehen. Er war als Kind schon gezeichnet,
und vielleicht war das verkürzte Bein nur ein Sinnbild für sein
weiteres Leben, für die vielen Wege, die er später beschritten hat
und die ihn schwankend in das Verderben führten.

		Noch lebte er, noch atmete er, noch konnte er sich freuen, aber
im sechsten Jahr wurde er wieder krank. Er hatte niemals Masern
oder Scharlach gehabt, seine Krankheiten waren absonderlich wie das
spätere Leben. Diesmal litt er an Polypen, welche die Luftwege mehr
und mehr versperrten und die Atmung erschwerten. So wuchs er auf,
belastet und geschlagen, war kein Kind mit fröhlichem Herzen, war
ein armes, kleines Tier in der Gefangenschaft. Und dazu kam die
Armut des Vaters, die strenge Zucht der Mutter, die sehr fromm war
und in dem kleinen Herzen den Gedanken an die Erlösung durch das
Leid wecken wollte. Aber das Kind bäumte sich auf, bewahrte sein
leidenschaftliches Herz, wollte sich nicht in das Leid ergeben und
rebellierte.

		Oft nahm der Vater den Sohn mit an die Orgel, setzte ihn unten
im Schiff ab, stieg dann empor an das Instrument und begann zu
spielen. In das Herz des kleinen Tobias fiel die Musik wie
Botschaft aus einer anderen Welt, und als ihm der Vater erzählte,
daß Beethoven am Ende seines Lebens auch sehr krank gewesen sei und
trotzdem große Meisterwerke schuf, da lächelte das Kind und
gelobte, auch einmal Musiker zu werden und in seinen Werken allen
Schmerz zu besiegen.

		»Tobias,« sagte der Vater, als er einmal leise und heftig von
seinen Plänen erzählte, »Tobias, Musik kann man nicht lernen. Musik
ist da, und wenn sie ganz groß ist, sprengt sie die Brust und
findet den Weg in die Herzen der Menschen. Du willst Musiker
werden, Tobias? Das ist kein Beruf, das kann nur Berufung sein.
Jetzt bist du groß genug und gehst auf die Schule. Lerne, mein
Kind, du mußt viel lernen, du hast nur ein wildes Herz und deinen
Kopf. Die Welt ist nicht schön, mein Sohn. In ihr ist viel Lärm und
wenig Musik. Geh auf die Schule und wir werden sehen, was du
kannst. Vielleicht ist in dir Musik.«

		So lange und so ausführlich hatte der Vater noch nicht
gesprochen. Tobias hatte sehr aufmerksam zugehört, erhob den Kopf
und ließ die Augen leuchten.

		»Vater,« sagte er, »Vater, ist in dir auch Musik?«

		»Nur wie in der Orgel«, sagte der Vater, »nur wie in der Orgel,
mein Sohn, wenn der große Meister auf mir spielt ...«

		»Wer ist der große Meister?«

		»Gott« sagte der Vater.

		»Spielt Gott auch so schön wie du, Vater?« fragte Tobias
weiter.

		»Viel viel schöner, mein Sohn. Er sitzt in den Sternen. Um ihn
sind die Engel. Hast du noch niemals die Engel singen hören?«

		»Nein,« sagte das Kind, »ich habe die Engel noch nicht gehört.
Hast du sie schon singen gehört?«

		»Ja, ich habe sie singen gehört, wenn ich auf der Orgel
spiele.«

		»Aber, Vater, wenn du eine Orgel bist, auf der Gott spielt,
warum bist du dann der Vater? Haben die Orgeln auch Kinder?« wollte
Tobias wissen.

		»Ja, Sternenkinder,« antwortete der Mann, »Sternenkinder,
Tobias, und wenn du groß bist, kannst du sie auch singen
hören.«

		»Dann singe ich mit, Vater, dann singe ich auch, wenn die
Sternenkinder singen!«

		Der Vater antwortete nichts. Er blickte nur sein Kind an, sah
die großen Leuchtaugen in dem blassen Gesicht, die ersten
Grübelfalten auf der Stirn und dann glitt sein Blick zu dem
verkürzten Bein. Sein Mund zuckte und wurde schmerzlich. »Ach
Kindlein,« dachte der Mann, »du wirst es nicht gut haben auf der
Welt, du Lahmer. Sie ist ein großes Wettrennen um den Bissen Brot,
ein böser Kampf um das Futter. Die Engel singen in den Sternen, die
Menschen aber leben auf der Erde ...« Dann verließ er seinen Sohn,
ging an die Orgel und musizierte.

		Tobias saß in der kahlen Kirche, ein winziger Mensch in der
kühlen Halle, in die durch die gemalten Scheiben rotes, blaues und
grünes Licht fiel, verzog die Stirn, hörte in die Orgelmusik und
wollte die Engel singen hören. Aber er hörte keine Engel
singen.

		Dem Vater gelang es, in der nahen Kleinstadt für Tobias eine
Freistelle auf dem Gymnasium zu bekommen. Ein entfernter Verwandter
sorgte in der Stadt für den Schüler, und als der erste Schultag
kam, klopfte das Kinderherz sehr schnell. Aus alten Kleidern war
ihm ein Gehrock mit sehr langen Schößen gemacht worden, der zuerst
das Erstaunen und dann das Gelächter der anderen Kinder erregte.
Tobias verfärbte sich wie sein Rock, als er das herzlose Lachen
seiner Kameraden hörte. Die ersten Stunden gingen fiebernd vorbei,
und in der Freistunde, als er benommen in der frischen Luft auf dem
Hofe stand, trat ein größerer Knabe auf ihn zu.

		»Wie heißt du, Kleiner,« fragte er. »Kennst du den alten
Julius?«

		»Ich heiße Tobias Erler, aber den alten Julius kenne ich nicht«,
antwortete er.

		»Du kennst nicht den alten Julius?« rief entsetzt der andere,
wandte sich an seine Kameraden und lachte: »Er kennt den alten
Julius noch nicht und heißt Tobias! Los, ich will dir den alten
Julius zeigen!«

		Mit diesen Worten zog er den Knaben in die Mitte des Hofes, wo
ein hoher, ziemlich runder Stein lag. Viele Kinder zogen lachend
mit, und als Tobias verwirrt vor dem Stein stand und nicht wußte wo
ein und aus, da nahm ihn der ältere Knabe unter den Arm und zerrte
ihn zu jenem Stein. Plötzlich warfen sich noch andere Kinder auf
ihn und zwängten ihn über den runden Sitz. Er wollte schreien, er
wollte weinen, die Kinder lachten und lärmten. Die ersten Hiebe
prasselten auf ihn nieder.

		»Nehmt die langen Schößkes beiseite,« rief plötzlich ein
kleiner, sommersprossiger Knabe, »nehmt die Schößkes beiseite, den
Tobias wollen wir aber gründlich einweihen!«

		Und er wurde eingeweiht und mußte, wie alle Neulinge, durch
diese sonderbare Taufe gehen, ehe er von den Kindern als Mitschüler
betrachtet wurde. Die Schläge schmerzten nicht, nur der Spott über
das ehrwürdige Kleidungsstück schmerzte und dann eine böse, hohe
Stimme, die mitten im Spiel fragte:

		»Hörst du schon die Engel singen?«

		Zerzaust und feuerrot im Gesicht richtete sich Tobias auf.
Wortlos hinkte er davon. Als die Kinder sein Gebrechen jetzt erst
bemerkten, wurden sie mit einem Schlage still. Der kleine
Sommersprossige, er wurde Ulitsch gerufen, kam langsam auf ihn zu
und legte die Hand auf seine Schulter.

		»Das war ja alles nur Spaß, Erler,« sagte er, »und wir alle
haben den alten Julius kennen gelernt, und nun kennst du ihn auch.
Bist du noch böse auf mich?«

		»Nein,« antwortete Tobias, »nein, Ulitsch, ich bin nicht mehr
böse.«

		»Dann können wir ja Freunde sein«, sagte der andere.

		»Wenn du willst? Ich will schon«, sagte Tobias.

		An diesem Tage fand Tobias Erler einen Freund. Ulitsch war der
Sohn eines Berliner Baumeisters, mordhäßlich und sehr lustig. Sein
Witz mußte die fehlende Schönheit ersetzen und ersetze sie auch. An
der Taufe der noch Unschuldigen beteiligte sich Tobias mit seinem
Freund, und der kleine Hinkepeter entwickelte bei den Schlägen eine
solche Schwungkraft, daß auch der letzte Spott in den Gesichtern
der anderen Schüler erstarb und einem ehrlichen Staunen Platz
machte.

		»Herrlich haust du zu, Tobbi,« sagte Ulitsch zu ihm, »du hast
wohl zu Hause viel Prügel bekommen?«

		»Ach, es geht, nicht allzuviel. Die Mutter hat geschlagen. Der
Vater nicht. Er strafte nur mit seinen Blicken. Da sah er wie der
Engel Michael aus bei der Vertreibung aus dem Paradies.«

		»Mein Vater hat mich furchtbar gehauen,« entgegnete Ulitsch,
»die Mutter hat mich verzogen.« »Wir Preußen,« sagte der Vater
immer, wenn er mich bestrafte, »wir Preußen sind wie die Spartaner.
Der alte Fritz war ein großer Staatsmann, aber er hatte auch immer
einen Krückstock bei sich.« Wenn das die Mutter hörte, sagte sie:
»Vater, wir sind doch gar keine Preußen. Die Ulitschs sind doch aus
Smolensk erst vor fünfzig Jahren nach Deutschland gekommen.« Darauf
sagte Vater: »Das verstehst du nicht, Mutter, du verzärtelst meinen
Sohn, aber er soll ein Mann werden. Basta.« Und dann haute er zu.
Aber feste, Tobias.«

		Als der kleine Ulitsch das sagte, strahlte er mit dem ganzen
Gesicht und tat so, als erzähle er einen Witz. Er ahmte die tiefe
Stimme des Vaters und die Rede der Mutter vortrefflich nach, daß
auch Tobias, der die Eltern mehr fürchtete als liebte, schallend
lachte. Auch der andere lachte und immer noch lachend sagte er:

		»Vater war ein Spartaner aus Smolensk.«

		»Ein Spartaner aus Smolensk«, lachte Tobias, aber sein Lachen
erstarb, und sein Gesicht verfärbte sich. Er atmete heftig und rang
nach Luft, zuckte mit den Händen und wäre hingefallen, wenn ihn
Ulitsch nicht gestützt hätte. Der Atem setzte beinahe aus, und als
der Knabe sich endlich beruhigt hatte, erkannte er blitzschnell,
daß er ja nicht nur ein Krüppel, sondern auch ein Kind mit Atemnot
war. Er klammerte sich an Ulitsch und flehte:

		»Du darfst mich aber nicht verspotten, du mußt mein Freund
bleiben, ich bin ja viel häßlicher als du.«

		»Kleiner Tobbi,« antwortete Ulitsch leise, »kleiner Schmeichler,
nein, wir wollen schon zusammenhalten. Und du gehst einfach mal zum
Doktor. Ich habe einen Onkel Doktor, und der soll dich einfach
untersuchen. Aber wenn du häßlicher sein willst als ich, da kündige
ich meine Freundschaft.«

		Der Schulbetrieb setzte ein. Ulitsch und Tobias blieben Freunde.
Zum Doktor getraute sich der kleine Erler nicht. Lieber litt er an
Atemnot und an Blutandrang nach dem Kopf, saß oft stundenlang dumpf
und verwirrt in der Klasse, konnte nicht denken, gab falsche
Antworten, ertrug gelinden Spott der Kinder, um an anderen Tagen,
wenn der Kopf klar war, die ganze Klasse und auch die Lehrer durch
seine guten Antworten zu überraschen.

		Die Lehrer liebten ihn nicht besonders. Sie maßen sein Wesen an
den klaren Tagen und nur der abstrakte Professor der Mathematik,
der in den reinen Bezirken der Theorie lebte, ahnte etwas von dem
Kampf des Kindes um die Lunge voll Luft, war nachsichtig und
vergrübelt, wenn er das rote, heiße Gesicht sah und sagte
einmal:

		»Mein Jungchen, mein Jungchen!«

		Diese Worte rührten das Kind beinahe zu Tränen. Er stand auf,
streckte die Arme wie zum Gebet aus, stammelte, suchte nach
Formulierung seiner Gefühle und sagte endlich:

		»Herr Professor! Herr Professor!«

		Der Professor kam auf Tobias zu, legte die Hand auf seinen Kopf,
forschte lange in den schönen Augen, zitierte einen griechischen
Dichter und ging wieder auf seinen alten Platz. Der Schüler bebte
vor Glück und warf sich dann, trotzdem er eigentlich Mathematik
haßte, auf die wohlgeschliffenen Lehrsätze, und wenn er sie
gefunden und begriffen hatte und dann in der Stunde aufsagte,
erschienen sie ihm viel schöner als lyrische Gedichte.

		Mit Ulitsch saß er oft zusammen. Ulitsch war von einer genialen
Faulheit. Die Schularbeiten machte er aus dem Handgelenk und bekam
noch die beste Note dafür. Wie Tobias schwärmte er für Musik, und
er lehrte den Freund ein kleines russisches Lied, das er von der
Mutter hatte, und das vielleicht sein Urgroßvater in der Steppe
noch kannte, sang und liebte.

		»Der preußische Spartaner singt ein Lied!« damit begannen für
die Freunde die Wanderungen und Singstunden nach dem kleinen Wald
und See, und dann sang Ulitsch das Steppenlied aus Rußland. Im
Sommer schwamm er in den See hinaus, schwamm und schrie, triefte
von Licht und Wasser, vergaß die Schule und den strengen Vater, den
alten Fritz mit dem Krückstock, die Professoren und die
griechischen und lateinischen Verben, war nichts als ein
braungebrannter Kosaken junge und hitziger Freund, der aufpassen
mußte, daß der kleine Hinkepeter Tobias gut durch die Schule
kam.

		Wenn Ulitsch im Wasser schwamm, saß sein Freund am Ufer des
Sees, hatte ein Buch vor sich, las Räubergeschichten und
Heldensagen und wurde eifersüchtig, wenn ein Räuber oder Held edler
und kühner war als Ulitsch. Auch abends, wenn er über seinen
Büchern saß, und er liebte Bücher sehr, in ihnen war ja das
hundertfüßige, unverkrüppelte Leben geschildert, auch abends
verglich er alle Geschichten mit seinem Freunde und er fand keine
Abenteuer, die nicht ebensogut und vielleicht noch besser Ulitsch
hätte erleben können. Ulitsch, nichts als Ulitsch! Tobias las sehr
langsam, um jede Seite auszukosten, und je mehr er sich dem Ende
näherte, umso langsamer las er, und wenn die letzte Seite vor ihm
lag, und hinter ihm die Abenteuer und herzklopfenden Geschichten,
da wurde er traurig. Manchmal weinte er. Nein, er würde kein Held
werden, kein Seefahrer, kein Goldsucher. Aber vielleicht Ulitsch?
Ulitsch, nichts als Ulitsch!

		Er war eifersüchtig auf den Freund, ahmte seine Rede nach, seine
Lieblingsausdrücke und lernte heimlich das russische Lied, um
Ulitsch damit zu überraschen. Tobias sang trotz der Atemnot sehr
schön. Seine Stimme war lief und quellend. Und er überraschte
Ulitsch auch damit. Dann sangen sie zweistimmig das Lied der
russischen Spartaner aus Smolensk.

		Tobias hatte ein leidenschaftliches Herz, er liebte viele Dinge,
er haßte auch viele Dinge, und weil er halb verkrüppelt war, war er
vollkommen besessen von der Schönheit und Vollkommenheit feuriger
Pferde. Ja, Pferde liebte er neben der Musik am meisten. Die Ferien
verbrachte er in seinem Dorf. Dort gab es viele Pferde. Er war ein
guter Reiter. Der linke Steigbügel wurde etwas hoher eingeschnallt,
und dann ritt er los. Die stolzen, nicht immer gutmütigen Pferde
hatten es ihm besonders angetan. Auch der Vater war ein Pferdenarr,
trotzdem er niemals ritt. Wenn Tobias zu Hause ankam, ging das
Hauptgespräch zwischen Vater und Sohn nach einer kurzen Begrüßung
darüber, wer den schönsten Hengst im Dorfe hatte.

		»Fest in die Kandare nehmen, Tobias,« sagte dann der Vater,
»fest in die Kandare. Das kannst du auch symbolisch auffassen,
Junge. Aber um Gottes Willen nicht locker lassen, wenn du reitest,
das Pferd muß wissen und fühlen, daß ein Bändiger oben sitzt.«

		»Ich nehme es in die Kandarre, Vater,« antwortete Tobias, »und
die Hengste kennen mich, schon. Aber man kann ein Pferd auch mit
Zucker regieren.«

		»Genau so wie die Menschen, Junge,« sagte der alte Organist,
»genau so wie die Menschen: mit Zucker und Peitsche.«

		Die Mutter machte keine großen Worte um die Reiterei. Sie war ja
ein Bauernkind und hatte oft auf dem glatten Pferderücken gesessen,
als sie noch ein Mädchen war. Sie philosophierte auch nicht
darüber, wie die Pferde oder die Menschen zu regieren sind. Sie war
eine tüchtige Hausfrau, tat ihre irdische Pflicht und hatte sich
vollkommen auf Gott eingestellt. Ihr Tag begann und schloß mit
langen, heißen Gebeten. Sie lebte ihrem Mann und ihren Kindern.
Auch Tobias liebte sie sehr, und Tobias liebte seine Schwester
Carla, die um drei Jahre älter war und die ihn während seiner
Krankheit mit gepflegt hatte. Carla war ein schönes Mädchen mit
offnem Charakter und fröhlichem Gemüt. Sie lachte gern, wußte viele
Geschichten zu erzählen, Geschichten, die niemals endeten und die
viel schöner waren als die, welche Tobias in seinen Büchern
las.

		Der kleine Hinkepeter wurde größer. Immer noch war Ulitsch sein
Freund. Einmal brachte er ihn mit in sein Dorf und als die Ferien
zu Ende waren, kam die Freundschaft beinahe zum Bruch. Es war im
Oktober und schon ein wenig kalt. Die Wälder flammten, der Himmel
war unendlich hoch und blau. Die letzten schönen Tage vor den
Novembernebeln waren da. Ulitsch hatte sich an Carla angeschlossen
und spazierte irgendwo draußen zwischen den Wiesen.

		»Der Bauer Kuhn hat einen prachtvollen Hengst, Junge,« sagte der
Vater, »mit Kuhn habe ich schon gesprochen. Er will dir das Pferd
bringen. Hast du Lust zu einem Ritt? Carla und Ulitsch sind nach
dem Sternsee gegangen.«

		»Ach ja, ich habe viel Lust, Vater.«

		Und nun wieherte schon der Hengst vor dem Schulhaus. Der Bauer
hatte ihn selbst gebracht. Vater und Mutter gingen auf den Hof.
Tobias kam langsam und stolz hinterher. Sattel und Steigbügel
wurden gerichtet, der Bauer hob den Hinkepeter auf das Pferd und
stolz ritt er; Schritt für Schritt, durch das Dorf, winkte und
grüßte, verwuchs mit dem Hengst, die Schulgeschichten von den
Centauern wurden Wirklichkeit, schön war die Erde, nicht mehr
schwankend und verzerrt: vier junge, starke und feurige Pferdebeine
trabten über die Straße. Der Hengst schüttelte die Mähne, sein Fell
schimmerte, viele Leute kamen aus den Häusern gelaufen, die Luft
war hell und klar.

		Das Lied aus Rußland fiel Tobias ein. Er summte das Lied vor
sich hin. Ulitsch würde ihn sehen und Carla da unten am Sternsee.
Das Dorf lag nun hinter ihm, die endlose Landstraße öffnete sich,
war keine Straße mehr, war ein Strom, der in die Welt führte, in
die Wiesen und Weiden, an den See und in die brennenden
Herbstwälder. Dann verließ er die Straße und versuchte auf einem
Feldweg einen kleinen Galopp. Herrlich galoppierte der junge Hengst
dahin. Tobias sang jetzt das Lied und warf seine mächtige Stimme
wie Posaunenstöße in den kühlen Gegenwind, der vom See herüber
kam.

		Plötzlich stieg der Hengst steil in die Luft, stieß ein
brüllendes Gewieher aus und setzte mit mächtigem Sprung über den
Weggraben. Er hatte in der Ferne weidende Pferde geäugt. Und nun
stürmte er dahin, über Stoppelland und Wiesen, langausgestreckt,
ein von der Freude am Dasein geschleuderter Pfeil.

		Tobias sang kein Lied mehr, er fiel zur Seite, klammerte sich um
den Hals des Pferdes, kam wieder hoch, erinnerte sich des
Gespräches mit dem Vater über Kandarre und Peitsche, vergaß den
Zucker, nahm die Peitsche, war Herr und Meister über das Tier,
schlug zu, was er schlagen konnte, riß an der Kandare und bändigte
den wilden Lauf. Die Landschaft flog nicht mehr wie ein Kreisel
vorüber. Sie ordnete sich, war wieder Stoppelland und Wiese, und
der Wald in der Ferne tanzte auch nicht mehr messerscharf auf und
ab.

		Der Hengst war gebändigt. Er versuchte noch einmal wilde
Sprünge, aber der Mensch auf seinem Rücken ließ nicht nach. Die
Kandare riß das Maul blutig. Die Peitsche klatschte. Da warf das
Pferd den schönen Kopf zur Seite, riß ihn in die Höhe, schnaufte
und ergab sich endlich ganz. Tobias klopfte auf die noch bebenden
Flanken, fand zärtliche Worte und zuletzt Trost und Verlockung für
die arme Kreatur, ein Stück Zucker. Dann ritt er, stolz über seine
Regierungskunst, nach der Straße zurück und von da nach dem
Sternsee.

		Der See lag unweit der Straße in einem kleinen Wald. Ein
vielverschlungener Weg führte zu ihm. Diesen Weg ritt Tobias
entlang, und als er den blauen Spiegel des Wassers leuchten sah,
begann er, um Ulitsch und Carla zu rufen, das Lied der preußischen
Spartaner aus Smolensk. Er ritt ganz nahe an das Wasser heran,
nichts war zu sehen, kein Ulitsch und keine Carla, aber als er den
Blick wendete und das versteckte Ende des Sees überblickte, sah er
ein kleines Boot. Und in dem Boot, das führerlos dahintrieb, saß
Ulitsch und hatte seinen Arm um Carla gelegt.

		Tobias war fünfzehn Jahre alt und wußte schon, trotzdem er keine
Freundin hatte, wenn man seinen Arm um ein Mädchen legt. Plötzlich
haßte er Ulitsch. Der Freund hatte in der kleinen Stadt schon
manches Mädchen umarmt und geküßt, die Mädchen mochten ihn gern und
liefen ihm nach, trotzdem er häßlich war, aber Carla, aber Carla,
die Schwester Carla ließ sich von Ulitsch umarmen!

		Traurig verließ er den See und ließ die Zügel hängen. Das Pferd
trabte langsam den Waldweg nach der Straße zurück. Das Dorf war
bald erreicht. Der Bauer saß noch beim Vater. Die Mutter kam aus
der Küche.

		»Schon zurück?« fragte sie, »hast du nicht Carla gesehen?«

		»Nein,« sagte er leise, »ich habe Carla nicht gesehen. Ich bin
gar nicht bis an den See gekommen. Das Pferd ist beinahe
durchgegangen.«

		»Siehst du,« sagte der Vater und lachte, »siehst du, Junge, du
hast das Regieren vergessen: Kandarre und Zucker. Hat es dich
abgeworfen?«

		»Auch das nicht, Vater, ich habe schon richtig regiert, aber mir
wurde plötzlich übel ...«

		»Vielleicht weil morgen die Schule wieder anfängt, junger Herr?«
fragte der Bauer. »Da muß einem schon übel werden,« fügte er hinzu,
»was da alles gelernt werden muß. Die armen jungen Herren!«

		Tobias lächelte. Der Bauer Kuhn verabschiedete sich. Ulitsch und
Carla traten ins Zimmer. Die Mutter war schon wieder in der Küche
und richtete ein Eßpaket für die Schule.

		»Wir haben dich lange erwartet, Tobbi,« sagte Ulitsch. »Wir
waren am See und haben ein Boot genommen. Herrlich, sage ich dir.
Wir wollen zum Abend noch einmal hinausfahren.«

		»Da fahre ich mit, Ulitsch,« entgegnete Tobias, »da fahren wir
alle zusammen und lernen Carla das Lied von den preußischen
Spartanern.

		»Aber Tobias, das Lied kenne ich doch schon,« antwortete lachend
die Schwester. »Dein Freund hat es mich gelehrt... Und ich fahre
nicht mehr mit, ich muß doch für dich noch etwas richten, wenn du
auf deine Schule fährst. Fahr doch mit Herrn Ulitsch.«

		»Ja, du stolzer Reiter, wir fahren zusammen. Einverstanden?«
fragte Ulitsch.

		»Ja,« antwortete Tobias.

		Über den Sternsee fielen die Schatten des Waldes, als die
Freunde das Wasser erreichten und einen kleinen Kahn vom Ufer
freimachten. Auf dem ganzen Weg hatten sie kein Wort miteinander
gesprochen. Ulitsch setzte sich auf die Ruderbank und trieb das
Boot in den See hinaus.

		»Ulitsch,« begann Tobias leise, »ich habe dich und Carla am
Nachmittag gesehen. Ich habe Carla sehr lieb und du darfst nicht
mit ihr spielen. Ich weiß, dir laufen viele Mädchen nach, aber
Carla ist meine Schwester.«

		Ulitsch ließ das Boot treiben und zog die Ruder ein. Das
Abendlicht fiel voll in sein Gesicht. Er schloß die Augen, sah mit
geschlossenen Augen den Freund an und sagte endlich:

		»Tobbi, du bist noch ein kleiner Junge. Ja, die Mädchen laufen
mir nach, trotzdem ich häßlich bin, aber Carla ist mir nicht
nachgelaufen, Tobias. Weißt du, ich glaube, ich habe deine
Schwester lieb.«

		Er öffnete die Augen und blickte Tobias ins Gesicht. Durch
diesen Blick wurde Tobias verwirrt, wußte keine Antwort, sein Herz
hämmerte, das Blut stieg ihm in den Kopf und in den roten Wellen
schwammen plötzlich die Gestalten vieler Mädchen, die er auf der
Schule kennengelernt hatte und für die er schwärmte. Kein Mädchen
schwärmte aber für ihn, den Hinkepeter. Er lächelte gequält. Dann
verschwand das Lächeln und Stolz war in seinen Augen. Ulitsch
liebte Carla! Ulitsch war sein Freund!

		Er hatte sonst keinen Freund. Die Schüler wichen ihm aus, als
sei er gezeichnet. Ja, er war ja auch gezeichnet. Nur manchmal
drängten sie sich um ihn. Sie kamen zu ihm, wenn die Sommergewitter
zuckten und donnerten. Da hatten sie Angst. Er hatte keine Angst.
Sein Blut brauste fröhlich im Aufruhr der Elemente. Heidnisches
Weltgefühl füllte ihn aus. Wollust des Daseins. Die Gewitter waren
noch herrlicher als die Ritte auf den jungen Pferden, mit deren
Leibern er verwuchs.

		»Ulitsch,« sagte er leise, »hat dich meine Schwester auch lieb?
Hast du mit ihr gesprochen?«

		»Ja, sie hat mich lieb,« antwortete der Freund, ergriff die
eingelegten Ruder und jagte das Boot aus den herandrängenden
Schatten in das letzte Licht auf der Mitte des Sees, »sie hat mich
lieb, Tobias, und ich habe ihr das Lied von den preußischen
Spartanern beigebracht.«

		»Singen wir, Ulitsch«, sagte Tobias und begann über das noch
glühende Wasser zu singen. Der Wald rauschte. Kühler Wind kräuselte
die Flut. Am anderen Ufer legte das Boot an, die Freunde verließen
den See und fuhren am nächsten Tag nach der Schule zurück.

		Der alte Organist und Carla waren am Bahnhof. Ulitsch stand
wortlos bei Carla und drückte heftig ihre Hand, verbeugte sich
linkisch vor dem alten Organisten und zog sich dann rasch in das
Abteil zurück. Auf der Fahrt blieb er stumm.

		Tobias besuchte immer noch die Schule. Seine Hauptliebe warf er
auf Geschichte und deutsche Literatur. Er schwärmte für Goethe, und
als er mit sechszehn Jahren den »Faust« las, glaubte er, alle Türen
zu Himmel und Hölle offen zu sehen. Das Schicksal von Gretchen
rührte ihn bis zu den Tränen, er mußte dabei an seine Schwester
denken. Mit Ulitsch sprach er niemals wieder über den Tag, als er
ihn mit Carla umschlungen im Boot gesehen hatte.

		Noch einige Male war Ulitsch in den Ferien in sein Dorf gereist,
immer blieb er mit Carla auf langen Spaziergängen allein. Einmal
sprach der Vater mit der Mutter über Ulitsch, und Tobias, der eben
in das Zimmer trat, hörte die Mutter sagen:

		»Sein Vater ist Regierungsbaumeister in Berlin. Er hat viel Geld
zu erwarten. Für Carla wäre es ein großes Glück.«

		Ulitsch blieb der gute Freund, war lustig und voller Spaße,
hatte sehr wenig Verständnis für Tobias Schwärmerei über Goethes
Faust, lief jetzt keinem anderen Mädchen mehr nach, wurde ein
fleißiger Schüler und saß viel über den Büchern. Das Lied von den
preußischen Spartanern aus Smolensk wurde sehr wenig gesungen. Er
machte sein Abitur und reiste bald darauf nach Berlin zurück.

		»Lieber Freund,« sagte er zum Abschied, »mein alter Herr ruft
mich zurück. Ich soll Architekt werden und dann in sein Geschäft
eintreten. Mit Carla habe ich mich heimlich verlobt. Du bist der
erste Mensch, der es bis jetzt weiß. Wenn ich ausstudiert habe,
will deine Schwester nach Berlin kommen. Was sind deine Pläne?
Wirst du Lehrer wie dein Vater?«

		»Ulitsch,« sagte Tobias, »ich freue mich für meine Schwester.
Ich glaube dir, daß du sie liebst. Was aus mir wird, weiß ich noch
nicht. Wir sind arm, du kennst ja unsere Verhältnisse. Der Sohn
eines kleinen Dorfschullehrers, der Musik liebt! Am liebsten
studierte ich Philologie und vielleicht auch Philosophie.«

		»Kopf hoch, Tobias: Reichtum macht nicht glücklich,« sagte der
Freund.

		»Armut erst recht nicht, Ulitsch.«

		»Unsinn, darüber zu philosophieren. Wir haben die Welt vor uns.
Wir sind jung. Komm mit nach Berlin.«

		»Ja,« antwortete Tobias und senkte die Stimme, »ich will dich
und Carla später in Berlin besuchen.«

		Tobias Erler war nun ganz allein. Die Armut bedrückte ihn. Er
dachte viel über seine Eltern nach. Der Vater war Idealist. Seinen
Beruf als Lehrer und Organist erfüllte er auf das Gewissenhafteste.
Eine einzige Minute Versäumnis beunruhigte ihn stark, und er wurde
jedes Mal ärgerlich, wenn die Dorfturmuhr die Zeit unzuverlässig
anzeigte. Er hatte keinen Feind, aber sein stilles Wesen wurde von
den Dorfbewohnern oft mißverstanden und als Hochmut ausgelegt.
Mancher Großbauer behandelte ihn von oben herab und beleidigte ihn
dadurch. Der alte Lehrer wehrte sich nicht, er schwieg, wurde
traurig, und nur zu Hause klagte er lange sein Leid. In der Musik
fand er Trost. Die Musik riß ihn aus dem Jammer. Wenn er ganz
niedergeschlagen war, nahm er gewöhnlich die Geige, ging im Zimmer
auf und ab und spielte sich allen Kummer aus dem Herzen. Die Mutter
tat ungerührt ihre Arbeit, der alte Lehrer war so über der Erde,
daß ihm die starre Gleichgültigkeit der Frau nichts anhaben konnte.
Aber er stand auch auf der Erde und im Leben. Er gründete und
leitete ein Orchester, einen Männergesangverein und einen
gemischten Chor. Er brachte in das schwere, bäuerliche Leben Musik
hinein.

		Jedes Jahr traten die von ihm gegründeten Vereine einige Mal an
die Öffentlichkeit. Der alte Organist war Dirigent und
Theaterregisseur bei den dörflichen Veranstaltungen. Seine Frau
haßte diese Feste, sie waren ihr zu weltlich. Sie kämpfte ständig
dagegen und das war die Ursache mancher Konflikte und
Auseinandersetzungen.

		»Musik, Musik,« höhnte die Frau, »Musik und Tanz und Sauferei,
das sind die teuflischen Versuchungen auf der Welt. Das ist die
Sünde. Wenn schon Musik ist, dann auf der Orgel. Wenn schon Gesang
sein soll, dann in der Messe. Theater, Theater, glaubst du, mit
diesem Spektakel in den Himmel zu kommen? Das ist Teufelsspiel, was
ihr da treibt. Die Welt ist ein Jammertal und wir sollten weinen
und unserer Sünden gedenken, um erlöst zu werden. Der Teufel singt
mit in eurem Chor, der Teufel spielt mit in eurem Theater.«

		»Frau,« sagte dann der alte Lehrer zum tausendsten Mal, »Frau,
auch unser Herr und Heiland war mit den Traurigen traurig und mit
den Fröhlichen fröhlich. Er weckte Gestorbene wieder zum Leben auf
und verwandelte auf der Hochzeit zu Kanaan Wasser in Wein. Glaubst
du, auf jener Hochzeit hätten die Leute nur gejammert? Gott hat
fröhliche Menschen lieb.«

		»Die Sünde! Die Sünde!« wehklagte dann die Frau, »du wirst es im
ewigen Feuer büßen. Versprich mir, daß es das letzte Fest ist, was
du leitest!«

		Der Mann versprach es, um Frieden zu haben und bereitete
trotzdem neue Aufführungen vor. Ohne die Musik und ohne das Theater
wäre er gestorben. Bach und Beethoven liebte er sehr, aber Mozart
und Haydn vergötterte er. Es gab noch viele Zusammenstöße zwischen
dem Mann und der Frau, die Frau war hart, der Mann war weich, und
das Weiche siegte in diesem Kampf. In den vierzig Jahren, die er in
diesem Dorf nahe der russischen Grenze verbrachte, hat er viele
hundert Aufführungen geleitet. Fast alle Dorfbewohner sind durch
seine Schulklasse gegangen und haben sein Orgelspiel gehört.

		Die Frau Erler war ein sonderbarer Mensch. Ihr Blut war heiß und
wild, ihr Wesen zügellos und leidenschaftlich, aber sie wurde schon
in der frühen Jugend durch einen strengen Vater gebändigt. Ihre
ganze Leidenschaft wurde zu Gott hingelenkt. Auch als Frau betete
sie in Wahrheit ohne Unterlaß. Sie war schön. In dem weißen, von
schwarzem Haar umrahmten Gesicht flammten dunkle Augen. Ihr Mund
war fanatisch. Trotzdem sie fest auf der Erde stand und mit jedem
Groschen haushalten mußte, betete sie oft während des Tages: »Alles
Gott zur Ehre.« Und wenn ihr heißes Blut schäumte: »Gelobt und
benedeit sei ohne End' das heiligste, göttliche Sakrament!« Bei
schwerer Arbeit sang sie Passionslieder. Kein Kind hat sie jemals
froh lachen gehört.

		»Ihr Kinder,« sagte sie häufig, »ihr Kinder seid mir von Gott
geschenkt und für Gott muß ich euch erziehen.«

		Sie hatte kein Verständnis dafür, daß die kleinen Seelen nach
dem bunten Jahrmarkt der Welt verlangten. Als Carla einmal tanzen
gehen wollte, wurde sie traurig und sprach von Sünde, Tod und Hölle
mit furchtbarem Ernst und mit starker Glut. Sie konnte eindringlich
und überzeugend sprechen und verstand es meisterhaft, die Herzen zu
erschüttern.

		Tobias war ihr Schmerzenskind, ihr Lieblingskind. Als er krank
war, hatte sie ihn mit Aufopferung ihrer ganzen Kraft gepflegt und
der Jungfrau Maria durch ein Gelübde geweiht. Als Tobias dann auf
der Schule war und gute Fortschritte machte, betete sie lange und
versunken um den Beistand der Mutter Jesu, ihm die Gnade zu
bewahren und als Diener anzunehmen. Tobias wußte von jenem Gelübde
nichts. Vom siebenten Lebensjahre an mußte er jeden Morgen die
Messe besuchen. Er tat es nie gern, er ging nur, um die Mutter
nicht zu betrüben. Und diese Scheu vor der Mutter war so tief, daß
er auch als Gymnasiast fast täglich die Messe hörte. Viele Male
ging er aus Furcht vor dem allsehenden Auge Gottes und vor der
ewigen Höllenstrafe, die dem Sünder auf Erden droht.

		Im Hause des alten Lehrers wurde jeden Abend gemeinsam der
Rosenkranz gebetet. Die Kinder plapperten mit und die jahrelangen
Übungen wurden zur alltäglichen Gewohnheit. Das war kein
Gottesdienst mehr, das war Götzendienst. Tobias erzählte der
Mutter, das war noch in der Zeit, als Ulitsch mit in das Dorf kam,
einmal eine lustige Geschichte von einem jungen Mädchen aus der
Stadt. Er erzählte lächelnd, wie sie auf einer Kahnfahrt beinahe in
das Wasser gestürzt wäre und sich dabei so ungeschickt benahm, daß
auch das Boot taumelte und schwankte und sich auf den Grund
festsetzte. Das Wasser an jener Stelle war ganz flach und die Angst
des Mädchens konnte nur Gelächter erregen. Auch Ulitsch begann
heftig zu lachen. Die Mutter bewahrte ihr strenges Gesicht und
richtete dann traurig und ernst die Augen auf ihren Sohn. Das Wort
starb in seinem Munde. Alle verstummten. Der Vater nahm die Geige
und ging aus dem Zimmer. Nichts war mehr zu hören als das Gelächter
von Ulitsch in dem toten, stillen Raum, bis auch Ulitsch verwirrt
aufhörte.

		Tobias wurde, ohne daß er es merkte, von seiner Mutter in den
geistlichen Stand gedrängt. Ja, er liebte Gesang und Literatur, er
schwärmte für deutsche Geschichte, atmete auf, wenn er mit seinem
Freund durch die Wälder streifte, war glücklich, wenn er dem Blitz
und dem Donner seine Stirn bieten konnte und war unglücklich, wenn
die Armut ihren Schatten auf seinen Weg warf. Er weinte und wütete,
als er endlich, wußte, daß er Theologie studieren sollte, weil er
der Jungfrau Maria geweiht und das Studium nahezu umsonst war. Da
beugte er sich dem Willen der Mutter. Nein, er war nicht frei.

		Als er das geistliche Studium begann, war die Freude seiner
Mutter unsagbar groß. Sie sang den ganzen Tag fromme Lieder,
kleidete sich festlich, rührte im Hause keine Hand, lag in der
Kirche auf den Knien vor der Jungfrau Maria und betete. Sie schrieb
ihrem Sohn leidenschaftliche Briefe, in denen ihre Liebe
hemmungslos hervortrat, gab ihm viele zärtliche Worte und beschwor
ihn, ein treuer Diener der Kirche zu sein. Diese Briefe der Mutter
richteten Tobias auf.

		»Ja, ja, Mutter,« flüsterte er, »ich will ein treuer Diener
unseres Herrn und Heilands sein. Amen. Amen. Amen.«

		Ein halbes Jahr vor der Priesterweihe starb die Mutter. Ihr
Leben bestand in Arbeit, Kirchenbesuch, Fasten und Beten. Sie hatte
ihrem Mann vier Kinder geboren, sie hatte oft mit ihm um das Heil
seiner Seele und um das der Kinder gerungen. Ihr Ziel war erreicht:
Tobias wurde Pfarrer. Und nun lag sie auf dem Totenbett, die weißen
Kerzen brannten. Die verarbeiteten Hände waren über der
eingefallenen Brust gekreuzt. Ihr Mund stand wie ein Messerschnitt
so scharf in dem wachsbleichen Gesicht. Im schwarzen Haar
schimmerten die ersten weißen Fäden.

		Tobias kam erst nach Hause, als sie schon tot war. Der Vater
stand neben ihrem Bett, tränenlos und lauschend vorübergebeugt, als
ob das Herz der Frau beginnen müsse, neu zu schlagen. Carla weinte
und schluchzte.

		»Jetzt ist sie hin,« flüsterte der Vater, »jetzt ist sie zu
ihrem Herrn und Heiland gegangen. Nun ist sie im ewigen Licht. In
der Klarheit, mein Sohn. Sie bittet bei der heiligen Jungfrau für
uns arme Sünder. Wir haben uns sehr geliebt, Kinder. Die Mutter war
eine gerechte und fromme Frau. Sie ist in den Himmel gegangen, um
Quartier zu machen für uns alle.«

		»Vater, Vater,« sagte Tobias, »wir wollen für sie beten.«

		»Kind,« sagte der Vater, und richtete sich auf, »für uns wollen
wir beten, für uns arme Sünder.«

		Der alte Lehrer kniete am Bett der Gestorbenen, auch Tobias und
Carla ließen sich auf die Erde nieder, und das dumpfe Gemurmel der
Betenden schwebte wie eine schwarze Wolke durch das Zimmer, wogte
durch das geöffnete Zimmer in den schönen Frühlingstag hinaus, der
wie eine Lästerung mit hunderttausend Blüten und Wohlgerüchen die
Landschaft betörte, nichts vom Tod wußte und Aufbruch war in den
goldenen Sommer und fruchtbaren Herbst.

		Tobias blieb zu Hause, bis die Mutter beerdigt war. Das ganze
Dorf ging hinter dem Sarg. Der Gesangverein, den die Mutter so
leidenschaftlich bekämpft hatte, stimmte an ihrem Grab einen
dunklen Choral an. Tobias stand neben dem Vater und mußte ihn dann
mit Carla vom offenen Grab wegführen. In den letzten Tagen hatte
der alte Lehrer kein Wort mehr gesprochen. Es war, als sei sein
Mund versiegelt, tot und gestorben wie der seiner Frau.

		Sie gingen die breite Dorfstraße entlang in das Haus zurück. Zu
beiden Seiten der Straße standen viele Bauern mit ihren Frauen und
Kindern, der Gesangverein und die Turner waren versammelt. Sie
bildeten eine schweigende Gasse, durch die der alte Lehrer mit
seinen Kindern schritt. Er hatte den Hut vom Kopf genommen, der
Wind spielte mit seinem silbernen Haar, Vögel sangen, aber für ihn
gab es in diesen Tagen keine Musik mehr.

		Als sie zu Hause angelangt waren und der Vater am Tisch saß, den
Kopf in die Hände gestützt, die Augen starr durch das Fenster
gerichtet, ein Bild des Jammers, da legte Carla ihre Hand auf seine
Schulter und küßte ihn mitten auf den Mund. Sein Gesicht blieb
ungerührt. Carla begann zu weinen. Tobias ging in das andere Zimmer
und brachte die Geige mit. Er löste sie aus dem Futteral und legte
sie vor den Vater, der immer noch fremd und abwesend durch das
Fenster blickte.

		»Vater, lieber Vater,« sagte Tobias leise, »die Mutter ist im
Himmel. Spiele ihr einen Choral vor.«

		»Ich habe ausgespielt, mein Sohn,« sagte der alte Lehrer und
blieb in der gleichen erstarrten Haltung, »ich habe ausgespielt,
Tobias. Die Mutter hört jetzt die Engel singen.«

		Erst nach einer Stunde stand der Lehrer vom Tisch auf und ging
dann immer noch steif und starr aus dem Zimmer nach der Straße,
wanderte allein und gemessen nach dem Friedhof, stand lange an dem
geschlossenen Grab, das mit vielen Frühlingsblumen geschmückt war,
bewegte lautlos die Lippen und konnte nicht weinen. Der Abend kam.
Immer noch stand er am Grab, endlich raffte er sich auf, ging nach
Hause, nahm die Geige und wanderte nach dem Sternsee.

		Auf dem Wege zum See traf er einige Liebespaare, die
schuldbewußt auseinanderfuhren, als sie den alten Lehrer sahen. Er
ging immer weiter, und als er den See erreichte, über den letzter
Wind und letztes Licht spielten, als er die kleine Bucht am Ende
des Wassers entdeckte, wo auch er mit seiner Frau in jungen Jahren
manchen Abend gesessen hatte: da endlich kamen ihm die Tränen.

		Er setzte sich in den Wald, vor sich das leuchtende Wasser, nahm
seine Geige und stimmte die ewige Klage der armen Kreatur an, der
seine Gefährtin gestorben ist. Er spielte und musizierte, bis die
Sterne kamen und der einsame Mond sich im Wasser bespiegelte.

		Zu der einsamen Totenklage erhob sich plötzlich ein Singen in
der Dunkelheit: ein Liebespaar sang ein litauisches Lied, blieb
unsichtbar, lag irgendwo im Dunkel des Waldes, hörte die Geige,
hörte das eigene Blut musizieren und den Lockruf der ewigen Natur.
Dem alten Mann wurde das Herz schwer. Er stand beinahe am Ende
seines Lebens, und die da in der Dunkelheit begannen erst das
Dasein. Sie lachten noch, liebten, haßten, arbeiteten, aßen und
tranken, waren selber noch halbe Kinder und würden bald selbst
Kinder bekommen, ein ewiges Auf und Ab in der Welt, eine
ungeheuerliche Kette, an deren eisernen Glieder alle Geschlechter
im Staub der Erde schleiften, wenn ihre Zeit um und ihre Aufgabe
erfüllt ist.

		Es wurde dunkler. Berauschend stiegen die schweren Düfte aus dem
Waldboden und aus den Wiesen. Der Sternsee schimmerte märchenhaft
schön. Der einsame alte Mann, der heute seine Frau begraben hatte,
erhob sich und ging langsam nach Hause. Tobias und Carla erwarteten
ihn schon voller Unruhe. Er sagte kein Wort, als er kam, er blickte
die Kinder still und ergeben an, nahm die Geige und legte sie dann
sehr behutsam in den Schrankkasten, den er verschloß.

		Am Sonntag darauf saß er wieder an der Orgel und musizierte.
Aber in seiner Musik war kein Schwung mehr, kein Sternengesang. Er
zog sich von den Vereinen zurück, wurde alt und Einsiedler, führte
Selbstgespräche, hielt seine Geige zwei Jahre lang verschlossen,
ging fast jeden Tag auf den Friedhof an das Grab seiner Frau,
betete viel und im vierten Jahre nach dem Tode seiner Gefährtin
ließ er sich pensionieren. Und da war sein Sohn schon Kaplan.

		Tobias reiste in die Stadt zurück, verließ das Knabenkonvikt und
siedelte in das Internat über. Er war nun Student der Philosophie
und Theologie. Sein Professor der Philosophie war kein großes
Licht. Kant, Hegel und Schopenhauer wurden mit gleichmütiger
Handbewegung beiseite geschoben, der Theologe erledigte mit
gelehrtem Eifer die Religionssysteme der Welt und tat so, als seien
sie nur verächtliche Irrlehren und nicht wert, sich damit näher zu
beschäftigen. Tobias studierte mit großer Gier und ohne Zweifel,
was man ihm vortrug. Er wollte sich seines künftigen Berufes würdig
erzeigen. Mit seinem Schicksal war er ausgesöhnt. Er dachte viel an
die Mutter und ihren brennenden Glauben, wenn sein Herz
unbefriedigt war.

		Er war ein trauriger Student und lernte wie ein Handwerker
seinen Beruf. Er war nicht berufen. Dann wieder versenkte er sich
in asketische Übungen, und wenn er aus aller Buße auftauchte,
stritt in seinem Herzen die Gier nach Sünde mit der Furcht vor
ewiger Strafe. Ja, manchmal schrieb Carla, und auch der Vater
schrieb viele Briefe. Aber Ulitsch war verschollen. Seine
Nachrichten waren kalt und fremd. Er berichtete von Berlin. Er
hatte sein Examen gemacht, war in Paris gewesen und wollte nach
Amerika, ehe er sich im Hause des Vaters festsetzte. Ulitsch: ja,
Ulitsch sah die Welt, Ulitsch war kein Asket, Ulitsch war nicht
geweiht, Ulitsch war ein Mensch, liebte und wurde geliebt.

		Erler war nun schon über zwanzig Jahre alt. Alle Übungen hatten
sein Blut nicht verkühlt und sein Fleisch nicht ertöten können. Er
war ein Mann und doch kein Mann: groß und aufgeschossen, bleich und
asketisch, Hinkepeter und traurige Augen, das war Tobias. Ein Mann
mit zwanzig Jahren, der sich nicht an die Welt und ihre Abenteuer
verschwenden darf! Ein junger Mann, der nur der heiligen Jungfrau
geweiht ist und von den anderen irdischen Jungfrauen nichts oder
nur sehr wenig weiß, ein Mann, ein kümmerlicher junger Mann, der
die tausendjahre alte Weisheit uralter Professoren, die nur aus
Zitaten zu bestehen schien, nicht umwandeln durfte in aktive Tat:
in Leben und Handlung, Haß und Liebe, uralte Weisheit, die manchmal
nach Moder roch und manchmal von Blut tropfte: Weisheit, die so alt
schien, daß sie schon böse war, zänkisch, geifernd und voller
Gift.

		Tobias ist nun zweiundzwanzig Jahre alt und er rebelliert nicht
mehr. Er hat viele Gespräche mit seinen Professoren und Mitschülern
gehabt, Tobias kann jetzt schon selber mit jungen Füchsen väterlich
reden. Er wagt auch schon, in der Gegenwart junger Frauen und
Mädchen zu atmen und errötet nicht mehr so tief wie früher. Oh, er
ist ein heimlicher Mucker geworden, ein Handwerker für Gott. Er
wird seinen Beruf gewissenhaft erfüllen. So humpelt er zu den
Vorlesungen viele Jahre, und endlich ist die Zeit um: durch die
Gnade der heiligen Jungfrau Maria wird er, Tobias Erler, Sohn des
Lehrers und Organisten Heinrich Erler, zum Priester geweiht. Messe.
Weihrauch. Viele Glocken läuten. Es ist Herbst.

		Es ist Herbst. Tobias Erler ist Kaplan und wird nach einer
kleinen Grenzstadt geschickt. Vorher aber besuchte er den Vater.
Der alte Lehrer sah seinen Sohn mit fieberheißen Augen an. Er
verbeugte sich vor ihm. Der Sohn war stolz und gedemütigt. Mit dem
Vater besuchte er das Grab der Mutter. Lange sank er auf die Erde
nieder und betete, leidenschaftlich betete Tobias am Grabe der
Mutter. Von ihr flehte er Beistand und beharrliche Glut,
auszuhalten in schwankender Zeit, hart zu sein gegen sich selber,
demütig und ergeben zu sein im Willen Gottes. Amen.

		»Bruder,« sagte am Abend Carla zu ihm, »Bruder, ich fahre nach
Berlin zu Ulitsch. Er ist aus Amerika zurückgekommen.«

		»Weiß es der Vater?«

		»Ich habe es viele Mal schon gesagt, aber ich rede in taube
Ohren hinein. Was soll ich tun, Bruder? Ach, ich weiß, was ich tun
soll. Nach Berlin. Zu Ulitsch. Ich liebe ihn, Tobias!«

		»Du sollst Vater und Mutter verlassen und i h m nachfolgen,
steht in der Schrift, Schwester, aber auch: Vater und Mutter ehren,
auf daß es dir wohlgehe und du lange lebest auf Erden. Carla,
Carla,« begann der junge Kaplan zu wimmern, »Carla, Carla, fahre
nach Berlin. Fahre zu Ulitsch. Fahre in die Welt! Ach, du weißt ja
gar nicht, was ich in den letzten Jahren gelitten habe! Ein Hund
war ich und bin vor den Peitschen gekuscht. Carla, ach Carla
...«

		»Tobias, Tobias,« flüsterte die Schwester und streichelte ihn,
»Tobias, mein Bruder! Mein Bruder!«

		Ihre Nähe und Weiblichkeit beruhigte ihn. Er richtete sich auf,
wischte sich mit der Hand über die Stirn, als müsse er böse Träume
verjagen und sagte dann, die Hand der Schwester ergreifend:

		»Carla, fahre nach Berlin. Ich werde dich und Ulitsch später
einmal besuchen. Lebe wohl.«

		Am nächsten Tag reiste er in die kleine Stadt und trat seine
Stelle an. Carla kämpfte mit dem Vater um ihre Liebe, siegte in
diesem Kampf und fuhr nach Berlin. Sie heirateten und waren
glücklich. Der Vater kam zur Hochzeit. Tobias Erler aber war nicht
so glücklich wie seine Schwester.

		Er trägt schwer an seiner jungen Würde, und das Kleid erscheint
oft ihm wie eine schwarze Rüstung der Trauer und Verantwortung. Er
soll Trost spenden? Sein Herz hungert selbst nach Trost! Er soll
für die armen Sünder beten? Ach, wer betet für den jungen,
verkrüppelten Kaplan? Die Welt rollte durch den Raum inmitten der
Milliardenhaufen kreisender Sterne. Wohnen auf den Sternen auch
Menschen? Ist Gott auch auf dem Sirius? Und auf dem Orion, auf der
Venus, was ist da? Licht, Feuer, Explosionen oder wie hier auf der
Erde die Bindung der Menschen in der Religion? Sind die
Marsbewohner katholisch oder evangelisch? Nein, er hatte es nicht
leicht, der junge Pfarrer, den auch jetzt noch die Schwester
verlassen hatte, und der vor sich die Wüste der Welt sah, in der er
das heilsame Wasser des reinen Glaubens spenden sollte.

		*

		Der junge Kaplan bewohnte ein Dachstübchen und sah durch das
einzige Fenster über die Stadt, die ringsum von Wäldern umgeben
war. Es war am Abend. Die Sonne war gesunken, die Dämmerung kam,
und in seinem Zimmer überdachte Tobias die letzten Wochen. Er hatte
eigentlich sehr wenig gearbeitet, sein Pfarrer war noch rüstig und
streitbar. Auch Dekanatsgeistliche hatte er kennengelernt. Das
waren in der Mehrzahl Männer, die gerne gut aßen und tranken und
sich mit den Fragen der Wissenschaft oder Seelenkunde nicht viel
quälten. Es waren wohlbeleibte Männer, die ihr Handwerk gut
verstanden und sich ganz menschlich gaben, wenn sie nicht Gott
dienten. Sie rissen gern Witze, besprachen die Fehler oder Blamagen
ihrer Kollegen, und mit noch größerem Eifer, als sie die Messe
zelebrierten, huldigten sie dem Kartenspiel.

		Tobias stand auf und ging aus dem Zimmer. Auf der Straße
begegnete er dem Schumacher Wachuweit, einen Menschen in den
dreißiger Jahren, der niemals zur Messe kam und doch mit dem
Pfarrer und auch mit den jungen Kaplänen leidenschaftlich gern
diskutierte.

		»Hochwürden,« begann Wachuweit, »wir haben von Ihrem Herrn Vater
gehört, daß sich Hochwürden auch für Musik interessiert. Wollen
Hochwürden bei uns nicht einen Gesellenverein gründen? Fünf Männer
hätte ich an der Hand. Wir haben schon mit dem Herrn Pfarrer
gesprochen, und er ist dafür.«

		»Da bin ich auch dafür, Herr Wachuweit, und ich will noch heute
mit dem Herrn Pfarrer darüber reden. Wer sind denn die fünf
Männer?«

		»Der Bäckergeselle Öhring, der Schmied Baiding, der Kaufmann
Roth und mein Geselle Jacob.«

		»Ich habe nur den Roth und den Schmied in der Messe gesehen. Was
sind denn die anderen für Leute?«

		»Brave Kerle, Hochwürden. Der Jacob ist ein Freigeist, er hat
viele Bücher gelesen, viel mehr als ich. An Gott glaubt er, aber
nicht an den Teufel. Gibt es einen Teufel, Hochwürden?«

		»Wachuweit, es gibt einen Teufel. Das ist der Versucher in uns,«
antwortete der junge Kaplan.

		»Der Herr Pfarrer beschreibt den Teufel anders, als Herr
Kaplan,« sagte der Schuhmacher. »Ihren Teufel, Hochwürden, kann ich
mir vorstellen, den von Herrn Pfarrer aber nicht.«

		»Wenn wir den Verein, lieber Wachuweit, gründen wollen, so ist
es Vorbedingung, nicht über ein Dogma der heiligen Kirche zu
sprechen,« sagte der junge Kaplan und setzte eine strenge Miene
auf. »Was ich vorhin über den Teufel äußerte, war nicht amtlich.
Ich ersuche, davon keinen Gebrauch zu machen. Und ich glaube nicht,
daß aus unserem Verein etwas wird. Wir wollen hören, was der
Pfarrer jetzt zu dem Plan meint.«

		Er ließ den verdutzten Schuhmacher stehen, erwiderte seinen Gruß
und schritt zum Pfarrhaus. Im Studierzimmer brannte noch Licht. Er
klopfte an die Tür und trat in den Lichtkreis der Lampe zum Tisch,
an dem der Pfarrer saß, und erzählte seine Begegnung mit
Wachuweit.

		»Herr Kaplan,« lachte der Pfarrer und schob ein Reisebuch
beiseite, »Herr Kaplan, der Wachuweit ist ein großer Philosoph, und
er hat Sie mit der Frage über den Teufel über den Haufen gerannt.
Auch mich hat er schon einigemale damit überfallen. Der Teufel ist
der Versucher in uns? Das ist eine gute Antwort, Herr Kollege, und
viel treffender als die Geschichten der alten Weiber, die den
Gottseibeiuns mit feurigen Hufen fast jeden Abend aus den
Schornsteinen fahren sehen. Der Wachuweit denkt an alles, aber er
hat kein Gedächtnis. Er hat schon lange wieder vergessen, was Sie
ihm über den Teufel erzählt haben. Er sagte zu Ihnen, ich schildere
den Satan anders? Das also hat man ihm doch erzählt. Man muß es ihm
viele Male erzählt haben, weil er es jetzt noch weiß. Sehen Sie,
lieber Herr Kollege, das bleibt hängen von unserer Arbeit: der
gehörnte Teufel mit den glühenden Hufen!«

		»Und der Gesellenverein?« fragte der junge Kaplan erleichtert,
»was denken der Herr Pfarrer über den Gesellenverein? Der Wachuweit
machte mich extra auf seinen Gesellen Jacob aufmerksam, der ein
besonderer Freidenker sei. Soll man sich für die Sache
interessieren?«

		»Natürlich, Herr Kaplan. Soll man. Es ist viel besser, wir
sammeln die Leute um uns, und vielleicht bleibt doch etwas mehr in
ihnen haften als das Bild des Satans, das Gespenst für kleine
Kinder und alte Weiber. Dann schon lieber die Erklärung, die Sie
gegeben haben. Fangen Sie an, Herr Kaplan, und gründen Sie den
Verein.«

		Auf dem Heimweg in seine Dachkammer grübelte Tobias über jenes
Gespräch nach. Wie anders war der Pfarrer, wenn er in der Kirche
stand und seine Gemeinde andonnerte, das ewige Fegefeuer schaurig
und das ewige Paradies prachtvoll ausschmückte! Und was hatte der
Pfarrer gelesen? Ein Brevier? Nein, er las in einem Buch über China
und in seinem Studierzimmer hing das Bild einer Heiligen, das alles
andere war als ein Bild zerknirschter Reue oder tränenvoller
Buße.

		In den nächsten Tagen verständigte sich der junge Kaplan mit
Wachuweit, und kurze Zeit darauf kamen sie zusammen, um ihren
Verein zu gründen. Wachuweit brachte den Freigeist Jacob mit, einen
jungen Menschen in den zwanziger Jahren, der aus Süddeutschland
stammte und auf seiner Wanderschaft hier hängen geblieben war. Roth
zählte noch keine zwanzig Jahre. Ein langaufgeschossener Jüngling
mit rotem Haar, einer billigen Brille und ewig feuchten Händen: das
war Johannes Roth, der Kaufmann. Baiding schien nur aus Muskeln zu
bestehen. Das Sprechen fiel ihm schwer. Vielleicht war sein Hirn
auch nur ein angestrengtes Muskelbündel. Wenn Baiding nämlich
dachte, bewegte er den Kopf spielerisch hin und her.

		»Der Herr Pfarrer hat mich beauftragt, mit Ihnen, meine Herren,
über die Gründung eines Gesellen Vereins zu verhandeln. Wir haben
schon die Statuten ausgearbeitet, und ich werde sie Ihnen jetzt
vorlesen.« Tobias las die Statuten eines katholischen
Gesellenvereins vor und fragte dann: »Wollen Sie auf dieser
Grundlage zur Gründung eines Vereins schreiten?«

		»Jawohl, Hochwürden,« antwortete Wachuweit, »aber wir möchten
bitten, neben der Geselligkeit besonders die Musik zu pflegen. Und
ich glaube, daß Jacob noch ein Wort zu sagen hat.«

		»Bitte, Herr Jacob«, ermunterte der Kaplan.

		»Hochwürden,« begann Jacob auf schwäbisch, »die Sache ist die,
daß wir in Bahlingen schon mal so einen Verein gehabt haben. Aber
da sind wir bös reingefallen. Der war nämlich gar nichts anderes
als eine Fortsetzung der Kirche. Und das ist doch ein Verein für
sich.«

		»Jacob,« unterbrach ihn Tobias entsetzt, »Jacob, die heilige
Kirche ist doch kein Verein!«

		»Das weiß ich, Hochwürden,« antwortete Jacob, »aber in die
Statuten muß bei der Geselligkeit auch die Pflege der Musik
hineingesetzt werden. Sonst mache ich nicht mit.«

		Roth meldete sich zum Wort.

		»Hochwürden,« begann er ganz aufgeregt, »der Herr Jacob ist ein
schwarzes Schaf in der Herde unseres Herrn und Heilands. Der Herr
Jacob will nur singen und die Musik pflegen, sonst glaubt er an
nichts. Wenn der Herr Jacob in unserem Verein ist, werden viele
andere Leute nicht beitreten.«

		»Ich habe den Verein gegründet,« begann Wachuweit zu schreien
und schlug auf den Tisch, »ich habe den Verein gegründet und wenn
der Jacob nicht vornehm genug ist, da pfeife ich auf den ganzen
Schwindel, Hochwürden. Ist der Jacob nun endlich aufgenommen?«

		»Aber Herr Wachuweit,« besänftigte Tobias, der entsetzt
feststellte, daß sich seine Sympathie dem jungen Schwaben zuwandte
und sein Haß dem widerlichen Roth, »wir haben ja den Verein noch
gar nicht gegründet! Der Herr Pfarrer will das nächste Mal kommen.
Ich glaube schon, daß wir den Herrn Jacob aufnehmen dürfen,
trotzdem er gesagt hat, die heilige Kirche ist ein Verein.«

		»Und sie ist doch ein Verein zur Verblendung der Menschen,« rief
der Schuhmacher Jacob, »und ich pfeife darauf, was der Herr Pfarrer
sagt. Da gehe ich lieber auf die Wanderschaft.«

		Bahling hatte bisher stumm auf seinem Platz gesessen und hin und
her wiegend seine Gehirnmuskeln angestrengt, Plötzlich schlug er
mit der Faust auf den Tisch und brüllte:

		»Der Jacob soll ausgeschlossen werden? Das ist vollkommen
ausgeschlossen. Da trete ich auch aus.«

		Er stand auf und wehrte den schmächtigen Roth ab, der ihn
darüber aufklären wollte, daß der Verein ja noch gar nicht
gegründet war, warf Jacob einen treuen Hundeblick zu und verließ
das Zimmer, Auch Wachuweit stand auf, stieß seinen Gesellen an und
sagte:

		»Komm, Jacöble, wir sind nicht vornehm genug. Wir gründen
unseren Verein für uns ganz alleine.« Er verließ mit Jacob und
Öhring den Raum. Zurück blieb Tobias Erler, der junge Kaplan, der
nicht wußte, ob er fröhlich oder traurig sein sollte. Er blieb
allein mit dem jungen Roth, der sich über den Tisch beugte und eine
Liste vorwies, auf der er die Namen von jungen unbescholtenen
Leuten geschrieben hatte, die sich Hochwürden zur Verfügung
stellen, um den katholischen Gesellenverein zu gründen. Tobias nahm
die Liste und verabschiedete sich schnell. Die Begleitung des
Jünglings wies er schroff ab.

		So endete sein erster Versuch, sich praktisch zu betätigen. Der
Herr Pfarrer nahm die Sache nicht tragisch, er lachte nur, als
Tobias darüber berichtete, stellte ein Glas Wein vor ihm hin und
sagte:

		»Wir müssen tolerant sein, Herr Kaplan. In unserer Gemeinde sind
auch Evangelische, Freidenker und Juden. Ich glaube, Herr Kollege,
Sie haben richtig gehandelt. Der Wachuweit ist mir von hinten viel
lieber als der Roth im Gesicht. Und Jacöble, der tapfere Schwabe,
scheint mir von den sieben Schwaben abzustammen, die durch ihre
Heldentaten bekannt sind. Die jungen Leute, die der Roth
aufgeschrieben hat, sehen wir immer in der Kirche. Die sind uns
sicher. Für die brauchen wir keinen Verein.«

		Der junge Roth drängte sich noch einige Male an Tobias, um die
Vereinsgründung zu beschleunigen. Ihn erfüllte brennender Ehrgeiz,
irgend eine Rolle zu spielen. Er kroch und schmeichelte, aber
Tobias wies ihn ab. Der Schmied Bahling stellte die Kirchenbesuche
ein. Jacob war nicht auf die Wanderschaft gegangen, man sah ihn zum
ersten Mal mit seinem Meister Wachuweit in der Messe. Wenn die
beiden aber dem Pfarrer oder dem Kaplan begegneten, gingen sie auf
die andere Seite der Straße.

		Nach einem halben Jahr wurde der junge Kaplan nach Marienburg
versetzt. Er ging mit leichtem Herzen: zum ersten Mal kam er in
eine größere Stadt. Einen gewaltigen Eindruck machte auf ihn das
Ordensschloß. Er besuchte es in den folgenden Jahren viele Male.
Die Romantik seiner Jugend wurde wach, die Helden und Abenteuer
kamen aus den Kinderbüchern hoch und stiegen in die Rüstungen der
alten Ritter. Der junge Kaplan wurde selbst wie ein Kind und sah
die klirrenden Ritte der Reiter vom Schloßhof über die Zugbrücke,
er sah den Kampf gegen die Feinde, das Blut floß, die Sonne
flammte, die Sterbenden stöhnten, die Sieger jauchzten. Im Wind
flatterten die seidenen Sturmfahnen. Er lernte auch den Verwalter
des Schlosses kennen, einen stolzen, nur mit der »Burg Marien«
vermählten Geheimrat, mit dem er viele Stunden über die Blütezeit
der Ordensritter verplauderte.

		Aufgereiht standen die glänzenden Panzer versunkener
Geschlechter. Nur die Phantasie konnte das tote Eisen mit
lebendigem Fleisch füllen. Tobias Erler hatte genug Phantasie, um
die Toten aus den Gräbern zu reißen und sie im großen Remter in
Glanz und Pracht hoher Festlichkeit herumstolzieren oder im
Kapitelsaal als Kriegsrat thronen zu lassen. Manchmal aber überkam
ihm Wehmut über die Vergänglichkeit der irdischen Dinge und
Schwermut darüber, daß auch die ehernen Tritte vergangener
Jahrhunderte nur noch geisterhaft vorüberhuschten.

		In Marienburg hatte der junge Kaplan viel Arbeit. Vorher mußte
er, als er mit dem Volk zusammenkam, in seiner letzten Stadt
einiges Lehrgeld zahlen, und jetzt zwangen ihn die Verhältnisse,
mit beiden Füßen auf der Erde zu stehen, wenn auch der eine Fuß
verkrüppelt war. Der junge Kaplan wurde Präses vom katholischen
Vereinshaus und war verantwortlich für die ganze Verwaltung. Da
ging es nicht mehr um die erhabene Jungfrau und um die Heiligen,
auch nicht um das Paradies oder das Fegefeuer: hier lernte er
ausbalancieren zwischen Einkauf und Verkauf, befaßte sich mit Bier
und Wein, Zigarren und Likören, mit warmen und kalten Speisen, die
in jenem Haus verkauft wurden. Niemals hatte er daran gedacht, als
er Theologie studierte, daß auch Brot und Fleisch wichtig zum Leben
seien. Und wie wichtig es war, erkannte er aus der ersten
Jahresbilanz, die er aufstellte.

		Der junge Kaplan wurde der Vorsitzende des katholischen
Gesellenvereins. Das Blut des Vaters rauschte fröhlich durch seine
Adern. Wie der alte Organist in seinem Dorf, hatte er jetzt in der
Stadt die Aufgabe, in jedem Jahr einige Feste zu organisieren.
Theater mußte sein, Schauspiel. Tobias war Direktor, Regisseur,
technischer Leiter und Souffleur in einer Person. Er hatte den
Spielplan zu bestimmen, die Rollen zu besorgen und einzuüben, die
Spieler auszuwählen. Im Winter und im ungeheizten Saal konnte nur
Begeisterung das klappernde Gebein erwärmen. Bei jeder Probe, und
es waren bei der Intelligenz der Spieler immer sehr viele Proben
notwendig, mußte er anwesend sein. Arbeit in Hülle und Fülle,
Bewegung, Anregung, Aufregung, schöner Eifer, durch das Spiel den
Sinn der Welt zu deuten oder zu erklären.

		Viele Feste rauschten vorbei und fanden viel Beifall. Zu einem
Weihnachtsfest, auf dem ein Krippenspiel aufgeführt wurde, kam auch
der Vater aus seinem Dorf herüber. Er hatte den Schmerz über den
Tod der Mutter und über die Flucht Carlas vergessen, wie ein
Verwundeter seine Wunden vergessen kann und stolz ist, wenn ihre
Narben rot aufglühen.

		»Bewegte Welt, Tobias,« sagte der Alte. »Botschaft von den
Sternen auf die Erde, den Blick zu erheben. In den Weltraum. Ein
Schauspiel und ein Beispiel. Carla hat aus Berlin geschrieben. Sie
beklagt sich über dich, weil du auf ihre Briefe wenig antwortest.
Ulitsch läßt grüßen und ist wütend auf dich. Du solltest wieder
einmal das Lied von den preußischen Spartanern aus Smolensk singen,
läßt er sagen. Sie haben ihr erstes Kind. Und wie heißt das Kind,
Herr Kaplan? Der kleine Mann heißt Tobias Ulitsch!«

		»Vater, Vater«, sagte der Kaplan und sah plötzlich durch das
Mysterium und Dogma von der jungfräulichen Geburt Marias in die
schmerzvollen Wehen seiner Schwester Carla. »Vater, ja: ich habe
wenig geschrieben. Das Himmelszelt ist beinahe über mir
zusammengestürzt. Die Erde schmerzt mich, weil ich viel in den
Sternen lebe. Jetzt schmerzt mich der Himmel, weil ich ahne, wie
die Welt wirklich ist. Ich führe nicht nur Schauspiele auf, Vater.
Ich bin auch oft im Gefängnis. Vorige Woche haben sie einen jungen
Menschen geköpft. Ich war mit dabei. Es war grauenvoll, Vater.«

		»Kurz vor Weihnachten haben sie einen Menschen geköpft? Vor dem
Fest der Liebe, Tobias? Was hat er getan?« fragte der Vater.

		»Er hat einen anderen Menschen umgebracht. Es waren zwei
Holzknechte und sie feierten Geburtstag. Es war mitten im Sommer,
Vater. Sie tranken natürlich Schnaps, sie erhitzten sich, stritten,
rangen miteinander und der eine langte sich die Axt und schlug
seinem Kameraden den Schädel ein. Deshalb wurde er zum Tode
verurteilt. »Hochwürden,« sagte er in der Nacht vor der
Hinrichtung, »es war ein Freund, den ich erschlagen habe.
Erschlagen, aber nicht ermordet. Wir haben viel Schnaps getrunken,
Hochwürden, alle beide haben wir getrunken, ich habe vielleicht
einen Schluck mehr getrunken wie er, Hochwürden, und deshalb habe
ich zur Axt gegriffen. Hätte er einen Schluck mehr getrunken,
Hochwürden, hätte er die Axt ergriffen und in meinen Schädel
gehackt. Und jetzt wird mir der Kopf abgehackt, Hochwürden, und am
jüngsten Gericht, Hochwürden, erscheine ich mit dem Kopf unter dem
Arm und der Herr Jesu fragt mich: »Was hast du getan, daß man dir
den Kopf abhackte?« da sage ich und falle auf die Erde nieder: ›Ich
habe zuviel Schnaps getrunken, allergnädigster Herr und Heiland.
Amen‹. Siehst du, Vater, das Sternenzelt ist
zusammengebrochen.«

		»Aber du hast dich wieder aufgerichtet, mein Junge. Der Herr sei
der Seele des armen Holzknechts gnädig. Ich fahre morgen wieder in
das Dorf zurück, ich denke viel an dich, Herr Kaplan, und wünschte,
die Mutter sehe dich noch einmal mit ihren irdischen Augen ...
Kommst du oft in das Gefängnis, Tobias?«

		»Ja, Vater, ich bin oft im Gefängnis. Ich habe sehr viel Arbeit
in Marienburg. Messe und Predigt. Den Gesellenverein. Das
katholische Gesellschaftshaus. Gesellschaftliche Verpflichtungen.
Aber am meisten, Vater, fühle ich mich den Gefangenen hinter den
Mauern verpflichtet. Ich verwalte auch dort die Bibliothek und habe
sonderbare Erfahrungen gemacht. Geistliche Bücher werden sehr wenig
verlangt. Auch mit mir als Kaplan wollen die Gefangenen nur
weltlich sprechen. Und weißt du, Vater, was hauptsächlich gelesen
wird? Philosophie und Reisebeschreibung. Dann kommen
Naturwissenschaften und Bücher über Kunst und Geschichte. So ein
Gefängnis, Vater, ist ein grausamer Ort.«

		»Die ganze Welt ist grausam, Tobias. Philosophie und
Reisebeschreibung sagst du? Die Kenntnis der menschlichen Seele ist
die Vorbedingung zu ihrer Eroberung. Was hast du sonst noch im
Gefängnis erlebt?«

		»Da sitzt seit sechs Monaten ein gewisser Bergmann. Der war
Redakteur an einem sozialistischen Blatt und ist wegen Aufreizung
zum Klassenhaß verurteilt worden.

		Als ich ihn zuerst besuchte, wies er mich schroff ab. Ich ließ
mich nicht abschrecken und kam wieder. Und da haben wir über drei
Stunden diskutiert. Er glaubt nicht an Gott, er glaubt aber an ganz
bestimmte Weltgesetze und an die Umwandlung der Materie, wie er es
nennt. Er ist Materialist und erklärt den Jammer der Menschheit aus
den Verhältnissen, ohne den Willen des einzelnen ganz
auszuschalten. Er sagt: »Nehmen wir einen Arbeiter an, Herr Kaplan,
der zwölf Stunden in der Fabrik arbeitet. Dieser Mann geht Sonntags
einmal spazieren und sieht vielleicht die Villa des Kapitalisten,
für den er arbeitet. Er denkt dabei an seine dreckige Wohnung, in
der vier Kinder in einem Bett schlafen. Er wird also gereizt. Zwei
Klassen gibt es in der Welt, denkt er: die Arbeiterklasse und die
Klasse der Kapitalisten. Er spricht darüber mit seinen Kollegen in
der Fabrik, erzählt von der Villa und von seiner Wohnung, er reizt
seine Kollegen auf, über die Klasseneinteilung in der heutigen
Gesellschaft nachzudenken. Dieser Arbeiter wird denunziert, kommt
vors Gericht und wird, weil ihn der Reichtum des Fabrikanten
reizte, für einige Monate wegen Aufreizung zum Klassenhaß ins
Gefängnis geschickt. Was sagen Sie dazu, Herr Kaplan?«

		»Herr Bergmann,« sagte ich, Vater, »Herr Bergmann, die Kirche
beschäftigt sich mit jenseitigen Dingen. Ihr ist es um die Seele
des Arbeiters und des Kapitalisten zu tun. Vor Gott sind beide
gleich.«

		»Herr Kaplan,« lachte Bergmann, »Sie vergessen, daß die Kirche
über tausend Jahre lang eine weltliche Macht war und sieh wohl in
die gesellschaftlichen Verhältnisse eingemischt hat. Ihr Kampf geht
also nicht nur um die Seele, von der kein Mensch weiß, was sie ist.
Sie ist so vielfältig wie die Bilder, die sich die Menschheit von
Gott gemacht hat, in Europa, in Asien, in Amerika, in Afrika und
Australien. Der Kampf der Kirche geht auch um die irdischen Dinge.
Die Missionare zum Beispiel sind sehr oft nur die Pioniere für die
Eroberung fremder Länder. Zuerst sind die Missionare da, dann die
Kaufleute und dann die Soldaten und die Kanonen. Vielleicht werden
Sie jetzt sagen, Herr Kaplan, die Kanonen, also die Obrigkeit, ist
von Gott eingesetzt. Wenn die Kanonen aber nun losgehen, ist es
auch Gottes Wille? Und wenn man in der Geschichte nachliest, sieht
man, daß eine Regierung, also eine Obrigkeit, die andere ablöst.
Alles fließt, das haben schon die alten Griechen gewußt und
ausgesprochen.«

		Dem Bergmann, Vater, war mit dem nicht beizukommen, was ich
wußte, glaubte oder gelernt hatte. Er stellte Tatsachen vor mich
hin, Ziffern, Zahlen, Statistiken, er brachte Tabellen über die
Sterblichkeit der Arbeiterkinder in den Berliner Hinterhäusern:
nach den drei Stunden war ich von ihm vollkommen geschlagen. Ein
Kollege, mit dem ich darüber sprach, sagte, der Bergmann wäre der
Antichrist. Da mußte ich ein Lachen unterdrücken, Vater. Der
Bergmann ist fünfundzwanzig Jahre alt, Sohn eines kleinen
Handwerkers, Setzerlehrling und Buchdrucker gewesen: das las ich in
seinen Akten. Soviel Mühe macht sich der Antichrist nicht, er geht
auch nicht für ein Jahr ins Gefängnis, nur um einen gewissen Tobias
Erler mit grausamen Tatsachen zu verwirren und zu erschüttern, Was
meinst du, Vater?«

		Der alte Lehrer zuckte hilflos mit den Schultern. Er wußte keine
Antwort. Nur das wußte er, daß die Welt nicht schön eingerichtet
war, er hatte ja selber viele Jahre gedarbt und gehungert. Nur das
wußte er, daß der Mensch kämpfen und arbeiten muß bis zum letzten
Atemzug und daß die Seligkeit und das Glück allein neben Gott in
der Musik und in der Harmonie der Natur zu finden waren. Er gab
seinem Sohn die Hand.

		»Tobias,« sagte er endlich, »was wissen wir von der Welt! Was
wissen wir, was Gott mit uns vorhat? Denke an die Mutter, die sich
trotz der Armut ihren Glauben bewahrt hat. Wir alle sind schwach,
die heilige Jungfrau wird uns behüten und stützen.«

		»Ja,« sagte Tobias, »ja, auch ich weiß, daß ich sehr wenig weiß,
daß ich gar nichts weiß, Vater. Der Bergmann hat mir einige Bücher
aufgeschrieben, die ich lesen soll. Gewöhnlich empfehle ich den
Gefangenen Lektüre, aber die Welt steht auf dem Kopf: jetzt
empfiehlt mir ein Sträfling dieses und jenes Buch, und, Vater, ich
werde sie lesen.«

		Der alte Lehrer verabschiedete sich und fuhr in sein stilles
Dorf zurück. Ja, die Welt hatte sich gedreht. Wo früher ein
Schatten war, strömte jetzt das Licht. Er hatte Angst um seinen
Sohn. Zu Hause fand er Trost in der Musik. Auch Carla hatte
geschrieben.

		Der junge Kaplan besuchte nicht nur die Gefängnisse und leitete
nicht nur die Feste des Gesellenvereins. Er verrichtete auch
geistliche Dienste. Er hörte die Beichte und vergab sehr schnell
die kleinen Sünden. Er predigte auch. Laut schallte seine Stimme
durch den kühlen Raum. Von der Kanzel aus beobachtete er mit
staunender Verwunderung den Eindruck seiner Worte. Wenn er vom
Fegefeuer und von der Hölle sprach, verzerrten sich angstvoll die
Gesichter der Gemeinde, wenn er die Seligkeit des Paradieses
ausmalte, glaubte er die Herzen der Gläubigen freudig schlagen zu
hören. Oh, er war wie ein Zauberer und konnte Qualen und
Jubelrausch erzeugen. Manchmal spielte er auf den Herzen der
Kirchenbesucher wie auf einer Orgel.

		Tobias Erler kam in Marienburg auch in den gesellschaftlichen
Betrieb hinein. Er entwickelte trotz seiner seelischen
Erschütterung allerhand Talente und wurde ein sehr guter
Skatspieler. Er gewann oft. Wein wurde getrunken, Bier, es wurde
Billard gespielt und Kegel geschoben. Er befreundete sich innig mit
einem Kaplan. Zwei Jahre lebten sie im besten Einvernehmen zusammen
und haben sich keine einzige Minute lang entzweit. Sie trugen
gleiche Mäntel, gleiche Handschuhe, gleiche Stöcke und gleiche
Plüschhüte. Mit jenem Kaplan fuhr er einmal nach Danzig und hörte
die erste Oper. Tannhäuser wurde aufgeführt. Erler schwelgte in
Musik und war so erschüttert, daß er zitterte und weinte. Als der
Sirenenchor begann, brauste das Blut in dem kleinen Kaplan wie eine
glühende Flamme der Sinnlichkeit und Leidenschaft.

		Er wagte kaum zu atmen. Als er einmal um sich sah, um die
verzauberten Gesichter der anderen Menschen zu studieren, fiel sein
Blick auf einen Major, der während der Aufführung eingeschlafen
war. Tobias haßte den Major, in ihm haßte er plötzlich das ganze
Militär und mußte merkwürdigerweise an den politischen Gefangenen
Hans Bergmann denken.

		In den folgenden Monaten kam Erler sehr wenig zur Lektüre. Die
Bücher, die ihm Bergmann empfahl, las er nicht. Er dachte aber viel
über jene erste Unterhaltung nach und fand seine Verwaltungsarbeit
als Präses im katholischen Gesellenverein sehr glücklich formuliert
als: Umwandlung der Materie. Der befreundete Kaplan riß über jene
Formulierung nur billige Witze, und bei jedem Skatabend, an dem
Wein oder Bier getrunken wurde, sagte er bei jedem neuen Glas:
»Herr Kollege, verwandeln wir die Materie!«

		Tobias Erler spielte nicht nur Karten oder Billard, er wurde
auch zu einigen Gesellschaften eingeladen. Er glaubte schon, weil
er Wagner gehört hatte, ein Weltmann zu sein, aber seine Verstöße
gegen die sogenannte gute Form waren sehr zahlreich. Bei einem
Essen hatte er als Tischnachbarin eine junge, schöne und reiche
Witwe. Sie machte viele Versuche, mit dem interessanten Kaplan, von
dessen Aufführungen man in der Stadt sprach, eine Unterhaltung in
Fluß zu bringen. Aber an diesem Abend konnte Tobias nicht sprechen.
Das Blut schoß ihm in den Kopf, die allzu heftige Weiblichkeit der
schönen Nachbarin verwirrte ihn. Sie wandte sich schließlich einem
älteren Herrn zu und Erler wurde eifersüchtig, als er das betörende
Lachen der jungen Frau hörte.

		Die Tafel wurde aufgehoben. Die Gäste gingen zum Tanz. Außer
Erler waren auch einige Pfarrer anwesend, die sich besonders an den
Wein hielten und sehr artig über vollkommen weltliche Dinge
sprechen konnten. Die geistlichen Herren waren nach der
aufgehobenen Tafel auch gute Tänzer. Die bildschöne junge Witwe kam
auf Tobias zu.

		»Mit Ihnen möchte ich gern einmal tanzen,« sagte sie. »Ich habe
Ihre letzte Aufführung gesehen, Herr Kaplan, und bin begeistert.
Was Sie alles aus den Menschen herausgeholt haben!«

		»Gnädige Frau,« stotterte der junge Kaplan verlegen, »ich tanze
nicht den Tanz um das goldene Kalb!« Er drehte sich um und ließ die
Dame stehen. Er hatte etwas ganz anderes antworten wollen, etwas
galantes und weltmännisches, aber er fürchtete sich ganz einfach
vor der schönen Frau. Ja, er hätte sie in seine Arme reißen wollen,
er war ja ein Mann und liebte schöne Frauen. Von der Ecke aus
beobachtete er die junge Tänzerin, die sich mit einem beleibten
Pfarrer lächelnd und wiegend über das Parkett bewegte. Der Pfarrer
tanzte wie ein Faun. Die schöne Dame bewegte sich wie eine
Nymphe.

		Am nächsten Tag besuchte Erler im Gefängnis Hans Bergmann. Als
politischer Sträfling konnte sich Bergmann selbst beschäftigen. Auf
dem Tisch lag ein großes Buch, daneben viele Zettel mit Auszügen.
Bergmann las und schrieb, und manchmal stützte er den Kopf in die
Hände und dachte nach.

		»Herr Bergmann,« sagte der junge Kaplan, »in vierzehn Tagen ist
Ihre Zeit um. Was wollen Sie dann machen?«

		»Wieder an meine Zeitung gehen. Das Jahr war für mich gute
Erholung. Ich habe viel gelernt und studiert.«

		»Was ist das für ein Buch, was Sie lesen?« fragte der
Kaplan.

		»Das ›Kapital‹ von Marx,« sagte Bergmann, »aber das würde ich
Ihnen noch nicht empfehlen,« und tat so, als müsse er für das Heil
einer Seele sorgen, »dieses Buch dürfte für Sie zu schwer
sein.«

		»Das käme auf die Probe an,« antwortete lächelnd Erler, beugte
sich über das Buch, erhaschte einige Ausdrücke wie Akkumulation,
Expansion und imperialistische Tendenz, wußte damit nichts
anzufangen und sagte weiter: »Herr Bergmann, eigentlich sollte ich
Sie nicht besuchen. Ihre Seele hat zuviele Namen und Gestalten, als
daß ich sie anrufen und einordnen könnte. Ein Kollege, mit dem ich
über Sie sprach, behauptet, Sie seien der Antichrist.«

		Bergmann lachte.

		»Was ist das für ein theologischer Unsinn! Wenn Gott die Welt
geschaffen hat, warum erschuf er den Antichrist? Vielleicht sind
Gott und Teufel, weil sie aus einem Gehirn entsprungen sind, dem
Gehirn des Volkes nämlich, mathematisch ausgedrückt zwei parallel
laufende Linien, die sich in der Unendlichkeit treffen. Was meinen
Sie dazu?«

		»Garnichts, Herr Bergmann,« sagte Erler, »ich will mich nur von
Ihnen verabschieden. Vor fünf Monaten war ich bei Ihnen und Sie
haben mir klar gemacht, daß man mit Leuten von Ihrem Schlag anders
diskutieren muß, als ich es bis jetzt getan habe. Vor einigen
Wochen habe ich bei meinem Bischof beantragt, mir Urlaub zu
gewähren, um mein Studium zu vollenden. Heute Morgen ist der
Bescheid gekommen. Ich gehe für zwei Jahre nach Freiburg. Dann
werden wir sehen, Herr Bergmann, wenn wir wieder einmal
zusammentreffen sollten, wer die besseren Gründe für sich hat.«

		»Die Gründe sind billig wie Brombeeren, ich gebe nur etwas auf
Tatsachen. Tatsachen, bringen Sie Tatsachen, Herr Kaplan, auch mit
Tatsachen können Sie mich nicht überzeugen, aber vielleicht dazu
bringen, noch bessere Tatsachen gegen die Ihren aufzustellen. Im
übrigen freue ich mich, daß Sie ein wenig in die Welt hinauskommen.
Fahren Sie über Berlin, gehen Sie in irgendeinen Hinterhof,
Quergebäude vierter Stock und sehen Sie sich mit eigenen Augen an,
wie die Menschen dort leben. Vergleichen Sie dann mit
Charlottenburg, mit dem Tiergartenviertel. Tatsachen, Herr,
Tatsachen.«

		»Nach Berlin komme ich schon, Herr Bergmann, meine Schwester ist
dort verheiratet, und ich werde nicht vergessen, mir einen
Hinterhof, Quergebäude vierter Stock, anzusehen. Leben Sie
wohl.«

		Er gab ihm die Hand. Die schwere Eisentür knallte ins Schloß.
Der Sträfling war wieder allein. Er setzte sich an den Tisch,
beugte sich über das aufgeschlagene Buch, las und notierte, dachte
nach, stützte den Kopf in die Hände und blickte dann mit hungrigen
Augen dem schmalen Streifen Sonne nach, der durch das vergitterte
Fenster in die Zelle kam und langsam über die kahlen Wände wanderte
und Lockruf war in die Freiheit der unvergitterten Welt.

		Der Gefangene sah die Sonne wandern und endlich aus der Zelle
verschwinden. Viele Monate hatte er ihr Lichtspiel an den Wänden
verfolgt, die goldene Spur und leuchtende Schrift aus der Welt. Ja,
und in zwei Wochen würde auch er wieder im ungebrochenen Licht
stehen und selbst ein wenig Licht in die Hinterhöfe und dumpfen
Gehirne verbreiten. Der Kaplan Erler? Oh, das war ein junger,
gläubiger Mensch, erfüllt und besessen von seiner Mission. Erler
ist ein Pfarrer, aber kein Pfaffe, dachte der Sträfling. Wenn nun
der Kaplan mit der Welt in Berührung kommt, mit der Wissenschaft,
gingen seine Gedanken weiter, da würde sich ein großartiges
Schauspiel abrollen: der erbitterte Kampf zwischen Glauben und
Wissen, der Himmelssturz auf die Erde.

		Nun war die Sonne vollkommen aus der Zelle verschwunden.
Bergmann riß sich zusammen, dachte nicht mehr an Tobias Erler, er
dachte nur an die kommende Entlassung. Und um vollkommen
ausgerüstet zu sein, las er, bis die Dunkelheit durch die Gitter
kroch, weiter in seinem Buch.

		Erler erledigte die letzten Besuche in der Stadt. Noch einmal
lief er nach der alten Ordensburg, noch einmal belebte seine
Phantasie die eisernen Rüstungen, noch einmal dröhnten die Schritte
versunkener Jahrhunderte durch sein Hirn. Noch einmal wehten die
seidenen und gestickten Sturmfahnen im Wind. Das Bild vom Heiligen
Georg erwachte in dem kleinen Kaplan. Ja, jetzt zog auch er in die
Welt, jetzt wappnete und rüstete er sich, und er würde schon
streiten für die Jungfrau Maria und für den heiligen Glauben.

		Über zwei Jahre war er Kaplan in der Stadt gewesen. Er hatte
viel gelernt und viel erfahren. Er konnte Bilanzen aufstellen,
Beichte hören, Theateraufführungen leiten, predigen und musizieren.
Die ewige Scham und Schüchternheit vor den Frauen war auch langsam
gewichen. Wo waren die quälenden Zweifel der ersten Zeit? Und wenn
Zweifel kamen, da wollte er an Bergmann denken, an den Mann in der
Zelle, der sich während der Gefangenschaft für neuen Kampf
vorbereitete. Audi er würde sich vorbereiten. Freiburg war eine
große Stadt. Zwei Jahre Studium war eine lange Zeit. Er ging als
kleiner verkrüppelter Kaplan hin, als Doktor der Theologie und
Philosophie würde er in das Amt zurückkommen.

		An der Feier, die ihm zu Ehren gegeben wurde, nahmen ungefähr
dreihundert Gäste teil. Auch einige evangelische Herren waren
anwesend und, das machte ihn besonders stolz und glücklich, viele
Damen, alte und junge. Auch die schöne Witwe, die ihm damals nach
dem Essen zum Tanz aufgefordert hatte, war erschienen. Und an
diesem Abend konnte er frei und artig auf ihre Reden antworten.

		Gedämpfter Jubel, ab und zu ein Gelächter, Wein und viele Reden,
Trinksprüche und schmeichelhafte Vergleiche: Tobias Erler war
hemmungslos glücklich. Ein Prälat hielt eine väterliche Ansprache,
sein Freund, der damals mit in Danzig war, setzte sich an das
Klavier und spielte einige Takte des Sirenenchors. Zum Schluß wurde
getanzt, und der kleine Kaplan führte auch seine Tänzerin behutsam
über das spiegelnde Parkett.

		Am frühen Morgen, als sich der Zug in Bewegung setzte, winkten
einige Kapläne lange dem Scheidenden nach. Die weißen Fähnchen der
Zurückbleibenden verflatterten wie Schmetterlinge. Tobias Erler
setzte sich auf seinen Fensterplatz, die Felder und Wälder
wirbelten vorüber, kleine Dörfer und blitzende Gewässer und die
Räder hämmerten: »Doktor Tobias, Doktor Tobias«. Am Abend war
Berlin erreicht.

		Brennend gern hätte er seine Schwester und Ulitsch gesehen, aber
beide waren mit dem kleinen Sohn ans Meer gefahren. Weiter, weiter,
immer weiter ging die Fahrt. Eine sternenvolle Nacht. Ein früher
Morgen mit veränderter Landschaft: Weinberge, malerische Städte,
blitzende Flüsse, die selig wanderten, große Wälder, fruchtbares
Feld und dazwischen immer wieder die gesegneten Hügel mit Wein.
Sonne und grenzenloser Himmel. Die blauen Kurven des Schwarzwaldes
liefen schwärmerisch nach den weißen Wolken.

		*

		Drei junge Ermländer fuhren nach Freiburg, drei jungen Kaplänen
schwellte das Herz, drei junge Männer sahen beglückt den
Schwarzwald und die gesegnete Rheinebene mit der Aussicht nach den
Vogesen. Das Gebirge des Kaiserstuhls erhob sich vor dem Rhein, der
gletschergrüne Wasser in seiner Rinne führte. Im goldenen Dunst
schimmerte das Elsaß. Wasser, Licht, Wald, Feld, Wein und Berge:
die Natur entfaltete sich verschwenderisch, brauste zusammen und
tönte wie Musik.

		Auch in Tobias Erler war Musik, als er durch die Stadt Freiburg
wanderte. Er bewunderte das herrliche Münster aus dem zwölften
Jahrhundert, das berühmte gotische Kaufhaus mit der Rundbogenhalle,
dem Altan und den zwei Erkertürmchen, er besah sich auch die alte
Universität und meldete sich schließlich in dem »Collegium
Sapientiae«, das von einem Professor des katholischen
Kirchenrechtes, einem Prälaten, gegründet und geleitet war.
Ungefähr zwanzig junge Kapläne und Pfarrer aus ganz Deutschland
waren hier zusammen, um ihre Ausbildung zu vervollkommnen:
Geistliche aus Ostpreußen, Schlesien, Bayern, Baden und aus dem
Rheinland.

		Mit großen Plänen war Tobias nach Freiburg gekommen. Er wollte
vor allem Theologie studieren, die geistige Grundlage schaffen für
die Diskussionen mit Leuten wie Bergmann. In der ganzen Welt war
die katholische Kirche und Lehre verbreitet, und bei ihrem Studium,
dachte der Kaplan, würde er ja auch auf die Weltzusammenhänge
stoßen, auf die Weltwiderstände und auf den Weltsieg. Die Bücher,
die ihm der Sträfling Bergmann in Marienburg aufgeschrieben hatte,
waren vergessen.

		»In Theologie wollen Sie promovieren, Herr Kaplan?« fragte bei
der Vorstellung der Leiter des Collegiums, »ich rate gut für
Nationalökonomie. Wir haben viele Professoren der Theologie, aber
wenige der Nationalökonomie. Die Zusammenhänge auf der Welt
begreifen, heißt Gott begreifen, Herr Kaplan.«

		»Herr Professor,« antwortete Tobias mit dem schönen Eifer eines
Menschen, der sich ein eigenes Ziel aufgestellt hat, »Herr
Professor, ich plädiere dennoch für Theologie, Ich habe in
Marienburg einige Menschen getroffen, mit denen ich heiß und hart
über theologische Fragen ringen mußte. Ich brauche Rüstzeug für
neue Diskussionen, Herr Professor. Gottesgelahrtheit gegen
Weltgelahrtheit, wenn der Herr Professor erlauben.«

		»Erlaube schon,« antwortete der Prälat, »erlaube schon, Herr
Kaplan. Aber Sie treten doch in die »Arminia« ein? Nur die
»Arminia« kommt für meine Herren in Frage.«

		»Verzeihung, ich bitte tausendmal um Verzeihung, Herr Professor,
aber ich habe mich schon für die »Hercynia« entschieden.«

		Tobias Erler antwortete zum zweiten Maie falsch. Er hätte
Nationalökonomie studieren und in die katholische Verbindung
»Arminia« eintreten sollen, aber er hatte einen harten Kopf, Der
Kopf des Herrn Prälaten war noch härter und diese Tatsache sollte
der kleine Kaplan, der doch so sehr auf das Wohlwollen der Menschen
angewiesen war, bald erfahren. Wohl hatte ihm sein Bischof die Wahl
der Studiumfächer und auch der Verbindungen freigegeben, aber der
Bischof war fern, und der Prälat war nahe,

		»Nun gut, Herr Kaplan,. dann eben die »Hercynia« und dann eben
Theologie,« sagte der Herr Professor. »Mit Ihnen kann man, scheint
es mir, nichts anfangen!« und entließ ihn sehr ungnädig. Tobias
trat in die »Hercynia« ein, studierte vornehmlich Theologie und
hörte beiläufig Nationalökonomie, Weltgeschichte und
Kunstgeschichte, Die Professoren waren mit ihm sehr zufrieden, bis
auf den Prälaten, der die Ablehnung seiner Vorschläge niemals
verschmerzen konnte. Er behandelte ihn kühl und zurückhaltend.
Nein, er liebte den hinkenden Kaplan nicht, der es gewagt hatte,
seine Anregung in den Wind zu schlagen»

		Die Zeit verging. Der Sommer flammte über der Stadt. Die nahen
Berge des Schwarzwaldes standen blau und glühend im klaren Licht.
An den freien Sonntagen wanderte Erler mit einigen Studienfreunden
oft das herrliche Dreisamtal hinauf, besuchte das Höllental und den
Titisee, erstieg den Feldberg und sah an einem klaren, frühen
Silbermorgen auch die gleißende Lichtkette der nahen Alpen. Wie
eine gezackte Mauer aus Feuer und Glas standen die Berge am
Horizont, der Säntis, der Eiger, der Mönch und die Jungfrau.

		Einmal fuhr er auch an den Rhein, sah das reißende
Gletscherwasser rinnen, riß sich die Kleider vom Leib, badete im
kühlen Strom, kämpfte mit der Strömung, glühte und war stolz wie
damals als Kind auf den glänzenden Rücken der jungen Pferde. Ein
anderer Kaplan, der den Ausflug mitmachte, wagte sich nicht in das
Wasser. Er sang unter den hohen, schimmernden Pappeln ein kleines
Volkslied und bewachte die Kleider. Als Tobias genug im Wasser
getobt hatte, kam er triefend und tiefatmend an das Ufer, legte
sich nackt in das Licht und streckte mit so leidenschaftlicher
Gebärde die Hände nach der Sonne, als wolle er sie auf die glühende
Erde reißen,

		»Herr Kollege,« scherzte sein Begleiter, »Herr Adam aus dem
Paradies, was meinen Sie wohl, was der Herr Professor sagen würde,
wenn er Sie jetzt sähe? Glauben Sie, er spräche sein Lob aus?«

		»Das glaube ich kaum,« antwortete Tobias, »nein, sicherlich
nicht. Ein angehender Doktor der Theologie und nackt unter Gottes
freier und schöner Sonne! Das ist gar nicht auszudenken!«

		Der andere lachte.

		»Sie haben eine gute Logik, Herr Kollege,« sagte er, »aber gegen
die Tatsache, daß dort oben Menschen kommen, können Sie weiter
nichts vorbringen als ihre Kleider. Haben Sie vom Baum der
Erkenntnis gegessen?«

		»Ja, habe ich, also rasch in den Habitus!«

		Erler zog sich an. Die Leute kamen näher. Die zwei geistlichen
Herren erhoben sich und spazierten am Ufer entlang.

		»Gelobt sei Jesus Christus!«

		»In Ewigkeit, Amen.«

		Von der nächsten Bahnstation fuhren die zwei jungen Geistlichen
nach Freiburg zurück. Tobias hörte Theologie und Weltgeschichte,
und arbeitete an seiner Dissertation. Der Sommer verging. Es wurde
Herbst. Es wurde Herbst, die Bäume verfärbten sich, der Wein wurde
geerntet, die ersten weißen Nebel stiegen geisterhaft aus den
Tälern. Tobias bekam von seinem Bischof einen Brief, einen
sonderbaren Brief. Er lautete:

		»Da über Sie innerhalb und außerhalb des Hauses Klagen laut
geworden sind, sehe ich mich veranlaßt, Sie in die Diözese
zurückzurufen.« Schluß. Weiter nichts. Keine Begründung. Nur ein
amtlicher Befehl. Nun war es aus mit dem Studium, armer kleiner
Kaplan. Nun war es nichts mit dem Doktor.

		Die Herbstnebel stiegen. Die Räder der Eisenbahn, die ihn nach
Freiburg trug, hatten gelogen mit ihrem Hammerschlag: »Doktor
Tobias, Doktor Tobias.« Der Vater, was wird der Vater sagen? Und
Carla und Ulitsch? War er nicht vom Leben genug gezeichnet? Sollte
er auch noch das Brandmal einer verunglückten Promotion auf der
Stirn tragen? Das verächtliche Makel eines verächtlichen Menschen,
der dem Schicksal nicht gewachsen war?

		Sein Herz klopfte rasend. Er war sich keiner Schuld bewußt. Die
Professoren hatten ihn bis auf den Prälaten gern. In der
Studentenverbindung kannte er nur Freunde. Nein, er hatte
gearbeitet und gebüffelt, sein Doktormanuskript wuchs immer mehr,
die Vorlesungen über Weltgeschichte begeisterten ihn, er kannte
sich im Kirchenrecht aus, und nun kam der kalte Schlag völlig
unvorbereitet auf sein armes Gesicht. Wer konnte Klage über ihn
geführt haben?

		Einen Augenblick dachte er an jenen Sommertag, als er im Rhein
gebadet und dann nackt in der Sonne gelegen hatte. Aber das war ja
Unsinn. Der nackte Leib war ja keine Sünde. Auch Michelangelo hatte
die Sixtinische Kapelle mit nackten Gestalten ausgemalt. In
höchster Erregung eilte er zu dem Leiter des Collegium, zeigte den
Brief und bat den Professor, seine bisherige schriftliche
Arbeitsleistung durchzusehen.

		Der Prälat hörte die bewegte Klage des Kaplans mit ungerührtem
Gesicht an. Er richtete die klaren Augen starr auf den jungen
Menschen, spielte mit einem Bleistift auf der Tischplatte, nahm das
Manuskript und blätterte darin. Tobias hing, wie ein Angeklagter am
Munde des Richters hängt, der den Spruch verkündet, am Gesicht des
lesenden Professors.

		»Ja,« sagte er dann endlich erstaunt und freundlich, »ich war
der Ansicht, Sie hätten bis jetzt nichts gearbeitet. Setzen Sie die
Arbeit fort, vielleicht kann ich noch etwas für Sie tun.«

		»Herr Professor,« stammelte der Kaplan und war glücklich, »Herr
Professor, ich will mit verstärktem Eifer an die Arbeit gehen.«

		»Ist schon gut, ich werde dem Bischof schreiben und
berichten.«

		Der Prälat stand auf. Tobias war entlassen.

		Wie im Taumel lief er durch die Straßen der Stadt. Zuerst
schwankten noch die Häuser, das Münster drehte sich wie ein
ersterbender Kreisel, die Erkertürmchen am Kaufhaus schienen sich
langsam zu bewegen, aber endlich nahmen die Dinge und die Gebäude
ihre ursprüngliche Gestalt an. Die Menschen liefen nicht mehr mit
verzerrten Gesichtern und Gliedmaßen durch die Straßen, der Wind
von den nahen Bergen blies kalt, aber es war ein tröstlicher Wind
und machte Tobias ganz klar. Er ging nach Hause und schrieb seinen
Bischof und bat um Aufschub der Rückberufung. Er konnte sich nicht
verteidigen.

		Er war ja nicht angeklagt wegen der oder jener Verstöße, aber er
legte doch sein ganzes Leid in den ergebenen Brief, seinen Schmerz,
seine Hoffnung und auch seinen Stolz. Der Bischof antwortete nicht.
Er hüllte sich in Schweigen, und in dem Schweigen, das tödlicher
war als der schroffste Tadel, arbeitete er an seiner Dissertation
und setzte es durch, daß er sie schon um Weihnachten einreichen
konnte.

		Der Prälat blieb kühl und freundlich. Was kümmerten ihm die
Seelenschmerzen eines kleinen Kaplans? Erler war selbst schuld an
seinem Unglück. Zuerst die Sache mit der Promotion, dann die
falsche Wahl der Studentenverbindung und dann das unwürdige Bad im
Rhein! Nackt in der Sonne liegen! Spott über seinen Professor!
Nein, er liebte den langaufgeschossenen Hinkefuß aus Ostpreußen
durchaus nicht. Er selbst, der Prälat, hatte an den Bischof Klage
über Tobias Erler geführt.

		Tag und Nacht hatte Tobias gearbeitet, die drohende Wolke der
Abberufung über dem Kopf. Carla hatte einige Male geschrieben, aber
ihre Briefe blieben unbeantwortet. Auch dem Vater schickte er keine
Post. Sollte er vor aller Welt Klage erheben? Es wäre nur Anklage
geworden, Klage und Anklage gegen sich selbst. Er versank oft,
während er arbeitete, in Schwermut. Gedanken an den Tod quälten
ihn. Und als er mit seiner Arbeit fertig war, schien es, als hätte
das Unheil nur darauf gewartet, um mit neuen Schmerzen über ihn
hereinzubrechen. Er wurde krank. Seine Lunge war angegriffen. Ein
heftiges Lungenbluten warf ihn nieder.

		Tobias ist krank. Die Brust schmerzt, bei starken Anfällen kommt
Blut aus dem Mund und schmeckt bitter. Das Fieber überfällt den
geschwächten Leib. Die Ärzte sind da. Nachtwachen müssen eingelegt
werden, und wenn der Kranke aus wirrem Schlaf erwacht, sieht er die
Lichtspiele der flackernden Kerzen an den weißgetünchten Wänden.
Der Tod ist nicht mehr grauenvoll. Ach, wie selig muß das sein,
denkt der Kranke, langausgestreckt im Grabe zu ruhen. Im Grab ist
Frieden,

		Seligkeit. Weltlärm aus der Ferne wird große Harmonie. Einmal
ist die Schwester Carla auf Besuch. Tobias ist immer noch krank und
schwach. Carla weint. Ach, wie schön ist es, wenn ein Mensch um den
anderen Menschen weint! Carla, liebe Carla! Nein, nein, ich sterbe
nicht. Nein, nein, ich werde gesund, vollkommen gesund, Schwester,
und besuche dich und Ulitsch und das Kind in Berlin. Wie alt ist
der kleine Tobias? Der Vater war in Berlin? Ja, der Vater. Und die
Mutter, denkst du noch an die Mutter, Carla? Sie hat es gut und
hustet kein Blut.

		Tobias darf wieder aufstehen und in der Wintersonne sitzen, die
durch die Wälder wandert und glüht von der eisigen Pracht der
verschneiten Berge. Carla ist schon lange wieder in Berlin. Sie hat
Wein geschickt und so schöne Sachen zu essen, daß es beinahe eine
Sünde ist, wenn sie taumelleicht auf der Zunge vergehen. Viele
Freunde aus der Verbindung kommen und besuchen den Kranken. Sie
bringen Lärm der Welt mit, Geschichten aus der Vereinigung und von
den Professoren. So, so, der Herr Prälat wird »Der Großinquisitor«
genannt? Er ist eitel und selbstgefällig? Ach ja, er ist ein Mensch
mit allen Fehlern und Schwächen! Er ist sehr einsam und verschmäht
den Umgang mit den anderen Professoren und wen er haßt, den läßt
er's spüren? Ach, ich habe es ja selbst gespürt, dachte der
Genesende ohne Haß. Er sieht die Welt ohne Schleier.

		Autorität und Unterwerfung? Wie kann ein Mensch, der schwach und
von sich selbst besessen ist, Autorität sein für einen anderen
Menschen? Eine große Maschine ist aufgebaut, eine Weltmaschine, und
die braust über die Länder. Sie ist sehr kunstvoll eingerichtet und
hat verschiedene Teile, wertvolle Kurbelwellen und einfache
Schrauben. Ja, aber, denkt der Genesende mit dem klaren Gehirn des
wieder zum Dasein Erwachten, ja, aber nimm die geringste Schraube
aus der Maschine und sie bricht zusammen. Ist der Herr Prälat eine
Kurbelwelle oder nur der Dampf, der eifernd um das Gestänge zischt?
Bin ich selbst wichtig? Ach Gott, daß mich wichtig sein in deiner
großen Maschine, die in der Welt braust und deinen Ruhm verkündet!
Ein winziges Schräubchen nur, das in aller Demut seinen Dienst
erfüllt, Gott, laß mich nicht nur Dampf sein, der um die Räder
pfeift und zischt... Wie schön leuchtet die Sonne! Sie hat keine
Lehrsätze und Dogmen, sie will nichts sein als Licht.

		Tobias darf nun das Zimmer verlassen. Auf den Bergen liegt noch
Schnee. Mit einem Schlitten fährt er in die weißen Wälder hinein,
in die tiefen Schweigewälder und denkt an den Frühling. Bald muß
der Frühling kommen. Der Föhn wird über die Berge stürzen, ein
wilder, heißer Atemzug aus der vollen Brust der Natur. Tobias fährt
und fährt, die Glocken am Schlitten klingeln, das Pferd dampft, und
schön geht das Spiel seiner Muskeln. Die klare Luft ist
berauschend. Der Kopf wird matt und schläfrig. Die Müdigkeit kommt
und bringt neue Kräfte und Säfte, neuen Mut, neues Blut. Viel
schlafen, nicht träumen, nein, nur schlafen, tief und endlos und
dann beim Aufwachen Liebe zur Welt im Herzen verspüren.

		Endlich, endlich ist der Kaplan Tobias gesund. Er setzt sich hin
und schreibt große Briefe nach Berlin an Ulitsch und Carla, große
Briefe an den Vater, Briefe, die wie Berichte eines Menschen sind,
der ein neues Land entdeckt hat und sich über die geringsten
Kleinigkeiten wundert und sie herrlich findet. Die Dissertation
liegt beim Prälaten, der Herr Professor von der Weltgeschichte
kommt und unterhält sich mit Tobias Erler.

		»Kopf hoch, Herr Kaplan,« sagt er und blickt freundlich, »Kopf
hoch, und das Collegium beauftragt mich, Ihnen die besten Wünsche
zur Genesung zu übermitteln. Sie haben in Demut die Krankheit
ertragen.«

		»Herr Professor,« antwortet Tobias, »Herr Professor, ich war
nicht immer demütig und ergeben in den Willen des Herrn. Manchmal
war ich voller Hochmut und Haß gegen Hochwürden Prälaten.«

		»Herr Kaplan, wir sind arme Menschen, und Demut gegen Gott ist
herrlich, Demut gegen Menschen aber ist verächtlich. Ich glaube an
keine Demut in weltlichen Dingen. Demut und Wehmut ist sehr
verwandt. Mut, Herr Kaplan, Lebensmut, Glaubensmut! Mut und
Entschluß haben neben Gott das Rad der Geschichte in der Welt
herumgerissen!«

		»Wie kann ich in meiner kleinen Dorfgemeinde am Rad der
Geschichte stehen?« sagte Tobias und lächelte schmerzlich, »wie
kann ich in meinem Gesellenverein das Sausen der Weltgeschichte
hören, Herr Professor?«

		»Lebensmut und Glaubensmut, Herr Kaplan! In jeder menschlichen
Seele ist neben der Sehnsucht nach Gott die Sehnsucht nach der
Welt«, antwortete der Professor und fuhr fort: »Heute schon darf
ich gratulieren, Herr Doktor Erler!«

		Der Professor der Weltgeschichte ist gegangen und Tobias wundert
sich sehr, daß er nicht glücklicher ist, weil seine Doktorarbeit
Erfolg hatte. Er muß immer noch an die letzten Monate denken.
Ergebung in den Willen Gottes wird gewöhnlich von den glücklichen
Menschen den Unglücklichen und Unterdrückten eindringlich
empfohlen. Der Widerspruch zwischen dem Amt und der Würde und den
Menschen kann nicht gelöst werden. Wie kann einer Barmherzigkeit
verkünden, wenn er selber unbarmherzig ist? Wie kann einer von
Demut sprechen, wenn Ehrgeiz sein Herz verbrennt? Wie darf ein
Mensch die Liebe verkünden, wenn er andere Menschen haßt? Ja, der
Prälat ist, als Tobias krank war, bei dem Bischof für ihn
eingetreten. Was war das schon für eine Menschenliebe? Am Ende
steckte doch nur Berechnung dahinter, die Berechnung nämlich, dem
Bischof zu zeigen, daß er, der Herr Prälat, den Kaplan Tobias Erler
auf den rechten Weg gebracht hat.

		In den nächsten Tagen bekam Tobias die amtliche Nachricht, daß
seine Dissertation angenommen und er zu den mündlichen sieben
Prüfungen zugelassen sei. Er arbeitete Tag und Nacht, um fertig zu
werden. Jetzt fühlte er sich in dem schönen Freiburg durchaus nicht
mehr glücklich. Der Frühling kam und verging. Der goldene Juli
strahlte. In diesen Julitagen wurde Tobias Erler von der
theologischen Fakultät mit dem Prädikat: magna cum laude zum Doktor
der Theologie ernannt. Bei den mündlichen Prüfungen, besonders in
der Kirchengeschichte und im Kirchenrecht, litt er wieder an
Blutandrang nach dem Kopf und konnte nur mäßige Antworten geben.
Vierzehn Monate hatte der kleine Kaplan zu der Promotion
gebraucht.

		Endlich hatte er sein Ziel erreicht. Aber unter was für
Bedingungen, unter was für Schmerzen, unter was für Enttäuschungen!
Wieder einmal war das Sternenzelt über ihn zusammengebrochen. Ihm
war, als er von seinen Kollegen die Gratulationen entgegennahm, als
sei das erreichte Ziel gar nicht der Mühe wert gewesen. Was nutzte
alles Wissen um die theologischen Dinge, wenn das Wissen um das
wahre Wesen der Menschen die himmlische Glorie verbitterte?

		Ein letztes Mal wanderte er durch die Stadt, besuchte das
Höllental und kam nach dem Titisee. Blau und herrlich waren die
Wälder. Schöne Berge am Himmel im gleißenden Licht, ein glühend
blauer Himmel mit goldenem Dunst. Schwarze Wolkenwände über dem
Feldberg. Rollender Donner eines fernen Gewitters. Langsam
erlöschte das Taglicht. Die Wolkenwand schien in den Weltraum zu
wachsen und stürzte dann rasselnd über den Bergen zusammen, ließ
schwefelgelbe und lichtblaue Blitze aufzucken und Donner in die
Täler fallen, wo sie wie Lawinen niedergingen und vielfaches Echo
hören ließen. Schon vorher war der Regen gekommen: ein endloser
silberner Sommerregen, ein Wolkenbruch mit rauschenden
Ergüssen.

		Der junge Doktor der Theologie trat aus dem Hotel, wohin er vor
dem Gewitter geflüchtet war, ins Freie. Es regnete immer noch.
Sanft und zärtlich war dieser Regen, nachdem seine erste Wut
verrauscht war. Immer noch zuckten und leuchteten die Blitze, immer
noch krachten in den triefenden Tälern die Donner. Tobias ging
mitten in den Regen hinein, in den Schein der letzten Blitze, in
das Echo der entfernten Donner und trank mit durstigen Zügen die
frische Luft. Wie in seiner Kindheit hatte auch bei diesem Gewitter
sein Herz schwärmerisch geschlagen. Erlösung war in der Natur,
Befreiung, Aufatmen, Neubeginn. Auch in der Brust des jungen
Menschen war Befreiung, Aufatmen und Neubeginn. Fröhlich fuhr er
nach Freiburg zurück.

		Am nächsten Tag verließ er die Stadt. Zum Abschiede hatten sich
auf dem Bahnhof die Kartellbrüder der beiden Verbindungen Hercynia
und Ripnaria fast vollzählig eingefunden. Sie übergaben ihm einen
herrlichen Rosenstrauß mit der Schleife seiner Verbindung und
sangen, als der Zug sich in Bewegung setzte und die Räder wieder
den Takt: »Doktor Tobias, Doktor Tobias ...« hämmerten, das alte
Studentenlied: »Bemooste Bursche zieh' ich aus, ade!«

		Ja, der junge Doktor zog aus der Stadt. Als er allein war,
lächelte er bitter. Wie hatte er von seinem Auszug in die Welt
geträumt! Als Sankt Georg wollte er wiederkommen, um den Drachen
des Unglaubens zu bekämpfen. Und jetzt war sein Glaube selbst schon
erschüttert! Ein Zitat aus Goethes Faust fiel ihm ein: »Heiße
Doktor, Magister gar ...« Die Räder der Eisenbahn hämmerten ihre
rhythmische Musik. Die Rheinebene leuchtete im Licht. Immer weiter
stürmte der Zug. Über Stuttgart reiste der junge Doktor Erler in
die Bayrischen Alpen.

		Die grenzenlose Einsamkeit der Berge erschütterte ihn. Er sah
die steilen Wände und schroffen Gipfel im Abendrot und im Licht der
frühen Sonnenaufgänge. Mit einem jungen Kaplan aus einem
Gebirgsdorf, mit dem er sich rasch, anfreundete, unternahm er
stundenlange Wanderungen durch herrliche Lärchenwälder nach den
grünen Matten. Er ließ sich von dem jungen Kaplan über die
Kirchengemeinde berichten und hörte entsetzt das Urteil: »Gute
Katholiken, Herr Kollege, aber schlechte Christen!«

		Von den Bergen aus reiste Tobias nach den Königsschlössern und
wurde von der überladenen Pracht in den Staub der Bewunderung
gedrückt. Er blieb nicht lange in jenem Staub, er riß sich hoch,
seine Kinderträume von Glanz und Gold und Edelsteinen, Marmor,
Elfenbein und Leuchtkraft waren hier in diesen Schlössern
Wirklichkeit geworden. Wie im Rausch bewunderte er alle
Kostbarkeiten. Er glaubte, im Orient zu sein, in Damaskus oder in
Smyrna. Er vergaß die einsamen Berge, die grünen Alpenseen und die
reißenden Gewässer: er war wie ein Kind, das den wilden Glanz und
das heftige Leuchten der Dinge mehr liebt als die Dinge selbst. Das
Theaterblut in ihm verführte sein Herz.

		Das Theaterblut führte ihn auch nach Oberammergau. Dort erlebte
er die Passionsspiele. Der starre Ernst der bäuerlichen Darsteller
nahm ihn gefangen, Maria erschütterte ihn, Judas Ischariot machte
ihn weinen. Manchmal hätte er diese oder eine andere Szene besser
gewünscht, doch er tröstete sich mit den Gedanken, daß die
geistlichen Herren, die unsichtbar hinter dem Spiel standen, alles
sorgfältig erwogen hatten. Drei Tage blieb er in Oberammergau und
reiste dann über München nach Nürnberg.

		Auch in Nürnberg blieb er einige Zeit, erlebte das steinerne
Wunder der deutschen Gotik, die Kirchen, die Brunnen, die alten
Patrizierhäuser, er erlebte Dürer und den Erzgießer Peter Vischer,
er studierte in den Museen und reiste dann einen Tag in das
zauberhaft schöne Rothenburg ob der Tauber hinüber. Das südliche
Deutschland schien ihm eine vollkommen andere Welt mit alter Kultur
zu sein. Auch die Menschen waren liebenswerter. Endlich raffte er
sich auf, verließ Rothenburg und Nürnberg und kam nach Berlin.

		Ulitsch bewohnte am Nollendorfplatz eine schöne Wohnung. Er war
im Büro, als der junge Doktor, müde von der Reise, ankam. Carla war
wohl in Freiburg gewesen, aber er war krank und konnte nicht
sprechen. Nun stand er vor der Tür. Sein Atem ging heftig. Er
klingelte und Carla erschien.

		»Tobias! Bruder! Tobias!« rief sie und fiel ihm um den Hals.
»Laß dich ansehen, Doktor Tobias!« Dann zog sie ihn rasch in den
Flur und half ihm aus den Mantel. Unaufhörlich redete und lachte
sie. Endlich kam Tobias zum Wort:

		»Carla, Schwester! Liebe Schwester! Ja, ich bin jetzt wieder
gesund und braungebrannt von der Reise. In den Alpen war ich, habe
ja geschrieben aus Oberammergau und zuletzt aus Nürnberg. Nein,
nein, ich habe nicht geschrieben, wann der Zug kommt, ich wollte
euch überraschen. Wo ist Ulitsch? Wo ist der kleine Tobias?«

		»Komm, Bruder,« sagte Carla glücklich und führte ihn ins Zimmer.
»Du bleibst einige Tage bei uns wohnen. Das Gepäck soll das Mädchen
holen. Ulitsch ist im Büro. Er kommt gegen Mittag. Warte, bitte,
einen Augenblick. Mache es dir bequem. Ich bin sofort wieder
da.«

		Sie lief aus dem Zimmer. Tobias setzte sich bequem in einen
Sessel und lächelte glücklich. Endlich, endlich würde er auch
Ulitsch wiedersehen und das Lied von den preußischen Spartanern aus
Smolensk singen. Da öffnete sich die Tür und ein kleines Kind wagte
sich schüchtern in das Zimmer. Carla blieb unsichtbar.

		»Wer bist du, kleiner Mann?« fragte Tobias.

		»Tobias Ulitsch,« antwortete das Kind. »Bist du der Onkel
Tobias? Was hast du mir mitgebracht?«

		»Ja, ich bin der Onkel Tobias, und ich habe dir auch etwas
mitgebracht. Ein Pferd, ein Hottehühpferd!« Er griff in die Tasche
und zog ein kleines, buntbemaltes Pferd hervor und gab es dem Kind.
Der kleine Tobias griff mit gierigen Händchen nach dem Spielzeug,
wandte sich sehr schnell um und lief, nach der Mutter schreiend,
aus dem Zimmer. Der große Tobias lachte.

		»Mutti, Mutti, der Onkel hat mir ein Hottehühpferd mitgebracht!«
hörte er schreien und jauchzen.

		Nun erschien Carla mit ihrem Kind, strahlend, glücklich, stolz
und jener Glanz war um sie, den der junge Pfarrer von den alten
Madonnenbildern her kannte. Das Kind streckte die Arme weit aus –
»wie Flügel,« dachte Tobias, »wie Flügel« – das bunte Holzpferd in
der linken Faust und besah es mit großen Augen.

		»Ulitsch ist schon unterwegs, Bruder,« sagte Carla, »ich habe
telephoniert. Bist du müde von der Reise?«

		»Müde, jetzt müde, nein, ich bin nicht müde, Schwester! Wie kann
ich müde sein, wenn ich euch besuche ... Schön habt ihr die Wohnung
eingerichtet. Carla, und ich bin so froh, daß ich endlich bei euch
bin.«

		»Schmeichler! Komm und besehe dir unsere Räume. Das Mädchen ist
nach dem Bahnhof und holt dein Gepäck ... Wie gefällt dir mein
Sohn?«

		»Wunderschön, wunderschön! Wunderschön ist der kleine
Tobias!«

		Die Schwester setzte das Kind liebevoll nieder und zeigte dem
Bruder die Wohnung. Als sie in das Schlafzimmer kamen, in dem die
zwei Betten ganz nahe beieinander standen, wurde er verlegen. Im
Kinderzimmer heiterte er sich auf. Dann reinigte er sich vom Staub
der Reise, ging in das Musikzimmer und setzte sich ans Klavier. Von
ganz allein begann er die Melodie des russischen Liedes
anzustimmen. Als er mitten im Spiel war kam Ulitsch.

		»Du bist mir ein schöner Freund und Schwager, kein Wort von
deiner Ankunft zu schreiben! Laß dich betrachten, Freund, laß dein
liebes Gesicht sehen. Gratuliere zum Doktor! Meine Hochachtung: in
vierzehn Monaten! Morgen mußt du mit zu mir ins Büro kommen, da
sehen wir uns einen Neubau an.«

		»Ulitsch, mein Freund, fünf Jahre, sechs Jahre haben wir uns
nicht mehr gesehen! Du warst in Paris und in Amerika, in der Welt,
alter Knabe, und ich danke dir für alle Kartengrüße und Briefe, ...
Berlin, Berlin ... wann baust du hier die ersten
Wolkenkratzer?«

		»Jetzt baue ich ein Warenhaus, Du wirst große Augen machen. Was
sagst du zu meinem Sohn? Das ist mein schönstes Werk bis
jetzt!«

		»Aber Ulitsch!« lachte verlegen Carla, »aber Ulitsch, Tobias ist
Doktor der Theologie!«

		»Und wenn schon,« lachte der Mann, »nur in der Heiligen Schrift
und bei der Jungfrau Maria ...«

		»Aber jetzt hör' auf mit der Lästerung!« sagte Carla und war
böse, »immer spottest du am unrechten Platz.«

		»Lieber Schwager,« sagte Tobias, »ich bin kein kleines Kind und
jede Geburt ist ein heiliges Mysterium, Wenn du willst, können wir
als Männer einmal darüber reden. Und deinen Neubau besehe ich mir
gern. Wie war Paris? Was hast du in Amerika erlebt?«

		»Tolle Sachen, lieber Freund«, antwortete der junge Baumeister
und erzählte von seiner Reise. Er schwärmte von Paris, aber noch
mehr von New York und Chicago und entwarf ein Bild von dem
fieberhaften Tempo der Arbeit über dem großen Wasser. Tobias hatte
die Augen geschlossen, als Ulitsch erzählte, und vor seinen
geistigen Augen nahm Gestalt an, was Ulitsch mit großer
Begeisterung berichtete. Amerika! Aus den Grassteppen und an den
mächtigen Strömen wuchsen die keuchenden Städte empor. Amerika,
andere Hälfte des Erdballs, Weizen und Baumwolle, Kupfer und Stahl,
Dollars und Petroleum ... Amerika, neue Welt und doch wieder das
alte Spiel aus dem alten Europa: Kampf um die Macht, Kampf um das
Geld.

		»Und jetzt, Herr Doktor,« schloß Ulitsch seinen Bericht, »jetzt
wollen wir von der Schule und dem Sternsee sprechen. Herrgott, der
Sternsee! Carla, der Sternsee! Weißt du noch, wie uns Tobias mit
dem Pferd suchte und nicht fand? Weißt du noch, Carla, wie ich dich
das russische Lied lehrte?«

		»Ich weiß es noch. Wir kamen aus der Bucht und dann sangen wir
das Lied. Ganz klar und blau war der Himmel.«

		»Und vorher?« scherzte Ulitsch.

		»Sei still, Ulitsch, vorher hast du mich geküßt.«

		»Ach, liebe Leute, ich habe euch an jenem Tage gesehen! Und
darum wollte ich am Abend mit euch über den See fahren. Aber Carla
wollte nicht. Weißt du noch, Ulitsch, was wir für ein Gespräch
führten?« fragte Tobias.

		»Das Pfäfflein hat uns gesehen, Carla, und jetzt kommt der
Betrug heraus. Was sollen wir mit ihm machen?«

		»Etwas zu essen geben, Ulitsch«, antwortete lachend die
Schwester.

		Das Mädchen kam und brachte den Koffer des Reisenden. Er zog
sich um und bald saß er neben Carla am Tisch, wurde bedient, wurde
geliebt und verhätschelt wie der kleine Tobias, war sehr glücklich,
scherzte und erzählte von seinen Reisen in den Bergen und von
Oberammergau. Am Abend besuchte er mit Ulitsch und Carla die Oper,
fuhr durch das leuchtende Berlin, sah zum ersten Mal das
Brandenburger Tor und die Linden, den Reichstag und das Schloß,
schwelgte in Musik, hörte den »Freischütz« und summte auf der
Heimfahrt vergnügt den »Jägerchor«.

		Berlin, Berlin, der Tiergarten in der Nacht, schweigende
Gewässer, einsame Wanderer durch das warme Dunkel. Liebespaare,
Schutzleute, Blumenverkäufer, Lichtreklame am Potsdamer Platz, die
Bäume an den Straßen wie die Kulissen in einem großen Theater. Um
was geht das Spiel in der Millionenstadt? Weiter, immer weiter
rollte die Fahrt. Endlich kam der Wagen an den Nollendorfplatz,
einen flüchtigen Blick in das Kinderzimmer, in dem der kleine
Tobias schön wie ein Engel schlief, ein letztes, kurzes Gespräch
mit Ulitsch und Carla und dann selige Müdigkeit, tiefer, traumloser
Schlaf bis in den hellen Morgen hinein.

		*

		Die Berliner Tage vergingen sehr schnell. Tobias besuchte den
Schwager auf dem Baubüro und fuhr mit ihm nach dem neuen Warenhaus,
das sich am Alexanderplatz mit vielen eisernen Gerüsten erhob und
viel mehr einer Werft mit ihren Helgen ähnlich war als einem der
fabelhaften Gebäude, die jetzt in Berlin erstanden, und in denen
man scheinbar alle nur erdenklichen Dinge kaufen konnte.

		Ulitsch ließ Tobias in einem Aufzug bis nach den Mauersimsen des
noch ungedeckten Daches bringen, und dann stand er da oben
eifervoll neben den Doktor der Theologie und erklärte mit
eindrucksvollen Bewegungen die Grundrisse des Hauses. Tobias
verstand sehr wenig von den technischen Erklärungen. Sein Blick
schweifte in die Tiefe und in den Abgrund der Straßen und Plätze.
Wie lächerlich klein und aufgeregt schienen doch die Menschen da
unten zu sein! Ihre Hast, ihre Mühe, ihre Arbeit, ihr Glück und
ihre Qual: sie schienen ihm wie die Gefangenen in einem ummauerten
Hof zu sein und den Rundgang zu trotten wie die Sträflinge in der
Hofstunde im Marienburger Gefängnis.

		Weiter ging sein Blick und schweifte die engen Schluchten der
Königstraße und der Landsberger Straße entlang. Auch die schmutzige
Münzstraße suchte er ab, sah die schauderhaften und häßlichen
Kasernen im Scheunenviertel und mußte plötzlich an Bergmann denken
und an die Sterblichkeit der Kinder in den Massenquartieren. Der
kleine Ulitsch hatte ein eigenes schönes, lichtes und großes
Zimmer: sein Bett war wie ein Gedicht, seine frühen Jahre waren wie
ein schönes Lied, aber wie leben die Kinder in dem Hinterhof,
Quergebäude vierter Stock links? Ulitsch erklärte und erklärte, bis
er endlich sah, daß der junge Doktor mit anderen Dingen beschäftigt
war. Er unterbrach seine Rede und ließ ihn wieder in die Tiefe
fahren, in das Gewimmel der steinernen Straßen.

		Tobias nahm sich einen Wagen und fuhr nach Hause. Der kleine
Tobias lachte, Carla war schön und freundlich wie immer. Am Abend
war ein Besuch im Theater verabredet, aber der Herr Doktor ließ
sich entschuldigen, er legte sich früh ins Bett, grübelte viel über
das Elend in der Welt nach, suchte Trost in seinem Brevier, fand
keinen Trost und schlief traurig ein.

		Am anderen Tage unternahm er Streifzüge durch das
Scheunenviertel. Am Eingang der Münzstraße stand er lange vor dem
ersten Bioskoptheater, jener neuen Erfindung, welche die ehrwürdige
Laterna magica in die Rumpelkammer geworfen hatte und nun die
ersten Filmstreifen einem großen Publikum zeigte: groteske Szenen,
Hanswursttheater, rührende Trauerspiele, zu denen ein Erklärer
witzige oder sentimentale Erklärungen gab. Dabei spielte und
hämmerte ein elektrisches Klavier. Vor jenem Kino wurde der junge
Doktor plötzlich angerufen.

		»Hallo, Herr Kaplan!« hörte er eine Stimme, »hallo, Sie sind
jetzt in Berlin?«

		Erler drehte sich um und sah Hans Bergmann vor sich stehen.

		»Herr Bergmann,« sagte er und streckte ihm die Hand entgegen,
»Herr Bergmann, ich freue mich sehr, Sie zu sehen. Sind Sie jetzt
in Berlin?« und erzählte: »Ich komme von Freiburg und fahre in den
nächsten Tagen nach Ostpreußen. Ich habe viel an Sie gedacht, aber
Ihre Bücher habe ich trotzdem noch nicht gelesen.«

		»Macht nichts, Herr Kaplan. Ja, ich bin jetzt in Berlin, und
wenn es Ihnen angenehm ist, will ich Ihnen die Stadt ein wenig
zeigen. Wo wohnen Sie?«

		»Am Nollendorfplatz, bei meiner Schwester.«

		»Schöne Gegend. Ich wohne in der Weinstraße. Haben Sie Lust,
mitzukommen? Wir gehen durch das Scheunenviertel.«

		»Ich habe Lust. Für das Scheunenviertel und für die
Weinstraße.«

		Die zwei Männer gingen die Münzstraße entlang und Bergmann
führte ihn dann durch die Dragonerstraße und Linienstraße in die
Mietskaserne, wo er wohnte. Unterwegs erzählte er viel von Berlin
und erklärte dem jungen Doktor die Geschichte jener Straßen, die
sie durchwanderten, in denen das ärmste Proletariat Wand an Wand
mit dem Verbrechen zusammenwohnte. Tobias war entsetzt. Schon am
Vormittag strichen durch jene Gegend die Straßenmädchen. Die
Kaschemmen waren voll. Fragwürdige Gestalten standen an den
Straßenecken. Die Häuser waren häßlich und schmutzig wie das Leben
der Menschen. Endlich war die Weinstraße erreicht.

		Bergmann führte seinen Gast in einen dunklen Torweg, hinter dem
sich ein gepflasterter Hof ausbreitete. Einige Kinder spielten auf
den Steinen, andere standen bleich und müde an den Müllkästen. An
manchem Fenster blühten Blumen. An anderen Fenstern wurde Wäsche
getrocknet.

		»Kommen Sie, Herr Kaplan,« sagte Bergmann und ging eine
ausgetretene Treppe hinauf, ging voran bis zum vierten Stock und
öffnete dann eine Tür. Die Luft im Hause war dumpf. Irgendwo
glaubte der junge Doktor den Lärm stampfender Maschinen zu
hören.

		Bergmann bewohnte im vierten Stock des Hauses zwei Zimmer. Das
eine lag nach der Straße hinaus, das andere grenzte an die
Hofseite. Diese zwei Zimmer waren notdürftig möbliert. Erler folgte
seinem Gastgeber. Sie gingen in das Vorderzimmer nach der Straße.
An der rechten Wand bauten sich einige Bücherregale auf, vorn am
Fenster stand ein großer Tisch. Ein Diwan war zu sehen, einige
Bilder hingen an den Wänden, Blumen, ein wenig Sonne, ein
abgetretener Teppich, zwei, drei Stühle. Plötzlich hörte Tobias
Maschinenlärm. Bergmann lächelte.

		»Diesen Krawall höre ich jeden Tag«, sagte er. »Gerade unter mir
im dritten Stock ist eine Mützenfabrik. Eine Bruchbude, sage ich
Ihnen. Zehn Mädchen arbeiten Tag für Tag zehn und elf Stunden in
einem einzigen Raum. Blasse Dinger, die immer noch blässer werden.
Keine Ventilation. Staub und Schwindsucht. Haben Sie die kleinen
Kinder auf dem Hof gesehen?«

		»Ja, ich habe sie gesehen. Sie schienen nicht gesund zu sein,
Herr Bergmann. Aber wie können Sie hier in diesem Hause leben und
arbeiten? Schreckt Sie der Jammer nicht ab?«

		»Nein, Herr Erler, er schreckt mich nicht ab. Er reizt mich nur
auf. Kommen Sie an das Fenster. Sie sehen eine graue, endlose
Straße. Die grünen Wipfel dort am Ende sind die Baumkronen vom
Friedrichshain. Das ist heilige Erde. Die Toten von Achtundvierzig
liegen da oben begraben. Jetzt ist die Straße leer wie ein Flußbett
im Sommer. Aber nachts! Nachts um zwölf oder zwei Uhr, in der
Sommernacht, füllt sich manchmal die Straße. Irgendeine Schlägerei,
irgendein Zusammenstoß: nachts um zwei Uhr ist diese Straße
überschwemmt von vielen hundert Leuten, die nur darauf zu warten
scheinen, aus den Torgängen und Kellern und Dachkammern
hervorzubrechen, die scheinbar immer auf der Lauer liegen und sich
nachts ausbrüllen. Kein Schutzmann ist zu sehen, keine Polizei. An
manchem frühen Morgen, wenn ich das Haus verließ, habe ich
Blutlachen auf der Erde gesehen. Vor einigen Tagen wurde in einem
Lumpenkeller eingebrochen. Stellen Sie sich das, bitte, vor. Der
Lumpenhändler ist ein alter Mann und zieht mit seiner Karre durch
die Stadt, kauft für ein paar Pfennige Papier, Flaschen und Lumpen
zusammen, sitzt dann in diesem Dreckzeug, sortiert die Fetzen,
verdient kaum so viel, um zu leben, und ausgerechnet bei diesem
Mann wurde eingebrochen! Sie haben sein Lumpenlager geräumt und
drei gefüllte Säcke fortgeschleppt. Sie haben ja gar keine Ahnung,
Herr Kaplan, wie arm die Leute sind und wie grausam das Leben
ist.«

		»Oh, ich weiß schon, das Leben ist grausam. Es ist viel Schmerz
in der Welt. Auch ich habe viel gelitten,« entgegnete Tobias.

		»Kommen Sie nach der anderen Seite, Herr Kaplan, kommen Sie,
kommen Sie«, sagte Bergmann und führte den Besuch in das Zimmer,
das nach dem Hof grenzte. »Sie stehen jetzt vor dem Abgrund, Herr
Kaplan, das ist wörtlich zu nehmen. Den Hof kennen Sie, und nun
sehen Sie sich die Fassaden der Hinterhäuser an. Da in diesem
gardinenlosen Fensterloch am Dach wohnt eine Prostituierte mit
ihrem Freund zusammen. Das verstößt natürlich gegen die
Vorschriften der Sittenpolizei, aber es verstößt doch nicht gegen
die guten Sitten: das Mädchen will nämlich wieder ehrlich
werden!«

		Der junge Doktor starrte in das Fensterloch und sah die
schwachen Umrisse eines Tisches, an dem zwei Menschen arbeiteten
und Tüten klebten. Einmal kam das Mädchen nahe an das Fenster und
man konnte ihr Gesicht sehen. Es war nicht schön.

		»Das ist ja grauenvoll, Herr Bergmann«, flüsterte Tobias. »Kann
man den beiden Meischen nicht helfen? Hier muß man doch etwas tun!
Bekommt denn der junge Mann keine Arbeit?«

		»In Deutschland gibt es eine sogenannte industrielle
Reservearmee, Herr Kaplan«, sagte Bergmann. »Immer sind einige
hunderttausend Männer arbeitslos, werden nicht gebraucht, müssen
sich selber helfen. Der junge Mann da drüben ist außerdem krank.
Spuckt Blut. Einige Male war schon eine vornehme evangelische Dame
da oben, sie hat sich nur darüber entrüstet, daß die beiden
unverheiratet zusammenleben, aber nicht darüber, daß ein kranker
Mensch in einer verdreckten Dachkammer Tüten klebt. Für die beinahe
phantastischen Anstrengungen des Mädchens, aus dem Schlamm zu
kommen, hatte sie nur einige Erbauungsschriften. Wenn Sie helfen
können!«

		»Hier muß geholfen werden. Ich will heute noch mit meiner
Schwester reden. Selber bin ich arm, aber so viel wird schon
zusammengebracht, um für das Mädchen anständige Arbeit und für
ihren Verlobten einige Wochen Heilanstalt zu finden. Ich bitte Sie,
die ganze Geschichte zu vermitteln. Kommen Sie morgen abend zu
uns.«

		»Ich komme, Herr Erler«, sagte Bergmann und führte den Besuch in
das Wohnzimmer. »Neben mir wohnt eine Familie«, begann er neu zu
erzählen, »in einem winzigen Zimmer leben und schlafen: die Frau,
ihre Schwester, der Mann und fünf Kinder. Stellen Sie sich das,
bitte, vor. Die Schwester der Frau ist mannstoll, sie werden
wissen, was ich meine. Tragödien über Tragödien in dem einen
Zimmer! Sie geht auch auf die Straße und hat einem sogenannten
Kavalier, der für minderjährige Mädchen schwärmt, ein
vierzehnjähriges Kind aus dem Hinterhause zugeführt. Lasset die
Kindlein zu mir kommen? Ach, Herr Kaplan, die Kindlein kommen
schon. In jeder Familie und in jeder Ehe sterben einige Kinder im
frühen Alter. Was haben Sie darauf zu antworten?«

		»Es muß anders und besser werden! Das habe ich zu sagen. In
Freiburg habe ich Theologie studiert und bin Doktor geworden, Herr
Bergmann. Ich hätte meinem Prälaten folgen sollen und
Nationalökonomie studieren sollen. Ach, ich werde schon meine
Pflicht tun. Gott dienen heißt auch den armen Menschen dienen.
Mitleid haben. Helfen.«

		»Nun gut, Herr Doktor,« sagte Bergmann, »nun gut, wir werden
sehen. Zum Schluß will ich Sie noch zur Barnimstraße führen.«

		»Die Barnimstraße? Was ist dort?«

		»Das Weibergefängnis! Das Weibergefängnis, Herr Erler!« lachte
Bergmann höhnisch auf. »Das Gefängnis für die Frauen heißt
offiziell »Weibergefängnis«. Was sagen Sie nun? Die Vorderfront ist
mit verlogenen Türmchen ausgeschmückt. Wie im Mittelalter. Ach,
unsere ganze Zeit steckt ja noch im Mittelalter! Verlogene
Romantik! Alles ist nur Fassade. Dahinter lauert das Elend.«

		Erler zuckte bei dieser Rede zusammen. Er erinnerte sich seiner
Schwärmerei für die Marienburg und die bayerischen Königsschlösser,
er erinnerte sich seiner brennenden Sehnsucht nach Schönheit und
Vollendung, an das alles erinnerte er sich, als er Bergmann in
einer Berliner Mietskaserne im vierten Stock gegenübersaß. Helfen,
helfen, dachte er. Was kann man da schon helfen? Dem Mädchen da
drüben und dem kranken Mann, aber ist damit die Armut nur in diesem
Haus beseitigt? Und wieviel tausend solcher Häuser gibt es nur
allein in Berlin!

		»Herr Bergmann, ich sage nicht, Gott allein kann helfen, wie ich
es als Theologe sagen könnte. Sie führen einen großen und gerechten
Kampf. Ich denke jetzt anders über Sie und Ihre Freunde. Ich habe
genug gesehen, mein kleiner Schmerz ist unwichtig. Wir brauchen
nicht mehr nach der Barnimstraße zu gehen. Ich erwarte Sie morgen
Abend bestimmt bei mir.«

		»Schön, ich werde kommen«, antwortete Bergmann und führte den
Besuch die Treppe hinunter. Im zweiten Stock hörten sie ein Kind
weinen, dazu kreischte die böse Stimme der Mutter. Man hörte auch
das klatschende Geräusch von Schlägen. Das Kind wimmerte nur
noch.

		»Da haben Sie zum Abschied noch ein kleines Schauspiel, Herr
Erler. Die Frau da drinnen hat acht Kinder. Ihr Mann verdient in
der Woche knapp zwanzig Mark. Wie soll sich die Frau gegen die
Armut und gegen die acht hungrigen, schreienden, immer noch
lebendigen Kinder anders wehren können als durch Prügel? Die Welt
muß schöner eingerichtet werden, dann habt ihr auch bessere
Menschen!«

		Tobias Erler antwortete nicht. Zuviele Schläge waren in dieser
Stunde auf ihn herabgesaust. Er atmete befreit auf, als er auf der
Straße stand, verabschiedete sich von Bergmann und lief nach dem
Alexanderplatz. An dem neuen Warenhaus, das sein Schwager baute,
nahm er einen Wagen und fuhr über die Königstraße nach den Linden
und durch den Tiergarten nach Hause. Ihm war, als führe er aus der
Unterwelt in das Licht hinein.

		»Die Welt muß anders eingerichtet werden, Schwester, ich habe
entsetzliche Dinge erlebt«, sagte Tobias zu Carla. »Ich war im
Scheunenviertel und dann in der Weinstraße. Diese Straße sollte
eigentlich Jammerstraße heißen oder Schnapsstraße oder Bierstraße,
beinahe lückenlos sind an jeder Kreuzung Destillen. An den
Kreuzungen sind Destillen, aber in den Mietskasernen und
Hinterhäusern sind Kreuzigungen. Was hilft es, daß Ulitsch
Warenhäuser baut? Neue Wohnhäuser müssen gebaut werden,
Kinderheime, Krankenhäuser. Ich habe dir früher einmal von einem
gewissen Bergmann erzählt, nun, diesen Mann habe ich getroffen.
Höre zu, Schwester. Er erzählte mir die Geschichte von einem
Straßenmädchen, das mit ihrem kranken und arbeitslosen Bräutigam
zusammenlebt. Die beiden Menschen kleben jetzt Tüten. Der Mann muß
in eine Kuranstalt. Auch für das Mädchen muß gesorgt werden.«

		»Bruder,« antwortete Carla, »warum gehst du in den Schmutz der
Großstadt? Dein Herr Bergmann wird dir schöne Lügengeschichten
erzählt haben! Arme Leute hat es schon immer auf der Welt
gegeben.«

		»Ja, es hat immer Arme gegeben, aber Christenpflicht ist, wie es
unser Herr und Heiland vorgelebt hat, die Kranken zu heilen und die
Hungrigen zu sättigen. Wir müssen helfen.«

		»Wenn Ulitsch nach Hause kommt, werden wir darüber sprechen. Du
hast natürlich recht, lieber Bruder. Und weißt du, Menschendienst
ist viel schwerer als Gottesdienst ...«

		Tobias nickte. Ja, es war leicht, den Namen Gottes im Munde zu
führen und die Hände zu falten. Gefaltete Hände, dachte er, sind
manchmal wie eine doppelte Faust, mit der man auf seine Brüder
schlägt. Unruhig wanderte er im Zimmer auf und ab. Die Schwester
setzte sich ans Klavier, aber die Musik brachte ihm heute keinen
Trost.

		Am Abend saßen die drei Menschen lange zusammen. Tobias führte
das Wort. Er erzählte von seinen Erlebnissen. Carla unterstützte
ihn. Ulitsch blickte finster vor sich hin.

		»Vielleicht hast du recht, wenn du meinst, Wohnhäuser und
Kinderheime seien wichtiger als Warenhäuser. Darüber kann ich nicht
entscheiden. Ich bekomme meine Aufträge und baue. Ich bin nur ein
Baumeister, Tobias. Natürlich müßte man das Scheunenviertel
niederreißen, aber wer bezahlt die Geschichte? Und ich kann dir
sagen, daß sich die ollen Mietskasernen mit den Hinterhäusern für
die Besitzer viel besser rentieren als zum Beispiel die Häuser in
unserer Straße. Von dieser Rechnung wird der junge Mann, von dem du
erzählt hast, nicht gesund, seine Braut nicht ehrlich. Was können
wir tun? Vielleicht macht man die Sache so, wenn der Mann was von
Gärtnerei versteht, daß man sich mit Leisewitz in Verbindung setzt.
Leisewitz ist ein befreundeter Gutsbesitzer. Er ist philantropisch
veranlagt. Ich habe sowieso eine Verabredung heute Abend mit ihm,
und da könnte man die Sache besprechen. Kommst du mit?«

		»Herzlich gern, Ulitsch.«

		»Aber die beiden müssen heiraten«, sagte Carla, als stünde schon
fest, daß Leisewitz einen tüchtigen Gärtner suche.

		»Natürlich«, sagte Ulitsch.

		Am Abend brachen die Freunde auf und trafen im Cafe Bauer Unter
den Linden den Gutsherrn Leisewitz, einen beleibten und fröhlichen
Mann in den fünfziger Jahren. Tobias wurde ihm vorgestellt und
brachte das Gespräch auf jenes unglückselige Paar in der Dachkammer
im Hinterhaus der Weinstraße. Leisewitz hörte aufmerksam zu, und
sein fröhliches Gesicht verfinsterte sich einen Augenblick. Er
schlug mit der Hand auf den Tisch, daß sich einige Gäste erstaunt
umsahen.

		»Schweinerei,'' sagte er dann, »Schweinerei, dieses Berlin. Ich
will mir die Leute mal ansehen. Einen Gehilfen des Gärtners könnte
ich gebrauchen. Los, meine Herren, auf nach der Weinstraße.«

		»Herr Leisewitz,« antwortete Tobias, »morgen mittag besucht uns
ein Herr, der mich auf die beiden Menschen aufmerksam gemacht hat.
Ein Herr Bergmann. Ich erlaube mir, den Vorschlag zu machen, erst
morgen nachmittag die Leute aufzusuchen.«

		»Was ist das für ein Herr Bergmann?«

		»Eine alte Bekanntschaft von damals, als ich Gefängniskaplan
war«, sagte Tobias. »Der Mann wird Sie interessieren. Er ist
Redakteur an einer Arbeiterzeitung.«

		»Sie haben ja schöne Bekannte, Herr Doktor«, lachte der
Gutsbesitzer. »Wenn es den Herren angenehm ist, komme ich morgen zu
Tisch. Berlin, Schweinerei, das Berlin! Da müssen die armen Leute
ja Sozis werden!«

		Das Gespräch glitt in neue Bahnen über. Die drei Männer saßen
noch lange im Cafe und wanderten dann gemächlich die lichtfunkelnde
Friedrichstraße hinunter. In der Jägerstraße verabschiedete sich
Herr Leisewitz, um noch eine dringende Besprechung zu erledigen.
Ulitsch lächelte. Er kannte den Ort der Besprechung. Der fand in
einem Kabarett mit kleinen Mädchen statt. Leisewitz kam des öfteren
nach Berlin, um sich von der Langeweile des Landlebens zu
erholen.

		»Du hast deine Sache gut gemacht, lieber Tobias,« sagte Ulitsch,
»der Herr Leisewitz ist ein seltsamer Heiliger. »Schweinerei, das
Berlin«, sagt er immer, aber er liebt diese Stadt und hat auf
seinem Gut mindestens fünf oder sechs Leute, die er aus dem Schmutz
aufgelesen hat. Ich glaube, wir haben Erfolg. Hast du Lust auf ein
Glas Wein?«

		»Ja, ich habe Lust. Ich freue mich, weil ich morgen dem Bergmann
einen seiner Lehrsätze aus der Hand reißen kann, den Satz nämlich,
daß die reichen Leute nur herzlose Verbrecher sind. Nicht nur der
Mammon triumphiert in der Welt!«

		Bei einer Flasche Wein saßen die beiden noch lange zusammen,
erzählten sich Kindheitsgeschichten und tauschten Erinnerungen von
der Schule aus. Auch das Lied von den preußischen Spartanern wurde
leise gesungen. Erst gegen Mitternacht brachen die Freunde auf und
fuhren dann nach dem Nollendorfplatz.

		Am nächsten Tage zur Tischzeit waren die Gäste da,

		Herr Leisewitz und Herr Bergmann. Sie verstanden sich gut. Der
Gutsbesitzer löste die eisklaren Theorien des Redakteurs in
menschliches Gelächter aus, verstand es vorzüglich, ein starres
Dogma breitbeinig auf die feste Erde zu stellen und, wenn auch
nicht zu widerlegen, ihm Blut und Leben zu geben. Auch Tobias,
Carla und Ulitsch beteiligten sich lebhaft an diesen
Gesprächen.

		»Nun wollen wir uns die Herrschaften einmal ansehen, Herr
Bergmann«, sagte Leisewitz. »Wenn der Mann so krank ist, wie sie
sagen, hat der Doktor zuerst das Wort. Der Menschendoktor. Wenn mir
das Mädchen gefällt, kann sie auch mitkommen. Berlin, Schweinerei,
dieses Berlin.«

		Bergmann lächelte.

		»Herr Leisewitz,« sagte er, »ich schlage vor, wenn Sie
gestatten, daß ich die beiden Leute zuerst informiere. Ihr Besuch
in diesem Hinterhaus dürfte beträchtliches Aufsehen erregen und
könnte der Sache mehr schaden als nützen. Das ganze Haus nämlich,
bis auf die kleine Bruchbude, in der zehn blasse Mädchen jeden Tag
zehn Stunden arbeiten und immer blässer werden, das ganze Haus
nämlich, bis auf die Besitzer dieser Bruchbude, könnte eine
Verpflanzung auf das Land und eine Untersuchung durch den
Menschendoktor gebrauchen. Vielleicht haben Sie die Güte, mit Herrn
Doktor Erler in einem Cafe am Alexanderplatz zu warten.«

		»Unsinn, Unsinn«, wehrte Leisewitz ab. »Jetzt sind Sie der
Reaktionär, Herr Bergmann. Ich wollte mir schon lange ein
Hinterhaus in Berlin ansehen. Gehen wir.«

		Die drei Männer brachen auf, fuhren bis zum Alexanderplatz und
gingen dann die Landsberger Straße entlang, bogen in die
Gollnowstraße ein und standen bald vor dem Haus, in dem Bergmann
wohnte. Sie traten ein. Auf dem Hof spielte ein Leierkastenmann den
letzten Schlager. Kleine Kinder standen an den Müllkästen.
Halbwüchsige Mädchen tanzten. Der Musikant unterbrach sein Spiel,
als Bergmann und die beiden Herren über den Hof gingen. Neugierige
Frauen beugten sich weit aus den Fenstern. Bergmann führte
Leisewitz und Erler in das schmutzige Hinterhaus und klopfte dann
an die Tür, die zur Mansarde führte. Ein junger Mann öffnete.

		»Was wünschen Sie?« fragte er. »Ah, der Herr Bergmann? Ich
dachte schon, die Polizei.«

		»Können wir einen Augenblick eintreten, Herr Schubert? Diese
beiden Herren sind von auswärts und möchten sich gern mal eine
Berliner Dachkammer ansehen.«

		»Bitte,« antwortete Schubert. »Viel ist nicht zu sehen. Dreck,
meine Herren.«

		Durch einen vollkommen dunklen Gang führte der Weg in ein
großes, kahles Zimmer. Die Luft war dumpf und roch nach alten
Kleidern und nach Kleister. Nahe dem gardinenlosen Fenster stand
ein großer Tisch, der mit halbfertigen Tüten überhäuft war. Am
Tisch stand ein blasses, ungefähr zwanzig Jahre altes Mädchen, die
ihre Arbeit plötzlich unterbrach. In ihren Augen flackerte
Angst.

		»Paula,« sagte Schubert, »die Herren wollen sich einmal ein
Berliner Zimmer ansehen.«

		Leisewitz wechselte mit Tobias einen langen Blick. Bergmann
stand prüfend im Flintergrund. Einen Augenblick herrschte
Schweigen. Das Mädchen war verlegen und strich sich eine
Haarsträhne aus der Stirn. Schubert musterte gleichgültig die
fremden Gäste. Auf dem Hof begann der Orgelspieler einen neuen
Schlager.

		»Schubert,« begann plötzlich Bergmann, »Schubert, erzähle mal
den Herrschaften, wie lange du schon arbeitslos bist.«

		»Wollen die Herren auch in der Zeitung schreiben?« höhnte der
junge Mensch. »Sie können schreiben, wenn Sie mir das Honorar
geben, wie du es gemacht hast, Bergmann, als du über uns schriebst.
Die fünf Mark damals waren eine große Hilfe. Sieben Monate bin ich
arbeitslos, meine Herren, und jetzt spucke ich Blut. Das gibt einen
rührenden Aufsatz.«

		»Genug mit dem Spiel,« sagte Tobias. »Wir sind nicht von der
Zeitung. Wir wollen Ihnen helfen, Herr.«

		»Helfen?« höhnte Schubert weiter, »uns kann niemand helfen. Die
Paula, was meine Braut ist, wir helfen uns schon allein.«

		»Himmeldonnerwetter!« begann jetzt Leisewitz zu schreien, daß
das Mädchen erschrocken zusammenfuhr, »Himmeldonnerwetter, aufhören
mit dem Quatsch. Sie sind krank, Mensch, Sie müssen zum Doktor. Und
Sie da, junges Fräulein, Sie müssen weg von der verdammten
Tütenkleberei. Mein Name ist Leisewitz.«

		»Schubert,« begann jetzt Bergmann noch einmal, »hör' mal zu: ich
habe mit den beiden Herren über euch gesprochen. Es geht nicht mehr
so weiter. Ihr krepiert ja. Du steckst Paula mit deiner kranken
Lunge an. Der Herr Leisewitz ist Gutsbesitzer. Er sucht einen
Gehilfen für die Gärtnerei. Paula muß auch an die frische Luft.
Wollt ihr weg von Berlin? Ihr könnt auch endlich heiraten, das ist
besprochen worden mit Herrn Leisewitz, und wir haben auch Geld
aufgetrieben für drei Wochen Erholung im Harz. Mensch, Schubert,
los. nun rede du!«

		Schubert stand lange und unbeweglich im Zimmer. Es war, als sei
er ein morscher Baumstamm. Aber plötzlich bewegte sich der
Baumstamm, trieb grüne Äste und blühte. Er ging auf sein Mädchen
zu. lachte plötzlich, umfaßte sie und schüttelte sie wie ein Kind
hin und her.

		»Paula! Paula!« sagte er, immer nur: »Paula!«

		Das Mädchen weinte. Er wischte mit zärtlicher Bewegung die
Tränen aus ihrem Gesicht. Sein Blick fiel auf die halbfertigen
Tüten. Er ging schnell zum Fenster, riß es auf, wandte sich dem
Tisch zu und fegte mit einer heftigen Armbewegung die bekleisterten
Papiere auf den Boden. Vom Hof her kamen die letzten Fetzen
Drehorgelmusik.

		»Also abgemacht, Herr Schubert. Heute ist Mittwoch. Morgen gehen
Sie zum Doktor. Hier ist die Adresse. Übermorgen fahren Sie mit
Paula in den Harz. In drei Wochen sind Sie verheiratet, verstanden?
Dann kommen Sie zu mir. Hier ist die Adresse. Hier ist Geld für die
erste Zeit. Unsinn, Mädchen, aufhören mit der Heulerei. Berlin,
Schweinerei, dieses Berlin.«

		Er ging auf den schmutzigen Tisch zu, an dem Schubert und Paula
standen, klopfte den jungen Mann auf die Schulter, drückte ihm
einige Geldscheine in die Hand und einige Notizblätter, auf denen
die Adressen des Doktors und des kleinen Bades im Harz vermerkt
waren. Dem Mädchen überreichte er seine Visitenkarte. Als das
erledigt war, drehte er sich schnell um, sagte: »Alles Gute,
Kinder, und auf Wiedersehen in drei Wochen« und verließ das Zimmer.
Tobias und Bergmann folgten ihm. Als sie auf den Hof kamen, mußten
sie durch eine Gasse neugieriger und ergebener Frauen und Kinder
gehen. Die Nachricht von dem ungeheuren Glück, das über die
Dachkammer hereingebrochen war, hatte sich auf geheimnisvolle Weise
durch das ganze schmutzige Haus verbreitet. Endlich erreichten sie
die Straße. Einige Kinder liefen hinter ihnen her bis zum
Alexanderplatz, wo die drei Männer einen Wagen nahmen und, ohne
miteinander zu sprechen, sehr schnell nach dem Westen der Stadt
fuhren.

		In der Dachkammer waren viele Frauen auf Besuch. Das Fenster
stand immer noch offen. Ab und zu kamen Windstöße und ließen die
halbfertigen Tüten durch das Zimmer flattern. Paula war glücklich
und erzählte allen Frauen die Geschichte von jenem Besuch. Schubert
war merkwürdig stumm und verdrossen. Das Geld trug er auf bloßem
Leib. Die Visitenkarte und die anderen Adressen von Leisewitz waren
gut verwahrt. Er drängte sich durch die schwätzenden Frauen und
ging aus dem Zimmer. Nach einer Stunde kam er wieder, vollkommen
verändert, gebadet und rasiert. Auch einen billigen Anzug hatte er
sich gekauft. In den Armen trug er ein großes Paket. Er vertrieb
die Frauen, stellte eine Weinflasche auf den Tisch, ein gebratenes
Huhn, Weißbrot und Butter. Für Paula hatte er ein Paar neue Schuhe
und Blumen mitgebracht Später kam Bergmann.

		Tobias hatte sich von Leisewitz verabschiedet. Am Abend reiste
er in sein Dorf zurück. Sein Herz war froh. Er war stolz, bei einer
guten Tat mit dabei gewesen zu sein. Carla hatte ihn zum Abschied
geküßt. Der kleine Tobias hatte ihn umarmt. Ulitsch drückte ihm
lange die Hände. Lange Gespräche an jenem Nachmittag, als er aus
der Weinstraße zurückkehrte. Das eiserne Lied der Räder klirrte
durch die Sommernacht. Traum und Frieden. Ein neuer Morgen, ein
neuer Tag begann.

		Freiburg lag hinter ihm, Berlin lag hinter ihm: das Leben lag
vor ihm. Der junge Doktor stellte sich seiner geistlichen Behörde
vor. Die Begrüßung fiel sehr kühl aus. Man schien überrascht zu
sein, daß er trotz der vorzeitigen Abberufung seinen Doktor gemacht
hatte. Nach kurzer Zeit bekam er Anstellung als Kaplan, wurde in
ein Dorf verschickt, das mehr polnische als deutsche Einwohner
hatte und unglaublich einsam und armselig war. Doktor der Theologie
und Kaplan in einem armseligen Dorf! Er hatte ein wenig die Welt
gesehen und hungerte jetzt nach der Welt. Im zweiten Monat seiner
Tätigkeit bewarb er sich um die Religionslehrstelle am
Lehrerseminar einer größeren Stadt. Der Bischof lehnte das Gesuch
ab und schickte ihm einen Verweis, besann sich aber und gab ihm im
Herbst die Vertretung des nach Rom beurlaubten Religionslehrers in
einer Stadt mit einigen tausend Einwohnern.

		Der junge Kaplan kehrte aus der Verbannung in das Leben zurück.
Oft dachte er an Berlin. Er arbeitete viel, klappte zusammen, und
ein befreundeter Arzt verbot ihm, in der Freizeit zu studieren oder
zu schreiben. Ja, er begann über theologische Fragen zu schreiben.
Ab und zu machte er auch Gedichte. Er unterrichtete gern, war ein
guter Lehrer und mehr Kamerad als Vorgesetzter. Bei einer
persönlichen Prüfung und Revision schnitt er sehr gut ab. Aber sein
Autoritätsgefühl war erschüttert. Er achtete nur noch Leistungen
und begann, alle Menschen als gleichberechtigt zu betrachten.
Freiburg und Berlin: das waren die harten Schulen seines Lebens
gewesen. Jede Unterdrückung wühlte sein Blut auf. Manchmal hatte er
Zusammenstöße mit anderen Lehrern. Schmeichelei und Unterwürfigkeit
haßte er stark.

		Seine früher mehr gefühlsmäßige Abneigung gegen jedes starre
Dogma versuchte er jetzt wissenschaftlich zu begründen. Er fing bei
sich selbst und bei seiner Kirche an. Zweifel über die Existenz
Gottes plagten ihn. Mit der Zeit lehnte er viele Dogmen ab, die
Erzsünde, die Ewigkeit der Hölle, die jungfräuliche Mutterschaft
Mariens. Er hatte ja selbst eine Schwester und wußte, wie die
Kinder empfangen wurden. Manchmal dachte er auch daran, den
schwarzen Rock auszuziehen und sich einem neuen Beruf
zuzuwenden.

		Er überlegte, was zu machen sei. Die Worte des Vaters fielen ihm
ein: die Welt ist ein großes Wettrennen nach dem Bissen Brot, und
du bist ein Hinkepeter, mein Junge. Außerdem wurde er sehr oft von
Krankheiten heimgesucht und dann, soviel er auch nachdachte, fast
alle Stellen waren besetzt. Wie eine Mauer standen die neuen Berufe
vor ihm. Keine Lücke war sichtbar, um einzubrechen, und wenn eine
Lücke zu sehen war, standen viele junge Menschen davor, die
technisch und wissenschaftlich viel besser ausgerüstet waren als
er, um einen neuen Platz zu erobern. Er blieb also Geistlicher und
versuchte sich damit zu beruhigen, daß nicht nur er allein, sondern
auch viele andere Kollegen zweifelten, kämpften und sich dennoch in
das Schicksal ergaben.

		So war das Leben: in der Jugend liegt es schimmernd wie das Land
in der Morgenröte da. Alle Dinge glühen wie Feuer. Herrlich!
Vogelgezwitscher. Blumen wiesen. Goldgrüne Wälder. Strahlende
Sonne!

		Als Lehrer kam der junge Doktor mit einigen Ordensleuten
zusammen. Einige Male besuchte er ein Kloster. Der Himmelsfriede
schien hier zu wohnen. Grenzenlose Sammlung und Hingabe. Aber als
er dann mit einigen Mönchen sprach, hörte er in ihnen das unruhige,
friedlose und manchmal auch verzweifelte Herz schlagen. Er lernte
eine Ordensschwester kennen, eine noch junge Frau in den dreißiger
Jahren, schön, große Augen, ein Gesicht in krankhafter Blässe. Sie
war eine Bauerntochter und schon als Kind für das Kloster
vorbestimmt. Über theologische Fragen sprechend, kamen sie auf
menschliche Fragen, und da brach aus dem Herzen jener Nonne so
heftige Glut, daß Tobias meinte, diese Frau müsse vom inwendigen
Feuer verbrennen.

		»Gott, Gott und der heilige Herr Jesus!« flüsterte sie, »ich
habe dreißig Jahre um Klarheit und Wahrheit gerungen. Gebetet.
Gefastet. Gebeichtet. Gelitten. Gekämpft. Immer wieder gekämpft.
Qual von Ewigkeit zu Ewigkeit schon auf Erden! Das Fleisch
abgetötet! Ach, Fleisch ist Geist, und Geist ist Fleisch! Hilfe,
ich versinke.«

		Dieses Zusammentreffen erschütterte Tobias. Überall fand er
Schmerz. Er litt nicht nur allein. Leid schärft die Sinne, und so
schürfte er wieder in den Dogmen seiner Kirche. Die ewige
Verbindlichkeit der höheren Weihen und der Ordensgelübde entsetzten
ihn, weil er die Stärke und die Schwäche der menschlichen Herzen
kannte. Das Dogma von der Unfehlbarkeit der katholischen Lehre
wurde für ihn durch die Tatsache erschüttert, daß viele aufrichtig
nach Wahrheit strebende Menschen nicht katholisch wurden. Er prüfte
seine Bekannten nach ihrer Lektüre und fand, daß hauptsächlich
Erbauungsbücher gelesen wurden. Bei seinen Grübeleien stieß er auf
den Buddhismus und fand den Quell des Erbarmens viel tiefer in ihm
sprudeln als in seiner Kirche. Einmal sprach er mit einem
Ordensmann über pädagogische Fragen und äußerte, es sei wertvoll,
auch den Schülern über die anderen Religionssysteme objektiv zu
berichten.

		»Nein,« antwortete der Geistliche, »wir würden dann viele
Zöglinge nur verwirren oder abschrecken.«

		»Aber später, aber später, wenn die Schüler Männer sind, wenn
sie denken, wenn sie studieren und selbst auf diese Probleme
stoßen? Wenn sie sagen: Warum hat man uns nicht früher davon
berichtet?«

		Der Ordensmann zuckte mit den Schultern.

		Ja, Tobias wurde von schweren Zweifeln heimgesucht. Da er aber
ein Mensch war und unter Menschen lebte, gesellschaftliche
Verpflichtungen hatte und von einigen Kollegen geliebt wurde, kam
er aus der Wüste des Zweifels zur Freundschaft mit einigen Lehrern.
Er verkehrte sehr viel im Hause eines Gymnasialdirektors. Das war
ein idealistisch veranlagter, begeisterter und tüchtiger Schulmann.
Seine Frau war hochgebildet, geistreich, schön und praktisch. In
jenem Hause wurde sehr viel über die Antike gesprochen. Der
Hausherr schwärmte für Rom und Hellas. Er brachte eine Sammlung
römischer Geschichtswerke und zeigte sie den geistlichen Herren,
begann von Zeus, Pallas Athene, Apollo und Aphrodite zu schwärmen,
von jenen heidnischen Göttern und Göttinnen, daß die Gäste verlegen
oder erschrocken abwehrten.

		»Das alte Rom und die alten Götter herrschten über der Welt,«
schwärmte der Gymnasialdirektor. »Sie zivilisierten Europa. Die
Römer bauten auch in Deutschland die ersten Straßen. Viele Städte
am Rhein haben sie gegründet. Die Weinberge angelegt. Auch am
Bodensee. Ja, es waren Heiden, meine Herren, aber herrliche Heiden!
Ach, wer einmal in Rom gewesen ist, kann diese Stadt nicht mehr
vergessen. Er kommt als ein anderer Mensch zurück.«

		»Herrliche Heiden?« fragte mißbilligend ein Religionslehrer. »Es
kann unmöglich herrliche Heiden geben. Die Römer haben im Blute der
ersten Christen gewatet.«

		»Und die Römer haben das Christentum zur Staatsreligion gemacht
und damit zur Weltreligion, Herr Doktor,« entgegnete der Gastgeber.
»Und doch war die Schönheit des alten Rom vielfach nur der Abglanz
einer noch höheren Kultur: des alten Hellas!«

		»Zum Hellas aber führt aus Ägypten über Kreta der Weg aller
Kulturen. Und Ägypten wurde von dem babylonischen Imperium
mitbefruchtet, Herr Direktor. Wir sehen in der Geschichte ein
ewiges Auf und Ab«, fiel der Geschichtslehrer in das Gespräch
ein.

		Tobias wollte reden, aber dann besann er sich, wie wenig er doch
von all diesen Dingen verstand. Noch kannte er sich besser im
Himmel aus als auf der Erde. Rom, dachte er, Rom, wenn ich doch
nach Rom kommen könnte, Aus den Trümmern der alten Kulturen steigt
neues Leben. Alles fließt, hat nach Bergmann ein griechischer
Philosoph gesagt. Was sind tausend Jahre in der Geschichte der
Menschheit? Nichts, ein Lächeln oder ein schmerzlicher Schrei! Was
sind aber tausend Jahre im Leben der Menschheit? Oh, Entsagung,
Sehnsucht, Qual, Schmerz, ein wenig Lachen und viel Tränen. Das
Leben eines Menschen ist viel zu kurz, zu eng, zu winzig. Und darum
hat sich die Welt den Mythos von der Ewigkeit gedichtet. Den
Mythos? Er erschrak. Seine Gedanken stießen an einen stahlharten
Lehrsatz seiner Kirche. Immer, wenn sein Herz phantasierte, fühlte
er die schmerzhafte Bindung in ein Dogma. Frei sein, frei, ja,
vielleicht glückt es, nach Rom zu kommen.

		Das Jahr näherte sich dem Ende. Der Religionslehrer kam aus
Italien zurück. Doktor Erler stellte sich zur Verfügung und bewarb
sich um Urlaub für einen einjährigen Studienaufenthalt in Rom und
um das Stipendium preucianum in der Höhe von zweitausend Mark.
Beides wurde bewilligt. Sein Glück und seine Begeisterung aber
waren gedämpft. Im letzten Jahr war er wieder krank gewesen.
Leistenbrüche quälten ihn. Er litt unter furchtbaren Schmerzen. Da
halfen auch die Bruchbänder nichts. Die Schmerzen hatten andere
Ursachen, nämlich: der junge Doktor, nahe an die Dreißig, im
Verkehr mit dem weiblichen Geschlecht sehr behutsam und
zurückhaltend, war noch vollkommen unberührt und unschuldig. Die
Natur rächte sich.

		Wem konnte er sich anvertrauen? An den üblichen Witzen, wie sie
oft auch von den Geistlichen gemacht wurden, hatte er kein
Vergnügen. Er schämte sich, wurde rot und verlegen. Die Frauen
standen ihm viel zu hoch. Wohl hatte er noch den Schrei jener Nonne
im Herzen: Fleisch ist Geist, und Geist ist Fleisch! aber es blieb
nur ein Schrei, blieb Aufruhr des Blutes, beinahe unmenschliche
Ergebung in das Schicksal, Schmerzen im Unterleib, wüste Träume in
der Nacht und Scham und Entsetzen am frühen Morgen.

		»Herr Doktor,« sagte der Gymnasialdirektor beim Abschied zu ihm,
»Herr Doktor, vergessen Sie nicht, den Tempel der Vesta am Tiber zu
besuchen. Sehen Sie sich das Colosseum an. Das Capitol. Die
sixtinische Kapelle mit den unsterblichen Gemälden von Michel
Angelo! Fahren Sie an das Albaner Gebirge. Avanti, nach Napoli! Oh,
Sie glücklicher Mensch!«

		»Venedig sehe ich zuerst, und nach Neapel fahre ich auch. Ich
danke Ihnen für Ihre Freundschaft! Natürlich, den Tempel der Vesta!
Das Colosseum und die Katakomben. Addio, addio!«

		Ehe Tobias Erler seine Italienreise antrat, besuchte er den
Vater. Der alte Organist hatte sich in der letzten Zeit erholt.
Schon vorher, als Tobias aus Freiburg kam, waren sie zusammen
gewesen. Der Alte war stolz auf seinen Sohn. Der Bauer Kuhn lebte
auch noch, aber mit den jungen Hengsten war es aus. Tobias wanderte
mit dem Vater zum Sternsee, nachdem sie das Grab der Mutter besucht
hatten, und in jener stillen Bucht erzählte der Vater seinem Sohn
von der Zeit, als er die Mutter kennenlernte.

		»Junge,« sagte der Alte, »wenn das Mutter noch erlebt hätte! Du
warst ihr größter Stolz! Bist du glücklich?«

		»Ja, Vater, ich bin glücklich, ich fahre ja nach Rom,«
entgegnete Tobias, »warum sollte ich nicht glücklich sein?«

		Er nahm Abschied vom Vater, küßte ihn, streichelte sein
silbernes Haar und unterdrückte die Tränen, die plötzlich
aufstiegen. Wieder ratterte ein Eisenbahnzug heran, hielt und
dampfte, begann von neuem zu rollen und zu schütteln, immer wieder
das alte Spiel mit den Wiesen, Wäldern und Dörfern, Städten und
Feldern, und dann noch einmal Berlin: zwei Tage Aufenthalt in
Berlin. Ulitsch ist verreist. Der kleine Tobias liegt krank im
Bett. Carla ist selbst krank geworden aus Angst um ihr Kind.
Bergmann, was ist mit Bergmann? Ja, sagt Carla, der Herr Bergmann
ist in einen neuen Prozeß verwickelt und auf der Flucht im Ausland.
Und, Carla, was ist mit Schubert und dem Mädchen geschehen? Sie
sind verheiratet und immer noch bei Herrn Leisewitz.

		Herr Leisewitz kommt manchmal zu uns, Tobias, aber jetzt mußt du
gehen, mein Kind fängt an zu weinen.

		Am nächsten Morgen fuhr Tobias nach Wien. Er hatte gute
Gesellschaft. In Dresden stieg eine junge Dame in sein Abteil
zweiter Klasse. Sie begann das Gespräch und wußte den Reisenden so
in Schwung zu bringen, daß er rettungslos schwärmte und von seinen
Plänen in Rom erzählte. Die Dame unterbrach ihn nicht, aber aus der
Art ihres Schweigens fühlte er ihre große Anteilnahme. Manchmal
lächelte sie, manchmal nickte sie, aber ihre Augen waren immer auf
den Erzähler gerichtet.

		Die Grenze war bald erreicht, die Zollstation, und dann die
Reise durch wunderschöne Landschaft das Elbtal hinauf. Berge,
sanfte Hügel, der belebte Strom: immer weiter ging es, und dann
zeigte Prag die edlen Schattenrisse schöner Kirchen und Türme. Von
Prag aus fuhr er allein weiter und kam am späten Abend in Wien an,
blieb nur einen Tag in dieser Stadt, besuchte eine Oper und war vom
Orchester so hingerissen wie noch niemals zuvor von irgendeiner
Musik. Audi in den Prater verirrte er sich einmal, kehrte dem
bunten Jahrmarkt bald den Rücken, spazierte an der Donau und ließ
sich dann über den Ring fahren. Am nächsten Tage reiste er nach
Budapest, erlebte, wie es ihm dünkte, die Pforte vom Abendland zum
Morgenland, war glücklich und wunschlos. Immer neue Schönheiten
zeigte die Welt. Triest stand am Ende einer langen Fahrt, und
zwischen Triest und Venedig lag das blaue adriatische Meer.

		Das blaue Meer! Ungeheuerlicher Lichtblitz vom Wasser zum
Himmel! Goldener Dunst in der Ferne. Das weiße Schiff fährt im
blauen Meer nach dem goldenen Dunst, der sich lichtet und die
zauberhafte Stadt Venedig preisgibt. Tobias stand auf dem
Marktplatz. Die Löwen hatten den Blick starr auf's Meer gerichtet.
Unzählige Tauben schwärmten in blitzenden Wolken auf und ab. Der
Dogenpalast schimmerte. Der Campanile stand steil im Licht und die
Markuskirche verlockte den Schwärmer zur Andacht. Er trat in das
mystische Dunkel der Kirche, sah die mit Goldmosaik ausgelegte
Kuppelwölbung, den gleißenden Prunk alter Jahrhunderte, war
ergriffen, und doch schien es ihm, als sei der Glanz des blauen
Meeres noch schöner als dieses kostbare Gewölbe.

		Viele Male durchkreuzte er mit Gondeln die Stadt, fuhr an alten,
ehrwürdigen Marmorpalästen vorüber, kam auch in stille Gegenden und
sah flüchtig hinter dem Glanz den Jammer und die Armut, schloß die
Augen und öffnete sie erst wieder, als ihn die Gondel in die Pracht
zurückführte. Über eine Woche lebte Tobias Erler in Venedig.
Endlich mußte er weiter.

		Letzte Fahrt mit einer Gondel durch den Canal grande. Er hatte
sich eine besonders schöne Gondel ausgesucht. Der Gondeliere war
ein braungebrannter, schlanker Jüngling mit rabenschwarzem Haar.
Die Augen waren groß und glühend. Er war ein Meister im Rudern.
Tobias betrachtete ihn wohlgefällig und versuchte eine
Unterhaltung, die mit Hilfe lateinischer Brocken stockend gelang.
Der junge Doktor, der immer nur geistigen Dingen gelebt hatte, sah
hier und erlebte das vollkommene Meisterwerk schöpferischer Natur.
Schönheit und Kraft schienen sich in dem Jüngling zu paaren. Als er
das Lob des Fremden hörte, steigerte er sich noch über sich selbst
hinaus. Sein Körper bog sich wie ein junger Weidenbaum, richtete
sich elastisch empor, blieb gelassen und schön auch bei großer
Anstrengung. Mit unfehlbarer Sicherheit steuerte er die Gondel
durch alle Hindernisse. Mitten in der Arbeit begann er zu erzählen.
Tobias verstand von dem Dialekt sehr wenig, nur das verstand er,
daß der junge Gondeliere wie ein Kind mit seinen Heldentaten
prahlte.

		Tobias ließ ihn prahlen. Auch das gehörte zu der schönen
Gestalt. Und dann fragte der Verkrüppelte den Unverkrüppelten nach
seiner Geliebten. Ach, die Frage war schmerzlich! Was wußte Doktor
Tobias Erler von der irdischen Liebe? Der ärmste Gondoliere in
Venedig wußte mehr davon. Die Liebe? Die Geliebte?

		»Si si, Signore!« lachte der junge Mensch und begann von seinem
Mädchen zu schwärmen, entwarf ein Lichtbild ihrer Gestalt, ein
Lichtbild von der Schönheit ihres Leibes, von der Wildheit ihres
Herzens und redete sich in heftigen Eifer hinein, als müsse er sie
gegen die Schmähungen unbekannter Feinde verteidigen. Dann begann
er zu singen. Was sang er auf dem Canal grande? Er sang
Liebeslieder. Vielleicht gehörte das alles zu seinem Geschäft, wie
die Gondel und die Ruder, die Schwärmerei von seiner Freundin und
die Hymnen auf sie. andere und erfahrene Reisende hätten vielleicht
gelächelt: Tobias Erler, Doktor der Theologie, lächelte nicht. Die
Gestalt des jungen Gondoliere hatte ihn bezaubert. Er sah die
Gefühle des Volkes wie einen Regenbogen über sich stehen, in dem
Freiheit. Stolz, Offenheit und Jugend leuchtend ineinander
verschmolzen. Er dachte an die kümmerlichen Freuden seiner Heimat
unter dem grauen Himmel in Deutschland. Und als diese für ihn
unvergeßliche Fahrt zu Ende war, erlebte er, daß man ihn nicht
betrog. Der Gondoliere schwang seine rote, bewimpelte Mütze zum
Abschied, eine glühende Flamme über den Glanz des blauen Meeres,
ein rotes Fähnlein gegen den Marmor des Dogenpalastes und gegen das
Gold der Markuskirche.

		»Addio, addio, Signore! Addio!«

		»Addio! Addio!«

		Das blaue Meer leuchtete nicht mehr. Der Glanz Venedigs versank.
Das feste Land. Bewegte Landschaft. Bologna stieg auf und dann
Florenz. Tobias unterbrach die Reise. Sein Herz riß ihn nach Rom
vorwärts, in die Stadt der Entscheidung, aber genau so, wie ein
Mensch vor der Entscheidung zögert, so zögerte auch der junge
Doktor. Über einen Tag lief er durch die schöne Stadt am Arno,
stand lange vor dem gewaltigen Rathaus und begeisterte sich an
Michel Angelos »David«, jenem kostbaren Marmorstandbild vor der
Signorina. in dem die heldische Tat eines Jünglings weiterlebte,
und in dem der Geist über die brutale Kraft triumphierte.

		Tobias besuchte auch die Offizien, lief mehr verwirrt als
verklärt durch die endlosen Säle, in denen viele tausend Bilder
ausgestellt waren, eine Versammlung erleuchteter Namen und Meister
aus der Kunstgeschichte. Auch das Haus, in dem der politische und
religiöse Dichter Dante gewohnt hatte, wurde besichtigt. Viele
köstliche Kirchen wie in Venedig, edle Türme, die Loggia dei Lanzi
mit alten Standbildern, darunter Perseus mit dem Kopf der Medusa,
dann Ponte Vecchio über den schönen Fluß, endlich über der
bergumkränzten Stadt die Piazza Midie! Angelo, ein berauschender
Rundblick in das Land, in das Tal, aus dem Florenz die Türme,
Kuppeln und Kirchen hebt.

		Geschichte, Handel. Kunst. Wissenschaft, Religionskämpfe,
Savonarola, Scheiterhaufen, Krieg, Wollust, Reichtum. Verrat,
Liebe. Haß: jeder Stein in Florenz schien einmal von Blut umtropft
zu sein, jedes Haus und jeden Torbogen hatte Gelächter erfüllt,
jede Kammer einmal Jubel oder Tränen. Michel Angelo hatte hier
gearbeitet. Tobias sah seine halbfertigen »Sklaven«, jene noch in
Stein gebundenen Menschen, die wie mit ungeheurer Anstrengung sich
aus dem Marmor lösen wollen, alles vergeblich, sie bleiben
versteinert, sie bleiben gefesselt. Tobias seufzte schwer. Er
erlebte vor jenen Arbeiten die Qualen künstlerischer Geburt und
darüber hinaus sein eigenes Leben, das auch noch unfrei und
gefesselt war. Wann würde einmal der große Meister kommen und ihn
befreien, klar ins Licht stellen und vollendet machen?

		Viele Fragen, keine Antwort.

		Von Florenz nach Rom war nicht mehr weit. Der Zug fuhr durch die
süße Hügellandschaft Umbriens. Blaue Berge, romantische Dörfer,
weiße, leuchtende Städte, Pinien. Olivenhaine. Lorbeer. All das
entfaltete sich wie ein Fächer und verschwand, um neue Entfaltungen
und Gestaltungen zu zeigen. Das Abteil, in dem Tobias fuhr, war
überfüllt. Die Reisenden sprachen vom Wetter und von
Skandalgeschichten. Sie lachten. Sie lärmten. Zwei deutsche Herren
sprachen sich mißbilligend über das schlechte Bier in Florenz aus
und vermißten die Tannenwälder. Tobias schwieg und war wie ein
Instrument, das mit schlafender Musik angefüllt ist und auf seine
Zeit wartet. Die Zeit kam. Die ungeheure Zeit, die Ewigkeit, wie es
dem jungen Reisenden schien: die Kuppel der Peterskirche wurde
sichtbar.

		Sie schwebte unwahrscheinlich hoch über der Campagna,
riesengroß, scheinbar losgelöst von der Erde, ohne Schwere, frei
und herrlich geformt, eine steinerne Glocke zwischen' wallenden
Nebelschleiern. Rom, endlich Rom! Erwartung. Fieber. Gesteigertes
Dasein. Vom Bahnhof fuhr Tobias Erler nach dem Hotel »Quirinal« und
eilte dann mit einem Herrn, der sich unterwegs angeschlossen hatte,
in die Peterskirche. Schon der riesenhafte Platz mit dem Obelisk,
den Säulengängen und den zwei Springbrunnen begeisterte ihn. Dann
die Front der Kirche! Michel Angelo hatte ein Pantheon in die Lüfte
gehoben, ein Pantheon für die unsterblichen Seelen!

		Voller Wehmut betrat er das Innere der Kirche, war ein kleiner,
winziger Mensch in dem großen Gewölbe, ein Staub, ein Nichts. Sein
Begleiter wollte ihm viele Einzelheiten erklären, die Statue des
heiligen Petrus, dessen rechter Fuß von den Küssen der Gläubigen
abgescheuert ist, die Schmerzensmutter von Michel Angelo, die ihren
geliebten Sohn Jesus tot und starr ausgestreckt über den Schoß
liegen hat und mit solcher Angst und Verzweiflung den Kopf neigt,
wie man es nur heute bei gefangenen Menschen beobachten kann, wenn
sie allein sind, dann das goldgeschmückte Grab des Apostels, viele
Bilder berühmter Meister, Altäre, schwere Bronzearbeiten: das alles
wollte der Begleiter erklären. Tobias brauchte keine Erklärung: zum
erstenmal in seinem Leben fand er die von Menschen gemachte Form,
die groß und herrlich genug war, um das Göttliche zu erfassen.
Viele Stunden wanderte er in den hohen Räumen, glücklich, selig und
ohne Wunsch.

		Er verließ die Kirche, ging nach dem Hotel zurück und suchte
sein künftiges Heim auf, das Hospiz Santa Maria Del Anima. Ähnlich
wie in Freiburg wohnten auch hier ungefähr zwanzig jüngere
Geistliche, um zu studieren. Sie stammten aus den verschiedensten
Gegenden Deutschlands und Österreichs. Der Leiter dieses Hospizes
war ein Mann von sicherem Takt und überlegenem Geist und der
spätere Kardinal und Fürsterzbischof von Wien. Ja, in Rom war die
Welt, das erkannte Tobias auch im Hospiz. Er lebte sich rasch ein
und befreundete sich mit einigen jungen Leuten. Den Prälaten der
Anstalt verehrte er und bewanderte den Gleichmut und das starke
Gefühl der Selbständigkeit, das ihn ausfüllte. Als bei Tisch einmal
über Bischöfe und Erzbischöfe gesprochen wurde und einige junge
Leute schmeichelhaft von einigen geistlichen Würdenträgern
sprachen, fiel ihnen der künftige Fürsterzbischof ins Wort und bat,
jene Herren mit »monsignore« zu bezeichnen, da ein Bischof in Rom
nicht viel zu bedeuten habe.

		Die jungen Leute wurden rot und verlegen. Tobias freute sich. Er
war ja kein Pfaffe. Am selben Tage war ein Dominikanermönch als
Tischgast anwesend, ein Mann von ungeheuerlicher Gelehrtheit. Wenn
er aus der Tiefe seines Wissens wie ein Zauberer die sonderbarsten
Schätze aus fast allen Gebieten der menschlichen Erkenntnis
hervorholte, mit ihnen spielte, wie man eben mit Dingen spielt,
wenn man sie beherrscht, da rissen die jungen Kapläne die Augen und
die Münder auf wie Fische die runden Mäuler aufreißen, wenn sie aus
dem sicheren Wasser an das unsichere Land geschleudert werden.

		Der Gast erzählte und brannte sein Feuerwerk ab, der Prälat
schwieg und lächelte, und Erler ahnte, daß in dem lächelnden
Schweigen viel mehr Erkenntnis, viel mehr Wissen und viel mehr
Gläubigkeit ruhte, als in dem streitbaren Dominikaner, den Sohn
seiner streitbaren Kirche. Das Gespräch kam auch auf die Männer von
der evangelischen Seite, die der Gast mit den Streitäxten
scharfgeschliffener Dialektik erledigte, und wie die Trophäen eines
Sieges durch den Staub der Niederlage schleifte. Der Prälat
lächelte nicht mehr, das konnte Tobias sehr gut beobachten. In
seinem vergeistigten Gesicht war große Müdigkeit zu lesen und
vielleicht auch duldsame Langeweile.

		Dieser Dominikaner war kein Duckmäuser oder Streber. Er kam
ungefähr alle vierzehn Tage in die Anima zu Tisch und erzählte gern
und viel von sich und seinen Arbeiten. In einer Sitzung mit
geistlichen Herren, in der über die neuesten Forschungen über die
Heilige Johanna gesprochen wurde, stieß er mit einem Kardinal
heftig zusammen. Ein Kardinal, was war schon in Rom ein Kardinal?
Der Dominikaner erzählte:

		»In einer früheren Versammlung brachte jener Herr Kardinal
erheblichen Unsinn vor. Er war ein Spanier, das besagt viel. Ich
versuchte, ihn aufzuklären. »Eminenz,« sagte ich, »nach den
neuesten Forschungen der Geschichtswissenschaft ...« Er sagte:
»Wissen ist gut, glauben ist besser« und blieb bei seiner Meinung
und nahm das Wort und schmiedete weiter an seinem dünnen
Rasselblech. Da lief mir die Galle über, und ich sagte: »Eminenz,
da Sie diese Sache nicht genau kennen, haben Sie, bitte, die Güte,
das Urteil denjenigen zu überlassen, die sich damit gründlich
beschäftigt haben.« Er unterbrach sich sofort, als ich zu reden
begann, wanderte mit scharfen Augen die Versammlungsgesichter ab,
wurde verlegen und ließ uns in Ruhe.«

		Am Tisch erhob sich ein Gelächter, Der Dominikaner streifte nun
die jungen Kapläne mit scharfen Augen. Ihr Lachen erstarb. Nur der
Prälat lachte noch. Er kannte jenen Kardinal ganz gut und gönnte
ihm diese Niederlage, Ja, hier in Rom wurde nicht nur über
geistliche Dinge gesprochen. Der Mensch als Träger des Geistes, als
Träger der Materie kämpfte gegen andere Menschen. Nicht nur das Amt
und die Würde machten das Schwert des Sieges scharf, nicht nur der
Glaube, manchmal auch das Wissen und die Wissenschaft.

		Tobias Erler hatte einen guten Anschauungsunterricht. Er lernte
Menschen kennen, viele Menschen, Prälaten, Kaplane, Schüler,
Kardinäle, Ordensgeistliche, stille Menschen und laute Menschen,
kalte und feurige. Der Dominikaner schrieb damals an einem Buch
gegen die Reformation und Luther. Er hatte interessantes und
unbekanntes Material zusammengetragen, ganze Berge von Tatsachen,
aber er war und blieb trotz aller Gelehrtheit ein viel zu gläubiger
Katholik und Sohn seiner Kirche. Er war zu heißblütig und ungestüm,
um die Gewitterkette jener Ursachen zu erkennen, die der
Reformation vorausgegangen waren, das Strahlengewitter der
Renaissance und der Erfindungen und Entdeckungen.

		Tobias fühlte sich zu jenem Manne hingezogen, aber der
geistliche Herr ließ sich nicht einfangen, er brauchte einen großen
Zuhörerkreis und hatte an der einen Freundschaft mit dem Prälaten
genug. Zuerst war der kleine Doktor aus Deutschland traurig
darüber, dann besann er sich auf die Stadt Rom.

		Wieder stand er vor der Peterskirche, herrlich glühte die
Kuppelwölbung im Licht, da mußte er wie unter fremdem Willen
nachdem Vatikan gehen und die sixtinische Kapelle besuchen. Er war
blind für alle Schätze der wundervollen Sammlungen. Die Augen
öffneten sich erst, als er in jener Kapelle stand und die
kosmischen Deckengemälde Michel Angelos sehen konnte, die
Schöpfungsgeschichte, die Vertreibung aus dem Paradies, die Engel
und die Apostel. Lange und trunken starrte er empor, und plötzlich
war es ihm, als ertöne Musik. Ja, er hörte fern und sausend
Beethoven musizieren. Die Eroica!

		Michel Angelo und Beethoven!

		Über Jahrhunderte und über die Gräber hinaus waren diese beiden
Männer durch das schöpferische Werk so ineinander verschmolzen und
so unsterblich, daß für die Nachgeborenen der Stein und das Bild zu
Musik wurde und die Musik auch aus der Pantheonwölbung der
Peterskirche und aus den Gemälden der Sixtinischen Kapelle tönte
und brauste!

		An einem Dezemberabend kurz vor Weihnachten kam Erler von einem
Spaziergang über die paladinischen Hügel nach dem Tiber, und als er
aufblickte, sah er vor sich den schönen Rundbau des Vestatempels.
Die Sonne versank schon in der Campagna. Viele Glocken läuteten
über der Stadt. Heilige Reliquien wurden durch die Straßen
getragen. Natale, das Fest der Geburt, war nicht mehr weit. Jeder
Tag brachte neue Pilgerzüge über die Alpen. Rom war von Fremden
überschwemmt.

		Spaziergänger gingen am Tempel der Vesta vorbei. Der nahe Tiber
verströmte sich nach dem Meer, strömte gelb und rauschend durch das
schwarze Land, um in die unendliche Bläue der nahen Küste
unterzutauchen. Erler ging weiter. Vor ihm wanderte ein junger
Mann. Bergmann? Ja, der Wanderer vor ihm war Bergmann! Tobias
verfolgte ihn lächelnd. An der Engelsbrücke holte er ihn ein. Die
Engelsburg stand schon dunkel und schwer gegen das letzte Licht.
Immer noch läuteten die Glocken.

		»Guten Abend, Herr Bergmann,« sagte Tobias, »guten Abend! Was
treiben Sie in Rom?«

		»Der Herr Erler!« sagte der Angesprochene und drehte sich
schnell um, »Berg und Tal kommen nicht zusammen, aber die
Menschen!« Er ergriff die ausgestreckte Hand, schüttelte sie lange
und herzlich, und fuhr fort: »Ich habe viel an Sie gedacht, sehr
viel. Sind Sie schon lange in Rom?«

		»Einige Monate. Von Ihnen habe ich in Berlin ja schöne
Geschichten gehört, schöne Geschichten, Sie Hetzer!«

		»Hetzer ist gut, Hetzer muß wörtlich genommen werden. Ich wurde
nämlich gehetzt. Aber jetzt hat die Hetz ein Ende. Ich war in der
Schweiz und bekam die Nachricht vom Rechtsanwalt, daß der Prozeß
liquidiert ist. Beim besten Willen können mich die Leute nicht ins
Gefängnis stecken.. Es war blinder Alarm. Ich für meine Person wäre
ja nicht von Berlin gegangen, aber die Genossen bestanden darauf.
Gut, ich war in Zürich und bin für einige Tage über die Berge
gerutscht, um Rom anzusehen. Eine fabelhafte Stadt! Morgen reise
ich nach Deutschland zurück. Und Sie? Was machen Sie in Rom?« »Ich
studiere in der Anima.«

		»Der Mensch studiert nie aus, das weiß ich. Ich habe von der
Anima gehört... Rom! Auf Schritt und Tritt kann man spüren, daß
eine Weltregierung hinter allen Dingen steht. Auch noch hinter den
alten Heidentempeln! Sonderbare Stadt, dieses Rom ... Die alten
Götter stehen nackt und herrlich in den Museen, und in einem
anderen Saale in demselben Hause blenden die märchenhaft schönen
Bilder der Madonna mit dem Kind. Natürlich steht eine große Idee
hinter ihrer Kirche, eine herzbewegende Idee, die das Sterben
leicht macht, dafür aber das Leben vergißt und als unwichtig
erklärt. Zuerst ist das Leben und dann erst der Tod ...«

		Erler war in Gedanken versunken. Er hörte kaum, was Bergmann
erzählte. Nur das hörte er, daß sich auch dieser ungläubige Mensch
mit den Dingen der Ewigkeit beschäftigte.

		»Haben Sie etwas von Leisewitz und seinen Schützlingen gehört?«
fragte er dann, um dem Gespräch eine neue Richtung zu geben. »Was
macht der Schubert und seine Frau?«

		»Darüber können wir später reden. Darf ich Sie zum Nachtmahl
einladen?« »Ja, gern.«

		Sie gingen schweigend weiter. In einer kleinen Osteria erzählte
Bergmann von Leisewitz und von Schubert. Erler hörte aufmerksam zu.
Sein Gesicht war gespannt. Müde war nur seine Seele, sterbensmüde.
Vor einigen Tagen hatte er mit noch anderen Geistlichen eine
Audienz beim Papst gehabt.

		»Ja, und Herr Leisewitz ist ein sonderbarer Heiliger. Seine
Leute wollen ihn entmündigen. Das gibt einen harten Kampf ...
Schubert hat sich auf dem Lande eingelebt, ist richtiger Gärtner
geworden und schrieb mir nach Zürich, daß er wieder in die Stadt
zurück will. Sehen Sie, wir alle sind mehr oder weniger den großen
Städten verfallen. In den großen Städten ist unsere Heimat. In den
Hinterhöfen. Auf den versteinerten Straßen. Nicht der Hinterhöfe
oder der Straße wegen. Nein, weil wir Gladiatoren einer Idee sind
... Sehen Sie Rom und das Colosseum. Da in der Arena haben sich die
Männer um der Laune eines Cäsaren willen zerfleischt. Auch wir
heben die kurzen Schwerter hoch. Für einen Cäsaren? Nein, für uns,
für das ganze Volk, für die Welt. Das ahnt auch Schubert, darum
will er fort aus dem Park und Blumengarten des Herrn Leisewitz,
darum will er zu seinen Genossen in die Stadt. Jugendsturm, sagen
Sie müde lächelnd und sind doch selbst noch jung, Herr Doktor!
Nicht wir allein sind jung, unsere Idee ist jung, unsere
Bewegung.«

		Erler antwortete immer noch nicht. Er ließ den anderen weiter
reden und erzählen. Schweiß stand auf seiner Stirn. Die Finger
trommelten auf der Tischplatte, als wollten sie dem geschwätzigen
Menschen aus Berlin eine Botschaft signalisieren. Endlich hielt es
Erler nicht mehr aus.

		»Was halten Sie vom Heiligen Vater?« fragte er flüsternd.

		Bergmann hielt die Augen klar und still auf den Frager gerichtet
wie ein Arzt. Um seinen Mund zuckte Mitleid. Er ergriff die noch
immer unruhig trommelnde Hand Erlers und sagte:

		»Repräsentant einer Idee!«

		»Ach,« lächelte Erler müde, »ich hatte die große Ehre, vor
einigen Tagen den Heiligen Vater zu sehen. Wir waren sechzig bis
siebzig junge Leute und wurden durch viele funkelnde Gemächer in
den großen schimmernden Audienzsaal geführt. Kaum zu atmen wagten
wir, Herr, feierlich war uns zu Mute, herzklopfend. Kinder waren
wir. die auf den Weihnachtsbaum warten und auf die Geschenke und
auf die Liebe. Auf die Liebe vor allem, Bergmann! Endlich kam der
Heilige Vater. Er wurde in einer Sänfte herumgetragen und sprach
mit jedem von uns einige Worte. Er war ein sehr alter Mann, auf
seinem Gesicht stand ein angelerntes Lächeln. Ja, auch mit mir hat
er gesprochen. Ich habe alles vergessen, Bergmann, alles, jedes
Wort, nur das Lächeln vergesse ich nicht mehr, das leere, kalte,
höfliche, glatte und unnahbare Lächeln in dem alten
Männergesicht.

		Die Audienz war bald vorüber, und mehr taumelnd als gehend kam
ich nach der Anima zurück. Das also war der Papst, der
Stellvertreter Petri auf Erden, der Schlüsselbewahrer zum Paradies,
der irdische Herr über Himmel und Hölle! Ach, wenn er doch
wenigstens ein Herr gewesen wäre, ein strenger Herr, ein guter
Herr, aber er war nur ein ungnädiger alter Mann, wie mir Leute
erzählten, die ihn näher kannten, ein böses Männlein, das sofort
heftig schimpfte, wenn ein Bischof selbst einer sehr armen Diözese
einen geringen Peterspfennig ablieferte. Ein schimpfendes Männlein
mit der Tiara, ein Mensch mit allen Fehlern und Schwächen, ein
alter Mensch, in dessen Hand das Wohl und Wehe vieler Millionen
gebunden lag ... Ich kenne auch ein wenig Geschichte der Heiligen
Väter, Bergmann, aber sie war mir bis heute Historie, jetzt aber
ist sie keine Historie. Sie ist Erlebnis geworden, Leid und
Schmerz, Enttäuschung. Oh Welt!«

		Er stand auf, nahm den Hut und ging auf die Straße. Bergmann
aber saß noch lange in der kleinen Kneipe, trank sehr viel Wein,
wurde nicht betrunken, überdachte sein Leben und beugte sich nicht.
Nein, er stand endlich auf, ging mit starken Schritten in die
Nacht, über die Tiberbrücke, und reiste dann am frühen Morgen nach
Berlin zurück. Stürzte sich in die Arbeit, hetzte und wurde gehetzt
und ergab sich niemals.

		Erler aber, der kleine Doktor aus Deutschland, hatte nach jenem
Zusammensein ein neues Erlebnis, das ihn beinahe zerschmetterte.
Mit einem Freund besuchte er einmal einen feierlichen Gottesdienst.
Ein gemischter Chor, der unsichtbar blieb, sang die alten Hymnen.
Der Gesang war herrlich. So hatte Tobias noch niemals singen hören.
Die Sopranstimmen waren klar und opernhaft, strahlend und einmalig.
Sangen kleine Kinder? Stimmten Mädchen die Himmelmusik an?

		»Einzig,« stammelte Tobias, »einzige Musik. Wie heißt der
Chor?«

		Der Freund lächelte und führte ihn nach einem Platz, von dem aus
man die Sänger sehen konnte. Und Tobias sah die Sänger. Es waren
keine Kinder. Es waren auch keine Mädchen. Tobias Erler, Doktor der
Theologie, riß die Augen weit auf. Er sah die Sänger: es waren
kräftige, feiste Männer! Männer mit Mädchenstimmen! Männer mit
Knabenstimmen, Kastraten ...

		»Was ist das? Männer stimmen das hohe G an?« fragte er
atemlos.

		»Männer?« wiederholte der Freund, »das sind keine Männer mehr.
Das waren einmal wohlausgestattete Kinder, die ihre Eltern in
früher Jugend haben verschneiden lassen, damit die Kinderstimme bis
ins hohe Alter klingt.«

		»Nein, nein, das kann unmöglich sein.«

		»Und doch ist es so, Herr Doktor ... Sie wußten das nicht? Oh,
diese Chöre sind berühmt in der ganzen Welt. Am berühmtesten ist
die Sixtinische Kapelle des Heiligen Vaters. Und die Soprane darin?
Nun, Kastraten.«

		»Aber die Sittenlehre?« flüsterte Tobias immer noch.

		»Die Eltern lassen die Verschneidung besorgen, dagegen ist doch
nichts zu machen.«

		»Aber die Eltern tun das doch nur, weil die Knaben später
hauptsächlich als Soprane in Kirchen beschäftigt werden! Also
duldet die heilige Kirche die himmelschreiende Sünde?«

		»Die Kirche? Nein, die Eltern haben die Schuld!« antwortete
zögernd der Freund und verwünschte, daß er dem aufgeregten
deutschen Doktor jene Sänger gezeigt hatte.

		Aber wenn die Kirche keine Kastraten als Sänger angestellt
hätte?« fragte Erler weiter. »Ja, was dann? Das ist ein Verbrechen!
Jeder Mensch, der die Macht hat, ist verpflichtet, Verbrechen nach
Möglichkeit zu verhindern ...«

		»Ja, wenn nicht andere Rücksichten ... Ich kenne die Morallehre
auch, Herr Doktor!« antwortete der Begleiter unwillig und entfernte
sich. Tobias blieb allein. Immer noch sangen die Kastraten. Immer
noch schwebten die Soprane. Hymnen für Gott? Erler lächelte bitter.
Er verließ die Kirche und hatte dann in der Anima eine Unterredung
mit seinem Prälaten.

		»Ja, die Geschichte ist böse,« antwortete er, als kein
Ausweichen mehr möglich war, »sehr böse ist die Geschichte, und wir
haben dem Papst wiederholt die Beseitigung dringend nahegelegt.
Aber er lehnt es rundweg ab.«

		»Der Heilige Vater duldet die Sünde?«

		Der Prälat drehte sich rasch um und ließ den kleinen Doktor mit
seinen Nöten allein. Was konnte er auch antworten? Nichts. Nichts
konnte er antworten, keinen Frieden konnte er geben, keinen Segen,
keine Ruhe.

		Tobias fand keine Ruhe und vertiefte sich in die Bücher, las
nach, was die Moralisten über die Kastraten schrieben, fand Gründe
dafür und Gründe dagegen, aber alle diese Gründe waren nur Abgründe
und konnten nur unglücklicher machen. Gut oder böse – die Frage,
die sein Herz quälte, war einfach die rein menschliche Frage: »Was
würde ich sagen, wenn mich der Vater in meiner Kindheit hätte
entmannen lassen?« Ja, das fragte der kleine Hinkepeter, der noch
niemals seine Mannbarkeit bei einer Frau ausprobiert hatte.

		Die Wochen vergingen. Es wurde Frühling in Rom. Die Rosen und
die Narzissen blühten. Die Campagna begrünte sich. Aus Schlaf und
Verwesung stieg das neue Leben in millionenfältiger Form und
Leuchtkraft. Wurzel, Stamm, Krone, Blüte und Samen, ewige
Auferstehung aus dem Staub, grandioses Beispiel für jeden Menschen,
auch für den verkrüppelten Menschen Tobias Erler; an dem sich an
einem Frühlingsabend in einem kleinen Dorf nahe bei Rom das
Schicksal erfüllte, das Blutgezwitscher und die Ewigkeit im Rausch
einiger Tage.

		Der Tag war schön, aber der Abend wurde noch schöner. Erler war
durch das Gebirge gestreift und saß dann, als die Sonne sank, in
einem kleinen Garten vor einer Weinschenke. Frieden kam über das
Dorf. Frieden kam auch in sein Herz. Rom lag sichtbar in der Tiefe,
das Rom der Kampfe und der Heiligtümer, das Rom der Leiden und der
Leidenschaften. Das Glockengeläut entfernter Dörfer klang und
brandete melodisch.

		Mit den fernen schwebenden Tönen erschien ein junges Mädchen auf
der Dorfstraße, die Erler übersehen konnte, und näherte sich der
Osteria. Das Mädchen schien eine Fremde zu sein. Sie war schön, wie
alle Mädchen im Frühling. Nun war sie ganz nahe an dem kleinen
Garten und trat ein. Sie setzte sich an einen freien Tisch,
beachtete den anderen Gast kaum, bestellte roten Wein, trank tief,
prüfte den Wein im Glase gegen das letzte Licht des Abends und ließ
dann ihre Augen über den einsamen Mann am Nachbartisch wandern. Ihr
Gesicht war klar und offen, der Mund voll und fest. An den weißen
Händen funkelten einige Ringe. Sie hieß Helene.

		Das Mädchen wohnte, wie Erler, in Rom. Am Morgen hatte sie ein
heftiger Streit von ihrer zufälligen Reisegesellschaft getrennt.
Sie war allein in die nahen Berge geflüchtet, suchte und fand Trost
im Anblick der Natur, lächelte jetzt über sich selbst und ihren
Trotz. Unsinn, sich darüber zu streiten, wer der größere Meister
sei: Rafael oder Michel Angelo, Unsinn, wie ein Kind in die Wildnis
zu laufen, wenn der Eigenwille nicht erfüllt wird. Ob die
Gesellschaft nach Neapel weitergereist war, oder ob sie auf sie
wartete, ein herzliches Lachen in stiller Bereitschaft? Sie stand
auf. Nach Rom waren es noch zwei Stunden. Fuhrwerk, Signorina?
Nein, im anderen Dorf. Da verzog sie wieder das Gesicht wie ein
Kind, Erler trat nahe, und sprach sie an. Sie antwortete und
scherzte. Oh, der kleine Doktor war nicht mehr scheu. Sie nahm
seinen Arm, und gemeinsam wanderten sie nach dem nächsten Dorf und
fuhren dann nach Rom zurück. Im Hotel lag Nachricht für Helene:
»Wir sind nach Neapel gefahren.« Ratlos und allein in einer fremden
Stadt, die Freunde sind fort, Herr Doktor, helfen Sie mir, bitte!
Ja, gnädiges Fräulein, von Herzen gern. Ich will Sie nach Neapel
bringen. Danke schön, tausendmal Dank. Addio. Addio ... Gute Nacht.
Auf Wiedersehen morgen früh!

		Erler hatte vier Tage Urlaub bekommen. Der erste Tag: Ausflug in
das Albanergebirge. Mit Glockengeläut erschien am Abend Helene. Er
ließ ihren Namen wie Honig im Munde vergehen. Helene, Helene. Wer
war Helene? Sie war die etwas eigenwillige Tochter eines
Professors, die ihrem Vater nach Italien vorausreiste, einer Laune
wegen in das Gebirge entlief und am Abend den Doktor Tobias traf.
Helene, Helene! dachte Erler, als er nach der Anima ging,
Helene!

		Am frühen Morgen stellte er sich zur rechten Zeit ein und wurde
wie ein langjähriger Freund empfangen. Er brachte Blumen mit, einen
Strauß Narzissen, durfte an ihrem Tisch sitzen und die kleinen
Sorgen anhören, Geschichten vom Papa, die Mutter war tot, durfte
sein salomonisches Urteil über den gestrigen Streitfall abgeben und
traf mit unheimlichem Instinkt ihre Wünsche. In letzter Stunde kam
ein Telegramm für das Mädchen. Der Vater war unterwegs. Treffpunkt
Neapel in zwei Tagen.

		»Wollen Sie mich begleiten, Herr Doktor?« fragte sie, »wollen
Sie mich wirklich nach Neapel bringen?«

		»Sie machen mich glücklich, Fräulein Helene. Ich bringe Sie
sicher nach Neapel, und wenn Sie wollen, reisen wir über
Cassino.«

		»Was ist Cassino?«

		»Ein weltberühmtes Kloster.«

		»Nein,« lachte sie, »ich will kein Kloster sehen. Haben Sie
keine anderen Vorschläge?«

		»Doch, viele. Sorrent. Amalfi. Capri.«

		»Dann nach Sorrent, Amalfi, Capri! Und übermorgen kommt Vater
aus Leipzig. Dann sind Sie mich los,« spielte sie, lachte und
zeigte ihre schönen Zähne. Erler errötete. Sein Lachen klang eher
wie Weinen. Aber es war keine Zeit mehr, das Gelächter zu
untersuchen, es war Zeit zur Abfahrt. Der Bahnhof war nicht weit.
Der Schnellzug donnerte klirrend an, verschnaufte und wurde wie im
Sturm genommen. Tobias eroberte sich Fensterplätze. Fertig,
Abfahrt! Räder stampften, Schattenrisse von Rom, Rauchfetzen,
Ruinen, freies Land, die Campagna, blaue Berge, Sonne, weiße
Dörfer: alles bemerkte Tobias, aber in seinem Blickfeld saß ein
junges Mädchen, Helene, Helene, nichts weiter als Helene.

		Neapel. Der Bahnhof. Das Hotel. Ja, Signore, Bruder und
Schwester. Zwei Zimmer nebeneinander. Helene hatte sich diese
Geschichte ausgedacht. Nein, morgen reisen wir weiter. Und nun
waren sie allein. Bruder und Schwester! Tobias kämpfte
leidenschaftlich mit sich. Nein, er hatte ihr nicht gesagt, daß er
Kaplan sei, daß er an der Anima studiere, nein, er hatte es
verschwiegen. Ach, an dem Abend, als sie erschien als schönster
Klang ferner Glocken, ach, an dem Abend gab es keine andere
Religion in der Welt als die der Freundschaft und der Liebe,
Philosophie? Ja, Doktor der Philosophie, gnädiges Fräulein! Durch
die dünnen Wände hörte er die Bewegungen des jungen Mädchens, hörte
ihre Kleider fallen, eilige Schritte und ein kleines Lied. Im
Badezimmer rauschte das Wasser. Ach, wie schön und gesund war das
alles! Kein Hymnen, keine Schwärmerei: ein Mädchen wäscht sich
nackt unter der Brause, bewundert sich selbst, ist verliebt in ihre
Wohlgestalt und reist mit dem ersten fremden Mann bedingungslos von
Rom nach Neapel und schreibt ins Gästebuch: Bruder und
Schwester!

		Arm in Arm gingen sie dann aus dem Hotel und fuhren nach dem
Hafen hinunter, ließen sich aufs offene Meer hinausrudern, sangen,
lachten, waren glücklich, waren wie Bruder und Schwester, vergaßen
Capri, Sorrent und Amalfi, und am Abend, als die Lichter der Stadt
flammten, als die Hotels und die vielen Schiffe erleuchtet waren,
ja, am Abend saßen sie ganz nahe und befreundet in einem alten
Kastell am Meer und hörten die Brandung. Sie hörten Musik über dem
Wasser und sahen letzte Fischer fahren. Die Sonne war ertrunken.
Nur noch ein fahler, kühler und blauer Streifen am fernen Horizont
war sichtbar. Brüderlein und Schwesterlein, ja, und dann nahm er
ihre weißen Hände, ja, und dann lehnte sie sich an seine Brust und
suchte seinen Mund. Dann küßte er sie.

		Wer singt so hell und klar durch die Dunkelheit? Singen die
jungen Mädchen? Stimmen die Liebespaare ihren Lobgesang an? O
Mannsein, o Weibsein, kein Abgrund zwischen den Geschlechtern, ja,
ja, ich liebe dich, und ich will dich immer lieben, immer, bis in
alle Ewigkeit. Ja, ja, ich habe dich lieb ... Kein Wort mehr,
keinen Schwur, weinen vor Glück, endlich, endlich ... Dunkelheit,
Fahrt durch die Nacht in das Hotel. Brüderlein, Schwesterlein ...
Am frühen Morgen, als Helene noch schlief, verließ Tobias ihr
Zimmer.

		Das erste Licht stürzte in seine Stube und spritzte um die toten
Dinge, um die Stühle, Schränke, Tische und Teppiche, flammte in dem
großen Spiegel und erfüllte den Raum mit ungeheurer Klarheit. Auch
sein Herz war leuchtend. Oh, die schöne Nacht! Nein, nein, er war
kein Kastrat. Nein, nein, er war ein Mann mit männlichen Kräften
und Wundern begabt, er war der andere Ton in dem Lobgesang aller
lebendigen Dinge. Helene, Helene ... Dann, als das viele Licht sich
verflüchtete, als hätte es noch andere Kammern strahlend zu machen,
dann wanderte Tobias unruhig in seinem Zimmer auf und ab. Das Herz
hatte gesprochen, jetzt aber begann das Hirn zu reden. Ein Mann?
Nein, er war kein Mann, er war ein Kaplan, ein Diener der Heiligen
Kirche, er war der Madonna geweiht. Für immer? Bis in alle
Ewigkeit. Was hatte er getan? Lüge, Lüge, Doktor der Philosophie,
er war kein Doktor der Philosophie, er war kein Mann wie die
anderen Männer.

		Was sollte er tun? Hingehen zu dem Mädchen, sich in die Knie
werfen, alles gestehen, Tränen, Verzweiflung?

		Nein, nein, der Abend auf den Bergen, die Fahrt nach Neapel, der
Abend im alten Kastell und die trunkene Nacht: das konnte niemals
mehr ausgelöscht und vergessen werden. Er war ein Mann, ja, er war
ein Mann, und sie war ein junges Weib, sein junges Weib für eine
dunkle Ewigkeit. Sie liebte ihn. Sie hatte zuerst geküßt. Helene, o
Helene ... Ja, und dann? Trennung. Für immer. Kühl und nüchtern
wurde der Tag. Kalt. Lieblos. Heute war alles vorbei. In einer
Stunde, in zwei Stunden, wenn das Mädchen erwachte. Am Abend kam
der Vater. Brüderlein? Schwesterlein? Alles vorbei, alles
verklungen und zu Ende. Er warf sich in den Kleidern aufs Bett und
schlief rasch ein. Helene weckte ihn auf,

		»Aufstehen, mein Freund,« sagte sie, »und ich werde dich nicht
vergessen. Nein, nein, kein Wort mehr, meine Koffer sind schon
gepackt. Ich warte auf dich unten in der Halle.« Sie lief rasch aus
dem Zimmer.

		Erler stand auf, wusch sich den Schlaf aus den Augen, packte
seinen Koffer und traf dann Helene. Sie blickte ins Leere,
erwiderte seinen Gruß mit leiser Stimme, nur die Augen leuchteten,
und dann verließen sie das Hotel, fuhren nach dem Bahnhof und
trennten sich. Auf der Fahrt wollte Tobias alles gestehen, seine
Liebe und seine Lüge, aber sie wollte nichts hören. Ihre Augen
blitzten. Die junge Brust bebte. Nein, nein, keine Worte mehr. Das
Spiel ist aus.

		Das Spiel war aus. Am Bahnhof nahm das Mädchen einen neuen Wagen
und ließ sich in ein neues Hotel fahren, um den Vater zu erwarten.
Sie blickte sich nicht mehr um. Unbegreiflich waren ihr jetzt die
letzten Tage, wundervoll und grauenhaft. Sie war kein Kind mehr und
kannte schon die Süßigkeit der Liebe, aber so schnell hatte sie
sich noch niemals ergeben. Sie war voll lächelnder Scham. Die
Reisegesellschaft hatte Neapel noch nicht verlassen, aber was
sollte sie jetzt bei den jungen Herren und den alten Damen, die
doch nur ein maskenhaftes Puppentheater aufführten und von den
toten und gewesenen Dingen sprechen konnten oder wollten, von den
Bildern und Bauwerken berühmter Meister. Von Genua war sie mit den
Leuten gereist, eine zufällige Bekanntschaft, die sich aufgelöst
hatte, scheinbar aus einem dummen Zufall, aber der kleine Streit
damals in Rom schien einem herrlichen Gesetz zu dienen.

		Tobias Erler nun, der Mann der einen Nacht, nannte sich Schuft,
Lügner, Schurke und Betrüger, als das Mädchen fort war, als er ihre
Nähe nicht mehr fühlte und ihre schöne Stimme nicht mehr hörte. Ja,
er war ihr dankbar gewesen, als sie sich seinen Erklärungen
verschloß. Was sollte er tun? Da stand er nun auf dem Bahnhof.
Klirrender Lärm dampfender Züge war hörbar, Betrieb, Reise in die
Welt. Wie unter fremdem Willen löste er eine Fahrkarte und ratterte
nach Rom. Kam nach Rom, war immer noch nicht fertig mit sich
selbst, war scheu und still, abwesend und nicht auf der Erde. Die
Vorlesungen begannen. Er wollte sich von allen Zweifeln befreien.
Sein Prälat sollte ihm helfen. Ja, aber vorher hörte er noch einmal
in einer Kirche die Kastraten singen, die armen, verschnittenen
Männer. Da kam Trotz in sein Herz, Kraft und Saft des Mannes und
der Mannbarkeit. Die Erde war kein Paradies, und kein Mensch auf
der Welt war ohne Sünde. Buße und Beichte? Er hatte seine ganze
Jugend schon gebüßt! Er hatte schon viele Male gebeichtet, und sein
Dasein wurde nicht leichter.

		Das Studienjahr war beendet. Helene schrieb einmal über Ulitsch
an Tobias und teilte ihre Verlobung mit. Bald darauf heiratete sie.
Sie hat den jungen Doktor Tobias niemals vergessen. Sie segnete
ihre italienische Reise, sie segnete auch jene napolitanische
Nacht, sie segnete auch ihn, der zum erstenmal bei einer Frau war
und gedachte seiner erst recht, als sie erkannte, daß sich ihr Mann
für babylonische Altertümer mehr interessierte als für das törichte
Herz eines jungen Weibes, das so alt ist wie die Welt und so neu
wie der kommende Tag.

		Die letzte Nacht in Rom. Tobias hatte gute Zeugnisse bekommen,
das Lob des Prälaten ist süß wie Honig, und morgen fährt der kleine
Doktor nach Deutschland zurück. Nein, er kann jetzt nicht schlafen.
Er ist wach und denkt an viele Dinge, an den Gondeliere in Venedig,
an die Kastratensänger in Rom, an den streitbaren Dominikaner, der
nach vierhundert Jahren mit einem neuen Buch die deutsche
Reformation rückgängig machen will. Der Frühling ist vergangen und
hat seinen Glanz, seine Blumen, seinen strahlenden Himmel
verschwendet. Der Sommer funkelt und prahlt heiß und fruchtbar über
dem Land. Die nahen Berge blitzen in blauem Feuer. Aber auch das
Meer rauscht mit singenden Orgeltönen.

		Ja, er ist noch einmal in Neapel gewesen, ein trunkener
Schwärmer in jenem Kastell und nachts vor dem verdunkelten Hotel,
in dem Brüderlein – Schwesterlein gespielt wurde. Nein, nein, nein,
er war kein Lügner und kein Schuft, er war nichts als ein Mann. Er
war kein Phantast mehr. Die Madonna war auf die Erde herabgestiegen
und mit ihr die vielen Götter der vielen, vielen Völker, der
endlosen Zeiten und Geschlechter. Ja, die Götter waren gestürzt,
aber nun lebten sie und wirkten mit magischen Kräften und Gesetzen
in der Welt, nun waren sie irdisch und den Herzen nahe und heilig.
Die Madonna? Das Sinnbild ewiger Geburt und Schöpferkraft!

		Der wachsame, einsame Mensch lächelte.

		Er ist wach, ganz hellhörig, und träumt über Raum und Zeit. Rom,
die ewige Stadt auf den sieben Hügeln, von denen aus die Welt
zweimal erobert wurde. Die Völker und Länder dröhnten und stöhnten
unter den eisernen Schritten der Legionen. Die Fahnen und die Adler
flogen rauschend durch Europa, Asien und Afrika. Dann, als die
Adler starben und die Fahnen vermorschten, dann wuchs das Kreuz in
den blauen, wolkenlosen Himmel. Ein schwarzer Schatten fiel in die
Welt. Licht und Frieden, Trost und Verheißung: die Madonna mit dem
Kind. Die Mutter mit dem Kind! Strahlenglanz, Lächeln.

		Nacht über der ewigen Stadt. Die Berge röten sich schon.
Silbernes Läuten ferner Glocken. Oh Helene! Tobias lächelte.
Frieden kam in sein Blut, trunkenes Weltgefühl, verschwistert dem
Wissen von der Unsterblichkeit aller Dinge. Dann kam die Sonne,
viel Licht, Leuchtkraft und der Lärm der erwachenden Stadt wie eine
gewaltige, heidnische Hymne. Und in dem ersten Licht schrieb er
sein erstes Gedicht

		An Helene

		Ferne Glocken sangen in die Nacht hinein,

Schöne Berge waren schattenvoll verhangen.

Letztes Licht wie bernsteingelber Wein, Glocken sangen,

Oh Helene, in mein Einsamsein!

		Hab' die Heilige Jungfrau nur gekannt,

Die Madonna mit dem süßen Kinde,

Sehnsucht hat mit Feuer mich verbrannt:

Leis und linde Kühlte alles Deine weiße Hand.

		Wer hat selig mich und froh gemacht?

Die Madonna mit den goldnen Armen?

Selig machte mich zur Nacht Dein Erbarmen,

Deiner Liebe Überfluß und Übermacht!

		Die Madonna steht in goldner Pracht.

Doch ihr Antlitz strahlt Verzeihung.

Deine Liebe hat mir Mut gebracht

Und Befreiung, Oh Helene, aus der Nacht.

		Tobias war wieder in Deutschland. In Berlin besuchte er seine
Schwester, und Ulitsch erzählte eine neue Geschichte von Leisewitz.
Er hatte sich mit Schubert verkracht, weil er bei Paula keinen
Erfolg für aufgewendete Mühe finden konnte, keinen Lohn, keine
zärtliche Dankbarkeit. Schubert war wieder in Berlin und fand
Arbeit als Portier. Der Herr Leisewitz trieb sich auch in Berlin
herum und suchte gefallene Mädchen, die sich an seiner Wohlgestalt
aufrichten konnten. Bergmann? Nein, von Bergmann hatte Ulitsch
nichts gehört. Das war doch der schreckliche junge Mensch mit den
kalten grauen Augen, die erbarmungslos hinter die Dinge sahen?
Bergmann, das war doch der Mann ohne Seele, der Mann, dessen
Religion die Partei war?

		Der Vater war in dem einen Jahr sehr gealtert. Das Dorf aber
blieb immer jung, immer alt. Kinder wuchsen in die Höhe, alte Leute
wuchsen zur Erde hinab, auf den Feldern gedieh das Brot, Vieh
brüllte auf den Weiden, eine neuer Organist musizierte an der
Orgel, am Sternsee gingen neue Liebespaare spazieren. Neuer
Frühling, neue Vogellieder aber über Wald, Feld und Mensch die
ewigen Sterne und immerfort die eine Hälfte des tollen Mondes mit
den magischen Zeichen A und Z, wie Anfang und Ende, und einmal im
Monat die gläserne Scheibe im Meer der Ewigkeit schwimmend. Die
Hunde bellten immer noch in den hellen Nächten, die Pferde
wieherten immer noch auf den Wiesen. Der Bauer Kuhn war gestorben,
sein Sohn, ein neuer Kuhn, bewirtschaftete den Hof, stand wie ein
Baum so stolz in der Sonne, und in seinem Schatten strebte ein
kleiner Mensch heran, auch wieder ein Kuhn, der dem Vater einmal
die Zügel aus der zitternden Hand nehmen würde.

		Schön ist die Welt mit dreißig Jahren. Die Sonne steht dem
Dreißigjährigen immer noch im Angesicht, alle Schatten liegen
hinter ihm, die Welt liegt vor ihm, das Ziel, die Aufgabe, und im
glühenden Licht das Vermächtnis der Toten, der Segen oder der Fluch
der Vorfahren, manchmal auch geschichtslose Berufung, Erfüllung
vergeblicher Sehnsucht von gequälten Geschlechtern, oder der
flammende Wald vieler Fahnen, die eine große Idee vor die Lebenden
hingestellt hat. Manchmal hat der Dreißigjährige auch schon die
Gesetzmäßigkeit der Dinge begriffen, das bittere und herrliche Muß.
Ja, und wenn er sich dem heiligen Muß ergibt, freiwillig und stolz,
dann erst ist sein Herz frei geworden, maßlos, vermessen und kann
an der Ordnung aller Dinge rühren.

		Tobias Erler näherte sich dem dreißigsten Jahr. Als er von Rom
zurückkehrte, ein neuer Mensch mit neuen Zielen, fand er zuerst
Anstellung in einer kleinen Stadt als Kaplan. Schön, er hatte ein
wenig die Welt gesehen und ihren Lauf begriffen, er wußte, das
Christentum ist eine Weltanschauung und die Kirche ist eine
Regierung und hat, wie jede Regierung, mit Macht und Herrschaft
mehr zu tun als mit Glauben und Ethik. Es mußte auch in der Kirche
etwas wie Staatsraison geben. Also schön, er hatte Frieden gefunden
und sein Beruf war ebensogut wie jeder andere Beruf. Gottesdienst
ist Menschendienst, nun, er versuchte als kleiner Kaplan seiner
Gemeinde nach bestem Gewissen zu dienen.

		Sein Pfarrer war ein Mann der alten Schule, nichts konnte sein
Gleichgewicht erschüttern. Er las keine neuen Bücher und blickte
verächtlich auf alle Wissenschaft und Forschung herab. Seine
Gemeinde hielt er nach alter römischer Regierungskunst mit
Zuckerbrot und Peitsche, oder, um in seiner Sprache zu reden, mit
Himmel und Hölle in strenger Zucht. Das Paradies für die Guten, die
Hölle für die Bösen. Als der kleine Kaplan am Anfang einmal mit
theologischen Fragen kam, wehrte er ab und sagte: »Vierzig Jahre
bin ich Pfarrer im Ort und kenne meine Gemeinde, Herr Kaplan.
Wissenschaft? Was weiß der Mensch? Glauben muß er, wenn er selig
werden will. Selig sind ... schloß er und sagte einen Spruch aus
der Bergpredigt auf. Tobias ließ ihn zufrieden, arbeitete im
Gesellenverein, arbeitete an seinem Tagebuch aus Italien, schrieb
neue Gedichte auf Helene, begann einen Briefwechsel mit Bergmann
und besuchte oft den alten Vater, der sich wieder, um der
Einsamkeit zu entgehen, zur Musik flüchtete. Flucht vor der
Wirklichkeit? Wir alle fliehen gern vor der Wirklichkeit, und
vielleicht war auch das eine Flucht, als Tobias, der nicht mehr
bedingungslos an die Lehrsätze seiner Kirche glaubte, sein Examen
machte und kurz darauf nach einer größeren Stadt als Pfarrer
versetzt wurde. Das war ganz kurz vor seinem dreißigsten Jahr. Auch
ihm leuchtete noch die Sonne vor seinem Weg.

		Dreißig Jahre! Ulitsch war dreißig Jahre alt, Carla war dreißig
Jahre alt, Bergmann war dreißig Jahre alt und Schubert und Paula.
Ulitsch, der Baumeister mit jungem Ruhm und neuen großen Plänen.
Carla, die Schwester mit dem kleinen Kind, immer wieder die Mutter
mit dem Kind, dann Bergmann, der einsame Wolf in der Wüste einer
großen Stadt, dessen Geheul wilde Aufsätze in der Arbeiterzeitung
waren, der Mann mit der Vergeistigung der leblosen Dinge, der Mann
ohne Seele, wie Ulitsch sagte, und der doch so viel Seele hatte,
daß er für seine armen Brüder und Schwestern ins Gefängnis ging.
Und Schubert, der junge Portier im Hansaviertel, unten in einer
Kellerwohnung, über sich die Zimmerfluchten der reichen Leute, der
Proletarier mit seinem Haß und mit seiner Liebe, schlagendes Wetter
in der Tiefe, das einmal loskrachen wird, wenn der Funke
zündet.

		Noch stand die Sonne vor ihnen, vor dem Pfarrer, dem Baumeister,
dem Portier, dem Agitator und vor der Mutter mit dem Kind, noch
lebten sie und freuten sich des Daseins, aber bald kam die Zeit, wo
alle Herrlichkeit zusammenbrach und wo man nichts hörte als das
Wimmern und Wehklagen vieler Opfer, wo die Verzweiflung
heranrauschte und auch die Sonne erlosch.

		Der Pfarrbezirk von Tobias Erler dehnte sich zwei Meilen rings
um die kleine Stadt. Auf dem Lande wohnten die Arbeiter der großen
Güter und Vorwerke. Sie lebten ein unmenschliches Leben, oft nicht
besser als das Vieh, und waren fromm und ergeben. Die Gutsherren
waren nicht katholisch, es war alter und neuer Preußenadel mit
allen Fehlern und Vorzügen jener Kaste. Der junge Pfarrer war
einigemal bei zwei oder drei Herren auf Besuch und wurde freundlich
aufgenommen. Das Gespräch war das gebildeter Leute. Tobias, das
Kind, wußte nicht, daß alle Freundlichkeit nur dazu da war, um ihn
als Verbündeten zu halten, damit er den katholischen Knechten,
Mägden und Kutschern vom himmlischen Paradies erzähle, damit sie
ihre Augen nicht auf irdische Güter richteten. Aber der Verkehr
schlief bald ein. Die Herren waren reich. Der Pfarrer war arm.

		Die kleine Landstadt bot wenig Abwechslung. Die Menschen waren
eng und alt wie ihre Stuben, Häuser und Straßen. Sie waren
selbstgerecht wie nur Menschen selbstgerecht sind, die das Bild der
Welt durch den Zerrspiegel des Klatsches kennen. Der neue Pfarrer
fühlte sich einsam, aber dann richtete er sich häuslich ein, borgte
sich von Verwandten das Geld dazu, schrieb und las sehr viel, tat
seinen Dienst, predigte, hörte Beichte ab, versah Sterbende mit dem
Heiligen Sakrament, segnete junge Ehepaare, taufte Kinder, hielt
Grabreden, und alles das erfüllte ihn mit gelinder Heiterkeit. Er
lebte ja viel mehr in der Vergangenheit als in der Gegenwart. Er
hielt sich tapfer, der arme Hinkepeter, manchmal stimmte er das
Lied von den preußischen Spartanern aus Smolensk an, manchmal
blätterte er in dem römischen Reisebuch. Das Erlebnis mit Helene
war das große Licht, um das seine schönsten Gedanken kreisten.

		Aus seiner Schwärmerei, aus seiner Arbeit und Einsamkeit wurde
er plötzlich durch das Telegramm seiner Schwester gerissen. Das war
am Abend. Er kam von seinem täglichen Spaziergang durch die
blühenden Wiesen, noch leuchtete die Sonne, auf dem Studiertisch
standen Blumen, und unter den Blumen lag das Telegramm. Er lief auf
den Tisch zu und riß das Papier auf. Herzklopfend las er:

		»Komme sofort Berlin. Großes Unglück. Carla.«

		Er übergab dem Organisten einen Bericht mit dem Telegramm an die
geistliche Behörde, packte schnell seine Sachen, erreichte noch den
Abendzug und kam am frühen Morgen nach Berlin. Die Schwester
öffnete mit verweinten Augen die Tür und fiel ihm schluchzend um
den Hals.

		»Bruder, Bruder,« sagte sie weinend, »Bruder, Bruder, Ulitsch
liegt im Sterben und der kleine Tobias ist tot!«

		»Carla! Carla ...!«

		Sie wollte antworten, aber da fiel sie selbst wie leblos in
seine Arme. Er führte sie in das Musikzimmer, zwei junge Mädchen
eilten herbei und bemühten sieh um die Ohnmächtige. Ein junger
Mensch, er stellte sich als der jüngste Bruder Ulitschs vor,
gestern aus Paris zurückgekommen, nahm Tobias beiseite und erzählte
die ganze Geschichte.

		»Ich bin schuld an dem Unglück, Herr Schwager, ich habe die
Schuld. Gestern mittag komme ich aus Paris, habe telegraphiert und
mein Bruder ist mit dem Kind an der Bahn. Große Freude, zwei Jahre
war ich fort, die Carla wartet, und ich sage zum Chauffeur:
»Schnell fahren' und dachte dabei mehr an die Pariser Taxi als an
Carla, nun, er fuhr auch schnell und Ulitsch erzählte von einem
großen Bauauftrag am Kurfürstendamm. Wir fahren von der
Friedrichstraße die Linden entlang, und am Brandenburger Tor saust
uns ein anderes Auto in die Fahrtrichtung. Wir schmeißen um, Krach
und nochmals Krach, dann Explosion. Ich springe wie ein Büffel aus
dem Wagen, bin wild und wahnsinnig, Leute kommen, schreien,
Polizei. Im anderen Wagen ein angstschlotternder Herr. Sanitäter,
die Wache, was weiß ich, nur das: ich bin unverwundet, der kleine
Tobias ist tot und Ulitsch schwer verletzt. Die Ärzte sind bei ihm,
aber es ist keine Rettung. Und ich bin schuld daran, weil ich
gesagt habe: »Schnell fahren'!«, schloß er mit flüsternder
Stimme.

		Tobias ließ den hilflosen Menschen stehen, er lief geschwind
einer Krankenschwester nach, die nach dem Schlafzimmer ging, hatte
sie hinkend und ohne Schwere erreicht, öffnete vor ihr das Zimmer
und trat lautlos ein. Um das Bett des Verletzten standen zwei
Ärzte, die sich mißbilligend dem Eindringling zuwandten. Ulitsch
war bei Bewußtsein. Sein Kopf lag in dicken, weißen Binden, nur die
Stirn war frei, der Mund und ein schmaler Schlitz für die Augen. Er
winkte den Ärzten ab. Sie verließen das Zimmer. Tobias ging
behutsam an das Bett.

		»O Ulitsch, mein Freund!« sagte er beinahe unhörbar.

		»Tobias,« flüsterte der Sterbende, »Tobias, mit mir ist es aus.
Ich bin fertig. Die Ärzte geben mir noch einen halben Tag. Bis zum
Abend, wenn alles gut geht. Und es muß gut gehen. Ach, Tobbi, das
Kind ist tot, und da will ich auch nicht mehr leben ... Da hat man
große Häuser gebaut und ganze Blocks ausschachten lassen, und jetzt
wird das Grab ausgeschachtet im Verhältnis zwei zu eins«, versuchte
er leise zu scherzen. »Aber nun bist du da. Carla, siehst du,
Carla, darüber will ich mit dir reden. Ich habe mich verspekuliert,
alter Junge! Einige tausend Mark sind schon noch da, zehntausend,
schätze ich, wenn alles liquidiert ist, und das sollst du in die
Hände nehmen. Auch Carla. Ich gebe sie dir zurück. Sorge dich um
Carla. Durch dich habe ich sie kennen gelernt, alter Junge, damals
am Sternsee, weißt du noch, damals im Boot, und am Abend wolltest
du als Dritter mitfahren, aber das Schwesterlein sagte: ›Nein‹. Ja,
sie hat ›Nein‹ gesagt, lieber Tobbi ...« Er hustete und auf seiner
Stirn stand Schweiß. Tobias kühlte die Stirn mit einem nassen Tuch.
»So ist's viel besser, alter Junge,« begann Ulitsch wieder zu
reden, »mein Vater hat immer von den preußischen Spartanern
gesprochen, und weil du jetzt da bist, fühle ich mich auch so
sicher und so wohlgeordnet, alter Knabe. Nichts kann mir mehr
passieren. Das Schlimmste war nämlich das Kind ...«

		»Hat es sehr gelitten?« fragte Tobias.

		»Weiß nicht. Kein Mensch kann wissen, was der andere Mensch
leidet, und wenn es auch nur in einer kleinen Minute ist. Man sagte
mir, es sei gleich tot gewesen. Gestern? Heute? Ich weiß es nicht.
Wann ist der Wagen verunglückt? Vor hundert Jahren? Es ist eine
entsetzlich lange Zeit schon her ... Mein Bruder, der dumme Junge,
glaubt, er hätte die Schuld. Tröste ihn, Bruderherz. Tröste die
Carla und nimm sie zu dir ... Und jetzt bringe die Papiere. Carla
soll sie geben. Bleib nicht zu lange fort, ich habe sehr wenig
Zeit, mein Freund.«

		Tobias ging und die Ärzte erschienen wieder. Die
Krankenschwester brachte eine bittere Arznei, Ulitsch ertrug alles
mit geschlossenen Augen wie ein Tier in der Schlinge, das ausgetobt
hat und für das der Tod Befreiung und Rettung ist. Die Ärzte
sprachen mit gedämpfter Stimme, und dem Verletzten war es wie das
Rasseln einer fernen, dumpfen Trommel.

		Carla lief ihrem Bruder zitternd entgegen, stürzte sich an seine
Brust, klagte wieder, war verzagt, weinte, war wie leblos und dann
verzweifelt. Ja, das Licht war erloschen, Schatten des Todes, eines
dummen, zufälligen Todes, brachen herein. Ein nicht ausgelebtes
Leben zerfiel. Eine Blüte schleifte im Staub.

		»Schwester,« sagte Tobias leise, »Schwester, fasse Mut. Dein
Mann spricht durch midi zu dir. Noch ist nicht alles verloren. Ein
Wunder kann ihn retten. Ein großes Wunder. Bete, Carla, bete.« Sie
sank auf die Knie. »Nein, nicht beten, später, Liebling, Ulitsch
spricht jetzt durch mich. In der Bibliothek das kleine Kästchen,
das sollst du mir geben«, flüsterte er weiter.

		Sie hörte und hörte nichts, sie lag auf den Knien und betete zu
Gott. Auf den Knien lag sie und jammerte: »Ein Wunder, himmlischer
Vater, ein Wunder! Laß meinen Mann gesund werden. Ein Kind habe ich
schon geopfert, und, der du das Opfer Abrahams abgewendet hast,
nimm mein Opfer an, laß ihn gesund werden, den Mann, den Liebsten,
den Einzigen! Laß ihn gesund werden, nimm mein Leben für seins.
Hilf Ulitsch ...« Sie schwieg, unterbrach das Gebet, lauschte eine
kleine Weile und stand dann auf. Stand und ging mit starken
Schritten auf den Bruder zu.

		»Ist dein Gott auch gestorben?« fragte sie mit entsetzlicher
Stimme, »ich höre, daß er mich nicht hört! Mein Sohn ist tot, mein
Mann stirbt, und warum will er denn ewig leben, der hartherzige
Gott im Himmel?« Sie taumelte und fiel in einen Stuhl. »Mein Mann
spricht durch dich?« sagte sie dann. »Bis gestern hat er durch
seinen Sohn zu mir gesprochen, oder er kam selber. Tobbi! Ist alles
nur ein entsetzlicher Traum? Ich will zu ihm, laßt mich zu ihm!
Eine Frau gehört zu ihrem Mann. Warum seid ihr so grausam? Was habe
ich euch getan, daß ihr mich so quält?«

		Tobias ging auf sie zu, hob ihren Kopf in die Höhe und küßte den
heißen Mund. Sie ließ alles mit sich geschehen, wimmerte nur
manchmal, stand endlich auf, entfernte sich, kam nach einigen
Minuten zurück und schleppte, als trüge sie ungeheure Last, ein
kleines Kästchen aus Mahagoni und gab es dem Bruder. Er streichelte
ihre Hand, aber sie zuckte vor der Berührung zusammen, floh an das
Fenster und streckte die Arme aus.

		»Mein Kind will ich haben, mein Kind! Laßt mich zu meinem Mann,
ihr Leute, ich will zu meinem Mann!« schrie sie auf. Die Mädchen
kamen und führten sie aus dem Zimmer. Sie ließ alles mit sich
geschehen, wie eine Wahnsinnige. Ihr Bruder weinte. Dann ging er zu
Ulitsch.

		Er trat in das Zimmer. Die Ärzte verließen den Raum. Die
Krankenschwester verschwand. Ulitsch winkte mit der Hand. Stille,
kein Wort, jedes Wort ist gezählt. Jeder Atemzug ist schon
berechnet. Wenn die Sonne sinkt ist alles aus und erloschen. Das
Herz schlug schon langsamer. Der Geheimrat, das war der alte Doktor
mit der goldenen Brille, hatte neue Kampfereinspritzungen
gemacht.

		»Ich habe sie schreien gehört, und ich will sie sehen. Die Ärzte
sind Bestien, sie haben sie aus dem Zimmer geschickt«, flüsterte
Ulitsch. »Sie soll und muß bei mir sein in den letzten Stunden,
Tobbi. Aber erst wollen wir für morgen sorgen, wenn ich nicht mehr
da bin ... Also die Papiere. Zeig her alter Junge, ganz nahe,
siehst du. Noch näher.«

		Er holte aus dem geöffneten Kasteien einige Papiere und ein Buch
heraus, hielt alles an die Augen, las und prüfte mit letzten
Kräften, seufzte und sagte dann: »Viel ist es nicht mehr, Tobias,
zehntausend Mark auf der Bank. Das andere sind Wechsel, die decken
meine Verbindlichkeiten. Das Geld nicht anrühren. Für Carla, hörst
du ... Da« und er gab ihm ein gestempeltes Dokument, »das ist das
Testament. Nimm alles an dich, Tobbi, und hole meine Frau ...« Er
schwieg erschöpft und als Tobias gehen wollte, nahm er alle Kraft
zusammen und sagte: »Nein, hole sie noch nicht, wir wollen noch
zusammen sprechen ...« Er schloß die Augen. Auf der Stirn lag ein
weißes Tuch. Jetzt sah der ganze Kopf wie eine unheimliche Maske
aus.

		»Ulitsch,« flüsterte Tobias, »Ulitsch, ich habe alles gehört und
verspreche dir, für Carla zu sorgen. Ich nehme sie mit zu mir. In
mein Haus. Ich will alle Dinge in Ordnung bringen ... Ach, ich war
in den letzten Wochen so froh und nun kommt dieser Schlag!«

		»Er hat mich getroffen, den kleinen Tobias und Carla, dieser
Schlag,« antwortete der maskenhafte Kopf, »wir sind
zusammengebrochen und du hast mich ein wenig aufgerichtet, Tobbi,
nun richte auch Carla auf, lieber Junge ... Ich will dich nicht
fragen, ob du glücklich bist, das hätte ich früher tun müssen, aber
da war ich mit mir und anderen Dingen zu sehr beschäftigt. Aber du
mußt ja glücklich sein, denn du lebst ...«

		»Ich bin glücklich, Ulitsch,« antwortete Tobias, »ich tue meine
Pflicht. Menschendienst ist Gottesdienst.«

		»Und nun hole Carla.«

		Tobias ging. Die zwei Ärzte erschienen wieder bei dem
Verletzten. Die Krankenschwester kam wie ein freundlicher Schatten.
Sie nahm das kühlende Tuch von der Stirn und stellte Arznei auf den
kleinen Tisch. Ulitsch hatte die Augen geöffnet und blickte nach
der Tür, durch die Carla eintreten würde. Tobias fand seine
Schwester im Kinderzimmer. Dort lag der kleine Tobias aufgebahrt.
Wie schlafend sah das tote Kindlein aus, ein friedliches Gesicht,
Blumen im Haar, die kleinen Arme über der Brust gekreuzt, die Hände
gefaltet, so daß es im ersten Augenblick aussah, als seien diese
gefalteten I fände eine unbegreifliche Faust, die auf der Brust
liegt, um einen großen Schmerz zu unterdrücken. Carla lag vor dem
Totenbett des Kindes auf den Knien. Sie sah nichts außer ihrem
toten Kind, sie hörte nichts außer der zwitschernden Stimme des so
früh gestorbenen Sohnes. Sie weinte nicht, sie jammerte nicht, sie
hatte sich scheinbar in das Schicksal ergeben. Mit toternsten Augen
blickte sie ihren Bruder an.

		»Carla, dein Mann ruft dich«, sagte Tobias. Sie erhob sich,
stand eine kleine Weile vor ihrem toten Kind, nahm eine Blume aus
seinem Haar, streichelte die kalte Stirn und ging lautlos aus dem
Zimmer. Tobias folgte ihr. Als er mit ihr bei Ulitsch eintreten
wollte, warf sie ihm einen so kalten und strafenden Blick zu, daß
er stockte und sich zurückzog. Die Ärzte erschienen wieder und auch
die Krankenschwester.

		»Herr Geheimrat,« wandte sich Tobias an den alten Doktor mit der
goldenen Brille, »Herr Geheimrat, ist keine Hoffnung mehr?«

		»Das steht bei Gott, Herr Pfarrer«, antwortete der Arzt, Also
keine Hoffnung mehr, dachte Tobias, keine Hoffnung und Ulitsch
stirbt. Unruhig hinkte er den Korridor hinab, dort fand er den
Schwager und sprach ihn an. Der junge Mensch war immer noch
verstört. Als er aber den Trost menschlicher Stimme hörte und die
Versicherung von Ulitsch, daß er unschuldig sei an dem Unglück, kam
neue Kraft in die zusammengebrochene Gestalt. Er richtete sich auf,
beugte sich plötzlich nieder und küßte die Hand seines Schwagers.
Dann ging er ganz schnell fort. Immer noch wanderte Tobias hin und
her. Unter dem Arm trug er das kleine Mahagonikästchen, in dem
Ulitsch seine Papiere verwahrt hatte. Hin und her, auf und ab
wanderte Tobias, niedergeschlagen, verzweifelt und selbst nach
Trost suchend. Manchmal blieb er vor der Tür des Krankenzimmers
stehen und lauschte. Nichts war zu hören als ein fernes, unendlich
weites und unverständliches Gespräch zwischen dem sterbenden Mann
und seiner Frau. Manchmal hörte man auch ein schluchzendes Weinen.
Tobias konnte den Jammer nicht mehr ertragen. Er ging in das
Musikzimmer, setzte sich in einen weichen Sessel und starrte vor
sich hin. Plötzlich erschien Carla. Sie hielt in der rechten Hand
jene Blume aus den Haaren ihres toten Kindes. Ihr Gesicht war
tränenleer. Sie ging auf den Bruder zu, beinahe schwebend.

		»Ulitsch ist tot!« sagte sie und fiel um, stürzte wie unter
einem furchtbaren Schlag auf den Teppich und riß im Fallen einen
kleinen Tisch um, auf dem gelbe Rosen standen. Die Vase zerbrach.
Einige Rosen fielen über sie. Carla lag wie tot auf der Erde. Wie
ein Opfer.

		Als sie hinstürzte, sprang ihr Bruder auf, ließ das Kästchen mit
den Papieren fallen, die weißen Blätter flatterten auf den Boden,
flatterten in das vergossene Wasser, auf die Blumen und auf die
ohnmächtige Frau. Er kniete auf die Erde nieder, in das Wasser, auf
die Papiere und auf die Rosen und richtete Carla auf. Dann schrie
er nach Hilfe. Der alte Doktor mit der goldenen Brille erschien,
die Krankenschwester kam gelaufen, die zwei anderen Mädchen waren
plötzlich da und trugen mit der Krankenschwester die Ohnmächtige
aus dem Zimmer, brachten sie in einen neuen Raum und als dann
Tobias erschien, lag sie schon im Bett, um sich die Ärzte und war
immer noch ohne Bewußtsein. Sie erwachte erst wieder aus der
Ohnmacht und Nervenfieber, als ihr Mann und ihr kleiner Sohn schon
begraben war.

		Tobias Erler hatte zehn Tage Urlaub bekommen. In diesen Tagen
kam er keine Stunde zur Ruhe. Er gönnte sich kaum richtigen Schlaf.
Viele Dinge mußten erledigt werden, das Begräbnis, die
Auseinandersetzung mit der Verwandtschaft, Liquidierung des
Geschäftes, Verkauf der Firma, Prüfung und Lösung alter Verträge,
Auflösung der Wohnung, Sichtung aller Papiere: nach acht Tagen
hatte er alles geschafft und reiste mit seiner Schwester, die der
Schmerz versteinert hatte, in die Heimat zurück. Aus dem
Zusammenbruch hatte er für Carla zwölftausend Mark gerettet und auf
einer Bank in Berlin sichergestellt. Er brachte die erschöpfte und
willenlose Frau zu seinem Vater, blieb selbst noch einige Tage dort
und ging in die kleine Stadt zurück.

		Über einen Monat blieb Carla bei dem Vater. Über einen Monat
pflegte der alte Mann sein Kind. Quellen verschütteter Zärtlichkeit
sprangen in ihm auf. Sein ganzes Wesen war vollkommene Güte.
Langsam, ganz langsam erholte sich Carla. Sie besuchte mit dem
Vater das Grab der Mutter und als sie den alten Mann mit den weißen
Haaren neben sich sah, ahnte sie zum erstenmal, wie einsam und wie
elend er sein mußte, wie viel er gelitten hatte, als die Mutter
starb. Und mit diesem Gedanken schienen neue Kräfte über sie zu
kommen. Jetzt war sie es, die den Vater aufrichtete, jetzt war sie
es, die ihn tröstete. Ja, das Schicksal hatte ihr größtes Glück
ausgelöscht, ihr Leben beinahe zerstört. Aber noch war Leben in
ihr, eine kleine Flammenkette unter der Asche der Trauer. Noch war
sie nicht wertlos und zwecklos auf der Welt, noch galt es, den
alten Vater zu schützen und ihren Bruder Tobias beizustehen.

		Einige Tage darauf verließ Carla ihren Vater und übersiedelte zu
Tobias. Die alte Wirtschafterin wurde entlassen, sie selbst führte
jetzt den Haushalt. Sie klagte nicht mehr, sie verzagte nicht mehr,
sie baute ihr Leben neu auf. Ja, sie war noch eine junge und schöne
Frau, und wenn sie mit ihrem Bruder durch die kleine Stadt ging,
blieben die Leute oft stehen, um das ungleiche Paar zu betrachten
und sie zu bewundern. Carla half ihrem Bruder im sozialen Dienst an
armen Leuten und eroberte sich viele Herzen.

		Über ein Jahr lebte Carla schon bei ihrem Bruder. Sie
harmonierten gut miteinander und Tobias war glücklich.

		einen Menschen um sich zu haben, der die graue Langeweile einer
kleinen Landstadt erleuchten konnte. Sie musizierten oft zusammen,
lasen viele Bücher, sprachen über vergangene Dinge, über Bergmann
und Leisewitz und manchmal auch über Ulitsch. Die Schwester war so
stark, von ihrem Mann zu sprechen, als hätte sie das alles in einem
vergangenen Dasein erlebt, auf einem schöneren Stern. Endlich
beichtete auch der Bruder sein römisches Erlebnis mit Helene.

		»Bruder,« sagte sie, »vielleicht hättest du sagen sollen, wer du
bist. Ich glaube, das Mädchen hätte dich auch geliebt. Hast du nie
mehr etwas von ihr erfahren?«

		»Ich sagte ihr, sie könne mich jederzeit über Ulitsch
erreichen,« antwortete Tobias, »und sie hat mich erreicht und mir
geschrieben, als sie heiratete. Ihr Brief war freundschaftlich und
voller Nachsicht. Vielleicht war auch ein wenig Zärtlichkeit
dabei.«

		»Zeige mir den Brief«, bat die Schwester. Tobias brachte ihn und
Carla las, lächelte und blickte ihren Bruder strahlend an. Dann
nahm sie den Brief und warf ihn ins Feuer.

		»Aber Carla!« rief Tobias und wollte in die Flammen greifen.

		»Aber Tobias!« sagte die Schwester und wurde ernst, »wenn du das
Mädchen geliebt hast, so ist dieser Brief in dein Herz geschrieben.
Wenn du sie geliebt hast, wie du erzählst, dann brauchst du es
nicht schriftlich haben. Weißt du überhaupt, was sie geschrieben
hat?«

		»Ja«, antwortete der Bruder beschämt und ging auf seinen Platz
zurück, ich kenne Wort für Wort. Sie schreibt:

		»Lieber Herr Doktor! Vor einiger Zeit bin ich aus Italien
zurückgekehrt. Das Schönste, was ich finden konnte, war meine
Begegnung mit Ihnen. Der Abend auf den Bergen bei Rom und dann jene
Fahrt nach Neapel. Neapel!! Brüderlein und Schwesterlein ... Wir
werden uns nicht mehr sehen. Leben Sie wohl. Ich habe mich verlobt.
Ich denke sehr viel an Sie. Ihre sehr ergebene Helene.«

		»Ach Carla ...«

		»Ulitsch hat mir nie etwas von deiner Bekanntschaft erzählt,«
sagte Carla nachdenklich, »wir hatten sonst keine Geheimnisse, aber
es scheint, daß die Männer miteinander mehr Geheimnisse haben als
die Frauen.«

		»Ja, so wird es sein,« antwortete lächelnd der Bruder, »die
Männerfreundschaft bindet die Menschen ebenso stark zusammen wie
die Liebe.«

		»Was weißt du von der Liebe!« antwortete Carla, »das Erlebnis
mit Helene war noch nicht die richtige Liebe, war Schwärmerei und
Bereitschaft des Blutes. Liebe ist nicht nur süß, sie ist auch
bitter. Sie ist nicht nur Sonnenschein, sie ist auch Unwetter. Und
dann vielleicht erst recht. Liebe, Liebe, was weißt du von der
Liebe?«

		Der Bruder schwieg. Audi Carla versank in Schweigen. Es war am
Abend. Die Dunkelheit kam. Die zwei Menschen saßen stumm in den
ersten Schatten der Nacht. Manchmal seufzten sie, aber ob sie nun
schwiegen oder seufzten, immer dachten sie an die Liebe, immer
dachten sie über jenes Gesetz nach, dem Mann und Frau gehorchen
müssen, wenn es richtige Männer und richtige Frauen sind. Endlich
seufzten sie nicht mehr, standen auf, machten Licht, und dann
besprachen sie die kleinen Sorgen des Tages.

		Bergmann wohnte immer noch in der Weinstraße. Schon längst hätte
er eine bessere Wohnung haben können, aber ein Gefühl, das stärker
war als jede Berechnung, hielt ihn in jenem Hause fest, das
allgemein »Der Sarg« genannt wurde. Neben ihm hatte sich ein junger
Student namens Eugen Weinmeister einquartiert. Er stammte aus
Eßlingen am Neckar und hatte aus einer Laune, wie sie oft verwöhnte
Menschen überfällt, ausgerechnet im vierten Stock jener Kaserne ein
möbliertes Zimmer genommen. Er studierte an der Technischen
Hochschule und hätte sehr gut im Westen der Stadt wohnen können,
aber vielleicht gerade dieser höllische Gegensatz riß ihn in das
vermorschte Haus, den Sarg, in dem alles zu finden war, außer den
blanken Blitzen der Technik: keine Technik des Glücks und keine
Technik des Unglücks. Über den Sarg stürzte das Unglück ohne jede
Technik in unberechenbaren Jammerkurven. Ja, einmal hatte auch das
Glück gelächelt: das war an jenem Tag, als Leisewitz den Schubert
aus der Mansarde herausholte.

		Der Sarg! Grau in Grau stiegen aus schmutzigem Grund die
Fassaden der Mauern hoch, über denen das flache Dach wie ein
Erdhügel lagerte. Auch Musik war immer noch zu hören, Sterbemusik,
und immer noch stellten sich die Hofmusikanten und Drehorgelspieler
an den schmutzigen Müllkästen auf. Immer noch, wie damals, kamen
wächserne Kinder, die niemals ein freies Tier oder ein grünes
Saatfeld gesehen hatten, und tanzten. Immer noch ratterten die
Maschinen jener Mützenfabrik. Zehn junge Mädchen verblühten in den
dumpfen Räumen.

		Wenn spät am Abend die Arbeit ruhte und der kleine Unternehmer
die Gewinne des Tages berechnete, brach oft der Haß einer
dreißigjährigen Ehe brüllend hoch. Auch diese zwei Menschen hatten
sich einmal geliebt. Der Mützenmacher schien aus der Anwesenheit
der anderen Männer seine Kraft zu holen (am Tage war er meistens
still, seine Frau führte das Wort), aber abends stand er mit
dunklem Gebrüll gegen das Geschrei seines Weibes. Auch die anderen
Männer, die aus den Fabriken heimkehrten, standen wie vom Tode auf
und rüttelten heftig an ihren Käfigen. Noch mit Haß im Herzen
gingen sie dann schlafen. Aber der Sarg war nun kein Sarg mehr. Das
morsche Haus wurde eine mächtig schwankende Wiege, in der die
Kinder des Volkes lagen, schliefen und träumten.

		Bergmann kam mit dem Studenten manchmal zusammen. Einigemal
saßen sie bis zum frühen Morgen wach und diskutierten über Technik
und Sozialismus. Der Vater des Studenten war ein reicher Kaufmann,
und der Monatsscheck, den er seinem Sohne sandte, war wie ein
scharfes Beil, mit dem der junge Mensch alle Argumente seines
Nachbars niederschlug.

		»Das Kapital kommt, um mit Ihren Worten zu reden, Herr Bergmann,
mit Blut und Tränen zur Welt,« sagte Weinmeister am Ende jenes
Gespräches, »nun, ich will Ihnen sagen, wie sich mein Vater das
Geld verdient hat. Er war ein kleiner Kaufmann und fing mit einigen
hundert Mark an. Er hatte Glück, das gebe ich zu, aber er hat Tag
und Nacht gearbeitet und sich hochgebracht. In der ersten Zeit
verkaufte er Lebensmittel, und er hat mir oft erzählt, er ging
lieber hungrig zu Bett als seine eigenen Sachen aufzuessen. Er aß
trockenes Brot und trank Wasser, und in seinem Laden war Butter,
Schinken, Eier und Wein. Was sagen Sie nun?«

		Bergmann sagte gar nichts. In seinem ernsten Gesicht stand ein
Lackeln, und das verwirrte den jungen Studenten viel mehr als jede
wohlaufgesetzte nationalökonomische Rede. Er verließ das Zimmer und
ließ sich nicht mehr sehen. Er war ja noch jung, kaum
zwanzigjährig, kühl bis ans Herz hinan, aber doch voll geheimer
Romantik. Er verliebte sich nämlich in jenem Sarg in die Tochter
des Gemüsehändlers, der tief unten im Keller Kartoffeln, Salat,
Eier, Öl und Mohrrüben verkaufte.

		Sein Betriebskapital erreichte die phantastische Höhe von rund
sechzig Mark. Das war kaum ein tausendstel des Geldes, das in dem
Geschäft des alten Weinmeister in Eßlingen arbeitete.

		Wie zum Ausgleich wuchs in dem dunklen Keller die Schönheit
heran in Gestalt der achtzehnjährigen Henriette, in die sich der
Student verliebt hatte. Vielleicht ist Liebe ein zu hohes Wort,
sicherlich war Spieltrieb und Berechnung dabei, auch von Henriette,
die das erste Erröten und Schwanken des jungen Mannes gut ausnutzte
und mit einem so strahlenden Lächeln nachstieß, daß er sich gern
ergab. Henriette hatte sich in ihren achtzehn Jahren schon manchmal
ergeben. Im Sarg blieb kein Mensch lange jungfräulich. Sie war von
jener angenehmen Kühle, die man oft in Berlin findet und die
heftigster Leidenschaft fähig ist. Also schön, der Student
verliebte sich in Henriette, brachte kleine Geschenke, ging mit ihr
im Friedrichshain spazieren und machte mit ihr kleine Ausflüge. Als
er an einem schönen Sonntag mit ihr nach Plötzensee hinausfuhr und
beim Tanz jene Bereitschaft zur Liebe fand, die er sonst nur aus
seinen Träumen kannte, stürzte er nicht nur bildlich aus dem
vierten Stock in den Keller hinab. Natürlich war er auch schon ein
Mann und kannte die Harmonie weiblicher Glieder, ohne Anatomie
studiert zu haben. Als auf dem Heimweg Henriette »Komm, Eugen!«
sagte und einen stillen Weg einbog, der in die Jungfernheide
führte, da schlug sein Schwabenherz doch schneller.

		Nach jenem Sonntag trafen sich die Verliebten noch oft, und
einmal kam auch Henriette aus dem Keller hinauf in den vierten
Stock. Als sie in das Zimmer trat, lehnte ihr Freund am Fenster,
hatte einen Feldstecher vor den Augen und versenkte sich in den
Anblick der kahlen Fensterhöhlen der gegenüberliegenden
Häuserfront. Er sah, wie damals Tobias Erler, als er Bergmann
besuchte, die kahlen Zimmer, in denen sich Nähmaschinen und
Hutpressen bewegten, die von einsamen Männern und Frauen bedient
wurden. Sie waren so tief in die Arbeit gebeugt, daß man von ihren
Gesichtern alle Niederlagen des Lebens ablesen konnte.

		»Henny,« sagte der Student atemlos und ließ das Glas sinken,
»Henny, guten Abend, Henny, das ist ja furchtbar! Hast du schon mal
Gesichter gesehen, die wie gestorben sind, wenn sie sich unbeachtet
fühlen?«

		»Nein,« sagte das Mädchen, »aber ich habe an einem Gesicht
genug. An deinem, Eugen.«

		Der Student wandte sich dem Mädchen zu. Ihre Gestalt stand wie
ein schwarzes Götzenbild im Raum. Und als sie nun die Arme bewegte,
da war es ihm plötzlich, als rührten sich die Flügel einer Mühle.
Er hatte Angst. Unvermittelt mußte er an die jungen Arbeiter
denken, die auch in dieser Straße abends mit ihren Mädchen bis in
die späte Nacht in den dunklen Fluren zusammenstehen wie ineinander
verschmolzen. Einsame Doppelposten eines kleinen Glücks, und die
nichts sind und bleiben als namenloses Volk, Volk der Fabriken, der
großen Städte, der schweren Arbeit, der vielen Kinder.

		»Mensch,« sagte das Mädchen enttäuscht, »Mensch, hast du Angst
vor dem Duster?« als er erregt das elektrische Licht andrehte, um
die schwarzen Schatten der Tiefe zu verjagen, die quälend
emporstiegen.

		»Nein, gewiß nicht, Henny,« wehrte er ab, »Angst habe ich nicht.
Aber was hast du für sonderbare Ausdrücke! Mensch, Mensch!
Natürlich bin ich ein Mensch, aber wie du das sagst, klingt es, als
ob ich ein Unmensch wäre.«

		»Liebenswürdig bist du gerade nicht, mein Freund. Einmal warst
du schon anders. In der Jungfernheide nämlich«, antwortete das
Mädchen und wollte gehen. Ihr Herz wurde schwer.

		»Henny, bleiben. Ich war nicht anders, aber du bist anders
geworden, Schätzele.« Und als er das liebkosende Wort aussprach,
wurde es bitter in seinem Munde. Da war das Herz nicht mehr dabei.
Die Lüge saß wie ein kalter Frosch auf seiner Brust. Er schämte
sich.

		»Das ist alles?« wütete das Mädchen und drehte sich um. »Ich
komme zu dir, bin das erstemal in deinem Zimmer, und du zeigst mir
die Gesichter der Arbeiter von da drüben! Dein Gesicht wollte ich
sehen, aber nicht deine Maske. Dein liebes Gesicht,
Weinmeisterlein!«

		»Ich bin in die Weinstraße gezogen, Henny, weil ich Weinmeister
heiße, und weil das so lustig zusammenklingt. Ich komme ja aus
einer ganz anderen Welt. Ich verstehe euch nicht mehr. Da ist der
Bergmann mit dem kalten Gesicht, und jetzt bist du böse. Was habe
ich dir getan? Vielleicht war es Unrecht von mir an dem Sonntag in
der Jungfernheide. Und ich will ja alles tun ...«

		»Du dummer Junge,« sagte das Mädchen und verging, »du dummer
Junge! Ich habe dich ja lieb, und wenn du fortgehen willst, so gehe
fort. Ich werde nichts als weinen ...«

		»Ach, Henny,« seufzte er und freute sich, weil er frei war,
»dieses Haus heißt ›Sarg‹, aber es ist gar kein Sarg. Ich hatte
Angst vor dir, aber nun habe ich keine Angst mehr. Ich habe dich
lieb, aber ich muß fort. Ich will nicht mit dir spielen.«

		»Spiele doch, du großes Kind,« schrie das Mädchen und fiel ihm
um den Hals, »spiele doch, du Weinmeister vom Neckar!«

		Das elektrische Licht verlöschte. Ehe es aber verlöschte, hatte
der Student die ausgebreiteten Arme seiner Freundin gesehen. Ja,
sie waren immer noch wie zwei Flügel einer Mühle, aber jetzt hatte
er keine Angst mehr. Er ahnte, daß jede Umarmung heilkräftiges Brot
ist. Brot des Lebens, Brot der Liebe.

		Der kühle Mond machte die gegenüberliegende Häuserfront gläsern.
Die verlassenen Maschinen spiegelten sich in seinem Licht. Der Sarg
war kein Sarg mehr. Wie eine Wiege schwankte die graue Mietskaserne
durch die Nacht hinüber in das Morgenrot.

		Am frühen Morgen, als das Mädchen mit bloßen Füßen das Zimmer
verließ, stand sie plötzlich Bergmann gegenüber, der von seiner
Zeitung kam. Er sagte kein Wort, er betrachtete sie nur mit
nachdenklichem Gesicht. In seinen grauen Augen war viel
Zärtlichkeit. Henriette ging herzklopfend an ihm vorüber und war
dankbar, weil er sie nicht angesprochen hatte. Am selben Tage
verließ auch Eugen Weinmeister die Weinstraße. Er zog nach dem
Westen der Stadt. Dort gab es keine Gemüseläden im Keller und keine
Hennys, die ihre Liebe so selbstlos und verschwenderisch
verstreuten. Dort fand er die Technik, die er ja auch an der
Hochschule studierte, überall: Technik des Glücks und Technik der
Liebe. Aber die war auch danach.

		Auch den Studenten ließ Bergmann schweigend vorübergehen. Was
hätte er schon sagen sollen! Ein Dienstmann schleppte einen großen
Koffer die steilen Treppen hinab, der junge Herr trug eine kleine
Reisetasche und war wie auf einer Flucht. Vielleicht schämte er
sich, vielleicht war er nur hochmütig, als er an Bergmann
vorüberging, vielleicht witterte er auch den Klassenfeind. Ja,
Bergmann sagte kein Wort. Er war müde von der Arbeit, müde von den
vielen Besprechungen und Reden. Er wollte nichts als schlafen, sich
ausruhen und stärken. In den nächsten Tagen sollten die großen
Demonstrationen der Berliner Arbeiter einsetzen, um das
Klassenwahlrecht zu stürzen. Was sollte das kleine Schicksal, das
sich an dem Mädchen Henriette aus dem Keller erfüllt hatte?
Vielleicht war es auch gar kein Schicksal, war Spiel oder
Berechnung, Rausch einer Nacht. Ja, und der Student war hochmütig
davongelaufen, er kam sich vielleicht auch noch nobel vor wie der
Herr Leisewitz, der sonderbare Wohltäter.

		Berlin demonstrierte. Das werktätige Volk war auf die Straße
gegangen und zog in endlosen Kolonnen durch die versteinerte Stadt.
Inmitten der Versteinerung war das marschierende Volk das lebendige
Leben und tausendmal wichtiger und wertvoller als jede Technik,
Ordnung und Disziplin. Die Fabrikarbeiter marschierten, und man sah
in ihren Gesichtern die Qual der Arbeit an den Maschinen, sah den
schwarzen Ruß vieler Feuer, die gelbe Schminke aus den chemischen
Betrieben, hunderttausend Gesichter und in ihnen
hunderttausendfaches Brandmal. Die Metallarbeiter marschierten, und
es schien, als hätte auch sie die Art ihrer Beschäftigung
gekennzeichnet: die Eisendreher sahen anders aus als die
Kupferschmiede, die Goldarbeiter waren anders als die Männer, die
mit Messing, Nickel oder Bronze zu tun hatten. Dann kamen die
Holzarbeiter. Die grünen Wälder waren schon lange geschlagen, sie
waren schon zugerichtetes Holz, wenn die Maschinen passiert wurden,
die sausenden Kreissägen, die knarrenden Abrichtbänke und die
heulenden Hobelmaschinen. Was war der Wald für die Holzarbeiter!
Keine Insel grüner Einsamkeit mehr, kein Gipfelrauschen, kein
Vogelgesang, kein schwellendes Moos und keine nachtgrünen Verstecke
mehr: nein, nichts als zugerichtetes Material in verschiedener Art,
Eiche, Buche, Kiefer, Tanne. Jedes Brett und jede Leiste anders
gefasert und vorbestimmt. Dann weit über den Ozean her der edle
Mahagoni, aufleuchtend später in der letzten Politur. Die
Bauarbeiter marschierten und bewegten sich, als stünden sie noch
auf hohen Gerüsten. Andere wieder marschierten gebeugt, als trügen
ihre Rücken gewaltige Lasten. Jugend marschierte im Zug, und
unsichtbar vor ihnen schienen Fahnen zu wehen, brausender
Flügelschlag, flammender Schwung entfalteter Banner. Auch Kinder
waren im Zug, Frauen und Mädchen.

		Am Alexanderplatz wurde der Marsch der Arbeit und der Arbeiter
durch berittene Polizei auseinandergesprengt. Vierzig Genossen
wurden verhaftet. Unter den Verhafteten war auch Bergmann.
Schubert, der neben ihm marschierte, wurde von einigen Genossen
zugreifenden Polizeifäusten wieder entrissen. Wie ein Meer in der
Brandung brüllte die Arbeiterarmee auf, als die Polizei den Zug der
Hunderttausend sprengte. Hunderttausend Fäuste flogen empor,
Fäuste, die schwere Hammer zu tragen gewohnt waren, Beile,
Brechstangen und Feilen. Ja, geschwungene Säbel, brutale Attacken,
triumphierende Gewalt, alarmiertes Militär. Die Regierung gegen das
Volk, Kein Zuckerbrot. Nur die Peitsche!

		Die Peitsche. Hinter der Leibwache säbelschwingender Polizisten
und alarmbereiter Soldaten saßen die Macher der Regierung, die
Beauftragten der herrschenden Klasse, der Polizeipräsident und die
Polizeiminister, der hohe Adel und der Monarch. Aufgeblasen wie
eine Gummipuppe kam schließlich auch der Polizeipräsident und besah
sich das Schlachtfeld. Das Schlachtfeld? Vierzig Genossen
verhaftet, zwei Frauen niedergeritten, ein Arbeiter hatte einen
Säbelhieb quer über die Stirn, ein junges Mädchen war von einem
Pferd an eine Wand gequetscht worden. Der Strom der Arbeiter
flüchtete, getrennt in viele Ströme, durch das lauschende und
bebende Berlin, durch die Proletarierbezirke, empfangen von der
Liebe und dem Haß der Zurückgebliebenen, der Frauen, der Kinder,
der alten Leute.

		Schon in den nächsten Tagen begann der Prozeß gegen die
Verhafteten. Bergmann und vier andere Genossen wurden als
Rädelsführer angesehen und auf zwei Jahre in die Gefängnisse
geschickt. Zehn Genossen wurden freigesprochen, um das
aufgewiegelte Volk zu beruhigen. Die anderen Verurteilten hatten
Gefängnisstrafen von drei Wochen bis zu drei Monaten zu verbüßen.
Der Polizeihauptmann, der die Attacke gegen die Demonstranten
führte, wurde zum Major ernannt. Der Polizeipräsident bekam einen
neuen Orden und ein allerhöchstes Handschreiben.

		Unbegreiflicherweise war die kleine Henriette auch mit zur
Demonstration gegangen. Sie interessierte sich durchaus nicht für
Politik, sie litt noch unter dem Abschied von ihrem Freund,
vielleicht war es die Verzweiflung, die sie auf die Straße trieb
und neben die Arbeiter stellte. Sie marschierte und stimmte wie
alle anderen jene rebellischen Lieder an, die wie die Gesänge und
Hymnen einer unterirdischen Kirche herausgebrüllt wurden. Und am
Alexanderplatz, als die Attacke begann, war sie eine von den beiden
Frauen, die von den Pferden niedergeritten wurden. Hilfsbereite
Fäuste rissen sie empor, verbanden ihre Wunden und brachten sie
dann in die Weinstraße zurück. Kleine Henriette, achtzehn Jahre
alt, eine blutige Wunde auf der Stirn. Nein, sie spielte nicht mehr
das Spiel der Spiele: ein neues Spiel hatte begonnen.

		Entstellte Berichte von jenem Polizeiüberfall gingen in die
Provinz und erreichten auch Tobias Erler, der mit der Schwester
sein kleines Leben erfüllte und mißmutig die Zeitung auf den Tisch
warf, weil sie seinen Freund Bergmann als schwarzen Teufel
hinmalte. Lange und aufgeregt hinkte er im Studierzimmer herum und
blieb endlich vor Carla stehen.

		»Carla,« sagte er, »den Bergmann haben sie wieder gefaßt. Wenn
ich daran denke, könnte ich weinen. Zwei Jahre Gefängnis! Siehst
du, das ist eine Bewegung ganz aus der Tiefe heraus, eine Bewegung
voller Schwung und Leidenschaft. Dienst am Volk! Stolz und aufrecht
wird er ins Gefängnis gehen, der Bergmann. Ungebrochen nimmt er
seinen Platz wieder ein, wenn er freikommt. Bei uns ist träge Ruhe.
Wir sind erstarrt und selbstgerecht. Nichts kann unser Gleichmaß
erschüttern. Die Zeit der Märtyrer ist für uns schon lange
vorbei.«

		»Lieber Bruder,« antwortete Carla, »ich liebe deinen Bergmann
nicht. Er ist zu kalt. Märtyrer müssen heiße Herzen haben.«

		Tobias antwortete nicht, er ging an den Schreibtisch und
bereitete sich für eine Grabrede vor. Der fünfjährige Sohn einer
jungen Witfrau, welche die Bahnhofswirtschaft verwaltete, war
plötzlich gestorben und sollte morgen begraben werden. Die Mutter
war untröstlich wie alle Mütter, die ein Kind verlieren. Sie
haderte mit sich und der Welt und beruhigte sich erst, als der
junge Pfarrer alle Worte von Gott und Himmel und ewigem Ratschluß
fallen ließ und mit ihr menschlich redete. Er erzählte weiter
nichts als die Geschichte von Carla, die ihren Mann und ihr Kind in
kurzer Zeit verloren hatte. Die Frau beruhigte sich endlich, und
als Zeichen ihrer Dankbarkeit küßte sie seine Hand. Dieser Kuß
machte ihn aufgeregt. Die Frau war jung und schön. Er rettete sich
durch überstürzte Flucht und saß nun, nachdem er mit Carla über
Bergmann gesprochen hatte, am Schreibtisch und disponierte seine
Rede.

		Das Begräbnis ging vorüber. Die junge Frau weinte und wehklagte.
Tobias tröstete sie, und aus der flüchtigen Bekanntschaft
entwickelte sich in der nächsten Zeit so etwas wie Freundschaft. Er
betrachtete sie mit Wohlgefallen und hörte gern ihre tiefe, tönende
Stimme. Der Bahnhof, in dem sie die Wirtschaft führte, lag ganz
einsam im freien Feld. Oft wanderte Tobias nach jenem Bahnhof, war
fast immer einziger Gast, saß und trank und unterhielt sich mit der
jungen Frau. Sie hieß Elisabeth, war schön gewachsen und bewegte
sich weich und elastisch. Ihre Augen waren strahlend.

		Die Schnellzüge nach der weiten Welt klirrten auf den Schienen
vorüber, nur die Personenzüge hielten an und warfen den oder jenen
Passagier auf die freie Strecke zum Bahnhof, kleine Handwerker oder
Reisende, die in der Stadt zu tun hatten. In den Warteraum zweiter
Klasse, in dem der Pfarrer saß, verirrte sich keiner der Reisenden.
Wenn sich Elisabeth entfernte, um neue Gäste zu bedienen, wurde er
unruhig und trommelte aufgeregt mit den Fingern auf der
Tischplatte, verräterische Zeichen eines unruhigen Herzens. Und
wenn sie dann wieder erschien und sich in den Hüften wiegte, wenn
die strahlenden Augen sein Gesicht trafen und ihre dunkle Stimme
wie eine Glocke zu läuten begann, dann wich die Unruhe. Freude und
Wohlbehagen erfüllte seine Brust.

		An einem dunklen Herbstabend, als der Sturm um den Bahnhof
heulte und den warmen Raum doppelt teuer machte, ein Jahr nach dem
Begräbnis des kleinen Kindes, kam, was kommen mußte: die beiden
Menschen fanden sich als Mann und Frau. Beide waren im gleichen
Alter, beide waren gesund, beide waren einsam: es braucht keiner
großen Worte und Erklärungen mehr. Das Gesetz der Natur
rechtfertigt sich von ganz allein.

		Immer noch heulte der Herbststurm, als er sie endlich verließ.
Wie ein Sieger hinkte er durch die Nacht. Aber es gab ja keinen
Sieger und keinen Unterlegenen, es gab nur zwei glückliche Menschen
mehr auf der Welt, die lachend streng gezogene Grenzlinien
übersprungen hatten. Auf dem Heimweg stimmte der junge Pfarrer ein
Lied an und sang aus voller Brust in den Sturm hinein, warf seine
Musik in die Musik des Wetters, seine Stimme in den Orgelton fern
brausender Wälder. Carla war schon schlafen gegangen, als er das
Haus erreichte. Er blieb noch lange im Studierzimmer wach, konnte
nicht schlafen und war glücklich wie damals in Neapel mit Helene.
Vielleicht war er noch glücklicher. Keine Zweifel quälten ihn,
keine Angst beschwerte sein Herz. Lächelnd ging er schlafen, und
mit einem Lächeln wachte er am frühen Morgen auf.

		Die Schwester sah mit großer Verwunderung, wie sich sein ganzes
Wesen wandelte. Er war vollkommen ausgeglichen, Frieden und Demut
erfüllten sein Herz. Er quälte sich nicht mehr mit alten Zweifeln.
Es war, als hätte er auf schreckliche Fragen endlich die tröstende
Antwort bekommen. Sie kannte ihn ganz gut und wußte, daß er schon
zu ihr kommen würde, wenn es an der Zeit war. Er hatte ja keine
Geheimnisse vor ihr. Aber auch in der nächsten Zeit blieb er stumm
und lächelte nur, wenn sie nach der Ursache seines Glückes
forschte. Oft besuchte er Elisabeth. Schon ihre Nähe heiterte ihn
auf. Sie besprachen auch die Zukunft, und er trug sich mit dem
Gedanken, sein Amt niederzulegen, um einen anderen Beruf zu
ergreifen.

		Mit einem Schlage trat eine plötzliche Veränderung in seiner
Stellung zur Kirche ein. Ganz scharf fühlte er den Widerspruch
seines Wesens. Wie Verrat an sich selbst erschien es ihm, in dem
Beichtstuhl zu sitzen und die Sünden fremder Menschen anzuhören und
Bußen vorzuschreiben, an die er selbst nicht glaubte! Mit großem
Widerwillen stieg er auf die Kanzel, um zu predigen. Die Dogmen und
Lehrsätze der Kirche erschienen ihm manchmal wie ein grausamer
Irrtum und dann wieder wie eine furchtbare Bedrohung. Aber er
duckte sich, wie sich ein kleines Kind vor einbrechenden Schlägen
duckt: so leicht war es doch nicht, sich zu befreien und in der
Welt ein neues Dasein aufzubauen. Ja, er war arm und verschuldet,
er war ein Hinkepeter, und sein ganzes Wissen war Wissen um Dinge,
an die er nicht glaubte, Dinge, an die er selbst mit heißen Händen
rührte.

		Endlich offenbarte er sich seiner Schwester. Carla war zuerst
erschrocken, aber die Liebe zum Bruder blendete sie. Und einmal
wanderte sie selbst zu Elisabeth, um Tobias zu retten, wie sie
annahm. Als sie aber nun der jungen Frau gegenüberstand, lösten
sich ihre Vorsätze wie Rauch im Winde auf, sie konnte nicht
verurteilen, denn sie war ja selbst eine Frau und hungerte nach
Zärtlichkeit. Lange saß sie nun bei Elisabeth, und zum Abschied war
eine flüchtige Freundschaft zwischen den beiden begründet. Ja,
Carla lud in den nächsten Tagen Elisabeth selbst ein, ihr Haus zu
besuchen, und sie überließ dann die beiden Menschen ihrem
Schicksal. Tobias war ihr dankbar und umgab sie mit ausgesuchter
Zärtlichkeit und überraschte sie oft mit Aufmerksamkeiten, daß sie
fraulich errötete.

		Es gibt Menschen, die plötzlich aus großem Elend emporgehoben
und auf den Gipfel eines Glückes gestellt werden, von dem sie dann
mit tödlicher Sicherheit abstürzen. Tobias Erler war so ein Mensch.
Und was war schon sein Glück! Er hatte nach bitteren Jahren der
Entsagung endlich eine Frau gefunden, die ihn liebte, er konnte
endlich sich selbst verschwenden und dadurch steigern, er brauchte
nicht mehr einsam und verbittert zu sein und die Augen schließen
oder abwenden, wenn er Liebesleute sah: klar und vereinfacht war
der Sinn der Welt – ein Mann und eine Frau.

		Elisabeth war bei ihm. Frühling rührte schon mit verzauberten
Händen an den Wäldern und Feldern. Der erste schöne Tag im März mit
einem Himmel, durch den man beseligt in den Weltraum blickt und
dort den Tanz der Gestirne ahnt. Weiße Wolkenfahnen davor wie die
flatterhaften Kulissen eines Theaters ... Die zwei Menschen saßen
scherzend beisammen. Mit dröhnender Stimme beschrieb er seiner
Freundin die wüste Pracht der Berge, und als er mitten im Reden war
und im Erzählen, setzte seine Stimme aus. Er sprach weiter und
bewegte den Mund. Kein Laut kam aus der Kehle. In den Ohren sauste
das Blut. Ach, wie quälte er sich ab, um das Wort »Berg« zu sagen!
Kein Wort, kein Berg, ein hilfloser Mund, eine erschreckte
Frau!

		Elisabeth sprang auf und starrte ihn mit großen Augen an. Da saß
er nun und quälte sich ab, um das Wort »Berg« zu sagen, noch es
war, als sei ein Berg in seinen Mund gestürzt und hätte ihn stumm
gemacht. Die Frau lief schreiend aus dem Zimmer. Vorher hatte sie
viele Worte gesagt: »Liebster Freund!« Und: »Tobias« und:
»Herzgeliebter«, aber auch diese Worte erreichten seine Ohren
nicht, in denen das Blut rauschte. Dann kam Carla, und die beiden
Frauen fanden ihn, den Kopf in den Händen und schluchzend. Er erhob
nicht die Augen, er schob ihnen ein Stück Papier hin und hatte »den
Doktor holen« darauf geschrieben. Carla eilte davon. Der Doktor
kam. Elisabeth war nach Hause gegangen. Große Untersuchung.
Atemübungen. Endlich kam die Stimme wieder und war nur ein heiseres
Krächzen.

		Lange Zeit kämpfte der Kranke um die Gewalt über seine Sprache.
An manchen Tagen konnte er ganz klar reden, ging in den Wald und
dröhnte die Bäume an, saß bei Elisabeth und sprach so übermäßig
laut, daß sie ihm den Mund zuhielt. Dann aber wieder versagte die
Stimme vollkommen und erhob sich röchelnd wie ein Vogel mit
zerschossenen Flügeln. Er tat trotzdem seinen Dienst, war ein
sonderbarer Prediger auf der Kanzel, und endlich, endlich, nach
quälenden Wochen konnte er wieder sprechen.

		Endlich konnte er wieder sprechen und dröhnen, singen und
lachen. Er konnte flüstern und Zärtlichkeiten sagen. Ach, wie schön
war die Welt! Als er auf der Kanzel stand, sprach er mit einer so
hinreißenden Beredsamkeit, daß den Leuten die Tränen in die Augen
traten. Diese Predigt war ein einziger Lobgesang auf den Schöpfer
aller Dinge, der der armen Kreatur die Stimme verliehen hat, um
ihre Schmerzen und Freuden hinauszuposaunen. Diese Predigt war wie
eine heidnische Hymne auf die Sprache, die den Menschen gegeben
ist, um sich mitzuteilen und zu verbrüdern. Nein, so hatte noch
kein Pfarrer gepredigt, und die kleine Gemeinde glaubte ein Wunder
zu erleben.

		Das Wunder! Tobias war nicht mehr allein, Carla sorgte für ihn,
Elisabeth liebte ihn. Er war ein Mann in den dreißiger Jahren und
wie aus dem Grabe auferstanden. Warum sollte er nicht glücklich
sein und sich verschwenden? Warum sollte er nicht lachen und singen
und den Traum von der Unsterblichkeit träumen, wie ihn jeder Mann
träumt, wenn er eine Geliebte hat? Wie schön ist es, wenn am Abend
die Freundin kommt und durch ihre Wohlgestalt und Blutnähe das
erleuchtete Zimmer erfüllt. Man braucht kein Wort zu sprechen, man
kann ganz still sein, und plötzlich brechen doch die Worte aus der
Brust wie die Quellen aus der Erde. Ein Gelächter entfaltet sich
und steigt wie eine Rakete empor. Die Seele? Auch im Wort ist
Seele, im Gelächter, in jedem Atemzug.

		Tobias stand wieder auf der Höhe. Er liebte und wurde wieder
geliebt. Er freute sich des Lebens. Ein neuer Frühling jubilierte
über der Erde. Und mit ihm jubilierte ein menschliches Herz,

		Viele Herzen jubilierten.

		Bergmann kam aus dem Gefängnis mit neuem Wissen, mit neuem Mut
und mit neuer Tatbereitschaft. Auch die anderen Genossen wurden
frei. Die Partei gab eine kleine Feier, und kein Mensch konnte
sagen, daß die Haft die Herzen der Befreiten gebrochen hatte.
Bergmann hielt eine hinreißende Rede und machte selbst die alten
Leute, die mit am Anfang der Bewegung gestanden hatten, wild und
aufrührerisch. Dann stürzte er sich in die Arbeit.

		Schubert war kein Portier mehr. Er hielt es in dem feuchten
Kellerloch unter den Zimmerfluchten der reichen Leute einfach nicht
mehr aus. Ein kleines Kind war da und versuchte die ersten
Tanzschritte. Um des Kindes willen nahm er Arbeit in einer Fabrik,
stand in den Giftschwaden eines chemischen Betriebes und lachte
nur, wenn er abends den kleinen Sohn schlafend im Bettchen
bewunderte.

		Und Henriette? Henriette war aus dem Keller in der Weinstraße
geflohen. Sie blieb verschollen und ging unter im Sumpf der großen
Stadt. Einmal traf sie auf Herrn Leisewitz in einer Bar, aber es
war der alte Leisewitz schon lange nicht mehr. Er war nichts als
ein abgelebter, alter Mann, entmündigt und grau. Er war von seinen
Verwandten im Kampfe um das Geld besiegt worden und hatte einige
Wertpapiere, die in der Schweiz lagen, gerettet und verwandelte sie
in galante Abenteuer im Westen Berlins. An diesen Mann also geriet
Henriette und plünderte ihn aus. Ihr früherer Freund Eugen sollte
nicht umsonst Technik studiert haben. Er hatte, als diese
Geschichte passierte, schon lange ausstudiert, lebte in Stuttgart
und leitete das Konstruktionsbüro einer aufstrebenden
Maschinenfabrik. An die Weinstraße und an Henriette dachte er nicht
gern zurück.

		*

		Die Liebe verblendet, sagen die Leute, aber sie verblendet
meistens nur den Menschen, der liebt. In der kleinen Stadt, in der
Tobias amtierte, gingen über seine Freundschaft mit der jungen Frau
dunkle Gerüchte von Mund zu Mund. Zuerst glaubte man an eine
Freundschaft zwischen Carla und Elisabeth, aber einmal hatte ein
Reisender, der sich in den Wartesaal zweiter Klasse verirrte,
Tobias in einer etwas vertrauten Nähe mit der jungen Frau
getroffen. Auf den Besuchen bei der Kundschaft machte der gerissene
Herr allerlei Andeutungen, und als er dabei gute Geschäfte machte,
beschloß er sofort, diese Methode auch in den Nachbarstädten
anzuwenden. Und so kam es, daß Tobias ahnungslos unter einer
unsichtbaren Wolke gefährlicher Gerüchte wanderte und einmal vor
der halb väterlichen Ermahnung eines Vorgesetzten zusammenzuckte
wie vor einem fernen Blitz, der vollkommen überraschend aus
strahlendem Himmel fällt.

		Die Schwester aber hatte mit dem feinen Gefühl der Vertrauten
doch allerlei geahnt und lief zu Elisabeth. »Bleibe bitte zu
Hause,« sagte sie, »Elisabeth, es wird in der Stadt über euch
gesprochen. Du weißt ja, was für Tobias auf dem Spiele steht. Er
hat dich lieb, aber es könnte auch dein Unglück sein. Warte bis
alles vorbei ist, Elisabeth, und ihr braucht euch ja nicht
voreinander zu verstecken, aber es ist besser, wenn ihr euch einige
Wochen nicht seht.« Das sagte Carla, die Kupplerin, und endlich
weinte Elisabeth nicht mehr und war damit einverstanden.

		Sie verwaltete ihre Wirtschaft und zeigte den Gästen ein
gleichgültiges Gesicht, ging mit gelassener Kälte auf alle Scherze
ein und besiegte dadurch viel Mißtrauen. Tobias aber verhüllte sich
in verächtliches Schweigen, wenn Carla von Vorsicht und Überlegung
sprach. Er versah ohne Begeisterung seinen Dienst und stümperte die
Predigt zusammen. Als könne er unsichtbare Feinde damit treffen,
legte er für kleine, gebeichtete Sünden schwere Bußen auf. Nein, er
war durchaus nicht mit sich selbst zufrieden.

		Dann kamen, um das Maß der Schmerzen zu füllen, neue
Krankheiten, ewige Krankheiten an dem verkürzten Bein, eine neue
Operation und lange Wochen im Bett. Endlich ging auch das vorüber,
aber der Krankenurlaub wurde verweigert, einmal, zweimal, dreimal
verweigert. Tobias wurde seiner Behörde mit der Zeit ein sehr
kostspieliger Pfarrer, und die Gerüchte mit der Frau waren immer
noch nicht verstummt. So vergeßlich war der Herr Bischof nicht.
Nein. Als Tobias wieder aufstehen und gehen konnte, hinkte er zu
dem einsamen Bahnhof, besuchte Elisabeth und war nicht mehr
unglücklich.

		Immer noch klirrten die Schnellzüge vorüber, immer noch schien
der kleine Bahnhof mit fortfliegen zu wollen, mit fort in die Welt.
Die Gläser klingelten auf dem kleinen Büfett wie zarte,
wohlgestimmte Glocken vieltönig auf und ab. Auch die Personenzüge
machten sie klingend, aber dieses Geläute war lustlos. Da lag nun
der einsame Bahnhof auf freiem Feld, ein schmuckloses Gebäude wie
eine preußische Kaserne, eine geschichtslose Baracke, von der
Technik aus der Erde gestampft und dennoch der rührende Schauplatz
von zwei Verliebten, die sich nun heimlich trafen und am Tage kaum
einen Blick auszutauschen wagten und brennend auf die Nacht
warteten. Da waren nun zwei Menschen, ein Mann und eine Frau, die
nicht »Ich liebe dich« zueinander sagen durften, wenn sie sich auch
liebten.

		Das Leben von Tobias war nun durchaus nicht nur ein Seufzen um
Liebe, nicht nur flehende Bitte um Kuß und Umarmung, obwohl er ein
viel zu unglücklicher Mensch war, um Liebe und Kuß als
unbegreifliche Selbstverständlichkeit hinzunehmen. Manchmal war er
auch ein Schwächling und nicht wert, daß man so viel Atem an ihn
verschwendet. Wenn wir nun nach seinem Tagebuch einen Roman
schreiben und sein Leben schildern, tun wir das hauptsächlich, um
eine vergangene Zeit zu zeigen und jene Probleme mit aufzurühren,
die auch heute noch viele Millionen Menschen quälen.

		Die Geschichten über die allzuenge Freundschaft zwischen dem
Pfarrer und der jungen Frau hatten auch den einsamen Bahnhof
erreicht und die Beamten und Weichensteller neugierig gemacht. In
einer Herbstnacht belauerten sie den Wartesaal zweiter Klasse, in
dem Tobias mit seiner Freundin zusammen war. Sturm heulte, als
gehöre er mit zu der dunklen Verschwörung. Die beiden hörten keinen
Sturm, sie hörten nur die Musik ihres Blutes und lagen glühend in
der tiefen Dunkelheit, die den Raum ausfüllte. Plötzlich flammte
das elektrische Licht auf. In der Tür standen einige Männer und
blinzelten höhnisch und lüstern auf das erschreckte Paar.

		Tobias sprang auf, taumelte zuerst, geblendet vom grellen Licht,
das weiß und kalt das tiefe Dunkel teilte, nach der Tür, aber dann
blieb er stehen und blickte schweigend die Männer an. Sie hielten
den starren Blick schweigend aus, wie eisgraue Richter den Blick
eines Verurteilten aushalten. Tobias seufzte und lief hinkend in
die Dunkelheit hinaus. Ihm war, als tappe er einem Abgrund
entgegen. An seine Freundin aber, die immer noch im grellen Licht
den Blicken der Männer schamlos ausgesetzt war, dachte er nicht. Er
dachte nur an sich selbst.

		»Alles vorbei. Alles erledigt. Aus. Fertig!« spielten seine
Gedanken, als er durch die Nacht hinkte. »Jetzt kann ich kein
Pfarrer mehr sein. Die Qual ist aus. Ich bin ein Mann. Ein Mann bin
ich, jawohl, ein richtiger Mann. Die Welt ist groß. Sie ist groß
genug, um sich darin zu verlaufen. Um zu hinken, zu hinken

		Carla, was wird Carla tun? Und Lisabeth! Heilige Madonna, hilf
den Frauen! Oh hilf auch mir ... Nein, nein, nicht mehr bitten,
nicht mehr betteln. Es wird allzuviel gebettelt in der Welt
...«

		Kurz vor dem Pfarrhaus lag der Friedhof. Dahinter dunkelte ein
kleiner Wald, in dem jetzt zur Nacht der Sturm orgelte. An der
hohen Mauer, die den Todesacker umschloß, stand ein Liebespaar und
war so abseits von der Welt und so von sich besessen, daß sie den
hinkenden Schatten Tobias, den gestürzten Liebhaber, ungesehen
vorüberlaufen ließen.

		Da war nun ein Todesacker unter hohem Himmel. Da lagen die
vermorschten Herzen, die verwesten Leidenschaften. Alles war aus
und vorbei, das Leben, der Haß, die Liebe, die Freundschaft und die
Habgier. In der kalten, feuchten Erde lagen die nackten Gerippe
(nur das Haar wuchs manchmal an den runden, hohlen Schädeln
weiter), aber an der Mauer, der die letzte und grausame Wohnung
umschloß, lehnten zwei junge Leute, ein Jüngling, ein Mädchen, und
hatten sich in diesem Augenblick so lieb, als ob es keinen Tod
gäbe, kein Ende und keine Verwesung.

		Tobias eilte weiter. Endlich kam ihm zum Bewußtsein, daß er
Lisabeth schamlos preisgegeben hatte. Schon wollte er umkehren. Da
sah er, daß der Wartesaal verdunkelt war. Das tröstete ihn schnell
und als er sein Haus erreichte, fand er die Schwester noch
wach.

		»Fertig, ganz fertig, Schwester«, sagte er mit erloschener
Stimme. »Ick fahre nach Berlin. Ich bin verraten. Pack meine
Sachen. Ich muß fliehen. Sie haben mich bei Lisabeth gefunden.«

		Die Schwester sagte kein Wort, nur ihre Augen begannen, im
Zimmer herumzuirren. Sie sagte nichts, kein Wort des Trostes und
kein Wort der Strafe. Sie stand wie angenagelt auf ihrem Platz. Sie
seufzte nur. Als der Klageton sein Ohr erreichte, mußte er wieder
an Elisabeth denken, an den Sturzbach des elektrischen Lichtes, der
wie ein ewiger Blitz den Wartesaal erhellte. Da riß es ihn herum,
und er wollte nach dem Bahnhof, doch die Schwester stellte sich ihm
in den Weg.

		»Bleib!« sagte sie mit harter Stimme. »Jetzt ist es zu spät. Du
mußt sofort verreisen. Ich werde midi um Elisabeth kümmern. Fahre
nach Berlin. Du kannst in Königsberg den Morgenzug noch
erreichen.«

		»Lisabeth!« wimmerte Tobias. »Carla, versprich mir, daß du
Elisabeth hilfst. Ja, ich fahre. Ich bin noch jung. Irgendwo in der
Welt wird schon ein Platz für mich sein. Jeder Hund hat seinen
Platz auf der Welt... Schwester, Schwester, was soll ich tun?«

		»Ein Mann sein, das Schicksal ertragen, nicht heulen. Du hast
nicht nur für dich zu sorgen, Bruder, du mußt auch Elisabeth
helfen. Ja, ja, du kannst über mich verfügen, da ist das Reisegeld,
aber nun geh, aber nun geh.« Sie lief nach dem Sekretär, schrieb
einen Scheck über tausend Mark aus und gab ihn dem Bruder. Der ließ
alles über sich ergehen, hinkte dann in sein Zimmer, stand ratlos
vor seinem Koffer, bis endlich die Schwester kam und das
Notwendigste zusammenpackte. Dann besorgte sie noch von dem Bauer
Kuhn einen Wagen und in der dritten Morgenstunde fuhr er zur
nächsten Bahnstation, erreichte den Zug nach Königsberg und bekam
Anschluß nach Berlin.

		In derselben Stunde, als Tobias nach Berlin reiste, saßen die
beiden Frauen zusammen. Elisabeth weinte und erzählte von der
schrecklichen Nacht und den furchtbaren Minuten, als sie im grellen
Licht den Blicken der Männer preisgegeben war. Ein Weichensteller
hatte endlich das Licht ausgeschaltet und seine murrenden Kameraden
entfernt. Die ganze Nacht hatte sie im Wartesaal verbracht und auf
Tobias gewartet. Zwei Eisenbahnzüge hämmerten vorbei, Hunde
bellten, Schritte tappten vor der Tür, aber kein Tobias kam. Was
sollte nun werden? Was sollte sie anfangen? Berlin?

		»Er ist nach Berlin gefahren, ja, er ist in Berlin und wird dich
nicht vergessen. Ein neues Leben soll aufgebaut werden, Elisabeth,
er wird dich niemals verlassen. Bitte, weine nicht mehr,« tröstete
Carla.

		»Er ist ja noch ein großes Kind, Carla,« sagte endlich die
weinende Frau, »ein Kind ist er, und wir waren ja auch wie Kinder.
Wir hatten die Tür zum Wartesaal offengelassen, solche Kinder waren
wir, Carla. Und was werden jetzt die Leute sagen? Ich kann
unmöglich in dieser Stadt bleiben!«

		»Ich bleibe auch nicht mehr. Wir werden alles verkaufen und
zusammen leben, Elisabeth. Zuerst fahren wir zu meinem Vater und
dann gehen wir nach Berlin. Tobias will sofort schreiben.«

		»Ja, ich kann der Schwester die Wirtschaft übergeben. Mein
Pachtvertrag gilt noch auf zwei Jahre. Ein wenig Geld habe ich auch
gespart, und wenn Tobias will, gehe ick zu ihm nach Berlin. Ja, wir
besuchen deinen Vater, Carla, und warten auf fröhliche
Nachricht.«

		Tobias war in Berlin, und die kleine Stadt hatte ihre Sensation.
Nach dem Bahnhof begann ein großer Pilgerzug kleiner Handwerker und
Kaufleute. Der Wartesaal zweiter Klasse war überfüllt, aber
Elisabeth blieb unsichtbar. An ihrer Stelle erschien die Schwester,
die Frau eines kleinen Reisenden, und lächelte kalt in alle
fragenden Gesichter hinein.

		»Bedaure,« sagte sie, »Elisabeth ist verreist, ich bin jetzt an
ihrer Stelle. Der Betrieb geht weiter, und wir werden uns freuen,
noch oft die werten Gäste begrüßen zu können. Ja, es ist eine
furchtbare Geschichte, und ich verstehe es auch nicht. Mein Mann
sagt, es gäbe keine Verzeihung.«

		Die Leute sahen sich grinsend an. Jetzt verleugnete sich das
eigene Fleisch und Blut. Ja, es ist eine schlimme Geschichte, und
der Herr Pfarrer ist die längste Zeit Pfarrer gewesen.

		Das Gerücht von der Liebschaft hatte auch den Vater erreicht.
Als Carla mit Elisabeth in das kleine Dorf kam, wußte der alte Mann
schon alles. In den letzten Tagen gab es noch viel Aufregung. Carla
hatte die Möbel verkauft und alles in Ordnung gebracht und ging
stolz durch die gaffende Reihe der Spötter. Kein Mensch wagte sie
anzusprechen. Nun war alles vorbei. Endlich konnte sie Luft
schöpfen. Von Berlin aus hatte Tobias seinem Vater geschrieben. Der
alte Mann stand schon am Rande des Grabes und verzieh. Er war
nachsichtig und freundlich zu Elisabeth und zärtlich und liebevoll
zu Carla.

		»Bleibt hier, liebe Kinder,« sagte er, »alles geht vorüber, auch
die Schmerzen. Tobias ist noch jung und wird ein neues Leben
beginnen. Es ist nur gut,« fügte er leise hinzu, »daß die Mutter
ihren Frieden hat. Das hätte ihr das Herz gebrochen, Carla.«

		Von Berlin aus hatte Tobias auch an seinen Bischof geschrieben.
In diesem Brief legte er sein Amt nieder, und erklärte er seinen
Austritt aus dem Klerus. Er fand stolze und selbstgerechte Worte
für sein Verhalten, legte keine Reue an den Tag und klagte an.
Erhob Klage vor allem gegen das tödliche Gesetz und Dogma, das
einen gesunden Mann von einer gesunden Frau trennt, schilderte in
jenem Schreiben auch seine innere Entwicklung und die endliche
Abkehr vom Glauben. Er berichtete in dem Brief von seinen
Erlebnissen in Freiburg und von den verschnittenen Sängern in
Rom.

		Berlin! Endlich war er frei. Er brauchte sich nicht mehr
verstellen, er konnte allen Menschen aufrecht ins Gesicht sehen,
und durfte sich an schönen Frauen erfreuen. Er schwelgte in Musik
und Theaterbesuchen. Ihm war, als sei er endlich aus einem
Gefängnis befreit worden. Er kam auch mit Bergmann zusammen, den
einsamen Wolf, und heulte mit ihm das rebellische Lied von der
Menschenfreiheit. Auch Bergmann war nicht gebrochen. Nein, das
Gefängnis hatte ihn nicht zermalmt. Er erzählte die Geschichte von
der kleinen Henriette, von ihrer Liebschaft und von jenem Tag, als
sie auf die Straße ging und von einem berittenen Polizisten
verwundet wurde. Er erzählte von dem Genossen Schubert und seiner
Frau, die ihr kleines Kind über alles in der Welt liebten. Ja, es
war ein freundschaftliches und menschliches Gespräch in jener
Nacht. Menschen, die der junge Pfarrer kannte, schritten im Geiste
vorüber und lachten oder weinten. Der Pfarrer? Nein, er war kein
Pfarrer mehr. Er war wie Bergmann auch ein Wolf und heulte nach den
Sternen.

		»Herr Doktor,« sagte Bergmann, »was wollen Sie tun? Berlin ist
ein harter Kampfplatz. Mit Rebellion allein ist nichts zu machen.
Ich kenne Sie zu gut und weiß, daß Sie nicht nur aus persönlichen
Gründen Schluß gemacht haben. Nicht nur wegen der Geschichte mit
Elisabeth. Können Sie schreiben? Mensch und Mann Gottes, schreiben
Sie Ihre Lebensgeschichte auf, es wird ein Bombenschlager! Die
Verleger werden sich darum reißen.«

		»Die Geschichte meines Lebens? Meine seelischen Kämpfe? Den
Irrsinn des Dogmas? Nein, das habe ich nur mit mir selber
abzumachen. Ich bin kein Überläufer. Ich will sehen, daß ich als
Sprachlehrer und Übersetzer Arbeit bekomme. Was Sie von mir
verlangen, bricht meinem Vater das Herz und macht mich nur noch
unglücklicher. Lachen Sie nicht, meine Schwester ist ein sehr
gläubiger Mensch und auch Elisabeth. Ich darf ihnen das nicht
antun.«

		»Nun schön,« antwortete Bergmann, »nun schön, Doktor, ich
wünsche Ihnen alles Gute, und wenn Sie nicht mehr wissen wohin,
hier ist meine Adresse.«

		»Und was machen Sie? Ich verstehe langsam, daß Sie das Land
hassen, das Sie immer ins Gefängnis schickt. Wann ist die nächste
Strafe fällig?«

		»Ich hasse Deutschland nicht, ich liebe Deutschland,« sagte
Bergmann. »Unser Kampf geht ja darum, daß dieses Land die Heimat
für alle wird, nicht nur für die Schmarotzer und Ausbeuter. Meine
neuen Pläne? Vielleicht gehe ich nach der Schweiz. In Zürich oder
Bern könnte es mir schon gefallen. Aber immer kämpfe ich für das
neue Deutschland.«

		»Sie sind ein glücklicher Mensch. Sie haben noch ein großes Ziel
vor sich und glauben an den Sieg,« antwortete seufzend Tobias. Das
Gespräch war zu Ende. Der Morgen graute. Ein neuer Tag begann und
mit dem neuen Tag kamen die neuen Sorgen.

		Zum dritten Mal stand Erler auf einer Höhe. Das erste Mal
erklomm er den Gipfel, als er Helene kennen lernte. Das zweite Mal
stand er oben, als er Elisabeth liebte, lind jetzt in Berlin, als
er ganz frei war, erfüllte ihn auch wieder das Hochgefühl. Und wie
auch alle Steigerungen seines Daseins, wie nach einem unheimlichen
Gesetz, Abstürze folgten, so fielen auch in Berlin wieder die
ersten Schatten in sein Leben. Es war für einen davongelaufenen
Pfarrer durchaus nicht leicht, als Sprachlehrer unterzukommen oder
Übersetzungen zu machen. Einige Wochen arbeitete er an seinem
italienischen Reisebuch und ging dann mit dem Manuskript von Verlag
zu Verlag und wartete und drängte auf die Entscheidung. Er lernte
viele Verleger und Schriftsteller kennen, und bald graute ihm vor
jenem maschinenmäßigen Betrieb, der sich deutsche Literatur nannte
und sehr oft weiter nichts war als ein erbitterter Kampf um das
tägliche Brot, ein Kampf voller Neid, Eifersucht, Haß, Schiebung,
Intrige und mit vielleicht einem Sieg auf tausend Niederlagen.
Immer noch hoffte er, immer noch versuchte er, neue Verbindungen
herzustellen, aber seine Geschichte war aus Ostpreußen auch in
Berlin bekannt geworden und brachte mehr Schaden als Nutzen.

		Elisabeth schrieb verzweifelte Briefe. Ihrer Schwester, die den
Bahnhofsbetrieb übernommen hatte, war gekündigt worden, und sie saß
jetzt auf der Straße. Elisabeth wollte nach Berlin kommen. Der alte
Vater war krank geworden. Carla pflegte ihn. Was soll nun werden?
Ja, der alte Organist war schwer krank. Er hatte den Sohn nicht
verurteilt, er selbst wußte aus seinem langen Leben, wie schwer es
ist, einen Menschen zu verurteilen, aber die Erschütterungen der
letzten Zeit überstiegen doch seine Kräfte.

		Der Vater ist krank? Der Vater stirbt? Den verzweifelten Brief
von Elisabeth hatte Tobias vergessen: er dachte nur an den Vater
und gab sich selbst die Schuld. Wohl hatte er manchmal mit dem
Gedanken gespielt, den ihm Bergmann eingeblasen hatte, den Gedanken
nämlich, ein großes Pamphlet gegen die Kirche zu schreiben und
schonungslos und schamlos seine eigenen Erlebnisse und Qualen
aufzudecken, aber zuerst hinderten ihn die Erfahrungen, die er mit
seinem italienischen Reisebuch gemacht hatte, daran, dann kamen die
entsetzlichen Nachrichten von Carla: der Vater liegt im Sterben!
Bergmann, den er aufsuchen wollte, war nach der Schweiz gefahren,
und als er einmal nach Hause kam, fand er zwei geistliche Herren
bei sich vor, zwei Domkapitulare, die ihn dringend und väterlich
zur Umkehr und Unterwerfung aufforderten.

		Umkehr? Gab es noch eine Umkehr, um den Vater zu retten?
Unterwerfung, gab es eine Unterwerfung, die Carla fröhlich und
Elisabeth glücklich machen konnte? Der Vater stirbt, die Schwester
ist verzweifelt, die Freundin weint endlose Tränen! Oh Berlin, du
wildes Wettrennen um den Bissen Brot, du Jammerhöhle, du grausamer
Käfig! Frieden, wo war der Frieden? Gab es überhaupt Glück auf der
Welt? War Glück vielleicht nicht nur eine seelische Täuschung? Oh
Madonna, hilf dem armen Hinkepeter auf den richtigen Weg.

		Tobias Erler unterwarf sich. Seine Umkehr kam aus aufrichtigem
Herzen. Lieber opferte er sein Leben als das seines Vaters. Lieber
weinte und verzweifelte er, als daß Carla und Elisabeth weinten und
verzweifelten. Wie in einem gräßlichen Traum durchlebte er die
Wochen, ehe vom Bischof die Antwort kam und die Aufnahme in ein
Priesterhaus in Westfalen vermittelte. Tobias begann in
verzweifelter Einsamkeit mit sich selbst zu sprechen,
vernachlässigte sein Äußeres und taumelte halb irrsinnig durch die
Straßen Berlins. Manchmal fuhr er erschreckt zusammen, wenn ihm die
Leute allzu mitleidig oder lächelnd betrachteten. Er sah am hellen
Tage Gespenster und wußte nicht, daß er ja selbst wie ein Gespenst
aussah.

		Im Sommer war er aus seiner kleinen Stadt geflohen. Die Ernte
stand auf den Feldern, und nun war es Herbst. Nun war er in Berlin.
Berlin, was war die Ernte in Berlin? Unterwerfung, Umkehr, halbe
Gefangenschaft in einem alten Kloster, wo verschiedene gescheiterte
Pfarrer untergebracht wurden und unter der strengen Aufsicht von
drei Franziskanern lebten. Ja, aber der Vater war nicht gestorben.
Carla und Elisabeth lebten wie Schwestern zusammen.

		Tobias Erler reiste nach Westfalen, wurde von den Franziskanern
wie ein kranker Mensch empfangen und in eine winzige Zelle
gebracht, die ihn wie ein Grabgewölbe bedrückte. Er hatte das
Gefühl, als müsse er zwischen den steinernen Wänden ersticken.
Durch Gebet und Askese versuchte er, Seelenfrieden zu finden,
erlebte auch Augenblicke, in denen er die Engel singen hörte, wie
man so schön sagt, aber noch öfters hörte er die Teufel lachen.

		Mit den anderen Geistlichen kam er fast gar nicht zusammen.
Einige von ihnen waren gänzlich verfallen und stumm wie die Gräber.
Sie schlichen geduckt durch die hohen, kühlen Gänge und waren nur
noch kummervolle Schattenspiele an der getünchten Wand eines
abgeschlossenen Daseins. Ein Pfarrer war dabei, der nachts gellend
schrie und mit entsetzlicher Stimme seine Zelle beinahe sprengte.
Ein anderer Mann betete ununterbrochen Tag und Nacht. Sie durften
sich nicht verständigen und aussprechen, nur einige Minuten am Tage
konnten sie miteinander reden. Die ganze Korrespondenz wurde
kontrolliert. Menschen im Grab, noch leben sie, noch atmen sie,
aber die Tür ist hinter ihnen zugeschlagen, und es scheint keine
Rettung mehr zu sein.

		Über drei Monate verbrachte Erler in jenem Kloster, über drei
Monate rang er mit Gott um Wahrheit und Klarheit. Drei schwere
Monate voller Gebet und Ergebung, drei Monate, die wie ein Ende
schienen und doch nur Anfang waren zu neuer Heimsuchung. Wieder
überfiel ihn die Krankheit. Über ein halbes Jahr litt er unter den
Operationsmessern und Gipsverbänden der Ärzte. Wieder flammte ein
Sommer über der Welt. In diesem Sommer konnte er nicht fliehen wie
damals nach Berlin. In diesem Sommer machte er wie ein kleines Kind
die ersten Gehversuche.

		Er hatte sich in sein Schicksal ergeben. Sein Brief an Elisabeth
war ein einziger Klagegesang. Nein, er hatte sich jetzt
entschieden, Gott möge ihm verzeihen, wie sie ihm verzeihen möge.
Er schrieb einen Brief an Carla »Liebe Schwester,« schrieb er, »ich
bin ein unglücklicher Mensch, tröste Elisabeth.« An den Vater
schrieb er einen Brief. »Lieber Vater, ick bin glücklich und habe
den Weg zu Gott wiedergefunden.« Was sollte er tun? Krank und
elend, wie er war, schien es ausgeschlossen, in den nächsten Jahren
überhaupt eine neue Pfarrstelle zu bekommen. Und wer garantierte
seinem Bischof, ob nicht eine neue Helene oder eine neue Elisabeth
in sein Leben eingreife? Er bat demütig um Pensionierung und wurde
abgewiesen. Nein, keine Pensionierung. Wir halten dich fest,
kleiner Pfarrer, wir müssen ein Exempel statuieren. Nein, Herr
Doktor, Sie werden nicht pensioniert, höhnte die Antwort.

		Von Westfalen aus übersiedelte Tobias im Herbst in ein altes
Kloster nach Köln, in dem kranke und gebrochene Menschen die Jahre
verbrachten. Da stand nun der himmelaufstrebende und gewaltige Dom
über den Straßenfluchten der römischen Innenstadt und über den
vielen Kirchen und Kapellen. Der Rhein verströmte sich nach dem
nahen Meer. Die Industrie legte ihren rußenden und eisernen Gürtel
um das Land, und neben den Fabriken drohten die grünen Forts der
Festung. Truppenübungsplätze waren angelegt, die kalten
Schachbretter, auf denen das Spiel von Krieg und Sieg ausprobiert
wurde. Unten am Strom klirrten die langgestreckten Hafenanlagen mit
der lautlosen Musik des Handels. Auch das war Köln und in den
Vorstädten die geschichtslosen Straßen, in denen die Arbeiter
wohnten.

		Was wußte Erler von jener Stadt! Was wußte er überhaupt von der
Welt! Ein Narr war er, ein Träumer, ein Rebell und ein Sklave: ein
armer Mensch, mit dem das Schicksal spielte.

		Im nächsten Frühjahr starb sein Vater. Tobias erfuhr erst davon,
als alles vorüber war und der alte Mann in der Erde neben der
Mutter lag. »Lieber, lieber Bruder,« hatte Carla geschrieben, »der
Vater ist tot und wir gehen nach Berlin. Lisabeth bleibt bei mir.
In letzter Zeit hat Vater immer nur von dir gesprochen, Tobias, und
er weiß, daß du glücklich bist im Frieden des Herrn. Er war
eigentlich nicht krank, der Vater, und verlöschte still wie eine
Kerze in der Nacht, Tobias. Nein, wir sollten dir erst schreiben,
wenn alles vorüber war. Nun haben wir ihn begraben und sind frei.
Die Tränen sind getrocknet, Tobias, nur Lisabeth weint noch um
dich. Vom ganzen Herzen beten wir für dich, Bruder, und der Herr
wird uns verzeihen und alle Sünden vergeben.«

		Dieser Brief peitschte ihn auf und geißelte sein Herz. Er setzte
sich hin und schrieb einen großen Brief an die verlassene Freundin,
aber der Brief erreichte sie niemals; Er kam zu den Akten, und der
Bischof las ihn mit gerunzeltem Gesicht. Als Tobias keine Antwort
bekam, ergab er sich und rüttelte nicht mehr an den Ketten. Er
betete viel und legte sich strenge Bußübungen auf.

		Das Jahr drehte sich vorüber und versprühte. Für Tobias Erler
aber sprühte das Jahr nicht, Für ihn war es wie ein großer, grauer
Ball, der langsam über die Erde rollt und das Leben erdrückt. Er
wurde menschenscheu und vergrub sich in der Einsamkeit. Kurz vor
Weihnachten versuchte er noch einmal, seine Pensionierung
durchzusetzen, lebte drei Wochen in gesteigerter Hoffnung, aber der
Bischof lehnte seinen Antrag ab.

		Tobias ertrug auch diesen Schlag, wie er schon viele Schläge
ertragen hatte. Er beugte sich in den Staub und stand auf, wenn
seine Gedanken in der Vergangenheit spielten, nur in der
Vergangenheit, in der Erinnerung an Helene und Elisabeth, in der
Erinnerung an Ulitsch, Carla und Bergmann. Jetzt war er endlich ein
Mensch ohne Hoffnung und Zukunft.

		Die Jahre vergingen.

		Carla und Elisabeth lebten in Berlin und hatten sich im Westen
der Stadt ein kleines Blumengeschäft eingerichtet. Sie versorgten
die Lebenden und die Toten mit ihren Blumen. Ein großer Friedhof
lag in der Nähe, und bald verwandelte sich ganz Europa in einen
einzigen Friedhof. Der Weltkrieg flammte auf.

		Mitten im Sommer brach der Krieg los, und die feurige Sonne
schien in alle Völker und in alle Hirne Wahnsinn geschickt zu
haben. Die ersten Schüsse auf dem Balkan weckten ein
millionenfaches, brüllendes Stahlungewitter im Westen, Osten und
Süden. Deutschland erklärte an Frankreich den Krieg und stand bald
vor einer Mauer englischer, belgischer, russischer Soldaten.
Tragödien des Abschieds, weinende Frauen und Mädchen, berauschte
Kolonnen, flatternde Fahnen. Dann Blut und Tränen. Die taumelnden
und trunkenen Städte, Triumphzüge, dröhnende Glocken, gespenstige
Lügen, Blutgier und Begeisterung: Tag und Nacht orgelte in jener
Zeit das ungeheuerliche Gefühl der Todbereitschaft in den Herzen
der Männer. Aber auch Frauen, Mädchen und Kinder waren von dem
Wahnsinn erfaßt, der das Sterben verachtete und an das ewige Leben
glaubte.

		Die jungen Regimenter marschierten auch durch Köln. Sie
marschierten singend und mit Blumen geschmückt in das Feld, Sie
marschierten auch an Tobias Erler vorbei, einem armen Krüppel, den
die neue Operation an einen Krankenwagen gefesselt hatte. Und als
Tobias die Regimenter marschieren sah und das harte Schreiten der
starken Füße hörte, den stampfenden Takt einer neuen Zeit, wie er
glaubte, da verfluchte er sein Krüppeldasein. Das wilde Räuberblut
des Mannes schäumte in ihm auf, der brüllende Wunsch nach Sturm und
Vernichtung. Viele Glocken läuteten. Ein Fahnenwald rauschte durch
die Stadt und spiegelte sich auch im Rhein, der in seinen Wirbeln
immer noch das gletschergrüne Leuchten seiner Quelle zeigte. Erler
ließ sich traurig durch die Stadt fahren, die heiß und wild und so
voller Leben war, daß sie nach der Schlacht aufheulte.

		Auch in Berlin sahen Carla und Elisabeth die Soldaten
marschieren. Blumen blühten aus den blanken Gewehrläufen. Der
Kaiser hatte gesprochen: es gibt keine Parteien mehr, nur noch
Deutsche. Die Geschütze sprachen schon in Belgien. Lüttich war
gefallen. Namur brannte. Löwen brannte. Ostpreußen brannte. In den
Vogesen ging eine schwere Schlacht. In Belgien wurden Franktireurs
erschossen. Der Vormarsch der Soldaten überschwemmte schöne
Landschaft.

		Die Stuttgarter Regimenter standen schon im Feuer. Reservisten
und Rekruten überfüllten die alten Kasernen. Der Leutnant
Weinmeister aus Eßlingen ging mit einer Kompanie junger Pioniere
nach dem Westen. Aufsässige Redakteure von der Arbeiterzeitung
wurden verwarnt. Keine Parteien mehr, nur noch Deutsche. Nur noch
Kanonenfutter. Nur noch Schlachtvieh. Entsetzlich krachte die
eiserne Maschine des großen Krieges.

		Bergmann wurde vom Krieg in der Schweiz überrascht und wollte
nicht nach Deutschland. Wie eine kühle Gletscherinsel inmitten
einer brennenden Welt war die Schweiz. Eine versprengte Schar
junger und alter Rebellen sammelte sich in Zürich, Genf und Bern,
eine internationale Sturmkompanie der Idee. Franzosen verbrüderten
sich mit Deutschen. Russen mit Österreichern. Manifeste wurden über
die Grenzen geschmuggelt, pathetische Aufrufe für den Frieden, die
ungehört verhallten im Konzert grauenvoller Schlachten.

		Der Sommer verging. Die Fahnen flatterten nicht mehr so sausend
im Wind. Die Lieder klangen gedämpft oder waren gestorben wie die
jungen Sturmregimenter in Flandern. Tod und Verderben – Tod und
Verderben waren Alltag geworden. Das Einzelschicksal interessierte
nicht mehr. An den Fronten wurden wieder Gefangene gemacht und
nicht mehr erschossen wie im Rausch der ersten Wochen. Verwundete
kamen zurück. In ihren Gesichtern konnte man wie in offenen
Spiegeln die Wahrheit über Sieg und Krieg sehen. In den Kirchen und
Kapellen wurde um den Sieg gebetet. Für die Toten las man viele
Messen.

		Krieg und Sieg. Der Winter kam, der erste Winter im Feld. Die
Fronten hatten sich in die Erde verbissen und sprangen sich
krachend mit Masdünengewehren, Haubitzen, Minen und Handgranaten
an. Im Osten wechselte Vormarsch mit Rückzug. Und überall strömte
das Blut, im Sieg und in der Niederlage. Das Volk sehnte den
Frieden herbei. Aber nur die Toten hatten den Frieden. Die
Massengräber wuchsen. Fliegergeschwader stießen aus dem Himmel und
ließen Bomben regnen. Der Frühling kam und brachte neue Siege, die
keine Siege waren, weil sie bis zu den Hüften im Blute wateten.

		Nur dunkel und verworren donnerte der Krieg an die Pforten des
Klosters, in dem Tobias Erler wie ein Gefangener lebte. Manchmal
krachten die Geschütze der Festung Köln nach den unsichtbaren
französischen Fliegern auf. In einer stillen Nacht hörte auch
Tobias das feine, stählerne Surren ferner Äroplane und dazwischen
die dumpfen Explosionen suchender Granaten. Krieg und Sieg? Der
einsame Mensch verfluchte nicht mehr sein Krüppeldasein. Wohl
konnte er wieder gehen und ohne Wagen leben, sein Blut war kein
Räuberblut mehr, sein kleines Schicksal unwichtig, und die schweren
Kämpfe ... Hatte er jemals gekämpft und sich die Kehle heiser
geschrien nach Frieden und Erlösung? Hatte er nicht die Hände
gerungen wie ein schlechter Schauspieler, der zum erstenmal auf der
grellerleuchteten Bühne steht und vor dem verdunkelten Parkett
Angst fühlt und dem Ende zufiebert? Lächerlich und anmaßend kam er
sich nun vor und mußte an die anderen gerungenen Hände denken, an
die Hände der Soldaten im Feld, die sich um die Gewehre oder
Handgranaten klammerten oder tot und verdorrt aus den Gräbern
wuchsen.

		Krieg und Sieg?

		Der Sommer verging. Es wurde Herbst in der Welt. Viele
Verwundete kamen müde und zerschossen in die Heimat zurück:. Als
die Kölner Lazarette überfüllt waren, wurden zehn Mann in das
Kloster gelegt. Diese verfallenen Männer, aus deren Gesichtern
immer noch die verschleierte Furcht vor dem Tode blickte, kamen aus
den Argonnen und konnten in der ersten Zeit kaum die Stille des
alten Gebäudes ertragen. Manchmal fuhren sie nachts schreiend aus
Schlaf und Traum, schlugen mit den Händen um sich und erlebten
immer wieder eine Schlacht.

		Tobias war nicht mehr einsam. Endlich, endlich fand er Ziel und
Aufgabe. Er durfte die Verwundeten besuchen und den Pflegern
behilflich sein. Menschendienst war Gottesdienst. Er wurde erst
jetzt ein Seelensorger. Die Soldaten liebten ihn. Er beschäftigte
sich nun durchaus nicht nur mit der Seele. In sein Herz kam Haß
gegen den Krieg und auch Haß gegen Gott, der gelassen über den
Fronten thronte und nach dem vergeblich der Schrei gequälter
Menschheit aufbrüllte. Ja, er haßte Gott, zu dem alle sich
zerfleischenden Völker um Sieg flehten und in dessen Namen die
Geschütze und Soldaten gesegnet wurden.

		In jener Zeit, als die Soldaten aus den Argonnen im Kloster
lagen, schrieb er ein

		Herbstgedicht

		Nun die Blätter fallen von den müden Bäumen

Und die Menschen nur vom Frieden träumen,

Frieden, Heimkehr, Licht und Segen,

Und die Hände zum Gebet zusammenlegen,

Schrei ich auf: Warum das große Sterben,

Fiebern, Rasen, Blut und Verderben?

Antwort! (Ach, die Antwort tröstet Kinder!)

»Dieser Krieg ist Strafe für die Sünder!«

Sünde? Nein, das will ich nicht mehr hören,

Nein, ich laß mich nimmermehr betören,

Denn die größten Sünder, Volksvergifter,

Lügner, Wölfe, Kriegsanstifter

Sammeln Reichtum straflos an und lachen

Über die Zerquälten und die Schwachen.

Wenn die Wölfe sich vor ihrem Tod bekehren,

Mußt du ihnen Himmelreich gewähren,

Paradies und alle Engelsgaben,

Auch wenn sie das arme Volk gefressen haben.

Und es bleiben ungesühnt die großen Schmerzen,

Alle Tränen um gebrochne Herzen ...

Großer Gott, man nennt dich den Gerechten,

Gib ein Zeichen deinen dir ergebenen Knechten!

Aber aus den blauen Himmelshallen

Hört man keine Antwort schallen!

Nur ein Wetter wittert in der Ferne,

Wo man lästernd schießt in schöne Sterne!

Dann ein Ton, im Blutgebrüll verloren:

»öffnet, Menschen, eure Ohren!

Durch des Krieges Wahnsinn soll auf Erden

Meine Menschheit besser werden!

Dieser Weltkampf sei der allerletzte,

Hört es, Tränenvolle und Zerfetzte!

Doch ihr müßt bis an das Ende gehen,

Um in Glorie einst auferstehen,

Alle, alle seid ihr meine Kinder,

Der gerechte Mensch und auch der Sünder ...«

– Herr, ich bin ein Mensch und voller Schwäche,

Doch erlaube, daß ich widerspreche:

Bei dem Blutkampf bis aufs Messer

Wird kein Mensch auf Erden besser!

Eine Bombe, die in deinem Namen ist gesegnet,

Doch nur Tod und keine Gnade regnet,

Deine Glocken, deine Priester, deine heiligen Messen

Werden angehört und rasch vergessen,

Wenn mit feuerheißem Rachen, Qualm und Blitzen

Donnernd sprechen die Haubitzen.

Viele Priester, viele Meßgewänder,

Viel Gebet und viele Vaterländer!

Deutsche, Russen, Engländer, Franzosen,

In die Höllenschlacht hineingestoßen,

Alle beten flehend auf zu dir mit blutigen Armen,

Daß du ihrem Land dich neigest voll Erbarmen!

... Wenn du bist im Lobgesang der Sterne,

Steige nieder aus der wüsten Ferne,

Stell dich in des Krieges abgrundtiefe Pfütze,

Heiße Schweigen allem Mordgeschütze,

Jedem Volke sei das Lebensglück beschieden:

Frieden! Frieden! Nichts als Frieden!

		Tobias schrieb auch noch andere Verse, und immer waren sie ihm
Erlösung und großer Trost. Ihm war, als sei er kein Knecht mehr,
kein verstummter Mund, kein gefangener Mensch. Ihm war es manchmal,
als könne er sich durch seine Gedichte von der Mitschuld am Kriege
befreien. Er beschäftigte sich auch manchmal damit, die Ursache und
Blutquelle des Schlachtenwahnsinns zu suchen. Er las
nationalökonomische Bücher und wurde nicht glücklich dadurch. Er
dachte auch viel an Hans Bergmann.

		Einmal bekam er ein Flugblatt gegen den Krieg in die Hand. Er
verstand die glühende Sprache dieses Manifestes nicht, aber er
fühlte doch eine heftige Glut durch die pathetischen Sätze sausen.
Er ahnte dumpf, daß dieser Krieg nicht mit einem Schlag und mit dem
letzten Minenschuß aufhören würde, er ahnte, daß das Gleichgewicht
der alten Welt für lange Jahre erschüttert sei und eine neue Zeit
sich vorbereite.

		Unter den neuen Verwundeten, mit denen ein Teil des Klosters
belegt wurde, die ersten Soldaten waren schon wieder an der Front
und in der Knochenmühle, war auch der Landwehrmann Schubert aus
Berlin, der bei Verdun seinen Heimatschuß verpaßt hatte. Schubert,
ja, Schubert lebte noch, der Mann aus der Weinstraße, für dessen
Frau sich der Herr Leisewitz so sehr interessierte, Schubert, der
kranke Prolet, der Gärtner, der Portier, der Fabrikarbeiter, der
Soldat. Fünfzehn Jahre, eine unwahrscheinlich lange Zeit, waren
vergangen, und nun lag er in einem stillen Kloster mit
zerschossenem Fuß in einem kühlen Bett. Er sah wie ein Urmensch
aus, verwildert, und in seinen Augen waren die zuckenden Schatten
eines Höhlenbewohners. Der Schuß war gut verheilt, aber so
glücklich empfangen, daß eine weitere Betätigung an der Front nicht
mehr in Frage kam.

		Die Welt brauste und donnerte fern, die Welt des Todes und der
Vernichtung. Für ihn war der Frieden gekommen. Jetzt lag er wie in
einem Meer atemloser Stille. Er war auch ein wenig stolz auf seine
Wunde, konnte sich schon allein im Bett aufrichten und an die
Zukunft denken. Als Tobias die neuen Verwundeten besuchte, sie
kamen halbgeheilt aus einem Feldlazarett, stieß er auf Schubert und
wurde von ihm nicht mehr erkannt. Auch Tobias erinnerte sich nur
dunkel, aber der Name machte halbvergessene Dinge lebendig.

		»Schubert?« sagte Tobias und trat an das Bett, »Schubert? Ist
das der Schubert aus Berlin?« Der Verwundete sah auf und er schien
aus einem tiefen Abgrund aufzublicken. Dann lächelte er schwach und
erkennend.

		»Der Herr Doktor Erler!« sagte er und streckte seine Hand
aus.

		»Schon lange keine Doktor mehr, schon lange. Verwundet wie Sie,
Schubert, auf dem Schlachtfeld des Lebens ... Ach Unsinn,
Schlachtfeld des Lebens! Sie kommen aus der Hölle von Verdun?«

		»Ja, von der Höhe 304. Vom Toten Mann. Und vorher lagen wir in
den Argonnen. Am Amselgehölz.«

		»Entsetzlich, dieser Krieg! Was müssen Sie erlebt haben ... Vor
drei Wochen waren junge Soldaten bei uns, Grenadiere. Einer von
ihnen, er hieß Gerlach, kam auch aus den Argonnen. Er hat mir
grausige Geschichten erzählt. Auch vom Amselgehölz. Was ist das für
ein Wald, das Amselgehölz?« fragte Tobias.

		»Das Amselgehölz kenne ich gut,« antwortete Schubert, »über ein
halbes Jahr, den ganzen Winter lagen wir dort in Sturm und Regen.
In einer Frühlingsnacht wurden wir von Grenadieren abgelöst. Die
Tornister wurden gepackt, die Mäntel gerollt, dann marschierten wir
los. Endlich heraus aus dem Dreck, um nach vier Wochen bei Verdun
zu bluten.«

		»Von der Ablösung hat mir auch Gerlach erzählt. Kennen Sie
Gerlach? Nun, ein Soldat wie viele Tausend andere junge Soldaten,
zwanzig Jahre alt, vielleicht auch fünfundzwanzig Jahre, ich weiß
es nicht, er erzählte mir, daß die Franzmänner das Amselgehölz
später in die Luft gesprengt haben.«

		»Ja, in die Luft gesprengt, ich weiß das. Es war eine sehr
schöne Himmelfahrt!« antwortete Schubert.

		»Der Kampf um den kleinen Wald, wie ihn Gerlach schilderte, war
eine Tragödie,« fuhr Tobias fort, »da waren nämlich zwei Freunde,
der Gerlach und der Sommerschuh, die den Krieg nicht liebten und
quer durch Europa nach allen Schlachtfeldern fuhren. Vor dem Tod
hatten sie keine Angst. Sie liebten das Leben. In jener Nacht der
Ablösung wurde übrigens auf sie geschossen.«

		»Fast in jede Ablösung wird geschossen,« sagte Schubert und
erklärte, »das ist nämlich so, man weiß nicht, was im anderen
Graben los ist, vielleicht Vorbereitung zum Angriff, aber
vielleicht ist es auch nur die Sehnsucht nach Frieden und Heimkehr,
die den Finger krümmt und die Schüsse auslöst. Wir haben auch immer
geschossen, wenn die Franzmänner die Stellung wechselten.«

		»An den folgenden Tagen wurde sehr wenig geschossen, erzählte
mir Gerlach,« sagte Tobias, »und ick kenne die Stellung aus seinen
Berichten sehr gut. Zuerst kam zerfetzter Wald, dann eine kleine
Wiese und hinter der Wiese, vollkommen unversehrt, ein kleines
Wäldchen, das Amselgehölz. Nachts prasselte tief im Wald das Feuer
großer Gefechte. Es regnete nicht mehr. Schöne Tage kamen.
Frühlingstage.

		Sie lagen vielleicht vier Wochen im Wald, da wurde Gerlach mit
Sommerschuh auf eine Nachtpatrouille geschickt. Der Unteroffizier
Klemm ging mit. Klemm war ein junger Lehrer aus Berlin. Die Nacht
war mondhell, erzählte Gerlach, und als sie auf die freie Wiese
kamen, warfen sie sich ins Gras. Große Stille. Kein Laut war zu
hören. ›Die große Stille zwischen zwei Feuerüberfällen war da, das
gewaltige Nichts, in dem man die Musik der Sterne zu hören glaubt‹
sagte wörtlich Gerlach.«

		»Die Musik der Sterne!« wiederholte Tobias nachdenklich.
»Sonderbar,« fuhr er fort, als müsse er Schubert ein Geheimnis
anvertrauen, »sonderbar, drei Soldaten gehen auf Patrouille und
glauben die Musik der Sterne zu hören.«

		Schubert lächelte, als hätte er auf seinen Patrouillen ganz
andere Dinge gehört. Er starrte den Erzähler an, der sich aus den
Worten eines anderen ein Bild vom Kriege zurechtmachte.

		»Auf jener Wiese unter Blumen und Gräsern lagen nun die drei,
Schubert«, erzählte Tobias weiter. »Da lagen sie, und aus dem
Amselgehölz kamen zwei Schatten und schoben sich auf der Wiese
langsam vorwärts. Das waren zwei Franzmänner. Einmal hob einer von
ihnen fragend und suchend den Kopf, hat mir Gerlach erzählt, und
man sah ein schönes, knabenhaftes Gesicht unter dem im Mondlicht
schimmernden Stahlhelm. Das Gesicht gehörte Claude Benoit, einem
jungen Gymnasiasten aus Paris, der sich freiwillig an die Front
gemeldet hatte. Der zweite Mann war ein Fabrikarbeiter aus Lille
und hieß Pierre Morriot. Das hat Sommerschuh später erfahren.

		Als sie auf der Wiese lagen und die fremde Patrouille sahen,
erzählte mir Gerlach, waren sie sehr erschrocken. Sommerschuh
bewegte sich, Klemm sagte: ›Mensch, so sei doch still, ganz still
sein,‹ flüsterte er, ›oder willst du vielleicht eine blaue Bohne im
Bauch haben?‹ Dann war alles still, und sie vergaßen den Krieg und
ihren Auftrag, der Frieden der Nacht erfüllte sie ganz.

		Die Franzosen kamen näher.

		Sie waren ungefähr noch zwanzig Meter von unseren Soldaten
entfernt, und wenn es nach dem Hauptmann Neukrantz gegangen wäre,
erzählte Gerlach, dann hätten jetzt einige Schüsse gekracht. Aber
es ging nicht nach dem Hauptmann Neukrantz. Claude richtete sich
hoch, aber er sah unsere Leute nicht, Schubert. Der Mond schüttete
sein Licht wie eine Tarnkappe auf sie. Dann wurde Morriot unruhig,
erzählte Gerlach, und zog seinen Kameraden ins Gras. Man hörte ein
leises, leises Flüstern, die Franzmänner gingen ins Amselgehölz
zurück. Sie blieben noch einige Minuten liegen, Schubert, unsere
Leute, und bewegten sich dann auch nach dem Gehölz. Die Franzosen
waren verschwunden. Klemm fand einen verlassenen Posten und
zeichnete ihn auf der Karte ein. Dann der Rückzug über die freie
Wiese. Endlich standen sie in dem zerschossenen Wald.

		»In dem Wald sahen wir durch die zerfetzten Kronen den Mond
treiben, fern und kühl und bleich, eine unbegreifliche und
vollkommen andere Welt mit riesigen Kratern, schroffen Gebirgen und
absonderlichen Schluchten', erzählte mir wörtlich Gerlach, und
dabei machte er ein Gesicht, als sähe er in jenem Augenblick noch
einmal diesen geisterhaften und sonderbaren Mond über dem
Schlachtfeld.«

		Tobias schwieg.

		»So ist es, Herr Doktor,« begann nun Schubert, »wir Soldaten aus
der Front kennen alle das unheimliche Gefühl zwischen den Gräbern
im Niemandsland. Man fühlt sich so elend und so einsam, beinahe wie
aussätzig, und wenn der Mond über den toten Wäldern schwimmt,
möchte man heulen ... Man ist ausgeschlossen von jeder
Gemeinschaft, und wenn diese Gemeinschaft auch nur eine Postenkette
in der Nacht ist. Ein verdammtes Gefühl, ich kenne es gut!«

		»Der Klemm hat sich dann bei dem Hauptmann Neukrantz gemeldet
und kein Wort von den zwei Franzosen gesagt. Was sollte er auch
davon erzählen! Auch ich hätte geschwiegen, Schubert, auch ich. Er
gab dem Hauptmann die Karte, in welcher der verlassene Posten
eingezeichnet war und bekam eine Handvoll Zigaretten dafür. In den
folgenden Nächten, erzählte Gerlach, gingen noch viele Patrouillen
von beiden Seiten vor die Gräben. Es wurde auch geschossen. Von
beiden Seiten. Einmal wurde ein Grenadier tot zurückgebracht. Mit
dem Frieden war es aus. An einem Tage hatte Gerlachs Kompanie
sieben Tote! An einem anderen Tag setzte sich eine französische
Mine vor den Unterstand des Hauptmanns. Auf der anderen Seite fiel
Pierre Morriot durch Herzschuß, hat Gerlach erzählt, und der Claude
Benoit hat zum erstenmal in der Front geweint. ›Er war ja noch ein
Kind,‹ sagte Gerlach, der ja auch noch ein Kind war, ›und wir haben
es aus einem Brief gesehen, den wir gefunden hatten, als alles
vorbei war.‹ Alles vorbei ... Alles war nur ein Anfang! Ja, und in
den ersten Junitagen begann der Kampf um das Amselgehölz.«

		Schubert hatte sich im Bett aufgerichtet. Er stöhnte und ächzte.
Tobias unterbrach seine Erzählung.

		»Anfang Juni begann der Kampf um das Amselgehölz,« sagte
Schubert langsam und stöhnte nicht mehr, »am fünften Juni in der
dritten Morgenstunde schossen sich die Geschütze ein. Wir lagen
nämlich in Sturmreserve, Herr Doktor. Vier Stunden lang trommelte
das Feuer zum Franzmann hinüber, und ich habe Sie erzählen lassen,
weil ich die Vorgeschichte kennenlernen wollte. O ja, ich habe den
Claude Benoit auch gesehen! Und den Klemm und den Sommerschuh ...
Vier Stunden lang trommelten die Granaten, verschütteten die
Stollen und Unterstände und streiften und knickten auch das
Amselgehölz. Als die Kanonade begann, flohen die Vögel in schwarzen
und schreienden Schwärmen. Auch der Franzmann eröffnete das Feuer.
Seine Granaten heulten und winselten. Dann kamen die Flieger. Wie
blitzschnelle Raubvögel stießen sie hernieder und ließen Bomben
regnen. Fünf Flugzeuge wurden abgeschossen, deutsche und
französische. Und wir lagen und lagen, und warteten und warteten.
Worauf haben wir gewartet? Das weiß ich nicht. Auf alles, aber
nicht auf den Tod, das weiß ich genau.

		Die Kompanie mit Klemm, Sommerschuh und Gerlach wurde dann, als
das Trommelfeuer aufhörte und das Sperrfeuer einsetzte, als
Flankenstoß gegen das Amselgehölz geworfen. Das sollte, um unsere
Linien zu verbessern, genommen werden. Klemm stürzte mit seinen
Leuten aus dem Wald, wir sahen das aus unserer Stellung, und im
selben Augenblick brach in dem kleinen Gehölz die erste Mine auf.
Der Wald verwandelte sich in einen Krater. Ganze Bäume flogen in
die Luft, Büsche, Sträucher, Wolken von Rauch und Feuer: so kann
man sich die Hölle vorstellen.

		›Los! Los! Los!‹ brüllte Klemm, das hörten wir nicht, aber der
Sommerschuh hat es mir später erzählt, ›lauft was ihr laufen könnt,
wenn wir erst über die Wiese sind, dann wird's besser!‹ Die
Granaten heulten, die Soldaten stürmten, und als wie mit einem
Schlag eine sekundenlange Stille einsetzte, da konnte Klemm nicht
mehr schreien. Da war er tot. Im letzten Sprung auf der Wiese hatte
ihm eine Granate den Kopf weggerissen.«

		Schubert schwieg. Tobias schwieg. In der Stadt begannen die
Glocken zu läuten. Ein neuer Sieg wurde verkündet.

		»In der Front läuten keine Glocken«, sagte Schubert voller
Hohn.

		Tobias lächelte schmerzlich.

		»Der Kampf ging weiter«, begann Schubert von neuem zu erzählen.
»Wir hängten das Sturmgepäck um, in drei Minuten sollten wir
eingesetzt werden. Die Grenadiere stürmten weiter, Sommerschuh und
Gerlack stürmten weiter, sie sahen und wußten nicht, daß Klemm tot
war. Sie wußten ja selbst nicht, was sie taten. Sie liefen wie
unter fremden Willen. Sie liefen um ihr Leben. Als sie das
Amselgehölz erreichten, begann die große Sprengung, die
Himmelfahrt, wie wir es nennen.

		Die Franzosen hatten das Amselgehölz unterminiert und sprengten
es in die Luft, als die Grenadiere die Wiese überquerten. Ein
schauriger Anblick! Aufkrachte der Wald, die Bäume, die kleinen
Hügel, die grünen Büsche und auch die Quellen. Eine ungeheuerliche
Wolke voller Qualm und Feuer und Donner, entwurzelte Bäume
taumelten und krachten, rieselnde Wolken schwarzer und gelber Erde,
Felsblöcke: ein Massengebrüll der Vernichtung begann, ein
teuflisches Konzert des Todes ... Dann stürmten wir und wurden
zurückgeschlagen, denn im selben Augenblick setzten die Franzosen
mit dem Gegenstoß ein. Auch der junge Claude stürmte vor und als er
auf der kleinen Wiese stand, die immer noch grünte und blühte, als
sei nichts geschehen, wurde er von einem Maschinengewehr
zusammengeschossen. Er warf die Arme weit auseinander und stürzte
hin. Über eine Stunde krachten noch die Geschütze, dann wurde es
ruhiger. Wir suchten das Schlachtfeld ab. Von beiden Seiten kamen
Sanitätspatrouillen. Kein Schuß fiel. Auch ich ging mit vor. Auf
der Wiese lagen zwei Tote übereinander. Ein Franzose und ein
Deutscher. Der Schüler Claude Benoit aus Paris und der Lehrer Klemm
aus Berlin.«

		»Ja, dieses Gefecht hat mir auch Gerlach geschildert«, sagte
Tobias. »Er stand mitten in der Sprengung und war von Sommerschuh
getrennt, als ihn ein Streifschuß in einen Granattrichter warf. Er
fiel in Ohnmacht, und als er wieder zu sich kam, da suchten die
Sanitäter die Toten und Verwundeten zusammen. Auch Sommerschuh
hatte sich freiwillig gemeldet, Schubert, und er fand den Gerlach
und schleppte ihn zurück und ist in den nächsten Tagen selber
verwundet worden... Das Amselgehölz,« fragte er und berührte den
Arm des Verwundeten, »das Amselgehölz, was wurde aus dem
Amselgehölz?«

		»Nichts. Ein Dreck und ein Schlachtfeld, ein blutiger Dreck wie
der ganze Argonnerwald,« antwortete Schubert, »ein Dreck und eine
Schlammgrube, wie jetzt die Wälder um Verdun.«

		Immer noch läuteten die Glocken einen großen Sieg ein. Aber auch
in Paris und Moskau begann das schwingende Geläut. Überall läuteten
die Glocken große Siege ein, aber die Toten in den Schlachtfeldern
wurden auch davon nicht lebendig. Sie verwesten in den
Drahtverhauen oder in den Massengräbern und ihre beinernen Schädel
grinsten in die Gottesdienste in Paris, Berlin, London, Rom und
Moskau.

		Noch oft saß Tobias bei dem genesenden Schubert, und die beiden
Männer besprachen die Zeit. Der Soldat war nicht mehr der
verwilderte Höhlenmensch und Waldbewohner, und einmal sagte er:

		»Wir waren Arbeiter an den Maschinen und liebten den Frieden.
Jetzt hat man uns aus der Arbeit gerissen und den Krieg gezeigt.
Wir haben schießen gelernt, das sollten die Herren bedenken. Die
Welt hat sich gedreht, und wir lassen uns nicht wieder in das Elend
zurückschmeißen.«

		Als Schubert entlassen wurde, gab ihm Tobias für Frau und Kind
kleine Geschenke mit. Keine letzten Worte mit gemachter Wehmut,
nein, die zwei Männer sprachen hart und sachlich, und erst als der
Soldat heimgefahren war, überkam die alte Verzweiflung das Herz des
Zurückgebliebenen. Er schrieb neue Verse, konnte viel besser über
den Krieg fluchen als beten, wurde am Ende schwermütig und dachte
nur an sich und sein kleines Leid. Er vergaß den Krieg, schrieb
auch keine Briefe mehr an Carla und Elisabeth und war selbst wie
gestorben. In das Kloster kamen auch keine Verwundeten mehr.

		Der Krieg ging weiter. Er warf nun andere Schatten in das Leben
des Tobias Erler, Schatten der Sorge, Schatten der Not. Immer noch
wurde er wie ein Gefangener gehalten. Das Pensionsgeld für ihn kam
direkt an die Verwaltung, als sei er entmündigt. Nur über ein
kleines Taschengeld konnte er verfügen. Das Essen wurde immer
schmäler. Manchmal spielte er mit dem Gedanken an Selbstmord. Er
konnte sich auch keine neuen Bücher kaufen und hatte, was ihn am
meisten quälte, keinen Freund, mit dem er sich aussprechen konnte.
Seine Briefe standen unter Zensur und da schwieg er lieber, als
kalten Spitzelaugen sein Herz zu zeigen. Er war im Grunde ein
geselliger Mensch, ihn graute vor der Einsamkeit. In anderer
Umgebung und im anderen Beruf wäre er vielleicht ein
problematischer, aber doch ein wertvoller Mann gewesen.

		In jenen Tagen, als er ganz elend war, erschoß sich im Kloster
ein früherer Staatsanwalt, der hier Frieden und Heilung suchte. Er
fand keinen Frieden und keine Heilung, er jagte sich eine Kugel
durch den Kopf und lebte noch zwei lange, schwere Tage. Tobias
besuchte ihn und der Sterbende gab ihm neue Kraft. Ein Ende machen?
Ja, vielleicht ein Ende machen, aber ein Ende ohne Qual und ohne
Kunstfehler. Er fand einige Verse von Schiller und machte sie auf
seine Art zurecht. Er notierte sich: »Wir achten einen freien,
mutigen Tod Anständiger als ein erbärmlich Leben.« Aber bis zum
freien Tod war noch lange Zeit. Er lebte sein Leben weiter, las oft
in dem italienischen Reisebuch wie in einem Brevier, schrieb neue
Verse an Helene und niemals ein Gedicht an Elisabeth. Dann
beschäftigten ihn plötzlich die vielen Kinder sehr, die in den
Anlagen vor dem Kloster spielten. Stundenlang konnte er von einem
versteckten Fenster aus ihr Spiel betrachten und entdeckte in den
kleinen Menschen die Unterschiede der Temperamente. Auch in den
Kindern fand er schon Leidenschaften, Vorurteile und die
Himmelsleiter der Gefühle vom Haß bis zur Liebe und Freundschaft.
Er sah arme Kinder und reiche Kinder wie Licht und Schatten.
Brudergefühl für die Armut erfüllte seine Brust. Reichtum aber
verbitterte ihn.

		Viele Jahre waren schon vergangen. Er hatte viele Menschen
kennengelernt, auch im Kloster. Einmal bekam er Lungenbluten. Die
Schwindsucht wohnte in den Zellen. Viele Pfleger waren tuberkulös.
Als er einmal mit einem Mann, der Blut spuckte, über diese
mörderische Seuche sprach, versuchte ihn der arme Mensch mit dem
Hinweis auf die ewige Seligkeit zu trösten.

		Aber jetzt war Krieg.

		Im Westen zertrümmerten englische und amerikanische
Tankgeschwader die deutsche Front. Im Osten war der Zar schon lange
gestürzt und erschossen. Eine ungeheure Revolution hatte im
Grenzland von Europa und Asien begonnen, die ganze Welt zu
erschüttern. Kein Wort von himmlischer Seligkeit war zu hören, hier
auf der blutigen Erde sollte schon das Glück blühen, das Brot
wachsen und der Hunger nach Liebe gestillt werden. Dieselben
Aufrufe, von denen einen Tobias mitten im Krieg gelesen hatte,
dieselben Aufrufe wurden jetzt von Moskau aus an alle Völker
gefunkt. Die Glocken in Köln, Paris und Berlin, die Glocken in Rom
und Wien, in London und Stuttgart läuteten jetzt nicht mehr
herrliche Siege. Sie ertranken im Blutmeer und im Ozean der Tränen,
der die ganze Erde bedeckte. Viele Glocken in Deutschland waren
verstummt und zu Geschützen umgeschmolzen und ihr Gruß war feurig
und voller Verderben.

		Dann kam der Zusammenbruch und der Waffenstillstand. Zwölf
Millionen Menschen verwesten, wohlgewachsene Jünglinge, halbe
Kinder noch, und das edelste Blut der Männer düngte die Erde.
Hungeraufstand schüttelte schon die Länder. Endlich, endlich:
Frieden! Der letzte Schuß!

		Der letzte Schuß?

		Die Revolution erlebte Tobias Erler an einem grauen Novembertag.
Militär hatte einige Straßen abgeriegelt, aber man konnte schon
Soldaten sehen, die aufrührerisch über die Plätze zogen und sich
mit den Arbeitern aus dem Industriegürtel verbrüderten. Die Stadt
fieberte und schleuderte viele tausend Menschen auf die Straßen,
einen schweren, gurgelnden Strom, über dem das Feuer roter Fahnen
wehte. Einem jungen Offizier wurden die Achselstücke
heruntergerissen. Er ertrug die Beleidigung mit kaltem,
beherrschten Gesicht. Die Sperrkette des Militärs klirrte
auseinander und schleifte hilflos über die Steine. Die Stadt
raste.

		Ein Zug Arbeiter und Soldaten marschierte nach den Kasernen und
befreite die Gefangenen. Wie Gespenster wankten die
halbverhungerten Sträflinge durch die Jubelgasse des Volkes. Dann
wurde geschossen. Die Demonstranten strömten, als seien sie
unsterblich, in die Schußrichtung nach der großen Brücke, wo einige
Offiziere mit Mauserpistolen in die Luft knallten, um sich mit
Anstand zu ergeben. Und überall strömte auch Tobias Erler mit. Er
schrie sich die Kehle und auch die Seele heiser mit Hoch und Nieder
und immer wieder Hoch und Nieder, redete mit wildfremden Menschen
und sagte »Genosse« zu ihnen.

		Am Abend löste er sich von der trunkenen Masse und kam
aufgewiegelt in das Kloster zurück, dessen tausendjahre alte Mauern
zu wanken schienen. Die elektrischen Schläge von jenem
Herbstgewitter zuckten auch durch die kahlen Zellen, die keine
Grabgewölbe mehr waren, sondern Bereitschaftszimmer für den
Aufbruch in eine neue Zeit.

		Schubert hatte sich in Berlin der roten Garde angeschlossen und
marschierte mit durch Berlin. In Stuttgart aber organisierte der
Hauptmann Weinmeister die ersten Stoßtruppen der weißen Garde.
Tobias erlebte vertausendfältigt jene Monate. Er war viel in der
Stadt und einmal trat er selbst als Redner auf. Nein, er war kein
Gefangener mehr. Er konnte sich frei bewegen und auf brüllen, wenn
er brüllen mußte. Und Carla? Und Elisabeth? Gute Nacht, Carla und
Elisabeth! Alle Menschen waren seine Schwestern und Brüder, vor
allem die Elenden und die Schwachen. Und wie arm und schwach Carla
und Elisabeth in diesen Tagen waren, als er für die Menschheit
schwärmte, wußte er nicht.

		*

		Inmitten der Verschwörer auf der gletscherkühlen Insel des
Friedens, in der Schweiz, lebte Hans Bergmann und wartete auf die
Revolution. Mit den Russen war er gut befreundet, und als sie
abreisten, um in Petrograd und Moskau die Macht zu erobern, wäre er
am liebsten mitgefahren. Aber auch die Schweiz wurde durch Streiks
erschüttert. Bei einem Streik führte auch Bergmann das Wort. Bald
hingen die Spitzel an seinen Fersen. Er mußte fliehen, kam auf
Schmuggelwegen nach Genua und reiste als blinder Passagier auf
einem Segelschiff nach Barcelona.

		Plans Bergmann, der von spanischen Freunden »Don Juan« genannt
wurde, bekam bald Arbeit als Buchdrucker, ohne der Sprache
vollkommen mächtig zu sein. Dann versuchte er sein Glück vierzehn
Tage als Straßenbahnschaffner, bis ein Aufstand allen Verkehr
lahmlegte. In Barcelona herrschten die Arbeiter und diktierten den
Unternehmern die Gesetze. Diese Herren ließen diktieren und
schrieben alle Forderungen und Streiks auf das Unkostenkonto und
verdienten noch dabei. Es war ja immer noch Krieg in der Welt, und
Frankreich und England hungerten nach spanischen Granaten und
Orangen.

		Auch als Konstruktionszeichner versuchte sich Bergmann, und da
er eine leichte Hand hatte und sein Chef noch weniger von der
Arbeit verstand als Don Juan, gingen einige Monate geschwind herum
und machten übermütig. Alte Leidenschaften rührten sein Herz auf
und führten ihn in die Versammlungen der syndikalistischen
Genossen. Von dort war es zur aktiven Teilnahme an revolutionären
Spielen nicht mehr weit. Er lernte die Führer der katalanischen
Arbeiter kennen, deren Abgott Bakunin und der Anarchismus war.

		Der Krieg ging zu Ende. Die Konjunktur ging zu Ende, Europa
brauchte keine Granaten und Geschütze und auch kein Erz und Öl
mehr. Die Palmen des Friedens, lieblich in grüne Kübel eingefaßt,
standen starr in den Konferenzsälen der Sieger und der Besiegten,
raschelten im Wind der schönen Reden und verdorrten bald. In
Spanien und vor allem in Barcelona wehte ein anderer Wind. Die
Regierung rüstete sich, die entglittene Macht mit eisernen Fäusten
zurückzuerobern. Bei einer Razzia wurde auch Hans Bergmann
verhaftet und für alle Fälle zuerst einmal vierzehn Tage
eingesperrt.

		In Barcelona bestand die schöne Einrichtung, daß der Gouverneur
kraft eigener Befugnisse und ohne Haftbefehl Vagabunden, Bettler,
Straßenjungen und lästige Ausländer verhaften und einsperren
konnte, um ihnen in vierzehn Tagen in einem üblen Gefängnis die
Schrecken der Unterwelt vorzudemonstrieren. Die Einsperrung hatte
den Sinn eines erzieherisch gedachten Arrestes, um das unglückliche
Opfer auf den rechten Weg zu bringen.

		Don Juan aus Berlin kam in einen dunklen Keller, der von zwanzig
Eingesperrten überfüllt war und durchaus nicht schön duftete. Es
war ein vollkommen dunkler und scheußlicher Raum, in dem nicht die
Spur von Möbeln zu entdecken war. Auf dem nackten Boden lagen
halbverfaulte Strohsäcke. Es gab kein Waschwasser und außer drei
Tassen Trinkwasser am Tag keine anderen Nahrungsmittel. Wer Geld
hatte, konnte sich Essen kommen lassen, wer kein Geld hatte,
hungerte und lebte von den dicken Bohnen, dem harten Brot und den
frommen Wünschen, den Liebesgaben einer Nonne, die alltäglich aus
ihrem Kloster kam und die Mittellosen versorgte.

		Viele der Eingesperrten waren krank und spuckten Blut. Es gab
keinen Arzt und keine Freistunden, es gab nichts als drei Tassen
Wasser am Tag, die verfaulten Strohsäcke, die schwarzgekleidete
Nonne und die Tuberkelbazillen. Die Gefangenen ertrugen die Haft
mit gelinder Heiterkeit. In vierzehn Tagen kamen sie ja frei. Auch
Hans Bergmann kam frei, und sein erster Weg war der Weg auf die
Gewerkschaft. Er fand das Haus von Polizisten umstellt, und als er
nach dem Hafen schlenderte, hatte er einen Spitzel hinter sich.
Mitten in der Nacht wurde er zum zweiten Male verhaftet.

		Gleichgültig streckte er seine Arme aus, als die Polizisten
kamen, und ließ sich fesseln. Jedes Land hat seine besonderen
Methoden, dachte er, in Berlin kommen sie in der Morgenfrühe und in
Spanien um Mitternacht. Sie führten ihn nach einer Polizeiwache.
Dort wurde er mit einem anderen Gefangenen durch eine eiserne Kette
verbunden. Der Mann, mit dem man ihn so unlösbar verbunden hatte,
war in derselben Nacht verhaftet worden und ein Führer der
Straßenbahner. Er war kaum dreißig Jahre alt und von lebhaftem
Temperament. Wenn er sich bewegte, und er bewegte sich sehr viel,
klirrten die Ketten in der dunklen Zelle, in der man sie
vierundzwanzig Stunden ohne Nahrung und Aufklärung sitzen ließ.

		In der kommenden Nacht öffnete sich die schwere Tür der Zelle.
Eine kleine Lampe, ihr Licht war greller als Sonnenlicht, blendete
die Gefangenen. Zwei Soldaten mit geschultertem Gewehr erschienen
und nahmen schweigend die beiden Männer in Empfang und führten sie
hinaus in das schlafende Barcelona. Die Soldaten blieben auf alle
Fragen stumm wie der ferne Mond, der seine verrückte Laufbahn auf
einem blauen Berg scheinbar beschließen wollte und nur noch ein
wenig verweilte, als wolle er Zeuge der kleinen Tragödie sein, die
sich da unten in der Stadt abspielen würde: zwei Soldaten mit
geschultertem Gewehr, auf dem das Bajonett schimmerte, zwei
gefesselte Männer, die schweigend marschierten.

		Der nächtliche Marsch führte nach dem Hafen.

		Vom Hafen aus erstreckt sich eine wunderschöne Mole weit ins
Meer hinaus. Bergmann war nicht in der Stimmung, über jene
Schönheit ästhetische Betrachtungen anzustellen. Er hatte ganz
einfach Angst. Schlimme Gerüchte über die Erschießung politischer
Gefangener waren ihm zu Ohren gekommen, und der Gedanke an einen
schnellen Tod stimmte sein Herz durchaus nicht versöhnlich. Als die
Gefangenen die Mole erreichten, versank der Mond hinter den blauen
Bergen, als hätte er schon genug gesehen. Die Ketten klirrten bei
jedem Schritt.

		Die Soldaten trieben die beiden auf die Mole hinaus, die sich
über sechs Kilometer ins Meer wölbt. Der Hafen schlief und schwieg.
Die geisterhaften Figuren der großen Schiffe ertranken im grauenden
Morgen, die Schattenrisse der Fischerboote wurden sichtbar. Auch
sie blieben zurück, und das Meer schimmerte der noch unsichtbaren
Morgenröte entgegen. Am Ende der endlosen Mole flackerte ein
kleines Licht wie ein Stern zehnter Größe.

		Mit jedem Schritt, mit dem er sich vom festen Land entfernte,
wuchs die Todesangst in Bergmann, aber er blieb stumm, weil sein
Genosse, der Führer der Straßenbahner, stumm blieb. Jetzt, nahe vor
dem Ende, schien der junge Mensch zu erstarren und durch seine
Gleichgültigkeit das Schicksal herauszufordern, um es zu besiegen.
Als der Stern zehnter Größe, das kleine Licht, erreicht war, sahen
die Gefangenen ein Motorboot liegen. Ein goldbetreßter Leutnant
winkte mit der Hand und sagte das erste Wort nach langen, dunklen
und schweren Stunden. »Einsteigen, meine Herren!« sagte der
Leutnant mit vollendeter Höflichkeit.

		Bergmann sprang in das Boot und riß seinen Gefährten mit. Die
Ketten klirrten. Ihre brutale Musik ging unter im Explosionslärm
des kleinen Bootes, das sausend nach dem freien Meer hinausfegte.
Bergmann starrte den Leutnant an. Was sollte mit ihnen geschehen?
Sollten sie wie junge Katzen im Wasser ertränkt werden? Der
Leutnant lächelte. Kann ein Mörder kurz vor der Tat lächeln?
Plötzlich fielen Bergmann Erzählungen von der ausgesuchten, kalten
und höflichen Grausamkeit der Spanier ein. Er fröstelte im frühen
Morgen. Das Motorboot sauste weiter. Der Tag blühte auf. Ein
Kriegsschiff mit blassen, blinzelnden Lichtern wurde sichtbar.

		Das Boot hielt auf das Kriegsschiff Kurs und legte mit einer
eleganten Schleife an der grauen Stahlmauer an. Ein Fallreep führte
bis zum Wasserspiegel. Zum zweitenmal nahm der Leutnant das Wort.
»Springen,« sagte er, »springen Sie, bitte, meine Herren!« Und da
sprang Don Juan und der Straßenbahner gleichzeitig auf die
Falltreppe. Dort wurden sie mit eisernen Griffen empfangen. Das
Motorboot hämmerte nach dem jetzt sichtbaren Land. Bewaffnete
Matrosen führten die Gefangenen über das Deck nach einer schweren
Falltür und von da hinunter in den tiefsten Bauch der schwimmenden
Festung. Gerettet, endlich gerettet, dachte Bergmann, als er in
einer stockdunklen Zelle lag, in der man nicht gehen und stehen
konnte, aber die doch ein geschlossener Raum war mit allem Frieden,
den ein solcher Raum nach einem aufregenden Marsch geben kann.

		Nun lagen sie in der Dunkelheit tief unter dem Wasserspiegel und
hörten von oben herab das Geräusch klatschender Wellen. Aber sie
hatten keine Angst mehr. Der Spanier am Ende der Kette erzählte
seine Lebensgeschichte, und als er damit fertig war, die Geschichte
von der Gewerkschaft seiner Straßenbahner. Bergmann hörte durch die
klatschenden Wasser über sich die Botschaft von Kampf und
Solidarität seiner Klasse und begann sein Abenteuer zu lieben. Dann
kam Licht in die Finsternis. Eine Tür wurde aufgerissen, die Kette
wurde gelöst, und der Leutnant von jenem Motorboot stand vor ihnen.
»Meine Herren,« sagte er und spielte seine Rolle glänzend, »meine
Herren, kommen Sie, bitte. Der Herr Kapitän erwartet Sie
schon.«

		Sie stiegen aus dem Bauch des Schiffes, konnten endlich
aufrechtgehen, wurden vom sonnenhellen Tag geblendet, kamen an
Riesengeschützen und Panzertürmen vorüber und standen plötzlich vor
dem Kapitän des Kriegsschiffes. Der Leutnant verbeugte sich und
verschwand.

		Der Kapitän war ein schöner Mann. Er lächelte, als die
Gefangenen vor ihm standen. Das helle Tageslicht umgab seine
Uniform wie ein Strahlenglanz. Die goldenen Schnüre und Tressen
blitzten.

		»Meine Herren, ich weiß, daß Sie keine Verbrecher sind,« sagte
er mit verbindlichem Lächeln, »das weiß ich, und Ihre politischen
Ideen gehen mich gar nichts an. Ich bin nicht dafür, ich bin nicht
dagegen. Die Regierung hat mich beauftragt, Sie für einige Zeit zu
bewachen. Ich bin für Ihre Sicherheit und für Ihr Wohlbefinden
haftbar und auch darüber, daß Sie in keine Verbindung mit dem
Festland treten. Bei dem geringsten Versuch, den Sie dazu machen,
wäre ich zu meinem tiefsten Bedauern gezwungen, Sie wieder unterm
Wasser aufzubewahren. Ersparen Sie mir, bitte, den Schmerz ...« Er
schwieg eine kleine Minute, um den Eindruck seiner Rede zu prüfen
und fuhr dann fort: »Also wir sind uns einig, meine Herren. Durch
die Regierung und Beihilfe Ihrer Gewerkschaften stehen für jeden
Mann täglich drei Peseten Kredit in der Kantine zur Verfügung. Sie
können sich besorgen lassen, was Sie wollen. Haben Sie irgendwelche
Beschwerden, bitte, schreiben Sie mir. Dann bitte ich noch, sich im
Rahmen des Gesagten als meine Gäste zu betrachten. Keine verbotenen
Verbindungen! Das dürften Sie tiefer bereuen als ich. Ich wünsche
Ihnen alles Gute, meine Herren. Auf Wiedersehen!«

		Der Kapitän drückte ihnen die Hände, auf denen noch die Spuren
der Ketten zu sehen waren. Er übersah taktvoll die roten Striemen,
legte dann die Hand an die Mütze und entließ die zwei Männer.
Bergmann war maßlos überrascht. Er kannte schon viele Arten der
Gefangenschaft, aber so freundlich war er noch niemals begrüßt
worden. Er folgte gern den Matrosen, die in die Kajüte traten, um
den Weg nach dem Gemeinschaftsraum zu zeigen. In jener Nacht
nämlich, aber das wußte Bergmann nicht, waren viele Leute in
Barcelona verhaftet worden, und zwanzig davon befanden sich im
Geschützraum des Schlachtschiffes »Gran Pelayo« in politischem
Arrest. Er traf einige Bekannte von den Syndikalisten und wurde mit
dem Straßenbahner brüderlich empfangen. In dem kühlen Geschützraum
donnerte der heitere Lärm menschlicher Rede und männlichen
Gelächters. Gefangenschaft und Niederlage? »Oh, morgen sind wir
frei, Genosse Don Juan aus Berlin, unsere Brüder werden uns
befreien. Die Regierung hat nur Angst«, sagte ein alter
Metallarbeiter schon in der ersten Stunde zu ihm.

		Die strenge Disziplin des Schlachtschiffes wurde durch die
Gefangenen gebrochen, die inmitten der Geschütze eine kleine,
herrliche Kommune auf dem Meer errichtet hatten. Die Tage vergingen
rasch. Es wurde gespielt, geturnt, gesungen und viel erzählt. Die
Elite der katalanischen Arbeiter war auf der eisernen Festung
versammelt. Jeder Abend brachte große Referate mit
leidenschaftlichen Diskussionen. Die Themen der Vorträge waren
sonderbar. Einmal wurde darüber referiert, ob das menschliche Leben
von der Vernunft oder vom Gefühl bestimmt wird, und ein andermal
darüber, ob die vollkommene Freiheit des Menschen das Endziel der
sozialen Revolution ist. Die Hauptwörter in allen Reden waren:
Freiheit, Menschheit und Liebe.

		Manchmal versuchte Hans Bergmann, der gründliche Deutsche,
wirtschaftliche Fragen anzuschneiden und die sozialen Verhältnisse
von Barcelona und Spanien zu besprechen. Er entwickelte vor den
gefangenen Anarchisten und Syndikalisten die These von der Diktatur
des Proletariats und wurde niedergeschrien. Diktatur? Nein, sie
wollten keine Diktatur. Sie wollten auch keinen Staat. Sie wollten
nichts als die heilige, jungfräuliche Freiheit.

		Der Führer jener Männer hieß Segui. Er war ein Mensch mit
löwenhaftem Herzen. Auch er verneinte den Staat, auch er lebte in
der berauschenden Höhenluft seiner Theorie. Aber der Staat war eine
brutale Tatsache, er ließ sich nicht wegdiskutieren. Er hatte
tausend und abertausend Machtmittel, stützte sich gelassen auf
andalusische Regimenter, und die feuerten schweigend in alle
Theorien, als die Zeit kam. Und die Zeit kam. Der Krieg war
beendet. Man brauchte die Arbeiter nicht mehr. Die weiße Garde
wurde organisiert, als die Proleten noch von der Freiheit und
Menschheit diskutierten, und ihre Diskussionen durch Bomben und
Streiks feurig und heroisch verklärten.

		Über drei Wochen war Bergmann auf dem Schlachtschiff gefangen.
Dann wurde er und die anderen Genossen entlassen. Aber man entließ
sie nur, um sie am anderen Tage, in der anderen Nacht, zu
verhaften. Der Terror von der anderen Seite setzte ein und
unterdrückte die Gewerkschaften. Die Arbeiterführer wurden
systematisch in den Straßen abgeschossen. Auch Segui, der Mann mit
dem Löwenherz, wurde ermordet.

		Dann kam der Generalstreik. Er kam zu spät, viel zu spät. Der
Belagerungszustand setzte ein und war Streik gegen die eigene
Klasse und brachte nichts als Hunger und Niederlage. Ganz Barcelona
lag wie erstorben am Meer. Keine einzige Zeitung wurde gedruckt,
keine Straßenbahn und kein Auto fuhr, auch keine Demonstrationen
erschütterten die Straßen. Die Regierung wartete ab. Sie hatte viel
Zeit und viel Militär. Der Hunger war ihr bester Verbündeter. Und
als nach acht langen und quälenden Wochen die Proleten in die
Fabriken zurückgingen, da war die letzte Gewerkschaft aufgelöst.
Die Löhne waren gekürzt, die Arbeitszeit verlängert. Sie gingen
einzeln in die Betriebe, als schämten sie sich voreinander. Das
Blut der besten Genossen war über das Pflaster gespritzt.

		Es schien, als sei die ganze Klasse zerschmettert worden, um nie
wieder aufzustehen. Bergmann war kein Don Juan mehr, er mußte
fliehen, und auf dem Wege nach Deutschland wurde er an der
holländischen Grenze als Bolschewist verhaftet. Neun lange Monate
saß er in einem Camp. Für ihn schien die Welt überhaupt nur aus
Gefängnissen zu bestehen. Neun Monate Gefangenschaft hinter dem
Drahtverhau. Die Mynheers hatten Angst. Auf Java und Sumatra
bewegten sich die gelben Menschen und rüttelten an ihren Ketten.
Auf Borneo flackerten die ersten Aufstände hoch. Auch in Holland
lauschten die Proleten auf das Dröhnen der Revolution. Und alles
das mußte der vollkommen unbeteiligte Hans Bergmann neun Monate
lang büßen, als sei er der Urheber aller schlaflosen Nächte von den
reichen Pfeffersäcken, Gummihändlern, Petroleumleuten und
Reismaklern.

		Neun Monate ist eine lange Zeit, aber auch das ging vorüber.
Dann kam er endlich nach Deutschland und stürzte sich dort in die
Bewegung. Später ging er nach Rußland und wurde nach China
abkommandiert. In den Tagen aber, als er mit Tobias Erler in Berlin
zusammentraf, lebte er unterirdisch und war vollkommen glücklich.
Auf seinen Kopf hatte man einen hohen Blutpreis gesetzt. Man nannte
ihn einen zweiten Max Hölz, trotzdem seine Stärke auf rein
intellektuellem Gebiete lag und seine Kraft darin, die schon
geschlagenen Arbeiter organisatorisch wieder zu sammeln. Als er mit
Erler zusammenkam, war er auf dem Sprung nach dem Osten.

		Ja, Tobias Erler hatte sich endlich aufgerafft und seine
Gefangenschaft zerschlagen. Über acht Jahre saß er in jenem
Kloster, über acht Jahre der Entsagung und Demütigung, der Ohnmacht
und der Erniedrigung. Verschiedene Male versuchte er, seine
Pensionierung zu erreichen, aber alle seine Anträge wurden
abgelehnt. Es gab in jener Zeit viele Geistliche, die an den
starren Dogmen der Kirche rüttelten und rebellisch wurden, viele
junge Kapläne und Doktoren beschäftigten sich mehr mit dem Leib als
mit der Seele, viel mehr mit der irdischen Welt als mit der
himmlischen, aus der noch kein Botschafter zurückgekommen ist. Und
für diese jungen Schwärmer büßte Tobias Erler mit, für diese
Rebellen war sein Schicksal gut genug als schrecklicher
Anschauungsunterricht.

		Durch die Klostermauern kam nicht mehr das Dröhnen der
Revolution. Es wurden keine Lieder mehr gesungen, keine Fahnen
sausten trunken vor berauschten Demonstrationen. Englische Truppen
hatten die Stadt besetzt und hielten auf strenge Ordnung. Am Rhein
kampierten neben den Engländern die Amerikaner, Franzosen und
Belgier. Die Nationalisten prägten in Berlin das Schlagwort von der
schwarzen Schmach, um die andere Schmach, die Ausbeutung des
Menschen durch den anderen Menschen, zu überdecken.

		In jenem Kloster war auch Schmach genug. Eines Tages erhängte
sich in seiner Krankenstube ein wahnsinnig gewordener
Feldgeistlicher, dem Nacht für Nacht die zerschossenen Soldaten von
den Regimentern im Traume erschienen, deren Auszug an die Front er
gesegnet hatte.

		Erler floh nach Berlin. Nein, er wollte nicht im Kloster
sterben. Sein Leben war verpfuscht, das wußte er ganz genau. Er war
am Ende der Kraft. Was war er? Ein Mensch am Kreuz eines
jämmerlichen Lebens! Jetzt riß er sich vom Kreuz, jetzt endlich
fand er sich heim. Jetzt endlich erinnerte er sich an die Schwester
und Elisabeth.

		Carla und Elisabeth?

		Ja, sie lebten immer noch zusammen. Die Inflation fraß das
kleine Vermögen auf. Sie verkauften immer noch Blumen an die Toten
und an die Lebendigen. Carla war oft verzweifelt, Elisabeth war
tapferer als sie. Jede Nacht ging sie mit ihren Blumen durch die
Bars und Dielen, die wie giftige Pilze aus dem Asphalt wuchsen, und
eroberte das tägliche Brot. Sie war ein verblühtes und im Grunde
ein lächerliches Blumenmädchen, aber die bemalten Frauen waren
mitleidig zu ihr, als könne das Mitleid ihren eigenen Verfall
aufhalten. Die Kavaliere lächelten nachsichtig.

		Tobias war spät am Abend in Berlin angekommen. Am nächsten
Morgen wollte er Carla und Elisabeth aufsuchen. Jahrelang waren
keine Briefe mehr gewechselt worden. Das kleine Hotelzimmer, in dem
er abgestiegen war, bedrückte ihn sehr und schien auch nur eine
dumpfe Zelle zu sein, ein enger Kerker. Als die Einsamkeit immer
schwerer wurde, verließ er das Zimmer und fuhr nach dem Westen der
Stadt. In der Nähe des Nollendorfplatzes verlockte ihn eine
Bar.

		Eine kleine Jazzbandkapelle lärmte Musik, als er eintrat. Das
Saxophon heulte melodisch auf. Eine irrsinnig gewordene Geige
schrie verwundet um Hilfe. Am Büffet standen hohe Stühle.
Halbnackte Frauen beugten sich trinkenden Männern zu. Die
Tischlampen glühten unter grüner und roter Seide. Es wurde auch
getanzt. Tobias setzte sich auf einen hohen Stuhl am Büffet. Bald
neigte sich auch ihm eine entblößte Frau zu. Bald leuchteten auch
ihm weiße Schultern, nackte Brüste und bemalte Lippen.

		Kühle und flache Gläser standen vor ihm, in denen die Getränke
in allen Farben schimmerten. Man sah rotes Blut, bernsteingelbe
Tränen, weißen Schaum, Spritzer vom süßen und salzigen Wasser. Die
Liköre hatten verführerische Namen und hießen Ohio, Manhattan,
Sherry, Prunelle, Allasch, Benediktiner, Kognak, Martini und
Whisky. Er trank und trank und vergaß die Welt.

		Ein kleines Mädchen mit angemaltem Herzkirschenmund setzte sich
zu ihm. Sie trug ein gelbes Seidenkleid. Um ihren Hals schlang sich
eine doppelte Kette unwahrscheinlich großer und falscher Perlen.
Ihre Beine schienen nackt zu sein, so hauchzart schimmerten die
spinnwebdünnen Strümpfe. Sie trug goldene Schuhe mit silbernen
Schnallen. Lächelnd legte sie ihre Hand auf seine Schulter. Tobias
erwachte aus seiner Versunkenheit.

		Das Mädchen war über zwanzig Jahre alt, aber sie hatte sich
zurechtgemacht, als sei sie sechzehnjährig. Ihre Nähe und
Weiblichkeit verwirrte den an Einsamkeit und Enthaltsamkeit
gewöhnten Mann. Und als sie ihren nackten Arm um seine Schultern
legte und ihre Brüste die wie abwehrend erhobene Hand streiften, da
war es um ihn geschehen. Das Mädchen kannte die Männer, darin
bestand ja ihr Geschäft. Der schweigsame Fremdling interessierte
sie.

		»Trinken wir zusammen eine Flasche Wein, Doktor,« sagte sie,
»wir haben einen guten Jahrgang Rüdesheimer auf Lager.« Das »wir«
sprach sie mit so gelassener Stimme, als sei sie Mitbesitzerin
dieser Bar, Teilhaberin an den Likören, Musikanten und Weinen.

		»Ja, Goldkind, mit Ihnen ginge ich durch's Feuer«, antwortete
Erler und umfaßte ihre Hüfte. Das Mädchen lachte.

		»Goldkind ist gut, du Süßer«, sagte sie. »Ins Feuer brauchen wir
ja gerade nicht zu gehen, wo anders ist es noch schöner. Sei lieb,
Doktor, und nimm, bitte, den Arm weg. Wir haben noch die ganze
Nacht vor uns.«

		Erler war mit einem Schlage nüchtern. Die kühle Sachlichkeit des
Mädchens erschütterte ihn. Da hatte er nun sich herumgequält und
sich aufs Kreuz schlagen lassen, da hatte er gezweifelt und
gelitten, gejammert und gejauchzt. Er dachte an Helene, an den
Abend in Rom und an die Nacht in Neapel, er dachte an Elisabeth.
Heftige Zärtlichkeit für das unbekannte Mädchen an seiner Seite
erfüllte ihn. Eine neue Zeit schien heranzubrechen, eine neue
Jugend mit heidnischer Bereitschaft der Sinne, die sich nicht mehr
sehnsüchtig nach einem Kuß verzehrte, eine Jugend, die mit heiterer
Gelassenheit, und manchmal auch spöttisch überlegen, die Liebe gab
und nahm und mit ihr spielte. Die Liebe? Vielleicht war das auch so
ein mystischer Begriff wie Gott oder Seele, ein Sternnebel am
Himmel der Illusion. Das Saxophon heulte. Die Paare tanzten. Ein
bettelnder Kriegskrüppel wurde durch einen schwarzgekleideten
Herrn, der sich wie der Gesandte einer ausländischen Macht benahm,
auf die Straße geführt.

		»Nun komm schon, Kleiner«, sagte das Mädchen, kippte mit einem
Zuge den lichtroten Likör herunter, nahm den Arm des Mannes und
führte ihn durch die Tanzenden nach einem freien Tisch. Der
schwarzgekleidete Herr, der den Kriegskrüppel hinausgeworfen hatte
und wie ein Gesandter aussah, erkundigte sich lächelnd nach den
Wünschen des Herrn Doktors und gab seine Befehle mit gedämpfter
Stimme an seinen Gesandtschaftssekretär weiter. Nach einigen
Minuten kam der Kellner, dem das Mädchen zulächelte, und brachte
den Wein. Der Wein glänzte in den beschlagenen Gläsern. Sie
tranken. Der Tanz hatte aufgehört. Die Paare lösten sich lächelnd
auf. Die kleine Kapelle schwieg erschöpft. Der Saxophonbläser
wischte sich mit einem seidenen Tuch den Schweiß von der Stirn.

		»Ich heiße Aphro,« sagte das Mädchen, »wie gefällt dir der
Name?« Sie hieß niemals Aphrodite, sie war keine Schaumgeborene,
»Aphro heiße ich«, sagte das Mädchen mit dem angemalten
Herzkirschenmund. »Und wie heißt du, lieber Freund? Bist du schon
lange in Berlin? Ich habe dich in dieser Bar noch niemals gesehen.
Gefällt es dir bei uns?«

		»Es gefällt mir,« lächelte Tobias, »und Sie haben mich noch
niemals gesehen. Ich komme von Köln ... Ich war in meinem langen
Leben noch niemals in einer Bar. Ist das nicht furchtbar?«

		»Also bist du ein Barbar,« versuchte sie zu scherzen, »ja, das
ist furchtbar schlimm. In Köln war ich auch mal einige Wochen. Es
hat mir sehr gefallen! Wo wohnst du? Bist du Kaufmann?«

		»Ich wohnte in Köln,« antwortete Tobias, »aber das ist jetzt
vorbei. Ist erledigt. Schlußpunkt darunter. Und was bin ich?«, er
näherte sich dem bemalten Puppengesicht und blickte sie starr an,
»ich bin nämlich garnichts. Ich bin nichts als Mensch.«

		»Das sind wir alle«, lachte sie. »Ich bin ein Mensch, du bist
ein Mensch, aber was warst du, als du noch kein Mensch warst?« Sie
setzte das Glas an den roten Mund, trank in durstigen Zügen den
gelben Wein und beobachtete mit halbgeschlossenen Augen den
merkwürdigen Freier, der vorgab, ein Mensch zu sein und beharrlich
»Sie« sagte. Erler starrte vor sich hin. Dem Mädchen wurde ein
wenig unheimlich zu Mute, aber sie faßte sich rasch. Mochte er
seine Laune haben. Ihr Beruf brachte sie mit den sonderbarsten und
komischsten Leuten zusammen, mit schwermütigen Trinkern und
eleganten Gents, mit abseitigen Existenzen und blasierten
Lebemännern. Sie taxierte ihn auf einen Beamten oder mittleren
Kaufmann und war durchaus nicht erstaunt, als er sagte, wer er nun
eigentlich sei.

		»Als ich noch kein Mensch war, Goldkind, wie Sie in kindlicher
Unschuld gefragt haben,« antwortete Tobias, »da hatte ich einen
schrecklichen Beruf. Ich war katholischer Pfarrer. Doktor der
Theologie.«

		»Also ein Pfäfflein,« lachte sie hell auf, »ein Pfäfflein! Und
nicht so wichtig tun, Kleiner, du bist nicht der einzige, mit dem
ich schon zusammengewesen bin, nicht der einzige!«

		Tobias wurde verwirrt. Das Pfäfflein hatte ihn beleidigt, ihre
weitere Rede beruhigt. Er trank den Wein aus, ließ sich ein neues
Glas einschenken, betrachtete ihre hellen Augen und bemerkte erst
jetzt ihre goldene Schönheit. Dann sagte er langsam und ergriff
dabei ihre weiße, zarte Hand:

		»Nein, Aphro, kein Pfäfflein und auch kein Pfaffe. Der Mensch am
Kreuz, ein Mensch am Kreuz, wenn Sie das verstehen wollen.«

		»Lieber Freund,« sagte sie und nahm ruhig ihre Hand aus der
seinen, »lieber Freund, ich will dir mal was sagen: keine
Seelenschmerzen, bitte. Nicht tragisch werden. Bestell für die
Musik eine Runde. Die braven Burschen spielen auch für dich. Der
Mensch am Kreuz ist durchaus ein Film, aber mir ist heute absolut
nicht heulerig zu Mute. Komm, sei lieb und brav. Schenk mir ein
paar Rosen. Die alte Blumenfrau muß jeden Augenblick kommen.«

		Tobias war lieb und brav, er bestellte für die Musik Ohio. Die
Musikanten verneigten sich trinkend vor ihm. Das Mädchen lächelte.
Die Bar wurde von einigen Mädchen gestürmt, die mit neuen
Kavalieren die hohen Stühle besetzten. Durch den lichterhellen Raum
kam eine schwarze Gestalt, ein verwehter Schatten mit blühenden
Blumen, und ging ängstlich von Tisch zu Tisch. Diese Frau war
ungefähr fünfzig Jahre alt und paßte durchaus nicht in die
lachende, strahlende Umgebung. Es war Elisabeth. Sie näherte sich
dem Tisch, an dem Tobias mit seinem Mädchen saß.

		Das Saxophon begann melodisch aufzubrausen, die Geige tanzte auf
den scharfgeschliffenen Spitzen gleißender Dolche. Das Schlagzeug
lärmte. Aphro bemalte die Herzkirschen ihrer Lippen und zeigte
dabei die schönen Zähne. Die Tanzpaare ordneten sich zu neuem Tanz.
Die Mädchen an der Bar stimmten in den neuen Schlager lachend ein.
Wie von sich selbst besessen schwebten zwei Mädchen als erste durch
den Tanzraum, zwei glühende Flatterwölken, die sich innig
vereinigen. Der dunkle Schatten mit den Blumen stand jetzt vor
Tobias' Tisch.

		»Rosen, einen Strauß Rosen«, sagte Tobias.

		Plötzlich fiel der Schatten zusammen. Die Blumen stürzten auf
den Teppich. Ein Stuhl wurde umgerissen und die Musik endete mit
schrillem Geschrei. Die Tanzpaare stockten, und die zwei trunkenen
Mädchen kamen als erste zu der Ohnmächtigen. Der schwarzgekleidete
Herr, der wie ein Gesandter aussah, erschien und gab seine Befehle
an die Kellner weiter. Sie richteten die Zusammengebrochene auf.
Das Mädchen Aphro kam mit einem Glase Wein. Auch Tobias war
aufgesprungen.

		Der Wein machte sie lebendig. Sie öffnete die Augen, und als ihr
Blick auf Tobias fiel, da erst erkannte er sie, da erst wußte er,
daß sie seinetwegen zusammengebrochen war. Elisabeth! Der
Saxophonbläser prüfte schon wieder sein Instrument. Durch die
Masken der bemalten Mädchengesichter schimmerte Mitleid.

		»Elisabeth! Elisabeth!« flüsterte Tobias, und ihm war, als
richteten sich alle Augen auf ihn, ihm war, als hätte er seine
Schande in alle Welt hinausgeschrien, »Elisabeth!«

		»Tobias«, kam es beinahe unhörbar von ihren Lippen, und dann
kippte sie noch einmal um und fiel schwer auf die Tischkante. Ihre
Stirn blutete, Aphro schrie auf. Ihre schönen Augen schleuderten
Blitze auf den erschreckten Mann. Ihr Mund war nicht mehr
herzkirschenförmig, verächtlich war ihr Mund, haßerfüllt, tragisch.
Tobias warf einige Geldscheine auf den Tisch, lief nach seiner
Garderobe und führte dann mit den Kellnern Elisabeth durch die
schimmernde Reihe der Mädchen und Frauen, die ängstlich schauerten,
auf die dunkle Straße.

		Elisabeth war zu sich gekommen. Tobias hielt sie in den Armen.
Das Blut auf der Stirn war gestillt. Ein Wagen federte durch die
Nacht. Sie blieb ganz still und lehnte sich an seine Brust und
hörte sein Herz schlagen. Ihre Hände umklammerten die seinen.

		»Tobias!« flüsterte sie endlich. »Tobias, du bist in Berlin?
Warum bist du nicht zu uns gekommen?« Sie sagte kein Wort von der
Bar, kein Wort von dem Mädchen, kein Wort der Klage.

		»Ich kam am späten Abend,« sagte er stockend, »ganz spät kam ich
und bin auf der Flucht. Ich habe Schluß gemacht. Ich habe mich
endlich befreit. Ich konnte nicht mehr, Elisabeth. Ich werde dir
alles erzählen. Und Carla, was macht Carla? Ich war wie in einem
Grab und habe nicht mehr geschrieben ... Bist du mir böse? Ist
Carla mir böse?«

		»Wir lieben dich«, antwortete die alte Freundin.

		»Ihr liebt mich immer noch?«, fragte Tobias leise, »immer noch
habt ihr mich lieb? Und niemals habe ich in den letzten Jahren
geschrieben. Niemals habe ich an euch gedacht. Immer nur habe ich
an mich gedacht!«

		»Du hast auch an uns gedacht, Tobias,« antwortete sie mutig,
»aber du hast so viel und so Schweres erlebt ... Und nun bist du
doch gekommen. Wie wird sich Carla freuen! Immer haben wir nur von
dir gesprochen. Bleibst du jetzt bei uns? Du mußt bei uns bleiben
und darfst niemals mehr fortgehen!« Sie klammerte sich an ihn und
begann zu weinen.

		»Ja, ja,« tröstete er und streichelte den alten Kopf, »ja, ja,
Lisabeth, ich bleibe bei euch. Ich bleibe bei euch bis zu meiner
letzten Reise ...«

		»So gehst du doch wieder auf die Reise?«, klagte sie, »findet
dein Herz niemals Ruhe und Frieden?«

		»Doch, Lisabeth,« sagte er leise und lächelte, »mein Herz findet
schon Frieden. Nun bin ich heimgekehrt, und alles ist wieder gut.
Habt ihr mich wirklich noch lieb?«

		»Wir haben dich lieb,« antwortete Elisabeth und errötete wie ein
junges Mädchen, »wir haben dich lieb.«

		Nur drei Tage blieb Tobias bei seiner Schwester. Er litt unter
ihren Augen mehr als in der Klostergefangenschaft. Carla konnte
stundenlang und wie zerfallen dasitzen, die Hände im Schoß
gefaltet, und ihn mit so glanzlosen Augen anstarren, daß es war,
als säße eine Gestorbene im Stuhl und blicke aus dem Jenseits
herüber. Kein Wort des Vorwurfs oder der Klage, kein Wort der
Freundschaft oder der Liebe kam von ihren Lippen. Als er in jener
Nacht mit Elisabeth heimgekommen war, lag die Schwester schon im
Bett. Sie ließen sie schlafen, aber am Morgen, als er aufwachte,
stand sie vor ihm und starrte ihn schweigend an. Er hatte seine
Arme ausgebreitet, er riß sie an sich, aber es war, als hätte er
einen Leichnam umarmt. Elisabeth wagte an jenen Tagen kaum zu atmen
und mit ihm ein Wort zu wechseln. Sie fürchtete sich plötzlich vor
Carla. Mit jeder Stunde entfernte sie sich immer mehr von ihm. Ja,
er war endlich heimgekommen und mußte erfahren, daß er keine Heimat
mehr hatte. Da floh er in das wüste Berlin hinaus, in die lärmende
Welt, die sich betäubte und das Hungergeschrei der Inflationsopfer
mit gellender Jazzbandmusik überbrüllte.

		Von seinen früheren Reisen besaß er noch zwanzig englische
Pfund. Schon oft war die Versuchung an ihn herangetreten, im Krieg,
als er hungerte und krank war, und später in der Revolution, als
die Tore zur Freiheit offen standen, das Geld anzubrechen, um eine
neue Existenz zu gründen, aber er hatte alle Versuchungen
abgeschlagen. Auf der Brust trug er die Banknoten, und als er
endlich die ersten fünf Pfund im Hotel wechselte, stieg in sein
Herz das betörende Rauschgift von der Macht des Geldes. Am ersten
Tag war er ein kleiner sonderbarer Gast gewesen, wohnte in einem
dunklen Zimmer unterm Dach und nach dem Hof hinaus, aber als er das
Geld wechselte, kam der Geschäftsführer selbst, erkundigte sich
nach besonderen Wünschen und wies ihm ein neues, schönes Zimmer an.
Diese Macht richtete ihn auf und trieb ihn oft in die kleine Bar am
Nollendorfplatz, wo er noch einmal das Mädchen mit dem angemalten
Herzkirschenmund traf. Sie betrachtete ihn spöttisch und erinnerte
sich des fatalen Zwischenfalls mit der alten Blumenfrau, doch er
besiegte ihren Spott durch fünf Dollar, die er gelassen auf ihre
entblößten Brüste legte.

		Das Mädchen betrachtete ihn verwundert mit den goldgesprenkelten
Augen, nahm die Scheine und prüfte sie an der umlagerten Bar. Viele
Augen richteten sich auf das Geld, glanzlose Augen, strahlende
Augen, trunkene Augen, gierige Augen, alle Tragödien der Welt
spielten sich in den geschminkten und verlebten Gesichtern im
sekundenlangen Aufleuchten ab. Ein neues Mädchen drängte sich an
ihn heran. Sie hieß Nastja und war eine russische Fürstin, die vor
der russischen Revolution geflüchtet war und in Berlin auf die
Straße ging. Aphro stellte sich vor Tobias, als die Russin kam,
nahm ihn unter den Arm und führte ihn aus der Bar.

		»Komm, Doktor,« sagte sie, »wir fahren weiter nach dem Westen.
Hast du die Russin gesehen? Sie ist ein Raubtier, mein Freund.«

		Tobias ließ alles mit sich geschehen und war doch nicht
schutzlos. Das Geld schützte ihn und stand wie eine Mauer
elektrischer Schläge um seine Brust. Der Wagen fuhr und fuhr.
Lichtreklamen glühten und spritzten an den Häuserfronten. Auf der
Tauentzienstraße brandete der Verkehr, und der Kurfürstendamm war
eine strahlende Schlucht voll Feuer, Musik und Reichtum. Das
Mädchen neben ihm kam enger an ihn heran, aber Tobias blieb
ungerührt. Er mußte plötzlich an die Straßen im hohen Norden
denken, die auch steinerne Schluchten sind, aber grau und trostlos,
an jene Schluchten, die in den mexikanischen Räubergeschichten
beschrieben werden. Dort hießen sie »Tal des Todes« und hier
Weinstraße, dort »Schlucht der Geier« und in Berlin Münzstraße.
Vielleicht war auch der Kurfürstendamm eine Schlucht der Geier. Ja,
aber diese Geier hatten goldene Flügel. Vielleicht war auch der
Kurfürstendamm nur ein Tal des Todes, aber das Eingangstor hieß
Wollust, die breite Lichtrinne hieß Wollust, und die Tür zum
Schatten hieß Wollust.

		Nun war die Nacht da mit ihrer Verzauberung und jener
geheimnisvollen Unruhe, die das Blut aufwühlt. Das zweite Dasein
entfaltete sich: die Steigerung und Vervielfältigung aller Sinne,
die Bereitschaft zum Leben und die Schwärmerei nach der Ewigkeit
hin, die sich in den Spielen zwischen Mann und Frau magisch
auswirkt. Es war Herbst, und der weiße Septembermond stand klar und
kühl am Himmel. Auch Tobias schwärmte nach der Ewigkeit hin, er
umarmte das Mädchen, er küßte sie und dachte nicht mehr an sein
Geld. Der Wagen hielt vor einer neuen Bar, die mit rubinroten
Lichtern den fernen und kühlen Mond beschämte.

		Sie setzten sich in die Nähe der Musik und bestellten Wein.
Aphro erzählte und erzählte, aber Tobias blieb stumm und lächelte
nur. Er hatte sich in der Gewalt und damit auch Gewalt über das
Mädchen. Sie spielte ihm ein kleines entzückendes Spiel der
Verführung vor, er ließ sich auch verführen und brach um
Mitternacht mit ihr auf und nahm alles, was sie ihm geben konnte.
Dann fuhr er allein nach seinem Hotel, badete und schlief bis in
den hellen Tag hinein.

		Der helle Tag! In ihm war keine Reue. Die Welt hatte ihn
ausgespien, die Schwester wollte ihn nicht kennen, und die
ehemalige Freundin flüchtete vor ihm wie vor einem Aussätzigen. Mit
unheimlicher Schärfe sah er seinen Weg. Ein Weg zum Abgrund? Nein,
ein Weg zum Gipfel mit der berauschenden Höhenluft der
Todesverachtung, ein Weg in das Paradies der Sinne. Noch war Kraft
in ihm, noch glühte sein Herz in Leidenschaft, noch konnte er sich
verschwenden. Auch das wußte er ganz genau, daß sein Geld die
goldene Tür zu jenem Paradies aufschloß. Er liebte darum das Geld
um so inniger und war in den nächsten Tagen ein Geizhals, bis er im
Osten Berlins auf Hans Bergmann stieß.

		Tobias stand vor einem Kino und betrachtete die ausgehängten
Lichtbilder amerikanischer Frauen, die mit ihren Puppengesichtern
begonnen hatten, die Welt zu unterjochen und mit ihren Masken das
neue Schönheitsideal aufzustellen. Amerika, dachte Tobias, Amerika
mit der Vergötterung der Frau und mit der Vergötterung des Kindes:
immer wieder die Frau und das Kind! Und zwischen der Frau und dem
Kind steht der Mann, der Held und der Schurke, aber dahinter nicht
mehr das Paradies in den Sternen, sondern das glückliche Ende schon
hier auf Erden.

		Als er die Bilder betrachtete, bemerkte er ein rotes Plakat, das
zu einer Versammlung der katholischen Sozialisten aufrief. Amerika
lockte, aber Tobias entschied sich doch zu jener Versammlung. Er
ging sehr skeptisch und überlegen in den zur Erde gelegenen Saal,
über dem das Kino beinahe so prunkvoll wie eine erleuchtete Kirche
prahlte. Langsam strömten einige hundert Leute in den halb
unterirdischen Raum, kleine Quellströme in der Tiefe, verloren in
dem großen Strom, der in die amerikanische Vergnügungskathedrale
mündete. Die Musik aus dem Kino kam verweht und manchmal brausend
in die Katakombe, in der sich in einer entgötterten Welt einige
hundert neue Gottsucher versammelten.

		Der Redner begann mit einem schweigenden Gebet und füllte dann
mit glühender Beredsamkeit den kahlen Raum vollkommen aus, daß kein
Platz mehr war für die lärmende Musik von oben. Er berief sich auf
nichts als die heilige Schrift und sagte der mammonisierten Welt
Kampf bis zum letzten Atemzuge an. Wie ein Prediger, der aus der
Wüste gekommen ist, verkündete er das Evangelium der Bruderliebe.
Aber er schwärmte nicht nur idealistisch, er stand fest auf der
Erde und prüfte die realen Machtverhältnisse wie ein
Generalstäbler, der einen Angriff vorbereitet. Tobias blieb kalt.
Er konnte nicht mehr glühend sein. Er war schon ausgebrannt. Er war
ein alter Mann und wußte nicht, daß im Ruhrgebiet, als er noch im
Kloster gefangen saß, sich schon kleine Haufen rebellischer
Christen sammelten, die rote Fahnen entfalteten, auf denen Jesus
gemalt war. Er war viel zu sehr in sein eigenes kleines Schicksal
verstrickt.

		Als der Redner einen Augenblick schwieg und sich erschöpft den
Schweiß von der Stirne wischte, war die Musik aus dem Kino hörbar.
Tobias stand auf und entschied sich für Amerika. Da legte sich eine
Hand auf seine Schulter. Er blickte um sich. Bergmann stand vor
ihm.

		»Herr Erler!«, sagte Bergmann mit gedämpfter Stimme, denn der
Redner begann wieder zu sprechen, »Herr Erler, wollen Sie nicht bis
zum Ende hören? Mensch, es ist seltsam, daß ich immer auf Sie
stoße. Ich fahre bald nach Moskau hinüber.«

		»Bis zum Ende? Oh, Bergmann, ich kenne die Welt schon! Ich weiß:
Ergebung in den Willen Gottes! Nein, nein, nein, ich glaube nicht
mehr daran! Bergmann, Bergmann, lassen Sie uns gehen!«

		Die Versammlung wurde unruhig, der Redner schwieg einen
Augenblick:, und in dem aufmerksamen Schweigen, in das wieder die
ferne Musik hämmerte, entfernten sich die beiden Männer. Bergmann
begann zuerst zu reden und erzählte von seinen spanischen
Erlebnissen, von seiner Gefangenschaft auf dem Kriegsschiff und
dann in Holland und zuletzt von der Arbeit in Berlin. Erler war wie
ausgedörrter Boden, in den kühler Regen fällt, und trank die
Berichte aus der Welt gierig in sich hinein. Manchmal seufzte er,
manchmal lachte er, aber ob er nun seufzte oder lachte, immer
verglich er sein Leben mit dem jenes Mannes, der neben ihm durch
das verdunkelte Berlin wanderte und erzählte. Als Bergmann schwieg,
gab Erler Bericht und Rechenschaft von den letzten Jahren.

		»Wir sind in einem Alter, Bergmann,« sagte er, »aber wir leben
doch jeder auf einem anderen Stern. Mein Stern leuchtet nicht mehr.
Ihr Stern ist schön und steigt noch auf. Bergmann, ich bin ein
einsamer und verzweifelter Mensch. Wenn ich jünger wäre, hätte mich
diese Versammlung erschüttert. Was können sie schon machen, diese
glühenden Schwärmer, gegen die kalte Gewalt der Kirche! Das ist wie
Urchristentum, Bergmann, und wenn es dann Staatsreligion wird wie
das Christentum, geht es vor die Hunde. Ich glaube an nichts mehr
und am wenigsten an mich selbst. Mein ganzes Leben war ein
entsetzlicher Irrtum. Sehen Sie dieses Berlin an, vergleichen Sie
den Osten mit dem Westen: überall die gleichen Menschen mit den
gleichen Leidenschaften, aber zwischen ihnen ist eine Front
aufgerichtet und ein Schlachtfeld, viel grausiger als wie im
letzten Krieg. Und wer krepiert, Bergmann? Genau wie im Krieg, die
armen Leute krepieren! Und da soll man noch mitmachen und sich
begeistert hineinstürzen? Nein, Bergmann, ich kann nicht mehr, ich
will nicht mehr ... Wo ist Gerechtigkeit?«

		Die letzten Worte schrie er hinaus. Bergmann war erschüttert. Er
hatte das Leben von Erler verfolgen können wie den Lauf eines
Baches, der wild dahinstürmt und am Ende doch versiegen muß, ohne
zu münden. Er erinnerte sich an die erste Begegnung in der
Marienburger Gefängniszelle, an die entscheidende Begegnung in
Berlin, als sie Schubert aus der Mansarde holten, er entsann sich
auch der Begegnung in Rom, und überall hatte dieser Mensch vor
einer Entscheidung gestanden und war ihr ausgewichen. Was konnte er
da helfen! Bergmann gehörte sich ja nicht selbst, er gehörte der
Partei und seinen Genossen. Er wußte genau, daß Erler kein Genosse
geworden wäre, auch wenn er sich der Bewegung angeschlossen
hätte.

		»Erler,« sagte er endlich stockend, »ja, Sie sind ein
unglücklicher Mensch, und es gibt noch keine Gerechtigkeit auf der
Erde. Vielleicht lebe ich auf einem anderen Stern und sehe die Zeit
der Gerechtigkeit voraus, und vielleicht ist mein Leben erfüllter
als das Ihre, ist reicher, trotz der Armut. Die Fronten zwischen
den Klassen kenne ich gut, weil ich dort gekämpft habe und
weiterkämpfen werde. Und wenn wir fallen, opfern wir uns, Erler,
und die große Idee des Opfers hat alle Bewegungen bis heute und für
immer unsterblich gemacht. Ja, Sie sind zerrissen und blutig, aber
jeder Mensch muß seinen eigenen Weg gehen. Bis zum Ende, und wenn
es bitter sein sollte, Erler. Kein Mensch darf sich um die
Entscheidung herumdrücken, wenn die Zeit gekommen ist. Ich habe
midi schon lange entschieden, und es war nicht immer süß. Bitter
war es oft, Erler, quälend. Aber herrlich am letzten Ende ... Was
wollen Sie tun?«

		Tobias schwieg und schämte sich. Aber dann stieg in seinem
Herzen neue Kraft auf, das berauschende Gefühl kurz vor der
Entscheidung. Alles lag hinter ihm. Alles lag vor ihm. Er hatte
sich entschieden.

		»Bergmann, ich habe mich entschieden,« flüsterte er und war
glücklich, »ich gehe meinen Weg, Bergmann. Bis zum Ende ... Es
freut mich, daß ich Sie noch einmal gesehen habe, lieber Freund.
Leben Sie wohl.« Er gab ihm beide Hände und blickte ihn lange an.
Dann sagte er nachdenklich: »Und ehe Sie reisen, besuchen Sie,
bitte, meine Schwester. Hier ist die Adresse. Ich muß nun
vorwärtsschreiten. Gruß an Lisabeth!« Dann riß er sich los und
verschwand in der Dunkelheit.

		Bergmann blickte ihm lange nach. Dann ging er langsam weiter.
Plötzlich beschleunigte er seine Schritte. Zwei Männer folgten ihm,
zwei Polizeispitzel. Er begann zu laufen und hetzte in eine dunkle
Querstraße, fand eine offene Haustür, überquerte drei Höfe und kam
keuchend und herzklopfend auf einen Lagerplatz, wo er sich bis zum
frühen Morgen verbarg. Am nächsten Tage fuhr sein Zug, aber vorher
besuchte er noch Carla und Elisabeth und überbrachte die Grüße.
Jetzt konnte Carla reden, jetzt konnte sie klagen und weinen, jetzt
strömten die Tränen. Sie liebte den Bruder immer noch und wußte,
daß sie ihn durch ihr furchtbares Schweigen mit in die tödliche
Welt hinausgestoßen hatte.

		»Was wird er tun, was wird er tun, Herr Bergmann,« wimmerte sie
und faßte nach seiner Hand, »er war immer ein besonderer Mensch,
schon als kleines Kind, und ick habe die Schuld, wenn ihm etwas
zustößt. Jetzt rede ich und wehklage, aber Elisabeth schweigt! Das
ist die Hölle, Herr Bergmann, sie kann nicht grausamer sein! Will
er niemals zurückkommen? Hat er uns ganz vergessen? Hat er kein
Wort für Lisabeth gesagt?«

		»Doch,« tröstete er, »doch, Frau Carla, er hat viele Worte
gesagt, zärtliche Worte. Er bittet um Verzeihung.«

		»Verzeihung, Verzeihung! Er hat uns zu verzeihen. Wir haben an
ihm gesündigt, und er nicht an uns. Rede doch, rede doch,« wandte
sie sich, an Elisabeth, »rede doch, und wenn es nur ein Wort ist!
Hörst du, er hat gesagt, wir sollen ihm verzeihen!« Elisabeth aber
verharrte in Schweigen und ging aus dem Zimmer. Carla blickte ihr
verzweifelt nach. Bergmann war ratlos. Dann trat er auf die alte
Frau zu und streichelte ihr Haar.

		»Jedem Menschen auf der Welt ist ein Weg vorgezeichnet,« sagte
er leise, »und wenn der Weg von Tobias ein Schmerzensweg ist,
dürfen wir nicht wehklagen. Frau Carla. Vielleicht muß Tobias
diesen Weg bis zum bitteren Ende gehen, vielleicht opfert er sich
auch, aber dadurch nimmt er viele Schmerzen anderer Menschen auf
sich. Die Zeit der Märtyrer ist noch lange nicht vorbei.« Er
glaubte selbst nicht, was er sagte, aber für die alte Frau war es
doch ein Trost. Sie weinte nicht mehr. Sie lächelte unter Tränen.
Bergmann gab seine russische Adresse und verabschiedete sich.
Elisabeth war nicht mehr gekommen. Sie saß in der einsamen Stube
und weinte. Bergmann weinte nicht.

		Tobias war in die Nacht hinausgelaufen, und an dem Tag, als
Carla und Elisabeth weinten, fuhr er nach dem Westen der Stadt, in
den Lunapark. Sein Geld war zusammengeschmolzen und mit dem Geld
sein Mut zum Leben. Aber an diesem Abend war er mutig. Nur die
Feiglinge leben weiter, wenn der Tod die einzige Lösung und Rettung
ist.

		Mit Musik und Flammen erhob sich der Park am Rande der Stadt.
Seine leuchtende Heiterkeit wurde durch aufdringliche Reklame
gestört, aber das waren Aufrufe an die Lebendigen und priesen
Kaugummi, Seife, Schokolade und Würstchen an. Der einsame Mann
Tobias war schon jenseits aller Seifen und Würstchen. Er sah den
weißen, kühlen Septembermond und blasse, unwahrscheinlich ferne
Sterne am Himmel. Von den Sternen bis zur Erde ist nicht weit. In
einer Sekunde durchmißt der Blick den Raum vieler Lichtjahre, und
als Tobias auf die Erde zurückkehrte, sah er das Mädchen Aphro am
Arm eines eleganten Jünglings. In sein Herz kam irdische
Leidenschaft, und als Aphro ihren alten Bekannten sah, flüsterte
sie ihrem Begleiter einige Worte zu, löste sich aus seinem Arm und
schwebte auf Tobias hin, wie sich am Himmel manchmal eine kleine
lichte Wolke aus schwarzen Wolkengebirgen löst und eigene Bahnen
zieht.

		»Der Doktor,« sagte sie, »der Doktor lebt immer noch! Mein
Vetter läßt sich entschuldigen, aber er hatte eine dringende
Verabredung in Halensee. Liebesgeschichten, Doktor, der arme Junge
meint es bitter ernst.«

		»Die Aphro!« antwortete Tobias und fiel in ihren leichten
Tonfall ein, »die Aphro lebt immer noch, und der Vetter, der arme
Junge, hat Liebesgeschichten im Kopf und nimmt es bitter ernst! Da
sind wir schon andere Leute, Goldkind, wir nehmen auf dieser Welt
nichts mehr ernst. Bist du frei?«

		»Ich bin frei,« sagte sie, »und ich freue mich, Doktor, daß du
›Du‹ zu mir sagst. Vielleicht komme ich später einmal zu dir, um zu
beichten. Vergibst du auch alle Sünden?«

		»Es gibt keine Sünden,« antwortete er, »die Sünden, Goldkind,
sind nur böse und eingebildete Träume, Hirngespinste, Aphro mit den
goldgesprenkelten Augen. Aber wenn du willst, kann ich dir deine
Sünden vergeben.«

		Sie lachte.

		»So gefällst du mir besser, Doktor. Viel besser als das erste
Mal, als du wie das heulende Elend in der Bar saßest. Denkst du
noch daran? Und wer war die Frau, die mit ihren Blumen vor dir
zusammenklappte?«

		»Das alles hast du nur geträumt, Süße,« sagte er traurig,
»vielleicht war es meine Tochter oder meine Schwester, Träume
weiter, Aphro, und gib mir einen Kuß. Ich liebe deinen
Herzkirschenmund!« Und ehe sie antworten konnte, hatte er sie
geküßt. Sie riß sich los und war beleidigt.

		»Barbar,« sagte sie, »die Zeit zum Küssen kommt erst.«

		»Die Zeit zum Küssen ist vorbei!« antwortete er.

		Sie wollte sich nicht mit ihm streiten, nahm seinen Arm und
führte ihn in den bunten Trubel. Er schritt leicht an ihrer Seite,
schwebte schon wie auf den Wolken und hatte kein Schwergewicht
mehr. Er gab sich mit ihr dem Schwung rasender Tal- und Bergbahnen
hin und dem kurzen, beglückten Absturz einer Rutsche in den kühlen
See. Auf einem hochgebauten Karussel erlebte er die Illusion eines
Fluges durch den Weltraum und in dem Irrgarten grotesk
geschliffener Spiegel die Entlarvung des hochgezüchteten Raubtiers
Mensch.

		Wie aus einer Honigwabe der Honig quillt, so quollen aus den
lichterblühten Terrassen und Dielen die Lieder und Rhythmen vieler
Jahrhunderte, sammelten sich scheinbar nahe am See in jener kleinen
Kapelle, die in einer gewölbten Halle stand und musizierte. Von der
Kapelle ging ein Rauschen aus wie von einer bizarren Muschel der
Südsee, in der man auch alle Meere, Stürme, Windstillen, Götter,
Teufel und Liebenden singen und musizieren hört.

		Vor dem dunklen See standen viele Lampen in bunter Reihe. Ein
Hausboot baute ihre leuchtende Terrasse in das stille, dunkle
Wasser. Auf jenem Boot war auch nur eine Illusion, es schwamm
niemals nach der Mitte des Sees als singendes Herz, nur die
hymnischen Schläge der Jazzband lösten sich vom Ufer, auf jenem
Boot also saßen Aphro und Tobias, um sich in das leichte,
beschwingte und festliche Leben einzufügen. Als die Jazz am
wütendsten hämmerte und der Tumult der Instrumente sich ekstatisch
steigerte, da begannen sie von der Liebe zu sprechen.

		Um den Beginn des Gespräches wehten keine Seufzer. Um den Beginn
des Gespräches standen die geschliffenen Klingen prüfender Augen,
das Wessen vom Anfang und Ende jeder Liebe und auch das trunkene
Wissen von jener Zeit, die ewig ist, von jener Zeit nämlich, in der
sich die Tage verdunkeln und die Nächte strahlend werden, wenn die
Liebste kommt.

		»Es war nicht mein Vetter,« begann Aphro leise, »es war mein
Freund, Doktor, mit dem du mich zusammentrafest. Er ist Artist,
weißt du, und hat heute frei. Wir haben uns für später
verabredet.«

		»Es war nicht meine Tochter und auch nicht meine Schwester,
Mädchen mit den goldenen Augen,« sagte Tobias, »nicht meine Tochter
und nicht meine Schwester, die vor mir zusammenbrach, Liebste, es
war meine alte Freundin, die ich verraten habe, als ich noch ein
Jammerkerl war. Aber nun bin ich vollkommen frei und habe keine
Verabredungen mehr.«

		»Armer Kerl«, sagte sie und streichelte seine Hand. »Dann steht
es sehr schlimm mit dir ... Warum hast du deine alte Freundin
verlassen?«

		»Sie hat mich ja verlassen, Aphro!« antwortete er leise, »sie
haben mich alle verlassen, die Schwester und auch der Bergmann, und
nur du bist bei mir, nur du... Aber wenn du eine Verabredung hast,
kannst du gehen. Ich halte dich nicht, Goldäugige.«

		»Sonderbar,« sagte sie, »als ich dich heute abend sah, lockten
mich nur deine Dollar, Doktor. Aber jetzt lockt mich etwas ganz
anderes ... Du willst eine große Reise tun? Hast du keine
Angst?«

		»Als ich noch lebte, hatte ich Angst, jetzt habe ich keine Angst
mehr, Mädchen«, sagte er. »Jetzt ist ein Mensch bei mir, ein
goldgesprenkeltes Augenpaar. Du bist bei mir.«

		»Du bist ein Schwärmer,« lachte sie leise auf, »ein Schwärmer
bist du!« Sie beugte sich zu ihm und küßte ihm die Antwort vom
Munde. »Sei still, kein Wort mehr. Das Feuerwerk muß jeden
Augenblick losbrennen.«

		Tobias ergriff ihre Hand und wollte antworten trotz des
beglückenden Kusses, da verstummte die Musik, und die ersten
Raketen zischten traurig und schön auf, stiegen nach den Sternen
und nach dem kühlen, fernen Mond, blühten, strahlten und zerfielen.
Dann knallte und musizierte das grenzenlose Leuchtspiel auf und
bezauberte den Himmel.

		Aphro hatte ihr kühles Gesicht dem Feuerwerk zugewandt, und die
Spritzer jener Funkengarben zuckten um die schmale Stirn und
ertranken in dem Brunnen der blanken Augen. Der rotgeschminkte Mund
verfärbte sich. Ihre weißen Hände schienen aus Marmor zu sein und
lagen unbeweglich auf dem Tisch.

		Neue Raketen eroberten sich den Himmel und funkelten schöner als
die Sternbilder. Nur der ferne Mond behielt sein blatternarbiges
Silbergesicht und war unerreichbar. Tobias seufzte. Die Sterne,
dachte er, die Sterne! Der Mensch kann die Sterne mit seinem
irdischen Feuer überstrahlen. Aber was ist der Mensch? Eine
wimmernde Rakete vor dem schweigsamen Mond.

		Über das samtschwarze Wasser sausten feurige Stachelschweine und
fauchten wie gehetztes Wild, wenn sie verzischten oder ertranken.
Auf einer hohen Schaukel bewegten sich zwei leuchtende Figuren und
bliesen im rüpelhaften Spiel goldenen Wind ab. Sie wollten nicht
nach den Sternen wie die steilen und sausenden Raketen. Aphro
seufzte.

		Aber ihr Seufzer erreichte Tobias nicht mehr. Die Nacht, die
vorher sein Blut betäubt hatte, die Nacht und ihr gleißendes Feuer
machten sein Blut wieder klar. In die Sterne flog sein Herz. Bis an
den kühlen Mond spritzte sein Blut. Wer wird seufzen und traurig
sein, wenn das Feuerwerk abbrennt wie eine phantastische und
leidenschaftliche Liebe? Und in dieser Sekunde, als das Mädchen
seufzte, stand sein Herz in Glut und Sehnsucht nach jenseitigen
Dingen, war feuriger Fisch über schwarzem Wasser, goldener Schnee
mitten im Winter, bunter Vogel aus dem Käfig eines grauen
Lebens.

		Feuerwerk nach den Sternen!

		Raketen nach dem gläsernen Mond!

		Plötzlich setzte die Musik, die lange geschwiegen, mit einem
verrückten Gebrüll ein, als solle die feurige Klarheit der
unvergleichlichen Minuten ausgelöscht werden, als sei kein Tanz der
Gestirne, sondern nur Tanz auf der Terrasse eines Hausbootes am
dunklen See, Liebestanz zwischen Mann und Frau, Tanz und Sprung vor
der endlosen Ruhe des Todes. Auf der schwankenden Diele dudelte und
trampelte Amerikas gemachte und lärmende Lebensfreude. Der
Jazzbandführer sah wie ein verkrachter Student der Theologie aus,
dessen schwarze Hornbrille nur noch an einstiges Studium erinnerte.
Jetzt schmiß er die Beine und tanzte und sang:

		»Ich schwör' auf Susi.«

		Tobias schwor nicht auf Susi.

		»Aphro,« sagte er leise, »Liebste, ich danke dir für die letzte
Stunde. Jetzt muß ich gehen. Ich habe doch eine Verabredung!«

		»Bleib!« sagte sie und beugte sich ihm zu, »bleib, mein Freund
und verlaß mich nicht. Jetzt nicht in diesem Augenblick. Ohne dich
wäre ich sehr einsam. In einigen Minuten kommen die letzten
Raketen.«

		Sie blickte ihn verzückt an, als sei er nicht mehr auf dieser
Welt. Er ertrug gelassen und mit innerer Heiterkeit ihre schönen
Augen, streichelte die weißen, kühlen Hände und atmete berauscht
die leichten Wölkchen der guten Parfüme ein, die ihrem Körper
entschwebten.

		Das Boot schwankte im Rhythmus der vielen Tänzer. Dann kamen
drei junge Mädchen in seegrüner Seide, schönes, gebändigtes
Fleisch, und tanzten und sangen amerikanische Schlager. Taktmäßig
dröhnten die sehnigen, nackten Beine auf dem spiegelnden Parkett.
Die wohlgeformten Leiber bogen sich den vielen Männern wie
Gastgeschenke zu. Aber bald verschwanden die Mädchen. Ein
Charleston begann. Der junge Mensch mit der Hornbrille sang laut
und herrlich.

		Mitten in diesem Tanz erschien auf der Terrasse ein Arbeiter mit
weißer, beschmutzter Matrosenbluse und schloß die Fenster, die nach
dem See führten. Er hatte ein schmales, ebenmäßiges Gesicht, wie es
sonst nur die Helden in den amerikanischen Filmen haben, die aus
dem Dunkel aufsteigen, heldenhaft gegen das Verbrechen kämpfen und
am Ende leuchtend siegen. Der Mann blieb stumm und verrichtete in
stiller Sachlichkeit seine Arbeit. Die wohlgeformten Leiber der
Tanzmädchen waren für ihn keine Gastgeschenke. Wie ein Schatten
tauchte er auf und stand, ehe er wieder in sein Dunkel zurücktrat,
einen Trommelschlag lang wie aus schwarzer Bronze gegen die
strahlenden Musikhallen und gegen das goldene Muschelhaus am
See.

		Stockten die Tänzer, als er tonlos und drohend gegen jede Musik
auf der Terrasse stand? Nein, alles ging weiter, der Tanz, die
Musik, das Würfelspiel des Lebens und der Liebe. Die Nacht
verstreute mit beiden Händen ihr Gift. Das Mädchen mit dem
angemalten Herzkirschenmund, das Mädchen Aphro, weinte. Tobias aber
hatte keine Tränen mehr für diese Erde.

		Er nahm die Hand, ihre liebe Hand, zum letztenmal und
verschenkte seine irdischen Güter, die paar Dollar und Pfunde. An
der Stelle, wo er sich verabredet hatte, wurde nicht mehr auf Geld
gesehen. An Carla und Elisabeth dachte er nicht mehr, aber Bergmann
kam ihm in den Sinn, Ulitsch und auch das Mädchen Henriette aus dem
Keller der Weinstraße. Vom See wehte kühler Wind.

		Langsam stand Tobias auf, küßte die Stirn der Weinenden und
verließ das singende Boot. Er verließ das Boot. In seinem Herzen
war nichts als Frieden. Das Mädchen weinte immer noch.

		Wie schwebend schritt er dahin, befreit von allen Schmerzen.
Mitten auf dem See schoß eine Lichtfontäne hoch und spiegelte sich
rauschend mit silbernen und goldenen Quellen im schwarzen Wasser,
sprang nach den Sternen, verlöschte und ertrank. Dann kamen Raketen
und zischten nach dem gläsernen Mond. Da blieb der einsame Mensch
stehen und betrachtete heiter das schöne Schauspiel. Als die letzte
Rakete aufzischte, um den Mond zu erreichen, trat Tobias in das
tiefe Dunkel eines Gebüsches, und in dem Feuer, das aus seiner
Pistole brach, fuhr auch seine arme Seele nach dem Glanz der
Sterne. Ja, er seufzte ein wenig, als die Kugel das Hirn
zerschmetterte, aber der Seufzer blieb ungehört wie der befreiende
Schuß.

		In derselben Zeit, als er in jenem Gebüsch zusammenbrach,
trocknete das Mädchen Aphro ihre Tränen. Die Musik spielte und
raste hymnisch weiter. Ungerührt rollte der Septembermond seine
vorbestimmte Bahn über dem funkelnden Jahrmarkt menschlichen
Jubels. Aphro weinte nicht mehr. Sie nahm das Geld zu sich, die
Dollar und die Pfunde, und bemalte ihr Gesicht. Dann stand sie
langsam auf und verließ das Boot. Am verdunkelten See, über dem
noch der Rauch des Feuerwerks in weißen Wolken wogte, wurde sie von
ihrem Freund schon erwartet.

		»Wo ist der Doktor?« fragte der Artist.

		»Er ist fortgegangen«, sagte das Mädchen.

		*

		Der Sibirische Expreß durchquerte den Ural. Schwarze Berge,
tiefe Wälder, wilde Flüsse, Erzlager, Bären, Platingruben und
erster Schnee. Perm war schon lange versunken, und nun mußte auch
bald Europa versinken und Asien das weiße Schild Sibirien vor sein
gelbes Mongolenantlitz heben. Es war am Abend. Die Funkenschwärme
der auf dieser Strecke mit Holz geheizten Lokomotive tanzten vor
den kalten, glühenden Sternen am Rande des Nichts. Bergmann lag
langausgestreckt in einem bequemen Abteil und sah durch das breite
Fenster die Funken stieben. Er war wieder unterwegs. Er reiste nach
China. Kanton oder Berlin, Barcelona oder Moskau: überall gab es
Arbeit für sein unruhiges Herz. Jetzt, an diesem späten Abend, kam
er dazu, die letzte Moskauer Post durchzusehen. Unter den Briefen,
die ihn aus Deutschland erreichten, war auch ein verschnürtes Paket
von Carla Ulitsch.

		»Sehr geehrter Herr Bergmann,« schrieb sie in hilfloser und
krauser Schrift, »sehr geehrter Herr Bergmann, mein lieber Bruder
Tobias ist tot. Er hat sich das Leben genommen. Der Herr sei seiner
Seele gnädig, wie er auch meiner Seele gnädig sei, die so viel an
dem Bruder verschuldet hat. Er ist bei Gott und hat seinen Frieden,
aber ich habe keinen Frieden mehr. Lisabeth, die Schweigsame, ist
vor einigen Tagen verschwunden. An dem Tage, als wir erfuhren, daß
Tobias tot ist, ging sie fort und kommt wohl niemals wieder. Nun
bin ich ganz allein in dieser hartherzigen Welt. Aber ich bleibe
nicht lange allein, Ulitsch ruft mich, mein Kind, mein Bruder,
Vater und Mutter und auch Lisabeth.

		Ich habe Sie nicht lieben können, Herr Bergmann, aber nun weiß
ich, daß meine Gefühle irrten. Als Sie mich vor der Abreise
besuchten, erkannte ich, warum Tobias ein guter Freund von Ihnen
war. Verzeihen Sie mir! Sie müssen mir verzeihen. Viel habe ich
nicht mehr zu tun auf dieser Erde, viele Stimmen rufen nach mir,
und ich komme, ich komme! Bei meinem Bruder fand man einige Briefe,
darunter war auch ein Brief für Sie, Herr Bergmann, den ich nach
Rußland schicke in der Hoffnung, daß er Sie gesund und glücklich
erreicht

		Ihre unglückliche Carla Ulitsch.«

		Bergmann starrte durch das Fenster in die heranrauschende Nacht.
Es begann zu schneien. Zwischen den Schneesternen tanzten die
Funkensterne der Feuerung leuchtend und in rasender Flucht. Sturm
heulte in den tiefen Wäldern und warf sie hin und her wie eine
wütende Brandung. Bergmann riß den zweiten Brief auf, den Brief von
Erler, und las:

		»Bergmann, lieber Freund!

		Die letzte Begegnung in Berlin hat mir Seelenfrieden und den Mut
zur Entscheidung gegeben. Ich schreibe Ihnen am Abend vor meinem
Ende, das kein Ende ist, sondern Aufbruch in eine neue und
vielleicht auch höhere Ordnung der Dinge, vielleicht auch Sprung
aus der Zeit in die Ewigkeit. Keine Stimme aus dem Grabe, lieber,
lieber Freund, ist es, was Sie jetzt hören.

		In Berlin habe ich Ihnen einige Verse gezeigt, und Sie waren so
freundlich, Interesse dafür zu haben. Zum Abschied lege ich noch
einige Gedichte bei. Sie spiegeln meine Stimmungen wieder, sind
schwermütig, wie mein Leben, und zielen nach dem Tode und nach der
Freiheit. Vielleicht sind sie auch Schlüssel zur Kenntnis meines
verpfuschten Lebens. Viele Verse habe ich vernichtet, viele blieben
ungeschrieben, und das waren vielleicht die schönsten.

		Nun ein Wort zu den fünf Gedichten! ›Der gefangene Rabe‹ ist in
Köln entstanden, als ich selbst gefangen war, ›Der verstummte Mund‹
schrieb ich damals, als meine Stimme aussetzte, das Gedicht: ›Es
schläft der General‹ ist aus einer Zeitungsnotiz entstanden und
liest sich wohl lustig, aber sein Kern ist voller Tragik. ›Das Lied
von der Schlacht‹ habe ich auch in Köln geschrieben, und das
Gedicht ›An den Tod‹ ist heute abend, wo ich ein Ende mache,
entstanden. Ich sterbe als Opfer des katholischen Systems und als
Opfer der alten Gesellschaftsordnung. Zum Schluß will ich noch
einige Punkte beleuchten, warum ich ende. Sie, lieber Freund,
kennen ja mein Leben, und ich möchte, daß Ihnen alles klar wird.
Verfolgen Sie mein Dasein Schritt für Schritt:

		Erstens war ich ein robustes und gesundes Kind, bis im vierten
Jahr plötzlich die Krankheil kam und mich lähmte.

		Zweitens klage ich nicht meine Mutter an, aber dir allzu fromme
Erziehung hat viele Quellen des Lebens in mir verschüttet. Meine
Mutter habe ich niemals lachen gehört, und ich war im Grunde ein
fröhlicher Mensch.

		Zum dritten wurde ich nicht aus freiem Willen Geistlicher, man
hat mich dazu gepreßt, und das will sehr beachtet sein, da beginnt
schon der tragische Bruch meines Lebens.

		Zum vierten erschütterte mich das eine Jahr in Freiburg, als ich
meinen Doktor machte und auf die Unzulänglichkeit der menschlichen
Natur stieß, an den Menschen und auch schon an Gott zweifelte.

		Zum fünften kam ich nach Rom, und was ich da erlebt habe, wissen
Sie ja, Bergmann, wir haben viel darüber gesprochen.

		Zum sechsten verhinderten mich Krankheit und Armut, ein neues
Leben zu beginnen, einen neuen Beruf zu ergreifen, trotzdem mein
Glauben immer heftiger erschüttert war.

		Zum siebenten hatte ich ein heißes Herz und liebte die irdischen
Madonnen mehr als die himmlische Madonna.

		Zum achten kam die Geschichte mit Lisabeth, mein vollkommener
Bruch mit Glaube, Stand und geistlicher Behörde und die Flucht nach
Berlin.

		Zum neunten, Bergmann, war das auch schon ein Selbstmord, meine
Umkehr und meine Unterwerfung. Wie sehr bin ich gequält worden, wie
tief habe ich gelitten!

		Zum zehnten dann das lebendige Grab, die Klostergefangenschaft
in Köln, das Martyrium als Mensch am Kreuz.

		Was bleibt noch zum letzten, Bergmann, lieber Freund, nach
meiner Befreiung und nach der verunglückten Rückkehr zu Carla und
Lisabeth? Nichts bleibt, gar nichts, Bergmann, als

		Selbstvernichtung!

		Ich war ein weicher Mensch und neigte sehr leicht zu Tränen,
darum war ich oft hart und schroff, auch Carla und Lisabeth
gegenüber, aber ich war viel zu wenig mir selbst gegenüber hart und
schroff. Sie, Bergmann, haben mir viele Dinge gesagt und gezeigt,
die ich nicht kannte, und ich habe Sie oft beneidet um Ihr
Schicksal, auch wenn Sie im Gefängnis saßen. Jetzt aber bin ich
ohne Neid und Herzeleid!

		Die letzten Tage waren schön und die Nächte ein einziger Rausch.
Das war Leben mit tausend Herzen und Händen, Leben am äußersten
Rande des Glücks. Und in einer Stunde kommt die Steigerung, die
Krönung, die Versöhnung: der Tod! In einer Stunde oder in einigen
Stunden: was ist mir jetzt die Zeit! Rauch im Wind, Bergmann.
Liebster Mensch, Sie leben und kämpfen! Vielleicht denken Sie
manchmal auch an die Leute, die, wie ich, in einer zerrissenen Zeit
leben und Hinkepeter sind, auch im Herzen Hinkepeter, und den
Sprung in die Zukunft nicht wagen, die so gerne leben würden, wenn
sie nicht sterben müßten.

		Bis zum letzten Atemzug Ihr

		Tobias Erler, Doktor der Theologie, Mensch außer Dienst.«

		Bergmann ließ den Brief sinken, diese kleine weiße Fahne eines
Menschen, der sich einer Übermacht ergeben hat. Dann las er die
Gedichte, die wie die Kugel Spuren eines unglücklichen Lebens
waren. Er las zuerst das Gedicht

		Der gefangene Rabe

		Ein Rabe krächzt,

Der Sturmwind ächzt,

Die Wolken jagen wild vorbei.

Aus harter Haft

Gefangenschaft

Klagt durch die Nacht ein Rabenschrei.

		So schrei auch ich

Und suche dich,

Die alle kalten Kerker bricht,

Erlöserin

Vom Anbeginn,

Du Glanz, du bluten volles Licht!

		Ein Rabe schreit,

Kalt ist die Zeit!

Ein Mensch am Kreuze brüllt!

Wann kommt der Tag,

Der junge Tag,

Wo Liebe sich erfüllt?

		Das Gedicht machte ihn melancholisch. Auch die anderen Verse
heiterten ihn durchaus nicht auf. Der Expreß hämmerte durch die
Dunkelheit. Immer noch fiel der Schnee. Immer noch brausten die
Wälder. Bergmann riß sich zusammen und las die anderen Verse, das
traurige Vermächtnis des kleinen Handwerkers Gottes. Er las

		Es schläft der General

		Ein Mann steht Posten, und der Sturmwind
pfeift,

Im Park ein Baum nach dem andern greift,

Es schläft der General.

Der Posten schläft nicht, er hält das Gewehr.

Ein Schatten? Ein Mensch? Halt! Wer da? Wer?

Es schläft der General.

		Der Posten stiert in die heulende Nacht.

Da schimmert... Da wimmert... Ein Schuß erkracht!

Es schläft der General.

Der Schatten stürzt. Nun ist alles stumm,

Der Sturm geht mit Trommeln und Pfeifen um,

Und es schläft der General.

		Der Morgen kam, die Ablösung kam,

Im Herzen des Posten war Wut und Scham,

Es schläft der General.

Der Posten meldet: Ein Feind schlich an,

Und ich schoß gut, und er stürzte dann.

Es schläft der General.

		– Befehl ist Befehl. Du tatest gut!

Wir Schützen verspritzen für den Kaiser das Blut.

(Es schläft der General.)

Wo liegt er? ... Da hinten am schwarzen Teich,

Da stand er lange und schimmerte bleich,

Als schlief der General ...

– So komm! ... Sie gehen. Eine weiße Gestalt

Liegt tief und in die Erde gekrallt,

Es schläft der General. Der Posten steht versteinert und
stiert,

Der andre nach dem Opfer giert,

Und immer noch schläft der General.

		Da aber bricht die Stille entzwei!

Ein Lachen, ein Fluchen, ein gröhlender Schrei:

Es kommt der General!

»... Wer hat sich so grausam die Zeit verkürzt

Und die Venus in den Dreck gestürzt?«

Brüllte der General.

		Der Posten schweigt mit zitterndem Leib.

Am Boden liegt ein marmornes Weib!

Es flucht der General.

Der Morgen kommt leise mit flutendem Licht,

Der Posten ermannt sich endlich und spricht

Im Licht zum General:

		... Herr General! Befehl ist Befehl!

Wenn keiner antwortet, wenn bis drei ich zähl',

In der Nacht, Herr General,

Dann schieß' ich auf alles, was bleich und stumm!

»Befehl ist Befehl, und dumm ist dumm!«

Sagte der General.

		Mit diesem Gedicht wußte Bergmann nicht viel anzufangen, aber
die Verse schienen doch mit einer dunklen Gewalt angefüllt zu sein,
denn er las sie noch einigemal, ehe er sich den anderen Blättern
zuwandte. Dann las er

		Das Lied von der Schlacht

		Durch gleißenden Sommer hämmern die Räder

Auf blankem Geleise heißem Geäder Hin in die Schlacht.

Und zu der Schienen klirrendem Klingen

Die jungen Soldaten dröhnen und singen

Das Lied von der Schlacht.

		Sie lachen und scherzen und singen so laut,

Als wären es Lieder für Mutter und Braut

Und nicht für die Schlacht.

Sie brüllen vor Leben und singen so hell

Von Liebe und Freundschaft und Wald und Quell

Auf der Fahrt in die Schlacht.

		Dazu das Schienengedonner vom Erz,

Das bricht wie Gewitter in Brust und ins Herz,

Gewitter der Schlacht.

Verstummt sind die Lieder mit dumpfem Schlag,

Immer noch funkelt der Sommertag ...

Und noch nicht die Schlacht.

		Warum sind die jungen Soldaten verstört?

Sie haben die Toten singen gehört,

Die Toten der Schlacht.

Es sangen die Toten, sie hörten's genau,

Aus dem Massengrab, aus dem Drahtverhau,

Das Lied von der Schlacht.

		Und ihm war, als hörte auch er die Toten des Weltkriegs. Ein
neues Blatt, ein neues Gedicht!

		An den Tod

		Ich habe das Leben geliebt und doch nicht
gelebt,

Ich habe immer nach Freiheit gestrebt,

Nach Schönheit gestrebt, nach Liebe und Glück,

Nun bin ich am Ende und blicke zurück.

		Die Freiheit ist noch verborgen und grau,

Das Glück ist eine verschleierte Frau,

Und Liebe und Schönheit, der doppelte Stern,

Ist völlig erloschen wie die Gnade des Herrn.

		Es gibt eine Gnade noch auf dieser Welt,

Die Gnade der Ernte: dort schimmert das Feld,

Auf dem für die Menschheit emporwächst das Brot:

Die andere Gnade, die heißt der Tod.

		Tod: niemals Verwesung! Tod: Aufstand zum
Licht!

Tod: ewige Wandlung zu neuem Gesicht!

Tod: großes Erbarmen, strahlender Fluß,

Tod: vielmehr als Schicksal, du herrisches Muß!

		O Mensch, du mußt enden, um ewig zu sein,

Du mußt dich verschwenden, um selig zu sein,

Du mußt dich versenken im Wasser der Zeit,

Um rauschend zu münden zur Ewigkeit!

		So lös ich die Kette, die mich noch hält,

Leb wohl, schöne Erde, leb wohl, liebe Welt,

Schon grüßen die Sterne vom anderen Strand

Lebt wohl, liebe Freunde! Tod, gib mir die Hand…

		Noch ein Blatt hielt Bergmann vor sich, eng beschrieben wie die
anderen, zusammengefaltet und ein wenig verblichen. Und der Zug
fuhr und fuhr, der Schnee fiel und fiel, der Sturm heulte und
heulte. Das letzte Gedicht, das der Reisende las, nannte sich

		Der verstummte Mund

		Mir hat ein Gott das Wort aus meinem Mund
genommen,

Wenn ich nun rede, tönt's nur innerlich,

Verworren Echo, dunkel und beklommen,

Wie Gräbersprache fürchterlich.

		Einst schrie ich auf und hob die seidenen
Fahnen

Verliebter Wörter in die schöne Welt,

Bis an die Sterne schleiften ihre Bahnen,

Bis in die Ewigkeit, das Flammenzelt.

		Jetzt bin ich Krüppel mit verbrannten
Krücken,

Ein Bettler an der Straße unsrer Zeit.

Kein Wort, kein Flüstern will mir glücken:

Was hilft es nun, wenn meine Seele schreit?!

		Noch höre ich die Welt in brausenden
Gesängen,

Gelächter schmerzt mich, und ein Wort bringt Not.

Unausgesprochnes wird einmal mein Herz zersprengen,

Dann seufze ich vielleicht und ... bin schon tot.

		Und nun seufzte Bergmann auch. Armer, kleiner Tobias, dachte er,
was hilft es dir, wenn deine Seele schreit? Vielleicht war dein
Leben und Streben im Zuge der Menschheit auch so ein Lied von der
Schlacht. Die Welt ist verworren, und wir suchen sie wie die Kinder
durch Zeichen und Bilder zu erklären. Ein Mensch hängt am Kreuze
und singt. Das Blut tropft aus seinen Wunden und aus seinen
Liedern. Und nun ist alles vorbei.

		Der Expreß glitt beinahe lautlos durch den Ural, der wie eine
Barrikade zwischen Europa und Asien steht. Bergmann lauschte dem
leisen Rhythmus der schleifenden Fahrt. Wie eine schwarze Wolke kam
die Müdigkeit aus den tiefen Wäldern, in denen nun auch der Sturm
schlafen gegangen war. Auch Bergmann schlief langsam ein. Über die
Berge und über die Wälder fiel der Schnee. Endlos und
unerschöpflich fiel der Schnee zur Erde. Es war, als sei der Himmel
geborsten, es war, als lösten sich auch die Sterne auf und kämen
als guter, weicher und reiner Schnee auf unsere arme, beschmutzte
und blutige Erde.

	